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			In dit verhaal komen woorden uit het Farsi voor. Hieronder vind je verschillende klanken en hoe je ze uitspreekt.
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			Lieve lezer,

			Tahereh Mafi heeft niet alleen een enorm talent voor het schrijven van dystopische verhalen of fantasyverhalen (Touching Juliette-fans, ik zie jullie!), maar ook voor het schrijven van verhalen die allemaal echt gebeurd zouden kunnen zijn. 

			Een intens gelukkig gevoel baseerde Tahereh, net als Een bijna eindeloze afstand, deels op haar eigen ervaringen als zestienjarige. Zij zat op de middelbare school toen de aanslag op de Twin Towers werd gepleegd en dit heeft haar hele verdere schooltijd beïnvloed. Ze werd vaak aangekeken op haar hoofddoek en kreeg te maken met racisme en discriminatie. 

			Deze ervaringen, alsook haar bredere high school-ervaringen heeft ze wederom verwerkt in deze hedendaagse roman. Het is een verhaal over opgroeien tussen twee culturen en over het omgaan met verwachtingen van ouders, de school en de rest van de wereld. Maar bovenal is Een intens gelukkig gevoel een verhaal over verliefd worden op een moment dat je bijna niet meer in jezelf gelooft, en die liefde je van je sokken te laten blazen.

			Heel veel leesplezier! Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.

			#EenIntensGelukkigGevoel

			Myrthe Spiteri

			Eigenaar en uitgeefdirecteur Blossom Books

		


		
			December 2003
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			De zon was broeierig vandaag, vingers van hitte vormden klamme handen die tegen mijn wangen drukten en me uitdaagden om niet ineen te krimpen. Ik was roerloos als steen en staarde omhoog in het oog van de zon dat nooit knipperde, in de hoop te worden verblind. Ik genoot ervan, van die zinderende hitte, ik genoot van de manier waarop die mijn lippen schroeide.

			Het was zo fijn om te worden aangeraakt.

			Het was een perfecte zomerdag die niet thuishoorde in de bijna-winter, de onbeweeglijke hitte werd slechts verstoord door een kortstondig, geurig briesje maar ik kon niet ontdekken waar het vandaan kwam. Een hond blafte en ik had medelijden met hem. Vliegtuigen dreunden boven mijn hoofd en ik was jaloers op ze. Auto’s zoefden voorbij en ik hoorde alleen het geronk van hun motor, hun smerige metalen lijven die hun uitstoot achterlieten en toch…

			Diep, ik haalde diep adem en hield die vast, de geur van diesel in mijn longen en op mijn tong. Het smaakte naar herinnering, naar beweging. Naar een belofte om ergens naartoe te gaan – ik blies de adem uit – waar dan ook.

			En ik, ik ging helemaal nergens naartoe.

			Er was niets om over te glimlachen en toch glimlachte ik, de trilling in mijn lippen bijna gegarandeerd een teken van opkomende hysterie. Ik was nu prettig verblind; de zon was zo diep tot mijn netvliezen doorgedrongen dat ik weinig meer zag dan gloeiende bollen, schemerende duisternis. Ik was op mijn rug op het stoffige asfalt gaan liggen dat zo heet was dat het tegen mijn huid bleef plakken.

			Ik haalde me mijn vader weer voor de geest.

			Zijn glanzende hoofd, de twee plukken donker haar die als een scheve koptelefoon net boven zijn oren uitstaken. Zijn geruststellende glimlach dat alles wel weer goed zou komen. Het duizelingwekkende licht van tl-buizen.

			Mijn vader was opnieuw bijna dood, maar ik kon alleen maar denken dat als hij doodging ik niet wist hoelang ik moest doen alsof ik daar verdrietig om was. Of erger nog, stukken erger nog: als hij stierf zou ik misschien niet eens hoeven doen alsof ik daar verdrietig om was. Ik slikte een plotselinge, ongewenste kluwen van emoties weg. Ik voelde het veelzeggende prikken van tranen en kneep mijn ogen dicht, dwong mezelf om overeind te komen. Op te staan.

			Te lopen.

			Toen ik mijn ogen weer opende, doemde er een duizend meter lange politieagent vlak voor me op. Er klonk gebrabbel uit zijn portofoon. Zware laarzen, een of andere metalen zwoesj toen hij zijn gewicht naar zijn andere been overhevelde.

			Ik knipperde en kroop als een krabachtige naar achteren om van ledemaatloze slang te evolueren tot rechtopstaand mens, geschrokken en in de war.

			‘Is dit ding van jou?’ vroeg hij en hij hield een groezelige, lichtblauwe rugzak omhoog.

			‘Dat klopt,’ zei ik, en ik stak mijn hand ernaar uit. ‘Ja.’

			Hij liet de rugzak los zodra ik hem aanraakte, en door het gewicht viel ik bijna voorover. Ik had het opgezwollen karkas met een reden gedumpt. Er zaten, onder andere, vier dikke schoolboeken in, drie mappen, drie notitieboeken en twee versleten paperbacks die ik nog steeds moest lezen voor Engels. De ophaalplek voor het einde van de schooldag was vlak bij een grasveldje dat ik optimistisch vaak bezocht in de hoop dat iemand uit ons gezin zich zou herinneren dat ik ook nog bestond en me de wandeling naar huis zou besparen. Vandaag had ik pech. Ik had de rugzak achtergelaten en het grasveld verruild voor het lege parkeerterrein.

			Ruis uit de portofoon. Nog meer stemmen, onverstaanbaar.

			Ik keek op.

			Omhoog, omhoog langs een kuiltje in een kin, dunne lippen, neus en dunne wimpers, opvallend felblauwe ogen. De agent had een pet op. Ik kon zijn haar niet zien.

			‘Ik kreeg een melding,’ zei hij terwijl hij naar me bleef turen. ‘Zit je hier op school?’ Een kraai dook uit de hemel omlaag, kraste, bemoeide zich met mijn zaken.

			‘Ja,’ zei ik. Mijn hart begon sneller te kloppen. ‘Dat klopt.’

			Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Wat deed je daar op de grond?’

			‘Wat?’

			‘Was je aan het bidden of zo?’

			Mijn bonzende hart vertraagde. Begon te zinken. Ik had ook gewoon een stel hersens, twee ogen en was in staat om het nieuws te lezen, blikken van voorbijgangers te lezen, deze man te lezen die mijn gezicht ontleedde. Ik wist hoe woede voelde, maar was beter bekend met angst.

			‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Ik lag gewoon in de zon.’

			Dat leek de agent niet te geloven. Zijn ogen gleden weer over mijn gezicht en de doek die ik om mijn hoofd droeg. ‘Heb je het niet heet met dat ding op?’

			‘Op dit moment wel, ja.’

			Bijna glimlachte hij. In plaats daarvan wendde hij zich af en keek uit over het lege parkeerterrein. ‘Waar zijn je ouders?’

			‘Weet ik niet.’

			Eén wenkbrauw kroop omhoog.

			‘Ze vergeten me weleens,’ zei ik.

			Twee wenkbrauwen omhoog. ‘Ze vergeten je weleens?’

			‘Ik hoop elke keer dat er iemand komt,’ legde ik uit. ‘En zo niet, dan loop ik naar huis.’

			De agent keek me een hele poos aan. Uiteindelijk zuchtte hij.

			‘Goed.’ Hij wuifde me weg alsof hij de lucht van een backhandslag bediende. ‘Goed, je kunt gaan. Maar doe dit niet nog eens,’ zei hij streng. ‘Dit is een openbare ruimte. Bidden doe je thuis maar.’

			Ik schudde al met mijn hoofd. ‘Maar ik was niet…’ probeerde ik te zeggen. Ik was niet aan het… wilde ik schreeuwen. Ik was niet.

			Maar hij liep alweer weg.
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			Het duurde drie hele minuten voordat het vuur in mijn botten doofde.

			In de toenemende stilte keek ik op. De eens zo witte wolken waren dik en grijs geworden, het lichte briesje een windvlaag waar ik het koud van kreeg. Die dronken decemberdag was bijna extreem plotseling weer nuchter geworden en ik keek fronsend naar het tafereel, naar de verkoolde randjes, naar de kraai die nog boven mijn hoofd cirkelde met zijn krassende roep als een constant refrein. Donder rommelde opeens in de verte.

			De agent was nu vooral nog een herinnering.

			Wat van hem over was, marcheerde het afnemende licht in, met zware laarzen en ongelijke passen; ik zag hem glimlachen toen hij iets in zijn portofoon mompelde. Bliksem spleet de hemel in tweeën en ik huiverde schokkerig, alsof ik werd geëlektrocuteerd. 

			Ik had geen paraplu.

			Ik stak mijn hand onder mijn shirt en trok de opgevouwen krant uit mijn broek, waar hij de hele tijd plat tegen mijn bovenlichaam aan gedrukt had gezeten. Ik klemde hem onder mijn arm. De lucht voelde zwaar, er was storm op komst. De wind liet de bomen al beven. Ik geloofde niet echt dat een krant bestand zou zijn tegen regen, maar meer had ik niet.

			De laatste tijd had ik er altijd eentje bij me.

			Er stond een krantenautomaat vlak om de hoek bij ons huis en een paar maanden geleden had ik in een opwelling een exemplaar van de New York Times gekocht. Ik was nieuwsgierig geweest naar Volwassenen Die De Krant Lazen, nieuwsgierig naar de artikelen die erin stonden en die de gesprekken aanwakkerden die bepalend leken voor mijn leven, mijn identiteit en de bombardementen in het Midden-Oosten op de families van mijn vrienden. Na twee jaar van paniek en rouw als gevolg van 11 september had ons land besloten tot een agressieve, politieke actie: we hadden Irak de oorlog verklaard.

			De berichtgeving erover was meedogenloos.

			De televisie zorgde voor een woeste, gewelddadige verspreiding van informatie over het onderwerp, van het soort dat ik zelden kon verkroppen. Maar de langzame, stille bezigheid van een krant lezen sprak me wel aan. Beter nog: het hielp me de gaten in mijn vrije tijd te vullen.

			Ik stak dagelijks wat munten bij me en dan kocht ik onderweg naar school een krant. Ik nam de artikelen door tijdens de wandeling van anderhalve kilometer en die oefening voor lichaam en geest deed mijn bloeddruk stijgen tot een gevaarlijk niveau. Tegen de tijd dat ik bij mijn eerste les aankwam, was ik zowel mijn trek als mijn concentratie kwijt. Ik werd ziek van het nieuws, kotsmisselijk. Achteloos schrokte ik alle pijn op en ik zocht tevergeefs naar een tegengif in al die giftigheid. Zelfs nu wreef mijn duim langzaam over de gevlekte inkt van oude berichten, heen en weer, mijn verslaving liefkozend.

			Ik sloeg mijn ogen op naar de hemel.

			De eenzame kraai boven mijn hoofd hield niet op met staren, het gewicht van zijn aanwezigheid leek de lucht uit mijn longen te verdrijven. Ik dwong mezelf in beweging te komen en terwijl ik dat deed de ramen van mijn geest te sluiten. Stilte werkte veel te uitnodigend voor ongewenste gedachten, dus luisterde ik maar naar de geluiden van voorbijrijdende auto’s en de wind die zich tegen hun metalen lijven aanscherpte. Er waren twee mensen aan wie ik al helemaal niet wilde denken. Ik wilde ook niet denken aan de naderende deadlines voor de universiteitsaanmeldingen, of aan de politieagent of aan de krant die ik nog steeds in mijn vuist had, en toch…

			Ik bleef staan, sloeg de dubbelgevouwen krant open en streek de hoekjes glad.

			9 kinderen omgekomen door aanval vs: dorpelingen Afghanistan in diepe rouw

			Mijn telefoon ging over.

			Ik haalde hem uit mijn zak en bleef roerloos staan terwijl ik het nummer bekeek dat oplichtte op het scherm. Een vlijmscherpe emotie sneed als een mes door me heen en trok zich even snel weer terug. Ander nummer. Een overweldigende opluchting bracht me bijna aan het lachen, en die neiging werd slechts afgeremd door de doffe pijn in mijn borst. Het voelde alsof er een echt stuk metaal tussen mijn longen was gestoken.

			Ik klapte mijn telefoon open.

			‘Hallo?’

			Stilte.

			Eindelijk klonk er een stem, niet meer dan een half woord dat door een hele hoop ruis heen drong. Ik keek naar het scherm, naar de bijna lege batterij en het enkele streepje bereik dat ik had. Toen ik de telefoon weer dichtklapte, kroop er een prikkeling van angst langs mijn ruggengraat omlaag.

			Ik dacht aan mijn moeder.

			Mijn moeder, mijn optimistische moeder die dacht dat ik haar niet zou horen snikken als ze zich opsloot in haar kast.

			Een enkele, dikke regendruppel landde op mijn hoofd.

			Ik keek omhoog.

			Ik dacht aan mijn vader, een man van een meter tachtig die ingebakerd in een ziekenhuisbed op sterven lag en maar wat voor zich uit staarde. Ik dacht aan mijn zus.

			Een tweede regendruppel raakte me in mijn oog.

			De hemel barstte open met een plotselinge knal en in de tussenliggende seconde – in die enkele hartslag voordat de stortvloed neerdaalde – overwoog ik om roerloos te blijven staan. Ik dacht eraan om midden op straat te gaan liggen en daar voorgoed te blijven liggen.

			Maar toen… regen.

			De bui kwam snel opzetten, kletterde tegen mijn gezicht, maakte mijn kleren zwart en vormde plasjes in de plooien van mijn rugzak. De krant waar ik onder wilde schuilen hield het wel vier seconden vol voor hij zich overgaf aan het water, en ik stopte hem snel weg, deze keer in mijn tas. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes in de hoosbui, verschoof de kwelgeest op mijn rug en trok mijn dunne jack strakker om mijn lichaam heen.

			En begon te lopen.

		


		
			Deel I

		


		
			Vorig jaar 

			Er werd twee keer fel op mijn deur geklopt en ik kreunde en trok de deken over mijn hoofd. Ik was gisteravond nog laat wakker gebleven om de vergelijkingen voor natuurkunde uit mijn hoofd te leren, met als gevolg dat ik maar iets van vier uur had geslapen. Bij alleen al de gedachte aan opstaan kon ik wel janken.

			Weer werd er fel geklopt.

			‘Het is nog te vroeg,’ zei ik, mijn stem gedempt door de deken. ‘Ga weg.’

			‘Pasho,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. Opstaan.

			‘Nemikham,’ riep ik terug. Ik wil niet.

			‘Pasho.’

			‘Volgens mij kan ik vandaag niet eens naar school. Ik denk dat ik tuberculose heb.’

			Ik hoorde het zachte sssj van de deur die over het vloerkleed wreef toen iemand hem openduwde en maakte me instinctief nog kleiner, als een nautilus in zijn schelp. Ik maakte een meelijwekkend geluidje en wachtte op wat onvermijdelijk leek – namelijk dat mijn moeder me met geweld het bed uit zou sleuren, of op z’n minst de deken zou terugslaan.

			In plaats daarvan ging ze boven op me zitten.

			Ik gilde het bijna uit bij dat onverwachte gewicht. Het was een kwelling om zo geplet te worden terwijl ik opgekruld lag in foetushouding; op een of andere manier waren mijn op elkaar gestapelde botten een stuk kwetsbaarder. Ik worstelde en schreeuwde tegen haar dat ze van me af moest gaan, maar ze lachte alleen maar en kneep in mijn been.

			Ik schreeuwde het uit.

			‘Goftam pasho.’ Opstaan, zei ik.

			‘Hoe moet ik nou opstaan?’ vroeg ik terwijl ik de deken weg mepte bij mijn gezicht. ‘Je hebt al mijn botten gebroken.’

			‘Eh?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Zeg je zoiets tegen mij? Je moeder,’ ze zei dit allemaal in het Farsi, ‘is zo zwaar dat ze al je botten zou breken? Is dat wat je wil zeggen?’

			‘Ja.’

			Ze hapte naar lucht en zette grote ogen op. ‘Ey, batsjeyeh bed.’ O, wat een stout kind. Met een klein sprongetje plofte ze nog wat zwaarder neer op mijn dijbenen.

			Ik liet een gesmoorde kreet horen. ‘Oké, oké, ik sta al op ik ga al, o mijn god…’

			‘Maman? Ben je boven?’

			Zodra ze de stem van mijn zus hoorde, stond mijn moeder op. Ze trok de dekens van mijn bed en zei: ‘Ik ben hier!’ En vervolgens, met haar ogen tot spleetjes geknepen naar mij: ‘Pasho.’

			‘Ik doe al pasho,’ bromde ik.

			Ik kwam overeind en keek uit pure gewoonte naar de wekker die ik al een keer of zes de mond had gesnoerd, en ik kreeg een halve hartverzakking toen ik zag hoe laat het was. ‘Straks ben ik nog te laat!’

			‘Man ke behet goftam,’ zei mijn moeder schouderophalend. Dat zei ik toch. 

			‘Dat zei je helemaal niet.’ Ik draaide me met grote ogen om. ‘Je hebt nooit gezegd hoe laat het was.’

			‘Heb ik wel. Misschien ben je wel doof door die tuberculose.’

			‘Wauw.’ Ik schudde mijn hoofd en liep met grote passen langs haar. ‘Hilarisch.’

			‘Ik weet, ik weet, ik ben hielaries,’ zei ze wuivend met haar hand. Ze schakelde weer over naar het Farsi. ‘Trouwens, ik kan je vandaag niet naar school brengen. Ik moet naar de tandarts. Shayda geeft je wel een lift.’

			‘Nee, hoor, dat doe ik niet,’ riep mijn zus en haar stem werd luider naarmate ze dichterbij was. Ze stak haar hoofd mijn kamer in. ‘Ik moet nu meteen weg en Shadi is nog niet eens aangekleed.’

			‘Nee… Wacht…’ Ik begon als een gek van alles bij elkaar te rapen. ‘Ik kan in vijf minuten klaar zijn…’

			‘Niet waar.’

			‘Wel waar!’ Ik was de gang al in gelopen, naar de gedeelde badkamer, en kneep als een of andere waanzinnige een klodder tandpasta op mijn tandenborstel. ‘Wacht gewoon even, oké, heel even…’

			‘Echt niet. Ik ga niet te laat komen vanwege jou.’

			‘Shayda, what the hell…’

			‘Je kunt toch lopen?’

			‘Dat kost me drie kwartier!’

			‘Vraag Mehdi dan.’

			‘Mehdi ligt nog te slapen!’

			‘Zei iemand daar mijn naam?’

			Ik hoorde mijn broer de trap op komen, zijn woorden iets ronder dan gebruikelijk, alsof hij misschien iets aan het eten was terwijl hij praatte. Mijn hart maakte opeens een sprongetje.

			Ik spuugde de tandpasta uit in de wastafel en rende de gang in. ‘Ik heb een lift nodig naar school,’ riep ik met de tandenborstel nog in mijn vuist geklemd. ‘Kun jij me brengen?’

			‘O, laat maar. Ik ben spontaan doof geworden.’ Met bonkende passen liep hij de trap weer af.

			‘O mijn god. Wat mankeert iedereen in dit gezin toch?’

			De stem van mijn vader schalde naar boven. ‘Man raftam! Khodafez!’ Ik ben weg! Tot straks!

			‘Khodafez!’ riepen we met z’n vieren in koor.

			Ik hoorde de voordeur met een klap dichtvallen en haastte me al naar de reling toe. Ik zag Mehdi nog net op de overloop vlak onder ons.

			‘Wacht,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft…’

			Mehdi keek naar me op en schonk me zijn typische, innemende glimlach, waarvan ik wist dat die al heel wat levens had verwoest. Zijn lichtbruine ogen glinsterden in het vroege-ochtendlicht. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb al plannen.’

			‘Hoe kun je om halfacht ’s ochtends al plannen hebben?’

			‘Sorry,’ zei hij weer, en zijn magere lijf verdween net uit het zicht. ‘Drukke dag.’

			Mijn moeder gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Mikhasti zoedtar pashi.’ Je had eerder kunnen opstaan.

			‘Dat is een heel goed punt,’ zei Shayda en ze hing haar rugzak over haar schouder. ‘Nou, dág.’

			‘Nee!’ Ik rende de badkamer weer in, spoelde mijn mond en plensde wat water in mijn gezicht. ‘Ik ben bijna klaar! Nog twee minuutjes!’

			‘Shadi, je hebt nog niet eens een broek aan.’

			‘Wat?’ Ik keek omlaag. Ik droeg een te groot T-shirt. Maar geen broek. ‘Wacht… Shayda…’

			Maar ze liep al verder de trap af.

			‘Manam bayad beram,’ zei mijn moeder. Ik moet ook gaan. Ze schonk me een blik vol medeleven. ‘Ik haal je na school wel op, goed?’

			Ik reageerde met een afgeleid ‘tot straks’ en holde terug mijn kamer in. Ik schoot vliegensvlug in mijn jeans en een thermoshirt en struikelde bijna over mijn eigen voeten toen ik een paar sokken, een haarbandje, mijn sjaal en mijn half dichtgeritste rugzak meegriste. Als een krankzinnige vloog ik de trap af en ik krijste Shayda’s naam.

			‘Wacht!’ riep ik. ‘Wacht, ik ben klaar! Nog een paar tellen!’

			Ik hinkte op één voet terwijl ik mijn sokken aantrok en mijn voeten in mijn schoenen stak. Ik bond mijn haar naar achteren, sloeg mijn sjaal om mijn hoofd à la Jackie O. – of, je weet wel, heel veel Perzische vrouwen – en haastte me naar buiten. Shayda stond al bij de stoeprand en deed het portier van haar auto open. Mijn moeder zat al in haar minibus, die nog op de oprit geparkeerd stond. Ik zwaaide naar haar en schreeuwde buiten adem: ‘Ik heb het gehaald!’

			Mijn moeder glimlachte en stak een duim naar me op. Ik beantwoordde beide gebaren meteen. Daarna richtte ik het volle wattage van mijn stralende glimlach op Shayda, die slechts met haar ogen rolde en me met een diepe zucht liet instappen in haar oeroude Toyota Camry.

			Ik was euforisch.

			Ik zwaaide nog een keer naar mijn moeder, die net de motor had gestart, voor ik mijn kolos van een rugzak op Shayda’s achterbank deponeerde. Mijn zus was achter het stuur nog druk bezig haar gordel vast te maken, haar spullen een plekje te geven en haar koffiebeker in de houder te zetten, dus leunde ik tegen het portier aan de bijrijderskant en maakte van de gelegenheid gebruik om zowel op adem te komen als te genieten van mijn overwinning.

			Te laat drong het tot me door dat ik het ijskoud had.

			Het was eind september, het begin van de herfst, en ik was nog niet gewend aan het nieuwe seizoen. Het weer was wisselvallig, de dagen werden geplaagd door periodes van hitte en kou, maar het leek me niet de moeite waard om me Shayda’s woede op de hals te halen door nu nog naar boven te rennen en mijn jas te pakken.

			Mijn zus leek mijn gedachten te kunnen lezen.

			‘Hé,’ blafte ze me toe vanuit de auto. ‘Waag het niet. Als je teruggaat naar binnen, ben ik weg.’

			Mijn moeder, die eveneens gedachten kon lezen, trapte plots op de rem van haar minibus en liet haar raampje zakken.

			‘Biya,’ riep ze. Hier. ‘Vangen.’

			Ik stak mijn handen uit toen ze een opgepropt sweatshirt naar me toe gooide. Ik ving het, bekeek het eens goed, hield het voor me uit in de lucht. Het was een doodgewone zwarte hoody. Het enige opvallende element waren de touwtjes van de capuchon, met hun felblauwe kleur.

			‘Van wie is deze?’ vroeg ik.

			Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Zal wel van Mehdi zijn,’ antwoordde ze in het Farsi. ‘Hij ligt al heel lang in de auto.’

			‘Al heel lang?’ vroeg ik fronsend. ‘Hoelang is heel lang?’

			Weer haalde mijn moeder haar schouders op en ze zette haar zonnebril op haar neus.

			Ik rook argwanend aan de stof, maar waarschijnlijk was hij niet al te lang geleden in de auto achtergelaten, want de trui rook nog best lekker. Een hint van eau de cologne. Een gewaarwording waarvan mijn huid ging tintelen.

			Ik fronste mijn wenkbrauwen nog iets meer.

			Ik trok het sweatshirt over mijn hoofd en zag mijn moeder de oprit af rijden en vertrekken. De hoody was zacht en warm en op de allerfijnste manier veel te groot voor me, maar zo dicht tegen mijn huid was die lichte, aangename geur opeens overweldigend. Mijn gedachten buitelden over elkaar heen en mijn hersens deden veel te hard hun best om een simpele vraag te beantwoorden.

			Shayda toeterde. Weer had ik bijna een hartverzakking.

			‘Nu instappen,’ riep ze, ‘anders rij ik over je heen.’
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			Als het zo hard regende kreeg ik vaak veelbetekenende blikken van mensen en vriendelijke vingerpistolen op me gericht. Dan zeiden ze dingen als: ‘Heb jij effe geluk! Einstein hierzo heeft niet eens een paraplu nodig’, vingerpistool, vingerpistool, wiebelende wenkbrauwen. Ik glimlachte altijd als iemand zoiets tegen me zei, een van die beleefde glimlachjes waarbij ik mijn lippen stevig op elkaar geklemd hield. Ik begreep die aanname nooit, dat idee dat mijn hoofddoek op een of andere manier waterafstotend werkte.

			Dat was zichtbaar niet het geval.

			Mijn sjaal was overduidelijk niet van neopreen gemaakt en hij leek niet op vinyl. Hij was van zijde, een bewuste keuze, niet alleen om het gewicht en de textuur, maar ook vanwege mijn ijdelheid. Zijde streelde overdag mijn haren, waardoor ze glad en glanzend waren als ik eenmaal weer thuis was. Dat iemand meende dat mijn hidjab bestand was tegen een onweersbui vond ik verbazingwekkend, en toch was het een logica die er door een verbluffend grote groep mensen op nagehouden werd.

			Konden ze me nu maar eens zien.

			De regen had mijn sjaal doorweekt en de stof zat tegen mijn hoofd geplakt. Water liep in stroompjes langs mijn nek en mijn druppende haar voelde zwaar. Een paar rebelse plukken waren losgeraakt en de woeste wind waaide ze voor mijn ogen, en ook al wilde ik ze terugstoppen, wilde ik me herpakken, ik deed het meer uit gewoonte dan dat ik echt nog hoop koesterde. Ik was niet gek. Ik wist ook wel dat ik vandaag zou sterven aan een longontsteking, mogelijk nog voordat mijn eerstvolgende les begon.

			Ik zat in het laatste jaar van high school, maar op maandag- en woensdagavond volgde ik een cursus multivariabele analyse in het community college in de buurt. Dat was net zoiets als een gevorderdencursus, maar dan aan een beroepsschool. De studiepunten waren over te zetten en die gaven mijn gemiddelde een boost.

			Mijn ouders waren er helemaal voor. De meeste ouders waren daar helemaal voor.

			Maar mijn ouders, zoals veel moeders en vaders uit het Midden-Oosten, verwáchtten het. Ze verwachtten van me dat ik multivariabele analyse volgde in mijn laatste highschooljaar, net zoals ze verwachtten dat ik medicijnen ging studeren. Of rechten. Een promotieonderzoek met PhD-graad zou ook nog worden geaccepteerd, maar met beduidend minder enthousiasme.

			Ik keek weer omhoog, naar mijn tegenstander.

			De regen stortte nu nog harder en sneller uit de hemel, maar er was geen tijd om ergens te schuilen. Als ik niet te laat wilde komen, moest ik nu echt doorlopen. Ik wist dat ik te veel tijd na school had doorgebracht in de hoop dat iemand me zou komen ophalen, maar daar kon ik niets aan doen; op maandagen en woensdagen was die hoop nu eenmaal sterker. Sterker, omdat ik hoopte op meer dan een lift naar huis – ik wilde ook dat me de lange wandeling naar het community college – vier kilometer hiervandaan – bespaard bleef.

			Het was verleidelijk om te spijbelen.

			De verleiding was zo tastbaar dat ik iets in mijn ruggengraat voelde kriebelen. Ik stelde me voor dat mijn doorweekte botten me rechtstreeks naar huis brachten en mijn hart maakte een sprongetje bij die gedachte, een gelukzalig gevoel dreigde me te overspoelen. Auto’s raasden langs me, bespatten me met vuil water en ik aarzelde nog wat langer, rillend in mijn drijfnatte jeans en soppende schoenen. Ik was een vlek met een droom en ik stond letterlijk op een tweesprong. Ik droomde ervan naar links te gaan in plaats van naar rechts. Ik droomde van warme thee en droge kleren. Ik wilde naar huis, naar huis, wilde een uur lang in de douche zitten en mijn bloed verhitten.

			Dat kon niet.

			Ik kon deze les niet overslaan, want ik had vorige maand al een les gemist, en als ik twee lessen miste, zakte mijn cijfer, wat slecht nieuws zou zijn voor mijn gemiddelde, wat slecht nieuws zou zijn voor mijn moeder, waarmee ik de allerbelangrijkste regel zou overtreden die ik in mijn leven had opgesteld, namelijk om zo’n onopvallend kind te worden dat ik nagenoeg helemaal onzichtbaar leek. Dat deed ik, uiteraard, allemaal voor mijn moeder. Ik had gemengde gevoelens over mijn vader, maar mijn moeder, ik wilde niet dat mijn moeder moest huilen, niet om mij. Ze huilde de laatste tijd al genoeg voor ons allemaal.

			Op dat moment vroeg ik me af of ze uit het raam keek, of ze, bij wijze van uitzondering, herinnerd zou worden aan haar jongste kind en mijn voettocht naar mijn extra les. Mijn vader, wist ik, zou er niet aan denken. Die lag óf te slapen, óf hij keek naar herhalingen van Hawaii Five-O op een televisie die aan een scheidingswand vastgeniet zat. Mijn zus zou zich er al helemaal niet druk om maken, dat deed ze nooit. Niemand anders die ik kende zou weten dat ik wel een lift kon gebruiken.

			Vorig jaar zou mijn moeder wel zijn gekomen.

			Vorig jaar zou ze mijn rooster hebben geweten. Zou ze me hebben gebeld, zou ze gevraagd hebben of alles oké was, zou ze gedreigd hebben mijn zus iets aan te doen omdat ze me zo achterliet, blootgesteld aan de elementen. Maar na de dood van mijn broer was mijn moeders ziel door elkaar geschud en haar geraamte opnieuw gerangschikt. De verpletterende golven van verdriet die mij ooit hadden verdronken begonnen langzaam weg te ebben, maar mijn moeder… Meer dan een jaar later kwam mijn moeder nog steeds op me over als een stuk drijfhout met een bewustzijn, dobberend op de koele, zuivere wateren van ondraaglijke pijn.

			Dus was ik een spook geworden.

			Het was me gelukt mijn hele wezen te reduceren tot een onopvallendheid die zo onbelangrijk was dat mijn moeder me zelden nog vragen stelde. Ze realiseerde zich amper dat ik er was. Ik bleef mezelf voorhouden dat ik haar hielp, dat ik haar de ruimte gaf, dat ze op deze manier één kind minder had om zich zorgen over te maken. Dat waren de mantra’s die me hielpen de felle pijnscheuten te negeren die gepaard gingen met mijn succesvolle verdwijntruc.

			Ik hoopte maar dat ik gelijk had.

			Een plotselinge windvlaag joeg door de straten en duwde me naar achteren. Ik kon niet anders dan mijn hoofd intrekken tegen de storm, waardoor mijn kraag werd blootgesteld aan de regen. Boven me beefde een boom en een verlammende, ijskoude straal water droop rechtstreeks mijn shirt in.

			Ik hapte hoorbaar naar lucht.

			Alsjeblieft, dacht ik, laat me alsjeblieft alsjeblieft niet doodgaan aan een longontsteking.

			Mijn sokken waren soep, mijn tanden klapperden en mijn gebalde vuisten werden steeds gevoellozer. Ik besloot mijn telefoon te pakken en te kijken of die nog leefde, en nam in gedachten alvast de korte lijst van personen door die ik misschien zou kunnen bellen en om een gunst kon vragen, maar tegen de tijd dat ik mijn metalen baksteen uit het moeras van mijn broekzak had opgediept bleek hij verzopen te zijn en werkte hij niet naar behoren. Voor longontsteking hoefde ik niet meer bang te zijn, waarschijnlijk zou ik sterven door elektrocutie. Mijn toekomst had er nog nooit zo schokkend uitgezien.

			Ik glimlachte om mijn eigen grapje en mijn mondhoeken krulden verder omhoog tot aan de waanzin toen er een auto zo snel voorbijreed dat hij me bijna doordrenkte met opspattend regenwater. Ik bleef stilstaan en staarde naar mezelf, naar mijn amfibische voorkomen. Het was heel onwerkelijk hoe ik eruitzag. Zo kon ik toch niet naar school gaan? En toch zou ik dat doen, ik zou het doen, voortgedreven door mijn geweten, door onzinnige scrupules die mijn leven van betekenis voorzagen. Opeens besefte ik hoe belachelijk het was, mijn leven, zo belachelijk dat ik begon te lachen. Ik lachte en verslikte me, want ik had een beetje rioolwater ingeademd. Laat ook maar. Laat ook maar, ik had het mis: ik zou niet doodgaan aan een longontsteking of elektrocutie. Verstikking zou de engel des doods naar mijn adres sturen.

			Deze keer lachte ik niet.

			De voorbijrazende auto was opeens gestopt en stond stil. Daar, midden op die natte, gladde straat. Felle, witte lichten aan de achterkant begonnen te branden en de auto bleef nog minstens vijftien seconden stilstaan voor er een besluit werd genomen. Met knerpende banden reed hij achteruit over de lege straat en hij kwam slippend en angstaanjagend dicht naast me staan.

			Weer had ik het mis.

			Geen longontsteking, geen elektrocutie, geen verstikking, nee… Vandaag zou ik worden vermoord.

			Weer staarde ik omhoog naar de hemel.

			God, dit was niet wat ik bedoelde toen we elkaar de vorige keer spraken, dacht ik.
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			Ik stond stokstijf stil en wachtte, ik wachtte tot het raampje omlaag zou zakken en mijn toekomst zou vaststaan. Ik wachtte op mijn lot.

			Er gebeurde niets.

			Er gingen seconden voorbij – eerst een handvol, daarna nog een tiental – en niets. Niets. De zilverkleurige wagen bleef stationair naast me staan, zijn zware, glinsterende karkas stond hevig druipend in het schemerdonker. Ik wachtte tot de bestuurder iets zou doen. Wat dan ook.

			Niets.

			Ik kon mijn teleurstelling niet de kop indrukken. In de ademloze interval was mijn nieuwsgierigheid groter geworden dan mijn angst, en kwam die gevaarlijk dicht bij iets wat op een hoopvolle verwachting leek. Deze bijna-ontknoping was het spannendste wat me was overkomen sinds de dag waarop ik dacht dat mijn vader zou sterven, en er was nog een bonus: de auto leek me warm. De dood, dacht ik, zou in elk geval warm zijn. Droog. Ik stond op het punt alles te negeren wat ik ooit had geleerd over bij een vreemde in de auto stappen.

			Maar dit duurde te lang.

			Ik tuurde door de regen, maar ik kon weinig zien vanaf de plek waar ik stond. Alleen donkere ramen en wolkjes uitlaatgas. Het waren maar een paar passen vanaf de stoep naar de auto, en ik wilde die afstand overbruggen, wilde op het raampje van de auto tikken en om een verklaring vragen. Maar het geluid van gevangen, gedempte stemmen hield me tegen.

			Geen gesprek. Een ruzie.

			Ik fronste mijn wenkbrauwen.

			De stemmen werden luider, klonken geërgerder. Ik naderde de auto als een soort halvemaanvorm, met gekromde rug tegen de regen in, en mijn hoofd naar het portier aan de passagierskant gebogen. Ik had vandaag geen zekerheid over mijn lot, maar als ik dan toch vermoord zou worden, dan wilde ik dat het snel voorbij was. Ik zompte de drie passen over de stoep, trok de doorweekte sjaal op mijn hoofd recht en zwaaide naar het donkere raam van de onbekende auto. Misschien glimlachte ik zelfs even. Mijn trillende, stiekeme hoop was dat de bestuurder geen moordenaar bleek, maar een barmhartige Samaritaan. Iemand die me had zien verzuipen en die wilde helpen.

			De auto reed ervandoor.

			Zonder waarschuwing – de vermoeide motor voerde het toerental iets te snel op – schoot hij weg en ik werd opnieuw overspoeld door een golf rioolwater. Druipend stond ik op de stoep en mijn huid brandde met een onverklaarbare schaamte. Ik begreep er niets van. Ik kon maar niet verklaren hoe ik was beoordeeld en afgewezen door een moordenaar. Een moordenaarsduo, zelfs.

			Heel even bedacht ik dat de auto me bekend voorkwam, dat de bestuurder misschien wel iemand was die ik kende. Die gedachte was allerminst geruststellend, en toch bleef hij hangen, al was ik op dit tijdstip niet in staat verder te graven naar de waarheid. Ik schudde mijn hoofd, schudde de stollende hypothese uit mijn gedachten. De hemel werd grijs en zilverkleurige Honda Civics reden echt overal. Ik kon nergens zeker van zijn.

			Ik tilde één natte voet op, en toen de andere.

			Van alle deuntjes op aarde had ik de Toys ‘R’ Us-jingle in mijn hoofd en ik neuriede hem terwijl ik doorliep en langs anonieme winkelcentra en benzinestations kwam. Ik bleef het deuntje neuriën tot het een onderdeel van me was, tot het de verwarrende achtergrondmuziek werd van de PowerPoint-presentatie van teleurstellingen die zich in een oneindige herhaling vlak achter mijn oogleden afspeelde.

			Ik zag die Honda Civic opnieuw toen ik eindelijk bij het community college aankwam.

			Hij stond op het parkeerterrein en ik liep er druipend langs, op weg naar de hoofdingang. De regen was opgehouden, maar het was nu bijna donker, en ik was bijna dood. Op dat moment had ik nog net genoeg functionerende hersencellen om niet te klappertanden, maar ik kon niet voorkomen dat ik naar de Honda Civic staarde toen ik het terrein betrad. Mijn nek bleef in een komische, ongemakkelijke houding steken. Ik probeerde de auto beter te bestuderen, maar de hemel leek te zijn gezonken, alsof hij op de grond was komen zitten. Alles en iedereen was grijs. Ik waadde door de kleverige mist zonder echt te zien waar ik heen ging.

			Overal waren metaforen.

			Ik probeerde niet na te denken over mijn bonzende hoofd of de blauwe tint van mijn huid. Ik probeerde te focussen, zelfs in de mist. Nu, misschien wel meer dan eerder, wilde ik begrijpen wat er was gebeurd. Ik wilde weten wie er in die auto zat en of ik de bestuurder inderdaad kende of niet. Ik probeerde te begrijpen waarom de auto aan de kant was gaan staan zonder me te vermoorden. Ik probeerde het paniekgevoel te onderdrukken dat zich afvroeg of ik misschien was gevolgd.

			En toen viel ik.

			Er was een trapje naar de voordeur van het schoolgebouw, een trapje dat ik al duizend keer eerder op was gelopen, en toch deed ik dat vanavond niet, want ik zag het niet. In plaats daarvan botste ik ertegenaan, deukte ik mijn huid en botten en wist ik mezelf met glibberige handen op te vangen. Mijn hoofd raakte de stenen nauwelijks en daar was ik blij om, maar ik had mijn knie behoorlijk hard gestoten en ik voelde dat hij bloedde.

			Ik draaide me op mijn rug en mijn rugzak en sloot mijn ogen. Koude wind joeg over de huid van mijn gezicht en koelde mijn vochtige kleren. Ik kon niet ophouden met lachen. Maar dan met zo’n stille lach, die zichzelf enkel verraadde door mijn opgetrokken mondhoeken en de schokkende schouders. Pijn kroop langs mijn been naar boven, helemaal tot in mijn nek. Ik wilde niet opstaan. Ik wilde hier blijven liggen tot iemand me optilde en wegdroeg.

			Ik wilde mijn moeder.

			Lieve God, dacht ik. Waarom? Waarom waarom waarom?

			Ik zuchtte en opende mijn ogen. Ik keek op naar de hemel. Met een enkele, herculische krachtinspanning duwde ik mezelf overeind. Ik ging vanavond niet meer naar mijn les. Maar ik ging ook niet naar huis.

			Ik besloot een tijdje hier te blijven en me onder te dompelen in mijn mislukkingen. Vandaag was een dag vol teleurstellingen geweest, op allerlei manieren, en ik bedacht dat ik er dan net zo goed voor kon gaan en alle vierentwintig uur in de prullenbak kon gooien om morgen opnieuw te beginnen. Ik moest maar gebruikmaken van de regen, dacht ik, gebruikmaken van mijn verziekte kleren, dacht ik, gebruikmaken van de stilte, de rust, de gelegenheid om ongestoord te zondigen.
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			De school was redelijk goed verlicht ’s avonds, goed genoeg om iets te kunnen zien zonder gezien te worden. Ik zocht mijn bekende plekje op, liet mijn natte rugzak op het natte beton vallen en rommelde met trillende handen door mijn spullen.

			Ik was vrij meedogenloos voor mijn handen.

			Ik schraapte mijn knokkels langs stenen, waardoor ze bloedden. Ik sneed mijn handpalmen open aan karton, waardoor ze bloedden. Ik stopte diezelfde handen in mijn zakken en hield mijn adem in als ze klopten van pijn. Ik verbond de sneetjes niet. Ik negeerde brandwonden. Als ik naar mijn handen keek, zag ik het bewijs van mijn status: overal blauwe plekken, niet-geheelde schrammen.

			Ik viel nooit op, behalve op de ergste manieren.

			Voor de wereld om me heen was ik ongeveer zo bijzonder als een duim. Mijn aanwezigheid werd slechts af en toe opgemerkt en dan alleen omdat mijn gezicht de mensen bekend voorkwam – bekend op de manier dat angst iets bekends was, dat ontzetting iets bekends was. Overal waar ik me bevond keken vreemden met toegeknepen ogen naar me en bufferden hun gedachten wel een halve seconde voordat ze mijn hele wezen in een doos stopten en die dichttapeten.

			Volwassenen kwamen altijd naar me toe – waarom? waarom? – om me rechtstreeks heel specifieke vragen te stellen over internationale betrekkingen, alsof ik een of andere afgevaardigde was voor mijn ouders, voor hun vaderland, voor een of ander groter antwoord op een wanhopige vraag. Alsof mijn zeventienjarige lijf oud genoeg was om de complexiteit van dit alles te begrijpen, alsof ik een doorgewinterde politicus was, wier oppervlakkige relatie tot een land in het Midden-Oosten dat ik zelden bezocht me opeens bombardeerde tot een expert op politiek gebied. Ik wist niet goed hoe ik mensen moest vertellen dat ik vandaag net zo stom was als gisteren, dat ik het grootste deel van mijn tijd doorbracht met denken dat mijn leven helemaal instortte om redenen die helemaal niets met de onafgebroken stroom nieuws te maken hadden. Maar er was iets aan mijn hidjab waardoor mensen mijn leeftijd negeerden en ik overkwam als een gemakkelijk doelwit.

			We voerden tenslotte oorlog met mensen die er net zo uitzagen als ik.

			Ik trok mijn vochtige krant en mijn vochtige sigaretten uit mijn tas, klemde een van de cilindervormige stokjes tussen mijn lippen, liet de krant op mijn schoot vallen en ritste mijn rugzak weer dicht. Ik strekte mijn gewonde been en trok een pijnlijke grimas terwijl ik de aansteker uit mijn zak pakte.

			Ik had een paar pogingen nodig, maar toen het butaangas eindelijk ontvlamde, bleef ik een ogenblik naar het vlammetje staren. Ik had het vuursteenwieltje zo vaak een draai gegeven dat het topje van mijn duim ruw voelde.

			Ik nam een flinke hijs, hield de rook even binnen en blies hem toen uit, leunde iets naar achteren en staarde omhoog.

			Ik kon geen sterren zien.

			Aan de ene kant was roken niet cool. Van roken zou je doodgaan. Roken was een verachtelijke, walgelijke gewoonte die ik niet goedkeurde.

			Aan de andere kant…

			O, God, dacht ik terwijl ik het gif weer uitblies. Wilt u mijn vader nu eindelijk eens laten sterven? Ik trek al die spanning niet meer.

			Ik pakte de krant op en staarde naar de smeltende kop op de voorpagina.

			Als ik de krant las, zag ik mezelf, mijn familie en mijn geloof weerspiegeld alsof ik in een lachspiegel op de kermis keek. Ik voelde elke dag weer een hopeloosheid aanzwellen in mijn binnenste, een wanhopige drang om iemand te vertellen, om vreemden door elkaar te schudden, om op een bankje in het park te klimmen en te schreeuwen: Een moslimterrorist bestaat helemaal niet.

			Het was ethisch onmogelijk – filosofisch gezien onmogelijk – om een moslim en tegelijkertijd een terrorist te zijn. Er was niets in de islam dat het beëindigen van onschuldige levens door de vingers zag. En toch was het daar elke dag, elke dag weer, die samensmelting: moslimterrorist, islamitische terrorist.

			Het Midden-Oosten, zo zei onze president, was de as van het kwaad.

			Ik herkende het sluimerende gevaar in die representatie, zag de karikatuur die we werden, twee miljard moslims die heel gauw tot één geheel werden, een gezichtloze, angstaanjagende massa. Onze complexiteit, onze schakeringen werden ons afgenomen. Het nieuws veranderde ons in monsters, waardoor we des te eenvoudiger te vermoorden waren.

			Ik klemde de sigaret tussen mijn duim en wijsvinger en hield hem omhoog naar de hemel. Ik vond het verschrikkelijk hoezeer ik genoot van dit walgelijke tijdverdrijf. Ik haatte het dat ik me erdoor gesterkt voelde, dat ik een vriend had in mijn donkerste momenten. Ik voelde de vuist in mijn borst al wat ontspannen en genoot ervan, sloot mijn ogen en nam nog een trekje en deze keer blies ik de rook uit over het druilerige artikel. Dit stuk ging over de roekeloosheid van onze luchtaanvallen op Afghaanse dorpen, over de mogelijk twijfelachtige informatie van de militaire inlichtingendienst. Honderden onschuldige Afghanen waren gedood in de klopjacht op Al Qaida-leden die nooit ergens werden gevonden. Ik had de laatste alinea al duizend keer gelezen.

			‘De Amerikanen maken de hele tijd van deze vergissingen,’ zei meneer Khan, wiens twee zoons, Faizullah, 8, en Obeidullah, 10, zijn gedood. ‘Wat voor Al Qaida zijn zij dan? Kijk naar hun schoentjes en hoedjes. Zijn dit terroristen?’

			‘Wauw.’

			De stem kwam vanuit de mist, vanuit de ruimte. Het was één woord, maar ik schrok van het gewicht en de omvang, van de volheid van de klank. Het was uren geleden dat ik met iemand anders dan de politieagent had gepraat, en het leek net alsof ik was vergeten hoe de klanken klonken.

			Zenuwen schoten door me heen.

			Snel drukte ik de sigaret uit, maar ik wist dat het te laat was en dat niets hiervan te ontkennen viel. Over zes weken werd ik achttien, maar dat deed er op dat moment niet toe. Op dat moment was ik zeventien jaar oud en was wat ik deed illegaal. Stom.

			Maar toen lachte de vreemdeling.

			De vreemdeling lachte en mijn hart bevroor, mijn hart ontspande zich. Wel twee seconden lang voelde ik een opluchting, totdat ik een glimp van zijn gezicht opving. Hij was in het kille licht van een lantaarnpaal gaan staan en mijn ogen focusten en lieten het beeld weer los; mijn ziel ontvluchtte mijn lichaam. Ik voelde het op dat moment – ik wist, op een of andere manier, zelfs toen al, dat ik deze avond niet ongeschonden door zou komen.

			Hij hield maar niet op met lachen.

			‘Mijn beste zuster in de islam,’ zei hij alsof hij verafschuwd was. ‘Astaghfirollah. Dit is schandelijk.’

			Vernedering was een krachtige chemische stof. Ze had mijn organen laten oplossen en mijn botten verdampt. Ik was alleen nog wat los vlees, verspreid over het beton.

			Hij leek er niets van te merken.

			Hij legde een hand op zijn borst en zette zijn show voort. ‘Een jonge zuster, met een hidjab,’ zei hij, en hij maakte er een betuttelend geluidje bij toen hij boven me uit torende. ‘Alleen, laat op de avond. Rokend. Wat zouden je ouders…’ Hij brak zijn zin af. ‘Wacht. Is dat bloed?’

			Hij staarde naar mijn knie, naar de scheur in mijn broek. Een donkere vlek had zich langzaam door het denim verspreid.

			Ik verborg mijn gezicht in mijn handen.

			Een arm reikte naar mijn arm, wachtte op mijn medewerking. Ik werkte niet mee. De arm trok zich terug.

			‘Hé, is alles wel in orde met je?’ vroeg hij op een veel vriendelijkere toon die ik wel kon waarderen. ‘Is er iets gebeurd?’

			Ik tilde mijn hoofd op. ‘Ik ben gevallen.’

			Hij bestudeerde me met gefronste wenkbrauwen, ik sloeg mijn ogen neer. We bevonden ons nu in de stralen van dezelfde lantaarn en zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat ik het griezelig vond.

			‘Jezus,’ zei hij zacht. ‘Wat is mijn zus toch een enorme trut.’

			Ik ontmoette zijn blik.

			Hij hapte fel naar lucht. ‘Oké. Ik breng je naar huis.’

			Dat schudde mijn hersens wakker tot actie. ‘Nee, dank je,’ zei ik vlug.

			‘Straks overlijd je nog aan een longontsteking,’ zei hij. ‘Of longkanker. Of aan…’ Hij schudde zijn hoofd en maakte weer een afkeurend geluidje. ‘… een depressie. Zit je nou serieus de krant te lezen?’

			‘Het helpt me te ontstressen.’

			Hij lachte.

			Mijn lichaam verstrakte bij dat geluid. Een oeroud verleden woelde de grond onder me open en diepte oude kisten, lijken van emotie op. Ik had hem meer dan een jaar niet meer gesproken – ik was in meer dan een jaar tijd niet meer zo dicht bij hem geweest – en ik wist niet zeker of mijn hart het wel aankon om nu met hem alleen te zijn.

			‘Ik heb al een lift naar huis,’ loog ik terwijl ik overeind krabbelde. Ik struikelde en hapte naar lucht. Mijn gewonde knie schreeuwde het uit.

			‘Is dat zo?’

			Ik sloot mijn ogen. Probeerde normaal te ademen. Ik voelde het gewicht van mijn kapotte telefoon in mijn zak. Het gewicht van deze hele dag, dat tussen mijn schouderbladen balanceerde. Ik had het ijskoud. Ik bloedde. Ik was uitgeput.

			Ik wist dat niemand me zou ophalen.

			Mijn schouders zakten omlaag en ik opende mijn ogen. Ik zuchtte diep en bekeek hem van top tot teen. Ik zuchtte omdat ik al wist hoe hij eruitzag. Dik bruin haar zo donker dat het zwart leek. Donkerbruine ogen. Een stevige kin. Puntige neus. Geweldige jukbeenderen en kaaklijn. Wimpers, wimpers, wimpers.

			Klassiek Perzisch.

			Hij rolde met zijn ogen om mijn besluiteloosheid. ‘Ik ben Ali, overigens. Ik weet niet of je je mij nog herinnert.’

			Ik voelde een vlaag van woede opsteken. ‘Dat is niet grappig.’

			‘Nou, ik weet niet, hoor,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd afwendde. ‘Het is wel een beetje grappig.’ Maar zijn glimlach was verdwenen.

			Ali was de oudere broer van mijn voormalig beste vriendin. Zijn zus, Zahra, en hij waren de twee mensen aan wie ik niet meer wilde denken. Mijn herinneringen aan allebei waren zo doordrenkt van emotie dat ik nauwelijks om de gedachten heen kon ademhalen, en om me halsoverkop in mijn verleden te storten hielp de toestand van mijn hart ook niet. Zelfs op dit moment kon ik me nog maar met moeite bijeenhouden, zo overweldigd waren mijn zintuigen nu ik hem alleen al zag.

			Het was bijna wreed.

			Ali was, onder andere, knap op de manier die uitsteeg boven de geïsoleerde sociale kringen waarbinnen de meeste leden van de gemeenschap uit het Midden-Oosten zich ophielden. Hij was knap op zo’n manier dat witte mensen vergaten dat hij op een terrorist leek. Hij was zo’n jongen met een bruine huid die moeders uit de ouderraad kon bekoren, die anders zo racistische leraren versteld liet staan, die mensen inspireerde om een beetje meer te leren over de ramadan.

			Ik had Ali ooit gehaat. Ik haatte hem omdat hij zo moeiteloos in twee werelden tegelijk leefde. Ik haatte het dat hij nooit leek te hoeven boeten voor zijn geluk. Maar toen, een heel lange tijd, deed ik dat niet.

			Haatte ik hem helemaal niet.

			Ik zuchtte. Mijn vermoeide lijf moest ergens tegenaan leunen of anders in beweging komen en daar niet meer mee ophouden, maar op dit moment was ik tot geen van beide in staat. In plaats daarvan ging ik weer zitten en klapte ik mezelf ineen op het beton met de sierlijkheid van een pasgeboren kalf. Ik raapte mijn vergeten aansteker van de grond en wreef met mijn duim over de bovenkant. Ali was in de afgelopen dertig seconden een soort standbeeld geworden. Hij zweeg.

			Dus nam ik het woord. ‘Zit je nu hier op school?’

			Hij bleef nog een ogenblik langer stil voor hij zijn adem uitblies en weer tot zichzelf leek te komen. Hij duwde zijn handen in zijn zakken. ‘Ja.’

			Ali was een jaar ouder dan ik, en ik had echt gedacht dat hij in een andere staat zou gaan studeren. Zahra gaf me zelden details over het leven van haar broer en ik had het nooit durven vragen; ik had het gewoon aangenomen. De Ali die ik kende was moeiteloos intelligent, met grootse toekomstplannen. Al wist ik hoe snel zulke dingen konden veranderen. Mijn eigen leven was onherkenbaar als je het vergeleek met een jaar geleden. Dat wist ik, en toch kon ik het niet helpen. Ik zei: ‘Ik dacht dat je toegelaten was tot Yale?’

			Ali draaide zich om. Verrassing liet zijn ogen heel kort oplichten voor ze weer afzwakten tot zwart. Hij keek weer weg en het koele licht van de lamp beloonde hem daarvoor; het tekende zijn gelaatstrekken af in strakke, prachtige lijnen. Hij slikte en die kleine, bijna onopvallende beweging stuwde een schicht van gevoelens door me heen.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Dat was ik ook.’

			‘Waarom ben je dan h…’

			‘Luister, ik wil het eigenlijk niet over vorig jaar hebben, oké?’

			‘O.’ Mijn hart sloeg ineens op hol. ‘Oké.’

			Hij ademde diep in en blies iets van zijn spanning uit. ‘Wanneer ben jij begonnen met roken?’

			Ik legde de aansteker neer. ‘Ik wil het ook niet hebben over het afgelopen jaar.’

			Hij keek me toen wel aan, zo lang zelfs dat ik dacht dat het mijn dood zou worden. Zachtjes vroeg hij: ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik volg hier een cursus.’

			‘Dat weet ik. Ik bedoelde wat je híér doet,’ hij knikte naar de grond, ‘helemaal doorweekt en sigaretten rokend.’

			‘Wacht, hoe weet jij dat ik hier een cursus volg?’

			Ali keek weg en kamde met een hand door zijn haar. ‘Shadi, toe nou.’

			Mijn hoofd was opeens helemaal leeg. Ik voelde me heel erg dom. ‘Wat?’

			Hij draaide zich naar me om.

			Hij keek me recht in mijn ogen met een schaamteloze opstandigheid, bijna alsof hij me uitdaagde om weg te kijken. Ik voelde de hitte van die blik in mijn bloed. Ik voelde de hitte in mijn wangen en in mijn maag.

			‘Ik heb het gevraagd,’ zei hij.

			Het was zowel een bekentenis als een vonnis; ik voelde het gewicht ervan meteen. Opeens begreep ik dat hij Zahra naar me had gevraagd, naar mijn leven… Zelfs nu nog, na alles.

			Dat had ik niet gedaan. Ik had in plaats daarvan geprobeerd om hem helemaal te vergeten, en dat was niet gelukt.

			‘Luister,’ zei hij, maar zijn stem klonk nu kil. ‘Als je al een lift hebt, dan laat ik je met rust. Maar zo niet, laat me je dan naar huis brengen. Je bloedt. Je bibbert. Je ziet er vreselijk uit.’

			Mijn ogen werden groot bij de belediging voordat het rationele deel van mijn hersens ook maar de kans had om de context te verwerken, maar Ali registreerde zijn fout onmiddellijk. Haastig ging hij verder.

			‘Dat was niet… Je weet wat ik bedoel. Je ziet er niet vreselijk uit. Je bent…’ Hij aarzelde en zijn ogen bleven rusten op mijn gezicht. ‘Hetzelfde.’

			Ik voelde de dood opbloeien in mijn bovenlichaam. Ik was altijd al zo’n soort lafaard geweest dat ik niet wist hoe ik ook maar de vaagste hint van een compliment moest overleven.

			‘Nee. Je hebt gelijk.’ Ik gebaarde naar mezelf. ‘Ik zie eruit als een verzopen kat.’

			Hij lachte niet.

			Ik had kortgeleden geleerd dat sommige mensen mij mooi vonden. Vooral moeders. De moeders van de moskee waren dol op me. Ze vonden me mooi omdat ik groene ogen en een witte huid had, en omdat een grote groep mensen uit het Midden-Oosten racistisch was. Ze waren zich niet bewust van het feit, hadden geen idee dat hun ongegeneerde voorkeur voor Europese gelaatstrekken schandalig was. Ik had me ook ooit gevleid gevoeld door dergelijke complimenten, tot ik leerde hoe ik een geschiedenisboek moest lezen. Buiten dit selecte gezelschap van nietsvermoedende moeders was er maar één andere persoon geweest die me ooit had gezegd dat ik mooi was – en hij stond nu vlak voor me.

			Met enige moeite kwam ik weer overeind. De pijn in mijn knie begon te zakken, maar mijn hele lijf was sindsdien verstijfd geraakt. Voorzichtig boog ik mijn gewrichten. Wreef over mijn ellebogen.

			‘Oké,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik zou een lift wel waarderen.’

			‘Goed zo.’

			Ali liep met grote passen weg en ik volgde hem.

			Hij ging rechtstreeks naar zijn auto zonder ook maar om te kijken, en opeens was hij daar, vlak voor mijn neus: de zilverkleurige Honda Civic die ik eerder had gezien.

			Die bijna mijn dood was geweest.

		


		
			Deel II

		


		
			Vorig jaar

			Mijn vraagtekens rondom de hoody waren zo goed als vergeten. De gestaag dalende temperatuur dwong me mijn bedenkingen opzij te zetten en me in plaats daarvan te focussen op mijn dankbaarheid voor dit extra laagje.

			Ik rilde toen de bel van de lunchpauze ging.

			Ik stond op, pakte mijn spullen en hing mijn rugzak over mijn schouders. In school was het veel warmer dan buiten, maar zelfs met de kunstmatige verwarming voelde het nog net onbehaaglijk en ik kroop dieper weg in de zachte stof. Ik drong de drukke gang op, trok de veel te lange mouwen over mijn handen en sloeg mijn armen over elkaar tegen mijn borst. Het leek onwaarschijnlijk dat het sweatshirt van iemand anders dan Mehdi was, maar zelfs al zou dat zo zijn… dan zou toch niemand dat weten? Het was zo’n typische zwarte hoody die je echt overal zag. Ik dacht er veel te lang over door.

			Toch kon ik de huivering van emotie niet ontkennen als ik dacht aan het alternatief: dat het sweatshirt toebehoorde aan iemand anders, aan iemand die ik kende, aan iemand die absoluut verboden terrein was.

			Ik ademde trillend in.

			Zahra en ik hadden dit semester maar één gezamenlijke les, en aangezien ik vanmorgen zo laat was, hadden we elkaar nog niet gezien. Onze ouders carpoolden nog steeds een paar dagen in de week, maar onze voorheen zo vervlochten lesroosters kenden langzaamaan steeds minder raakvlakken en ik wist niet goed wat dat voor ons betekende. Meer dan wat ook maakte het me onzeker.

			Elke dag leek het alsof zij en ik balanceerden op het randje van het een of ander – iets wat niet per se goed was – en dat maakte me nerveus. Ik had vaak het gevoel dat ik op eieren liep met Zahra in de buurt, nooit zeker wat ik nu weer zou doen om haar boos te maken, nooit zeker welke emotionele turbulentie ze nu weer aan mijn dag zou toevoegen. Zo langzamerhand voelde alles als een beproeving.

			Ik wist niet hoe ik dat moest herstellen.

			Ik wist niet hoe ik iets moest zeggen over de spanning tussen ons zonder dat het verwijtend klonk. Erger nog, ik was bang dat ze de minste opmerking van mijn kant zou gebruiken als excuus om me helemaal buiten te sluiten. We hadden een heel verleden met elkaar – lagen en lagen sediment die ik koesterde – en ik wilde wat er tussen ons was niet verliezen. Ik wilde alleen dat we ons achterwaarts zouden ontwikkelen, terug naar de versie van ons die geen vlam vatte als we een keer botsten.

			Ik schreeuwde het uit.

			Iemand was tegen me aan gebotst en had alle lucht uit mijn longen en alle gedachten uit mijn hoofd geperst. De vreemde mompelde een ongemeende ‘Sorry’ en liep door, en ik schudde mijn hoofd en besloot me niet langer tegen de stroming te verzetten. Ik moest een paar boeken in mijn kluisje leggen voor ik bij Zahra op onze gebruikelijke plek ging zitten, maar het voelde alsof de hele school precies hetzelfde van plan was. We begaven ons allemaal in de richting van de lockerruimte.

			Ik bewoog nog steeds op een slakkentempo toen ik een lichte druk bij mijn onderrug opmerkte. Ik voelde de hitte van zijn hand zelfs door de hoody heen, zijn vingers die langs mijn middel streken en weer verdwenen. Die eenvoudige aanraking was als een lucifer die langs mijn huid werd aangestreken.

			‘Hé,’ zei hij, zonder me aan te kijken. Hij glimlachte voor zich uit de menigte in en keek waar hij naartoe ging.

			‘Hoi.’ Ik kon me niet eens meer herinneren dat ik het koud had gehad.

			Ali keek heel even mijn kant op. Zijn hand had me losgelaten, maar hij leunde iets naar me toe en zei – zonder me in de ogen te kijken: ‘Draag je nou mijn hoody?’

			Ik bleef bijna met een ruk staan. Een tweedelige vlaag (genot en schaamte) blies door me heen, gevolgd door het alles dominerende…

			Paniek.

			Uiteindelijk was de flessenhals van leerlingen voorbij. We waren aangekomen bij mijn kluisje. Ik liet mijn rugzak op de grond vallen, draaide me naar hem om en voelde de metalen kast tegen mijn schouderbladen drukken. Ali staarde me aan met een heel vreemde blik in zijn ogen, iets wat verdacht veel op pret leek.

			‘Ik wist niet dat deze van jou was,’ zei ik snel. ‘Mijn moeder vond hem in haar auto.’

			Hij raakte een van de felblauwe touwtjes aan en wikkelde het rond zijn vinger.

			‘Ja,’ zei hij, en hij keek me aan. ‘Deze is van mij.’

			Een golf van hitte kleurde mijn wangen en ik sloot mijn ogen alsof dat nog iets uitmaakte, alsof ik er zo voor kon zorgen dat we het allebei niet zagen.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’

			‘Hé, je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor, ik…’

			Voorzichtig en zonder mijn sjaal van zijn plek te verschuiven trok ik de hoody uit en gaf die aan hem. Ik drukte hem zowat in zijn armen.

			‘Shadi.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde de trui terug te geven. ‘Het maakt me niet uit als je hem draagt. Je mag hem hebben.’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niet hoe ik een heel klein beetje kon zeggen zonder meteen alles eruit te flappen. ‘Dat kan ik niet.’

			‘Shadi. Toe, zeg.’

			Ik draaide me om en hield me bezig met het cijferslot van mijn kluisje. Zonder iets te zeggen ritste ik mijn rugzak open en wisselde ik mijn boeken om.

			Ali kwam dichterbij staan en boog zijn hoofd over mijn schouder heen. ‘Hou hem maar,’ zei hij, en zijn adem raakte mijn wang. ‘Ik wil dat je hem houdt.’

			Ik voelde mijn lichaam verstrakken met een bekend verlangen, een bekende angst. Ik kon me niet bewegen.

			‘Hé.’

			Ik rechtte mijn rug zodra ik Zahra’s stem hoorde.

			‘Hoi,’ dwong ik mezelf uit te brengen. Mijn hart bonsde nu om heel andere redenen heel snel.

			Zahra kwam dichterbij staan. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ En toen, tegen mij, met iets wat op een lachje moest lijken: ‘Waarom gaf je je trui zojuist aan mijn broer?’

			‘O. Mijn moeder vond hem vanmorgen per toeval in haar auto.’

			Zahra fronste haar voorhoofd. Mijn antwoord was geen antwoord.

			‘Ik, eh, dacht eigenlijk dat hij van Mehdi was,’ legde ik snel uit. ‘Maar hij is dus van Ali. Daarom gaf ik hem weer terug.’

			Zahra keek naar Ali, wiens open gezichtsuitdrukking opeens was dichtgeklapt. Hij keek nog even naar me voor hij met een hand door zijn haar kamde en zijn sweatshirt in een prop onder zijn arm klemde.

			‘Ik zie je straks wel weer,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Hij verdween in de menigte.

			Zahra en ik bleven zwijgend achter en keken hem na. Mijn hart bleef maar snel kloppen. Ik had het gevoel dat ik vlak voor een tikkende tijdbom stond.

			Boem.

			‘What the fuck, Shadi?’

			Ik probeerde het uit te leggen: ‘Ik wist niet dat hij van hem was. Ik had me verslapen en ik was mijn jack vergeten en…’

			‘Bullshit.’

			‘Zahra.’ Mijn hart ging wild tekeer. ‘Ik lieg niet.’

			‘Hoelang ben je hier al mee bezig?’

			‘Mee bezig? Waarmee?’

			‘Hiermee, Shadi. Dít. Met mijn broer.’

			‘Dit met jouw broer…’ Ik knipperde met mijn ogen en voelde mijn hoofd tollen. ‘Ik heb helemaal niet…’

			‘Was je dat aan het doen, gisteravond? Had je met mijn broer afgesproken?’

			Ik schudde mijn hoofd, ervan overtuigd dat ik in een nachtmerrie was beland. ‘Ik zat aan mijn natuurkundehuiswerk.’

			‘God, je bent echt ongelooflijk,’ zei ze. ‘Dit is echt fucking onvoorstelbaar.’

			Voor de tweede keer draaiden hoofden zich naar ons om, voorbijgangers die altijd weer verbaasd waren om een meisje met een hidjab luidkeels te horen vloeken in de gang.

			Ik liet mijn stem een paar octaven zakken ter compensatie. ‘Er is letterlijk niets tussen mij en Ali aan de hand. Ik zweer het, in naam van God. Ik zweer het op mijn leven.’

			Zahra was nog steeds woedend en staarde me met gespannen kaakspieren aan. Maar ze was in ieder geval gestopt met schreeuwen, en dat gaf me hoop.

			‘Ik zweer het,’ probeerde ik weer. ‘Ik wist echt niet dat die hoody van hem was. Het was een heel hectische ochtend en ik heb me zo moeten haasten dat ik mijn jack vergat mee te nemen, en toen vond mijn moeder zijn sweatshirt in haar auto. Ali zal hem daar wel een keer hebben laten liggen. We dachten allemaal dat het Mehdi’s trui was.’

			Zahra keek me een heel lange poos aan, en ook al was ik degene die mijn adem inhield, zij was degene die uiteindelijk uitademde.

			Langzaam – heel langzaam – zakte de spanning uit haar lichaam.

			Toen haar woede was gezakt, leek ze opeens op het punt om in tranen uit te barsten. ‘Heb je echt niks met mijn broer?’

			‘Zahra, toe nou. Kun je het je voorstellen? Hoor je wel wat je zegt?’

			‘Ik weet het. Ik wéét het.’ Ze snufte en veegde haar ogen droog. ‘Ugh, het spijt me. Je hebt gelijk. Hij zou toch nooit interesse kunnen hebben in iemand als jij.’

			‘Precies.’ Wat?

			‘Ik bedoel het niet onaardig, hoor.’ Ze schonk me een blik. ‘Maar je bent gewoon echt niet zijn type.’

			Ik probeerde te glimlachen. ‘Ik ben niemands type. De meeste mensen hoeven maar één keer naar me te kijken en ze rennen gillend de andere kant op.’

			Ze lachte.

			Ik maakte maar deels een geintje.

			Opeens liet Zahra haar gezicht in haar handen zakken. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon…’ Ze zuchtte. En schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’

			‘Hé,’ zei ik en ik kneep zacht in haar schouder. ‘Kunnen we dit gewoon weer vergeten? Alsjeblieft? Laten we gaan lunchen.’

			Ze ademde diep in. En blies de lucht weer uit.

			We vertrokken.

			Ik besefte pas veel later dat ze nooit antwoord had gegeven op mijn vraag.
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			Ik kon het niet geloven.

			Ik was met een grote boog om de zilverkleurige wagen heen gelopen en wilde niet dichterbij komen. De wind duwde tegen mijn benen en blies kou via mijn mouwen naar boven, maar ik stond als bevroren op mijn plek en keek van hem naar de Honda.

			Eindelijk, eindelijk draaide Ali zich naar me om.

			‘Was jij dat?’ vroeg ik.

			Hij had het fatsoen om beschaamd te kijken. ‘Mijn zus volgt hier een paar avonden in de week een scheikundeles.’

			Dat wist ik al.

			‘Mijn moeder dwingt me haar te brengen en te halen.’

			Dat leek me overduidelijk.

			‘Ik zag je verzuipen in de regen,’ zei hij, uiteindelijk recht op het onderwerp af gaand. ‘Ik wilde je een lift geven.’

			‘Maar dat deed je niet.’

			Hij snoof diep in. ‘Het mocht niet van Zahra.’

			Ik staarde nu naar mijn schoenen, naar de verscheurde overblijfselen van een blad die in mijn veter verstrikt waren geraakt.

			Ik was verbijsterd.

			‘Je had niet eens een paraplu,’ ging Ali verder. ‘Maar ze… Ik weet het niet. Ik begreep er niets van. Ik begrijp nog steeds niet wat er precies tussen jullie is gebeurd.’

			Dit was te veel. Het was te veel om doorheen te waden.

			Een paar maanden geleden, toen we Irak officieel de oorlog verklaarden, waren de meesten van mijn vrienden in tranen uitgebarsten. Ik was er ook kapot van, maar ik hield me op de achtergrond. Ik ging niet in tegen mensen die niet leken te beseffen dat Saoedi-Arabië en Afghanistan en Irak allemaal verschillende landen waren. Ik zei niets toen de reserve-eenheid van mijn geschiedenisleraar werd opgeroepen, ik zei niets toen hij naar mij staarde tijdens zijn mededeling.

			Ik wist niet waarom hij mij aanstaarde.

			Het was alsof hij iets van me wilde, misschien een verontschuldiging of anders een teken van dankbaarheid, geen idee. Ik schreef niets anders dan mijn naam op de kaart die we hem gaven op zijn afscheidsfeestje.

			Het aantal haatmisdrijven nam toe.

			Moslimgemeenschappen waren in rep en roer. Vrouwen deden hun hoofddoek af, mannen veranderden hun naam. Mensen waren in paniek. Onze moskeeën werden afgeluisterd, in brand gestoken. Vorige maand ontdekten we dat Broeder Farid – Broeder Farid, de jongen die bij alles meehielp als vrijwilliger, de jongen die zo geliefd was dat hij vorig jaar op een stuk of zes bruiloften werd uitgenodigd – een undercover-fbi-agent was.

			Hartverscheurend.

			Het was een tijd van verandering, onrust, drijfzand. Mensen lieten van zich horen, zelfs de meest nutteloze tieners ontpopten zich tot activisten en voorstanders voor verandering. Mensen die tot nu toe niets voorstelden riepen op tot burgerinitiatieven en organiseerden een vredesoverleg.

			Ik werd langzamerhand moe van iedereen.

			Ik haatte de aanstellerij in de moskee, de wedstrijdjes om te bewijzen hoe godvruchtig je ondanks alle vervolging was. Ik haatte de roddels die bedoeld waren om schande te spreken over vrouwen die hun hidjabs hadden afgedaan. Mensen waren vooral gemeen tegen de oudere vrouwen en zeiden dat ze zonder sjaal een stuk lelijker waren, afgetakeld. Wat heeft het nog voor nut om hem af te doen als je zo oud bent? vroegen ze, en dan lachten ze, alsof de motivatie van een vrouw om een hidjab te dragen ook maar iets te maken had met jezelf meer of minder aantrekkelijk maken. Alsof iemand het recht had om over de angst van een ander te oordelen.

			Zahra had haar hoofddoek ook afgedaan.

			Zahra, die jarenlang mijn beste vriendin was geweest. Twee maanden geleden was ze gestopt met het dragen van de hidjab en sindsdien had ze ook geen woord meer tegen me gezegd. Ze had me uit haar wereld verbannen – en in feite mijn hart verbrijzeld – zonder enige vorm van uitleg. Ze keek me op school niet eens meer aan en wilde niets meer met me te maken hebben. Van buitenaf leken haar redenen voor de hand liggend.

			Ik wist wel beter.

			Ik wist dat Zahra geen zes jaar aan vriendschap overboord had gegooid alleen maar omdat de wateren woelig waren geworden. Ze had de waarheid verstopt in een andere waarheid; we waren uit elkaar gegaan om een reeks redenen die als een stel matroesjka’s in elkaar genesteld zaten. Maar dit – deze avond – om te ontdekken dat ze zo’n enorme haat tegen me koesterde, zo’n woede…

			Ik voelde me misselijk worden.

			‘Het spijt me echt,’ zei Ali, maar ineens aarzelde hij. ‘Eigenlijk weet ik niet zo goed waarom ik me verontschuldig. Ik heb niets verkeerd gedaan.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is zo.’

			Iets vochtigs landde op mijn wang en ik keek op en knipperde in de onverwachte miezerregen. Een scherpe wind blies een hoopje dorre bladeren uiteen en wikkelde zich rond mijn enkels. Het rook naar rot.

			‘Laten we maar gaan,’ zei Ali, die mijn blik naar de hemel volgde. Een hand lag op het dak van zijn auto en de andere op het portier aan de bestuurderskant. ‘Maak je maar niet druk om Zahra, oké? Ik wacht meestal in de bibliotheek zolang zij les heeft en doe daar mijn huiswerk. Ik rij zo wel terug om haar op te pikken.’

			‘Oké.’ Regen rolde over mijn wangen en droop van mijn lippen.

			Ik kwam niet in beweging.

			Ali lachte en fronste toen zijn wenkbrauwen. Hij keek naar me alsof ik mijn verstand was verloren.

			Misschien was dat wel zo. Tentakels van angst waren opeens via mijn keel naar boven gegleden en hadden zich in mijn schedel geboord. Ik was versteend. Ik voelde het heel plotseling, alsof ik door een kogel in mijn borst was geraakt, koud en massief en echt…

			Er was iets afschuwelijks gebeurd.

			‘Gaat het wel?’ Ali trok zijn portier open en de regen werd schuin de auto in geblazen. ‘Ik meen het echt, het spijt me van mijn zus. Ik denk dat ze nu gewoon een hoop aan haar hoofd heeft.’

			Ik hoorde een telefoon overgaan, ergens in de verte, kilometers hiervandaan.

			‘Is dat de jouwe?’ hoorde ik mezelf vragen.

			‘Wat?’ Hij sloot het portier. ‘Mijn wat?’

			‘Telefoon. Die overgaat.’

			Ali fronste nu nog harder, met een grimas die leek over te gaan in irritatie. ‘Mijn telefoon gaat niet over. Er gaat helemaal geen telefoon over. Luister…’

			Ik staarde naar een enkele ruitenwisser van Ali’s zilverkleurige Honda Civic toen mijn overleden telefoon begon te rinkelen met een schelheid die de avond, en mijn verlamming, verbrak.

			Ik nam op.

			Eerst hoorde ik de stem van mijn zus niet eens. Eerst hoorde ik alleen mijn hart bonzen en de wind blazen. Ik hoorde mijn naam de derde keer dat ze die uitschreeuwde en hoorde alles wat ze daarna zei. Mijn oudere zus was hysterisch, ze schreeuwde half geformuleerde gedachten en onvolledige informatie in mijn oor en ik deed mijn best om te luisteren, om de juiste vragen te stellen, maar de telefoon viel uit mijn trillende hand en brak in tweeën zodra hij de grond raakte.

			Ik was blind. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, luid in mijn hoofd, ik hoorde mijn bloed snel door mijn aderen stromen.

			Ali was niet op tijd bij me toen ik viel. Hij dook een halve tel later naar de stoep en ving nog net mijn hoofd op voordat mijn schedel zou breken. Hij zei iets, schreeuwde iets.

			Alsjeblieft, God, dacht ik. Alsjeblieft, God, dacht ik. Alsjeblieft, God, dacht ik.

			‘Shadi? Shadi…’

			Met een abrupte hap naar adem keerde ik terug in mijn lichaam. Ik zat op trillende benen en hield mezelf met bevende armen overeind. Mijn ogen stonden wild, dat voelde ik. Ik voelde mijn pupillen groter worden, heen en weer schieten, focussen op niets.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurde er nou net?’

			Ik keek naar de grond.

			Ik herinner het me, ik herinner me hoe de natte stoep glinsterde in het licht van de straatlantaarn. Ik herinner me de geur van aarde, het klamme gewicht van zijde tegen mijn wang. Ik herinner me dat de takken van de bomen trilden, net zo hard als mijn lichaam.

			‘Je moet me naar het ziekenhuis brengen,’ zei ik.
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			Ali keek me niet aan terwijl hij reed. Hij zei geen woord.

			Ik voelde zijn ogen niet op me rusten, ik voelde hem niet méér bewegingen maken dan strikt noodzakelijk voor wat hij moest doen.

			Ik keek naar mezelf.

			Op een of andere manier had ik me weten te vermenigvuldigen en zat één kopie van me op de passagiersstoel terwijl de andere buiten de auto mee rende en door het raampje naar binnen keek.

			Het eerste wat me opviel, was de schram op mijn kin. Een verse wond van kapot geschraapte huid en felrood bloed dat over mijn kaak was uitgesmeerd. Mijn zijden sjaal was ooit lichtgroen en glanzend geweest, maar had nu een doffe, leigrijze kleur en zat onder de watervlekken. Ik had deze sjaal uitgekozen omdat ik wist dat die goed bij mijn ogen paste en omdat ik onpraktisch was aangelegd. Zijden hoofddoeken waren voor oudere vrouwen; weinig meisjes van mijn leeftijd vonden het gladde materiaal prettig en ze kozen eerder voor eenvoudig katoen of polyester. Stoffen die zonder al te veel gedoe op hun plek bleven zitten.

			Ik was blijkbaar op vele manieren een dwaas.

			Mijn sjaal was vaak genoeg heen en weer geduwd en getrokken dat hij hier en daar in dikke plooien bleef zitten en naar achteren zakte. Mijn donkere haar zag er gitzwart uit als het nat was en er hingen losse, wilde plukken rond mijn gezicht, golvend van het vocht. Ik was altijd al witjes geweest, maar vandaag zag ik er echt lijkbleek uit. Ik leek vel over been. Mijn ogen waren groter, groener dan gewoonlijk. Wezenloos.

			Ik vond mezelf niet lelijk. Maar ik vond ook dat ik niet noemenswaardig was geweest als ik die ogen niet had gehad – die irissen – die koude, scherpe groene kleur van iets wat nog niet volgroeid is. Ik had die onrijpe kleur geërfd van mijn vader, en op sommige dagen vond ik het lastig om geen hekel te hebben aan allebei.

			In het afgelopen jaar werd ik me pas echt bewust van mijn ogen, zo rond de tijd dat mijn moeder ermee begon om zich in haar kast op te sluiten. Ik werd me bewust van mijn ogen omdat anderen zich bewust werden van mijn ogen. Mijn gezicht. Mijn lichaam. Zo veel vrouwen – altijd de vrouwen, alleen de vrouwen – praatten over mij, ontleedden mij, mijn huid, mijn taille, de maat van mijn voeten, de kromming van mijn neus, mijn ogen mijn ogen mijn ogen.

			Tegen de tijd dat ik zeventien werd, had ik de wilde, gênante fase die van de meeste tieners van mijn leeftijd verwacht werd beslist achter me gelaten. Dat was rond de tijd dat mijn moeder niet ophield met huilen, rond de tijd dat ik wakker in bed lag en tot God bad om mijn vader te vermoorden. Ik was opgehouden zo hard te lachen, opgehouden zo onbekommerd rond te rennen, opgehouden te glimlachen, in algemene zin.

			Ik was ouder geworden.

			Men dacht dat ik volwassen werd, en misschien was dat ook zo, misschien was dít wel volwassen worden – dít, dít, een onzekere spiraal die een duisternis vol tanden in draaide.

			Mijn droefheid had me opvallend gemaakt. Mooi. Had me bezield met een soort waardigheid, een gewicht dat ik niet meer kon afleggen. Dat wist ik omdat ik het de hele tijd hoorde, van oude vrouwen in de moskee die me prezen om mijn stille lippen, mijn gevouwen handen, mijn terughoudendheid met glimlachen. Ze hadden me bestempeld als zedig, een braaf moslimmeisje met een lichte huid en heldere ogen. Mijn moeder had sindsdien al vijf huwelijksaanzoeken van andere moeders ontvangen, terwijl hun volwassen zoons stralend achter hen stonden.

			Mijn moeder dreigde te verhuizen. Dreigde de moskee te verlaten. Ze verwees de andere vrouwen naar de hel, stormde door het huis en smeet met deuren. Ze is pas zeventien, schreeuwde ze dan.

			Een kind.

			Ik herinnerde me niet dat ik het ziekenhuis in was gelopen. Ik herinnerde me niet dat we de auto hadden geparkeerd of het portier hadden geopend. Ik merkte niet, of niet meteen, dat Ali met me mee kwam, ik zei niets toen hij tegen de verpleegkundige loog en haar verzekerde dat wij inderdaad broer en zus waren en dat de patiënt inderdaad onze moeder was.

			Onze moeder.

			Niet míjn moeder. Niet míjn moeder, niet mijn móéder, mijn moeder, die thuis hoorde te zijn en lusteloos naar de muur hoorde te staren of anders afgrijselijk dramatische Perzische liedjes hoorde te zingen in de keuken. Mijn moeder was jong, relatief gezond, degene die nooit ziek werd en die nooit, maar dan ook nooit, tijd vrijmaakte voor zichzelf. Dit was een administratieve fout, een vergissing van God of misschien van deze vent, met het blauwe verpleeguniform en een sleutelkoord van Dora met haar roze shirt en haar rugzakje om zijn nek, degene die naar zijn computerscherm tuurde, op zoek naar het nummer van mijn moeders kamer. Het was mijn vader die was voorbestemd voor deze plek, voor dit lot. Het was mijn vader die het verdiend had om door zijn eigen hart te worden vermoord, voor hém dat ik met ingehouden adem wachtte op een vergelijkbaar telefoontje, een oproep om naar een plek als deze te komen, voor rechtvaardigheid die al te lang op zich liet wachten.

			O God, dacht ik, dit is niet grappig.

			Ik zag mijn zus op het precieze moment dat het Dora-sleutelkoord ophield met op en neer stuiteren. Ik voelde, maar zag niet, dat de verpleegkundige opkeek en iets zei – een etage, een kamernummer…

			‘Waar heb jij in godsnaam gezeten?’ zei Shayda, die met grote passen op me af marcheerde. Haar lange, donkerblauwe sjaal wapperde om haar heen. Er bekroop me een heel vreemde gedachte toen ik haar zag bewegen en de lange lijnen van haar mantel door de lucht golfden. Die gedachte was zo raar dat ik bijna begon te lachen. Je lijkt net een kwal, wilde ik tegen haar zeggen. Tentakels en elegantie. Geen hart.

			‘Waar is ze?’ vroeg ik in plaats daarvan. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ze is in orde,’ zei mijn zus fel. ‘We wachten nog op een aantal papieren, dan kunnen we gaan.’

			Ik zeeg bijna op de grond. Ik keek om me heen, op zoek naar een plek waar ik kon instorten, een stoel of een leeg hoekje, en ik kwam niet veel verder dan de muur, waar ik naar bleef staren. Ik voelde een brok van angst in mijn keel, zo groot dat ik niet eens kon slikken.

			Ik draaide me om.

			Ik moest in beweging komen, ik wilde mijn moeder zien, ik wilde antwoorden en redenen om vanavond te kunnen slapen, maar mijn zenuwen wilden maar niet kalmeren. Ik staarde mijn zus met grote ogen aan en voelde vleugels fladderen in mijn borst.

			‘Hé, gaat het wel?’ vroeg Ali zachtjes, waardoor ik eraan herinnerd werd dat hij er was.

			Ik keek naar hem op zonder hem te zien.

			Shayda maakte een vreemd keelgeluid, iets wat klonk als ongeloof. Ik draaide mijn hoofd met een ruk opzij en knipperde. Haar irritatie verdampte, veranderde toen ze me van top tot teen bekeek en mijn wrak analyseerde. ‘Dus daarom nam je je telefoon niet op? Ging je te veel op in wat het ook was dat jullie tweetjes aan het doen waren…’ Ze schonk Ali een blik vol walging. ‘… om je er druk om te maken dat je moeder in het ziekenhuis ligt?’

			‘Wat?’ vroeg Ali, en hij deed een stap naar voren. ‘Dat is niet w…’

			Ik staarde mijn zus nog steeds aan toen ik een hand opstak om hem tegen te houden. Het was slechts bedoeld als gebaar, als teken. Maar hij liep zo tegen mijn geopende handpalm aan en drukte zijn brede borst tegen mijn gespreide vingers. Ik voelde warm katoen, een oppervlakkige vallei, harde en zachte vlakken.

			Ik trok mijn hand weg.

			Onze blikken ontmoetten elkaar niet.

			‘Maak je maar geen zorgen om haar,’ zei ik zacht.

			Mijn moeder vond het vreselijk als mijn zus en ik ruzieden, dus hapte ik tegenwoordig nog zelden toe. Maar zonder de onbeduidende onenigheden bleef er weinig over. Als we geen ruzie maakten, hadden we zelden een reden om met elkaar te praten. Ik dacht altijd dat het zou helpen als ik haar negeerde, en toch, om een of andere reden, werd mijn zus alleen maar kwader van mijn stilte. Ik zag zelfs nu haar woede opvlammen en haar lichaam aanspannen.

			‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ vroeg Shayda, nu gericht tegen Ali. ‘Je weet toch dat mensen je hier misschien wel vlak naast ons zien staan, hè? Straks denken ze nog dat je ons kent. Of… o, nee, straks denken ze nog dat je een moslim bent.’

			Ali fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je…’

			‘Alsjeblieft. Ga er nou niet op in. Negeer haar gewoon, alsjeblieft.’

			Shayda ontplofte bijna.

			‘Wat nou “negeer haar gewoon”? Wanneer heb jij hem voor het laatst in de moskee gezien, Shadi? Wanneer heeft hij voor het laatst ook maar een woord tegen een van ons gezegd? Of tegen Maman en Baba? Vorige maand zag hij Maman in de winkel en heeft ze hooguit een minuut of twee met hem staan praten – meer was het niet – maar blijkbaar was dat al te veel. Hij heeft meteen de winkel verlaten. Liep zo de deur uit. Hij liet zijn winkelwagen in het midden van het gangpad staan zodat hij haar niet nog een keer tegen zou komen. Wat zeg je me daarvan?’

			Ik keek naar Ali, maar die ontweek mijn blik. Hij staarde in plaats daarvan naar de muur, naar een kale, lichte muur met een nog maar net ingehouden woede die ik nooit achter hem zou hebben gezocht. Ik kon dit er niet ook nog bij hebben. Niet nu.

			Mijn moeder lag in het ziekenhuis.

			Ik draaide me weer terug. ‘Shayda… Alsjeblieft…’

			‘Wat doe je eigenlijk met hem? Hij gaat niet meer om met mensen zoals wij. Dat is niet goed voor zijn reputatie.’

			Ik voelde Ali in beweging komen voordat ik het hem zag doen. Met grote passen liep hij op mijn zus af, met een opeens moordlustige uitstraling en vlammende ogen. Ik merkte dat hij net iets wilde zeggen en ik schreeuwde bijna om hem maar voor te zijn.

			‘Stop,’ zei ik. ‘Shayda, je gaat tekeer tegen de verkeerde. Alsjeblíéft. Vertel me alsjeblieft gewoon wat er is gebeurd. Ik begreep niet wat je me aan de telefoon vertelde. Is ze gewond? Hoe is ze hier terechtgekomen? Moest je een ambulance bellen?’

			Angst flitste op in Shayda’s gelaat en verdween even snel, maar die had haar verraden. Haar ogen fonkelden en werden toen mat – het enige bewijs van de strijd die binnen in haar woedde, en op dat moment veranderde ze. Opeens was ze meer dan mijn stomme zus – ze was de zus van wie ik hield, de zus voor wie ik een van mijn ledematen zou afsnijden of een kogel zou opvangen. Ik trok haar tegen me aan, ook al verstijfde ze, en hield haar stevig vast terwijl zij zich ontspande. Ik hoorde de snik in haar ademhaling.

			‘Wat het ook is, het komt wel weer goed,’ fluisterde ik, en ze kromp ineen. Maakte zich met een ruk los. Werd als een vreemde voor me.

			‘Waarom ruik je naar sigaretten?’

			Paniek trok als in een stormloop door me heen.

			Lieg dan, gilde ik tegen mezelf. Lieg dan, stomme idioot.

			‘Dat komt door mij,’ zei Ali, en ik draaide me verbluft naar hem om. Zijn woede was verdwenen, maar daarvoor in de plaats zag hij er doodmoe uit. Afgepeigerd. ‘Mijn schuld.’

			‘Dus nu rook je?’ Dat was Shayda weer. ‘Dat is walgelijk. En haraam.’

			‘Echt?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat het een grijs gebied was.’

			Shayda’s ogen werden donkerder. ‘Wat jij wilt. Je kunt weer gaan, trouwens.’

			Ali bewoog niet. Hij wendde zijn blik van Shayda af en zijn ogen gleden over de muur, het plafond, de vloer. Maar hij bewoog niet.

			Hij keek naar mij.

			‘Weet je zeker dat je wil dat ik ga? Hebben jullie eigenlijk een manier om thuis te komen?’

			‘Shayda is met de auto,’ legde ik uit.

			‘Hoe zit het met je vader? Wil je dat ik hem bel?’

			Ik was nog bezig dat te verwerken, een nette manier te vinden om uit te leggen dat mijn vader hoogstwaarschijnlijk lag te slapen in een kamer die behoorlijk leek op de kamer waarin mijn moeder zich momenteel bevond toen hij zei: ‘En Mehdi? Weet hij…’

			Ali verstijfde zo abrupt, het was net alsof hij door de bliksem was geraakt. Langzaam wreef hij met twee handen over zijn gezicht omlaag.

			‘Fuck,’ zei hij, en hij hapte naar lucht. Kneep zijn ogen dicht. ‘Het spijt me. Het spijt me.’

			Shayda liep weg.

			Ze vertrok, vertrok zonder iets te zeggen. De lijnen van haar slanke vorm golfden in de verte. Ik bleef als versteend op mijn plek staan. Ik staarde naar een enkele, knipperende gloeilamp in de felverlichte gang, nog lang nadat ze uit het zicht verdwenen was. Mijn zus had het over heel veel dingen mis, maar over één ding had ze in elk geval deels gelijk: Ali ging niet meer met ons om.

			Het was onwezenlijk hoe het gebeurde, onwezenlijk hoezeer mijn leven was veranderd in zijn afwezigheid. Ali en ik, Shayda en Zahra… vroeger zagen we elkaar dagelijks. In mijn eerste jaar van high school carpoolden we naar school en wisselden onze moeders elkaar af met heen en weer rijden naar de campus. Zodra Ali en Shayda hun eigen auto kregen, rukten ze zich los, maar al te blij om zich af te splitsen en hun onafhankelijkheid na te jagen. En toch bleef mijn leven op het zijne botsen. Bleef zijn leven op het mijne botsen. Ali en ik waren vijf jaar lang een vast onderdeel van elkaars dagelijkse leven geweest, tot op een dag, een week voordat mijn broer stierf, alles tussen ons versplinterde. Aan het begin van mijn voorlaatste jaar, zijn laatste jaar, praatten we niet meer met elkaar.

			Van de ene op de andere dag waren we vreemden geworden.

			‘Shadi.’

			Ik keek op.

			‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Ik…’

			Ik schudde mijn hoofd veel te snel. ‘O, Ali. Het is al goed.’ Ik glimlachte en besefte dat ik huilde. Mijn ogen bloedden langzame, geluidloze tranen. Mijn emoties liepen eindelijk over. Ik wist niet waarom ze dit moment kozen, wist niet waarom ze tegen hem gericht waren, maar ik wist zelfs op dat moment, terwijl ik er helemaal niets aan kon doen, dat ik een behoorlijk angstaanjagend plaatje moest vormen zo.

			Ali zag er ontroerd uit; hij deed een stap naar voren.

			Ik liep weg.
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			De fluitketel gilde.

			Ik staarde ernaar, naar de opkrullende stoom, naar de zilverkleurige romp die op het fornuis stond te sidderen en om aandacht floot. We hadden een oud, elektrisch fornuis waarvan de witte laag hier en daar kapot en afgebladderd was. Aangekoekt vet zat in spetters in de stalen bakken die onder de scheefstaande verwarmingselementen zaten. Die scheve elementen zorgden ervoor dat niets gelijkmatig doorbakken werd, waardoor het onmogelijk was om op dit fornuis echt iets goed klaar te maken, wat een van de dingen was waarvoor mijn familie zich stilletjes schaamde. Het enige wat dit fornuis ooit echt goed deed, was water net genoeg aan de kook brengen.

			Ik schakelde de plaat uit en schonk het hete water uit de fluitketel in de afwachtende buik van een porseleinen theepot, zodat de blaadjes die erin zaten konden trekken. Ik wikkelde de theepot in een theedoek, zette hem opzij en liet de thee trekken. Een echte samowaar hadden we niet, dus moesten we het hiermee doen.

			Ik ving geroezemoes op van een gesprek in de woonkamer, waar mijn moeder en mijn zus zaten te wachten. Ik wilde wel, wilde niet bij ze gaan zitten, wilde wel, wilde niet weten waar ze het over hadden. Ik bleef te lang in de keuken dralen, koekjes schikken op een bord en glazen kiezen voor de thee.

			Mijn moeder had gedacht dat ze een hartaanval had.

			Shayda was thuis toen het gebeurde en had het alarmnummer gebeld. Ze had mij blijkbaar ook een paar keer gebeld, maar mijn stervende telefoon had slechts één keer een verbinding tot stand gebracht. De ambulance kwam, reed voor de derde keer in even zo veel weken rechtstreeks naar ons huis, bond mijn moeder vast op een brancard en nam haar mee. Er was een lamp omver gestoten, er waren wat dingen van hun plek. Op het kleed zat viezigheid van hun laarzen, van het ambulancepersoneel, viezigheid van hun laarzen en hun spullen.

			Toen ik het zag, was er een ijskoude rilling door me heen gegaan.

			Mijn moeder had gedacht dat ze een hartaanval had, en ik begreep wel waarom. Mijn vader had er onlangs twee gehad, allebei in dezelfde maand. Ze had het gezien en hem de symptomen en mogelijke signalen tot in detail horen beschrijven.

			De arts had allerlei tests uitgevoerd, maar die waren allemaal negatief. Ze had geen hartaanval gehad, was zijn conclusie.

			Ze had een paniekaanval gehad.

			Het kwam wel weer goed met haar. Ze hadden haar iets toegediend, een of ander medicijn dat ze ongetwijfeld geweigerd zou hebben als ze had geweten wat er precies in zat, maar het hielp haar kalmeren. Het hielp de afschuwelijke overslag van haar hart in het gareel te krijgen.

			Om een of andere reden dacht de arts dat ik de oudste dochter was. 

			Hij vroeg het niet eens, hij nam het gewoon aan, en gebaarde dat ik hem moest volgen, de gang in. Hij trok de deur van mijn moeders kamer achter zich dicht. Shayda was toen net de auto gaan halen. Mijn moeder was zich weer aan het aankleden. De arts trok een grimas toen hij zich tot me wendde en zei: ‘Jij bent de oudste zus, toch? Luister, er is iets met je moeder wat ik met je moet bespreken.’

			Misschien had ik hem de waarheid moeten vertellen. Er was ongetwijfeld een reden dat hij het oudste kind wilde spreken, ongetwijfeld een wettelijke of morele of psychologische verplichting waarom ik er bijzonder ongeschikt voor was, als de jongste, om te horen wat hij zou gaan zeggen. Maar mijn doodsbenauwde nieuwsgierigheid liet me niet weglopen bij de gelegenheid om meer over mijn moeder te weten te komen. Ik wilde weten wat er met haar aan de hand was. Ik móést het weten.

			Eerst zei de arts niets.

			Uiteindelijk zuchtte hij. ‘Het viel me op dat je vader ook hier in het ziekenhuis ligt.’

			‘Ja.’

			Hij probeerde te glimlachen. ‘Red je het een beetje?’

			Hitte stuwde in mijn keel naar boven, tot aan de achterkant van mijn ogen en verschroeide mijn gehemelte. Ik slikte. Slikte. ‘Ja,’ zei ik.

			Hij keek op zijn klembord en weer terug naar mij. Hij zuchtte opnieuw. ‘Heeft je moeder eerder al eens last gehad van depressies?’

			Ik keek de arts knipperend aan, keek naar de donkere haartjes die langs zijn nek omlaag liepen, naar het operatiemasker dat hij in de zak van zijn jas had gepropt. Hij droeg een gouden ring vol krassen aan zijn ringvinger en in diezelfde hand hield hij een stethoscoop vast. Er zat een veeg van het een of ander op zijn shirt, chocolade of bloed, dat was niet te herleiden. Ik wist niet hoe zijn ogen eruitzagen. Ik kon hem niet aankijken.

			Ik begreep het niet.

			‘Toen je broer overleed,’ zei hij, en toen keek ik wel op en voelde ik de dreun tegen mijn borst die door al mijn botten sidderde. ‘Toen je broer overleed, heeft ze toen…’ Hij fronste zijn wenkbrauwen even. ‘… heeft ze zich… Was dat erg zwaar voor haar? Misschien zwaarder dan je normaal gesproken zou verwachten?’

			De vraag was zo stompzinnig dat het voelde als een felle klap in mijn gezicht.

			De arts krabbelde meteen terug, verontschuldigde zich en probeerde het opnieuw. ‘Er is geen juiste manier om dit te zeggen. Ik heb een dergelijk gesprek nooit eerder met een kind hoeven voeren. Meestal is dit een gesprek dat ik met een ouder heb.’ Hij ademde in. ‘Maar, gezien de omstandigheden – aangezien je vader in verzwakte toestand in het ziekenhuis ligt en je een jongere zus hebt om voor te zorgen – heb ik het idee dat je moet weten wat hier speelt. Ik denk dat je moet weten dat ik je moeder ten zeerste aanbeveel dat ze professionele hulp zoekt.’

			‘Ik begrijp het niet.’ Ik wilde het niet begrijpen.

			‘Ze snijdt zichzelf,’ zei hij fel, boos, alsof hij kwaad was dat ik hem dwong het hardop te zeggen, en dat tegen een kind. ‘Ze verwondt zichzelf. Ik denk dat ze in therapie moet.’

			Hij gaf me iets, een papiertje waar iets op was geschreven, en verzekerde me dat er meer informatie in haar dossier zou staan, bij de verpleegkundige of iemand, ergens. Hij adviseerde een dokter, een programma. Hulp bij rouwverwerking.

			‘Het komt wel weer goed met haar,’ zei hij, en hij legde zijn hand op mijn schouder. Ik viel bijna om. ‘Ze heeft gewoon tijd nodig. En steun.’

			Ik bracht het dienblad vol theebenodigdheden met bevende handen naar de woonkamer. Glas rinkelde trillend tegen glas en metaal. Mijn moeder glimlachte om iets wat mijn zus zei, haar elegante handen hield ze ineengevouwen op schoot. Ze was een schitterende vrouw, slank met grote, donkere ogen. Weinig anderen hadden het voorrecht om haar zo te zien, met haar lange haar in één grote golfslag over haar schouder. Ze keek op toen ik binnenkwam. Ze glimlachte nog breder.

			‘Biya beshin, aziezam.’ Kom erbij zitten, lieve schat.

			Ze bedankte me dat ik thee had gezet, bedankte me toen ik haar thee inschonk, bedankte me weer toen ik haar haar glas aangaf. Ze deed veel te hard haar best en dat deed mijn hart bonzen.

			‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken,’ zei ze in het Farsi, en haar ogen blonken. Ze lachte, schudde haar hoofd. ‘Maar goed, khodaro­shokr…’ – goddank – ‘… is alles in orde. De dokter zei dat ik gewoon meer moet slapen. De thee is overigens heerlijk.’

			Dat was hij niet. Ik had er te lang over gedaan om alles de kamer in te brengen, en de temperatuur van de thee was net lager dan acceptabel, want hij hoorde zo heet te zijn dat je je keel eraan brandde. Als mijn moeder zichzelf was geweest had ze me ermee teruggestuurd.

			Dat leek zelfs mijn zus zich te realiseren.

			‘De thee is koud,’ zei Shayda met een frons.

			Dat was dan weer enorm overdreven. De thee was heet genoeg, voor een normaal mens. Hij was gewoon niet kókend heet.

			‘De thee is prima,’ zei mijn moeder. Ze wuifde het bezwaar met haar hand weg en nam een slokje. Ze sprak nog steeds in het Farsi. ‘Met je vader gaat het trouwens al beter. Ze denken dat hij binnenkort naar huis kan.’

			‘Wat?’ Ik verbleekte. Ik liet mijn glas bijna vallen. ‘Maar ik dacht dat ze zeiden dat zijn toestand kritiek was. Ik dacht…’

			‘Je bent echt ongelooflijk, Shadi.’

			Verrast keek ik op, in de ogen van mijn zus.

			‘Je kunt je teleurstelling niet eens verbergen. Wat, hóópte je soms dat hij zou overlijden, of zo? Wat voor afgrijselijk persoon hoopt er nou dat haar vader overlijdt?’

			Ik voelde die bekende, brandende hitte weer naar boven kruipen in mijn keel, tegen mijn tanden aan drukken en het wit van mijn ogen schroeien.

			De verpleegkundige zag allerlei sneeën op haar polsen en benen, had de arts gezegd. Sommige zijn redelijk recent. Heeft ze ooit iets gezegd waardoor je denkt dat ze mogelijk een gevaar voor zichzelf vormt?

			 Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ze in snelle, opeenvolgende woorden in het Farsi. ‘Dat is wel heel lasterlijk om zoiets over iemand te zeggen.’

			‘En toch ontkent ze niet dat het waar is.’

			Mijn moeder draaide zich naar me toe en zette grote ogen op. ‘Shadi?’

			Hitte vormde een knoop onder in mijn keel. Ik schudde mijn hoofd, wilde net een perfecte, opgepoetste leugen uitspreken toen de deurbel ging.

			Ik sprong overeind.

			Ik was blij met die onderbreking, maar ik was ook de enige van ons drietjes die nog een sjaal droeg. Afwezig raakte ik mijn hoofd aan, waar de doordrenkte sjaal op een of andere manier nog redelijk intact was gebleven. Daar verwonderde ik me om, dat ik vergeten was om de doek af te doen. Ik was zo veel dingen vergeten te doen. Eten, bijvoorbeeld. Of douchen. Ik was vergeten de wond op mijn knie te verbinden, vergeten het bloed van mijn kin te wassen.

			Dat was het eerste wat mijn moeder tegen me zei toen ze me zag, en het eerste wat ze deed. Ze pakte mijn kin vast en ging tegen me tekeer, wilde per se weten wat ik met mijn gezicht had gedaan, alsof mijn wond erger was dan de hare.

			Ze weet niet dat ik je dit vertel, had de arts gezegd. Ze heeft me gesmeekt dit niet tegen jou of je zus te zeggen.

			Ik slikte tegen de opkomende hitte, slikte om de brandende brok weg te krijgen. Ik liep naar de voordeur toe en hoorde de regen janken en tegen de ruiten kletteren. Ik stak mijn hand uit naar de deurknop, en op dat moment lachte mijn moeder. Het zachte, hoge geluid scheurde mijn hart kapot.

			Ik deed de deur open.

			Voor de tweede keer vandaag stond er iemand voor me met mijn lelijke, blauwe rugzak voor zich uit gestoken. Ali’s kleren waren doorweekt. Zijn haar was drijfnat. Zijn wimpers waren roetkleurig en glinsterden van het vocht. In de warme gloed van het licht bij de voordeur zag ik hem zoals ik hem eerder niet zag: hyperrealistisch en multidimensionaal. Hij was lang, indrukwekkend zelfs, zijn huid had een goudbruine gloed zonder onvolkomenheden en de lijnen van zijn gezicht waren strak en prachtig. Zijn eerst zo gladgeschoren kaak was nu bedekt door een laagje stoppels die zijn uiterlijk een onverwacht karakter gaven. Hij had waarschijnlijk al een paar uur niet in de spiegel gekeken. Hij had waarschijnlijk geen idee hoe hij eruitzag, hoe hij erbij liep. Een enkel regendruppeltje gleed van zijn voorhoofd, over zijn neus en kroop weg tussen zijn lippen. Hij wrikte ze van elkaar.

			‘Deze heb je in mijn auto laten liggen,’ zei hij zacht.

			Mijn ogen vulden zich weer met tranen, zoals ze al de hele avond dreigden te doen. Ik drong het leger uit alle macht terug, liet hun vuur langs mijn slokdarm naar beneden branden en mijn binnenste in lichterlaaie zetten.

			‘Gaat het wel?’ Elke keer weer stelde hij me die vraag. Hij staarde me meedogenloos aan, met ogen die op mijn gezicht bleven rusten, op de snee op mijn kin. Ik voelde de frictie tussen ons, even tastbaar als het bonzen van mijn hart. Hij was kwaad. Bang. Hij staarde me aan met een autoriteit die me verraste, met een bezorgdheid die ik lange tijd niet had gekend. Ik zag hem slikken terwijl hij wachtte. Zijn hals was vochtig, de beweging was hypnotiserend.

			‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Geef alsjeblieft antwoord.’

			Ik hief mijn hoofd niet op.

			‘Gaat het wel?’

			‘Nee,’ zei ik, en ik nam de rugzak van hem aan.

			Ik hoorde hem uitademen; het was een gekweld geluid. ‘Shadi…’

			‘Wie is het?’ vroeg mijn moeder. Haar stem kwam vanuit de woonkamer naar me toe. ‘Is het een pakketje?’

			‘Dag,’ zei ik zacht, en ik deed de deur vlak voor zijn neus weer dicht.
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			Als ik een vlieg was die ondersteboven zat, met mijn pootjes stevig op een vezelplafond, dan zou ik een zee vol harige hoofden hebben gezien die aan allemaal tafeltjes over papieren heen gebogen zaten, mensenhanden met een schrijfpotlood tussen hun vingers, en op elke stoel hetzelfde plaatje. Op eentje na.

			De mijne.

			Mijn zijden hoofd draaide in strakke, onregelmatige bewegingen heen en weer en mijn geest kon geen rust vinden. Ik had vandaag een toets voor de gevorderdencursus kunstgeschiedenis, zonder dat ik de gelegenheid had gehad om me erop voor te bereiden. Ik was gisteravond in slaap gevallen in klamme zijde, nog helemaal aangekleed en ijskoud, en wakker geworden in mijn eigen bloed. De wond op mijn kin was in mijn slaap opengegaan en daarvan had ik het bewijs aangetroffen op mijn kussen, in mijn haar en in vegen op mijn oogleden. In mijn dromen waren mijn tanden aan het rotten geweest, vielen ze uit mijn mond, en schreeuwde ik de schreeuw van dromen, die geluidloos is. Bij het gewelddadige gekrijs van mijn wekker zat ik van schrik rechtop, met een beklemmend gevoel van angst in mijn borst. 

			Dat gevoel, die woorden, ze leken me tegenwoordig altijd gezelschap te houden.

			Geweld, schrik, angst. Terreur. Ze zaten me achterna, ze kwelden me. Gewelddadig, schrikwekkend, angstaanjagend. Terreur, terrorist, terrorisme. Dit waren mijn definities die samen met mijn gezicht en achternaam, voornaam, geboortedatum in het woordenboek stonden.

			Ik had vanmorgen meer moeite genomen dan anders, op een of andere manier ervan overtuigd dat oogpotlood de aandacht zou afleiden van het gaasje op mijn kin. Ik wilde niet dat de wereld mijn geheimen kende, wilde niet dat mijn wonden zouden opengaan waar massa’s mensen bij waren, en toch was het onmogelijk om onopgemerkt te blijven. Ik had al moeten aanhoren dat iemand, die dacht dat ik het niet hoorde, een grapje maakte. Een lage stem, een lach, een giechel: ‘Zo te zien heeft Osama gisteravond klappen gehad’, wat gevolgd werd door een ‘O mijn god, Josh, hou op’, allemaal netjes afgerond door nog een lachsalvo. Ik was een kalkoen die dagelijks werd aangesneden, van wie alle voorbijgangers gretig een stukje kwamen halen. Ik was zo grondig gestript dat er meer bot dan vlees over was, en ik weinig meer te geven had dan mijn merg.

			Ik staarde nu naar het geprinte vel papier voor mijn neus, naar de zwemmende inkt. Mijn ogen voelden constant heet, oververhit, mijn hart onvolledig verteerd in mijn maag. Ik tikte met mijn potlood op het papier, staarde naar een stuk tekst dat ik zou moeten analyseren, naar een schilderij dat ik zou moeten herkennen. Voor de derde keer in het afgelopen halfuur voelde ik een paar ogen op me gericht.

			Deze keer deed ik niet alsof ze er niet waren.

			Deze keer tilde ik mijn hoofd op en ontmoette ik hun blik. De ogen werden snel afgewend, het bekende gezicht boog zich meteen weer over haar papier en haar hand ging druk verder met onzin opkrabbelen.

			Vanwege de manier van lesgeven bij deze les kunstgeschiedenis – en de oneindige hoeveelheid tijd die we kwijt waren aan staren naar dia’s – werd de les gegeven in het enige amfitheater van school. We zaten in een net niet helemaal ronde opstelling, met plaatsen die steeds verder afdaalden tot aan een enkel podium midden in de zaal, waar achter een gigantisch scherm stond. De leraar hield momenteel de wacht in het midden en hield ons nauwlettend in de gaten terwijl we bezig waren. Niemand had een vaste plek, maar ik zocht altijd een tafel ergens achter in de zaal, waar slechts een zwakke verlichting op me neerscheen, en toen Zahra voor de vierde keer mijn kant op keek, vond ik het knap dat ze überhaupt iets zag.

			Haar interesse in mij voorspelde weinig goeds.

			Ik keek weer naar het blaadje van mijn toets. We waren al dertig minuten bezig en ik had pas vier dingen opgeschreven: mijn naam, mijn klas, het lesuur en de datum. Mijn ogen vielen op het jaartal.

			2003.

			Ik voelde mijn geest tollen, het bandje terugspoelen, een potlood in een van de oogjes van de cassette die rond en ronddraaide. Herinneringen kwamen naar boven en vielen uiteen, geluiden rekten zich uit tot lichtflitsen. Ik haalde me een vage, verdraaide vorm van een ietwat jongere versie van mezelf voor de geest en stond versteld om haar naïviteit. Vorig jaar had ik geen flauw idee wat me allemaal te wachten stond. Zelfs nu had ik geen flauw idee hoe ik het moest doorstaan.

			Mijn adem stokte.

			Pijn schoot door me heen, alsof er een speer in mijn hals werd gespietst. Ik dwong mezelf adem te halen en te kalmeren, dwong mezelf om terug te keren naar het hier en nu, naar het onderwerp waarmee ik me nu bezig moest houden. We hadden nog twintig minuten te gaan en ik had nog geen enkele vraag beantwoord. Ik pakte mijn potlood en dwong mezelf om me te concentreren.

			Mijn vingers omsloten lucht.

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. Keek om me heen. Ik wilde het schrijfgereedschap dat ik dacht te hebben al opgeven en een nieuwe uit mijn tas pakken toen iemand me zachtjes op mijn schouder tikte.

			Ik draaide me om.

			Zwijgend gaf mijn buurman me mijn potlood terug. ‘Je had het laten vallen,’ vormde hij met zijn lippen.

			Ik staarde hem net iets te lang aan en mijn hersens haalden mijn lichaam in, alsof ze achterliepen.

			Mijn hart ging tekeer.

			‘Bedankt,’ zei ik uiteindelijk, maar zelfs dat fluisteren was te luid. Ik negeerde een paar vlugge blikken van mijn klasgenoten en leunde naar achteren op mijn stoel. Vanuit mijn ooghoek keek ik weer naar mijn buurman, maar niet onopvallend genoeg. Hij keek me in mijn ogen en glimlachte.

			Ik wendde mijn ogen af, bang dat ik het idee had gewekt meer dan normaal geïnteresseerd te zijn in deze jongen. Noah. Hij heette Noah. Hij was een van de weinige zwarte leerlingen op school, wat al genoeg was om hem opmerkelijk te maken, maar er was meer: hij was nieuw. Hij was ongeveer een maand geleden hiernaartoe gekomen, en ik geloofde niet dat ik hem ooit eerder had gesproken. Sterker nog, ik kon me op dat moment niet herinneren ooit naast hem te hebben gezeten. Maar goed, er zaten vijfenveertig leerlingen bij dit vak en mijn geheugen was onbetrouwbaar; ik was er de laatste tijd baggerslecht in om details op te merken. Maarrrr… ik was toch ook weer niet zo van de wereld dat ik me niet herinnerde wie er tijdens de les naast me zat.

			Ik zakte verder omlaag op mijn stoel.

			Concentreer je.

			Het schilderij dat zo slecht was afgedrukt op dit vel werd opeens heel scherp. Twee vrouwen werkten samen om een man te onthoofden. De een pinde hem tegen de matras terwijl hij zich verzette, de ander zaagde met een dolk zijn keel door. Ik tikte met mijn potlood op de afbeelding en mijn hart bonkte zenuwachtig tegen mijn ribben.

			Ik sloot mijn ogen één seconde, twee seconden, meer.

			Dat Ali gisteravond opnieuw opdook had gevoelens opgerakeld waar ik van mezelf al maandenlang niet meer aan mocht denken. Ik mocht zelden terugdenken aan het afgelopen jaar, mijn voorlaatste highschooljaar; ik vond het vaak genoeg een wonder dat ik nog leefde en over die tijd kón nadenken. In september vorig jaar was mijn hart voor dood achtergelaten, bedolven onder een lawine van een drievoudige emotie.

			Liefde. Haat. Verdriet.

			Drie verschillende klappen die ik heel snel achter elkaar te verduren had gehad. Het verbijsterde me om zo veel maanden later te ontdekken dat de haat nog wel het lastigst was geweest om overheen te komen.

			Artemisia Gentileschi.

			Haar naam borrelde ineens naar boven: Artemisia Gentileschi, een van de meest hooggewaardeerde en tegelijkertijd onderbelichte schilders uit de zeventiende eeuw. Mijn hersens souffleerden de informatie die ik ooit uit mijn hoofd had geleerd naar me: namen en data die ik op kaartjes had geschreven. Geboren in Rome, 1593. Gestorven in Napels, 1653.

			Ik wist de antwoorden, maar mijn hand wilde niet bewegen. Ik voelde mijn longen samentrekken en paniek mijn borst vullen. Mijn vingertoppen werden gevoelloos en kwamen tintelend weer tot leven. Ik kon mijn potlood nauwelijks vasthouden.

			Op basis van welke van deze formele kwaliteiten kan dit schilderij worden toegeschreven aan een discipel van Caravaggio?

			a) monochroom kleurenpalet

			b) dramatisch tenebrisme

			c) piramidale compositie

			d) grisailleschildering 

			Mijn band met Zahra was al een poos geforceerd, maar afgelopen september bereikte de spanning tussen ons een hoogtepunt, een prestatie die eigenlijk geen directe aanleiding leek te kennen. Toch had ik het laatste jaar van onze vriendschap door een doolhof van passieve-agressiviteit moeten navigeren en dagelijks de nauwelijks verhulde beledigingen moeten ontwijken die ze naar mijn hoofd slingerde. Het kwam nu pas in me op dat Zahra onze vriendschap een jaar langer in stand had gehouden dan ze wilde. Ze was niet zo achterbaks dat ze me nog verder de grond in trapte toen ik erdoorheen zat. Ze had in elk geval genoeg mededogen gehad om me een dergelijke klap te besparen zo vlak na de dood van mijn broer.

			Ik had het moeten zien aankomen.

			Dat had gemoeten, maar ik had expres mijn ogen ervoor gesloten. Ik was zo verzonken geweest in verdriet dat ik de nachtelijke ruzies van mijn ouders maar nauwelijks overleefde, dat ik de ongenadige eisen van het voorlaatste jaar maar nauwelijks het hoofd kon bieden. Ik hield me wanhopig vast aan de kleinste flarden van wat bekend was, klampte me wanhopig vast aan de vriendin die bekend was met mijn verleden, aan de ontsnapping die haar thuis me bood. Ik was niet in staat geweest het emotionele offer te brengen dat nodig was om te zien wat zich vlak voor mijn ogen afspeelde; dat mijn beste vriendin me begon te haten.

			Háten.

			Toen de schoolbel ging, leverde ik een oningevulde toets in.

		


		
			Deel III

		


		
			Vorig jaar

			Mijn moeder stond me na school op te wachten. Haar champagnekleurige minibus stond tussen twee bijna identieke modellen in geparkeerd. Ik wist dat haar bus een champagnekleur had – geen aparte schakering beige, geen soort-van-bruin, maar heel specifiek champagne – omdat de verkoper die mijn ouders de wagen had verkocht die kleur juist had benoemd als belangrijk pluspunt.

			Mijn arme ouders waren gechoqueerd.

			Ze hadden de verkoper even apart genomen en uitgelegd dat ze geen alcohol dronken, dat ze dus ook geen champagneauto wilden, en konden ze alsjeblieft een andere krijgen.

			Ik glimlachte nu ik me dat verhaal herinnerde – Mehdi vertelde het maar wat graag tijdens sociale gelegenheden – en ik slofte op onze dronken minibus af, met Zahra ergens achter me. Het ophalen na schooltijd was altijd al een logistieke nachtmerrie geweest, maar mijn moeder had lang geleden al een manier bedacht om ermee om te gaan: ze kwam een halfuur te vroeg en nam dan meestal een boek mee. Maar vandaag tuurde ze door haar leesbril naar de glanzende bladzijdes van een glossy, een tijdschrift dat ik niet meteen herkende.

			Ik tikte tegen de ruit toen we er waren en mijn moeder maakte een sprongetje op haar stoel. Ze draaide zich om en keek me kwaad aan, waarna ze het tijdschrift weglegde.

			‘Hoi,’ zei ik met een stralend gezicht tegen haar.

			Mijn moeder rolde met haar ogen en glimlachte. De zijdeur gleed open en we zeiden allemaal hallo tegen elkaar en namen plaats. Hier binnen in de minibus rook het een beetje naar Cheez-Its, wat ik om een of andere reden wel prettig vond.

			Mijn moeder zette haar leesbril af.

			‘Madrese khoeb boed?’ Ging het goed op school? En toen, tegen Zahra: ‘Zahra djoenam, tsjetori?’ Zahra, lieverd, hoe is het met je? ‘Hoe gaat het met je moeder?’

			Zahra was net in foutloos Farsi antwoord aan het geven toen ik tot mijn schrik zag welk tijdschrift er op de console was neergelegd. 

			Ik pakte het op.

			Het was een oude Cosmopolitan met een wel heel erg gefotoshopte Denise Richards op de voorkant. Onder haar naam stond: Doe ondeugende dingen met hem! En alsof dat nog niet schrikwekkend genoeg was, had je nog de kop van het hoofdartikel, in dikke, witte letters:

			Ons geheim voor de beste seks

			Ik keek op. Zahra vertelde mijn moeder net iets over de voorbereidende cursussen voor de sat’s, de toelatingstesten voor hogescholen en universiteiten. Maar dit kon niet wachten. Ik onderbrak haar.

			‘Hé,’ zei ik, en ik wapperde met het tijdschrift naar mijn moeder. ‘Hé, wat is dit in vredesnaam?’

			Mijn moeder bleef stilletjes zitten. Ze keek me heel even kort aan voor ze de sleutel in het contactslot stak. ‘Man tsje midoenam,’ zei ze. Hoe moet ik dat weten? ‘Het lag in de wachtkamer van de tandarts.’

			Zahra lachte. ‘Ehm, Nasreen khanoem…’ – mevrouw Nasreen – ‘… volgens mij is het niet de bedoeling dat u de tijdschriften meeneemt.’

			‘Eh? Vagh’en?’ Mijn moeder startte de motor. O? Echt waar?

			Ik schudde mijn hoofd. Ik geloofde geen moment dat mijn moeder meende dat die oude, beduimelde tijdschriften uit de wachtkamer van de tandarts gewoon meegenomen mochten worden. ‘Is het een goed geheim?’ vroeg ik. ‘Want hier staat…’ Ik liet mijn blik weer over de cover gaan, ‘… dat het geheim zo heet, zo adembenemend is dat de experts er maar niet over uit kunnen.’

			Mijn moeder was nu aan het rijden, maar het lukte haar nog net om me via de achteruitkijkspiegel aan te kijken. ‘Ey, bie’tar biyat.’ Brutaal kind.

			Ik moest een glimlach onderdrukken. ‘Niet liegen, Maman. Ik zag dat je het aan het lezen was.’

			Toen zei ze iets in het Farsi, een uitdrukking die lastig te vertalen is. Simpel gezegd: ze dreigde me op mijn lazer te geven zodra we thuis waren.

			Ik kon niet meer ophouden met lachen.

			Zahra had het tijdschrift uit mijn hand gegrist en liet haar blik nu over het desbetreffende artikel gaan. Langzaam sloeg ze haar ogen op.

			‘O, mijn god,’ fluisterde ze. ‘Ik hou van jouw moeder.’

			Mijn moeder mompelde iets als Wat moet ik nou toch met jullie? in het Farsi en zette vervolgens de radio aan.

			Mijn moeder was dol op populaire muziek.

			Op dat moment was ze een trouwe fan van Enrique Iglesias, omdat ze opgroeide met de muziek van zijn vader – Julio Iglesias – en toen Enrique voor het eerst op de radio werd aangekondigd, drukte ze een hand tegen haar borst en slaakte ze een zucht. De laatste tijd steunde ze Enrique Iglesias alsof het haar burgerplicht was, alsof Julio toekeek en ze wilde dat hij trots op haar zou zijn. Op dat moment galmde Escape door de speakers op een belachelijk hoog volume, ongetwijfeld in een poging om onze stemmen niet meer te horen.

			‘Hé,’ riep ik tegen haar. ‘Zo makkelijk kom je er niet mee weg.’

			‘Tsji?’ riep ze terug. Wat?

			Ik probeerde het nog een paar decibellen harder. ‘Ik zei dat je er niet zo makkelijk mee wegkomt.’

			‘Wat?’ Ze zette haar hand tegen haar oorschelp en deed alsof ze doof was.

			Ik moest weer een lach inslikken en keek hoofdschuddend haar kant op. Ze glimlachte, zette haar zonnebril op, trok haar sjaal recht en bewoog haar hoofd lichtjes mee op de maat van de muziek.

			‘Hé.’ Zahra tikte op mijn knie. ‘Shadi?’

			Ik draaide me om en trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ja?’

			‘We zijn nog maar iets van vijf minuten van mijn huis vandaan,’ zei ze met een blik uit het raam. ‘En ik wilde… voordat ik ga, wilde ik nog even sorry zeggen. Nog een keer. Voor vandaag.’

			‘O,’ zei ik verbaasd. ‘Het is al goed.’

			‘Nee, het is niet goed. Ik had je niet zo moeten aanvallen.’ Ze leunde naar achteren op haar stoel en staarde naar haar handen. ‘Ali is… Hij krijgt altijd alles, weet je? Het gaat hem allemaal zo gemakkelijk af. Relaties. Vriendschappen. Hij weet niet hoe het voor mij is, hoe het is om een hidjab te dragen of hoe afgrijselijk mensen kunnen zijn of hoe moeilijk het is om vrienden te maken.’

			‘Ik weet het,’ zei ik zacht. ‘Ik weet het.’

			‘Ik weet dat jij het weet.’ Ze glimlachte en haar ogen glansden vol medeleven. ‘Jij bent zo’n beetje de enige die het begrijpt. En alles is zo…’ Ze schudde haar hoofd en keek weer naar buiten. ‘Het is echt akelig op school. Weet je die gozer nog die mijn hoofddoek af trok?’

			Ik verstijfde. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Hij blijft me maar de hele tijd volgen,’ zei ze en ze slikte. ‘En ik vind het eng.’

			Ik voelde mijn borst samentrekken in paniek en verzette me ertegen, hield mijn gezicht voor haar in de plooi. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

			‘Weet ik niet. Ik dacht dat ik het me misschien verbeeldde.’

			‘We gaan hem aangeven,’ zei ik fel. ‘We gaan het tegen iemand zeggen.’

			Zahra lachte. ‘Alsof dat iets uitmaakt.’

			‘Hé.’ Ik pakte haar handen en kneep er zacht in. ‘Luister, ik zal bij je blijven. Ik loop met je mee naar je lokaal. Ik zal ervoor zorgen dat je niet alleen bent.’

			Ze ademde diep in en bij het uitblazen trilde haar borstkas mee. ‘Dit is stom, Shadi. Deze hele situatie is zo stom. Waarom moeten we dit soort gesprekken eigenlijk voeren? Waarom moet ik de hele tijd maar bang zijn? Waarom? Vanwege een stel hersenloze klootzakken?’

			‘Ik weet het. Ik weet het, ik vind het ook vreselijk.’

			Ze schudde haar hoofd en schudde de emoties van zich af. ‘Ik ben gewoon… Het spijt me dat ik dingen op jou afreageer. Dat is niet mijn bedoeling.’

			‘Weet ik.’

			‘Iedereen is nu zo anders. Al mijn oude vrienden. Zelfs sommige leraren.’ Ze keek weg. ‘Ik denk dat ik bang ben dat ik jou ook kwijtraak.’

			‘Je raakt mij niet kwijt.’

			‘Weet ik.’ Ze lachte en veegde haar ogen droog. ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik weet het.’ Maar toen ze weer opkeek, zag ze er onzeker uit. Ze fluisterde: ‘Maar je hebt dus echt niks met mijn broer?’

			‘Zahra.’ Ik zuchtte. Schudde mijn hoofd. ‘Kom nou, zeg.’

			‘Het spijt me, ik weet het, ik ben gestoord.’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Ik… Ik weet het niet. Soms moet ik het je gewoon even horen zeggen.’

			Ik keek steels naar mijn moeder, die nu tegen het stuur tikte op de maat van een liedje van Nelly.

			‘Zahra,’ zei ik streng. ‘Ik heb niets met je broer.’

			Daar moest ze om glimlachen, en opeens leek ze opgelucht en blij. ‘En je gaat dus ook niet verliefd op hem worden en mij aan de kant zetten?’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Nee, ik ga niet verliefd op hem worden en jou aan de kant zetten.’

			‘Beloofd?’

			‘Wauw, oké, nu begin ik toch wel een beetje pissig te worden.’

			Ze lachte.

			Ik lachte.

			En zo had ik ineens mijn beste vriendin weer terug.
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			Ik verliet het lokaal met de stroming mee, dankbaar, zoals op de meeste andere dagen, dat op onze school bijna drieduizend leerlingen zaten, een menigte waarin ik eenvoudig ongemerkt kon opgaan. Ik was er ook gelukkig mee dat er in die populatie net genoeg moslimleerlingen zaten – en een paar meisjes met een hidjab – dat ik de last van die vertegenwoordiging niet helemaal alleen op mijn schouders droeg. Onlangs hadden ze op school een Moslim Studentenassociatie opgericht, een club die allerlei bijeenkomsten regelde en interreligieuze dialogen opzette en geduldig allerlei domme vragen van de massa beantwoordde. De voorzitter van de msa had me al een paar keer staande gehouden en me enthousiast uitgenodigd voor hun evenementen, en ik had nooit de moed gehad om nee tegen haar te zeggen. In plaats daarvan deed ik iets verachtelijks: ik deed beloften die ik niet van plan was na te komen. Ik meed deze leerlingen niet omdat ik ze niet bewonderde, maar omdat ik nog maar een huls van een mens was waar weinig vechtlust meer in zat, en ik dacht niet dat zij dat zouden begrijpen. Of misschien was ik juist bang dat ze het wel begrepen.

			Misschien was ik er niet klaar voor om erover te praten.

			In de twee maanden dat Zahra en ik elk onze eigen weg waren ingeslagen, had ik in mijn eentje geluncht. Ik was te moe om het benodigde enthousiasme bijeen te schrapen en een gesprek aan te knopen met mensen die onbekend waren met de vertrouwelijke details van mijn leven. In plaats daarvan koos ik ervoor ver uit de buurt van de massa te blijven, in mijn eentje, met mijn optimistische gedachten en mijn optimistische krant. Sinds kort hadden mijn talloze aantrekkingspunten een vreemde naar mijn lunchtafeltje gelokt: een uitwisselingsstudente uit Japan die veel glimlachte en weinig zei. Ze heette Yumiko. En we waren voor elkaar gemaakt.

			Dramatisch tenebrisme.

			Opeens kwam het naar boven, als een geiser die uitbarstte. Het antwoord was B. Dramatisch tenebrisme. Een minder sterke chiaroscuro.

			Verdomme.

			Ik zuchtte en volgde de zee van leerlingen verder de gang op. Ik had nog één les voor de lunchpauze en moest mijn boeken wisselen. Op wonderbaarlijke wijze leek mijn lichaam dit te weten zonder verdere aansporing, de autopiloot in mijn hersens was aangesprongen en stuurde mijn voeten via een bekende route naar mijn kluisje. Ik drong door een wirwar van lichamen heen, vond de metalen kast waar mijn spullen in waren ondergebracht en draaide aan het cijferslot. Mijn handen bewogen mechanisch, wisselden het ene schoolboek om voor het andere, en mijn ogen registreerden niets.

			Zahra had dan ook weinig nodig voor een succesvolle hinderlaag.

			Ik draaide me om, en daar stond ze, met haar bruine krullen, haar amandelvormige ogen en de perfect geëpileerde wenkbrauwen opgetrokken. Ze had haar armen over elkaar geslagen.

			Ze was kwaad.

			Ik deed een stap naar achteren en voelde de scherpe rand van mijn open kluisje in mijn ruggengraat steken. Ik wist zelfs op dat moment al dat het puur mijn verbeelding was, maar het leek even alsof de wereld in dat ogenblik bevroor. Het geroezemoes verstomde, het licht veranderde, een cameralens werd scherp gesteld. Ik hield mijn adem in en wachtte op iets, hoopte op iets, vreesde zo veel.

			Toen Zahra me de deur had gewezen, wist ik niet wat er aan de hand was. Ik begreep niet waarom ze niet meer met me ging lunchen, ik begreep niet waarom ze mijn oproepen niet meer beantwoordde. Ze plukte me zo efficiënt uit haar levensboom dat ik pas besefte wat er gebeurd was toen ik op de grond landde.

			En daarna liet ik haar gaan.

			Ik vroeg niks en eiste geen verklaringen. Toen ik eenmaal besefte dat ze me had verworpen zonder ook maar één woord van afscheid, zat er niet genoeg zelfhaat in me om haar te smeken toch te blijven. In plaats daarvan had ik stilletjes gerouwd, in de beslotenheid van mijn eigen slaapkamer, in de douche, op de vloer, midden in de nacht. Ik had van mijn moeder geleerd om de pijn die er het meest toe deed te verbergen, om die pas te tonen achter gesloten deuren, met alleen God als getuige. Ik had andere vrienden, ik kende meer mensen. Ik was niet wanhopig op zoek naar gezelschap.

			Toch had ik heftige dromen over haar gehad. Ik was tegen haar tekeergegaan in mijn delirium, had gesnikt toen ze over me heen gebogen stond en met een onbewogen gezicht naar me staarde. Ik had haar vragen gesteld die ze nooit zou beantwoorden, klappen uitgedeeld die nooit hun doel raakten.

			Het voelde heel raar om haar nu aan te kijken.

			‘Hoi,’ zei ik zacht.

			Haar ogen flitsten. ‘Ik wil dat je niet meer met mijn broer praat.’

			Een koud gewicht drong diep mijn borst binnen en doorboorde een van mijn belangrijke organen. ‘Wat?’

			‘Ik heb geen idee wat je bezielt of waarom je het doet, maar hou op jezelf steeds zo aan hem op te dringen. Blijf uit zijn buurt, blijf uit mijn buurt, en verdwijn verdomme uit mijn leven…’

			‘Zahra, stop,’ zei ik fel. ‘Hou óp.’ Mijn hart klopte zo snel dat ik het in mijn hoofd voelde bonzen. ‘Ik praat helemaal niet met je broer. Ik kwam hem gisteren per toeval tegen, en hij heeft me naar het…’

			‘Per toeval.’

			‘Ja.’

			‘Je kwam hem per toeval tegen.’

			‘Ja, ik…’

			‘Dus je kwam hem heel toevallig tegen, hij gaf je heel toevallig een lift naar huis, je liet heel toevallig je rugzak achter in zijn auto en die ene keer droeg je zeker ook heel toevallig zijn trui.’

			Ik ademde hoorbaar in.

			Er vlamde iets op in Zahra’s ogen, iets wat op triomf leek, en mijn zelfbeheersing begaf het. Mijn hoofd vulde zich pijlsnel met woede en een zwarte hitte kroop mijn blikveld binnen. Het mocht een wonder heten dat ik me wist in te houden.

			‘Ik heb je al honderd keer gezegd,’ zei ik, ‘dat ik niet wist dat die van hem was. Ik dacht dat het sweatshirt van Mehdi was. En ik weet niet waarom je weigert me te geloven.’

			Ze schudde haar hoofd en walging tekende het gezicht dat ooit zo bekend was geweest. ‘Je bent een slechte leugenaar, Shadi.’

			‘Ik lieg niet.’

			Ze luisterde niet. ‘Elke keer dat ik vroeg of er iets tussen jou en mijn broer speelde, gedroeg je je zo onschuldig en gekwetst, alsof je geen flauw idee had wat ik bedoelde. Ik kan niet geloven dat je echt dacht dat ik zo stom zou zijn. Dat je echt geloofde dat ik er niet achter zou komen.’

			‘Waar achter zou komen? Waar heb je het over?’

			‘Ali,’ zei ze nijdig. ‘Mijn broer. Dacht je echt dat ik de puntjes niet met elkaar zou verbinden? Dacht je echt dat ik niet zou merken wat je hem aandoet? Godallemachtig, als je dan al zo nodig met mijn broer rotzooit, zorg dan tenminste dat je zijn hart niet breekt.’

			‘Wat?’ Ik raakte in paniek. Ik voelde dat ik in paniek raakte. ‘Heeft hij dat gezegd? Is dat wat hij gezegd heeft?’

			‘Dat hoefde hij niet te zeggen. Zo moeilijk was het niet om die puzzelstukjes in elkaar te passen.’ Ze maakte een handgebaar. ‘De ene dag komt hij thuis en ziet hij eruit alsof hij een kogel in zijn borst heeft gekregen, de volgende dag zegt hij geen woord meer tegen je.’

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd, schudde het zo hard dat ik er duizelig van werd. ‘Nee, zo is het niet gegaan. Je begrijpt het n…’

			‘Bullshit, Shadi.’ Haar ogen blonken met een felle woede die me beangstigde, die ik zorgwekkend vond. Ik deinsde achteruit, maar ze kwam verder op me af.

			‘Je hebt jarenlang tegen me gelogen. Niet alleen heb je achter mijn rug om iets met mijn broer gehad, je hebt ook zijn hart gebroken, en het ergste van alles… God, Shadi, het ergste van alles is nog wel dat je altijd maar doet alsof je zo perfect bent, zo braaf, terwijl je in werkelijkheid gewoon een leugenachtige slettenbak bent.’

			Ik had in één klap het idee dat ik gevoelloos was geworden.

			‘Ik wilde gewoon dat je…’ ging ze verder. ‘Ik wilde dat je weet dat ik de waarheid ken. Misschien is er niemand anders die door al die bullshit heen kijkt, misschien vindt iedereen in de moskee je een soort heilige, maar ik weet wel beter. Dus blijf verdomme uit de buurt van mijn familie,’ zei ze.

			En ze liep weg.

			Ik bleef staan en staarde voor me uit tot de laatste bel ging, tot de chaotische gang net een spookstadje leek. Ik zou te laat zijn voor mijn volgende les. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde adem te halen.

			Ik wilde o zo wanhopig graag verdwijnen.

			Zahra en ik waren al bevriend sinds ik elf jaar oud was. Ik leerde haar en Ali op hetzelfde moment kennen. Ons gezin was nieuw in de stad en mijn ouders wilden dat we vrienden maakten, dus stuurden ze Shayda, Mehdi en mij naar een moslimzomerkamp, een kamp waar geen van ons naartoe wilde. Onze gedeelde hekel aan zomermiddagen lang moeten luisteren naar godsdienstige preken bracht ons nader tot elkaar. Had ik toen maar geweten dat we met een vergelijkbaar gevoel ons einde in gang zouden zetten.

			Zahra had me altijd al gehaat. Een klein beetje.

			Ze had het altijd gezegd alsof het een grapje was, een luchtig bedoelde opmerking, alsof het normaal was dat je met je ogen rolde en om de dag zei: God, wat heb ik toch een hekel aan je tegen de persoon die zogenaamd je beste vriendin was. Jarenlang was haar haat onbenullig genoeg geweest om te negeren – ze haatte het dat ik geen koffie dronk, haatte het dat ik het Boze Oog serieus nam, ze haatte de treurige muziek waar ik naar luisterde, haatte het dat ik zo’n keurig, gehoorzaam kind werd als ik Farsi sprak – maar het afgelopen jaar was haar haat veranderd.

			Ik denk dat ik diep vanbinnen altijd al heb geweten dat we niet voorgoed bevriend zouden blijven.

			Ik kende Zahra’s nare ervaringen, ik wist dat ze gebruikt en afgedankt was door andere meisjes die alleen maar deden alsof ze haar aardig vonden omdat ze Ali beter wilden leren kennen. Ik probeerde daar gevoelig voor te zijn en haar te laten weten dat onze vriendschap belangrijker voor me was dan wat dan ook. Wat ik me niet had gerealiseerd was hoe paranoïde ze in al die jaren was geworden, dat ze al haar onzekerheden allang op mijn gezicht had geprojecteerd. Ze was er zo zeker van dat ik haar opzij zou zetten voor Ali dat ze bijna haar eigen voorspelling liet uitkomen om maar gelijk te krijgen, om aan mij – en aan zichzelf – te kunnen bewijzen dat ik al die tijd al een waardeloze vriendin was geweest.

			Algauw had ze overal een hekel aan.

			Ze haatte het dat haar ouders me zo aardig vonden, ze haatte het dat ze mij overal voor uitnodigden. Maar wat ze nog wel het meest van alles haatte, was dat ik steeds vroeg of ik mee mocht naar haar huis.

			Ik voelde een golf van hitte over mijn huid bij die herinneringen, een oude schaamte die maar niet wilde verdwijnen.

			Ik wil gewoon weten waarom, oké? Waarom wil je altijd maar naar mijn huis toe? Waarom ben je altijd maar hier? Waarom wil je altijd blijven slapen? Waarom dan?

			Ik had haar duizend keer de waarheid verteld, maar ze geloofde me nooit langer dan een week voordat haar wantrouwen opnieuw de kop opstak. En zo ging het door, en mijn protest ging verder zoals altijd, onopgemerkt.
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			Ik liet mijn rugzak op het vochtige beton vol steentjes vallen en ging op de vieze stoeprand zitten. Ik staarde uit over de zee van glimmende auto’s die stilletjes plaatsnamen op het parkeerterrein van een onoverdekt winkelcentrum.

			Dit was dus vrijheid.

			Yumiko en ik hadden nu vaak genoeg samen geluncht dat ik me langzamerhand verplicht voelde om haar te blijven opzoeken. Ik probeerde het haar altijd te laten weten als ik niet kwam, en ik had haar wel uitgenodigd mee te gaan naar dit verder onopvallende plekje buiten het schoolterrein, maar ze hielp me er vriendelijk aan herinneren dat zij pas in het derde jaar zat. Alleen laatstejaars mochten tijdens de lunchpauze het schoolterrein verlaten, maar gezien de korte tijd – en het gebrek aan een auto – kwam ik nooit veel verder dan het plaatselijke winkelcentrum, wat mijn motivatie om al die moeite te doen vaak genoeg verminderde.

			Maar vandaag had ik de wandeling even nodig.

			Ik had een pizzapunt gekocht bij een geliefd lokaal eettentje dat gerund werd door ene Giovanni. Giovanni kon zijn teleurstelling nooit verbergen als hij mij zag. Het zweet brak Giovanni telkens weer uit als ik binnenkwam, en zijn ogen schoten nerveus heen en weer als ik mijn bestelling plaatste. Giovanni en ik wisten allebei dat hij eigenlijk Javad heette, en hij had het me nooit vergeven dat ik hem ooit hardop, in het bijzijn van een lange rij mensen, had gevraagd of hij een Iraniër was.

			Toen hij dat ontkende en geschokt reageerde bij die suggestie, stond ik met mijn mond vol tanden. Ik staarde naar de krijttekeningen die achter zijn hoofd op de muur waren geplakt, stokpoppetjes met ribbelige lijntjes en namen als baba en amoe erbij geschreven.

			Papa. Oom.

			Ik had niet geweten dat het een geheim was. Zijn Iraanse accent was zo opvallend dat ik maar niet kon begrijpen dat mensen dat voor Italiaans aanzagen. En ik had zulke geweldige dingen over Giovanni’s gehoord, dat ik juist blij was toen ik daar voor het eerst binnenkwam en een Perzische man achter de toonbank zag staan. Ik was trots.

			Javad keek me sindsdien nooit meer aan.

			Ik nam een hap van mijn koude pizzapunt en trok de opgevouwen krant onder mijn riem vandaan. Ik sloeg de krant met een hand open en nam een tweede hap van de pizza die ik in mijn andere hand hield. Weer voelde ik die bekende angst toen mijn ogen over de koppen gleden, en ik bereidde me voor op een diepe duik in een gloednieuwe bestaanscrisis.

			‘Hé.’ Een lichaam plofte naast me neer met een diepe zucht en ontnam me mijn uitzicht op een bijzonder smerige minibus. ‘Mag ik hier gaan zitten?’

			Ik staarde zonder te knipperen naar de nieuwkomer.

			Om te zeggen dat ik in de war was zou geen recht doen aan de maalstroom van gedachten die opeens door mijn hoofd wervelde. Noah van de kunstgeschiedenisles zat naast me, en ik gaapte hem aan alsof hij een derde oog had geopend. Ik was mijn manieren helemaal vergeten.

			Noahs glimlach verdween.

			Hij pakte zijn bord waarvan het papier al grijs was van het pizzavet. ‘Ik kan ook weer gaan,’ zei hij en hij probeerde weer overeind te komen. ‘Ik wilde niet…’

			‘Nee. O, mijn god. Nee, nee, natuurlijk mag je blijven,’ zei ik veel te haastig, veel te hard. ‘Blijf alsjeblieft. Ik was gewoon… verbaasd.’

			Zijn glimlach keerde terug en werd breder. ‘Cool.’

			Ik probeerde zelf ook te glimlachen voor ik mijn krant weer oppakte, open schudde en keek waar ik was gebleven. Ik vond het niet erg dat Noah naast me zat, zolang hij maar stil was. Ik had nog geen kans gehad om een artikel over de angstaanjagende overeenkomsten tussen Irak en de Vietnamoorlog te lezen, en ik wachtte al de hele dag op de kans om verder te gaan. Ik nam nog een hap pizza.

			‘Dus, eh… Jij heet Shadi, toch?’

			Ik keek op. Ik voelde de wereld in de verte langzaam weer aanscherpen.

			Ik zag alleen Noahs ogen, net boven de rand van mijn krant, en ik besefte toen dat ik hem eigenlijk nooit erg nauwlettend had bestudeerd. Ik vouwde de krant weer dicht en zag de rest van hem in beeld verschijnen. Zijn zwarte krullen waren kort geknipt, zijn diepliggende ogen een paar tinten donkerder dan zijn bruine huid. Hij had ongebruikelijk opvallende gelaatstrekken – er was iets aan zijn jukbeenderen en de lijn van zijn neus. Hij was onmiskenbaar knap. Ik had geen idee waarom hij met mij praatte.

			‘Ja.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘En jij bent Noah?’

			‘Ja.’ Zijn ogen begonnen te stralen. Hij leek dit geweldig te vinden, de onthulling dat ik zijn naam wist. ‘Ik ben hier pas naartoe verhuisd. Een maandje geleden.’

			‘O. Wauw.’ Ik gebaarde met mijn pizza naar het vochtige, deprimerende parkeerterrein. ‘In dat geval, sorry.’

			Hij lachte. ‘Zo erg is het niet.’

			Ik trok een wenkbrauw op.

			Hij moest een nieuwe lach inhouden. ‘Ja, oké. Het is best erg.’

			Toen glimlachte ik wel een beetje. En pakte mijn krant weer op.

			‘Dus, eh… je bent moslim, hè?’

			Met mijn ogen nog op de tekst gericht zei ik: ‘Wat heeft me verraden?’

			Hij lachte een derde keer. Ik vond het leuk dat hij zo vaak lachte, zo moeiteloos. Het geluid alleen al liet mijn hart iets harder kloppen.

			‘Ja,’ zei ik, met mijn hoofd naar het artikel gebogen. ‘Ik ben moslim.’

			Voorzichtig duwde hij de krant omlaag, van me af, en ik kromp ineen om zijn nabijheid. Ik schoof een paar centimeter naar achteren. Hij staarde me aan met nauwelijks verhulde pret, alsof hij weer een glimlach probeerde in te houden.

			‘Wat?’

			‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Oké. Ik ga nu iets zeggen, en vat dat alsjeblieft niet verkeerd op of zo, maar…’ Hij hield zijn handen in de lucht. ‘… ik had niet gedacht dat je zo grappig zou zijn.’

			Ik trok twee wenkbrauwen op. ‘Vat dit niet verkeerd op?’

			‘Je komt altijd zo intens over,’ zei hij, zijn hele lichaam als een soort uitroepteken. ‘Ik bedoel, waarom ben je altijd de krant aan het lezen? Dat lijkt me vrij ongezond.’

			Ik keek hem fronsend aan. ‘Ik ben een masochist.’

			Hij fronste terug. ‘Betekent dat niet dat je mensen graag pijn doet?’

			‘Het betekent dat ik mezelf graag kwel.’

			‘Maf.’

			‘Hé, hoe weet jij dat ik altijd de krant lees?’

			Noahs glimlach gleed weg. Opeens zag hij er nerveus uit. ‘Oké, ga niet meteen flippen, maar…’

			‘Jezus Christus, Noah.’

			‘Wacht… heb je het nou tegen mij?’ Hij wees naar zichzelf. ‘Dat hoeft niet zo formeel, je mag gewoon Noah zeggen.’

			Ik zette grote ogen op.

			Hij kon niet meer ophouden met lachen, zelfs niet toen hij zei: ‘Oké, oké, even helemaal open kaart: ik ben al een poosje bezig om uit te vinden hoe ik met je kan praten.’

			Ik zuchtte. Legde de krant weg. ‘Laat me raden: je bent een seriemoordenaar.’

			‘Ben ik niet! Ik zweer het! Ik… had mijn moeder gewoon beloofd iets voor haar te doen en ik wist niet hoe ik jou het best kon aanspreken.’

			Ik ging rechtop zitten. Noah had ineens mijn onverdeelde aandacht, en ik was voor de volle honderd procent aan het flippen. ‘Je had je moeder iets beloofd?’

			‘Niks raars.’

			‘O mijn god.’

			Hij ging haastig verder. ‘Oké, mijn moeder zette me op een dag dus af bij school en ze zag jou lopen en wilde dat ik met je zou gaan praten.’

			‘Waarom?’ Opeens wou ik dat ik nooit weggegaan was om te lunchen. Wou ik dat ik Noah had gezegd om vooral niet naast me te blijven zitten.

			Hij zuchtte. ‘Omdat we hier nieuw zijn en mijn ouders op zoek zijn naar een moskee om naartoe te gaan, en mijn moeder dacht dat jij misschien wel…’

			‘Wacht.’ Ik viel hem in de rede en hield mijn hand omhoog. ‘Ben jij moslim?’

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Had ik dat niet gezegd?’

			Ik gaf hem een mep met mijn krant. ‘Wat mankeert jou! Je joeg me de stuipen op het lijf!’

			‘Sorry!’ Hij dook opzij, net buiten mijn bereik. ‘Sorry. Mijn moeder zag gewoon een meisje met een hidjab en stuurde me op pad om een gesprek met je aan te knopen alsof dat de normaalste zaak van de wereld is, en het is niet normaal. Het is superongemakkelijk.’

			Ik schonk hem een blik. ‘Ongemakkelijker dan dít?’ 

			‘Je hebt gelijk. Het spijt me.’ Zijn aangeboden berouw werd echter tenietgedaan door zijn glimlach. ‘Dus? Kun je me daarmee helpen?’

			Ik zuchtte. ‘Ja.’

			‘Cool.’

			‘Maar ik zweer het je,’ zei ik, en ik keek hem met toegeknepen ogen aan, ‘als blijkt dat je een undercover-fbi-agent bent, dan word ik nijdig.’

			‘Wat?’ Zijn glimlach verdween. ‘Een fbi-agent?’

			Meteen voelde ik me schuldig.

			Noah leek geschrokken, heel anders dan zijn luchtige gedrag van zojuist, en ik vond het niet leuk dat ik die verandering van zijn gelaat teweeg had gebracht. Zijn familie was hier net komen wonen, ik wilde hem niet bang maken.

			‘Niks, laat maar.’ Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Ik zat je gewoon te plagen.’

			‘O,’ zei hij. ‘Oké.’ Maar aan de behoedzame blik in zijn ogen zag ik dat hij niet wist of hij me kon geloven.

			Ik probeerde dit achter ons te laten.

			‘Goed, er zijn een paar moskeeën hier in de buurt,’ legde ik uit, ‘maar mijn familie gaat naar een moskee met een voornamelijk Perzische gemeenschap. Ik kan je wel andere…’

			‘Nee, dat is perfect zelfs.’ Noahs glimlach straalde weer op volle sterkte. ‘Dat zal mijn moeder geweldig vinden. Ik ben half Perzisch.’

			Ik was met stomheid geslagen. Ik staarde hem met halfopen mond aan. ‘Wat?’

			Weer lachte hij. ‘Sjeeses, dat gezicht! Je zou jezelf nu eens moeten zien.’

			‘Ben je half Perzisch?’

			‘Ik spreek ook een klein beetje Farsi.’ Hij schraapte zijn keel en maakte er een show van. ‘Haleh shoma tsjetoore?’

			‘Dat is lang zo vreselijk niet,’ zei ik en ik probeerde niet te lachen. ‘Dus… je moeder is Perzisch?’

			Hij knikte. ‘Ja.’

			‘Dat is zo cool. Daar word ik helemaal blij van.’

			Hij trok een wenkbrauw op. ‘Waarom blij?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik aarzelde. ‘Ik denk dat ik dacht dat de meeste Perzische mensen racistisch waren.’

			Noah verstijfde en zette grote ogen op. Daarna begon hij zo hard te lachen dat hij helemaal naar voren boog. Hij lachte zo hard dat het opviel, voorbijgangers bleven staan om naar de bron van het uitbundige geluid te staren.

			‘Hé. Stop.’ Ik duwde tegen zijn arm om zijn aandacht te trekken. ‘Waarom lach je nou?’

			Hij schudde zijn hoofd en veegde de tranen uit zijn ogen. ‘Ik moet gewoon…’ Hij haalde zijn schouders op, schudde zijn hoofd weer en zijn bovenlichaam schokte van een ingehouden lachbui. ‘Allemachtig, Shadi. Wauw.’

			‘Wát nou?’

			‘Ik ben gewoon blij dat jij het zei en niet ik.’ Hij zoog zijn adem in, hield hem even vast en blies hem uit, starend in de verte. ‘Mijn moeder zal het geweldig vinden om dit te horen. Je hebt geen idee hoeveel shit mijn ouders over zich heen hebben gekregen.’

			‘Ik kan het me alleen maar voorstellen.’

			‘Je zou de eerste zijn die daar een poging toe doet. Mensen willen nooit toegeven dat we met dit soort problemen kampen binnen onze gemeenschap.’ Hij zuchtte, schudde zijn hoofd en sprong overeind. ‘Oké, we moeten gaan. Straks zijn we nog te laat.’

			Ik realiseerde me dat ik geen idee had hoe laat het was. Het was te lang geleden dat ik mijn lunchpauze had doorgebracht zonder alleen maar wat te navelstaren naar de scheuren in mijn hart, en ik voelde me wat lichter toen ik opstond.

			Noah en ik gooiden onze bordjes weg en liepen terug naar het schoolterrein. Ik gaf hem de naam van onze moskee. En een telefoonnummer dat zijn moeder kon bellen. We waren bijna bij school toen me iets te binnen schoot.

			‘O, hé, ik ben er trouwens dit weekend. Mijn zus en ik zijn daar op zaterdagavonden als vrijwilligers. We leren mensen hoe ze een computer moeten gebruiken, een e-mailadres moeten aanmaken, dat soort dingen. Als je ouders willen langskomen, kan ik ze aan wat mensen voorstellen.’

			Noah trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zaterdagavond computerles in de moskee. Cool.’

			Het glimlachen ging me nu gemakkelijker af. ‘We hebben veel vluchtelingen binnen onze gemeenschap,’ legde ik uit. ‘Mensen die uit Afghanistan gevlucht zijn, die vreesden voor hun leven onder de Taliban. Er zijn een paar mensen bij ons in de moskee wier families door Saddam Hoessein zijn onthoofd. De meesten kwamen hier met helemaal niets, en ze hebben hulp nodig om opnieuw te beginnen.’

			‘Jezus,’ zei hij, en hij was meteen weer ernstig.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Hun verhalen zijn echt bizar.’

			‘Bizar in welke zin?’

			Een koud briesje kroop mijn jack in en ik worstelde een ogenblik om de rits dicht te krijgen.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik en ik stopte mijn handen in mijn zakken. ‘Ik bedoel, je weet wat een boerka is, hè?’

			Hij knikte.

			‘Nou, blijkbaar zijn die uitermate geschikt om mensen onder te verbergen. Stel je voor dat je je hele familie – mannen, vrouwen, kinderen – vermomt met boerka’s en rent voor je leven, door de bergen en woestijnen van Afghanistan, en bij elk pad weer hoopt dat niemand het ontdekt en je executeert.’

			‘Holy shit.’ We waren abrupt tot stilstand gekomen bij een kruispunt. Noah draaide zich naar me toe en keek me met grote ogen aan. ‘Ken je mensen die dat hebben gedaan? Die dat hebben meegemaakt?’

			‘Ja,’ zei ik, en ik drukte op de knop van het stoplicht. ‘Die gaan naar onze moskee.’

			‘Dat is… gestoord.’

			Noahs plechtige toon – en de daaropvolgende stilte – maakten me er, net een tel te laat, van bewust dat ik een donkere sfeer aan het gesprek had toegevoegd. We stonden nog steeds bij het stoplicht te wachten en keken hoe de seconden aftelden tot het licht van kleur verschoot.

			Ik probeerde het moment nog te redden.

			‘Hé,’ zei ik, en ik toverde een glimlach op mijn gezicht, ‘je bent van harte uitgenodigd om zaterdagavond mee te komen doen. Misschien bestellen we wel pizza.’

			Noah lachte en trok zijn wenkbrauwen naar me op. ‘Dat is me nogal een aanbod.’

			‘Er moet dan ook duidelijk bij vermeld worden,’ zei ik, ‘dat het uitermate saai gaat zijn.’

			‘Ongelooflijk.’ Langzaam schudde hij met zijn hoofd en de glimlach werd alleen maar groter. ‘Ik bedoel, ik denk dat ik het aanbod maar afsla? Maar bedankt.’

			‘Eerlijk? Als je het had aangenomen, had dat veel over je gezegd.’

			Hij lachte weer.

			Noah en ik moesten allebei een heel andere kant op voor onze volgende les, dus scheidden onze wegen zich zodra we op het parkeerterrein van school aankwamen. Hij was al een paar passen van me vandaan toen hij zich omdraaide en riep: ‘Hé, ik kom je morgen in de lunchpauze weer opzoeken.’ Hij wees naar me. ‘Dan breng ik zelfs mijn eigen krant mee.’

			Ik glimlachte nog heel lang nadat hij uit het zicht was verdwenen.

			Ik voelde me gek genoeg vrolijk. Ik had me al lange tijd niet meer zo menselijk gevoeld. Ik probeerde dat gevoel te behouden toen ik tussen de geparkeerde voertuigen door zigzagde, maar blijkbaar had ik al mijn geluk verbruikt.

			Door dit soort momenten geloofde ik dus in het noodlot.

			Het leek onmogelijk dat het aan iets anders dan puur toeval te wijten was dat al die duizenden kleine beslissingen die ik vandaag had genomen mijn voeten precies in deze positie hadden gebracht, op dit exacte ogenblik, tegenover de verkeerde persoon op het verkeerde moment. Alles om me heen leek zich opeens in slow motion af te spelen, het tafereel werd uiteen getrokken om ruimte te maken voor mijn gedachten, mijn onverwerkte emoties. En toen schoot het moment in één klap terug, met een hoorbare hap naar lucht.

			Van mij.

			Mijn adem werd in één enkele, pijnlijke ademtocht naar buiten geduwd toen mijn rug tegen metaal knalde. Mijn hoofd tolde.

			Vlak voor me stond een meisje. Mijn oren suisden nog na van de klap en de scherpe draaibeweging die mijn lichaam moest maken om nu plat tegen een geparkeerd voertuig aan gedrukt te staan. Ik telde vier hoofden: drie meisjes, een jongen. Degene die mij had geduwd had lang, donkerblond haar dat bewoog zodra zij dat deed, en ik staarde naar die slappe, gele golven toen ze een vinger tegen mijn sleutelbeen drukte. Haar gezicht vertrok terwijl ze tegen me schreeuwde.

			Ik voelde mijn geest uiteenvallen.

			Mijn hersens trokken zich terug uit mijn lichaam, paniek sloot mijn hele zenuwstelsel af. Aan de binnenkant van mijn schedel leek alles zich los te koppelen. Ik hoorde haar woorden als van een enorme afstand, alsof ik iemand anders was die dit bij een ander zag gebeuren. Ik luisterde toen ze me toeriep terug te gaan naar waar ik vandaan kwam, luisterde toen ze me een gore moslim noemde, ik staarde naar haar terwijl zij naar mij staarde, haar ogen fel van gewelddadigheid, wat ik adembenemend vond.

			En opeens hield ze op.

			Ze was klaar, helemaal klaar. Het waren maar een paar zinnetjes, op woedende toon, en dat was het weer, het moment was voorbij. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik had om wat voor reden dan ook gedacht dat er meer zou komen, iets nieuws. Ik was al minstens tien keer staande gehouden door mensen die precies diezelfde woorden naar mijn hoofd slingerden, en ik begon me te realiseren dat geen van die mensen met al die andere mensen praatten, aantekeningen vergeleken of de boel eens wat opleukten.

			Ze bewoog met een ruk naar achteren en liet me weer los.

			Ik kwam te snel overeind en struikelde bijna. Bloed stroomde in één keer terug mijn hoofd in, mijn zenuwen vonkten weer tot leven. Geluiden klonken opeens te hard, de grond was te ver weg. Mijn hartslag klonk vreemd.

			Het meisje keek me fronsend aan.

			Ze fronste alsof ze in de war was, misschien teleurgesteld. En opeens – zo plotseling dat ik het moment waarop ze haar eigen vraag beantwoord had redelijk nauwkeurig kon aanwijzen – begonnen haar ogen te fonkelen.

			‘O mijn god. Je spreekt de taal niet eens, of wel?’ Ze begon te lachen. ‘O mijn god, je verstaat er gewoon geen fucking woord van.’

			Ze lachte en proestte nog eens, inmiddels hysterisch, net een hyena. ‘Dit fucking stuk schorem spreekt de taal niet eens,’ riep ze naar de hemel, de maan, haar vrienden en ze lachten en lachten en lachten.

			Ook dit was niet nieuw.

			Mensen gingen er altijd van uit dat ik niet hier geboren was. Ze namen altijd aan dat ik geen Amerikaanse was en Engels niet mijn moedertaal.

			Mensen, dat wist ik, gingen ervan uit dat ik dom was.

			Dat kon me niks schelen.

			Ik sloot mijn ogen en liet de pijn uit mijn lichaam weglekken. Ik wachtte tot ze me beu waren, wachtte tot ze zouden vertrekken. Ik wachtte, stilletjes, omdat ik niets anders kon doen.

			Ik had mijn moeder beloofd nooit in te gaan op dit soort intolerante figuren, nooit iets terug te zeggen, nooit een scène te schoppen. Shayda had geweigerd mijn moeder een dergelijke belofte te doen, dus had mijn moeder zich tot mij gewend en me gesmeekt om verstandig te zijn, weg te lopen en de zelfbeheersing te hebben die Shayda weigerde te tonen. Dus had ik dat beloofd. Ik had het gezworen. Ik incasseerde de klappen, slikte mijn gekrenkte trots in, voor mijn moeder en alleen voor mijn moeder. Zij was de reden dat ik de laatste tijd zelden sprak, de reden dat ik niet terugvocht.

			Mijn moeder.

			En de politie, als ik heel eerlijk moet zijn. De politie en de fbi. De cia. Homeland Security. De Patriot Act. Guantanamo Bay. De no-fly list. 

			Toen ik mijn ogen weer opende, was het groepje weg.

			Ik herpakte me en raapte mijn botten bijeen. Op wankele benen liep ik naar mijn lokaal, en ik balde mijn vuisten en strekte de vingers van mijn bevende handen weer. Ik voelde mijn hart harder worden toen ik door de gangen liep, en zwaarder.

			Op een dag, vreesde ik, zou het zomaar uit mijn borst vallen.
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			Na school ging ik in het natte gras zitten en ik trok mijn knieën op tot tegen mijn gewonde kin. Iets wat voelde als een stortvloed kwam nu vervaarlijk dichtbij, mijn ogen bedwongen hele oceanen. Ik hoopte vandaag niet op een lift naar huis, ik was gewoon moe. Mijn vader had nu bijna een maand niet kunnen werken en mijn moeder had een parttimebaantje bij Macy’s aangenomen om de financiële druk wat te verlichten, wat inhield dat mijn hele wereld draaide rondom de as van mijn zus’ genadigheid. Wat inhield dat mijn wereld vaak passief en genadeloos was.

			Ik hief mijn hoofd op, ademde diep in, snoof de geur van koude wind en natte aarde diep naar binnen.

			Petrichor.

			Het was een vreemd woord, een uitmuntend woord.

			Je weet toch wel dat daar een woord voor bestaat, hè? had Ali ooit aan me gevraagd. Voor die geur. De geur van water die op de aarde valt.

			Ik had in de achtertuin van mijn oude huis gestaan en de miezerregen ingeademd toen Ali die woorden tegen me sprak en in het donker naar me toe kwam lopen. Onze woonkamer had een glazen schuifdeur naar de tuin, en die had hij achter zich open gelaten. Ik had langs hem gekeken, langs zijn vage, in silhouet geworpen stappen naar de gloed rond de gedaanten in de woonkamer, die allemaal lachten en praatten. Flarden van gesprekken dwarrelden door het duister naar ons toe, en dat had een onverwacht knus effect. Ali’s familie was langsgekomen voor het avondeten, maar ik was na het dessert opgestaan. Ik wilde even aan alle rumoer ontsnappen om een ogenblik in het avondbriesje door te brengen.

			‘Je hebt de deur open laten staan,’ zei ik nog tegen hem. ‘Zo vliegen alle insecten naar binnen.’

			Hij had geglimlacht. ‘Het heet petrichor.’

			Ik schudde mijn hoofd en beantwoordde de glimlach. ‘Ik weet hoe het heet.’

			‘Tuurlijk.’ Hij lachte. Keek op naar de hemel. ‘Natuurlijk weet je dat.’

			‘Ali, straks zit iedereen onder de muggenbulten.’

			Hij keek over zijn schouder. ‘Iemand zal vast de deur wel dichtdoen.’

			Ik rolde met mijn ogen naar hem en wilde teruglopen naar het huis. ‘Ze merken het pas als het al te…’

			Ik sprong plotseling naar achteren toen mijn voet wegzakte in een modderplas in het gras en botste prompt tegen Ali op, die achter me aan was gelopen. Ik droeg die zomerdag een zijden jurk, maar toen hij me aanraakte had ik net zo goed helemaal niets aan kunnen hebben. De delicate stof deed weinig om de schok van die aanraking te dempen; ik voelde zijn handen op mijn lichaam alsof ze tegen mijn huid lagen, alsof ik bloot was in zijn armen.

			Ik voelde het ook toen hij zich bewust van me werd, van mijn vorm onder zijn vingers. Toen we op elkaar botsten had hij me van achteren opgevangen; ik kon zijn gezicht niet zien. In plaats daarvan voelde ik zijn gewicht tegen het mijne aan drukken, hoorde ik de verandering in zijn ademhaling zodra we elkaar aanraakten, merkte ik dat zijn handen bevroren op de plek waar ze lagen. Een van zijn handpalmen lag plat tegen mijn buik, de andere hield me bij mijn heup vast. Hij liet me langzaam los, uiterst voorzichtig, alsof hij een kristallen schaal had opgevangen. Zijn vingers gleden rakelings over mijn bovenlichaam en buik toen hij zich terugtrok. We zeiden allebei niets meer en het geluid van onze ademhaling werd versterkt in die stilte.

			Ali had zich uiteindelijk iets teruggetrokken, maar ik voelde de fluistering van zijn aanraking onder aan mijn ruggengraat, voelde zijn borst bewegen bij het inademen, uitademen. Zachtjes – zo zacht dat het niet veel meer leek dan een idee – gleden zijn vingers over de holte bij mijn middel en de ronding van mijn heupen. Hij zei: ‘Mijn god, Shadi, je bent zo mooi dat ik soms niet eens naar je kan kijken’, en ik stond daar maar met een hart dat als een sloophamer tegen mijn ribben bonkte, mijn ogen die dicht zakten bij een geluid, een wanhopig geluidje dat aan mijn lippen ontsnapte en de droom verbrak. Ik kwam weer tot mezelf met een angstvallige bewustwording en liep zonder iets te zeggen, zonder om te kijken, terug het huis in.

			Ali en ik hebben dat moment nooit meer besproken, hebben het er nooit meer over gehad. Ik denk dat we allebei wisten, zelfs toen al, dat dit het begin van iets was… van iets wat onze levens aan diggelen zou kunnen slaan.

			Ik kneep mijn ogen dicht tegen die herinnering en drukte mijn voorhoofd tegen mijn knieën. Toen ik Ali gisteren weer zag, was die blokkade in mijn hoofd, die juist bedoeld was om een dergelijke emotionele doorbraak tegen te gaan, afgebrokkeld.

			Ik moest mezelf herpakken.

			Ik hief mijn hoofd op, stak mijn handen in mijn jaszakken en liet het weer op me inbeuken. Het regende niet, nog niet, maar het stormde wel al de hele dag, kraaien cirkelden, bomen ritselden. Ik vond het heerlijk om dingen te zien ademen, vond het heerlijk om de takken te zien deinen, bladeren zich uit alle macht te zien vastklampen. Ik vond de vreselijke vlagen die mijn sjaal bijna naar achteren bliezen niet erg. De wind had iets wreeds, de manier waarop hij je in het gezicht sloeg en je oren liet suizen.

			Het voelde alsof ik tot leven kwam.

			De wind was op dit moment te krachtig om rustig de krant door te bladeren, maar ik had nog een enkele sigaret in de pluizige voering van mijn rechterzak zitten, en die rolde ik tussen mijn vingers heen en weer, ik klemde hem in mijn vuist en opende mijn vingers weer. Ik glimlachte bijna.

			Deze sigaretten waren van mijn broer geweest.

			Ik had ze ingepikt voordat ze zijn spullen kwamen halen, ik had ze uit hun verstopplekken vandaan gestolen, samen met zijn wiet, zijn vieze blaadjes, een doosje condooms en een glazen marihuanapijp. Ik wilde niet dat hij vanuit het graf nog meer deed dat het hart van mijn ouders zou breken. Ik wilde niet dat hij gedefinieerd zou worden door zijn zwaktes, net zoals ik niet gekenmerkt wilde worden door de mijne. Het leek me vreselijk onrechtvaardig om na je dood je geheimen prijs te moeten geven, om te laten blijken dat je voorspelbaar menselijk was, even broos als alle anderen.

			Mijn vader wist het uiteraard wel. Of die vermoedde het in elk geval.

			Mijn vader was een alleskenner – die naam had hij zichzelf gegeven. Hij hoorde zichzelf graag hardop de waarheden verkondigen waarvan hij had besloten dat die heilig waren, en hij had een zeer duidelijke mening over heel veel verschillende onderwerpen: waardevolle hobby’s, de beste karaktertrekken, een nauwkeurige werkmentaliteit, de exacte verhouding van water tot espresso in een Americano. Hij had vele ideeën over de wereld, ideeën die hij zijn leven lang was blijven aanscherpen. Vaak voelde hij zich geroepen die ideeën met luide stem te delen met de nog in vorm te kneden klei die zijn kinderen waren. Mijn vader had vaak verklaard dat mijn moeder en hij fatsoenlijke, godvrezende mensen waren die hun kinderen hadden opgevoed om beter te zijn dan een stel drugsverslaafden. Dat waren zijn woorden, mijn vaders woorden, de woorden die hij had geschreeuwd toen mijn broer met bloeddoorlopen ogen thuiskwam en voor de zoveelste keer vaag naar wiet rook.

			Mijn broer was een luie leugenaar.

			Mehdi reed ook in een Honda Civic. Een Honda Civic SI, lichtblauw, met achttien-inch-velgen. Hij had de auto zelf aangepast met een speciale uitlaatpijp, illegale blauwe lichten, een vette geluidsinstallatie en een opvallende voorspoiler. Hem was uitdrukkelijk verboden de alcohol te nuttigen die hij dronk, verboden om uit te gaan met de meisjes met wie hij datete, verboden om ’s nachts het huis uit te glippen, wat hij bijna altijd deed. Het was mijn raam waar hij uit klom, mijn raam, vanwege de richel, de boom, de korte afstand tot de grond en de afstand naar de slaapkamer van mijn ouders. Hij gaf me altijd een kus op mijn voorhoofd voor hij vertrok en ik stopte mijn telefoon altijd weg onder mijn kussen en wachtte af, wachtte op het zoemen van een heel laat berichtje waarin hij me vroeg om de voordeur open te doen.

			Mijn vader was nooit wreed geweest, maar wel altijd kil. Hij hield van regels en eiste respect van zijn kinderen. Hij dacht ongetwijfeld dat hij het juiste deed door Mehdi onder de duim te houden, maar mijn vader had zich zo gericht op hun onderlinge verschillen dat hij nooit leek te begrijpen dat ze ook heel erg op elkaar leken.

			Ze waren allebei halsstarrig.

			Mijn vader probeerde hem te breken, dus werd mijn broer water. Mijn vader probeerde hem in te dammen, dus werd mijn broer de zee.

			Ik hoorde een plotselinge klap.

			Ik schoot net op tijd overeind om twee auto’s op elkaar te zien botsen. Ze slipten door en draaiden rond en rond. Gierende banden, het afgrijselijke geluid van metaal dat metaal verslond en versplinterend glas. Een oude paniek steeg in me op en benam me de adem. Ik had het al op een lopen gezet zonder te beseffen waarom en snelde in paniek over het gras. Ik wilde mijn telefoon pakken en besefte dat ik geen idee had waar die was, dat ik niet meer wist wat ik ermee had gedaan, dat ik niet wist waar ik hem had gelaten…

			‘Bel het alarmnummer!’ schreeuwde ik naar iemand met longen vol vuur.

			Ik sprintte en besefte te laat dat ik deze afgrijselijke rugzak nog steeds droeg, een zware last die me vertraagde, en toch kwam het om een of andere reden niet in me op hem af te schudden en opzij te gooien. Het asfalt was glibberig onder mijn schoenen, sommige delen van de straat stonden onder water en ik stampte door de ondiepe riviertjes, zelfs zonder het ijswater door mijn schoenen heen te voelen dringen. Mijn hart ging tekeer in mijn borst toen ik dichter bij het wrak kwam en mijn emoties schoten gevaarlijk alle kanten op. Ik was me maar heel vaag van mezelf bewust, registreerde maar vaag dat ik misschien te heftig reageerde, dat ik misschien niet de juiste persoon was om dit te doen, dat er misschien wel een volwassene of een dokter was die het beter kon, die hier beter in was, maar op een of andere manier kon ik niet stoppen, ik wist niet hoe.

			Een van de auto’s was er zichtbaar slechter aan toe dan de andere, en daar liep ik als eerste op af, en ik trok aan het portier aan de bestuurderskant tot de deur met een wonderbaarlijk gekreun open scharnierde. De bestuurder zat bewusteloos in de auto, haar hoofd gebogen tot vlak boven het stuur, met een enkel spoortje van bloed dat langs haar gezicht omlaag droop.

			Alsjeblieft, God, dacht ik. Alsjeblieft, alsjeblieft.

			Ik stak mijn hand om haar heen, registreerde oppervlakkig dat de airbags niet waren opgeblazen en probeerde haar gordel los te klikken. Die wilde niet los. Ik rukte er wanhopig aan, probeerde het hele ding uit zijn basis te trekken, maar hij gaf niet mee.

			In de verte hoorde ik sirenes.

			Weer trok ik aan de gordel en deze keer bewoog het meisje iets. Opvallend traag tilde ze haar hoofd op en haar wazige ogen knipperden open. Ze was misschien even oud als ik, een kind nog, gewoon maar een kind, nog maar een kind.

			‘Is alles in orde?’ Ik schrok van mijn schreeuwende toon. ‘Is alles in orde met je?’

			Ze fronste haar wenkbrauwen, keek om zich heen en het besef kwam in pijnlijke gradaties opzetten. Ik zag de verwarring plaatsmaken voor begrip, en dat begrip sloeg algauw om in een angst die zo diepgeworteld was dat een nieuwe rilling van afschuw door me heen schokte.

			‘Is alles in orde?’ vroeg ik opnieuw, nog steeds hysterisch. ‘Kun je je benen voelen? Weet je hoe je heet?’

			‘O mijn god,’ zei ze, en ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘O mijn god, o mijn god, omijngodomijngod omijngod…’

			‘Wat is er? Wat is er mis? De ambulance is er bijna, iemand heeft ze gebeld, maak je geen…’

			‘Mijn ouders,’ zei ze, en ze liet haar handen zakken. Haar gezicht was bleek. Haar lichaam begon te beven. ‘Ik heb mijn rijbewijs nog maar net. Ik sta nog niet ingeschreven op hun verzekeringspolis. Mijn ouders zullen me vermóórden, o mijn god.’

			Op dat moment knapte er iets in me, en ik brak. Ik begon onophoudelijk te trillen, mijn botten waren als dobbelstenen in een gesloten vuist. Ik zakte neer op de grond en mijn knieën groeven zich in het natte, korrelige asfalt. ‘Je ouders,’ zei ik tussendoor snakkend naar adem, ‘zullen b-blij zijn. Zo blij zijn dat je n-nog leeft.’
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			Ik hoorde geschreeuw, oorverdovende sirenes, zware, hollende voetstappen. Ik sleepte mezelf uit de weg, krabbelde moeizaam overeind en strompelde richting de stoep. Ik had niets nuttigs gezien en ook geen waardevolle daad verricht, ik hoefde mijn residu niet op het wrak achter te laten. 

			Bovendien had ik er een hekel aan om met de politie te praten.

			Het lukte me de stoep te bereiken en ik staarde naar mijn voeten terwijl mijn hart onregelmatig klopte in mijn borst. Ik had me de hele dag, de hele week, het hele jaar al verzet tegen de tranen en het was doodvermoeiend. Ik nam mezelf vaak genoeg voor dat ik ze eruit zou huilen zodra ik thuis was, dat ik een plekje zou vinden om mijn angsten de ruimte te geven, en toch deed ik dat zelden. Het was geen spannende naschoolse activiteit, niet iets waar de meeste kinderen naar uitkeken als ze thuiskwamen van school. Dus hield ik mijn tranen binnen. En daar bleven ze, ongeplengd tot mijn borst er vol van was en ze pijnlijk tegen mijn borstbeen drukten. Constant dreigden te overstromen.

			Ik keek op naar de grijze hemel, keek naar een vogel tot ik aan vogels dacht, dacht aan vogels tot ik dacht aan vliegen, dacht aan vliegen tot ik een vliegtuig zag, keek het vliegtuig na tot het uit het zicht vloog en mij achterliet.

			Ik veranderde van onderwerp.

			Een fikse wind blies langs me heen en ik struikelde. In de verte hoorde ik de bomen huiveren. De wolken zwollen aan, de vogels waren koortsachtig. Ik voelde me helemaal niet mezelf, maar ik stond in elk geval rechtop, ik liep bijna, en het leek me dat ik op die manier wel verder kon gaan, naar huis kon sjokken, in de hoop terug te zijn voordat de regen me omver zou werpen.

			Ik was pas een paar stappen verder toen ik iemand mijn naam hoorde roepen.

			Schreeuwen. Krijsen.

			Ik draaide me ietwat verbijsterd om en zag Ali nog geen vijftig passen van me vandaan staan, midden op de stoep. Zijn verschijning was al verrassend genoeg, maar wat ik niet begreep was zijn gezicht. Zelfs vanaf deze afstand zag ik zijn razernij.

			Vechten of vluchten? Vechten of vluchten?

			Ik nam geen besluit en wachtte in plaats daarvan tot hij op mij afkwam. Bij elke stap leek zijn woede exponentieel toe te nemen. Nog ongeveer een meter van me vandaan begon hij weer te schreeuwen, en wild te gebaren toen hij zei: ‘Wat was je in godsnaam aan het doen? Wat bezielde je?’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik deed mijn mond open om mijn verwarring eruit te gooien, maar hij stond nu bijna pal voor me, nog een stap of twee en hij zou dwars door me heen lopen, en ik vroeg me af of hij wel zou stoppen.

			‘Waarom meng je je in een auto-ongeluk?’ riep hij. ‘Je bent geen verpleegkundige. Je bent daar niet voor opgeleid. Dit is niet een of andere…’ Hij hield ineens op, woorden stierven af in zijn mond. ‘Jezus. Het spijt me. Niet huilen. Het spijt me.’ Hij kamde met een hand door zijn haar en leek overdreven geagiteerd. ‘Het was niet mijn bedoeling om tegen je te schreeuwen.’

			Ik had me niet gerealiseerd dat ik huilde. Verafschuwd draaide ik me om, liep weg, veegde met trillende handen over mijn wangen.

			‘Wacht, waar ga je heen?’ vroeg hij, en hij haalde me in.

			Ik liep nog steeds door en staarde naar een stoplicht in de verte. Ik wachtte tot het rode licht op groen sprong, wachtte tot mijn lichaam ophield met schokken voor ik zo hard als ik kon zei: ‘Wat doe jij hier?’

			‘Hoe bedoel je? Ik haalde mijn zus op van school.’

			Ik bleef staan.

			In het laatste jaar van mijn vriendschap met Zahra, weigerde Ali zijn zus naar school te brengen of op te halen. Ik dacht dat ik wist waarom – het leek me overduidelijk dat hij mij probeerde te ontlopen – en mijn hypotheses werden zo af en toe bevestigd door Zahra’s moeder, die opeens mijn enige lift van en naar school was geworden. Het was een hoop werk voor Zahra’s moeder om ons overal naartoe te brengen en ze keek er al naar uit om Ali onder dwang een deel van haar ritten te laten overnemen. Ze klaagde over hem terwijl ze ons meenam, uitte loze dreigementen om zijn auto af te pakken en betreurde het dat ze haar zoon nooit zo ver kreeg dat hij luisterde of deed wat hem gevraagd werd. Ik had vaak het gevoel dat Zahra’s moeder die ritjes meer voor mij maakte dan voor haar eigen dochter. Op een of andere manier leek ze te weten dat als zij me niet kwam ophalen, er helemaal niemand zou zijn. Die theorie was uiteraard nergens op gebaseerd, maar ik vond die gedachte zowel geruststellend als beschamend. Ik was haar desalniettemin dankbaar geweest – en voornamelijk om het feit dat ze me nooit het gevoel gaf een last te zijn.

			De dag dat ik besefte dat Zahra en ik niet langer bevriend waren, was de dag waarop ik na school eerder op het parkeerterrein aankwam dan zij. Ik had Zahra’s moeder gezien en vriendelijk gezwaaid. Ik wilde net naar haar auto lopen toen Zahra kwam opdagen en zei O, mijn god, hou ’s op me overal naartoe te volgen. En regel nou één keer in je leven eens zelf een lift naar huis. Dat was de dag waarop ze me met de grond gelijkmaakte en me volpropte met zo veel vernedering dat ik bijna rechtstreeks wegzakte in de aarde. Van sommige dingen had ik nog niet geleerd hoe ik ze moest vergeten.

			Langzaam draaide ik me om.

			Ali staarde naar me. Ali de leugenaar stond daar recht in mijn gezicht te liegen.

			‘En sinds wanneer,’ zei ik tegen hem, ‘haal jij je zus op na school?’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat doe ik zo vaak.’

			Leugenaar.

			Hij waagde het alleen maar zo te liegen omdat hij niet wist dat mijn eigen moeder me helemaal nooit meer ergens naartoe bracht. Tot twee maanden geleden had ik elke dag naast zijn zus in zijn moeders rode minibus gezeten. Ik zag zijn moeders wagen nog steeds het parkeerterrein van school op en af rijden.

			Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek hem aan.

			Nu pas drong tot me door dat Ali hierheen was gekomen om iets te zeggen, en ik besloot hem die kans te geven voordat ik helemaal uit zijn leven verdween – want ik was van plan om te verdwijnen en deze keer voorgoed. Ik wilde niet meer door Zahra worden lastiggevallen. Ik was haar beschuldigingen beu, ik was het zat om het gevoel te krijgen dat ik een afgrijselijk persoon was – voor altijd en eeuwig – om iets wat ik niet eens had gedaan.

			Ik ademde onregelmatig in.

			Ali had tegen me gelogen, en ook al vond ik het niet erg zinvol om die leugen te ontmaskeren, ik zag er ook het nut niet van in om het hem gemakkelijk te maken. In plaats daarvan hield ik mijn ogen op de zijne gericht, op die diepe, donkerbruine poelen, de opmerkelijk donkere wimpers. Ik staarde voornamelijk naar zijn gezicht zodat ik niet naar andere dingen zou staren. Ik was bang dat hij zou merken dat ik mijn blik langs zijn nek omlaag liet glijden, dat ik zijn schouders zou raken door mijn hoofd iets te kantelen.

			Hij was altijd al lastig te negeren geweest.

			Ali hield van voetbal, was, net als veel mannen, vooral Iraanse mannen, bezeten van de sport, maar zijn obsessie was uniek in de zin dat hij die sport zelf ook beoefende. Door het balletje trappen had hij zijn lichaam tot iets prachtigs getraind. Dat wist ik doordat ik hem een keertje, geheel per toeval, zonder shirt had gezien. Ik liep al zes jaar door de gewijde gangen van het heiligdom dat zijn thuis was en was vanaf mijn elfde geconfronteerd met het bewijs van zijn bestaan. Ik hoefde hem nu ook niet zonder kleren te zien om te begrijpen waarom vrouwen als bosjes voor hem vielen. Hij was een heel bijzonder exemplaar. En dat had Zahra altijd al dwars gezeten.

			Eindelijk verbrak Ali de stilte.

			‘Wat?’ vroeg hij, en hij zuchtte. ‘Waarom kijk je zo naar me?’

			‘Wat kwam je hier doen?’

			Hij draaide zich opzij en liet eerst zijn ene, toen zijn andere hand door zijn haar gaan. De meeste jongens hadden tegenwoordig zo veel gel in hun haar dat je de plukken met een hamer kon breken. Maar Ali gaf blijkbaar niets om die trend.

			‘Ik wist het niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Van je vader.’

			Ik hield mijn adem in.

			‘Ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden. Voor alles. Dat ik het niet wist. Dat me dat van Mehdi was ontschoten. Ik… wilde het gewoon even zeggen.’

			Mijn woede stierf ter plekke weg. Het gevoel zakte zo snel uit me dat ik licht in het hoofd werd bij die afwezigheid. Slap.

			‘O,’ zei ik. ‘Dat is oké. Er is geen reden dat jij dingen over mijn leven hoeft te weten.’

			Ali blies gefrustreerd zijn adem uit. ‘Ik wou dat ik het wel had geweten. Soms vraag ik Zahra hoe het met je gaat, maar ze vertelt me vrij weinig.’

			‘Hé, misschien…’ Ik aarzelde. ‘Misschien moet je Zahra maar niet meer naar mij vragen. Helemaal niet meer. Ze is niet… Ze krijgt er het verkeerde idee bij.’

			Ali keek me fronsend aan. ‘Ik praat met haar niet over jou. Ik praat bijna nooit met haar over jou. Maar nadat ik het ziekenhuis had verlaten, moest ik haar op school oppikken, en toen zag ze jouw rugzak in mijn auto. Toen ze me ernaar vroeg, vertelde ik haar dat ik je een lift had gegeven naar het ziekenhuis.’

			‘O.’

			‘En, ik bedoel, ze vroeg me wat er gebeurd was, dus heb ik dat uitgelegd, en toen vroeg ik haar naar je vader en…’ Hij maakte de zin niet af. Zijn gezicht klaarde op, alsof hij op het punt stond zich iets te realiseren.

			‘Oké. Ja, ik heb haar gisteravond misschien wel een hoop vragen over jou gesteld.’ Opeens keek hij achterom. ‘Nu we het er toch over hebben, ik moest maar weer eens gaan. Ze staat op me te wachten.’

			Ik knikte zonder ergens naar te kijken. Vervolgens slikte ik mijn trots in en zei: ‘Als je haar ziet, wil je dan alsjeblieft tegen haar zeggen dat er niets gaande is tussen ons?’

			Ali draaide zich met een ruk om, alsof ik hem had geslagen. ‘Wat?’

			‘Of anders kun je misschien zeggen dat er nog nooit iets tussen ons is geweest? Want zij denkt…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet, ze kwam vandaag op me af, helemaal overstuur. Ze leek te geloven dat wij, dat, ik weet het niet…’

			‘Is dit een geintje?’ Ali knipperde verbijsterd en deed een stap naar achteren. ‘Zeg me alsjeblieft dat je een geintje maakt.’

			‘Wat? Hoezo?’

			‘Ongelooflijk dat je dit nog steeds doet. Dat je je dit nog steeds door haar laat aandoen, zelfs nu nog, nu ze niet eens meer… Moet je horen, Shadi, ik heb van niemand toestemming nodig om mijn leven zo te leiden als ik dat wil. Dat zou jij ook niet nodig moeten hebben.’

			‘Ze is niet zomaar iemand,’ zei ik zachtjes. ‘Ze is je zus.’

			‘Ik weet dat ze mijn zus is.’

			‘Ali…’

			‘Luister, het kan mij niet schelen, oké? Dit gaat niet om ons. Je zei tegen me dat ik moest opsodemieteren en dat heb ik gedaan. Ik heb mezelf uit jouw leven verwijderd omdat jij me dat vroeg, omdat jij niet kunt zien dat mijn zus gewoon jaloers op je is, dat ze altijd al jaloers op je is geweest en het niet kan verkroppen dat jij gelukkig zou zijn.’

			Opeens kreeg ik geen lucht meer.

			‘Ik ga niet eens meer proberen om je op andere gedachten te brengen,’ zei hij. ‘Oké? Ik heb het achter me gelaten. En als ik nu hier sta en vragen stel, dan komt dat doordat ik me zorgen maak, omdat we ooit vrienden waren.’

			Ik kromp ineen. ‘Dat weet ik.’

			‘Laat mijn zus dan je leven niet langer dicteren. Of het mijne, wat dat betreft. Hou daarmee op. Maak je eigen keuzes.’

			‘Ali, ze was mijn vriendin,’ zei ik. ‘Mijn beste vriendin.’

			‘Je beste vriendin. Wauw. Oké.’ Hij knikte en lachte toen. ‘Zeg eens, Shadi, wat voor beste vriendin wil niet dat je gelukkig bent? Wat voor beste vriendin trekt zich er niets van aan als ze je kwetst? Wat voor beste vriendin ontneemt je het recht om je eigen beslissingen te nemen?’

			‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Zo simpel lag het niet…’

			‘Wij waren toch ook ooit vrienden? Waarom is mij nooit iets gevraagd?’

			Toen keek ik naar hem op en ik zag de flits van pijn in zijn ogen, vlak voor die weer verdween. Ik overwoog iets te zeggen, wilde iets zeggen, maar ik kreeg de kans niet.

			Ali lachte.

			Hij lachte, wreef met zijn hand over zijn gezicht en staarde omhoog naar de hemel. Hij leek te lachen om iets wat alleen hij begreep. Ik zag zijn lichaam slap worden en het licht in zijn ogen doven. Hij ademde in om te kalmeren en staarde in de verte toen hij de adem weer uitblies. Toen Ali me eindelijk weer in mijn ogen keek, zag hij er moe uit. Hij glimlachte en dat brak mijn hart.

			‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik zal mijn zus zeggen dat er nooit iets tussen ons is gebeurd.’

			Ik staarde hem aan. Hitte stuwde weer in mijn keel naar boven, drukte tegen mijn ogen en ik wist dat ik dit niet veel langer meer volhield. Ik knikte in de richting van de lange weg die ik nog af te leggen had.

			‘Ik moet maar eens gaan.’

			‘Juist. Ja.’ Hij sloeg zijn handen met een klap ineen. Deed een stap naar achteren. ‘Oké.’

			Ik had me net omgedraaid om te vertrekken toen ik hem hoorde zeggen: ‘Wacht.’

			Het klonk zacht. Onzeker.

			Ik draaide me weer om, met een vragende blik in mijn ogen.

			Ali kwam weer iets dichterbij. Zijn gezicht stond nu anders, bezorgd. ‘Gisteravond,’ zei hij, ‘toen ik je vroeg of het een beetje ging… Toen zei je nee.’

			Mijn aarzelende glimlach verdween. Mijn gezicht werd een masker. ‘Het spijt me dat ik dat zei. Dat had ik niet moeten zeggen.’

			‘Niet… Shadi, ga je niet verontschuldigen. Ik wilde gewoon weten… gaat het nu wel weer?’

			‘O. Ja, hoor.’ Ik haalde diep adem en dwong de glimlach terug op mijn gezicht, terwijl ik slikte tegen de hitte en mijn ogen met pure wilskracht drooghield. ‘Ja, prima.’

			‘Is met je moeder ook alles goed?’

			‘Ja, met haar is ook alles prima.’ Ik knikte. ‘Veel beter. Dank je.’

			Hij wilde nog meer zeggen, maar ik hield het niet meer. Haastig viel ik hem in de rede, bang dat mijn lippen weer zouden gaan trillen.

			‘Ik moet nu echt gaan. Ik moet op tijd thuis zijn voor het eten. Mijn moeder wacht op me.’

			‘O,’ zei hij verbaasd. ‘Dat is… fijn.’

			‘Ja,’ zei ik weer, nog steeds met droge ogen, nog steeds met functionerende benen. ‘Heel fijn.’
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			Toen ik thuiskwam, was het huis donker.

			Ik deed de voordeur achter me dicht en hoorde het bekende gekreun van een droge scharnier vlak voor het slot zwaar klikte. Ik leunde met mijn rug tegen de deur en legde mijn hoofd tegen het goedkope hout. Ik rook nieuwe verf, muffe lucht en de zwakke zweem van glasreiniger. Niet lang na de dood van mijn broer waren we naar dit steriele huurhuis verhuisd. Het was onmogelijk geworden om te blijven wonen in een huis dat het museum van zijn leven bevatte, de bescheiden slaapkamer waar mijn vader elke avond weer het snikkende, gestrekte lichaam van mijn moeder vandaan moest sleuren. Ik heb haar slechts één keer met eigen ogen gezien, één keer voordat mijn vader me de kamer uit joeg en schreeuwde dat ik terug moest gaan naar mijn eigen bed. Mijn moeder lag met opgetrokken benen op de vloer in de slaapkamer van mijn broer en ramde met haar hoofd tegen de plint terwijl ze God smeekte om genadig te zijn en haar te doden.

			Op een of andere manier, dankzij een sterk staaltje zelfmisleiding, dachten mijn ouders dat we ze niet zouden horen ruziën laat op de avond, dat we ze niet zouden kunnen zien op de gang, dat we mijn vader mijn moeder niet konden horen smeken om terug te komen naar bed, met een stem die ik van hem helemaal niet kende. Kom terug, kom terug, kom terug, kom terug.

			Ze had hem in het gezicht geslagen.

			Ze had met zwakke, wanhopige vuisten op zijn borst geslagen en hem gekrabd tot hij eindelijk losliet en haar op de grond liet zakken. Ik keek vanuit een kiertje van mijn slaapkamerdeur toe met een hart dat zo hard bonsde dat ik nauwelijks nog kon ademhalen. In het holst van de nacht werden mijn ouders vreemden, allebei volledig getransformeerd tot andere versies van zichzelf die ik niet herkende.

			Ik zag mijn vader voor mijn moeder op zijn knieën vallen, een berouwvolle dictator. Ik zag mijn moeder hem reduceren tot een hoopje as.

			Op de ochtend dat mijn vader aankondigde dat we zouden verhuizen, keek niemand ook maar op of om. Er waren geen vragen, geen discussies.

			Dat was niet nodig.

			We verlieten die plek, reden niet meer langs onze oude straat, hadden het niet over het aantal uren dat mijn moeder nu in haar kast doorbracht. Maar als ik mijn ogen sloot, hoorde ik nog steeds haar stem, zag ik nog steeds haar wanhopige, onmenselijke gezicht. Dood me, lieve God, huilde ze. Ze bonkte op haar borst en krabde met haar vingernagels over haar gezicht. Mano bokosho az ien doenya bebar. Dood me en haal me weg uit deze wereld.

			Ik knipte het licht aan.

			Ik liet mijn rugzak naast de deur op de grond vallen en schopte mijn schoenen uit. Mijn borstkas klemde zich als een bankschroef rond mijn longen, mijn blikveld werd wazig. In gedachten zag ik een stethoscoop, een bruine veeg, een gouden trouwring vol krassen.

			Heeft ze ooit iets gezegd waardoor je denkt dat ze mogelijk een gevaar voor zichzelf vormt?

			Ik voelde me zwaar en koud.

			Ik staarde naar een oeroude, geverfde spijker die diep in de muur naast de deur was geslagen, ik stond er in het halletje naar te staren en dat leek wel een eeuwigheid te duren. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Ik had honger, ik had huiswerk, ik moest douchen, ik moest mijn telefoon zoeken, ik wilde een trui aantrekken en ik moest het verband om mijn knie verschonen. De wond was al sinds gisteren pijnlijk aan het kloppen. Ik had het koud, ik was klam en ik rilde, mijn hoofd voelde heet en mijn handen bibberig. Ik had duizend menselijke behoeften om voor te zorgen en ik voelde me verlamd door de zwaarte van die behoeften, ik voelde me machteloos tegenover alles wat ik nodig had. Ik schrok de laatste tijd nogal van mezelf, was bang dat ik misschien niet genoeg at of sliep. Ik kon het me niet veroorloven om in te storten, wat betekende dat ik beter mijn best moest doen, maar mijn hart en mijn hoofd zaten de laatste dagen zo overvol dat de naden dreigden te knappen, waardoor er weinig ruimte overbleef voor alle inspanningen die ik ooit had gedaan om aan mijn eigen leven en mijn eigen interesses deel te nemen.

			Ik wist me op een of andere manier de trap op te slepen.

			Ik sloot mezelf op in de badkamer en trok mijn sjaal van mijn hoofd, trok mijn kleren van mijn lijf en stapte onder een kokend hete straal water. Ik bleef onder de straal staan tot mijn benen mijn gewicht niet langer konden dragen en ging op de bodem van de kuip zitten tot mijn hoofd te zwaar werd. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de wandtegels en voelde de ruwe voegspecie over mijn huid schuren. Ik snoof diep in en ademde water. Ik sloot mijn ogen.

			O, lieve God, dacht ik. Help me.

			Mijn tranen maakten geen geluid.

			Ik had geen idee hoelang ik daar bleef zitten, met een lichaam dat maar matig verwarmd werd door de zwakke douchekop, wist niet hoelang ik had gehuild. Ik was teruggegaan in de tijd, was weer een foetus geworden, had op de vloer gelegen als een kind dat door niemand werd opgehaald. Geluidloos gesnik schokte door mijn lichaam heen en scheurde mijn borst open. Ik wist niet wat ik met al die pijn aan moest. Ik wist niet of ik wel geboren wilde worden.

			Opeens schrok ik van een felle klop op de deur.

			Nog een klopje, nee… een zware bons, en ik kwam zo snel overeind dat ik bijna uitgleed in de badkuip. Mijn geest was gewend aan paniek en schoot eenvoudig door in die stand. Daar had hij weinig aansporing voor nodig. Mijn hart ging tekeer, mijn ogen voelden opgezwollen. Ik schrobde mijn gezicht en deed mijn uiterste best om kalm te blijven. Toen ik dacht dat ik er klaar voor was, draaide ik de kraan dicht.

			‘Ja?’

			‘Je zit daar nu al iets van twee uur,’ zei mijn zus. ‘Ik moet naar de wc.’ Ik stond versteld om de overdrijving. Vervolgens vroeg ik me afgeleid af wanneer ze thuis was gekomen, hoe laat het was en of mijn moeder ook al terug was van haar werk.

			‘Neem het andere toilet dan,’ zei ik, me vastklampend aan het plastic douchegordijn. ‘Ik ben bijna klaar.’

			‘Laat me erin,’ zei ze. ‘Ik wil niet zo blijven schreeuwen.’

			Dat was vrij ongebruikelijk voor Shayda.

			Voorzichtig stapte ik uit de badkuip. Ik pakte een schone handdoek en draaide het slot van de deur open. Ik was net weer in de kuip gaan staan en had het douchegordijn weer dicht getrokken toen ik de deur hoorde rammelen en openzwaaien.

			‘Oké. Eruit, en wel nu meteen,’ zei mijn zus fel.

			‘Dat was ik net van plan,’ zei ik, en haastig wikkelde ik de handdoek om me heen. ‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’

			‘Hassans moeder is er.’

			‘Dus?’ zei ik. En toen: ‘O.’

			‘Juist. Dat. Dus trek dat luie lijf onder die douche vandaan en ga thee maken.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen en wilde net tegen haar ingaan, maar bedacht me. Ik besefte dat Shayda, op haar geheel eigen wijze, om mijn hulp vroeg. Ze wilde me in de buurt hebben als steun in een stressvolle situatie.

			Dat raakte me.

			Ik voelde de waarheid ervan als een vinger van hitte die tegen mijn borst werd gedrukt. Maar toen ze een halve tel later vertrok en de deur zo hard dichtsmeet dat ik de rails van het douchegordijn voelde rammelen, was ik een stuk minder enthousiast. Maar goed, het was alvast íéts.

			Shayda leek me de meeste andere dagen gewoon te verafschuwen.

			Het was eenvoudig om onze gespannen onderlinge band met een schouderophalen af te doen en er een cliché tegenaan te gooien dat we nu eenmaal heel verschillend waren, maar ik wist dat het ingewikkelder lag. We waren nooit heel close geweest, maar we waren sinds kort pas serieus verder uit elkaar gegroeid omdat we het niet eens konden worden over één enkel, maar heel belangrijk punt.

			Ik was er stellig in dat mijn vader schuldig was aan Mehdi’s dood.

			Zij vond van niet.

			Ik was verbijsterd geweest om haar standpunt in die kwestie. Ik had tot dan toe nooit een reden gehad om onze verschillen tot in detail te doorgronden, had nooit een reden gehad om Shayda te vragen wat zij het belangrijkst vond in het leven, geloof en familie. Ik had nooit precies geweten wat ze vond van dogma, van onze ouders, of hoe streng zij het leven van onze broer veroordeelde. Maar toen Mehdi stierf werden wij vier achterblijvers gedwongen onszelf open te scheuren en te onderzoeken wat ons diep vanbinnen aan de praat hield. De dood vereiste dat we onze vertrouwelijke, nog niet volledig gevormde filosofie die onze harten vormgaf onder de loep namen. We bestudeerden elkaars zwakke vlees en etterende geest in het felle, onflatteuze licht van een namiddagzon, en toen de maan eenmaal opkwam, bevonden we ons elk op een ander kwadrant van de aarde. Ik stond even ver van mijn zus af als mijn moeder van mijn vader, en ik had het afgelopen jaar geprobeerd om die afstanden te overbruggen, maar daarin had ik gefaald.

			Het probleem was dat ik vaak de enige was die nog haar best deed.

			Ik sloop op mijn tenen naar mijn slaapkamer, nog steeds gekleed in een handdoek, en kamde met mijn vingers door mijn vochtige, schone haar. Het gaasje op mijn kin was er door het water af gekomen en ik was blij te zien dat de wond aan het genezen was. Voorzichtig raakte ik de snee aan met mijn vingertoppen en tikte op de pijn terwijl ik mijn kastdeur open schoof en de inhoud bestudeerde.

			Shayda kon, heel anders dan ik, niet wachten om te trouwen.

			Daar had ze ruzie over gehad met mijn moeder, en ze had volgehouden dat zij dit wilde. Ze had de jongen al uitgekozen, zijn aanzoek geaccepteerd en een compleet vijfjarenplan opgesteld. Shayda was negentien, zat in haar tweede jaar van het junior college, zou binnenkort overstappen naar de plaatselijke universiteit en wilde de komende jaren verloofd zijn. Ze was van plan vlak na haar afstuderen te gaan trouwen. Ze wilde geen kinderen, helemaal nooit. Ze wilde gewoon een echtgenoot.

			Dat plan vonden niet-moslims stompzinnig of bizar, maar binnen veel religieuze gemeenschappen was het niet ongewoon. Veel mensen trouwden op relatief jonge leeftijd, of verloofden zich in elk geval al vrij vroeg. Dan waren ze een paar jaar verloofd, brachten ze die tijd samen door met het specifieke doel om te trouwen, en dan volgde het huwelijk. Er waren gelukkige en ongelukkige koppels. Een scheiding was geen taboe, ook daar waren er genoeg van. En dat bracht me dan, niet voor de eerste keer, bij vragen over mijn eigen ouders. 

			Eén klopje op de deur was mijn enige waarschuwing voor Shayda mijn kamer binnenstormde. Ze zag er oververhit uit.

			‘Waarom ben je nog niet aangekleed?’ Ze keek me een hele poos aan en vroeg toen: ‘Waarom zijn je ogen zo rood en opgezwollen?’

			Ik schrok en keek in de spiegel. ‘O,’ zei ik. ‘Allergie?’

			‘Jij hebt geen allergieën.’

			‘Misschien toch wel.’ Ik probeerde te lachen. ‘Is het echt erg?’

			‘Boeien. Het maakt mij niks uit,’ zei ze afgeleid. ‘Kleed je alsjeblieft gewoon aan. Ik kan zonder jou niet naar beneden.’

			‘Wat? Waarom niet?’

			‘Gewoon niet,’ zei ze met klem. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en maaide rond met haar armen alsof ik dat allemaal maar moest begrijpen.

			Maar dat was niet zo.

			Toen schudde ze haar hoofd, ze schudde met haar hoofd alsof ze tegen een of andere idioot praatte. ‘Ik wil niet te gretig overkomen, oké? Ik mik op…’ Ze wuifde met haar hand, op zoek naar het juiste woord.

			‘Nonchalant?’

			‘Wat? Waarom praat je niet gewoon als een normaal iemand?’

			‘Ik praat toch als een norm…’

			‘God, het maakt me ook niet uit, oké?’ viel ze me in de rede. ‘Het kan me niet schelen. Hoe zie ik eruit?’

			Ik ademde diep in en dacht aan mijn moeder, mijn moeder, mijn moeder. En toen, heel behoedzaam, verwerkte ik het tafereel vlak voor me.

			Shayda droeg een jurk – een lange jurk vol glitters en sierstrookjes – met een bijpassende, glanzende hidjab. Ze zag er mooi uit, maar wel extreem opzichtig, al wist ik niet of ik haar die waarheid moest meedelen. Ik wist niet hoe ik haar moest vertellen dat het er niet toe deed hoeveel mensen samen met haar de trap af liepen, dat haar kleding de waarheid uitschreeuwde.

			Ze zag er te gretig uit.

			‘Je ziet er heel mooi uit,’ zei ik toen maar.

			Ze rolde met haar ogen en schonk me zo’n vernietigende blik dat ik er een beetje bang van werd. ‘Vergeet het, ik ga wel zonder jou.’

			Ze stond al bij de deur en draaide aan de knop toen ik zei: ‘Wat is jouw probleem?’ Ik kon de boosheid niet langer uit mijn stem houden. ‘Ik heb net gezegd dat je er heel mooi uitziet. Waarom is dat iets ergs?’

			‘Ik zei: vergeet het, Shadi. Ik wil hier niet meer over praten. Het was stom van me om je te vragen hier iets om te geven.’

			‘Waar slaat dat nou weer op?’

			‘Waar denk je dat het op slaat?’ Ze draaide zonder waarschuwing mijn kant op. ‘Het betekent dat je nergens iets om geeft. Het betekent dat je alleen maar met jezelf bezig bent.’

			Ik deed een stap naar achteren alsof ze me had geslagen.

			‘Dat is niet waar,’ zei ik, maar ik was verbijsterd, waardoor ik onzeker klonk, en dat bewees precies haar punt.

			Ze lachte, maar het was een hol en kwaad geluid. ‘Jij geeft nergens om. Niet om ons, niet om Baba. Je praat nooit met Maman, je vraagt mij nooit eens naar iets over mijn leven.’

			‘Ik wist niet dat je wilde dat ik dat deed… Ik wist niet eens dat je met me wilde praten…’

			Haar ogen werden groot. ‘Shadi, je bent mijn zúsje. Met wie moet ik dan praten?’

			Ik deed een stap naar voren, maar ze deinsde plots naar achteren en bloosde.

			‘Waag het niet om me te omhelzen. Waag het niet om neerbuigend te gaan doen.’

			‘Ik wil helemaal niet neerbuigend doen, ik wilde alleen…’

			‘Je hebt geen idee hoe zwaar ik het heb gehad dit afgelopen jaar,’ zei ze, en haar ogen blonken van plots opgekomen emoties. ‘Je hebt geen flauw idee, Shadi.’ Ze tilde haar hoofd op en keek rond. ‘Wie denk jij dat ervoor zorgt dat het huishouden gewoon blijft draaien de laatste tijd? Wie zorgt ervoor dat er iets te eten in de koelkast ligt? Wie zet het afval buiten, maakt de keuken schoon, haalt post uit de brievenbus, betaalt de rekeningen, zorgt ervoor dat er brandstof in Mamans auto zit, int de cheques en zorgt dat Baba’s verzekering uitbetaalt?’

			‘Shayda…’

			‘Ik dus, Shadi.’ Ze prikte met een vinger tegen haar borst. ‘Dat doe ik. En jij steekt geen vinger uit om me te helpen. Je doet niet eens alsóf het je iets kan schelen. Je hebt er geen benul van wat ik heb doorgemaakt of hoeveel ik elke dag weer moet doen of…’ Ze wapperde druk met haar handen. ‘Dit, vandaag, dit gedoe met Hassan.’ Ze lachte opeens en het klonk hysterisch. ‘Je weet niet eens wat er aan de hand is, of wel? Je hebt me nog nooit iets over hem gevraagd. Je weet letterlijk niets van mijn leven en het kan je ook geen moer schelen.’

			‘Natuurlijk wel, Shayda. Ik wil het weten, alsjeblieft, luister naar me…’

			‘Nee. Ik word doodziek van jouw egoïsme. Ik ben het kotsbeu. Je vreet God-mag-weten-wat uit met Ali, van iedereen op de hele wereld is het Ali, die ons allemaal als vuil behandelt en al iets van een jaar niet meer met ons praat, en je vraagt nooit, maar dan ook nooit hoe het met Baba gaat. Je gaat nooit bij hem op bezoek in het ziekenhuis. Je geeft niet om hem. Je wil zelfs dat hij doodgaat. Niet dan? Nou?’

			Ze was nu tegen me aan het schreeuwen, haar gestifte lippen vormden zich om de afschuwelijke geluiden heen. Ik stond als aan de grond genageld, mijn medeleven verpulverde toen ik me mijn moeder voorstelde die beneden zat en deed alsof ze niet een vervormde versie van dit gesprek hoorde waar haar gast bij was. Ik stelde me haar afschuw en vernedering voor.

			‘Alsjeblieft,’ zei ik zacht. ‘Hou alsjeblieft op met schreeuwen.’

			Dat deed ze niet.

			‘Jij wíl dat dit gezin uit elkaar valt. Je wil dat onze ouders gaan scheiden. Na alles wat we hebben doorgemaakt, na alles wil jij dat het nog erger wordt. Waarom? Wat mankeert jou toch, in godsnaam?’

			‘Shayda,’ zei ik wanhopig. ‘Er zitten mensen beneden. Ze kunnen je horen. Maman zal je horen.’

			‘Dus je gaat niet eens antwoord geven op mijn vragen?’ Ze schudde haar hoofd vol walging, en daarmee zakte al haar vechtlust weg uit haar lijf. Zo in de nasleep zag ze er verloren uit. Verloren en wreed. ‘Je gaat mijn vragen dus niet beantwoorden, maar blijft daar gewoon staan en doet alsof je o zo integer bent, alsof je beter bent dan ik, dan wij allemaal?’

			‘Shayda. Hou op.’

			‘Je hebt niet eens gehuild op zijn begrafenis,’ zei ze, en ik hoorde haar adem stokken. ‘Soms denk ik dat het je niet kan schelen dat hij dood is.’

			Opeens ademde ik zo snel dat ik dacht dat mijn borst zou exploderen. Ik staarde naar het vloerkleed onder mijn voeten en probeerde mijn woede uit alle macht in toom te houden. Deze keer lukte dat me niet.

			‘Eruit.’

			‘Wat?’ Ze schrok.

			‘Eruit. Verdwijn uit mijn kamer. Ga jij maar trouwen. Succes ermee.’

			‘Ik ga niet trouwen,’ zei ze, nog steeds in de war. ‘Ik ga alleen maar…’

			Ik keek op en keek haar in de ogen. Ze kromp zichtbaar ineen.

			‘Jij weet helemaal niets over mij, Shayda. Je weet helemaal niets.’ Ik liep langs haar en trok de deur open. ‘En nu eruit.’

			Dat weigerde ze.

			Dus was ik degene die vertrok.

			Ik trok mijn jeans en een oude hoody aan en een wollen beanie over mijn natte haar. Shayda riep dat ik niet goed bij mijn hoofd was, dat ik officieel krankzinnig geworden was, dat ik niet in deze kleren naar beneden kon gaan zonder haar enorm voor schut te zetten, dat ik niet kon vertrekken zonder gedag te zeggen tegen Hassans moeder, anders zou ik zeer oneerbiedig zijn naar de hele familie toe – en dat dit, dít, alleen maar meer bewijs was dat ik om niemand anders gaf dan mezelf, dat ik een monster was, een monster van een mens dat om helemaal niemand gaf, om helemaal níémand gaf…

			Dat waren de woorden die ze naar me schreeuwde toen ik de trap af stommelde.

			Mijn moeder stond rechtop op me te wachten toen ik de woonkamer binnenkwam, en de blik op haar gezicht was gewelddadig, alsof ze in staat was een dubbele moord te plegen.

			Ik had die blik gemist.

			‘Het spijt me,’ zei ik ademloos en ik forceerde een glimlach.

			Ik deed mijn best om de extreem beleefde en overdreven formele hallo’s en benodigde verontschuldigingen zo snel mogelijk af te wikkelen, en mijn pompeuze Farsi-met-een-accent maakte het geheel allemaal nog belachelijker. Ik bedankte de vrouw van wie ik aannam dat ze Hassans moeder was dat ze ons huis vereerde met haar aanwezigheid, dat ze zo hoffelijk was om me mijn voorkomen te vergeven en drong erop aan dat ze alstublieft, alstublieft zou plaatsnemen en het zich gemakkelijk zou maken. Haar lippen bleven trekken terwijl ik praatte en ze nam me op, staarde me aan alsof ze heel erg haar best deed om niet te lachen.

			Mijn moeder zuchtte.

			Maar toen ik mijn schoenen begon aan te trekken, reageerde ze fel.

			‘Kodjaa daari mieri?’ vroeg ze. Waar ga jij naartoe?

			Ik wist dat het uit beleefdheid naar haar gast was dat ze me niet ter plekke vierendeelde op het vloerkleed, en het vervulde me met een blijdschap om haar zo te zien, ietwat meer zichzelf. Ik vond het helemaal niet erg dat ze me straks ongetwijfeld zou vermoorden.

			‘Ik heb mijn telefoon bij Zahra thuis laten liggen,’ zei ik snel, en ik deed er luchtig over. Onbekommerd. Onverschillig. Ik haatte Shayda. ‘Ik moet er even naartoe om hem te halen.’

			‘Alaan?’ Nu meteen?

			Mijn moeder tuurde uit het raam naar de toenemende schemering. Zahra’s huis was hier niet ver vandaan, een straat of vier verderop. Een paar maanden lang was Zahra’s nabijheid tot ons nieuwe huis het enige lichtpuntje aan de hele verhuizing geweest. Drie maanden geleden, toen ik naar de schoolverpleegkundige was gestuurd nadat ik midden in het tweede lesuur was flauwgevallen kon ik niemand bereiken. Dus belde ik Zahra’s moeder, die haar man stuurde om me op te halen. Hij vertrok van zijn werk, kocht vijf verschillende medicijnen voor me die ik niet nodig had en liet me in Zahra’s bed slapen. Hun vriendelijkheid verbaasde me zo dat ik ze een brief schreef terwijl ik nog in Zahra’s slaapkamer was, aan haar bureau, met haar pen, op haar papier. Het was een lange brief, met als inhoud een overdreven emotie die gênant eerlijk was. Ik had de brief achtergelaten in hun brievenbus. Was naar huis gelopen. En had mijn eigen familie niets verteld over mijn dag.

			Toen ik weer terug was op school vertelde Zahra me dat haar ouders mijn brief hadden gevonden. Dat vertelde ze me tijdens de lunch. Ze bleef me maar aanstaren over de korst van haar brood heen en keek naar me alsof ze me nooit eerder goed had bekeken, alsof ik misschien wel gek was.

			‘Dat was een rare brief,’ had ze gezegd en ze had erom gelachen. Ze bleef lachen. Mijn ouders vonden het lief, maar ik vond het supergrappig. Het was toch een geintje, hè?

			Mijn moeder wist niet dat de vriendschap tussen Zahra en mij voorbij was.

			Ik heb haar nooit verteld wat er gebeurd was, want als ik mijn moeder vertelde wat er gebeurd was, zou ze zich zorgen om mij maken, en dan verbrak ik mijn eigen belofte dat ze zich nooit meer zorgen hoefde te maken om mij. Ik wilde niet dat ze bezorgd was. Niet om mij. Om niemand. En toch…

			Zelfs hierin was ik af en toe een mislukkeling.

			Mijn moeder staarde nog steeds uit het raam en ik merkte dat ze op het punt stond me te verbieden om weg te gaan. Ik voelde het, ik zag de woorden vorm krijgen…

			‘Zahra verwacht me,’ zei ik snel. ‘Ik ren er gewoon even snel naartoe, ik ben zo terug. Tien minuten!’

			Ik gooide de deur hard achter me dicht.
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			Op de dag dat mijn broer stierf, was mijn moeder ghormeh sabzi aan het maken. De hitte van het fornuis verwarmde de keuken, waar geuren van gekaramelliseerd vlees en verse rijst hingen. Ik zat aan de keukentafel en maakte geen aanstalten haar te helpen terwijl ze alle rommel opruimde. Ik was verdoofd, ik sloeg haar met een ongebruikelijke fascinatie gade terwijl zij de keukenmachine uit elkaar haalde waarmee ze een halve kilo peterselie had fijngehakt. Ik had haar dit al duizend keer eerder zien doen – ik had het zelf ook gedaan – maar op die dag was ik als verlamd toen ik daar zat. Vreemd gevoelloos.

			Mijn vader ijsbeerde heen en weer en stak een preek af voor de lucht terwijl mijn moeder werkte en ik daar zat. Ik had hem gedempt, het meeste ervan. Ik dacht aan Shayda, die in de moskee was; op vrijdagavond was er een jongerengroep. Ik was niet gegaan, ook al had ze erop aangedrongen dat ik met haar mee zou gaan, en van die beslissing had ik nu spijt. Ik zag mijn moeder vuile schalen in de vaatwasser zetten, zag haar een geïrriteerde blik in mijn vaders richting werpen toen hij door de woonkamer stapte – een blik die hem ontging. Ik keek naar hem, naar die twee plukken donker haar en zijn peper-en-zoutbaard.

			Hij was razend.

			Die ochtend had mijn vader mijn broers auto opzij moeten zetten, omdat Mehdi’s Civic de garagedeur blokkeerde. Mijn vader had haast, was te laat voor zijn werk en vroeg mij om mijn broers sleutels te pakken. Dat deed ik, omdat ik precies wist waar ze waren: in een zak van de jeans die hij op de grond van zijn slaapkamer had neergegooid. Het was nog vroeg en Mehdi, die al op de universiteit zat, had pas over twee uur zijn eerste les. Ik sloop zijn kamer in terwijl hij nog lag te slapen, stal zijn autosleutels en trippelde weer de trap af. Beneden legde ik de sleutels in mijn vaders hand. 

			Te vaak was dat de plek waar mijn gedachten stilhielden.

			Ik kreeg mijn hersens zelden zover dat ze zich herinnerden wat er daarna gebeurde. Ik wilde het me niet herinneren. Ik wilde deze herinneringen allemaal niet hebben, die verwrongen lussen van beeld en geluid. Ik wilde me niet herinneren dat ik het was, dat ik mijn broer had verraden. Ik had die sleutels aan mijn vader overhandigd, aan mijn vader die me een kus op mijn wang gaf en zei: ‘Merci, aziezam’, en meteen daarna een sixpack bier aantrof op de achterbank van die auto. 

			Mijn vader had zich de hele dag ingehouden.

			Zijn woede etterde terwijl hij aan het werk was en zijn verbeelding was grenzeloos. Hij wist zichzelf van allerlei dingen te overtuigen, allemaal zonder hulp van mijn broer, zonder de helderheid die één enkel gesprek mogelijk had verschaft. Die avond had ik al zijn theorieën aangehoord, terwijl ik aan de keukentafel zat en mijn moeder met een houten lepel in de stoofpot roerde.

			‘Hij drinkt, hij gebruikt drugs, misschien verkoopt hij ze wel…’

			‘Mansóér.’ Mijn moeder had zich vol afschuw omgedraaid. ‘Ien harfaa tsjiyeh? We weten niet wat er gebeurd is,’ had ze in het Farsi tegen hem gezegd. ‘Er bestaat nog steeds een kans dat die alcohol niet eens van Mehdi is.’

			Daarop had mijn vader hardop gelachen. Zijn ogen waren vonkende vuurstenen.

			Mijn moeder was ook kwaad, maar ze zei dat ze wilde wachten tot Mehdi thuiskwam en hem een kans wilde geven om het uit te leggen.

			Kalmeer nou eens, had ze gezegd.

			Mijn vader ontplofte bijna bij die suggestie.

			Laten we eerst met hem praten, had ze gezegd.

			Mijn vader liep paars aan.

			Met hem praten? Met hem praten? Ik hoef niet met hem te praten. Denk je dat ik het niet weet? Denk je dat ik het niet weet? Denkt hij dat ik stom ben, dat hij dingen voor me kan verbergen, dat ik niet weet waar hij elke dag weer naar stinkt en hoe zijn ogen eruitzien? Denkt iedereen soms dat ik stom ben, dat ik niet weet wat er aan de hand is? Met hem praten... Waar moet ik met hem over praten?

			Mijn broer was de hele dag niet thuis geweest.

			Mijn ouders wachtten nog steeds tot hij terug zou komen, ze hadden de hinderlaag al klaar. Dat had ik hem uiteraard wel laten weten. Ik had hem een berichtje gestuurd. Hem verteld wat er was gebeurd.

			Het spijt me zo erg, had ik getikt.

			Het spijt me zo erg

			ik wist het niet

			Baba moest naar zijn werk

			ik wist het niet

			het spijt me zo zo zo erg

			Mehdi, het spijt me echt 

			Het is al goed, had hij teruggestuurd.

			Het is niet jouw schuld. 

			Ik had al duizenden keren naar dat berichtje gestaard, het schermpje tijdens wanhopige nachten tegen mijn keel gedrukt. Ik had nooit kunnen weten hoe erg alles uit de hand zou lopen. Ik had nooit kunnen voorspellen wat voor knallende ruzie er zou volgen, de explosieve schreeuwsessie die mijn broer te wachten stond toen hij met tegenzin thuiskwam.

			Het was al laat.

			Ik herinner me dat de krekels maar niet wilden zwijgen toen mijn vader de voordeur open gooide. De straatlantaarns waren helder, hun wazige stralen wierpen strepen in de hemel in de verte en de koude lucht drong overal doorheen. Ik herinner me dat Mehdi geen moment aarzelde toen mijn vader zei dat hij moest vertrekken. Mijn moeder schreeuwde. Met een vastberaden gezicht propte mijn broer zijn voeten in zijn schoenen, en ook al smeekte mijn moeder hem om redelijk te blijven, smeekte ze hem om weer naar binnen te komen, Mehdi hoorde haar niet. Hij keek niet naar mijn moeder. Hij keek naar mijn vader, mijn trotse vader die niet leek te begrijpen dat zijn zoon en hij leden aan dezelfde aandoening, dat mijn broer zich niet gewonnen zou geven.

			Mehdi vertrok.

			Mijn moeder holde in het donker achter haar eerstgeborene aan, volgde hem op blote voeten over de oprit. Mijn moeder, voor wie fatsoen en privacy ongelooflijk belangrijk waren, rende door de buurt en schreeuwde zijn naam. Als Mehdi de zee was, dan was mijn vader een onbeweeglijk object, een menselijke steen die in de huiskamer stond en zich niet liet afslijpen.

			Ik trok me terug naar de trap en ging op de smalle, beklede trede zitten met mijn armen rond mijn schenen. Ik huilde met mijn hoofd verborgen op mijn schoot.

			Mehdi werd nog geen tien minuten later gedood door een dronken automobilist.

			Ik keerde terug in mijn lichaam met een plotselinge hap naar lucht, een plotseling besef, geschrokken van de koude druppels. Aarzelende regendruppels testten de hemel, de bomen, de kromming van mijn neus en maakten plek voor de andere. Het was niet veel, het miezerde alleen maar. En toch rilde ik hevig.

			Ik wist niet waar ik mijn telefoon had gelaten.

			Ik was ook niet van plan om hem te gaan zoeken, ik had gewoon een excuus nodig om te lopen, mijn hoofd leeg te maken en in alle rust na te denken – en ik hoopte dat de mehmoeni die bij mij thuis plaatsvond voldoende afleiding vormde om mij wat extra tijd te geven. Mijn voeten volgden een bekend pad, een patroon dat mijn voeten nog wel wisten, maar mijn hoofd zich niet kon herinneren. Ik staarde af en toe omhoog naar de hemel, op zoek naar de maan.

			Het was waar, dacht ik. Ik wilde dat mijn vader zou sterven.

			Mijn hart zonk wat dieper weg in mijn borst.

			Toen ik opeens werd verblind door een rooster van lampen, realiseerde ik me dat ik een parkje in was gewandeld. Ik was al honderden keren eerder in dit park geweest, samen met Zahra, en dan deden we alsof we kinderen waren en gingen we op de schommel zitten of klauterden we achterwaarts de glijbaan op naar boven. We zaten in het zand en hadden het over school en jongens en kleine sociale drama’s die uitermate belangrijk waren in ons leven. We hadden hier hele dagen doorgebracht. Weekenden. Ontelbaar veel uren van mijn leven, en allemaal waren ze in vlammen opgegaan.

			Mijn vriendschap met Zahra was al lang verre van perfect geweest.

			Ze was gemeen tegen me geweest, op duizend verschillende, kleine manieren, en dat al jarenlang. Ze had zich talloze keren bewezen als een wispelturige, ontrouwe vriendin. Ik had degene moeten zijn die wegliep, en dat had ik lang geleden al moeten doen. Maar ze was een van de weinige vaste pijlers in mijn leven en ik was er niet aan toe geweest om los te laten. Ik klampte me met mijn vingertoppen vast aan de snel afbrokkelende rots van onze vriendschap, en toen ze me eindelijk naar beneden trapte, de afgrond in, voelde dat als een vreemde, desoriënterende opluchting.

			Ergens miste ik haar enorm.

			Maar een groter deel van me miste haar niet.

			Ik huiverde toen de windvlagen door het park stoven en mijn lichaam teisterden. Ik was bloot onder de hoody en had ineens spijt van mijn ondoordachte keuzes. Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam. Hield ze stevig op hun plek.

			Dit kerkhof van herinneringen was nu bijna verlaten, op een voetbalveldje in de verte na, waar nog een handvol spelers bezig was. De lantaarns waren onnodig agressief en ik ging buiten de stralen van een ervan zitten, op een bankje, met mijn benen onder me gevouwen. Het bankje was nog niet echt nat, maar wel klam van de miezer en nevel, en de kou drong door mijn kleren heen en koelde me nog verder af. Een schommel deinde zachtjes heen en weer in de wind en ik staarde ernaar. Ik pakte de oude, losse sigaret vast die nog in mijn zak zat en liet hem weer los.

			Ik had mijn best gedaan om niet aan deze sigaret te denken.

			Ik wist dat hij er was, weggestopt in een dichtgeritste zak. Dat wist ik, omdat ik overal sigaretten had verstopt. Het was een stom, onvoorzichtig genoegen, maar ik kon er niet echt iets aan doen; ik vond het gewoon fijn om ze in mijn kleren aan te treffen. Ik droeg ze bij me als een soort talisman, rookte ze slechts af en toe, en eerst alleen maar omdat ik nieuwsgierig was. Sindsdien had ik een gevaarlijke verlangen naar het gif ontwikkeld, en dat baarde me zorgen. Maar ik wilde ze niet kwijt.

			Mehdi had twee sloffen sigaretten in zijn kast verstopt, een gigantische hoeveelheid waarvan ik alleen maar kon aannemen dat hij die via een ander had ingeslagen. Ik had zijn vieze blaadjes weggegooid, de wiet gedumpt, de wietpijp vernietigd, de condooms in een gigantische afvalcontainer achter een supermarkt gegooid.

			Maar de sigaretten had ik gehouden.

			Ik zuchtte, stak er eentje tussen mijn lippen en liet hem daar zitten. Ik vond een aansteker in mijn broekzak en woog hem in mijn hand.

			Ik wist dat ik deze sigaret niet kon oproken, hoe graag ik het ook wilde. Ik moest gauw weer naar huis, voordat mijn moeder me kwam zoeken en een hele sliert aan leugens ontrafelde die ik niet wilde opbiechten. Maar ik wilde ook nog niet weg. Ik draaide het vuursteenwiel een paar keer rond en staarde naar het vlammetje.

			Ik dacht vaak aan de stompzinnigheid van de mens. Van één mens in het bijzonder.

			Ik dacht vaak aan mijn vaders intolerantie, zijn zelfverzekerde overtuiging van zijn eigen goedheid, zijn onmiskenbare zekerheid dat zijn gedachten en handelingen door God waren goedgekeurd. Het was misschien wel waar dat mijn vader nog nooit een druppel alcohol had genuttigd. Ik wist dat hij regelmatig aan een goed doel gaf, nooit een van zijn dagelijkse gebeden oversloeg en vastte tijdens de ramadan. Mijn broer, daarentegen, had geen van die dingen ooit gedaan. En toch was ik er redelijk van overtuigd dat mijn broer in Gods ogen de betere persoon was van de twee.

			Ik vond dogma’s niet erg. Ik vond wegwijzers prettig, kon een beetje structuur wel waarderen. Maar ik begreep de mensen niet die voorbijgingen aan de essentie van het geloof – liefde, mededogen, vergiffenis, de benodigde groei van de ziel – en de voorkeur gaven aan een stel regels, een stel regels die zij heilig verklaarden.

			Dit… dít…

			Ik geloofde niet dat Shayda en ik het hier ooit over eens zouden worden. Dit was het punt waarop we afweken, waar onze levens langs een geperforeerde lijn uiteen werden gescheurd. Zij vond dat mijn vader gelijk had om boos te zijn op Mehdi, dat Mehdi de regels had overtreden, dat hij verkeerde beslissingen had genomen en mijn vader kwaad had gemaakt terwijl hij berouw had moeten tonen, dat hij mijn moeder opzettelijk respectloos behandelde terwijl zij hem smeekte te blijven.

			Hij heeft zijn eigen keuzes gemaakt, had ze gezegd.

			Ik dacht dat het de taak van de ouder was om verstandiger te zijn dan het kind, had ik gezegd. Ik dacht dat het de taak van de ouder was om het kind te behoeden voor onheil, had ik gezegd. Ik dacht dat het de taak van de ouder was om een goed voorbeeld te geven, had ik gezegd.

			Ze had tegen me geschreeuwd. Had me haar kamer uit gegooid. We hadden, tot vanavond, nooit meer over Mehdi gesproken.

			Ik zuchtte en liet mijn duim over de bovenkant van de aansteker gaan. Ik draaide weer aan het vuursteenwieltje.

			Vonk. Vlam.

			Vonk. Vlam.

			En ik? dacht ik. Wat zei dat dan over mij als ik maar wat rondhing, kil en zonder medeleven, en hoopte dat mijn vader zou sterven? Was ik dan zo anders dan hij?

			Of nog erger?

			Opeens zat ik rechtop. Ik was met een ruk uit mijn overpeinzingen gehaald door een plotselinge beweging, een waas. Met een zware plof kwam er iemand naast me op het bankje zitten, en ik draaide me om en staarde naar hem. 

			Ali had mijn sigaret vast, die had hij tussen mijn lippen vandaan gegrist.

			‘Geef terug,’ zei ik zacht.

			Hij lachte.

			Ik had me, toen ik dat felverlichte voetbalveld zag, afgevraagd of Ali er vanavond misschien zou zijn. Hij woonde vlakbij. Hij voetbalde. Ik wist niet precies waar hij speelde – het was een of ander plaatselijk team, alleen voor leerlingen – maar mijn gedachten bleven daar steken, zonder een brug naar elders te bouwen. Het veld was ver van mijn bankje vandaan en ik had besloten dat er geen heel grote kans was dat onze paden zich zouden kruisen.

			Daarom was ik verrast.

			Hij pakte de aansteker uit mijn slappe hand en zijn vingers gleden daarbij over mijn handpalm. Ik hield mijn adem in toen hij de sigaret die ik niet wilde roken aanstak en tussen zijn lippen klemde. Dat was het enige wat ik kon bedenken toen ik hem zag roken, dat de sigaret die nu in zijn mond zat nog geen ogenblik geleden mijn lippen had geraakt.

			‘Dit is zo slecht voor je,’ zei hij en hij blies de rook uit met een elegantie die je slechts bereikt door te oefenen. ‘Je zou deze dingen niet moeten roken.’

			Hij bood me de sigaret aan zonder zijn hoofd te draaien, en toen ik ‘Nee, dank je’ fluisterde, glimlachte hij.

			Hij keek me nog steeds niet aan; hij staarde de duisternis in. Ik vond zijn stilte fascinerend. Zijn verschijning, hier, verwarrend.

			‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.

			‘Wat doe jíj hier?’ vroeg hij en hij lachte. ‘Ik woon hier.’ Hij maakte een handgebaar, zomaar, naar niets bijzonders. ‘Je weet wel. Hier in de buurt ergens.’

			‘Ah.’ Ik snoof diep in. ‘Juist.’

			Hij nam nog een trekje van de sigaret. ‘Dus,’ zei hij, en hij blies een nette rookstreep voor zich uit. ‘Wil je me uitleggen waarom je me stalkt?’

			‘Wat?’ zei ik fel. Ik voelde mijn gezicht warm worden. ‘Ik stalk je niet.’

			‘Niet?’ Hij draaide zich iets om op zijn plek en bekeek me van top tot teen. Hij glimlachte bijna. ‘Waarom zie je er dan uit alsof je undercover bent?’

			Ik schudde mijn hoofd. Keek weg. ‘Dat is een lang verhaal.’

			‘Ik heb de tijd.’

			‘Het is een stom verhaal,’ verbeterde ik mezelf.

			‘Des te beter.’

			‘Mijn zus gaat trouwen.’

			Ali verslikte zich en begon hard te hoesten. Hij gooide de sigaret op de grond en stampte hem uit met zijn voet. Hij bleef hoesten. Nog even en Ali zou de verstikkingsdood sterven, en ik merkte dat ik op het punt stond om in lachen uit te barsten. Ik merkte ook, voor het eerst, wat hij aan had: noppenschoenen en een korte broek, een blauw voetbalshirt. Het was ijskoud, hij had blote armen en benen en de temperatuur leek hem niets te doen. De straatlantaarns versterkten het zwakke maanlicht en modelleerden zijn lichaam in het donker. Ik zag hem de muis van zijn handen tegen zijn tranende ogen drukken, zag de spieren vlak onder de huid van zijn armen spannen en weer loslaten. Toen hij eindelijk achteroverleunde en weer normaal ademde om te kalmeren, voelde mijn hoofd ongemakkelijk warm.

			‘O mijn god,’ zei hij. Nog een kuchje. ‘Is je zus gestoord?’

			Nu lachte ik met een brede glimlach, wat heel zeldzaam voor me was. ‘Ze trouwt niet nu op dit moment. Maar ze is op weg ernaartoe. Ze heeft de jongen al uitgekozen.’

			‘Ze heeft de jongen al uitgekozen? Wat betekent dat in hemelsnaam? En wat heeft dat er allemaal mee te maken dat jij erbij loopt als een…’ hij maakte een gebaar naar me, naar mijn gezicht, ‘als de bestuurder van een vluchtauto?’

			Ik lachte. Ik miste deze versie van ons, de ongedwongen gesprekken die we voerden. Ali en ik hadden ons altijd op ons gemak gevoeld bij elkaar, en als ik daar nu aan terugdacht – als ik me herinnerde wat ik was kwijtgeraakt – dan voelde mijn glimlach opeens heel kwetsbaar. Ik schudde mijn hoofd om het leeg te maken.

			‘Hij kwam khaastegari,’ zei ik. ‘Zij zei ja. En vanavond…’

			‘Wacht, wat is khaastegari?’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen en draaide me naar hem toe. ‘Jij hebt toch ook gewoon Farsi leren spreken?’

			Ali haalde zijn schouders op. ‘Ik sprak Farsi altijd al zoals een klein kind dat doet. Dit woord ken ik niet.’

			‘O.’ Ik keek nog steeds fronsend naar hem. ‘Nou, het betekent gewoon dat hij een aanzoek heeft gedaan.’

			‘Maar je zei dat zij hem heeft uitgekozen. Als een perzik in de supermarkt.’

			‘Ja, nou, ik bedoel, er zijn zo veel jongens die een aanzoek doen,’ zei ik, en ik tuurde omhoog naar het knipperende licht van een vliegtuig. ‘Maar zij heeft voor hem gekozen.’

			‘Shadi, ik heb echt geen idee waar je het over hebt. Ik ken geen jongens die een aanzoek doen.’

			Ik lachte weer.

			Hij niet.

			‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Dit klinkt nep. Het klinkt alsof je De Bachelor beschrijft, maar dan andersom.’

			‘De Bachelorette.’

			‘Wat jij wil.’

			‘Ja, zoiets is het wel ongeveer. Een beetje.’ Weer fronste ik. Weer draaide ik me naar hem toe. ‘Heb je echt nog nooit van khaastegari gehoord?’

			‘Waarom zou ik moeten weten wat dat betekent?’

			‘Weet ik veel.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het komt op zich best vaak voor.’

			‘Wil je zeggen dat dit normaal is? Dat dit aan de lopende band gebeurt? Dat meer dan één jongen hetzelfde meisje vraagt om met hem te trouwen en dan maar afwacht tot zij haar keuze maakt?’

			Ik lachte. ‘Nee.’

			‘Goddank.’

			‘Maar, ik bedoel, soms dus wel.’ Ik ademde luid in. Ik begon me steeds opgelatener te voelen. ‘Soms gebeurt dat dus wel zo.’

			‘Dat klinkt geschift.’

			‘Het is niet helemaal geschift,’ zei ik, en mijn glimlach was verdwenen.

			Ali draaide zich zonder waarschuwing om en haakte een arm over de rugleuning van het bankje. Hij zat ongemakkelijk dichtbij toen hij mijn gezicht bestudeerde en zei: ‘Holy shit. Dus die klootzakken hebben jou ook ge-gaastigeerd?’

			‘Het is khaastegari.’

			‘Boeien.’

			‘Ze zijn geen klootzakken.’

			‘O mijn god.’ Hij leunde naar achteren en staarde me met open mond aan. ‘Wie doet jou nou een aanzoek? Je bent zeventien. Hoe is dat niet verboden?’

			Ik huiverde.

			Wie doet jou nou een aanzoek? was mogelijk de beledigendste vraag die me ooit was gesteld, en ik had al heel wat beledigende vragen te verduren gehad.

			‘Ten eerste ben ik over iets van een maand achttien.’

			‘Nog steeds verboden.’

			‘Luister,’ zei ik geïrriteerd. ‘Je bent blijkbaar al veel te lang niet meer in de moskee geweest, want je lijkt niet te begrijpen hoe dit werkt. Je gaat niet zomaar opeens trouwen. Een aanzoek doen is een formaliteit, een gewoonte. Een khaastegari is in principe gewoon een verzoek om te daten, om elkaar beter te leren kennen met de specifieke bedoeling om ooit, op een dag – misschien pas vele jaren later – te gaan trouwen. Het wordt gezien als een vorm van beleefdheid. Daten, op een nette en respectvolle manier, met eerbare bedoelingen.’

			Hij luisterde niet naar me. ‘Hoeveel jongens hebben jou al ge-gaastikaard?’

			‘Khaastegari.’

			‘Hoeveel?’

			Ik aarzelde.

			‘Twee?’ Hij zette grote ogen op. ‘Drie?’

			Ik wendde mijn blik af.

			‘Méér dan drie?’

			‘Vijf.’

			‘Holy fucking hell.’ Hij verstrakte en staarde me aan. Hij staarde naar me vanuit zijn ooghoek alsof hij me nog nooit eerder had gezien. Alsof ik lepra had, of zo.

			Dit was allemaal niet erg complimenteus.

			‘Dus je wil zeggen dat er vijf gasten in afwachting zijn van wie je kiest?’

			Ik zuchtte.

			‘Er zijn vijf gasten die gewoon thuis zitten, die naar de muur staren en die wachten totdat jij beslist wie van hen met jou mag trouwen?’

			Ik rolde met mijn ogen.

			‘Wacht.’ Hij lachte. ‘Weten die jongens eigenlijk wel dat je rookt? Weten ze dat je ’s avonds door verlaten speeltuintjes struint en onschuldige mannen stalkt?’

			Ik gaf hem een venijnige blik. ‘Oké, volgens mij moet ik weer gaan.’

			Ik stond op en hij hield me tegen met een hand die om mijn onderarm heen vouwde. Ik staarde verrast naar het tafereel dat zo schemerachtig werd afgeschilderd in het vage licht, verrast door het gewicht van zo’n eenvoudige aanraking.

			‘Wacht,’ zei hij. Hij glimlachte niet meer. ‘Wacht heel even.’

			Ik ging weer zitten en trok mijn beanie iets verder omlaag.

			‘Wat?’ vroeg ik nog steeds geërgerd.

			‘Je gaat toch niet echt met een van die gasten trouwen, hè?’

			Toen keek ik op en ik zag de afschuw op zijn gezicht. Ineens was ik kwaad op hem. Kwaad omdat hij me het gevoel gaf nietig te zijn, omdat hij het laatste beetje van mijn ijdelheid vernielde. ‘Ik dacht dat je zei dat ik niemands toestemming nodig had om mijn eigen leven te leiden.’

			Bij die woorden kromp hij ineen. Aarzelde.

			‘Dit is anders,’ zei hij. ‘Dit lijkt me gewoon niet oké.’

			‘Waarom zou het niet oké zijn? Wat als ik een van hen nou leuk vind? Wat als het zowaar iets is wat ik wil?’

			Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. Opeens leek hij geschrokken, onzeker. ‘Wil je dat dan?’

			‘Wil ik wat?’

			‘Wil je… Ik bedoel, vind je een van hen echt leuk dan?’

			Ik begon bijna te lachen.

			‘Waarom zou ik dat tegen jou zeggen, zelfs als het zo was? Je bent dit hele gesprek al vervuld van afgrijzen bij het idee dat iemand zou overwegen om met mij te trouwen, en nu wil je dat ik je haarfijn uitleg hoe mijn hart in elkaar zit?’

			Zijn ogen werden groot. ‘Shadi, ik… Ik geef om je. Je bent net… Ik bedoel, ik zou even goed van streek zijn als mijn zus zoiets overkwam, snap je?’ Hij ging rechtop zitten. ‘Wacht, er zijn toch niet ook gasten die mijn zus gaastegariën?’

			Ik bleef even stil. ‘Nee.’

			‘Helemaal niemand?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb Zahra al lang niet meer gesproken.’

			‘Maar, voor zover je weet dus niet?’

			‘Nee.’

			‘Huh.’ Hij keek om zich heen, in het donker. ‘Ik geloof dat ik nu beledigd ben.’

			‘Ja.’ Ik probeerde te lachen.

			In plaats daarvan kwam er een zucht.

			De eerste keer dat iemands moeder mijn moeder een aanzoek deed vond ik het hele gedoe onvoorstelbaar grappig en had ik het verhaal meteen aan Zahra verteld. Ik had het met haar gedeeld, zodat we die vreemde situatie samen konden analyseren en er samen om konden lachen. Bij de tweede khaastegari deed ik dat ook. Maar na de derde was het alsof Zahra een muur optrok. Ze begon me belachelijk te maken, begon zich hardop af te vragen waarom zo’n jongen eigenlijk interesse in mij zou hebben. En omdat ik geen ruzie wilde maken met Zahra, lachte ik met haar mee en gaf ik haar groot gelijk. Ik was het altijd met haar eens dat het nergens op sloeg dat iemand interesse in mij zou kunnen hebben.

			Dat komt door die groene ogen van je, had ze een keer tegen me gezegd. Iedereen is geobsedeerd door jouw ogen. Het is zó stom.

			Het was waar.

			Mensen waren geobsedeerd door mijn ogen en het was stom. En toch had ik het op dat moment moeten weten. Ik had het toen al moeten inzien, dat onze vriendschap nu steeds sneller de houdbaarheidsdatum naderde. Mijn probleem was dat ik helemaal niet wist dat er op vriendschap een houdbarheidsdatum kón zitten.

			‘Hé,’ zei Ali zacht. Zijn stemgeluid haalde me terug naar het heden. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te beledigen. Echt niet. Dat was zeker niet wat ik wilde.’

			‘Ja,’ zei ik, een fluisterwoord dat de duisternis in verdween.

			Ik kon hem niet meer aankijken. Ik was moe. Al die grapjes die ten koste van mij werden gemaakt waren vermoeiend. Rondzeulen met een onbeschrijflijk gewicht op mijn schouders was vermoeiend. Soms voelde ik me zo zwaar dat ik nauwelijks uit bed kon komen, en ik vond het steeds moeilijker om elke dag weer zo veel verschillende klappen te moeten incasseren. Mijn lichaam was mager geworden en had geen schuilplek meer. Ik wist niet meer waar ik in alle rust en stilte kon instorten.

			‘Soms,’ zei ik zacht, ‘wou ik dat ik gewoon weg kon gaan.’

			‘Weggaan? Uit je ouderlijk huis, bedoel je?’

			‘Gewoon weggaan,’ zei ik en ik staarde op naar de nachtelijke hemel. ‘Beginnen met lopen en nooit, nooit meer ophouden.’

			Ali bleef heel lang stil. Ik begon al hevig spijt te krijgen van dit hele gesprek met hem toen hij zachtjes vroeg: ‘Waarom?’

			Ik draaide me naar hem om en besefte dat hij dicht bij me zat, dichterbij dan eerst. Ik schrok me bijna een ongeluk. We keken elkaar in de ogen en hij deed alsof hij iets wilde zeggen, zijn lippen bewogen heel eventjes van elkaar en bleven toen zo steken, met slechts een ademruimte ertussen. Hij staarde me nu aan, keek met een verrassend intense blik diep in mijn ogen. Ik voelde angst door mijn bloed stuiteren.

			Zijn stem was anders, bijna onherkenbaar, toen hij vroeg: ‘Heb je gehuild?’

			Ik draaide me veel te snel om.

			‘Was dat wat je hier aan het doen was?’ Hij sprak iets luider, iets feller. ‘Shadi?’

			Ik voelde het weer, die verschrikkelijke, brandende hitte. Ze stuwde weer naar boven. Ik slikte en probeerde mijn zelfbeheersing terug te halen.

			Ali raakte mijn arm aan, heel voorzichtig, en ik werd roerloos van het gevoel. Ik kon hem niet aankijken.

			‘Hé,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

			De hitte zakte niet weg. Ze was gretig, hongerig en vreselijk. De hitte zat in mijn maag, mijn keel, achter mijn ogen. Maandenlang had ik geprobeerd om alles binnen te houden en niets te zeggen, met niemand te praten en gewoon vol te houden. Bijna een jaar lang had ik mijn adem ingehouden, had ik mijn lippen dichtgenaaid en mezelf verslonden tot er geen hap meer bij kon. In het begin had ik niet geweten waar de grenzen van mijn lichaam lagen, ik had niet geweten hoelang het zou duren om pijn te verteren, had me niet gerealiseerd dat ik misschien niet alles zou kunnen binnenhouden of dat het zich misschien zou blijven vermenigvuldigen. Ik bracht elke dag door op het randje van een angstaanjagende afgrond, tuurde omlaag in de leegte en wilde wel, wilde niet omlaag storten.

			Toen zijn vingers over mijn wang streelden, hield ik op met ademhalen.

			‘Shadi,’ fluisterde hij. ‘Kijk me aan.’

			Hij nam mijn gezicht in zijn handen, pinde me met zijn ogen op mijn plek en ik, ik was zo wanhopig om al deze pijn uit te ademen dat ik mezelf er niet toe kon zetten om me los te maken. Ik beefde en mijn hart sidderde. Zelfs nu nog probeerde ik alles de kop in te drukken, te doen alsof het er niet was, mezelf bijeen te rapen, maar er was iets aan zijn huid tegen mijn huid, de hitte die van hem af kwam… Mijn laatste restje zelfbeheersing knapte.

			Toen ik begon te snikken, verstijfde hij.

			En voor ik nog een keer kon inademen, trok hij me in zijn armen.

			Ik huilde zo hard dat ik niets kon uitbrengen, dat ik nauwelijks lucht naar binnen kon zuigen. Ik zakte tegen hem aan, mijn botten schokten en tot mijn verbazing voelde ik zijn huid tegen mijn gezicht. Zijn shirt had een V-hals die een driehoekje van zijn borst ontblootte aan de nacht en mijn wang. Ik drukte mijn gezicht tegen die warmte aan, natte wimpers fladderden tegen zijn hals en ik hoorde zijn hart onbezonnen tekeergaan. Mijn handen zaten tussen ons in geklemd en zijn dunne shirt hield weinig van zijn lijf verborgen voor het mijne. Hij was warm en stevig en sterk en hij hield me vast alsof hij me nodig had, alsof hij me voorgoed zo zou vasthouden als ik dat wilde.

			Het leek allemaal net een rare droom.

			Ik had hem misschien nooit losgelaten als mijn hersens zich er niet mee hadden bemoeid. Mijn hortende hersens, mijn langzaam opkomende schaamte. Pas nadat mijn tranen langzamer stroomden, nadat er talloze minuten waren verstreken, nadat ik de hitte in mijn hart in één keer had uitgestort, besefte ik dat ik was ingestort in de armen van een jongen die ik helemaal niet zomaar mocht aanraken, die ik helemaal niet zomaar mocht lastigvallen met mijn tranen en mijn pijn.

			Ik maakte me met een ruk los en stamelde honderden verontschuldigingen.

			Ik veegde mijn ogen droog en wreef over mijn gezicht. Opeens schaamde ik me kapot, ik durfde hem niet aan te kijken. Stilte daalde op ons neer, strekte zich uit in het donker en werd bijna tastbaar van spanning. Toen ik eindelijk wel durfde op te kijken, werd ik verrast.

			Ali leek van zijn stuk gebracht. 

			Hij ademde zo snel dat ik het kon zien, ik zag zijn borst op en neer, op en neer gaan. Hij staarde naar me alsof hij een spook had gezien, of getuige was geweest van een moord. Hij staarde me nog steeds aan toen hij mijn elleboog raakte, met een vinger langs mijn arm omlaag streelde, mijn hand pakte en me naar zich toe trok.

			Me kuste.

			Hitte, zacht, zijde. Zijn hand lag tegen mijn kin, kantelde me iets omhoog en brak me open. Ik begreep het niet, ik wist niet wat ik met mijn handen aan moest. Ik was nog nooit op deze manier aangeraakt, had nog nooit zoiets als dit gevoeld, ik was hulpeloos nu het me overkwam. Hij liet zijn vingers langs mijn hals, mijn schouder omlaag glijden en pakte mijn heup vast. Mijn trui trok strak, vormde een prop in zijn vuist. Mijn hart bonsde gevaarlijk snel tegen mijn ribben, harder en sneller dan ik ooit had meegemaakt en ik hapte naar lucht toen hij tegen me aan bewoog, hapte naar lucht toen ik verzoop, verloor mijn botten toen hij zich losmaakte en mijn hals zoende, het zout van mijn huid proefde. Een fluistering, een fluistering van mijn naam, een hand achter mijn hoofd en toen opeens een wanhopige explosie in mijn borst. Hij kuste me met een hartstocht die ik nooit, die ik nooit, die ik nooit, ik was helemaal slap, ik trilde overal, mijn hersens konden geen enkele gedachte voortbrengen.

			Ik maakte me los, deinsde naar achteren, viel van de aarde.

			Ik liet mijn vloeibare lichaam tegen het bankje rusten, niet in staat te ademen, ervan overtuigd dat ik nooit meer op mijn benen zou kunnen staan. Ik begreep niet wat er gebeurd was, wist niet hoe het was gebeurd. Ik wist alleen dat het waarschijnlijk verkeerd was. Waarschijnlijk heel erg verkeerd. Bijna zeker, misschien, waarschijnlijk een vergissing.

			Ali keek me aan, keek naar me en keek toen weg, stond te snel op, duwde beide handen door zijn haar. Hij leek in paniek.

			‘O mijn god,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘O mijn god. Het spijt me. Het spijt me zo. Ik wilde niet…’

			Hij kon niet op adem komen, dat zag ik vanaf hier, zelfs in dit schemerlicht. Hij zag er net zo aangedaan uit als ik me voelde, maar zijn onrust vond ik geruststellend, nu voelde ik me minder stuurloos. Minder gestoord.

			Ik krabbelde wankel overeind.

			Ik moest weg. Dat wist ik nog net, ik wist dat ik naar huis moest gaan, op een of andere manier thuis moest komen, maar mijn hart wilde maar niet kalmeren. Mijn hoofd tolde. Niemand had me ooit eerder gekust. Niemand had me ooit eerder aangeraakt, niet op die manier, niet zo, niet zoals dít, hier, nu, daar was hij weer, zijn handen tegen mijn gezicht, zijn mond zacht en heet en met de lichte smaak van sigaretten. Mijn knieën begaven het bijna terwijl hij me vasthield, mijn lippen met de zijne van elkaar bracht, me zo innig zoende dat ik een kreetje slaakte, een geluid maakte waarvan ik het bestaan niet eens kende. Ik kon niet geloven dat dit echt gebeurde. Ik wist zeker dat ik droomde, dat mijn geest het had begeven. Hij kuste mijn wang, mijn kin, zijn tanden raakten mijn kaak heel zacht en zijn armen trokken me dichterbij, dichter tegen hem aan. Ik voelde elke centimeter van hem onder mijn handen, ik voelde hem bewegen, zijn lichaam verstrakken tot een massief gewicht, een muur van getrainde spieren. Zijn geur, zijn huid, drong tot me door, verwarde me. Ik snoof hem op als iets wezenlijks, met zo’n heftig gevoel als resultaat dat het iets essentieels in me brak en mijn bewustzijn weer wakker schudde.

			Dit was te veel. 

			Ik had geen idee waar ik mee bezig was. Ik had geen idee wat ik had gedaan, wat ik zojuist ongedaan had gemaakt. Ik had ruimte nodig, tijd nodig, ik moest ik moest ademen.

			Ik maakte me panisch los en snakte naar adem.

			Mijn handen trilden. Ali ademde zwaar in en uit. Hij zag er wankel uit zoals hij daar stond, en hij sloot zijn ogen. Opende ze weer.

			‘Shadi,’ zei hij. ‘Shadi.’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik schudde en schudde en schudde mijn hoofd.

			‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wilde… Het was niet mijn bedoeling om…’

			Ik holde naar huis.

		


		
			16

			Ik lag als een lijk in bed met mijn gezicht naar het plafond gericht, mijn lichaam was bevroren en wilde niet opwarmen. Ik keek toe alsof ik uit mezelf was getreden en terwijl het maanlicht tussen de latten van mijn niet al te best ontworpen jaloezieën heen kroop, zijn licht verspreidde op mijn popcornplafond en griezelige sterrenbeelden creëerde. 

			Mijn vader zou morgen thuiskomen.

			Dat ontdekte ik toen ik terug was, met een hoofd vol gesmolten hersens. Ik werd getroffen door een plotselinge stortregen toen ik naar huis holde, maar het effect daarvan was niets minder dan een wonder te noemen. Ik was doorweekt tot op het bot, drijfnat en zielig en mijn moeder had het zo druk met me een standje geven om mijn achteloosheid dat ze niet zag dat ik pas nog had gehuild, of erger, oneindig veel erger – pas nog iemands mond op mijn lippen had gevoeld, op mijn wangen, mijn kin, mijn hals. Handen, handen over mijn hele lichaam.

			Ik had het stikheet onder die klamme, drijfnatte laag en voelde me koortsig. Ik werd meteen onder de douche gezet, kreeg warme kleren aangetrokken en werd gedwongen om met een kop hete thee op de bank te zitten. Ik zakte weg in het onverwachte comfort en genoot van alle aandacht die ik al zo lang niet meer van mijn moeder had durven verlangen. Mijn zus en zij leken zich die afgrijselijke scène van eerder niet eens meer te herinneren, ze waren allebei veel te afgeleid door het goede nieuws, nieuws waarin ik me bijna verslikte, met hete thee die mijn keel brandde.

			Mijn vader zou morgen thuiskomen.

			Ik kon niet ophouden met staren naar mijn moeder, naar de glimlach op haar gezicht. Ik dacht dat zij en ik een soort stilzwijgende overeenkomst hadden over de situatie. Ik dacht dat we op dezelfde golflengte zaten. Maar ze leek verheugd over het nieuws, dankbaar.

			Ik versteende toen ze het nieuws meedeelde en hakte een glimlach uit op mijn gezicht.

			Et tu, Brute? dacht ik.

			Ik was er zo zeker van geweest dat hij zou sterven. Zijn meest recente verblijf in het ziekenhuis had twee weken geduurd; iedereen had zich voorbereid op het ergste. Ik had plannen gemaakt voor zijn dood, ik had me mijn toekomst voorgesteld in een tijd dat hij er niet meer zou zijn. Het leek me een uitgemaakte zaak dat mijn vader zou sterven. Zijn eerste hartaanval kwam op mij over als een soort ideale gerechtigheid, het soort dat werd uitgedeeld door de Rechtvaardige, mogelijk gemaakt door de Voorzienigheid.

			O, God, dacht ik. Word ik gestraft omdat ik een jongen heb gezoend?

			Ik had geluisterd, uiteraard, ik had altijd geluisterd naar de details die mijn moeder en zus over mijn vaders toestand meedeelden. Na zijn eerste hartaanval hadden ze iets bij hem gedaan wat een hartkatheterisatie heette, en daarmee konden ze bepalen waar de blokkade precies was opgetreden. Daarna hadden ze een stent in zijn hart gezet, wat een relatief eenvoudige ingreep was waarbij een stukje metaal in een geblokkeerde slagader werd geplaatst, om het klepje te openen en de bloedtoevoer naar het hart te verbeteren. Destijds leek het me een griezelige procedure, maar hij mocht een paar dagen later het ziekenhuis alweer verlaten, en na een paar dagen thuis kon hij zelfs weer aan het werk. Iedereen dacht dat het wel weer in orde zou zijn.

			Bij de tweede hartaanval was het allemaal een stuk gecompliceerder.

			Deze was erger. Veel agressiever.

			Er was een bloedpropje ontstaan op de plek waar de stent was geplaatst, en dat blokkeerde alles. Er klonk toen echte angst, zelfs in de stemmen van de artsen, en ze zeiden dat zoiets extreem zeldzaam was en mijn vader mogelijk een groter risico liep dan ze hadden gedacht. Opeens was er sprake van een openhartoperatie. Opeens werd hij onderzocht voor meer dan alleen een hartaanval en controleerden ze of hij geen hartziekte had.

			Het was verwarrend.

			Mijn vader was een gezonde man die niet rookte, niet dronk en ook niet erg veel rood vlees at. Hij bewoog regelmatig en zag er best fit uit voor zijn leeftijd. Maar zijn cholesterolgehalte was plotseling enorm gestegen, en zijn dokter schreef dat toe aan verpletterende, externe stressoren. Emotionele stress.

			De artsen wilden een openhartoperatie het liefst vermijden. Het was een extreme operatie, met ernstige neveneffecten en een lange herstelperiode, dus wilden ze eerst een alternatieve behandeling proberen. Nog meer stents, bètablokkers, statine… dat waren woorden die ik keer op keer weer voorbij hoorde komen. De artsen voerden nog een paar ingrepen uit, en na elke ingreep was hij er erger aan toe, was hij futlozer en had hij langer en langer nodig om te herstellen. Voor de dotterbehandeling – de operatieve procedure voorafgaand aan het plaatsen van een stent – moest er een opening gemaakt worden in een ader in zijn dijbeen, en de laatste keer dat ik hem had gezien lag hij daar met een zandzak op schoot, een noodzakelijke voorzorgsmaatregel om te voorkomen dat de wond weer open zou gaan. Ze hadden hem veel langer onder controle gehouden dan gebruikelijk en hij moest in het ziekenhuis blijven tot zijn waardes onder een bepaald niveau waren gezakt. Zijn cholesterolgehalte was zo hoog dat ze een nieuwe hartaanval vreesden. 

			En die, zo zeiden ze, zou mogelijk fataal zijn.

			Daar had ik niet aan getwijfeld. Ik had op dat telefoontje gewacht, op dat moment dat mijn hele leven zou herdefiniëren, een soort zin zou geven aan de dood van mijn broer, dat voor een soort existentieel evenwicht zou zorgen. Ik had erop gewacht, erom gebeden…

			En nu kwam hij naar huis.

			Ik wist niet hoe ik me moest voelen.

			Ik wist niet of ik wel iets wilde voelen.

			Ik zuchtte en draaide me om, drukte mijn koude gezicht tegen het koude kussen. Ik lag opgekruld als het uiteinde van een vioolhals met mijn bevroren voeten tegen elkaar aan. Hoe hard ik ook mijn best deed om voor wrijving te zorgen onder de zware dekens, mijn lichaam werd maar niet warm. Ik huiverde, kneep mijn ogen dicht, luisterde naar het zwakke getik van de klok boven mijn bureau. Ik luisterde naar mijn snel kloppende hart.

			Het was nooit opgehouden met bonzen.

			Mijn hartslag racete nog steeds zo snel dat ik het eng begon te vinden, dat het pijn begon te doen. Het dreunde gevaarlijk in mijn borstkas, zelfs nu nog, midden in de nacht, en dat maakte het op een of andere manier onmogelijk om adem te halen. Ik wist niet hoe ik moest beschrijven wat ik voelde, wat ik dacht. Ik had geprobeerd die hele avond te vergeten, weg te stoppen, zoals ik dat deed met alle andere dingen die me dwarszaten, maar dit… op een of andere manier was dit anders. Ik had mijn hoofd verloren toen mijn hart kwetsbaar was en met gemak doorboord kon worden. Herstel, besefte ik, zou langzaam gaan.

			Ik dacht aan God.

			Ik had een regel overtreden door Ali te kussen, ik had een stuk dogma in tweeën gebroken, een religieuze richtlijn met voeten getreden. Het was niet de eerste keer dat ik zoiets deed, en het zou zeker niet de laatste keer zijn, maar toch vond ik het verontrustend.

			Zelfs Mehdi zou versteld hebben gestaan, dat wist ik zeker.

			Mehdi was drie jaar ouder dan Ali, en hun werelden hadden elkaar oppervlakkig geraakt, zoals dat nu eenmaal ging bij jongens van hun sociale status. Ali en Mehdi waren van de specifieke soort knappe moslimtieners die zich alleen af en toe bij de moskee liet zien, meestal voor grote evenementen en feestdagen, en vaak daartoe gedwongen door hun ouders. Ze vonden godsdienst evenzeer boeiend als belachelijk, en waren over het algemeen onzeker over God. Maar het was precies dat gebrek aan volle overtuiging dat het makkelijker voor hen maakte om zich aan te passen, dat het eenvoudiger maakte om zich bij heel veel groepen aan te sluiten in plaats van bij slechts één te horen.

			Ik was altijd al jaloers geweest op een dergelijke vrijheid. Het zou simpeler zijn, had ik vaak gedacht, als ik ook zo’n halfslachtige moslim was geweest, iemand die gemakkelijker kon weglopen van het geloof om geaccepteerd te worden.

			Hoe zou het zijn? vroeg ik me af, om deze huid af te werpen als het zo uitkwam, om door de hele wereld gezien te worden als iets anders dan een kakkerlak. Ik was bang dat ik daar nooit achter zou komen. Ik had altijd de last meegetorst van die overtuiging die ik maar niet kon afleggen. Ik kon het geloof dat mij had gevormd niet ontkennen, net zo min als de kleur van mijn ogen.

			Met een eenzaam leven tot gevolg.

			Er was geen schuilplek voor mijn soort eenzaamheid. Ik was niet Iraans genoeg om door Iraniërs te worden geaccepteerd, en niet Amerikaans genoeg om te worden geaccepteerd door mijn leeftijdgenoten. Ik was niet godsvruchtig genoeg voor de mensen in de moskee, niet werelds genoeg voor de rest van de wereld. Ik leefde altijd maar op die onzekere vlakte van een verbindingsstreepje.

			Ik sloot mijn ogen en ademde diep in.

			Zelfs nu nog voelde ik Ali’s lippen op mijn hals, ik rook hem alsof hij hier gevangen zat, tegen mijn huid aan. Mijn ogen schoten open.

			Ik had eindelijk Zahra’s gelijk bewezen.

			Ik had eindelijk gedaan waar ze altijd al bang voor was geweest, eindelijk die grens overgeschreden. Ik had eindelijk mijn beheersing losgelaten en toegegeven aan mezelf. Ik was absoluut niet van plan om iemand te vertellen wat er vanavond tussen mij en Ali was gebeurd, maar toch zag ik Zahra’s gezicht voor me, en ik kon me haar woede voorstellen.

			Voor het eerst kon ik me daar echter niet druk om maken.

		


		
			Deel IV

		


		
			Vorig jaar

			Het was een vreemde, vermoeiende dag geweest. Ik was laat wakker geworden, had me naar school gehaast, de verkeerde trui aangetrokken, ruzie gemaakt met mijn beste vriendin en maar wat aangerommeld bij alle lessen. Ik was de dag verkeerd begonnen en had de rest ervan geprobeerd alles bij te benen in de hoop te redden wat er van de rest van de middag nog te redden viel. En tot vijftien tellen geleden, dacht ik dat het me gelukt was. Ik dacht dat ik het ergste achter de rug had. Maar nu… nu vroeg ik me af of deze dag dan toch mijn dood zou worden.

			Kunnen we praten?

			Ik staarde al vijftien seconden naar zijn berichtje. Ik stond als bevroren in het midden van mijn kamer, verlamd door besluiteloosheid.

			Vandaag, na maanden van spanning, hadden Zahra en ik eindelijk onze weg teruggevonden naar iets wat voor normaal kon doorgaan. Het was al zo lang onbestendig tussen ons geweest – met name haar stemmingswisselingen waren lastig om mee om te gaan – maar ik begon te hopen dat we het nog konden repareren. Zahra was zo af en toe schrikbarend gemeen tegen me geweest, maar het was niet heel lastig om haar vergissingen te vergeven, vooral aangezien ik begreep waarom ze het zo moeilijk had.

			We hadden het allemaal moeilijk.

			Het was een afgrijselijke tijd – politiek en emotioneel gezien – voor iedereen in Amerika, maar het deed bijzonder veel pijn om het gevoel te krijgen dat wij niet mochten meedoen, alsof wij het recht niet hadden om samen met onze medeburgers te rouwen. Amerikaanse moslims hadden heel veel om over in de rouw te zijn – meer dan de meeste mensen zich ook maar probeerden voor te stellen. We waren niet alleen kapot van de afschuwelijke, tragische gebeurtenissen die ons land waren overkomen, maar ook van de rampzalige gevolgen die dat voor onze religieuze gemeenschap had, en ook van de persoonlijke verliezen die we hadden geleden – vrienden en familie die dood waren, of vermist – in de oorlogen aan de andere kant van de wereld. Maar dat leek allemaal onbelangrijk; niemand wilde iets horen over onze pijn.

			Meestal begreep ik wel waarom. Maar op sommige dagen wilde ik het uitschreeuwen.

			Het was een eenzame, isolerende tijd. Ik wilde Zahra niet kwijtraken. Ik wist maar al te goed hoe moeilijk het was om een echte vriendin te vinden, vooral nu.

			Maar Ali was ook mijn vriend.

			Op dat moment keek ik op, uit het raam. Mijn telefoon trilde.

			Ik kan langskomen

			Zahra had het mis. Haar beschuldigingen sloegen nergens op. Er was niets aan de hand tussen mij en Ali, we hadden nooit iets met elkaar gehad, er was nooit iets ongepasts gebeurd. Maar de waarheid leek er niet toe te doen. Het was me meer en meer duidelijk geworden dat er maar één manier was waarop ik broer en zus in mijn leven kon behouden, en dat was door Ali op een afstand te houden – een taak die moeilijker uit te voeren was dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Al zo lang ik oud genoeg was om er iets van te begrijpen, bestond er een soort lichte, elektrische spanning tussen ons. Ergens in het afgelopen jaar had die spanning een vonkje opgeleverd en vlam gevat. Ik had wanhopig mijn best gedaan om dat te negeren. Ali niet.

			Een paar minuutjes? schreef ik terug.

			Oké

			Weer trilde mijn telefoon.

			Zelfde plek?

			Een schuldgevoel legde heel even mijn gedachten lam en verstijfde mijn vingers.

			Twee keer. Twee keer eerder hadden we elkaar ontmoet. Twee keer maar, en dat alleen in de afgelopen maand, en toch hadden we op een of andere manier al een ‘plek’. Ali en ik hadden in al die jaren al een hele hoop tijd samen doorgebracht, maar nooit op afspraak. We hadden ons pad nooit expres verlegd met de specifieke bedoeling om met z’n tweeën alleen te kunnen zijn. Totdat hij me die eerste keer dat berichtje stuurde…

			Kun je naar buiten komen?]

			Ik was meteen de deur uit gerend.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik naar hem toe holde. Ik was buiten adem en in de war en probeerde zijn blik te ontcijferen. ‘Is alles wel in orde?’

			‘Wauw.’ Ali schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Oké, ik had me niet gerealiseerd dat er iemand moest sterven zodat ik even een ogenblik alleen met je kon zijn.’

			Ik stond ineens onmenselijk stil. ‘Wat?’

			‘Ik wilde je gewoon zien,’ had hij gezegd. ‘Is dat in orde?’

			‘O.’ Ik kreeg mijn ademhaling maar niet onder controle. ‘O.’

			Hij had gelachen.

			‘Je hebt…’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Je hebt dus niet iets heel belangrijks wat je me moest vertellen?’

			Weer lachte hij. ‘Niet echt.’

			‘Je wilde me gewoon zien?’

			Hij glimlachte naar de hemel. ‘Ja.’

			‘Maar we zien elkaar elke dag.’

			Eindelijk keek hij me aan. Hij ademde diep in. ‘Shadi.’

			‘Ja?’

			Hij stopte zijn handen diep in zijn zakken en knikte naar de stoep. ‘Kom,’ zei hij zacht. ‘Laten we een wandelingetje maken.’

			Dat was de eerste keer.

			De tweede keer… Ik had geen goed excuus om hem de tweede keer te ontmoeten. De tweede keer was waarschijnlijk een vergissing geweest, zo’n soort beslissing die voortkwam uit een eenvoudige reflex, een verlangen. Ik hield mezelf graag voor dat er niets was gebeurd, omdat er niets was gebeurd. Ik had aan mijn huiswerk gezeten en ondertussen een lading Wonka Nerds uit een doosje in mijn mond geschud toen hij een berichtje stuurde, dus klapte ik mijn map dicht en klemde ik het doosje met snoepjes onder mijn arm. 

			Die dag maakten we weer een wandeling en we deelden de snoepjes met elkaar. We waren niet van plan geweest naar een specifieke bestemming te gaan, maar kwamen uit bij de bibliotheek vlak bij mijn huis. Ik zei toch altijd al tegen mijn moeder dat ik daar was als ik wegging.

			Ik verloor de tijd algauw uit het oog. We zaten op een bankje voor het gebouw en praatten over alles en niets. Op een gegeven moment lachte ik zo hard om iets wat hij zei dat ik me bijna dodelijk verslikte in de Nerds. Daarna deed ik beter mijn best om serieus te blijven, een poging waar ik alleen maar nerveuzer van werd – waardoor de onnoemelijke waarheid die tussen ons stond zich nog duidelijker opdrong. 

			Ali vond de stilte niet zo erg.

			Hij staarde naar me, zonder iets te zeggen, en ik voelde het, ik voelde alles wat hij niet zei. Het was aanwezig in de manier waarop hij ademhaalde, de manier waarop hij naast me op zijn plek verschoof, de manier waarop zijn ogen, heel eventjes, naar mijn lippen gleden. Mijn handen trilden. Ik liet het doosje met snoepjes vallen en de inhoud rolde over straat. Mijn hart klopte heel snel en ik staarde naar de puinhoop, naar de roze en paarse ministeentjes die in de scheuren van het beton bleven liggen. Mijn instincten gingen tegen me tekeer en schreeuwden dat er iets stond te gebeuren.

			Ik had net mijn ogen naar hem opgeslagen toen mijn telefoon ging.

			Het was mijn moeder. Mijn moeder, die eerst kwaad opmerkte dat de zon bijna uit de hemel was verdwenen en daarna eiste dat ik naar huis kwam. Ik hing op en voelde me ongeveer zoals het ondergaande zonlicht dat nog net fel opvlamde voor het doofde. Ik kon Ali niet in de ogen kijken.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			Ik zou nooit hebben gezegd wat ik echt dacht, namelijk dat ik hier wilde blijven, bij hem, voor altijd. Dat was een schokkende gedachte. Angstaanjagend in haar omvang, in de druk die het legde op onze lichamen. Op een of andere manier leek hij het te begrijpen.

			‘Ja,’ had hij zacht gezegd. ‘Ik ook.’

			Ik ademde nu heel diep in en keek weer uit het raam. Ik voelde een druk op mijn borst, van binnenuit. Alsof mijn hart duwde, trok, probeerde te ontsnappen. Alleen al de aanblik van zijn naam op mijn schermpje veroorzaakte een hele aanval van emoties die ik niet kon negeren. Maar hoe dan ook, er was altijd wel iets wat me dwong bij hem weg te lopen en ik wist – ik wist het, al had ik geen idee hoe – dat deze derde keer de laatste keer zou zijn.

			Ja, tikte ik terug.

			Zelfde plek.

			Ik liep naar buiten in het licht van een ondergaande zon.

			Het weer was maar weer eens van gedachten veranderd, de lucht was helder en werd warmer op deze tweede helft van de dag. Het was vroeg op een avond, eind september, de lucht was warm en vol geuren, de gloed was net begonnen de straten te vergulden. Dit was een van die zeldzame gouden uren, vol van belofte.

			Ik was zo zeker van mijn voornemen Ali slechts een paar minuten te zien dat ik mijn ouders niet eens had gezegd dat ik naar buiten ging. We woonden in een veilige, slaperige buurt – zo’n plek waar je niet doorheen reed als je er niet woonde – wat betekende dat de straten meestal verlaten waren. Stil.

			Ik was de tuin in verdwenen en door het hek achter naar buiten geglipt. Ik dacht dat ik wel terug zou zijn voordat iemand me zou missen. Ik keek naar de zon tijdens mijn wandeling en voelde de wind zich om me heen vormen. Op dit soort dagen stelde ik me voor dat ik sierlijk bewoog, dat mijn lichaam door het briesje en het vleiende licht tot elegantie werd geïnspireerd. Meestal werd ik heerlijk rustig van deze stilte.

			Vandaag kon ik nauwelijks ademhalen.

			Ik voelde niets dan zenuwen toen ik het einde van de straat naderde. Ik probeerde mijn bonzende hart wanhopig te kalmeren, probeerde de vlinders te vermorzelen die gevangen zaten tussen mijn ribben.

			Ali zat op de stoeprand.

			Hij stond op toen hij me zag en staarde naar me tot hij verblind werd door een goudkleurige straal licht. Hij beschermde zijn gezicht met zijn onderarm en draaide zich tegen de zon in. Heel even leek het alsof zijn lichaam door vlammen werd omringd.

			‘Hoi,’ zei ik zacht.

			Ali zei eerst niets, en ademde daarna diep in. ‘Hoi,’ zei hij en hij blies de adem weer uit.

			We vonden een schaduwrijk plekje onder een boom en gingen daar staan. Ik keek naar de bladeren, de takken. Ik vroeg me af hoe snel een hart kon kloppen voordat het brak.

			Ali staarde naar een stopbord toen hij zei: ‘Shadi, ik kan dit niet meer blijven doen.’

			Onmogelijk, maar mijn hart vond een manier om nog sneller te kloppen.

			‘Maar we doen helemaal niets,’ zei ik.

			Hij keek me in mijn ogen. ‘Ik weet het.’

			Ik wilde gaan zitten. Liggen. Mijn hoofd was er niet helemaal zeker van wat er gebeurde, maar mijn lichaam – mijn zwakke, koortsige lichaam – twijfelde geen moment. Zelfs mijn huid leek het aan te voelen. Elke vierkante centimeter stond strak van angst, van gevoelens. De raarste neiging bekroop me, om een schep te vinden en mezelf te begraven onder het gewicht van alles bij elkaar.

			Ali keek weg en maakte een geluidje, iets wat leek op een lach. Drie keer deed hij zijn mond open om iets te zeggen, en elke keer kwam er niets. Uiteindelijk zei hij: ‘Alsjeblieft. Zeg iets.’

			Ik staarde hem aan. Ik kon niet ophouden met staren. ‘Dat kan ik niet.’

			‘Waarom niet?’

			Tot mijn grote schrik hoorde ik mijn stem trillen toen ik zei: ‘Omdat ik bang ben.’

			Hij deed een stap naar me toe. ‘Waarom ben je bang?’

			Ik fluisterde zijn naam en het was bijna een smeekbede, een verzoek om genade.

			Hij zei: ‘Ik blijf maar afwachten, Shadi. Ik blijf wachten tot dit gevoel weer weggaat, maar het wordt alleen maar erger. Soms heb ik het idee dat het me langzaam vermoordt.’

			Hij lachte. Ik kreeg geen lucht.

			‘Is dat niet gek?’ zei hij. Ik zag zijn handen trillen voor hij zijn vingers door zijn haar heen duwde. ‘Ik dacht dat iets als dit mensen juist blij moest maken.’

			Iets ontgrendelde mijn tong op dat moment. Ontgrendelde mijn botten.

			‘Wat voor iets?’

			Hij draaide zich naar me toe en liet zijn armen langs zijn lichaam hangen. ‘Weet je, ik geloof dat ik niet eens weet wanneer ik precies verliefd op je ben geworden. Het is al jaren geleden.’

			Ik dacht een ogenblik lang dat mijn voeten misschien wel wegzonken in de aarde. Ik keek omlaag, keek weer omhoog en hoorde mijn hart kloppen. Onbewust zette ik een stap naar achteren en ik struikelde bijna over de wortels van de boom die aan alle kanten bovengronds uitstaken.

			‘Shadi, ik hou van je,’ zei hij, en hij deed een pas naar me toe. ‘Ik heb altijd van je gehouden…’

			‘Ali, alsjeblieft.’ Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik kon niet ophouden met hoofdschudden. ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft. Ik kan dit niet.’

			Hij bleef zo lang stil dat ik het bijna eng begon te vinden. Ik zag hem slikken. Ik zag hem worstelen om zich te herpakken, zijn gedachten bijeen te rapen… en toen, heel zacht…

			‘Wat kun je niet?’

			‘Ik kan haar dit niet aandoen. Zahra.’

			Er flitste iets op in zijn ogen. Verbazing. Verwarring. ‘Wat kun je Zahra niet aandoen?’

			‘Dit. Dít…’

			‘En wat ís “dit” dan, Shadi?’ Hij liet de resterende ruimte tussen ons in verdwijnen en stond ineens vlak voor me en opeens kon ik niet meer helder nadenken.

			Mijn hart leek te krijsen, met vuisten tegen mijn borstkas te bonzen. Ik wilde hem zo wanhopig graag aanraken, de waarheid vertellen, toegeven dat ik de meeste avonden in slaap viel terwijl ik aan hem dacht, dat ik zijn gezicht zag in bijna al mijn favoriete herinneringen.

			Maar ik deed het niet.

			Ik kon het niet.

			De zon gleed verder omlaag, schilderde zijn gezicht met vluchtige linten van kleur en vervaagde alle randjes. Ik had het gevoel dat we aan het verdwijnen waren.

			Ik kon er niets aan doen toen ik fluisterde: ‘Je lijkt op dit moment wel een Renoir-schilderij.’

			Hij knipperde. ‘Wat?’

			‘Sorry. Ik weet niet waarom ik dat…’

			‘Shadi…’

			‘Alsjeblieft,’ onderbrak ik hem. Mijn stem begaf het. ‘Dwing me dit alsjeblieft niet te doen.’

			‘Ik dwing je helemaal nergens toe.’

			‘Wel waar. Je dwingt me te kiezen tussen jou en Zahra en dat kan ik niet. Je weet dat ik dat niet kan. Het is geen eerlijke keus.’

			Ali schudde zijn hoofd. ‘En waarom zou je moeten kiezen? Dit heeft niets met mijn zus te maken.’

			‘Het heeft alles met je zus te maken,’ zei ik wanhopig. ‘Ze is mijn beste vriendin. Dit… Wij… Het zou me mijn relatie met haar kosten. Het zou jóú je band met haar kosten.’

			‘Wat? Hoe dan? Wat zouden we dan verkeerd doen?’

			‘Je begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Het is ingewikkeld… Ze…’

			‘O, god,’ riep hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Wat heb ik een fucking hekel aan mijn zus.’

			Op dat moment voelde ik alle vechtlust uit me sijpelen. Voelde de emotie uit mijn lichaam wegstromen. ‘Ali. Dit is het probleem. Dit is het hele probleem.’

			Hij draaide zich weer naar me toe. ‘Godallemachtig, Shadi, vertel me nou gewoon eens wat jíj wilt. Wil je mij? Wil je bij me zijn? Want als het antwoord ja is, is dat het enige wat ertoe doet. De rest, daar verzinnen we wel wat op.’

			‘Het gaat niet,’ zei ik. ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo eenvoudig is het wel. Ik wil dat het zo eenvoudig is. Want ik hou dit niet meer vol. Ik kan er niet meer tegen. Ik kan je niet elke dag zien en doen alsof ik er niet aan onderdoor ga.’

			‘Je moet.’

			Opeens bevroor hij. Ik zag het gebeuren, ik zag hem verstrakken en verstijven, vlak voor mijn ogen. En toen volgden er vier woorden, zo rauw dat ze misschien wel zo uit zijn borst gerukt werden: ‘Ik kan het niet.’

			Ik dacht dat ik op dat moment echt mijn hoofd zou verliezen, dacht dat ik zou gaan huilen, of erger nog – hem zou kussen, en in plaats daarvan pijnigde ik mijn hersens, op zoek naar een antwoord, een oplossing voor deze waanzin, en ik greep de eerste stomme gedachte die in me opkwam. Roekeloos sprak ik haar haastig uit, voordat ik de kans had gekregen de woorden te overpeinzen.

			‘Dan is het misschien… misschien maar beter als we elkaar niet meer zien. Misschien moeten we dan maar niet meer in elkaars leven blijven opduiken.’

			Ali deinsde naar achteren alsof hij was geslagen. Het leek alsof hij een eeuwigheid wachtte tot ik nog iets zei, tot ik het zou terugnemen, maar mijn lippen waren gevoelloos geworden en mijn hersens te stom om me door dit labyrint van emoties heen te sturen. Ik wist niet wat ik zojuist had gedaan.

			Eindelijk, zonder iets te zeggen, liep Ali weg. Hij verdween in de vervagende zonsondergang.

			Toen ik mezelf die avond in slaap huilde, besefte ik dat ik hem misschien minder pijn zou hebben gedaan als ik een staak dwars door zijn hart had geboord.
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			Ik schopte de dekens van me af en sleurde mezelf uit bed.

			Ik kon niet slapen, zou waarschijnlijk toch niet in slaap vallen met deze bonzende, in de war geraakte puinhoop van een hoofd en hart. Ik sloeg mijn deken om me heen, deed stilletjes mijn slaapkamerdeur open en liep zachtjes de trap af. Alle slaapkamers bevonden zich op dezelfde verdieping, dus was de woonkamer ’s nachts een voor de hand liggende schuilplek.

			Eenmaal beneden knipte ik een lamp aan.

			De kamer kwam flikkerend tot leven en het onophoudelijke gezoem van elektriciteit stemde me een beetje droevig. Eetkamer, keuken, woonkamer. Het voelde allemaal koud zonder de aanwezigheid van mijn moeder. Ik liet me op de bank vallen en kroop dieper weg in mijn deken, in de hoop mijn hersens te verstommen met een betrouwbaar kalmeringsmiddel.

			Ik zette de tv aan, maar werd niet beloond.

			Flitsende linten kropen onder aan het tv-scherm voorbij met break­ing news erop, een rollende reeks krantenkoppen die netjes samenvatten welke stormen ik de komende zes weken op school zou moeten doorstaan. De nieuwslezers bespraken de mogelijkheid dat er hier, in Amerika, nog meer Al Qaida-leden undercover woonden, want nieuwe informatie suggereerde dat ze het land in waren geglipt rond dezelfde tijd als de vliegtuigkapers van 11 september. We waren op dit moment naar hen op zoek.

			Ik zette de tv weer uit.

			De fbi had de laatste tijd ongevraagd mensen van onze gemeenschap benaderd en hen telefonisch uitgehoord en doodsbang gemaakt. Zo veel mensen hadden een agent toegewezen gekregen dat het voor sommigen een soort grap was die door de herhaling steeds leuker werd.

			Ik vond het niet grappig.

			De willekeurige ondervragingen zaaiden verdeeldheid, zorgden ervoor dat mensen elkaar gingen ondervragen en wantrouwen. De moslimgemeenschap was nooit perfect geweest – we hadden altijd al onze mafketels en onenigheid en een stekelige generatie racistische, seksistische ouderen gehad die te zeer aan cultuur en traditie gehecht waren om dingen helder te kunnen zien…

			Maar er was nog zo veel meer.

			We gaven de armen te eten, waren constant bezig als vrijwilligers, organiseerden vredesbijeenkomsten en dialogen, namen vluchtelingen op. Bijna alle kinderen in de moskee hadden ouders die waren weggevlucht voor de oorlog in een ander land, of die hier naartoe waren gekomen, op zoek naar betere en veiligere kansen voor hun gezin. We hadden samen een toevluchtsoord gecreëerd, een veilige plek voor hen die anders gemarginaliseerd werden. Ik hield van onze moskee. Ik vond het fijn als we ons daar verzamelden voor het gebed, voor feestdagen en voor feestmaanden.

			Maar er veranderde zo veel.

			De fbi ondervroeg niet alleen mensen, ze waren ook op zoek naar rekruten binnen de gemeenschap. Ze boden grote geldbedragen aan iedereen die bereid was om zijn vrienden en familie te bespioneren. Dat wisten we doordat mensen hun horrorverhalen deelden na het gebed en bij de uitgang stonden met maar een schoen aan hun voet, om met de ander wild te gebaren. Wat we uiteraard niet wisten, was wie er waren overgehaald. We wisten niet wie van ons die vette cheque had geaccepteerd, met als resultaat dat we op het punt stonden onszelf met huid en haar te verslinden.

			Van die gedachte kreeg ik trek.

			Ik pakte een schaaltje ontbijtgranen voor mezelf en ging in het schemerlicht aan de keukentafel zitten. Er was ooit een tijd geweest waarin mijn ouders de voedselvoorraad in de keuken op peil hielden, waarin maaltijden een tijd waren om samen te zijn, waarin eten de grote gladstrijker van allerlei problemen was, smakelijk en in overvloed aanwezig. Als ik tegenwoordig de koelkast opendeed, zag ik melk, gerimpelde komkommers en een doosje eieren. In de voorraadkast stond niet veel meer dan een blik tomatenpuree, een doos ontbijtgranen, gedroogde kruiden en instant noedels – een perfect recept voor ons elektrische fornuis dat eigenlijk alleen goed genoeg was om water te koken.

			Ik luisterde naar het zoemen van de lampen.

			Ik nam nog een hap koude ontbijtgranen en rilde toen ik me opnieuw probeerde te herinneren waar ik mijn telefoon had gelaten. Het was eenvoudiger dan ik had gedacht om zo lang zonder telefoon te zijn; zonder Zahra deed ik er weinig mee. Afgezien van haar was mijn broer de enige die ooit iets van zich liet horen. Mijn hart maakte een sprongetje bij die gedachte en probeerde mijn emotionele zelfbeheersing los te wrikken, maar ik werkte een volgende lepel vol Cheerio’s naar binnen en dwong mezelf om in plaats daarvan te denken dat ik niet moest stikken. En misschien ook aan mijn huiswerk. Ik had nog een eindeloze hoeveelheid huiswerk.

			Ik had er weinig voor gevoeld om mijn recente tekortkomingen onder de loep te nemen.

			Tekortkoming nummer één: gisteravond had ik mijn cursus multivariabele analyse gemist, wat betekende dat ik zelfs met allemaal tienen vanaf nu niet veel hoger zou komen dan een zevenenhalf. Dat leek mij ongelooflijk en buitensporig onrechtvaardig en het kwam wel in me op dat ik de docent misschien maar moest uitleggen dat mijn moeder in het ziekenhuis had gelegen, maar de kleine kans dat hij me niet zou geloven – of, erger nog, dat hij om bewijs zou vragen van mijn moeders mentale inzinking – was genoeg motivatie om dan maar niets te zeggen.

			Tekortkoming nummer twee: ik was vandaag gezakt voor mijn kunstgeschiedenistoets. Ik hoefde het resultaat niet af te wachten om dat zeker te weten. Ik had een onbeschreven vel papier ingeleverd, dus ik zou ervoor zakken. Maar er was een kans dat het uiteindelijk niet zo heel zwaar zou meetellen. Mijn leerkracht was er zo eentje die het laatste tentamen graag voor de helft van het cijfer liet meetellen, en dit was pas de tweede week van december, dus ik had binnenkort nog een laatste kans. Sterker nog, over een paar weken moest ik een enorme stortvloed aan toetsen zien te overleven, en ik had geen idee hoe ik mijn achterstand moest inhalen. En er hing me nog zo veel meer boven het hoofd – zoals de inschrijving voor de universiteit.

			De aanmeldingen voor de universiteit.

			Ik ademde zo plotseling in dat ik moest hoesten omdat er wat melk en een half honingrondje in het verkeerde keelgat schoten. Wat bezielde me? Ik ging helemaal niet het huis uit en naar een universiteit. Mijn ogen traanden en ik veegde ze met een mouw droog, waarna ik mijn hand voor mijn mond sloeg omdat ik bleef hoesten.

			Zou ik nog wel weggaan naar een universiteit?

			Kon ik mijn moeder hier achterlaten? Al die tijd dat had ik gewacht tot mijn vader zou sterven, had ik ook nagedacht over mijn toekomst. Shayda was al flink bezig om de overstap te maken, om te gaan trouwen. Als drie van de vijf er niet meer waren, dacht ik niet dat ik het over mijn hart kon verkrijgen om mijn moeder alleen te laten.

			Maar nu…

			Hoop ontkiemde en kroop door mijn rottende ribben naar boven. Het enige gunstige aan het niet-doodgaan van mijn vader: misschien kon ik dan toch nog vertrekken.

			Ergens anders opnieuw beginnen.

			Toen de telefoon ging, schrok ik zo hevig dat ik ontbijtgranen over mezelf heen morste. Ik stond op, voelde me verstrooid en stak een hand uit naar een handdoek. Ik depte mezelf zo droog als ik maar kon, zuchtte toen ik zag hoe mijn deken eraan toe was en wierp een blik op de klok. Het was bijna middernacht, veel te laat voor een gezellig telefoontje.

			Angst priemde door me heen toen ik de hoorn optilde.

			‘Hallo?’ zei ik.

			Een tel.

			‘Hallo?’ vroeg ik opnieuw.

			‘Babadjoen, to ie?’

			Mijn toch al onregelmatige hartslag bereikte een toppunt. Babadjoen was een term van genegenheid – letterlijk betekende het vaders lieveling – en om dat te horen zonder enige waarschuwing, te horen in mijn vaders onverwacht vriendelijke stem…

			Ik verloor alle beheersing.

			Ik ademde diep in en dwong een glimlach op mijn gezicht.

			‘Salaam, Baba,’ zei ik. ‘Khoebien shomaa?’ Zo formeel. Ik gebruikte bij mijn vader altijd formele voornaamvoorden en vervoegingen, zelfs om te vragen of alles wel goed met hem ging.

			‘Alhamdulillah. Alhamdulillah.’

			Hij zei geen ja. Hij zei niet dat hij in orde was. Hij zei: Godzijdank. Godzijdank, wat diverse dingen kon betekenen.

			‘Waarom ben je zo laat nog wakker?’ vroeg hij in het Farsi. ‘Heb je morgen geen school? Ik weet niet meer welke dag het is.’

			Ik probeerde kalm te blijven terwijl mijn hart een haarscheurtje opliep.

			Hoelang had hij in het ziekenhuis gelegen, opengesneden en onder invloed van medicijnen, dat hij niet meer wist welke dag het was?

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik moet morgen gewoon naar school. Maar ik kon niet slapen.’

			Hij lachte. Het scheurtje werd groter.

			‘Ik ook niet,’ zei hij zacht. Hij zuchtte. ‘Ik mis jullie allemaal zo erg.’

			Ik kneep stevig, wanhopig in de hoorn. ‘Maman zei dat je morgen weer naar huis komt. Ze zei dat het beter gaat met je.’

			Hij viel stil.

			‘Mamaanet khabiedeh?’ Ligt je moeder te slapen?

			‘Ja,’ zei ik, en mijn ogen prikten dreigend. ‘Hoezo? Wat is er mis?’

			‘Hitsji, aziezam. Hitsji.’ Niets, lieverd. Niets.

			Hij loog.

			‘Baba?’ Ik omklemde de hoorn nu met beide handen. ‘Kom je morgen wel naar huis?’

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het niet.’

			‘Maar…’

			‘Babadjoenam, zou je je moeder voor me willen wakker maken?’ Dit was weer in het Farsi.

			‘Ja,’ zei ik snel. ‘Ja, natuurlijk, ik zal…’

			‘Het is zo fijn om je stem weer eens te horen,’ zei hij, en hij klonk opeens heel ver weg. Vermoeid. ‘Ik heb je al een poos niet gezien. Je had het zeker druk? Hoe is het met Zahra?’

			Mijn ogen vulden zich met tranen en mijn verraderlijke hart scheurde uiteen. Mijn vader was stervende. Mijn vader was stervende en ik was niet bij hem op bezoek geweest, had niet met hem willen praten, had ervan genoten om zijn begrafenis alvast te plannen. Opeens haatte ik mezelf met een gewelddadigheid die niet onder woorden te brengen viel, met een hartstocht die me bijna de adem benam.

			‘Ja,’ zei ik bevend. ‘Met Zahra gaat het goed. Ze…’

			‘Kheylie doeset daram, Shadi djoen. Midoenie? Kheylee ziad. Mikhaastam faghat bedoeni.’ Ik hou van je, lieve Shadi. Wist je dat? Heel erg veel. Dat wilde ik je even laten weten.

			Tranen rolden over mijn wangen en ik drukte de hoorn tegen mijn borst, slikte een plotselinge snik in en drukte mijn vuist tegen mijn mond.

			Mijn vader zei dit soort dingen niet. Hij praatte niet zo. Ik had er nooit aan getwijfeld dat hij van me hield, maar zoiets zei hij niet hardop. Nooit. Mijn hele leven niet.

			‘Shadi? Rafti?’ Ben je er nog?

			Ik hoorde zijn stem, klein en vol ruis nu de hoorn tegen mijn shirt gedrukt zat. Ik bracht de hoorn terug naar mijn oor, ademde in en uit en nog een keer in en uit.

			‘Ik hou ook van jou, Baba.’

			‘Geryeh, nakon, aziezam. Geryeh nakon.’ Niet huilen, lieve schat. Niet huilen. ‘Alles komt goed.’

			‘Ik ga Maman even halen,’ zei ik met volstromende ogen en trillende handen. Ik vertrouwde mezelf niet meer, ik begreep mijn veranderlijke hart niet meer. ‘Ik ben zo terug.’ 
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			Bij het aanbreken van de ochtend trapte ik mijn moeders deur in.

			Ik was niet meer naar bed gegaan. Ik was de trap op gerend met de draadloze telefoon in mijn hand, had mijn moeder zo voorzichtig mogelijk gewekt, en zodra ik de hoorn in haar handen had gedrukt, was ik op mijn tenen de kamer uit geslopen en had ik afgewacht. Ik stond in de schaduw en hield mijn adem in. Ik wachtte tot ze naar buiten zou komen, wachtte op nieuws over mijn vader. 

			Ze kwam niet naar buiten.

			In plaats daarvan had mijn moeder urenlang gehuild, en het gedempte, ingehouden geluid was net zo min te negeren geweest als een ijselijke kreet. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven toen ik daar in de gang vlak voor haar slaapkamer zat, als een dode spin in het donker, met mijn armen rond gekruiste en opgetrokken benen geslagen. Ik hield mezelf bijeen terwijl ik rilde, rilde terwijl ik wachtte, wachtte tot het zou ophouden, tot ze zou stoppen met huilen en weer naar bed zou gaan. Ik wachtte zolang dat ik het gejammer van een scharnier hoorde, en een zacht sluiten van een deur. Ik voelde Shayda de gang in komen en haar warmte toen ze naast me kwam zitten. Onze schouders raakten elkaar. Ze gaf geen krimp.

			We zeiden geen woord.

			Ik klopte wel honderd keer op mijn moeders deur, rammelde aan de deurkruk; geen reactie. Ik stond weer op en bonsde nu op de deur, schreeuwde dat ze moest opendoen. Eén keertje maar reageerde ze, heel zwak.

			‘Alsjeblieft, aziezam,’ zei ze. ‘Ik wil gewoon alleen zijn.’

			De zon kroop aan de horizon omhoog, versplinterde de wereld in verblindende vegen van kleur en bedekte de witte muren van ons huis met een afgrijselijke, morbide schoonheid.

			Ik liep weg.

			Ik rende de trap af en negeerde Shayda’s felle, onophoudelijke vragen. Ik smeet de deur naar de garage open, doorzocht mijn vaders gereedschapskist, pakte daar een hamer uit en holde de trap weer op. Ik herkende mijn waanzin enkel aan Shayda’s geschokte gezicht. Het kon me niet schelen. Ik kon er niet meer tegen, niet nu ik het wist, nu ik wist wat mijn moeder aan het doen was, waarom ze zich verstopte.

			Ik kon niet gewoon blijven staan en het laten gebeuren.

			Shayda keek me aan alsof ik gek geworden was en probeerde de hamer uit mijn handen te trekken. Ze hield vol dat onze moeder haar privacy verdiende.

			‘Ze is van streek,’ zei Shayda een stuk vriendelijker dan ik voor mogelijk had gehouden. ‘Ze koesterde hoop over Baba. Morgenochtend is ze weer in orde.’

			‘Shayda,’ zei ik, en ik strekte mijn vingers voor ik ze om het handvat klemde. ‘Het ís al ochtend.’

			‘Dit is verkeerd. Mama heeft het recht om met rust gelaten te worden. Soms is het goed om even te huilen, misschien voelt ze zich daardoor beter.’

			Ik keek haar in de ogen. ‘Je begrijpt het niet.’

			‘Shadi, hou op…’

			‘Ga terug naar bed,’ blafte ik tegen mijn oudere zus.

			Ze zette grote ogen op. ‘O, mijn god. Je bent echt je verstand verloren.’

			Ik zwaaide met de hamer.

			Shayda gilde het uit. Ik zwaaide opnieuw, nog drie keer, en verpletterde de goedkope, metalen deurkruk, versplinterde het dunne hout. Ik schopte tegen de deur en ramde hem met mijn schouder open.

			Ik gooide het stuk gereedschap op het vloerkleed en trof mijn moeder aan in haar badkamer.

			Ze zat in een ochtendjas op de koude stenen, haar blote benen languit voor zich uit. Ze staarde naar de grond als een kapotte pop, met een slappe nek, en in haar hand een geopend nagelschaartje.

			Ik zag de strepen op haar schenen, de sneetjes die haar huid ontsierden, maar hem nog niet hadden opengesneden. Ze bloedde niet.

			‘Maman,’ zei ik happend naar adem.

			Toen ze opkeek, leek ze niet ouder dan ik. Doodsbang, vol schaamte. Alleen. Met opgedroogde tranen op haar wangen en haar kleren.

			‘Ik kon het niet,’ zei ze in het Farsi en haar stem begaf het. ‘Ik heb het niet gedaan. Ik kon het niet.’

			Ik liet me vlak voor haar op mijn knieën zakken. Pakte haar hand. Peuterde het nagelschaartje uit haar vingers, gooide het opzij.

			‘Ik bleef maar aan jou denken, en aan je zus,’ zei ze, en de tranen biggelden nu snel over haar wang. ‘Ik kon het niet.’

			Ik tilde haar op, legde haar hoofd tegen mijn borst en voelde haar in mijn armen uiteenvallen. Ze huilde met wanhopige, hese, hartverscheurende uithalen. Ze klampte zich aan me vast en huilde als een baby.

			‘Het komt wel goed,’ fluisterde ik. ‘Alles komt weer goed met je.’

			Ik voelde een geluidloze beweging, maar hoorde niets. Ik draaide mijn hoofd behoedzaam om, zo langzaam dat mijn moeder het niet zou merken. Shayda stond in de opengebroken deuropening en staarde met een verlammend gevoel van ongeloof naar wat ze daar zag. Op dat moment voelde ik oprechte liefde voor haar, ik voelde onze zielen aaneensmelten, wist dat onze levens voorgoed gesmeed zouden zijn door een vergelijkbare pijn.

			Onze blikken ontmoetten elkaar.

			Ze sloeg haar handen voor haar mond en schudde haar hoofd. Ze was alweer weg voordat haar tranen geluid konden maken.

			Mijn moeder ging een uur later naar haar werk. Shayda en ik gingen allebei naar onze eigen school. In de ogen van de buitenwereld waren we weer de huis-, tuin- en keukenvariant van de onbegrijpelijke moslim, oppervlakkig en eenvoudig in karikatuur te zetten. We bewogen onze ledematen, bewogen onze lippen om geluid te produceren, glimlachten naar klanten en zeiden gedag tegen leraren.

			De wereld draaide verder en nam mijn gedachten met zich mee.

			Ik voelde een waar delirium bij het bewegen, een uitputting die heel anders was dan ik tot nu toe had meegemaakt. Ik begreep niet eens hoe het mogelijk was dat ik nog rechtop liep; het voelde alsof ik alles vanaf een enorme afstand hoorde, alsof mijn lichaam niet van mij was. Mijn geest had de verwerkingssnelheid van stroop en mijn zicht werd constant wazig. Ik moest een manier vinden om me te concentreren, moest me herinneren hoe dat werkte met opletten. Ik was er opnieuw niet in geslaagd om ook maar iets van het huiswerk te maken dat vandaag af had moeten zijn, en ik schaamde me toen ik de andere leerlingen hun essays en werkbladen zag inleveren en hun hand zag opsteken om vragen te beantwoorden in duidelijke, heldere zinnen. Deze maand was opeens een stuk belangrijker dan ooit en ik verzoop, verzoop terwijl ik juist zo wanhopig hard moest zorgen dat ik mijn hoofd boven water hield.

			Zolang mijn vader in leven bleef, was ik van plan om weg te gaan naar een universiteit. Ik wilde niet hier blijven, om eerst nog twee jaar naar het community college te gaan en dan pas over te stappen. Ik wilde zo snel mogelijk weg. Ik wilde weg en misschien zelfs nooit, nooit meer terugkomen. En ik wilde naar een goede universiteit.

			Ik gilde bijna toen ik een pistoolschot hoorde.

			Ik zat opeens rechtop, hyperventilerend en met een bonzend hart. Ik hoorde bulderend gelach, keek op, keek om me heen, en besefte dat ik in slaap was gevallen. Mijn plekje was rechts in de hoek van het lokaal, maar wel op de eerste rij, en mijn leraar van de scheikundeles voor gevorderden, meneer Mathis, stond nu vlak voor mijn tafel met zijn armen over elkaar zijn hoofd te schudden. Vlak voor zijn voeten lag een dik boek – een lesboek, besefte ik, dat hij expres op de grond had laten vallen.

			Het was een wrede grap.

			Ik voelde mijn wangen rood worden en de hitte door mijn lijf heen schieten. Mensen lachten nog steeds. Ik leunde naar achteren op mijn stoel en hield mijn ogen op mijn tafel gericht. Het liefst zou ik mijn huid binnenstebuiten keren.

			‘Het spijt me,’ zei ik zacht.

			‘Als jij tot laat wilt uitgaan, prima. Maar dat is niet mijn probleem,’ zei meneer Mathis streng. ‘Slapen doe je thuis. Niet tijdens mijn les.’

			‘Ja, natuurlijk. Het spijt me.’

			Hij schonk me een dreigende blik. Hij zette zijn les voort. Ik bleef de rest van dat uur staren naar het boek dat bij mijn voeten lag, met het gevoel dat al het bloed uit mijn lichaam was gestroomd en een plas op de vloer vormde.

			Mijn vader kwam vandaag niet naar huis.

			Hij ging nog niet dood, maar hij kwam vandaag ook niet naar huis, en dat was eigenlijk het enige wat ik op dat moment wist. Mijn moeder had weinig verteld, had niet veel meer uitgelegd dan absoluut noodzakelijk en had domweg geweigerd toen ik voorstelde dat ze naar een praatgroep voor rouwende ouders zou gaan. Ze had hoorbaar naar lucht gehapt toen ik voorstelde dat ze een therapeut zou bezoeken. Ze had me zo woedend aangekeken dat ik zelfs in paniek raakte; ik dacht eventjes dat ze nooit meer iets tegen me zou zeggen. Maar toen at ze de eieren die ik voor haar ontbijt had gemaakt.

			Er was iets tussen ons veranderd die ochtend, en ik wist nog steeds niet wat dat was. Ik had nog niet bedacht hoe ik dat moest definiëren. Maar als ik in haar ogen keek zag ik dat mijn moeder een heel klein beetje minder gespannen was. Ze leek opgelucht – wie weet was ze opgelucht om niet langer met zo’n verpletterend geheim te hoeven rondlopen.

			‘Ik red me wel,’ bleef ze zeggen. ‘Het komt wel goed.’

			Ik geloofde haar niet.

			Ik bracht mijn lunch slapend door aan een tafel in de bibliotheek, met mijn hoofd over mijn gekruiste armen gebogen. Voor mijn gevoel had ik mijn ogen nog maar net gesloten toen iemand me bij mijn schouder wakker schudde en mijn skelet weer tot leven rammelde. Ik werd abrupt wakker en voelde mijn zenuwen ter plekke rafelen.

			Toen ik opkeek, zag ik een waas van kleur. Ogen. Mond.

			‘Noah.’

			‘Hé,’ zei hij, maar hij keek me fronsend aan. ‘Gaat het wel? De bel is net gegaan.’

			‘O.’ Ik probeerde op te staan, maar dat bleek een stuk lastiger voor elkaar te krijgen dan ik had verwacht. ‘Wat… Wat doe jij hier?’

			‘We zouden samen lunchen, weet je nog?’ Hij glimlachte opeens. ‘Ik heb een krant gekocht en alles. Maar je vriendin Yumiko zei dat je haar had laten zitten en naar de bibliotheek was gegaan.’

			Ik fronste mijn voorhoofd. Vaag herinnerde ik me dat ik haar was tegengekomen en haar had gezegd dat ik tijdens de lunch de bibliotheek in zou duiken. Dat gesprek leek alweer een mensenleven geleden. ‘Heb je een krant gekocht?’

			Noah glimlachte nog breder. ‘Ja.’

			Ik lachte, pakte mijn spullen in een roes en liep opvallend sloom door de zaal. Ik wilde zeggen: Goh, wat leuk, maar dat leek me te zwaar.

			‘Hé… Wat is er mis? Voel je je niet lekker?’ Ik hoorde zijn stem alsof die vanuit de sterren vandaan kwam.

			Ik schudde mijn hoofd, maar die beweging was desoriënterend. Ik probeerde te zeggen Ik ben gewoon moe, maar volgens mij kwam die boodschap er nooit uit. Mijn voeten bewogen nog net wat onbeholpener dan mijn brein en opeens struikelde ik over mijn eigen schoenen. Ik stootte tegen een van de lange tafels en voelde de scherpe rand in mijn buik drukken. Ik hapte naar lucht en probeerde mijn evenwicht te vinden, op adem te komen.

			Ik keek op, staarde naar de uitgang en vroeg me af waarom het einde altijd zo ver weg leek.

			Iemand raakte me aan.

			Ik draaide mijn hoofd alsof ik door glazen ruiten heen moest en de geluiden verbrijzelden tegen mijn gezicht. Noah. Noah was hier, hij had zijn hand op mijn arm en zijn hoofd boog naar me toe toen hij zei: ‘Shadi,’ zei hij, ‘voel je je wel goed?’ Ik hoorde zijn stem zoals ik me geluid voorstelde – langzaam en luid, weergalmend.

			Ik zag kleuren, in flitsen.

			Ben je? vroeg hij. Wel in orde?

			Ben je Moet je misschien naar wil je even naar de schoolverpleeg… moet je wil je anders gewoon naar naar huis toe liever naar huis?

			Ik voelde het, toen ik viel.

			Ik hoorde iemand schreeuwen, ik voelde iets zachts – warme armen, een zachte landing – een hap naar lucht, een ruw vloerkleed tegen mijn gezicht, mijn dichtzakkende ogen. Ik hoorde geluid, zo veel geluid, hard en rond, schokkend. Ik probeerde mijn ogen te openen. Ze weigerden.

			Mijn lippen, daarentegen, stemden in.

			‘Alsjeblieft.’ Mijn mond bewoog over het fabriekstapijt, mijn neus vulde zich met stof. Ik voelde alles bewegen, voelde mijn lichaam draaien.

			Iemand praatte tegen me. Handen op mijn rug.

			‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik. ‘Zorg dat ze mijn moeder niet bellen. Ze is niet… Ze is… Alsjeblíéft…’ zei ik, en ik voelde me wegzakken.

			Ik had geen idee of ik droomde.

			Zorg dat ze mijn moeder niet bellen, probeerde ik te zeggen. Probeerde ik te schreeuwen. Alsjeblieft…
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			Zahra had de boel opnieuw ingericht.

			Ik staarde eerst naar haar plafond, de gladde witte, smetteloze huid – er was geen aansluitdoos voor een lamp, geen popcorn, geen spinrag te ontdekken. Ik draaide mijn hoofd een enkele micrometer in dit graf van kussens en zag haar nieuwe bureau met daarop haar nieuwe computer, een stapeltje make-upspullen en boeken en een kleine spiegel. Ik zag een nieuwe lamp – hij was nog aan – in een hoek staan. Ik zag dezelfde wasmand, dezelfde zes haakjes aan de muur met een stuk of tien handtassen eraan. Een enkele tennisschoen probeerde zich uit haar kast te bevrijden en aan de deurknop hing een hanger van het Boze Oog.

			Ik had een enorme fout gemaakt.

			Ik probeerde mijn armen te bewegen, maar dat ging nog niet. Ik voelde me verzwaard onder allemaal gewicht, vergeten onder een lading uithardend beton. Ik scheurde mijn mond open, maakte mijn lippen vochtig en herinnerde me dat ik tanden had.

			Ik wist niet hoelang ik had liggen slapen, maar met één blik op het donker buiten Zahra’s raam sloeg de schrik me om het hart. Ik zat meteen rechtop en had daar onmiddellijk spijt van toen ik mijn hoofd voelde barsten van pijn.

			Ik duwde me overeind en bemerkte een bekend schrapend gevoel bij mijn ribben. Ik stak mijn hand onder mijn shirt, trok de krant van vandaag uit mijn broek en gooide hem meteen in Zahra’s prullenmand. Al wakkerde het wel een herinnering aan toen ik hem zag.

			Noah.

			Ik herinnerde me vaag dat ik bij de schoolverpleegkundige zat. Ik herinnerde me vaag dat Noah met me mee was gegaan, dat hij me er half naartoe had gedragen. Hij had een krant gekocht. Bij die gedachte moest ik bijna glimlachen. Het was een vreemd lichtpuntje in al deze chaos om te bedenken dat ik op een of andere manier een nieuwe vriend had gemaakt en de rest van het schooljaar misschien net wat minder eenzaam zou zijn. En toen herinnerde ik me mijn eigen smekende stemgeluid, zelfs toen ik op die harde, houten stoel zat met mijn ogen gesloten, smeekte ik dat mijn moeder dit telefoontje bespaard zou blijven.

			Ik had hier niet goed over nagedacht.

			Alsjeblieft, niet mijn moeder bellen was het enige wat ik nog overhad, de laatste nog functionerende hersencel schreeuwde die ene laatste instructie.

			Ik had er niet bij stilgestaan wie ze in plaats daarvan dan zouden bellen.

			Mijn vader lag in het ziekenhuis. Shayda stond niet in mijn dossier als een van de contactpersonen bij een noodgeval. Maar ik herinner me nog het formulier dat Zahra’s vader moest invullen toen hij me die dag, pas drie maanden geleden, kwam ophalen. 

			Zahra’s ouders stonden in mijn dossier.

			Ik stond stokstijf stil in de slaapkamer van mijn ex-beste vriendin en staarde naar mezelf in haar spiegel, in de spiegel boven haar ladekast, die ze al had sinds ik haar leerde kennen. Ik keek naar mijn vreemde, spookachtige verschijning, de bloskleurige zijden sjaal die losjes bij mijn hals was vastgeknoopt en half van mijn hoofd was gezakt. Mijn donkere haar zat bijna los, mijn normaal gesproken zo bleke huid zag roze van de hitte en de slaap waar ik zojuist uit was ontwaakt. Mijn ogen hadden de heldere, vreemde kleur van iemand die aan de drugs was.

			Ik zag er sloom uit, zacht, pas gekookt.

			Zo voelde ik me ook.

			Zahra moest hebben geweten dat ik hier was. Zahra – die me ervan had beschuldigd een berekenende opportunist te zijn, die me had gewaarschuwd om verdomme uit de buurt van haar familie te blijven – moest hebben geweten dat ik in slaap was gevallen in haar prachtige, zachte bed, en ze moest het vreselijk hebben gevonden, mij erom hebben gehaat, en ook omdat ze, ongetwijfeld op verzoek van haar ouders, gedwongen werd om aardig te blijven doen. Ik werd opeens misselijk bij die gedachte. Ik wist niet of het mogelijk was om de vernedering van een dergelijke scène te vermijden. Ik dacht dat het me misschien wel zou opsnuiven.

			Ik keek naar de klok aan de muur en was, heel even, gerustgesteld door de wetenschap dat Zahra op dat moment les had op het community college. Het was woensdagavond, de avond waarop ook ik eigenlijk daar bij een les had moeten zitten. Dit was de derde keer dat ik multivariabele analyse had gemist, wat betekende dat ik zelfs met perfecte cijfers niet veel hoger dan net voldoende zou halen. 

			Dat besef was als een stomp in mijn maag.

			Ik had nog nooit maar net een voldoende voor iets gehaald. Erger nog, dat gemiddelde was ook afhankelijk van een perfecte score op alle andere gebieden. Maar ik had nu al drie dagen gemist, ik had mijn huiswerk niet gemaakt, het zou moeite kosten om alles in te halen voor de toetsen. Ik zou hoogstwaarschijnlijk net een zesje halen, en dat was niet goed genoeg. Dan was ik gezakt en moest ik het vak opnieuw doen. Ik wist niet eens of dat wel zou mogen.

			Ik staarde naar één enkel voorwerp terwijl mijn hart steeds sneller klopte: een roze pluchen teddybeer die op een leunstoel naast Zahra’s bed zat. Ik staarde naar zijn grote, glazen ogen, naar het kleine, rode hartje dat op zijn witte buik genaaid was. Zelf bezat ik geen knuffelbeesten. Mijn vader had de mijne weggedaan toen ik twaalf was; hij had al mijn spullen naar de kringloop gebracht terwijl ik op school zat. Toen ik huilde, had hij gezegd dat het hoog tijd werd om volwassen te worden.

			Zahra had alles waar ik alleen maar van had kunnen dromen: de noodzakelijke liefde en stabiliteit om dit leven in harmonie te overleven, en de ouderlijke steun die nodig was om de vlijtige, veelbelovende student te zijn die ik graag had willen worden, maar wat ook al was mislukt.

			Ik ademde schokkerig in. Ik sloeg mijn bevende handen ineen.

			Ik had nog een uur voordat Zahra’s les erop zat, en ik dacht dat ik voor die tijd misschien kon ontsnappen en ergens een plekje kon vinden om de tijd te doden, zodat ik op een normale tijd naar huis zou lopen en kon doen alsof alles was zoals het hoorde te zijn.

			Ik liep de aangrenzende badkamer in, verontschuldigde me tegenover Zahra’s geest toen ik haar tandpasta leende, poetste mijn tanden met mijn vingertopje en spoelde mijn mond. Ik plensde koud water in mijn gezicht, maar mijn wangen koelden niet af. Ik zag er extreem oververhit uit, mijn lippen waren feller en roder dan normaal en alles voelde gloeiend heet.

			Opeens stond ik te rillen.

			Ik trok mijn sjaal recht en probeerde mijn steile, gladde haar te bedekken, maar ik was een paar van de schuifspeldjes verloren die mijn langere ponyplukken op hun plek hielden, en de donkere strengen hingen steeds maar los. Ik staarde verlangend naar een paar van Zahra’s haarspeldjes en probeerde te beslissen of het echt afschuwelijk zou zijn om ze zonder haar toestemming te gebruiken. Ik pakte ze op. Ik woog ze in mijn handen. We hadden zo’n lange, gelaagde geschiedenis samen dat ik niet dacht dat ze me zoiets kleins echt kwalijk zou nemen.

			Maar toen herinnerde ik me, met een steeds zwaarder wordend gemoed, dat ze me zelfs geen lift had willen geven in de stromende regen. We waren allebei op weg geweest naar dezelfde bestemming; zij in een droge, warme auto en ik midden in een stortbui zonder paraplu.

			Ik liet de speldjes weer vallen.

			Toen ik me omdraaide, botste ik tegen een muur van warmte.

			Ik wist, ik wist, ik had geweten dat hij er misschien zou zijn maar ik mocht er van mezelf niet over nadenken, ik kon me er niet toe zetten om de optie open te houden dat ik zo veel vernedering moest verwerken. Dit was niet de manier waarop ik Ali weer wilde zien. Niet zo, niet gevangen in de slaapkamer van zijn zus nadat ik in een delirium was ingestort, niet nadat ik gered was door zijn ouders omdat ik mijn eigen ouders niet kon bellen. Ik wist hoe ik eruitzag, besefte hoe zijn familie naar me keek, vol medelijden, vol medelijden en barmhartigheid, met een pijnlijke droefenis in hun ogen die me in tweeën scheurde.

			Dit was niet wat ik wilde.

			Mijn hart bonsde gevaarlijk hard toen ik naar hem opkeek. Hij hoorde hier niet te zijn. Het was een overtreding van de basale fatsoensregels dat hij de slaapkamer van zijn zus betrad terwijl ik lag te slapen. Ik was een gast in zijn huis, een gast die hem geen toestemming had gegeven om binnen te komen en dat wisten we allebei. Ik hoefde het niet te zeggen. Ik merkte het aan de geschrokken blik in zijn ogen dat hij wist dat hij een risico had genomen, eentje dat mogelijk rampzalige gevolgen kon hebben.

			‘Hé,’ zei hij. Hij nam een diepe ademteug en gaf hem weer terug.

			Hij had heel donkere ogen. Dikke, zwarte wimpers. Er was een diepte in zijn blik, een gevallen ster die lonkte, die me in de verleiding bracht om naar binnen te kijken, mezelf te verliezen, en zo niet daar, dan wel hier… in de elegante lijnen van zijn gezicht, de scherpe hoeken van zijn kaak, de gladde, donkere huid. Er was zo veel om te waarderen, zo veel waarvan mijn ogen konden genieten.

			Maar ik, ik kon niet stoppen met staren naar zijn mond.

			‘Hoi,’ fluisterde ik.

			‘Hoi,’ zei hij.

			‘Jij hoort hier echt niet te zijn.’

			‘Weet ik. Het spijt me. Ik wilde…’ Hij brak de zin af. En liet hem onafgemaakt.

			Ik knikte zonder reden. Ik staarde naar mijn sokvoeten en vroeg me af wie mijn schoenen had uitgetrokken.

			‘Ik heb je gebeld,’ zei hij zacht. ‘Gisteravond.’ Hij lachte. Zuchtte. Wendde zich af.

			‘Ik ben mijn telefoon kwijt.’

			Hij keek op. ‘O.’

			Toen ik niets zei, blies hij zijn adem uit en kamde met een hand door zijn haar. Het was een nerveuze gewoonte, iets wat hij vaak deed. Ik had het hem jarenlang zien doen en ik keek nu weer toe. Ik had me vaak genoeg afgevraagd hoe het zou voelen om hem zo aan te raken. Zijn haar zag er zo zacht uit.

			‘Shadi,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ik sleurde mijn ogen terug naar zijn gezicht. ‘Wat bedoel je?’

			Hij verstijfde bij die woorden, verstijfde met iets als woede. ‘Hoe bedoel je “wat bedoel ik”? Je bent op school in elkaar gezakt.’

			‘O. Dat. Ja,’ zei ik. Mijn hart was opeens weer aan het bonzen geslagen. 

			‘Shadi.’

			Ik keek hem in de ogen. Ik zag de inspanning die het hem kostte om te ademen, ik zag zijn borst bewegen, zelfs zonder scherpe blik. Hij vond het moeilijk om zijn frustratie de baas te blijven.

			‘Wat is er gebeurd? De school zei tegen mijn ouders dat je hen smeekte om je moeder niet te bellen. Is dat waar?’

			‘Ja,’ fluisterde ik.

			‘Waarom?’

			Ik schudde mijn hoofd, keek weg en beet te hard op mijn lip. Ik wilde dolgraag alles opbiechten, mijn mond houden. Ik wist niet wat ik moest doen; ik wist alleen wat mijn ouders zouden willen dat ik deed, en dat was hun geheimen bewaren, hun pijn beschermen tegen blikken van buitenaf.

			Dus zei ik niets. Ik staarde naar zijn borst en zei niets.

			‘Je hebt hier de afgelopen vier uur liggen slapen,’ zei hij zacht. ‘En niemand weet wat er aan de hand is.’

			‘Het spijt me. Ik ga wel weer weg. Ik wilde toch al weggaan voordat…’

			‘Stop,’ zei hij boos. ‘Hou op. Hou hier gewoon mee op, oké? Ik heb mijn best gedaan om dit los te laten, ik heb mijn best gedaan om je niet te dwingen dit uit te leggen, maar ik kan er niet meer tegen. Het gaat niet. Je moet me vertellen wat er aan de hand is, Shadi, want zo langzamerhand vind ik het doodeng worden. De laatste tijd ben je elke keer als ik je zie aan het huilen of gewond of helemaal de weg kwijt en ik…’

			‘Ik ben nooit helemaal de weg kwijt geweest.’

			Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Je bent op een auto-ongeluk af gerend! Je probeerde iemand uit een gecrasht voertuig te trekken!’

			‘O.’ Dat was ik alweer vergeten.

			‘Ja. Was je dat vergeten?’ Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden nog steeds boos. ‘Ben je ook vergeten dat je bijna een schedelfractuur hebt opgelopen? Heb je het er daarom nooit meer over gehad? Je kreeg dat telefoontje over je moeder en ik bracht je naar het ziekenhuis en ik vroeg je niet eens om het uit te leggen… Maar ik denk toch dat je misschien… aangezien ik vier hechtingen in mijn arm nodig had nadat ik je hoofd wilde opvangen voor het.. de stoep raakte…’

			‘Moest je gehecht worden? Dat wist…’

			‘Ja, ik moest gehecht worden en ik heb voor je gelogen. Ik heb gelogen tegen mijn ouders en gezegd dat ik mijn arm had geschaafd bij het voetballen, omdat ik dacht dat je niet wilde dat andere mensen wisten wat er aan de hand was, maar ik had wel gedacht dat je mij in elk geval zou vertellen waarom je moeder naar het ziekenhuis moest of waarom je flauwviel, maar dat heb je nooit gedaan, en nog steeds probeerde ik het los te laten en mezelf wijs te maken dat het me niks aanging. En toen, de volgende dag, nadat je deed alsof je een ambulancemedewerker was…’

			‘Ali… Het spijt me. Het spijt me van je arm…’

			‘… zei je tegen me dat alles prima was, dat je moeder thuis op je zat te wachten, en ik wist dat je loog… Ik wist het, ik voelde het, ik zag het gewoon aan je gezicht, maar ik zei dat ik het moest loslaten, dat ik niet zo nieuwsgierig moest zijn…’

			‘Ali. Alsjeblíéft.’

			‘En toen,’ zei hij, en hij ademde zwaarder en veegde beide handen over zijn gezicht omlaag. ‘En toen… God, en toen… gisteravond. Fucking gisteravond, Shadi.’

			‘Ali…’

			‘Hou op mijn naam op die manier te zeggen. Stop…’

			‘Ali…’

			‘Je maakt me kapot,’ zei hij en zijn stem brak. ‘Wat gebeurt er toch? Wat doe je me aan? Ik had ooit een leven. Ik zweer het, drie dagen geleden had ik een goed leven, Shadi. Ik was verder gegaan, ik was eindelijk verder gegaan nadat je mijn hart uit mijn fucking borst had gerukt en nu… Nu weet ik niet meer wat ik ben.’

			‘Het spijt me.’

			‘Stop,’ zei hij wanhopig. ‘Stop nou eens met te zeggen dat het je spijt. Hou op met zo naar me kijken. Ik kan er niet tegen, oké? Ik kan dit niet…’

			‘Ali, laat me even wat zeggen… Ik wil gewoon even…’

			De woorden verdampten in mijn keel.

			Hij was zonder waarschuwing weggelopen en met een zware plof op Zahra’s bed gaan zitten. ‘Alsjeblieft,’ zei hij met een gebaar naar mij toe. ‘Ga vooral je gang, zeg iets. In godsnaam, zeg iets.’

			Ik staarde hem aan en was al mijn moed in een keer kwijt. Woorden bleven steken in mijn borst, in mijn mond. Mijn verontschuldigingen verdwenen, de gebeurtenissen van die dag waren even vergeten. Ik bestudeerde de spanning in zijn schouders, ik zag het trillen van zijn vingers voor hij ze kromde en tot vuisten balde.

			Ik keek in zijn donkere ogen en dacht maar één ding.

			‘Het spijt me.’

			‘Jezus.’ Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Waarom blijf je je steeds verontschuldigen?’

			‘Omdat…’ zei ik. ‘Omdat ik dat nog niet eerder heb gedaan.’

			Ali tilde zijn hoofd langzaam op en zijn ruggengraat rechtte zich langzaam. Hij ontvouwde zich voor mijn ogen, draaide zich naar me toe, een beetje zoals een bloem dat doet, op zoek naar de zon.

			‘Ik heb je nooit pijn willen doen,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me zo erg dat ik je pijn gedaan heb.’

			Hij bleef doodstil zitten.

			Hij staarde me nu aan met een vreemde angst, staarde naar me alsof ik hem elk moment zou kunnen doden. ‘Waar heb je het over?’

			‘Ons,’ zei ik. ‘Jou.’ Ik schudde mijn hoofd en voelde me op het randje van tranen. ‘Ik dacht dat ik de juiste beslissing nam. Je moet weten dat ik dacht dat ik deed wat juist was. Maar ik had er al spijt van zodra ik het zei. En ik heb er sindsdien elke dag spijt van gehad.’

			Ali kwam overeind.

			Opeens werd hij meer dan levensgroot, lang en adembenemend en echt en hij kwam op me af, stond ineens vlak voor me en ik deed een stap maar achteren en voelde mijn schouders de deur naar Zahra’s badkamer openduwen.

			Ali ademde zwaar. ‘Wat betekent dat?’

			Ik keek naar hem op en voelde mijn wereld instorten.

			We stonden nu in Zahra’s badkamer – we stonden nu in Zahra’s badkamer – en er was niet genoeg ruimte tussen ons in om ook maar een vinger op te tillen. Mijn hoofd vulde zich met stoom en mijn gedachten verdampten.

			‘Ali, ik kan niet… Je staat te dichtbij. Ik kan niet met je praten als je zo dichtbij staat. Ik kan niet eens ademhalen als je…’

			Ik hapte naar lucht toen hij naar me toe boog en zijn voorhoofd tegen het mijne drukte. Zijn handen lagen nu op mijn heupen en trokken me naar zich toe; ik zonk tegen zijn lichaam aan met een zacht geluidje, een soort overgave.

			Hij zei niets, en dat leek een eeuwigheid te duren.

			Ik hoorde onze harten racen, voelde mijn huid warmer worden. Ik verlangde wanhopig naar iets wat ik niet kon formuleren, een behoefte die ik niet kon doorgronden. We stonden o zo dicht bij elkaar en lichtjaren van waar ik wilde zijn.

			Ali sloot zijn ogen.

			Mijn handen lagen op zijn borst. Ze waren daar terechtgekomen en ik had ze daar laten liggen en genoot van het gevoel van hem, zijn hitte, zijn snel kloppende hart onder mijn handen, een bewijs dat hij echt was, dat dit moment echt was. Langzaam bewoog ik mijn handen over zijn borst omlaag, over de harde lijnen van zijn bovenlichaam. Ik hoorde hem naar lucht happen, voelde een rilling door hem, door mij heen gaan.

			Opeens waren we allebei heel stil.

			Ik staarde naar zijn hals, naar de zachte lijn van zijn nek, de suggestie van zijn sleutelbeen. Ik zag hem slikken. Zijn handen klemden zich steviger rond mijn middel.

			Ik keek op.

			Behalve mijn naam zei hij niets voor hij me kuste.

			Ik was hitte, een verzengende zon, een genot zo krachtig dat het meer voelde als pijn. Ik wist niet hoe, maar mijn rug werd opeens tegen een muur geduwd en mijn botten trilden onder zijn gewicht, zijn lichaam zat zo stevig tegen het mijne gedrukt dat ik dacht dat ik een afdruk zou achterlaten. Hij raakte me vol wanhoop aan, bewoog zijn handen langs mijn bovenlichaam omhoog en hield mijn gezicht vast toen hij me openbrak. Zijn lippen waren zo zacht op de mijne, op mijn wangen, de tere huid vlak onder mijn kaak. Ik probeerde me vast te houden – ik ging op mijn tenen staan en verstrengelde mijn armen rond zijn nek – maar opeens bevroor hij toen mijn lichaam tegen het zijne bewoog, onze uitstekende randen elkaar raakten als tektonische platen die op elkaar botsten. Hij stond helemaal stil en leek zelfs even te stoppen met ademen terwijl onze lichamen samensmolten.

			Voorzichtig duwde ik mijn vingers door zijn haar. Hij ontdooide stukje bij beetje, zijn ogen zakten dicht, zijn ademhaling werd oppervlakkig en ik bewoog mijn handen terug, langs zijn nek omlaag, drukte hem steviger tegen me aan. Heel teder kuste ik zijn hals, en ik proefde hitte en zout, elke keer weer, tot hij een geluidje maakte, iets wanhopigs, iets wat een schok van genot door mijn lichaam stuurde, ook al maakte hij zich los en deed hij een stap naar achteren. Hij liet zijn gezicht in zijn trillende handen zakken, liet zijn handen langs zijn zij hangen. Hij keek me in mijn ogen met zo’n intense emotie dat ik bijna in tweeën werd gereten.

			Ik had het gevoel dat ik in de grond kon wegzakken.

			Twee felle klopjes op Zahra’s deur en ik stond rechtop. We verstijfden allebei. De echte wereld kwam met een ontnuchterende, schrikbarende snelheid weer scherp in beeld en ik dacht niet eens na. Ik rende langs hem heen, trok de badkamerdeur achter me dicht en sloot hem daar op.

			Ik moest tegen de muur leunen om op adem te komen en mijn hoofd helder te krijgen. Mijn hart bonsde gevaarlijk snel en ik sloot mijn ogen en gaf mezelf nog twee seconden langer om me te herpakken voor ik naar de deur liep en onderweg nog even snel in de spiegel keek.

			Ik bevroor.

			Afgrijzen. Vol afgrijzen staarde ik naar mijn gezicht en mijn algehele verschijning. Ik was rood zonder reden, mijn ogen groot met verwijde pupillen van genot. Verlangen.

			Ik was mijn zelfbeheersing aan het verliezen. Mijn verstand.

			Op dit moment was ik er zeker van dat ik om een hele waaier aan redenen rechtstreeks naar de hel zou gaan, niet in de laatste plaats vanwege mijn kwaadaardige verlangen naar mijn vaders dood, en nu dit… dit…

			Ik draaide me om en nam alles in me op.

			Zahra’s slaapkamer. Ik had Ali gekust in haar eigen slaapkamer. Het oeroude eergevoel dat ik ooit had gekoesterd, dwong me nu ineen te krimpen van schaamte. Ik was niet trots op mezelf. Het was niet mijn bedoeling dat dit zou gebeuren. Dit, hier, vandaag, zojuist… Ik had een grens overschreden, had de geest van mijn beste vriendin de rug toegekeerd. Zelfs na al die tijd, na al haar wreedheid, voelde ik me doorboord van verdriet. Ik had zo veel meer voor ons gewild.

			Maar… zelfs terwijl ik die koude schok van schuldgevoel mijn verhitte huid voelde afkoelen, raakte ik uitgeput. Ik was doodmoe van dit gevoel, doodmoe dat ik elke keer een deel van mijn geluk aan Zahra moest afstaan. Mijn schuld werd gematigd door een besef, een bewustzijn dat ik nog nooit iets had gedaan wat in haar ogen goed genoeg was geweest. Dat wist ik nu zeker. Ik had zo vaak het gevoel gehad dat ik vastgebonden op het spoor van onze vriendschap lag en Zahra de trein was die herhaaldelijk over me heen denderde, om later te klagen dat mijn lichaam haar assen had gebroken.

			Ik was er doodmoe van.

			Ik schaamde me de afgelopen tijd om allerlei dingen, maar Zahra’s oneerlijke oordeel hoorde daar niet meer bij. Ik zou haar mijn gevoelens nooit meer laten gijzelen. Ik zou haar nooit meer laten bepalen hoe ik mijn leven zou leiden.

			Weer werd er hard op de deur geklopt en ik schrok.

			Ik hervond mijn evenwicht.

			Het werd tijd, besefte ik, om een punt achter onze vriendschap te zetten.
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			Ik hapte bijna naar lucht toen ik haar gezicht zag.

			Ik keek in haar ogen – de ogen van Zahra’s moeder – en mijn hart kalmeerde helemaal uit zichzelf, mijn angsten verdwenen en mijn gezicht bloeide op tot zijn gebruikelijke glimlach. Ik had haar gemist, ik had haar gezicht gemist. Een plotselinge, koude pijn sneed door me heen.

			Fereshteh khanoem, noemde ik haar.

			Khanoem betekent dame, het was een term van genegenheid en respect. Maar haar naam, Fereshteh, betekent engel.

			‘Biedaarie, khoshgelam?’ Ze glimlachte. Ben je wakker, mijn schoonheid? 

			Ze spreidde haar armen en met een stap dook ik in haar omhelzing weg en hield haar vast. Ze rook hetzelfde als altijd, naar rozenwater.

			Ik maakte me los en voelde me opeens heel jong.

			‘Tsjetori?’ vroeg ze. Hoe gaat het met je? ‘Khoeb khaabiedi?’ Heb je goed geslapen?

			‘Ja, bedankt,’ zei ik zachtjes. ‘Bedankt voor alles.’

			Ze straalde. ‘Aslan harfesham nazan,’ zei ze, en ze wuifde mijn opmerking weg met een stel wiebelende vingers.

			Ze droeg haar hidjab nog steeds en leek zich dat te realiseren terwijl ze praatte. In een vloeiende beweging trok ze hem van haar hoofd en ze legde met een lachje uit dat ze niet lang geleden thuis was gekomen van haar werk en vergeten was hem af te doen. Ze was laat thuis, realiseerde ik me. Waarschijnlijk was ze langer dan gebruikelijk op kantoor gebleven, ongetwijfeld omdat ze tijd moest inhalen die ze midden op de dag niet had kunnen doorwerken.

			Mijn glimlach voelde opeens zwakjes.

			‘Biya beriem pa’ien,’ zei ze zonder enige pauze. ‘Ghazaa haazereh.’ Laten we naar beneden gaan. Het eten staat klaar.

			‘O, nee,’ zei ik in paniek. ‘Ik kan niet… Ik moet maar weer naar huis.’

			Ze lachte naar me. Ze lachte en pakte me bij mijn arm en sleurde me letterlijk mee de trap af. Mijn hart bonsde en de angst sloeg me om het hart.

			‘Alsjeblieft, Fereshte khanoem. Lotf darien, shomaa.’ Het is heel erg aardig van u. In het Farsi vervolgde ik: ‘Maar ik zweer bij God dat ik niet alleen maar beleefd wil zijn. Ik voel me nu al bezwaard door al uw vrijgevigheid.’

			Ik legde het er nogal dik bovenop met wat ouderwetse, overdreven uitspraken, maar dat deed ik expres. Iraanse ouders leken altijd extra onder de indruk als ik zo sprak, als ik de moeite nam om formeel en beleefd te zijn. Ze vonden mijn onbeholpen Farsi vreemd genoeg charmant, vooral met mijn Amerikaanse accent erbij.

			En op dat moment stelde ik niet teleur.

			Fereshteh khanoem begon te stralen als de lichtjes in een kerstboom en haar ogen glinsterden toen we de trap af en de eetkamer binnenliepen. Ze draaide zich naar me toe en kneep in mijn wang. ‘Vooy, tsjaghad dokhtareh naazi hasti to.’ O, wat een lieve schat van een meid ben je toch.

			Laat maar, dat pakte dus toch anders uit.

			‘Dariush,’ zei ze, waarmee ze haar man riep. ‘Bodo biyah. Shadi biedaare.’ Kom snel, Shadi is wakker.

			Aghaa – meneer – Dariush, zoals ik hem noemde, kwam haastig de woonkamer in en glimlachte en zei gedag met een drukte en enthou­siasme die een pijnlijke schaamte in me opriepen. Ik liep over van blijdschap en afschuw en wist niet goed wat ik met mezelf aan moest. Hun vriendelijkheid was te veel, een hypercorrectie, maar ik geloofde ze nog ook toen ze zeiden dat ze me hadden gemist. Het voelde als een pijltje, recht in mijn hart.

			‘Dank u. Bedankt. Maar ik moet echt weer gaan,’ probeerde ik opnieuw. ‘Alstublieft, ik meen het, ik ben heel erg dankbaar, bedankt… Het spijt me heel erg dat ik jullie tot last ben geweest, maar ik moet echt…’

			‘Khob, ghazaa bokhoriem?’ Zahra’s vader viel me in de rede met een knipoog en een glimlach, en hij klapte in zijn handen. Zullen we dan maar gaan eten?

			De moed zonk in mijn schoenen.

			Hij fronste en keek om zich heen. ‘Fereshteh,’ zei hij. ‘Ali kodjaast?’ Waar is Ali?

			Fereshteh khanoem stond in de keuken en pakte borden uit een kastje. Ze keek niet eens op toen ze zijn naam riep: ‘Ali,’ brulde ze. En vervolgens in het Farsi: ‘Het eten wordt koud!’

			‘Fereshteh khanoem,’ zei ik, in een laatste poging om van het toneel te verdwijnen zonder hen te beledigen. Het was het toppunt van wreedheid – bijna een zonde – om hen de kans te ontnemen mij iets te eten aan te bieden, en dat wist ik. Dat wisten zij ook. En ze lieten me dan ook niet gaan. ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘U hebt al zo veel voor me gedaan. Ik ben u zeer dankbaar. Mozaahemetoen nemikhaam besham.’ Ik wil u niet tot last zijn.

			‘Boro beshin, aziezam,’ zei ze, en ze drukte me een bord in de handen. Ga zitten, lieve schat. ‘Ik heb je moeder al gebeld. Ik heb haar laten weten dat je vanavond hier zult eten.’

			Een felle angst legde me eventjes helemaal lam.

			Ze had mijn moeder gebeld. Natuurlijk had ze mijn moeder gebeld.

			Mijn glimlach verdween en Fereshteh khanoem zag het gebeuren. Een zwakte die een fractie van een seconde duurde en zij zag het, en keek me met toegeknepen ogen aan.

			‘Ik heb haar niet verteld wat er gebeurd is,’ zei ze zacht, nog steeds in het Farsi. ‘Maar voordat deze avond voorbij is, ga jij het mij wel vertellen. Begrijp je me?’

			Mijn borst bewoog hevig op en neer. Ik voelde me opeens heel slap.

			‘Shadi. Kijk me aan.’

			Ik keek haar in de ogen. Ze moest op dat moment iets in mijn gezicht hebben gezien, want de harde randjes van haar uitdrukking smolten weg. Ze pakte mijn bord terug, zette de hele stapel borden op tafel neer, en pakte mijn handen vast.

			‘Wees niet bang,’ fluisterde ze. ‘Het komt wel weer goed.’

			Hitte. Hitte kroop in mijn borst naar boven, drukte tegen mijn keel en schroeide mijn ogen.

			Ik zei niets.

			Fereshteh khanoem had mijn handen nog steeds in de hare toen ze haar hoofd opeens naar de trap draaide. ‘Ali,’ riep ze. ‘Kom in vredesnaam naar beneden! Je eten is zo langzamerhand bevroren!’

			Blijkbaar waren mijn ledematen dat ook.
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			Toen Zahra arriveerde, was ik verrast.

			Verward.

			Ze bleef als verstijfd in de deuropening staan toen ze me zag, haar ogen verraadden haar shock en toen haar teleurstelling. Ik zag haar vluchtig naar de klok in de woonkamer kijken. Naar haar moeder kijken.

			‘Biya beshin, Zahra,’ zei haar moeder op effen toon. Kom, ga zitten.

			Toen begreep ik het.

			Zahra had geweten dat ik hier was. Ze had het geweten en was expres vertrokken om mij te ontwijken, alleen had ze het tijdstip van mijn vertrek verkeerd ingeschat. Wat ik niet begreep was waarom ze niet naar haar les was gegaan, waar we nu allebei hoorden te zijn. Terwijl mijn hersens op volle toeren draaiden om dat raadsel op te lossen, stuitte ik op een goudklompje.

			Een herinnering.

			De herinnering was zwak, maar zeker: een vergeelde syllabus, een waas van deadlines. Er was een of ander schoolbreed evenement vandaag, iets wat de leraren verplicht moesten bijwonen. De lessen voor vandaag waren lang geleden al afgezegd. De docent had het op de eerste schooldag een keer genoemd en had ons opgedragen die datum te onthouden en in onze agenda te zetten.

			Ik kon het niet geloven.

			Het rafelige randje van hoop drukte tegen mijn borstbeen, dreigend, dreigend. Ik had opeens het gevoel dat ik geen lucht kreeg. Dit was mijn allereerste geluksmomentje in maanden.

			Ik zou toch niet zakken voor de cursus.

			Tranen prikten in mijn ogen op het moment dat Zahra een hallo mompelde en haar schoenen uittrok. Fereshteh khanoem schonk me een blik toen ik de emotie weg knipperde, en ik zat er niet eens mee dat ze het verkeerd opvatte. Ik had genoeg tranen aan Zahra besteed, dat was absoluut de waarheid. Ik deed mijn best om haar niet gade te slaan toen ze haar rugzak naast de mijne op de bank in de woonkamer liet vallen, maar ik zag haar toch vanuit mijn ooghoek. Ze zei iets over naar de wc moeten en verdween op slag, zonder ook maar een keer mijn kant op te kijken.

			Ik staarde naar mijn bord en voelde mijn gezicht warm worden.

			Ik was hier niet welkom. Ik had geweten dat ik hier niet welkom was. Dat wilde ik ook wel tegen Zahra zeggen, dat ik het wist en dat het niet mijn bedoeling was om hier te zijn, dat dit allemaal niet mijn bedoeling was geweest. Het was een afschuwelijke reeks van toevalligheden geweest, wilde ik tegen haar zeggen. De ene vergissing na de andere.

			Ik was bijna weg, ik had willen vertrekken, ze lieten me niet gaan, wilde ik schreeuwen.

			Ik zat al veertig minuten aan de eettafel, beantwoordde met tegenzin een spervuur aan vragen en ik kon niet veel meer hebben. Het zou al lastig genoeg zijn geweest om alles uit te leggen – mijn moeders paniekaanval, de vele ambulances en mijn vaders hartaanvallen, zijn operaties, de keren dat hij bijna dood was geweest, een onvervulde belofte om naar huis te komen – met alleen maar Zahra’s ouders die oordeelden en analyseerden. Dat Ali er de hele tijd bij zat aan tafel en weigerde weg te kijken terwijl ik sprak, was meer dan ik aankon. Ik kon mijn hart niet ook nog openrijten waar Zahra bij was.

			Maar erger nog: ze waren nog niet klaar met de ondervraging.

			Ik had hen niet willen vertellen over al die uren – een heel jaar – die mijn moeder huilend had doorgebracht. Ik kon hen niet vertellen dat ze zichzelf verwondde. Ik vertelde hen niet wat de arts had gezegd, vertelde niet dat ik vanmorgen haar deur had ingetrapt. Ik wilde haar geheimen niet prijsgeven, ik wist dat ze me nooit zou vergeven. Maar ik moest een deel ervan wel vertellen, met stokkende stem, moeizaam, om te verklaren waarom ik vandaag op school was flauwgevallen, en waarom ik de verpleegkundige had gesmeekt vooral niet mijn moeder te bellen. Maar nog steeds vonden ze mijn antwoorden ontoereikend.

			Maar waarom? wilden ze weten. Waarom? Waarom?

			‘Ja… maar waarom?’ had aghaa Dariush gevraagd. ‘Ze had een zware nacht achter de rug – slecht nieuws over je vader, haar reactie was begrijpelijk, vooral na alles – maar waarom zou je haar niet bellen? Ze zou het willen weten, aziezam. Ze zou niet willen dat je deze dingen voor haar verbergt.’

			Ik schudde mijn hoofd en zei niets.

			Fereshteh khanoem schraapte haar keel. ‘Oké. Basseh,’ zei ze. Genoeg. ‘Tsjaai bokhoriem?’ Zullen we thee drinken?

			We hadden die vraag nog niet beantwoord toen Zahra thuiskwam.

			Nu zaten we stilletjes aan tafel en we staarden allemaal naar ons bord toen Zahra de gang in verdween. We luisterden naar de geluiden van stromend water in de verte toen ze haar handen waste en tijd probeerde te rekken. Ik wist dat ze op een gegeven moment tevoorschijn moest komen, maar ik wist niet of ik wel hier wilde zijn als ze dat deed. Ik was er niet op voorbereid geweest om Zahra onder ogen te komen, niet op deze manier, niet waar het hele gezin bij was.

			Opeens stond ik op.

			‘Accepteer alstublieft mijn verontschuldigingen. Ik ben jullie zeer dankbaar. Jullie zijn heel vriendelijk en vrijgevig geweest. Maar ik moet gaan.’

			‘Je hebt je eten niet eens aangeraakt,’ riep Fereshteh khanoem uit. ‘Je moet blijven, je kwijnt bijna weg. Elke keer dat ik je zie ben je weer magerder.’ Ze wendde zich tot haar echtgenoot. ‘Zo is het toch? Ik vind het maar niets.’

			‘Het is waar,’ zei aghaa Dariush met een glimlach naar zijn vrouw. Hij keek naar mij. ‘Je moet echt meer eten, Shadi djoen. Een klein beetje meer, oké, aziezam? Beshin.’ Ga zitten.

			Ik staarde naar mijn volle bord. Ik had geen trek. 

			‘Alstublieft,’ zei ik en mijn stem was amper meer dan een gefluister. ‘Vergeef me. Het spijt me dat ik jullie lastigviel en de dag zo heb onderbroken. Ik kan niet uitleggen hoezeer ik waardeer wat jullie allemaal voor me gedaan hebben…’

			‘Dat hoeft ook niet.’ Aghaa Dariush viel me in de rede met een glimlach vol genegenheid. ‘We hebben je brief nog steeds, aziezam. Je hoeft ons niet nog eens te bedanken.’

			‘Welke brief?’ waren de eerste woorden die Ali had gesproken sinds hij beneden was gekomen.

			En opeens wilde ik sterven.

			Die stomme brief. Ik was mezelf niet toen ik hem schreef. Ik was al dagen waanzinnig van het slaaptekort, gevangen door een venijnig verdriet, de alledaagse nachtmerrie die mijn leven was geworden. Mijn broer was dood. Mijn ouders maakten elkaar kapot. Elke avond viel mijn vader op zijn knieën en zat hij smekend als een kind tegenover een vreemde, hysterische versie van mijn moeder. Ze huilde als ze hem sloeg. Ze sloeg hem en schreeuwde tegen hem en hij zei niets, deed niets, zelfs niet als ze in elkaar zakte en met haar vingernagels over haar gezicht krabde.

			Ik had vier dagen niet geslapen.

			Ik had wakker in bed gelegen en me voorgesteld dat mijn moeder met opgetrokken benen op de grond lag, op de vloer van de slaapkamer van mij broer, en God smeekte om haar te doden, en ik kreeg geen lucht en kon mijn ogen niet dichtdoen. Toen ik eindelijk in elkaar zakte op school, was ik zo dankbaar geweest voor die korte adempauze, zo dankbaar voor de paar uur rust en troost die Zahra’s ouders me hadden geboden dat ik er bijna aan onderdoor ging. Ik wist niet waarom ik had besloten die gevoelens voor eeuwig vast te leggen in een brief, waarvan de geest nog steeds achter me aan waarde. Ik wilde niet dat iemand anders hem zou zien. Ik dacht dat ik spontaan in vlammen zou opgaan als Ali die brief las.

			Fereshteh khanoem maakte een geluidje – een scherpe eh – iets wat op irritatie leek. Het was een geluidje dat ik honderden andere Iraanse ouders had horen maken als ze gefrustreerd waren. ‘Waarom moest je nou over haar brief beginnen?’ snauwde ze tegen haar man in het Farsi. ‘Nu schaamt ze zich.’

			‘Ik moet echt gaan,’ lukte het me uit te brengen. ‘Alstublieft. Ik moet echt naar huis.’

			Fereshteh khanoem keek haar man hoofdschuddend aan. ‘Didie tsjikaar kardie?’ Zie je nu wat je gedaan hebt?

			‘Hé,’ zei Ali, en hij keek zijn ouders aan. ‘Welke brief?’

			‘O, dat was al maanden geleden,’ zei zijn moeder.

			‘Holy hell, dat is toch geen antwoord op de vraag?’

			‘Zeg geen hel tegen je moeder,’ zei agha Dariush streng, en hij wees met zijn vork naar zijn zoon.

			Fereshteh khanoem gaf Ali een pets op zijn arm. ‘Bietarbiyat.’ Geen manieren.

			Hij rolde met zijn ogen. ‘Kan iemand me gewoon even uitleggen over wat voor brief we het hebben?’

			‘Ik moet gaan,’ zei ik wanhopig. ‘Alsjeblieft. Ik heb al veel te lang gebruikgemaakt van jullie barmhartigheid.’

			‘Mashallah, wat is ze welbespraakt, nah?’ Aghaa Dariush keek zijn vrouw stralend aan. ‘“Barmhartigheid” kheylie loghateh khoebiye.’ ‘Barmhartigheid’ is zo’n mooi woord.

			‘Jezus Christus,’ mompelde Ali.

			Zijn moeder gaf hem nog een pets.

			Aghaa Dariush keek toen naar me op en maakte een einde aan mijn ellende. ‘Natuurlijk mag je gaan, aziezam. Je wilt vast graag terug naar je moeder.’

			‘Ja, bedankt.’

			‘Ali,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Pasho.’ Sta op.

			Tegen mij zei hij: ‘Ali brengt je wel naar huis.’

			Ali schoof zijn stoel te snel naar achteren, hout schuurde zo hard over hout dat hij de stoel bijna omverwierp. Ik zag Fereshteh khanoem verrast naar hem staren en zijn gezicht bestuderen met een plotseling doorsijpelend besef dat me helemaal doodsbang maakte.

			‘Nee,’ zei ik snel. ‘Dat hoeft niet. Ik kan wel naar huis lopen.’

			‘Het is buiten ijskoud,’ zei Ali, en hij schreeuwde de woorden bijna.

			Ik keek hem aan en voelde mijn hart sneller gaan. Ik wendde mijn blik af.

			‘Ik vind de kou wel fijn,’ zei ik tegen zijn vader. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’

			‘Je hebt niet eens een jas,’ zei Ali. ‘Waarom heb je nooit een jas bij je?’

			‘Yaani tsji, nooit?’ Aghaa Dariush keek zijn zoon aan alsof hij zijn verstand kwijt was. ‘Als ze naar huis wil lopen, laat haar dan naar huis lopen.’

			‘Shadi, waarom laat je me je niet gewoon naar huis brengen?’

			Ik kon het niet geloven. Ik kon niet geloven dat Ali niets deed om zijn frustratie te verbergen. Ik kon niet geloven dat hij niet nog vijf seconden langer kon doen alsof, zolang zijn familie erbij was. Het was net alsof hij het niet wist – of het kon hem niet schelen – dat zijn moeder toekeek, dat ze alles zag. 

			‘Ik woon maar vier straten verderop,’ zei ik terwijl ik achterwaarts wegschuifelde.

			‘Je woont hier bijna een kilometer vandaan.’

			‘Het is geen…’ Ik slikte en werd zenuwachtig. Zahra was aan de eettafel verschenen en ze zag er niet erg blij uit. ‘Ik ga gewoon… Het spijt me, ik moet…’

			‘Wacht,’ zei hij. ‘Laat me je op z’n minst een jack meegeven…’

			‘Het spijt me,’ zei ik starend naar het tapijt. ‘Vergeef me. Bedankt voor het avondeten. Het was heerlijk. Het spijt me.’

			Ik holde bijna naar de deur.
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			Beste Fereshteh khanoem en aghaa Dariush,

			Bedankt dat jullie me vandaag van school hebben opgehaald. Ik dacht niet dat er iemand zou komen. Het was heel erg vriendelijk van jullie. Jullie kochten medicijnen voor me en lieten me in jullie huis slapen en toen maakte aghaa Dariush een sandwich voor me en volgens mij was dat de lekkerste sandwich die ik ooit heb gegeten. Ik denk dat Zahra de gelukkigste persoon van de hele wereld is met jullie als ouders, en ik hoop dat ze weet hoe geweldig jullie zijn, dat jullie heel bijzondere ouders zijn en niet alle ouders zijn zoals jullie, en dat ze zich gezegend mag prijzen met jullie. Ik weet niet wat er vandaag met me gebeurd zou zijn als jullie me niet hadden opgehaald en ik ben zo dankbaar. Het was een heel zware dag maar jullie hebben hem zo veel beter gemaakt, en ik zal me vandaag altijd herinneren, ik zal me altijd herinneren hoe jullie me hebben behandeld en dat jullie niet boos werden toen ik de medicijnen die jullie hadden gekocht niet gebruikte. Ik hoop maar dat ze niet al te duur waren. Ik zal jullie eeuwig dankbaar zijn en bidden dat God jullie en jullie familie zegent voor jullie goedheid en vrijgevigheid, en ik hoop dat ik jullie altijd in mijn leven zal hebben.

			Nogmaals bedankt voor alles. Dank jullie wel dat jullie zo vriendelijk voor me waren en Fereshteh khanoem bedankt dat ik wat van Zahra’s kleren mocht lenen, ik zal ze wassen en zo snel mogelijk weer teruggeven.

			God zegene jullie,

			Shadi

			Ik liep ineengedoken naar huis, met mijn armen om me heen geslagen. Ik had mijn jack in mijn kluisje laten liggen en was niet meer teruggegaan naar school om het te halen, en ik moest met tegenzin toegeven dat Ali gelijk had. Het was ijskoud.

			Ik duwde mijn handen diep in mijn zakken en keek op naar de donkere hemel, ik bad dat het niet zou gaan regenen. Mijn vingers omsloten opeens een stuk papier.

			Midden op de stoep bleef ik staan en ik trok het los. Het was een scheve rechthoek die slordig was opgevouwen. Ik frunnikte het papier open en streek het glad.

			Het was een formulier.

			Iets van de schoolverpleegkundige – het soort papiertje dat leerlingen moesten invullen als ze naar haar toe werden gebracht, maar hier stond niks op. Er was geen informatie ingevuld, zelfs mijn naam niet, alleen een krabbeltje helemaal onderaan met een telefoonnummer en een kort bericht:

			Bel me als je wakker wordt, oké? Ik wil graag even weten dat je niet dood bent. (Dit is Noah.)

			Ik verraste mezelf door te glimlachen.

			Ik huiverde in de kou zonder jack en was doodsbang voor de toekomst, maar ik glimlachte. Het voelde raar. Ik wist de laatste tijd niet meer wat ik met alles aan moest – mijn moeder, die geen professionele hulp wilde zoeken, mijn lessen, de naderende deadline voor de aanmeldingen voor de universiteit, mijn vader, die misschien of misschien ook niet stervende was.

			Ik wist niet wat ik aan moest met Ali.

			Ik wist niet wat ons te wachten stond of wat de toekomst te bieden had, en of die ons eigenlijk wel gegeven was. Toch voelde ik een ontluikende hoop als ik aan hem dacht, ik voelde die hoop door de pijn heen dringen. Het leek, voor het eerst, alsof een van de verslindende vuren in mijn leven was gedoofd.

			Ik had mijn verontschuldigingen aangeboden.

			Nog niet zo lang geleden dacht ik dat ik de hele rest van mijn leven moest slijten op de maat van mijn berouw over één ding. Nog niet zo lang geleden dacht ik dat Ali nooit meer een woord tegen me zou zeggen. Nog niet zo lang geleden dacht ik dat ik voorgoed iets was kwijtgeraakt waarvan ik nu pas besefte hoe waardevol het was. Hoe zeldzaam.

			Ik keek op en zocht de hemel af.

			Toen ik de maan vond, vond ik God, toen ik de sterren zag, zag ik God, toen ik mezelf liet inademen door het uitgestrekte en zich uitstrekkende universum, begreep ik God op de manier waarop Seneca dat ooit had gedaan – God is alles wat men ziet en alles wat men niet ziet.

			Ik geloofde niet vaak in mannen, maar ik geloofde altijd in meer.

			De God die ik kende had geen geslacht, geen vorm. Islam accepteerde geen personificatie van God, geloofde er niet in God vorm te geven. Het algemene gebruik van ‘hij’ als voornaamwoord kwam door een foutieve vertaling.

			Er was alleen het meervoudige ‘zij’, het collectieve ‘wij’, het idee van oneindigheid.

			Ik had religie altijd gezien als een touw, als een instrument dat ons hielp groeien en dichter bij ons hart leerde te komen, bij onze plek in dit universum. Ik begreep de mensen niet die, zonder vergiffenis of medeleven, kwaadspraken over anderen die zich niet conformeerden aan een serie statische regels – regels die nooit bedoeld waren om er een wedstrijd van te maken, maar om ons te steunen en sterker te maken. Een dergelijke morele superioriteit was het tegenovergestelde van de essentie van goddelijkheid, van het idee van geloof. Het werd keer op keer weer duidelijk gemaakt dat het niet aan ons was om een hard, menselijk oordeel te vellen over hen wier hart we niet eens kenden. Het werd ondubbelzinnig duidelijk gemaakt in de Koran dat dwang niet thuishoorde in de religie.

			En toch.

			Allemaal waren we verloren.

			Toen ik de voordeur openduwde, realiseerde ik me twee dingen tegelijkertijd.

			Ten eerste dat ik mijn rugzak – mijn stomme, hinderlijke, belachelijke rugzak – bij Zahra thuis had achtergelaten, wat inhield dat als ik nog van plan was om mijn huiswerkachterstand in te halen, ik terug zou moeten om hem te halen. Het idee alleen al bezorgde me een koude rilling die dwars door mijn hart liep.

			En ten tweede…

			Ten tweede besefte ik dat mijn vader thuis was.

			Mijn eerste aanwijzing waren zijn schoenen die netjes naast de deur stonden, de bekende bruine, leren instappers die ik wekenlang niet meer had gezien. Mijn tweede aanwijzing was de geur van olijfolie, fijngesneden uien, gebraden vlees en de zachte, zoete geur van verse, slapende rijst. Ik hoorde het stemgeluid van mijn zus, een rinkelende lach.

			Stilletjes sloot ik de deur achter me en opeens kwam het tafereel in beeld.

			Mijn moeder was in de keuken, roerde in een pan vol eten dat ze had gemaakt met ingrediënten die een paar uur geleden nog nergens in huis te bekennen waren geweest. Mijn vader zat in een stoel aan de eettafel en zag er afgemat, maar blij uit. Zijn gezicht was ouder dan ik me herinnerde, zijn haar grijzer. Shayda zat op een stoel naast hem en ze hield een van zijn handen tussen de hare. Ze leek in tranen te kunnen uitbarsten, maar was ook mooi – haar donkere haar viel langs haar gezicht en haar grote bruine ogen fonkelden met emotie. Ik begreep mijn zus maar zelden, en ik begreep haar op dat moment ook niet. Ik wist niet hoe ze van een gecompliceerde man kon houden zonder dat het haar liefde voor hem complex maakte. Ik wist niet hoe haar geest emoties sorteerde en prioriteit gaf; ik wist niet hoe ze hier terecht was gekomen – zo stralend – na alles wat we hadden doorgemaakt.

			Op dat moment realiseerde ik me dat het me niets aanging.

			Ik had het recht niet om Shayda met me mee te sleuren in mijn ellende. Ik had het recht niet om haar haar geluk te ontnemen. Het was niet mijn schuld dat ik mijn hart niet zo kon buigen dat het zich net zo gedroeg als het hare, en het was niet haar schuld dat zij dat andersom ook niet kon. Ik geloofde dat we gewoon allemaal, uiteindelijk, anders waren.

			Mijn vader was de eerste die me opmerkte.

			Hij stond te snel op en greep de tafel beet als houvast. Shayda slaakte een waarschuwende kreet, uit bezorgdheid, maar mijn vader leek het niet te merken. Zijn gezicht veranderde toen hij me in zich opnam, mijn ogen bestudeerde. Zijn ogen. Hij keek weg, keek weer naar mij, leek te begrijpen dat ik hem haatte, van hem hield.

			Hem haatte.

			Ik realiseerde me niet eens dat ik huilde tot hij op langzame, wankele benen naar voren kwam, realiseerde me niet dat ik snikte tot hij me in zijn armen trok. Ik huilde nog harder toen hij echt werd, zijn armen echt werden, zijn gedaante echt werd, zijn lichaam echt werd. Ik huilde als het kind dat ik was, als het kind dat ik wilde zijn. Ik had hem gemist, ik had mijn vreselijke vader gemist, ik had het gemist hoe het voelde om zo te worden vastgehouden, met mijn gezicht tegen zijn borst, zijn bekende geur inademend. Hij rook naar bloemen, naar regen, naar leer. Hij rook naar uitlaatgas en koffie en papier. Hij was een afgrijselijk iemand, een geweldig iemand. Hij was koud en stom en grappig.

			Ik haatte hem.

			Ik haatte hem terwijl hij me vasthield, haatte hem terwijl ik huilde. De man die in mijn gevoel ooit een massief blok beton was, voelde nu opeens als geblazen glas, papier-maché. Ik voelde zijn armen trillen. Ik voelde de koude, papierachtige huid van zijn handen tegen mijn gezicht toen hij zich van me losmaakte en naar me keek.

			Ik kon hem niet in de ogen kijken.

			Ik keek opzij, keek omlaag, keek over zijn schouder. Mijn moeder en zus hielden ons nauwlettend in de gaten, schouder aan schouder in de keuken. Ik staarde naar mijn moeder, die haar handen stevig om een theedoek heen klemde, en die tranen over haar wangen liet rollen.

			‘Shadi,’ zei mijn vader zacht.

			Ik keek op.

			Hij glimlachte, zijn huid rimpelde en zijn ogen glansden. Hij trok me weer tegen zich aan, drukte me tegen zijn verzwakte lichaam. Ik voelde zijn ribben onder mijn handen. Ik kon ze tellen. Op dat moment sprak hij tegen me, in het Farsi, en drukte zijn wang tegen mijn hoofd.

			‘Alleen God,’ zei hij met bevende stem, ‘alleen God kent de diepte van mijn spijt.’
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			Ik rende op trillende benen door de donkere nacht, haastte me door windvlagen heen, drong op pure wilskracht dwars door de ijzige kou. Ik wilde voor altijd blijven rennen, wilde mezelf lanceren tot in de dampkring, wilde mijn lichaam de grond in boren. Mijn huid kriebelde van alle ingehouden emoties, de gevoelens tintelden langs mijn rug naar boven en scharrelden door mijn hoofd.

			Ik wilde het uitschreeuwen.

			Ik was de achterdeur uit gerend met een smoesje, het smoesje dat ik mijn rugzak bij Zahra thuis had laten staan en moest gaan halen, een smoesje dat alleen maar geloofwaardig was doordat Zahra’s moeder mijn moeder had gebeld om haar te laten weten dat ik die avond daar zou eten.

			Al mijn huiswerk zit erin, had ik gezegd. Ik ben maar heel eventjes weg.

			Een andere versie van mij had al duizend keer eerder een vergelijkbaar smoesje gebruikt om meer tijd buiten deze muren te kunnen doorbrengen, weg van het verstikkende verdriet dat ze binnenhielden. Ik verzon altijd redenen om langer bij Zahra thuis te kunnen blijven, zodat ik niet gevangen hoefde te zitten in de ambertinten van mijn eigen huis, en mijn ouders wisten dat, die hadden me altijd al doorzien. Ze wisten waarschijnlijk dat ik ook nu weinig goeds van plan was, maar misschien hadden ze ook iets van mijn gezicht afgelezen en begrepen ze hoe ik me mogelijk voelde, dat ik echt eventjes weg moest. Dat ik moest rennen voor mijn leven.

			Met tegenzin en argwaan lieten mijn ouders me gaan.

			Ik rende.

			Ik rende op brandende benen, met brandende longen door de nacht en zoog met moeite lucht mijn longen in. Mijn ledematen trilden en mijn lichaam liet het afweten.

			Ik dwong me erdoorheen.

			Ik liet de wind mijn huid schroeien, liet de tranen uit mijn ogen blazen. Ik liet de kou mijn neus, mijn kin, mijn vingertoppen gevoelloos maken en ik rende, rende door de duisternis, met zwoegende borst en een onregelmatige ademhaling.

			Ik zakte in elkaar toen ik bij het parkje aankwam, mijn knieën zonken weg in het natte gras. Ik rustte maar een ogenblik uit, mijn lichaam was al half voorovergebogen naar languit toe, maar ik duwde mezelf weer overeind en sleepte mezelf over een open grasveld. Toen ik de glinsterende lampen in de verte zag, besefte ik dat ik wist wat ik wilde doen. Ik wist op dat moment ook dat Shayda gelijk had gehad.

			Ik was waarschijnlijk mijn verstand verloren.

			Het hek zat dicht, dus sprong ik eroverheen en ik landde nogal ongelukkig. Pijn schoot in mijn been omhoog en ik omarmde hem, negeerde hem.

			Ik krabbelde overeind en bleef even stilstaan.

			Ik kwam op adem, staarde. Er was hier niemand. Er was hier nooit iemand. Ik was op vergelijkbare avonden al duizend keer langs dit zwembad gelopen en had me altijd verwonderd over de moeite die het kostte om zo’n plek te onderhouden, alleen maar voor de muizen en spoken die hier rondwaarden.

			Het licht was hier etherisch, fel en stralend, de glinsterende diepte deinde een beetje mee in de wind. Ik had geen plan. Ik had geen exitstrategie. Ik wist niet hoe ik thuis moest komen en in welke hoedanigheid dat zou zijn. Ik wist alleen dat mijn borst snel op en neer bewoog, mijn botten zwaar voelden van ijs en hitte. Ik zweette en had het ijskoud, ik was van top tot teen gekleed en wanhopig op zoek naar iets wat ik niet kon uitleggen.

			Ik schopte mijn schoenen uit. Gooide mijn jack van mijn schouders.

			Dook in het water.

			Ik zonk. Ik sloot mijn ogen en zonk.

			Schreeuwde.

			Zijde wikkelde zich rond mijn hoofd en ik schreeuwde, scheurde alle verdriet uit mijn longen en water vulde mijn mond. Ik schreeuwde en stikte bijna bij die inspanning, dacht dat het mijn dood zou worden. In plaats daarvan absorbeerde het water me, slikte mijn pijn in, beschermde mijn geheimen.

			Liet me verdrinken.

			Ik schopte me abrupt naar boven toe en worstelde tegen mijn steeds zwaarder wordende kleren. Met een hap naar lucht kwam ik boven het wateroppervlak uit en ik zoog de koele nachtlucht naar binnen, slikte ongelooflijk veel chloorwater mee in. Het zwembad was onverwacht warm, verwelkomend, als een bad. Ik ademde diep in om te kalmeren. Deed het nog eens.

			En liet me weer zinken.

			Ik luisterde naar de zoemende stilte, naar de doffe dreunen van het water in de verte. Ik liet mezelf vallen, liet me door mijn gewicht omlaag trekken.

			Op een of andere manier was het een geruststelling om niet te hoeven ademen.

			Ik zat op de bodem van het zwembad en het water drukte me omlaag, hield me met zijn gewicht op mijn plek. Langzaam werd mijn hartslag rustiger.

			Het thuis waar ik vanavond uit was weggevlucht was warm en hoopvol geweest, bijna onherkenbaar ten opzichte van hoe het er het afgelopen jaar uit had gezien. Tot aan vanavond had ik niet gedacht dat we ooit nog gelukkig zouden zijn, ik had nooit durven dromen dat we de brokstukken van ons oude leven konden gebruiken om iets nieuws mee te bouwen. Ik had, veel te lang, gedacht dat deze pijn die ik elke dag in mijn vuist klemde mijn enige bezit zou zijn, het enige wat ik voor de rest van mijn leven moest meezeulen.

			Ik was vergeten dat ik twee handen had.

			Ik voelde een sleutel klikken in het slot van mijn hart, voelde een angstaanjagende wenteling in mijn borst die beloofde om me op de been te houden, om me meer tijd te geven in dit verzengende leven. Ik voelde het, voelde mij lichaam herstarten met een toenemende, bonzende angst. Ik was bang dat er iets aan het veranderen was, dat ik misschien wel aan het veranderen was, dat mijn hele leven een huid afwierp die het dan eindelijk, eindelijk was ontgroeid.

			Het beangstigde me.

			Ik wist niet hoe ik deze vorm van hoop moest aanpakken. Ik wist niet hoe ik zoiets in mijn lichaam kon laten passen. Ik was zo bang, zo bang dat ik teleurgesteld zou worden.

			Ik voelde hem voor ik hem zag, zijn armen rond mijn lichaam, een waas van beweging, een trillende schok. De wereld kwam bij me terug in een explosie van geluid, snakkende ademhalingen en koude lucht, deinende takken, fluisterende bladeren. Ik hapte naar lucht, klampte me vast aan de glibberige rand van het zwembad, mijn dunne kleren als een laag verf tegen mijn lijf geplakt, mijn sjaal tegen mijn hoofd aan gezogen.

			Ik hees mezelf uit het water en liet me op mijn zij vallen. Ik ademde zwaar en staarde op naar de hemel. Ik voelde mijn hart bonzen en mijn hartslag tekeergaan.

			‘Ik zweer het, soms denk ik echt dat je me dood wil hebben.’

			Ik duwde mezelf van de grond toen ik zijn stem hoorde, boog mijn knieën en trok ze op naar mijn borst. Ali zat aan de rand van het zwembad, met zijn benen nog in het water en zijn kleren doorweekt. Ik zag hem in de gloeiende diepte staren, zijn handen aan weerskanten van hem stevig op de grond. Water liep in kleine stroompjes langs zijn gezicht. Hij begon te rillen.

			‘Wat doe je hier?’

			Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Is dat zo?’ vroeg hij. ‘Wil je me soms dood hebben?’

			‘Nee,’ fluisterde ik.

			‘Ik ben naar je huis gegaan,’ zei hij. ‘Je had je rugzak bij ons in de kamer laten staan. Maar toen ik aankwam, zei je moeder dat je die zelf was gaan halen en dat ik je misschien net was misgelopen op weg daarnaartoe.’

			Ik zuchtte en staarde in het water. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

			‘Dat wist ik niet. Ik heb het park doorzocht. Ik zag je schoenen door het hek heen.’ Hij knikte naar de tralies rondom het openbare zwembad. ‘Dus ben ik over het hek heen gesprongen. God, Shadi, ik had geen idee wat je aan het doen was.’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Veegde nat haar uit zijn ogen. ‘Ik ben me helemaal doodgeschrokken.’

			‘Wat dacht je dat ik aan het doen was?’

			‘Geen idee,’ zei hij en hij blies opeens al zijn adem uit. ‘Ik heb echt geen idee.’

			Ik wist het wel.

			Ik raapte mijn druipende gedaante van de grond, druppelde naar hem toe en ging naast hem zitten. Toen pas zag ik dat hij zijn vuisten had gebald. Zijn lichaam trilde.

			‘Kom mee,’ zei ik zacht, en ik trok aan zijn arm. ‘Je hebt het ijskoud. Je moet naar huis. Je moet droog worden.’

			‘Shádi.’

			Ik aarzelde bij zijn stemgeluid. Het klonk rauw, bijna pijnlijk. Hij draaide zich om, ik draaide me om en keek hem in de ogen. Ik zag iets in zijn gezicht wat me bang maakte, wat mijn hartslag weer deed versnellen. Ik raakte zijn wang aan bijna zonder dat het mijn bedoeling was, volgde de kromming van zijn jukbeen. Hij zuchtte en het geluid verspreidde zich.

			‘Wat zijn we aan het doen?’ fluisterde hij.

			Ik voelde iets in mijn binnenste knappen, er brak iets. Ik staarde hem aan met een trillende hoop. Mijn doordrenkte brein wist niet waar het mee bezig was. Mijn eigen naam drukte tegen mijn tong.

			Shadi betekende blijdschap, geluk, maar ik huilde alleen maar.

			Ali raakte mijn kin aan en streelde rakelings over mijn lippen met zijn vingers. ‘Weet je wat mijn moeder zei nadat je vertrokken was?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Ze zei meteen: Ali, idioot die je bent, dat meisje zal nooit interesse hebben in jou. Je weet niet eens hoe je met zulke meisjes moet praten. Ze is veel te goed voor je.’

			Ik lachte bijna. Maar voelde de tranen opkomen.

			‘Echt, hoor,’ zei hij, en ik voelde hem glimlachen, voelde zijn woorden mijn huid raken toen hij verderging. ‘Mijn eigen moeder.’

			De hitte, die overweldigende hitte kroop weer in mijn keel naar boven, het gevoel was inmiddels zo bekend dat ik het bijna niet meer opmerkte.

			Zijn glimlach verdween in de daaropvolgende stilte. Hij ademde heel diep in, alsof hij zich schrap zette. Hij trilde van de kou, van angst. ‘Weet je wat ik wil?’ zei hij, en hij drukte zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Wat ik meer dan alles wil?’

			‘Nee.’

			Zijn handen lagen nu rond mijn middel en we hielden elkaar overeind. ‘Ik wil dat je gelukkig bent.’

			Mijn ogen prikten. Ik knipperde. ‘Ali…’

			‘Ik hou nog steeds van je,’ fluisterde hij. ‘Ik hou nog steeds van je en ik weet niet hoe ik daarmee moet ophouden.’

			Ik raakte steeds bekender met dit gevoel, deze vleugels die in mijn borst fladderden, deze wanhopige versnelling van emotie. Ik kon er niet omheen ademen, ik kon er niet omheen kijken, ik had me niet kunnen voorstellen dat mijn hart kon scheuren en genezen, scheuren en genezen tot in de eeuwigheid.

			‘Dat moet niet,’ zei ik zacht. ‘Ik ben er ook nooit mee opgehouden.’ 

		


		
			Lees hier het eerste hoofdstuk uit Een bijna eindeloze afstand van Tahereh Mafi

			een

			We leken altijd onderweg, altijd op weg naar beter, altijd op zoek naar een beter leven, whatever. Ik kon de emotionele rollercoaster niet meer aan. Intussen had ik al op zo veel basisscholen gezeten dat ik me de namen nauwelijks kon herinneren, maar dit, dit voortdurend switchen van middelbare school maakte echt dat ik zo langzamerhand dood wilde. Dit was mijn derde school in minder dan twee jaar tijd en plotseling leek mijn leven elke dag uit zo’n enorme berg bullshit te bestaan dat ik mijn lippen gewoon niet meer van elkaar kreeg. Ik was bang dat als ik zou praten of gillen, mijn woede beide kanten van mijn open mond beet zou pakken en me in tweeën zou scheuren.

			Dus zei ik maar niks.

			Het was eind augustus, haast ontvlambaar heet met af en toe een briesje. Om me heen wemelde het van de canvas rugzakken, frisblauw denim en kinderen die naar gloednieuw plastic roken. Ze leken gelukkig. 

			Ik zuchtte en sloeg mijn kluisje dicht.

			Voor mij was vandaag gewoon de zoveelste eerste schooldag in de zoveelste nieuwe stad, dus deed ik wat ik altijd deed als ik een nieuwe school binnenliep: ik keek niemand aan. Mensen staarden altijd naar me, en als ik terugkeek, vatten ze dat vaak op als uitnodiging om iets tegen me te zeggen, en als ze iets tegen me zeiden, was dat bijna altijd iets beledigends, iets stoms, of beide, dus had ik lang geleden al besloten dat het eenvoudiger was om te doen alsof ze gewoon niet bestonden.

			De eerste drie lessen van de dag had ik zonder grote incidenten weten door te komen, maar ik had nog wel moeite om mijn weg te vinden in het schoolgebouw zelf. De volgende les leek plaats te vinden in een lokaal helemaal aan de andere kant van het schoolterrein, en ik was nog bezig uit te vissen waar het precies was – ik checkte lokaalnummers met de getallen op mijn nieuwe lesrooster – toen de laatste bel klonk. In de tijd die mijn stomverbaasde ik nodig had om op te kijken naar de klok, waren de drommen leerlingen om me heen opeens verdwenen. Plotseling stond ik alleen in een lange lege gang, het rooster verfrommeld in mijn vuist. Ik kneep mijn ogen dicht en vloekte binnensmonds. 

			Toen ik eindelijk het lokaal van mijn volgende les vond, was ik zeven minuten te laat. Ik duwde de deur open, waarvan de scharnieren zachtjes piepten, en de leerlingen draaiden zich om op hun stoel. De docent stopte met praten, zijn mond nog om een klank gevouwen, zijn gezicht bevroren tussen twee uitdrukkingen.

			Met knipperende ogen keek hij naar mij.

			Terwijl ik het lokaal om me heen voelde krimpen, sloeg ik mijn ogen neer en gleed zwijgend op de dichtstbijzijnde lege stoel. Uit mijn tas haalde ik een schrift. Pakte een pen. Ik ademde nauwelijks en wachtte tot het moment voorbij zou gaan, wachtte tot de mensen zich zouden terugdraaien, wachtte tot de leraar weer verder zou praten, en inderdaad schraapte hij plotseling zijn keel en zei: ‘Maar goed, wat ik al zei: er staan nogal wat verplichte boeken op onze lijst, en degenen van jullie die hier nieuw zijn’ – hij aarzelde, keek naar de leerlingenlijst in zijn hand – ‘zijn misschien niet gewend aan het intensieve en, eh… veeleisende lesprogramma van onze school…’ Hij stopte. Aarzelde weer. Tuurde naar het vel papier in zijn handen.

			En toen, als uit het niets, zei hij: ‘Ahum… Excuseer me alsjeblieft als ik het niet goed uitspreek, maar is het… Sharon?’ Hij keek op, zijn blik recht op mij gericht.

			Ik zei: ‘Het is Shirin.’

			Opnieuw draaiden leerlingen zich naar me om, zodat ze me eens goed konden bekijken.

			‘Aha.’ Mijn leraar, meneer Webber, probeerde niet nog eens mijn naam uit te spreken. ‘Welkom.’

			Ik reageerde niet.

			‘Dus.’ Hij glimlachte. ‘Je begrijpt dat dit een plusklas Engels is.’

			Ik aarzelde. Ik begreep niet goed wat hij verwachtte dat ik op zo’n voor de hand liggende mededeling zou zeggen. Uiteindelijk zei ik: ‘Ja?’

			Hij knikte, lachte toen en zei: ‘Liefje, volgens mij ben je hier verkeerd.’

			Ik wilde tegen hem zeggen dat hij me geen ‘liefje’ moest noemen. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij gewoon nooit meer tegen me moest praten, als algemene vuistregel. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik ben hier goed,’ en stak mijn verfrommelde rooster omhoog.

			Meneer Webber schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend. ‘Geeft niks, joh, het is niet jouw schuld. Dat gebeurt soms met nieuwe leerlingen. Maar het kantoor voor leerlingen met Engels als tweede taal is iets verderop in de…’

			‘Ik ben hier goed, oké?’ De woorden kwamen er krachtiger uit dan mijn bedoeling was. ‘Ik ben hier goed.’

			Dit soort shit overkwam mij nou altijd.

			Het maakte niet uit dat ik accentloos Engels sprak. Het maakte niet uit dat ik mensen keer op keer vertelde dat ik hier geboren was, in Amerika, dat Engels mijn eerste taal was, dat mijn neven en nichten in Iran me ermee plaagden dat mijn Perzisch middelmatig was en ik bovendien een vet Amerikaans accent had. Het maakte allemaal niets uit. 

			Iedereen nam aan dat ik uit een ander land kwam en nog maar net van de boot was gestapt.

			Meneer Webbers glimlach bevroor. ‘O. Oké.’

			De kinderen om me heen begonnen te lachen en ik voelde dat mijn wangen warm werden. Ik keek omlaag en sloeg mijn schrift op een willekeurige plek open, hopend daarmee een eind aan het gesprek te maken.

			In plaats daarvan stak meneer Webber zijn handen in de lucht en zei: ‘Luister. Ik, persoonlijk? Ik wil dat je blijft, oké? Maar dit is echt een klas voor gevorderden, en hoewel ik er niet aan twijfel dat je Engels uitstekend is, is het desondanks…’

			‘Mijn Engels,’ zei ik, ‘is niet uitstekend. Mijn Engels is fucking perfect.’

			De rest van het uur bracht ik in het kantoor van de rector door.

			Ik kreeg een strenge preek over het soort gedrag dat van leerlingen hier werd verwacht en een waarschuwing dat dit misschien niet de school voor mij was als ik me opzettelijk vijandig en oncoöperatief opstelde. Daarna kreeg ik straf omdat ik in de klas grove taal had uitgeslagen. Terwijl de rector tegen me schreeuwde, ging de bel voor de lunchpauze, dus toen hij me eindelijk liet gaan, greep ik mijn spullen bij elkaar en stoof weg.

			Ik had geen haast om ergens te komen; het enige waar ik naar verlangde, was uit de buurt van andere mensen zijn. Na de lunch had ik nog twee lessen, maar ik wist niet zeker of mijn hoofd het nog wel aankon; mijn stompzinnigheidsdrempel voor vandaag was allang overschreden.

			Ik zat in een wc-hokje, een dienblad met mijn lunch erop op mijn knieën, mijn hoofd tussen mijn handen geklemd, toen mijn telefoon zoemde. Het was mijn broer.

			wat doe je? 

			lunch eten

			kul. Waar heb je je verstopt?

			in de plees

			wat? Waarom?

			wat moet ik anders 37 minuten lang doen? mensen aanstaren?

			Toen zei hij tegen me dat ik als de donder moest maken dat ik daar wegkwam en met hem moest komen lunchen (kennelijk had de school al een welkomstlading gloednieuwe vrienden op zijn knappe kop afgestuurd) en dat ik beter bij hem kon komen zitten dan me te verstoppen.

			nee dank je, typte ik.

			Daarna gooide ik mijn lunch in de vuilnisbak en verstopte me in de bibliotheek totdat de bel ging.

			Mijn broer is twee jaar ouder dan ik; meestal zaten we op dezelfde school. Toch had hij niet zo’n hekel aan verhuizen als ik; hij leed er lang niet altijd onder als we weer in een nieuwe stad begonnen. Er waren twee grote verschillen tussen mij en mijn broer: ten eerste dat hij ontzettend knap was, en ten tweede dat hij niet rondliep met een figuurlijke lichtreclame op zijn voorhoofd gespijkerd waarop stond: PAS OP, HIER KOMT EEN TERRORIST.

			Echt waar, meisjes stonden in de rij om mijn broer op school wegwijs te maken. Hij was de aantrekkelijke nieuwe jongen. De interessante jongen met een interessant verleden en een interessante naam. De knappe exotische jongen op wie al die meisjes onvermijdelijk hun experimenteerlust zouden botvieren en die ze op een dag zouden gebruiken om tegen hun ouders in opstand te komen. Door schade en schande wijs geworden had ik geleerd dat ik niet met hem en zijn vrienden kon gaan lunchen. Altijd als ik dat wel deed, met mijn staart tussen mijn benen en mijn trots in de prullenbak, duurde het ongeveer vijf seconden voordat ik besefte dat zijn nieuwe vriendinnen alleen maar aardig tegen me deden omdat ze mij wilden gebruiken om bij mijn broer in de buurt te komen.

			Dan at ik nog liever in de toiletten.

			Ik zei tegen mezelf dat het me niets deed, maar dat was wel zo. Natuurlijk. Door de eindeloze nieuwsstroom kwam ik tegenwoordig nooit meer op adem. Afgelopen herfst hadden de aanslagen van 9/11 plaatsgevonden, ik was net twee weken op school begonnen, en twee weken later vielen twee jongens me aan toen ik van school naar huis liep. En het ergste – het érgste – was nog wel dat het dagen duurde voordat ik de ontkenningsfase voorbij was; het duurde dagen voordat ik snapte waaróm. Ik bleef maar hopen dat de verklaring complexer zou blijken te zijn, dat er meer achter hun daad zou blijken te zitten dan pure, blinde haat. Ik wilde dat er een andere reden voor was dat twee onbekenden me naar huis volgden, een andere reden dat ze mijn hoofddoek af rukten en me ermee probeerden te wurgen. Ik begreep niet hoe mensen zo verschrikkelijk woedend op mij konden zijn vanwege iets wat ik niet had gedaan, zo woest dat ze meenden me op klaarlichte dag te kunnen aanvallen terwijl ik gewoon over straat liep.

			Ik wilde het niet begrijpen.

			Maar ja, het was wel zo. 

			Toen we hierheen verhuisden, waren mijn verwachtingen niet hooggespannen, maar toch speet het me om te ontdekken dat deze school niet veel beter bleek dan mijn vorige. Weer zat ik vast in een klein stadje, gevangen in een universum bevolkt door het soort mensen dat gezichten als het mijne alleen van het avondnieuws kende, en ik vond het vreselijk. Ik verafschuwde de vermoeiende, eenzame maanden die het me kostte om een beetje gewend te raken op een nieuwe school; ik verafschuwde de eindeloze tijd die de kinderen om me heen nodig hadden om tot zich door te laten dringen dat ik niet doodeng en niet levensgevaarlijk was; ik verafschuwde de sneue, energievretende moeite die ik moest doen om eindelijk één vriend of vriendin te vinden die dapper genoeg was om in het openbaar naast me te komen zitten. Deze afschuwelijke cyclus had ik al zo vaak moeten doormaken, op zo veel verschillende scholen, dat ik soms mijn hoofd door een muur wilde rammen. Het enige wat ik nog van de wereld wilde, was volstrekt onopvallend zijn. Ik wilde weten hoe het was om door een ruimte te lopen en door niemand aangestaard te worden. Maar één blik op de schoolcampus boorde elke hoop om in de menigte op te gaan onmiddellijk de grond in.

			De leerlingenpopulatie was voor het overgrote deel een homogene massa van zo’n tweeduizend jonge mensen die kennelijk gek waren van basketbal. Ik was al langs tientallen posters gelopen – plus een enorm spandoek boven de ingang van school – ter ere van een team waarvan het speelseizoen nog niet eens was begonnen. Op de muren van de gangen waren enorme zwart-witte cijfers geplakt, en bordjes die de passerende leerlingen er schreeuwerig op wezen hoeveel dagen het nog duurde voordat de eerste wedstrijd van het seizoen gespeeld werd.

			Basketbal interesseerde me geen zak.

			In plaats daarvan had ik het aantal stompzinnige dingen geteld die mensen vandaag tegen me gezegd hadden. De score stond al een tijdje stevig op veertien, totdat ik op weg was naar mijn volgende les en een of ander langslopend joch in de gang vroeg of ik dat ding op mijn hoofd soms droeg omdat ik er bommen onder verstopte. Ik negeerde hem, waarna zijn vriend opmerkte dat ik misschien wel kaal was; hem negeerde ik ook, waarna een derde opperde dat ik waarschijnlijk eigenlijk een man was maar dat probeerde te verbergen, en ten slotte zei ik tegen alle drie dat ze hun bek moesten houden, terwijl zij elkaar feliciteerden met de fantastische hypotheses die ze hadden verzonnen. Geen idee hoe die onderkruipertjes eruitzagen, want ik keek niet eens hun kant op; ik dacht alleen maar: zeventien, zéventien, terwijl ik veel te vroeg bij mijn volgende les aankwam en in de donkere klas wachtte totdat de andere leerlingen eindelijk kwamen opdagen.
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