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    Aantekening

    

    van de schrijver


    Niet dat het er iets toe doet, maar de achtergronden van dit verhaal zijn voor een groot deel op feiten gebaseerd.


    smersh, een samentrekking van Smjert Spionam – Dood aan Spionnen – bestaat echt en is ook tegenwoordig nog het geheimste departement van de sovjetregering.


    In 1956, toen dit boek werd geschreven, had smersh in binnen- en buitenland ongeveer 40.000 personeelsleden in dienst en generaal Grubozaboisjikov stond aan het hoofd ervan. Mijn beschrijving van zijn uiterlijk is juist.


    Tegenwoordig bevindt het hoofdkwartier van smersh zich op de plaats die ik aangegeven heb in het vierde hoofdstuk: Sretenka Oelitza 13, Moskou. Van de conferentiekamer heb ik een waarheidsgetrouwe beschrijving gegeven en de hoofden van de inlichtingendiensten die om de tafel vergaderen zijn bestaande ambtenaren, die regelmatig naar dat vertrek ontboden worden voor het soort zaken als waarover ik heb verteld.


    – Maart 1956 I.F.
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    Rozenland


    De naakte man die met zijn gezicht naar de grond naast het zwembad lag zou dood kunnen zijn geweest.


    Hij zou verdronken kunnen zijn en uit het zwembad opgevist en op het gras neergelegd om te drogen, terwijl de politie of de naaste familie werd gewaarschuwd. De op een hoopje gelegde voorwerpen in het gras naast zijn hoofd zouden zelfs zijn persoonlijke eigendommen kunnen zijn, zorgvuldig verzameld en in het gezicht gelegd, zodat niemand zou denken dat er door zijn redders iets gestolen was.


    Te oordelen naar het glinsterende hoopje eigendommen, was het een rijke man geweest, of was hij dit nog. Het stapeltje bevatte de typische kenmerken van de club der rijke mannen: een geldclip, gemaakt van een Mexicaans muntstuk van vijftig dollar, die een flinke stapel bankbiljetten bij elkaar hield, een veelgebruikte gouden Dunhill-aansteker, een ovale gouden sigarettenkoker met de gegolfde ribbeltjes en de bescheiden briljant die betekenen dat hij van Fabergé is, en het soort roman dat een rijke man uit de boekenkast trekt om mee te nemen naar de tuin, The Little Nugget, een oude P.G. Wodehouse. Er lag ook een groot gouden horloge bij, met een versleten bandje van krokodillenleer. Het was een Girard-Perregauxmodel, ontworpen voor mensen die van nieuwe snufjes houden, en het had een grote, centrale secondewijzer en twee kleine venstertjes op de wijzerplaat waarop je kon zien de hoeveelste het was en van welke maand, en wat de stand van de maan was.


    Een blauwgroene waterjuffer flitste uit de rozenstruiken achter in de tuin tevoorschijn en bleef een paar centimeter boven het eind van de ruggengraat van de man in de lucht zweven. Hij had zich aangetrokken gevoeld tot de gouden glans van de junizon op het streepje fijne blonde haartjes boven diens stuitbeen. Er kwam een zuchtje wind uit zee aanwaaien. De haartjes bewogen een beetje. De waterjuffer schoot nerveus opzij, hing boven de rechterschouder van de man en keek naar beneden. Het jonge gras onder de open mond van de man bewoog. Een grote zweetdruppel rolde langs de zijkant van de vlezige neus naar beneden en viel glinsterend in het gras. Dat was genoeg. De waterjuffer flitste weg door de rozen en over de scherpe glasscherven op de tuinmuur. Het was misschien goed voedsel, maar het bewoog.


    De tuin waarin de man lag besloeg een oppervlak van ongeveer vierduizend vierkante meter goedonderhouden gazon, aan drie zijden omringd door dikke rijen rozenstruiken waaruit het gestadig zoemen van bijen opsteeg. Tegen de achtergrond van het slaapverwekkende geluid van de bijen dreunde zachtjes de zee tegen de voet van de steile rots die aan de achterkant de tuin begrensde.


    Van de tuin uit was de zee niet te zien, er was niets te zien behalve de hemel en de wolken boven de drie meter hoge muur. Eigenlijk kon je alleen over de grenzen van het landgoed heen kijken vanuit de twee bovenslaapkamers van de villa, die de vierde zijde vormde van deze zeer private, ingesloten ruimte. Vandaaruit zag je het blauwe wateroppervlak voor je uitgestrekt liggen en aan weerszijden de bovenramen van de naburige villa’sen de toppen van de bomen in de tuinen daarvan, altijdgroene eiken van het soort dat aan de Middellandse Zee groeit, pijnbomen, casuarina’s en een enkele palm.


    De villa was modern, een plompe, langwerpige kist zonder versieringen. Aan de tuinkant werd de platte, rozegekalkte gevel doorbroken door vier ramen in ijzeren sponningen en door een glazen deur in het midden, die naar een pleintje van lichtgroene geglazuurde tegels leidde. De tegels liepen over in het gazon. Aan de andere kant bood de villa, die een paar meter van een stoffige weg af stond, bijna dezelfde aanblik. Maar aan deze kant waren de vier ramen van tralies voorzien, en de deur in het midden was van eikenhout.


    De villa had twee middelgrote slaapkamers op de bovenverdieping en beneden een zitkamer en een keuken, waarvan een gedeelte tot een toiletruimte was afgescheiden. Er was geen badkamer.


    De slaperige, zwoele stilte van de vroege middag werd verbroken door het geluid van een auto die de weg af kwam. Hij bleef voor de villa staan. Het metalige geluid van een autodeur die werd dichtgeslagen was te horen en de auto reed weer weg. Er werd tweemaal gebeld. De naakte man naast het zwembad bewoog zich niet, maar toen het geluid van de bel en de wegrijdende auto te horen was, had hij zijn ogen even wijd opengesperd. Het was alsof hij zijn oogleden had gespitst, zoals een dier zijn oren spitst. De man herinnerde zich onmiddellijk waar hij was, welke dag het was en hoe laat. Hij kon de geluiden thuisbrengen. De oogleden met de franje van korte, rossige oogharen vielen slaperig terug over de heel lichtblauwe, ondoorzichtige, naar binnen gerichte ogen.


    De smalle, wrede lippen gingen in een wijde, kaakverrekkende geeuw, die het speeksel in zijn mond bracht, van elkaar. De man spuugde in het gras en wachtte.


    Een jonge vrouw die een kleine schoudertas droeg en gekleed was in een witte katoenen blouse en een korte, onopvallende blauwe rok, kwam door de glazen deur naar buiten en liep met grote passen over de geglazuurde tegels en het gazon naar de naakte man. Een paar meter van hem af liet ze haar tas op de grond vallen, ging zitten en trok haar goedkope en nogal stoffige schoenen uit. Toen stond ze op, knoopte haar blouse los, trok hem uit en legde hem, netjes opgevouwen, naast haar tas.


    Het meisje had onder haar blouse niets aan. Haar huid was mooi bruin en haar schouders en borsten glommen van gezondheid. Toen ze haar armen boog, om de zijsluiting van haar rok los te maken, was er onder haar oksels een toefje blond haar te zien. De indruk van een gezonde boerenmeid werd nog versterkt door de brede heupen in het verschoten, blauwe zwembroekje en de dikke, korte dijen en benen die voor de dag kwamen toen ze haar rok had uitgetrokken.


    Het meisje legde de rok netjes naast haar blouse, deed de tas open, haalde er een fles uit waarin een dikke, kleurloze vloeistof zat, liep naar de man toe en knielde op het gras naast hem neer. Ze goot wat van de vloeistof die, zoals alles in dat deel van de wereld, met rozen was geparfumeerd, tussen zijn schouderbladen en nadat ze als een pianiste haar vingers had gebogen, begon ze de schuine halsspier en de trapeziusspieren in de nek van de man te masseren.


    Het was zwaar werk. De man was geweldig sterk en de zwellende spieren onder aan de nek gaven nauwelijks mee onder haar duimen. Als ze klaar was met de man zou ze baden in het zweet en zo volslagen uitgeput zijn dat ze zich in het zwembad zou laten vallen en daarna in de schaduw zou gaan liggen slapen tot de auto haar kwam halen. Maar daar dacht ze niet aan toen haar handen automatisch de rug van de man bewerkten. Ze was meer bezig met haar instinctieve afgrijzen voor het mooiste lichaam dat ze ooit had gezien.


    Op het vlakke, onbewogen gezicht van de masseuse was niets van dat afgrijzen te bespeuren, en de schuinstaande zwarte ogen onder het korte, grove, zwarte haar waren zo leeg als olievlekken op het water, maar binnen in haar jankte en kroop het dier en als het in haar was opgekomen haar pols te voelen, zou die hoog zijn geweest.


    Opnieuw, zoals zo vaak in de afgelopen twee jaar, vroeg ze zich af waarom ze walgde van dit prachtige lichaam, en opnieuw probeerde ze vaag haar weerzin te analyseren. Misschien zou ze zich deze keer kunnen bevrijden van gevoelens die – daar was ze zeker van en ze voelde zich er schuldig om – bij haar beroep nog minder van pas kwamen dan de seksuele verlangens die enige van haar patiënten bij haar deden ontwaken.


    Om met de kleine dingen te beginnen: zijn haar. Ze keek neer op het ronde, nogal kleine hoofd met de gespierde nek. Het was bedekt met roodgoud, sterk krullend haar, dat haar op een plezierige manier zou moeten doen denken aan het gestileerde haar op de afbeeldingen die ze had gezien van antieke beelden. Maar het haar krulde te sterk, de krullen lagen te dicht op elkaar en te dicht tegen de schedel gedrukt. Ze lieten haar griezelen alsof ze met haar nagels over een ruig tapijt kraste. En de gouden krullen liepen zo ver in de nek door, bijna (ze dacht in vaktermen) tot de vijfde cervicale wervel. Daar werden ze plotseling begrensd door een rechte rij kleine, stijve gouden haartjes.


    Het meisje hield even op om haar handen wat rust te gunnen en ging achterover zitten. Haar prachtige bovenlichaam glansde al van het zweet. Ze veegde met de achterkant van haar onderarm over haar voorhoofd en greep de oliefles. Ze goot ongeveer een eetlepel uit op het kleine, behaarde plateau aan het einde van de ruggengraat van de man, kromde haar vingers en boog zich weer voorover.


    Dat embryonale staartje met de gouden haartjes boven de bilspleet, bij een minnaar zou het leuk, opwindend zijn geweest, maar bij deze man was het bijna bestiaal. Nee, reptielachtig. Maar slangen hadden geen haar. Nu ja, daar kon zij niets aan doen. Zij vond het reptielachtig. Ze verplaatste haar handen over de twee heuveltjes van de bilspieren. Dit was het ogenblik waarop veel van haar patiënten, vooral de jongeren onder hen, grapjes met haar begonnen te maken. Daarna zouden, als ze niet heel voorzichtig was, de voorstellen komen. Soms kon ze die tot zwijgen brengen door stevig te drukken in de richting van de heupzenuw. Op andere momenten, en vooral als de man haar aantrok, zou er een giechelend gekibbel volgen, een korte worsteling en een snelle, heerlijke overgave.


    Met deze man was het anders, bijna griezelig anders. Vanaf het allereerste begin was hij als een brok onbezield vlees geweest. Twee jaar lang had hij geen woord tegen haar gezegd. Als ze zijn rug had gedaan en het tijd werd dat hij zich omdraaide, hadden zijn ogen noch zijn lichaam ooit ook maar de geringste belangstelling voor haar laten blijken. Als ze hem op zijn schouder klopte, zou hij zich gewoon omrollen en door zijn half gesloten oogleden naar de lucht liggen staren en nu en dan een van zijn lange, sidderende geeuwen laten horen, het enige teken dat erop wees dat hij menselijke was.


    Het meisje ging verzitten en werkte langzaam langs het rechterbeen naar beneden, naar de achillespees. Toen ze die bereikte, keek ze over het mooie lichaam terug. Was haar afkeer alléén maar lichamelijk? Was het de roodachtige zonnebrand op het van nature melkwitte lichaam, die aan gebraden vlees deed denken? Was het het weefsel van de huid op zich, de diepe, ver van elkaar gelegen poriën in het satijnachtige huidoppervlak? De dicht op elkaar liggende oranje sproeten op de schouders? Of was het zijn geslachtloosheid? De onverschilligheid van die prachtige, schaamteloos zwellende spieren? Of was het geestelijk, een dierlijk instinct dat haar waarschuwde dat er in dit wonderbaarlijke lichaam een kwade geest huisde?


    De masseuse kwam overeind en begon langzaam haar hoofd heen en weer te bewegen en haar schouders te buigen. Ze strekte haar armen naar opzij, stak ze toen omhoog en hield ze een ogenblik zo om het bloed naar beneden te laten stromen. Ze liep naar haar tas, haalde er een handdoek uit en veegde het zweet van haar gezicht en haar lichaam.


    Toen ze zich weer naar de man omdraaide, had hij zich al omgerold en lag hij, terwijl hij zijn hoofd op zijn vlakke hand liet rusten, wezenloos in de lucht te staren. De vrije arm lag op het gras uitgestrekt en wachtte op haar. Ze liep erheen en knielde op het gras naast zijn hoofd. Ze wreef wat olie in haar handpalmen, nam de slappe, halfopen hand op en begon de korte, dikke vingers te kneden.


    Het meisje keek nerveus opzij, naar het roodbruine gezicht onder de kroon van stevige gouden krullen. Oppervlakkig gezien was het in orde, knap op een slagersjongensachtige manier, met zijn bolle, roze wangen, zijn wipneus en zijn ronde kin. Maar als je beter keek had de samengeknepen mond met de dunne lippen iets wreeds, de wijde neusgaten in de wipneus hadden iets varkensachtigs, en de wezenloosheid van de heel lichtblauwe ogen verspreidde zich over het hele gezicht en maakte dat het eruitzag als het gezicht van een drenkeling in de morgen. Het was, dacht ze, alsof iemand het gezicht van een porseleinen pop beschilderd had om je ermee aan het schrikken te maken.


    De masseuse werkte langs de arm naar boven, naar de geweldige biceps. Hoe kwam de man aan die fantastische spieren? Was hij een bokser? Wat deed hij met zijn formidabele lichaam? Het gerucht ging dat dit een villa van de politie was. De twee huisknechten waren zonder twijfel een soort bewakers, hoewel ze kookten en het huis schoonhielden. De man ging elke maand meestal een paar dagen weg en dan werd haar gezegd niet te komen. En van tijd tot tijd werd haar gezegd een week, twee weken, een maand weg te blijven. Eens, na een van die afwezigheden, waren de nek van de man en zijn bovenlichaam bezaaid geweest met blauwe plekken. Bij een andere gelegenheid was onder een stuk pleister dat over de ribben op zijn hart was geplakt een rood hoekje van een halfgenezen wond te zien geweest. Ze had in het ziekenhuis of in de stad nooit iets over hem durven vragen. Toen ze voor het eerst naar het huis was gestuurd, had een van de huisknechten haar gezegd dat ze, als ze praatte over wat ze zag, naar de gevangenis zou gaan. De sterke vingers van het meisje groeven zich nerveus in de grote deltaspier aan de punt van de schouder. Ze had altijd geweten dat het iets met de veiligheid van de staat te maken had. Misschien walgde ze daarom zo van dit prachtige lichaam. Misschien was het gewoon angst voor de organisatie waar het lichaam hij hoorde. Ze kneep haar ogen dicht bij de gedachte wie hij zou kunnen zijn, wat hij met haar kon laten gebeuren. Snel deed ze ze weer open. Hij zou het kunnen merken. Maar de ogen staarden wezenloos in de lucht.


    Nu – ze greep de fles – het gezicht nog.


    Het meisje had nauwelijks haar duimen in de holten van de gesloten ogen van de man gedrukt toen de telefoon in het huis begon te rinkelen. Het geluid drong ongeduldig door in de stille tuin. Meteen kwam de man op één knie overeind, als een hardloper die op het startschot wacht. Maar hij liep niet weg. Het bellen hield op. Het gemompel van een stem was te horen. Het meisje kon niet horen wat er gezegd werd, maar het klonk onderdanig, alsof er instructies werden genoteerd. De stem zweeg en een van de huisknechten vertoonde zich even in de deur, maakte een wenkend gebaar en ging weer naar binnen. Halverwege het gebaar rende de naakte man al weg. Ze zag hoe de bruine rug door de openstaande glazen deur flitste. Het was beter dat hij haar daar niet zag zitten als hij terugkwam, terwijl zij niets zat te doen, misschien zat te luisteren. Ze kwam overeind, deed twee stappen naar de betonnen rand van het zwembad en dook er elegant in.


    Hoewel het haar gevoelens ten opzichte van de man wiens lichaam ze masseerde zou hebben verklaard, was het voor de gemoedsrust maar goed dat ze niet wist wie hij was.


    Zijn echte naam was Donovan Grant, of ‘Red’ Grant. Maar de laatste tien jaar had hij Krassno Granitski geheten, met de codenaam ‘Granit’.


    Hij was de hoofdbeul van smersh, het moord-apparat van de mgb, en op dit ogenblik ontving hij zijn instructies via de rechtstreekse mgb-verbinding met Moskou.
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    De slachter


    Grant hing de telefoon zachtjes op en bleef ernaar zitten kijken.


    De lijfwacht met het kogelronde hoofd, die tegenover hem stond, zei: ‘Je moet weer weg.’


    ‘Heb je iets begrepen van waar het om ging?’ Grant sprak uitstekend Russisch, maar met een zwaar accent. Hij zou hebben kunnen doorgaan voor iemand uit een van de Baltische provincies van de Sovjet-Unie. Zijn stem was hoog en vlak, alsof hij iets voorlas uit een boek.


    ‘Nee. Alleen dat ze je in Moskou nodig hebben. Het vliegtuig is onderweg. Het zal hier over ongeveer een uur zijn. Een halfuur om te tanken en dan drie of vier uur, dat hangt ervan af of je in Charkov zult landen of niet. Je zult rond middernacht in Moskou zijn. Ga je spullen maar pakken. Ik zal de auto laten komen.’


    Grant kwam zenuwachtig overeind. ‘Ja. Je hebt gelijk. Maar hebben ze niet eens gezegd dat het om een operatie ging? Dat wil je toch weten. Het was een veilige lijn. Ze hadden wel een hint kunnen geven. Dat doen ze meestal.’


    ‘Deze keer niet.’


    Grant liep door de glazen deur langzaam het gazon op. Als hij het meisje dat aan de andere kant van het zwembad op de rand zat al opmerkte, liet hij er niets van blijken. Hij bukte zich, raapte zijn boek op en de gouden trofeeën van zijn beroep, ging weer naar binnen en liep de weinige treden op die naar zijn slaapkamer leidden.


    Het was een kale kamer, alleen gemeubileerd met een ijzeren ledikant waaruit de verkreukelde lakens aan één kant op de vloer hingen, een rotan stoel, een kleerkast van ongeverfd hout en een goedkope wastafel. De vloer was bezaaid met Engelse en Amerikaanse tijdschriften. Felgekleurde pocketboeken en gebonden thrillers lagen tegen de muur onder het raam opgestapeld.


    Grant bukte zich en trok een gehavende Italiaanse koffer onder het bed uit. Hij deed er een selectie uit de goedgewassen, goedkope, respectabele kleren uit de kast in. Toen waste hij zich haastig met koud water en de onvermijdelijk naar rozen geurende zeep en droogde zich met een van de lakens uit het bed af.


    Buiten klonk het geluid van een auto. Grant trok vlug kleren aan die even saai en onopvallend waren als de kleren die hij had ingepakt, deed zijn horloge om, stopte zijn andere bezittingen in zijn zakken, pakte zijn koffer op en ging naar beneden.


    De voordeur stond open. Hij zag dat zijn twee lijfwachten met de chauffeur van een gehavende, gesloten ZIS-wagen praatten. Stomme idioten, dacht hij. (Hij dacht meestal nog in het Engels.) Waarschijnlijk vertellen ze hem dat ze erop moeten toezien dat ik veilig in het vliegtuig kom. Ze kunnen zich waarschijnlijk niet voorstellen dat een vreemdeling in hun verdomde land zou willen wonen.


    Er was spot in zijn koele ogen te lezen toen Grant zijn koffer op de drempel zette en tussen de bundel jassen tastte die aan haken aan de keukendeur hingen. Hij vond zijn ‘uniform’, de slobberige regenjas en de zwart pet van het ambtenarenkorps van de Sovjet-Unie, trok de jas aan en zette de pet op, pakte zijn koffer, ging naar buiten en nam plaats naast de chauffeur in burger, waarbij hij een van de lijfwachten ruw opzij duwde.


    De twee mannen deinsden achteruit, zeiden niets, maar keken hem met harde ogen aan. De chauffeur nam zijn voet van de koppeling, en de auto, die al in de hoogste versnelling stond, reed met grote snelheid de stoffige weg af.


    De villa stond aan de zuidoostkust van de Krim, ongeveer halverwege tussen Feodosija en Jalta. Het was een van de vele officiële vakantie-datsja’s langs de geliefde bergachtige kuststrook die deel uitmaakt van de Russische Rivièra. Red Grant bedacht dat hij zeer bevoorrecht was dat hij daar was ondergebracht in plaats van in een of andere sombere villa in de buitenwijken van Moskou. Terwijl de auto het gebergte inklom, bedacht hij dat ze hem echt zo goed behandelden als ze maar konden, zelfs al had hun bezorgdheid voor zijn welzijn dan een dubbel gezicht.


    De rit van zestig kilometer naar het vliegveld van Simferopol duurde een uur. Er waren geen auto’s op de weg en de enkele kar uit de wijngaarden trok zich na het geluid van hun claxon snel naar de berm terug. Zoals overal in Rusland, stond een auto gelijk aan een ambtenaar, en een ambtenaar kon alleen maar gelijk staan aan gevaar.


    Langs de hele weg stonden rozen, hele velden ervan die de wijngaarden afwisselden, heggen langs de weg en, toen zij het vliegveld naderden, een uitgestrekt rond perk beplant met rode en witte varianten die een rode ster tegen een witte achtergrond vormden. Grant was er ziek van en hij verlangde ernaar in Moskou te zijn en aan hun zoete geur te ontsnappen.


    Ze reden de ingang van de burgerlijke luchthaven binnen en volgden een hoge muur van anderhalve kilometer lengte naar het militaire gedeelte van de luchthaven. Bij een groot prikkeldraadhek liet de chauffeur zijn pas zien aan twee met tommyguns gewapende schildwachten en reed het beton op. Er stonden verschillende vliegtuigen om hen heen, grote gecamoufleerde militaire transporttoestellen, kleine tweemotorige lestoestellen en twee helikopters van de marine. De chauffeur stopte om aan een man in overall te vragen waar hij Grants vliegtuig kon vinden. Meteen klonk er een metalen geschetter uit de verkeerstoren en een luidspreker blafte tegen hen: ‘Links. Helemaal links. Nummer V-BO.’


    De chauffeur tufte gehoorzaam over het beton toen de ijzeren stem weer blafte: ‘Stop!’


    Terwijl de chauffeur krachtig remde, klonk er boven hun hoofd een oorverdovend geraas. De beide mannen doken instinctief ineen toen er een groep van vier Mig 17’s uit de ondergaande zon opdook en over hen heen scheerde, met de vierkante vleugelkleppen steil naar beneden voor de landing. De vliegtuigen raakten de een na de ander de reusachtige startbaan, wolkjes blauwe rook stegen bij hun neuswielen op en met gierende straalmotoren taxieden zij naar de grenslijn aan de andere kant en draaiden om naar de verkeerstoren om in de hangars terug te rijden.


    ‘Doorrijden!’


    Honderd meter verder kwamen zij bij een vliegtuig met het kenteken V-BO. Het was een tweemotorige Iljoesjin 12. Een aluminiumladdertje hing uit de cabine naar beneden en de auto stopte ervoor. Een van de bemanningsleden verscheen in de deur. Hij kwam de ladder af en onderzocht zorgvuldig de pas van de chauffeur en de identiteitspapieren van Grant, toen gebaarde hij naar de chauffeur dat hij weg kon gaan en beduidde Grant hem op de ladder te volgen. Hij bood niet aan met de koffer te helpen, maar Grant droeg deze de ladder op alsof hij niet zwaarder was dan een boek. De man van de bemanning trok de ladder achter zich omhoog, sloeg het brede luik dicht en liep rechtstreeks naar de cockpit.


    Hij kon kiezen uit twintig lege zitplaatsen. Grant ging in de stoel zitten die het dichtst bij de deur stond en maakte zijn riemen vast. Door de open deur van de cockpit kwam even het krakende gepraat met de verkeerstoren naar binnen, de twee motoren huilden en hoestten en spuwden vuur en het vliegtuig draaide zich zo snel alsof het een auto was, rolde naar de noordzuidstartbaan, hobbelde zonder verdere plichtplegingen de baan af en steeg op in de lucht.


    Grant maakte zijn riemen los, stak een Troika-sigaret met gouden mondstuk op en leunde achterover om op zijn gemak na te denken over de loopbaan die hij achter zich had en over zijn onmiddellijke toekomst.


    Donovan Grant was het resultaat van een nachtelijke verbintenis tussen een Duitse beroepsgewichtheffer en een Zuid-Ierse kelnerin. De verbintenis, op het vochtige gras achter een circustent buiten Belfast, duurde een kwartier. Na afloop gaf de vader de moeder tweeënhalve shilling en de moeder liep welgemoed naar huis, naar haar bed in de keuken van een café bij het spoorwegstation. Toen het kind werd verwacht, ging ze bij een tante wonen in het dorpje Aughmacloy dat op de grens ligt, en daar stierf ze zes maanden later aan kraamvrouwenkoorts, nadat ze een jongen van tien pond ter wereld had gebracht. Vóór ze stierf zei ze dat de jongen Donovan moest heten (de gewichtheffer had zich ‘The Mighty O’Donovan’ genoemd), en Grant, zoals zij zelf heette. De tante nam met tegenzin de zorg voor de jongen op zich en hij groeide in gezondheid op en werd uitermate sterk, maar was heel zwijgzaam. Hij had geen vrienden. Hij weigerde met andere kinderen om te gaan en als hij iets van hen wilde nam hij het met zijn vuisten. Ook op de plaatselijke school was hij gehaat en gevreesd, maar hij werd bekend als bokser en worstelaar op plaatselijke kermissen waar de bloeddorstige woestheid waarmee hij aanviel, gecombineerd met zijn valsheid, zorgde dat hij won van veel oudere en sterkere jongens.


    Het was door deze activiteiten dat hij werd opgemerkt door de SinnFéiners, die Aughmacloy als belangrijkste doorgang gebruikten voor hun verkeer met Noord-Ierland, en ook door de plaatselijke smokkelaars die het dorp voor hetzelfde doel gebruikten. Toen hij van school kwam werd hij voor beide groepen ingezet bij de hardhandige klusjes. Ze betaalden hem goed voor zijn werk, maar bleven zo veel mogelijk uit zijn buurt.


    Het was in die tijd dat hij rond volle maan een vreemde en heftige drang in zijn lichaam begon te voelen. Toen hij in de maand oktober van zijn zestiende jaar voor het eerst ‘het Gevoel’ kreeg, zoals hij het voor zichzelf noemde, ging hij naar buiten en wurgde een kat. Dat zorgde ervoor dat hij zich een volle maand ‘beter voelde’. In november was het een grote herdershond en met Kerstmis sneed hij een koe de hals af, midden in de nacht in de schuur van een buurman. Die daden zorgden ervoor dat hij zich ‘beter voelde’. Hij was verstandig genoeg om in te zien dat men zich in het dorp spoedig zou gaan verwonderen over die mysterieuze dode dieren, dus kocht hij een fiets en eens per maand reed hij ’snachts het land in. Hij moest vaak heel ver gaan om te vinden wat hij zocht en nadat hij zich twee maanden tevreden had moeten stellen met ganzen en kippen, greep hij zijn kans en sneed een slapende landloper de keel af.


    Er waren ’snachts zo weinig mensen buiten dat hij al snel vroeger de landwegen op ging, overal en nergens fietsend tot hij met de schemering bij afgelegen dorpjes kwam, wanneer mensen van de velden naar huis liepen en meisjes naar hun afspraakje gingen.


    Als hij zo nu en dan een meisje vermoordde, ‘vergreep’ hij zich op geen enkele manier aan haar. Het was uitsluitend de wonderbaarlijke daad van het doden die zorgde dat hij zich ‘beter voelde’. Verder niet.


    Aan het eind van zijn zeventiende jaar begonnen er in heel Fermanagh, Tyrone en Armagh afgrijselijke geruchten de ronde te doen. Toen er op klaarlichte dag een vrouw werd vermoord, gewurgd en achteloos in een hooiberg gegooid, laaiden de geruchten op tot paniek. Er werden in de dorpen groepen nachtwakers gevormd, politieversterkingen met honden werden aangevoerd en verhalen over de ‘Maanmoordenaar’ brachten journalisten naar de streek. Diverse keren werd Grant op zijn fiets aangehouden en ondervraagd, maar hij genoot in Aughmacloy machtige bescherming en zijn verhaal dat hij fietstochtjes maakte om zich te trainen om als bokser in conditie te blijven werd altijd bevestigd, want hij was nu de trots van het dorp en kandidaat voor het halfzwaargewichtkampioenschap voor Noord-Ierland.


    Opnieuw, vóór het te laat was, redde zijn instinct hem van ontdekking en hij verliet Aughmacloy, ging naar Belfast en ging in de leer bij een aan lager wal geraakte bokstrainer die een beroepsbokser van hem wilde maken. Er heerste in het onooglijke sportschooltje een strenge discipline. Het was bijna een gevangenis en toen het bloed voor het eerst weer in Grants aderen bruiste, zat er niets anders op dan een van zijn bokspartners half dood te slaan. Nadat ze hem tweemaal van een man in de ring hadden moeten lostrekken, werd de trainer er alleen door het feit dat hij het kampioenschap won van weerhouden hem eruit te gooien.


    Grant werd in 1945 kampioen, op zijn achttiende verjaardag. Toen moest hij in dienst en hij werd chauffeur bij het korps Verbindingstroepen. De opleidingstijd in Engeland maakte hem bescheidener of althans voorzichtiger wanneer hij ‘het Gevoel’ had. Als het nu volle maan was ging hij maar drinken. Hij nam een fles whisky mee naar de bossen rond Aldershot en dronk hem geheel leeg, terwijl hij koel zijn gevoelens observeerde, tot hij bewusteloos werd. Daarna waggelde hij in de vroege ochtend terug naar zijn legerkamp, slechts half bevredigd, maar niet gevaarlijk meer. Als een schildwacht hem betrapte, kreeg hij maar één dag licht arrest, omdat zijn commandant hem in verband met de legerkampioenschappen te vriend wilde houden.


    Maar tijdens de moeilijkheden in Berlijn werd Grants transportafdeling daarheen overgeplaatst en hij liep de wedstrijden om het kampioenschap mis. Berlijn intrigeerde hem omdat hij er voortdurend het gevaar rook en dat maakte hem zelfs nog voorzichtiger en sluwer. Met volle maan werd hij nog steeds stomdronken, maar de rest van de tijd keek hij uit zijn ogen en beraamde zijn plannen. Alles wat hij over de Russen hoorde, hun ruwheid, de achteloze manier waarop zij met mensenlevens omsprongen, hun sluwheid, sprak hem aan, en hij besloot naar hen over te lopen. Maar hoe? Wat voor geschenk kon hij voor hen meebrengen? Wat wilden zij?


    De baor-kampioenschappen brachten hem er ten slotte toe over te lopen. De wedstrijden vonden toevallig plaats op een avond dat het volle maan was. Grant, die voor het korps Verbindingstroepen meedeed, werd gewaarschuwd omdat hij te laag sloeg en in de derde ronde gediskwalificeerd omdat hij herhaaldelijk op ongeoorloofde wijze vocht. Het hele stadion floot hem uit toen hij de ring verliet – de luidruchtigste demonstratie kwam van zijn eigen regiment – en de volgende ochtend liet zijn commandant hem bij zich komen en zei koel dat hij een schande voor het korps was en dat hij met het eerstvolgende detachement naar huis gezonden zou worden. Zijn medechauffeurs negeerden hem en omdat niemand met hem samen wilde rijden, moest hij worden overgeplaatst naar de vurig begeerde motordienst.


    De overplaatsing had Grant niet beter van pas kunnen komen. Hij wachtte een paar dagen en op een avond, toen hij in het hoofdkwartier van de militaire inlichtingendienst op de Reichskanzlerplatz de uitgaande post van die dag had verzameld, reed hij rechtstreeks naar de Russische sector, wachtte met draaiende motor tot de Britse slagboom omhoogging om een taxi door te laten, reed toen met een snelheid van zestig kilometer onder de dalende slagboom door en kwam naast het betonnen bunkertje van de Russische grenspost slippend tot stilstand.


    Ze sleepten hem hardhandig naar het wachtlokaal. Een officier met een uitgestreken gezicht vroeg hem wat hij wilde.


    ‘Ik wil de Russische Geheime Dienst spreken,’ zei Grant vlak. ‘Het hoofd daarvan.’


    De officier keek hem koel aan. Hij zei iets in het Russisch. De soldaten die Grant naar binnen hadden gebracht begonnen hem weer naar buiten te slepen. Grant schudde hen met gemak van zich af. Een van hen stak zijn tommygun omhoog.


    Grant zei, langzaam en duidelijk sprekend: ‘Ik heb een hoop geheime papieren. Buiten. In de leren tassen van mijn motorfiets.’ Hij kreeg een geweldig idee. ‘U zult grote problemen krijgen als ze niet in handen van uw geheime dienst komen.’


    De officier zei iets tegen de soldaten en die deinsden terug. ‘Wij hebben geen geheime dienst,’ zei hij in plechtig Engels. ‘Ga zitten en vul dit formulier in.’


    Grant ging zitten en vulde een lang formulier in waarop vragen werden gesteld aan iedereen die de oostelijke sector wilde bezoeken: naam, adres, reden van komst enzovoorts. Intussen voerde de officier op zachte toon een kort telefoongesprek.


    Toen Grant klaar was, waren er nog twee andere militairen, onderofficieren met slonzige politiemutsen op en groene onderscheidingen op hun kakiuniformen, de kamer binnengekomen. De officier van de grenswacht overhandigde een van hen zonder ernaar te kijken het formulier en zij brachten Grant naar buiten, zetten hem met motorfiets en al achter in een bestelwagen en deden de deur achter hem op slot. Nadat ze een kwartier hard gereden hadden, stopte de auto, en toen Grant was uitgestapt bevond hij zich op de binnenplaats van een groot nieuw gebouw. Hij werd het gebouw binnengeleid, in een lift naar boven gebracht en in een cel zonder ramen alleen gelaten. Er stond niets anders in dan een ijzeren bed. Na een uur, waarin ze, naar hij aannam, de geheime papieren hadden doorgenomen, werd hij naar een comfortabel kantoor gebracht, waar een officier met drie rijen decoraties en de gouden onderscheidingstekenen van een kolonel achter een bureau zat.


    Het bureau was, op een vaas met rozen na, leeg.


    Tien jaar later keek Grant door het raampje van een vliegtuig naar een grote zwerm lichtjes zesduizend meter onder hem, Charkov dacht hij, en grijnsde opgewekt naar zijn spiegelbeeld in het veiligheidsglas.


    Rozen. Vanaf dat moment was zijn pad over niets dan rozen gegaan. Rozen, overal rozen.
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    Hogere studies


    ‘Dus u zou graag in de Sovjet-Unie werken, meneer Grant?’


    Het was een halfuur later en het gesprek verveelde de mgb-kolonel. Hij meende dat hij uit deze nogal onaangename Britse soldaat alle militaire bijzonderheden had gekregen die mogelijk van belang konden zijn. Een paar beleefde zinnen om de man te belonen voor de rijke buit aan geheimen die zijn aktetassen hadden opgeleverd, en dan kon hij weer naar de cel om te zijner tijd naar Vorkoeta of een ander arbeidskamp te worden gevoerd.


    ‘Ja, ik zou graag voor u willen werken.’


    ‘En wat voor werk zou u kunnen doen, meneer Grant? We hebben werk genoeg voor ongeschoolde arbeiders. Vrachtwagenchauffeurs hebben we niet nodig en’ – de kolonel glimlachte eventjes – ‘als het op boksen aankomt hebben we boksers genoeg. Er zijn, tussen haakjes, twee kandidaten bij voor het Olympisch kampioenschap.’


    ‘Ik ben expert in het vermoorden van mensen. Ik doe het heel goed. Ik houd ervan.’


    De kolonel zag de rode vlam die even achter de heel lichtblauwe ogen onder de rossige oogharen opflikkerde. Hij dacht: de man meent het. Hij is even gek als onaangenaam. Hij keek Grant koel aan en vroeg zich af of het de moeite loonde hem in Vorkoeta te eten te geven. Misschien kon hij hem beter laten doodschieten. Of hem terugsturen naar de Britse sector en zijn eigen mensen met hem opschepen.


    ‘U gelooft me niet,’ zei Grant ongeduldig. Dit was de verkeerde man, de verkeerde afdeling. ‘Wie doet hier het ruwe werk voor jullie?’ Hij was er zeker van dat de Russen een soort moordgroep hadden. Iedereen beweerde dat. ‘Laat me met ze spreken. Ik zal iemand voor ze vermoorden. Wie ze maar willen. Meteen.’


    De kolonel keek hem zuur aan. Misschien moest hij de zaak maar melden. ‘Wacht hier.’ Hij stond op, liep de kamer uit en liet de deur open. Er kwam een bewaker in de deuropening staan die Grants rug in de gaten hield, met zijn hand op zijn revolver.


    De kolonel ging de aangrenzende kamer binnen. Deze was leeg. Er stonden drie telefoons op het bureau. Hij pakte het toestel dat hem rechtstreeks verbond met Moskou. Toen hij de militaire telefonist kreeg zei hij ‘smersh’. Toen hij smersh kreeg vroeg hij naar de chef Operaties.


    Tien minuten later hing hij weer op. Wat een geluk! Een eenvoudige, constructieve oplossing. Hoe het ook zou lopen, de uitslag kon niet anders dan goed zijn. Als de Engelsman succes had, zou het prachtig zijn. Als hij faalde, zou het in de westelijke sector nog een hoop moeilijkheden geven: moeilijkheden voor de Britten omdat Grant één van hen was, moeilijkheden voor de Duitsers omdat de aanslag veel van hun spionnen de schrik op het lijf zou jagen, moeilijkheden voor de Amerikanen omdat zij het grootste deel van de kosten bijdroegen voor de groep van Baumgarten en nu zouden denken dat de bescherming van Baumgarten niet deugde. Tevreden over zichzelf liep de kolonel terug naar zijn kantoor en ging weer tegenover Grant zitten.


    ‘Meen je wat je zegt?’


    ‘Natuurlijk meen ik het.’


    ‘Heb je een goed geheugen?’


    ‘Ja.’


    ‘In de Britse sector is een Duitser die dr. Baumgarten heet. Hij woont op Kurfürstendamm 22, flat 5. Weet je waar dat is?’


    ‘Ja.’


    ‘Vanavond zul je met de motorfiets teruggebracht worden naar de Britse sector. Je zult andere nummerborden krijgen. Jouw mensen zullen naar je uitkijken. Je moet dr. Baumgarten een envelop brengen. Er zal opstaan dat je hem persoonlijk moet overhandigen. In je uniform en met die envelop bij je zul je geen moeilijkheden tegenkomen. Je moet zeggen dat het zo’n vertrouwelijk bericht is dat je dr. Baumgarten alleen moet spreken. Dan moet je hem vermoorden.’ De kolonel zweeg even. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja?’


    ‘Ja,’ zei Grant onaangedaan. ‘En als het goed gaat, krijg ik dan nog meer van zulk werk?’


    ‘Zou kunnen,’ zei de kolonel onverschillig. ‘Je moet eerst laten zien wat je kunt. Als je je opdracht hebt vervuld en terug bent in de sovjetsector, moet je naar kolonel Boris vragen.’ Hij drukte op een bel en er kwam een man in burger binnen. ‘Deze man zal je te eten geven. Later zal hij je de brief geven en een scherp mes van Amerikaanse makelij. Een uitstekend wapen. Veel succes.’


    De kolonel greep een roos uit de vaas en snoof er wellustig aan.


    Grant stond op. ‘Dank u, meneer,’ zei hij warm.


    De kolonel gaf geen antwoord en keek niet op van zijn roos. Grant volgde de man in burger de kamer uit.


    Het vliegtuig ronkte voort over het Russische binnenland. Ze hadden de hoogovens, die ver in het oosten om Stalino heen oplichtten, achter zich gelaten en in het westen het zilveren lint van de Dnjepr, dat zich in de richting van Dnjepopetrovsk aftakte. De vele lichtjes om Charkov heen hadden de grens van de Oekraïne gemarkeerd en de minder felle lichtgloed van de fosfaatstad Koersk was gekomen en gegaan. Grant wist dat de massieve, ononderbroken zwarte vlakte onder hem de grote centrale steppe verborg, waar de biljoenen tonnen van Ruslands graan ruisten en rijpten in de duisternis. Er zouden geen oases van licht meer volgen tot ze, over weer een uur, de laatste vierhonderd kilometer naar Moskou hadden afgelegd.


    Want Grant wist nu veel over Rusland. Na de snelle, keurige, sensationele moord op een belangrijke West-Duitse spion, was Grant nauwelijks de grens over geglipt om op de een of andere manier zijn weg naar ‘kolonel Boris’ te vinden, of hij had burgerkleren aangekregen en een vlieghelm om zijn haar te bedekken, was in een leeg mgb-vliegtuig geduwd en rechtstreeks naar Moskou gevlogen.


    Toen begon er een jaar van halve gevangenschap waarin Grant zichzelf in vorm had gehouden en Russisch had geleerd, terwijl de mensen om hem heen kwamen en gingen: ondervragers, politiespionnen, artsen. Ondertussen hadden sovjet­spionnen in Engeland en Noord-Ierland zorgvuldig zijn verleden onderzocht.


    Aan het eind van dat jaar kreeg Grant een bewijs van politieke betrouwbaarheid zo gaaf als een vreemdeling in Rusland maar krijgen kan. De spionnen hadden zijn verhaal bevestigd. De Engelse en Amerikaanse politiespionnen meldden dat hij niet de minste interesse had voor de politiek of de sociale instellingen van welk land ook, en de artsen en psychologen waren het erover eens dat hij sterk manisch-depressief was en dat zijn cyclus samenhing met de volle maan. Zij voegden eraan toe dat Grant tevens narcist was en aseksueel, en dat hij goed pijn kon verdragen. Afgezien van deze bijzonderheden, was hij lichamelijk uitstekend gezond en hoewel hij hopeloos slecht was opgevoed, was hij van nature zo sluw als een vos. Iedereen was het erover eens dat Grant een uiterst gevaarlijk lid van de samenleving was en dat hij moest worden opgeruimd.


    Toen het dossier in handen kwam van het hoofd Personeel van de mgb, stond deze op het punt ‘liquideren’ in de kantlijn te schrijven, toen hij van gedachte veranderde.


    Er moeten in de ussr heel wat mensen worden gedood, niet omdat de gemiddelde Rus wreed is, hoewel sommige der Russische volken tot de wreedste ter wereld behoren, maar uit politieke noodzaak. Mensen die tegen de Staat in handelen zijn vijanden van de Staat en de Staat kan zich geen vijanden veroorloven. Er is te veel te doen om kostbare tijd aan hen te verspillen, en als ze herhaaldelijk last veroorzaken, worden ze gedood. In een land met een bevolking van tweehonderd miljoen, kun je vele duizenden per jaar om het leven brengen zonder hen te missen. Als er, zoals bij de twee grootste zuiveringen gebeurde, in één jaar een miljoen mensen moet worden gedood, is dat ook nog geen zwaar verlies. Het echte probleem is de schaarste aan beulen. Beulen hebben een kort ‘leven’. Hun werk vermoeit hen. De ziel wordt er ziek van. Na tien, twintig, honderd keer het doodsgereutel van hun slachtoffers te hebben gehoord, wordt het menselijk wezen, hoe onmenselijk het ook zijn mag, misschien door een soort osmoseproces, besmet met de bacil van de dood, die aan hem vreet als kanker. Zwaarmoedigheid en drank krijgen hem in hun greep, en een ontzaglijke vermoeidheid die de ogen glazig maakt, de bewegingen vertraagt en de concentratie tenietdoet. Als de werkgever deze symptomen waarneemt heeft hij geen andere keus dan de beul te executeren en een andere te zoeken.


    Het hoofd Personeel van de mgb was zich wel bewust van het probleem niet alleen voortdurend de geraffineerde moordenaar te moeten zoeken, maar ook de gewone slachter. En dit was een man die beide vormen van moord bleek te beheersen, die van zijn vak hield en er, als men de dokters mocht geloven, inderdaad voor bedoeld was.


    Het hoofd Personeel schreef een kort, bijtend memorandum op Grants papieren, zette er ‘smersh Otdyell II’ op en gooide ze in zijn bakje uitgaande stukken.


    Afdeling II van smersh, belast met Operaties en Executies, nam het lichaam van Donovan Grant over, veranderde zijn naam in Granitsky en registreerde hem.


    Er volgden twee moeilijke jaren voor Grant. Hij moest terug naar school, en naar een school die hem deed terugverlangen naar de afgebladderde schoolbanken in de schuur van gegolfd plaatijzer, vervuld van de geur van kleine jongens en het gezoem van slaperige bromvliegen, voor hem het enige begrip van wat een school was. Nu, op de school voor buitenlanders van de inlichtingendienst, buiten Leningrad, tussen de dichte gelederen Duitsers, Tsjechen, Polen, Balten, Chinezen en negers geperst, allen met ernstige, toegewijde gezichten en pennen die over hun dictaatschriften snelden, worstelde hij met vakken die volslagen koeterwaals voor hem waren.


    Er waren cursussen in ‘algemene politieke kennis’, oftewel de geschiedenis van de arbeidersbewegingen, van de communistische Partij en de industriële machten der wereld, en de leringen van Marx, Lenin en Stalin, alles doorspekt met vreemde namen die hij nauwelijks kon spellen. Er waren lessen over ‘de klassenvijand waartegen wij strijden’, met lezingen over kapitalisme en fascisme; weken werden besteed aan ‘tactiek, agitatie en propaganda’, en nog meer weken aan de problemen van de bevolkingsminderheden, gekoloniseerde volken, de negers, de joden. Elke maand eindigde met een examen waarbij Grant ongeletterde nonsens zat op te schrijven, doorspekt met kliekjes Engelse geschiedenis en verkeerd gespelde communistische leuzen, en het was onvermijdelijk dat zijn papieren bij één gelegenheid ten overstaan van de hele klas werden verscheurd.


    Maar hij sloeg zich erdoorheen, en toen ze aan de ‘technische vakken’ begonnen, deed hij het beter. De beginselen van codering en cijferschrift begreep hij snel, omdat hij ze begrijpen wilde. Hij was goed in Verbindingen, en in de doolhof van contacten, tussenpersonen, koeriers en postbussen voelde hij zich onmiddellijk thuis, en hij kreeg uitstekende cijfers voor terreinwerk, waarbij iedere student een plan moest maken en uitvoeren voor een proefopdracht, in de buitenwijken en de omgeving van Leningrad. Ten slotte, toen het op het testen van waakzaamheid, geheimhouding, ‘veiligheid vóór alles’, tegenwoordigheid van geest, moed en koelbloedigheid aankwam, haalde hij de hoogste cijfers van de hele school.


    Aan het eind van het jaar was de conclusie van het rapport dat naar smersh terugging: ‘Politieke waarde nihil. Operationele waarde uitstekend’ en dat was precies wat Otdyell II wilde horen.


    Het jaar daarop bracht hij door met maar twee andere buitenlandse studenten tussen enkele honderden Russen, op de school voor Terreur en Afleiding in Koetsjino, buiten Moskou. Hier doorliep Grant glansrijk de cursussen in judo, boksen, atletiek, fotografie en radio onder de algehele leiding van de befaamde kolonel Arkady Fotojew, vader van de moderne sovjetspion, en voltooide zijn opleiding in het gebruik van de kleine wapens onder leiding van luitenant-kolonel Nikolai Godlowski, de kampioenschutter van de Sovjet-Unie.


    In dat jaar werd hij tweemaal, op een nacht bij volle maan, zonder voorafgaande waarschuwing opgehaald en naar een van de Moskouse gevangenissen gebracht. Daar mocht hij, met een zwarte kap over zijn hoofd, met verschillende wapens – de strop, de bijl, het machinegeweer – doodvonnissen voltrekken. Tijdens en na die operaties werden er elektrocardiogrammen gemaakt, zijn bloeddruk werd gemeten en verschillende medische onderzoeken werden op hem verricht, maar doel en uitkomst daarvan werden hem niet meegedeeld.


    Het was een goed jaar en hij voelde terecht dat hij voldeed.


    In 1949 en ‘50 mocht Grant aan kleinere operaties met mobiele groepen of Avanposts in de satellietlanden meedoen. Dat waren afstraffingen van en eenvoudige moorden op Russische spionnen en leden van de inlichtingendienst die van verraad of andere afwijkingen werden verdacht. Grant voerde deze opdrachten netjes, precies en onopvallend uit, en hoewel hij zorgvuldig en voortdurend werd bewaakt toonde hij nooit de minste afwijking van de norm waaraan hij geacht werd te voldoen, en hij gaf geen blijk van karakterzwakte of gebrek aan technische vaardigheid. Als men van hem geëist had dat hij mensen doodde terwijl hij tijdens een vollemaansperiode alleen een opdracht uitvoerde, zou het misschien iets anders zijn geweest, maar zijn superieuren, die zich ervan bewust waren dat zij hem in zo’n periode niet meer in hun macht hadden en dat hij dan ook zichzelf niet meer in bedwang had, kozen voor zijn operaties veilige tijdstippen uit. De maanperiode werd uitsluitend gereserveerd voor slagerswerk in de gevangenissen, en van tijd tot tijd werd dat voor hem geregeld als beloning voor een geslaagde operatie in koelen bloede.


    In 1951 en ‘52 vond Grants bruikbaarheid vollediger en officiëler erkenning. Vanwege zijn uitstekende werk, in het bijzonder in de oostelijke sector van Berlijn, werd hem het sovjetstaatsburgerschap verleend en zijn salaris werd verhoogd, zodat hij vanaf 1953 het royale bedrag van vijfduizend roebel per maand verdiende. In 1953 kreeg hij de rang van majoor, met recht op pensioen met terugwerkende kracht vanaf de dag van zijn eerste contact met ‘kolonel Boris’, en de villa in de Krim werd hem toegewezen. Er werden twee lijfwachten aan hem verbonden, ten dele om hem te beschermen en ten dele om te waken tegen de geringste kans dat hij ‘persoonlijk zou worden’, zoals afvalligheid in MGB-jargon wordt genoemd, en eens per maand werd hij naar de dichtstbijzijnde gevangenis gebracht en mocht hij zoveel executies verrichten als er kandidaten beschikbaar waren.


    Natuurlijk had Grant geen vrienden. Hij werd gehaat, gevreesd of benijd door iedereen die met hem in aanraking kwam. Hij had zelfs niet die beroepskennissen die in de tactvolle en voorzichtige wereld van de sovjetambtenarij voor vrienden doorgaan. Maar als dit hem al opviel, kon het hem niet schelen. De enige individuen in wie hij belang stelde waren zijn slachtoffers. Verder had hij alleen een innerlijk leven. En dat was rijkelijk bevolkt met zijn opwindende gedachten.


    En dan had hij natuurlijk smersh. Niemand in de Sovjet-Unie die smersh aan zijn zijde heeft hoeft zich druk te maken over vrienden, of eigenlijk over wat dan ook, zolang de zwarte vleugels van smersh hem maar blijven beschermen.


    Grant zat nog vaag te denken hoe hij er met zijn werkgevers voorstond, toen het vliegtuig hoogte begon te verliezen bij ontvangst van het radarsignaal van het vliegveld Toesjino even ten zuiden van de rode gloed die Moskou was.


    Hij was op het toppunt van zijn glorie, de hoofdbeul van smersh, en daardoor van de hele Sovjet-Unie. Wat kon hij nu nog verlangen? Verdere promotie? Meer geld? Meer gouden snuisterijen? Belangrijker doelen? Grotere vakbekwaamheid?


    Er scheen echt niets meer te zijn om naar te streven. Of was er misschien nog iemand van wie hij nooit had gehoord, in een ander land, die uit de weg moest worden geruimd vóór hij de oppermacht zou hebben?
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    De mogols van de dood


    Smersh is de officiële moordorganisatie van de sovjetregering. Zij opereert zowel in het binnen- als in het buitenland en in 1955 had ze in totaal 40.000 mannen en vrouwen in dienst. smersh is een samentrekking van ‘Smjert Spionam’, wat betekent ‘Dood aan Spionnen’. Het is een naam die alleen onder leden van de staf en sovjetambtenaren gebruikelijk is. Geen gewoon mens zal het in zijn hoofd halen dat woord te laten vallen.


    Het hoofdkwartier van smersh is een heel groot en lelijk, modern gebouw aan de Sretenka Oelitza. Het is nummer 13 van deze brede, saaie straat, en voetgangers kijken naar de grond als ze de twee schildwachten met machinegeweren voorbijgaan die aan weerszijden van de brede trappen staan die naar de grote dubbele ijzeren deur leiden. Als ze er op tijd aan denken, of het onopvallend kunnen doen, steken ze de straat over en passeren het gebouw aan de andere kant.


    smersh wordt geleid vanaf de tweede verdieping. Het belangrijkste vertrek op de tweede verdieping is een heel grote, lichte kamer, geschilderd in het lichte olijfgroen dat de standaardkleur is van alle regeringsbureaus over de hele wereld. Tegenover de geluiddichte deur geven twee brede ramen uitzicht op de binnenplaats van het gebouw. De vloer is bedekt met een kleurig Kaukasisch tapijt van de mooiste kwaliteit. Links achter in de kamer staat een zwaar eiken bureau. Het blad van het bureau is bedekt met rood fluweel onder een dikke glasplaat.


    Links op het bureau staan mandjes voor in- én uitgaande stukken en rechts staan vier telefoons.


    Vanuit het midden van het bureau, zodat het er een T mee vormt, strekt zich een vergadertafel schuin door de kamer uit. Er staan acht roodleren stoelen met rechte rugleuningen tegenaan geschoven. Ook deze tafel is met rood fluweel bedekt, maar zonder beschermend glas. Er staan asbakken op de tafel, en twee zware waterkaraffen met glazen.


    Aan de muren hangen vier schilderijen met gouden lijsten. In 1955 waren dat een portret van Stalin boven de deur, een van Lenin tussen de twee ramen en, tegenover elkaar aan de andere twee muren, portretten van Boelganin en, waar tot 13 januari 1954 een portret van Beria had gehangen, nu een portret van generaal Ivan Aleksandrovitsj Serov, chef van de commissie voor de Veiligheid van de Staat.


    Aan de muur rechts, onder het portret van Boelganin, staat een grote televisor, of een televisietoestel, in een mooie, glimmendgewreven eiken kast. Daarin is een bandrecorder verborgen die vanaf het bureau kan worden aangezet. De microfoon voor het opnameapparaat strekt zich onder het hele oppervlak van de conferentietafel uit en de snoeren ervan zijn in de tafelpoten verborgen. Naast de televisor is een kleine deur, die toegang geeft tot een particuliere toiletruimte en tot een kleine projectiekamer waar geheime films worden gedraaid.


    Onder het portret van generaal Serov staat een boekenkast waarin op de bovenste planken de werken van Marx, Engels, Lenin en Stalin staan, en dichter bij de hand boeken in alle talen over spionage, contraspionage, politiemethoden en criminologie. Naast de boekenkast, tegen de muur, staat een lange, smalle tafel waarop een twaalftal grote in leer gebonden albums ligt, waarop in goud een datum staat gestempeld. Hierin staan foto’s van sovjetburgers en vreemdelingen die door smersh zijn vermoord.


    Rond de tijd dat Grant op het vliegveld Toesjino begon te landen, even voor halftwaalf ’savonds, stond er een gedrongen man van een jaar of vijftig met een hard gezicht bij deze tafel in het deel van het jaar 1954 te bladeren.


    Het hoofd van smersh, kolonel-generaal Grubozaboisjikov, in het gebouw bekend als ‘G’, was gekleed in een keurige kakituniek met een hoge kraag en een donkerblauwe cavaleriebroek met twee dunne rode strepen opzij. De broek stak in rijlaarzen van zacht, glimmendgepoetst zwart leer. Op zijn borst hingen drie rijen lintjes: twee Ordes van Lenin, de Orde van Soeworow, de Orde van Alexander Newski, de Orde van de Rode Banier, twee Ordes van de Rode Ster, de medaille voor twintig jaar trouwe dienst en medailles voor de Verdediging van Moskou en de Verovering van Berlijn. Daaronder volgden het roze en grijze lintje van Commander of the Order of the British Empire en het rood-witte lintje van de Amerikaanse Medaille van Verdienste. Boven de lintjes hing de gouden ster van een Held van de Sovjet-Unie.


    Het gezicht boven de hoge kraag van de tuniek was smal en had scherpe trekken. Er waren slappe wallen onder de ogen, die rond en bruin waren en onder dikke zwarte wenkbrauwen opbolden als gladgeslepen knikkers. De schedel was kaalgeschoren en de strakgespannen witte huid glom in het licht van de kroonluchter in het midden. De mond, boven een kin met een diepe kloof, was breed en grimmig. Het was een hard, onverzettelijk gezicht, waar groot gezag uit sprak.


    Een van de telefoons op het bureau liet een zacht gerinkel horen. De man liep met stijve, precieze passen naar zijn grote stoel achter het bureau. Hij ging zitten en nam de hoorn van de telefoon waarop met witte letters ‘W. Tsj.’ stond. Die letters staan voor wysokotsjastoty, of hoge frequentie. Er zijn maar een stuk of vijftig hoge ambtenaren met het schakelbord W. Tsj. verbonden, allemaal ministers of hoofden van speciale departementen. Het wordt vanuit een kleine telefooncentrale in het Kremlin door beroepsinlichtingenofficieren bediend. Zelfs zij kunnen de gesprekken over deze lijnen niet afluisteren, maar elk woord wordt automatisch opgenomen.


    ‘Ja?’


    ‘Met Serov. Welke actie is er sinds de vergadering van het Presidium van vanmorgen ondernomen?’


    ‘Ik heb hier over een paar minuten een vergadering, kameraad generaal: rumid, gru en natuurlijk mgb. Daarna zal ik, als de actie wordt goedgekeurd, een bespreking hebben met mijn chef Operaties en chef Planning. Voor het geval dat we tot liquidatie besluiten, heb ik de noodzakelijke executeur naar Moskou laten komen. We willen niet nog eens een Choklow-affaire.’


    ‘Dat willen we zeker niet. Bel me na de eerste vergadering. Ik wil morgenochtend rapport uitbrengen aan het presidium.’


    ‘Zeker, kameraad generaal.’


    Generaal G legde de hoorn op de haak en drukte op een bel onder zijn bureau. Tegelijkertijd zette hij de bandrecorder aan. Zijn aide de camp, een mgb-kapitein, kwam binnen.


    ‘Zijn ze er al?’


    ‘Ja, kameraad generaal.’


    ‘Laat ze binnen.’


    Een paar minuten later kwamen zes mannen, vijf van hen in uniform, achter elkaar door de deur naar binnen en gingen, nauwelijks een blik werpend op de man achter het bureau, aan de conferentietafel zitten. Het waren drie eerste officieren, hoofden van departementen, en ieder was vergezeld van een aide de camp. In de Sovjet-Unie gaat niemand alleen naar een conferentie. Om zichzelf te beschermen en zijn departement gerust te stellen, neemt iedereen steeds een getuige mee, zodat het departement twee onafhankelijke lezingen kan verkrijgen van wat er op de conferentie is afgehandeld, en vooral, wat er uit naam van het departement zelf is gezegd. Dat is belangrijk voor het geval dat er een onderzoek op volgt. Er worden op de conferentie geen aantekeningen gemaakt en besluiten worden mondeling aan de departementen doorgegeven.


    Aan het andere einde van de tafel zat luitenant-generaal Slavin, hoofd van de gru, het inlichtingendepartement van de generale staf van het leger, met een kolonel naast zich. Aan het hoofd van de tafel zat luitenant-generaal Wozdwisjenski van de rumid, het inlichtingendepartement van het ministerie van Buitenlandse Zaken, met een man van middelbare leeftijd in burger. Met zijn rug naar de deur zat de kolonel van de staatsveiligheidsdienst Nikitin, hoofd van de inlichtingendienst van de mgb, de geheime dienst van de veiligheidsdienst van de Sovjet-Unie, met een majoor naast zich.


    ‘Goedenavond, kameraden.’


    Er kwam een beleefd, voorzichtig gemompel uit de richting van de drie officieren. Ieder wist, en dacht dat hij de enige was die het wist, dat de geluiden in de kamer werden opgenomen, en ieder had, zonder het zijn aide de camp te zeggen, besloten zo weinig te zeggen als maar mogelijk was en dan nog alleen datgene wat verenigbaar was met de goede orde en de eisen van de Staat.


    ‘Laten we er een opsteken.’ Generaal G haalde een pakje Moskwa-Wolga-sigaretten tevoorschijn en stak er een aan met een Amerikaanse zippo-aansteker. Om de tafel heen klonk het geklik van aanstekers. Generaal G kneep in het papieren mondstuk van zijn sigaret tot het bijna plat was en stak het in de rechterhoek van zijn mond tussen zijn tanden. Hij trok zijn lippen van zijn tanden terug en begon te spreken met korte, afgebeten zinnetjes, die enigszins sissend tussen zijn tanden en de omhoogwijzende sigaret uit kwamen.


    ‘Kameraden, we zijn hier bijeen op instructie van kameraad generaal Serov. Generaal Serov heeft mij, uit naam van het Presidium, opgedragen u op de hoogte te brengen van bepaalde zaken betreffende het staatsbeleid. Daarna moeten we overleggen en een gedragslijn aanbevelen die in overeenstemming zal zijn met dat beleid, en ons daaraan houden. We moeten snel tot een besluit komen. Maar ons besluit zal voor de Staat van het grootste belang zijn. Het zal daarom een juist besluit moeten zijn.’


    Generaal G zweeg om die veelbetekenende woorden te laten bezinken. Hij bekeek langzaam de gezichten van de drie eerste officieren aan de tafel, één voor één. Hun ogen keken onaangedaan naar hem terug. Maar vanbinnen waren deze uiterst gewichtige mannen verontrust. Ze stonden op het punt door de open deur een blik te slaan op de oven. Zij stonden op het punt een staatsgeheim te vernemen, waarvan het feit dat zij het kenden op zekere dag hoogst gevaarlijke gevolgen voor hen zou kunnen hebben. Terwijl ze in die rustige kamer zaten, voelden ze zich baden in de verschrikkelijke hitte, die het centrum van alle macht in de Sovjet-Unie uitstraalt, het Hoge Presidium.


    De laatste as viel van generaal G’s sigaretteneindje op zijn tuniek. Hij klopte het af en gooide het papieren peukje in de prullenmand voor geheime stukken naast zijn bureau. Hij stak, terwijl hij doorging met praten, weer een sigaret op.


    ‘Wij bevelen aan dat er binnen drie maanden op vijandelijk grondgebied een opzienbarende terreurdaad wordt verricht.’


    Zes paren uitdrukkingsloze ogen staarden het hoofd van smersh afwachtend aan.


    ‘Kameraden.’ Generaal G leunde achterover in zijn stoel en zijn stem kreeg een uitleggende toon. ‘De buitenlandse politiek van de ussr is in een nieuw stadium gekomen. Vroeger was het een ‘‘harde’’ politiek, een politiek (hij veroorloofde zich een grapje op Stalins naam) van staal. Deze politiek, hoe doeltreffend ook, veroorzaakte spanningen in het Westen, met name in Amerika, die gevaarlijk begonnen te worden. De Amerikanen zijn onberekenbare mensen. Ze zijn hysterisch. De rapporten van onze inlichtingendienst begonnen erop te wijzen dat wij Amerika op de rand van een onaangekondigde atoomaanval op de Sovjet-Unie hadden gedreven. U hebt die rapporten gelezen en weet dat ik de waarheid spreek. Wij willen zo’n oorlog niet. Als er een oorlog moet komen, zullen wij uitmaken wanneer. Bepaalde machtige Amerikanen, met name de Pentagongroep onder leiding van admiraal Radford, werden uitgerekend door het succes van onze ‘‘harde’’ politiek geholpen bij het opstellen van hun hetzeplannen. Dus we kwamen tot de conclusie dat de tijd was gekomen om van methode te veranderen, terwijl onze doeleinden dezelfde zullen blijven. Er werd een nieuwe politiek geschapen, de ‘‘hardzachte’’ politiek. Genève was het begin van die politiek. We waren ‘‘zacht’’. China bedreigt Quemoy en Matsu. We zijn ‘‘hard’’. We stellen onze grenzen open voor een groot aantal journalisten, acteurs en kunstenaars, hoewel we weten dat velen onder hen spionnen zijn. Onze leiders lachen en maken grapjes op recepties in Moskou. Tussen al die grapjes laten we de grootste proefbom vallen die ooit gevallen is. Kameraad Boelganin en kameraad Chroesjtsjov en kameraad generaal Serov (generaal G voegde er voor de oren van de bandrecorder tactvol die namen aan toe) brengen een bezoek aan India en het Oosten en maken de Engelsen voor schurken uit. Als zij terugkomen, houden ze vriendschappelijke besprekingen met de Britse ambassadeur over hun aanstaande goodwill-bezoek aan Londen. En zo gaat het door: eerst slaan en dan aaien, eerst glimlachen en dan fronsen. En het Westen raakt in de war. Spanningen worden opgeheven vóór zij tijd hebben gekregen zich te consolideren. De reacties van onze vijanden zijn onhandig, hun strategie is ontwricht. Intussen lachen de gewone mensen om onze grapjes, juichen onze voetbalteams toe en kwijlen van verrukking als we een paar krijgsgevangenen loslaten die we niet meer te eten willen geven!’


    Aan de tafel werd opgeruimd en trots geglimlacht. Wat een briljante politiek! Wat laten we ze daar in het Westen voor gek staan!


    ‘Tegelijkertijd,’ vervolgde generaal G, zelf flauwtjes glimlachend om de vrolijkheid die hij had veroorzaakt, ‘gaan we verder met overal heimelijk vooruitgang te boeken – revolutie in Marokko, wapens naar Egypte, vriendschap met Joegoslavië, problemen op Cyprus, oproer in Turkije, stakingen in Engeland, grote politieke winst in Frankrijk – er is geen front ter wereld waarop we niet langzaam maar zeker oprukken.’


    Generaal G zag de ogen rondom de tafel begerig glanzen. De mannen waren murw gemaakt. Nu was het ogenblik gekomen om hard te zijn: nu was het ogenblik gekomen om hun de nieuwe politiek aan den lijve te laten ondervinden. Ook de inlichtingendiensten moesten zich met al hun krachten wijden aan het spel dat uit hun naam werd gespeeld. Generaal G leunde een beetje achterover. Hij plaatste zijn rechter elleboog op tafel en stak zijn vuist op.


    ‘Maar, kameraden,’ zei hij zacht. ‘Waar heeft men bij het uitvoeren van de nieuwe politiek van de ussr gefaald? Wie zijn er altijd maar zacht geweest toen we hard wilden zijn? Wie hebben de nederlaag geleden terwijl alle andere staatsdepartementen zegevierden? Wie heeft, met zijn stomme fouten, gezorgd dat de Sovjet-Unie over de hele wereld een domme en zwakke indruk maakt? Wíé?’


    Hij sprak nu met zoveel stemverheffing dat hij bijna schreeuwde. Generaal G bedacht hoe goed hij de door het Presidium verlangde aanklacht naar voren bracht. Wat zou het prachtig klinken als de band bij Serov werd afgedraaid!


    Hij keek de conferentietafel langs, naar de bleke, afwachtende gezichten. Generaal G’s vuist kwam met een klap op het bureau terecht.


    ‘Het hele inlichtingenapparat van de Sovjet-Unie, kameraden.’ De stem was nu een woedende blaasbalg. ‘Wíj zijn de luilakken, de saboteurs, de verraders! Wij falen terwijl de Sovjet-Unie zijn grootse en zegevierende strijd strijdt. Wíj!’ Hij zwaaide zijn arm de kamer rond. ‘Wij allemaal!’ De stem werd weer normaal, werd weer redelijker. ‘Kameraden, bekijk het lijstje eens. Soekin Sin (hij stond zichzelf een ruwe vloek toe), zoon-van-een-teef, bekijk het lijstje eens. Eerst verliezen we Goezenko en het hele Canadese apparat en de geleerde Fuchs, dan wordt het Amerikaanse apparat opgerold, dan verliezen we mannen als Tokajev, dan volgt het Choklov-schandaal waarmee we ons land veel schade hebben berokkend, dan Petrov en zijn vrouw in Australië. Knoeiwerk zoals we nog nooit hebben gezien! De lijst is eindeloos, nederlaag na nederlaag, en ik heb nog niet eens de helft opgenoemd.’


    Generaal G zweeg even. Hij ging met zijn zachtste stem verder: ‘Kameraden, ik moet u mededelen dat, tenzij we vanavond advies uitbrengen voor een grote overwinning van de inlichtingendienst, en tenzij we nauwkeurig volgens dat advies te werk gaan als het wordt goedgekeurd, er problemen zullen ontstaan.’


    Generaal G zocht naar een slotzin die de dreiging zou uitdrukken zonder haar te preciseren. Hij vond hem. ‘Er zal...’ Hij zweeg even en keek met voorgewende mildheid de tafel rond, ‘... ontstemming rijzen.’
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    Konspiratsia


    De moezjiks hadden met de zweep gehad. Generaal G gaf ze een paar minuten de tijd om hun wonden te likken en zich van de schok van de officiële geseling die hun was toegediend te herstellen.


    Niemand zei ook maar iets ter verdediging. Niemand kwam voor zijn departement op of repte van de talloze overwinningen die tegenover de weinige fouten gesteld konden worden. En niemand betwistte het hoofd van smersh, die de schuld met hen deelde, het recht deze verschrikkelijke aanklacht naar voren te brengen. Het Woord van de Troon was gesproken, en generaal G was als spreekbuis voor het Woord uitgekozen, een bewijs dat hij in de gunst viel, dat hij spoedig bevorderd zou worden en alle aanwezigen namen zorgvuldig nota van het feit dat generaal G in de hiërarchie van de inlichtingendiensten, met smersh achter zich, de bovenste sport van de ladder had bereikt.


    Aan het uiteinde van de tafel zag de vertegenwoordiger van het ministerie van Buitenlandse zaken, luitenant-generaal Wozdwisjenski van de rumid, de rook van zijn lange Kazbek-­sigaret omhoogkringelen en herinnerde zich hoe Molotow, toen Beria dood was, hem in vertrouwen had verteld dat generaal G het ver zou brengen. Dat was niet moeilijk te voorspellen geweest, peinsde Wozdwisjenski. Beria had een hekel aan G gehad en zijn loopbaan voortdurend in de weg gestaan, en hem van de hoofdladder naar de macht op het zijspoor van de minder belangrijke departementen van het toenmalige ministerie van Staatsveiligheid gerangeerd. Tot 1952 was G plaatsvervanger geweest van een van de chefs van dit ministerie. Toen de functie werd afgeschaft, wijdde hij al zijn krachten aan het opstellen van een plan voor de val van Beria; hij werkte onder de geheime orders van de beruchte generaal Serov, wiens staat van dienst hem zelfs buiten het bereik van Beria bracht.


    Serov, held van de Sovjet-Unie en veteraan van de befaamde voorgangers van de mgb – de Tsjeka, de Ogpoe, de nkvd en de mvd – was in alle opzichten een groter man dan Beria. Hij had rechtstreeks de hand gehad in de massa-executies van de jaren dertig, toen een miljoen mensen stierven, hij was metteur-en-scène geweest van de meeste van de grote Moskouse schijnprocessen, hij had de bloedige volkenmoord in de Centrale Kaukasus in februari 1944 georganiseerd en hij was het die de aftrap had gegeven voor de massadeportaties uit de Baltische staten en het ontvoeren van de Duitse atoom- en andere geleerden die Rusland na de oorlog zijn grote sprong voorwaarts op technisch gebied hadden gegeven.


    En Beria en zijn hele hofhouding waren naar de galg gegaan, terwijl generaal G smersh als beloning had gekregen. Volgens generaal Ivan Serov regeerde hij, samen met Boelganin en Chroesjtsjov, nu Rusland. Op een dag zou hij misschien zelfs alleen aan de top staan. Maar, vermoedde generaal Wozdwi­sjenski, terwijl hij over de tafel naar de als een biljartbal glimmende schedel keek, waarschijnlijk met generaal G niet ver achter zich.


    De schedel ging omhoog en de harde, bolle bruine ogen keken over de tafel recht in de ogen van generaal Wozdwisjenski. Generaal Wozdwisjenski slaagde erin rustig en zelfs met iets taxerends terug te kijken.


    Die is bijdehand, dacht generaal G. Laten we de schijnwerper eens op hem richten en zien hoe hij zich op de geluidsband voordoet.


    ‘Kameraden.’ In zijn beide mondhoeken glinsterde goud toen hij zijn lippen tot een voorzittersglimlach vertrok. ‘Laten we niet al te zeer ontsteld zijn. Zelfs aan de wortel van de hoogste boom wacht de bijl. We hebben nooit durven denken dat onze departementen zoveel succes hadden dat ze boven kritiek verheven waren. Dat wat ik volgens mijn opdracht tegen u zeggen moest, kwam voor niemand van ons als een verrassing. Dus laten we de uitdaging met goede moed aanvaarden en ter zake komen.’


    Geen glimlach aan de tafel beantwoordde die clichés. Dat had generaal G ook niet verwacht. Hij stak een sigaret op en vervolgde: ‘Ik zei dat wij direct advies moesten uitbrengen over een terreurdaad op het vlak van de inlichtingendienst, en er zal een beroep worden gedaan op een van onze departementen – ongetwijfeld het mijne – om die daad te volbrengen.’


    Er ging om de tafel een onhoorbare zucht van verlichting op. Dus smersh zou tenslotte dan toch het verantwoordelijke departement zijn! Dat was iets.


    ‘Maar het kiezen van een doel zal niet eenvoudig zijn, en onze collectieve verantwoordelijkheid voor de juiste keuze zal zwaar te dragen zijn.’


    Zacht-hard, hard-zacht. De bal was nu weer terug bij de conferentie.


    ‘Het is niet gewoon een kwestie van een gebouw opblazen of een eerste minister doodschieten. Het moet het vijandelijke apparaat grote schade toebrengen, verborgen schade, waarvan het publiek misschien niets zal merken, maar dat in regeringskringen in het geheim het gesprek van de dag zal zijn. Maar het moet ook een zo vernietigend schandaal ten gevolge hebben dat de wereld zijn lippen zal aflikken en de spot zal drijven met de schande en de domheid van onze vijanden. De regeringen zullen natuurlijk wel weten dat het een sovjet-konspiratsia is. Dat is prima. Het zal een staaltje van ‘‘harde’’ politiek zijn. En de agenten en spionnen van het Westen zullen het ook weten, en zij zullen zich verwonderen over onze handigheid en ze zullen voor ons beven. Verraders en mogelijke afvalligen zullen van gedachte veranderen. Onze eigen mensen zullen erdoor gestimuleerd worden. Ze zullen door de kracht en de vindingrijkheid die wij tentoonspreiden worden aangemoedigd tot grotere inspanning. Maar natuurlijk zullen wij ontkennen dat we iets met die actie te maken hebben, wat dan ook, en het is belangrijk dat de gewone mensen in de Sovjet-Unie volkomen onwetend blijven van onze medeplichtigheid.’


    Generaal G zweeg even en keek over de tafel naar de vertegenwoordiger van de rumid, die weer onbewogen zijn blik doorstond.


    ‘Nu moeten we de organisatie kiezen die we zullen aanpakken, en daarna beslissen welk specifiek doelwit we binnen die organisatie kiezen. Kameraad luitenant-generaal Wozdwisjenski, aangezien u de buitenlandse geheime diensten vanuit een neutraal standpunt bekijkt (dit was een sneer voortkomend uit de bekende naijver die er bestaat tussen de militaire inlichtingendienst van de gru en de geheime dienst van de mgb) wilt u misschien het terrein voor ons verkennen? We willen uw mening horen over het belang van de Westerse inlichtingendiensten in vergelijking met elkaar. Dan zullen we die dienst kiezen die het gevaarlijkst is en die we het liefst willen beschadigen.’


    Generaal G leunde achterover in zijn stoel. Hij liet zijn ellebogen op de armleuningen rusten en leunde met zijn kin op zijn gevouwen handen, als een leraar die erop voorbereid is een lange verklaring te moeten aanhoren.


    De opdracht bracht generaal Wozdwisjenski niet in verlegenheid. Hij was dertig jaar bij de inlichtingendienst geweest, meestal in het buitenland. Hij had onder Litvinov gediend als ‘portier’ bij de sovjetambassade in Londen. Hij had bij het Tass-agentschap in New York gewerkt en was toen teruggegaan naar Londen, naar Amtorg, de sovjethandelsorganisatie. Vijf jaar lang was hij onder de briljante Madame Kollontai militair attaché geweest bij de ambassade in Stockholm. Hij had meegewerkt aan de opleiding van Sorge, de meesterspion der Sovjets, vóór Sorge naar Tokio ging. Tijdens de oorlog had hij even in Zwitserland gewoond, of ‘Schmidtland’, zoals het in het spionagejargon wordt genoemd, en daar had hij het zaad helpen zaaien van het Lucy-netwerk, dat zo’n sensationeel succes had maar op zo’n tragische manier misbruikt werd. Hij was zelfs een aantal keer naar Duitsland gegaan als koerier voor de ‘Rote Kapelle’, en was er ternauwernood aan ontsnapt door hen te worden opgeruimd. En na de oorlog, toen hij was overgegaan naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, was hij nauw betrokken geweest bij de Burgess- en Maclean-operatie en bij talloze andere plannen om in de ministeries van Buitenlandse zaken van het Westen door te dringen. Hij was politiespion tot in zijn vingertoppen en er uitstekend op voorbereid zijn mening over de tegenstanders met wie hij zijn hele leven de degens had gekruist naar voren te brengen.


    De aide de camp aan zijn zijde voelde zich minder op zijn gemak. Het maakte hem zenuwachtig dat de rumid er op deze manier en zonder volledige instructies van het departement werd bijgehaald. Hij veegde zijn gedachten schoon en spitste zijn oren om elk woord in zich op te nemen.


    ‘In dit soort zaken,’ zei generaal Wozdwisjenski voorzichtig, ‘moet men de man niet met zijn dienst verwarren. Elk land heeft goede spionnen en het zijn niet altijd de grootste landen die de meeste of de beste hebben. Maar geheime diensten zijn duur, en kleine landen kunnen zich de gecoördineerde krachtsinspanning niet veroorloven die een goede inlichtingendienst maakt: de afdeling Vervalsingen, het radionetwerk, de Doopnamenafdeling, het apparaat dat alle gegevens selecteert en verwerkt, dat de rapporten van de agenten ijkt en met elkaar vergelijkt. Er zijn individuele spionnen in dienst van Noorwegen, Nederland, België en zelfs van Portugal waar we veel last van zouden kunnen hebben als deze landen de waarde van hun rapporten kenden of er het juiste gebruik van maakten. Maar dat doen ze niet. In plaats van hun gegevens door te geven aan grotere mogendheden, geven ze er de voorkeur aan erbovenop te blijven zitten en zich gewichtig te voelen. Dus over die kleine landen hoeven we ons niet druk te maken.’ Hij zweeg even. ‘Tot we bij Zweden komen. Daar hebben ze ons al eeuwen bespioneerd. Ze hebben altijd betere gegevens gehad over de Oostzee dan zelfs Finland of Duitsland. Ze zijn gevaarlijk. Ik zou een eind willen maken aan hun activiteiten.’


    Generaal G viel hem in de rede. ‘Kameraad, in Zweden hebben ze altijd spionageschandalen. Eén schandaal meer, daar zou de wereld niet van opkijken. Ga verder, alstublieft.’


    ‘Italië kunnen we overslaan,’ ging generaal Wozdwisjenski verder, zonder dat hij de onderbreking scheen te hebben opgemerkt. ‘Ze zijn handig en actief, maar ze doen ons geen kwaad. Ze interesseren zich alleen voor hun eigen achtertuin, de Middellandse Zee. Hetzelfde kan worden gezegd van Spanje, behalve dat hun contraspionage erg lastig voor de Partij is. We hebben veel goede krachten aan deze fascisten verloren. Maar als we een operatie tegen hen beginnen, zou ons dat waarschijnlijk nog meer mensen kosten. En we zouden weinig bereiken. Ze zijn nog niet rijp voor revolutie. In Frankrijk, waar we in de meeste diensten zijn doorgedrongen, is het Deuxième Bureau nog steeds bekwaam en gevaarlijk. Aan het hoofd daarvan staat een man die Mathis heet. Geregeld door Mendès-France. Hij zou een verleidelijk doel vormen, en het zou makkelijk zijn in Frankrijk te opereren.’


    ‘Frankrijk zal wel voor zichzelf zorgen,’ was het commentaar van generaal G.


    ‘Engeland is toch nog wel wat anders. Ik geloof dat we allemaal respect hebben voor de Engelse inlichtingendienst,’ generaal Wozdwisjenski keek de tafel rond. Alle aanwezigen knikten en bromden, ook generaal G. ‘Hun veiligheidsdienst is uitstekend. Engeland heeft, omdat het een eiland is, wat beveiliging betreft grote voordelen en hun zogenaamde mi5 heeft mannen in dienst met een goede opleiding en een goed stel hersens. Hun geheime dienst is nog beter. Ze behalen opmerkelijke successen. Bij bepaalde soorten operaties ontdekken we telkens dat ze ons vóór zijn geweest. Hun agenten zijn goed. Ze betalen ze weinig – maar duizend of tweeduizend roebel per maand – maar ze zijn toegewijd. Toch genieten deze agenten in Engeland geen speciale voorrechten, ze zijn niet vrijgesteld van belastingen en hebben geen speciale winkels, zoals wij, waar ze goedkope spullen kunnen kopen. Hun sociale rang in het buitenland is niet hoog, en hun vrouwen moeten doorgaan voor secretarisvrouwen. Ze worden zelden onderscheiden vóór ze met pensioen gaan. En toch gaan deze mannen en vrouwen door met het doen van hun gevaarlijke werk. Het is merkwaardig. Dat komt misschien voort uit de traditie van de kostschool en de universiteit. De hang naar avontuur. Maar het blijft toch vreemd dat ze dit spel zo goed spelen, want ze zijn geen samenzweerders van nature.’


    Generaal Wozdwisjenski voelde dat zijn opmerkingen als al te lovend konden worden opgevat. Hij haastte zich ze te temperen.


    ‘Natuurlijk ligt hun grootste kracht in de mythe, in de mythe van Scotland Yard, van Sherlock Holmes, van de Geheime Dienst. We hebben van deze heren niets te vrezen. Maar deze mythe is een hinderpaal en het zou mooi zijn als we die uit de weg konden ruimen.’


    ‘En de Amerikanen?’ Generaal G wilde een eind maken aan Wozdwisjenski’s pogingen zijn aanprijzing van de Britse inlichtingendienst wat af te zwakken. Op een dag zou die uitspraak over de kostschool- en universiteitstraditie voor het gerechtshof heel goed klinken. De volgende keer, hoopte generaal G, zegt hij misschien wel dat het Pentagon sterker is dan het Kremlin.


    ‘De Amerikanen hebben de grootste en rijkste dienst van onze vijanden. Technisch gezien, waar het dingen als radio, wapens en uitrusting betreft, zijn zij de besten. Maar ze hebben geen begrip voor het werk. Ze raken enthousiast over een of andere spion in de Balkan die beweert dat hij een geheim leger heeft in de Oekraïne. Ze overladen hem met geld om laarzen voor zijn leger te kopen. Natuurlijk gaat hij meteen naar Parijs en geeft het geld uit aan vrouwen. De Amerikanen proberen alles met geld te doen. Goede spionnen zullen niet alleen voor geld werken, alleen slechte, van wie de Amerikanen er hele divisies hebben.’


    ‘Ze zijn wel succesvol, kameraad,’ zei generaal G fluwelig. ‘Misschien onderschat u hen.’


    Generaal Wozdwisjenski haalde zijn schouders op. ‘Ze moeten wel successen boeken, kameraad generaal. Je kunt niet een miljoen zaadjes zaaien zonder één aardappel te oogsten. Persoonlijk geloof ik niet dat de Amerikanen de aandacht van deze conferentie waard zijn.’


    Het hoofd van de rumid leunde achterover in zijn stoel en haalde onaangedaan zijn sigarettenkoker voor de dag.


    ‘Een heel interessant verhaal,’ zei generaal G koel. ‘Kameraad generaal Slavin?’


    Generaal Slavin van de gru was niet van plan zich uit naam van de generale staf van het leger bloot te geven. ‘Ik heb met belangstelling geluisterd naar de woorden van kameraad generaal Wozdwisjenski. Ik heb er niets aan toe te voegen.’


    De kolonel van de Staatsveiligheidsdienst Nikitin, van de mgb, voelde dat het niet veel kwaad kon de gru af te schilderen als te dom om met ideeën te komen, en tegelijkertijd een bescheiden advies te geven dat waarschijnlijk in overeenstemming zou zijn met wat de aanwezigen voor zichzelf dachten, en dat generaal G waarschijnlijk op de tong lag. Kolonel Nikitin wist dat hij, gezien het voorstel dat door het Presidium was gedaan, bovendien door de Geheime Dienst van de Sovjet-Unie gesteund zou worden.


    ‘Ik adviseer de Engelse Geheime Dienst als het object van terreuracties te nemen,’ zei hij beslist. ‘Het is geen geheim dat mijn afdeling haar nauwelijks als een volwaardig tegenstandster beschouwt, maar ze is de beste onder een flink aantal middelmatige.’


    Generaal G ergerde zich aan de autoritaire toon van de man en aan het feit dat hij hem het gras voor de voeten had weggemaaid, want ook hij was van plan geweest zijn voorkeur voor een operatie tegen de Engelsen uit te spreken. Hij klopte zachtjes met zijn aansteker op de tafel om zijn voorzitterschap te bevestigen. ‘Daar zijn we het dan over eens, kameraden? Een daad van terreur tegen de Britse Geheime Dienst?’


    Om de hele tafel heen werd langzaam en voorzichtig geknikt.


    ‘Ik vind het best. En nu het mikpunt binnen die organisatie. Ik herinner me dat kameraad generaal Wozdwisjenski iets zei van een mythe waarvan veel van de kracht die deze Geheime Dienst wordt toegeschreven afhankelijk is. Wat kunnen we eraan doen die mythe te vernietigen en zo deze organisatie in haar drijvende kracht te treffen? Waar bevindt zich deze mythe? In het hoofd? Wie is het hoofd van de Britse Geheime Dienst?’


    Kolonel Nikitins aide de camp fluisterde hem iets in het oor. Kolonel Nikitin besloot dat dit een vraag was waarop hij kon, en misschien moest antwoorden.


    ‘Het is een admiraal. Hij staat bekend onder de letter M. We hebben een zapiska van hem, maar daar staat weinig in. Hij drinkt niet erg veel. Hij is te oud voor vrouwen. Het publiek weet niet dat hij bestaat. Het zou moeilijk zijn om met zijn dood een schandaal te veroorzaken. En het zou niet gemakkelijk zijn hem te vermoorden. Hij gaat zelden naar het buitenland. Het zou niet erg geraffineerd zijn hem in een Londense straat neer te schieten.’


    ‘Er zit veel waars in wat u zegt, kameraad,’ zei generaal G. ‘Maar we zijn hier samen om een doelwit te zoeken dat aan onze eisen voldoet. Bestaat er niet iemand die de held van de organisatie is? Iemand die ze bewonderen en wiens smadelijke ondergang opschudding zou verwekken? Mythen worden gebouwd op heldhaftige daden en heroïsche mensen. Hebben ze zulke mannen niet?’


    Er viel een stilte om de tafel waarin iedereen in zijn geheugen zocht. Er waren zoveel namen om te onthouden, zoveel dossiers, er waren elke dag over de hele wereld zoveel operaties gaande. Wie was die man die...?


    Het was kolonel Nikitin van de mgb die de verlegen stilte verbrak.


    Hij zei aarzelend: ‘Er is een zekere Bond.’
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    Het doodvonnis


    ‘Y.b..nna mat!’ De grove vloek was een van generaal G’s lievelingsuitdrukkingen. Zijn hand kwam met een klap op het bureau neer. ‘Natuurlijk, kameraad, er is een zekere Bond, zoals je het uitdrukt.’ Het klonk sarcastisch. ‘James Bond (hij zei Sjems). En niemand, ikzelf incluis, kon op de naam van die spion komen! We zijn werkelijk vergeetachtig. Geen wonder dat het inlichtingenapparat kritiek krijgt.’


    Generaal Wozdwisjenski had het gevoel dat hij zichzelf en zijn afdeling verdedigen moest. ‘De Sovjet-Unie heeft ontelbare vijanden, kameraad generaal,’ protesteerde hij. ‘Als ik hun namen wil weten, laat ik er bij de Centrale Registratie navraag naar doen. Natuurlijk ken ik die Bond bij naam. We hebben een aantal keer erg veel last van hem gehad. Maar vandaag heb ik heel wat andere namen in mijn hoofd, namen van mensen van wie we vandaag, deze week, last hebben. Ik interesseer me voor voetbal, maar ik kan me niet de naam herinneren van iedere vreemdeling die een doelpunt heeft gemaakt tegen de Dynamos.’


    ‘U maakt graag een grapje, kameraad,’ zei generaal G om er de nadruk op te leggen dat dit commentaar niet relevant was. ‘Dit is een ernstige zaak. Ik geef toe dat het een tekortkoming van me was dat ik me de naam van die welbekende agent niet herinnerde. Kameraad kolonel Nikitin zal ons geheugen ongetwijfeld verder opfrissen, maar het staat me nog bij dat die Bond minstens twee keer de operaties van smersh heeft gedwarsboomd. Dat wil zeggen,’ voegde hij eraan toe, ‘vóór ik de leiding van de afdeling op mij nam. We hadden die zaak in Frankrijk, in die casinostad. Die man die Chiffre heette. Een uitstekende Franse partijleider. Hij raakte op een stomme manier in geldmoeilijkheden. Maar daar zou hij zich wel uit hebben gered als die Bond zich er niet mee had bemoeid. Ik herinner me dat de afdeling snel moest handelen en de Fransman liquideren. De uitvoerder had tegelijkertijd met de Engelsman moeten afrekenen, maar dat deed hij niet. Dan had je die neger van ons in Harlem. Een groot man, een van de grootste buitenlandse agenten die we ooit in dienst hebben gehad, en met een uitgebreid netwerk achter zich. Het had iets te maken met een schat in de Caribische Zee. De bijzonderheden ben ik vergeten. Die Engelsman werd door de Geheime Dienst uitgezonden, verpletterde de hele organisatie en doodde onze man. Het was een grote tegenslag. Mijn voorganger had echt meedogenloos tegen deze Engelse spion moeten optreden.’


    Kolonel Nikitin viel hem in de rede. ‘We hadden een soortgelijke ervaring bij de zaak met die Duitser, Drax, en de raket. U zult zich de zaak nog wel herinneren, kameraad generaal. Een hoogst belangrijke konspiratsia. De generale staf was er nauw bij betrokken. Het was een zaak van Hogere Politiek die definitief vrucht had kunnen afwerpen. Maar het was weer die Bond die de operatie dwarsboomde. De Duitser kwam om het leven. Dat had ernstige gevolgen voor de Staat. Er volgde een periode van ernstige verwarring waaruit we ons alleen met grote moeite konden redden.’


    Generaal Slavin van de gru had het gevoel dat hij iets moest zeggen. De raket was een project van het leger geweest en van de mislukking ervan kreeg de gru de schuld. Nikitin wist dat heel goed. Zoals gewoonlijk probeerde de mgb het de gru moeilijk te maken, door een oude geschiedenis op die manier op te rakelen! ‘We vroegen of uw afdeling deze man voor zijn rekening wilde nemen, kameraad kolonel,’ zei hij ijzig. ‘Ik kan me niet herinneren dat er ook maar enige actie op ons verzoek volgde. Als dat zo was, zouden we ons nu niet druk over hem hoeven te maken.’


    Kolonel Nikitins slapen klopten van woede. Hij beheerste zich. ‘Met alle respect, kameraad generaal,’ zei hij luid en sarcastisch. ‘Het verzoek van de gru werd door de Hogere Autoriteiten niet bevestigd. We wilden niet nog meer moeilijkheden met Engeland. Misschien bent u dat detail vergeten. In elk geval, als een dergelijk verzoek de mgb had bereikt, zou het aan smersh zijn doorgegeven om te worden uitgevoerd.’


    ‘Mijn afdeling heeft zo’n verzoek niet ontvangen,’ zei generaal G scherp. ‘Anders zou de executie van deze man niet lang zijn uitgebleven. Hoe dan ook, het is nu niet het moment om historisch onderzoek te gaan verrichten. Die raketzaak was drie jaar geleden. Misschien kan de mgb ons iets vertellen over de meer recente activiteiten van deze man.’


    Kolonel Nikitin overlegde haastig fluisterend met zijn aide de camp. Hij wendde zich weer tot de vergadering. ‘Verder hebben we weinig gegevens, kameraad generaal,’ zei hij afwerend. ‘We denken dat hij betrokken was in een diamantsmokkelaffaire. Dat was vorig jaar. Tussen Afrika en Amerika. De zaak ging ons niet aan. Sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord. Misschien staan er in zijn dossier wat meer recente gegevens.’


    Generaal G knikte. Hij pakte de telefoon die het dichtst bij hem stond. Dat was de zogenaamde Kommandant Telefon van de mgb. Het waren allemaal rechtstreekse verbindingen en er was geen centrale. Hij draaide een nummer. ‘Centrale Registratie? Met generaal Grubozaboisjikov. De zapiska van ‘‘Bond’’. Engelse spion. Spoed.’ Hij hoorde iemand direct zeggen: ‘Meteen, kameraad generaal,’ en legde de hoorn op de haak. Hij keek autoritair de tafel rond. ‘Kameraden, deze spion lijkt me in veel opzichten een goed doelwit. Hij schijnt een gevaarlijke vijand van de Staat te zijn. Zijn liquidatie zal alle departementen van ons inlichtingenapparat goed doen. Toch?’


    De vergadering bromde.


    ‘Ook zal het voor de Britse Geheime Dienst een gevoelig verlies zijn. Maar zal het meer effect hebben? Zal het ze ernstig kwetsen? Zal het helpen die mythe te ondermijnen waarover we gesproken hebben? Is de man een held van zijn organisatie en van zijn land?’


    Generaal Wozdwisjenski concludeerde dat deze vraag aan hem werd gesteld. Hij sprak vrijuit. ‘De Engelsen interesseren zich niet voor helden tenzij het voetballers, cricketers of jockeys zijn. Als iemand een berg beklimt of heel hard loopt is hij voor sommige mensen ook een held, maar niet voor de grote massa. De koningin van Engeland is ook een heldin, en Churchill is een held. Maar de Engelsen vinden krijgshelden niet erg interessant. Deze Bond is bij het publiek onbekend. Als hij wél bekend was, zou hij nog geen held zijn. In Engeland is noch openlijke, noch geheime oorlog een heldhaftige zaak. Ze denken niet graag aan oorlog, en na een oorlog vergeten ze de namen van hun helden zo gauw mogelijk weer. Binnen de Geheime Dienst is deze man misschien een held, misschien ook niet. Dat hangt af van zijn verschijning en persoonlijke eigenschappen. Daar weet ik niets van. Misschien is hij dik en vies en lelijk. Van zo iemand kan niemand een held maken, hoeveel succes hij ook hebben mag.’


    Nikitin viel hem in de rede. ‘Engelse spionnen die we gepakt hebben spreken met veel lof over hem. Hij wordt bij zijn dienst zeker erg bewonderd. Ze zeggen dat hij een eenzame man is en altijd alleen werkt, maar dat hij een innemend uiterlijk heeft.’


    De huistelefoon rinkelde zachtjes. Generaal G pakte de telefoon op, luisterde even en zei: ‘Breng het maar naar binnen.’ Er werd geklopt. De aide de camp kwam binnen met een dik, in karton gebonden dossier. Hij liep de kamer door, legde het dossier op het bureau voor de generaal neer, ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


    Het dossier had een glimmend zwart omslag. Er liep van de rechter bovenhoek naar linksonder een schuine witte streep overheen. Links bovenaan stonden de witte letters S.S. en daaronder Sowersjennoë Sekretno, het equivalent van ‘strikt geheim’. In het midden stond met witte letters netjes James Bond geschilderd en daaronder Angliski Spion.


    Generaal G deed het dossier open en nam er een grote envelop uit waarin foto’s zaten, die hij op de glasplaat op het bureau gooide. Hij pakte ze één voor één op. Hij bekeek ze nauwkeurig, nu en dan door een vergrootglas dat hij uit een lade had gepakt, en gaf ze over het bureau aan Nikitin, die er een blik op wierp en ze doorgaf.


    De eerste was uit 1948. Er stond een donkere jongeman op die voor een door de zon beschenen café aan een tafeltje zat. Er stond een groot glas naast hem op het tafeltje en een fles bronwater. Zijn rechterarm rustte op tafel en hij hield een sigaret tussen de vingers van zijn rechterhand, die ongedwongen langs de rand van de tafel naar beneden hing. Zijn benen had hij over elkaar geslagen in een houding die alleen een Engelsman kan aannemen: de rechterenkel rustte op de linkerknie en de linkerhand hield de enkel vast. Het was een onverschillige pose. De man wist niet dat hij vanaf ongeveer vijf meter van hem vandaan gefotografeerd werd.


    Op de volgende stond het jaartal 1950. Het was een portret, verbleekt, maar van dezelfde man. De foto was van dichtbij genomen en Bond keek aandachtig ergens naar, door half dichtgeknepen ogen, waarschijnlijk naar het gezicht van de fotograaf, even boven de lens. Een miniatuur-vestzakcamera, vermoedde generaal G.


    Op de volgende stond 1951. Van de linkerkant genomen, heel dichtbij, dezelfde man in een donker pak, zonder hoed, door een brede, verlaten straat lopend. Hij liep langs een winkel met dichte luiken en een uithangbord waarop Charcuterie stond. Hij zag eruit alsof hij dringend ergens heen moest. Het scherpe profiel keek recht vooruit en de buiging van zijn rechterelleboog deed vermoeden dat hij zijn rechterhand in zijn jaszak had. Generaal G dacht dat de foto waarschijnlijk vanuit een auto genomen was. Hij bedacht dat het vastberaden uiterlijk van de man, en de doelbewuste, wat voorovergebogen lopende gestalte hem een gevaarlijke uitstraling gaven, alsof hij zich naar iets ergs haastte dat verderop in de straat gebeurde.


    Op de vierde en laatste foto stond Passe. 1953. Een hoekje van het koninklijk zegel en de letters ‘...tenlandse Zaken’ in het deel van een cirkel waren in de hoek rechts onderaan te zien. De foto, die vergroot was, moest ergens aan een grens zijn genomen, of door de conciërge van een hotel, terwijl Bond zijn paspoort afgaf. Generaal G bekeek het gezicht door zijn loep.


    Het was een donker, scherpgesneden gezicht, dat op de door de zon gebruinde rechterwang een wit litteken van zeven centimeter lang vertoonde. De ogen, onder tamelijk lange, zwarte wenkbrauwen, waren groot en koel. Het haar was zwart, links gescheiden, en achteloos geborsteld, zodat er een dikke zwarte lok over de rechterwenkbrauw viel. De vrij lange, rechte neus liep naar een korte bovenlip waaronder een grote en fijnbesneden, maar harde mond lag. De kaaklijn was recht en sterk. Een stuk van een donker kostuum, een wit overhemd en een zwarte das voltooiden het portret.


    Generaal G hield de foto op armlengte van zich af. Vastberadenheid, gezag, meedogenloosheid – die eigenschappen waren zichtbaar – wat er verder in de man omging kon hem niet schelen. Hij gaf de foto langs de tafel door en richtte zich weer op het dossier, snel een blik werpend op elke bladzijde en vlug omslaand naar de volgende.


    De foto’s kwamen bij hem terug. Hij hield een vinger tussen de bladzijden en keek even op. ‘Het lijkt me een gevaarlijk man,’ zei hij grimmig. ‘En het verhaal van zijn leven bevestigt dat. Ik zal er een paar fragmenten uit voorlezen. Dan moeten we een beslissing nemen. Het begint al laat te worden.’ Hij keerde terug naar de eerste bladzijde en begon de punten op te dreunen die hem troffen.


    ‘Voornaam: James. Lengte: 1,83 meter; gewicht: 78 kilo; tengere lichaamsbouw; ogen: blauw; haar: zwart; litteken over de rechterwang en op de linkerschouder; sporen van plastische chirurgie op rug van rechterhand (zie Aanhangsel ‘‘A’’); goed geschoold atleet; bekwaam schutter, bokser, messenwerper. Vermomt zich niet. Talen: Frans en Duits. Zware roker (N.B.: speciale sigaretten met drie gouden bandjes); ondeugden: drinken, maar niet overmatig, en vrouwen. Waarschijnlijk niet omkoopbaar.’


    Generaal G sloeg een bladzijde om en ging verder:


    ‘Deze man is steeds gewapend met een .25 Beretta revolver die hij in een holster onder zijn linkerarm draagt. Het magazijn bevat acht patronen. Het is bekend dat hij weleens een mes met riempjes aan zijn linkerarm vastgemaakt bij zich had; heeft schoenen met stalen neuzen gedragen; kent de elementaire judogrepen. Over het algemeen is hij een taaie vechter en kan hij veel pijn verdragen (zie Aanhangsel ‘‘B’’).’


    Generaal G bladerde snel nog meer bladzijden door met uittreksels uit rapporten van agenten, waaraan deze gegevens waren ontleend. Hij kwam bij de laatste pagina voor de Aanhangsels die bijzonderheden gaven over de zaken waarin Bond betrokken was geweest. Hij liet zijn blik naar onderen glijden en las voor: ‘Conclusie. Deze man is een gevaarlijke beroepsterrorist en spion. Hij heeft sinds 1938 voor de Britse Geheime Dienst gewerkt en heeft momenteel (zie dossier Highsmith van december 1950) in de dienst het geheime nummer 007. Met een nummer met dubbel-0 worden agenten aangeduid die iemand gedood hebben en wie het geoorloofd is in actieve dienst mensen te doden. Men neemt aan dat er nog slechts twee andere Britse agenten zijn die daartoe gemachtigd zijn. Het feit dat deze spion in 1953 met de Orde van St. Michael en St. George onderscheiden werd, is tekenend voor zijn waarde. Als hij ergens gesignaleerd wordt terwijl hij aan een opdracht werkt, moet dat feit met alle bijzonderheden aan het hoofdkwartier worden gemeld (zie smersh, mgb en gru Dagelijkse Orders vanaf 1951).’


    Generaal G deed het dossier dicht en sloeg vastberaden met zijn vlakke hand op het omslag. ‘Goed, kameraden, zijn we het eens?’


    ‘Ja,’ zei kolonel Nikitin hardop.


    ‘Ja,’ zei generaal Slavin verveeld.


    Generaal Wozdwisjenski staarde naar zijn nagels. Hij was ziek van het moorden. Hij had van zijn verblijf in Engeland genoten. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat denk ik wel.’


    Generaal G’s hand ging naar de huistelefoon. Hij sprak met zijn aide de camp. ‘Bevel tot liquidatie,’ zei hij hees. ‘Uitgeschreven op naam van ‘‘James Bond’’.’ Hij spelde de naam. ‘Signalement: Angliski Spion. Misdaad: vijand van de Staat.’ Hij hing op en leunde in zijn stoel voorover. ‘En nu moeten we een goede konspiratsia beramen. En één die niet missen kan!’ Hij glimlachte grimmig. ‘We kunnen ons niet nog eens een Choklov-affaire veroorloven.’


    De deur ging open en de aide de camp kwam binnen met een felgeel stuk papier in zijn hand. Hij legde het voor generaal G neer en ging weer weg. Generaal G liet zijn blik over het papier glijden en schreef erop: ‘Liquideren. Grubozaboisjikov’, op de brede lege ruimte onder aan het papier. Hij gaf het papier door aan de man van de mgb, die het las en erop zette: ‘Doden. Nikitin’, en het overhandigde aan het hoofd van de gru die erop zette: ‘Doden. Slavin’. Een van de aide de camps gaf het papier door aan de man in burger die naast de vertegenwoordiger van de rumid zat. De man legde het papier voor generaal Wozdwisjenski neer en overhandigde hem een pen.


    Generaal Wozdwisjenski las het papier nauwkeurig. Hij sloeg langzaam zijn ogen op naar generaal G, die naar hem zat te kijken en zonder zijn blik neer te slaan krabbelde hij er, min of meer onder de andere handtekeningen, zijn ‘Doden’ op en zette zijn naam eronder. Toen nam hij zijn handen van het papier weg en kwam overeind.


    ‘Als dat alles is, kameraad generaal?’ Hij duwde zijn stoel achteruit.


    Generaal G was verheugd. Hij had deze man instinctief juist beoordeeld. Hij zou hem moeten laten bewaken en zijn vermoedens aan generaal Serov doorgeven. ‘Een ogenblik, kameraad generaal,’ zei hij. ‘Ik moet nog iets aan de volmacht toevoegen.’


    Het papier werd naar hem doorgegeven. Hij nam zijn pen en streepte door wat hij had geschreven. Hij schreef opnieuw en terwijl hij dat deed sprak hij langzaam de woorden uit.


    ‘Moet op smádelijke wijze worden omgebracht. Grubozaboisjikov.’


    Hij keek op en glimlachte het gezelschap vrolijk toe. ‘Dank u, kameraden. Dat is alles. Ik zal u van de beslissing van het Presidium over ons advies op de hoogte brengen. Goedenavond.’


    Toen de vergadering de kamer had verlaten, kwam generaal G overeind, rekte zich uit en geeuwde luidruchtig maar beheerst. Hij ging weer achter zijn bureau zitten, zette de bandrecorder af en belde voor zijn aide de camp. De man kwam binnen en ging naast zijn bureau staan.


    Generaal G gaf hem het gele papier. ‘Stuur dit direct naar generaal Serov. Zoek uit waar Kronstien is en laat hem met een auto ophalen. Het kan me niet schelen of hij in bed ligt. Hij móet komen. Otdyell II zal wel weten waar ze hem kunnen vinden. En over tien minuten wil ik kolonel Klebb spreken.’


    ‘Ja, kameraad generaal.’ De man ging de kamer uit.


    Generaal G nam de hoorn van het W.Tsj.-toestel en vroeg naar generaal Serov. Vijf minuten lang praatte hij rustig. Hij eindigde met: ‘En ik sta nu op het punt de opdracht aan kolonel Klebb en de planner, Kronstien, te geven. We zullen een voorlopig ontwerp voor een geschikte konspiratsia bespreken en morgen zullen ze me hun voorstel tot in alle bijzonderheden voorleggen. Is dat in orde, kameraad generaal?’


    ‘Ja,’ zei de rustige stem van generaal Serov van het Hoge Presidium. ‘Vermoord hem. Maar laat het goed voorbereiden. Het Presidium zal morgenochtend de beslissing ratificeren.’


    De verbinding werd verbroken. De huistelefoon ging. Generaal G zei ‘ja’ in de hoorn en legde hem weer op het toestel.


    Een ogenblik later deed de aide de camp de grote deur open en bleef in de ingang staan. ‘Kameraad kolonel Klebb,’ kondigde hij aan.


    Een pad-achtige gestalte in een olijfgroen uniform met alleen het rode lintje van de Orde van Lenin erop kwam de kamer binnen en liep met snelle, kleine pasjes naar het bureau.


    Generaal G keek op en gebaarde naar de dichtstbijzijnde stoel aan de conferentietafel. ‘Goedenavond, kameraad generaal.’


    Het hoofd van Otdyell II, het departement van smersh belast met Operaties en Executies, trok haar rokken een beetje op en ging zitten.
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    De ijzige tovenaar


    De twee wijzerplaten van de dubbele klok in het glimmende, gewelfde kastje keken over het schaakbord als de ogen van een reusachtig zeemonster dat over de rand van de tafel het spel volgde.


    De twee wijzerplaten van de schaakklok gaven elk een andere tijd aan. De klok van Kronstien stond op tien over halféén. De lange rode slinger die de seconden aftikte zwaaide met staccato tikgeluidjes over de onderste helft van de wijzerplaat van zijn klok heen en weer, terwijl de vijandelijke klok zweeg en de slinger ervan bewegingloos langs de wijzerplaat naar beneden hing. Maar Macharovs klok stond op vijf over één. Hij had in het middenspel tijd verknoeid en had nu nog maar vijf minuten over. Hij was erg in tijdnood en tenzij Kronstien een of andere krankzinnige fout maakte, wat ondenkbaar was, was hij verslagen.


    Kronstien zat roerloos en rechtop, zo boosaardig en ondoorgrondelijk als een papegaai. Hij leunde met zijn ellebogen op tafel en zijn grote hoofd rustte op de gebalde vuisten die hij in zijn wangen had gedrukt, zodat de opeengeklemde lippen hautain en minachtend naar voren tuitten. Onder de brede, uitstulpende wenkbrauwen keken de tamelijk schuin staande, zwarte ogen dodelijk kalm neer op zijn winnende spel. Maar achter het masker bonsde het bloed in zijn hersenen, en de dikke worm van de ader in zijn rechterslaap klopte mee met zijn hart, dat meer dan negentig slagen per minuut maakte. Hij had de afgelopen twee uur en tien minuten een pond van zijn gewicht uitgezweet, en het spookbeeld een verkeerde zet te doen had hem nog met één hand bij de keel. Maar voor Macharov en de toeschouwers was hij steeds de ‘ijzige tovenaar’, wiens spel vergeleken werd met iemand die vis zit te eten. Eerst stroopte hij het vel eraf, dan haalde hij de graten eruit, dan at hij de vis op. Kronstien was twee jaren achtereen kampioen van Moskou geweest, hij was nu voor de derde keer in de finale en als hij deze partij won, zou hij kandidaat zijn voor het grootmeesterschap.


    In de poel van stilte om de met touwen afgezette tafel klonk geen gerucht buiten de luidruchtig trippelende voetjes van Kronstiens klok. De twee scheidsrechters zaten roerloos in hun stoelen op de verhoging. Ze wisten, even goed als Macharov, dat dit het einde was. Kronstien had een briljante verandering aangebracht in de Meran-variatie van het afwijkend Damegambiet. Macharov had zich tot de achtentwintigste zet tegenover hem weten te handhaven. Met die zet had hij tijd verloren. Misschien had hij daar een fout gemaakt, en bij de eenendertigste zet misschien weer. Wie zou het zeggen? Het zou een partij zijn waarover wekenlang in heel Rusland gedebatteerd zou worden.


    Er ging een zucht op uit de dicht opeengedrukte toeschouwers die het spel om het kampioenschap bijwoonden. Kronstien had langzaam zijn rechterhand van zijn wang gehaald en hem naar het bord uitgestrekt. Als de scharen van een roze krab waren zijn duim en wijsvinger van elkaar gegaan en toen naar beneden. De hand met het stuk erin bewoog zich naar voren, opzij en naar onderen. Toen ging de hand weer langzaam terug naar zijn gezicht.


    De toeschouwers mompelden en fluisterden met elkaar toen ze op het grote bord aan de muur de eenenveertigste zet door het verschuiven van een van de bijna een meter grote plakkaten zagen herhaald. Lp8. Dat moest het einde zijn!


    Kronstien stak bedachtzaam zijn hand uit en drukte op de knop onderaan zijn klok. De rode slinger stond stil. Zijn klok stond op kwart voor één. Op hetzelfde ogenblik begon Macharovs klok te lopen en luid en onverbiddelijk te tikken.


    Kronstien leunde achterover. Hij legde zijn handen plat op tafel neer en keek koel naar het glimmende, voorovergebogen gezicht van de man wiens ingewanden, zoals hij wist – want ook hij had op zijn tijd nederlagen gekend – zich zouden kronkelen in folterende pijn, als een aal die door een speer wordt doorstoken. Macharov, kampioen van Georgië. Morgen zou kameraad Macharov naar Georgië teruggaan en daar blijven. Dit jaar zou hij niet met zijn gezin naar Moskou verhuizen.


    Een man in burger glipte onder de touwen door en fluisterde met een van de scheidsrechters. Hij overhandigde hem een witte envelop. De scheidsrechter schudde zijn hoofd, wees op de klok van Macharov, die nu op drie minuten voor één stond. De man in burger fluisterde één kort zinnetje en dat had tot gevolg dat de scheidsrechter somber het hoofd boog. Hij luidde een handbel.


    ‘Er is een dringende, persoonlijke boodschap voor kameraad Kronstien,’ kondigde hij door de microfoon aan. ‘We zullen drie minuten pauzeren.’


    Er ging een gemompel in de hal op. Ondanks het feit dat Macharov nu hoffelijk zijn ogen van het bord opsloeg en roerloos naar de uitsparingen in de hoge, gewelfde zoldering zat te staren, wisten de toeschouwers dat de stand van het spel in zijn brein stond gegrift. Een pauze van drie minuten, dat betekende simpelweg drie minuten extra voor Macharov.


    Kronstien voelde dezelfde ergernis steken, maar zijn gezicht was zonder uitdrukking toen de scheidsrechter van zijn hoge zetel kwam en hem een gewone, ongeadresseerde envelop overhandigde. Kronstien scheurde hem met zijn duim open en haalde het anonieme velletje papier eruit. Er stond op, in de grote schrijfmachineletters die hij zo goed kende: U moet ogenblikkelijk komen. Geen ondertekening en geen adres.


    Kronstien vouwde het papier op en stak het voorzichtig in zijn binnenzak. Later zou het hem afgenomen worden en vernietigd worden. Hij keek de man in burger die naast de scheidsrechter stond aan. Zijn ogen sloegen hem ongeduldig en gebiedend gade. Vlieg toch op, dacht Kronstien. Hij zou niet opgeven terwijl hij nog drie minuten spelen kon. Dat was ondenkbaar. Het was een belediging voor de volkssport. Maar toen hij naar de scheidsrechter gebaarde dat het spel kon worden voortgezet, beefde hij inwendig, en hij ontweek de blik van de man in burger die, roerloos maar gespannen, binnen de touwen bleef staan.


    De bel klingelde. ‘De partij wordt voortgezet.’


    Macharov boog langzaam zijn hoofd. De wijzer van zijn klok glipte over het uur en hij liep nog door.


    Kronstien bleef vanbinnen zitten beven. Wat hij had gedaan was voor een personeelslid van smersh, of voor welke andere staatsambtenaar ook, iets ongehoords. Het zou beslist gerapporteerd worden. Grove ongehoorzaamheid. Plichtsverzuim. Wat zouden de gevolgen zijn? Op z’n best een standje van generaal G en een slechte aantekening op zijn zapiska. En op z’n slechtst? Kronstien kon niets bedenken. Hij dacht er niet graag over na. Wat er ook zou gebeuren, de zoete zege was in zijn mond in bitterheid verkeerd.


    Maar dit was het einde. Terwijl de klok aanwees dat hij nog vijf seconden had, sloeg Macharov zijn stekende ogen niet verder op dan tot de vooruitgestoken lippen van zijn tegenstander en boog zijn hoofd in een kort, formeel gebaar van overgave. Toen de bel van de scheidsrechter twee keer klingelde, stond de volle hal op en liet een donderend applaus horen.


    Kronstien stond op en boog naar zijn tegenstander, de scheidsrechters en ten slotte, heel diep, voor de toeschouwers. Toen dook hij, met de man in burger in zijn kielzog, onder de touwen door en baande zich door de massa schreeuwende bewonderaars koel en ruw een weg naar de hoofdingang.


    Voor de tournooihal, midden op de grote Poesjkin Oelitza, stond met draaiende motor de gebruikelijke anonieme, zwarte, gesloten zik-wagen. Kronstien ging achterin zitten en deed de deur dicht. Toen de man in burger in de auto sprong en op de zitplaats voorin neerviel, trapte de chauffeur op het gaspedaal en de wagen reed snel de straat uit.


    Kronstien wist dat het vergeefse moeite zou zijn zich bij de lijfwacht in burger te verontschuldigen. Ook dat zou tegen de regels zijn. Tenslotte was hij chef van de afdeling Planning van smersh, in rang gelijkgesteld met een kolonel. En zijn hersens waren de organisatie goud waard. Misschien kon hij zich uit de problemen praten. Hij keek door het raampje de donkere straten in, die al nat waren door het werk van de nachtelijke reinigingsdienst, en richtte zijn aandacht op zijn verdediging. Toen volgde er een rechte straat aan het eind waarvan de maan snel opkwam boven de uivormige torenspitsen van het Kremlin en ze waren er.


    Toen de lijfwacht Kronstien aan de aide de camp afleverde, overhandigde hij hem tegelijkertijd een velletje papier. De aide de camp wierp er een blik op en keek Kronstien koel en met half opgetrokken wenkbrauwen aan. Kronstien keek rustig terug, zonder iets te zeggen. De aide de camp haalde zijn schouders op, pakte de huistelefoon op en kondigde hem aan.


    Toen ze de grote kamer binnengingen, Kronstien een stoel was aangewezen en hij erkentelijk had geknikt in antwoord op het korte glimlachje met opeengeklemde lippen van kolonel Klebb, liep de aide de camp naar Kronstien. Toen de deur dicht was, deed generaal G zijn mond open en zei zacht: ‘Nou, kameraad?’


    Kronstien voelde zich rustig. Hij had het verhaal gevonden dat zou pakken. Hij sprak rustig en met gezag. ‘Voor het publiek, kameraad generaal, ben ik beroepsschaker. Vanavond ben ik voor het derde achtereenvolgende jaar kampioen van Moskou geworden. Als ik, terwijl ik nog maar drie minuten te spelen had, bericht had gekregen dat mijn vrouw voor de deur van de toernooihal vermoord werd, zou ik geen vinger hebben uitgestoken om haar te redden. Mijn publiek weet dat. Ze hebben evenveel toewijding voor het spel als ikzelf. Als ik vanavond de partij had opgegeven en onmiddellijk na ontvangst van die boodschap gekomen was, zouden vijfduizend mensen geweten hebben dat ik dat alleen op bevel van een departement als dit kon doen. Er zou een storm van geroddel zijn opgestoken. Ze zouden mijn komen en gaan in de toekomst nauwkeurig hebben gadegeslagen om aanwijzingen te zoeken. Het zou het einde van mijn geheime werk zijn geweest. In het belang van de veiligheid van de Staat heb ik drie minuten gewacht voor ik het bevel opvolgde. Zelfs nu zal mijn gehaast vertrek nog veel commentaar opleveren. Ik zal moeten zeggen dat een van mijn kinderen ernstig ziek is. Ik zal een van mijn kinderen een week in het ziekenhuis moeten onderbrengen om het verhaal kracht bij te zetten. Ik bied mijn oprechte verontschuldigingen aan voor de vertraging bij het opvolgen van een bevel. Maar het was een moeilijke beslissing. Ik heb gedaan wat ik meende dat in het belang van het departement het beste was.’


    Generaal G keek hem peinzend in zijn donkere, schuinstaande ogen. De man was schuldig, maar hij verdedigde zich goed. Hij las het briefje nog eens over, alsof hij de omvang van de belediging wilde vaststellen, haalde toen zijn aansteker tevoorschijn en verbrandde het. Hij liet de laatste brandende snipper op het glazen blad van zijn bureau vallen en blies de as zijwaarts over de vloer. Hij zei niets waaruit bleek wat hij dacht, maar het verbranden van het bewijsstuk was voor Kronstien voldoende. Nu zou er niets op zijn zapiska komen te staan. Hij voelde zich dankbaar en zeer opgelucht. Hij zou al zijn sluwheid inzetten voor de zaak die nu speelde. De generaal had grote vergevingsgezindheid getoond. Kronstien zou hem daarvoor belonen met het volle pond van zijn bekwaamheid.


    ‘Geef de foto’s eens, kolonel kameraad,’ zei generaal G, alsof de korte zitting van de krijgsraad niet had plaatsgehad. ‘Het zit als volgt...’


    Dus weer een moord, dacht Kronstien, terwijl de generaal praatte en hij het donkere, meedogenloze gezicht bekeek dat hem van de vergrote pasfoto koel aankeek. Terwijl Kronstien met een half oor luisterde naar wat de generaal zei, pikte hij de voornaamste punten eruit. Engelse spion. Groot schandaal nodig. Sovjets mogen er niet in betrokken raken. Vakkundig moordenaar. Zwak voor vrouwen (dus niet homoseksueel, dacht Kronstien). Drinkt (maar over drugs wordt niet gerept). Onomkoopbaar (wie weet? Iedere man heeft zijn prijs). Er zouden geen kosten gespaard worden. De hele uitrusting en al het personeel van alle inlichtingendiensten dat beschikbaar was. Binnen drie maanden moet succes zijn behaald. Nu moeten grote lijnen worden aangegeven. De bijzonderheden worden later uitgewerkt.


    Generaal G vestigde zijn scherpe blik op kolonel Klebb. ‘Wat zijn uw onmiddellijke reacties, kameraad kolonel?’


    De vierkant geslepen glazen zonder montuur blikkerden in het licht van de kaars toen de vrouw zich uit haar gebogen, geconcentreerde houding oprichtte en de generaal over het bureau aankeek. De bleke, vochtige lippen onder de glans van het dons met nicotinevlekken boven haar mond gingen van elkaar en begonnen, terwijl de vrouw haar gedachten uiteenzette, snel op en neer te bewegen. Kronstien, die haar over de tafel aankeek, werd door het hoekige, uitdrukkingloze op- en neergaan van de lippen herinnerd aan het houterige gebabbel van een marionet.


    De stem was schor, vlak en emotieloos. ‘... het lijkt in sommige opzichten op de zaak-Stolzenberg. Zoals u zich zult herinneren, kameraad generaal, kwam het er ook toen op aan iemand van het leven te beroven en zijn reputatie te vernietigen. Toen was de zaak simpel. De spion was ook een afvallige. Als u zich herinnert...’


    Kronstien luisterde niet meer. Hij kende al die zaken. Hij had de meeste ervan gepland en ze lagen in zijn geheugen opgeborgen als even zoveel schaakopeningen. In plaats daarvan bekeek hij met dichte oren het gezicht van deze vreselijke vrouw en vroeg zich terloops af hoe lang ze het in haar baantje nog zou redden – hoe lang hij nog met haar samen zou moeten werken.


    Vreselijk? Kronstien interesseerde zich niet voor menselijke wezens, zelfs niet voor zijn eigen kinderen. Ook kwamen de categorieën ‘goed’ en ‘kwaad’ in zijn woordenboek niet voor. Voor hem waren alle mensen schaakstukken. Hij was alleen geïnteresseerd in hun reacties op de bewegingen van andere stukken. Om hun reacties te kunnen voorspellen, wat het grootste deel van zijn werk uitmaakte, moest je hun individuele eigenschappen begrijpen. Hun elementaire instincten waren onveranderlijk. Zelfbehoud, seksualiteit en kudde-instinct, in die volgorde. Hun temperament kon sanguinisch, flegmatisch, cholerisch of melancholisch zijn. Het temperament van een individu was grotendeels beslissend voor de verhoudingen van zijn emoties en gevoelens. Het karakter was voor een groot deel afhankelijk van de opvoeding en, wat Pavlov en de behavioristen ook beweren mochten, tot op zekere hoogte van het karakter van de ouders. En natuurlijk, het leven van de mens en zijn gedrag werd deels bepaald door lichamelijke kracht en zwakheid.


    Met deze elementaire classificaties in zijn hoofd bestudeerde Kronstiens koele brein over het bureau heen de vrouw. Het was de honderdste keer dat hij haar doorgrondde, maar nu hadden ze weken voor de boeg waarin ze samen moesten werken en hij moest zijn geheugen maar eens opfrissen, zodat wanneer het menselijke element zich plotseling in hun samenwerking voordeed, dat niet als een verrassing zou komen.


    Natuurlijk had Rosa Klebb een sterke wil om te overleven, anders zou ze niet één van de machtigste vrouwen in de Staat zijn geworden, en zeker niet de meest gevreesde. Haar ster was begonnen te rijzen, herinnerde Kronstien zich, tijdens de Spaanse Burgeroorlog. Toen was ze, als dubbel agent binnen de poum – dat wil zeggen, zowel voor de Ogpoe in Moskou als voor de communistische inlichtingendienst in Spanje werkend – de rechterhand en, naar men beweerde, een soort maîtresse geweest van haar chef, de befaamde Andreas Nin. Ze had van 1935 tot 1937 met hem samengewerkt. Toen was hij op bevel van Moskou vermoord en wel, volgens de geruchten, door haar. Of dat waar was of niet, vanaf toen was ze langzaam maar zeker de ladder naar de macht opgeklommen; ze overleefde crises, overleefde oorlogen, overleefde, omdat ze zich geen volgelingen maakte en zich bij geen enkele groepering aansloot, alle zuiveringen, tot haar met bloed bevlekte handen in 1953, bij de dood van Beria, de sport grepen die zo dicht bij de allerhoogste sport van de ladder ligt: de functie van chef Operaties van smersh.


    En, bedacht Kronstien, veel van haar succes had ze te danken aan de bijzondere aard van haar op één na belangrijkste instinct: het seksuele. Want Rosa Klebb was ongetwijfeld het zeldzaamste seksuele type. Ze was geslachtloos. Kronstien was er zeker van. De verhalen van mannen, en ja, ook van vrouwen, vermeldden te veel bijzonderheden om eraan te twijfelen. Lichamelijk mocht ze van de daad genieten, het instrument was niet van belang. Voor haar was seksualiteit niets anders dan een soort jeuk. En deze psychologische en fysiologische onzijdigheid nam in één klap de last van heel wat menselijke emoties en wensen van haar af. In een individu was seksuele neutraliteit het wezen van koelheid. Het was groots en wonderbaarlijk met zo’n aanleg geboren te zijn.


    Ook het kudde-instinct leefde niet in haar. Haar verlangen naar macht eiste van haar dat ze een wolf was en geen schaap. Ze werkte voor zichzelf, maar nooit was ze eenzaam, omdat ze de warmte van gezelschap kon missen. En qua temperament was ze natuurlijk flegmatisch: onverstoorbaar, met een hoge weerstand tegen pijn, traag. Luiheid moest de zonde zijn waar ze het makkelijkst in verviel, dacht Kronstien. Ze moest het moeilijk vinden ’smorgens uit de warme varkensstal van haar bed te komen. In haar privéleven zou ze vast slonzig, ja zelfs smerig zijn. Het zou geen pretje zijn, dacht Kronstien, een kijkje te nemen in haar privéleven, wanneer ze zich, na haar uniform te hebben uitgetrokken, ontspande. Kronstiens getuitte lippen krulden zich smalend bij de gedachte en hij verplaatste zijn aandacht haastig, haar karakter overslaand, dat zeker sluw en sterk was, naar haar verschijning.


    Rosa Klebb moest achter in de veertig zijn, vermoedde hij, na een berekening te hebben gemaakt in verband met de Spaanse Burgeroorlog. Ze was klein, ongeveer één meter zestig, en plomp, en haar dikke armen, haar korte nek en de kuiten van haar dikke benen in de slobberige kaki kousen waren voor een vrouw heel sterk. Joost mocht weten, dacht Kronstien, hoe haar borsten eruitzagen, maar het welvende uniform dat op het tafelblad rustte zag eruit als een slecht gestouwde zandzak, en haar hele figuur, met de peervormige heupen, was alleen met een cello te vergelijken.


    De tricoteuses uit de tijd van de Franse Revolutie moesten net zo’n gezicht hebben gehad als zij, stelde Kronstien vast terwijl hij in zijn stoel achteroverleunde en zijn hoofd enigszins schuin hield. Het dunnende oranje haar was in een strak, vuil knotje vastgebonden; de glinsterende geelbruine ogen, die generaal G door de vierkante brillenglazen met de scherpe randen zo koel aanstaarden, de wigvormige, dik met poeder besmeerde neus met de wijde neusgaten; het vochtige valluik van de mond, die steeds maar open- en dichtklapte alsof hij door draadjes onder de kin werd bediend. Die Franse vrouwen, die zaten te breien en te babbelen als de guillotine naar beneden kletterde moesten hetzelfde bleke, dikke kippenvel hebben gehad dat onder de ogen, in de hoeken van de mond en onder de kaken kleine vouwtjes vertoonde, dezelfde grote, boerse oren, dezelfde stevige vuisten met putjes erin, vuisten als het uiteinde van een knots, die waar het de Russische vrouw betrof nu licht gebald op het roodfluwelen oppervlak van het bureau lagen, elk aan een kant van de omvangrijke boezem. En hun gezichten moesten, concludeerde Kronstien, dezelfde koele, wrede en strenge uitdrukking hebben vertoond als dit gezicht van deze, ja, hij moest het emotionele woord wel gebruiken, vréselijke vrouw van smersh.


    ‘Dank u, kameraad kolonel. U hebt een waardevol inzicht in de situatie. En kameraad Kronstien, hebt u er iets aan toe te voegen? Maakt u het kort, alstublieft. Het is twee uur en we hebben allemaal een zware dag voor ons.’ Generaal G’s ogen, die van inspanning en slaapgebrek bloeddoorlopen waren, keek over het bureau strak in de bodemloze bruine vijvers onder het bolle voorhoofd. Het was niet nodig geweest deze man te zeggen dat hij kort moest zijn. Kronstien had nooit veel te zeggen, maar elk woord dat hij zei was even veel waard als een hele toespraak van de andere stafleden.


    Kronstien was al tot een besluit gekomen, anders zou hij zich niet hebben toegestaan zijn gedachten zo lang bij die vrouw te laten dwalen.


    Hij wierp langzaam zijn hoofd achterover en staarde naar het plafond, waarop niets te zien was. Zijn stem klonk uiterst zachtaardig, maar hij sprak met het gezag van iemand die de aandacht volledig opeist.


    ‘Kameraad generaal, het was een Fransman, in zekere zin een voorloper van u, die opmerkte dat het geen zin heeft een man te doden tenzij je ook zijn reputatie kan vernietigen. Het zal natuurlijk niet moeilijk zijn die Bond te vermoorden. Iedere betaalde Bulgaarse sluipmoordenaar zou het, als hij goed geïnstrueerd was, kunnen doen. Het tweede deel van de operatie, het vernietigen van zijn goede naam, is belangrijker en moeilijker. In dit stadium is het me alleen nog maar duidelijk dat het buiten Engeland gebeuren moet, en in een land waarvan pers en radio onder onze invloed staan. Als u me vraagt hoe we de man daarheen moeten krijgen, kan ik alleen zeggen dat wanneer het lokaas belangrijk genoeg is en deze man dat alleen kan bemachtigen, hij erheen gestuurd zal worden om het te pakken te krijgen, waar hij zich op dat moment ook mag bevinden. Om te vermijden dat het een val zal lijken, zou ik overwegen het lokaas iets buitenissigs, iets ongewoons te geven. De Engelsen gaan nogal prat op hun buitenissigheid. Buitenissige voorstellen vatten zij als een uitdaging op. Om ze hun belangrijkste kracht op dit lokaas af te laten sturen zou ik me voor een deel wel durven baseren op deze karaktertrek.’


    Kronstien zweeg even. Hij boog zijn hoofd, zodat hij net over de schouder van generaal G kon kijken.


    ‘Ik zal er werk van maken dat er zo’n val wordt bedacht,’ zei hij onverschillig. ‘Op dit moment kan ik alleen zeggen, dat als het lokaas de prooi kan aantrekken, we waarschijnlijk een sluipmoordenaar nodig hebben die de Engelse taal volmaakt beheerst.’


    Kronstiens blik gleed over het roodfluwelen overtrek van het bureau voor hem. Peinzend, alsof dit de kern van het probleem was, voegde hij eraan toe: ‘We zullen ook een betrouwbaar en bijzonder knap meisje nodig hebben.’
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    Het mooie lokaas


    Terwijl ze voor het raam van haar enige kamer zat en uitkeek op de serene juni-avond, naar het eerste rood van de ondergaande zon dat in de ramen van de straat weerspiegelde, naar de uivormige torenspits van een kerk in de verte die als een toorts boven de gekartelde horizon van Moskous daken opvlamde, bedacht Tatiana Romanova dat ze gelukkiger was dan ze ooit was geweest.


    Het was geen romantisch geluk. Het had niets te maken met het meeslepende begin van een liefdesgeschiedenis, die eerste dagen en weken vóór de eerste wolkjes van verdriet aan de horizon verschijnen. Het was het rustige, bezonken geluk van zekerheid, het geluk van in staat te zijn met vertrouwen de toekomst tegemoet te zien, versterkt door haar onmiddellijke ervaringen: een lovend woord dat ze die middag van professor Denikin had gekregen, de geur van een lekker avondmaal dat op de elektrische kachel stond te koken, haar lievelingsvoorspel tot Boris Goedonov dat door het Moskous Staatsorkest op de radio werd gespeeld, en bovenal, de plezierige wetenschap dat de lange winter en de korte lente voorbij waren en dat het juni was.


    De kamer was een hokje in het reusachtige moderne flatgebouw aan de Sadowaja-Tsjernogriazkaj Oelitza, waarin de vrouwenkwartieren van de Staatsveiligheidsdiensten zijn gevestigd. Gebouwd door tewerkgestelde gevangenen en voltooid in 1939, bevat het mooie, achttien verdiepingen hoge gebouw tweeduizend appartementen, sommige, zoals het hare op de derde verdieping, niet meer dan een vierkant hokje met telefoon, warm en koud water, een enkele elektrische lamp en gebruik van de centrale badkamers en toiletten, andere, op de twee hoogste verdiepingen, bestaande uit flats van twee en drie kamers met eigen badkamer. Die waren bestemd voor vrouwen die een hoge rang hadden. Je steeg in het gebouw strikt volgens rang omhoog, en korporaal Romanova moest eerst sergeant, luitenant, kapitein, majoor en luitenant-kolonel worden voor ze het paradijs van de achtste verdieping, die van de kolonels, zou bereiken.


    Maar het was geen geheim dat ze met haar huidige aandeel dik tevreden was. Een salaris van twaalfhonderd roebel per maand (dertig procent meer dan ze bij elk ander ministerie zou kunnen verdienen); een eigen kamer; goedkoop eten en goedkope kleren uit de ‘gesloten winkels’ op de begane grond in het gebouw; elke maand minstens twee kaartjes voor het ballet of de opera, verstrekt door het ministerie; twee weken volledig betaalde vakantie per jaar. En bovenal, een vaste baan met goede vooruitzichten in Moskou, niet in een van die saaie provincieplaatsen waar maanden achtereen niets gebeurde en waar je ’savonds alleen uit je bed werd gehouden als er een nieuwe film draaide of een rondtrekkend circus de stad bezocht.


    Je moest er natuurlijk iets voor over hebben als je bij de mgb was. Het uniform zonderde je af van de andere mensen. De mensen waren bang voor je, wat niet paste bij de aard van de meeste meisjes, en je moest je beperken tot het gezelschap van andere meisjes en mannen van de mgb, en te zijner tijd moest je met een van die mannen trouwen als je bij het ministerie wilde blijven. En ze werkten als paarden, van acht tot zes, vijfenhalve dag per week, en ze hadden maar veertig minuten pauze om in de kantine te lunchen. Maar het was een goede lunch, een echte maaltijd, en je had genoeg aan een klein avondmaal en kon zo sparen voor de mantel van sabelbont die op een goede dag de afgedragen mantel van Siberisch vossenbont zou vervangen.


    Bij de gedachte aan haar avondeten stond korporaal Romanova uit haar stoel bij het raam op om naar de pan dikke soep te kijken, die ze vanavond zou eten. De soep was bijna klaar en rook heerlijk. Ze draaide de elektriciteit uit en liet de pan sudderen terwijl ze zich waste en wat opknapte, wat ze, zoals haar jaren geleden was geleerd, altijd moest doen voor ze ging eten.


    Terwijl ze haar handen afdroogde, bekeek ze zichzelf in de grote ovale spiegel boven de wastafel.


    Een van haar vroegere vriendjes had haar gezegd dat ze op de jonge Greta Garbo leek. Wat een onzin! En toch zag ze er vanavond vrij goed uit. Mooi, donkerbruin, zijdeachtig haar dat vanaf haar voorhoofd steil achterover was gekamd en bijna tot op haar schouders viel, en daar aan de uiteinden lichtelijk krulde (Garbo had haar haar eens zo gedragen en korporaal Romanova gaf zichzelf toe dat ze haar had nagedaan); een mooie, blanke huid met een ivoorachtige glans op de jukbeenderen; ver uiteenstaande, koele, zeer donkerblauwe ogen onder rechte, natuurlijke wenkbrauwen (ze deed één voor één haar ogen dicht. Ja, haar wimpers waren beslist lang genoeg!), een rechte, nogal dominant aandoende neus, en dan de mond. Wat moest ze van haar mond denken? Was hij te groot? Hij moest vreselijk groot lijken als ze glimlachte. Ze glimlachte tegen zichzelf in de spiegel. Ja, hij was groot; maar dat was Garbo’s mond ook geweest. Ze had tenminste volle en fijnbesneden lippen. Er was in de hoeken iets van een glimlach te zien. Niemand kon beweren dat het een koele mond was! En het ovaal van haar gezicht! Was het te lang? Was haar kin een tikje te spits? Ze draaide haar hoofd opzij om het in profiel te zien. Het zware gordijn van haar haren viel naar voren en over haar rechteroog, zodat ze het terug moest strijken. Goed, de kin was puntig, maar toch niet spits. Ze keek weer in de spiegel, nam een borstel en begon het dikke, lange haar te borstelen. Greta Garbo! Ze mocht er wel zijn, anders zouden er niet zoveel mannen zijn die dat tegen haar zeiden, laat staan de meisjes die altijd bij haar kwamen voor advies over hun uiterlijk. Maar een filmster, en een beroemde nog wel! Ze trok een gezicht naar zichzelf in de spiegel en ging eten.


    Het was een feit dat korporaal Tatiana Romanova een heel knap meisje was. Naast haar gezicht, bewoog ze haar lange, goedgevulde lichaam bijzonder goed. Ze was een jaar op de balletschool in Leningrad geweest en ze had alleen van een carrière als balletdanseres afgezien omdat ze een paar centimeter langer werd dan de vastgestelde limiet van één meter vijfenzestig. Op de balletschool had ze geleerd een goede houding aan te nemen en goed te lopen. En ze zag er wonderbaarlijk gezond uit, dankzij haar passie voor kunstschaatsen, wat ze het hele jaar op de Dynamo-ijsbaan deed en waardoor ze al een plaats had verworven in het eerste vrouwenteam van de Dynamo. Haar armen en borsten waren onberispelijk. Een perfectionist zou zijn afkeuring hebben uitgesproken over haar billen. De spieren daarvan waren door veel oefening zo hard geworden dat ze hun zachte vrouwelijke welving verloren had, en nu waren ze rond van achteren en plat opzij en staken ze als bij een man.


    Korporaal Romanova werd tot ver over de grenzen van de Engelse Vertaaldienst van de Centrale Registratie van de mgb bewonderd. Iedereen was het erover eens dat het niet lang zou duren of een van de oudere officieren zou haar toevallig tegenkomen om haar uit haar bescheiden sectie weg te slepen en haar tot zijn maîtresse te maken, of als dat echt moest, tot zijn vrouw.


    Het meisje goot de dikke soep in een klein porseleinen schaaltje, versierd met wolven die om de rand heen achter een slee aan zaten, brokkelde er wat zwart brood in, ging in haar stoel bij het raam zitten en at langzaam met een mooie glimmende lepel die ze een paar weken geleden na een vrolijke avond in het Moskwahotel in haar tas had laten glijden.


    Toen ze klaar was, waste ze af, ging weer naar haar stoel, stak de eerste sigaret van die dag op (in Rusland rookt geen enkel meisje dat zichzelf respecteert in het openbaar, behalve in een restaurant, en ze zou onmiddellijk ontslagen worden als ze tijdens haar werk rookte) en luisterde ongeduldig naar de jengelende wanklanken van een orkest uit Toerkmenistan. Die vreselijke oosterse rommel die ze altijd speelden om de koelakken van een van die barbaarse afgelegen staten een plezier te doen! Waarom konden ze niet iets spelen dat meer kulturny was? Van die moderne jazzmuziek, of iets klassieks. Dit was vreselijk. Erger, het was ouderwets.


    De telefoon rinkelde schel. Ze liep erheen, zette de radio zachter en nam de telefoon op.


    ‘Korporaal Romanova?’


    Het was de stem van haar geliefde professor Denikin. Maar buiten kantooruren noemde hij haar altijd Tatiana, of zelfs Tania. Wat had dat te betekenen?


    Het meisje sperde haar ogen open en voelde zich gespannen. ‘Ja, kameraad professor?’


    De stem aan de andere kant had een vreemde, koele klank. ‘U moet over een kwartier, om halfnegen, bij kameraad kolonel Klebb komen, van Otdyell II, voor een gesprek. U moet in haar appartement naar haar vragen, nummer 1875 op de achtste verdieping van uw gebouw. Is dat duidelijk?’


    ‘Maar kameraad, waarom? Wat is... Wat is...’


    De vreemde, geforceerde stem van haar beminde professor onderbrak haar ruw.


    ‘Dat is alles, kameraad korporaal.’


    Het meisje hield de hoorn van haar gezicht af. Ze staarde er met verbijsterde ogen naar alsof ze daardoor nog meer woorden kon wringen uit de kleine, ronde gaatjes. ‘Hallo! Hallo!’ De stille hoorn gaapte haar aan. Ze werd zich ervan bewust dat haar hand en haar bovenarm pijn deden door de kracht waarmee zij de hoorn vastgreep. Ze boog zich langzaam voorover en legde de hoorn weer op de haak.


    Ze bleef even als bevroren staan en staarde zich blind op het zwarte toestel. Zou ze hem terugbellen? Nee, dat was uitgesloten. Hij had zo gesproken als hij gedaan had omdat hij wist, even goed als zijzelf, dat elk gesprek in en buiten het gebouw werd afgeluisterd of opgenomen. Daarom had hij geen woord te veel gezegd. Dit was een staatszaak. Als je zo’n boodschap moest overbrengen, probeerde je je er zo gauw mogelijk van af te maken, zo weinig mogelijk woorden te gebruiken en je handen in onschuld te wassen. Je had de verschrikkelijke kaart uit handen gegeven. Je had schoppenvrouw aan iemand anders gegeven. Je handen waren weer schoon.


    Het meisje bracht de knokkels van haar hand weer naar haar mond en beet erop, en staarde naar de telefoon. Waar hadden ze haar voor nodig? Wat had ze gedaan? Wanhopig zocht ze in haar geheugen, tastte de dagen, de maanden, de jaren af. Had ze bij haar werk een of andere verschrikkelijke fout gemaakt en hadden ze dat pas ontdekt? Had ze soms een opmerking tegen de Staat uit haar mond laten vallen, een grapje gemaakt dat gerapporteerd was? Dat was altijd mogelijk. Maar wat voor opmerking? Wanneer? Als het een kritische opmerking was geweest, zou ze zich toen een beetje schuldig of bang hebben moeten voelen. Ze had een zuiver geweten. Of niet? Ineens herinnerde ze het zich. Die lepel die ze gestolen had? Was dat het? Regeringseigendom! Ze zou hem uit het raam gooien, meteen, en hem ver naar rechts of naar links wegslingeren. Maar nee, dat kon het niet zijn. Dat was te onbeduidend. Ze haalde berustend haar schouders op en liet haar arm langs haar lichaam vallen. Ze stond op en liep naar de kast om haar beste uniform eruit te halen, en het werd wazig voor haar ogen door de tranen van schrik en verbijstering, als van een kind. Het kon niet zoiets zijn. smersh liet iemand niet komen voor zoiets. Het moest iets veel, veel ergers zijn.


    Het meisje keek met haar vochtige ogen op het goedkope horloge aan haar pols. Nog maar zeven minuten! Opnieuw werd ze door paniek overvallen. Ze streek met haar arm over haar ogen en greep haar parade-uniform. Tot overmaat van ramp ook nog te laat komen! Ze trok aan de knopen van haar witte katoenen blouse.


    Terwijl ze zich aankleedde, haar gezicht waste en haar haar borstelde, bleven haar gedachten om het onheilspellende mysterie draaien, zoals een nieuwsgierig kind met een stok in het hol van een slang port. Van welke hoek uit ze het hol ook onderzocht, er kwam steeds een boosaardig gesis uit.


    Los van wat ze gedaan zou kunnen hebben, was elk contact met een van de tentakels van smersh iets afschuwelijks. De naam alleen al van die organisatie werd geschuwd en vermeden. smersh, ‘Smjert Spionam’, ‘Dood aan Spionnen’. Het was een obsceen woord, een woord uit het graf, de fluistering van de dood zelf, een woord dat zelfs bij vertrouwelijke dienstroddel met vrienden liever niet werd uitgesproken. En daarbinnen was Otdyell II, de afdeling Marteling en Dood, de ergste, de centrale gruwel.


    En het hoofd van Otdyell II, die vrouw, Rosa Klebb! Er gingen ongelooflijke geruchten over die vrouw, dingen die in Tatiana’s nachtmerries terugkwamen, dingen die ze overdag weer vergat, maar die ze nu langs zich heen zag trekken.


    Men beweerde dat Rosa Klebb geen enkele marteling liet uitvoeren zonder dat ze er zelf bij was. Er lag een met bloed bespat jasje in haar kantoor, en er stond een laag vouwstoeltje, en men zei dat wanneer je haar door de gangen onder in het gebouw zag draven, gekleed in dat jasje en met het stoeltje in haar hand, dat overal werd doorgegeven en zelfs het personeel van smersh begon dan te fluisteren en boog zich diep over de papieren – misschien balden ze zelfs hun vuisten in hun zakken – tot er gemeld werd dat ze weer in haar kamer terug was.


    Want, dat werd er tenminste gefluisterd, ze zou het vouwstoeltje pakken en het vlak onder het gezicht van de man of de vrouw zetten die over de rand van de verhoortafel hing. Dan zou ze zich op het stoeltje laten vallen en diegene aankijken en rustig zeggen: ‘Nummer 1’, of ‘Nummer 10’ of ‘Nummer 25’, en de ondervragers zouden weten wat ze bedoelde en beginnen. En ze zou in de ogen van het gezicht een paar centimeter voor haar kijken en de kreten inademen alsof het parfum was. En afhankelijk van hoe de ogen stonden zou ze rustig een andere vorm van marteling uitzoeken, en zeggen: ‘Nu nummer 36’, of ‘Nu nummer 64’, en de ondervragers zouden iets anders doen. Als de moed en de weerstand uit de ogen wegvloeiden, zou ze zachtjes beginnen te kirren. ‘Toe maar, toe maar, mijn duifje, praat maar met me, liefje, dan zal het ophouden. Het doet pijn. Ja, het doet zo’n pijn, kindje. En je wordt zo moe van de pijn. Je zou zo graag willen dat het ophield, en dat je rustig kon gaan liggen, en dat het nooit meer opnieuw begon. Je mama zit naast je en ze wacht alleen maar tot ze de pijn kan laten ophouden. Ze heeft al een mooi, zacht, knus bedje voor je klaarstaan om in te slapen en te vergeten, te vergeten, te vergeten. Spreek,’ zou ze liefdevol fluisteren. ‘Je hoeft alleen maar te spreken en dan zul je rust hebben en nooit meer pijn voelen.’ Als de ogen nog weerstand boden, zou ze weer beginnen te kirren. ‘Maar je doet zo dom, liefje. O zo dom. Die pijn is niets. Niets! Geloof je me niet, mijn duifje? Nou, dan moet mama nummer 87 maar eens proberen, eventjes maar, heel eventjes.’ En de ondervragers zouden het horen en andere instrumenten pakken en een ander doelwit kiezen, en ze zou daar neergehurkt zitten en het leven langzaam uit de ogen zien wegebben, tot ze haar slachtoffer hard in zijn oor moest schreeuwen, omdat de woorden anders niet meer tot hem zouden doordringen.


    Maar het gebeurde maar zelden, zeiden ze, dat het slachtoffer de wilskracht bezat om de lijdensweg van smersh lang te volgen, laat staan tot het einde te gaan, en als de zachte stem rust beloofde, won hij het bijna altijd, want Rosa Klebb wist op de een of andere manier in de ogen het moment te ontdekken waarop de volwassene weer tot een kind was geworden dat om zijn moeder schreeuwt. En ze spiegelde hun het beeld van de moeder voor en vertederde hun geest, waar de barse woorden van een man hen hard zouden hebben gemaakt.


    Daarna, als er weer een verdachte door de knieën was gegaan, zou Rosa Klebb door de gang teruglopen met haar vouwstoeltje, haar met vers bloed besmeurde jasje uittrekken en terugkeren naar haar werk, en er zou overal worden rondverteld dat het voorbij was en in de kelder zou de normale gang van zaken terugkeren.


    Tatiana keek, rillend door haar gedachten, weer op haar horloge. Nog vier minuten. Ze veegde haar handen aan haar uniform af en keek nog eens naar haar witte gezicht in de spiegel. Ze draaide zich om en nam afscheid van het dierbare, vertrouwde kamertje. Zou ze het ooit terugzien?


    Ze liep rechtstreeks de lange gang door en wachtte op de lift. Toen hij kwam, trok ze haar schouders naar achteren, stak haar kin in de hoogte, liep de lift in alsof het het schavot was waarop de guillotine stond.


    ‘Achtste,’ zei ze tegen het liftmeisje. Ze stond met haar gezicht naar de deuren toe. Ze herinnerde zich een woord dat ze sinds haar kinderjaren niet meer gebruikt had en zei steeds maar weer: ‘Mijn god, mijn god, mijn god.’
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    Een werk van liefde


    Vóór de naamloze, crèmegeschilderde deur rook Tatiana al de geur die in de kamer hing. Toen de stem haar kortaf zei binnen te komen, en ze de deur opendeed, vervulde de geur haar gedachten terwijl ze de vrouw in de ogen staarde die onder de lamp in het midden achter de ronde tafel zat.


    Het was de geur van de metro op een warme avond, een goedkoop parfum dat dierlijke geuren op de achtergrond drong. De mensen in Rusland drenken zich in parfum, of ze in bad zijn geweest of niet, maar meestal wanneer ze niet in bad zijn geweest, en gezonde, schone meisjes als Tatiana lopen altijd van hun kantoor naar huis, tenzij het te hard regent of sneeuwt, om de stank van de treinen en de metro te missen.


    Tatiana baadde nu in die geur. Ze trok haar neus op van afkeer.


    Alleen door haar afkeer van en verachting voor een vrouw die in zo’n geur kon leven, kon ze haar in de geelachtige ogen kijken, die door de vierkante glazen ruitjes naar haar staarden. Er was niets in te lezen. Het waren ontvangende, en geen gevende ogen. Ze bewogen zich langzaam over haar hele gestalte, als cameralenzen, en keken door haar heen.


    Kolonel Klebb zei: ‘Je bent een knap meisje, kameraad korporaal. Loop de kamer eens heen en weer.’


    Wat betekenden die honingzoete woorden? Gespannen door een nieuwe angst, angst vanwege de beruchte privégewoonten van deze vrouw, deed Tatiana wat haar gezegd werd.


    ‘Doe je jasje uit. Leg het op de stoel. Strek je handen boven je hoofd. Hoger. Buig nu voorover en raak je tenen aan. Kom overeind. Mooi. Ga zitten.’ De vrouw sprak als een dokter. Ze gebaarde naar de stoel die aan de andere kant van de tafel voor haar stond. Haar oogleden zakten over haar starende, doordringende ogen toen ze zich over het dossier op tafel boog.


    Dat moet mijn zapiska zijn, dacht Tatiana. Interessant om het document te zien dat in feite over alles in je hele leven beschikte. Wat was het dik, bijna vijf centimeter. Wat zou er op al die bladzijden staan? Ze keek met opengesperde ogen geboeid naar de open map.


    Kolonel Klebb bladerde snel de laatste pagina’s door en sloeg de map weer dicht. Hij had een oranje omslag met een schuine zwarte streep eroverheen. Wat betekenden die kleuren?


    De vrouw keek op. Tatiana slaagde er op de een of andere manier in dapper terug te kijken.


    ‘Kameraad korporaal Romanova.’ Het was de stem van het gezag, van de hoge officier. ‘Ik krijg goede rapporten over je werk. Je staat van dienst is uitstekend, zowel wat je werkzaamheden betreft als op het punt van sport. De Staat is tevreden over je.’


    Tatiana kon haar oren niet geloven. Ze voelde zich slap worden van die onverwachte wending. Ze bloosde tot de wortels van haar haar en werd toen bleek. Ze stak een hand uit naar de rand van de tafel. Ze stamelde met zwakke stem: ‘Dat doet me p-plezier, kameraad kolonel.’


    ‘Vanwege je uitstekende verdiensten ben je uitgekozen voor een zeer belangrijke opdracht. Dat is een grote eer voor je. Begrijp je?’


    Wat het ook was, het was beter dan ze had durven hopen. ‘Ja, inderdaad, kameraad kolonel.’


    ‘Die opdracht brengt grote verantwoordelijkheid mee. Daar is een hogere rang voor nodig. Ik feliciteer je ermee, kameraad korporaal, dat je na het uitvoeren van je opdracht tot de rang van kapitein van de Staatsveiligheidsdienst zult worden bevorderd.


    Dat was iets ongehoords voor een meisje van vierentwintig! Tatiana rook gevaar. Ze verstijfde als een dier dat de stalen kaken van een val onder het vlees ziet uitsteken. ‘Ik ben zeer vereerd, kameraad kolonel.’ Het lukte haar niet de behoedzaamheid uit haar stem te bannen.


    Rosa Klebb gromde neutraal. Ze wist precies wat het meisje moest hebben gedacht toen ze werd ontboden. De uitwerking van haar vriendelijke ontvangst, de schok van haar opluchting bij het goede nieuws, haar weer ontwakende angst zeiden genoeg. Dit was een knap, argeloos, onschuldig meisje. Precies wat er voor de konspiratsia werd vereist. Nu moest ze ontdooid worden. ‘Liefje,’ zei ze vriendelijk. ‘Wat onachtzaam van me. Die bevordering moet gevierd worden met een glas wijn. Je moet niet denken dat wij officieren onmenselijk zijn. We zullen samen wat drinken. Dat is een mooi excuus om een fles Franse champagne open te maken.’


    Rosa Klebb stond op en liep naar het dressoir, waar haar assistent had klaargelegd wat ze bevolen had.


    ‘Proef eens van die chocolaatjes terwijl ik met de kurk worstel. Het is nooit makkelijk een kurk uit een champagnefles te trekken. Wij vrouwen hebben werkelijk een man nodig om ons met zulke dingen te helpen, nietwaar?’


    Ze bleef doorkakelen terwijl ze een opzichtige doos chocolaatjes voor Tatiana neerzette. Ze liep terug naar het dressoir. ‘Het is Zwitserse. De allerbeste. De ronde zijn gevuld. De pure chocolaatjes zijn vierkant.’


    Tatiana mompelde een bedankje. Ze stak haar hand uit en koos een ronde uit. Die zou ze makkelijker kunnen doorslikken. Ze had een droge mond van de angst voor het ogenblik waarop ze eindelijk de val zou zien en hem om haar hals zou voelen dichtklappen. Het moest wel iets verschrikkelijks zijn, dat het zo nodig onder al die komedie bedekt moest worden. De hap chocola kleefde als kauwgum aan haar tanden. Barmhartig werd haar het glas champagne in de hand gedrukt.


    Rosa Klebb ging tegenover haar staan. Ze hief vrolijk haar glas. ‘Za wasje zdarowië, kameraad Tatiana. En van harte gefeliciteerd.’


    Tatiana verwrong haar gezicht tot een grimmig glimlachje. Ze pakte haar glas op en maakte een lichte buiging. ‘Za wasje zdarowië, kameraad kolonel.’ Ze dronk het glas, zoals in Rusland de gewoonte is, in een keer helemaal leeg, en zette het weer voor zich neer.


    Rosa Klebb schonk het onmiddellijk weer vol, waarbij ze wat op het tafelblad morste. ‘En nu op de gezondheid van ons nieuwe departement, kameraad.’ Ze hief haar glas. Haar honingzoete glimlach verstrakte toen ze keek hoe het meisje reageerde.


    ‘Op smersh!’


    Tatiana kwam verdoofd overeind. Ze nam het volle glas op. ‘Op smersh.’ Ze kreeg het woord nauwelijks over haar lippen. Ze verslikte zich in de champagne en moest twee slokken nemen. Ze liet zich weer op haar stoel vallen.


    Rosa Klebb gaf haar geen tijd om na te denken. Ze ging tegenover haar zitten en legde haar handen plat op tafel. ‘En nu ter zake, kameraad.’ De autoritaire klank was in haar stem teruggekomen. ‘Er is veel werk te doen.’ Ze boog zich naar haar toe. ‘Heb je ooit in het buitenland willen wonen, kameraad? In een vreemd land?’


    De champagne werkte bij Tatiana. Nu kwam waarschijnlijk het ergste, maar het moest nu dan maar snel komen. ‘Nee, kameraad. Ik heb het best naar mijn zin in Moskou.’


    ‘Heb je er nooit aan gedacht hoe het moest zijn om in het Westen te wonen, al die prachtige kleren, de jazz, die moderne dingen?’


    ‘Nee, kameraad.’ Ze sprak de waarheid. Ze had er nooit aan gedacht.


    ‘En als de Staat van je eiste dat je in het Westen ging wonen?’


    ‘Dan zou ik gehoorzamen.’


    ‘Graag?’


    Tatiana haalde met iets van ongeduld haar schouders op. ‘Je doet wat je gezegd wordt.’


    De vrouw zweeg even. Haar volgende vraag had iets van meisjes-onder-elkaar.


    ‘Ben je nog maagd, kameraad?’


    O god, dacht Tatiana. ‘Nee, kameraad kolonel.’


    De vochtige lippen glansden in het licht.


    ‘Hoeveel mannen?’


    Tatiana kleurde tot de wortels van haar haar. Russische meisjes zijn op seksueel gebied terughoudend en preuts. Het seksuele klimaat is in Rusland gelijk aan dat van het midden-victoriaanse tijdperk in Engeland. De vragen van Rosa Klebb waren des te stuitender omdat ze gesteld werden door een staatsbeambte die ze nooit eerder in haar leven ontmoet had. Tatiana raapte al haar moed bij elkaar. Ze keek afwerend in de gele ogen. ‘Alstublieft, kameraad kolonel, waarom stelt u zulke intieme vragen?’


    Rosa Klebb ging rechtop zitten. Haar stem striemde als een zweep. ‘Pas op je tellen, kameraad. Je bent niet hier om vragen te stellen. Je vergeet tegen wie je spreekt. Geef antwoord!’


    Tatiana kromp ineen. ‘Twee mannen, kameraad kolonel.’


    ‘Wanneer? Hoe oud was je?’ Haar harde, gele ogen keken over de tafel in de gejaagde blauwe ogen van het meisje en hielden ze gebiedend vast.


    Tatiana moest moeite doen om niet te gaan huilen. ‘Op school. Toen ik zeventien was. Toen op het instituut voor Vreemde Talen. Ik was tweeëntwintig. Dat was een vriend die ik bij het schaatsen ontmoette.’


    ‘Hoe heetten ze, kameraad?’ Rosa Klebb pakte een potlood en trok een kladblok naar zich toe.


    Tatiana sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit. ‘Nee,’ riep ze tussen haar snikken door. ‘Nee, nooit, wat u ook met me zult doen. U hebt het recht niet...’


    ‘Houd op met die onzin,’ siste ze. ‘Ik zou die namen binnen vijf minuten uit je weten te krijgen, of wat ik ook maar van je zou willen weten. Je speelt een gevaarlijk spel met me, kameraad. Mijn geduld is niet onuitputtelijk.’ Rosa Klebb zweeg even. Ze was te ruw. ‘Voor deze keer zullen we het erbij laten. Morgen zul je me de namen zeggen. Er zal die mannen niets gebeuren.


    Er zullen een paar vragen over jou aan hen worden gesteld, gewoon een paar formele vragen, meer niet. Nou, ga zitten en droog je tranen. Genoeg onzin.’


    Rosa Klebb stond op en liep om de tafel heen. Ze bleef op Tatiana neerkijken. Ze begon vriendelijk te praten. ‘Kom, kom, liefje. Je moet me vertrouwen. Je geheimpjes zijn bij mij veilig. Hier, drink nog wat champagne en vergeet die kleine onaangenaamheid. We moeten vriendinnen zijn. We moeten samenwerken. Je moet leren tegenover me te staan alsof ik je moeder ben, lieve Tania. Hier, drink op.’


    Tatiana trok een zakdoek uit de band van haar rok en depte haar ogen. Ze stak een bevende hand naar het glas champagne uit en nipte er met gebogen hoofd van.


    ‘Drink op, liefje.’


    Rosa Klebb stond tegenover het meisje als een soort grote, aanmoedigend klokkende moedereend.


    Tatiana dronk gehoorzaam het glas leeg. Ze voelde de weerstand uit zich wegvloeien, ze voelde zich moe en wilde alles doen om een eind te maken aan dit gesprek en ergens anders heen te kunnen gaan en te slapen. Ze dacht: dus zo gaat het als je op de verhoortafel ligt en zo praat Rosa Klebb dan. Nou, het werkte. Ze was nu heel gedwee. Ze zou meewerken.


    Rosa Klebb ging zitten. Ze keek het meisje van achter haar moederlijke masker goedkeurend aan.


    ‘En nu, liefje, nog één intiem vraagje. Als meisjes onder elkaar. Houd je van vrijen? Vind je dat prettig? Erg prettig?’


    Tatiana stak haar hand weer op en hield hem weer voor haar gezicht. Achter de hand zei ze met gesmoorde stem: ‘Nou, ja, kameraad kolonel. Natuurlijk, als je verliefd bent...’ Haar stem stierf weg. Wat kon ze anders zeggen? Welk antwoord wilde deze vrouw horen?


    ‘En stel, liefje, dat je niet verliefd was. Zou je het dan nog prettig vinden met een man te vrijen?’


    Tatiana schudde weifelend haar hoofd. Ze nam haar handen van haar gezicht en boog haar hoofd. Het haar viel aan twee kanten als een zwaar gordijn naar beneden. Ze probeerde na te denken, behulpzaam te zijn, maar ze kon zich zo’n situatie niet voorstellen. ‘Dat hangt ervan af met welke man, kameraad kolonel.’


    ‘Dat is een verstandig antwoord, liefje.’ Rosa Klebb deed een lade in de tafel open. Ze pakte er een foto uit en schoof hem over de tafel naar het meisje toe. ‘Wat zeg je bijvoorbeeld van deze man?’


    Tatiana trok de foto voorzichtig naar zich toe, alsof hij vlam zou kunnen vatten. Ze bekeek behoedzaam het knappe, harde gezicht. Ze probeerde te denken, zich voor te stellen... ‘Ik weet het niet, kameraad kolonel. Hij is knap. Misschien als hij aardig voor me was...’ Ze duwde de foto angstig van zich af.


    ‘Nee, houd hem maar, liefje. Hang hem boven je bed en denk aan die man. In je nieuwe werk zul je later meer van hem horen. En nu,’ haar ogen achter de vierkante ruitjes glinsterden, ‘wil je misschien wel graag weten wat dat nieuwe werk is? De taak waarvoor je uit alle Russische meisjes bent uitgekozen?’


    ‘Ja, inderdaad, kameraad kolonel.’ Tatiana keek gehoorzaam naar het gespannen gezicht dat haar nu als een jachthond in het nauw dreef.


    De vochtige, rubberachtige lippen gingen verlokkend van elkaar. ‘Het is een simpele, plezierige opdracht waarvoor je bent uitgekozen, kameraad korporaal, echt liefdeswerk, zoals dat heet. Je moet gewoon verliefd worden. Dat is alles. Meer niet. Gewoon verliefd worden op die man.’


    ‘Maar wie is hij? Ik ken hem niet eens.’


    Rosa Klebb trok een verlustigd gezicht. Daar zou dat malle kind van staan te kijken.


    ‘Het is een Engelse spion.’


    ‘Bozji moi!’ Tatiana sloeg een hand voor haar mond, net zogoed om het gebruik van Gods naam te smoren als van schrik. Verstijfd van verbijstering zat ze Rosa Klebb met wijd opengesperde, lichtelijk dronken ogen aan te staren.


    ‘Ja,’ zei Rosa Klebb, tevreden over het effect van haar woorden. ‘Het is een Engelse spion. Misschien wel de beroemdste van allemaal. En vanaf nu ben je verliefd op hem. Je moet dus maar aan het idee wennen. En geen domme dingen, kameraad. Het is een serieuze zaak. Dit is een belangrijke staatszaak waarvoor je als werktuig bent uitgekozen. Dus geen onzin, alsjeblieft. En nu een paar praktische details.’ Rosa Klebb zweeg. Ze zei scherp: ‘En haal die hand van je domme gezicht. En zit niet te kijken als een geschrokken koe. Ga rechtop zitten en let goed op. Anders loopt het slecht met je af. Begrepen?’


    ‘Ja, kameraad kolonel.’ Tatiana rechtte haar rug en zat met haar handen in haar schoot alsof ze weer op de School voor Veiligheidsofficieren zat. Ze was vreselijk in de war, maar het was er het moment niet naar om aan je persoonlijke gevoelens te denken. Ze was erop getraind om te weten dat dit een belangrijke zaak voor de Staat was. Ze werkte nu voor haar land. Om de een of andere reden was zij voor een belangrijke konspiratsia uitgekozen. Als officier van de mgb moest ze haar plicht doen en goed ook. Ze luisterde goed, met al haar beroepsmatige aandacht.


    ‘Op dit moment,’ zei Rosa Klebb met haar ambtelijke stem, ‘zal ik kort zijn. Later zul je er meer van horen. De komende weken zul je een zeer zorgvuldige training ondergaan tot je precies weet wat je onder alle omstandigheden moet doen. Er zullen je bepaalde buitenlandse gewoonten worden geleerd. Je zult mooie kleren krijgen. Je zult onderwezen worden in alle verleidingskunsten. Dan zul je naar een vreemd land gestuurd worden, ergens in Europa. Daar zul je die man ontmoeten. Je moet hem verleiden. Je moet wat dat betreft geen domme gewetensbezwaren hebben. Je lichaam behoort aan de Staat. Vanaf je geboorte is het door de Staat gevoed. Nu moet je lichaam voor de Staat werken. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, kameraad kolonel.’ Het was een onafwendbare logica.


    ‘Je moet die man naar Engeland vergezellen. Daar zul je ongetwijfeld ondervraagd worden. Dat verhoor zal makkelijk zijn. De Engelsen passen geen ruwe methoden toe. Je moet zulke antwoorden geven dat je de Staat niet in gevaar brengt. We zullen je de antwoorden geven die we willen dat je geeft. Je zult waarschijnlijk naar Canada worden gestuurd. Daar sturen de Engelsen een bepaalde categorie buitenlandse gevangenen heen. Je zult bevrijd worden en naar Moskou teruggebracht.’ Rosa Klebb gluurde naar het meisje. Ze scheen dit alles zonder bezwaar te accepteren. ‘Je ziet dat het een vrij eenvoudige zaak is. Heb je tot zover iets te vragen?’


    ‘Wat zal er met die man gebeuren, kameraad kolonel?’


    ‘Dat maakt ons niets uit. We zullen hem gewoon als middel gebruiken om je Engeland binnen te krijgen. Het doel van de operatie is de Britten onjuiste inlichtingen te geven. We willen natuurlijk graag je eigen indrukken van het leven in Engeland vernemen, kameraad. De rapporten van zo’n goed opgeleid en intelligent meisje als jij zijn voor de Staat van het grootste belang.’


    ‘Werkelijk, kameraad kolonel!’ Tatiana voelde zich belangrijk. Het leek haar plotseling allemaal erg opwindend. Als ze het maar kón. Ze zou beslist haar uiterste best doen. Maar stel dat het haar niet lukte de Engelse spion verliefd op haar te laten worden? Ze bekeek de foto weer. Ze hield haar hoofd scheef. Het was een knap gezicht. Wat bedoelde de vrouw met die ‘verleidingskunsten’ waarover ze het had? Wat kon dat zijn? Misschien zouden die haar kunnen helpen.


    Rosa Klebb stond tevreden van tafel op. ‘En nu kunnen we ons gaan ontspannen, liefje. Het werk is voor vanavond klaar. Ik ga me een beetje opknappen en dan zullen we eens gezellig een praatje maken. Ik ben zo terug. Eet die chocolaatjes op, anders bederven ze.’


    Rosa Klebb maakte een vaag handgebaar en verdween in gedachten verzonken in de aangrenzende kamer.


    Tatiana leunde achterover in haar stoel. Dus dat was alles! Het was al met al niet eens zo erg! Wat een opluchting! En wat een eer om daarvoor uitgekozen te worden. Wat dom dat ze zo bang was geweest! De grote leiders van de Staat zouden natuurlijk niet toestaan dat een onschuldige burger, die hard werkte en geen slechte aantekeningen op zijn zapiska had, iets overkwam. Plotseling voelde ze zich erg dankbaar gestemd tegen de vadergestalte die de Staat was, en ze was er trots op dat ze nu de kans zou krijgen haar schuld voor een deel terug te betalen. Zelfs dat mens van Klebb bleek per slot van rekening nog niet zo erg.


    Tatiana zat nog vrolijk alles te overdenken toen de deur van de slaapkamer openging en ‘dat mens van Klebb’ in de deur­opening verscheen.


    ‘Hoe vind je dit, liefje?’ Kolonel Klebb strekte haar korte dikke armen opzij en draaide zich als een mannequin op haar tenen om. Ze poseerde met één arm uitgestrekt en de andere in haar zij.


    Tatiana’s mond was opengevallen. Ze deed hem snel weer dicht. Ze zocht iets wat ze kon zeggen.


    Kolonel Klebb van smersh had een halfdoorzichtige nachtjapon aan van oranje crêpe de Chine. Hij had golvende randjes van dezelfde stof langs de vierkante hals en aan de manchetten van de rijkelijk van linten voorziene mouwen. Daaronder was een bustehouder te zien die uit twee grote roze satijnen rozen bestond. Daaronder droeg ze een ouderwetse onderbroek met lange pijpen en elastiek boven de knieën. Een knie met putjes erin, als een geelachtige kokosnoot, hield ze tussen de halfopen plooien van de nachtjapon naar voren gestoken, in een klassieke mannequinhouding. De voeten staken in roze satijnen pantoffels met pompoenen van struisveren. Rosa Klebb had haar bril afgezet en haar gezicht was nu dik met mascara, rouge en lippenstift besmeerd.


    Ze zag eruit als de oudste en lelijkste hoer ter wereld.


    Tatiana stamelde: ‘Het staat u heel goed.’


    ‘Ja, toch?’ kwetterde de vrouw. Ze liep naar een brede divan in de hoek van de kamer. Hij was bedekt met een felgekleurde geweven doek. Achterop de bank, tegen de muur aan, lagen nogal vuile, pastelkleurige kussens.


    Kraaiend van plezier liet Rosa Klebb zich op de divan neervallen, als een karikatuur van een Recamier-pose. Ze stak een arm omhoog en deed een schemerlampje met een roze kap aan, waarvan de standaard een naakte vrouw voorstelde van namaak Lalique-glas. Ze klopte met haar hand naast zich op de bank.


    ‘Doe het grote licht uit, liefje. Het knopje zit bij de deur. En kom dan naast me zitten. We moeten elkaar wat beter leren kennen.’


    Tatiana liep naar de deur. Ze draaide het grote licht uit. Haar hand gleed vastberaden naar de deurknop. Ze draaide hem om en liep koelbloedig de gang op. Toen kreeg ze het op haar zenuwen. Ze sloeg de deur achter zich dicht en rende de gang door met haar handen op haar oren om de kreet niet te horen die haar achterna zou worden geschreeuwd, maar die nooit werd geuit.
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    De lont brandt


    Het was de volgende morgen.


    Kolonel Klebb zat aan haar bureau in het ruime kantoor in de kelder van smersh, dat haar hoofdkwartier was. Het leek eerder de kamer van een veldheer dan een kantoor. Eén muur werd volledig in beslag genomen door een kaart van het westelijk halfrond. De muur daartegenover was bedekt met het oostelijk halfrond. Achter haar bureau en binnen het bereik van haar linkerhand ratelde een telekrypton af en toe een bericht en clair, een kopie van een ander apparaat op de afdeling Codering onder de hoge radiomasten op het dak van het gebouw. Als kolonel Klebb eraan dacht, scheurde ze de steeds langer wordende strook af en las de berichten. Dat was een formaliteit. Als er iets belangrijks zou gebeuren, zou de telefoon rinkelen. Vanuit deze kamer werd iedere agent van smersh gecontroleerd, en die controle was van een ijzeren waakzaamheid.


    Het dikke gezicht vertoonde een stuurse en verstrooide uitdrukking. Het kippenvel onder de ogen was gezwollen en het wit van haar ogen was rood dooraderd.


    Een van de telefoons naast haar pruttelde zachtjes. Ze nam de hoorn van de haak. ‘Laat hem binnenkomen.’


    Ze wendde zich naar Kronstien, die, terwijl hij met een paperclip tussen zijn tanden peuterde, in een leunstoel tegen de muur links zat, onder de punt van Afrika.


    ‘Granitsky.’


    Kronstien draaide langzaam zijn hoofd om en keek naar de deur.


    Red Grant kwam binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Hij liep naar het bureau en stond daar gehoorzaam, haast hongerig, in de ogen van zijn commandante te kijken. Kronstien vond dat hij eruitzag als een indrukwekkende waakhond, die op zijn voer wacht.


    Rosa Klebb bekeek hem koel. ‘Ben je in conditie en klaar om aan het werk te gaan?’


    ‘Ja, kameraad kolonel.’


    ‘We zullen je eens bekijken. Doe je kleren uit.’


    Red Grant liet geen verbazing blijken. Hij trok zijn jas uit en liet hem, nadat hij om zich heen had gekeken of hij hem ergens neer kon leggen, op de grond vallen. Toen trok hij zonder verlegenheid de rest van zijn kleren uit en schopte zijn schoenen van zijn voeten. Het forse, roodbruine lichaam met het goudblonde haar lichtte in de vuile kamer op. Grant stond op zijn gemak, zijn armen hingen losjes langs zijn lichaam en zijn ene knie hield hij licht gebogen, alsof hij poseerde voor een tekenklas.


    Rosa Klebb stond op en liep om het bureau heen. Ze bestudeerde het lichaam nauwkeurig, hier eens porrend, daar eens voelend, alsof ze bezig was een paard te kopen. Ze ging achter de man staan en ging door met hem nauwkeurig te inspecteren. Voor ze weer voor hem ging staan, zag Kronstien dat ze iets uit de zak van haar jasje haalde en in haar hand legde. Er glinsterde iets van metaal.


    De vrouw liep om hem heen en ging dicht bij de glimmende maag van de man staan, met haar rechterarm achter haar rug. Ze hield zijn blik vast met de hare.


    Plotseling zwiepte haar rechtervuist met verschrikkelijke snelheid en met haar hele gewicht achter de slag, met een zware koperen boksbeugel precies op de navel van de man.


    Pats!


    Grant snoof van verrassing en van pijn. Hij zakte eventjes door zijn knieën en richtte zich toen weer op. Even deed hij zijn ogen stijf dicht, deed ze toen weer open en boorde zijn rode ogen in de koude, gele, vorsende ogen achter de vierkante glazen. Afgezien van een kwaadaardige rode vlek op de huid even onder zijn borstbeen, vertoonde Grant geen nadelige gevolgen van een slag die ieder normaal mens kronkelend op de grond had laten belanden.


    Rosa Klebb glimlachte grimmig. Ze liet de boksbeugel weer in haar zak glijden, liep naar het bureau en ging zitten. Ze keek eroverheen naar Kronstien, met iets van trots. ‘Hij is tenminste goed genoeg in conditie.’


    Kronstien gromde.


    De naakte man grinnikte schalks van voldoening. Hij bracht zijn ene hand omhoog en wreef over zijn maag.


    Rosa Klebb leunde achterover in haar stoel en bekeek hem peinzend. Ten slotte zei ze: ‘Kameraad Granitsky, er is werk voor je aan de winkel. Een belangrijke opdracht. Belangrijker dan alles wat je tot nu toe ondernomen hebt. Een opdracht waar je een medaille mee zult verdienen,’ – Grants ogen schitterden – ‘want het doelwit is moeilijk en gevaarlijk. Je zult naar een vreemd land gaan, en wel alleen. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, kameraad kolonel.’ Grant was verrukt. Nu kreeg hij de kans om een grote stap vooruit te doen. Wat voor medaille zou hij krijgen? De Orde van Lenin? Hij luisterde weer aandachtig.


    ‘Het mikpunt is een Engelse spion. Zou je niet graag een Engelse spion vermoorden?’


    ‘Heel graag, kameraad kolonel.’ Grants geestdrift was echt. Hij wilde niets liever dan een Engelsman vermoorden. Hij had met die idioten nog een appeltje te schillen.


    ‘Je zult vele weken training als voorbereiding nodig hebben. Bij deze opdracht zul je werken, uitgedost als een Engelse agent. Je manieren en je uiterlijk zijn te lomp. Je zult in elk geval een paar van de gebruiken van een tsjentleman moeten aanleren,’ zei ze spottend. ‘We zullen je onder leiding stellen van een Engelsman die we hier hebben. Een voormalige tsjentleman van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen. Het zal zijn taak zijn je te kunnen laten doorgaan voor een soort Engelse spion. Ze hebben allerlei soorten mannen in dienst. Het moet niet zo moeilijk zijn. En je zult nog veel andere dingen moeten leren. De operatie zal eind augustus plaatsvinden, maar je moet direct met de training beginnen. Er is veel te doen. Trek je kleren aan en meld je bij de aide de camp. Begrepen?’


    ‘Ja, kameraad kolonel.’ Grant wist dat hij geen vragen moest stellen. Hij schoot zijn kleren aan, onverschillig voor de blik die de vrouw op hem bleef richten, en liep terwijl hij zijn jasje dichtdeed naar de deur. Hij draaide zich om. ‘Dank u, kameraad kolonel.’


    Rosa Klebb maakte notities over het gesprek. Ze antwoordde niet en keek niet op en Grant ging naar buiten en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


    De vrouw gooide haar pen neer en leunde achterover.


    ‘En nu u, kameraad Kronstien. Zijn er nog punten die we moeten bespreken voor we het mechanisme in werking stellen? Ik kan melden dat het Presidium het doelwit heeft goedgekeurd en het bevel tot liquidatie heeft bekrachtigd. Ik heb het plan in grote lijnen aan kameraad generaal Grubozaboisjikov gerapporteerd. Hij stemt ermee in. De bijzonderheden van de uitvoering worden geheel aan mij overgelaten. De verenigde staf Planning en Operaties is benoemd en wacht tot ze kan beginnen. Hebt u nog iets op te merken, kameraad?’


    Kronstien zat naar het plafond te kijken, met zijn handen, de vingertoppen tegen elkaar gelegd, voor zich. De neerbuigendheid in de stem van de vrouw liet hem onverschillig. Zijn slapen klopten van het ingespannen nadenken.


    ‘Die Granitsky. Is die betrouwbaar? Zal hij niet persoonlijk worden?’


    ‘Hij is bijna tien jaar beproefd. Hij heeft vaak de gelegenheid gehad om te ontsnappen. Er is nagegaan of hij tekenen vertoonde er graag tussenuit te knijpen. Er is nooit een zweem van verdenking gerezen. De man verkeert in de toestand van een verslaafde. Hij zou evenmin de Sovjet-Unie in de steek laten als een verslaafde de bron waar hij zijn cocaïne vandaan haalt. Hij is mijn beste kracht. Er is geen betere.’


    ‘En dat meisje Romanova? Was ze bevredigend?’


    De vrouw zei wrokkig: ‘Ze is heel knap. Ze is geschikt voor ons doel. Ze is geen maagd meer, maar ze is preuts en haar seksualiteit is nog niet gewekt. Ze zal instructies krijgen. Ze spreekt uitstekend Engels. Ik heb haar een korte indruk gegeven van haar opdracht en het doel ervan. Ze wilde meewerken. Als ze onvast in haar schoenen zou staan, heb ik de adressen van bepaalde familieleden, kinderen inbegrepen. Ik zal er ook achter komen wie haar vorige minnaars waren. Zo nodig zal haar worden uitgelegd dat deze mensen gegijzeld worden tot ze haar taak heeft vervuld. Ze is goedhartig van aard. Die hint zou genoeg moeten zijn. Maar ik verwacht met haar geen moeilijkheden.’


    ‘Romanova. Dat is de naam van een boeiwsji, een van de oude families. Het is eigenlijk vreemd om voor zo’n lastige opdracht een Romanov te gebruiken.’


    ‘Haar grootouders waren in de verte verwant aan de keizerlijke familie. Maar ze komt niet vaak in boeiwsji-kringen. Bovendien kwamen onze grootouders allemaal uit oude families. Daar kun je niets aan doen.’


    ‘Onze grootouders heetten geen Romanov,’ zei Kronstien droog. ‘Maar ja, als u er tevreden mee bent.’ Hij dacht even na. ‘En die Bond. Zijn we er al achter waar hij zit?’


    ‘Ja. Het Engelse netwerk van de mgb heeft hem in Londen gezien. Overdag gaat hij naar zijn hoofdkwartier. ’sNachts slaapt hij in zijn flat in een Londense wijk die Chelsea heet.’


    ‘Dat is mooi. Laten we hopen dat hij daar nog een paar weken blijft. Dat zal betekenen dat hij niet bij de een of andere operatie is betrokken. Hij zal beschikbaar zijn om achter ons lokaas aan te gaan als ze er lucht van krijgen. Intussen,’ Kronstiens donkere, droefgeestige ogen bleven een bepaald punt op de zoldering bestuderen, ‘heb ik de buitenlandse centra op hun geschiktheid onderzocht. Voor de eerste ontmoeting heb ik Istanbul uitgezocht. We hebben daar een goed apparat. De Geheime Dienst heeft er maar een kleine vestiging. Er wordt gemeld dat de chef van de vestiging een geschikte man is. Hij zal geliquideerd worden. Het centrum heeft de voor ons geschikte ligging, met korte communicatielijnen naar Bulgarije en de Zwarte Zee. Het is vrij ver van Londen. Ik ben de details aan het uitwerken voor de kwestie van de sluipmoord en de middelen waarmee we Bond naar de plaats daarvoor kunnen krijgen, nadat hij het meisje heeft ontmoet. Dat zal óf in Frankrijk, óf er heel dichtbij zijn. We hebben een uitstekende invloed op de Franse pers. Ze zullen alles uit dit verhaal halen wat erin zit, met die sensationele onthullingen over spionage en de seksuele kanten. Er blijft ook nog de beslissing over wanneer Granitsky op het toneel moet verschijnen. Dat zijn details van minder belang. We moeten de cameramannen en de andere krachten kiezen en ze in stilte naar Istanbul laten verhuizen. Ons apparat hier moet niet overbelast worden, geen ophoping, geen ongewone activiteit. We zullen alle departementen waarschuwen dat het telegraafverkeer met Turkije volkomen normaal moet blijven. We willen niet dat de Britse afluisteraars lont ruiken. De afdeling Codering is het erover eens dat er om veiligheidsredenen geen bezwaar tegen is een apparaat af te geven dat aan de buitenkant op een spektor lijkt. Dat zou mooi zijn. Het apparaat zal naar de sectie Speciale Apparaten gaan. Ze zullen voor de productie ervan zorgen.’


    Kronstien hield op met praten. Zijn blik daalde langzaam van het plafond. Hij kwam peinzend overeind. Hij keek in de waakzame, strakke blik van de vrouw.


    ‘Ik kan momenteel nergens anders aan denken, kameraad,’ zei hij. ‘Er zullen nog veel details opduiken die van dag tot dag geregeld zullen moeten worden. Maar ik geloof dat we veilig met de operatie kunnen beginnen.’


    ‘Daar ben ik het mee eens, kameraad. We kunnen wel van start gaan. Ik zal de nodige richtlijnen aangeven.’ De barse, autoritaire stem kwam wat uit de plooi. ‘Ik dank u voor uw medewerking.’


    Kronstien boog erkentelijk een paar centimeter zijn hoofd. Hij draaide zich om en liep zachtjes de kamer uit.


    In de stilte liet de telekrypton een waarschuwend belletje horen en begon mechanisch te ratelen. Rosa Klebb draaide zich in haar stoel om en greep een van de telefoons. Ze draaide een nummer.


    ‘Operaties,’ zei een mannenstem.


    Rosa Klebbs ogen gleden door de kamer en richtten zich op de roze vlek op de kaart die Engeland was. Haar vochtige lippen gingen van elkaar.


    ‘Met kolonel Klebb. De konspiratsia tegen de Engelse spion Bond. De operatie moet dadelijk beginnen.’
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    Het goede leven


    De mollige armen van het goede leven hadden Bond bij de keel en waren bezig hem langzaam te wurgen. Hij was een vechter en als er lang niets te vechten viel, begon hij geestelijk weg te kwijnen.


    In zijn eigen branche was het bijna een jaar vrede geweest. Een vrede waar hij aan onderdoor ging.


    Dinsdagmorgen 12 augustus ontwaakte Bond om halfacht in zijn comfortabele flat op het met platanen beplante plein bij Kings Road en kwam walgend tot de ontdekking dat de dag die vóór hem lag slechts uitzicht bood op één grote verveling. Zoals in minstens één godsdienst accidie de ergste der doodzonden is, zo was verveling, en in het bijzonder de ongelooflijke omstandigheid verveeld wakker te worden, de enige ondeugd die Bond volledig veroordeelde.


    Bond stak zijn hand uit en drukte twee keer op de bel om May, zijn juweel van een Schotse huishoudster, te laten weten dat hij klaar was om te ontbijten. Toen gooide hij plotseling het laken van zijn naakte lichaam af en zwaaide zijn benen buiten het bed.


    Er was maar één manier om met de verveling af te rekenen: jezelf er uitschoppen. Bond liet zich voorover zakken en drukte zich twintig keer langzaam op. Hij deed lang over elke keer, zodat zijn spieren geen rust hadden. Toen de pijn in zijn armen ondraaglijk werd, rolde hij zich op zijn rug en tilde met zijn handen langs zijn lichaam zijn benen recht omhoog, tot zijn buikspieren kraakten. Hij stond op en nadat hij twintig keer met zijn handen zijn tenen had aangeraakt, deed hij oefeningen voor arm- en borstspieren tot hij er duizelig van was. Hijgend van inspanning ging hij de grote witbetegelde badkamer binnen en bleef in het glazen douchehokje vijf minuten onder afwisselend gloeiend heet en ijskoud water staan.


    Nadat hij zich geschoren had en een donkerblauw katoenen overhemd en een donkerblauwe kamgaren broek had aangetrokken, glipte hij met zijn blote voeten in zwartleren sandalen en liep door de slaapkamer naar de lange zitkamer met de grote ramen, voldaan over het feit dat hij de verveling, althans voor nu, uit zijn lichaam had gezweet.


    May, een Schotse op leeftijd met staalgrijs haar en een knap, gesloten gezicht, kwam met het dienblad binnen en zette het op de tafel in de erker. Ze legde er ook de Times bij, de enige krant die Bond ooit las.


    Bond wenste haar goedemorgen en ging zitten om te ontbijten.


    ‘Goedemorgen-m.’ (Voor Bond was een van Mays innemende eigenschappen dat ze tegen geen enkele man ‘meneer’ wilde zeggen behalve – Bond had haar er jaren geleden al mee geplaagd – Engelse koningen en Churchill. Als blijk van uitzonderlijke achting gunde ze Bond zo nu en dan een ‘m’ aan het eind van een woord.)


    Ze bleef bij de tafel staan terwijl Bond zijn krant bij de middelste nieuwspagina opsloeg.


    ‘Die televisieman was er gisteravond weer.’


    ‘Wat voor man?’ Bonds blik gleed over de koppen.


    ‘Die man die altijd komt. Sinds juni heeft hij me hier al zes keer lastig gevallen. Je zou denken dat hij het na wat ik hem de eerste keer over dat rotding heb gezegd wel zou opgeven om te proberen ons er een te verkopen. Desgewenst ook op afbetaling!’


    ‘Hardnekkige kerels, die huis-aan-huisverkopers.’ Bond legde zijn krant neer en pakte de koffiepot.


    ‘Gisteravond heb ik hem eens flink de waarheid gezegd. De mensen storen als ze zitten te eten. Ik heb ‘m gevraagd of hij papieren bij zich had, of hij zich kon legitimeren.’


    ‘Dat zal hem wel genezen hebben, denk ik.’ Bond schonk zijn grote koffiemok tot de rand toe vol met zwarte koffie.


    ‘Niet echt. Hij hield me de lidmaatschapskaart van zijn vakvereniging onder de neus. Hij zei dat hij het volste recht had zijn brood te verdienen. Het was trouwens de Electricians Union. Dat is de communistische, toch-m?’


    ‘Ja, dat is zo,’ zei Bond vaag. Hij spitste zijn oren. Bestond de mogelijkheid dat ze hem in de gaten hielden? Hij nam een slok koffie en zette de mok neer. ‘Wat zei die man precies, May?’ vroeg hij. Hij liet zijn stem onverschillig klinken, maar keek haar aan.


    ‘Hij zei dat hij televisietoestellen op provisie verkoopt in zijn vrije tijd. En weten we zeker dat we er geen willen hebben. Hij zei dat we de enigen zijn op het hele plein die er geen hebben. Hij zal wel gezien hebben dat we niet zo’n antenne op het dak hebben staan. Hij vraagt altijd of u thuis bent zodat hij u er zelf eens over kan spreken. De brutaliteit! Het verbaast me dat hij er niet aan gedacht heeft u aan te klampen terwijl u thuiskomt of weggaat. Hij vraagt altijd wanneer ik u weer thuis verwacht. Ik vertel hem natuurlijk niets over uw komen en gaan. Hij ziet er wel netjes uit, stemmig gekleed, als hij maar niet zo hardnekkig was.’


    Het zou kunnen, dacht Bond. Je kunt er op zo veel manieren achter komen of de bewoner thuis is of niet. Verschijning en reacties van het huispersoneel, een blik door de open deur. ‘Doet u geen moeite, hij is niet thuis,’ zou hij te horen krijgen als de flat verlaten was. Zou hij het aan de afdeling Beveiliging doorgeven? Bond haalde geërgerd zijn schouders op. Verdorie. Er zat waarschijnlijk niets achter. Waarom zouden zij zich voor hem interesseren? En als er wel iets achter zat, was Beveiliging er best toe in staat hem uit zijn flat te laten verhuizen.


    ‘Ik neem aan dat je hem ditmaal hebt afgeschrikt.’ Bond glimlachte naar May. ‘Het zou goed kunnen dat je hem nooit meer terugziet.’


    ‘Ja-m,’ zei May weifelend. In elk geval had ze de order uitgevoerd het hem te vertellen als ze ‘iemand zag rondhangen’. Ze haastte zich weg en het ouderwetse zwarte uniform, dat ze zelfs in de augustushitte hardnekkig wenste te dragen, ritselde.


    Bond keerde terug naar zijn ontbijt. Gewoonlijk waren het zulke nietige aanwijzingen die ervoor zorgden dat er in zijn geest iets intuïtief, hardnekkig begon te tikken en op andere dagen zou hij niet hebben gerust vóór hij het probleem van de man van de communistische vakvereniging, die steeds maar langs bleef komen, had opgelost. Nu, na maanden rust en onbruik, was het zwaard in de schede verroest, en Bonds waakzaamheid was afgenomen.


    Het ontbijt was de maaltijd waar Bond het meest van hield. Als hij in Londen verbleef was het altijd hetzelfde. Het bestond uit zeer sterke koffie, van De Bry in New Oxford Street, gezet in een Amerikaanse Chemex, waarvan hij twee grote koppen dronk, zwart en zonder suiker. Het ene ei, in het donkerblauwe eierdopje met een gouden bandje bovenaan, was drie en eenderde minuut gekookt.


    Het was een heel vers, bruingespikkeld ei van de Franse Marans-kippen van een vriendin van May, die buiten woonde. (Bond had een afkeer van witte eieren en grillig als hij in veel kleine dingen was, had hij er plezier in vol te houden dat er zoiets als het volmaakte gekookte ei bestond.)


    Dan waren er twee dikke sneden volkorentoast, een groot stuk donkergele boter en drie lage glazen potjes met Tiptree ‘Little Scarlet’-aardbeienjam; Coopers Vintage Oxford marmelade en Noorse heidehoning van Fortnum. De koffiepot en het zilver op het blaadje waren Queen Anne en het porselein was Minton, van hetzelfde donkerblauw, goud en wit als het eierdopje.


    Die morgen zocht Bond, terwijl hij zijn ontbijt afsloot met honing, naar de onmiddellijke oorzaak van zijn slaperigheid en zijn neerslachtigheid. Om te beginnen was Tiffany Case, die zoveel gelukkige maanden zijn liefde was geweest, bij hem weggegaan en na zich de laatste pijnlijke weken in een hotel te hebben teruggetrokken, was ze eind juli naar Amerika vertrokken. Hij miste haar erg en nog steeds dwaalden zijn gedachten naar haar af. En het was augustus en het was zo heet en zo benauwd. Hij moest nodig weg, maar hij had niet de energie of het verlangen alleen weg te gaan, of te proberen een of andere tijdelijke plaatsvervangster voor Tiffany te zoeken om met hem mee te gaan. Dus bleef hij in het halfverlaten hoofdkwartier van de Geheime Dienst in het gareel lopen, snauwend tegen zijn secretaresse en een ergernis voor zijn collega’s.


    Zelfs M had ten slotte zijn geduld verloren met de korzelige gekooide tijger op de verdieping onder hem, en afgelopen maandag had hij Bond een scherp briefje geschreven waarin hij benoemd werd tot lid van een commissie van onderzoek onder de administratie-officier kapitein Troop. Er stond op het briefje dat het tijd werd dat Bond, als een van de oudere officieren van de dienst, zich eens ging bemoeien met grote administratieve problemen. Er was trouwens niemand anders beschikbaar. Op het hoofdkwartier was gebrek aan personeel en bij de Sectie 00 was het rustig. Bond moest zich die middag om halfdrie op kamer 412 melden.


    Het was Troop, overwoog Bond, toen hij zijn eerste sigaret van die dag opstak, die de ergerlijkste en meest onmiddellijke oorzaak van zijn ongenoegen was.


    In elk groot bedrijf is er één man die de tiran en de boeman van het kantoor is en aan wie het hele personeel een hartgrondige hekel heeft. Dit individu speelt zonder zich daarvan bewust te zijn een belangrijke rol als bliksemafleider voor de gewone haat en angst die op het kantoor heersen. Feitelijk beperkt hij de destructieve kracht daarvan door een gemeenschappelijk doelwit te bieden. Die man is meestal de algemeen bedrijfsleider, of het hoofd van de administratie. Hij is die onmisbare figuur die als een waakhond de kleinere zaken beheert: de kleine kas, verwarming en verlichting, handdoeken en zeep in de toiletten, kantoorbehoeften, de kantine, het vakantieschema, of het personeel op tijd komt. Hij is de enige die daadwerkelijke invloed heeft op de sfeer van het kantoor, en wiens gezag zich uitstrekt tot het privéleven en de persoonlijke gewoonten van de mannen en vrouwen die tot de organisatie behoren. Om zo’n functie te ambieren en er geschikt voor te zijn moet zo iemand precies die eigenschappen bezitten die ergernis opwekken en wrijving veroorzaken. Hij moet zuinig zijn, opmerkzaam, bemoeiziek en precies. En hij moet streng orde kunnen houden en onverschillig zijn voor de mening van anderen. Hij moet een dictator in het klein zijn. In alle bedrijven die goed worden geleid is er zo’n man. Bij de Geheime Dienst is het de officier van de administratie kapitein Troop, oud-marineofficier, hoofd van de administratie, wiens taak het volgens eigen zeggen is ‘schoon schip te houden en alles vlekkeloos te laten verlopen’.


    Het was onvermijdelijk dat kapitein Troops taak hem in conflict bracht met de meeste leden van de organisatie, maar het kwam bijzonder slecht uit dat M als voorzitter voor zijn speciale commissie niemand anders kon bedenken dan Troop.


    Want dat was weer eens een van die commissies van onderzoek die zich moesten bezighouden met de delicate verwikkelingen van de zaak-Burgess en Maclean, en met de lessen die daaruit konden worden getrokken. M had dat, vijf jaar nadat hij zijn eigen dossier over die zaak had dichtgedaan, verzonnen, alleen om de Privy Council, die een onderzoek deed in de veiligheidsdiensten, volgens de bevelen van de eerste minister in 1955, zoet te houden.


    Bond was met Troop direct in een hopeloos meningsverschil over het in dienst nemen van ‘intellectuelen’ bij de Geheime Dienst verwikkeld geraakt.


    Tegen de draad in en in het besef dat hij weerstand zou ondervinden, had Bond voorgesteld dat als MI5 en de Geheime Dienst zich serieus met de ‘intellectuele spion’ van het atoomtijdperk bezig wilde houden, ze zelf ook enkele intellectuelen in dienst moesten nemen om die tegen te werken. ‘Gepensioneerde officieren van het Indische leger,’ had Bond aangevoerd, ‘kunnen met geen mogelijkheid de denkprocessen van een Burgess of een Maclean begrijpen. Ze weten niet eens dat zulke mensen bestaan, laat staan dat ze in staat zouden zijn in hun kringen te verkeren en hun vrienden en hun geheimen te leren kennen. Toen Burgess en Maclean eenmaal naar Rusland waren gegaan, zou de enige manier om nog contact met hen te krijgen en misschien, als ze Rusland zat waren, dubbele agenten van hen te maken tegen Rusland, zijn geweest hun beste vrienden naar Moskou, Praag en Boedapest te sturen met het bevel te wachten tot een van deze mannen de vrijmetselarij de rug toekeerde en contact zocht. En een van hen, waarschijnlijk Burgess, zou er door zijn eenzaamheid en zijn verlangen zijn wel en wee met iemand te delen, toe gedreven zijn contact te leggen. Maar ze zouden zeker niet het risico nemen hun hart uit te storten bij een of andere man in pak en met een cavaleriesnor en bekrompen ideeën.’


    ‘Kom op,’ had Troop ijzig kalm gezegd. ‘Dus je stelt voor dat we wat van dat langharige tuig bij de organisatie in dienst nemen. Dat is nog eens een originele inval. Ik dacht dat we het er allemaal over eens waren dat homoseksuelen zo ongeveer het minst betrouwbaar waren. Ik denk niet dat de Amerikanen veel atoomgeheimen zullen overhandigen aan een stelletje in parfum gedrenkte, verwijfde kereltjes.’


    ‘Niet alle intellectuelen zijn homoseksueel. En veel van hen zijn kaal. Ik zeg alleen dat...’ en zo was de discussie de afgelopen drie dagen verdergegaan, en de andere leden van de commissie hadden zich min of meer achter Troop geschaard. Nu moesten ze vandaag advies uitbrengen en Bond vroeg zich af of hij zich impopulair moest maken door een minderheidsrapport uit te brengen.


    Hoe stond hij echt tegenover de kwestie, vroeg Bond zich af toen hij om negen uur zijn flat verliet en de trap afliep naar zijn auto. Was hij alleen maar een koppige aansteller? Was hij als eenling in de oppositie gegaan alleen om zijn tanden iets te bijten te geven? Verveelde hij zich zo, dat hij niets beters wist te doen dan binnen zijn eigen organisatie lastig te zijn? Bond kwam er niet uit. Hij voelde zich rusteloos en besluiteloos en op de achtergrond van dat alles voelde hij een knagende ongerustheid die hij niet kon verklaren.


    Toen hij op de starter drukte en de dubbele uitlaat van de Bentley trillend begon te grommen, schoot er een merkwaardig verbasterd citaat uit het niets door Bonds gedachten.


    ‘Wie de goden willen verderven, slaan zij met verveling.’
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    Een klein kunstje


    Het toeval wil dat Bond nooit een besluit hoefde te nemen over het eindrapport van de commissie.


    Hij had zijn secretaresse een compliment gemaakt over haar nieuwe zomerjurk en was halverwege de map met de berichten die die nacht waren binnengekomen, toen de rode telefoon die alleen kon duiden op M of zijn personeelschef, zijn zachte, gebiedende gerinkel liet horen.


    Bond nam de hoorn van de haak. ‘007.’


    ‘Kun je even komen?’ Het was de personeelschef.


    ‘M?’


    ‘Ja. En het ziet ernaar uit dat het een lang gesprek zal worden. Ik heb Troop gezegd dat je niet bij de commissievergadering kan zijn.’


    ‘Enig idee waar het om gaat?’


    De personeelschef grinnikte. ‘Ja. Maar je moet het maar van M horen. Je zult ervan opkijken. Het is iets heel bijzonders.’


    Toen Bond zijn jas aantrok, de deur achter zich dichtsloeg en de gang op liep, wist hij zeker dat het startschot was gegeven en dat de komkommertijd over was. Zelfs het reisje met de lift naar de bovenste verdieping en de wandeling door de lange, stille gang leken geladen met de herinnering aan al die andere gelegenheden toen het gerinkel van de rode telefoon het signaal was geweest dat hem als een projectiel over de wereld had geschoten, naar een of ander ver doel dat M had uitgekozen. En in de ogen van juffrouw Moneypenny, M’s privésecretaresse, waren de bekende opwinding en het heimelijk medeweten te lezen toen ze naar hem glimlachte en de knop op de intercom indrukte.


    ‘Hier is 007, meneer.’


    ‘Laat maar binnen,’ zei de metalen stem en het rode licht van de afzondering ging aan boven de deur.


    Bond liep de deur door en deed hem zachtjes achter zich dicht. Het was koel in de kamer, of misschien waren het de jaloezieën die de indruk van koelte gaven. Ze wierpen strepen licht en schaduw over het donkergroene kleed, tot aan de rand van het grote bureau in het midden. Daar hield de zon op, zodat de rustige gestalte achter het bureau in een poel van wazige groene schaduw zat. Precies boven het bureau draaide aan het plafond langzaam een grote ventilator met twee bladen, kortgeleden aan M’s interieur toegevoegd, en verplaatste onweerachtige augustuslucht die, zelfs hoog boven Regent’s Park, zwaar en benauwd was na een hittegolf van een week.


    M gebaarde over het roodleren bureaublad naar de stoel tegenover hem. Bond ging zitten en keek over het bureau in het rustige, gegroefde zeemansgezicht dat hij zo graag mocht, dat hij vereerde en gehoorzaamde.


    ‘Heb je er bezwaar tegen dat ik je een persoonlijke vraag stel, James?’ M stelde zijn personeel nooit vragen en Bond had er geen idee van wat er zou komen.


    ‘Nee, meneer.’


    M nam zijn pijp uit de grote koperen asbak en begon hem te stoppen, terwijl hij peinzend naar zijn vingers keek die de tabak hanteerden. Hij zei hees: ‘Je hoeft er geen antwoord op te geven, maar het heeft te maken met je... eh... vriendin, Tiffany Case. Zoals je weet heb ik over het algemeen geen interesse in die dingen, maar ik heb gehoord dat jullie sinds die diamantaffaire veel met elkaar hebben opgetrokken. Ik heb er zelfs even aan gedacht dat je zou kunnen gaan trouwen.’


    M richtte zijn ogen op Bond en sloeg ze toen weer neer. Hij stak de gestopte pijp in zijn mond en hield er een lucifer bij. Uit zijn mondhoek zei hij, terwijl hij aan het lekkende vlammetje trok: ‘Zou je me er iets over willen vertellen?’


    Wat nu? vroeg Bond zich af. Dat irritante kantoorgeroddel. Hij zei nors: ‘Nou ja, meneer, we konden het goed met elkaar vinden. En er was sprake van dat we zouden trouwen. Maar toen leerde ze een of andere vent van de Amerikaanse ambassade kennen. Bij de staf van de militair attaché. Een majoor van de marine. En ik heb begrepen dat ze met hem gaat trouwen. Ze zijn inderdaad allebei naar de Verenigde Staten teruggegaan. Waarschijnlijk is het beter zo. Gemengde huwelijken zijn niet vaak een succes. Ik heb begrepen dat de man aardig genoeg is. Dat zal haar waarschijnlijk beter bevallen dan in Londen wonen. Ze kon hier eigenlijk niet wennen. Een aardig meisje, maar ze is een beetje neurotisch. We hadden te vaak ruzie. Waarschijnlijk mijn schuld. In elk geval is het nu afgelopen.’


    M liet een van die korte glimlachjes zien die meer zijn ogen deden oplichten dan om zijn mond zichtbaar werden. ‘Het spijt me dat het is misgegaan, James,’ zei hij. Er klonk geen sympathie in zijn stem. Hij voelde afkeuring voor James’ vrouwenjagerij, zoals hij het voor zichzelf noemde, maar gaf toe dat zijn vooroordeel een overblijfsel was van een victoriaanse opvoeding. Maar als chef van Bond was het laatste wat hij wilde dat deze voorgoed aan de rokken van één vrouw gebonden zou worden. ‘Misschien is het beter zo. Het is met ons werk nergens goed voor met neurotische vrouwen te maken te krijgen. Ze gaan aan je schuttersarm hangen, als je begrijpt wat ik bedoel. Neem me niet kwalijk dat ik ernaar gevraagd heb. Ik moest het weten voor ik je kan vertellen waar het om gaat. Het is nogal een vreemde zaak. Het zou moeilijk zijn geweest je erin te betrekken als je op het punt had gestaan te gaan trouwen of zoiets.’


    Bond schudde zijn hoofd en wachtte op het verhaal.


    ‘Goed dan,’ zei M. Er klonk iets van opluchting in zijn stem. Hij leunde achterover, nam een paar snelle trekjes van zijn pijp om hem op gang te brengen. ‘Wat gebeurd is, is het volgende. Gisteren kwam er een lang bericht binnen uit Istanbul. Het schijnt dat het hoofd van Station T dinsdag een anoniem, getypt bericht kreeg waarin stond dat hij een retourtje moest nemen voor de veerboot van acht uur ’smorgens van de Galata-brug naar de monding van de Bosporus. Anders niet. Het hoofd van T is nogal avontuurlijk, en natuurlijk nam hij de boot. Hij ging op het voorschip bij de reling staan en wachtte. Na ongeveer een kwartier kwam er een meisje naast hem staan, een Russisch meisje, heel knap zegt hij, en nadat ze een tijdje over het uitzicht en zo hadden gepraat, schakelde ze ineens over en vertelde hem op dezelfde conversatietoon een ongewoon verhaal.’


    M pauzeerde om een nieuwe lucifer bij zijn pijp te houden. Bond vroeg snel: ‘Wie is het hoofd van T, meneer? Ik heb nooit in Turkije gewerkt.’


    ‘De man heet Kerim, Darko Kerim. Turkse vader en Engelse moeder. Een opmerkelijke vent. Al sinds vóór de oorlog is hij het hoofd van T. Een van de beste krachten die we hebben, waar dan ook. Hij doet prachtig werk. Hij heeft er plezier in. Heel intelligent en hij kent dat deel van de wereld als zijn broekzak.’ M schoof Kerim met een zijwaartse beweging van zijn pijp opzij. ‘Hoe dan ook, het meisje vertelde dat ze korporaal van de mgb was. Ze is daar bij geweest sinds ze van school af is en was pas naar de afdeling Istanbul overgeplaatst als codeofficier. Ze had de ontmoeting op touw gezet omdat ze Rusland uit wilde en naar Engeland wilde overkomen.’


    ‘Dat is goed,’ zei Bond. ‘Het zou nuttig kunnen zijn een van hun codemeisjes hier te hebben. Maar waarom wil ze hierheen?’


    M keek Bond over het bureau aan. ‘Omdat ze verliefd is.’ Hij zweeg even en voegde er zacht aan toe: ‘Ze zegt dat ze verliefd is op jou.’


    ‘Verliefd op mij?’


    ‘Ja, op jou. Dat zegt ze. Ze heet Tatiana Románowa. Ooit van haar gehoord?’


    ‘Goeie god, nee! Ik bedoel, nee, meneer.’ M glimlachte om het mengsel van uitdrukkingen op Bonds gezicht. ‘Maar wat bedoelt ze in vredesnaam? Heeft ze me ooit ontmoet? Hoe weet ze van mijn bestaan?’


    ‘Nou,’ zei M. ‘De hele zaak klinkt volkomen belachelijk. Maar het is zó gek dat het best waar zou kunnen zijn. Dat meisje is vierentwintig jaar. Sinds ze bij de mgb kwam heeft ze steeds bij hun Centrale Registratie gewerkt, hetzelfde als onze Archieven. En ze heeft gewerkt op de Engelse afdeling. Ze is daar zes jaar geweest. Een van de dossiers waarmee ze te maken had was het jouwe.’


    ‘Dat dossier zou ik weleens willen zien,’ was Bonds commentaar.


    ‘Volgens haar verhaal werd ze eerst getroffen door de foto’s die ze van je hebben. Ze bewonderde je uiterlijk en zo.’ M’s mondhoeken gingen naar beneden alsof hij zojuist aan een citroen had gesabbeld. ‘Ze heeft al je zaken gelezen, kwam tot de slotsom dat je een geweldige kerel was.’


    Bond keek langs zijn neus naar beneden. M’s gezicht stond neutraal.


    ‘Ze zei dat je haar vooral aantrok omdat je haar deed denken aan de held uit een boek van de een of andere Russische vent die Lermontov heet. Het was klaarblijkelijk haar lievelingsboek. Deze heldhaftige kerel hield van gokken en bracht al zijn tijd door met spelen. Hoe dan ook, je herinnerde haar aan hem. Ze zegt dat ze nergens anders meer aan kon denken, en op een dag kwam de gedachte bij haar op dat als ze maar overgeplaatst werd naar een van hun buitenlandse afdelingen, ze met je in contact kon komen en je haar zou komen redden.’


    ‘Zo’n gek verhaal heb ik nog nooit gehoord, meneer. Het hoofd van T geloofde dat toch niet?’


    ‘Wacht even,’ zei M geprikkeld. ‘Niet te snel oordelen, alleen omdat er zich iets voordoet waar je nog nooit eerder mee te maken hebt gehad. Stel dat je een filmster was in plaats van dit merkwaardige vak uit te oefenen. Je zou idiote brieven krijgen van meisjes uit de hele wereld, met wie weet wat voor geklets over niet meer zonder je te kunnen leven enzovoorts. Hier hebben we een mal meisje dat een kantoorbaantje heeft in Moskou. Waarschijnlijk bestaat het hele personeel uit vrouwen, zoals bij onze Archieven. Er is geen man in de kamer om een oogje op haar te laten vallen, en daar ziet ze jouw... eh... verbluffende gelaatstrekken tegenover zich in een dossier dat voortdurend herzien moet worden. En ze wordt wat ze geloof ik ‘‘smoor’’ noemen op die foto’s, zoals kantoormeisjes over de hele wereld smoor worden op die afschuwelijke koppen in de tijdschriften.’ M zwaaide met zijn pijp om aan te geven dat hij niets begreep van deze griezelige vrouwengewoonten. ‘Ik heb niet veel verstand van die dingen, maar je zult moeten toegeven dat ze gebeuren.’


    Bond glimlachte om zijn smeekbede om hulp. ‘Nou, ik begin echt te geloven dat er iets in zit, meneer. Er is geen reden om aan te nemen waarom Russische meisjes niet even dwaas zouden zijn als Engelse. Maar ze moet wel lef hebben om te doen wat zij heeft gedaan. Heeft het hoofd van T ook gezegd of zij zich ervan bewust was wat de gevolgen zouden zijn als ze erachter kwamen?’


    ‘Hij zei dat ze erg van streek was,’ zei M. ‘Ze keek op de boot voortdurend om zich heen of iemand haar in de gaten hield. Maar het schenen alleen de gewone boeren en forensen te zijn die deze boten nemen, en omdat het een late boot was waren er bovendien weinig passagiers. Maar wacht even. Je hebt de helft van het verhaal nog niet gehoord.’ M nam een lange trek van zijn pijp en blies een rookwolk in de richting van de langzaam draaiende ventilator boven zijn hoofd. Bond zag hoe de rook in de werveling van de roterende bladen terechtkwam en verdween. ‘Ze vertelde Kerim dat deze passie voor jou geleidelijk een obsessie was geworden. Ze begon de aanblik van Russische mannen te haten. Na verloop van tijd ging dat over in een afkeer van het regiem en in het bijzonder van het werk dat ze in dienst daarvan deed en om zo te zeggen tégen jou. Dus ze vroeg overplaatsing aan naar het buitenland, en aangezien ze haar talen – Frans en Engels – heel goed kende, werd haar toen Istanbul aangeboden als ze bij de afdeling Codering wilde komen, wat verlaging van salaris opleverde. Om een lang verhaal kort te maken, na een training van zes maanden ging ze ongeveer drie weken geleden naar Istanbul. Toen snuffelde ze rond en kwam spoedig de naam van onze man, Kerim, te weten. Hij is daar al zo lang dat iedereen in Turkije tegenwoordig weet wat hij doet. Het kan hem niet schelen, en het leidt de aandacht af van de speciale krachten die we er van tijd tot tijd heen sturen. Het kan geen kwaad in sommige streken een gevelman te hebben. Er zouden heel wat klanten bij ons komen als ze wisten waarheen ze moesten gaan en met wie ze moesten praten.’


    Bonds commentaar was: ‘De openbare agent doet het vaak beter dan de man die er een hoop tijd en energie aan moet besteden alles geheim te houden.’


    ‘Dus ze stuurde Kerim dat briefje. Nu wil ze weten of hij haar kan helpen.’ M zweeg even en zoog peinzend aan zijn pijp. ‘Natuurlijk waren Kerims eerste reacties gelijk aan de jouwe, en hij viste voortdurend naar een val. Maar hij zag gewoon niet in wat de Russen erbij konden winnen dat meisje naar ons toe te sturen. Gedurende die tijd was de boot steeds verder de Bosporus opgevaren en spoedig zou hij draaien om naar Istanbul terug te keren. En het meisje werd steeds wanhopiger, terwijl Kerim bleef proberen haar verhaal te ontzenuwen. Toen,’ M’s ogen twinkelden lichtjes naar Bond, ‘kwam de klap op de vuurpijl.’


    Die twinkeling in M’s ogen, dacht Bond. Hoe goed kende hij die ogenblikken, wanneer M’s koele grijze ogen zijn opwinding en gretigheid niet langer konden verhullen.


    ‘Ze had nog een laatste kaart. En ze wist dat het troefaas was. Als ze naar ons over kon gaan, zou ze haar codeerapparaat meebrengen. De splinternieuwe spektor. Het apparaat waarvoor we het licht in onze ogen over zouden hebben.’


    ‘God,’ zei Bond zacht, terwijl hij in gedachten terugschrok voor de geweldige omvang van de prijs. De spektor! Het apparaat dat hen in staat zou stellen alle topgeheimen te ontcijferen die werden verzonden. Om die in handen te krijgen, dat zou, zelfs als het verlies ervan dadelijk werd ontdekt en de codes veranderd, of als het apparaat op Russische ambassades en spionagecentra buiten gebruik werd gesteld, een onschatbare triomf zijn. Bond wist niet veel van cryptografie, en voor de veiligheid, voor het geval hij ooit gepakt werd, wilde hij over de geheimen ervan zo weinig mogelijk weten, maar hij wist toch wel dat het verlies van de spektor voor de Russische geheime dienst een grote ramp zou zijn.


    Bond was verkocht. Meteen accepteerde hij al M’s vertrouwen in het verhaal van het meisje, hoe gek het ook klonk. Als een Russin dat als presentje voor hen mee wilde brengen, en het verschrikkelijke risico wilde nemen het te komen brengen, kon dat alleen duiden op een wanhoopsdaad. Of het verhaal van het meisje waar was of niet, de inzet was te hoog om te weigeren het spel te spelen.


    ‘Snap je, 007,’ zei M zacht. Het was niet moeilijk uit Bonds opgewonden blik zijn gedachten te lezen. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


    Bond hield een slag om de arm. ‘Maar heeft ze ook gezegd hoe ze het wilde aanpakken?’


    ‘Niet precies. Maar Kerim zei dat ze zeer vastberaden was. Iets met nachtdienst. Blijkbaar heeft ze bepaalde nachten alleen dienst en slaapt dan op een veldbed in het kantoor. Ze scheen niet te twijfelen, hoewel ze zich ervan bewust was dat ze direct zou worden doodgeschoten als iemand ook maar iets van haar plannen vermoedde. Ze maakte zich er zelfs zorgen over dat Kerim dit alles aan mij zou rapporteren. Ze liet hem beloven dat hij zelf het bericht zou coderen, en geen duplicaat zou houden. Hij deed natuurlijk wat ze vroeg. Zodra ze de spektor noemde, wist Kerim dat hij misschien de belangrijkste slag zou kunnen slaan die wij sinds de oorlog geslagen hebben.’


    ‘Wat gebeurde er toen, meneer?’


    ‘De boot kwam bij een plaats die Ortakoy heet. Ze zei dat ze daar van boord zou gaan. Kerim beloofde die nacht een bericht te verzenden. Ze weigerde een regeling te treffen om contact te houden. Ze zei alleen dat ze van haar kant haar belofte zou houden als wij de onze hielden. Ze groette hem en mengde zich in de massa die over de loopplank ging en dat was het laatste wat Kerim van haar zag.’


    M leunde plotseling voorover in zijn stoel en keek Bond strak aan. ‘Maar hij kon natuurlijk niet garanderen dat we de afspraak met haar zouden houden.’


    Bond zei niets. Hij kon wel raden wat er kwam, dacht hij.


    ‘Het meisje wil dit alles alleen onder één voorwaarde doen.’ M deed zijn ogen dicht tot het meedogenloze, veelbetekenende spleetjes waren. ‘Dat jij naar Istanbul gaat en haar en het apparaat naar Engeland mee terugbrengt.’


    Bond haalde zijn schouders op. Dat was geen probleem. Maar... Hij keek openhartig naar M terug. ‘Dat is makkelijk, meneer. Voor zover ik kan zien is er maar één moeilijkheid. Ze heeft alleen maar foto’s van me gezien en een hoop opwindende verhalen gelezen. Stel dat wanneer ze me in levenden lijve ziet, ik niet aan haar verwachtingen beantwoord?’


    ‘Dáár begint je werk,’ zei M grimmig. ‘Daarom heb ik je die vragen gesteld over Tiffany Case. Het is aan jou ervoor te zorgen dat je inderdaad aan haar verwachtingen beantwoordt.’
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    ‘De bea brengt u erheen’


    De vier kleine, aan de uiteinden afgeknotte propellers begonnen langzaam te draaien, één voor één, en werden vier suizende poelen. Het lage gebrom van de turbojets werd een zacht, snerpend gieren. De klank van het geluid en de volledige afwezigheid van trilling verschilden van het stotterende gebrul en de zwoegende paardenkracht van alle andere vliegtuigen waarin Bond gevlogen had. Terwijl de Viscount op zijn gemak naar de oost-weststartbaan van London Airport rolde, had Bond het gevoel of hij in een duur stuk mechanisch speelgoed zat.


    Het toestel stond even stil terwijl de gezagvoerder de vier straalmotoren aanvuurde tot ze spookachtig gilden, en toen nam het bea-vliegtuig voor vluchtnummer 130 van halfelf naar Rome, Athene en Istanbul met een gekerm van losgetrokken remmen in snelheid toe, schoot de startbaan af en begon snel en rustig te klimmen.


    Binnen tien minuten hadden ze een hoogte van zesduizend meter bereikt en vlogen ze naar het zuiden, door het brede luchtkanaal dat voor het vliegverkeer naar de Middellandse Zee vanuit Engeland wordt gebruikt. Het gegier van de straalmotoren luwde tot een laag, slaapverwekkend gefluister. Bond maakte zijn riemen los en stak een sigaret op. Hij greep de platte, dure aktetas naast hem op de grond, nam er The Mask of Dimitrios van Erie Ambler uit en zette de tas, die ondanks zijn formaat erg zwaar was, op de stoel naast zich neer. Hij bedacht hoe verbaasd de kaartjesknipster op London Airport zou zijn geweest als ze de tas gewogen had in plaats van hem te laten passeren als ‘handbagage’. En als de douane op haar beurt nieuwsgierig was geworden vanwege het gewicht van de tas, wat zouden ze ervan hebben opgekeken als hij onder de scanner was gelegd.


    De Dienst Q had deze keurige kleine tas in orde gemaakt. Het zorgvuldige vakwerk van Swaine en Adeney was losgetornd om vijftig .25-patronen, in twee platte rijen, tussen het leer en de voering van de bodem te kunnen leggen. In elke onschuldige zijkant zat een plat werpmes, gemaakt door Wilkinsons, de wapenmakers, en de heften waren handig onder het stiksel in de hoeken verborgen. Bonds pogingen om hen erom uit te lachen ten spijt, hadden de ambachtslieden van Q erop aangedrongen een geheim vakje aan te brengen in het handvat van de tas, waaruit, als hij er op een bepaald punt op drukte, een pil met een dodelijke hoeveelheid cyaankali in de palm van zijn hand zou vallen. (Zodra de tas aan hem was afgeleverd, had Bond de pil door de wc gespoeld.) Van meer belang was de dikke tube scheercrème in het verder onschuldige sponszakje. Als de bovenkant er werd afgeschroefd kwam de geluiddemper voor de Beretta tevoorschijn, in watten verpakt. Voor het geval dat hij contant geld nodig mocht hebben, zaten er in de klep van de tas vijftig gouden sovereigns. Die konden er worden uitgehaald door een stukje van de rand opzij te schuiven.


    De ingewikkelde tas met foefjes amuseerde Bond, maar hij moest ook toegeven dat de tas, ondanks het feit dat hij ruim vier kilo woog, een geschikte manier was om de gereedschappen van zijn beroep mee te dragen, die hij anders overal op zijn lichaam had moeten verbergen.


    Er zaten maar twaalf andere passagiers van allerlei slag in het vliegtuig. Bond glimlachte bij de gedachte aan de schrik van Loelia Ponsonby als ze zou weten dat er dus dertien passagiers waren. De vorige dag, toen hij bij M was weggegaan en naar zijn bureau was teruggekeerd om de bijzonderheden voor zijn reis te regelen, had zijn secretaresse geprotesteerd tegen het feit dat hij reisde op vrijdag de dertiende.


    ‘Maar het is altijd het beste om op de dertiende te reizen,’ had Bond haar geduldig uitgelegd. ‘Dan zijn er praktisch geen passagiers en het is comfortabeler en je wordt beter bediend. Ik kies als het kan altijd de dertiende.’


    ‘Nou,’ had ze berustend gezegd, ‘het is uw begrafenis. Maar ik zal me de hele dag zorgen over u maken. En loop vanmiddag in ’shemelsnaam niet onder ladders door of zoiets. Je moet het noodlot niet op die manier uitdagen. Ik weet niet waarom u naar Turkije gaat, en ik wil het niet weten. Maar ik voel het aan mijn water.’


    ‘Ach, dat goede water!’ had Bond haar geplaagd. ‘Als ik terugkom neem ik het mee uit eten.’


    ‘Niets daarvan,’ had ze koel gezegd. Later had ze hem met plotselinge warmte vaarwel gekust en voor de honderdste keer had Bond zich afgevraagd waarom hij zich druk maakte om andere vrouwen terwijl zijn secretaresse de liefste van allemaal was.


    Het vliegtuig zong gestadig door boven de eindeloze zee van slagroomgolven, die er solide genoeg uitzagen om er op te kunnen landen als de motoren uitvielen. De bewolking brak en het blauwe waas in de verte, ver naar links, was Parijs. Een uur lang vlogen ze over de verschroeide velden van Frankrijk, totdat het land, na Dijon, van lichtgroen donkerder werd en langzaam naar de Jura begon op te lopen.


    De lunch werd gebracht. Bond legde zijn boek weg en zette de gedachten opzij die steeds tussen hem en de bedrukte bladzijde bleven komen, en terwijl hij at staarde hij naar beneden in de koele spiegel van het meer van Genève. Terwijl de naaldwouden begonnen te stijgen naar de sneeuwplekken tussen de prachtige schoongemaakte tanden van de Alpen, herinnerde hij zich wintersportvakanties van vroeger. Het vliegtuig scheerde langs de grote hoektand van de Mont Blanc, een paar honderd meter van bakboord, en Bond keek onder zich naar de vuilgrijze olifantshuid van de gletsjers en zag zichzelf weer, zoals hij, een tiener nog, met het uiteinde van het touw om zijn middel, zich tegen de bovenkant van een rotspiek in de Aiguilles Rouges drukte, terwijl zijn twee vrienden van de universiteit van Genève zich voetje voor voetje over de glibberige rots naar hem toe bewogen.


    En nu? Bond glimlachte zuur naar zijn spiegelbeeld in het veiligheidsglas, terwijl het vliegtuig de bergen achter zich liet en boven de geaccidenteerde vlakte van Lombardije hing. Als die jonge James Bond op straat naar hem toe kwam en hem aansprak, zou hij dan de onbedorven, geestdriftige jongen herkennen die hij geweest was toen hij zeventien was? En wat zou die jongen van hem denken, de geheime agent, de oudere James Bond? Zou hij onder de oppervlakte van deze man zichzelf herkennen, de man die was bezoedeld door jaren van verraad, meedogenloosheid en angst – die man met die koele, arrogante ogen en het litteken over zijn wang en de platte bobbel onder zijn linker oksel? Als de jongen hem herkende, wat zou dan zijn oordeel zijn? Wat zou hij denken van Bonds huidige opdracht? Wat zou hij denken van de stoere geheime agent die weer over de wereld reisde in een nieuwe en bijzonder romantische rol, de rol van koppelaar voor Engeland?


    Bond zette de gedachten aan zijn vervlogen jeugd uit zijn hoofd. Nooit terugkijken. Het was zonde van je tijd om te bedenken hoe het geweest zou kunnen zijn. Volg je lot, en wees er tevreden mee, en wees blij dat je geen handelaar bent in tweedehands auto’s, of een journalist van de sensatiepers, gepekeld in jenever en nicotine, of een kreupele, of dood.


    Terwijl hij neerkeek op de onder de zon brandende, uitzwermende huizenmassa van Genua en het liefelijke blauwe water van de Middellandse Zee, bande Bond het verleden uit zijn gedachten en richtte zijn aandacht op de onmiddellijke toekomst, op deze zaak, waarbij hij, zoals hij het voor zichzelf zuur noemde, moest ‘koppelen voor Engeland’.


    Want hoe je het ook omschreef, dat was wat hij moest doen, een meisje verleiden, en heel snel ook, van wie hij nog nooit had gehoord, een meisje wier naam hij gisteren voor het eerst had horen noemen. En intussen, hoe aantrekkelijk ze ook was, – en het hoofd van T had haar beschreven als zeer knap – zou Bond al zijn gedachten niet moeten richten op wat zij wás, maar op wat zij hád, de bruidschat die zij meebracht. Het zou zijn alsof hij een vrouw wilde trouwen om haar geld. Zou hij in staat zijn die rol te spelen? Misschien kon hij de juiste gezichten trekken en de juiste dingen zeggen, maar zou zijn lichaam zich kunnen losmaken van zijn heimelijke gedachten en de liefde die hij haar zou verklaren aanvaardbaar maken? Hoe gedroeg een man zich in bed op een overtuigende manier als al zijn gedachten bij de bankrekening van een vrouw waren? Misschien was het besef dat je een zak goud achternajoeg een stimulans voor de erotiek. Maar een codeerapparaat?


    Elba gleed onder hen door en het vliegtuig begon aan zijn vijfenzeventig kilometer lange glijvlucht naar Rome. Een halfuur tussen de schetterende luidsprekers van Ciampino, tijd om twee uitstekende Americano’s te drinken, en ze waren weer onderweg, gestadig vliegend in de richting van de teen van Italië, en Bond in gedachten over de kleinste details van de ontmoeting, die met een snelheid van vierhonderdvijftig kilometer per uur dichterbij kwam.


    Was dit allemaal een ingewikkeld complot van de mgb, waarvoor hij de oplossing niet kon vinden? Liep hij in een val die zelfs de slinkse geest van M niet kon doorgronden? God wist dat M zich zorgen maakte over die mogelijke val. Alle feiten waren vanuit elke denkbare gezichtshoek bekeken, niet alleen door M, maar ook op een voltallige vergadering van afdelingshoofden, die de hele middag en avond daarvoor aan de gang was geweest. Maar op welke manier het geval ook was nagegaan, niemand had een idee over wat de Russen ermee zouden kunnen bedoelen. Ze zouden Bond willen kidnappen en hem ondervragen. Maar waarom Bond? Hij was een agent die zijn werk deed en die niets te maken had met het werk van de Dienst in het algemeen, hij had niets in zijn hoofd waar de Russen iets aan zouden hebben, behalve de details van de opdracht waaraan hij bezig was en een zekere hoeveelheid algemene gegevens, die onmogelijk van belang konden zijn. Of ze zouden Bond willen doden, om zich te wreken. Toch had hij twee jaar lang niets tegen hen ondernomen. Als ze hem wilden doden, hoefden ze hem alleen maar neer te schieten in de straten van Londen, of in zijn flat, of een bom in zijn auto te leggen.


    Bonds gedachtegang werd door de stewardess onderbroken. ‘Riemen vastmaken, alstublieft.’ Terwijl ze het zei begon het vliegtuig zo te zakken dat je er misselijk van werd en steeg toen weer, terwijl de straalmotoren een kwaadaardig gespannen bijgeluidje kregen. De hemel buiten werd plotseling zwart. Regen hamerde op de ramen. Er volgde een verblindende flits blauw en wit licht en een slag alsof ze door een luchtafweergranaat waren getroffen, en het vliegtuig rees en daalde in de buik van de storm die hen uit de hinderlaag van de Adriatische Zee had aangevallen.


    Bond rook gevaar. Dat heeft echt een geur, zoiets als het mengsel van zweet en elektriciteit dat je in je neus krijgt als je door een straat met bars en cafés loopt. Weer sloegen de handen van de bliksem met kracht op de ramen. Boem! Het leek alsof ze zich midden in de donderslag bevonden. Het vliegtuig leek plotseling ongelooflijk klein en broos. Dertien passagiers! Vrijdag de dertiende! Bond dacht aan de woorden van Loelia Ponsonby en zijn handen op de armleuningen van de stoel werden vochtig. Hoe oud is dit vliegtuig, vroeg hij zich af. Hoeveel vlieguren heeft het gemaakt? Had het doodskloppertje van de metaalmoeheid zich in de vleugels genesteld? Hoeveel van de kracht ervan had het opgevreten? Misschien zou hij Istanbul toch niet bereiken. Misschien zou hij als een schietlood onderduiken in de Golf van Korinthe, een lot dat hij nog maar een uur geleden zo filosofisch had beschouwd.


    Binnen in Bond, ergens in het midden, bevond zich een orkaankamer, een citadel van het soort dat je in ouderwetse huizen in de tropen aantreft. Deze kamers zijn kleine, stevig opgetrokken cellen in het hart van het huis, midden tussen de vertrekken op de begane grond en soms uitgegraven in de fundamenten van het huis. In deze cel trekken de eigenaar en zijn gezin zich terug als een storm het huis dreigt te verwoesten, en ze blijven daar tot het gevaar is geweken. Bond ging alleen naar zijn orkaankamer als een situatie buiten zijn macht lag en hij er niets tegen kon doen. Nu trok hij zich terug in zijn citadel, sloot zijn geest af voor het helse lawaai en de heftige beweging, en richtte zijn blik op één enkele spijker in de rug van de stoel vóór hem, met ontspannen zenuwen afwachtend welk lot bea-vluchtnummer 130 was beschoren.


    Bijna direct werd het lichter in de cabine. De regen hamerde niet langer op het veiligheidsglas en het geluid van de straalmotoren bedaarde weer tot een onverstoorbaar gefluister. Bond deed de deur van zijn orkaankamer open, en stapte naar buiten. Hij draaide langzaam zijn hoofd om, keek nieuwsgierig uit het raampje en zag hoe de kleine schaduw van het vliegtuig zich ver beneden hem over het rustige water van de Golf van Korinthe haastte. Hij slaakte een diepe zucht en tastte in zijn achterzak naar zijn bronzen sigarettenkoker. Toen hij zijn aansteker tevoorschijn haalde en een van de Morland-sigaretten met de drie gouden ringen opstak, kon hij tot zijn genoegen constateren dat zijn handen in het geheel niet trilden. Zou hij Lil vertellen dat ze bijna gelijk had gekregen? Hij besloot dat hij het zou doen als hij in Istanbul een ansichtkaart kon vinden die lelijk genoeg was.


    De dag buiten vervaagde in de kleuren van een stervende dolfijn en de Hymettus-berg kwam op hen af, blauw in de schemering. Ze vlogen over de verspreide lichtjes van Athene en toen taxiede de Viscount over de betonnen startbaan met de windzak die de windrichting aanwees en de opschriften in de vreemde, dansende letters die Bond sinds hij van school was nog maar zelden had gezien.


    Bond klom uit het vliegtuig met het handjevol bleke, zwijgende passagiers en liep naar de wachtkamer voor doorgaande reizigers, waar ook een bar was. Hij bestelde een glas ouzo, dronk het leeg en nam daarna een slok ijswater. Onder de flauwe anijssmaak was de drank nogal pittig en Bond voelde dat er in zijn keel en zijn maag plotseling een vuurtje werd ontstoken. Hij zette zijn glas neer en bestelde er nog een.


    Tegen de tijd dat de luidsprekers hem weer naar buiten riepen was het donker en de heldere halve maan rees hoog boven de lichten van de stad. De avondlucht was zacht en geurde naar bloemen en de voortdurende polsslag van de cicaden was te horen – zingezingezing – en in de verte een man die zong. Hij had een heldere, droevige stem en het lied had iets klaaglijks. Bij het vliegveld blafte een hond opgewonden om een onbekende menselijke geur. Bond werd zich er plotseling van bewust dat hij in het oosten was, waar de waakhonden de hele nacht janken. Om de een of andere reden zorgde dat besef ervoor dat er een scheut van plezier en opwinding door hem heen ging.


    Het was naar Istanbul nog maar negentig minuten vliegen, over de donkere Egeïsche Zee en de Zee van Marmora. Een uitstekend diner, met twee droge Martini’s en een halve fles rode wijn, maakte dat Bond zijn reserves ten opzichte van het op vrijdag de dertiende vliegen en zijn zorgen over zijn opdracht geheel van zich afzette, en dat er een stemming van opgewekte verwachtingen voor in de plaats kwam.


    Toen waren ze er en de vier propellers kwamen even buiten het mooie, moderne vliegveld van Yesilkow, een halfuur rijden van Istanbul, tot stilstand. Bond zei de stewardess goedendag en bedankte haar voor de prettige vlucht, droeg de zware aktetas door de paspoortcontrole naar de douane, en wachtte tot zijn koffer uit het vliegtuig kwam.


    Dus die donkere, lelijke, keurige ambtenaartjes waren de moderne Turken. Hij luisterde naar hun stemmen, vol brede klinkers en zachte sisklanken en gevarieerde oe-geluiden, en hij keek in de donkere ogen die de zachte, beleefde stemmen logenstraften. Het waren fonkelende, boze, wrede ogen die er eeuwen in waren geoefend om schapen te hoeden en kleine bewegingen aan de verre horizon op hun betekenis te schatten. Het waren ogen die ongemerkt de hand met het mes in de gaten hielden, die de meelkorrels en de kleine muntjes telden en de kleinste vingerbewegingen van de koopman volgden. Het waren harde, wantrouwende, jaloerse ogen. Ze bevielen Bond niet.


    Buiten de douane kwam een lange, magere man met een zwarte hangsnor uit de schaduw tevoorschijn. Hij droeg een keurige jas en een chauffeurspet. Hij groette, nam zonder Bond naar zijn naam te vragen zijn koffer en ging hem voor naar een glimmende aristocraat van een wagen, een oude, zwarte Rolls Royce coupé-de-ville die, dacht Bond, in de jaren twintig voor de een of andere miljonair gebouwd moest zijn.


    Toen de auto de luchthaven uitreed, draaide de man zich om en zei in uitstekend Engels: ‘Kerim Bey dacht dat u vanavond het liefst zou willen uitrusten, meneer. Ik moest u morgenochtend om negen uur roepen. In welk hotel logeert u, meneer?’


    ‘Het Kristal Palas.’


    ‘Heel goed, meneer.’ De wagen zoefde over de brede, moderne weg.


    Achter zich hoorde Bond vaag dat er in de vlekkerige schaduwen van de parkeerplaats een scooter werd gestart. Het geluid had voor hem geen enkele betekenis en hij leunde achterover om van de rit te genieten.
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    Darko Kerim


    James Bond werd vroeg wakker in zijn gore kamer in het Kristal Palas op de heuvels van Pera en stak verstrooid een hand uit om aan zijn rechterdijbeen te krabben, dat hevig jeukte. ’sNachts was hij ergens door gebeten. Hij had het kunnen verwachten.


    Toen hij de vorige avond was aangekomen, om door een norse nachtconciërge, gekleed in een broek en een overhemd zonder boord, te worden begroet, en in de hal met de door vliegen bevuilde palmen in koperen potten en de vloer en de muren van verkleurde Moorse tegels vluchtig had rondgekeken, had hij geweten wat hem te wachten stond. Hij had er half over gedacht naar een ander hotel te gaan. Traagheid, en een koppige voorliefde voor de prullige romantiek van ouderwetse hotels op het Europese vasteland, hadden hem doen besluiten te blijven, en hij had zich laten inschrijven en was de man in de oude touwen-en-gewichtenlift naar de derde verdieping gevolgd.


    Zijn kamer, met de weinige bejaarde meubelstukken en het ijzeren ledikant, was zoals hij had verwacht. Hij keek, voor hij de conciërge wegstuurde, of hij bloedvlekken van doodgedrukte wandluizen op het behang achter het hoofdeinde van het bed zag.


    Dat was voorbarig geweest. Toen hij de badkamer binnenging en aan de heetwaterkraan draaide, slaakte deze een diepe zucht, liet toen een afkeurend kuchje horen en wierp ten slotte een kleine duizendpoot in de badkuip. Bond spoelde de duizendpoot gemelijk weg met het dunne straaltje bruinachtig water uit de koude kraan. En dat alles, had hij zuur overwogen, omdat hij een hotel had gekozen dat zo’n leuke naam had en omdat hij het makkelijke leven van de grote hotels had willen ontlopen.


    Maar hij had goed geslapen, en nu besloot hij niet meer aan zijn comfort te denken, alleen nog om insectenpoeder te kopen, en hij begon aan de nieuwe dag.


    Bond stapte uit zijn bed, trok de zware roodfluwelen gordijnen open, leunde over de ijzeren balustrade en keek uit over een van de beroemdste panorama’s ter wereld: rechts het rustige water van de Gouden Hoorn, links de dansende golven van de onbeschutte Bosporus, en daartussen de tuimelende daken, de oprijzende minaretten en hurkende moskeeen van Pera. Hij had toch een goede keus gemaakt. Het uitzicht vergoedde veel wandluizen en veel ongemak.


    Bond bleef tien minuten staan en staarde over de barrière van glinsterend water tussen Europa en Azië; toen liep hij zijn kamer weer binnen, waarin de zon nu helder scheen, en belde voor zijn ontbijt. Men verstond zijn Engels niet, maar zijn Frans trof ten slotte doel. Hij liet het bad vollopen met koud water, schoor zich geduldig met koud water en hoopte dat het exotische ontbijt dat hij had besteld niet tegen zou vallen.


    Hij werd niet teleurgesteld. De yoghurt, in een blauw porseleinen schaaltje, was donkergeel en zo stevig als dikke room. De groene, gepelde vijgen barstten van rijpheid en de Turkse koffie was gitzwart en had een branderige smaak, wat erop wees dat ze versgemalen was. Bond at het heerlijke maal op aan een tafel die naast het open raam was geschoven. Hij keek naar de stoomschepen en de kaïks die de twee zeeën doorkruisten die zich voor hem uitstrekten en dacht aan Kerim en wat voor nieuws hij zou hebben.


    Stipt om negen uur kwam de elegante Rolls hem afhalen, bracht hem over het Taksimplein en de drukke Istiklal Azië uit. De dikke, zwarte rook van de wachtende stoomboten, gemerkt met de sierlijke gekruiste ankers van de koopvaardij, dwarrelde over de eerste overspanning van de Galata-brug en dreef naar de andere oever, waarnaar de Rolls tussen de fietsen en de trams door zijn weg zocht, terwijl het welopgevoede geknor van de antieke claxon met knijpbal ternauwernood de voetgangers onder zijn wielen vandaan hield. Toen was de weg vrij en het oude Europese gedeelte van Istanbul lag blinkend aan het einde van de brede, achthonderd meter lange brug met de slanke minaretten die zich in de lucht verhieven, en de koepels van de moskeeën die aan de voet daarvan hurkten en die eruitzagen als grote, stevige borsten. Het zou aan Duizend-en-een-nacht hebben moeten doen denken, maar Bond, die het schouwspel voor het eerst zag, boven de trams en de grote littekens van het moderne reclamewezen langs de oever van de rivier uit, vond het meer een toneeldecor dat eens mooi was geweest en dat het moderne Turkije ten gunste van het Istanbul-Hilton Hotel, dat achter hem op de heuvels van Pera wezenloos stond te schitteren, had afgedankt.


    Nadat ze de brug over waren zocht de wagen, naar rechts draaiend, zijn weg door een smal, hobbelig straatje dat evenwijdig liep met de rivieroever, en stopte toen voor een hoge houten porte-cochère.


    Een portier met een gemene uitdrukking op zijn mollige, glimlachende gezicht, in rafelig kaki gekleed, kwam een portiersloge uitlopen en salueerde. Hij deed de deur van de auto open en gebaarde naar Bond dat hij hem volgen moest. Hij ging hem voor naar de portiersloge en toen via een deur naar een kleine binnenplaats met een netjes aangeharkt grintperk. In het midden stond een knoestige eucalyptus, aan de voet waarvan twee witte ringduiven liepen te pikken. Het lawaai van de stad rommelde in de verte en het was er rustig en vredig.


    Ze liepen over het grint en gingen weer een kleine deur door en Bond bevond zich aan de achterkant van een groot, gewelfd pakhuis met hoge, ronde ramen, waardoor stoffige repen zonlicht over een uitgestrekte massa pakken en balen koopwaar vielen. Er hing een koele, muffe specerijen- en koffielucht en terwijl Bond de portier langs het middenpad volgde, sloeg hem plotseling een grote golf pepermuntgeur tegemoet.


    Achter in het lange, lage pakhuis was een verhoogd podium, omgeven door een balustrade. Daarop zaten een stuk of tien jongemannen en meisjes op hoge krukken druk te schrijven in dikke, ouderwetse koopmansboeken. Het leek wel een kantoor uit de tijd van Dickens en Bond zag dat er op elke hoge lessenaar een gehavend telraam naast de inktpot stond. Geen van de klerken keek op toen Bond tussen hen door liep, maar een lange, tanige man met een mager gezicht en onverwacht blauwe ogen kwam van de laatste lessenaar naar voren en nam hem van de portier over. Hij glimlachte hartelijk naar Bond, waarbij hij een stel buitengewoon witte tanden liet zien, en leidde hem naar de achterkant van het podium. Hij klopte op een mooie mahoniehouten deur met een Yale-slot, deed hem zonder op antwoord te wachten open, liet Bond binnen en deed de deur zachtjes achter hem dicht.


    ‘Ah, mijn vriend. Kom binnen, kom binnen.’ Een heel forse man in een prachtig gesneden crème kostuum stond van achter een mahoniehouten bureau op en kwam hem met uitgestoken hand tegemoet.


    Iets autoritairs in zijn luide, vriendelijke stem herinnerde Bond eraan dat dit het hoofd van Station T was, en dat hij zich op het grondgebied van een ander bevond en juridisch onder zijn bevel stond. Het was niet meer dan een etiquettekwestie, maar hij zou het in zijn achterhoofd moeten houden.


    Darko Kerim had een wonderbaarlijk warme, droge handdruk. Het was een sterke, westerse hand vol krachtige vingers, niet de bananenschilhanddruk van het Oosten die de neiging bij je doet opkomen je vingers aan je jaspanden af te vegen. En er school een ingehouden kracht in de grote hand, waaruit je kon opmaken dat hij je hand gemakkelijk steeds steviger kon drukken, tot de beenderen ten slotte kraakten.


    Bond was één meter tachtig lang, maar deze man was minstens vijf centimeter langer en hij maakte de indruk tweemaal zo breed en tweemaal zo dik te zijn als Bond. Bond keek hem in de ver van elkaar geplaatste, glimlachende ogen in het brede, lichtbruine gezicht met de haviksneus. De ogen waren waterig en rooddooraderd, zoals de ogen van een jachthond die te vaak en te dicht bij het vuur ligt. Bond wist dat het de ogen waren van iemand die een losbandig leven leidde.


    Het gezicht had door zijn onstuimige trots, het dikke, krullende zwarte haar en de gebogen neus, iets vagelijk zigeunerachtigs, en de indruk van een vrijgevochten huursoldaat werd nog versterkt door de kleine, dunne gouden ring die Kerim in het lelletje van zijn rechteroor droeg. Het was een vreselijk dramatisch gezicht, vitaal, wreed en liederlijk, maar wat nog meer opviel dan de dramatiek ervan was het leven dat er uitstraalde. Bond vond dat hij in een menselijk gezicht nog nooit zoveel vitaliteit en warmte had gezien. Het was alsof je dicht bij de zon kwam, en Bond liet de sterke, droge hand los en glimlachte terug naar Kerim, met een hartelijkheid die hij voor een vreemdeling maar zelden voelde.


    ‘Bedankt voor het sturen van de auto om me gisteravond af te halen.’


    ‘Ah!’ Kerim was verrukt. ‘Je moet onze vrienden ook bedanken. Ze kwamen je van twee kanten tegemoet. Ze volgen mijn auto altijd wanneer hij naar het vliegveld rijdt.’


    ‘Was het een Vespa of een Lambretta?’


    ‘Heb je het gemerkt? Een Lambretta. Ze hebben er een hele vloot van voor hun minder belangrijke figuren, de mannen die ik de ‘‘Gezichtlozen’’ noem. Ze lijken allemaal zo sterk op elkaar, we zijn er nooit in geslaagd ze te sorteren. Kleine gangsters, voor het grootste deel gemene Bulgaren die hun vuile karweitjes opknappen. Maar ik neem aan dat deze wel goed afstand hield. Ze komen niet meer zo dicht bij de Rolls sinds mijn chauffeur plotseling stopte en toen zo hard mogelijk achteruitreed. De lak was afgeschaafd en het chassis was kapot, maar ze hebben hun lesje wel geleerd.’


    Kerim liep naar zijn stoel en wuifde naar eenzelfde stoel tegenover het bureau. Hij schoof een platte, witte doos sigaretten naar voren en Bond ging zitten, nam een sigaret en stak die op. Het was de heerlijkste sigaret die hij ooit had geproefd: de zachtste en zoetste Turkse tabak in een slanke, ovalen papieren huls met een sierlijk gouden maansikkeltje.


    Terwijl Kerim er een in een lang ivoren pijpje met nicotinevlekken stak, maakte Bond van de gelegenheid gebruik de kamer rond te kijken, die sterk naar verf en vernis rook, alsof hij pas nieuw geschilderd was.


    De kamer was groot en vierkant en de muren hadden panelen van gepolijst mahoniehout, behalve achter Kerims stoel, waar een lang stuk Oosters tapijt vanaf het plafond naar beneden hing en in de wind zachtjes heen en weer bewoog, alsof er een open raam achter lag. Maar dat leek onwaarschijnlijk, daar het licht door drie ronde ramen hoog boven in de muur viel. Misschien was er achter het tapijt een balkon vanwaar je uitkeek over de Gouden Hoorn, waarvan Bond de golven onderaan tegen de muren kon horen kabbelen. In het midden van de muur rechts hing een reproductie van Annigoni’s portret van de Engelse koningin, in een gouden lijst. Daartegenover, eveneens in een imposante lijst, hing Cecil Beatons foto van Churchill in de oorlogsjaren, van achter zijn bureau in de Cabinet Offices opkijkend als een smalende buldog. Tegen een van de muren stond een brede boekenkast en daartegenover een gemakkelijke, met leer beklede sofa. In het midden van de kamer stond het grote bureau, waaraan glimmend gepoetste geelkoperen handvatten blonken. Op het met papieren bezaaide bureau stonden drie zilveren fotolijstjes, en Bond wierp een zijdelingse blik op twee keurig geschreven Vermeldingen in de Dagorder en de militaire afdeling van de Orde van het Britse Imperium.


    Kerim stak zijn sigaret aan. Hij wenkte met zijn hoofd naar het stuk tapijt. ‘Onze vrienden hebben me gisteren een bezoek gebracht,’ zei hij achteloos. ‘Zetten een kleefbom buiten op de muur. Ze stelden de ontsteking zo af dat ik aan mijn bureau moest zitten. Gelukkig had ik een paar minuten rust genomen om op die bank daar een beetje te gaan liggen met een Roemeens meisje dat nog gelooft dat een man geheimen zal vertellen in ruil voor liefde. De bom ontplofte op een belangrijk moment. Ik weigerde mij erdoor te laten storen, maar ik vrees dat de ervaring voor het meisje te veel was. Toen ik haar losliet, had ze het op haar zenuwen. Ik ben bang dat ze tot de slotsom gekomen is dat ik de liefde wat al te heftig beoefen.’ Hij wuifde verontschuldigend met zijn sigarettenpijpje. ‘Maar het was een hele toer om de kamer weer op tijd op orde te brengen voor je bezoek. Nieuw glas in de ramen en voor mijn schilderijen, en alles stinkt naar de verf. Maar toch.’ Kerim leunde in zijn stoel achterover. Er kwam een enigszins ontevreden uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat ik niet begrijp is die plotselinge schending van de vrede. We leven in Istanbul heel vriendschappelijk naast elkaar. We moeten allemaal ons werk doen. Het is ongehoord dat mijn chers collègues mij op deze manier plotseling de oorlog verklaren. Ik maak me er nogal zorgen over. Het kan onze Russische vrienden alleen maar in de problemen brengen. Ik zal de man die dat gedaan heeft een standje moeten geven als ik achter zijn naam ben gekomen.’ Kerim schudde zijn hoofd. ‘Het is erg verwarrend. Ik hoop dat het niets met jouw zaak te maken heeft.’


    ‘Maar was het nodig mijn komst zo openbaar te maken?’ vroeg Bond vriendelijk. ‘Het laatste wat ik wil is dat je er in betrokken raakt. Waarom de Rolls naar het vliegveld sturen? Dat legt alleen maar verband tussen jou en mij.’


    Kerim lachte toegeeflijk. ‘Mijn vriend, ik moet je iets uitleggen. Wij en de Russen en de Amerikanen hebben in alle hotels een betaalde kracht. En we hebben allemaal een ambtenaar van de Geheime Politie op het hoofdkwartier omgekocht en we krijgen een kopie van de lijst van alle vreemdelingen die dagelijks per vliegtuig, per trein of per boot het land binnenkomen. Als ik een paar dagen langer de tijd had gehad zou ik je over de Griekse grens naar binnen hebben kunnen smokkelen. Maar met welk doel? Ze moeten aan de andere kant weten dat je hier bent, zodat onze vriendin contact met je kan opnemen. Ze heeft als voorwaarde gesteld dat ze zelf alles voor de ontmoeting zal regelen. Misschien vertrouwt ze onze beveiliging niet. Wie weet? Maar ze was daar heel beslist over en ze zei, alsof ik dat niet wist, dat haar afdeling onmiddellijk van je komst op de hoogte zou worden gesteld.’ Kerim haalde zijn brede schouders op. ‘Dus waarom zouden we het haar moeilijk maken? Het gaat mij er alleen om alles voor jou makkelijk te laten verlopen, zodat je verblijf hier in elk geval prettig is, ook als het vruchteloos is.’


    Bond glimlachte. ‘Ik neem alles terug. Ik was de gebruiken van de Balkan vergeten. In elk geval sta ik hier onder jouw bevel. Je moet me vertellen wat ik doen moet en dan zal ik het doen.’


    Kerim wuifde het onderwerp weg. ‘En als we het toch over je comfort hebben, hoe is je hotel? Het verbaasde me dat je het Kristal Palas hebt uitgezocht. Het is niet veel anders dan een huis van slechte zeden, wat de Fransen een baisodrome noemen. Het wordt veel door Russen bezocht. Niet dat dat er iets toe doet.’


    ‘Het is niet al te slecht. Ik wilde gewoon niet in het Istanbul-Hilton Hotel logeren of in een van die andere keurige gelegenheden.’


    ‘Geld?’ Kerim stak zijn hand in een lade en haalde er een plat pakje nieuwe groene bankbiljetten uit. ‘Hier heb je duizend Turkse ponden. De werkelijke waarde en hun prijs op de zwarte markt is ongeveer twintig per pond. De officiële koers is zeven. Zeg me wanneer ze op zijn en ik zal je net zoveel meer geven als je maar wilt. Als het spel uit is kunnen we afrekenen. Het is toch niks waard. Sinds Croesus, de eerste miljonair, gouden munten heeft uitgevonden, is het geld in waarde verminderd. En het gezicht op de munt is even snel gedevalueerd als het geld zelf. Eerst stonden er godenkoppen op de munten. Toen de koppen van koningen. Toen van presidenten. Nu staat er helemaal geen gezicht meer op. Bekijk die rommel eens!’ Kerim reikte Bond het geld aan. ‘Tegenwoordig is het gewoon papier, met een plaatje van een openbaar gebouw erop en de handtekening van een kassier. Rommel! Het gekke is dat je er evengoed nog van alles voor kunt kopen. Goed. Wat verder nog? Sigaretten? Rook alleen deze. Ik zal er een paar honderd naar je hotel laten brengen. Het zijn de beste. Diplomates. Ze zijn niet makkelijk te krijgen. De meeste gaan naar de ministeries en de ambassades. Verder nog iets, voor we ter zake komen? Maak je geen zorgen over je eten en je vrije tijd. Ik zal voor allebei zorgen. Het zal me een genoegen zijn en, als je me het niet kwalijk neemt, ik wil dicht in je buurt blijven zolang je hier bent.’


    ‘Verder niets,’ zei Bond. ‘Behalve dan dat je eens een dagje naar Londen moet overkomen.’


    ‘Nooit,’ zei Kerim beslist. ‘Het weer en de vrouwen zijn veel te koud. En ik ben er trots op dat ik je hier heb. Het doet me denken aan de oorlog. Goed,’ hij luidde een bel op zijn bureau, ‘wil je koffie met of zonder suiker? In Turkije kunnen we zonder koffie of raki niet serieus praten en het is te vroeg voor raki.’


    ‘Zonder.’


    De deur achter Bond ging open. Kerim blafte een bevel. Toen de deur dicht was, deed Kerim een lade open, haalde er een dossier uit en legde het voor zich neer. Hij sloeg er met zijn hand op.


    ‘Mijn vriend,’ zei hij grimmig. ‘Ik weet niet wat ik van deze zaak denken moet. Hij ging in zijn stoel achteruit zitten en vouwde zijn handen in zijn nek. ‘Is het ooit bij je opgekomen dat ons werk veel weg heeft van het maken van een film? Hoe vaak niet heb ik iedereen in de lens gehad en gedacht dat ik kon beginnen met draaien. Dan is het ‘t weer, dan zijn het de acteurs, en dan zijn het de gebeurtenissen. En er is nog iets anders, wat bij het maken van een film ook gebeurt. De liefde komt er in de een of andere vorm aan te pas, in het allerslechtste geval, zoals nu, liefde tussen de twee sterren. Voor mij is dat in dit geval de verwarrendste omstandigheid, en de ondoorgrondelijkste. Houdt het meisje werkelijk van haar idee van jou? Zal ze van je houden als ze je ziet? Zal je in staat zijn haar genoeg lief te hebben om te zorgen dat ze overloopt?’


    Bond zei niets. Er werd geklopt en de hoofdklerk zette een porseleinen eierschaal, gezet in gouden filigraan, voor hen beiden neer en ging weg. Bond nipte van zijn koffie. Deze was goed, maar er zat veel koffiedik in. Kerim verzwolg zijn koffie in één teug, duwde zijn sigaret in zijn pijpje en stak hem aan.


    ‘Maar aan die liefdeszaak kunnen we niets veranderen,’ vervolgde Kerim, half tegen zichzelf pratend. ‘We kunnen alleen maar afwachten wat er gebeurt. Intussen zijn er andere dingen.’ Hij leunde voorover op het bureau en keek Bond aan, zijn ogen waren ineens heel hard en vinnig.


    ‘Er is in het vijandelijke kamp iets aan de hand, mijn vriend. Het is niet alleen die poging mij uit de weg te ruimen. Ze komen en gaan. Ik heb maar weinig feiten,’ hij stak zijn grote wijsvinger op en legde hem langs zijn neus, ‘maar ik heb dit.’ Hij klopte op de zijkant van zijn neus alsof hij een hond op zijn rug klopte. ‘Dit is een goede vriend van me en ik vertrouw hem.’ Hij liet zijn hand langzaam en veelbetekenend naar het bureau zakken en voegde er zacht aan toe: ‘En als de inzet niet zo hoog was, zou ik tegen je zeggen: ‘‘Ga naar huis, mijn vriend. Ga naar huis. Er is hier iets gaande wat je beter uit de weg kunt gaan.’’’


    Kerim leunde achteruit. De spanning verdween uit zijn stem. Hij liet een blaffend, hees gelach horen. ‘Maar we zijn geen oude wijven. En dit is ons werk. Dus laten we mijn neus vergeten en doorgaan met het werk. In de eerste plaats: kan ik je iets vertellen wat je nog niet weet? Het meisje heeft sinds mijn bericht niets meer van zich laten horen, en ik heb verder geen gegevens. Maar misschien wil je me graag een paar vragen stellen over de ontmoeting?’


    ‘Er is maar één ding dat ik zou willen weten,’ zei Bond vlak. ‘Wat vind je van het meisje? Geloof je haar verhaal of niet? Haar verhaal over mij? Dat is het enige wat erop aankomt. Als ze niet op de een of andere hysterische manier smoor op me is, valt de hele zaak in duigen en is het een soort ingewikkeld complot van de mgb, dat we niet doorhebben. Nou, geloofde je het meisje?’ Bonds stem klonk dringend en zijn ogen zochten het gezicht van de ander.


    ‘Ah, mijn beste vriend.’ Kerim schudde zijn hoofd. Hij breidde zijn armen uit. ‘Dat is juist wat ik me toen afvroeg, en wat ik me sindsdien voortdurend heb afgevraagd. Maar wie weet wanneer een vrouw in zulke zaken liegt? Ze had stralende ogen – van die mooie, onschuldige ogen. Haar lippen waren vochtig en haar hemelse mond stond een beetje open. Haar stem klonk dringend en bang om wat ze deed en zei. Haar knokkels op de reling van het schip waren wit. Maar hoe zag het er in haar hart uit?’ Kerim stak zijn handen op. ‘Dat weet God alleen.’ Hij liet zijn handen berustend zakken. Hij legde ze plat op het bureau en keek Bond strak aan. ‘Er is maar één manier om erachter te komen of een vrouw echt van je houdt, en zelfs dan kan alleen een expert het echt weten.’


    ‘Ja,’ zei Bond onzeker. ‘Ik weet wat je bedoelt. In bed.’
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    Levensgang van een spion


    Er kwam weer koffie, en nog meer koffie, en in de grote kamer begon een dikke sigarettenwalm te hangen terwijl de mannen elk snippertje van een aanwijzing opnamen, ontleedden en terzijde legden. Na een uur waren ze terug op het punt waar ze begonnen waren. Het was aan Bond het probleem van dit meisje op te lossen en, als hij zeker wist dat haar verhaal klopte, haar en het apparaat het land uit te krijgen.


    Kerim nam het op zich de administratieve zaken te regelen. De eerste stap die hij deed was de telefoon pakken en zijn reisbureau opbellen om voor de komende week twee plaatsen te reserveren in elk vliegtuig dat het land verliet, van bea, Air France, sas en Turkair.


    ‘En nu moet je een paspoort hebben,’ zei hij. ‘Eén is genoeg. Ze kan als je vrouw reizen. Eén van mijn mannen zal een foto van je nemen en hij zal wel een foto van een of ander meisje weten te vinden dat min of meer op haar lijkt. Een vroege foto van Garbo zou daar eigenlijk wel voor kunnen dienen. Ze lijken wel wat op elkaar. Hij kan er een uit de krantenarchieven halen. Ik zal er met de consul-generaal over praten. Dat is een fijne vent die mijn melodramatische complotten wel leuk vindt. Het paspoort zal tegen de avond klaar zijn. Welke naam wil je krijgen?’


    ‘Schud er maar één uit je mouw.’


    ‘Somerset. Daar kwam mijn moeder vandaan. David Somerset. Beroep: directeur van een onderneming. Dat zegt niets. En het meisje? Laten we zeggen Caroline. Ze ziet er uit als een Caroline. Een stel welgeschapen jonge Engelsen die van reizen houden. Formulier Financiële Controle? Laat dat maar aan mij over. Er zal op staan, laten we zeggen, tachtig pond in travellers cheques en een briefje van de bank dat aantoont dat je er vijftig gewisseld hebt terwijl je in Turkije was. Douane? Die kijken nooit ergens naar. Ze zijn maar wát blij als iemand in het land iets gekocht heeft. Je moet wat Turks fruit declareren, kadootjes voor je Londense vrienden. Als je snel weg moet, laat je hotelrekening en je bagage dan aan mij over. Ze kennen me in het Palas goed genoeg. Verder nog iets?’


    ‘Ik kan niets meer bedenken.’


    Kerim keek op zijn horloge. ‘Twaalf uur. Precies de tijd om je met de auto naar het hotel terug te brengen. Er is misschien een boodschap gekomen. En bekijk je bagage eens goed om te zien of er iemand nieuwsgierig is geweest.’


    Hij luidde de bel en gaf snelle instructies aan de hoofdklerk die zijn scherpe ogen op Kerim hield gericht en zijn magere hoofd vooruitstak als de kop van een hazewindhond.


    Kerim bracht Bond naar de deur. Weer die warme, krachtige handdruk. ‘De auto zal je naar je lunch brengen,’ zei hij. ‘Een klein gelegenheidje in de specerijenbazaar.’ Zijn ogen boorden zich vrolijk in die van Bond. ‘En ik vind het prettig met je samen te werken. We zullen het samen wel rooien.’ Hij liet Bonds hand los. ‘Nu moet ik gauw een heleboel dingen doen. Misschien de verkeerde dingen, maar in elk geval,’ hij grijnsde breed, ‘jouons mal, mais jouons vite!’


    De hoofdklerk, die zoveel als Kerims personeelschef scheen te zijn, bracht Bond via een andere deur achter het verhoogde podium terug. De hoofden waren nog over de boeken gebogen. Er was een korte gang, met kamers aan beide kanten. De man ging één ervan binnen en Bond volgde hem en bevond zich in een bijzonder goed uitgeruste donkere kamer en laboratorium. Binnen tien minuten stond hij weer op straat. De Rolls boog het smalle laantje uit en was weer terug op de Galata-brug.


    In het Kristal Palas had een andere conciërge dienst, een kleine, onderdanige man met schuldige ogen in een geel gezicht. Hij kwam van achter de receptie vandaan met verontschuldigend uitgespreide armen. ‘Effendi, het spijt me zeer. Mijn collega heeft u naar een niet-passende kamer gebracht. We wisten niet dat u een vriend was van Kerim Bey. Uw bagage is overgebracht naar nummer 12. Het is de beste kamer van het hotel. Eigenlijk,’ zei de conciërge sluw, ‘is het de kamer die gereserveerd wordt voor paartjes in de wittebroodsweken. Van alle gemakken voorzien. Mijn verontschuldigingen, effendi. De andere kamer is niet bestemd voor belangrijke gasten.’ De man voerde een gladde buiging uit en wreef in zijn handen.


    Als er iets was waar Bond niet tegen kon, dan was het wel vleierij. Hij keek de conciërge aan en zei: ‘O.’ De man wendde zijn ogen af. ‘Laat me die kamer eens zien. Misschien bevalt hij me niet. Ik vond de andere heel goed.’


    ‘Zeker, effendi.’ De man boog in de richting van de lift. ‘Maar in uw vorige kamer is helaas de loodgieter bezig. De waterleiding...’ Zijn stem stierf weg. De lift ging ongeveer drie meter omhoog en stopte op de eerste verdieping.


    Nou ja, dat verhaal over die loodgieter, daar zat iets in. En het kon tenslotte geen kwaad de beste kamer van het hotel te hebben.


    De conciërge deed een hoge deur open en stapte achteruit.


    Bond moest er wel mee akkoord gaan. De zon stroomde door brede dubbele ramen, die op een klein balkon uitkwamen, naar binnen. De kamer was in roze en grijs gehouden en in namaakempirestijl ingericht. De meubels waren gehavend van ouderdom, maar hadden nog al de elegantie van rond de eeuwwisseling. Er lagen mooie Boechara-tapijten op de parketvloer. Aan het geornamenteerde plafond hing een glinsterende kroonluchter. Het bed tegen de muur rechts was geweldig groot. De muur daarachter werd voor het grootste deel door een grote spiegel in een gouden lijst in beslag genomen. Het amuseerde Bond. De wittebroodskamer! Er zou zeker ook een spiegel aan het plafond hangen. De aangrenzende badkamer was van alle gemakken voorzien, inclusief een bidet en een douche. Bonds scheergerei was keurig neergelegd.


    De conciërge volgde Bond terug naar de slaapkamer, en toen Bond zei dat hij de kamer wilde hebben, ging hij dankbaar buigend weg.


    Waarom niet? Bond liep de kamer weer door. Deze keer onderzocht hij nauwkeurig de muren en de omgeving van het bed en de telefoon. Waarom zou hij de kamer niet nemen? Waarom zouden er microfoons of geheime deuren zijn? Wat zou dat voor zin hebben?


    Zijn koffer stond op een bank bij de ladekast. Hij knielde neer. Geen krassen om het slot heen. Het plukje wol dat hij in het sleutelgat had gestopt zat er nog in. Hij maakte de koffer open en nam de aktetas eruit. Ook geen tekenen van bemoeienis. Bond deed de tas dicht en kwam overeind.


    Hij waste zich, ging de kamer uit en de trap af. Nee, er waren geen boodschappen voor de effendi gekomen. De conciërge boog toen hij de deur van de Rolls opendeed. Was er in de voortdurend schuldige blik van die ogen iets wat op een samenzwering duidde? Bond besloot dat het er niets toe deed als het zo was. Het spel moest, hoe dan ook, uitgespeeld worden. Als de verandering van kamer de openingszet was geweest, des te beter. Het spel moest ergens mee beginnen.


    Toen de wagen snel de heuvel afreed, gingen Bonds gedachten naar Darko Kerim. Wat een man als hoofd van Station T! Alleen zijn omvang al zou hem, in dit land van geniepige, dwergachtige mannetjes, autoriteit verlenen, en met zijn reusachtige vitaliteit en levenslust kon hij iedereen tot zijn vriend maken. Waar kwam deze onstuimige, schrandere piraat vandaan? En hoe was hij bij de Dienst gekomen? Hij behoorde tot het zeldzame mensentype dat Bond graag mocht, en Bond voelde zich al bereid om Kerim toe te voegen aan de paar echte vrienden die hij, die geen ‘kennissen’ had, in zijn hart wilde sluiten.


    De wagen reed terug over de Galata-brug en bleef voor de gewelfde arcaden van de specerijenbazaar staan. De chauffeur liep voor hem uit op de lage, uitgesleten treden in de richting van de mist van exotische geuren, vloeken schreeuwend naar de bedelaars en de zakken torsende dragers. Toen ze de ingang waren gepasseerd sloeg de chauffeur linksaf en ze raakten buiten de stroom van schuifelende, kakelende mensen, en hij liet Bond een klein gewelf in de dikke muur zien. Een soort wenteltrapje slingerde zich omhoog.


    ‘Effendi, u zult Kerim Bey in de kamer helemaal links vinden. U hoeft maar naar hem te vragen. Iedereen kent hem.’


    Bond ging de koele trap op naar een kleine wachtkamer waar een kelner, zonder zijn naam te vragen, hem overnam en door een doolhof van kleine, kleurig betegelde, gewelfde kamertjes naar de plaats bracht waar Kerim aan een hoektafeltje zat, tegenover de ingang van de bazaar. Kerim groette hem onstuimig en zwaaide met een glas melkachtige vloeistof waarin ijs rinkelde.


    ‘Kijk eens, vriend! Drink een beetje raki, meteen. Het bezichtigen van de stad moet je uitgeput hebben.’ Hij snauwde een bestelling naar de kelner.


    Bond ging in een gemakkelijke leunstoel zitten en nam het kleine glas aan dat de kelner hem serveerde. Hij hief het op naar Kerim en proefde ervan. Het was net ouzo. Hij dronk het op. De kelner vulde dadelijk het glas opnieuw.


    ‘En nu zullen we je lunch bestellen. Ze eten in Turkije niets anders dan bedorven vlees, gekookt in ranzige olijfolie. Het vlees in de Misir Carsarsi is nog het beste.’


    De grijnzende kelner deed suggesties.


    ‘Hij zegt dat de Doner Kebab vandaag heel goed is. Ik geloof er niets van, maar het is mogelijk. Dat is heel jong lamsvlees, geroosterd boven een houtskoolvuur, met pikante rijst. Er zitten een hoop uien in. Of heb je liever iets anders? Een pilav, of van die verdraaide gevulde pepers die ze hier eten? Goed dan. En je moet beginnen met een paar sardientjes en papillotte geroosterd. Die zijn wel eetbaar.’ Kerim praatte op heftige toon met de kelner. Hij leunde achterover en glimlachte naar Bond. ‘Dat is de enige manier om deze mensen aan te pakken. Ze vinden het prettig om uitgescholden en getrapt te worden. Dat is het enige wat ze begrijpen. Het zit ze in het bloed. Die democratische pretenties zijn hun ondergang. Ze willen sultans en oorlog en roof en amusement. Die arme kerels, met hun gestreepte pakken en hun bolhoeden. Ze voelen zich ellendig. Je hoeft alleen maar naar ze te kijken. Nou ja, laat ze allemaal naar de hel lopen. Is er nieuws?’


    Bond schudde zijn hoofd. Hij vertelde Kerim over de kamerverwisseling en de onaangeraakte koffer.


    Kerim leegde een glas raki en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. Hij echode terug wat Bond had gedacht. ‘Nou ja, het spel moet ergens beginnen. Ik heb een paar kleine zetjes gedaan. Nu kunnen we alleen maar afwachten wat er gebeuren zal. Na de lunch zullen we een rooftochtje ondernemen op vijandelijk gebied. Ik denk dat je dat wel interessant zult vinden. O, niemand zal ons zien. We zullen in de schaduw blijven, ondergronds.’ Kerim lachte verrukt om zijn eigen handigheid. ‘En laten we nu over iets anders praten. Hoe vind je Turkije? Nee, dat hoef ik niet te weten. Waar kunnen we verder over praten?’


    Ze werden onderbroken door het arriveren van hun eerste gang. Bonds sardientjes en papillotte smaakten precies als alle andere gebakken sardientjes. Kerim begon aan een grote schotel met wat reepjes rauwe vis schenen te zijn. Hij zag Bond belangstellend kijken. ‘Rauwe vis,’ zei hij. ‘Hierna ga ik rauw vlees eten en sla en dan een schaaltje yoghurt. Ik ben niet gek, maar ik heb vroeger getraind voor het beroep van sterke man. Dat is een goed vak in Turkije. Het publiek is er dol op. En mijn trainer drong erop aan dat ik alleen rauw voedsel at. Ik ben eraan gewend geraakt. Het is goed voor me, maar,’ hij zwaaide met zijn vork, ‘ik zeg niet dat het goed is voor iedereen. Het kan me niks schelen wat andere mensen eten, zolang ze het maar lekker vinden. Eters en drinkers met lange tanden kan ik niet verdragen.’


    ‘Waarom ben je gestopt met sterke man te worden? Hoe ben je in dit vak terechtgekomen?’


    Kerim prikte een reepje vis op zijn vork en trok er met zijn tanden aan. Hij dronk een half glas raki leeg. Hij stak een sigaret op en ging achteruit zitten. ‘Nou,’ zei hij met een zure grijns, ‘we kunnen net zo goed over mij praten als over wat dan ook. En je moet je wel afvragen: ‘‘Hoe is die rare dikzak ooit bij de Dienst gekomen?’’ Dat zal ik je vertellen, maar in het kort, want het is een lang verhaal. Als ik je verveel moet je zeggen dat ik moet ophouden. Goed?’


    ‘Mooi.’ Bond stak een Diplomate op. Hij leunde voorover.


    ‘Ik kom uit Trebizonde.’ Kerim keek hoe de rook van zijn sigaret omhoog kringelde. ‘We vormden een geweldig gezin met veel moeders. Mijn vader was zo’n man die de vrouwen niet kunnen weerstaan. Alle vrouwen willen op hun rug worden gelegd. In hun dromen verlangen ze ernaar door een man over de schouder gegooid, meegenomen naar een kelder en onteerd te worden. Op die manier ging hij met ze om. Mijn vader was een groot visser en zijn faam breidde zich over de hele Zwarte Zee uit. Hij joeg achter zwaardvissen aan. Die zijn moeilijk te vangen en het is zwaar werk met ze te vechten en hij wilde altijd iedereen die achter deze vis aanzat overtreffen. Vrouwen vinden het prettig als hun man een held is. Hij was een soort held in een hoekje van Turkije waar het voor de mannen traditie is hard te zijn. Hij was een forse, nogal romantische vent. Dus hij kon alle vrouwen krijgen die hij hebben wilde. Hij wilde ze allemaal en vermoordde soms andere mannen om ze te krijgen. Hij had natuurlijk veel kinderen. We woonden allemaal boven op elkaar in een grote, rommelige ruïne van een huis, dat onze ‘‘tantes’’ bewoonbaar maakten. Het aantal tantes groeide tot een ware harem. Eén ervan was een Engelse gouvernante uit Istanbul die hij was tegengekomen terwijl ze naar een circus stond te kijken. Ze beviel hem en hij haar en die avond nam hij haar aan boord van zijn vissersboot mee en zeilde naar de Bosporus en terug naar Trebizonde. Ik geloof niet dat ze er ooit spijt van gehad heeft. Ik geloof dat ze iedereen vergat, behalve hem. Ze stierf vlak na de oorlog. Ze was zestig. Het kind vóór mij was van een Italiaans meisje geweest en het meisje had hem Bianco genoemd. Hij was blond. Ik was donker. Ik werd Darko genoemd. Wij kinderen waren met z’n vijftienen en we hadden een heerlijke jeugd. Onze tantes vochten vaak met elkaar en wij ook. Het leek wel een zigeunerkamp. Het werd bij elkaar gehouden door mijn vader, die ons afranselde als we lastig waren, vrouwen zowel als kinderen. Maar als we zoet en gehoorzaam waren was hij goed voor ons. Zo’n gezin kun je je niet voorstellen?’


    ‘Je beschrijft het zo, dat ik het wél kan.’


    ‘In elk geval was het zo. Ik groeide op tot een man die bijna even groot was als mijn vader, maar ik was beter opgevoed. Daar zorgde mijn moeder voor. Mijn vader leerde ons alleen dat we netjes moesten zijn en één keer per dag naar de wc moesten gaan en ons voor niets ter wereld hoefden te schamen. Mijn moeder bracht me ook respect voor Engeland bij, maar daar gaat het nu niet om. Toen ik twintig was had ik een eigen boot en ik verdiende geld. Maar ik was losbandig en verliet het grote huis en ging op twee kleine kamertjes aan de oever wonen. Ik wilde mijn vrouwen daar hebben waar mijn moeder er niets over te weten kon komen. Ik had één keer pech. Ik had een kleine Bessarabische feeks. Ik had haar veroverd in een gevecht met een paar zigeuners, hier in de heuvels achter Istanbul. Ze kwamen achter me aan, maar ik kreeg haar aan boord van de boot. Eerst moest ik haar bewusteloos slaan. Ze probeerde me nog te vermoorden toen we terugkwamen in Trebizonde, dus ik bracht haar naar mijn kamer en nam al haar kleren af en bond haar naakt onder de tafel vast. Als ik at, gooide ik haar onder de tafel hapjes toe, zoals je bij een hond doet. Ze moest leren wie de baas was. Vóór het zover kwam deed mijn moeder iets ongehoords. Ze kwam zonder mij te waarschuwen bij me op bezoek. Ze kwam me zeggen dat mijn vader me onmiddellijk wilde spreken. Ze vond het meisje. Mijn moeder was voor het eerst in haar leven echt boos op mij. Boos? Ze was buiten zichzelf. Ik was een wrede deugniet en ze schaamde zich mij haar zoon te moeten noemen. Het meisje moest onmiddellijk naar haar familie worden teruggebracht. Mijn moeder bracht wat van haar eigen kleren voor haar van huis mee. Het meisje trok ze aan, maar toen het erop aankwam, weigerde ze bij me weg te gaan.’ Darko Kerim lachte schaterend. ‘Een interessante les in de psychologie van de vrouw, mijn beste vriend. Het geval met dat meisje is trouwens een ander verhaal. Terwijl mijn moeder zich voor haar uitsloofde en niets dan zigeunervloeken voor haar moeite kreeg, had ik een gesprek met mijn vader, die van dat alles niets wist en er nooit iets van zou weten. Zo was mijn moeder. Er was een andere man bij mijn vader, een lange, rustige Engelsman met een zwart lapje over zijn ene oog. Ze praatten over de Russen. De Engelsman wilde weten wat ze langs de grens deden, wat er in Batoem gaande was, hun grote olie- en marinebasis was slechts tachtig kilometer van Trebizonde. Hij zou goed betalen voor inlichtingen. Ik kende Engels en ik kende Russisch. Ik had goede ogen en goede oren. Ik had een boot. Mijn vader had besloten dat ik voor de Engelsman moest werken. En die Engelsman, mijn vriend, was majoor Dansey, mijn voorganger als hoofd van deze afdeling. En de rest,’ Kerim maakte een weids gebaar met zijn sigarettenpijpje, ‘kun je je wel voorstellen.’


    ‘Maar die training voor sterke man?’


    ‘Ah,’ zei Kerim sluw, ‘dat was maar een bijbaantje. Onze rondtrekkende circussen waren bijna de enige Turken die de grens over mochten. De Russen kunnen niet zonder circussen. Dat is alles. Ik was de man die kettingen brak en gewichten hief aan een touw tussen mijn tanden. Ik worstelde met de plaatselijke sterke mannen in de Russische dorpen. En er zijn reuzen onder die Georgiërs. Gelukkig waren het stomme reuzen en ik won het bijna altijd. Als we daarna gingen drinken, werd er altijd veel gepraat en geroddeld. Ik wilde dom lijken en deed alsof ik er niets van begreep. Zo nu en dan stelde ik een stomme vraag en ze lachten om mijn domheid en gaven antwoord.’


    De tweede gang werd gebracht, en daarbij een fles Kavaklidere, een goede bourgogne, zoals alle wijnen van de Balkan. De kebab was lekker en smaakte naar gerookte ham en uien. Kerim at een soort Tartaarse biefstuk, een grote platte pannenkoek van fijngehakt rauw vlees, gegarneerd met pepers en bieslook en gebonden met eidooier. Hij liet Bond een hapje proeven. Het smaakte heerlijk. Bond zei het.


    ‘Je moet het elke dag eten,’ zei Kerim ernstig. ‘Het is goed voor mensen die veel aan de liefde doen. Er zijn bepaalde oefeningen die je ook zou moeten doen, met hetzelfde doel. Die dingen zijn belangrijk voor een man. Of tenminste voor mij. Net als mijn vader, kan ik heel wat vrouwen aan. Maar ik rook en drink ook te veel, hij niet, en dat gaat niet goed samen met vrijen. Het werk dat ik doe evenmin. Te veel spanningen en je moet te veel nadenken. Het brengt het bloed naar het hoofd in plaats van daar waar het voor de liefde zou moeten zijn. Maar ik leef te gulzig. Ik neem altijd van alles te veel. Op een dag zal mijn hart het ineens opgeven. De IJzeren Kreeft zal me te pakken krijgen, zoals hij mijn vader te pakken heeft gekregen. Maar ik ben niet bang voor de Kreeft. Ik zal tenminste aan een eerbare ziekte sterven. Misschien zullen ze op mijn grafsteen zetten: ‘‘Deze man stierf aan te veel leven’’.’


    Bond lachte. ‘Ga nog niet te gauw dood, Darko,’ zei hij. ‘Dat zou M erg vervelend vinden. Hij heeft een hoge dunk van je.’


    ‘O ja?’ Kerim bekeek Bonds gezicht aandachtig om te zien of hij de waarheid sprak. Hij lachte verrukt. ‘In dat geval zal ik mijn lichaam nog niet aan de Kreeft uitleveren.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Kom James,’ zei hij. ‘Goed dat je me aan mijn plichten herinnert. We zullen op kantoor koffiedrinken. We hebben niet veel tijd te verspillen. Elke dag om halfdrie houden de Russen krijgsraad. Vandaag zullen jij en ik ze de eer bewijzen daarbij aanwezig te zijn.’
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    De rattengang


    Terug in het koele kantoor, deed Kerim, terwijl ze op de onvermijdelijke koffie wachtten, een muurkast open en haalde er een paar blauwe overalls uit. Kerim trok zijn kleren uit, schoot in een van de werkpakken en trok een paar rubberlaarzen aan. Bond zocht een overall en een paar laarzen uit die hem min of meer pasten en trok ze aan.


    Tegelijk met de koffie bracht de hoofdklerk twee krachtige zaklantaarns mee, die hij op het bureau legde.


    Toen de klerk de kamer uit was, zei Kerim: ‘Dat is een van mijn zoons, de oudste. De anderen daarbinnen zijn allemaal kinderen van me. De chauffeur en de portier zijn ooms van me. Bloedverwantschap geeft de beste zekerheid. En die specerijenzaak verleent ons allemaal een uitstekende dekking. M heeft me erin geholpen. Hij sprak met vrienden van hem in Londen. Nu ben ik de belangrijkste specerijenhandelaar in Turkije. Ik heb M al lang geleden het geld terugbetaald dat hij me geleend heeft. Mijn kinderen hebben aandelen in de zaak. Ze hebben een goed leven. Als er geheim werk gedaan moet worden en ik heb hulp nodig, kies ik het kind uit dat het best voor het doel geschikt is. Ze zijn allemaal in verschillende geheime dingen getraind. Ze zijn handig en moedig. Sommigen hebben voor mij al iemand vermoord. Ze zouden hun leven allemaal voor me willen geven, en voor M ook. Ik heb ze geleerd dat hij direct na God komt.’ Kerim maakte een smekend gebaar. ‘Ik vertel je dat alleen maar om je ervan te verzekeren dat je in goede handen bent.’


    ‘Ik had niet anders verwacht.’


    ‘Ha!’ zei Kerim neutraal. Hij pakte de lantaarns en gaf er een aan Bond. ‘En nu aan het werk.’


    Kerim liep naar de brede, van glas voorziene boekenkast en stak zijn hand erachter. Er was een klikje te horen en de boekenkast rolde geruisloos en gemakkelijk langs de muur naar links. Erachter was een kleine deur, die geheel in de muur wegzonk. Kerim drukte aan de zijkant op de deur en hij zwaaide naar binnen open en verleende uitzicht op een donkere gang, met stenen treden die recht naar beneden voerden. Een vochtige geur, vermengd met een flauwe dierentuinstank, sloeg de kamer binnen.


    ‘Ga jij eerst maar,’ zei Kerim. ‘Ga de trap helemaal af en wacht op me. Ik moet de deur in orde maken.’


    Bond knipte zijn lantaarn aan, passeerde de opening en liep voorzichtig de trap af. Bij het licht van de lantaarn zag hij nieuw metselwerk en, een meter onder zich, de glans van water.


    Toen Bond beneden was zag hij dat die glans van een stroompje kwam, dat door een goot in het midden van de vloer liep, afkomstig uit een oude gang met stenen muren, die aan de rechterkant steil omhoog liep. Links liep de tunnel naar beneden af en hij zou daar, dacht hij, uitkomen onder het wateroppervlak van de Gouden Hoorn.


    Buiten het bereik van Bonds lantaarn klonk een ononderbroken, zwak geluid, alsof er iets wegliep, en in het donker flikkerden en bewogen zich honderden speldenknoppen van rood licht, zowel aan de oplopende als aan de aflopende kant. Aan elke kant, op een afstand van twintig meter, keken duizenden ratten Bond aan. Ze snoven zijn geur op. Bond zag in zijn verbeelding hoe ze boven hun tanden een beetje hun snorren optrokken. Hij vroeg zich even af wat ze zouden doen als zijn lantaarn uitging.


    Kerim stond plotseling naast hem. ‘Het is een hele klim. Een kwartier. Ik hoop dat je een dierenliefhebber bent.’ Kerims lach bulderde door de tunnel. De ratten schuifelden en bewogen zich. ‘Er is jammer genoeg niet veel keus. Ratten en vleermuizen. Hele bataljons, hele divisies, een heel leger met luchtmacht. En we moeten ze voor ons uit jagen. Aan het einde van de klim wordt het een hele opstopping. Laten we maar verdergaan. De lucht is goed. Aan beide kanten van het stroompje hebben we droge grond onder de voeten. Maar ’swinters zijn er overstromingen en dan moeten we duikpakken aantrekken. Houd je lantaarn op mijn voeten gericht. Als er een vleermuis in je haar komt, veeg hem dan weg. Het zal niet vaak gebeuren. Hun radar is heel goed.’


    Ze begonnen tegen de steile helling op te klimmen. De lucht van ratten- en vleermuizenuitwerpselen was penetrant, een mengsel van apenhuis en kippenren. Bond bedacht dat hij die lucht in geen dagen meer kwijt zou raken.


    Zwermen vleermuizen hingen als verschrompelde druiventrossen aan het dak en als Kerim of Bond er zo nu en dan met hun hoofd langs streken, spatten ze in het duister uiteen. Voor hen uit lag, terwijl ze omhooggingen, het woud van piepende, schuifelende rode speldenknopjes, dat aan beide kanten van de goot in het midden steeds dichter werd. Nu en dan flitste Kerim zijn lantaarn naar voren en het licht bescheen een grijs veld, bezaaid met blikkerende tanden en glinsterende snorren. Als dat gebeurde werden de ratten helemaal gek, degene die het dichtstbij waren sprongen op de ruggen van de andere om weg te komen. Voortdurend werden vechtende, tuimelende grijze lichamen door de goot meegesleurd en naarmate de druk van de massa verderop in de gang sterker werd kwam de schuimbekkende achterhoede naderbij.


    De twee mannen hielden hun lantaarns op de achterhoede gericht, totdat ze, na ruim een kwartier geklommen te hebben, hun doel bereikten.


    Het was een diepe nis van nieuwe baksteen in de wand van de gang. Aan beide kanten van een in een dik stuk zeildoek gepakt voorwerp, dat vanuit de zoldering van de nis naar beneden hing, stond een bank.


    Ze gingen de nis in. We hadden nog een paar meter verder moeten klimmen, dacht Bond, en die duizenden ratten verderop in de tunnel zouden door massahysterie zijn gegrepen. De horde zou zich hebben omgedraaid. Van puur ruimtegebrek zouden de ratten de lichten hebben getrotseerd en zich op de twee indringers hebben geworpen, de twee blikkerende lichtogen en de dreigende geur ten spijt. ‘Wacht,’ zei Kerim.


    Het was even stil. Verderop in de tunnel was het gepiep opgehouden, als op commando. Toen sloeg er plotseling een golf, een halve meter hoog, van voortsnellende, elkaar verdringende grijze lichamen door de gang: de ratten keerden en stormden langs de helling terug.


    Minuten achtereen schuimde de glanzende grijze rivier langs de nis, tot de gelederen ten slotte dunden en alleen nog een paar zieke of gewonde ratten hinkend hun weg zochten over de vloer van de gang.


    Het gekerm van de horde stierf langzaam weg in de richting van de rivier, tot het, op het sporadische piepen van een vluchtende vleermuis na, stil was.


    Kerim bromde onverschillig. ‘Op een goede dag zullen die ratten beginnen te sterven. Dan zal de pest weer in Istanbul heersen. Soms voel ik me schuldig omdat ik de overheid niet van de aanwezigheid van ratten in deze tunnel op de hoogte stel, zodat ze het hier kunnen opruimen. Maar dat kan ik niet doen zolang de Russen hier zitten.’ Hij wenkte met zijn hoofd naar boven. Hij keek op zijn horloge. ‘Nog vijf minuten. Ze zullen nu bezig zijn hun stoelen aan te schuiven en met hun papieren zitten te ritselen. De drie permanente leden zullen er zijn, van de mgb, of misschien is één van hen van de inlichtingendienst van het leger, de gru. En waarschijnlijk zijn er nog drie anderen. Twee ervan zijn veertien dagen geleden aangekomen, één door Griekenland en een andere via Perzië. Een andere kwam maandag aan. Joost mag weten wie ze zijn, of waarom ze hier zijn. En af en toe komt dat meisje, Tatiana, binnen met een boodschap en gaat dan weer weg. Laten we hopen dat we haar vandaag te zien krijgen. Ze zal indruk op je maken. Ze is werkelijk de moeite waard.’


    Kerim greep het zeildoek, maakte het los en trok het naar beneden. Bond begreep het. Het doek beschermde het glimmende uiteinde van de periscoop van een onderzeeër, die in elkaar was geschoven. De schimmel glinsterde op het dik ingevette, zichtbare ondereinde. Bond grinnikte. ‘Waar heb je die in vredesnaam vandaan gehaald, Darko?’


    ‘Van de Turkse marine. Overtollige legergoederen.’ De toon waarop hij het zei moedigde niet aan tot verdere vragen. ‘Nu is de Dienst Q in Londen bezig te proberen het ding op de een of andere manier van een geluidsinstallatie te voorzien. Dat zal niet makkelijk zijn. De lens bovenaan is aan de voorkant niet groter dan een sigarettenaansteker. Als ik hem omhoog breng, komt hij op de hoogte van de vloer van hun kamer. In de hoek van de kamer waar hij omhoogkomt, hebben we een klein muizenholletje gemaakt. We hebben het goed gedaan. Toen ik eens een kijkje ging nemen, was het eerste wat ik zag een grote muizenval met een stukje kaas erin. Hij leek door de lens tenminste groot.’ Kerim lachte kort. ‘Maar er is niet veel ruimte om een gevoelige microfoon langs de lens te leggen. En er is weinig kans dat we nog eens naar binnen kunnen komen om met de architectuur te knoeien. De enige manier waarop ik erin slaagde dit ding te installeren, was mijn vrienden op het ministerie van Publieke werken zover te krijgen dat ze de Russen er een paar dagen uitzetten. Ze hebben hun wijsgemaakt dat de trams die de heuvel opgingen de fundamenten van de huizen lieten schudden. Dat moest worden nagekeken. Het kostte me een paar honderd pond, die in de daarvoor in aanmerking komende zakken verdwenen. Publieke werken onderzocht een zestal huizen aan weerszijden van dit huis en verklaarde dat alles veilig was. Tegen die tijd waren mijn familie en ik met onze installatiewerkzaamheden klaar. De Russen waren zo achterdochtig als de bliksem. Ik heb begrepen dat ze het hele gebouw met een stofkam hebben uitgekamd op microfoons, bommen enzovoorts. Maar dat grapje kunnen we niet voor de tweede keer uithalen. Tenzij de Dienst Q iets heel handigs weet te bedenken, zal ik me er tevreden mee moeten stellen dat ik een oogje op hen kan houden. Een dezer dagen zullen ze iets van belang laten zien. Ze zullen iemand verhoren waar we interesse in hebben of zoiets.’


    Naast de buis van de periscoop in het dak van de nis schommelde een metalen voorwerp, dat tweemaal zo groot was als een voetbal. ‘Wat is dat?’ vroeg Bond.


    ‘De onderste helft van een bom – een grote bom. Als er met mij iets gebeurt of als er oorlog komt met Rusland, zal die bom per radio vanuit mijn kantoor tot ontploffing worden gebracht. Het is droevig (Kerim zag er niet uit alsof hij het droevig vond) maar ik vrees dat er dan behalve de Russen ook veel onschuldige mensen zullen omkomen. Als het erom spant heeft de mens even weinig mededogen als de natuur.’


    Kerim had de twee afgeschermde kijkglazen schoongewreven tussen de twee handvatten, die aan weerszijden van de onderkant van de periscoop naar buiten staken. Nu keek hij op zijn horloge, bukte zich en greep de twee handvatten en bracht ze langzaam op de hoogte van zijn kin. Het gesis van samengeperste lucht klonk terwijl de blinkende buis van de periscoop in de stalen schacht in het dak van de nis schoof. Kerim boog zijn hoofd, tuurde door de glazen en wrikte langzaam aan de handvatten tot hij rechtop kon staan. Hij draaide zich een beetje. Hij centreerde de lens en wenkte Bond. ‘Ze zijn met z’n zessen.’


    Bond liep erheen en greep de handgrepen.


    ‘Bekijk ze maar goed,’ zei Kerim. ‘Ik ken ze, maar je moet je hun gezichten maar goed inprenten. Aan het hoofd van de tafel zit hun directeur. Links van hem zitten de twee leden van zijn staf. Daartegenover zitten de drie nieuwen. De laatste, die er nogal gewichtig uitziet, zit rechts van de directeur. Vertel het me maar als ze iets anders doen dan praten.’


    Bonds eerste impuls was om Kerim te zeggen dat hij niet zoveel lawaai moest maken. Het was alsof hij bij de Russen in de kamer zat, alsof hij in een stoel in de hoek zat, een secretaris misschien, die bij de vergadering notuleerde.


    De grote, voor velerlei doeleinden ontworpen lens, waarmee je zowel vliegtuigen als op het oppervlak van de zee varende schepen kon zien, gaf hem een merkwaardig schouwspel te zien, een muizenblik op een woud van benen onder de voorste rand van de tafel, en verschillende delen van de hoofden die bij de benen hoorden. De directeur en zijn twee collega’s waren duidelijk te zien, ernstige, saaie Russische gezichten waarvan Bond de kenmerken in zich opnam. Daar had je het serieuze, professorale gezicht van de directeur: dikke brillenglazen, lange, magere kaken, hoog voorhoofd en dun, achterovergekamd haar. Links van hem was een hoekig, uitgestreken gezicht te zien met diepe groeven aan weerszijden van de neus, blond haar, kortgeknipt, en een linkeroor met een hap eruit. Het derde lid van de permanente staf had een sluw, Armeens gezicht met schrandere, stralende, amandelvormige ogen. Hij was nu aan het woord. Hij had een uitdrukking van valse nederigheid op zijn gezicht. In zijn mond glinsterde goud.


    Van de drie bezoekers kon Bond minder zien. Ze zaten met hun rug half naar hem toegekeerd en alleen het profiel van degene die het dichtst bij hem zat en waarschijnlijk de jongste was, was duidelijk zichtbaar. Ook deze man had een donkere huid. Ook hij zou wel uit een van de zuidelijke republieken komen. Zijn kaken waren slecht geschoren en hij had in profiel gezien een slome koeienblik onder zijn zware zwarte wenkbrauwen. De neus was vlezig en had wijde gaten. De bovenlip van de stuurse mond was breed en hij had het begin van een onderkin. Het stugge zwarte haar was heel kort geknipt, zodat het grootste deel van de nek tot op de hoogte van de oorlellen een blauwe glans had. Het was een militaire haardracht, met een elektrische tondeuse geschoren.


    Het enige wat hij van de man daarnaast zag was een kwaadaardige puist in een vette, kale nek, een glimmend blauw kostuum en tamelijk goed gepoetste, bruine schoenen. De man zat zolang Bond naar hem keek bewegingloos en zei blijkbaar nooit iets.


    Nu ging de oudste bezoeker, rechts van de directeur, achteruit zitten en nam het woord. Het was een sterk, stroef profiel met grove beenderen en een uitstekende kin onder een zware bruine Stalin-snor. Bond kon één koel grijs oog zien onder een borstelige wenkbrauw en een laag voorhoofd met draadachtig, grijsbruin haar erboven. Deze man was de enige die rookte. Hij pufte druk van een klein houten pijpje waarin een halve sigaret stak. Om de haverklap zwaaide hij het pijpje opzij, zodat de as op de grond viel. Op zijn gezicht was meer autoriteit te lezen dan op de andere en Bond vermoedde dat het een oudere man was die uit Moskou hierheen was gestuurd.


    Bonds ogen begonnen vermoeid te raken. Hij draaide voorzichtig aan de handgrepen en keek het kantoor rond voor zover de nevelige, rafelige randen van het muizengat hem dit toestonden. Hij zag niets van belang: twee olijfgroene archiefkasten, een hoedenstandaard bij de deur waarop hij zes min of meer identieke grijze deukhoeden telde, en een buffet met een zware waterkaraf en een paar glazen. Bond liet de kijkglazen in de steek en wreef zijn ogen uit.


    ‘Als we het maar konden horen,’ zei Kerim, terwijl hij spijtig zijn hoofd schudde. ‘Dat zou goud waard zijn.’


    ‘Dat zou heel wat problemen oplossen,’ gaf Bond toe. Toen zei hij: ‘Trouwens, Darko, hoe kwam je op het idee van die gang? Waarvoor werd hij aangelegd?’


    Kerim bukte zich, wierp een snelle blik door de kijkglazen en richtte zich op.


    ‘Het is een in onbruik geraakte afvoer van de Hal der Pilaren,’ zei hij. ‘De Hal der Pilaren is nu een bezienswaardigheid voor toeristen. Hij staat boven ons op de heuvels van Istanbul, bij de St. Sophia. Duizend jaar geleden werd hij gebouwd als waterreservoir voor tijden van beleg. Het is een geweldig ondergronds paleis, honderd meter lang en ongeveer half zo breed. Het is zo gemaakt dat het miljoenen liters water kan bevatten. Het werd vierhonderd jaar geleden weer ontdekt door een man die Gyllius heette. Op een dag las ik zijn verslag van de ontdekking. Hij zei dat het ’swinters gevuld werd door ‘‘een grote pijp die geweldig lawaai maakte’’. Het leek me dat er nog een ‘‘grote pijp’’ moest zijn om hem snel leeg te laten lopen als de stad in handen van de vijand viel. Ik ging naar de Hal der Pilaren, kocht de bewaker om en roeide een hele nacht met een van mijn zoons tussen de pilaren rond in een rubberboot. We onderzochten de muren met een hamer en een echolood. Aan één kant, op de meest waarschijnlijke plaats, klonk het hol. Ik stopte de minister van Publieke werken nog meer geld toe en hij sloot het geval een hele week ‘‘voor reinigingswerkzaamheden’’. Mijn ploegje ging aan de slag.’ Kerim dook weer ineen om een blik te werpen door de kijkglazen en ging verder. ‘We braken boven de waterspiegel door de muur en stuitten op de bovenkant van een gewelf. Dat gewelf was het begin van een gang. We gingen de tunnel in en liepen hem door. Heel opwindend. We wisten niet waar we zouden uitkomen. En hij liep natuurlijk rechtstreeks de heuvel af, onder de Straat der Boeken door, waar het gebouw van de Russen staat, en mondde uit in de Gouden Hoorn, bij de Galata-brug, twintig meter van mijn pakhuis. Dus we maakten ons gat in de Hal der Pilaren dicht en begonnen aan mijn kant te graven. Dat was twee jaar geleden. Het kostte ons een jaar en een hoop speurwerk om precies onder de Russen uit te komen.’ Kerim lachte. ‘En nu denk ik dat de Russen binnenkort zullen besluiten hun kantoren te verplaatsen. Maar ik hoop dat dan iemand anders hoofd van T zal zijn.’


    Kerim boog zich voorover naar de kijkglazen. Bond zag dat hij verstijfde. Kerim zei dringend: ‘De deur gaat open. Snel. Neem hem over. Daar komt ze.’
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    Tijdverdrijf


    Die avond om zeven uur was Bond terug in zijn hotel. Hij had een heet bad en een koude douche genomen. Hij dacht dat hij de dierentuinlucht eindelijk van zijn lichaam had kunnen spoelen.


    Hij zat, naakt op een korte broek na, bij een van de ramen van zijn kamer, nam een slokje van zijn wodka met ijs en keek in het hart van de grote, dramatische zonsondergang boven de Gouden Hoorn. Maar zijn ogen zagen het gescheurde doek van goud en bloed niet dat achter het minarettendecor hing, waaronder hij de eerste glimp had opgevangen van Tatiana Romanova.


    Hij dacht aan het lange, knappe meisje met de allure van een danseres, dat met een stuk papier in haar hand de gore deur was binnengekomen. Alle mannen hadden naar haar gekeken. Ze had gebloosd en haar ogen neergeslagen. Wat had de gelaatsuitdrukking van de mannen te betekenen gehad? Het was meer dan de gewone blik die sommige mannen op een knap meisje werpen. Er was nieuwsgierigheid uit gebleken. Dat was verklaarbaar. Ze wilden weten wat het bericht inhield, waarom ze gestoord werden. Maar wat verder? Ze hadden geniepig en minachtend gekeken, zoals je naar een prostituee kijkt.


    Het was een vreemd, raadselachtig schouwspel geweest. Ze maakten deel uit van een gedisciplineerde, paramilitaire organisatie. Ze waren dienstdoende officieren, en ieder van hen zou op zijn hoede zijn voor de anderen. En dit meisje was gewoon iemand van het personeel, met de rang van korporaal, die een normaal routinewerkje deed. Waarom hadden ze allemaal zo roekeloos naar haar gekeken, met die nieuwsgierige verachting, bijna alsof ze een gepakte spionne was die geëxecuteerd zou worden? Verdachten ze haar? Had ze zich blootgegeven? Maar dat leek minder waarschijnlijk toen het toneel zich verder ontwikkelde. De directeur las het bericht en de mannen wendden hun ogen van het meisje af en richtten ze op hem. Hij zei iets, waarschijnlijk las hij het bericht voor, en de mannen keken hem nors aan alsof de zaak hen niet interesseerde. Toen keek de directeur het meisje aan en de ogen van de anderen volgden de zijne. Hij zei iets met een vriendelijke, vragende gezichtsuitdrukking. Het meisje schudde haar hoofd en gaf een kort antwoord. De andere mannen keken nu alsof het hen interesseerde. De directeur zei één woord met een vraagteken erachter. Het meisje bloosde hevig, en knikte, en keek hem gehoorzaam in de ogen. De andere mannen glimlachten aanmoedigend, geniepig misschien, maar goedkeurend. Daar was niets verdachts aan. Geen veroordeling. Het schouwspel eindigde met een paar zinnen van de directeur waarop het meisje de equivalent van ‘ja meneer’ leek te zeggen, zich omdraaide en de kamer uitliep. Toen ze weg was, zei de directeur iets met een ironische uitdrukking op zijn gezicht en de mannen lachten hartelijk en de geniepige uitdrukking kwam weer op hun gezicht, alsof hij iets schunnigs had gezegd. Toen gingen ze weer aan het werk.


    Sindsdien had Bond, op weg terug door de gang en later op Kerims kantoor, waar ze bespraken wat Bond had gezien, hard nagedacht om een oplossing te vinden voor deze razend makende pantomime en nu, terwijl hij naar de ondergaande zon zat te kijken zonder haar te zien, wist hij het nog niet.


    Bond dronk zijn glas leeg en stak weer een sigaret op. Hij zette het probleem opzij en richtte zijn gedachten op het meisje.


    Tatiana Romanova. Een Romanov. Nou, ze zag er zeker uit als een Russische prinses, of de traditionele voorstelling daarvan. Het lange, fijngebouwde lichaam dat ze zo gracieus bewoog en dat haar zo’n prachtige houding wist te geven. Het dikke haar over haar schouders en de rustige zelfverzekerdheid van haar profiel. Het prachtige, Garbo-achtige gezicht met de merkwaardige, verlegen sereniteit. Het contrast tussen de koele onschuld van de grote, diepblauwe ogen en de hartstochtelijke belofte van de grote mond. En de manier waarop ze gebloosd had en de manier waarop de lange wimpers over haar neergeslagen ogen waren gedaald. Was dat de preutsheid van een maagd geweest? Bond dacht van niet. Haar trotse borsten en haar schaamteloos wiegende heupen bekenden dat ze al was liefgehad, het was een lichaam dat ervoor uitkwam dat het wist waar het voor kon dienen.


    Kon Bond, op grond van wat hij gezien had, aannemen dat zij verliefd kon worden op een foto en een dossier? Hoe kon je dat weten? Zo’n meisje zou een erg romantische aard moeten hebben. Uit de ogen en de mond waren dromen af te lezen. Op die leeftijd, vierentwintig jaar, zou de sovjetmachine alle gevoelens in haar nog wel niet vermalen hebben. Het bloed van de Romanovs zou haar misschien hebben laten verlangen naar andere mannen dan die van het type van de moderne Russische officier, het type waar ze mee te maken zou hebben: streng, koud, mechanisch, in wezen hysterisch en, vanwege hun Partij­opvoeding, verschrikkelijk saai.


    Het kon waar zijn. Er was in haar uiterlijk niets wat haar verhaal weersprak. Bond hoopte dat het waar was.


    De telefoon ging. Het was Kerim. ‘Geen nieuws?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan zal ik je om acht uur ophalen.’


    ‘Ik zal klaarstaan.’


    Bond legde de hoorn op de haak en begon langzaam zijn kleren aan te trekken.


    Kerim had wat de avond betrof voet bij stuk houden. Bond had in zijn hotelkamer willen blijven wachten tot het eerste contact zou worden gelegd: een briefje, een telefoontje, wat dan ook. Maar Kerim had nee gezegd. Het meisje had er immers op aangedrongen dat ze zelf tijd en plaats zou bepalen. Het zou fout zijn als Bond de indruk maakte een slaaf te zijn over wie ze kon beschikken. ‘Dat is psychologie, mijn vriend,’ had Kerim volgehouden. ‘Geen enkel meisje vindt het leuk als een man komt aanrennen als ze fluit. Aan de hand van je uiterlijk en je dossier verwacht ze dat je je onverschillig, zelfs brutaal zult gedragen. Dat wil ze. Ze wil je het hof maken, een kusje kopen’ – Kerim had geknipoogd – ‘van die wrede mond. Ze is verliefd geworden op een afbeelding. Gedraag je als die afbeelding. Speel de rol.’


    Bond had zijn schouders opgehaald. ‘Goed, Darko. Ik neem aan dat je gelijk hebt. Wat stel je voor?’


    ‘Gedraag je normaal. Ga naar huis, neem een bad en drink iets. De plaatselijke wodka is prima als je hem met bronwater drinkt. Als er niets gebeurt, zal ik je om acht uur ophalen. We zullen dineren in het restaurant van een zigeunervriend van mij. Hij heet Vavra. Hij is hoofd van een stam. Ik moet hem vanavond toch spreken. Hij is een van mijn beste inlichtingenbronnen. Hij is bezig uit te zoeken wie mijn kantoor probeerde op te blazen. Een paar van zijn meisjes zullen voor je dansen. Het lijkt me geen goed idee dat ze je op een meer intieme manier gaan vermaken. Je moet je zwaard scherp houden. Er is een gezegde. ‘‘Eens koning, altijd koning. Maar eens ridder is genoeg.’’’


    Bond glimlachte bij de herinnering aan Kerims gezegde toen de telefoon weer ging. Hij nam op. Het was de auto maar. Terwijl hij de weinige treden afging en naar Kerim in de wachtende Rolls liep, gaf Bond voor zichzelf toe dat hij teleurgesteld was.


    Ze klommen door de armere wijken aan de overzijde van de Gouden Hoorn de heuvel in de verte op, toen de chauffeur zijn hoofd half omdraaide en op neutrale toon iets zei.


    Kerim gaf hem een eenlettergrepig antwoord. ‘Hij zegt dat we door een Lambretta worden gevolgd. Een van de Gezichtlozen. Het is niet belangrijk. Als ik het wil, kan ik mijn gaan en staan geheimhouden. Ze hebben deze auto vaak kilometers gevolgd terwijl er alleen maar een stropop achterin zat. Een opvallende auto heeft z’n voordelen. Ze weten dat die zigeuner een vriend van me is, maar ik geloof niet dat ze weten waarom. Het kan geen kwaad als ze weten dat we een avondje uitgaan. Op een zaterdagavond, met een vriend uit Engeland, zou iets anders ongewoon zijn.


    Bond keek door het achterraampje achterom en zocht de drukke straten af. Achter een stilstaande tram was een minuut lang een scooter te zien, toen werd hij weer door een taxi aan het oog onttrokken. Bond draaide zich weer om. Hij dacht even na over de manier waarop de Russen hun zaken regelen met veel geld en alle mogelijke hulpmiddelen, terwijl de Geheime Dienst daar een handjevol avontuurlijke, onderbetaalde lieden tegenoverstelde, zoals deze, met zijn tweedehands Rolls en zijn kinderen om hem te helpen. Maar toch, Kerim kende Turkije. Misschien was het beter de juiste man te hebben dan het juiste apparaat.


    Om halfnegen stopten ze halverwege een hoge heuvel aan de rand van Istanbul, bij een goor openluchtcafeetje met een paar lege tafeltjes op het plaveisel ervoor. Daarachter waren boven een hoge stenen muur de toppen van een paar hoge bomen te zien. Ze stapten uit en de auto reed weg. Ze wachtten op de Lambretta, maar het wespachtige gezoem was opgehouden en even later reed hij de heuvel af. Alles wat ze van de berijder zagen was dat het een kleine, dikke man was met een stofbril op.


    Kerim ging hem tussen de tafeltjes door voor en liep het café binnen. Het leek leeg te zijn, maar achter de geldla verrees snel een man. Hij hield één hand onder de tapkast. Toen hij zag wie het was, glimlachte hij nerveus en bleekjes naar Kerim. Er kletterde iets op de vloer. Hij kwam achter de tap vandaan, bracht hen door de achterdeur naar buiten en over een strook grint naar een deur in de hoge muur; na één keer geklopt te hebben deed hij hem open en gebaarde dat ze naar binnen moesten gaan.


    Het was een boomgaard waarin planken tafels onder de bomen verspreid stonden. In het midden was een ronde dansvloer van terrazzowerk. Daaromheen stonden vetpotjes, die nu uit waren, op een rij in de grond geslagen palen. Achter de dansvloer hadden aan een lange tafel ongeveer twintig mensen van allerlei leeftijd zitten eten, maar ze hadden hun bestek neergelegd en keken nu naar de deur. In het gras achter de tafel waren een paar kinderen aan het spelen geweest. Ze waren nu ook rustig en wachtten af. Onder het licht van de voor driekwart volle maan was alles duidelijk te zien en er waren vijvers van perkamenten schaduwen onder de bomen.


    Kerim en Bond liepen naar voren. De man aan het hoofd van de tafel zei iets tegen de anderen. Hij stond op en kwam op hen af. De anderen begonnen weer te eten en de kinderen gingen weer spelen.


    De man groette Kerim koel. Hij stak een lange verklaring af waarnaar Kerim aandachtig luisterde. Zo nu en dan stelde hij een vraag.


    De zigeuner was een indrukwekkende, theatrale gestalte in Macedonische klederdracht: wit overhemd met lange mouwen, wijde broek en kaplaarzen van zacht leer met veters erin. Zijn haar bestond uit een klit zwarte slangen. Een grote, zwarte hangsnor bedekte de volle rode lippen bijna volledig. Zijn ogen stonden fel en wreed aan weerszijden van een syfilitische neus. De maan glinsterde op de scherpe kaaklijn en de hoge jukbeenderen. Zijn rechterhand, met een gouden ring aan de duim, rustte op het heft van een korte, kromme dolk in een leren schede, met zilveren versieringen.


    De zigeuner hield op met praten. Kerim zei een paar woorden, krachtig en blijkbaar complimenteus, over Bond, en strekte tegelijkertijd zijn hand naar Bond uit alsof hij een revue­leider in een nachtclub was die een nieuw nummer aankondigde. De zigeuner liep naar Bond toe en keek hem vorsend aan. Hij boog abrupt. Bond volgde zijn voorbeeld. De zigeuner zei een paar woorden, sardonisch glimlachend. Kerim glimlachte en wendde zich tot Bond. ‘Hij zegt dat je, als je ooit zonder werk zit, bij hem moet komen. Hij zal je een baantje bezorgen: zijn vrouwen temmen en moorden voor hem plegen. Dat is een groot compliment voor een gajo, een vreemdeling. Je moet iets terugzeggen.’


    ‘Zeg maar dat ik me niet kan voorstellen dat hij wat dat betreft hulp nodig heeft.’


    Kerim vertaalde het. De zigeuner ontblootte beleefd zijn tanden. Hij zei nog iets, liep terug naar de tafel en klapte luid in zijn handen. Twee vrouwen stonden op en kwamen naar hem toe. Hij praatte kortaf met hen en ze gingen terug naar de tafel, namen een grote schotel van aardewerk mee en verdwenen tussen de bomen.


    Kerim pakte Bond bij zijn arm en trok hem aan de kant.


    ‘We hebben een slechte avond uitgezocht,’ zei hij. ‘Het restaurant is gesloten. Er zijn hier familiemoeilijkheden die moeten worden opgelost, drastisch, en in besloten kring. Maar ik ben een oude vriend en we zijn uitgenodigd het souper bij te wonen. Het zal walgelijk zijn, maar ik heb raki laten halen. Dan mogen we toekijken – maar op voorwaarde dat we ons er niet mee bemoeien. Ik hoop dat je het begrijpt, mijn vriend.’ Kerim drukte Bonds arm ter bekrachtiging. ‘Wat je ook ziet, je moet geen beweging maken of commentaar leveren. Er is net een beslissing genomen en er moet recht worden gedaan, volgens hun opvatting van recht. Het is een kwestie van liefde en jaloezie. Twee meisjes van de stam zijn verliefd op een van zijn zoons. Er hangt een hoop dreiging in de lucht. Ze dreigen allebei de ander te doden om hem te krijgen. Als hij de één kiest, heeft degene die wordt afgewezen gezworen hem en het meisje te doden. Het is een impasse. Er wordt in de stam veel over geruzied. Dus de zoon is de heuvels ingestuurd en de twee meisjes moeten het hier vanavond uitvechten, op leven en dood. De zoon heeft erin toegestemd de winnares te nemen. De vrouwen zijn in afzonderlijke woonwagens opgesloten. Het is niets voor overgevoelige mensen, maar het zal een merkwaardig schouwspel zijn. Het is een groot voorrecht dat we erbij mogen zijn. Begrijp je? Wij zijn gajos. Zul je je ideeën over wat hoort en wat niet vergeten? Zul je je er niet mee bemoeien? Ze zouden je vermoorden als je dat deed, en mij misschien ook.’


    ‘Darko,’ zei Bond, ‘ik heb een Franse vriend. Hij heet Mathis en is chef van het Deuxième Bureau. Hij zei eens tegen me: ‘‘J’aime les sensations fortes.’’ Ik ben net als hij. Ik zal je niet in verlegenheid brengen. Mannen die met vrouwen vechten is één ding. Vrouwen die met vrouwen vechten is iets anders. Maar die bom dan? De bom die je kantoor opblies? Wat zei hij daarvan?’


    ‘Het was de leider van de Gezichtlozen. Hij heeft hem er zelf neergelegd. Ze kwamen met een boot over de Gouden Hoorn en hij klom een ladder op en maakte hem vast aan de muur. Het kwam slecht uit dat hij me niet te pakken kreeg. De zaak was goed doorgedacht. De man is een gangster. Een Bulgaarse ‘‘vluchteling’’ die Krilencu heet. Ik heb een appeltje met hem te schillen. Joost mag weten waarom ze me ineens willen vermoorden, maar ik kan ze niet toestaan zulke overlast te veroorzaken. Misschien zal ik besluiten vanavond laat iets te ondernemen. Ik weet waar hij woont. Voor het geval dat Vavra het zou weten, heb ik mijn chauffeur gevraagd met de nodige uitrusting terug te komen.’


    Een weergaloos knap meisje met een dikke, ouderwetse, zwarte rok aan, aan elkaar geregen gouden munten om haar hals en een stuk of tien gouden armbanden om beide polsen, kwam van de tafel naar hen toelopen en maakte een diepe, rinkelende buiging voor Kerim. Ze zei iets en Kerim gaf antwoord.


    ‘We worden verzocht aan tafel te gaan,’ zei Kerim. ‘Ik hoop dat je goed met je vingers kunt eten. Ik zie dat ze vanavond allemaal hun beste kleren aan hebben. Dat meisje zou de moeite waard zijn om mee te trouwen. Dat is haar bruidschat.’


    Ze liepen naar de tafel. Aan weerszijden van de zigeunerhoofdman waren twee plaatsen vrijgemaakt. Kerim liet iets horen dat een beleefde groet aan de disgenoten scheen te zijn. Er werd even erkentelijk geknikt. Ze gingen zitten. Ze hadden ieder een groot bord voor zich staan met een soort ragout, die sterk naar knoflook rook, een fles raki, een kan water en een goedkoop glas. Bond deed hetzelfde. Kerim hield een kort en vurig speechje en allen hieven hun glas en dronken. De sfeer werd wat prettiger. Een oude vrouw die naast Bond zat gaf hem een lang brood en zei iets. Bond glimlachte en zei: ‘Dank u.’ Hij brak er een stuk af en gaf het brood door aan Kerim die zijn duim en wijsvinger in zijn ragout stak. Kerim nam het brood met één hand aan, stak tegelijkertijd met de andere een groot stuk vlees in zijn mond en begon te eten.


    Bond stond op het punt hetzelfde te doen toen Kerim scherp en rustig zei: ‘Met je rechterhand, James. De linkerhand wordt door deze mensen maar voor één doel gebruikt.’


    Bond hield zijn hand midden in de lucht stil en bewoog hem toen verder om de dichtstbijzijnde rakifles te pakken. Hij schonk nog eens een half glas in en begon met zijn rechterhand te eten. De ragout was heerlijk, maar kokendheet. Bond week elke keer dat hij zijn vinger erin had gestoken even terug. Iedereen keek hoe ze aten en van tijd tot tijd stak een oude vrouw haar vingers in Bonds schotel en koos een stuk voor hem uit.


    Toen ze hun bord leeg hadden, werd er tussen Bond en Kerim een zilveren schaal met water neergezet, waarin rozenblaadjes dreven, en een schone linnen doek neergelegd. Bond waste zijn vingers en zijn vettige kin, wendde zich tot zijn gastheer en stak plichtmatig een bedankspeechje af, dat Kerim vertaalde. De disgenoten mompelden goedkeurend. De zigeunerhoofdman boog naar Bond en zei volgens Kerim dat hij alle gajos haatte, behalve Bond, die hij trots was zijn vriend te mogen noemen. Toen klapte hij luid in zijn handen en iedereen stond van tafel op en begon de banken weg te trekken en ze om de dansvloer heen te zetten.


    Kerim liep om de tafel heen naar Bond. Ze liepen samen weg. ‘Hoe voel je je? Ze gaan de twee meisjes halen.’


    Bond knikte. Hij genoot van de avond. Het decor was prachtig en opwindend: de witte maan die op de gestalten schitterde die nu in een kring op de banken gingen zitten, het geglinster van goud of juwelen als er iemand ging verzitten, de blinkende vijver van terrazzowerk en overal de rustige bomen die als schildwachten in hun zwarte uniformen van schaduw op wacht stonden.


    Kerim leidde Bond naar een bank, waarop de zigeunerhoofdman alleen zat. Ze gingen rechts van hem zitten.


    Een zwarte kat met groene ogen liep langzaam over het terrazzovloertje en voegde zich bij een paar kinderen, die rustig zaten te wachten, alsof er binnenkort iemand op de dansvloer zou verschijnen om hen les te geven. Hij ging zitten en likte zijn borst.


    Achter de hoge muur hinnikte een paard. Twee van de zigeuners keken over hun schouder in de richting van het geluid alsof ze de kreet van het paard verstonden. Op de weg klonk het sproeiende zilverige geluidje van een fietsbel toen er iemand snel de heuvel afreed.


    De stilte die was neergedaald werd verbroken door het geluid van een grendel die werd weggetrokken. De deur in de muur ging krakend open en twee meisjes, spugend en vechtend als nijdige katten, rolden over het gras de kring binnen.
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    Hevige gevoelens


    De stem van de zigeunerhoofdman sloeg over. De meisjes lieten elkaar onwillig los en stonden tegenover hem. De zigeunerhoofdman begon op barse toon tegen hen uit te varen.


    Kerim legde zijn hand voor zijn mond en fluisterde: ‘Vavra zegt dat dit een machtige zigeunerstam is en dat ze ruzie hebben laten ontstaan. Hij zegt dat onderlinge haat niet kan worden toegestaan, dat ze alleen buitenstaanders mogen haten. De haat die ze hebben gezaaid moeten worden gezuiverd, zodat de stam weer in vrede kan leven. Ze moeten met elkaar vechten. Als het verliezende meisje het overleeft zal ze voor altijd verbannen worden. Dat zal op hetzelfde neerkomen. Deze mensen kwijnen weg en sterven als ze buiten de stam moeten leven. Ze kunnen niet in onze wereld leven. Dan zijn het net wilde dieren die gedwongen worden in een kooi te zitten.’


    Terwijl Kerim dat zei, keek Bond naar de twee prachtige, gespannen, nijdige wezens in de kring.


    Ze hadden beiden de donkere huid van de zigeuners en grof zwart haar tot op hun schouders, en waren beiden gekleed in die verzameling vodden die je doen denken aan negers uit een huttendorp: aan flarden gescheurde, lange bruine hemden die voor het grootste deel uit stoppen en gaten bestonden. De een was grover gebouwd dan de andere, en kennelijk sterker, maar ze zag er suf en traag uit en was misschien minder snel. Ze was knap op een leeuwinachtige manier, en er lag, terwijl ze daar ongeduldig naar het stamhoofd stond te luisteren, een trage, rode gloed in haar ogen met de zware oogleden. Ze zou moeten winnen, dacht Bond. Ze is een paar centimeter langer, en ze is sterker.


    Als dit meisje een leeuwin leek, was de andere een panter: lenig en snel en met sluwe, scherpe ogen die ze niet op de spreker gericht hield, maar die naar opzij afdwaalden en alles langzaam opnamen, en haar handen, die langs haar lichaam hingen, waren tot klauwen gekromd. De spieren van haar mooie benen leken zo hard als die van een man. Haar borsten waren klein en lieten, anders dan de grote borsten van het andere meisje, de vodden die ze aan had nauwelijks zwellen. Dat lijkt me een gevaarlijke kleine teef, dacht Bond. Ze zal beslist de eerste klap geven. Ze zal de andere te vlug af zijn.


    Meteen bleek dat hij ongelijk had. Terwijl Vavra zijn laatste woord sprak, schopte het grote meisje dat, zoals Kerim fluisterde, Zora heette, hard opzij, in het wilde weg, en trof het andere meisje in haar maag, en toen het kleinere meisje wankelde, liet ze er een zwiepende vuistslag op volgen, tegen de zijkant van haar hoofd, zodat de andere languit op de stenen vloer viel.


    ‘O, Vida,’ weeklaagde een vrouw uit de menigte. Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Zelfs Bond kon zien dat Vida maar deed alsof terwijl ze op de grond lag, en deed alsof ze kronkelde van pijn. Hij kon onder haar gebogen arm haar ogen zien schitteren toen Zora’s voet naar haar ribben uitschoot.


    Ze sloeg haar handen in elkaar. Ze greep de enkel en haar hoofd schoot naar de wreef als de kop van een slang. Zora liet een kreet van pijn horen en rukte verwoed aan haar gevangen voet. Het was te laat. Het andere meisje was op één knie overeind gekomen, en stond toen op, met de voet nog in haar handen. Ze wrikte zich naar boven, en Zora’s andere voet kwam los van de grond, en ze bonsde in haar volle lengte neer.


    De klap van de val van het meisje liet de grond dreunen. Naast Bond liet Kerim zijn adem sissend tussen zijn tanden ontsnappen.


    Maar het grote meisje beschermde zich met haar ellebogen en knieën en ten slotte slaagde ze erin Vida van zich af te trappen. Ze kwam wankelend overeind en week achteruit, ze had haar lippen van haar tanden teruggetrokken en haar kleren hingen in flarden aan haar prachtige lichaam. Ze ging meteen weer tot de aanval over, haar armen tastten naar houvast en toen het kleinere meisje opzij sprong, greep Zora in haar nek naar haar hemd en stroopte dit van onder tot boven van haar lichaam. Maar Vida dook onmiddellijk onder de grijpende armen en haar vuisten en knieën hamerden op het lichaam van haar aanvalster.


    Het was fout dat ze zo dicht in haar buurt kwam. De sterke armen van het grote meisje klemden zich om het kleinere meisje, en knelden Vida’s handen ver onder zich vast, zodat ze Zora’s ogen niet kon bereiken. Zora begon haar langzaam tegen zich aan te drukken, terwijl Vida’s benen en knieën zonder resultaat tegen de onderkant beukten.


    Bond dacht dat het grote meisje nu wel moest winnen. Alles wat Zora nog moest doen was zich op het andere meisje laten vallen. Vida’s hoofd zou met een klap op de stenen neerkomen en dan kon Zora doen wat ze wilde. Maar ineens begon het grote meisje te krijsen. Bond zag dat Vida haar hoofd diep in de borsten van de ander drukte. Ze werkte met haar tanden. Zora’s armen lieten los toen ze naar Vida’s haren greep om het hoofd van zich af te trekken. Maar nu had Vida haar handen vrij en ze sloeg haar nagels in het lichaam van het grote meisje.


    De meisjes lieten elkaar los en doken als katten ineen, hun glimmende lichamen waren door de laatste vodden van hun hemd te zien en over de blote borsten van het grote meisje sijpelde bloed.


    Ze liepen behoedzaam rond, beiden blij dat ze waren ontkomen, en terwijl ze rondliepen trokken ze de laatste vodden van hun lichaam en gooiden ze naar de toeschouwers.


    Bond hield bij de aanblik van de twee glimmende, naakte lichamen zijn adem in, en hij voelde hoe Kerims lichaam naast hem zich spande. De kring van zigeuners scheen de twee vechtende meisjes dichter te zijn genaderd. De maan scheen in de schitterende ogen en je hoorde hun hete, hijgende adem gaan.


    De twee meisjes liepen nog steeds langzaam in het rond, met ontblote tanden en hees ademhalend. Het licht glinsterde op hun hijgende borst en maag en op hun harde, jongensachtige flanken. Hun voeten lieten donkere zweetplekken op de witte stenen achter.


    Weer was het het grote meisje, Zora, dat de eerste beweging maakte en plotseling naar voren sprong en haar armen voor zich uit hield als een worstelaar. Maar Vida hield stand. Haar rechtervoet schoot uit met een woedende coup de savate, die knalde als een pistoolschot. Het grote meisje liet een kreet van pijn horen en greep naar haar eigen lichaam. Gelijk schopte Vida met haar andere voet naar haar maag en daarna wierp ze zich op haar.


    Er steeg een laag gebrom uit de menigte op toen Zora op haar knieën viel. Ze bracht haar handen omhoog om haar gezicht te beschermen, maar het was te laat. Het kleine meisje zat schrijlings op haar, en greep, toen ze met haar volle gewicht op haar neerkwam en haar op de grond trok met haar handen Zora’s polsen, haar ontblote witte tanden hapten naar de onbeschermde nek.


    BOEM!


    De ontploffing kraakte de spanning als een noot. Een steekvlam lichtte het duister achter de dansvloer op en een brok metselwerk vloog langs Bonds oor. Plotseling was de boomgaard gevuld met hardlopende mannen en de zigeunerhoofdman sloop over de stenen naar voren en hield zijn kromme dolk voor zich uit. Kerim ging hem achterna, een revolver in de hand. Toen de zigeuner de twee meisjes passeerde, die met verwilderde ogen stonden te trillen, schreeuwde hij hun één woord toe en ze gingen ervandoor en verdwenen tussen de bomen, waar de laatste vrouwen en kinderen al in de schaduwen verscholen zaten.


    Bond volgde Kerim op de voet, de Beretta onvast in zijn hand, en ze liepen naar de grote bres die uit de tuinmuur was geslagen, en vroegen zich af wat er in hemelsnaam aan de hand was.


    De strook gras tussen het gat in de muur en de dansvloer toonde een chaos van vechtende, door elkaar rennende gestalten. Pas toen Bond de vechtenden bereikte kon hij de gedrongen, in gewone burgerkleren gestoken Bulgaren onderscheiden van de fraai uitgedoste zigeuners. Er leken meer Gezichtlozen te zijn dan zigeuners, bijna twee keer zoveel. Terwijl Bond in de worstelende massa tuurde, werd er een jonge zigeuner uitgegooid, die naar zijn maag greep. Hij stak zijn handen tastend naar Bond uit en hoestte vreselijk. Twee kleine donkere mannen kwamen met neergehouden messen naar hem toe.


    Instinctief week Bond uit, zodat de mannen niet meer tussen hem en de menigte stonden. Hij richtte op hun benen boven de knieën en de revolver in zijn hand knalde twee keer. De twee mannen vielen geluidloos voorover in het gras.


    Twee kogels verspeeld. Nog maar zes over. Bond liep naar voren tot hij dichter bij de vechtenden stond.


    Er zoefde een mes langs zijn hoofd dat op de dansvloer kletterde.


    Het was voor Kerim bestemd, die met twee mannen in zijn kielzog uit de schaduw kwam rennen. De tweede man stond stil en hief zijn mes om te gooien en Bond schoot vanuit de heup, blind richtend, en zag hem vallen. De ander draaide zich om en vluchtte tussen de bomen en Kerim liet zich op één knie naast Bond zakken, worstelend met zijn revolver.


    ‘Dek me,’ schreeuwde hij. ‘Het eerste schot klemt. Het zijn die verdomde Bulgaren. God mag weten wat ze van plan zijn.’


    Er werd een hand over Bonds mond geslagen die hem achterovertrok. Op weg naar de grond rook hij carbolzeep en nicotine. Hij voelde dat er een laars in zijn nek werd gezet. Toen hij op zijn zij in het gras terechtkwam verwachtte hij de verzengende vlam van een mes te zullen voelen. Maar de mannen, en het waren er drie, zaten achter Kerim aan, en terwijl Bond op één knie overeind krabbelde, zag hij dat plompe, zwarte gestalten zich op de hurkende man wierpen, die nog éénmaal zijn nutteloze revolver omhoog zwaaide en toen onder hen bezweek.


    Op hetzelfde moment dat Bond naar voren sprong en de kolf van zijn revolver op een rond, kaalgeschoren hoofd liet neerkomen, flitste er iets langs zijn ogen en de kromme dolk van de zigeunerhoofdman stak in een deinende rug. Toen stond Kerim weer overeind en de derde man rende weg en één man stond in de bres in de muur iets te schreeuwen, één woord, steeds maar weer, en één voor één lieten de aanvallers het gevecht in de steek en renden naar de man toe en langs hem heen de weg op.


    ‘Schieten, James, schieten!’ brulde Kerim. ‘Dat is Krilencu.’


    Hij begon naar voren te rennen. Bonds revolver spuwde één keer vuur. Maar de man was achter de muur verdwenen, en dertig meter is een te grote afstand om ’snachts met een revolver te schieten. Terwijl Bond zijn verhitte revolver omlaag bracht, hoorde hij het staccato van een bataljon Lambretta’s die werden gestart, en hij luisterde naar de zwerm wespen die de heuvel afvloog.


    Het was op het gekreun van de gewonden na stil. Bond keek lamgeslagen toe hoe Kerim en Vavra door de bres in de muur terugkwamen en om de lichamen heenliepen, en er af en toe een met hun voet omdraaiden. De andere zigeuners kwamen druppelsgewijs van de straat terug en de oudere vrouwen kwamen uit de schaduwen terugrennen om hun mannen te verzorgen.


    Bond schudde zijn hoofd. Wat had dat in vredesnaam allemaal te betekenen? Er waren tien of twaalf mannen dood. Waarom? Wie hadden ze willen hebben? Hem niet. Toen hij op de grond lag en ze hem hadden kunnen doden, waren ze langs hem heen gelopen en achter Kerim aan gegaan. Dit was de tweede aanslag op Kerims leven. Had het iets te maken met de zaak Romanova? Welk mogelijk verband kon er bestaan?


    Bond spande plotseling zijn spieren. Hij schoot twee keer vanuit de heup. Het mes kletterde zonder schade aan te richten van Kerims rug op de grond. De gestalte die uit de doden was opgestaan draaide zich langzaam als een balletdanser om en viel op zijn gezicht. Bond rende naar voren. Hij was net op tijd geweest. Het maanlicht had op het lemmet geglinsterd en zijn schootsveld was vrij geweest. Kerim keek neer op het kronkelende lichaam. Hij draaide zich om, en wilde naar Bond toelopen.


    Bond bleef staan waar hij stond. ‘Stomme idioot!’ zei hij boos. ‘Waarom ben je niet voorzichtiger? Je hebt een kinderjuffrouw nodig.’ Bonds woede kwam voornamelijk voort uit de wetenschap dat hij Kerim in levensgevaar had gebracht.


    Darko grinnikte met een beschaamd gezicht. ‘Het lijkt nergens op, James. Je hebt te vaak mijn leven gered. We zouden vrienden kunnen zijn geweest. Nu is de afstand tussen ons te groot. Vergeef me, ik kan het je nooit terugbetalen.’ Hij stak zijn hand uit.


    Bond negeerde het. ‘Doe niet zo gek, Darko,’ zei hij ruw. ‘Mijn revolver deed het, dat is alles. De jouwe niet. Zorg maar dat je er een krijgt die het wél doet. En vertel me nu in godsnaam waar dit allemaal om ging. Er is hier vanavond te veel bloed vergoten. Ik ben er misselijk van. Ik wil wat drinken. Kom, laten we de raki opdrinken.’ Hij nam de grote man bij de arm.


    Toen ze bij de tafel kwamen, die bezaaid was met de overblijfselen van het souper, klonk er uit het hart van de boomgaard een doordringende, verschrikkelijke kreet. Bond legde zijn hand op zijn revolver. Kerim schudde zijn hoofd. ‘We zullen gauw genoeg weten waar de Gezichtlozen achteraan zitten,’ zei hij somber. ‘Mijn vrienden zijn het aan het uitzoeken. Ik kan wel raden wat ze zullen ontdekken. Ik denk dat ze me het nooit zullen vergeven dat ik hier vanavond geweest ben. Er zijn vijf van hun mannen dood.’


    ‘Er had ook een vrouw kunnen sterven,’ zei Bond onverschillig. ‘Hun leven heb je tenminste gered. Doe niet zo stom, Darko. Die zigeuners weten wat het risico is als ze voor jou tegen de Bulgaren gaan spioneren. Het was een strijd tussen twee bendes.’ Hij deed een scheut water in twee glazen raki.


    Ze dronken hun glas allebei in één teug leeg. De zigeunerhoofdman kwam aanlopen en veegde de punt van zijn kromme dolk aan een dot gras af. Hij ging zitten en nam van Bond een glas raki aan. Hij scheen nogal vrolijk te zijn. Bond kreeg de indruk dat het gevecht hem te kort had geduurd. De zigeuner zei iets geestigs.


    Kerim grinnikte. ‘Hij zei dat hij je goed had beoordeeld. Je hebt goed geschoten. Nu wil hij dat je je met die twee vrouwen gaat bezighouden.’


    ‘Zeg hem maar dat één ervan mij al te veel zou zijn. Maar zeg ook dat ik vind dat het mooie vrouwen zijn. Ik zou het prettig vinden als hij mij het genoegen wilde doen de strijd onbeslist te laten. Er zijn vanavond al genoeg van zijn mensen gedood. Hij zal die twee meisjes nodig hebben om voor de stam kinderen te baren.’


    Kerim vertaalde het. De zigeuner keek Bond zuur aan en zei een paar woorden.


    ‘Hij zei dat je hem niet zo’n moeilijke gunst had moeten vragen. Hij zegt dat je voor zo’n goede vechter te zachtaardig bent. Maar hij zegt dat hij zal doen wat je vraagt.’


    De zigeuner negeerde Bonds dankbare glimlach. Hij begon snel tegen Kerim te praten, die aandachtig luisterde en nu en dan de woordenvloed met een vraag onderbrak. Krilencu’s naam werd vaak genoemd. Kerim zei iets terug. Er klonk diepe wroeging in zijn stem en hij weigerde zich door de protesten van de ander te laten weerhouden. Ze kwamen nog een laatste keer op Krilencu terug. Kerim wendde zich tot Bond.


    ‘Mijn vriend,’ zei hij droog. ‘Het is een vreemde zaak. Het schijnt dat de Bulgaren opdracht hadden Vavra te doden en zoveel van zijn mannen als maar mogelijk was. Dat is simpel. Ze wisten dat de zigeuner voor mij gewerkt had. Nogal drastisch, misschien. Maar als het op moorden aankomt, hebben de Russen weinig mededogen. Ze houden van massale slachtingen. Vavra was een van de voornaamste mikpunten. Ik was een ander mikpunt. De oorlogsverklaring aan mij persoonlijk begrijp ik niet. Maar het schijnt dat jou niets mocht overkomen. Je werd nauwkeurig beschreven, zodat niemand zich zou kunnen vergissen. Dat is vreemd. Misschien was het de bedoeling te voorkomen dat de zaak een diplomatieke nasleep zou hebben. Wie weet? De aanval was goed opgezet. Ze kwamen langs een omweg de heuvel op en reden met uitgeschakelde motor naar beneden, zodat we niets zouden horen. Dit café ligt afgelegen en er is in kilometers geen politieagent te bekennen. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik deze mensen heb onderschat.’ Kerim zag er verward en ongelukkig uit. Hij leek tot een besluit te komen. Hij zei: ‘Maar nu is het middernacht. De Rolls zal er wel zijn. We moeten nog een klein klusje opknappen voor we naar bed gaan. En het wordt tijd dat we bij deze mensen weggaan. Ze hebben nog veel te doen voor het licht wordt. Er moeten een hoop lijken in de Bosporus worden gegooid en de muur moet worden hersteld. Bij daglicht mag er geen spoor meer van deze ongeregeldheden over zijn. Onze vriend wenst je het allerbeste. Hij zegt dat je maar eens moet terugkomen, en dat Zora en Vida de jouwen zijn tot hun borsten slap worden. Hij weigert mij kwalijk te nemen wat er gebeurd is. Hij zegt dat ik ermee door moet gaan Bulgaren naar hem toe te sturen. Er werden er vanavond tien gedood. Hij zou er nog een paar meer willen hebben. En nu zullen we hem de hand schudden en weggaan. Dat is alles wat hij van ons vraagt. We zijn goede vrienden, maar we zijn ook gajos. En ik denk dat hij niet wil dat we zijn vrouwen hun doden zien bewenen.’


    Kerim stak zijn reusachtige hand uit. Vavra nam hem in de zijne en keek hem in de ogen. Een ogenblik schenen zijn eigen felle ogen donker te worden. Toen liet de zigeuner de hand los en draaide zich naar Bond. De hand was droog en ruw en mollig, als de klauw van een groot dier. De ogen werden weer donker. Hij liet Bonds hand los. Hij zei snel en dringend iets tegen Kerim, draaide hem de rug toe en liep weg in de richting van de bomen.


    Niemand keek van zijn werk op toen Kerim en Bond door de bres in de muur klommen. De Rolls stond een paar meter verder, glinsterend in het maanlicht op de weg, tegenover de ingang van het café. Er zat een jongeman naast de chauffeur. Kerim maakte een handgebaar. ‘Dat is mijn tiende zoon. Hij heet Boris. Ik dacht dat ik hem nodig zou kunnen hebben. Dat is ook zo.’


    De jongen draaide zich om en zei: ‘Goedenavond, meneer.’ Bond herkende hem als een van de klerken uit het pakhuis. Hij was even donker en mager als de hoofdklerk, en ook hij had blauwe ogen.


    De wagen reed de heuvel af. Kerim sprak in het Engels met de chauffeur. ‘Het is een straatje bij het Renbaanplein. Als we er zijn, langzaam verdergaan. Ik zal zeggen wanneer je moet stoppen. Heb je de uniformen en de uitrusting?’


    ‘Ja, Kerim Bey.’


    ‘Goed. Rijd maar flink hard. Het is voor ons allemaal tijd om naar bed te gaan.’


    Kerim zakte achterover op de bank. Hij haalde een sigaret tevoorschijn. Ze zaten en rookten. Bond tuurde naar de gore straten en peinsde dat de schaarse straatverlichting het duidelijkste teken is dat je je in een arme stad bevindt.


    Het duurde even voor Kerim weer iets zei. Toen zei hij: ‘De zigeuner zei dat wij allebei overschaduwd worden door de vleugelen des doods. Hij zei dat ik moet oppassen voor een zoon van de sneeuw en dat jij moet oppassen voor een man die bezeten is van de maan.’ Hij lachte schor. ‘Bijgelovige kletspraatjes. Maar hij zegt dat geen van beide mannen Krilencu is. Dat is maar goed.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik niet kan slapen vóór ik die man vermoord heb. Ik weet niet of wat er vannacht gebeurd is enig verband houdt met jou en je opdracht. Het kan me niet schelen. Om de een of andere reden hebben ze mij de oorlog verklaard. Als ik Krilencu niet om zeep breng, zullen ze me bij de derde aanslag zeker krijgen. Dus we zijn nu op weg naar een afspraak met hem in Samarra.’
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    De mond van

    

    Marilyn Monroe


    De auto snelde langs de verlaten straten, langs in schaduw gehulde moskeeën waarnaast zich duizelingwekkende minaretten naar de voor driekwart volle maan verhieven, onder het vervallen aquaduct door en over de Atatürk Boulevard en aan de noordkant langs de getraliede ingangen van de Grote Bazaar. Bij de Zuil van Constantijn sloeg de wagen rechtsaf, reed door armoedige kronkelige straatjes waar het naar kool rook, en kwam ten slotte op een langwerpig, sierlijk plein uit, waarop drie stenen zuilen zich als een batterij ruimteraketten in de met sterren bezaaide hemel verhieven.


    ‘Langzaam,’ zei Kerim zacht. Ze kropen het plein rond onder de schaduw van de lindebomen. Door een straat aan de oostkant gaf de vuurtoren onder het Seraglio-paleis hun een grote, gele knipoog.


    ‘Stop.’


    De wagen stond in het duister onder de linden stil. Kerim greep de deurklink. ‘We blijven niet lang weg, James. Ga voorin zitten, op de chauffeursplaats, en als er een politieagent langs komt zeg je maar: ‘‘Ben Bey Kerim in ortagijim.’’ Kun je dat onthouden? Dat betekent: ‘‘Ik ben een vriend van Kerim Bey.’’ Dan zullen ze je wel met rust laten.’


    Bond snoof. ‘Dank je wel. Maar gek genoeg ga ik met je mee. Zonder mij zul je zeker in moeilijkheden raken. Hoe dan ook, ik zou wel gek zijn om hier te blijven zitten en te proberen politieagenten te overdonderen. Het probleem is als je één behoorlijke zin uit je hoofd leert, dat het dan klinkt alsof je de taal kent. De politieman zal een stortvloed van Turkse woorden over me uitstorten en als ik geen antwoord kan geven zal hij achterdochtig worden. Spreek me niet tegen, Darko.’


    ‘Nou, neem het me niet kwalijk als het je dan niet erg zal bevallen.’ Kerims stem klonk verlegen. ‘Het zal zonder meer een moord in koelen bloede zijn. In mijn land laat je slapende honden met rust, maar als ze ontwaken en bijten, schiet je ze dood. Je daagt ze niet uit tot een duel. Goed?’


    ‘Alles wat je wilt,’ zei Bond. ‘Ik heb één kogel over voor het geval dat je mist.’


    ‘Vooruit dan,’ zei Kerim met tegenzin. ‘We moeten een heel eind lopen. De twee anderen zullen een andere weg nemen.’


    Kerim nam een lange wandelstok van de chauffeur aan, en een leren foedraal. Hij gooide ze over zijn schouder en ze begonnen in de richting van de gele knipoog van de vuurtoren de straat door te lopen. Hun voetstappen weerkaatsten hol vanaf de met ijzeren rolgordijnen gesloten winkelgevels. Er was geen levende ziel te zien, nog geen kat, en Bond was blij dat hij niet alleen door deze straat naar het onheilspellende oog in de verte liep.


    Van het begin af aan had Istanbul hem de indruk gegeven van een stad waar ’snachts de gruwelen uit de stenen kropen. Het leek hem een stad die door de eeuwen heen zo in bloed en gewelddadigheden was gedrenkt dat ze, wanneer het daglicht verdween, alleen bevolkt werd door de schimmen van haar doden. Zoals andere reizigers, voelde hij instinctief dat hij blij zou zijn als hij de stad levend kon verlaten.


    Ze kwamen bij een smal, stinkend laantje dat rechts van hen steil de heuvel afliep. Kerim sloeg het in en liep voorzichtig over het hobbelige plaveisel. ‘Kijk uit waar je loopt,’ zei Kerim zacht. ‘Vuilnis is een beleefde term voor wat mijn lieve landgenoten op straat gooien.’


    De maan wierp haar witte licht op de rivier van vochtige keien. Bond hield zijn mond dicht en ademde door zijn neus. Hij zette zijn voeten één voor één plat neer, met gebogen knieën, alsof hij een besneeuwde helling afdaalde. Hij dacht aan zijn hotelbed en aan de makkelijke kussens van de auto onder de zoet geurende lindebomen, en vroeg zich af hoeveel afschuwelijke luchtjes hij bij deze opdracht nog moest verdragen.


    Aan het eind van de laan stonden ze stil. Kerim draaide zich met een brede witte grijns naar hem toe. Hij wees naar boven, naar een blok zwarte schaduw dat zich in de lucht verhief. ‘De moskee van Sultan Achmed. Beroemde Byzantijnse fresco’s. Het spijt me dat ik geen tijd heb je meer van de schoonheden van mijn land te laten zien.’ Zonder Bonds antwoord af te wachten sloeg hij rechts af en volgde een stoffige boulevard met goedkope winkels, die afdaalde naar een glanzend oppervlak in de verte: de Zee van Marmora. Tien minuten liepen ze zwijgend verder. Toen ging Kerim langzamer lopen en wenkte Bond in de schaduw.


    ‘Het is simpel,’ zei hij zacht. ‘Krilencu woont daar beneden, naast de spoorlijn.’ Hij gebaarde vaag naar een aantal rode en groene lichten aan het einde van de boulevard. ‘Hij houdt zich schuil in een keet achter een reclamebord. Er is een voordeur in de keet, en ook een luik aan de straatkant in het aanplakbord. Hij denkt dat niemand dat weet. Mijn twee mannen zullen door de voordeur naar binnen gaan. Hij zal aan de achterkant naar buiten komen. Dan zal ik hem neerschieten. Goed?’


    ‘Zoals je wilt.’


    Ze liepen de boulevard verder af en bleven dicht bij de muur. Na tien minuten kregen ze het zes meter hoge aanplakbord in het oog, dat een muur vormde die aan het eind van de straat voor de keet stond, zodat het er een T mee vormde. De maan stond achter het bord en de voorkant lag in de schaduw. Nu liep Kerim zelfs nog voorzichtiger en hij liet zijn voeten één voor één zacht op de grond neerkomen. Ongeveer honderd meter voor het bord hielden de schaduwen op en de maan glansde wit op het kruispunt. Kerim stond in het laatste donkere portiek stil en liet Bond voor zich plaatsnemen, tegen zijn borst aan. ‘Nu moeten we wachten,’ fluisterde hij. Bond hoorde Kerim achter zich morrelen. Er volgde een dof geluidje toen de deksel van het leren foedraal openging. Er werd een dunne, zware stalen buis, ongeveer een halve meter lang, met aan elke kant een bol, in Bonds handen gedrukt.


    ‘Een scherpschutterskijker, Duits model,’ fluisterde Kerim. ‘Infrarode lens. Kun je mee in het donker zien. Kijk eens naar die grote filmreclame daar. Dat gezicht. Precies onder de neus. Je zult de omtrek van een luik zien. In een rechte lijn vanuit het seinhuisje.’


    Bond liet zijn arm tegen de deurpost rusten en bracht de buis op naar zijn rechteroog. Hij richtte hem op de zwarte schaduwplek tegenover hem. Langzaam loste het zwart zich op in grijs. De omtrekken van een vrouwengezicht met tekst erbij werden zichtbaar. Nu kon Bond de tekst lezen. Er stond: NIYAGARA. MARILYN MONROE VE JOSEPH COTTEN en daaronder: BONZO FUTBOLU. Bond bewoog de kijker langzaam naar beneden, over de grote berg van Marilyn Monroe’s haar, en de rots van haar voorhoofd, en over de een halve meter lange neus naar de holen van neusgaten. Er was op de poster flauwtjes een vierkant te zien. Het liep van onder de neus naar de grote, verlokkende boog van de lippen. Het was ongeveer een meter groot. Vandaaruit was het nog een vrij lange val naar de grond.


    Achter Bond klonken een aantal zachte klikjes. Kerim stak zijn wandelstok naar voren. Het was, zoals Bond al had geraden, een geweer met een open kolf. De plompe, ronde geluiddemper was in de plaats gekomen van de rubber dop aan de onderkant.


    ‘Loop van de nieuwe 88 Winchester,’ fluisterde Kerim trots. ‘Voor mij in elkaar gezet door een man in Ankara. Je kunt er .308-patronen voor gebruiken. De korte. Drie ervan. Geef me de kijker. Ik wil op dat luik instellen vóór mijn mannen aan de voorkant naar binnen gaan. Heb je er bezwaar tegen dat ik hem over je schouder leg?’


    ‘Prima.’ Bond gaf Kerim de kijker. Kerim schoof hem van boven op de loop en legde het geweer over Bonds schouder.


    ‘Ik heb ‘t,’ fluisterde Kerim. ‘Precies zoals Vavra zei. Die vent is goed.’ Toen hij het geweer liet zakken verschenen er bij de rechterhoek van het bord twee politiemannen. Bond verstijfde.


    ‘Het is in orde,’ fluisterde Kerim. ‘Dat zijn mijn zoon en de chauffeur.’ Hij stak twee vingers in zijn mond. Een onderdeel van een seconde klonk er een kort, heel laag fluitje. Een van de politie-agenten bracht zijn hand naar zijn nek. Ze draaiden zich om en liepen weg, hun laarzen tikten luid op het plaveisel.


    ‘Nog een paar minuten,’ fluisterde Kerim. ‘Ze moeten nog om dat bord heen lopen.’ Bond voelde dat de zware loop van het geweer over zijn rechterschouder op zijn plaats gleed.


    De maanbeschenen stilte werd verstoord door een luide, metalen klik van de seinpaal achter het bord. Een van de seinen viel naar beneden. Tussen de zwerm rode lampen verscheen een groene speldenknop van licht. Ver naar links, bij het Seraglio-station, klonk in de verte een zacht, traag gerommel. Het kwam dichterbij en loste zich op in het zware hijgen van een locomotief en het geknars en gerammel van een rij slecht gekoppelde goederenwagons. De spoordijk links werd beschenen door een flauw geel licht. De locomotief verscheen boven het aanplakbord.


    De trein denderde langzaam voorbij op zijn honderdvijftig kilometer lange reis naar de Griekse grens, een onregelmatig, zwart silhouet tegen de achtergrond van de zilverkleurige zee, en de zware rookwolk van de goedkope brandstof dreef door de stille lucht naar hen toe. Terwijl het rode licht op de remwagen even glinsterde en verdween, zwol het gedender aan toen de locomotief een uitgraving binnenreed, en er klonken twee schorre, sombere kreten, toen hij floot om het kleine station Byuk, anderhalve kilometer verder langs de lijn, zijn komst aan te kondigen.


    Het gedender van de trein stierf weg. Bond voelde dat het geweer dieper in zijn schouder werd gedrukt. Hij keek gespannen naar het beschaduwde doelwit. Middenin was een vierkant te zien dat dieper zwart was.


    Bond stak voorzichtig zijn hand op om zijn ogen tegen het maanlicht te beschutten. Achter zijn oor hoorde hij het geluid van Kerims ademhaling. ‘Hij komt eraan.’


    Uit de mond van de reusachtige, beschaduwde poster, tussen de grote, paarse, in extase half geopende lippen, dook de donkere gestalte van een man op, die naar beneden hing als een worm uit de mond van een lijk.


    De man liet zich vallen. Een schip dat naar de Bosporus stoomde bromde in de nacht als een slapeloos dier in een dierentuin. Bond voelde het zweet op zijn voorhoofd prikken. De loop van het geweer werd in zijn schouder gedrukt toen de man over het plaveisel langzaam naar hem toe kwam lopen.


    Als hij de rand van de schaduw heeft bereikt, zal hij gaan rennen, dacht Bond. Verdomde idioot, doe dat vizier verder naar beneden.


    Nú. De man dook ineen en begon de verblindend witte straat door te rennen. Hij kwam uit de schaduw. Hij hield zijn gebogen rechterbeen naar voren en draaide zijn schouder om vaart te maken.


    Bij Bonds oor klonk een geluid alsof er een bijl in een boomstam werd geslagen. De man dook naar voren, met uitgestrekte armen. Toen zijn kin en zijn voorhoofd de grond raakten klonk er een scherp tok-geluid.


    Er rinkelde een lege huls voor Bonds voeten. Hij hoorde een klik toen de volgende patroon in de kamer schoof.


    De vingers van de man krabbelden even over de straatkeien. Zijn schoenen tikten op de weg. Toen lag hij helemaal stil.


    Kerim gromde. Het geweer werd van Bonds schouder afgenomen, Bond hoorde dat Kerim het opvouwde en de kijker er afhaalde en in het leren foedraal deed.


    Bond keek weg van de gestalte die languit op straat lag, de gestalte van de man die geleefd had, maar nu dood was. Een ogenblik was hij boos op het leven, dat hem getuige liet zijn van dergelijke dingen. De boosheid was niet op Kerim gericht. Kerim was tweemaal het doelwit geweest van deze man. In zekere zin was het een lang duel geweest, waarbij de ander tweemaal gevuurd had en Kerim éénmaal. Maar Kerim was de handigste en koelbloedigste geweest en had het meeste geluk gehad, en zo was het nou eenmaal. Maar Bond had nooit iemand in koelen bloede gedood, en hij vond het niet leuk om ernaar te kijken en iemand anders erbij te helpen.


    Kerim pakte hem zwijgend bij de arm. Ze liepen langzaam weg van het tafereel langs de weg waarlangs ze gekomen waren.


    Kerim raadde Bonds gedachten. ‘Het leven is vervuld van de dood, mijn vriend,’ zei hij filosofisch. ‘En soms word je tot het werktuig van de dood gemaakt. Ik heb er geen spijt van dat ik die man heb gedood. Ik zou er ook geen spijt van hebben als ik een van die Russen zou doden die we vandaag op dat kantoor gezien hebben. Het zijn harde kerels. Wat je van hen met hardheid niet gedaan krijgt, krijg je ook niet gedaan met toegeeflijkheid. Ze zijn allemaal hetzelfde, de Russen. Ik zou willen dat je regering dat beseft en hard tegen ze optrad. Ik heb ze vannacht gewoon een lesje in goede manieren gegeven.’


    ‘In de politiek krijg je niet vaak de kans zo snel en krachtig op te treden als jij vanavond, Darko. En vergeet niet dat je alleen maar een van hun satellieten hebt gestraft, een van die types die ze altijd wel kunnen vinden om het vuile werk op te knappen. Maar,’ zei Bond, ‘ik ben het wat de Russen betreft helemaal met je eens. Van mededogen begrijpen ze helemaal niets. Alleen de zweep geeft resultaat. In wezen zijn het masochisten. Ze houden van de zweep. Daarom waren ze onder Stalin zo gelukkig. Die gaf ze ervan langs. Ik weet niet zeker hoe ze zullen reageren op het mededogen die Chroesjtsjov & co. met hen hebben. Wat Engeland betreft, is het tegenwoordig in de mode om mededogen te hebben met iedereen. In binnen- en buitenland. We laten onze tanden niet meer zien. Alleen ons tandvlees.’


    Kerim lachte schor, maar leverde geen commentaar. Ze klommen de stinkende steeg weer door en ze hadden geen adem over om te praten. Toen ze boven waren rustten ze uit en liepen toen langzaam naar de bomen op het Renbaanplein.


    ‘Dus voor deze keer vergeef je me?’ Het was vreemd de hunkering naar geruststelling te horen doorklinken in de doorgaans zo luidruchtige stem van deze forse man.


    ‘Vergeven? Wat vergeven? Doe niet zo belachelijk.’ Bonds stem klonk onecht. ‘Je moet je werk doen, en daar ben je mee bezig. Ik ben er erg van onder de indruk. Je hebt hier een prachtige organisatie. Ik ben degene die zich moet verontschuldigen. Ik heb je heel wat last bezorgd. En jij hebt het opgeknapt. Ik ben alleen maar achter je aan gelopen. En wat mijn eigenlijke werk betreft heb ik nog helemaal niets gedaan. M zal wel aardig ongeduldig worden. Misschien is er in het hotel een of andere boodschap gebracht.’


    Maar toen Kerim Bond terugbracht naar het hotel, en met hem naar de receptie ging, was er niets voor Bond gekomen. Kerim sloeg hem op zijn rug. ‘Maak je geen zorgen, mijn vriend,’ zei hij opgewekt. ‘Hoop is een goed ontbijt. Eet er maar flink van. Ik zal morgenochtend de auto sturen en als er niets gebeurd is zal ik nog een paar avontuurtjes bedenken om de tijd door te komen. Maak je revolver schoon en neem hem mee naar bed. Jullie hebben allebei rust nodig.’


    Bond klom de weinige treden op, opende de deur van zijn kamer, deed hem achter zich op slot en schoof de grendel erop. Het maanlicht scheen door de gordijnen. Hij liep naar de toilettafel en draaide de lampjes met roze kapjes aan. Hij trok zijn kleren uit, ging naar de badkamer en bleef een paar minuten onder de douche staan. Hij bedacht dat zaterdag de veertiende heel wat veelbewogener was geweest dan vrijdag de dertiende. Hij poetste zijn tanden en gorgelde met mondwater om de smaak van de dag kwijt te raken, draaide het licht in de badkamer uit en ging zijn slaapkamer weer binnen.


    Bond trok een van de gordijnen open, deed de grote ramen wijd open en bleef, terwijl hij de gordijnen opzij hield, over het water staan kijken, dat onder de maan aan de hemel in een grote boemerangbocht lag. De nachtwind op zijn naakte lichaam voelde heerlijk koel aan. Hij keek op zijn horloge. Het was twee uur.


    Bond geeuwde lang. Hij liet de gordijnen weer op hun plaats vallen. Hij bukte zich om de lampjes op de toilettafel uit te doen. Plotseling verstijfde hij en zijn hart sloeg een slag over.


    In de schaduw achter in de kamer klonk een nerveus gegiechel. Een meisjesstem zei: ‘Arme meneer Bond. U moet moe zijn. Kom in bed.’
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    Zwart op roze


    Bond draaide zich snel om. Hij keek naar het bed, maar zijn ogen waren verblind door het staren naar de maan. Hij liep de kamer door en draaide het lampje met het roze kapje bij het bed aan. Er lag een lang lichaam onder het laken. Bruin haar lag op het kussen uitgespreid. Er waren vingertoppen te zien, die het laken over het gezicht getrokken hielden. Verder naar beneden verhieven de borsten zich als besneeuwde heuvels.


    Bond lachte even. Hij boog zich voorover en trok aan het haar. Onder het laken klonk een protesterend gilletje. Bond ging op de rand van het bed zitten. Na een ogenblik stilte ging een punt van het laken langzaam naar beneden en één groot blauw oog keek hem onderzoekend aan.


    ‘Je ziet er erg onfatsoenlijk uit.’ Haar stem werd onder het laken gesmoord.


    ‘En jij dan? En hoe ben je hier binnengekomen?’


    ‘Ik ben twee verdiepingen naar beneden gegaan. Ik woon hier ook.’ Haar stem was diep en uitdagend. Ze had maar een heel licht accent.


    ‘Nou, ik ga maar eens naar bed.’


    Het laken ging snel tot haar kin naar beneden en het meisje trok zich aan de kussens op. Ze bloosde. ‘O nee, dat moet je niet doen.’


    ‘Maar het is mijn bed. En je hebt het trouwens zelf gevraagd.’


    Haar gezicht was ongelooflijk mooi. Bond bekeek het koelbloedig. De blos werd nog dieper.


    ‘Dat was maar een gezegde. Om me voor te stellen.’


    ‘Nou, ik vind het prettig kennis met je te maken. Mijn naam is James Bond.’


    ‘Ik heet Tatiana Romanova.’ Ze hield de tweede a van Tatiana en de eerste a van Romanova heel lang aan. ‘Mijn vrienden noemen me Tania.’


    Het bleef even stil toen zij elkaar aankeken, het meisje nieuwsgierig, en met iets van opluchting, en Bond koel observerend.


    Ze verbrak als eerste het zwijgen. ‘Je ziet er precies uit als op je foto’s.’ Ze bloosde weer. ‘Maar je moet iets aantrekken. Het maakt me in de war.’


    ‘Je maakt mij net zo erg in de war. Dat noemen ze seks. Als ik bij je in bed kwam zou het niet meer uitmaken. Trouwens, wat heb jij aan?’


    Ze liet het laken een klein eindje verder zakken om een zwart, fluwelen bandje van een halve centimeter breed om haar hals te laten zien. ‘Dit.’


    Bond keek in haar plagerige blauwe ogen, die ze nu wijd opensperde alsof ze vroeg of het bandje haar niet goed stond. Hij voelde dat hij zijn lichaam niet meer in bedwang had.


    ‘Verdorie, Tania. Waar zijn je andere kleren? Of ben je zó in de lift naar beneden gekomen?’


    ‘O nee. Dat zou niet kulturny zijn geweest. Ze liggen onder het bed.’


    ‘Nou, als je deze kamer uit wilt gaan zonder...’


    Bond liet de zin onvoltooid. Hij stond van het bed op en trok een van de donkerblauwe zijden pyjamajassen aan die hij in plaats van pyjama’s droeg.


    ‘Wat je daar voorstelt is niet kulturny.’


    ‘O, is dat zo,’ zei Bond sarcastisch. Hij liep terug naar het bed en schoof een stoel aan. Hij keek glimlachend op haar neer. ‘Nou, ik zal je iets zeggen dat wel kulturny is. Je bent een van de mooiste vrouwen ter wereld.’


    Het meisje bloosde weer. Ze keek hem ernstig aan. ‘Meen je dat? Ik vind dat mijn mond te groot is. Ben ik even mooi als de Westerse meisjes? Ze hebben me eens gezegd dat ik op Greta Garbo lijk. Is dat zo?’


    ‘Je bent mooier,’ zei Bond. ‘Je hebt meer licht in je gezicht. En je mond is niet te groot. Hij heeft precies de juiste grootte. Volgens mij tenminste.’


    ‘Wat is dat, ‘‘licht in het gezicht’’? Wat bedoel je?’


    Bond bedoelde dat ze er voor hem niet uitzag als een Russische spionne. Ze leek niets te bezitten van de terughoudendheid van een spionne. Niets van de koelheid, niets van de berekening. Ze maakte de indruk een warm hart te hebben en vrolijk van aard te zijn. Die eigenschappen straalden uit haar ogen. Hij zocht een nietszeggende zin. ‘Er staat veel opgewektheid en pret in je ogen te lezen,’ zei hij zonder overtuiging.


    Tatiana keek ernstig. ‘Dat is vreemd,’ zei ze. ‘Er is in Rusland niet veel pret en opgewektheid. Niemand heeft het over zulke dingen. Dat hebben ze nog nooit tegen me gezegd.’


    Opgewektheid, dacht ze, na die twee laatste maanden? Hoe kon ze er opgewekt uitzien? En toch, ze voelde zich een beetje luchthartig. Was ze een loszinnige vrouw van nature? Of had het iets te maken met deze man, die ze nog nooit eerder had gezien? Voelde ze opluchting na de worsteling met de gedachte aan wat ze moest doen? Het was veel makkelijker dan ze had gedacht. Hij maakte het haar gemakkelijk, maakte het leuk, met iets van gevaar. Hij was verschrikkelijk knap. En hij scheen heel schoon te zijn. Zou hij haar vergeven als ze in Londen waren en ze het hem zou vertellen? Als ze hem zou vertellen dat ze op hem af was gestuurd om hem te verleiden? Dat ze haar zelfs gezegd hadden in welke nacht, en welk nummer zijn kamer had? Het zou hem vast niet veel kunnen schelen. Het deed hem geen kwaad. Het was alleen maar een manier om haar naar Engeland te krijgen en die rapporten te schrijven. Opgewektheid en pret in haar ogen. Nou ja, waarom niet? Het zou kunnen. Het gaf je een wonderbaarlijk gevoel van vrijheid om alleen te zijn met een man als deze en te weten dat je er niet voor gestraft zou worden. Het was echt vreselijk opwindend.


    ‘Je bent heel knap,’ zei ze. Ze zocht naar een vergelijking die hem genoegen zou doen. ‘Je lijkt net een Amerikaanse filmster.’


    Zijn reactie verbijsterde haar. ‘In vredesnaam! Dat is de ergste belediging die je een man kunt aandoen!’


    Ze maakte haar vergissing snel goed. Wat vreemd dat dat compliment hem niet beviel. Wilde iedereen in het Westen niet op een filmster lijken? ‘Ik heb gelogen,’ zei ze. ‘Ik wilde je er een plezier mee doen. In werkelijkheid lijk je op mijn lievelingsheld. Hij komt in een boek voor van een Rus die Lermontov heet. Ik zal je weleens over hem vertellen.’


    Weleens? Bond vond dat het tijd werd om ter zake te komen.


    ‘Luister even, Tania.’ Hij probeerde niet naar het mooie gezicht op het kussen te kijken. Hij hield zijn ogen strak op het puntje van haar kin gericht. ‘We moeten ophouden met elkaar voor de gek te houden en even ernstig praten. Waar gaat dit allemaal om? Ga je echt met mij mee naar Engeland?’ Hij sloeg zijn ogen naar haar op. Het was fataal. Ze had haar ogen, die verdraaide onschuldige ogen, weer wijd opengesperd.


    ‘Natuurlijk!’


    ‘O!’ Bond was door haar rechtstreekse antwoord van zijn stuk gebracht. Hij keek haar achterdochtig aan. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’ Haar ogen stonden nu oprecht. Ze flirtte nu niet meer.


    ‘Je bent niet bang?’


    Hij zag een schaduw over haar ogen glijden. Maar het was niet wat hij dacht. Ze had zich herinnerd dat ze een rol moest spelen. Ze moest bang zijn voor wat ze deed. Vreselijk bang. Het had zo makkelijk geleken, maar nu was het moeilijk, dat toneelspelen. Wat gek! Ze besloot de middenweg te bewandelen.


    ‘Ja, ik ben bang. Maar nu niet meer zo erg. Jij zult me beschermen. Ik dacht dat je dat wel zou doen.’


    ‘Nou ja, natuurlijk zal ik dat.’ Bond dacht aan haar familieleden in Rusland. Hij zette de gedachte snel uit zijn hoofd. Waar was hij mee bezig? Probeerde hij haar ervan af te brengen met hem mee te gaan? Hij bande de gevolgen die hij voor haar voorzag uit zijn gedachten. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik zal op je passen.’ En nu de vraag die hij uit de weg was gegaan. Hij voelde zich belachelijk verlegen. Het meisje was in geen enkel opzicht zoals hij had verwacht. Hij zou met die vraag alles bederven. Maar het moest gebeuren.


    ‘En het apparaat?’


    Ja. Het was alsof hij haar in het gezicht had geslagen. Er kwam een pijnlijke blik in haar ogen, en ze stond op het punt te gaan huilen.


    Ze trok het laken over haar mond en praatte erdoorheen. Haar ogen boven het laken werden koel.


    ‘Dus dát wil je.’


    ‘Luister nu even.’ Bond probeerde het achteloos te laten klinken. ‘Dat apparaat heeft met jou en mij niets te maken. Maar mijn bazen in Londen willen het hebben.’ Hij dacht weer aan de veiligheid. Minzaam voegde hij eraan toe: ‘Het is niet zo erg belangrijk. Ze weten alles van dat apparaat en ze vonden het een prachtige Russische uitvinding. Ze willen er alleen maar een hebben om het na te maken. Zoals jullie in Rusland buitenlandse camera’s en zo namaken.’ Tjonge, wat klonk dat weinig overtuigend!


    ‘Je liegt.’ Een grote traan rolde uit een van de grote blauwe ogen langs haar zachte wang op het kussen. Ze trok het laken over haar ogen.


    Bond stak zijn hand uit en legde hem op haar arm onder het laken. Ze trok haar arm boos terug.


    ‘Laat dat apparaat naar de maan lopen,’ zei hij ongeduldig. ‘Maar, Tania, je moet begrijpen dat ik mijn werk moet doen. Zeg alleen maar op welke manier ik het zal krijgen en dan zullen we het vergeten. Er zijn een heleboel andere dingen om over te praten. We moeten onze reis regelen en zo. Natuurlijk willen mijn bazen het hebben, anders zouden ze me niet hebben gestuurd om het met jou terug te brengen.’


    Tania veegde haar ogen met het laken af. Ze sloeg het laken bruusk weer tot haar schouders terug. Ze wist dat ze bezig was geweest haar opdracht te vergeten. Het was alleen maar... Nou ja. Had hij maar gezegd dat het apparaat hem niet kon schelen als ze maar mee zou gaan. Maar dat was te veel verwacht. Hij had gelijk. Hij moest zijn werk doen. En zij ook.


    Ze keek hem rustig aan. ‘Ik zal het meenemen. Wees maar niet bang. Maar laten we er nu echt niet meer over praten. En luister.’ Ze ging wat rechter in de kussens zitten. ‘We moeten vannacht weggaan.’ Ze zei haar lesje op. ‘Het is de enige kans. Vanavond heb ik vanaf zes uur nachtdienst. Dan zal ik alleen op kantoor zijn en ik zal de spektor meenemen.’


    Bond deed zijn ogen half dicht. Zijn hoofd sloeg op hol als hij aan de problemen dacht die hij moest oplossen. Waar hij haar moest verbergen. Hoe hij haar uit het eerste vliegtuig moest krijgen nadat de vermissing was ontdekt. Het zou een riskante zaak worden. Ze zouden nergens voor terugdeinzen om haar en de spektor terug te krijgen. De weg naar het vliegveld blokkeren. Een bom in het vliegtuig leggen. Van alles.


    ‘Dat is prachtig, Tania.’ Bond liet het achteloos klinken. ‘We zullen je verborgen houden en dan zullen we morgenochtend het eerste vliegtuig nemen.’


    ‘Doe niet zo gek.’ Tania was gewaarschuwd dat er een paar moeilijke passages in haar rol stonden. ‘We zullen de trein nemen. De Oriënt Express. Die vertrekt vanavond om negen uur. Denk je dat ik dat allemaal niet heb uitgedacht? Ik wil geen minuut langer in Istanbul blijven dan nodig is. We zullen tegen zonsopgang over de grens zijn. Je moet kaartjes kopen en een paspoort zien te krijgen. Ik zal als je vrouw met je meereizen.’ Ze keek hem gelukkig aan. ‘Dat lijkt me heel leuk. In zo’n coupé als waarover ik weleens gelezen heb. Die moeten erg comfortabel zijn. Net een huisje op wielen. Overdag zullen we lezen en praten en ’snachts moet je in de gang naast ons huisje staan en het bewaken.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Bond. ‘Maar hoor eens, Tania, dat is idioot. Ze moeten ons zo wel ergens pakken. Het is met die trein vier dagen en vijf nachten naar Londen. We moeten iets anders bedenken.’


    ‘Dat wil ik niet,’ zei het meisje mat. ‘Ik wil alleen op die manier. Hoe zouden ze er ooit achter kunnen komen, als je het handig aanpakt?’


    O god, dacht ze. Waarom hadden ze er toch op aangedrongen dat ze per trein zouden gaan? Maar ze hadden erop gestaan. Het was een goede plaats voor de liefde, hadden ze gezegd. Ze zou vier dagen hebben om hem verliefd op haar te laten worden. Dan zou het als ze in Londen waren makkelijker voor haar zijn. Hij zou haar beschermen. Als ze naar Londen vlogen, zou ze rechtstreeks naar de gevangenis worden gebracht. Die vier dagen waren noodzakelijk. En, hadden ze haar gewaarschuwd, er zullen mannen in de trein zitten die erop letten dat je niet uitstapt. Dus wees voorzichtig en doe wat je bevolen is. O god, o god. Toch verlangde ze naar die vier dagen met hem in het huisje op wielen. Wat vreemd! Het was haar taak geweest hem ertoe te dwingen. Nu verlangde ze er zelf hartstochtelijk naar.


    Ze bekeek Bonds peinzende gezicht. Ze verlangde ernaar hem haar hand toe te steken en hem te verzekeren dat het in orde zou komen; dat dit een onschuldige konspiratsia was om haar naar Engeland te krijgen. Dat hun geen van beiden iets kon overkomen. omdat dat niet de opzet van het complot was.


    ‘Nou, ik vind het nog steeds idioot,’ zei Bond, en vroeg zich af hoe M hierop zou reageren. ‘Maar ik neem aan dat het misschien ergens goed voor is. Het paspoort heb ik. We zullen een visum voor Joegoslavië nodig hebben.’ Hij keek haar streng aan. ‘Denk maar niet dat ik je naar het gedeelte van de trein zal brengen dat naar Bulgarije gaat, of ik zal nog gaan geloven dat je me wilt ontvoeren.’


    ‘Dat wil ik ook.’ Tatiana giechelde. ‘Dat is nou juist wat ik wil.’


    ‘Houd je mond, Tania. We moeten dit uitwerken. Ik zal de kaartjes halen en een van onze mannen voor alle zekerheid laten meegaan. Het is een beste man. Hij zal je bevallen. Je heet Caroline Somerset. Vergeet dat niet. Hoe denk je naar de trein te komen?’


    ‘Karolin Sjomerset.’ Het meisje speelde in gedachten met de naam. ‘Het is een leuke naam. En jij bent meneer Sjomerset.’ Ze lachte gelukkig. ‘Dat is grappig. Maak je over mij geen zorgen. Ik kom naar de trein, vlak voor hij vertrekt. Het is het Sirkeci-station. Ik weet waar het is. Dus dat is alles. En we maken ons er verder geen zorgen meer om. Ja?’


    ‘Stel dat je het op je zenuwen krijgt? Stel dat ze je oppakken?’ Bond werd plotseling ongerust over het zelfvertrouwen van het meisje. Hoe kon ze zo zeker zijn? Er ging een felle tinteling van achterdocht langs zijn ruggengraat.


    ‘Voor ik je gezien had, was ik bang. Nu niet meer.’ Tatiana probeerde zich wijs te maken dat het waar was. Het was ook bijna zo. ‘Ik zal het echt niet op mijn zenuwen krijgen, zoals je het noemt. En ze kunnen me niet pakken. Ik zal mijn bagage in het hotel achterlaten en mijn gewone tas mee naar kantoor nemen. Mijn bontjas kan ik niet achterlaten. Daar ben ik te sterk aan gehecht. Maar het is vandaag zondag en dat is een excuus om hem naar kantoor aan te trekken. Vanavond om halfnegen zal ik weggaan en een taxi nemen naar het station. En nu moet je ophouden met zo bezorgd te kijken.’ Impulsief, omdat het zo moest, stak zij hem haar hand toe. ‘Zeg dat je het leuk vindt.’


    Bond liep naar de rand van het bed. Hij greep haar hand en keek haar aan. Goeie hemel, dacht hij. Ik hoop dat het in orde is. Ik hoop dat dit idiote plan goed afloopt. Is dit verrukkelijke meisje een bedriegster? Is ze oprecht? Is ze echt? Haar ogen zeiden hem alleen maar dat ze gelukkig was, en dat ze wilde dat hij van haar hield, en dat ze verbaasd was over wat haar overkwam. Tatiana stak haar andere hand omhoog en legde haar arm om zijn hals en trok hem onstuimig tegen zich aan. Eerst beefde haar mond onder de zijne, maar toen werd ze door hartstocht overmand en haar mond gaf zich aan hem over in een eindeloze kus.


    Bond keek omhoog naar het bed. Terwijl zijn mond haar bleef kussen, gleed zijn hand naar haar linkerborst en hield hem vast, en voelde dat de top ervan onder zijn vingers hard was van begeerte. Zijn hand gleed naar beneden, over haar maag. Ze verlegde loom haar benen. Ze kreunde zacht en haar mond gleed van de zijne af. Onder aan haar gesloten ogen sidderden haar oogharen als de vleugels van een kolibri.


    Bond greep het laken van boven vast, trok het naar beneden en gooide het van het reusachtige bed af. Ze droeg niets anders dan het zwarte keelbandje en zwarte zijden kousen, die boven haar knieën waren opgerold. Haar armen tastten naar hem.


    Boven hen zaten, zonder dat een van beiden er iets van wist, achter de valse spiegel in de gouden lijst aan de muur tegenover het bed, de twee fotografen, dicht bij elkaar in het nauwe cabinet de voyeur, zoals voor hen zoveel vrienden van de eigenaar in een huwelijksnacht in de luxe kamer van het Kristal Palas hadden gezeten.


    En de zoekers gluurden koel naar de gepassioneerde arabes­ken die de twee lichamen vormden, onderbraken en opnieuw vormden, en de camera’s zoemden zacht, steeds maar door, terwijl de adem uit de mond van de twee mannen reutelde en het zweet van opwinding langs hun mollige gezichten in hun goedkope boord sijpelde.
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    Oriënt Express


    Het loopt af met de grote treinen in Europa, ze verdwijnen één voor één, maar drie keer per week dendert nog steeds de Oriënt Express majestueus over de ruim tweeduizend kilometer lange stalen spoorbaan tussen Istanbul en Parijs.


    Onder de booglampen stond de Duitse locomotief met het lange chassis rustig te hijgen met de zwoegende ademhaling van een draak die ligt te sterven aan astma. Elke zware ademtocht leek de laatste te zijn. Dan kwam er weer een. Vanaf de koppelingen tussen de rijtuigen dwarrelden stoomwolkjes op, die in de warme augustuslucht snel uiteendreven. De Oriënt Express was in het lelijke, architectonisch onbeduidende hol dat het station van Istanbul is, de enige trein die onder stoom stond. De treinen op de andere sporen hadden geen locomotief en stonden onbeheerd, wachtend op de volgende dag. Alleen op spoor 3 en het perron daarlangs hamerde de dramatische poëzie van de afreis.


    Op de zijkant van het donkerblauwe rijtuig stond met dikke bronzen letters: COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS LITS ET DES GRANDS EXPRESS EUROPÉENS. Daarboven hing een in metalen gleuven gestoken blikken bordje waarop in zwarte hoofdletters op een witte achtergrond ORIËNT EXPRESS stond en daaronder, in drie regels:


    ISTANBUL THESSALONIKI BEOGRAD


    VENEZIA MILAAN


    LAUSANNE PARIS


    James Bond staarde naar een van de meest romantische bordjes ter wereld. Voor de tiende keer keek hij op zijn horloge. 8.51 uur. Zijn blik gleed weer naar het bordje. Alle stedennamen waren gespeld in de taal van het land, behalve MILAAN. Waarom niet MILANO? Bond haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde zijn gezicht af. Waar bleef het meisje, verdorie? Was ze gepakt? Was ze van mening veranderd? Was hij gisteravond, of liever vanmorgen, te ruw met haar geweest, in het reusachtige bed?


    8.55 uur. Het rustige hijgen van de locomotief was gestopt. Er klonk een weergalmend gesis toen de automatische veiligheidsklep de overtollige stoom liet ontsnappen. Honderd meter verder zag Bond door de woelende menigte heen dat de stationschef zijn hand opstak naar de machinist en de stoker, langzaam langs de trein terug begon te lopen en de deuren van de derdeklasrijtuigen dichtgooide. Reizigers, voor het grootste deel boeren die na een weekend bij hun familie in Turkije teruggingen naar Griekenland, hingen uit de raampjes en kakelden tegen de grijnzende menigte onder hen.


    Verderop, waar de fletse booglampen niet meer schenen, en de donkerblauwe nacht en de sterren door de boogvormige muil van het station te zien kwamen, zag Bond een rode speldenknop groen worden.


    De stationschef kwam dichterbij. De bediende van de slaapwagen, in zijn bruine uniform, klopte Bond op zijn arm: ‘En voiture, s’il vous plaît.’ De twee Turken die de indruk maakten rijk te zijn, kusten hun maîtresse – ze waren te knap om hun vrouwen te kunnen zijn – en stapten, onder een stortvloed van lachend verstrekte raadgevingen, op het ijzeren opstapje en via de twee grote treeplanken in het rijtuig. Er stonden verder geen reizigers op het perron. De conducteur, die een ongeduldige blik op de lange Engelsman wierp, nam het ijzeren opstapje op en klom ermee de trein in.


    De stationschef schreed doelbewust naderbij. Nog twee compartimenten, de eerste- en tweedeklasrijtuigen, en dan, als hij de conducteurwagen bereikt had, zou hij de vuile groene vlag omhoogsteken.


    Er kwam geen gestalte vanuit de hal het perron oprennen. Hoog boven de hal, bij het dak van het station, sprong de minuutwijzer van de grote verlichte klok een paar centimeter verder en stond op negen.


    Boven Bonds hoofd ging snel een raampje naar beneden. Bond keek omhoog. Zijn eerste gedachte was dat de mazen van de zwarte voile te groot waren. Het was een amateuristische poging de wellustige mond en de opgewonden blauwe ogen te verhullen.


    ‘Snel.’


    De trein was begonnen met rijden. Bond greep het wegrijdende handvat en hees zich op het trapje. De bediende hield de deur nog open. Bond ging zonder haast naar binnen.


    ‘Mevrouw was laat,’ zei de bediende. ‘Ze is door de gang gekomen. Ze moet in het laatste rijtuig zijn ingestapt.’


    Bond liep over het tapijt in de gang naar de middelste coupé. Op de ruitfiguur van goedkoop namaakzilver stond een zwarte 7 boven een zwarte 8. De deur stond op een kier. Bond ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Het meisje had haar zwarte strohoed met de voile afgezet. Ze zat in de hoek bij het raam. Haar lange, glanzende mantel van sabelbont stond open, waardoor een japon van shantungzijde in natuurlijke kleur met een plooirok te zien was, honingkleurige kousen en een ceintuur en schoenen van zwart krokodillenleer. Ze maakte een kalme indruk.


    ‘Je hebt geen vertrouwen in me, James.’


    Bond ging naast haar zitten. ‘Tania,’ zei hij, ‘als ik een beetje meer ruimte had zou ik je over de knie leggen en je een pak slaag geven. Je hebt me bijna een hartverlamming bezorgd. Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets,’ zei Tania onschuldig. ‘Wat had er kunnen gebeuren? Ik zei dat ik er zou zijn, en ik ben er. Je hebt geen vertrouwen in me. Omdat ik ervan overtuigd ben dat je meer interesse hebt voor mijn bruidsschat dan voor mij: daar ligt hij.’


    Bond keek even naar boven. In het rek lagen twee kleine koffertjes naast de zijne. Hij nam haar hand. Hij zei: ‘Godzijdank dat je in veiligheid bent.’


    Iets in zijn ogen, misschien de schuldige glans toen hij voor zichzelf toegaf dat hij meer om het meisje gaf dan om het apparaat, stelde haar gerust. Ze hield zijn hand in de hare en liet zich tevreden in haar hoekje zakken.


    De trein knarste langzaam om het Seraglio-station heen. De vuurtoren liet de daken van de ellendige hutten langs de spoorlijn oplichten. Bond nam met zijn vrije hand een sigaret en stak hem op. Hij bedacht dat ze spoedig langs de achterkant van het grote aanplakbord zouden komen waar Krilencu had gewoond tot ruim vierentwintig uur geleden. Bond zag het schouwspel weer in alle details voor zich. De grauwe dwarsstraatjes, de twee mannen in de schaduw, de ten dode gedoemde man die tussen de paarse lippen door naar buiten glipte.


    Het meisje bekeek met tedere gevoelens zijn gezicht. Waar dacht hij aan? Wat ging er om achter die koele, grijsblauwe ogen die soms zacht werden en soms, zoals de vorige nacht, vóór zijn hartstocht in haar armen was opgebrand, glinsterden als diamanten? Nu was hij in gedachten en waren ze wazig. Maakte hij zich zorgen om hen beiden? Zorgen over hun veiligheid? Als ze hem maar kon zeggen dat er niets te vrezen was, dat hij alleen haar paspoort naar Engeland was, hij en de zware koffer die de directeur haar die avond op kantoor had gegeven. De directeur had hetzelfde gezegd. ‘Hier is je paspoort naar Engeland, korporaal,’ had hij vrolijk gezegd. ‘Kijk.’ Hij had de ritssluiting opengetrokken. ‘Een splinternieuwe spektor. Maak de tas niet meer open en haal hem niet uit je departement vóór je aan de andere kant bent, of die Engelsman zal hem afpakken en je op de vuilnisbelt gooien. Dat apparaat is wat ze willen hebben. Laat het je niet afnemen, of je bent tekortgeschoten bij het doen van je plicht. Begrepen?’


    In de blauwe schemer achter het raampje doemde een seinhuisje op. Tatiana zag hoe Bond opstond, het raampje opendraaide en in de duisternis uitkeek. Zijn lichaam was dicht bij het hare. Ze bewoog haar knie zo, dat ze hem aanraakte. Wat vreemd, die hartstochtelijke tederheid die haar had vervuld sinds ze hem gisteravond naakt voor het raam had zien staan, met zijn armen omhoog om de gordijnen terug te houden, zijn profiel onder het verwarde zwarte haar strak en bleek in het maanlicht. En dan het wonderbaarlijke samensmelten van hun ogen en hun lichamen. De vlam die plotseling tussen hen was opgelaaid, tussen de twee geheime agenten, bij elkaar gebracht uit twee vijandelijke kampen, een hele wereld apart vormend, ieder betrokken in zijn eigen samenzwering tegen het vaderland van de ander, tegenspelers van beroep, nu, op bevel van hun regeringen, tot minnaars gemaakt.


    Tatiana stak haar hand uit, kreeg de zoom van zijn jasje te pakken en trok eraan. Bond deed het raampje dicht en draaide zich om. Hij keek haar glimlachend aan. Hij las in haar ogen. Hij boog zich voorover en legde zijn handen op het bont over haar borst en kuste haar stevig op haar lippen. Tatiana leunde achterover en trok hem naar zich toe.


    Er werd twee keer zachtjes aangeklopt. Bond stond op. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde haastig het rood van zijn lippen. ‘Dat zal mijn vriend Kerim zijn,’ zei hij. ‘Ik moet hem spreken. Ik zal de conducteur zeggen dat hij de bedden op moet maken. Blijf hier terwijl hij daarmee bezig is. Ik blijf niet lang weg. Ik ben vlak voor de deur.’ Hij boog voorover, raakte haar hand aan en keek in haar grote ogen en naar haar droevige, half geopende mond. ‘We hebben de hele nacht voor onszelf. Ik moet er eerst voor zorgen dat je veilig bent.’ Hij deed de deur open en glipte naar buiten.


    Darko Kerims geweldige gestalte blokkeerde de gang. Hij leunde tegen de geelkoperen stang, rookte en staarde somber over de Zee van Marmora die uit het zicht verdween terwijl de trein kronkelend de kust verliet en in noordelijke richting het land in reed. Bond ging naast hem tegen de stang staan. Kerim keek naar het spiegelbeeld van Bonds gezicht in het donkere raampje. Hij zei zacht: ‘Ik heb geen goed nieuws. Er zitten drie van hen in de trein.’


    ‘Ah!’ Er ging een elektrische tinteling langs Bonds ruggengraat.


    ‘Het zijn drie vreemdelingen die we in die kamer gezien hebben. Ze zijn hier kennelijk met het oog op jou en het meisje.’ Kerim keek scherp opzij. ‘Ze speelt dus een dubbele rol. Toch?’


    Bond dacht koel na. Dus het meisje had als lokaas moeten dienen. En toch, en toch. Nee, verdorie. Het kon geen komedie zijn. Dat was onmogelijk. Het codeerapparaat? Misschien zat het dan toch niet in de koffer. ‘Wacht even,’ zei hij. Hij draaide zich om en klopte zachtjes op de deur. Hij hoorde dat ze de sleutel omdraaide en de ketting eraf deed. Hij ging naar binnen en deed de deur dicht. Ze keek verrast. Ze dacht dat het de conducteur was om de bedden op te maken.


    Ze glimlachte stralend. ‘Ben je klaar?’


    ‘Ga zitten, Tania. Ik moet met je praten.’


    Nu zag ze hoe strak zijn gezicht stond en haar glimlach verdween. Ze ging gehoorzaam zitten, met haar handen in haar schoot.


    Bond stond tegenover haar. Keek ze schuldig, of bang? Nee, alleen verbaasd en even strak als hij.


    ‘Luister eens, Tania,’ zei Bond onbewogen. ‘Er is iets gebeurd. Ik moet in die koffer kijken om te zien of het apparaat erin zit.’


    Ze zei onverschillig: ‘Haal hem uit het net en kijk erin.’


    Ze bestudeerde haar handen in haar schoot. Dus nu zou het komen. Zoals de directeur had gezegd. Ze zouden het apparaat pakken en haar aan de kant zetten, haar misschien uit de trein gooien. O god! Wat zou die man haar aandoen.


    Bond greep de zware koffer, tilde hem naar beneden en zette hem op de bank. Hij ritste hem open en keek erin. Ja, een grijs gelakt metalen kistje met drie rijen toetsen, zoiets als een schrijfmachine. Hij hield haar de open tas voor. ‘Is dat een spektor?’


    Ze keek even in de open tas. ‘Ja.’


    Bond ritste de tas dicht en legde hem weer in het net. Hij ging naast het meisje zitten. ‘Er zitten drie mannen van de MGB in de trein. We weten dat dat de mannen zijn die maandag op jouw bureau zijn aangekomen. Wat doen ze hier, Tatiana?’ Bond sprak zacht. Hij keek naar haar, onderzocht haar met al zijn opmerkingsgave.


    Ze sloeg haar ogen op. Er stonden tranen in haar ogen. Waren het de tranen van een betrapt kind? Maar er was geen spoor van schuld op haar gezicht te zien. Ze keek alleen of ze ergens vreselijk bang voor was.


    Ze stak haar hand uit en trok hem toen weer terug. ‘Je gooit me toch niet uit de trein nu je het apparaat hebt?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Bond ongeduldig. ‘Doe niet zo idioot. Maar we moeten weten wat die mannen uitvoeren. Wat is er aan de hand? Wist je dat ze in de trein zouden zitten?’ Hij probeerde in haar gezichtsuitdrukking een aanwijzing te vinden. Hij zag alleen grote opluchting. En verder? Een berekenende blik? Terughoudendheid? Ja, ze hield iets achter. Maar wat?


    Tatiana scheen tot een besluit te komen. Ze streek plots met de rug van haar hand over haar ogen. Ze legde haar hand op zijn knie. Op haar hand waren afgeveegde tranen te zien. Ze keek Bond in de ogen, dwong hem haar te geloven.


    ‘James,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat die mannen in de trein zaten. Ze hebben me verteld dat ze vandaag zouden vertrekken. Naar Duitsland. Ik vermoedde dat ze per vliegtuig zouden gaan. Dat is alles wat ik je zeggen kan. Tot we in Engeland zijn, buiten bereik van mijn mensen, moet je me niets meer vragen. Ik heb gedaan wat ik gezegd heb. Ik ben hier, met het apparaat. Heb vertrouwen in me. Wees niet bang voor ons. Ik weet zeker dat deze mannen niets kwaads met ons voorhebben. Absoluut zeker. Vertrouw me.’ (Was ze er zo zeker van? vroeg Tatiana zich af. Had dat mens van Klebb haar de hele waarheid verteld? Maar ook zij moest vertrouwen hebben, vertrouwen in de bevelen die ze gekregen had. Die mannen moesten de bewakers zijn die erop moesten letten dat ze niet uit de trein stapte. Ze konden hen geen kwaad doen. Later, als ze in Londen waren, zou deze man haar verstoppen, buiten bereik van smersh, en ze zou hem alles vertellen wat hij wilde weten. Dat had ze voor zichzelf al besloten. Maar wie weet wat er met haar zou gebeuren als ze hen nu verraden zou. Zíj zouden haar op de een of andere manier weten te vinden, en hem ook. Dat wist ze. Er bestonden voor deze mensen geen geheimen. En zíj zouden geen genade kennen. Zolang ze haar rol maar speelde, zou alles goed gaan). Tatiana onderzocht Bonds gezicht op tekenen dat hij haar geloofde.


    Bond haalde zijn schouders op. Hij stond op. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Tatiana,’ zei hij. ‘Je verbergt iets voor me, maar ik denk dat het iets is waarvan je niet weet dat het belangrijk is. En ik geloof dat je denkt dat we veilig zijn. Misschien zijn we dat ook. Het is misschien toeval dat die mannen in de trein zitten. Ik moet Kerim spreken en beslissen wat we doen. Maak je geen zorgen. We zullen op je passen. Maar nu moeten we heel voorzichtig zijn.’


    Bond keek rond in de coupé. Hij probeerde de tussendeur naar de volgende coupé. Die was op slot. Hij besloot hem klem te zetten zodra de conducteur weg was. Met de deur naar de gang zou hij hetzelfde doen. En hij zou wakker moeten blijven. Daar gingen de wittebroodsweken op wielen! Bond grijnsde grimmig bij zichzelf en belde voor de conducteur. Tatiana keek hem angstig aan. ‘Maak je geen zorgen, Tania,’ zei hij weer. ‘Maak je nergens zorgen over. Ga naar bed als de man weg is. Doe de deur niet open, tenzij je weet dat ik het ben. Ik zal vannacht opblijven en de wacht houden. Morgen zal het misschien makkelijker zijn. Ik zal met Kerim een plan maken. Hij is een goeie vent.’


    De conducteur klopte. Bond liet hem binnen en ging de gang op. Kerim stond nog naar buiten te staren. De trein was in vaart toegenomen en ratelde door de nacht, de schelle, melancholische fluit weerkaatste vanaf de wanden van een diepe uitgraving en de verlichte ramen van de rijtuigen flikkerden en dansten over de muren. Kerim bewoog zich niet, maar zijn ogen in de spiegel van het raam waren waakzaam.


    Bond vertelde hem over het gesprek. Het was niet makkelijk Kerim uit te leggen waarom hij het meisje vertrouwde. Hij zag de mondhoeken in het raampje ironisch krullen toen hij trachtte te beschrijven wat hij in haar ogen had gelezen en wat zijn intuïtie hem had gezegd.


    Kerim zuchtte berustend. ‘James,’ zei hij, ‘het is nu aan jou. Dit is jouw deel van de operatie. We hebben over het meeste vandaag al gesproken, het gevaar in de trein, de mogelijkheid om het apparaat naar huis te krijgen, de betrouwbaarheid van het meisje. Het ziet ernaar uit dat ze zich onvoorwaardelijk aan je heeft overgegeven. Tegelijkertijd geef je toe dat jij je aan haar hebt overgegeven. Misschien maar voor een deel. Maar je hebt besloten haar te vertrouwen. Toen ik vanmorgen M opbelde zei hij dat hij achter je besluit zou staan. Hij liet het aan jou over. Het zij zo. Maar hij wist niet dat we een escorte van drie mgb-mannen zouden hebben. En wij ook niet. En ik denk dat dat ons van inzicht had doen veranderen. Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is het enige wat we kunnen doen die drie mannen uit te schakelen. Joost mag weten wat ze van plan zijn. Ik geloof niet meer in toeval dan jij. Maar één ding is zeker. We willen de trein niet met deze drie mannen delen. Toch?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Laat het dan maar aan mij over. Althans voor vanavond. Dit is nog steeds mijn land en ik bezit er zekere volmachten. En geld in overvloed. Ik kan het me niet veroorloven ze om zeep te helpen. Dan zou de trein vertraging oplopen. Jij en het meisje zouden erin betrokken raken. Maar ik zal mijn maatregelen treffen. Twee van hen hebben een slaapcoupé. De oudere man met die snor en het pijpje zit naast jou, hier in nummer 6.’ Hij wenkte met zijn hoofd naar achteren. ‘Hij reist met een Duits paspoort op naam van ‘‘Melchior Benz, handelsreiziger’’. Die donkere, de Armeniër, zit in nummer 12. Die heeft ook een Duits paspoort, ‘‘Kurt Goldfarb, bouwkundig ingenieur’’. Ze hebben kaartjes tot Parijs. Ik heb hun papieren gezien. Ik heb een legitimatiebewijs van de politie. De conducteur maakte geen bezwaar. Hij heeft alle paspoorten en kaartjes in zijn cabine. De derde, de man met de puist in zijn nek, blijkt ook puisten in zijn gezicht te hebben. Een stomme, lelijke bruut. Ik heb zijn paspoort niet gezien. Hij reist eersteklas, in de coupé naast de mijne. Hij hoeft tot de grens zijn paspoort niet af te geven. Maar hij heeft zijn kaartje afgegeven.’ Kerim trok als een goochelaar een kaartje uit zijn zak. Hij stak het er weer in. Hij keek Bond met een trotse grijns aan.


    ‘Hoe heb je dat in hemelsnaam...’


    Kerim grinnikte. ‘Voor hij ging rusten, ging die stomme os naar het toilet. Ik stond in de gang en ik herinnerde me ineens hoe we, toen ik een jongen was, treinritjes stalen. Ik gaf hem een minuut de tijd. Toen liep ik naar de wc-deur en rammelde eraan. Ik ging met mijn volle gewicht aan de knop hangen. ‘‘Plaatskaarten alstublieft,’’ zei ik hard in het Frans en toen nog eens in het Duits. Binnen klonk een gemompel. Ik voelde dat hij probeerde de deur open te doen. Ik hield hem stijf dicht, zodat hij zou denken dat de deur klemde. ‘‘Doe geen moeite, monsieur,’’ zei ik beleefd. ‘‘Schuift u het kaartje maar onder de deur door.’’ Er werd weer aan de deurklink gemorreld en ik hoorde hem zwaar ademen. Toen was het even stil en onder aan de deur ritselde iets. Daar had je het kaartje. Ik zei: ‘‘Merci, monsieur,’’ heel beleefd. Ik raapte het kaartje op en liep door de harmonica naar de volgende wagon.’ Kerim wuifde luchtig met zijn hand. ‘De onnozele hals zal nu wel vredig liggen te slapen. Hij zal wel denken dat hij het kaartje bij de grens terug zal krijgen. Hij vergist zich. Het kaartje zal tot as zijn vergaan en de as zal met alle winden wegwaaien.’ Kerim gebaarde naar de duisternis buiten. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij uit de trein wordt gezet, hoeveel geld hij ook hebben mag. Ze zullen hem zeggen dat de toedracht onderzocht moet worden, dat ze bevestiging moeten hebben van het reisbureau. Ze zullen hem toestemming geven met een latere trein verder te reizen.’


    Bond glimlachte om Kerims beschrijving van zijn kostschooljongenstrucje. ‘Je bent me er eentje, Darko. En de twee anderen?’


    Darko Kerim haalde zijn brede schouders op. ‘Er schiet me wel iets te binnen,’ zei hij vol zelfvertrouwen. ‘Als je de Russen te pakken wilt nemen moet je zorgen dat ze voor gek staan. Je moet ze verlegen maken. Ze uitlachen. Daar kunnen ze niet tegen. We zullen deze mannen op de een of andere manier voor schut laten staan. En dan zullen we het aan de mgb overlaten ze te straffen omdat ze hebben gefaald bij het doen van hun plicht. Ongetwijfeld zullen ze door hun eigen mensen worden doodgeschoten.’


    Terwijl ze praatten, kwam de conducteur uit nummer 7. Kerim draaide zich naar Bond en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Wees niet bang, James,’ zei hij opgewekt. ‘We zullen die mannen verslaan. Ga naar je meisje. We zien elkaar morgen weer. We zullen vannacht niet veel slapen, maar daar is niets aan te doen. Elke dag is anders. Misschien kunnen we morgen slapen.’


    Bond keek de man na toen hij op zijn gemak de slingerende gang door liep. Hij merkte op dat Kerims schouders, ondanks het slingeren van de trein, de wanden van de gang geen enkele keer raakten. Bond voelde een grote genegenheid voor de taaie, opgewekte beroepsspion in zich opkomen.


    Kerim verdween in de conducteurscabine. Bond draaide zich om en klopte zachtjes op de deur van nummer 7.
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    Buiten Turkije


    De trein denderde voort door de nacht. Bond zat naar het voorbijvliegende, door de maan beschenen landschap te kijken en verzamelde al zijn krachten om wakker te blijven.


    Alles spande samen om hem in slaap te doen vallen: de haastige metalen galop van de wielen, het slaapverwekkende voorbijschieten van de telegraafdraden, zo nu en dan het melancholieke, geruststellende gekerm van de stoomfluit die de weg vrijhield, het slaperige metalen geklepper van de koppelingen aan beide uiteinden van de gang, het krakende houtwerk van het kleine kamertje dat hem een slaapliedje voorzong. Zelfs het dieppaarse glimlichtje van het nachtlampje boven de deur leek te zeggen: ‘Ik zal op je passen. Er kan niets gebeuren zolang ik brand. Doe je ogen maar dicht en ga slapen.’


    Het hoofd van het meisje lag warm en zwaar tegen hem aan. Het was zo vanzelfsprekend dat er precies ruimte genoeg voor hem was om onder het enkele laken dicht tegen haar aan te liggen, met de voorkant van zijn dijen tegen de achterkant van de hare, zijn hoofd in het uitgespreide gordijn van haar haren op het kussen.


    Bond deed zijn ogen dicht en weer open. Hij stak voorzichtig zijn pols omhoog. Vier uur. Nog maar één uur tot de Turkse grens. Misschien zou hij overdag kunnen slapen. Hij zou haar zijn revolver geven en de deuren laten klemmen en dan kon zij de wacht houden.


    Hij keek naar het mooie, slapende profiel. Wat zag ze er onschuldig uit, dit meisje van de Russische Geheime Dienst, haar oogharen omzoomden de zachte welving van haar wangen, haar mond stond een beetje open, zich nergens van bewust, een lange sliert haar die slordig over haar voorhoofd viel en die hij netjes terug wilde strijken, bij de rest van haar kapsel; de gestadig langzaam kloppende slagader in haar open en bloot liggende hals. Hij voelde een opwelling van tederheid en de neiging haar in zijn armen te nemen en haar vast tegen zich aan te drukken. Hij wilde dat ze ontwaakte, uit een droom misschien, zodat hij haar kon kussen en haar vertellen dat alles in orde was, en zou zien hoe ze gelukkig weer ging slapen.


    Het meisje had erop aangedrongen op die manier te slapen. ‘Ik kan niet slapen als je me niet vasthoudt,’ had ze gezegd. ‘Ik moet weten dat je steeds bij me bent. Het zou vreselijk zijn wakker te worden en je aanraking niet te voelen. Alsjeblieft, James. Alsjeblieft, doesjka.’


    Bond had zijn jasje uitgetrokken en zijn das afgedaan, en was in de hoek gaan liggen met zijn voeten op zijn koffer en de Beretta binnen handbereik onder het kussen. Over de revolver had ze niets gezegd. Ze had al haar kleren uitgetrokken, behalve het fluwelen bandje om haar hals, en voorgewend hem niet te willen prikkelen toen ze schaamteloos in bed kroop en woelde tot ze gemakkelijk lag. Ze had haar armen naar hem uitgestoken. Bond had haar hoofd aan haar haren achterovergetrokken en haar éénmaal gekust, lang en heftig. Toen had hij haar gezegd te gaan slapen en was weer achterover gaan liggen en had ijzig koel gewacht tot zijn lichaam hem weer met rust liet. Ze had slaperig gebromd en was gaan liggen, één arm hing over zijn dijen. Eerst had ze hem stevig vastgehouden, maar langzaamaan had zij haar arm ontspannen en toen sliep ze.


    Bond bande haar bruusk uit zijn gedachten en vestigde zijn aandacht op de komende dag.


    Spoedig zouden ze Turkije uit zijn. Maar zou het in Griekenland makkelijker zijn? Griekenland en Engeland mochten elkaar niet erg. En Joegoslavië? Aan welke kant stond Tito? Waarschijnlijk aan beide kanten. Welke bevelen de drie mgb- mannen ook mochten hebben, óf ze wisten al dat Bond en Tatiana in de trein zaten, óf ze zouden er spoedig achter komen. Hij en het meisje konden niet vier dagen met de gordijntjes naar beneden in deze coupé blijven zitten. Hun aanwezigheid zou naar Istanbul worden doorgegeven, telefonisch op het een of andere station, en tegen de ochtend zou de vermissing van de spektor worden ontdekt. En dan? Zouden er via de Russische ambassade in Athene of Belgrado diplomatieke stappen worden ondernomen? Zou het meisje als een dievegge uit de trein worden gehaald? Of was dat al te simpel? En als het ingewikkelder was – als dit alles bij een of ander geheimzinnig complot behoorde, de een of andere slinkse Russische samenzwering – moest hij het dan ontlopen? Moest hij met het meisje bij een tussenstation uit de trein stappen, aan de verkeerde kant van het spoor, en een auto huren en op de een of andere manier een vliegtuig naar Engeland nemen?


    Buiten begon de oplichtende schemer de voorbijschietende bomen en rotsen blauw te omzomen. Bond keek op zijn horloge. Vijf uur. Ze zouden zo in Uzunköprü zijn. Wat gebeurde er in de trein achter hem? Wat had Kerim bereikt?


    Bond zakte ontspannen achterover. Eigenlijk was er een simpele, verstandige oplossing voor dit probleem. Als ze zich met z’n beiden spoedig van de drie mgb-agenten konden ontdoen, zouden ze in de trein blijven zitten en bij hun oorspronkelijke plan blijven. Zo niet, dan zou Bond het meisje en het apparaat uit de trein zetten, ergens in Griekenland, en een andere weg naar huis nemen. Maar als de kansen beter werden was Bond ervóór verder te gaan. Hij en Kerim konden hulp genoeg krijgen. Kerim had een agent in Belgrado die naar de trein zou komen. En dan had je altijd nog de ambassade.


    Bonds gedachten raceten verder, telden de pro’s op, lieten de contra’s varen. Tegen de achtergrond van zijn redeneringen gaf Bond voor zichzelf rustig toe dat hij een waanzinnig verlangen koesterde het spel uit te spelen en te zien waar het allemaal om ging. Hij wilde het tegen deze mensen opnemen en het mysterie oplossen en, als het een soort complot was, het voorkomen. M had hem ermee belast. Hij had het meisje en het apparaat in handen. Waarom in paniek raken? Welke reden had hij daarvoor? Het zou idioot zijn weg te lopen en misschien alleen aan de val te ontkomen om in een andere te lopen.


    De trein liet een lang gefluit horen en begon vaart te minderen.


    Nu kwam de eerste ronde. Als Kerim faalde, als de drie mannen in de trein bleven...


    Een paar goederenwagens met een zwoegende locomotief ervoor gleden voorbij. Even tekenden de silhouetten van loodsen zich af. Met een schok en het geknars van koppelingen nam de Oriënt Express de wissels en boog van de hoofdlijn af. Door het raampje waren vier stellen rails te zien waartussen gras groeide, en een lang, leeg perron. Een haan kraaide. De trein ging stapvoets rijden en kwam ten slotte met blazende luchtdrukremmen en het gesis van ontsnappende stoom tot stilstand. Het meisje bewoog in haar slaap. Bond schoof zacht haar hoofd op het kussen, stond op en glipte de deur uit.


    Het was typisch een tussenstation op de Balkan: een strakke voorgevel van gemetselde stenen, een lang, stoffig perron, dat niet verhoogd was, maar gelijk lag met de grond, zodat je uit de trein een grote stap moest doen, een paar kippen die in het rond liepen te pikken en een paar slonzige beambten die stonden te luieren, ongeschoren, zonder zelfs een poging te doen er gewichtig uit te zien. Bij het goedkope gedeelte van de trein stond een kakelende troep boeren met hun bundeltjes en rieten mandjes op de douane en paspoortcontrole te wachten, zodat ze aan boord konden klauteren en zich bij de groep inzittenden konden voegen.


    Tegenover Bond op het perron was een gesloten deur met een bordje erboven waarop stond: POLIS. Door het vuile raam naast de deur dacht Bond een glimp van het hoofd en de schouders van Kerim te zien.


    ‘Passeport! Douanes!’


    Een man in burger en twee politiemannen in donkergroene uniformen met een pistoolholster aan hun zwarte riem, kwamen de gang in. De conducteur van de slaapwagen ging hun voor en klopte op de deuren.


    Bij de deur van nummer 12 stak de conducteur een verontwaardigde redevoering in het Turks af, terwijl hij de stapel kaartjes en paspoorten voor zich hield en ze uitwaaierde alsof het een spel kaarten was. Toen hij klaar was, klopte de man in burger, die de twee politiemannen wenkte, krachtig op de deur en ging toen deze geopend werd naar binnen. De twee politiemannen stonden achter hem op wacht.


    Bond liep de gang op. Hij hoorde een warboel van gebroken Duits. De ene stem klonk koel, de andere verschrikt en heftig. Het paspoort en het kaartje van Herr Kurt Goldfarb ontbraken. Had Herr Goldfarb ze uit de conducteurscabine weggenomen? Beslist niet. Kon Herr Goldfarb naar waarheid verklaren dat hij zijn papieren aan de conducteur had afgegeven? Natuurlijk. Dan was het een heel vervelende zaak. Er moest een onderzoek worden ingesteld. De Duitse legatie in Istanbul zou de zaak zeker in orde maken (Bond glimlachte bij die suggestie). Intussen betreurde men het dat Herr Goldfarb zijn reis niet kon voortzetten. Hij zou morgen ongetwijfeld verder kunnen gaan. Herr Goldfarb moest zich aankleden. Zijn bagage zou naar de wachtkamer gebracht moeten worden.


    De mgb-man die de gang opkwam was de donkere man van Kaukasisch type, de jongste van de ‘bezoekers’. Zijn geelbleke gezicht was grauw van angst. Zijn haar was door de war en hij had alleen de onderste helft van zijn pyjama aan. Maar de wanhopig haastende manier waarop hij de gang door liep had niets grappigs. Hij liep rakelings langs Bond. Bij de deur van nummer 6 stond hij stil en verzamelde zijn moed. Hij klopte met gespannen zelfbeheersing aan. De deur ging op de ketting open en Bond zag even een dikke neus en een stuk van een snor. De ketting werd er afgenomen en Goldfarb ging naar binnen. Er viel een stilte, waarin de man in burger zich bezighield met de papieren van twee Franse vrouwen op leeftijd in 9 en 10 en toen met die van Bond.


    De officier keurde Bonds paspoort nauwelijks een blik waardig. Hij sloeg het dicht en gaf het aan de conducteur. ‘U reist met Kerim Bey?’ vroeg hij in het Frans. Hij keek afwezig.


    ‘Ja.’


    ‘Merci, monsieur. Bon voyage.’ Hij salueerde. Hij draaide zich om en bonsde hard op de deur van nummer 6. De deur ging open en hij ging naar binnen.


    Vijf minuten later werd de deur opengegooid. De man in burger, die nu autoritair rechtop stond, wenkte de politiemannen. Hij sprak nors met hen in het Turks. Hij wendde zich weer naar de coupé. ‘Houdt u er rekening mee dat u gearresteerd bent, mein Herr. Poging tot omkopen van ambtenaren is in Turkije een ernstig misdrijf.’ Goldfarb stond in zijn gebroken Duits woedend te protesteren. Eén enkele harde Russische zin legde hem het zwijgen op. Een andere Goldfarb, een Goldfarb met de ogen van een waanzinnige, kwam tevoorschijn, liep blindelings de gang in en ging nummer 12 binnen. Een politieman stond voor de deur en wachtte.


    ‘En uw papieren, mein Herr? Komt u naar voren, alstublieft. Ik moet u met de foto vergelijken.’ De man in burger hield het Duitse paspoort met het groene omslag in het licht. ‘Komt u naar voren, alstublieft.’


    Onwillig, zijn domme gezicht bleek van woede, kwam de mgb-man die zich Benz noemde in een helderblauwe zijden kamerjas uit de coupé de gang op. De harde bruine ogen keken strak in die van Bond, en negeerden hem.


    De man in burger sloeg het paspoort dicht en gaf het aan de conducteur. ‘Uw papieren zijn in orde, mein Herr. En uw bagage, alstublieft.’ Hij ging naar binnen, gevolgd door de tweede politieman. De mgb-man draaide Bond zijn blauwe rug toe en keek toe bij het onderzoek.


    Bond zag de bobbel onder de linkermouw van de kamerjas, en het bovenste randje van een riem om zijn middel. Hij vroeg zich af of hij de man in burger een tip zou geven. Hij kwam tot de conclusie dat hij beter zijn mond kon houden. Ze zouden hem er als getuige kunnen bijslepen.


    Het onderzoek was afgelopen. De man in burger groette koel en liep de gang af. De mgb-man ging weer terug naar nummer 8 en sloeg de deur achter zich dicht.


    Jammer, dacht Bond. Ze waren weg.


    Bond ging weer naar het raampje. Een forse man met een grijze deukhoed op en een kwaadaardige puist in zijn nek werd door de deur waarop POLIS stond geleid. Achter in de gang werd een deur dichtgeslagen. Goldfarb stapte, begeleid door twee politieagenten, uit de trein. Met gebogen hoofd liep hij over het stoffige perron en verdween door dezelfde deur.


    De locomotief floot, het was een ander soort fluit, de heldhaftige, schelle trompetstoot van een Griekse machinist. De deur van het slaaprijtuig werd dichtgeslagen. De man in burger en de tweede politieman verschenen, op weg naar het station. De beambte achter bij de trein keek op zijn horloge en stak zijn vlag omhoog. Er volgde een schok en een decrescendo van heftige stoomstoten van de locomotief en het voorste gedeelte van de Oriënt Express begon te rijden. Het gedeelte dat de noordelijke route door het IJzeren Gordijn zou nemen – via Swilengrad op de Bulgaarse grens slechts twintig kilometer verder – bleef langs het stoffige perron staan wachten.


    Bond draaide het raampje naar beneden en keek voor het laatst nog eens naar de Turkse grens, waar twee mannen in een kale kamer zouden zitten, in een toestand die erop neerkwam dat ze ter dood veroordeeld waren. Twee vogels geschoten, dacht hij. Twee van de drie. De kansen leken wat beter te worden.


    Hij keek naar het verlaten, stoffige perron, met de kippen en de kleine zwarte gestalte van de beambte, tot de lange trein de wissels passeerde en schril knarsend het enkele hoofdspoor opreed. Hij keek naar de gouden munt van de zon die uit de Turkse vlakte boven het lelijke, verschroeide platteland oprees. Het zou een mooie dag worden.


    Bond trok zijn hoofd weer terug uit de koele, frisse ochtendlucht. Hij trok met een klap het raampje dicht.


    Hij was tot een besluit gekomen. Hij zou in de trein blijven zitten en de zaak doorzetten.

  


  
    23


    Buiten Griekenland


    Hete koffie van het schrale kleine buffet in Pithion (er zou tot de middag geen restauratiewagen zijn), een bezoek zonder moeilijkheden van de Griekse douane en paspoortcontrole, en toen werden de slaapplaatsen opgeborgen, terwijl de trein naar het zuiden denderde, naar de Golf van Enez en het voorste gedeelte van de Egeïsche Zee. Buiten was het extra licht en kleurig. De lucht was droger. De mannen op de stationnetjes en op de velden waren knap. Zonnebloemen, mais, wijngaarden en rekken tabak rijpten in de zon. Het was, zoals Darko had gezegd, een andere dag.


    Bond waste en schoor zich onder de geamuseerde blikken van Tatiana. Ze liet zich goedkeurend uit over het feit dat hij geen olie in zijn haar deed. ‘Het is een vieze gewoonte,’ zei ze. ‘Ze hebben me verteld dat veel Europeanen het doen. We moeten er in Rusland niet aan denken. De kussens worden er vies van. Maar het is vreemd dat jullie in het Westen geen parfum gebruiken. Bij ons doen alle mannen dat.’


    ‘Wij wassen ons,’ zei Bond droog.


    Terwijl ze hevig protesteerde, werd er geklopt. Het was Kerim. Bond liet hem binnen. Kerim maakte een buiging voor het meisje. ‘Wat een alleraardigst huiselijk tafereeltje,’ was zijn opgewekte commentaar, terwijl hij zijn omvangrijke gestalte in de hoek bij de deur neerliet. ‘Een knapper spionnenpaar heb ik zelden gezien.’


    Tatiana keek hem woedend aan. ‘Ik ben niet aan Westerse grapjes gewend,’ zei ze koel.


    Kerim lachte ontwapenend. ‘Dat leer je nog wel. De Engelsen zijn een volk van grappenmakers. Daar getuigt het van goede manieren om overal een grapje over te maken. Ik heb ook geleerd grapjes te maken. Dat smeert de raderen. Ik heb vanmorgen heel wat gelachen. Die arme kerels in Uzunköprü. Ik wilde dat ik erbij kon zijn als de politie het Duitse consulaat in Istanbul opbelt. Dat is het nare met vervalste passen. Ze zijn niet moeilijk te maken, maar het is bijna onmogelijk ook je geboortebewijs te vervalsen, de archieven van het land waar ze zogenaamd zijn afgegeven. Ik vrees dat er aan de carrière van uw twee kameraden een treurig einde is gekomen, mevrouw Somerset.’


    ‘Hoe heb je het gedaan?’ Bond knoopte zijn das.


    ‘Geld en invloed. Vijfhonderd dollar voor de conducteur. Een hartig woordje met de politie. Het was een gelukje dat onze vriend ze probeerde om te kopen. Jammer dat die slimmerd van een Benz hiernaast,’ hij maakte een gebaar naar de muur, ‘er niet in betrokken raakte. Ik kon dat foefje met het paspoort geen tweede keer uithalen. We moeten hem op de een of andere manier te pakken zien te nemen. Bij de man met de puisten ging het makkelijk. Hij kende geen Duits en reizen zonder kaartje is een ernstige zaak. Nou, de dag is gunstig begonnen. We hebben de eerste ronde gewonnen, maar onze vriend hiernaast zal nu heel voorzichtig zijn. Hij weet wat hem te wachten staat. Misschien is dat het beste. Het zou vervelend zijn geweest als ik jullie de hele dag verstopt had moeten houden. Nu kunnen we ons vrij bewegen, zelfs samen lunchen, zolang je de familiejuwelen maar meeneemt. We moeten erop letten of hij op een van de stations iemand belt. Maar ik betwijfel of hij met de Griekse telefooncentrale overweg kan. Hij zal waarschijnlijk wachten tot we in Joegoslavië zijn. Maar daar heb ik mijn mannetjes. We kunnen zo nodig versterkingen aanvoeren. Het zal een bijzonder interessante reis worden. De Oriënt Express is altijd erg opwindend.’ Kerim stond op. Hij deed de deur open. ‘En romantisch.’ Hij keek glimlachend de coupé rond. ‘Ik kan jullie tegen lunchtijd halen. Het Griekse eten is slechter dan het Turkse, maar zelfs mijn maag is in dienst van de koningin van Engeland.’


    Bond stond op en deed de deur op slot. Tatiana snauwde: ‘Je vriend is niet kulturny! Het is niet erg loyaal om op die manier over de koningin te spreken.’


    Bond ging naast haar zitten. ‘Tania,’ zei hij geduldig, ‘Kerim is een fantastische man. Hij is ook een goede vriend. Wat mij betreft mag hij alles zeggen wat hij wil. Hij is jaloers op me. Hij zou ook zo’n meisje als jij willen hebben. Daarom plaagt hij je. Dat is een vorm van flirten. Je zou het als een compliment moeten opvatten.’


    ‘Vind je?’ Ze richtte haar grote, blauwe ogen op hem. ‘Maar wat hij zei over zijn maag en jullie staatshoofd. Hij was grof tegen jullie koningin. Ze zouden het in Rusland heel onbeleefd vinden als je zoiets zei.’


    Ze zaten nog te kibbelen toen de trein knarsend tot stilstand kwam op het in de zon badende, door vliegen omgeven station van Alexandropolis. Bond deed de deur naar de gang open en de zon viel naar binnen over een bleek weerspiegelende zee die, bijna zonder horizon, overging in een hemel die de kleur had van de Griekse vlag.


    Ze lunchten, met het zware koffertje onder de tafel tussen Bonds voeten. Kerim sloot al snel vriendschap met het meisje. De mgb-man Benz vermeed de restauratiewagen. Ze zagen hem op het perron broodjes en bier kopen aan een buffetkarretje. Kerim stelde voor hem bij het bridgen als vierde man te vragen. Bond voelde zich plotseling erg moe en zijn moeheid liet hem voelen dat ze bezig waren van deze gevaarlijke reis een gezellig uitje te maken. Het viel Tatiana op dat hij stil werd. Ze stond op en zei dat ze ging rusten. Toen ze de restauratiewagen uitliep hoorden ze Kerim opgewekt cognac en sigaren bestellen.


    Toen ze terug waren in hun coupé, zei Tatiana resoluut: ‘Jij gaat slapen.’ Ze trok het gordijntje naar beneden om het felle middaglicht, de eindeloze verschroeide mais- en tabaksvelden en de verlepte zonnebloemen buiten te sluiten. De coupé werd een donkergroen, onderaards hol. Bond zette de deuren klem, gaf haar zijn revolver, strekte zich uit en legde zijn hoofd in haar schoot. Hij sliep bijna meteen.


    De lange trein kronkelde door het noorden van Griekenland, langs de heuvels aan de voet van het Rhodope-gebergte. Ze bereikten Xanthi, en Drama, en Serrae, en toen waren ze op de Macedonische Hoogvlakte en de lijn zwenkte in zuidelijke richting naar Saloniki.


    Toen Bond in de zachte wieg van haar schoot wakker werd, schemerde het. Meteen, alsof ze dat moment had afgewacht, nam Tatiana zijn gezicht in haar handen, keek hem in de ogen en zei dringend: ‘Doesjka, hoe lang zal dit duren?’


    ‘Heel lang.’ Bonds gedachten waren nog slaapdronken.


    ‘Maar hóé lang?


    Bond keek haar in haar prachtige, bezorgde ogen. Hij bande de slaap uit zijn geest. Het was onmogelijk te weten wat de drie dagen op de trein zouden brengen, te weten wat er na hun aankomst in Londen zou gebeuren. Je moest het feit onder ogen zien dat dit meisje een vijandelijke agente was. Zijn gevoelens zouden, voor de ondervragers van zijn dienst en van de ministeries, niets uitmaken. Ook andere inlichtingendiensten zouden willen weten wat dit meisje hun kon vertellen over het apparaat waarmee ze had gewerkt. In Dover zou ze waarschijnlijk naar ‘de Kooi’ worden gebracht, dat goedbewaakte particuliere woonhuis in de buurt van Guildford, waar ze in een comfortabele, maar o zo goed van apparatuur voorziene kamer zou worden geïnstalleerd. En de bekwame mannen in burger zouden een voor een verschijnen en bij haar komen zitten praten, en het opnameapparaat in de kamer daaronder zou draaien en het opgenomene zou worden genoteerd en doorgezocht op nieuwe gegevens, en natuurlijk op de tegenstrijdige verklaringen waarmee ze haar door de mand zouden willen doen vallen. Misschien zouden ze er een politiespionne bij halen, een mooi Russisch meisje dat Tatiana zou beklagen omdat ze haar zo behandelden en voorstellen zou doen om te ontsnappen, om weer over te lopen, om ‘onschuldige’ berichten te sturen naar haar ouders. Dat zou weken, misschien maanden kunnen doorgaan. Intussen zouden ze Bond tactvol uit haar buurt houden, tenzij de ondervragers dachten dat hij haar nog meer geheimen kon ontfutselen door gebruik te maken van de gevoelens die ze voor elkaar koesterden. En wat dan? Naamsverandering, het aanbod van een nieuw leven in Canada, de duizend pond per jaar die ze uit het geheime fonds zou krijgen? En waar zou hij zijn als ze alles achter de rug had? Misschien aan het andere einde van de wereld. Of hoeveel van haar gevoelens voor hem zouden, als hij nog in Londen was, het malen van de verhoormachine hebben overleefd? In hoeverre zou ze de Engelsen haten of verachten nadat ze dit alles had doorstaan? En bovendien, wat zou er overblijven van zijn eigen vurige passie?


    ‘Doesjka,’ herhaalde Tatiana ongeduldig. ‘Hóé lang?’


    ‘Zo lang mogelijk. Dat zal van ons afhangen. Er zullen zich veel mensen mee bemoeien. We zullen van elkaar gescheiden worden. We kunnen niet altijd bij elkaar in een klein kamertje blijven zitten. Nog een paar dagen en we moeten uitstappen en de wereld in. Dat zal niet meevallen. Het zou stom zijn je iets anders wijs te maken.’


    Tatiana’s gezicht klaarde op. Ze keek hem glimlachend aan. ‘Je hebt gelijk. Ik zal geen domme vragen meer stellen. Maar we moeten deze drie dagen geen tijd meer verknoeien.’ Ze schoof zijn hoofd weg, stond op en ging naast hem liggen.


    Een uur later, toen Bond in de gang stond, stond Darko Kerim ineens naast hem. Hij keek Bond onderzoekend aan. Hij zei schalks: ‘Je moet niet zo lang slapen. Je hebt het historische landschap van Noord-Griekenland gemist. En het is tijd voor de premier service.’


    ‘Jij denkt alleen maar aan eten,’ zei Bond. Hij wenkte met zijn hoofd naar achteren. ‘Hoe is het met onze vriend?’


    ‘Hij heeft zich niet verroerd. De conducteur heeft hem voor me in de gaten gehouden. Die man zal de rijkste conducteur van de maatschappij worden. Vijfhonderd dollar voor de papieren van Goldfarb, en nu honderd dollar per dag tot het eind van de reis.’ Kerim grinnikte. ‘Ik heb hem gezegd dat hij misschien zelfs een medaille krijgt voor de diensten aan Turkije bewezen. Hij gelooft dat we achter een smokkelbende aan zitten. Ze gebruiken de trein altijd om Turkse opium naar Parijs te smokkelen. Het verbaast hem niet, hij vindt het alleen prettig dat hij zo goed betaald wordt. Maar ben je iets meer te weten gekomen over die Russische prinses die je daarbinnen hebt zitten? Ik maak me nog steeds zorgen. Het is mij allemaal te vreedzaam. Die twee mannen die we hebben achtergelaten moesten misschien om volmaakt onschuldige redenen naar Parijs, zoals het meisje zegt. Die Benz blijft misschien in zijn coupé omdat hij bang voor ons is. Alles gaat goed op onze reis. En toch, en toch...’ Kerim schudde zijn hoofd. ‘Die Russen zijn uitstekende schakers. Als ze een complot beramen, doen ze het op een briljante manier: het spel wordt tot in de puntjes gepland, over alle vijandelijke tegenzetten is nagedacht. Ze zien ze van tevoren aankomen en beantwoorden ze met een tegenzet. Ergens,’ Kerims gezicht in het raam stond somber, ‘heb ik het gevoel dat jij en ik en het meisje pionnen zijn op een heel groot bord, dat ze ons onze zetten gunnen omdat ze het Russische spel niet hinderen.’


    ‘Maar wat is de opzet van het complot?’ Bond staarde in de duisternis. Hij praatte tegen zijn spiegelbeeld in de ruit. ‘Wat denken ze ermee te bereiken? Daar komen we altijd weer bij uit. Natuurlijk hebben we allemaal geroken dat er een soort samenzwering achterstak. En het meisje weet misschien niet eens dat ze daarin betrokken is. Ik weet dat ze iets achterhoudt, maar ik geloof dat het maar een klein geheimpje is waarvan ze denkt dat het onbelangrijk is. Ze zegt dat ze me alles zal vertellen als we in Londen zijn. Alles? Wat bedoelt ze? Ze zegt alleen dat ik vertrouwen in haar moet hebben – dat er geen gevaar is. Je moet toegeven, Darko,’ Bond keek hem in zijn rustige, slimme ogen om bevestiging te krijgen, ‘dat ze haar verhaal waar heeft gemaakt.’


    Er sprak geen enthousiasme uit Kerims ogen. Hij zei niets.


    Bond haalde zijn schouders op. ‘Ik geef toe dat ik voor haar door de knieën ben gegaan. Maar ik ben niet gek. Darko. Ik heb steeds naar een aanwijzing gezocht, alles wat ik maar bedenken kon. Je weet dat mensen veel willen vertellen als er bepaalde remmingen wegvallen. Nou, die zijn weggevallen, en ik weet dat ze de waarheid spreekt. Althans voor negentig procent. En ik weet dat ze denkt dat de rest niet belangrijk is. Als ze bedriegt, wordt ze zelf ook bedrogen. Wat je schaakvergelijking betreft, dat zou kunnen. Maar de vraag blijft waar het allemaal voor moet dienen.’ Bonds stem werd scherper. ‘En als je het weten wilt, het enige wat ik vraag is het spel verder te spelen, tot we erachter zijn.’


    Kerim glimlachte om de koppige uitdrukking op Bonds gezicht. Hij lachte even. ‘Als ik jou was, mijn vriend, zou ik in Saloniki uit de trein sluipen, met het apparaat, en als je wilt met het meisje, hoewel dat niet zo belangrijk is. Ik zou tot Athene een auto huren en dan het eerstvolgende vliegtuig naar Londen nemen. Maar ik ben niet opgevoed als een sportman.’ Kerim legde ironie in zijn woorden. ‘Dit is voor mij geen spel. Het zijn zaken. Voor jou is het iets anders. Jij bent een gokker. M is ook een gokker. Dat moet hij wel zijn, anders had hij je niet de vrije hand gelaten. Hij wil de oplossing van het raadsel vinden. Het zij zo. Maar ik hou ervan veilig te spelen, voor zekerheid te zorgen, zo weinig mogelijk aan het toeval over te laten. Je denkt dat de kansen goed zijn, dat ze in je voordeel zijn?’ Darko Kerim draaide zich om en ging tegenover Bond staan. Hij begon met nadruk te spreken. ‘Luister, mijn vriend.’ Hij legde een reusachtige hand op Bonds schouder. ‘Dit is een biljarttafel. Een mooie, vlakke, groene biljarttafel. En jij hebt je witte bal geraakt en hij rolt glad en rustig naar de rode. Het zakje zit opzij. Noodzakelijkerwijs, onvermijdelijk zul je de rode bal raken en de rode valt in het zakje. Dat is de wet van de biljarttafel, de wet van de biljartkamer. Maar buiten de invloed van al deze dingen, is een straaljagerpiloot bewusteloos geraakt en zijn toestel duikt loodrecht naar de biljartkamer, of een gasbuis staat op het punt te springen, of de bliksem staat op het punt in te slaan. En het gebouw stort boven jou en boven de biljarttafel in elkaar. Wat is er dan gebeurd met die witte bal die de rode niet kon missen, en met de rode bal die het zakje niet kon missen? De witte bal kon niet missen volgens de wet van de biljarttafel. Maar de wetten van de biljarttafel zijn niet de enige wetten, en de wetten die de loop van deze trein bepalen, en die bepalen dat jij je bestemming bereikt, zijn bij dit spel evenmin de enige wetten.’


    Kerim zweeg even. Hij zette met een schouderophalen een punt achter zijn toespraak. ‘Je weet dat allemaal al, mijn vriend,’ zei hij verontschuldigend. ‘En ik heb dorst gekregen van al die clichés. Laat het meisje opschieten en dan zullen we gaan eten. Maar pas op voor verrassingen, ik bezweer het je.’ Hij maakte met zijn vinger een kruis over het midden van zijn jas. ‘Niet op mijn hart, dat zou te ernstig zijn. Maar op mijn maag, dat is voor mij een belangrijke eed. Er staan ons allebei verrassingen te wachten. De zigeuner zei dat we moesten oppassen. Nu zeg ik hetzelfde. We kunnen het spel op de biljarttafel spelen, maar we moeten allebei op onze hoede zijn voor de wereld buiten de biljartkamer. Mijn neus,’ hij klopte erop, ‘zegt me dat.’


    Kerims maag liet een verontwaardigd geknor horen, als een vergeten telefoonhoorn met een boze beller aan de andere kant. ‘Hoor eens,’ zei hij zorgelijk. ‘Wat zei ik? We moeten gaan eten.’


    Ze waren klaar met eten toen de trein het afzichtelijke moderne spoorwegknooppunt Thessaloniki binnenreed. Terwijl Bond het zware koffertje droeg, liepen ze de trein weer door en namen afscheid voor de nacht. ‘We zullen al snel weer gestoord worden,’ waarschuwde Kerim. ‘Om één uur zijn we bij de grens. Van de Grieken zullen we geen last hebben, maar die Joegoslaven vinden het leuk iedereen wakker te maken die op één oor ligt. Als ze je lastigvallen, roep mij dan. Zelfs in dat land ken ik een paar namen. Ik zit in de tweede coupé van de volgende wagon. Die heb ik voor mij alleen. Morgen zal ik verhuizen naar het bed van onze vriend Goldfarb in nummer 12. Voor nu is de eerste klasse een geschikt onderkomen.’


    Bond zat waakzaam te soezen toen de trein door de maan beschenen vallei van de Vardar naar de wreef van Joegoslavië zwoegde. Tatiana sliep weer, met haar hoofd in zijn schoot. Hij dacht aan wat Darko had gezegd. Hij vroeg zich af of hij de dikke man naar Istanbul terug moest sturen wanneer ze Belgrado veilig achter zich hadden gelaten. Het was niet sportief hem door Europa mee te slepen in een avontuur dat buiten zijn territorium lag en waar hij weinig voor voelde. Darko vreesde blijkbaar dat het meisje hem het hoofd op hol had gebracht en dat hij zijn opdracht niet helder meer kon zien. Nou, daar zat een kern van waarheid in. Het zou zeker veiliger zijn de trein te verlaten en een andere weg naar huis te nemen. Maar Bond gaf voor zichzelf toe dat hij het idee om dit complot, als het dat al was, te ontlopen, niet kon verdragen. Als het geen complot was, kon hij evenmin het idee verdragen de drie dagen die hij nog met Tatiana samen kon zijn op te offeren. En M had de beslissing aan hem overgelaten. Zoals Darko had gezegd, was ook M er nieuwsgierig naar hoe het spel zou aflopen. Ook M wilde koppig weten waar dat hele gedoe op uit zou draaien. Bond zette het probleem van zich af. De dag verliep goed. Nogmaals, waarom in paniek raken?


    Tien minuten nadat ze op het Griekse grensstation Idomeni aankwamen, werd er dringend aangeklopt. Het meisje werd er wakker van. Bond glipte onder haar hoofd vandaan. Hij legde zijn oor tegen de deur. ‘Ja?’


    ‘Le conducteur, monsieur. Er is een ongeluk gebeurd. Uw vriend Kerim Bey.’


    ‘Wacht even!’ zei Bond met klem. Hij stak de Beretta in zijn holster en trok zijn jasje aan. Hij rukte de deur open. ‘Wat is er?’


    Het gezicht van de conducteur had in het licht van de ganglamp een gele kleur. ‘Kom mee.’ Hij rende door de gang naar de eerste klasse.


    Beambten hadden zich verzameld bij de open deur van de tweede coupé. Ze stonden daar maar te staren.


    De conducteur baande een pad voor Bond. Bond kwam bij de deur en keek naar binnen.


    De haartjes op zijn armen gingen langzaam overeind staan. Op de bank rechts lagen twee lichamen. Ze lagen daar bevroren in een afgrijselijke doodsstrijd, alsof ze poseerden voor een film.


    Onderop lag Kerim, de knieën opgetrokken in een laatste poging om overeind te komen. In zijn hals, bij de halsslagader, stak het heft van een dolk. Zijn hoofd hing achterover en de gebroken, bloeddoorlopen ogen staarden in het licht. Zijn mond was in een snauw vertrokken. Er liep een dun straaltje bloed langs zijn kin.


    Half over hem heen lag het zware lichaam van de mgb-man Benz, door Kerims arm om zijn nek op zijn plaats geboeid. Bond kon een hoekje van de Stalin-snor zien en de zijkant van een zwart geworden gezicht.


    Kerims rechterarm lag over de rug van de man, bijna achteloos. De hand was tot een vuist gebald en omvatte de top van het heft van een mes. Er was een grote vlek op de jas onder de hand.


    Bond luisterde naar zijn verbeelding. Het was alsof hij een film zag afspelen. De slapende Darko, de man die rustig de deur door glipte, twee stappen deed en snel de halsader doorsneed. Toen de laatste, heftige, krampachtige beweging van de stervende, waarmee hij een arm omhoog zwaaide en zijn moordenaar tegen zich aandrukte en het mes naar de vijfde rib stootte.


    Deze wonderbaarlijke man, die de zon in zich had meegedragen. Nu was hij uitgeblust, helemaal dood.


    Bond draaide zich bruusk om en liep weg van de aanblik van de man die voor hem gestorven was.


    Hij begon, voorzichtig en neutraal, vragen te beantwoorden.
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    Buiten gevaar?


    De Oriënt Express stoomde ’smiddags om drie uur langzaam Belgrado binnen, een halfuur te laat. Er zou een pauze van acht uur volgen vóór het andere gedeelte van de trein door het IJzeren Gordijn vanuit Bulgarije zou binnenlopen.


    Bond keek naar buiten, naar de menigte, en wachtte tot het mannetje van Kerim aan zou kloppen. Tatiana zat in elkaar gedoken in haar bontmantel naast de deur, en keek naar Bond, en vroeg zich af of hij bij haar terug zou komen.


    Ze had het door het raampje allemaal gezien, de tenen manden die naar de trein werden gebracht, de flitslampen van de politiefotografen, de druk gebarende chef-de-train die haast achter de formaliteiten probeerde te zetten, en de lange gestalte van James Bond, recht, hard en koud als een slagersmes, die kwam en ging.


    Bond was teruggekomen en zat naar haar te kijken. Hij had scherpe, ruwe vragen gesteld. Ze had zich wanhopig verweerd, en had haar verhaal ijskoud volgehouden, in het besef dat ze hem nu, als ze hem bijvoorbeeld zou vertellen dat smersh erin betrokken was, zeker voor altijd zou verliezen.


    Nu zat ze daar en was bang, bang voor het net waarin ze verstrikt was, bang voor wat er achter de leugens kon steken die haar in Moskou waren verteld, en vooral bang dat ze deze man, die plotseling de zon in haar leven had gebracht, zou verliezen.


    Er werd geklopt. Bond stond op en deed open. Een taaie, opgewekte, gummi-achtige man met de blauwe ogen van Kerim sprong het compartiment binnen.


    ‘Stefan Tempo, om u te dienen.’ Zijn brede glimlach omvatte hen allebei. ‘Ze noemen me ‘‘Tempo’’. Waar is de chef?’


    ‘Ga zitten,’ zei Bond. Ik weet het al, dacht hij bij zichzelf. Weer een van Darko’s zoons.


    De man keek hen beiden scherp aan. Hij ging behoedzaam tussen hen in zitten. Zijn gezicht werd strak. Hij staarde Bond met zijn stralende ogen nu gespannen aan en keek bang en achterdochtig. Hij stak zijn rechterhand achteloos in zijn jaszak.


    Toen Bond was uitgesproken, stond de man op. Hij stelde geen enkele vraag. Hij zei: ‘Dank u, meneer. Wilt u meegaan. We zullen naar mijn kamers gaan. We hebben veel te doen.’ Hij liep de gang in en stond met zijn rug naar hem toe over de rails uit te kijken. Toen het meisje naar buiten kwam liep hij zonder om te kijken de gang door. Bond volgde het meisje en droeg zijn koffer en zijn kleine aktetas.


    Ze liepen het perron over en het stationsplein op. Het was begonnen te motregenen. Het plein bood, met de weinige gehavende taxi’s en de saaie moderne gebouwen, een deprimerende aanblik. De man deed de achterdeur van een haveloze Morris open. Hij ging voorin zitten en pakte het stuur vast. Ze hobbelden over de keien naar een glibberige, geasfalteerde boulevard en reden een kwartier lang door brede, verlaten straten. Ze zagen weinig voetgangers en maar een handjevol andere wagens.


    Ze stopten halverwege een met keien geplaveide zijstraat. Tempo bracht hen via de brede deur van een flatgebouw twee trappen op die naar de Balkan roken: de geur van heel oud zweet en sigarettenrook en kool. Hij deed een deur open en liet hen binnen in een tweekamerflat met onopvallende meubels en zware roodpluchen gordijnen, die open waren en uitzicht verleenden op de blinde ramen aan de overzijde van de straat. Op een dressoir stond een dienblad met verscheidene ongeopende flessen, glazen en schalen fruit en koekjes, om Darko en zijn vrienden te verwelkomen.


    Tempo maakte een vaag gebaar naar de flessen. ‘Doet u maar of u thuis bent, meneer en mevrouw. Ik heb een badkamer. U zult allebei wel een bad willen nemen. Als u me wilt excuseren, ik moet even bellen.’ De harde fa¢ade van zijn gezicht stond op het punt af te gaan brokkelen. De man ging snel de badkamer in en Bond hoorde vaag hoe er water in het bad liep.


    Rond zes uur kwam Tempo de slaapkamer uit. Hij zei tegen Bond dat hij wegging. ‘Er staat eten in de keuken. Ik zal om negen uur terug zijn en u naar de trein brengen. Beschouwt u mijn flat als de uwe.’ Zonder Bonds antwoord af te wachten liep hij de kamer uit en deed de deur zacht achter zich dicht. Bond hoorde hem de trappen aflopen en de voordeur dichtslaan en de Morris starten.


    Bond liep de slaapkamer binnen, ging op het bed zitten, pakte de telefoon en sprak in het Duits met de interlokale verbindingen.


    Een halfuur later hoorde hij de rustige stem van M.


    Bond sprak zoals een handelsreiziger zou spreken met de directeur van Universal Export. Hij zei dat zijn compagnon erg ziek was geworden. Waren er nieuwe instructies?


    ‘Erg ziek?’


    ‘Ja, meneer, heel erg.’


    ‘En hoe is het met de andere firma?’


    ‘Er waren er drie bij ons, meneer. Een van hen kreeg hetzelfde. De twee anderen voelden zich op weg door Turkije niet erg lekker. Ze zijn in Uzunköprü uitgestapt, dat ligt aan de grens.’


    ‘Dus de andere firma heeft z’n boeltje gepakt?’


    Bond zag M’s gezicht voor zich toen hij de berichten tot zich door liet dringen. Hij vroeg zich af of de ventilator aan de zoldering langzaam zou draaien, of M een pijp in zijn hand had, of de personeelschef aan de andere lijn meeluisterde.


    ‘Wat zijn je plannen? Zou je met je vrouw graag een andere weg naar huis nemen?’


    ‘Ik wil ú daar liever over laten beslissen, meneer. Met mijn vrouw is het goed. De monsters zijn in goede conditie. Ik zou niet weten waarom ze bederven zouden. Ik ben er nog steeds helemaal vóór om de reis voort te zetten. Anders zal het misschien maagdelijk grondgebied blijven. Dan weten we niet wat de afzetmogelijkheden zijn.’


    ‘Zou je graag een van onze andere reizigers bij je hebben om je een handje te helpen?’


    ‘Dat lijkt me niet nodig, meneer. Net wat u wilt.’


    ‘Ik zal erover denken. Dus je wilt deze verkoopcampagne echt doorzetten?’


    Bond kon M’s ogen zien schitteren van dezelfde koppige nieuwsgierigheid, dezelfde drang tot weten, als die hij zelf voelde. ‘Ja, meneer. Nu ik al halverwege ben, lijkt het me jammer niet de hele route af te gaan.’


    ‘Goed dan. Ik zal erover denken je een andere reiziger te sturen om je te helpen.’ Het was even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Anders nog iets?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Goedendag, dan.’


    ‘Dag meneer.’


    Bond legde de hoorn op de haak. Hij bleef ernaar zitten kijken. Hij wilde ineens dat hij ermee had ingestemd dat M hem versterking zou sturen, voor alle zekerheid. Hij stond van het bed op. Ze zouden in elk geval gauw die verdraaide Balkan achter zich laten en in Italië zijn. Dan Zwitserland, Frankrijk, weer onder vrienden, weg uit die streken waar alles stiekem moet gaan.


    En het meisje? Kon hij haar de dood van Kerim kwalijk nemen? Bond ging de aangrenzende kamer binnen en ging weer voor het raam staan, keek naar buiten, dacht na, ging alles nog eens na, elke gelaatsuitdrukking en elk gebaar dat ze had gemaakt sinds hij haar stem die avond in het Kristal Palas voor het eerst had gehoord. Nee, hij wist dat hij haar de schuld niet in de schoenen kon schuiven. Als ze een agente was, dan was ze dat in alle onschuld. Er was op de hele wereld geen meisje van haar leeftijd dat deze rol had kunnen spelen, als het al een rol was, zonder zichzelf te bedriegen. En hij mocht haar graag. En hij had vertrouwen in zijn intuïtie. Bovendien, was het complot met de dood van Kerim niet voltooid? Op een dag zou hij ontdekken wat het voor een complot was geweest. Voor nu had hij beslist. Tatiana maakte er niet bewust deel van uit.


    Tot een besluit gekomen, liep Bond naar de deur van de badkamer en klopte aan.


    Ze kwam naar buiten en hij nam haar in zijn armen, hield haar tegen zich aan en kuste haar. Ze klemde zich aan hem vast. Ze stonden daar en voelden de dierlijke warmte tussen hen terugkeren, voelden dat de kille herinnering aan Kerims dood werd verdrongen.


    Tatiana rukte zich los. Ze keek Bond aan. Ze stak een hand uit en streek de zwarte haarlok van zijn voorhoofd weg.


    Ze had een levendig gezicht. ‘Ik ben blij dat je bent teruggekomen, James,’ zei ze. En toen, op zakelijk toon: ‘En nu moeten we wat eten en drinken en ons leven verder leven.’


    Later, toen ze slivovitsj hadden gedronken en gerookte ham en perziken hadden gegeten, kwam Tempo, die hen naar het station bracht, naar de wachtende expresstrein onder de harde booglichten. Hij groette hen, snel en koel, en verdween over het perron naar zijn duistere bestaan.


    Om negen uur precies liet de nieuwe locomotief een nieuw soort geluid horen en nam de lange trein mee op zijn tocht door het dal van de Sava, die de hele nacht zou duren. Bond ging naar de conducteur in zijn cabine om hem geld te geven en de paspoorten van de nieuwe reizigers te bekijken.


    Bond wist de meeste kenmerken waarop hij bij valse paspoorten moest letten: het verdraaide handschrift, de al te nauwkeurig afgedrukte stempels, sporen van oude lijm aan de hoeken van de foto, de enigszins doorschijnende plekken op de bladzijden waar met de vezels van het papier was geknoeid om een letter of een cijfer te veranderen, maar de vijf nieuwe paspoorten – drie Amerikaanse en twee Zwitserse – zagen er onschuldig uit. De Zwitserse papieren, bij de Russische vervalsers het meest geliefd, behoorden aan een echtpaar, beiden boven de zeventig, en Bond liet ze ten slotte los en ging terug naar zijn coupé en bereidde zich voor op wéér een nacht met Tatiana’s hoofd in zijn schoot.


    Ze bereikten Vincovi en Brod en toen, tegen de achtergrond van een vlammende schemering, de lelijke uitlopers van Zagreb. De trein kwam tot stilstand tussen rijen roestende locomotieven die op de Duitsers waren buitgemaakt en die nog verlaten tussen het gras en het onkruid op de rangeersporen stonden. Toen ze door het ijzerkerkhof wegreden, las Bond wat er op het bord op een van de locomotieven stond: BERLINER MASCHINENBAU GMBH. De lange, zwarte ketel was doorzeefd met kogels uit een machinegeweer. Bond hoorde de duikbommenwerper gieren en zag de machinist zijn armen omhoogsteken. Even dacht hij met onredelijke heimwee aan de vervoering en verwarring van de hete oorlog, vergeleken met zijn eigen ondergrondse strijd sinds de oorlog koud was geworden.


    Ze denderden de bergen van Slovenië binnen, waar de appelbomen en de chalets er bijna Oostenrijks uitzagen. De trein zocht zwoegend zijn weg door Ljubljana. Het meisje werd wakker. Ze ontbeten met gebakken eieren en hard bruin brood en koffie die voor het grootste deel uit cichorei bestond. De restauratiewagen was vol vrolijke Engelse en Amerikaanse toeristen die van de Adriatische kust kwamen. En Bond bedacht met vreugde dat ze tegen de middag over de grens met West-Europa zouden zijn en dat er een derde gevaarlijke nacht voorbij was.


    Hij sliep tot Sezana. Joegoslaven in burger met strakke gezichten stapten in. Toen hadden ze Joegoslavië achter zich gelaten en ze bereikten Poggioreale en kregen de eerste vleug van het goede leven in hun neus: het opgeruimde geratel van Italiaanse beambten en de onbezorgd omhoogblikkende gezichten van de menigte op het station. De nieuwe diesel-elektrische locomotief toeterde vrolijk, de weide van bruine handen fladderde, en zij reden rustig Venetië binnen, in de richting van het in de verte schitterende Triëst en het vrolijke blauw van de Adriatische Zee.


    We hebben het gehaald, dacht Bond. Ik geloof echt dat we het gehaald hebben. Hij zette de herinnering aan de laatste drie dagen van zich af. Tatiana zag dat de gespannen trekken op zijn gezicht zich ontspanden. Ze pakte zijn hand. Hij ging wat dichter bij haar zitten. Ze keken naar buiten, naar de vrolijke villa’s op de Corniche en de zeilboten en de waterskiërs.


    De trein denderde over een paar wissels en gleed rustig het glimmende station van Triëst binnen. Bond stond op en deed het raampje open en ze stonden naast elkaar naar buiten te kijken. Plotseling voelde Bond zich gelukkig. Hij legde zijn arm om het middel van het meisje en drukte haar stevig tegen zich aan.


    Ze keken naar de menigte vakantiegangers. De zon wierp door de grote, schone ramen van het station gouden stralen. Het schouwspel accentueerde de duisternis en het vuil van de landen waar de trein was doorgekomen, en Bond sloeg met een bijna zinnelijk plezier de vrolijk geklede mensen gade die door de plekken zonlicht naar de ingang liepen, en de door de zon verbrande mensen die met vakantie waren geweest en zich naar het perron haastten om hun plaatsen in de trein in te nemen.


    Een zonnestraal viel op het hoofd van een man die typerend leek voor deze gelukkige wereld in het speelkwartier. Het licht viel even op goudblond haar onder een pet, en op een klein, goudblond snorretje. Er was nog tijd genoeg om de trein te halen. De man liep zonder haast. Bond bedacht plotseling dat het een Engelsman was. Misschien was het de vertrouwde vorm van de donkergroene pet, of de beige, versleten regenjas, kenmerkend voor de Engelse toerist, of misschien waren het de benen in grijs flanel, of de kale bruine schoenen. Maar Bonds blik werd, toen de man het perron opkwam, naar hem toe getrokken, alsof het iemand was die hij kende.


    De man droeg een gehavende Revelation-koffer en onder zijn andere arm een dik boek en een paar kranten. Het lijkt wel een atleet, dacht Bond. Hij heeft de brede schouders en het gezonde, gebruinde gezicht van een beroepstennisser die na een aantal buitenlandse wedstrijden naar huis gaat.


    De man kwam dichterbij. Nu keek hij Bond strak aan. Herkende hij hem? Bond zocht in zijn geheugen. Kende hij deze man? Nee. Hij zou zich die ogen hebben herinnerd, die zo koel onder de lichte wimpers uitkeken. Ze waren donker, bijna wezenloos. De ogen van een drenkeling. Maar er stond een boodschap aan hem in te lezen. Wat was het? Herkenning? Waarschuwing? Of alleen de afweerreactie op Bonds eigen starende blik?


    De man liep naar de slaapwagon. Hij staarde nu koel naar de trein. Hij liep hem voorbij, zijn schoenen met de crêpezolen maakten geen geluid. Bond zag hem het handvat grijpen en op zijn gemak via de treden het eersteklasrijtuig binnenzwaaien.


    Plotseling wist Bond wat die blik had betekend, wie de man was. Natuurlijk! Dat was een man van de Dienst. M had toch besloten hem een extra kracht te sturen. Dat was de boodschap die in die eigenaardige ogen te lezen stond. Bond wilde erom wedden dat de man spoedig contact met hem zou komen zoeken.


    Echt iets voor M om zo het zekere voor het onzekere te nemen!
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    Een das met een

    

    Windsor-knoop


    Om het contact makkelijker te maken, ging Bond in de gang staan. Hij haalde zich snel de code van de dag in alle details voor de geest, die onschuldige zinnetjes die op de eerste van elke maand door andere worden vervangen en die werkten als een eenvoudig herkenningsteken tussen Engelse agenten.


    De trein knarste en reed langzaam de zon in. Aan het eind van de gang werd de verbindingsdeur met de volgende wagon dichtgeslagen. Er klonk geen geluid van voetstappen, maar het rood-en-goudblonde gezicht spiegelde zich plotseling in de ruit.


    ‘Pardon, mag ik u een lucifer vragen?’


    ‘Ik gebruik een aansteker.’ Bond haalde zijn versleten Ronson voor de dag en gaf hem aan de man.


    ‘Dat is nog beter.’


    ‘Zolang ze het doen.’


    Bond keek de man in het gezicht, wachtend op de glimlach die het kinderachtige rituele spelletje van ‘Wie is daar? Goed volk’ moest completeren.


    De dikke lippen trokken even. Er kwam geen licht in de heel lichtblauwe ogen.


    De man had zijn regenjas uitgetrokken. Hij droeg een oud, roodachtig bruin tweedjasje bij zijn flanellen broek, een lichtgeel zomershirt en de donkerblauw en bruin gestreepte das van de koninklijke artillerie, met een Windsor-knoop erin. Er sprak een te grote ijdelheid uit. Vaak was dat het kenmerk van een proleet. Bond besloot zijn vooroordeel echter opzij te zetten. Een gouden zegelring, met een niet te ontcijferen monogram, glinsterde aan de pink van de rechterhand die de stang vasthield. Uit het borstzakje van zijn jasje stak een rode zakdoek. Aan zijn linkerpols had hij een versleten zilveren armbandhorloge met een oudleren bandje.


    Bond kende het type: een kostschool van de tweede rang en toen door de oorlog opgeslokt. Inlichtingendienst te velde misschien. Had geen flauw idee wat hij daarna moest gaan doen en bleef bij de bezettingstroepen. Aanvankelijk zou hij bij de militaire politie zijn geweest en daarna, toen de oudere mannen naar huis gingen, had hij promotie gemaakt in een van de veiligheidsdiensten. Werd overgeplaatst naar Triëst, waar hij aardig voldeed. Wilde daar blijven om aan de strenge dienst in Engeland te ontsnappen. Had waarschijnlijk een vriendin, of was met een Italiaanse getrouwd. De Geheime Dienst had een man nodig gehad voor de kleine post die Triëst na het terugtrekken van de troepen was geworden. Deze man was beschikbaar geweest. Daarom hadden ze hem genomen. Hij zou wel routineklusjes opknappen, hij zou een paar inferieure bronnen bij de Italiaanse en Joegoslavische politie hebben, en binnen hun inlichtingendiensten. Duizend pond per jaar. Een goed leventje, zonder dat er veel van hem werd verlangd. Toen was dit uit de lucht komen vallen. Het moest een schok voor hem zijn geweest om zo’n bericht te krijgen. Hij was waarschijnlijk een beetje bang voor Bond geweest. Merkwaardig gezicht. Hij had nogal gekke ogen. Maar dat was zo met de meeste mannen die in het buitenland voor de Geheime Dienst werkten. Je moest een beetje gek zijn om dat op je te nemen. Krachtige vent, waarschijnlijk aan de domme kant, maar bruikbaar voor dit soort bewakerswerk. M had gewoon de dichtstbijzijnde genomen en hem bevel gegeven de trein te nemen.


    Dit alles ging door Bonds hoofd terwijl hij de kleren van de man en zijn verschijning in het algemeen fotografisch in zich opnam. Nu zei hij: ‘Aangenaam. Hoe is het gegaan?’


    ‘Kreeg bericht. Gisteravond laat. Van M persoonlijk. Ik schrok me dood, ouwe jongen, dat kan ik je vertellen.’


    Eigenaardig accent. Wat was het? Een tikje Iers, plat Iers. En nog iets anders dat Bond niet kon thuisbrengen. Het kwam waarschijnlijk doordat hij te lang in het buitenland had gewoond en voortdurend vreemde talen had gesproken. En dat afschuwelijke ‘ouwe jongen’ aan het eind. Verlegenheid.


    ‘Dat zal wel,’ zei Bond meelevend. ‘Wat stond erin?’


    ‘Alleen maar dat ik vanmorgen de Oriënt moest nemen en contact moest opnemen met een man en een meisje in het doorgaande rijtuig. Min of meer een beschrijving hoe jullie eruitzien. Dan moest ik bij jullie in de buurt blijven en op jullie passen tot Parijs. Dat is alles, ouwe jongen.’


    Klonk er iets afwerends in zijn stem? Bond keek opzij. De lichte ogen draaiden om de zijne te vangen. Er lag een levendige rode gloed in. Het was alsof de veiligheidsdeur van een oven open was gezwaaid. De gloed doofde. De deur in het binnenste van de man werd weer dichtgegooid. Nu waren de ogen weer donker, de ogen van een binnenvetter, van een man die maar zelden de wereld inkijkt, maar altijd bezig is met zijn innerlijke wereld.


    Hij is echt gek, dacht Bond, van slag door de aanblik. Misschien shellshock, of schizofrenie. Arme kerel, met zo’n prachtig lichaam. Op een dag zou hij zeker ineenstorten. De waanzin zou het stuur in handen krijgen. Bond moest er maar eens met Personeel over spreken. Zijn medische rapport laten controleren. Hoe heette hij trouwens?


    ‘Nou, ik ben erg blij dat je hier bent. Er is waarschijnlijk niet veel voor je te doen. Toen we vertrokken hadden we drie Roden aan onze broek hangen. We hebben ze kunnen afschudden, maar er zitten er misschien nog meer in de trein. Of er zullen er misschien nog een paar instappen. En ik moet dat meisje zonder problemen naar Londen zien te krijgen. Blijf gewoon maar wat rondhangen. Vannacht kunnen we het beste bij elkaar blijven en om beurten de wacht houden. Het is de laatste nacht en ik wil geen enkel risico nemen. Tussen haakjes, mijn naam is James Bond, ik reis onder de naam David Somerset. En zij daarbinnen heet Caroline Somerset.’


    De man viste in zijn binnenzak en haalde een versleten portefeuille tevoorschijn, waarin veel geld leek te zitten. Hij trok er een visitekaartje uit en gaf het aan Bond. Er stond op kapitein Norman Nash, en links onderaan Koninklijke Automobiel Club.


    Toen Bond het kaartje in zijn zak stak, streek hij er met zijn vinger overheen. Het was reliëfdruk. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Nou, Nash,’ zei hij, ‘kom maar even kennismaken met mevrouw Somerset. Ik zou niet weten waarom we niet zo’n beetje samen kunnen reizen.’ Hij glimlachte aanmoedigend.


    Weer doofde de rode gloed snel uit. De lippen onder het kleine goudblonde snorretje trokken. ‘Graag, ouwe jongen.’


    Bond draaide zich naar de deur, klopte zachtjes en zei zijn naam.


    De deur ging open. Bond liet Nash binnen en deed de deur achter zich dicht.


    Het meisje keek verbaasd.


    ‘Dit is kapitein Nash, Norman Nash. Ze hebben hem gevraagd een oogje op ons te houden.’


    ‘Hoe maakt u het?’ Ze stak aarzelend haar hand uit. De man raakte hem even aan. Zijn blik was star. Hij zei niets. Het meisje liet even een verlegen lachje horen: ‘Wilt u niet gaan zitten?’


    ‘Eh, dank u.’ Nash ging stijfjes op de rand van de bank zitten. Er scheen hem iets te binnen te schieten, iets wat je deed als je niets wist te zeggen. Hij tastte in de zijzak van zijn jasje en haalde een pakje Players tevoorschijn. ‘Wilt u... eh... een sigaret?’ Hij ritste het pakje aan de bovenkant met de tamelijk schone nagel van zijn duim open, trok het zilverpapier naar beneden en duwde de sigaretten naar boven. Het meisje nam er een aan. Nash stak met zijn andere hand een aansteker naar voren, alsof hij het opperhoofd van een negerstam glazen kralen aanbood. ‘En jij, ouwe jongen?’


    ‘Bedankt,’ zei Bond. Hij had een hekel aan Players, maar hij was tot alles bereid om deze man op zijn gemak te stellen. Hij nam een sigaret en stak hem op. Ze hadden tegenwoordig rare lui bij de Dienst. Hoe kon deze man zich in vredesnaam handhaven in de semi-diplomatieke kringen die hij in Triëst moest bezoeken?


    Bond zei mat: ‘Je ziet er heel fit uit, Nash. Tennis je?’


    ‘Ik zwem.’


    ‘Lang in Triëst geweest?’


    Weer even die rode gloed. ‘Een jaar of drie.’


    ‘Interessant werk?’


    ‘Soms. Je weet hoe het is, ouwe jongen.’


    Bond vroeg zich af hoe hij Nash ervan af kon brengen hem ‘ouwe jongen’ te noemen. Hij kon niets bedenken. Er viel een stilte.


    Nash voelde duidelijk dat het zijn beurt weer was. Hij viste in zijn zak en haalde een krantenknipsel tevoorschijn. Het was de voorpagina van de Corriere della Sera. Hij gaf het aan Bond. ‘Heb je dat gelezen, ouwe jongen?’ Zijn ogen lichtten op en doofden uit.


    Het was het hoofdartikel van de voorpagina. De vette zwarte letters op het goedkope krantenpapier waren nog vochtig. De koppen luidden:


    TERRIBILE EXPLOSIONE IN ISTANBUL


    UFFIZIO SOVIETICO DISTRUTTO


    TUTTI I PRESENTI UCCISI


    De rest begreep Bond niet. Hij vouwde het knipsel op en gaf het terug. Hoeveel wist deze man? Hij moest hem maar als hulpje voor het ruwe werk gebruiken, meer niet. ‘Slechte zaak,’ zei hij. ‘Een gasbuis denk ik.’ Bond zag de obscene buik van de bom weer voor zich die aan het dak van de nis in de tunnel hing, de draden die onder aan de vochtige muur hun weg zochten naar de knop in de lade van Kerims bureau. Wie had gistermiddag de knop ingedrukt toen Tempo het bericht doorgaf? De ‘hoofdklerk’? Of hadden ze erom geloot en er toen allemaal omheen gestaan om te kijken hoe de hand naar beneden ging en te horen hoe het zware gebulder in de Straat der Boeken boven hen op de heuvel weerklonk? Ze zouden er allemaal bij zijn geweest, in die koele kamer. Met van haat glinsterende ogen. De tranen zouden voor de nacht worden bewaard. Eerst kwam de wraak. En de ratten? Hoeveel duizenden waren er in de gang omgekomen? Hoe laat zou het geweest zijn? Ongeveer vier uur. Was de dagelijkse vergadering bezig geweest? Drie doden in de kamer. Hoeveel meer in de rest van het gebouw? Vrienden van Tatiana misschien. Hij zou haar het verhaal maar niet vertellen. Had Darko toegekeken? Door een raam in het Walhalla? Bond kon zijn geweldige, triomfantelijke lach tegen de muren horen weergalmen. In elk geval had Kerim er meer dan genoeg in zijn graf meegesleept.


    Nash keek hem aan. ‘Ja, ik denk ook dat het een gasbuis was,’ zei hij zonder belangstelling.


    Op de gang klonk het gerinkel van een bel, dat steeds dichterbij kwam. ‘Deuxième service. Deuxième service. Prenez vos places, s’il vous plaît.’


    Bond keek naar Tatiana. Ze zag bleek. Haar ogen smeekten om van deze onhandige, on-kulturny man verlost te mogen worden. Bond zei: ‘Zullen we eens gaan lunchen?’ Ze stond dadelijk op. ‘En jij, Nash?’


    Kapitein Nash stond al overeind. ‘Ik heb al gegeten, bedankt, ouwe jongen. En ik wilde de trein eens doorlopen om een kijkje te nemen. Is de conducteur... je weet wel...?’ Hij maakte een gebaar van geld tellen.


    ‘O ja, die wil wel meewerken,’ zei Bond. Hij haalde het zware koffertje uit het net. Hij hield de deur voor Nash open. ‘Tot straks.’


    Kapitein Nash liep de gang in. Hij zei: ‘Ja, dat denk ik wel, ouwe jongen.’ Hij sloeg linksaf en liep de gang door, hij wiegde makkelijk mee met de slingerbewegingen van de trein, met zijn handen in zijn zakken, en het licht glansde op het sterk krullende, goudblonde haar op zijn achterhoofd.


    Bond volgde Tatiana door de trein. De rijtuigen waren vol met terugkerende vakantiegangers. In de gangen van de derdeklaswagons zaten de mensen op hun koffers te kakelen en aan sinaasappels te sabbelen en oudbakken broodjes te eten waar plakjes salami uitstaken. De mannen keken met aandacht naar Tatiana toen ze zich langs hen heen wrong. De vrouwen keken waarderend naar Bond en vroegen zich af of hij een goede minnaar voor haar zou zijn.


    In de restauratiewagen bestelde Bond Americano’s en een fles Chianti Broglio. De heerlijke Europese hors d’oeuvres werden gebracht. Tatiana begon wat opgewekter te kijken.


    ‘Een vreemde vent.’ Bond keek toe hoe ze van de kleine schaaltjes knabbelde. ‘Maar ik ben blij dat hij gekomen is. Nu kan ik wat slapen. Als we thuis zijn ga ik een week slapen.’


    ‘Ik mag hem niet,’ zei het meisje onverschillig. ‘Hij is niet kulturny. Ik vertrouw zijn blik niet.’


    Bond lachte. ‘Voor jou is niemand kulturny genoeg.’


    ‘Kende je hem?’


    ‘Nee. Maar hij is bij dezelfde firma.’


    ‘Hoe zei je ook weer dat hij heette?’


    ‘Nash. Norman Nash.’


    Ze spelde de naam. ‘N A S H? Zo?’


    ‘Ja.’


    Het meisje keek alsof ze niet wist wat ze ervan denken moest. ‘Ik denk dat je wel weet wat dat in het Russisch betekent. Nash betekent ‘‘van ons’’. Bij onze dienst is een man nash als hij bij de ‘‘onzen’’ hoort. Als hij een van ‘‘hen’’ is, is hij swoi, als hij bij de vijand hoort. En deze man noemt zich Nash. Dat is niet plezierig.’


    Bond lachte. ‘Echt Tania, je weet ongewone redenen te bedenken om de mensen niet te mogen. Nash is een heel gewone Engelse naam. Hij is volkomen ongevaarlijk. Hij is tenminste taai genoeg voor de dingen waarvoor we hem nodig hebben.’


    Tatiana trok een gezicht. Ze at weer verder.


    Er werd wat tagliatelle verdi gebracht, en de wijn, en toen een heerlijk kalfslapje. ‘O, ik vind het zó lekker,’ zei ze. ‘Sinds ik Rusland uit ben, ben ik één en al maag. Haar ogen werden groot. ‘Je moet me niet te dik laten worden, James. Je zult me toch niet zo dik laten worden dat je niet meer van me houden kunt? Je moet voorzichtig zijn, anders doe ik de hele dag niets anders dan eten en slapen. Tik je me op mijn vingers als ik te veel eet?’


    ‘Ik zal je beslist op je vingers tikken.’


    Tatiana trok haar neus op. Hij voelde dat haar enkels hem zacht aanraakten. Ze keek hem met haar wijdopen ogen strak aan. Preuts sloeg ze haar ogen neer. ‘Wil je alsjeblieft afrekenen,’ zei ze. ‘Ik heb slaap.’


    De trein reed Maestre binnen. Daar begonnen de grachten. Een gondola vol groenten bewoog zich langzaam over een rimpelloos watervlak de stad in.


    ‘Maar binnen een minuut zijn we in Venetië,’ protesteerde Bond. ‘Wil je de stad niet zien?’


    ‘Het is gewoon wéér een station. En Venetië kan ik wel een andere keer zien. Nu wil ik dat je van me houdt. Alsjeblieft, James.’ Tatiana leunde voorover. Ze legde haar hand op de zijne. ‘Geef me mijn zin. We hebben nog maar zo weinig tijd.’


    Toen waren ze weer in het kleine kamertje en de geur van de zee kwam door het halfopen raam naar binnen en het neergetrokken gordijntje klapperde in de wind. Weer de twee stapeltjes kleren op de grond, en de twee fluisterende lichamen op de bank, en de langzaam zoekende handen. En de knoop der liefde werd gelegd, en toen de trein over de wissels het van weergalmende geluiden vervulde station van Venetië binnenreed klonk ten slotte de wanhopige kreet der extase.


    Buiten het vacuüm van het kleine kamertje klonk een wirwar van echoënde geluiden, het gekletter van metaal en schuifelende voetstappen, die de slaap langzaam maar zeker deed vervagen.


    Ze bereikten Padua, en Vivenza, en een fabelachtige zonsondergang boven Verona flikkerde goud en rood door de kieren van de jaloezieën. Weer rinkelde het belletje in de gang. Ze ontwaakten. Bond kleedde zich aan en ging de gang in en leunde tegen de stang. Hij keek naar het vervagende roze licht boven de Lombardische vlakte en dacht aan Tatiana en de toekomst.


    Het gezicht van Nash verscheen naast hem in de donkere ruit. Nash kwam heel dicht bij hem staan, zodat hij Bond met zijn elleboog aanraakte. ‘Ik geloof dat ik iemand van de andere kant gezien heb, ouwe jongen,’ zei hij zacht.


    Het verbaasde Bond niet. Hij had al bedacht dat het, als het gebeuren zou, ’snachts zou gebeuren. Bijna onverschillig zei hij: ‘Wie is het?’


    ‘Ik weet niet wat zijn echte naam is, maar hij is een keer of twee in Triëst geweest. Het had iets met Albanië te maken. Misschien de plaatselijke directeur daar. Hij heeft nu een Amerikaans paspoort. ‘‘Wilbur Frank’’. Geeft zich uit voor bankier. In nummer 9, vlak naast jou. Ik geloof niet dat ik me in hem zou kunnen vergissen, ouwe jongen.’


    Bond keek naar de ogen in het grote, bruine gezicht. Weer stond de deur van de oven op een kier. De rode gloed lichtte op en doofde uit.


    ‘Goed dat je hem ontdekt hebt. Het zal misschien een ruige avond worden. Je moet van nu af aan maar bij ons blijven. We mogen het meisje niet alleen laten.’


    ‘Dat dacht ik ook, ouwe jongen.’


    Ze dineerden. Het was een zwijgzame maaltijd. Nash zat naast het meisje en hield zijn ogen op zijn bord gericht. Hij hield zijn vork vast als een vulpen en streek deze voortdurend aan zijn mes af. Hij was onhandig in zijn bewegingen. Halverwege het diner wilde hij het zout pakken en stootte daarbij Tatiana’s glas Chianti om. Hij putte zich uit in verontschuldigingen. Hij liet met veel vertoon een nieuw glas komen en schonk het vol.


    De koffie werd gebracht. Nu was het Tatiana die onhandig was. Ze stootte haar kopje om. Ze was heel bleek geworden en haar ademhaling ging snel.


    ‘Tatiana!’ Bond kwam half overeind. Maar het was kapitein Nash die opsprong en de leiding nam.


    ‘De dame voelt zich niet zo lekker,’ zei hij kortaf. ‘Sta me toe...’ Hij legde een arm om het meisje heen en zette haar overeind. ‘Ik zal haar terugbrengen naar de coupé. Jij moet maar voor de koffer zorgen. En de rekening. Ik kan op haar passen tot je terugkomt.’


    ‘Het is al over,’ protesteerde Tatiana met de slappe lippen van iemand die steeds dieper wegzinkt in bewusteloosheid. ‘Maak je geen zorgen, James, ik ga wel even liggen.’ Haar hoofd zakte tegen Nash’ schouder. Nash legde een van zijn dikke armen om haar middel en manoeuvreerde haar snel en bekwaam langs het drukke middenpad de restauratiewagen uit.


    Bond knipte ongeduldig met zijn vingers om de kelner. Arme schat. Ze moest doodop zijn. Waarom had hij er niet aan gedacht welke spanningen ze moest verdragen? Hij vervloekte zich om zijn egoïsme. Godzijdank dat Nash er was. Een goeie vent, ondanks zijn lompheid.


    Bond rekende af. Hij nam het zware koffertje en liep zo snel mogelijk de overvolle trein door.


    Hij klopte zachtjes op de deur van nummer 7. Nash deed de deur open. Hij kwam met zijn vinger op zijn lippen naar buiten. Hij deed de deur achter zich dicht. ‘Even flauwgevallen,’ zei hij. ‘Het gaat nu weer goed. De bedden waren opgemaakt. Ze is in het bovenste gaan liggen. Ik denk dat het haar een beetje te veel is geworden, ouwe jongen.’


    Bond knikte kortaf. Hij ging de coupé binnen. Van onder de bontmantel hing een bleke hand naar beneden. Bond ging op de onderste slaapbank staan en stopte de hand voorzichtig onder de punt van de jas. De hand voelde heel koud aan. Het meisje liet geen geluid horen.


    Bond stapte zachtjes naar beneden. Laat haar maar slapen. Hij ging de gang op.


    Nash keek hem met lege ogen aan. ‘Nou, ik geloof dat we ons maar voor de nacht moeten inrichten. Ik heb mijn boek.’ Hij hield het in de hoogte. ‘Oorlog en Vrede. Ik heb al jaren geprobeerd erdoorheen te komen. Ga jij eerst maar slapen, ouwe jongen. Je ziet er zelf behoorlijk afgemat uit. Ik zal je wakker maken als ik mijn ogen niet meer open kan houden.’ Hij maakte met zijn hoofd een gebaar naar de deur van nummer 9. ‘Die heeft zich nog niet laten zien. Dat zal hij ook wel niet doen, denk ik, als hij wat van plan is.’ Hij zweeg even. ‘Trouwens, heb je een revolver, ouwe jongen?’


    ‘Ja. Hoezo, jij niet?’


    Nash keek verontschuldigend. ‘Helaas niet. Ik heb thuis een Luger, maar die is voor dit soort karweitjes te zwaar.’


    ‘Nou ja,’ zei Bond onwillig. ‘Neem de mijne dan maar. Ga mee naar binnen.’


    Ze gingen naar binnen en Bond deed de deur dicht. Hij haalde de Beretta tevoorschijn en gaf hem aan Nash. ‘Acht schoten,’ zei hij zacht. ‘Semi-automatisch. Hij staat op veilig.’


    Nash nam de revolver aan en woog hem deskundig op zijn hand. Hij klikte de veiligheidspal erop.


    Bond had er een hekel aan dat iemand anders aan zijn revolver zat. Hij voelde zich naakt zonder die revolver. Hij zei nors: ‘Een beetje aan de lichte kant, maar als je de kogels op de juiste plaatsen schiet, is het wel dodelijk.’


    Nash knikte. Hij ging bij het raam zitten in de hoek van de onderste slaapplaats. ‘Ik zal deze kant nemen,’ fluisterde hij. ‘Goed schootsveld.’ Hij legde zijn boek op zijn schoot en ging gemakkelijk zitten.


    Bond trok zijn jasje uit, deed zijn das af en legde zijn spullen naast zich op de bank. Hij leunde achterover in de kussens en zette zijn voeten op het koffertje met de spektor, dat op de vloer naast de aktetas stond. Hij nam zijn Ambler, zocht op waar hij gebleven was en probeerde te lezen. Na een paar bladzijden voelde hij dat hij zich niet meer kon concentreren. Hij was te moe. Hij legde het boek op zijn schoot en deed zijn ogen dicht. Kon hij het zich veroorloven te slapen? Konden ze nog meer voorzorgen nemen?


    De wiggen! Bond tastte er in zijn jaszak naar. Hij gleed van de bank af, knielde neer en wrong ze onder de twee deuren. Toen ging hij weer zitten en deed het leeslampje boven zijn hoofd uit.


    Het paarse oog van het nachtlichtje wierp zijn zachte licht naar beneden.


    ‘Bedankt, ouwe jongen,’ zei kapitein Nash zacht.


    De trein liet een kreet horen en denderde een tunnel in.

  


  
    26


    De val klapt dicht


    Bond werd wakker van een zacht duwtje tegen zijn enkel. Hij bewoog zich niet. Zijn zintuigen scherpten zich als die van een dier.


    Er was niets veranderd. De geluiden van de trein waren er nog: de rustige ijzeren tred, die de kilometers verslond, het rustige kraken van het houtwerk, een gerinkel bij het kastje boven de wastafel waar een tandenborstelglas los in zijn houder hing.


    Waardoor was hij wakker gemaakt? Het spookachtige oog van het nachtlampje wierp zijn diepe, fluwelen schijnsel over het kleine kamertje. Van de bovenste slaapbank klonk geen geluid. Bij het raam zat kapitein Nash op zijn plaats, met het boek open op zijn knieën. Een straaltje maanlicht viel op de dubbele bladzijde.


    Hij keek Bond strak aan. Bond merkte de doelbewustheid van zijn blik op. De zwarte lippen weken van elkaar. Zijn tanden blikkerden.


    ‘Sorry dat ik je stoor, ouwe jongen. Ik heb zin om een beetje te praten.’


    Wat was die nieuwe klank in zijn stem? Bond zette zijn voeten zachtjes op de vloer. Hij ging rechtop zitten. Het gevaar was tastbaar in de kamer.


    ‘Goed,’ zei Bond rustig. Wat had er in die paar woorden doorgeklonken dat een rilling langs zijn ruggengraat had laten gaan? Was het dat autoritaire toontje in Nash’ stem? Het idee kwam bij Bond op dat Nash misschien gek geworden was. Misschien was het krankzinnigheid en niet gevaar, dat Bond in de kamer rook. Zijn intuïtie had zich in deze man niet vergist. Hij moest zich op het volgende station van hem ontdoen. Waar waren ze? Wanneer waren ze bij de grens?


    Bond stak zijn pols omhoog om te kijken hoe laat het was. Het paarse licht wiste de fosforiserende cijfers uit. Bond bracht de wijzerplaat naar het streepje maanlicht bij het raam.


    Uit de richting waar Nash zat klonk een scherpe klik. Bond voelde een harde klap op zijn pols. Glassplinters vlogen in zijn gezicht. Zijn arm sloeg naar achteren tegen de deur. Hij vroeg zich af of zijn pols was gebroken. Hij liet zijn arm hangen en boog zijn vingers. Hij kon ze allemaal bewegen.


    Het boek lag nog open op Nash’ knieën, maar er kwam nu een dun rooksliertje uit het gat boven aan de rug en in de coupé hing een flauwe vuurwerklucht.


    Bonds mond werd droog alsof hij aluin had geslikt. Dus het was steeds een val geweest. En de val was dichtgeklapt. Kapitein Nash was door Moskou naar hem toe gestuurd. Niet door M. En de mgb-agent in nummer 9, de man met het Amerikaanse paspoort, was een verzinsel. En Bond had Nash zijn revolver gegeven. Hij had zelfs wiggen onder de deuren geschoven, zodat Nash zich veiliger voelde.


    Bond huiverde. Niet van angst. Van afkeer.


    Nash sprak. Hij fluisterde niet meer, hij slijmde niet meer. Hij sprak hard en met zelfvertrouwen.


    ‘Dat zal ons een flinke ruzie besparen, ouwe jongen. Een kleine demonstratie maar. Ze vinden dat ik met dat toverdoosje aardig overweg kan. Er zitten tien kogels in, .25 dum-dum, afgevuurd door een elektrische batterij. Je zult moeten toegeven dat de Russen geweldig zijn, dat ze zulke dingen weten te verzinnen. Jammer dat je in dat boek van jou alleen maar kunt lezen, ouwe jongen.’


    ‘Hou in godsnaam op me ‘‘ouwe jongen’’ te noemen.’ Van wat hij weten moest, van alles waar hij aan denken moest, was dit Bonds eerste reactie op deze vreselijke pech. Het was de reactie van iemand die in een brandend huis het onbelangrijkste voorwerp beetpakt om het uit de vlammen te redden.


    ‘Sorry, ouwe jongen. Het is een gewoonte geworden. Dat hoorde erbij toen ik probeerde voor heer te spelen. Net als deze kleren. Allemaal van de afdeling Garderobe. Ze zeiden dat het zo wel zou lukken. En dat deed het, toch, ouwe jongen? Maar laten we ter zake komen. Ik neem aan dat je graag wil weten waar het allemaal om gaat. Dat wil ik je graag vertellen. We hebben nog een halfuur vóór je verdwijnen moet. Het zal me extra puf geven de beroemde meneer Bond van de Geheime Dienst te vertellen wat een idioot hij is. Weet je, ouwe jongen, je bent niet zo goed als je denkt. Je bent gewoon een opgevulde pop en ze hebben mij het karweitje gegeven het zaagsel uit je weg te laten lopen.’ Zijn stem klonk vlak en mat, de zinnen stierven op eentonige wijze weg. Het was alsof het Nash verveelde te moeten spreken.


    ‘Ja,’ zei Bond. ‘Ik zou graag willen weten waar het allemaal om gaat. Ik geef je een halfuur de tijd.’ Wanhopig vroeg hij zich af: kon hij deze man op de een of andere manier van zijn stuk brengen? Hem uit zijn evenwicht brengen?


    ‘Houd jezelf niet voor de gek, ouwe jongen.’ De stem was ongeïnteresseerd, voor Bond of voor diens bedreiging. Bond bestond alleen als mikpunt. ‘Over een halfuur zul je sterven. Geen vergissing mogelijk. Ik heb nooit een vergissing gemaakt, anders zou ik de baan niet hebben die ik nu heb.’


    ‘Wat is je baan dan?’


    ‘Hoofdbeul van smersh.’ Zijn stem kreeg even iets levendigs, iets van trots. Zijn stem werd weer mat. ‘Die naam ken je geloof ik wel, ouwe jongen.’


    smersh. Dus dat was de oplossing, de ergst mogelijke oplossing. En dit was hun hoofdmoordenaar. Bond herinnerde zich de rode gloed die in de duistere ogen had geschitterd. Een moordenaar. Een psychopaat, manisch-depressief, waarschijnlijk. Iemand die het echt graag deed. Wat een bruikbare man had smersh in hem gevonden! Bond herinnerde zich ineens wat Vavra had gezegd. Hij waagde een gok. ‘Oefent de maan op de een of andere manier invloed op je uit, Nash?’


    De zwarte lippen trokken. ‘Slim, meneer Geheime Dienst. Je denkt dat ik gek ben. Maak je geen zorgen. Als ik gek was zou ik niet zijn waar ik ben.’


    De kwaadaardig spottende klank in zijn stem verried voor Bond dat hij een gevoelige plek had geraakt. Maar wat zou hij ermee bereiken de man zijn zelfbeheersing te laten verliezen? Hij kon hem beter zijn zin geven en een beetje tijd winnen. Tatiana misschien...


    ‘Wat heeft het meisje met dit alles te maken?’


    ‘Ze hoort bij het lokaas.’ Het klonk weer verveeld. ‘Maak je niet druk. Ze zal zich niet in ons gesprek mengen. Ik heb er een scheutje chloralhydraat bij gedaan toen ik dat glas wijn voor haar inschonk. Voor vannacht is ze uitgeschakeld. En ook voor alle komende nachten. Ze zal samen met jou verdwijnen.’


    ‘O ja?’ Bond legde langzaam zijn zere hand op zijn knieën, en boog zijn vingers om het bloed te laten stromen. ‘Nou, laat je verhaal eens horen.’


    ‘Voorzichtig, ouwe jongen. Geen trucjes. Je kunt je er deze keer niet met slimme trucjes uit redden. Als je je maar eventjes beweegt, krijg je gewoon één kogel door je hart. Meer niet. Dat is sowieso alles wat je nog krijgt. Eén kogel midden door je hart. Als je je beweegt komt het alleen een beetje sneller. En vergeet niet wie ik ben. Weet je nog, je horloge? Ik mis niet. Nooit.’


    ‘Goed van je,’ zei Bond luchthartig. ‘Maar wees maar niet bang. Je hebt mijn revolver. Weet je nog? Vertel verder.’


    ‘Goed, ouwe jongen, krab alleen niet aan je oor als ik zit te praten. Anders schiet ik het eraf. Snap je? Nou, smersh besloot om je te doden – tenminste, ik heb begrepen dat dat zelfs van nog hogerhand besloten werd – helemaal aan de top. Het schijnt dat ze de Geheime Dienst eens één keer een goeie por willen geven, ze een toontje lager willen laten zingen. Kun je me volgen?’


    ‘Waarom kozen ze mij daarvoor uit?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen, ouwe jongen. Maar ze zeggen dat je bij de Dienst een goede reputatie hebt. Door de manier waarop je gedood zult worden zal die hele reputatie naar de maan zijn. Het heeft drie maanden staan sudderen, dit plan, en het is fantastisch. Dat moest het wel zijn. smersh heeft onlangs een paar vergissingen begaan. Ten eerste die Choklov-zaak. Herinner je je die ontplofbare sigarettenkokers nog? Ze gaven die klus aan de verkeerde man. Ze hadden het aan mij moeten geven. Ik zou niet naar de Yanks zijn overgelopen. Nou ja, ter zake. Zie je, ouwe jongen, we hebben een heel goede planner bij smersh. Een man die Kronstien heet. Hij zei dat we je konden pakken als we je ijdelheid en je begeerte prikkelden en als de opzet een tikje mesjokke was. Hij zei dat jullie in Londen voor dat mesjokkene ervan allemaal door de knieën zouden gaan. En dat was ook zo, toch, ouwe jongen?’


    Wás dat zo? Bond herinnerde zich hoezeer de vreemde kanten van de zaak hun nieuwsgierigheid hadden gewekt. En ijdelheid? Ja, hij moest toegeven dat het idee dat dit Russische meisje verliefd op hem was er een rol bij had gespeeld. En dan de spektor. Dat had de doorslag gegeven, pure begeerte naar de spektor. Hij zei neutraal: ‘Het interesseerde ons.’


    ‘Toen kwam de operatie. Onze chef Operaties heeft een heel goede naam. Ik denk dat ze meer mensen om zeep heeft gebracht dan wie ter wereld ook. Ja, het is een vrouw. Ze heet Klebb, Rosa Klebb. Echt een zwijn van een vrouw. Maar ze kent beslist de kneepjes van het vak.’


    Rosa Klebb. Dus aan de top van smersh stond een vrouw! Als hij dit op de een of andere manier wist te overleven en achter haar aan kon gaan! Bond kromde langzaam de vingers van zijn rechterhand.


    De vlakke stem in de hoek ging door: ‘Nou, ze vond dat meisje Romanova. Leidde haar op voor het baantje. Trouwens, hoe was ze in bed? Ging het een beetje?’


    Nee! Bond geloofde het niet. Die eerste nacht moest in scène gezet zijn geweest. Maar daarna? Nee. Daarna was het echt geweest. Hij maakte gebruik van de gelegenheid om zijn schouders op te halen. Hij haalde ze een beetje overdreven op. Om de man eraan te laten wennen dat hij zich bewoog.


    ‘Niet dat ik me zelf voor dat soort dingen interesseer. Maar ze hebben een paar mooie filmpjes van jullie tweeën gemaakt.’ Nash klopte op zijn jaszak. ‘Een hele 16-millimeterspoel. Die gaat in haar tasje. Het zal mooi staan in de kranten.’ Nash lachte, een schorre, metalige lach. ‘Een paar van de pikantste stukjes zullen ze er natuurlijk uit moeten knippen.’


    De verandering van kamer in het hotel. De wittebroodssuite. De grote spiegel achter het bed. Wat klopte het allemaal precies! Bond voelde zijn handen vochtig worden. Hij veegde ze droog aan zijn broek.


    ‘Rustig aan, ouwe jongen. Je had ‘m bijna te pakken. Ik zei dat je je niet moest bewegen, weet je nog?’


    Bond legde zijn handen weer op het boek op zijn knieën. Tot hoever kon hij die bewegingen uitbreiden? Hoe ver kon hij gaan? ‘Vertel verder,’ zei hij. ‘Wist het meisje dat die films werden opgenomen? Wist ze dat smersh bij dit alles betrokken was?’


    Nash snoof. ‘Dat van die films wist ze natuurlijk niet. Rosa vertrouwde haar voor geen cent. Te emotioneel. Maar van die kant van de zaak weet ik niet veel af. We werkten allemaal voor onszelf. Ik had haar tot vandaag nog nooit gezien. Ik weet alleen wat ik heb horen vertellen. Ja, natuurlijk wist het meisje dat ze voor smersh werkte. Ze vertelden haar dat ze naar Londen moest zien te komen en daar een beetje moest spioneren.’


    De stomme idioot, dacht Bond. Waarom had ze hem in vredesnaam niet verteld dat smersh erbij betrokken was? Ze moest bang zijn geweest om zelfs de naam maar uit te spreken. Ze moest gedacht hebben dat hij haar zou laten opsluiten of zoiets. Ze had steeds gezegd dat ze hem alles zou vertellen als ze in Engeland waren. Dat hij haar vertrouwen moest en niet bang zijn. Vertrouwen! Terwijl ze er zelf niet het flauwste idee van had wat er gaande was. Ach, het arme kind. Ze was net zo voor de gek gehouden als hijzelf. Maar een kleine toespeling zou al genoeg zijn geweest, zou bijvoorbeeld Kerim het leven hebben gered. En zijn leven, en haar eigen leven?


    ‘Toen moest die Turk van jou uit de weg worden geruimd. Ik heb gehoord dat dat niet meeviel. Een lastige man. Ik neem aan dat zijn bende ons centrum in Istanbul gistermiddag heeft opgeblazen. Daar zal flinke paniek uit ontstaan.’


    ‘Jammer.’


    ‘Daar hoef ik me niet druk over te maken, ouwe jongen. Voor mij is het een makkelijke klus.’ Nash keek snel even op zijn horloge. ‘Over ongeveer twintig minuten rijden we de Simplon-tunnel binnen. Dáár willen ze het laten gebeuren. Nog meer sensatie voor de kranten. Als we de tunnel inrijden. Eén kogel voor jou. Gewoon een kogel door het hart. Het lawaai in de tunnel zal van pas komen voor het geval dat je lawaai maakt als je doodgaat, reutelt en zo.


    Dan een kogel in de nek voor haar, en ze gaat het raam uit. Dan nog een voor jou met jóúw revolver. Met je vingers eromheen, natuurlijk. Flink wat kruitdamp op je hemd. Zelfmoord. Daar zal het in het begin op lijken. Maar er zullen twee kogels in je hart zitten. Dat zal later blijken. Nog mysterieuzer! Weer onderzoek in de Simplon. Wie was die man met dat blonde haar? Ze zullen de film in haar tasje vinden, en in haar zak zal een lange liefdesbrief van haar aan jou zitten, een beetje met dreigementen. Een mooie. smersh heeft ‘m geschreven. Er staat in dat ze de film aan de kranten zal doorgeven als je niet met haar wilt trouwen. Dat je beloofd had met haar te trouwen als zij de spektor zou stelen...’ Nash zweeg en voegde er terloops aan toe: ‘Eigenlijk is die spektor een bom, ouwe jongen. Als jouw codedeskundigen eraan beginnen te frunniken, gaan ze allemaal de lucht in. Een aardig extra succesje.’ Nash grinnikte bot. ‘En dan staat er in de brief dat haar lichaam en het apparaat alles zijn wat ze je te bieden heeft, en alles over haar lichaam en wat je ermee gedaan hebt. Sensationele kopij, dat stuk! Toch? Dus wat voor verhaal staat er in de kranten, die van de linkervleugel die gewaarschuwd zullen worden dat ze mee moeten spelen? Ouwe jongen, dat verhaal heeft álles. Oriënt Express. Knappe Russische spionne vermoord in Simplon-tunnel. Schunnige films. Geheim codeerapparaat. Knappe Britse spion met bedorven carrière vermoordt haar en pleegt zelfmoord. Seks, spionnen, luxetrein, de heer en mevrouw Somerset...! Ouwe jongen, het zal de mensen maandenlang bezighouden. De Choklov-zaak is er niets bij. Dit zal hem ver achter zich laten. En wat een slag voor de befaamde Geheime Dienst. Hun beste kracht, de beroemde James Bond. Wat een slachting. Dan springt de spektor uit elkaar. Wat zal je chef van je denken? Wat zal het publiek ervan denken? En de regering? En de Amerikanen? Over veiligheid gesproken! Geen atoomgeheimen uit Amerika meer.’


    Nash zweeg om het allemaal te laten bezinken. Met iets van trots zei hij: ‘Ouwe jongen, dit wordt het schandaal van de eeuw.’


    Ja, dacht Bond. Ja. Daar had hij zeker gelijk in. De Franse kranten zouden er zoveel werk van maken dat het niet meer tegen te houden was. Het was voor hem niet van belang, zij konden met die films of wat dan ook zo ver gaan als ze maar wilden. Er was geen krant ter wereld die het niet zou opnemen. En de spektor! Zouden M’s mensen van het Deuxième zo verstandig zijn te bedenken dat het een bom was? Hoeveel van de beste cryptografen van het Westen zouden ermee de lucht in gaan? Verdorie, hij moest zich hieruit redden. Maar hoe?


    De bovenkant van Nash’ Oorlog en Vrede gaapte naar hem. Even kijken. De trein zou toeteren als hij de tunnel inreed. Dan meteen daarna de gedempte knal en de kogel. Bond staarde in de paarse duisternis, mat de diepte van de schaduw in zijn hoekje onder het afdak van de bovenste slaapbank, bedacht waar precies zijn aktetas op de grond stond, vroeg zich af wat Nash zou doen nadat hij geschoten had.


    Bond zei: ‘Je nam nogal een risico door te veronderstellen dat ik in Triëst met je zou willen samenwerken. En hoe wist je de code van de maand?’


    Nash zei geduldig: ‘Je lijkt niet erg op de hoogte te zijn, ouwe jongen. smersh is goed, heel goed. Er is niets beters. We kennen jullie code van de maand voor elk jaar. Als iemand bij jullie club die dingen zag, het patroon ervan zag, zoals ze dat bij mijn club doen, zou je beseffen dat jullie in januari altijd ergens een van jullie minder belangrijke krachten verliezen, misschien in Tokio, misschien in Timboektoe. smersh pikt er gewoon een uit en neemt hem te pakken. Dan halen ze de code voor het hele jaar uit hem. En alles wat hij verder nog weet, natuurlijk. Maar het gaat ze om de code. Dan wordt het aan de centra doorgegeven. Simpel, ouwe jongen.’


    Bond drukte zijn nagels in zijn handpalmen.


    ‘En wat dat oppikken in Triëst betreft, ouwe jongen, dat deed ik niet. Ik ben met je meegereden, vóór in de trein. Ik stapte uit toen we stopten en liep over het perron terug. Zie je, ouwe jongen, we wachtten in Belgrado op je. We wisten dat je je chef zou opbellen, of de ambassade of zo. Die Joegoslavische telefoon is al weken lang afgeluisterd. Jammer dat we het codewoord niet begrepen dat hij naar Istanbul doorgaf. Dan hadden we misschien dat vuurwerk kunnen voorkomen, of in elk geval onze mensen kunnen redden. Maar jij was het hoofddoel, ouwe jongen, en we hadden je al te pakken. Je zat in de val vanaf het moment dat je in Turkije uit dat vliegtuig stapte. Het was gewoon een kwestie van wanneer we hem dicht konden klappen.’ Nash wierp nogmaals een snelle blik op zijn horloge. Hij keek op. Zijn grijnzende tanden glinsterden paars. ‘Duurt niet lang meer, ouwe jongen. Het is vijftien minuten vóór het dichtslaan van de val.’


    Bond dacht: we wisten wel dat smersh goed was, maar we hebben nooit geweten dat ze zó goed waren. Die wetenschap was van levensbelang. Hij moest het op de een of andere manier doorgeven. Hij móést. Bonds gedachten draaiden koortsachtig om de details van zijn erbarmelijk zwakke, erbarmelijk wanhopige plan.


    Hij zei: ‘smersh schijnt de zaak aardig uitgedacht te hebben. Moet heel wat moeite hebben gekost. Er is maar één ding...’ Bond liet zijn stem wegsterven.


    ‘Wat dan, ouwe jongen?’ Nash, die aan zijn rapport dacht, was op zijn hoede.


    De trein begon vaart te minderen. Domodossola. De Italiaanse grens. Geen douane? Maar Bond herinnerde zich dat er voor de doorgaande wagons geen formaliteiten waren vóór ze Frankrijk bereikten, bij de grens in Vallorbes. En zelfs dan niet in de slaapwagons. Deze treinen reden dwars door Zwitserland. Alleen de mensen die in Brigue of Lausanne uitstapten, moesten op het station de douane passeren.


    ‘Nou, vooruit, ouwe jongen.’ Het klonk gespannen.


    ‘Niet zonder een sigaret.’


    ‘Goed, ga je gang. Maar als je een beweging maakt die me niet bevalt, ben je dood.’


    Bond stak zijn rechterhand in zijn achterzak. Hij trok er zijn grote, bronzen sigarettenkoker uit. Deed hem open. Pakte er een sigaret uit. Pakte zijn aansteker uit zijn broekzak. Stak de sigaret aan en deed de aansteker weer in zijn zak. Hij liet de sigarettenkoker naast het boek op zijn knieën liggen. Hij legde zijn linkerhand achteloos over het boek en de sigarettenkoker, als om te voorkomen dat ze van zijn knieën zouden glijden. Hij trok aan zijn sigaret. Als hij maar een knalsigaret had, met magnesiumpoeder of zoiets, die hij de man in zijn gezicht kon gooien! Als de Dienst nou eens zulk explosief speelgoed wilde aanschaffen. Maar hij had intussen zijn doel bereikt en was niet doodgeschoten. Dat was een begin.


    ‘Kijk,’ Bond beschreef met zijn sigaret een cirkel in de lucht om Nash’ aandacht af te leiden. Met zijn linkerhand liet hij de platte sigarettenkoker tussen de bladzijden van zijn boek glijden. ‘Kijk, het lijkt allemaal voor elkaar, maar jij dan? Wat ga je doen nadat we de Simplon hebben gehad? De conducteur weet dat je bij ons hoorde. Ze zullen in een wip achter je aan zitten.’


    ‘O dát,’ zei Nash, weer op verveelde toon. ‘Je snapt maar niet dat de Russen ook aan zulke dingen denken. Ik stap in Dijon uit en neem een auto naar Parijs. Daar verdwijn ik. Een beetje ‘‘Derde Man’’ zal het verhaal geen kwaad doen. In elk geval zal het later uitkomen, als ze de tweede kogel uit je graven en de tweede revolver niet kunnen vinden. Ze zullen me niet vinden. Ik heb morgenmiddag namelijk een afspraak – kamer 204 in het Ritz Hotel – om rapport uit te brengen aan Rosa. Zij wil met de eer gaan strijken. Dan verander ik in haar chauffeur en we rijden naar Berlijn. Weet je, ouwe jongen.’ Er kwam emotie in de vlakke stem, en begeerte. ‘Ik denk dat ze misschien de Orde van Lenin voor me in haar tasje heeft.’


    De trein begon te rijden. Bond spande zijn spieren. Over een paar minuten zou het gebeuren. Wat een manier om te sterven, áls hij zou sterven. Door zijn eigen stomheid zijn verblinde, dodelijke stomheid. Hij had dit bloedbad elk ogenblik kunnen afwenden. Hij had er vaak genoeg de gelegenheid voor gehad. Maar eigenwaan en nieuwsgierigheid en vier dagen liefde hadden hem meegesleurd op de rustige stroom waarop hij volgens hun plannen zou afdrijven. Dat was het erge van de hele zaak, de triomf van smersh, de enige vijand die hij gezworen had te zullen verslaan waar hij hem ook aantrof. Wij zullen dit doen, en hij zal dat doen. ‘Kameraden, zo’n ijdele idioot als deze Bond is een gemakkelijke prooi. Kijk maar eens of hij niet in het aas bijt. Je zult het zien. Ik vertel je dat het een idioot is. Alle Engelsen zijn idioten.’


    En Tatiana, het lokaas, het lieve lokaas. Bond dacht aan hun eerste nacht. De zwarte kousen en het fluwelen keelbandje. En al die tijd had smersh toegekeken, zijn verwaande zetten gevolgd, zoals was gepland dat hij doen zou, zodat de schandvlek kon worden aangebracht, de schandvlek op hem, op M, die hem naar Istanbul had gezonden, de schandvlek voor de Dienst die steunde op de mythe van zijn naam. God, wat een knoeiboel! Als... als dit kleine, nietige plannetje maar wilde lukken!


    Vooraan veranderde het gedender van de trein in een diep gedreun.


    Nog een paar seconden. Een paar meter.


    De ovale muil tussen de witte bladzijden scheen zich wijder open te sperren. Binnen een seconde zou de donkere tunnel het maanlicht op de bladzijden uitdoven en het blauwe tongetje zou naar hem worden uitgestoken.


    ‘Droom maar prettig, verdomde Engelsman.’


    Het gerommel veranderde in een heftig, haastig, galmend gegrom.


    De rug van het boek spuwde vuur.


    De op Bonds hart gerichte kogel legde zijn twee meter af. Bond viel voorover op de vloer en lag onder het doodse, paarse licht uitgestrekt.
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    Vijf liter bloed


    Het had allemaal afgehangen van Nash’ nauwkeurigheid. Hij had gezegd dat Bond één kogel door zijn hart zou krijgen. Bond had erop gegokt dat Nash een even goede schutter was als hij beweerde. En het was zo.


    Bond lag zoals een dode ligt. Vóór de kogel kwam, had hij aan de lijken gedacht, die hij had gezien, hoe hun lichamen er in de dood hadden uitgezien. Nu lag hij volledig ineengestort, als een gebroken pop, niet met zorgvuldig uitgestrekte armen en benen.


    Hij ging na wat hij voelde. Op de plaats waar de kogel in het boek was geslagen, stonden zijn ribben in lichterlaaie. De kogel moest door de sigarettenkoker zijn gedrongen en toen door de andere helft van het boek. Hij kon het hete lood op zijn hart voelen. Het voelde aan alsof hij onder zijn ribben in brand stond. Alleen een hevige pijn in zijn hoofd waar het tegen het houtwerk geslagen was, en de paarse glans op de kale schoenpunten onder zijn neus zeiden hem dat hij niet dood was.


    Als een archeoloog onderzocht Bond de zorgvuldig in kaart gebrachte ruïne van zijn lichaam. De stand van zijn gespreid liggende voeten. De hoek van de half gebogen knie die hem zo nodig houvast zou verlenen. Zijn rechterhand, die naar zijn doorboorde hart leek te klauwen, zou als hij het boek kon loslaten op enkele centimeters afstand van zijn aktetas liggen, op enkele centimeters van het stiksel aan de zijkant dat de platte werpmessen vasthield, tweesnijdend en zo scherp als scheermessen, waarmee hij de spot had gedreven toen de Dienst Q het palletje had gedemonstreerd waarmee ze vastzaten. En zijn linkerhand, uitgestrekt in overgave aan de dood, lag op de vloer en daarop zou hij zich omhoog kunnen wrikken als het ogenblik gekomen was.


    Boven hem hoorde hij een lange, holle geeuw. De bruine schoenpunten verplaatsten zich. Bond zag het leer van de schoenen spannen toen Nash opstond. Binnen een minuut zou Nash, met Bonds revolver in zijn rechterhand, op de bovenste slaapbank klimmen en door het gordijn van haren de onderkant van de nek van het meisje zoeken. Dan zou de snuit van de Beretta achter de tastende vingers aan wroeten, Nash zou de trekker overhalen. Het gedreun van de trein zou de gedempte knal overstemmen.


    Het zou een dubbeltje op z’n kant zijn. Bond probeerde zich wanhopig de eerste beginselen van de anatomie te herinneren. Waar zaten in het onderlichaam van een mens de dodelijke plekken? Waar liep de hoofdader? De dijslagader. En de buitenste darmslagader, of hoe hij heten mocht, die in de dijslagader overging?


    De bruine schoenpunten bewogen zich. Ze wezen naar de slaapbank. Wat deed de man? Er klonk geen geluid behalve het holle stalen geratel waarmee de trein door de Simplon stormde, door het hart van de Wasenhorn en Monte Leone. Het tandenborstelglas rinkelde. Het houtwerk kraakte bemoedigend. Aan beide kanten van de kleine dodencel lag een lange rij mensen te slapen, of te waken, denkend aan hun leven en aan hun liefdes, plannetjes makend, zich afvragend wie hen op het Gare de Lyon zou afhalen. En intussen reed de dood met hen mee door hetzelfde donkere hol, achter dezelfde grote dieselmotor, op dezelfde verhitte rails.


    Eén bruine schoen verhief zich van de vloer. Hij zou half over Bond heen moeten stappen. De kwetsbare welving zou zich boven Bonds hoofd openen.


    Bonds spieren kronkelden als die van een slang. Zijn rechterhand gleed een paar centimeter in de richting van het stevige stiksel aan de zoom van de tas. Gleed opzij. Voelde de smalle steel van het mes. Trok het er langzaam half uit, zonder zijn arm te bewegen. De bruine hiel verliet de grond. De teen boog en nam het gewicht over.


    Nu was de tweede voet verdwenen.


    Voorzichtig: hier zijn gewicht verplaatsen, daar houvast zoeken, het mes stevig vastgrijpen, zodat het niet op een been zou ketsen, en dan...


    Met één heftige kurkentrekkerbeweging zwaaide Bond zijn lichaam van de vloer omhoog. Het mes blikkerde.


    De vuist met de lange stalen vinger en de volle kracht van Bonds arm en schouder daarachter, schoot naar boven. Bond voelde flanel tegen zijn knokkels. Hij hield het mes erin en stootte het verder.


    Een afgrijselijke, loeiende kreet klonk. De Beretta kletterde op de grond. Toen werd het mes Bond uit de hand geslagen, omdat de man zich krampachtig draaide en neerviel.


    Bond had met de val rekening gehouden, maar toen hij uitweek naar het raam, werd hij door een maaiende hand gegrepen en op de onderste slaapbank geslingerd. Vóór hij zich kon herstellen, kwam het verschrikkelijke gezicht van de vloer omhoog, de ogen glinsterden paars, de paarse tanden lagen bloot. Langzaam, in doodsstrijd, grepen de twee reusachtige handen naar hem.


    Bond, die half op zijn rug lag, schopte in het wilde weg. Zijn schoen maakte contact; maar toen werd zijn voet tegengehouden en omgedraaid en hij voelde dat hij naar beneden gleed.


    Bonds vingers grabbelden in het beddengoed van de slaapbank naar een houvast. Nu had de andere hand hem bij zijn dij vast. Nagels boorden zich in zijn vlees.


    Bonds lichaam werd gedraaid en neergetrokken. Spoedig zouden de tanden hem bereikt hebben. Bond schoot met zijn vrije been uit. Het maakte geen verschil. Hij viel.


    Plotseling voelden Bonds grabbelende vingers iets hards. Het boek! Hoe werkte het? Welke kant was het? Zou het op hem schieten of op Nash? Wanhopig stak Bond het uit naar het grote, zwetende gezicht. Hij drukte op de onderkant van de linnen rug.


    Klik! Bond voelde de terugslag. Klik-klik-klik-klik. Nu voelde hij onder zijn vingers de hitte. De handen op zijn benen werden slap. Het glimmende gezicht viel naar achteren. Er kwam een geluid uit de keel, een vreselijk, rochelend geluid. Toen gleed het lichaam weg en kwam met een bons op de grond neer en het hoofd sloeg achterover tegen het houtwerk.


    Bond lag door opeengeklemde tanden te hijgen. Hij staarde naar boven, naar het paarse licht boven de deur. Hij merkte op dat de lus van de gloeidraad groter en kleiner werd. Het ging hem door zijn gedachten dat de dynamo onder het rijtuig defect moest zijn. Hij knipperde met zijn ogen om het licht van dichterbij te bekijken. Het zweet liep in zijn ogen en prikte. Hij lag stil en deed er niets aan.


    Het gedreun van de voortrazende trein begon anders te klinken. Het klonk holler. Met een laatste weergalmende grom reed de Oriënt Express het maanlicht in en minderde vaart.


    Bond greep traag de rand van het gordijn en tilde het op. Hij zag pakhuizen en rangeersporen. Lichten schenen stralend helder op de rails. Goede, machtige lichten. De lichten van Zwitserland.


    De trein kwam rustig tot stilstand.


    In de duurzame, zingende stilte was op de grond een klein geluidje te horen. Bond vervloekte zichzelf dat hij niet even had gekeken. Hij boog snel voorover en luisterde. Hij stak het boek naar voren, op alles voorbereid. Geen beweging. Bond stak zijn hand uit en voelde de halsslagader. Hij klopte niet. De man was morsdood. Het lijk was in elkaar gezakt.


    Bond zakte achterover en wachtte geduldig tot de trein weer zou gaan rijden. Er was heel wat te doen. Voor hij voor Tatiana kon gaan zorgen moest hij de boel opruimen.


    De trein begon met een schok langzaam te rijden. Al snel zou de trein door de heuvels aan de voet van de Alpen zijn afdaling met hindernissen beginnen naar het kanton Wallis. De wielen lieten weer een nieuw geluid horen, een snel, vrolijk deuntje, alsof ze blij waren dat de tunnel achter de rug was.


    Bond kwam overeind, stapte over de gespreid liggende benen van de dode en draaide het bovenlicht aan.


    Wat een rommel! De coupé zag eruit als een slagerswinkel. Hoeveel bloed bevatte het menselijk lichaam? Hij herinnerde het zich. Vijf liter. Nou, het zou er binnenkort allemaal liggen. Als het maar niet de gang inliep! Bond trok het beddengoed van de onderste slaapbank en ging aan het werk.


    Eindelijk was hij klaar, de muren rond de toegedekte massa op de grond waren schoongedweild, de koffers stonden klaar om er in Dijon vandoor te gaan.


    Bond dronk een hele kan water leeg. Toen klauterde hij naar boven en schudde aan de met bont beklede schouder.


    Er kwam geen reactie. Had de man gelogen? Had hij haar met het vergif gedood?


    Bond stak zijn hand uit en legde hem in haar nek. Hij was warm. Bond tastte naar een oorlelletje en kneep er hard in. Het meisje bewoog zich traag en kreunde. Opnieuw kneep Bond in het oor, en nog eens. Ten slotte zei ze met gesmoorde stem: ‘Niet doen.’


    Bond glimlachte. Hij schudde haar heen en weer. Hij ging door met schudden tot Tatiana zich langzaam op haar zijde draaide. Twee bedwelmde blauwe ogen staarden in de zijne en gingen weer dicht. ‘Wat is er?’ Het klonk slaperig en boos.


    Bond praatte tegen haar en schold tegen haar en vloekte. Hij schudde haar nog ruwer heen en weer. Ten slotte ging ze overeind zitten. Ze keek hem afwezig aan. Bond trok haar benen van het bed, zodat ze over de rand kwamen te hangen. Hij wist haar op de een of andere manier op het onderste bed te tillen.


    Tatiana zag er vreselijk uit, slappe mond, naar boven gedraaide, slaapdronken ogen, een vochtig knoedeltje haar. Bond begon haar met een natte handdoek en haar kam te bewerken.


    Ze bereikten Lausanne en een uur later de Franse grens bij Vallorbes. Bond liet Tatiana in de steek en ging in de gang staan, voor alle zekerheid. Maar de douaniers en paspoortencontroleurs drongen zich langs hem heen naar de conducteur, en na vijf ondoorgrondelijke minuten liepen ze verder de trein door.


    Bond ging de coupé weer binnen. Tatiana sliep weer. Bond keek op Nash’ horloge, dat nu om zijn eigen pols zat. Halfvijf. Nog een uur naar Dijon. Bond ging weer aan het werk.


    Ten slotte gingen Tatiana’s ogen wijd open. De pupillen zaten min of meer in het midden. Ze zei: ‘Hou nou op, James.’ Ze deed haar ogen weer dicht. Bond waste het zweet van zijn gezicht. Hij bracht de koffers, een voor een, naar het eind van de gang en legde ze boven op elkaar tegen de uitgang. Toen ging hij naar de conducteur en vertelde hem dat madame zich niet goed voelde en dat ze de trein in Dijon zouden verlaten.


    Bond gaf de conducteur een laatste fooi. ‘Doet u geen moeite,’ zei hij. ‘Ik heb de bagage naar buiten gebracht om madame niet te storen. Mijn vriend, die man met het blonde haar, is dokter. Hij heeft de hele nacht bij ons gewaakt. Ik heb hem op mijn slaapplaats gelegd. De man was uitgeput. Wilt u zo vriendelijk zijn hem niet eerder te wekken dan tien minuten vóór Parijs?’


    ‘Certainement, monsieur.’ Men had de conducteur sinds de goede oude tijd der reizende miljonairs niet meer zoveel geld toegestopt. Hij overhandigde Bond zijn paspoort en zijn kaartjes. De trein begon vaart te minderen. ‘Voilà que nous y sommes.’


    Bond ging terug naar de coupé. Hij sleurde Tatiana overeind, bracht haar de gang op, deed de deur dicht en liet de dode onder zijn witte wade naast de slaapbank achter.


    Eindelijk waren ze de treden af en stonden ze op het harde, heerlijk stevige perron. Een kruier nam hun bagage over.


    De zon begon op te komen. Op dat uur van de morgen waren er heel weinig reizigers wakker. Alleen een handjevol mensen in de derde klasse, die de hele nacht ‘hard’ hadden gereden, zagen een jongeman een meisje uit de stoffige wagon helpen met de romantische namen op de zijkant, en naar de deur lopen met het opschrift SORTIE.

  


  
    28


    La tricoteuse


    De taxi stopte voor de ingang van het Ritz Hotel in de Rue Cambon.


    Bond keek op het horloge van Nash. Kwart voor twaalf. Hij moest stipt op tijd zijn. Hij wist dat als een Russische spion maar een paar minuten te vroeg of te laat was voor een afspraak, de afspraak automatisch geannuleerd werd. Hij betaalde de taxi en liep de deur rechts binnen die toegang geeft tot de Ritz-bar.


    Bond bestelde een dubbele wodka-martini. Hij dronk zijn glas half leeg. Hij voelde zich heerlijk. Plotseling waren de vier afgelopen dagen, en in het bijzonder de laatste nacht, van de kalender geschrapt. Nu stond hij op zichzelf, en had zijn privé-avontuurtje. Hij had aan al zijn verplichtingen voldaan. Het meisje sliep in een slaapkamer van de ambassade. De spektor, nog zwanger van explosieven, was door de explosievenopruimingsdienst van het Deuxième Bureau meegenomen. Hij had zijn oude vriend René Mathis gesproken, die nu hoofd was van het Deuxième, en men had de conciërge van de Cambon-ingang gezegd hem een loper te geven en geen vragen te stellen.


    René was er verrukt over geweest dat hij weer met Bond betrokken was in une affaire noire. ‘Geloof me, cher James,’ had hij gezegd. ‘Ik zal doen wat je zegt en je geheimen respecteren. Je kunt het me na afloop vertellen. Er zullen om kwart over twaalf twee wasserijmannen met een grote wasmand naar kamer 204 komen. Ik zal hen vergezellen, gekleed als de chauffeur van hun vrachtauto. We moeten de wasmand vullen en hem naar Orly brengen en op een RAF-Canberra wachten die om twee uur zal komen. We geven de mand af. Een vuil wasje dat in Frankrijk was, zal dan in Engeland zijn. Ja?’


    Het hoofd van Station F had over de scrambler met M gesproken. Hij had een kort, geschreven rapport van Bond overgeseind. Hij had om de Canberra verzocht. Nee, hij had er geen idee van waar die voor was. Bond had alleen gerapporteerd dat hij de spektor en het meisje zou afleveren. Hij had een geweldig ontbijt verorberd en de ambassade verlaten met de mededeling dat hij na de lunch terug zou zijn.


    Bond keek weer hoe laat het was. Hij dronk zijn martini op. Hij rekende af en liep de bar uit en de trap naar de portiersloge op.


    De portier keek hem scherp aan en gaf hem een sleutel. Bond liep naar de lift en ging naar binnen en steeg naar de derde verdieping.


    De liftdeur sloeg achter hem dicht. Bond liep zachtjes de gang door en keek naar de nummers.


    204. Bond stak zijn rechterhand in zijn jas en legde hem op de kolf van de Beretta. Hij zat tussen de band van zijn broek. Hij voelde dat het metaal van de geluiddemper op zijn maag warm was.


    Hij klopte een keer, met zijn linkerhand.


    ‘Binnen.’


    Het was een bevende stem. De stem van een oude vrouw.


    Bond draaide aan de deurknop. De deur was niet op slot. Hij duwde met één lichte beweging de deur open, liep naar binnen en deed hem achter zich dicht.


    Het was een typische Ritz-zitkamer, uiterst elegant, met mooie empiremeubels. De muren waren wit en de gordijnen en stoelbekleding waren van sits met een patroon van kleine rode roosjes op wit. Er lag een wijnrood vast tapijt.


    In een poel van zonlicht zat in een lage fauteuil naast een bureau een klein, oud vrouwtje te breien.


    De stalen naalden bleven doortikken. De ogen achter lichtblauw getinte dubbelgeslepen glazen namen Bond met beleefde nieuwsgierigheid op.


    ‘Oui, monsieur?’ Haar stem was laag en schor. Op het dik bepoederde, nogal pafferige gezicht onder het witte haar stond niets anders dan welopgevoede belangstelling te lezen.


    Bonds hand op de revolver onder zijn jas was zo gespannen als een stalen veer. Zijn halfgesloten ogen schoten snel door de kamer en weer naar de oude vrouw in de stoel.


    Had hij zich vergist? Was dit de verkeerde kamer? Moest hij zich verontschuldigen en weggaan? Was het mogelijk dat deze vrouw van smersh was? Ze leek sterk op het type van de eerbare oude weduwe dat men in de Ritz verwachtte aan te treffen, alleen zittend en de tijd kortend met haar breiwerk. De vrouw die haar eigen tafel placht te hebben, en de kelner van haar voorkeur, in een hoekje van het restaurant beneden, natuurlijk niet in de grillroom. Zo’n vrouw die na de lunch een dutje deed en dan door een elegante, zwarte limousine met witte banden werd afgehaald en naar de theesalon in de Rue de Berri gebracht, om daar een andere rijke oude taart te ontmoeten. De ouderwetse zwarte japon met het strookje kant langs de hals en de polsen, de dunne gouden ketting die over de vormloze boezem hing en aan het uiteinde waarvan een opvouwbare lorgnet was bevestigd, de keurige kleine voetjes in de praktische zwarte knooplaarsjes die nauwelijks bij de grond kwamen. Dat kon Klebb niet zijn! Bond had het nummer van de verkeerde kamer gekregen. Hij voelde dat hij onder zijn armen begon te transpireren. Maar nu moest hij de rol uitspelen.


    ‘Mijn naam is Bond, James Bond.’


    ‘En ik, monsieur, ben comtesse Metterstein. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


    Haar Frans had nogal een zwaar accent. Misschien was zij een Duitstalige Zwitserse. De naalden tikten druk.


    ‘Het spijt me u te moeten mededelen dat kapitein Nash een ongeluk heeft gehad. Hij zal vandaag niet komen. Ik kom in zijn plaats.’


    Werden de ogen achter de lichtblauwe brillenglazen een tikje smaller?


    ‘Ik heb niet het genoegen de kapitein te kennen, monsieur. En u evenmin. Gaat u zitten, alstublieft, en vertel waar het om gaat.’ De vrouw boog haar hoofd enkele centimeters in de richting van de stoel met de hoge rugleuning naast het bureau.


    Ze deed het onberispelijk. Haar hoffelijkheid was vernietigend. Bond liep de kamer door en ging zitten. Nu zat hij maar een meter of twee van haar af. Er stond niets op het bureau behalve een groot, ouderwets telefoontoestel met een hoorn die aan een haak ernaast hing, en binnen bereik van haar hand was een drukbel met een ivoren knopje. De zwarte muil van de telefoon gaapte beleefd naar Bond.


    Bond staarde de vrouw brutaal in het gezicht en nam haar op. Het was een lelijk gezicht, pad-achtig, bedekt met poeder en met een compacte dakbedekking van wit haar. De ogen waren zo lichtbruin dat ze haast geel leken. De bleke lippen waren, onder het dons van de snor met nicotinevlekken, vochtig en dik. Nicotine? Waar waren haar sigaretten? Er stond geen asbak, er hing geen rooklucht in de kamer.


    Bonds hand op zijn revolver spande zich weer. Hij keek naar de breitas, naar het vormeloze eindje beige wol waar de vrouw mee werkte. De stalen naalden. Wat was daar zo vreemd aan? De uiteinden waren verkleurd alsof ze in het vuur waren gehouden. Zagen breinaalden er ooit zo uit?


    ‘Eh, bien, monsieur?’ Klonk er iets scherps in haar stem? Had ze iets op zijn gezicht gelezen?


    Bond glimlachte. Zijn spieren waren gespannen, bedacht op elke beweging, op welke trucs ook.


    ‘Doe geen moeite,’ zei hij vrolijk, en waagde het erop. ‘Jij bent Rosa Klebb. En je bent hoofd van Otdyell II van smersh. Je bent een folteraarster en een moordenares. Je wilde mij en dat meisje Romanova doden. Ik ben blij dat ik je eindelijk eens ontmoet.’


    De ogen waren niet veranderd. De schorre stem bleef geduldig en beleefd. De vrouw stak haar linkerhand uit naar de bel. ‘Monsieur, ik ben bang dat u een beetje in de war bent. Ik moet de valet de chambre bellen en u uitgeleide laten doen.’


    Bond heeft nooit geweten wat hem het leven redde. Misschien kwam het doordat hij in een flits besefte dat er geen draden van de bel naar de muur of in het tapijt liepen. Misschien kwam het doordat hij zich plotseling het Engelse ‘binnen’ herinnerde toen er, zoals verwacht werd, werd aangeklopt. Maar toen haar vinger het ivoren knopje had bereikt, liet hij zich zijdelings uit zijn stoel vallen.


    Toen Bond de grond raakte, klonk er een scherp geluid van scheurend katoen. Er vlogen splinters uit de rug van de stoel om hem heen. De stoel viel om.


    Bond gooide zich om en rukte aan zijn revolver. Uit zijn ooghoek zag hij dat er een sliertje blauwe rook uit de muil van de ‘telefoon’ kwam. Toen kwam de vrouw op hem af, de breinaalden glinsterden in haar gebalde vuisten.


    Ze stak naar beneden en richtte op zijn benen. Bond zwaaide zijn voeten omhoog en wierp haar opzij. Ze had op zijn benen gemikt! Terwijl hij zich op één knie oprichtte, wist Bond wat de verkleurde uiteinden van de naalden te betekenen hadden. Het was vergif. Waarschijnlijk een Duits zenuwgif. Ze hoefde hem alleen maar een schrammetje te geven, desnoods door zijn kleren heen.


    Bond stond overeind. Ze kwam weer op hem af. Hij trok woedend aan zijn revolver. De knaldemper zat vast. Er volgde een lichtflits. Bond dook opzij. Een van de naalden kletterde tegen de muur achter hem en het afschuwelijke, plompe vrouwmens, met de pruik scheef op haar hoofd, zat boven op hem. Bond, die tegen de naalden niet zijn blote vuisten durfde te gebruiken, wipte zijdelings over het bureau.


    Rosa Klebb schuifelde, hijgend en in het Russisch tegen zichzelf pratend, achter het bureau, en hield de overgebleven naald als een dolk voor zich uit. Bond week achteruit, wrikkend aan de klemmende revolver. Hij sloeg met de achterkant van zijn benen tegen een stoeltje. Hij liet de revolver los, greep achter zich en tilde het op. Hij hield het aan de rugleuning vast en liep om het bureau heen naar haar toe, met de poten naar voren gestoken als horens. Maar ze stond naast de namaaktelefoon. Ze bracht hem omhoog en richtte. Haar hand ging naar de knop. Bond sprong naar voren. Hij sloeg de stoel naar beneden. Kogels sloegen in het plafond en kalk kletterde op zijn hoofd.


    Bond deed weer een uitval. De poten van de stoel grepen de vrouw om haar middel en boven haar schouders. God, wat was ze sterk! Ze week uit naar de muur. Daar hield ze stand, spuugde over de stoel heen naar Bond, terwijl de breinaald naar hem zocht als de lange angel van een schorpioen.


    Bond week een eindje achteruit en hield de stoel op armlengte van zich af. Hij mikte en sloeg de zoekende pols omhoog. De naald zeilde de kamer in en viel tinkelend achter hem neer.


    Bond kwam dichterbij. Hij nam de toestand op. Ja, de vrouw werd door de vier stoelpoten stevig tegen de muur gedrukt. Ze kon op geen enkele manier uit de val ontsnappen behalve met brute kracht. Haar armen, haar benen en haar hoofd waren vrij, maar haar lichaam zat tegen de muur gedrukt.


    De vrouw siste iets in het Russisch. Ze spuugde over de stoel naar hem. Bond boog zijn hoofd en veegde met zijn mouw zijn gezicht af. Hij keek in het gevlekte gezicht.


    ‘Dat is het dan, Rosa,’ zei hij. ‘Het Deuxième zal hier binnen een minuut zijn. Over een uurtje ben je in Londen. Ze zullen niet zien dat je het hotel verlaat. Ze zullen niet zien dat je naar Engeland gaat. Eigenlijk zullen nog maar heel weinig mensen je zien. Van nu af aan ben je alleen nog maar een nummer op een geheim dossier. Tegen de tijd dat we met je klaar zijn ben je rijp voor het gesticht.’


    Het gezicht een halve meter voor hem veranderde. Nu was het bloed eruit weggetrokken, en het zag geel. Maar niet van angst, dacht Bond. De lichte ogen keken hem strak aan. Er stond geen verslagenheid in te lezen.


    De vochtige, vormeloze mond vertrok in een lange grijns.


    ‘En waar zal jij zijn als ik in het gesticht zit, meneer Bond?’


    ‘O, ik zal gewoon verder leven.’


    ‘Ik denk het niet, angliski spion.’


    Bond hoorde de woorden nauwelijks. Hij had gehoord dat de deur openging. Achter hem in de kamer ging een schaterend gelach op.


    ‘Eh bien.’ Het was de verrukte stem die Bond zo goed kende. ‘De 70ste positie. Nu heb ik echt alles gezien. En uitgevonden door een Engelsman! James, dit is werkelijk een belediging voor mijn landgenoten.’


    ‘Ik kan het niet aanbevelen,’ zei Bond over zijn schouder. ‘Het is te inspannend. In elk geval kun jij het nu overnemen. Ik zal je voorstellen. Ze heet Rosa. Ze zal je bevallen. Ze heeft zich bij smersh heel goed geweerd, ze is namelijk verantwoordelijk voor het moorden.’


    Mathis liep naar voren. Hij had twee wasserijmannen bij zich. Ze stonden daar alle drie vol respect naar het afschuwelijke gezicht te kijken.


    ‘Rosa,’ zei Mathis peinzend. ‘Maar ditmaal een Rosa Malheur. Nou, nou! Maar ik heb het idee dat ze zo erg ongemakkelijk zit. Brengen jullie de panier de fleurs hier, als ze ligt zal ze het gemakkelijker hebben.’


    De twee mannen liepen naar de deur. Bond hoorde de wasmand kraken.


    De vrouw hield haar blik nog strak op hem gericht. Ze bewoog zich even en verplaatste haar gewicht. Zonder dat Bond het kon zien en niet door Mathis opgemerkt, die haar gezicht nog stond te bekijken, drukte ze met de teen van het ene glimmende knooplaarsje onder de wreef van het andere. Uit de punt van haar schoen flitste het dunne lemmet van een mes naar buiten, een centimeter lang. Net als de breinaalden had het staal een vuilblauwe tint.


    De twee mannen kwamen terug en zetten de grote, vierkante mand naast Mathis neer.


    ‘Pak haar,’ zei Mathis. Hij maakte een lichte buiging naar de vrouw. ‘Het was me een genoegen.’


    ‘Au revoir, Rosa.’


    De gele ogen lichtten even op.


    ‘Vaarwel, meneer Bond.’


    Het laarsje met het kleine stalen tongetje schoot uit.


    Bond voelde een stekende pijn in zijn rechterkuit. Het was niet meer dan de gewone pijn die je van een schop krijgt. Hij kromp ineen en week achteruit. De twee mannen grepen Rosa Klebb bij de armen.


    Mathis lachte. ‘Arme James,’ zei hij. ‘Reken erop dat smersh het laatste woord heeft.’


    Het vuile stalen tongetje had zich weer in het leer teruggetrokken. Nu was het gewoon een weerloze, oude vrouw die in de mand werd getild.


    Mathis keek toe hoe het deksel goed werd dichtgemaakt. Hij wendde zich tot Bond. ‘Je hebt het maar druk gehad, beste vriend,’ zei hij. ‘Maar je ziet er moe uit. Ga terug naar de ambassade en neem wat rust, want vanavond gaan we samen dineren. Het beste diner van Parijs. En ik zal het liefste meisje opzoeken om mee te gaan.’


    De verdoving kroop in Bonds lichaam omhoog. Hij had het heel koud. Hij stak zijn hand omhoog om de haarlok boven zijn rechterwenkbrauw terug te strijken. Er was geen gevoel meer in zijn vingers. Ze voelden zo dik als komkommers. Zijn hand viel zwaar langs zijn lichaam.


    Het ademen werd moeilijk. Bond ademde tot diep in zijn longen in. Hij zette zijn kaken op elkaar en deed zijn ogen half dicht, zoals mensen doen die willen verbergen dat ze dronken zijn.


    Door zijn wimpers zag hij hoe de mand naar de deur werd gedragen. Hij forceerde zijn ogen open. Wanhopig richtte hij zijn blik op Mathis.


    ‘Ik zal geen meisje nodig hebben, René,’ zei hij lallend.


    Nu snakte hij naar adem. Weer ging zijn hand omhoog, naar zijn koude gezicht. Hij dacht te zien dat Mathis naar hem toe kwam.


    Bond voelde dat zijn knieën begonnen te knikken.


    Hij zei, of dacht dat hij zei: ‘Ik heb al het liefste...’


    Bond draaide langzaam om zijn as en bonsde languit op de wijnrode vloer.
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    Over de auteur


    Ian Lancaster Fleming werd op 28 mei 1908 in Londen geboren. Hij bezocht de chique jongenskostschool Eton College. Daarna bracht hij een periode door in Europa om talen te studeren. Fleming kreeg zijn eerste baan bij pers­bureau Reuters, en daarna werkte hij kort als effectenmakelaar. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, werd hij benoemd tot assistent van het hoofd van de Britse marine-­inlichtingen­dienst, admiraal Godfrey. Fleming speelde een ­­belangrijke rol bij verschillende geallieerde spionage-operaties. Na de oorlog ging Ian Fleming aan de slag bij Kemsley Newspapers. Als manager buitenland van The Sunday Times stuurde hij tijdens de Koude Oorlog een netwerk van journalisten aan.


    In zijn eerste spionageroman, Casino Royale (1953), introduceerde Fleming Special Agent 007, James Bond. De eerste druk was binnen een maand uitverkocht. Na dit succes publiceerde Fleming tot aan zijn dood jaarlijks een nieuwe Bond-­titel. De vijfde Bond-titel, From Russia with Love, werd bijzonder goed ontvangen. De verkoopcijfers stegen tot grote hoogten toen president Kennedy het een van zijn favoriete boeken noemde. Misdaadauteur Raymond Chandler noemde Fleming ‘de beste en meest vernieuwende thrillerschrijver van Engeland’.


    Alle Bond-boeken werden geschreven op Jamaica, het eiland waar Fleming tijdens de oorlog verliefd op werd. Hij liet er een huis, ‘Goldeneye’, bouwen en trouwde in 1952 met Anne Rothermere. Er zijn meer dan zestig miljoen exemplaren van de Bond-thrillers verkocht. Ze vormden de inspiratiebron voor een zeer succesvolle filmreeks die in 1962 begon met Dr No.


    Ian Fleming overleed op 12 augustus 1964 aan hartfalen.
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    In onze James Bond Collectie verschijnen


    Casino Royale


    Live and Let Die


    Moonraker


    Diamonds are Forever


    From Russia with Love


    Dr No


    Goldfinger


    For Your Eyes Only


    Thunderball


    The Spy Who Loved Me


    On Her Majesty’s Secret Service


    You Only Live Twice


    The Man with the Golden Gun


    Octopussy and The Living Daylights
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