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    'De kamer die je altijd had,' zei mrs. Robertson. 'Je vindt het wel. Ik klim tegenwoordig niet vaker die trappen op dan nodig is.'


    'Natuurlijk vind ik het wel,' zei haar neef. 'Mijn herinnering gaat nog wel heel wat verder terug dan drie jaar. En hier verandert er niets.'


    'Drie jaar maar - heus niet langer?' zei mrs. Robertson. 'Het lijkt me veel langer. Je had niet zo lang weg moeten blijven, Charles.'


    'Ik kon er immers niets aan doen?'


    'Nee? Hoe het ook zij, je bent een bovenste beste dat je gekomen bent zodra je kon.'


    'Of bent u een bovenste beste om mij te logeren te willen hebben?'


    Voor het eerst sinds hij het hek was binnengereden en ze met langzame, schuifelende passen naar de voordeur was gekomen, glimlachte ze tegen hem.


    'Ik zou zeggen dat jij dan toch wel veranderd bent,' zei ze, 'want ik kan me niet herinneren dat je ooit aan plichtplegingen deed.'


    Charles Robertson vond dat dit meer klonk als vanouds. Haar donkere oogjes in haar magere gezicht glinsterden olijk. Ondanks de diepe rimpels was dit gezicht minder veranderd dan de rest van haar.


    'Kom je beneden als je klaar bent, dan gaan we wat drinken,' zei ze en ze draaide zich om en liep moeizaam terug naar het haardvuur in de zitkamer.


    Charles liep de brede trap op; zijn hand gleed langs de mahoniehouten leuning. Hij vroeg zich af of het niet wat onaardig was geweest om te zeggen dat hier niets veranderd was, terwijl zijn oude tante zo zielig veranderd was. Toch had hij gemeend wat hij zei. Zodra hij het huis was binnengekomen, zelfs al eerder, toen hij van een afstand van een paar honderd meter de bekende contouren van het leien dak met de lage schoorstenen door de bomen had zien opdoemen, had hij een gevoel van vertrouwdheid met de hele omgeving gekregen. De uitbottende kastanjes die over de lage tuinmuur hingen, de massa's narcissen eronder en het licht dat uit de grote ramen van het massieve victoriaanse bakstenen huis straalde, hadden hem ineens verplaatst naar alle paasvakanties die hij daar als jongen had doorgebracht. En nu hij de trap opliep, wisten zijn voeten hoe de versleten oude loper aanvoelde. Op de overloop vond zijn hand vanzelf de schakelaar van het licht.


    Ook wist hij welke van de zware mahoniehouten deuren hij moest opendoen, en toen de kamer niet verlicht werd toen hij het knopje bij de deur had omgedraaid, wist hij dat hij alleen maar aan het koord bij het bed hoefde te trekken. Want de elektrische verlichting die veertig jaar geleden in wat eens gaslampen waren, was aangebracht, werkte alleen maar als beide schakelaars tegelijk aan waren. Dit was iets in dit huis, bedacht Charles, dat zo goed als zeker nooit zou worden veranderd. Tenminste niet zolang het van tante Alice was.


    Terwijl hij dit bedacht, gooide hij zijn koffer op het bed, maakte die open en begon zijn bezittingen eruit te gooien op de haastige, onhandige manier van iemand die probeert een opkomende gedachte met plotselinge, doelloze handelingen te onderdrukken. Waaraan hij nu juist niet wilde denken, was dat de verandering in zijn tante wel eens zou kunnen betekenen dat het huis niet lang meer aan haar zou toebehoren, dat ze misschien wel gauw dood zou gaan en dat er dan veel, heel veel zou veranderen.


    Hij sloeg de lege koffer dicht, liep naar het raam en keek naar buiten.


    Charles Robertson was veertig. Hij was een slanke man van middelmatige lengte, ietwat gebogen, met een bleke gelaatskleur, lichtbruin haar en grijze ogen. Er zou dan ook niets opvallends aan hem zijn als er niet iets gespannens, vitaals, haast iets toneelachtigs aan hem was, zelfs als hij, zoals nu, in gedachten verzonken stil de schemerige tuin stond in te kijken. Dat hij niet alleen maar keek naar het grasveld, de schaduwgevende ceder, een stukje tuinmuur en de hoek van het naburige huis, maar een sterke emotie onderging, zou iedereen kunnen zien aan de uitdrukking van zijn lange gezicht met de smalle kaken en brede jukbogen en aan de wijze waarop hij zijn armen langs zijn lichaam hield, alsof ze een onderdeel vormden van een expressief doch beheerst gebaar.


    Hij stond daar ongeveer een halve minuut, deed een stap terug en trok de fluwelen overgordijnen dicht. Toen het gerammel van de gordijnringen was verstomd en de zware plooien onbeweeglijk neerhingen, hoorde hij voetstappen boven zijn hoofd.


    Hij schrok, want hij meende dat er behalve zijn tante en hijzelf niemand in huis was. Bovendien was er niets boven deze kamer dan een vliering. Toch liep daar iemand met lichte, vlugge passen, stond even stil, verschoof iets, verschoof weer iets en kwam kort daarna de trap af. Charles liep naar de deur van zijn kamer om te zien wie het was.


    Hij zag een kleine man in een tweed jasje vol vlekken, een gestopte pullover en een flanellen broek de trap afkomen en de trapdeur achter zich dichtdoen. Hij keek wat verbaasd toen hij Charles zag, mompelde goedenavond en liep de trap af. Charles zag, toen hij achter hem aan liep, dat hij een gereedschapstas droeg en grote, ruwe werkhanden had. Toch had hij met een vrij beschaafde stem gesproken.


    De vreemdeling liep naar de zitkamerdeur en zei tegen mrs. Robertson: 'Ik denk dat ik het voorlopig voor elkaar heb. Maar alle draden in dit huis zijn zo oud dat ze praktisch vergaan zijn, dus ik kan u niet garanderen dat u niet weer moeilijkheden krijgt. In dat geval geeft u me maar even een telefoontje.'


    Hij draaide zich om en wilde weggaan, toen mrs. Robertson vanuit haar stoel bij de haard zei: 'Blijf even wat met ons drinken, David. Je herinnert je mijn neef Charles zeker nog wel? Hij kwam hier vroeger heel vaak, maar hij woont nu in Schotland en dat is blijkbaar te ver voor hem om meer dan een heel enkel keertje te komen. Charles, jij herinnert je zeker David Baldrey wel die weer op de oude Baldrey boerderij is komen wonen en die me altijd helpt als er iets niet in orde is. Ik zou niet weten wat ik zonder hem had moeten beginnen. De bevroren buizen deze winter, de zekeringen, de raamkoorden... Is het niet geweldig om al zulke klusjes te kunnen opknappen en alles af te weten van oude schilderijen en porselein en zo?'


    David Baldrey keek Charles aan met een bedeesde en wonderlijk aantrekkelijke glimlach.


    'Ja, ik herinner me u wel,' zei hij, 'maar ik denk dat u zich mij niet zult herinneren. Het is al zo lang geleden dat ik hier ben weggegaan.'


    'Om je de waarheid te zeggen, herken ik je niet, maar ik herinner me wel over je gehoord te hebben,' zei Charles. Zodra hij de naam had horen noemen, wist hij precies wat hij over David Baldrey gehoord had. Een boerenzoon, op zijn achttiende onder dienst, ernstig gewond, in een gevangenkamp in Duitsland gezeten. Hij had een onderscheiding gekregen, waardoor er enige tijd veel en met trots in zijn dorp over hem was gesproken. Maar geleidelijk werd zijn naam minder genoemd en later werd er, zo zijn naam al werd genoemd, meestal wat geringschattend over hem gesproken, alsof er uiteindelijk toch niet veel van hem terecht was gekomen.


    Toch ging er een ongewone aantrekkingskracht van hem uit, vond Charles. Het brede, ronde voorhoofd en de helder grijze ogen gaven hem een intelligent en oprecht uiterlijk. Hij had de bedeesdheid van iemand die gevoeliger en gecompliceerder is dan hij weten wil. Hij had kortgeknipt, rossig haar, een korte neus met wijde neusgaten, een grote mond die gemakkelijk glimlachte, en witte, regelmatige tanden. Hij was ongeveer even oud als Charles maar leek door zijn onschuldige gezicht vele jaren jonger. 'Komen jullie binnen,' zei mrs. Robertson. 'Kom binnen en ga zitten.'


    Het leek wel of ze sedert Charles' laatste bezoek kleiner geworden was en ze zag er in haar grote stoel met hoge rugleuning zo nietig uit als een kind. Maar haar kleren waren niet veranderd. Charles was er bijna zeker van dat de tweed rok, de gebreide jumper en de barnstenen ketting die ze droeg dezelfde waren als die ze bij dat bezoek drie jaar geleden had gedragen.


    'Nee, ik kan nu niet blijven, dank u, mrs. Robertson,' zei David Baldrey die in de deuropening was blijven staan, 'anders kom ik te laat voor het eten. We eten vroeg nu Jean werkt.'


    Hij stak zijn hand op ten teken van een groet die zowel Charles als zijn tante omvatte en ging snel weg.


    'Blijft hij ook wel eens?' vroeg Charles toen hij de kamer binnenkwam.


    Het was een grote kamer met een hoog, druk bewerkt plafond. Er stond veel meubilair in en aan de wanden en op de tafels waren tal van familieportretten. De stoelen waren met versleten cretonne overtrokken.


    'Soms,' antwoordde mrs. Robertson. 'Als ik alleen ben. Hij blijft wel eens de hele avond en praat dan aan één stuk door. En dat is heel interessant, want hij weet een heleboel over allerlei dingen. Alleen net niet genoeg van iets bepaalds, helaas. Wil je de sherry even pakken, Charles? Kom dan bij me zitten en vertel me alles.'


    Charles liep naar de hoekkast waar de sherry en de glazen altijd stonden. Hij vulde twee glazen en bracht ze bij de haard.


    'Waarover alles vertellen?' vroeg hij.


    'Over de laatste drie jaar,' zei mrs. Robertson, 'en of het je nog altijd bevalt in zaken. Ik hoop dat jij daar tenminste succes in hebt, Charles, hoewel de enige werkelijk geslaagde nakomelingen van James Robertson mannen van de wetenschap waren, zoals hij. Maar assuranties, dat is iets heel nieuws. Ik zou graag eens horen hoe dat je bevalt.'


    'Zo te horen geloof ik niet dat u er veel van verwacht,' zei Charles terwijl hij ging zitten.


    'Nou, ik begrijp wel dat je het niet in je hebt om ook een man van de wetenschap te worden,' zei ze, 'maar je had toch bij het toneel kunnen gaan of dominee kunnen worden. Je hebt iets toneelachtigs over je dat veel van de minder talentvolle familieleden hebben en dat zo vaak verkeerd uitpakt bij iemand die niet de gelegenheid krijgt om uit te blinken en bewonderd te worden.'


    'Ach, ik heb een kalme natuur, tante Alice, ik wil graag met rust gelaten worden,' zei Charles.


    'En zijn assuranties iets rustigs? En moest dat nou per se in Edinburgh zijn?'


    'Daar komen we toch immers vandaan?' zei hij.


    'Hoeveel generaties is dat niet al geleden? En het is zo ver weg, Charles ... zo ver dat ik je drie jaar niet gezien heb.'


    'De eerste twee daarvan ben ik in Canada geweest,' bracht hij haar in herinnering.


    Ze knikte glimlachend. 'Ik klaag maar een beetje, beste jongen, omdat ik je zo gemist heb. Hoe bevalt het je daar?'


    'Best.' Na enige aarzeling voegde hij eraan toe, 'en misschien ga ik trouwen.'


    Haar kleine ogen gingen wijd open. 'En ik had al bijna de hoop opgegeven! O Charles, wat ben ik daar blij om. Vertel eens wat over haar.'


    'Dat kan ik niet zo goed. Maar ik zal haar gauw eens bij u brengen.'


    Hoe heet ze?'


    Sarah. Sarah Inglis. Tweeëndertig is ze en ze is lerares. En - even denken - ze heeft rossig haar en groene ogen. Ze speelt golf en ze kan niet koken.'


    'Nu zie ik dat je geen held bent in het beschrijven,' zei mrs. Robertson. 'Zeg dan maar of ik haar aardig zou vinden.'


    'Vast en zeker.'


    'Maar waarom zei je dat je misschien gaat trouwen? Wie van jullie kan geen besluit nemen?'


    'Sarah. Maar zij zegt dat ik het niet kan. Maar dat is niet zo.' Met een zucht zei ze: 'Ik wou dat Peggie nou ook eens ging trouwen.' Peggie was haar kleindochter die, sinds haar ouders bij een bombardement waren omgekomen, door mrs. Robertson was opgevoed en het voorwerp van haar intense, bezorgde liefde was geworden. 'Maar ze vertoont zelfs de eerste symptomen nog niet.'


    'Zij houdt anders de wetenschappelijke familietraditie aardig hoog,' zei Charles. 'Het is toch geen kleinigheid om zo jong, en nog wel als vrouw, docent aan een universiteit te zijn?'


    'Dat natuurlijk wel, maar ik kan het toch niet laten me zorgen te maken.' Mrs. Robertson keek Charles strak aan. 'Ik denk dat het eigenlijk Peggie is geweest, die je dat hele eind van Edinburgh heeft laten komen om me op te zoeken.'


    'Welnee, tante Alice,' loog hij snel.


    'Maar je hebt haar toch kort geleden nog gesproken?'


    Tk heb geprobeerd haar op te zoeken toen ik in Londen was, maar ze had het erg druk. We hebben alleen maar getelefoneerd.'


    'En heeft ze niet gezegd dat je me moest overhalen om te verhuizen?'


    'Ik kreeg wel de indruk dat ze het prettig zou vinden als u dat deed,' zei hij. 'Laten we het daar nu eens over hebben. Hoe is het nu eigenlijk met u? U hebt zo weinig over uw ongeval geschreven, dat ik nooit heb beseft hoe ernstig het was. Als ik geweten had dat...'


    Ze maakte een ongeduldig gebaar. 'Dat is een vervelend onderwerp van gesprek.'


    'Maar bent u echt helemaal hersteld, of hebt u dat alleen maar gezegd om met rust te worden gelaten? En dat alleen hier wonen, is dat nou werkelijk wel verstandig?'


    'Ach, ik ben weer helemaal beter. Dat wil zeggen...' Ze leunde achterover en liet haar hoofd vermoeid op het kussen vallen. Dat ze zich een ogenblik liet gaan en liet merken dat ze niet meer sterk, maar oud en ziek was, vervulde Charles met medelijden en hij was een ogenblik kwaad op zichzelf dat hij haar zo verwaarloosd had.


    'Op mijn leeftijd geloof ik dat je nooit meer helemaal van iets herstelt,' zei ze. 'Je kunt niet verwachten ooit weer helemaal de oude te worden. En ik geloof dat het breken van een heup, zelfs al ben je jong en actief, niet bepaald leuk is. Maar het ongelukkige ding zit weer aan elkaar en ik sla me er best doorheen, zoals je ziet.'


    'Als altijd slaat u zich er wonderwel doorheen,' zei hij.


    'Het was natuurlijk mijn eigen schuld. Ik liep veel te haastig en ik ben gewoon uitgegleden en gevallen.'


    Hij kon het zich goed voorstellen. Ze had altijd haast gehad, had altijd meer gedaan dan mogelijk scheen en alles in een snel tempo; ze had altijd op een drafje gelopen, waardoor ze meestal iedereen voorkwam die met haar probeerde te lopen.


    'Maar waarom moet u per se alleen wonen?' vroeg hij.


    'Omdat ik dat prettiger vind.' De scherpte in haar eigen stem scheen haar op te vrolijken. Ze richtte zich op en reikte naar haar glas sherry. 'En ik heb het mezelf heel gemakkelijk gemaakt. Ik ben beneden gaan slapen en gebruik de badkamer die vroeger de dienstbode had, dus ik hoef haast nooit de trap op. En mrs. Harkness komt nog altijd elke morgen het huis schoonmaken en ik doe al mijn boodschappen per telefoon. En ik heb overal om me heen vrienden die erg aardig voor me zijn. Dus je ziet, jij en Peggie hoeven je nergens zorgen over te maken. Laten we nu over wat anders praten. Hoe vind je David Baldrey?'


    'Hij lijkt me heel geschikt,' zei Charles. 'Wat doet hij voor de kost?'


    'Helaas niets speciaals,' antwoordde ze. 'Ik geloof dat de oorlog daar veel mee te maken heeft gehad. Hij is echt bijzonder intelligent en het is geweldig hoeveel hij zichzelf zonder enige hulp van een ander heeft geleerd. Maar nu hij al die kennis in zijn hoofd heeft opgeborgen, schijnt hij geen flauw idee te hebben wat ermee aan te vangen. Hij is een maand of achttien geleden thuisgekomen, maar heeft zelfs ook maar geen poging gedaan om het land te bebouwen, en de boerderij is op de fles gegaan. Hij doet wat karweitjes in huis en handelt wat en hij weet op de een of andere manier de eindjes aan elkaar te knopen - hoewel het volgens de meesten eigenlijk Jean is die dat doet, door in de White Lion te werken. En hij is een aardige vent...' Ze aarzelde even, alsof ze er nog wat aan toe had willen voegen maar zich bedacht. 'Daar ben ik zeker van, maar dat schijnt nu eenmaal niet genoeg te zijn om in het leven vooruit te komen wel?'


    'Wie is Jean?' vroeg Charles.


    'Zijn zuster. Op haar manier is ze eigenlijk ook mislukt, al heeft ze enkele heel goede kwaliteiten. Ze zou toneelspeelster worden, maar nu is ze barmeisje in de White Lion en doet het huishouden voor David. En als ik dan denk aan de oude Baldrey's, zulke gewone, degelijke mensen, dan vind ik het moeilijk te begrijpen.'


    'Trekken geen van de andere buren zich iets van u aan - die van hiernaast bijvoorbeeld?'


    Mrs. Robertson zat nog aan David Baldrey te denken en gaf geen antwoord.


    'Sommige dingen waar David veel van afweet zijn werkelijk heel bijzonder. Toen hij de vorige maand op de vliering was om de buis van het warmwaterreservoir te ontdooien die bij die plotselinge kou bevroren was, was hij geïnteresseerd in iets van de oude rommel daar. Het meeste daarvan ligt daar al zo lang als ik me herinneren kan, en ik heb het altijd beschouwd als een heleboel ouderwetse rommel die de moeite van het wegdoen nog niet waard is. Maar hij ontdekte er twee dingen die blijkbaar nog enige waarde hebben. Het ene is een klein portret van James Robertson en het andere dertig complete jaargangen van de Proceedings van de Royal Society, van 1864 tot 1894. Ze hebben natuurlijk aan Frederick Robertson toebehoord en ik denk dat ze hier gelegen hebben sinds hij dit huis heeft laten bouwen toen hij in Cambridge met emeritaat ging. Een van zijn dochters heeft ze vermoedelijk na zijn dood allemaal op de vliering gelegd - waarschijnlijk oudtante Christina die, naar ik me meen te herinneren, niet al te snugger was. Of misschien juist wel!' Ze liet haar bekende blafferige lach horen. 'Ze zullen destijds wel niet veel waard zijn geweest, maar nu zijn ze een mooi appeltje voor de dorst voor Peggie. Ik heb maar zo weinig om aan het lieve kind na te laten dat ik dankbaar ben voor ieder extraatje. Die brave Christina.' Charles was niet erg onder de indruk van dat wat zijn overgrootvader Frederick Robertson had nagelaten. Hij was er wel trots op van die vooraanstaande negentiende-eeuwse geleerde af te stammen, maar Frederick Robertson had zoveel van zichzelf nagelaten in de vorm van geschriften waar nu alleen de geschiedschrijver nog maar belangstelling voor had; portretten van hemzelf met zijn grote witte baard die over het nog grotere vlak van zijn vest en gouden horlogeketting was uitgespreid; foto's, genomen in Cambridge, Londen, de Alpen, op de Hebriden, omgeven door zijn dochters en zijn enige zoon, Lancelot, of in gezelschap van Darwin, Huxley of Wallace, - dat toen hij hoorde dat er nog iets meer van hem op een vliering ontdekt was, dit hem weinig zei. Vooral nu het in één adem genoemd werd met zijn voorvader James Robertson.


    Dat er al die tijd daarboven op de vliering een portret had gelegen van die andere Robertson, James, de zoon van de kleermaker uit Edinburgh, de eerste van zijn familie waarover iets bekend was en die zo'n grote naam had gekregen, dat allen die na hem die naam hadden gedragen in zijn schaduw hadden geleefd, had Charles dadelijk getroffen, en voor zijn tante was uitgesproken, schoot hij overeind en probeerde hij haar in de rede te vallen.


    'Een portret van James zelf! Waar is dat? Laat u me dat eens zien!'


    'Ik heb het niet meer,' zei mrs. Robertson.


    'U hebt het toch niet verkocht?'


    'Nee, maar ik heb het aan Peggie gestuurd. Ik dacht - ach, ik dacht eigenlijk niet dat jij er belangstelling voor zou hebben. En Peggie is nu de enige wetenschappelijke figuur in de familie.' Ze keek Charles onderzoekend aan met een enigszins bezorgde uitdrukking. 'Het is geen goed schilderij, Charles. David dacht dat het misschien zelfs niet uit die tijd is. Ik geloof dat het niet veel waard is.'


    Charles sprong op; aan de plotselinge kleur op zijn expressieve gezicht was duidelijk te zien dat hij woedend was. Niet dat het hem werkelijk kon schelen dat Peggie het portret had. In zijn nogal rusteloos leven had hij weinig neiging gehad om bezit te vergaren. Maar dat hem nooit eerder over het bestaan van dat portret was verteld, dat hij er niet in gekend was wat ermee gedaan moest worden, dat hij was behandeld - en bij het idee alleen al werd hij steeds bozer - alsof hij zijn erfdeel verkocht had voor een schotel linzen - en dit alles omdat hij, zijn beperkingen kennende, een goede baan bij een verzekeringsmaatschappij had aangenomen in plaats van een derderangs geleerde te worden -wat wellicht het enige was, bedacht hij onvriendelijk, dat Peggie ooit zou bereiken - was dat niet een beetje al te kras?


    'Ik dacht niet aan het geld,' zei hij bitter en met een zekere waardigheid.


    'Het spijt me, beste Charles,' zei mrs. Robertson. 'Als ik geweten had ... Maar ik had altijd zo'n idee dat je dat hele Robertson verleden nogal vervelend vond.'


    'Daar kon u wel eens gelijk in hebben.'


    'Maar als je het schilderij hebben wilt..


    'Beslist niet,' zei hij afgemeten en met nadruk. 'Ik misgun het Peggie helemaal niet.'


    'Maar ik ben er zeker van dat zij het jou ook niet zou misgunnen, dus je moet het maar eens met haar bepraten als je haar ziet. En als jullie het niet eens kunnen worden over wie het hebben moet. ..'


    'Ik zei zojuist al dat ik het niet eens hebben wil,' zei Charles. 'Dus er is geen kwestie van dat we het niet eens zouden zijn.' .


    'Nee Charles, maar dat is juist wat Peggie ook zal zeggen. Dus als jullie het niet erover eens kunnen worden, zal ik het naar professor Harlan K. Stacey sturen, die er misschien meer recht op heeft dan jullie. Neem nog wat sherry, dan ga ik voor het eten zorgen.' Ze greep de beide armleuningen met haar kleine, benige handen en wilde zich langzaam overeind trekken.


    Toen Charles dit zag, verdween elke gedachte aan het portret van James Robertson en kwam hij naast haar staan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en voelde dat ze zo licht als een veertje was.


    'Hoor eens, tante Alice, ik ga het eten klaarmaken,' zei hij. 'Zegt u maar wat u wilt dat er gedaan wordt, dan zal ik het doen. Ik ben wel geen beste kok, maar ik kan heel aardig iets opwarmen of bakken.'


    Ze schudde haar hoofd. 'De dokter zegt dat het goed voor me is dat ik doe wat ik kan. Als ik gewend raak aan teveel zitten, kan ik misschien helemaal niet meer overeind komen. Het enige wat ik ga doen, is wat hutspot opwarmen. We kunnen wat kaas en vruchten toe nemen. Ik denk dat ik het allemaal op het dienwagentje zet en dat we het dan hier bij de haard opeten, in plaats van in de eetkamer te dekken. Ik heb die kamer altijd wat te groot gevonden, behalve als we een echte familiekring hadden.'


    Charles liet haar begaan. Hij kon wel eens heftig met zijn tante kibbelen, zoals met de meeste van zijn beste vrienden en meest geliefde familieleden, waarbij hij gelukkig de woordenwisseling ogenblikkelijk weer vergat, maar hij zou mrs. Robertson nooit tegenspreken over iets dat haarzelf betrof, als het duidelijk was dat ze iets in haar hoofd had.


    Hij nam nog wat sherry, ging weer bij het vuur zitten en dacht, terwijl hij in de bewegende vlammen keek, aan wat hij een paar minuten geleden aan zijn tante had gevraagd en waarop ze geen antwoord had gegeven.


    Het was een doodgewone vraag geweest. Hij had gevraagd of geen van de andere buren behalve de Baldrey's haar behulpzaam waren. Bijvoorbeeld, had hij terloops gezegd, de mensen van hiernaast.


    Toen hij hieraan dacht en zich afvroeg of het feit dat zijn tante geen antwoord had gegeven wel zo toevallig was als het leek, vertrok zijn mond tot een grijns van zelfspot.


    'De mensen van hiernaast.' Zo had hij hen genoemd, omdat hij plotseling de naam van Deborah Heydon niet durfde uit te spreken.

  


  
    


    - 2 -


    


    'De Heydons?' zei mrs. Robertson een uur later.


    Ze zaten na hun maaltijd aan een kopje koffie. Charles had terloops zijn vraag herhaald.


    'O ja, die zie ik nog altijd vrij veel. Meer dan me lief is soms. Maar dat is mijn eigen schuld, denk ik, tenminste wat de kinderen betreft. Ik heb ze teveel aangehaald toen ze nog klein waren en nu het een stelletje wilde, vrijgevochten schoffies zijn, kan ik ze haast niet van me weghouden, ook al vertrappen ze al mijn bloemperken en schieten ze me dood als ze me zien.'


    Aan haar stem kon Charles horen dat zijn tante geen echte bezwaren tegen de kinderen had. Hij lette scherp op of ze zijn verlangen om over de Heydons te praten had opgemerkt en hij had even een schaduw over haar gezicht zien trekken. Hij vroeg zich af of dat betekende dat ze wist hoeveel die met zijn lange afwezigheid te maken hadden gehad. 'Je weet dat ik ze allebei graag mocht,' ging mrs. Robertson voort. 'Toen ze hier kwamen wonen, leken ze zo'n prettige afwisseling na de meeste mensen die ik kende. Intelligenter, bedoel ik - meer zoals vroeger toen je vader en je oom nog leefden en al hun vrienden hier over huis kwamen. En Ivor en Deborah waren toen nog zo dol op elkaar en deden alles samen en dat was zo aardig om mee te maken. Maar de laatste tijd - ik weet het niet - vind ik ze lastig. Ivor is nogal een ruziezoeker en hij drinkt te veel. Maar als ik dan medelijden heb met Deborah, kan zij me ineens weer irriteren omdat ze te toegeeflijk en verdraagzaam is. Ik ben ervan overtuigd dat dat niet goed is voor hem, en zeker niet voor de kinderen. Ze krijgen zelfs nog slechtere manieren dan hij. Ik houd wel van drukke kinderen, maar Simon en Harriet zijn erg ongezeglijk en geen van de ouders schijnt daar aandacht aan te schenken.'


    'Hoe gaat het tegenwoordig met Ivors werk?' vroeg Charles. 'Ach, ik heb eigenlijk nooit zijn boeken kunnen lezen, weet je; zelfs toen ik hem nog erg aardig vond, en ik geloof dat ik er nu helemaal maar niet aan begin,' zei ze. 'Hij gebruikt te veel woorden die ik niet begrijp en zijn karakters zijn allemaal zo onaangenaam en ze schijnen nooit te zeggen wat ze bedoelen, en ze citeren uit boeken waar ik nooit van gehoord heb en begaan op de gekste momenten de afschuwelijkste misdaden. Het is voor mij allemaal veel te moeilijk en te deprimerend. Ik geloof niet dat zijn boeken beter verkocht worden dan vroeger.'


    Er was een tijd geweest dat Charles zijn tante ervan had geprobeerd te overtuigen dat haar naaste buurman een schrijver van betekenis was, maar hij had zijn pogingen al lang geleden opgegeven.


    'Met een gezin waarvoor hij zorgen moet, lijkt me dat niet zo best,' zei hij.


    'Vooral niet voor Deborah.'


    'Maar ze maakt toch een vrij gelukkige indruk?'


    'Och, beste jongen, hoe kun je zeggen of de mensen gelukkig zijn? Dat weten ze zelf nauwelijks. Maar dat is waar ook, ik moet nog een brief schrijven. Aan een man die zegt dat het grootste geluk in zijn leven zal zijn om mij te leren kennen; op mijn leeftijd is dat een hele belevenis, zoals je begrijpt. Als ik nu even die brief schrijf, wil jij dan zo lief zijn om hem nog even op de bus te doen? De laatste lichting is al wel geweest, maar als de brief deze avond gepost wordt, gaat hij morgen met de eerste lichting mee.'


    Charles dacht dat ze opzettelijk van onderwerp veranderde en voelde zich geprikkeld. Hij was al enige tijd overtuigd geweest dat Deborah Heydon niets meer voor hem betekende, maar boven in zijn kamer, toen hij bij het raam in de beide tuinen had staan kijken, die van zijn tante en die van de Heydons, naast elkaar in de schemering, toen kwam weer iets van het vroegere wanhopige verlangen in hem boven om tegelijkertijd Deborah te zien en tot elke prijs uit haar buurt te blijven en dat verontrustte hem. Het gevoel was maar van korte duur geweest en nu, in de zitkamer met mrs. Robertson, met de gesloten overgordijnen die de spookachtige schaduwen van de lenteavond buitensloten, had hij niet de neiging zijn gevoel van paniek au sérieux te nemen. Toch voelde hij zich gedwongen over Deborah te praten om zichzelf op de proef te stellen.


    Hij meende dat ze straks vanzelf wel weer ter sprake zou komen en vroeg: 'En wie is die gelukkige, tante Alice?'


    'Professor Harlan K. Stacey. Een van die zonderlingen die een hobby van de familie Robertson hebben gemaakt en er tien maal zoveel van af weten als een van ons. Hij is juist in Engeland aangekomen en hoopt van zijn bezoek een soort pelgrimstocht van Robertson naar Robertson te maken, te beginnen bij dit huis en mij. Ik zou hem wel allerlei veel prettiger dingen willen voorstellen die hij met zijn tijd zou kunnen doen, maar ik zal hem natuurlijk schrijven dat ik hem graag het volgende weekeinde zal ontvangen, zoals hij voorstelt. En ik zal hem natuurlijk doorsturen naar Peggie en daarna naar jou en ik hoop dat jullie aardig voor hem zullen zijn.'


    'Waarbij we hem ook het onlangs ontdekte portret van de oude James offreren?'


    'Alleen als jij en Peggie het niet eens kunnen worden wie het mag houden.'


    'Dat is al uitgemaakt. Peggie mag het houden.'


    'In ieder geval moet je hem het huis laten zien waar James is geboren. Of hem de kans geven het jou te laten zien, want ik ben ervan overtuigd dat hij elke steen ervan kent, zonder ooit in de buurt van Edinburgh te zijn geweest. En ik denk niet dat jij ook zelfs maar weet waar het staat. Je doet mijn brief wel op de bus, hè Charles?'


    'Jazeker, tante.'


    Ze greep de armleuningen en begon langzaam overeind te komen om door de kamer naar haar schrijfbureau te lopen. Ditmaal probeerde Charles haar niet te helpen. Hij begreep dat ze, uit vrees om de onafhankelijkheid te verliezen die haar leven nog steeds de moeite waard maakte, natuurlijk zijn hulp niet wenste.


    Toen de brief af was, veranderde ze van plan wat betreft het posten.


    'Je zult wel moe zijn en het kan morgenochtend net zo goed,' zei ze. 'Als je de brief op het tafeltje in de hal legt, waar we hem kunnen zien, kunnen we hem niet vergeten.'


    'Nee, ik neem hem nu mee,' zei Charles. 'Ik maak graag nog een ommetje voor ik naar bed ga.'


    'Net als Peggie. Die houdt ervan om alleen in donker te lopen. 't Is een eigenaardig meisje - haast teveel een Robertson, denk ik soms. Dat is een zware belasting, weet je, en zeker voor een vrouw.' Ze gaf hem de brief. Ineens raakte ze zacht zijn wang aan. 'Ik wens je welterusten en ga naar bed. Denk je eraan de deur te sluiten als je terugkomt?'


    Hij beloofde het en boog zich voorover om haar een nachtzoen te geven.


    'En denk eraan om gauw Sarah aan me te vertonen.'


    'Dat zal ik doen.'


    Met de brief in zijn zak ging hij naar buiten.


    Het was even over tienen, wat Charles gewoonlijk niet als laat beschouwde, maar door het lange zitten bij de haard was hij slaperig geworden. Hij stond even stil om de koele avondlucht op te snuiven. Een stevige wind joeg lichte wolkenmassa's langs de maan, een smal maantje, niet meer dan een zilveren sikkeltje. Het leek of het moeite had om door de voortjagende wolken in de donkere hemel zijn weg te vinden. De boomkruinen huiverden en maakten krakende en zuchtende geluiden.


    Eerst dacht Charles dat dit de enige geluiden van de nacht waren, maar toen hij naar het hek liep, ving hij het geluid van stemmen op dat naar hem toekwam over de laan die tegenover het hek op de straatweg uitkwam. Zelfs op deze afstand kon Charles een van de stemmen herkennen. Hij was luider dan de andere, schoolmeesterachtig en krakerig. Charles week wat terug en wachtte in de dichte schaduw van de kastanjes naast het hek, want hij had geen zin om juist nu Ivor Heydon te ontmoeten, vooral niet nu hij na sluitingstijd van de White Lion op weg naar huis was.


    Niet dat Charles ooit het land had gehad aan Ivor. Hij had wel allerlei gecompliceerde gevoelens jegens hem gehad, maar toch nooit echt een afkeer. Zijn kinderlijkheid en oprechtheid maakten dat altijd onmogelijk. Maar hij was wel vaak doodvermoeiend, want na twee of drie borrels werd hij onuitstaanbaar spraakzaam en als hij nu Charles zou zien, was het niet onmogelijk dat hij zijn kameraden in de steek zou laten, Charles hard op de schouder zou slaan en hem een half uur aan de praat zou houden.


    Charles wachtte onder de bomen tot Ivor en de twee andere mannen, die bij hem waren en zo nu en dan zijn monoloog onderbraken met een vette, niet begrijpende lach, bij de hoek waren gekomen, de weg waren ingeslagen in de richting van het huis van de Heydons en van het grootste deel van het dorp verderop. Toen deed Charles het hek open, stak de weg over en liep de laan af.


    Ongeveer honderd meter voor hem uit kon hij het licht zien van de met gordijnen bedekte ramen van de White Lion. De lichten in de bar waren al uit. Het huis stond van de weg af met een ruimte ervoor waar auto's konden worden geparkeerd en waar Charles in de dagen voor hij de bierdrinkende leeftijd had bereikt, heel wat priklimonade had gedronken op een bank bij de deur. Soms had zijn oom George of zijn vader daar naast hem gezeten. Charles kon zich hen herinneren als een paar bedaarde mannen, vriendelijk maar gereserveerd en daardoor voor een kind wat vreesaanjagend, hoewel dat zeer zeker niet hun bedoeling was. Ze hadden allebei medicijnen gestudeerd; de een was zendingsarts in Afrika geworden, de ander docent in een kliniek in Londen. Naar Charles' herinnering hadden ze daar wel eens een half uur gezeten zonder een woord te wisselen. Maar, bedacht hij nu, misschien had het gevoel voor tijd van een kind de duur van hun zwijgzaamheid wat aangedikt. Ze waren beiden al lang geleden overleden. Het was al bijna twintig jaar geleden dat zijn vader op het dorpskerkhof begraven was, naast zijn eminente grootvader, en kort daarna was oom George hem gevolgd, tante Alice betrekkelijk jong als weduwe achterlatend.


    'Goedenavond,' klonk plotseling een stem uit het duister. Charles was nog een meter of twintig van de White Lion af en bevond zich tegenover de oprit van een akker. Er stond een auto achteruit in geparkeerd. Als hij niet zo over die beide oude mannen had lopen dromen die daar samen hadden zitten zwijgen, zou hij de auto waarschijnlijk wel hebben opgemerkt, want het was niet zo donker dat deze onzichtbaar was, of dat hij niet kon zien dat de man achter het stuur David Baldrey was.


    Baldrey stak juist een sigaret op. Toen het vlammetje opflikkerde, werden de schaduwen erachter dieper, zodat het leek of zijn gezicht erboven hing als een masker aan de wand, bleek en zonder uitdrukking.


    'Ik wacht op Jean,' zei Baldrey. Hij zei het op een merkwaardige kinderlijke manier, alsof hij vond dat hij zijn aanwezigheid daar moest verklaren aan een volwassene die het misschien vreemd vond. 'Ze loopt liever niet in donker naar huis, daarom kom ik haar altijd halen.'


    Het viel Charles op dat Baldrey verkozen had in zijn auto te wachten in deze oprit en niet op de parkeerplaats voor het café. Maar dat was natuurlijk zijn zaak.


    'Wat een heerlijke avond,' zei Charles, die niets anders wist te zeggen.


    'Niet slecht,' viel Baldrey bij.


    Hiermee had de conversatie kunnen eindigen. Toch leek het of Baldrey wat wilde praten, of hij hoopte niet dadelijk aan


    zijn eigen gezelschap en gedachten te worden overgelaten. Gedeeltelijk om aan deze onuitgesproken wens tegemoet te komen en gedeeltelijk omdat hij nieuwsgierig was, zei Charles: 'Mijn tante heeft verteld wat je op de vliering hebt gevonden.'


    Baldrey's gezicht klaarde op door zijn bedeesde, ontwapenende glimlach.


    'Het lijkt wel of ik ongevraagd in andermans boel heb zitten snuffelen,' zei hij. 'Dat heb ik ook. Ik kan het niet laten. Oude rommel kan ik niet weerstaan.'


    'Wie kan dat wel?' vroeg Charles.


    'Zo lang ik me kan herinneren, is dat een eigenaardigheid van me geweest,' ging Baldrey voort. 'Het is altijd een soort dagdroom van me geweest dat ik op zekere dag een echte schat zou opgraven en dan voldoende kennis zou bezitten om die als zodanig te herkennen.'


    'Volgens mijn tante bezit je die kennis,' zei Charles.


    'Nu dus alleen de schat nog!'


    Ze lachten er samen om.


    'Ik heb me vaak afgevraagd hoe iemand aan zulke kennis komt,' ging Charles verder.


    'Ik geloof dat het voornamelijk een soort instinct is,' antwoordde Baldrey. 'Je hebt het of je hebt het niet. Is dat niet bij elk soort kennis zo?'


    'Dan kan wel zijn.'


    'Ik bedoel, wat anderen in je hoofd stampen, heeft meestal niet veel te betekenen. Er is niet zo erg veel dat een ander je kan leren. Het komt op de ervaring aan. Dat is het enige wat het instinct kan ontwikkelen.'


    Baldrey praatte snel, enigszins opgewonden, alsof hij iets wilde bewijzen.


    'Je schijnt tot nu toe dankzij je instinct het een en ander te hebben bereikt,' zei Charles.


    'Mrs. Robertson denkt toch niet dat die dingen die ik gevonden heb, waarde hebben?' vroeg Baldrey. 'Ik bedoel dat ze werkelijk van waarde zijn. Dit is misschien drie, vierhonderd pond waard, maar meer ook niet.'


    'Nou dat is toch niet niks?'


    'Ja, als u 't zo beschouwt... En belastingvrij? Dat dacht ik wel. Maar hoe zit het met de successierechten?'


    'Je bedoelt dat mijn tante ervoor zou moeten betalen omdat ze ze feitelijk van haar man heeft geërfd?'


    'En hij ze weer van iemand anders heeft geërfd, nietwaar?'


    'Dat is een vervelend idee.'


    'Maar misschien gaat het niet zover terug.'


    'Dat weet ik niet,' zei Charles. 'Ik geloof dat daar wel een bepaalde grens bij is. Dat zou ik moeten nakijken.'


    'Maar waarom zou iemand moeten weten dat ik die dingen gevonden heb,' zei' Baldrey. 'Mrs. Robertson denkt er toch niet over om ze te verkopen?'


    Hij deed een trekje aan zijn sigaret. Toen het puntje aangloeide, werd zijn gezicht weer verlicht tegen de donkere achtergrond en deed het weer uitdrukkingsloos, maskerachtig aan.


    'Nee dat niet.'


    'Dan is het beste om er niet over te praten. We hoeven geen moeilijkheden te zoeken.'


    'Maar zelfs al zou ze iets voor die dingen moeten betalen,'zei Charles, 'denk ik niet dat dat veel is. Ze is dan toch nog beter af dan als je ze niet voor haar had gevonden. Ik weet dat ze er erg blij mee is.'


    'Dank u - ik ben blij dat ik ze gevonden heb.'


    Het was even stil. Toen vroeg Baldrey: 'Blijft u nog lang?'


    'Maar een paar dagen,' antwoordde Charles.


    'Dat is jammer. Ik bedoel, het is eigenlijk helemaal niet goed dat ze nu alleen woont. Mrs. Robertson bedoel ik. Ik weet dat dr. Robertson er net zo over denkt.'


    Het duurde even voor Charles begreep dat de dr. Robertson, waar Baldrey het over had, Peggie was, die kleine Peggie die, dat was moeilijk om je voor te stellen, onlangs gepromoveerd was.


    'Mijn nichtje heeft natuurlijk groot gelijk,' zei Charles. 'Ze heeft me eigenlijk gevraagd om hier te komen om mijn tante te bewegen naar Londen te verhuizen. Zoals je wel zult weten, is het niet gemakkelijk om haar iets te laten doen wat ze niet wil.'


    'Maar ze is niet zo sterk als ze denkt,' zei Baldrey. 'Ze kan wel weer vallen en zich bezeren. Ze moest niet zoveel alleen zijn.'


    De bezorgdheid in zijn stem dreef Charles in het defensief. Hij had een gevoel of hij ergens van werd beschuldigd. Datzelfde gevoel had hij gehad toen Peggie hem had geschreven of hij zijn tante wilde komen opzoeken en proberen haar over te halen om te verhuizen. En toen ze die ochtend een paar minuten hadden getelefoneerd, was het net geweest of Peggie vond dat waar zij, de geliefde kleindochter, gefaald had, Charles moest slagen en dat het, als dat niet lukte, zijn schuld was. Dat was belachelijk. Toch had hij misschien nog niet genoeg zijn best gedaan.


    'Ik zal zien wat ik doen kan,' zei hij.


    'Ik maak me zorgen over haar, ziet u,' zei Baldrey. 'Daarom ben ik daar zo veel. Het is een allerliefste oude dame en ik moet er niet aan denken dat ze alleen rondscharrelt en weer komt te vallen en dat er dan niemand zou zijn om haar te helpen. Ik loop zo af en toe eens aan om te zien of ze het goed maakt. Dat is toch niet erg, wel?'


    'Natuurlijk niet.'


    'U vindt het niet vervelend?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    Er viel weer een stilte. Baldrey keek hem weer aan of hij verwachtte, of liever hoopte, dat Charles nog wat zou zeggen, maar na een korte aarzeling zei Charles alleen welterusten en ging de brief van zijn tante posten.


    De brievenbus was even voorbij de White Lion, een grijs stenen huis met een dak van zilverachtige, met mos begroeide pannen. De leeuw op het uithangbord was altijd meer grijs dan wit geweest en hij zag er zo bedroefd en schichtig uit dat het leek of hij juist betrapt was op een verachtelijk vergrijp. Maar toen Charles er langskwam en het uithangbord in het flauwe maanlicht zag, leek het of alle vroegere droefenis had plaats gemaakt voor een vrolijke, woeste grijns en dat de vale grijsheid van het stomme dier zo smetteloos wit geworden was dat het bijna glansde. Er was geen twijfel mogelijk, het uithangbord was opgeschilderd.


    Daarna was het niet zo verbazingwekkend dat er andere dingen langs de weg veranderd waren. Even voorbij het café was een bushalte die hij zich van vroeger niet kon herinneren. Verderop, op het punt waar de weg naar rechts boog om een kleine met riet omzoomde vijver heen, was een witte band aangebracht voor de verkeersveiligheid. Een meter of dertig voorbij de vijver stond een villaatje dat Charles zich als bijna bouwvallig herinnerde, met een uiteengevallen rieten dak vol vogelnesten; het had nu een pannendak en elektrisch licht scheen door rode gordijnen.


    De brievenbus was even voorbij het villaatje, aan de andere kant van de weg, waar een andere laan erop uitliep. Toen Charles de brief aan professor Harlan K. Stacey gepost had, had hij neiging om naar huis terug te gaan door deze tweede laan, die voorbij de boerderij van Baldrey weer op de straatweg uitkwam. Maar dat zou veel langer zijn dan zoals hij gekomen was en hij bedacht dat zijn tante dan misschien niet zou weten waar hij bleef. Hij draaide zich om en liep weer naar de White Lion.


    Toen hij bij de bocht langs de vijver kwam, scheen het licht van sterke koplampen van achter hem over de weg. Hij zag zijn eigen schaduw voor zich uit. Hij ging naar de kant en wachtte bij de nieuwe witte reling om een dubbeldeks bus te laten passeren. In de lichten daarvan ving hij een glimp op van Baldrey's auto die nog steeds op het weggetje voorbij het café stond, en daarna van het huis van zijn tante tegenover hem aan het eind van de laan. Daarna zwaaide de bus de hoek om naar het dorp en verdween uit het gezicht en de laan leek plotseling donkerder dan tevoren. Toen hij bij de auto kwam, zag Charles weer een gloeiende sigaret en de vage omtrekken van een gezicht erboven. Maar ditmaal stak hij alleen zijn hand op, welk gebaar beantwoord werd, en liep door. Een paar minuten later ging hij het huis binnen.


    In de deuropening bleef hij ademloos staan en kon zijn ogen niet geloven.


    Bij het licht dat hij had laten branden, zag hij zijn tante in elkaar gezakt halverwege de trap liggen met haar hoofd dichter bij hem dan haar voeten, haar witte haar over de loper uitgespreid, en met een starende blik.
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    Op dat moment ging de telefoon.


    Het kwam zelfs niet bij Charles op om de hoorn op te nemen. Het gerinkel, dat eindeloos scheen door te gaan in de doodse stilte van het huis, sneed als een mes door hem heen. Hij stond als aan de grond genageld tot het ophield.


    Toen het eindelijk ophield, haalde hij diep adem en deed een paar onzekere passen naar voren. Ineens kreeg hij weer de macht over zijn spieren en liep hij bij drie treden tegelijk de trap op.


    Hij knielde naast mrs. Robertson neer en stak zijn hand in haar gewatteerde peignoir om naar de hartslag te voelen die er niet meer kon zijn. Het was alleen maar een rituele handeling die moest worden uitgevoerd. Hij was nog te erg geschokt om het te beseffen en op zulke ogenblikken heeft alleen een rituele handeling zin.


    Verbijsterd vroeg hij zich af wat ze daar op die trap gedaan had. Ze had toch gezegd dat ze trappen lopen vermeed en uitsluitend beneden woonde. Waarom was ze dan naar boven gestrompeld, waarschijnlijk met veel pijn, om daarna haar evenwicht te verliezen en de trap af te vallen?


    Hij hoorde David Baldrey's woorden nog in zijn oren: 'Ze zou zich weer eens kunnen bezeren... Ze moest niet zoveel alleen zijn . . .'


    Had ze plotseling bedacht om, terwijl Charles uit was, naar zijn kamer te gaan om te zien of alles daar in orde was, of het er gezellig was als hij straks thuiskwam?


    Bij deze gedachte begon hij te beven, alsof hij hierdoor schuld zou hebben aan haar dood.


    Zijn volgende gedachte was om haar in zijn armen naar haar kamer te dragen, op haar bed te leggen en toe te dekken. Want ze lag daar zo akelig potsierlijk, met haar hoofd naar beneden, het dunne witte haar loshangend over de rand van de traptreden.


    Maar toen hij zijn armen al naar haar had uitgestoken, bedacht hij zich. Je mag hen immers niet verplaatsen? Je mag niets aanraken.


    Zijn hart begon sneller te kloppen toen hij besefte dat hij al iets had opgemerkt waardoor het waarschijnlijk erg belangrijk kon zijn dat ze niet zou worden verplaatst. Dat was dat op het bovenportaal de trap naar de vliering wijd open stond.


    Charles was niet in een toestand om hier over door te denken, maar wel wist hij wat hij onmiddellijk behoorde te doen. Hij moest de politie opbellen. En een dokter natuurlijk ook, al kon die niets meer voor mrs. Robertson doen. Maar het leek hem een prettig idee en behoorlijk ook als er een aanwezig was als de politie straks kwam om haar te bekijken, foto's van haar te maken, rond te hangen en vragen over haar te stellen.


    Maar toen Charles probeerde de naam van de dorpsdokter te bedenken, was de enige die hem te binnen wilde schieten die van een dokter die hem door een paar kinderziekten had heen geholpen en die al jaren geleden zijn praktijk had neergelegd. Mrs. Robertson was nooit iemand geweest die veel over haar kwalen en doktoren praatte, en hoewel de een of andere arts uit het dorp haar moest hebben behandeld na haar ongeval, meende Charles niet dat hij zijn naam had horen noemen.


    Dus zat er niets anders op dan de politie op te bellen en de zaak aan hen over te laten.


    Op weg naar het telefoontoestel bedacht Charles echter dat David Baldrey de naam van de dorpsdokter wel zou weten. Charles liep naar de voordeur, trok die open, ging op de drempel staan, riep luid en wenkte. Hij schrok van zijn eigen luide stem en besefte dat hij zichtbaar moest zijn tegen het licht dat naar buiten stroomde, maar er gebeurde niets. Plotseling trok een wolk voor de maan weg en was het maanlicht zo helder dat hij kon zien dat Baldrey's auto niet meer in de laan stond.


    Charles ging weer naar binnen, deed de voordeur dicht en liep naar de telefoon. Juist toen hij zijn hand ernaar uitstak, begon het toestel weer te rinkelen.


    Hij griste de hoorn eraf en zei schor: 'Hallo.'


    Een mannenstem zei: 'Ik heb een telegram voor mrs. Robertson.'


    Charles was zo opgelucht dat het niet de een of andere kennis van zijn tante was die opbelde, dat hij zijn gewone stem weer terugkreeg.


    'Ze - ze is er niet,' zei hij. 'Ik zal het wel aannemen.'


    De stem ging verder: 'De afzender is Harlan K. Stacey -Hendrik, Anna, Richard ...,'


    'Ja, ja,' zei Charles, 'ik heb het al.'


    'De boodschap luidt: “Hoop u morgen zaterdag te bezoeken verheug me op kennismaking".'


    'Morgen!' zei Charles ontsteld.


    'Ik herhaal: "Hoop u morgen zaterdag te bezoeken verheug me op kennismaking." Wenst u een afschrift?'


    'Nee dank u ... Ja, toch wel!'


    Charles veranderde van gedachte, want alles wat er die avond voorviel, kon van het grootste belang zijn en de politie zou wel eens om een afschrift kunnen vragen; maar de verbinding was al verbroken.


    Nou, als iemand een afschrift wilde hebben, was dat altijd nog wel te krijgen.


    Maar waarom kwam professor Stacey morgen in plaats van over een week, zoals mrs. Robertson had gedacht?


    Charles legde de hoorn neer, wachtte even, nam hem weer op en vroeg' met het politiebureau te worden verbonden. Als antwoord op de inlichtingen die Charles aan de politieagent gaf, kreeg hij te horen dat de politie er dadelijk zou zijn en dat hij moest blijven wachten waar hij was.


    Eerst vatte hij deze order zo letterlijk op dat hij in de zitkamer bij de telefoon bleef, half verwachtend dat hij weer zou overgaan, zelfs half hopend dat dit zou gebeuren, want het gerinkel zou wat gezelschap betekenen in het stille huis. Hij luisterde gespannen of hij de politie hoorde aankomen en, toen er na een paar minuten nog geen geknars van autobanden op de weg of gebons op de deur te horen was, dacht hij dat er een stommiteit was begaan en ze naar het verkeerde adres waren geraasd. Moest hij, voor het geval dat dat gebeurd was, niet voor de zekerheid nog eens opbellen? Zijn hand ging al naar de telefoon, toen hij ineens weer moest denken aan de deur van de zoldertrap.


    Hij was er zeker van dat, toen David Baldrey de vliering afkwam, hij de deur achter zich had dicht gedaan.


    Hij liep de hal in, vermande zich om langs het lijk van zijn tante te gaan, holde de trap op, deed het licht op het portaal aan en liep daarna langzamer de zoldertrap op. In het donker boven aarzelde hij even en bedacht zich dat hij de lichtschakelaar niet moest aanraken, voor het geval iemand er vingerafdrukken op had achtergelaten. Daarom tastte hij in zijn zak naar zijn sigarettenaansteker en knipte die aan.


    Bij het licht van het vlammetje zag hij lage dakspanten, de vage omtrekken van een waterreservoir en waterleidingbuizen, van kisten en koffers en overal daar tussenin schaduwen. Schaduwen die zo diep waren dat ze massief leken. Een van de koffers stond open en een stapel boeken lag ernaast op de ruwe houten vloer. Charles deed een pas er naartoe, toen de telefoon weer ging.


    Ineens was hij ervan overtuigd dat het ditmaal Sarah was, die vanuit Edinburgh opbelde. Hij had niet verwacht dat ze hem zou opbellen, en hij had ook geen reden om aan te nemen dat zij het was, maar hij voelde, toen hij de trap afholde, haar nabijheid zo duidelijk alsof ze hem vanuit de deur geroepen had. Hij bereikte de telefoon voor het gerinkel was opgehouden en zei buiten adem: 'Hallo?'


    Het toestel kraakte in zijn oor, maar niemand zei iets.


    'Hallo, hallo,' zei hij luider. 'Met wie spreek ik?'


    Weer stilte. Maar juist toen hij de hoorn wilde neergooien, hoorde hij plotseling lachen en de luide, krassende stem van Ivor Heydon zeggen: 'O ja, dat is waar ook - ben jij het, Charles. Ik was vergeten dat je zou komen. Ik hoop dat ik je niet stoor. Ik belde op om te horen of er iets niet in de haak was, maar toen ik een mannenstem hoorde, dacht ik dat ik verkeerd verbonden was.'


    Ivor had zo'n stem die schalt in de telefoon en die je overal in de kamer horen kunt. Bitter teleurgesteld dat het Sarah niet was en bijna boos op haar dat zij hem zo gek gekregen had om dat te veronderstellen, hield hij de hoorn een eind van zijn oor en vroeg: 'Waarom dacht je dat er iets niet in de haak was, Ivor?'


    'Ik zag boven licht branden en wist natuurlijk dat mrs. Robertson als het enigszins kan nooit naar boven gaat,' antwoordde Ivor. 'Stom van me. Sorry. Leuk dat je er bent, Charles. Als je tijd hebt, kom dan gauw eens aan om een borrel te halen. Deborah zal het prettig vinden je weer eens te zien.'


    'Wacht even, Ivor! Dat licht boven - wanneer heb je dat gezien?'


    'Zo juist, vlak voor ik opbelde.'


    'Het licht op het bovenportaal?'


    'Ja, dat geloof ik wel.'


    'O .. . ja, dat moet zijn geweest toen ik het aandraaide. Eerder heb je geen licht gezien?'


    Na een pauze zei Ivor: 'Hoor eens, Charles, er is iets niet in de haak, hè?'


    'Om je de waarheid te zeggen...' Charles wist even niet wat hij zeggen mocht voor de politie er was, maar voor hij dit goed overdacht had, zei hij haastig: 'Ja, er is iets niet in de haak. Tante Alice is dood. Ik ging een brief voor haar op de bus doen en vond haar toen ik terugkwam. Ze ligt halverwege de trap. Ik dacht eerst dat ze gevallen was, maar nu - nu heb ik de politie maar opgebeld. Ze kunnen er ieder ogenblik zijn.'


    Nauwelijks hoorbaar voor Charles mompelde Ivor: 'Grote goedheid!' Daarna hoorde Charles zijn hijgende ademhaling. 'Je hebt zeker niets gezien of gehoord?' vroeg Charles.


    Terwijl hij dit zei, hoorde hij een andere stem, te zwak om iets te kunnen verstaan. Iemand daar in dat andere huis praatte tegen Ivor.


    Ivor gaf met gedempte stem antwoord en zei toen weer op dezelfde luide toon als in het begin: 'Nee, ik heb niets gezien of gehoord. Ik ben pas een paar minuten geleden thuisgekomen en ik zou het licht niet hebben zien aangaan, als ik het niet op weg naar boven had gezien door het trapraam, waar geen gordijn voor is ... Wat? Ja, goed.' Dit laatste was weer tegen de persoon die bij hem in de kamer was. 'Wacht nog even, Charles. Deborah wil je ook nog spreken.'


    Maar, hoewel er geen geknars van banden op de weg of gebons op de voordeur was geweest - zelfs voor een matige bioscoopganger als Charles de gebruikelijke manier voor de politie om op de plaats van de misdaad te arriveren - merkte hij aan rustige stemmen in de tuin dat ze waren aangekomen.


    'Nu niet, de politie komt er juist aan,' zei hij. 'Ik bel later wel op.'


    Toen hij de voordeur opendeed, zag hij een aantal mannen in de donkere tuin staan. De eerste die binnen kwam, was een grote, stevig gebouwde man die zich voorstelde als inspecteur Long van de recherche. Hij had achterovergekamd, sluik blond haar en een groot, dom gezicht met dichtgeknepen lippen en grijze ogen. Toen hij, na een blik omhoog naar het dode lichaam van Alice Robertson, Charles aankeek, stond geen ontsteltenis, boosheid of droefheid op zijn gezicht te lezen, maar alleen maar koele zakelijkheid. Charles dacht bij zichzelf dat zo'n blik je gemakkelijk de stuipen op het lijf zou kunnen jagen.


    Dit gaf hem een gevoel van wrevel tegen inspecteur Long, nog voor ze meer dan de eerste korte woorden van begroeting gewisseld hadden. Een wrevel, of iedere andere vorm van boosheid, bracht bij Charles altijd een theatraal trekje tevoorschijn. Dan dramatiseerde hij zichzelf op een manier die wel geen erg gunstige indruk op de politie zou maken, zoals hij zelf wel begreep. Als antwoord op de op vriendelijke toon gestelde vraag waar hij was geweest toen mrs. Robertson door de dood was overvallen, zei Charles op verstrooidere toon dan nodig was: 'Ik was uit - even een eindje om, een brief posten. Dat had ze me gevraagd. Daarna zei ze dat 't toch al te laat was voor de lichting en de brief dus wel tot morgen kon wachten. Maar ik zei dat ik wel zin in een loopje had. En daardoor is ze nu dood, want als ik toen niet was uitgegaan, was het niet gebeurd. Ik bedoel, dan was ze niet alleen geweest. Dus heb ik zo'n gevoel - zo'n gevoel dat. . .' Hij kwam er niet uit.


    Inspecteur Long knikte alleen maar even, waardoor Charles zich enigszins opgelaten voelde.


    'U schijnt er niet lang voor nodig te hebben gehad om uit te maken dat dit geen gewoon ongeluk was,' zei Long.


    'Nee.'


    'Toch is het een van de gewoonste ongelukken die er zijn, zoals u weet - dat een oude dame van de trap valt.'


    'Maar - wat deed ze op de trap? Ze zei zelf dat ze nooit naar boven ging. En dan die zolderdeur.'


    'Wat is er met de zolderdeur?'


    'Ik weet dat die eerder op de avond is dichtgedaan en nu staat hij open.'


    Long draaide zijn hoofd om en keek naar het bovenportaal. 'Wanneer is hij dicht gedaan?'


    'Toen Baldrey naar beneden ging.'


    'Baldrey?' zei Long snel. 'Wanneer is die dan hier geweest?' Hoewel hij het zich toen nauwelijks bewust was geweest, bedacht Charles zich op dit ogenblik dat de naam van Baldrey bekend was bij de politie. Niet dat dit iets zei in een dorp.


    'Toen ik hier aankwam,' antwoordde Charles. 'Om een uur of zes. Hij was op de vliering iets aan het repareren geweest aan de elektrische draden en ik heb hem naar beneden zien komen en de deur zien sluiten.'


    'Juist. Maar waarom kan mrs. Robertson niet zelf die zolderdeur hebben opengedaan?'


    'Zoals ik al zei, ging ze nooit de trap op. Ze was erg slecht ter been als gevolg van een val verleden jaar.'


    'Toch moet er iets zijn geweest waardoor ze vanavond wel naar boven is gegaan.'


    'Ja, dat weet ik. Maar ik bedoel dat dat dan wel iets heel bijzonders moet zijn geweest.'


    'Zoals bijvoorbeeld dat ze iemand boven hoorde lopen terwijl ze dacht alleen thuis te zijn?'


    'Ja.'


    'Denkt u heus dat ze dat zou hebben gedaan?' vroeg Long ongelovig. 'Zou een kreupele oude dame naar boven zijn gegaan om te kijken of er een inbreker was?'


    Charles zag dat hij niet veel indruk op de inspecteur had gemaakt.


    'Ja,' zei hij nadrukkelijk. 'Dat zou ze ongetwijfeld hebben gedaan.'


    'O. Goed, daar zullen we het dan straks nog wel over hebben. Als u er geen bezwaar tegen hebt...'


    Charles werd tot zijn opluchting in de zitkamer aan zichzelf overgelaten, terwijl in de hal en op de trap de dingen werden verricht waar hij gelukkig niet bij mocht zijn.


    Het was koud in de kamer, want de haard was nagenoeg uitgegaan. Behalve dat was er ook een kilte in de kamer, of die kilte was binnenin hemzelf, een kilte die hij nooit tevoren had gevoeld. Hij liep naar de haard en pookte wat in de as, toen de deur open ging en Ivor Heydon binnenkwam.


    Hij was een grote, breedgeschouderde en zware man met een korte, dikke hals en lange, dikke armen en benen. Hij had een hoogrood gezicht en wallen onder zijn ogen; zijn dunner wordend haar was pluizig en donkerbruin en hij had een korte neus, als de afgeplatte snavel van een goudvink. Zijn zwarte ogen waren helder en rusteloos. Ze keken opmerkzaam en intelligent, maar Charles vond altijd dat hun levendigheid, evenals zijn snelle, luide manier van spreken, eerder een soort schild was tussen hem en de buitenwereld dan een middel tot communicatie. Deze blik die niets verried, nu bovendien enigszins glazig door de drank, naar Charles vermoedde, zwierf door de kamer en rustte slechts een ogenblik op Charles' gezicht.


    'Wat „ is dit verschrikkelijk, Charles,' zei hij opgewonden. 'Weet je, ik kon haast niet geloven dat ik je zo even goed verstaan had, toen je zei dat ze vermoord was. Of liever, dat zei je wel niet precies, maar dat bedoelde je toch, niet? Ik dacht dat dat kwam omdat je zo overstuur was en dat dacht Deborah ook. Want wie zou nu op het idee komen om mrs. Robertson te vermoorden? Waarom? Waarvoor? Ik heb zo juist een paar woorden gewisseld met die lui daar, een man met een groot, nietszeggend gezicht dat er uitziet of een kind het uit plasticine gekneed heeft. De hemel beware ons als zulk soort lieden met het onderzoek belast worden als er zoiets is gebeurd. Geen wonder dat er zo'n toeneming van de criminaliteit is! Als er tenminste een toeneming van de criminaliteit is en niet alleen maar gewelddaden meer publiciteit krijgen dan vroeger. Ik ben daar zelf geen voorstander van. Ik zal niet zeggen dat het gedrukte woord ooit het zaad van de moord zal uitzaaien in een brein dat er niet al een vruchtbare bodem voor is. Dat geloof ik niet. Voor de meeste mensen zeggen woorden niets. Maar je zou ze kunnen vergelijken met de regenbui die dat verdomde zaad doet groeien . . .'


    Of iets in Charles' gezicht, öf het geluid van zijn eigen stortvloed van woorden, die kennelijk op onvruchtbare bodem viel, deed Ivor plotseling zwijgen. Hij streek met zijn hand door zijn dunne haar, fronste verlegen zijn wenkbrauwen en mompelde: 'Ik vind het erg naar. Ik kan je niet zeggen hoe naar ik het vind.'


    Terwijl Charles, die zag dat het vuur niet meer te redden was, zich lusteloos in een stoel liet neervallen, ging Ivor met zijn rug naar de haard staan.


    'Het zal wel een zwerver zijn geweest,' zei Ivor. 'Een landloper. Als het tenminste moord is geweest en geen ongeluk. Niet dat ik aan een moord geloof. En niet dat we er hier veel landlopers op na houden. Die zijn aan het uitsterven. Heb je daar wel eens bij stil gestaan? De echte landloper die je vroeger zag, is praktisch verdwenen. Onze kinderen zullen niet eens weten wat het woord betekent. Maar ik denk dat iemand er de lucht van gekregen had dat ze een oude, alleenwonende dame was, en eens is komen kijken of er wat te halen viel.'


    'En meteen doorgelopen is naar de vliering?'


    Ivor wierp hem een snelle, bezorgde blik toe en keek daarna naar een hoek van het plafond.


    'Dat begrijp ik niet,' zei hij.


    'Naar het mij voorkomt,' zei Charles, 'heeft tante Alice boven iets gehoord. Ze wist dat ik was uitgegaan, dus dat ik het niet kon zijn. Iemand anders zou in haar geval hebben gewacht tot ik terug was, maar zij heeft nooit vrees gekend, dus is ze gewoon naar boven gegaan om zelf te kijken wat er aan de hand was.'


    'En daar kwam ze haar moordenaar tegen?'


    'Ja.'


    'Die haar een duw gaf?'


    'Ja.'


    'Waarom kan ze niet gewoon zijn uitgegleden en gevallen?' Nogmaals vertelde Charles over de open deur naar de zolder.


    Toen hij uitgesproken was, schudde Ivor zijn hoofd. 'Dit lijkt me niet erg waarschijnlijk. Zoals je zelf al zei, waarom zou een landloper regelrecht naar de vliering gaan? Hij zou eerder naar de keuken gaan om te zien of er wat te eten was, of naar juwelen zoeken in mrs. Robertsons slaapkamer, of naar het tafelzilver in de eetkamer. Het lijkt me waarschijnlijker dat jij je vergist en Baldrey die deur niet goed heeft dichtgedaan toen hij naar beneden ging en dat hij daarna is open gewaaid.'


    'Jij kon je ook wel eens vergissen door teveel vast te houden aan dat idee van een landloper,' zei Charles.


    'Het kon helemaal wel eens verkeerd zijn om er teveel over na te denken,' zei Ivor. 'Laten we dat aan de man met het plasticine gezicht overlaten. Het is zijn werk, hij wordt ervoor betaald en je krijgt er heus geen dankjewel voor als je het voor hem probeert te doen. Kom mee wat drinken, Charles. Het lijkt me eigenlijk veel beter als je meegaat en blijft logeren, 't Zal wel een bende zijn in de logeerkamer, met al het speelgoed van de kinderen over de vloer, maar dat is beter dan hier slapen.'


    'Dank je, Ivor, heel aardig van je, maar het lijkt me beter dat ik hier blijf slapen,' antwoordde Charles. 'Ik zou graag wat komen drinken, maar ik weet niet wanneer dat kan. Ze hebben gezegd dat ik hier moet blijven tot ze me roepen.'


    'Kom dan zodra je kunt. We zullen nog wel laat op zijn. Dit is niet iets waarbij je op een lange nachtrust kunt rekenen. Ik heb in het gewone doen toch al zoveel nachtmerries, ik moet er niet aan denken wat er allemaal door mijn hoofd komt spoken als ik in slaap val. Heb jij wel eens een nachtmerrie, Charles? Ik bedoel zo'n droom waaruit je doodsbenauwd wakker wordt, hoewel je, als je nagaat waarover je droomde, niet begrijpt waarom je daarvan zo moet schrikken. Toch kan het je de hele dag achtervolgen. Slaappillen maken het alleen nog maar erger en zelfs drank helpt niet veel, hoewel je dan soms vergeet wat er aan de hand is. Ik heb m'n hele leven al nachtmerries gehad, nu eens minder, dan weer meer...' Hij hield op, alsof hij ineens besefte dat Charles wel wat anders aan zijn hoofd had dan andermans boze dromen. 'Dus kom aanlopen als je zin hebt,' zei hij terwijl hij naar de deur liep. Hij bleef even staan om te zeggen: 'Tussen twee haakjes, waar hangt Peggie uit? Weet ze al van . . .?'


    'Nog niet,' zei Charles.


    'Moet je het haar dan eigenlijk niet vertellen?'


    'Ja,' zei Charles. 'Ik zal het meteen gaan doen.'


    Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn waarin het adres en het telefoonnummer stonden van Peggies nieuwe flat in Highgate en, toen Ivor de kamer uit was, gaf hij de telefoonjuffrouw het Londense nummer op.


    Na enige tijd hoorde Charles de telefoon in Peggies flat overgaan. Hij stond daar maar, terwijl de telefoon rinkelde en rinkelde, bijna opgelucht dat hij niet werd aangenomen. Een meisje van de leeftijd van Peggie, bedacht hij zich, kan in drie jaar heel wat veranderen. Bij het korte telefoongesprek dat hij die ochtend met haar gehad had, had haar stem heel anders geklonken dan die van het meisje dat hij zich herinnerde. Koel, kortaf en beheerst was haar stem geworden, alle vroegere impulsiviteit was öf totaal verdwenen öf onderdrukt. Hij had nu het gevoel alsof hij aan een vreemde moest mededelen dat haar grootmoeder was overleden.


    Inspecteur Long, die juist binnenkwam, vergezeld van een brigadier met een rood gezicht, zei: 'Probeerde u dr. Robertson op te bellen? Dat hebben ze op het politiebureau ook al geprobeerd, maar ze schijnt niet thuis te zijn.'


    Niets in zijn stem wees erop dat het feit dat Peggie niet thuis was enige duistere betekenis voor hem had, maar Charles voelde zijn hart bonzen en hij had weer datzelfde kille gevoel als toen hij de kamer binnenkwam.


    Dus Peggie was ook een verdachte. Hij natuurlijk ook. En er zouden er nog wel meer zijn. Ivor misschien. Deborah misschien. En de hemel mag weten wie nog meer.


    Bij deze gedachte strekte Charles zijn ietwat gebogen rug; hij bereidde zich erop voor om de man te zijn die zijn vrienden tot het laatst toe zou verdedigen.
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    Dat werd niet van hem verlangd, want Long had maar weinig vragen en deze leken Charles zuiver formeel te zijn. Hoe laat precies, wilde Long weten, was Charles uit huis gegaan om mrs. Robertsons brief aan professor Harlan K. Stacey te posten? Was Charles meteen de laan uitgelopen of had hij eerst nog wat in de tuin getreuzeld? Hoe lang had hij met David Baldrey staan praten? Stond Baldrey's auto er nog toen Charles terugkeerde? Toen Charles zei dat die er nog stond, scheen Long de belangstelling voor de hele zaak te verliezen, alsof Baldrey de enige persoon was die als verdachte in aanmerking kwam.


    Charles begon zich geïrriteerd te voelen en hij vond dat Ivor gelijk had gehad, het was een stomme vent. Ivor had ook precies het goede woord gebruikt toen hij zei dat Longs gezicht uit plasticine gekneed leek en de indruk maakte door onervaren vingers onhandig in elkaar te zijn gezet. Het was een onvolwassen - een allesbehalve fijn gezicht. Niet dat je ooit teveel op een gezicht moest afgaan. Charles nam zich voor om niet bevooroordeeld te zijn.


    Maar toen hij de overtuiging kreeg dat hij helemaal geen indruk op Long gemaakt had met zijn mening dat mrs. Robertsons dood geen ongeval was geweest, voelde hij nog iets hevigers dan geïrriteerdheid bij zich opkomen. Voor iemand die hem niet goed kende, was dat niet te zien, want hij werd zelfs nog kalmer dan tevoren en koos zijn woorden met nog meer zorg. Hoewel hij merkte dat Long eigenlijk niet gesteld was op inlichtingen waarom hij niet gevraagd had, stond Charles erop om hem van Baldrey's vondst op de vliering te vertellen. Daar was een portret van James Robertson, zei Charles, en er waren een stuk of wat oude exemplaren van de Proceedings van de Royal Society die, naar hij had gehoord, enige waarde hadden. Was het niet mogelijk, opperde hij, dat iemand bij geruchte over deze vondst gehoord had, natuurlijk in hoge mate overdreven, en op de vliering zijn slag was komen slaan? Long gaf een korte knik en zei:


    'Maar dan is alles mogelijk. Voor zover ik weet is niets te klein en bijna niets te groot om een prachtig motief voor moord voor de een of andere persoon te zijn.'


    'U bedoelt dat u zich nooit veel om het motief bekommert?' vroeg Charles.


    'O nee, dat bedoel ik helemaal niet,' zei Long. 'Maar daar moet je niet mee beginnen, vindt u wel? Niet zolang we nog helemaal niet zeker weten of die deur onderaan de zoldertrap werkelijk dicht was toen u uitging, zoals u zelf meent, of dat hij misschien is open gewaaid? Het is nogal een winderige avond en toen u de voordeur opendeed om de brief te gaan posten, zal het wel behoorlijk door het huis getocht hebben.'


    'Hebt u dat al onderzocht? Gaat de deur boven vanzelf open als je de voordeur opendoet?'


    'Als hij niet zorgvuldig gesloten is, ja.'


    'Dus het staat voor u al vast dat mijn tante niet vermoord is.'


    'Het is niet aan mij om dat vast te stellen,' zei Long. 'Dat zal bij de gerechtelijke lijkschouwing worden vastgesteld.'


    'Maar naar uw idee...' Charles ging niet verder. De man had volkomen gelijk om hem niet te zeggen wat zijn idee was. In plaats daarvan zei hij: 'Is er helemaal niets dat u kunt doen om erachter te komen hoe die deur is opengegaan?'


    'We kijken natuurlijk naar vingerafdrukken,' zei Long. 'Als die er zijn op de deur of op de lichtschakelaars of op de trapleuning, en als die moeilijk te verklaren zijn, dan is dat een belangrijk bewijsstuk.'


    Maar Charles kon zien dat hij niet verwachtte zulke vingerafdrukken te vinden. En, al had Long het niet gezegd, het leek meer dan waarschijnlijk dat hij niet werkelijk geloofde dat de deur naar de zoldertrap ooit dicht was geweest. Als Baldrey zou beweren dat hij hem niet had gesloten, zou Long hem geloven.


    Charles voelde dat hij van binnen begon te beven van ingehouden kwaadheid. Uit vrees dat dit te zien was, begon hij snel de kamer op en neer te lopen en met een hand te gesticuleren, terwijl hij de andere gebald in zijn zak hield. Hij zei nog eens tegen Long dat mrs. Robertson nooit de trap zou zijn opgegaan als ze daar niet een heel bijzondere reden voor had gehad. Zou het ook een goed idee zijn, opperde hij, om dr. Robertson op te roepen of mrs. Harkness, die al jaren in dit huis had gewerkt, om zo mogelijk erachter te komen of er inderdaad iets op zolder werd vermist? Want zo ja, dan zou dat toch van betekenis zijn, nietwaar? 'Natuurlijk zullen we dat doen,' antwoordde Long met een vlakke, verveelde stem. 'Dat doen we morgenochtend.' Hiermee was het onderhoud afgelopen. Even kalm als ze waren gekomen, gingen de politiemannen weer weg; ze namen het lijk van Alice Robertson mee om het, zoals Charles zich bedroefd indacht, op een marmeren tafel in een naargeestig lijkenhuisje te leggen; ze lieten Charles achter met het wonderlijke besef dat hij minder kwaad en minder bang zou zijn geweest als ze hem of een van zijn vrienden van de moord op tante Alice verdachten, dan nu ze weigerden om ook maar iemand te verdenken.


    Het was verbijsterend dat hij zo'n angstig gevoel had omdat hij hen niet had kunnen overtuigen van wat hijzelf geloofde. Waarom was hij ineens zo bang? Kwam dat door het idee dat er een moordenaar rustig tussen toekomstige slachtoffers rondwandelde? Of kwam het door de gedachte aan de verantwoordelijkheid die nu op zijn eigen schouders was terecht gekomen? Hij had toch genoeg ondervinding met verantwoordelijkheid in zijn werk en dan deinsde hij er gewoonlijk niet voor terug. Maar dat was een ander soort verantwoordelijkheid, een verantwoordelijkheid die hem stimuleerde, terwijl deze hem alleen maar verontrustte.


    Ineens kon hij het niet langer in de kamer uithouden en hij liep de tuin in. In het huis ernaast brandde beneden nog licht, dus Ivor en Deborah zouden nog wel niet naar bed zijn. Charles keek weifelend naar het huis. Hij had een grote behoefte aan gezelschap, maar vond dit verachtelijk van zichzelf. Terwijl hij stond te aarzelen, sloeg een windvlaag hem de deur uit de hand, waardoor deze achter hem dichtsloeg. De wind gierde om de boomtoppen en vervulde de lucht met onrustige geluiden. De nacht was kouder geworden en de wolken pakten zich donker samen en onttrokken de maan aan het gezicht.


    Charles liep langzaam naar het hek. Hij bedacht dat hij van zijn tante meer dan van wie ook gehouden had, tot hij Sarah Ingles had leren kennen. Deborah rekende hij eigenlijk niet mee. Dat was een vreemde krankzinnigheid geweest waarin hij zichzelf voor altijd zou hebben verloren, als hij niet de geestkracht had gehad om zich ervan los te rukken. Het scheen hem nu alleen maar als aan zijn verbeelding ontsproten, nauwelijks reëel. Zijn liefde voor de oude vrouw die vanavond gestorven was, had een stevige ondergrond en was wel reëel. Toch had hij die genegenheid als iets vanzelfsprekends aanvaard en had hij haar verwaarloosd. Toen ze ziek was, was hij weggebleven. Zonder haar in vertrouwen te nemen, zonder haar te zeggen waarom hij wegbleef, had hij de drie laatste jaren van haar leven voorbij laten gaan zonder haar ook maar één keer op te zoeken. Hij had maar een paar maal geschreven en haar met kerstmis een kaart gestuurd.


    Zulke gedachten waren geen prettig gezelschap en Charles begon harder te lopen.


    De deur van de Heydons werd door Deborah opengedaan. Ze stond onbeweeglijk in het licht van de deuropening en keek hem aan. Haar glanzende blonde haar, waar het licht doorheen scheen, vormde een heldere omlijsting voor haar kleine gezicht dat in de schaduw was. Ze was een tengere vrouw van ongeveer dezelfde lengte als Charles. Door haar lange hals, haar wat afhangende schouders, smalle leest en kleine handen en voeten, maakte ze altijd een fragiele indruk, maar als ze in beweging was, verdween deze, want haar bewegingen waren snel en levendig.


    Ze stak Charles snel haar beide handen toe.


    Terwijl hij ze beetpakte, zei hij: 'Mag ik zo erg laat nog wel even binnenkomen?'


    'We hoopten al dat je nog zou komen,' zei ze, trok hem naar binnen en deed de deur dicht. 'Ivor heeft me natuurlijk van mrs. Robertson verteld. Wat vreselijk. Het is - o, het is verschrikkelijk.' Als altijd was haar stem zacht en wat vaag en liepen de woorden snel en ongearticuleerd in elkaar over.


    Dit huis was veel ouder dan dat ernaast; de zoldering van de kleine hal was zo laag dat hun hoofden er bijna tegenaan kwamen. De vloer was met plavuizen bedekt en de wanden hadden donkere balken. Tegen de ene wand stond een eikenhouten kist, tegen de andere een boekenkast. Er stonden bloemen in een koperen schaal op de kist. Alles was precies zo als toen Charles er het laatst was geweest, ook het feit dat de bloemen wat verlept waren en de koperen schaal uitgeslagen was, dat er een spinrag tegen de lamp zat en er een sterke lucht van knoflook en oude kaas hing. Deborah was altijd een hopeloze sloddervos geweest, dikwijls radeloos door haar eigen tekortkomingen; ze kon alleen heel goed koken en wilde daar altijd voor geprezen worden. Toch had Charles altijd gevonden dat ze in wezen de meest evenwichtige vrouw was die hij kende. In haar intense, toegewijde liefde voor Ivor, waardoor Charles' verliefdheid nauwelijks een probleem voor haar was geweest, had ze alles gevonden wat ze nodig had om in harmonie met zichzelf te leven.


    Ze stond dicht bij Charles, keek hem doordringend aan en zei: 'Ivor zei dat jij denkt dat het geen ongeluk was. Maar volgens hem is dat niet mogelijk. Ik geloof ook dat dat niet kan. Arme Charles - wat zul je ontzettend geschrokken zijn, maar heus, het is niet mogelijk. Ik bedoel . . ,' Haar vage stem weifelde. 'Dacht jij wel?' voegde ze er aan toe.


    'De politie schijnt te denken van niet,' zei Charles.


    Het zien van Deborah bracht hem van zijn stuk, maar niet zoals hij verwacht had. Toen hij haar zag, dacht hij eerst dat ze zelf even weinig veranderd was als haar omgeving. De blouse, die er uitzag of ze hem al een week aan had, de ladder in een van haar kousen, de oude fluwelen pantoffels waar een teen doorheen stak, had ze ook kunnen dragen toen hij haar het laatst gezien had. Haar rode lippenstift leek wel een veeg aardbeienjam. Haar eigen schoonheid was iets wat ze óf als vanzelfsprekend beschouwde, of zo sterk onderschatte dat ze er nauwelijks toe te bewegen was om enige zorg aan haar uiterlijk te besteden. Toch scheen ze er altijd tevreden mee te zijn geweest, was ze helemaal niet verlegen en van een rustige, aanstekelijke, haast kinderlijke vrolijkheid geweest, met een spontaniteit die zo verfrissend was als een heldere bergbeek. Nu stond er echter geen tevredenheid, geen evenwichtigheid op haar gezicht te lezen. Er waren rode vlekken op haar jukbeenderen, haar mond was harder geworden en er waren enkele fijne lijntjes in haar mondhoeken geëtst. Haar blauwe ogen, die altijd zo'n zachte, wazige uitdrukking hadden gehad, voornamelijk omdat ze bijziende was en geen bril wilde dragen, hadden een angstige glinstering en waren door zwartblauwe kringen omrand.


    Dit greep Charles aan op een wijze waarop hij in het geheel niet was voorbereid; voor het eerst sinds hij verliefd was geworden op Ivors vrouw, voelde hij een hevige, bittere afkeer van hem. Want wie anders dan Ivor kon die verandering hebben veroorzaakt? Om wie anders dan Ivor gaf Deborah zoveel dat ze er door veranderd was?


    Toen Charles zei dat de politie niet van mening was dat mrs. Robertson vermoord was, knikte ze instemmend en zei: 'Natuurlijk niet. Dat kan toch ook niet? Ik bedoel, waarom .. .? En wie zou dat dan gedaan moeten hebben? O, nee. Ik ben blij je te zien, Charles, al wilde ik dat het onder andere omstandigheden was, dat weet je wel. Maar wat sta ik daar te praten, kom toch binnen en drink wat. Je ziet eruit of je daar wel aan toe bent.'


    Met een hand op zijn arm trok ze hem de zitkamer in.


    Het was een grote, rommelige kamer met enkele goede meubelen erin die helaas niet tegen de aanvallen van de kinderen Heydon bestand waren geweest. Er waren boeken op planken en op de grond, speelgoed op de stoelen, een vishengel, een wandelstok en een jachtgeweer tegen elkaar aangeleund in een hoek. Op de vensterbank stond een boordevolle verstelmand.


    Ivor zat in een stoel bij het vuur. Hij had een glas whisky in zijn hand. Zijn gezicht zag rood. Hij draaide zijn hoofd om, staarde Charles lange tijd zonder iets te zeggen stuurs aan, stond op, deed wat whisky in een glas, gaf dit aan Charles, liep weer naar zijn stoel en ging weer met gefronste wenkbrauwen in het vuur zitten staren.


    'Ik heb geprobeerd Peggie te bereiken,' zei Charles, 'maar ze was niet thuis.'


    Het scheen eerst niet tot Ivor door te dringen dat hierop een antwoord gegeven moest worden. Toen draaide hij ineens zijn hoofd om en zei: 'Dus ze weet het nog steeds niet.'


    'Nee.'


    'Ik vind dat ze het weten moet.' Het klonk of Charles dat bestreden had.


    'Ik ook,' zei Charles, 'ik wou net zeggen, als je er geen bezwaar tegen hebt, probeer ik haar van hieruit nog eens op te bellen. Ze zal nu vermoedelijk wel thuis zijn.'


    'Natuurlijk, ga je gang,' zei Deborah. Ze stak een sigaret op en ging in een luie stoel zitten met haar voeten onder zich opgetrokken. 'De telefoon staat hiernaast in Ivors studeerkamer.'


    Ivor sprong overeind. 'Ik heb je toch gezegd dat ik niet wil hebben dat de mensen in mijn kamer omhangen? Ik zal haar zelf wel opbellen.'


    Hij liep met grote, niet helemaal zekere passen naar de deur. Charles begon: 'Lijkt het je niet beter dat...?'


    De uitdrukking op Deborahs gezicht belette hem verder te gaan.


    Toen de deur achter Ivor dicht was, zuchtte ze diep en huiverde.


    'Dank je, Charles. Als je geprobeerd had hem tegen te houden, hadden we een scène gekregen. Hij is verschrikkelijk overstuur over mrs. Robertson en doet niet anders dan drinken sinds hij terug is. Dat helpt geen zier, maar toch doet hij dat altijd als hij overstuur is. Je kunt hem niet tegenhouden.'


    'En niet alleen als hij overstuur is, hè?' zei Charles.


    'Dan alleen erg. Niet dat het zelfs dan werkelijk iets ernstigs is, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.'


    Charles meende het te begrijpen. Hij dacht dat het drinken van Ivor wel altijd een ernstige zaak zou zijn, maar dat Deborah dat niet wilde zien of dat ze hoopte het voor anderen te kunnen verbergen.


    'Maar hoe moet dat nou met Peggie?' zei hij bezorgd. 'Hij is niet in een toestand om haar het nieuws voorzichtig mee te delen.'


    'Maak je daar maar geen zorgen over. Hij kan zich altijd beheersen als hij dat wil. Ga nu zitten en drink op je gemak eens uit, Charles. Je hebt al genoeg te verwerken gehad vanavond.'


    Charles bleef staan. 'Waarom doet hij het?' vroeg hij. 'Wat heeft hij dan?'


    'Och, hij heeft altijd al gedronken,' zei ze.


    'Daar herinner ik me niets van.'


    'Je hebt het alleen maar niet opgemerkt.'


    'Kom nou! Ik lag toch altijd als een kat op de loer en tobde over hem en vroeg me af wat je toch in hem zag. Als hij zo'n duidelijke tekortkoming had gehad, zou me dat heel aangenaam zijn geweest.'


    'Nee, zo boosaardig ben je niet.' Er gleed een glimlachje over haar vermoeide, bezorgde gezicht. 'Hij is natuurlijk op een moeilijke leeftijd. Ik geloof dat iedereen dat heeft, maar voor de een is het moeilijker dan voor de ander. Ik bedoel, om in te zien dat je misschien wel nooit een echt geslaagde figuur zult zijn - als je dat niet bent, bedoel ik. Als je altijd hebt geloofd in je eigen talent en het, toen je jong was, steeds vanzelfsprekend vond dat je nog eens iets belangrijks zou worden, is het, als je dan op de leeftijd komt dat je begint te beseffen dat dat nooit gebeuren zal, heel erg moeilijk dat te aanvaarden.'


    'En is dat met Ivor het geval?'


    'Ach, ik geloof dat hij het eigenlijk niet eens in de gaten heeft - dat is de moeilijkheid.'


    'Gaat het dan werkelijk zo slecht met zijn werk?'


    'Als je bedoelt financieel, dat is ongeveer hetzelfde als altijd. Alles wordt natuurlijk wel steeds duurder, maar toch kunnen we ons hoofd wel boven water houden. Gelukkig hebben we niet zulke dure liefhebberijen. Maar of hij al of niet tevreden is over zijn eigen werk - dat weet ik niet. Ik denk wel eens dat hij er veel te hard op zit te zwoegen en te zwaar op de hand is. Op zijn manier heeft hij een geweldig gevoel voor verantwoordelijkheid en hij maakt zich teveel zorgen over ons, vooral over de kinderen.'


    'Terwijl jij je zorgen maakt over hem,' zei Charles.


    'Maar dat heb ik altijd gedaan. Dat is mijn levenswerk, zorgen maken over Ivor. Ik zou niet weten wat ik zonder dat zou moeten beginnen.'


    Ze keek hem in zijn ogen toen ze dit zei. Charles begreep dat ze hem expres liet weten, voor het geval dat nog enig belang voor hem mocht hebben, dat haar man nog net zoveel voor haar betekende als altijd.


    Niet alleen dat Charles dat niet betreurde, hij vond er ook iets merkwaardig geruststellends in, te midden van de afgrijselijke dingen van deze avond, te merken dat bepaalde dingen in bepaalde mensen niet veranderen. Er was iets rechtschapens, iets fatsoenlijks in Deborahs onveranderlijke liefde voor Ivor, waardoor Charles diep getroffen werd. 'Ik denk dat Peggie morgen wel zal komen,' zei hij. 'Komt ze hier vaak?'


    Deborah schrok op, alsof ze ver weg was met haar gedachten. Charles kreeg de indruk dat ze naar Ivor luisterde.


    'O ja, zo nu en dan,' zei ze. 'Heb jij haar kort geleden nog gezien?'


    'Niet sinds ik naar Canada ben gegaan.'


    'Ze is erg veranderd. Ze is heel...' Ze hield op, fronste haar wenkbrauwen en scheen haar woorden niet te kunnen vinden.


    'Een beetje erg ambitieus, zo'n echte wetenschappelijke Robertson?' opperde Charles.


    'Misschien ook wel, maar dat bedoelde ik niet. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Maar je zult het zelf wel zien.' Alsof het wachten op Ivors terugkeer haar ineens te veel werd, stond ze op, liep naar de deur en bleef daar staan wachten.


    Na een paar minuten kwam hij weer in de kamer. Deborah was onder het wachten zo gespannen geweest dat Charles onmogelijk tegen haar kon praten. Hij dronk zijn whisky bij kleine teugjes en nam zich voor om, zodra hij van Ivor vernomen had of hij Peggie thuis had getroffen, afscheid te nemen.


    Toen Ivor terugkwam, zag hij dat Charles' glas bijna leeg was en wilde hij het weer vullen.


    'Nee, dank je,' zei Charles. 'Ik ga er eens vandoor. Ik ben doodop.'


    'En ga je dan in dat huis naar bed? Denk je heus dat je dan slapen kunt? 't Is om het op je zenuwen te krijgen.' Ivor vulde zijn eigen glas bij. 'Ik doe vast geen oog dicht. Ik kan net zo goed niet naar bed gaan. Ik kan net zo goed opblijven en werken. Zal ik je eens wat zeggen, Charles? - werken is een prachtige manier om je de nachtmerries van het lijf te houden. Misschien wel de enige manier. Van alle andere manieren wordt het alleen nog maar erger.'


    Charles wachtte tot hij iets over Peggie zou zeggen, maar Ivor scheen dat niet nodig te vinden. Hij ging weer naar zijn stoel bij het vuur, viel erin neer en begon weer nors in de sintels te staren.


    'En?' zei Deborah met een hoge, schelle stem die heel anders klonk dan haar gewone manier van spreken. 'Wat doet Peggie?'


    'Wat ze doet?' zei Ivor vaag.


    'Komt ze nu morgen?' Ze keek hem met een wanhopige spanning aan, alsof iedere kleine beweging die hij maakte van belang voor haar was.


    'Ik weet niet meer precies wat ze zei. Maar ze was wel degelijk thuis - dat is 't voornaamste, niet? Ze zei trouwens dat ze de hele avond thuis was geweest. Ze had de telefoon wel gehoord, maar ze zat net in bad, dus kon 'm niet aannemen. Dus dat is in orde, helemaal in orde.' Hij draaide zijn hoofd om en keek op naar Charles. 'Niets om je zorgen over te maken, Charles. Dat wist ik aldoor al wel, maar 't is altijd goed om zekerheid te hebben, niet?'


    Charles verstrakte helemaal. Het kwam hem hoogst onbehoorlijk voor om een gedachte, waarvan hij zichzelf nauwelijks bewust was en die hij had verdrongen, zo nonchalant te horen uitspreken, met die gemelijke, onverschillige stem. Hij zou dit gezegd hebben als hij niet Deborahs hand op zijn arm had gevoeld die hem naar de deur duwde.


    Ze bracht hem naar het hek. Ze liep er snel en doelbewust heen alsof ze, nu Ivor hen niet meer horen kon, iets wilde zeggen, maar toen ze bij het hek was, scheen ze zich te bedenken, zei alleen welterusten en draaide zich om.


    'Deborah, wacht even,' zei Charles. 'Wat bedoelde Ivor daarmee? Hij zegt dat tante Alice's dood een ongeluk is geweest en toch verdenkt hij Peggie ervan haar te hebben vermoord.'


    'Welnee. Hij bedoelde niets,' zei Deborah. 'Je zag toch in wat voor een toestand hij is.'


    'Jawel, maar hij wist drommels goed wat hij zei.'


    Ze kneep haar handen samen en keek Charles met een eigenaardig besluiteloze uitdrukking aan.


    'Je gelooft toch niet echt dat ze vermoord is, hè Charles?'


    'Ja, Deborah, dat doe ik wel.'


    'Alleen omdat er een deur openstond waarvan je meent dat hij dicht was?'


    'Ik weet zeker dat hij dicht was.'


    Ze schudde even haar hoofd. 'Je kunt je zo vreselijk makkelijk vergissen met zulke dingen. Waarom wil je toch zo graag dat het een moord is?'


    'Grote goedheid, dat wil ik helemaal niet!'


    'Weet je dat wel zeker?'


    Hij keek haar verbijsterd aan. 'Natuurlijk wil ik dat niet.' Haar handen gingen uiteen, werden daarna weer samengeknepen. 'Vertel me dan nog één ding. Was mrs. Robertson ...? Heeft mrs. Robertson ...? Nee, ik kan het niet zeggen. Het doet er ook niet toe. Welterusten, Charles.'


    'Wat wilde je weten?' vroeg hij.


    'Ik wilde weten of ze veel geld had om aan - iemand na te laten? Maar dat had ik niet mogen vragen. Welterusten.' Hij hield haar weer tegen. 'Waarom wilde je dat weten?'


    'Dat weet ik niet. Of liever, ik weet het wel, maar het was een gekke vraag. Ik bedoel, het is nooit de hoeveelheid op zichzelf die ertoe doet als motief voor een moord. Maar rijk was ze in ieder geval niet, hè? Ik heb nooit de indruk gekregen.'


    'Dat was ze zeer zeker niet.'


    'Hoewel je het met oude mensen vaak moeilijk zeggen kan. Soms hebben ze er alleen maar geen behoefte aan om het uit te geven of potten ze het allemaal op voor iemand anders.'


    'Ik weet dat ze niet veel bezat om na te laten,' zei Charles. 'Ze leefde al jaren van een lijf rente die bij haar dood ophoudt. Dus er is alleen het huis met alles wat daarin is.'


    Hij zag in haar ogen dat ze opgelucht was.


    'Dus dat is in orde.'


    'Deborah, dat zei Ivor ook al. Wat betekent dat toch? Waarom denken jullie allebei dat Peggie wel eens tante Alice om haar geld kon hebben vermoord?'


    Er stond angst in Deborahs ogen te lezen; ze draaide zich om en liep vlug naar het huis terug. Charles begon langzaam naar het huis ernaast terug te lopen.


    Hij wilde dat hij erop gestaan had om Peggie zelf op te bellen en liep, zodra hij het huis binnenging, dadelijk naar de telefoon en gaf haar nummer op aan de juffrouw. Weer rinkelde de telefoon in haar flat zonder ophouden. Weer geen antwoord. Ineens vroeg hij zich af of Ivor wel met haar getelefoneerd had toen hij in zijn kamer was; hij smeet de hoorn op de haak en liep naar boven om naar bed te gaan.


    Totdat hij in bed stapte, had hij de stilte in huis niet opgemerkt. Het was er niet stiller dan het zou geweest zijn als mrs. Robertson veilig in haar bed had liggen slapen, maar zodra Charles zijn hoofd op het kussen legde, kreeg hij een gevoel of hij nog nooit zo'n stilte had gehoord. Het gieren van de wind in de schoorsteen en het gerammel van een raam maakten de stilte alleen nog maar dieper. Hij had het koud in het comfortabele bed en lag van oververmoeidheid te draaien en te woelen.


    Steeds groter werd zijn neiging om naar beneden te gaan en Sarah op te bellen. Hij verlangde er meer dan ooit tevoren naar om haar stem te horen. Ze had een mooie stem, rustig en helder, met de zachte Edinburghse tongval. Hij lag te denken dat, als hij die stem maar even kon horen, de pijn in zijn botten en het brandende gevoel in zijn hoofd wel minder zouden worden. Maar het zou niet erg aardig zijn om een hardwerkende vrouw, die haar nachtrust erg nodig had, om half twee in de nacht op te bellen. Hij besloot zijn opwelling te bedwingen en probeerde, met open ogen in het donker starend, stil te liggen.


    Hij hoorde maar aldoor Deborah vragen waarom hij wilde dat de dood van zijn tante moord was. Toen ze dat vroeg, leek de vraag dwaas en fantastisch. Maar nu in die vreemde, intense stilte van het huis werd zijn vermoeide brein verward en begon hij zich af te vragen of ze misschien gelijk had. Waarom was hij er zo zeker van dat Baldrey de deur naar de vliering had dichtgedaan? Waarom leek het onmogelijk dat mrs. Robertson de trap opgestrompeld was en om de een of andere reden de deur naar de vliering had opengedaan en daarna was gestruikeld en gevallen toen ze weer naar beneden ging? Op deze laatste vraag was een van de antwoorden dat ze op haar rug had gelegen. Als ze gevallen was toen ze naar beneden liep, zou ze op haar gezicht zijn gevallen, of op haar zij, of helemaal in elkaar, maar zeker zou ze erg moeilijk plat op haar rug hebben kunnen vallen. Toch moest de politie dat ook hebben opgemerkt en zij schenen er niet erg van onder de indruk te zijn. Waarom was hij er dan zo zeker van dat zijn tante vermoord was? Je zou het natuurlijk, als je dat wilde, psychologisch kunnen verklaren en zeggen dat hij zich in zekere zin schuldig voelde aan haar dood omdat hij haar verwaarloosd had en dat hij nu zijn uiterste best deed om die schuld op een ander af te wentelen. Hij herinnerde zich dat er enig verwijt in Baldreys stem had geklonken toen hij zei dat mrs. Robertson teveel alleen was en op zekere dag wel eens kon vallen en zich weer bezeren. Was dat verwijt in Baldreys stem er werkelijk geweest of was het alleen maar een weerklank van Charles' eigen gedachten?


    Zo kon je maar doorgaan en jezelf de hele nacht en nog veel meer nachten uit de slaap houden.


    Maar stel nu eens dat hij gelijk had met die deur. Stel dat Alice Robertson, een oude, hulpeloze, vriendelijke, lieve vrouw die geen mens kwaad deed, op beestachtige wijze vermoord was en dat behalve hij niemand dat wilde geloven. Stel dat zelfs Sarah, als hij haar de hele geschiedenis vertelde, het niet geloofde. Van verantwoordelijkheid gesproken!


    Tenslotte viel hij in slaap, in een onrustige slaap, gekweld door dromen over voetstappen boven zijn hoofd, onbeantwoorde telefoons, stille, doodsbleke gezichten en daar middenin het glanzende en boosaardig grijnzende gezicht van het uithangbord van de White Lion, dat langzaam heen en weer zwaaide alsof het aan een galg hing.


    Plotseling werd hij wakker met de vaste overtuiging dat hij voetstappen in zijn kamer hoorde.
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    Toen hij zijn ogen open deed, zag hij vaag de omtrek van een gezicht aan zijn voeteneind.


    Toen zijn hoofd met een ruk uit het kussen omhoogkwam, zei een vrouwenstem: 'Het spijt me dat ik je aan 't schrikken gemaakt heb. Het licht schijnt het niet te doen.'


    Charles tastte naar het koord achter het bed.


    'Omdat ik het hier heb uitgedaan,' zei hij toen hij overeind ging zitten. 'Hallo, Peggie.'


    Ze pakte de rand van het ledikant aan het voeteneind met beide handen beet en leunde voorover, terwijl ze hem strak aankeek. Haar gezicht dat, evenals het zijne, breed was aan de slapen, met een hoog, breed voorhoofd en een smalle, bijna puntige kin, was erg bleek en er waren rode vlekken onder haar ogen.


    Ze had donkere ogen die ver uiteen stonden en opmerkzaam keken. Ze was klein en had altijd al een tenger figuur, maar leek nu nog magerder dan toen hij wegging, vond Charles. Ze droeg een kameelharen mantel en een wollen sjaaltje om haar korte, krullende haar geknoopt. Toen hij, tegen het licht in kijkend, een verwaaide krul op haar voorhoofd zag, dacht hij een ogenblik dat ze haar haren gebleekt had, wat hij nooit van haar zou hebben verwacht, maar toen drong het tot hem door dat de waarheid zelfs nog verbazingwekkender was: op haar negenentwintigste jaar was Peggies haar, dat drie jaar geleden nog donkerbruin was geweest, bijna wit.


    Dat gaf haar een bijzondere distinctie, een zekere schoonheid die ze tevoren niet bezeten had. In Charles' herinnering had ze de vrolijke charme van een jonge hond gehad, die weliswaar zo nu en dan vertroebeld werd door een van die slechte buien waarop ze met haar onstuimige karakter een ander vergastte als het in haar kraam te pas kwam. Maar de jonge vrouw die daar naar hem stond te kijken, toonde zelfbeheersing en waardigheid en hechtte er kennelijk waarde aan om haar gevoelens in bedwang te houden.


    'Het spijt me dat ik je heb wakker gemaakt,' zei ze, 'maar Ivor heeft me eigenlijk zo weinig verteld. Dus leek het me het beste om meteen hierheen te rijden om jou te spreken. Je hoeft niet op te staan. Als je me een paar dingen even zegt, zal ik je verder met rust laten.'


    Haar optreden had een zekere harde onaandoenlijkheid die meer indruk op Charles maakte dan tranen zouden hebben gedaan.


    'Ik zal je alles vertellen als je dat wilt,' zei Charles. 'Maar ga dan even zitten. Dat duurt wel even.'


    Terwijl hij dit zei, vroeg hij zich af waarover Ivor door de telefoon gepraat kon hebben, als hij niet veel over de moord had verteld. Maar het was tenminste duidelijk dat hij inderdaad met haar gesproken had en dat de reden waarom ze niet antwoordde toen Charles even later opbelde, was dat ze al onderweg was naar hier. Zijn achterdocht kwam hem ineens dwaas en nogal lelijk voor.


    Ze ging niet zitten, maar bleef zich vastklemmen aan het voeteneind van het bed.


    'Goed, maar voor je begint, wil ik een paar dingen vragen,' zei ze. 'Je zou er vroeger of later toch wel aan toe komen, maar ik wil ze nu meteen weten.'


    'Ga je gang,' zei hij.


    'Ivor zei dat je denkt dat oma vermoord is.'


    'Dat geloof ik, ja.' Hij dacht aan zijn twijfel van een paar uur geleden, aarzelde even en voegde er toen aan toe: 'Ja, dat is zo.'


    'Waarom is ze vermoord?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Wie denk je dat haar vermoord heeft?'


    'In godsnaam, Peggie,' riep hij uit, 'verwacht je nou heus dat ik daarop antwoord kan geven?'


    'Waarom niet?'


    'Hoe kan dat nou - tenzij ik het zelf gedaan heb?'


    'Ik wil weten hoe je dit fantastische idee van moord in je hoofd gehaald hebt. Ivor zei dat hij niet dacht dat de politie het met je eens was.'


    'Dat geloof ik ook niet.'


    'Hij is het ook niet met je eens.'


    'Hij weet er heus niets van. Laat me je nu de hele geschiedenis vertellen, dan denk ik dat je het zult begrijpen.'


    Ze ging bij het raam staan. Hoewel de ruiten alleen maar de verlichte kamer weerspiegelden, drukte ze haar gezicht er tegenaan en staarde de tuin in, alsof ze de bomen en bloemperken daar beneden in de winderige duisternis kon zien.


    'Ik wou dat ik het maar niet hoefde aan te horen,' zei ze, 'maar het zal wel moeten.'


    Charles vond dat haar hangende hoofd en schouders heel wat meer verrieden dan haar starre, harde gezicht en voor het eerst besefte hij dat hij tot nu toe nog niets had gezegd om haar te troosten en dat hij haar daarin misschien wel erg was tegengevallen. Maar toen hij aan het eind van zijn relaas was gekomen, dat hij zo kort mogelijk had gemaakt, en wilde zeggen dat ze op hem rekenen kon voor alle hulp die hij haar geven kon, draaide ze zich om, wierp hem een snelle, harde blik toe en ging de kamer uit. Hij dacht dat ze zonder iets te zeggen weg zou lopen, maar in de deur bleef ze staan en vroeg:


    'Ben je er zeker van dat David Baldrey in de auto zat toen je terugkwam van de brievenbus?'


    'Ja,' zei Charles.


    'Als ze vermoord is, kan hij het dus niet hebben gedaan. Hij zou geen tijd hebben gehad om hierheen te gaan, naar de vliering te lopen, naar beneden te gaan, en passant iemand te vermoorden en weer op tijd bij de auto te zijn, terwijl jij de brief postte.'


    'Nee.'


    'Dan geloof ik ook, net als de politie en Ivor, dat het geen moord is geweest.'


    Haar kalme stem deed Charles zijn gevoel van sympathie voor haar weer vergeten.


    'Waarom zou Baldrey de enig mogelijke moordenaar zijn?' vroeg hij. 'Ik vind hem heel aardig.'


    'Hoe goed ken je hem?' vroeg ze.


    'Helemaal niet goed. Maar tante Alice wel en die mocht hem graag.'


    'Ik denk dat heel wat mensen hun moordenaar tot het laatste moment aardig vonden. Maar ik geef toe dat Baldrey geen moordenaar is - als hij in de auto zat. Ik noemde het alleen omdat ik hem best tot een moord in staat acht. En tot andere dingen ook wel.'


    'Wat voor andere dingen? Wat heb je toch tegen hem?'


    'Laten we 't daar morgen maar over hebben. Goedenacht, Charles. Slaap wel en probeer niet zo toe te geven aan die neiging tot dramatiseren ten koste van ieder ander. Je weet dat oma dat niet prettig zou hebben gevonden.'


    Ze liep snel weg.


    Charles sliep niet veel meer die nacht. Een of tweemaal dommelde hij wat in, maar was dan blij om weer wakker te worden uit de dromen die hem bestormden zodra zijn bewustzijn ze niet meer kon wegdringen. Pas toen het daglicht al binnenviel, viel hij in een diepe slaap.


    Het was een grijs, naargeestig daglicht, en toen hij weer wakker werd en ernaar lag te kijken om wat moed te verzamelen om de nieuwe dag te beginnen, zag hij regendruppels tegen de ruit. Tegelijkertijd hoorde hij vanuit de tuin een langgerekte schreeuw, alsof iemand in doodsnood verkeerde. Hij sprong zijn bed uit, schoof, ondanks de regen die in zijn gezicht sloeg, het zware raam op en leunde eruit.


    Hij zag hoe een cowboy en een Indiaan elkaar om de ceder op het grasveld achterna zaten. Allebei schreeuwden ze zo hard als ze konden en, nu hij klaarwakker was, begreep hij dat dit lawaai was dat werd voortgebracht uit puur plezier in het schreeuwen. Vanuit het buurhuis riep Deborahs zwakke stem, die tegenover die van de kinderen in het niet zonk, dat ze dadelijk binnen moesten komen voor hun regenjassen en hoge laarzen, maar het was duidelijk dat ze er niet over dachten om te komen. Even later had de cowboy de Indiaan te pakken en rolden ze in het natte gras, steeds schreeuwend en elkaar stompend.


    Charles deed het raam weer naar beneden, trok een kamerjas aan, nam zijn toiletgerei en ging naar de badkamer.


    Toen hij beneden kwam, liep hij naar de keuken en trof daar mrs. Harkness aan die al jaren bij mrs. Robertson werkte; ze liep doelloos heen en weer, alsof ze vond dat ze druk bezig moest zijn, maar niet goed wist waar ze beginnen moest. Ze praatte zachtjes in zichzelf en streek van tijd tot tijd met de rug van haar hand over haar ogen om de langzaam opwellende tranen weg te vegen. Ze maakte koffie voor Charles en bakte bacon en eieren, die ze in de grote, kille eetkamer opdiende, omdat ze vond dat dat zo hoorde. Terwijl hij daar zat en probeerde er iets van door zijn keel te krijgen, kwam inspecteur Long, met de brigadier met het rode gezicht op zijn hielen, rustig de kamer binnen.


    Long zei dat het hem speet om Charles lastig te vallen, maar dat er zich iets had voorgedaan en dat hij hem iets zou willen vragen. Charles bood hem en de brigadier koffie aan. Ze namen dit aan en gingen tegenover hem aan de grote tafel zitten, waaraan wel tien Robertsons tegelijkertijd hadden kunnen eten. Long dronk gretig zijn koffie uit en zei dat deze heel goed was. Hij deed vriendelijk, maar het was te zien dat hij moe en prikkelbaar was en vond dat het eigenlijk helemaal niet nodig was dat hij daar met Charles zat te praten.


    'Wat ik u wilde vragen,' zei hij, 'betreft de heer Baldrey. U hebt gezegd dat u, dadelijk nadat u was aangekomen, naar boven bent gegaan en hem de zoldertrap zag afkomen en hem de deur onderaan de trap zag dichtdoen.'


    'Ja,' zei Charles.


    'En dat was, meen ik, ongeveer zes uur?'


    'Dat kan wel, ja.'


    'In dat geval was het al wat schemerig.'


    'Ja.'


    'Kunt u zich herinneren - dit kan heel belangrijk zijn, meneer Robertson - of Baldrey al of niet het licht onderaan de trap uitdeed?'


    'Ik geloof niet dat er licht aan was,' zei Charles.


    In Longs ogen was een glimp van ergernis. 'Weet u dat wel heel zeker? Ik heb het over het licht op zolder. Dat kun je zowel aandoen met een schakelaar boven aan de zoldertrap als onderaan.'


    Charles staarde in de verte en probeerde zich zijn ontmoeting met Baldrey op het portaal voor de geest te halen. Het leek hem toe dat de kleine gestalte van de onbekende man uit het donker was opgedoemd. Hij herinnerde zich geen donker silhouet tegen een licht dat van boven kwam.


    'Ja, ik weet het zeker,' zei hij. 'Waarom, is dat zo belangrijk?'


    'Omdat Baldrey's vingerafdrukken zowel op de onderste als op de bovenste schakelaar voorkomen en hij zelf zegt dat hij het licht beneden heeft uitgedaan.'


    Ineens kwam een herinnering opdoemen uit Charles' onbewuste maar grondige kennis van de situatie in huis.


    'Dat hij het boven heeft aangedaan, bedoelt u?' zei hij. 'Dat kan immers niet?'


    'Dat is het nu juist, dat kan hij niet gedaan hebben,' zei Long. 'Alle elektrische leidingen in dit huis zijn erg ouderwets; hoewel je het zolderlicht zowel boven als beneden kunt aandoen, moet je het met dezelfde schakelaar weer uitdoen. Dus hij heeft iets verklaard wat niet waar kan zijn.'


    'Zijn er geen andere vingerafdrukken behalve de zijne op de schakelaar?' vroeg Charles.


    'Nee,' antwoordde Long. 'Het is een ouderwetse koperen schakelaar en die is toevallig juist gisteren door mrs. Harkness gepoetst.'


    'Maar ik begrijp eigenlijk nog niet waarom dat van belang is,' zei Charles. 'Je kunt je met zoiets gemakkelijk vergissen; als hij het licht voor hij naar boven ging aandeed in plaats van boven, zoals hij denkt, en het uitdeed op weg naar beneden ...'


    'Ah!' zei Long snel. 'Dus u bent er niet zeker van dat het licht boven niet aan was toen u hem voor het eerst zag.'


    'Ja, dat ben ik wel,' zei Charles. 'Ik was alleen zelf even in de war. En nu ik er goed bij nadenk, hij zal het licht niet hebben aangeknipt toen hij kwam, want die zolder heeft een behoorlijk groot raam en hij zal geen licht nodig hebben gehad tot vlak voor hij wegging.'


    Long knikte onwillig. 'Ja, dat is zo. En hij heeft niet gezegd dat hij het licht heeft aangedaan toen hij kwam. Hij zegt dat hij het boven heeft aangedaan toen het daar donker begon te worden en het daarna beneden heeft uitgedaan. En dat blijkt niet mogelijk te zijn.'


    'En wat wil dat zeggen?'


    'Daar heb ik geen flauw idee van, meneer Robertson. U zult zich herinneren dat ik gisteravond zei dat we zouden zoeken naar vingerafdrukken op zolder en als er waren die moeilijk zijn te verklaren, zouden we verder onderzoeken. Welnu, Baldrey's vingerafdrukken op die schakelaar zijn moeilijk te verklaren.'


    'Maar Baldrey zat in zijn auto in de laan toen mijn tante werd vermoord.'


    'Toen ze door de dood werd overvallen, ja, dat hebt u tenminste verklaard.'


    Charles merkte op hoe Long hem verbeterde en er begon weer een vonkje boosheid in zijn binnenste te gloeien. Hij wilde zeggen dat zijn, tante vermoord was en dat, of je dat nou zus of zo noemde, aan dat feit niets veranderde. Maar zijn eigen twijfel van de afgelopen nacht was nog niet helemaal verdwenen, dus zei hij maar niets.


    Long stond op. De brigadier stond ook op en kwam naast hem staan.


    'Ik begrijp dat Baldrey vrij aardig de weg wist hier in huis,' zei Long. 'Hij deed vaak karweitjes voor uw tante, niet?'


    'Ik geloof dat ze het goed samen konden vinden,' zei Charles. 'Ze zei dat hij haar veel geholpen had sedert haar ongeval,'


    'En toen heeft hij die dingen voor haar op de vliering gevonden - het schilderij en die boeken?'


    'Ja.'


    'En dat heeft hij haar gezegd?'


    'Natuurlijk.'


    'Maar hij heeft gezegd dat ze niet veel waarde hadden?'


    'Niet erg veel waarde, inspecteur. Hij zei dat ze misschien drie of vierhonderd pond waard waren.'


    'Ik vraag me af...' begon Long peinzend, maar toen hij aarzelde of hij wel verder zou gaan, ging de voordeurbel. Charles liep naar de eetkamerdeur om open te doen, maar Peggie kwam de trap af hollen en was zo vlug bij de voordeur dat, als hij haar voor had willen zijn, dit hem niet gelukt was. Hij zag in het voorbijgaan haar gezicht, waarvan de merkwaardig strenge schoonheid afstraalde die hij ook die nacht al had opgemerkt. De vreemde zilveren krullen die over haar jeugdige voorhoofd hingen, de schittering in haar grote ogen en de rode vlekken van opwinding, haar rechte, gespannen houding en haar zwarte japon die strak om haar heupen spande en daaronder wijd uitwaaierde, gaven haar iets onaards, vond Charles, iets geheimzinnigs.


    Met een vlugge beweging gooide ze de deur open.


    Toen ze David Baldrey bedeesd op de stoep zag staan, veranderde haar hele manier van doen. Aan haar twijfel scheen een eind te zijn gekomen. Haar onzekerheid was verdwenen. Met een hoogrode kleur riep ze met een schelle stem woedend: 'Maak dat je weg komt en kom hier niet meer terug! Ik wil je nooit meer in dit huis zien!'


    Bij het zien van de pijnlijke ontsteltenis en vernedering op Baldrey's gezicht, kromp Charles ineen van schaamte. Hij zei: 'In godsnaam, Peggie! Kom binnen, Baldrey.'


    Peggie sneed hem de pas af. 'Houd je mond, Charles. Ik zei dat ik niet wil hebben dat hij hier komt.'


    'Het spijt me,' zei David Baldrey. 'Ik wist niet dat u daar bezwaar tegen had.' Charles zag dat het hem moeite koste om Peggie aan te kijken. 'Ik kwam alleen maar vragen of ik nog ergens mee van dienst kon zijn. Dit aanbod blijft van kracht als u anders over me denkt. Bovendien wou ik graag even meneer Robertson spreken.' Hij keek Charles aan. 'Het is misschien het beste dat we even wat gaan lopen? Het regent niet erg meer.'


    Peggie negeerde wat hij tegen Charles gezegd had en ging voort: 'U hebt hier zoveel geholpen, meneer Baldrey, dat u misschien wel denkt dat u hier hoort. Van mrs. Harkness heb ik gehoord dat u hier komt en gaat zoveel u maar wilt. En u bent zoveel over ons allemaal aan de weet gekomen dat u zich misschien wel een van de familie voelt. En misschien heeft mijn grootmoeder u de laatste tijd ook zo beschouwd. Maar ik niet. Ik hoop dat dit u duidelijk is. Ik helemaal niet.'


    Bang dat ze nog meer te zeggen had, draaide Charles zich snel om en zei tegen Long: 'Inspecteur, u hebt mij niet meer nodig zeker?'


    Hij bedacht dat Deborah gelijk had gehad toen ze zei dat Peggie zo veranderd was en bij de gedachte aan deze vage waarschuwing van Deborah viel hem ook iets in wat mrs. Robertson gezegd had. Mrs. Robertson had het gehad over 'iets toneelachtigs,' dat veel van de minder begaafde Robertsons bezaten en dat vaak verkeerd uitpakte als ze niet de gelegenheid kregen om uit te blinken en bewonderd te worden. Charles had toen niet gedacht dat dit op Peggie sloeg. Hij had altijd als vanzelfsprekend aangenomen dat zij een van de begaafde Robertsons was. Betrekkelijk begaafd dan altijd. Ook zonder haar te vergelijken met James, of zelfs maar met Frederick, kon je aannemen dat je over een jaar of wat, op haar eigen beperkt gebied, met een zeker respect over haar zou horen spreken. En toch stond ze daar uit alle macht een nummertje toneel weg te geven. En waarom, voor welk gehoor?


    Long plukte aan zijn onderlip. Hij keek Peggie niet aan, maar keek langs haar en David Baldrey de tuin in.


    'Dat hangt ervan af wie daar juist aankomt,' zei hij. 'Misschien is dat wel iemand die we beiden willen spreken, meneer Robertson, en in dat geval wil meneer Baldrey wel even wachten.'


    Charles draaide zich om naar de voordeur en keek naar buiten.


    Een oude taxi uit de naburige stad was juist het hek binnengereden. Een man in een regenjas en met een breedgerande vilthoed op had juist twee koffers eruit getild en stond af te rekenen met de chauffeur. Hij bekeek de geldstukken alsof hij er niet vertrouwd mee was. Toen de taxi wegreed, keerde hij zich naar het huis, zag de groep mensen in de deur staan en liep er naartoe.


    Juist kwamen een drijfnatte schreeuwende Indiaan en een verwensingen brullende cowboy de hoek om hollen en kozen de nieuw aangekomene als een geschikt voorwerp waaromheen ze elkaar achterna konden zitten. Hun vuile handen klemden zich vast aan de smetteloze regenjas en hun voeten spatten modder over de schoenen van de vreemdeling. Deze glimlachte en zei: 'Kijk eens aan, nu voel ik me echt thuis.' Toen liep hij met uitgestoken hand op David Baldrey toe en zei: 'Dat zie ik met één oogopslag, meneer, dat u een lid van de familie Robertson bent. Mijn naam is Harlan K. Stacey en het is me een grote eer om kennis met u te maken.'
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    Baldrey werd vuurrood, negeerde de uitgestoken hand en dook achter inspecteur Long weg.


    Charles kwam hem te hulp door professor Stacey uit de droom te helpen en alle aanwezigen, met inbegrip van de twee politiemannen, voor te stellen. Het was even stil toen de Amerikaan beurtelings elk gezicht aankeek en zelfs in deze penibele situatie, naar het Charles voorkwam, zocht naar herkenbare Robertson trekken. Maar de glimlach was van het gezicht van de professor verdwenen, alsof hij al tot de conclusie was gekomen dat de aanwezigheid van de politie erop wees dat de situatie, waarin hij was komen binnenvallen, nog wel eens moeilijker kon zijn dan ze scheen. Hij had een rond, rood, vlezig gezicht met helderblauwe ogen achter brillenglazen zonder rand. Het was een kleine man en hij maakte de indruk van een gemoedelijke dikkerd. Zijn haar was heel lichtblond en zijn wenkbrauwen waren zo bleek, dat ze bijna onzichtbaar waren.


    Tenslotte keek hij Charles aan en zei:


    'Het schijnt dat ik op een ongelegen moment ben aangekomen, meneer. Zo ja, dan bied ik u mijn verontschuldiging aan en hoop ik later nog eens terug te komen. Ik kwam mrs. Robertson opzoeken. Mrs. Alice Robertson. Ze verwacht me, denk ik, hoewel misschien nog niet zo vroeg in de ochtend.'


    Zijn stem klonk enigszins vragend. Mrs. Robertsons afwezigheid van deze groep bij de voordeur, waaronder twee politiemannen waren, had hem al verontrust.


    Met enige aarzeling legde Charles hem uit dat hij niet te vroeg maar te laat was gekomen.


    Een diepe teleurstelling verscheen op zijn rode gezicht. Toen Charles zweeg, mompelde Stacey een paar vormelijke woorden van deelneming en daarna van verontschuldiging dat hij op zo'n ongelegen tijd was komen binnenvallen.


    'Ik verzeker u dat het ook voor mij een grote schok, een groot persoonlijk verlies is,' zei hij. 'Ik heb een aantal jaren met mrs. Robertson gecorrespondeerd en was haar als een vriendin gaan beschouwen, een dierbare vriendin, hoewel we elkaar nooit hebben ontmoet; het eerste wat ik wilde doen na aankomst in Engeland, was haar leren kennen.'


    'Ik weet dat ze er zich op verheugde om kennis met u te maken, professor,' zei Charles. 'Ik deed gisteravond nog een brief van haar aan u op de bus.'


    'Een brief?' zei Stacey. 'Heeft ze dan mijn beide telegrammen niet ontvangen? Wist ze niet dat ik vandaag aankwam?'


    'Gisteravond na haar dood kwam er een telegram,' zei Charles.


    Stacey schudde ontsteld zijn hoofd. 'Maar het zou toch geen verschil meer hebben gemaakt. Het lijkt me nu maar het beste dat ik zo gauw mogelijk maak dat ik wegkom. Kunt u me misschien een hotel in de buurt noemen? Als u me er een zou willen wijzen, zou ik u heel erkentelijk zijn.' Dit bracht Peggie ineens weer tot zichzelf. Ze had Stacey blind aangestaard, alsof ze hem niet zag. Voor het eerst richtte ze haar blik op hem in plaats van op iets wazigs in de verte.


    'Nee, nee komt u toch binnen, professor,' zei ze. 'Mijn grootmoeder verwachtte u. Ze - ze zou 't ons nooit hebben vergeven als we u lieten gaan. Om de een of andere reden dachten we allemaal dat u het volgende weekeinde kwam, maar ik denk dat ze met de datum in de war was. Maar dat maakt geen verschil, nietwaar? Ik bedoel.. .' Ze hield op met een hulpeloos gebaar. 'Komt u binnen,' voegde ze er bruusk aan toe en liep het huis in.


    Stacey wisselde een onzekere blik met Long en volgde haar. Charles zou hen ook zijn gevolgd als Baldrey hem niet bij de arm had gevat en fluisterde: 'Zijn ze er zeker van -zijn ze er helemaal van overtuigd dat het een ongeluk is geweest?'


    Charles keek hem aandachtig aan.


    'Ik ben er niet zeker van,' antwoordde hij.


    'Maar waarom dan niet?' Baldreys stem was schor geworden. 'Waarom zou iemand haar dat aandoen? Haar nog wel!'


    'Dat weet ik nog niet. Waarom denk jij dat het misschien moord is geweest?'


    'Dat denk ik niet, dat denk ik helemaal niet. Want daar moest een reden voor zijn geweest. En er kan toch geen reden voor bestaan? Hoe kan iemand nu een reden hebben om die oude dame te vermoorden?'


    'Ik geloof dat een reden tot moord dikwijls niet zo'n heel beste reden is,' zei Charles.


    'Goed, goed dan, stel dan dat het een inbreker is geweest, een landloper, een voortvluchtige, iemand die in staat is een moord te doen voor wat eten of een handvol kleingeld - en die toevallig haar huis heeft uitgepikt. Goed, dat zou nog denkbaar zijn. Maar dat geloven ze niet, te oordelen naar alles wat ze me gevraagd hebben over licht dat aan- of uitgedaan is op zolder. Ze zeiden dat het een ongeluk is geweest maar bleven me toch almaar doorzagen. Dus wat geloven ze nou eigenlijk, dat zou ik wel eens willen weten.'


    'Ik weet niets meer dan jij weet,' zei Charles.


    'Ze heeft nog nooit iemand kwaad gedaan,' zei Baldrey met een nerveus overslaande stem. 'Als ze iets lelijks van iemand zou hebben geweten, zou ze het voor zich hebben gehouden. Ze was ook niet afhankelijk van iemand die genoeg had van die verplichting. Ze bezat ook niet veel om aan iemand na te laten. Die dingen die ik op de vliering heb gevonden, waren niet veel waard - niet genoeg. Met baar geld zou het nog wat anders zijn, maar dingen als dat schilderij en zo moeten heel wat meer waard zijn om er een moord voor te doen. Toch hebben ze me steeds maar doorgezaagd met wie ik over die voorwerpen gepraat had. Ik heb gezegd alleen met mrs. Robertson zelf. Maar ik weet niet met hoeveel mensen zij er over gepraat heeft en ik gaf een lief ding, heb ik gezegd, als ik het haar maar nooit verteld had. Ze had best haar hele leven zonder die dingen kunnen doen.'


    Er blonken tranen in Baldrey's ogen. Hij liet Charles' arm los en liep snel weg.


    Het trof Charles dat de politie blijkbaar ernstiger met de mogelijkheid van moord rekening hield dan ze hem hadden laten merken; hij keek de snel weglopende gestalte even na en ging het huis weer binnen.


    Hij liep naar de zitkamer, waar hij Peggie, Long en de Amerikaan verwachtte te vinden, maar alleen Peggie aantrof. Ze wees naar de eetkamer.


    'Hij is daarbinnen,' zei ze, 'waar hem beleefd wordt gevraagd wat hij hier in vredesnaam komt doen.'


    'Dat heeft hij toch al gezegd?' zei Charles.


    'Behalve waarom hij een week eerder kwam dan hij verwacht werd.'


    'En je zei zelf dat tante Alice met de datum in de war was.'


    'Dat zei ik alleen maar uit beleefdheid. Daar was niets van aan.'


    'Ach, er zal wel een eenvoudige verklaring voor zijn,' zei Charles. 'De kwestie is nu wat we met hem moeten beginnen. Hij is van heel ver gekomen om te zien wat er nog voor voorwerpen van de Robertsons bewaard zijn gebleven.'


    'Ik heb hem toch gevraagd om hier te blijven?' zei Peggie. 'Als hij dat niet wil, moet hij het zelf maar weten.'


    'Hij had het over een hotel en dat lijkt me een veel beter idee,' zei Charles. 'Is er een redelijk goed hier ergens in de buurt?'


    'De White Lion, praktisch naast de deur.'


    'Dat is toch alleen maar een dorpscafé?'


    'O nee, tegenwoordig niet meer.' Peggie had met haar zwaaiende rok voortdurend de kamer op en neer gelopen, maar bleef nu staan en keek Charles onderzoekend aan. 'Je bent eigenlijk een hele tijd weggebleven, hè? Je weet er ook niet veel van wat er hier gebeurt.'


    Zijn oog viel op haar japon die, naar het hem toescheen, prachtig was geweest voor een cocktailparty maar hier en nu wel wat uit de toon viel, zelfs al was het de enige zwarte jurk die ze bezat.


    'Dat kan wel,' zei hij.


    'De White Lion is bijvoorbeeld een keurige gelegenheid met centrale verwarming en twee nieuwe roze badkamers,' zei Peggie. 'Het eten is er slecht, al geven ze er Franse namen aan, en je betaalt er een kapitaal voor.'


    'Er zijn een paar veranderingen die ik wel heb opgemerkt,' zei hij. 'De ene heeft met jou te maken, Peggie. Jij bent heel erg veranderd sinds ik wegging.'


    Hij zag haar hand dwalen naar haar grijze haar, maar dacht dat die beweging onbewust was. Ze liet zich in een stoel vallen, leunde achterover en moest zich kennelijk geweld aandoen om hem direct aan te kijken.


    Op een toon alsof ze zich verdedigde, zei ze: 'Je moet vroeger of later toch eens volwassen worden, weet je.'


    'Dat klinkt alsof dat nogal onaangenaam was.'


    'Ik kan niet zeggen dat het bijzonder aangenaam is geweest,' antwoordde ze, 'al zeggen ze dat ik niet mag mopperen. Dat doe ik dan ook niet, meestal.'


    'Is je werk prettig?'


    'Heel prettig.'


    'Wat scheelt er dan aan?'


    'Vraag me dat nog maar eens als ik wat gedronken heb, Charles. Dit is niet het juiste moment.'


    'Dat begrijp ik. Sorry.' Hij ging tegenover haar zitten. 'Peggie, wat heb je toch tegen David Baldrey?'


    Hij zag haar gezicht vertrekken, waarna elke uitdrukking eruit verdween.


    'Ik geloof dat ik daar liever maar niet over praat,' antwoordde ze afgemeten. 'Ik - ik ben misschien bevooroordeeld, maar ik heb niet veel geduld met iemand die maar niet kan besluiten wat hij zal gaan doen voor de kost. Hij heeft een goed verstand en als hij zich nu maar eens bepaalde tot de een of andere baan, dan kon hij wat bereiken en hoefde hij niet te proberen bij onschuldige oude dames in een goed blaadje te komen door allerlei klusjes voor hen te doen.'


    'Je vergeet dat...'


    'O, ik weet precies wat je wilt zeggen. Dat ik zijn oorlogservaringen vergeet. Nou, jij bent toch ook in de oorlog geweest, maar jij bent toch geen oplichter geworden.'


    'Daar zeg je iets heel ernstigs,' zei Charles, 'tenzij je er een bewijs voor hebt. Heb je dat, Peggie?'


    'Ach, laten we 't daar maar niet over hebben.'


    Buiten de deur hoorden ze voetstappen en de stemmen van Long en professor Stacey.


    Charles zei snel: 'Die dingen die Baldrey op de vliering gevonden heeft - is daar iets mee aan de hand? Zijn ze soms vervalst? Heeft hij geprobeerd ze te gelde te maken?'


    'O nee, nee!' zei ze heftig. 'Het enige wat eraan mankeert is dat ze niet veel waard zijn. O, God...' plotseling trok ze een smartelijk gezicht en zei ze wanhopig: 'Waren ze maar iets waard!'


    Even later stond ze weer kalm te glimlachen toen professor Stacey binnenkwam.


    Zonder veel woorden werd men het erover eens dat hij een kamer zou nemen in de White Lion en dat Charles hem de weg zou wijzen. Stacey had twee zware koffers, dus haalde Charles zijn wagen uit de garage en reed hem er het kleine eindje heen. In de auto vertelde Stacey dat zijn vrouw, die die ochtend naar Stratford on Avon vertrokken was, hun auto had genomen en dat hij een beetje ongerust was, omdat ze niet gewend was om links te rijden.


    'En in onze auto zit het stuur natuurlijk links, waardoor het nog moeilijker is,' zei hij; het klonk of hij tot elke prijs pijnlijke gesprekken wilde vermijden. 'Als we alleen maar naar Engeland gingen, was het verstandiger geweest om onze wagen thuis te laten en er een te huren voor de tijd dat we hier zijn, maar we gaan ook nog naar Frankrijk, Zwitserland en Duitsland en in al die landen zijn er geen moeilijkheden met het verkeer. Ik heb zes maanden studieverlof, waarin ik het boek dat ik over uw voorvader, James Robertson, aan het schrijven ben, hoop te voltooien en onze reis is zoveel mogelijk zó in elkaar gezet dat hij een herhaling wordt van een reis die hij in 1725 maakte om Münzinger in Freiburg te bezoeken. Karl Münzinger had, zoals u natuurlijk weet, een grote invloed op James Robertson en zij hebben jaren gecorrespondeerd. Men meent dat James ook een liefdesgeschiedenis gehad heeft met Münzingers dochter, hoewel sommigen denken dat dit alleen maar romantische overlevering is, die haar oorsprong vindt in het feit dat ze een bijzonder mooie vrouw was die een aantal minnaars heeft gehad en die kort na Robertsons vertrek zich in een klooster heeft teruggetrokken.'


    De kalme stem zweeg toen Charles bij de White Lion voorreed. Als iemand hem gevraagd had waarover de Amerikaan gepraat had, zou hij geen woord hebben kunnen herhalen van wat de man gezegd had, want hij dacht aan Peggie en de wanhoop in haar stem en op haar gezicht toen ze tot zijn verbazing liet merken dat ze in geldnood zat. Verbazingwekkend omdat het Peggie was; als er ooit een meisje serieus genoemd kon worden, was zij het, met een goede baan, een veelbelovende carrière voor zich, en, voor zover bekend, zonder ondeugden. Peggie, die hij al gekend had van voor ze nog praten kon.


    Maar drie jaar is een hele tijd. Lang genoeg om nieuwe ondeugden en zelfs nieuwe deugden in aan te kweken. Misschien ook wel lang genoeg om je in de een of andere schuld te hebben gestoken die, hoe dan ook, op een bepaalde tijd moet worden afgelost, of om in een tragedie verzeild te raken waaraan alleen met geld te ontkomen is.


    'Mr. Robertson,' zei Stacey, 'ik bied u nogmaals mijn verontschuldigingen aan dat ik u in deze droevige omstandigheden ben komen storen maar mag ik, nu dit toch eenmaal zo is, u verzoeken binnen te komen en wat met me te drinken en te luisteren naar een voorstel dat ik u zou willen doen?'


    Charles richtte met enige inspanning zijn aandacht weer op de man naast zich.


    'Dank u zeer, maar ik geloof dat ik beter weer terug kan gaan, zodra ik weet dat ze u hier kunnen hebben,' zei hij. 'Laat me het u even uitleggen,' zei Stacey, 'het gaat om iets dat van het grootste belang kan zijn voor u en dr. Robertson, daar ik uit mijn gesprek met inspecteur Long begrijp dat er een element van twijfel is omtrent de doodsoorzaak van mrs. Robertson, meen ik dat enige informatie die in mijn bezit is misschien wel verband houdt met dat probleem.'


    'Ja, in dat geval. ..'


    'Het hoeft niet veel tijd te kosten,' zei Stacey, toen ze samen naar de deur van de White Lion liepen.


    De hotelhouder kwam hen tegemoet, een man die haast zo klein was als een dwerg, met de ingevallen borstkas en lange, bungelende armen van de gebochelde. Hij droeg een bruin gestreept jasje en suède schoenen met dikke crêpezolen. Zijn tussen de brede, misvormde schouders ingezonken bleke hoofd keek met wantrouwende ogen en een nerveuze glimlach naar de bezoekers omhoog.


    Hij zei dat Stacey zeer zeker een kamer kon krijgen, een mooie kamer, dat hij heel welkom was, dat hij maar had te vragen wat hij wenste, want dat hij, George Nutting, daarvoor hier was; hij was hier alleen maar om te zorgen dat ieder alles kreeg wat hij nodig had. Hij pakte Staceys koffers op alsof ze zo licht als een veertje waren en holde ermee de trap op. Stacey volgde hem, terwijl Charles in de bar op hem ging zitten wachten.


    Destijds was het een eenvoudige, muffe gelagkamer met kanten vitrages en een paar oude, door vliegen bevuilde reclameplaten. Nu was het een en al koper en tin. Toen Charles binnenkwam, was er niemand anders, maar toen hij ging zitten op een van de eikenhouten banken die de krakende maar gemakkelijker rieten stoelen hadden vervangen, verscheen er een meisje door de deur achter de tapkast en vroeg hem wat hij wilde drinken. Hij antwoordde dat hij op zijn metgezel wilde wachten, waarop ze knikte en weer verdween. Ze had de deur achter zich dichtgedaan en toen Charles de draad van zijn verontruste gedachten over Peggie weer trachtte op te nemen, schoot hem ineens te binnen dat het meisje dat zoeven was binnengekomen, hem wat gevraagd had en weer weggegaan was, zo goed als zeker Jean Baldrey was geweest.


    Het was een klein, tenger en donker meisje met een zachte stem. Charles had haar eigenlijk niet goed in zich opgenomen behalve haar mooie, lage stem. Ze was bij het toneel geweest, bedacht hij zich, daar zou die stem wel door oefening zijn verbeterd. Een mislukte toneelspeelster die barjuffrouw geworden is. Hij keek naar de deur achter de tapkast en wachtte nieuwsgierig of het meisje weer terug zou komen, toen Stacey binnenkwam en naast hem ging zitten. 'Ik kan me natuurlijk vergissen,' zei Stacey, ,terwijl hij probeerde zijn gezette lichaam gemakkelijk neer te vlijen op de smalle zitting van de bank, 'maar het kwam me een paar minuten geleden, te oordelen naar uw uitdrukking toen ik over de Münzingers praatte, waarschijnlijk voor dat u het moeilijk vond om belangstelling te tonen voor wat ik zei. U kent dat verhaal vermoedelijk uw hele leven al en vond het wat onbescheiden en belachelijk van mij om te proberen u er wat over te vertellen. Of u had wat anders aan uw hoofd.'


    'Ja, dat was de moeilijkheid,' zei Charles. 'Ik weet niets over Münzinger, behalve heel vaag dat hij een soort natuuronderzoeker was. Ik moet u wellicht erop wijzen dat mijn wetenschappelijke vorming is opgehouden bij mijn eindexamen.'


    'En u dacht dat ik maar wat aan het ratelen was met de beuzelachtigheid van de monomaan. Wat ik in zekere zin zonder twijfel ook ben. Mijn vrouw zegt dat ik in staat ben om de Robertsons overal bij te halen, of het nu gaat om de dynamica van Newton of een spelletje bridge. Ze zegt dat ik, als ik niet oppas, nog eens ga geloven dat ik zelf James Robertson ben. Ze is een heel bijzondere vrouw, objectief, verdraagzaam en heel evenwichtig. Als ze met me was meegekomen, zou ik eerst haar raad hebben gevraagd voor ik u ging zeggen wat ik op mijn hart heb. Maar ze wilde liever haar eerste dagen in Engeland in Stratford on Avon doorbrengen. En, om eerlijk te zijn, behalve dat ik monomaan ben, bezit ik ook gespecialiseerde kennis.'


    De deur achter de tapkast ging open en het meisje verscheen weer. Ze tilde een klep op en kwam naar de beide mannen toe om te vragen wat ze wilden gebruiken. Charles twijfelde er niet aan dat ze Jean Baldrey was. Zij en David Baldrey leken genoeg op elkaar dat daarover geen twijfel mogelijk was, hoewel ze zoveel jonger was dat het moeilijk voor te stellen was dat ze broer en zuster waren. Ze kon niet ouder dan vijfentwintig zijn. Ze had een donkerder huid en fijnere gelaatstrekken, maar beiden waren uit hetzelfde hout gesneden en beiden hadden ze de wat eigenaardige manier van doen alsof ze meer intelligentie bezaten dan ze wisten te gebruiken.


    Toen ze Stacey en Charles de bestelde glazen bier gebracht had, ging ze achter de tapkast staan en bleef daar glazen opwrijven en flessen op de plank verzetten en, zoals Charles opmerkte, gespannen luisteren. Hij vroeg zich af of hij Stacey daarop attent moest maken.


    'Wat ik wilde zeggen,' vervolgde Stacey, 'heeft voornamelijk betrekking op Franziska Münzinger, hoewel de relatie tussen James Robertson en haar ook van belang voor ons is. Ze correspondeerden - dat is bekend - verscheidene jaren voor Robertson zijn bezoek aan Freiburg bracht. Dat weten we doordat Robertson een ordelijke man was die zijn briefwisseling bewaarde; Münzingers brieven zijn dan ook grotendeels bewaard gebleven. Ze werden door Christina Robertson, de oudste dochter van Frederick Robertson, verkocht aan een landgenoot van me, John J. Meinetwegen en bevinden zich nu in de beroemde Meinetwegen collectie. Het spijt me te moeten zeggen dat ze er een fantastisch klein bedrag voor gekregen heeft, omdat ze blijkbaar geen idee had van de waarde van wat ze verkocht. Ze schijnt, behalve als haar intelligentere zusters het konden voorkomen, alle familieherinneringen die ze in handen kreeg te hebben verkocht of weggegeven alsof ze waardeloos waren. Mogelijk was dit een manier om tegen haar vader in opstand te komen, die haar huwelijk met een arme jonge dichter belet had, die daarna de dichtkunst eraan gegeven heeft en naar Australië is vertrokken. Daar verdiende hij veel geld, maar hij is nooit bij Christina teruggekomen. Ik moet bekennen dat ik een zekere sympathie voor Christina koester, vooral omdat ik het karakter van uw overgrootvader nooit sympathiek heb gevonden. Ik geloof dat hij op zijn manier, met meer kennis en daarom minder te excuseren, zelfs nog een groter vandaal geweest is dan zijn dochter.'


    'Ik heb me zelf ook nooit erg tot hem aangetrokken gevoeld,' zei Charles, 'maar mijn nicht Peggie zal u kunnen vertellen dat hij belangrijk werk gedaan heeft.'


    Stacey knikte en nam een paar slokken bier.


    'Ik praat weer veel te veel,' zei hij. 'Als mijn vrouw hier was, zou ze me binnen de perken houden. Ze heeft een bijzonder helder verstand en zorgt altijd dat ik de draad blijf vasthouden. Hoe het ook zij, ik ben afgedwaald van Münzinger en de invloed die hij door zijn brieven op de jonge James Robertson gehad heeft, in de tijd dat die voor het eerst zijn theorie over de ideale morfologische vormen ontwikkelde. Ik heb het voorrecht gehad deze brieven uit te geven en men vangt er soms een glimp door op van het soort mens dat James moet zijn geweest. Maar over wat hij aan Münzinger heeft geschreven, weten we niets. James' brieven zijn verdwenen. Men heeft algemeen aangenomen dat ze door Franziska zijn vernietigd voor zij de sluier aannam, of dat ze eenvoudig verloren zijn gegaan. U kent waarschijnlijk ook wel van die onnadenkende vrouwen die dingen wegdoen enkel en alleen omdat ze niet tegen rommel kunnen. Hebt u er wel eens bij stilgestaan hoeveel historische bijzonderheden ten prooi gevallen zijn aan de netheid van de een of andere hersenloze huisvrouw die met stoffer en bezem aan de slag gaat om de toekomst van zijn erfgoed te beroven?' Stacey kuchte en glimlachte verontschuldigend.


    'Neem me niet kwalijk, mr. Robertson, maar dit is uit een lezing die ik al zo vaak heb gehouden. Om kort te gaan, laat ik u zeggen dat ik niet geloof in de theorie van de al te ijverige huisvrouw of dienstbode. Ik geloof wel dat het Franziska's schuld is dat Robertsons onschatbare brieven verloren zijn gegaan, maar ik geloof niet dat ze ze vernietigd heeft. Om redenen die ik u straks zal uiteenzetten, ben ik gaan geloven dat ze ze allemaal aan James Robertson teruggegeven heeft voor ze haar schoonheid in het klooster ging begraven.'


    'In dat geval was het zeker James die ze vernietigd heeft?' zei Charles.


    'O nee,' zei Stacey snel, 'dat hoeft helemaal niet. Naar mijn idee bestaan die brieven nog steeds. Ik geloof dat ze, tenzij die ongelukkige, verdwaasde Christina ze in handen gekregen heeft, nog altijd ergens in dat huis zijn dat Frederick Robertson meer dan een eeuw later heeft laten bouwen.' Charles' belangstelling was tenslotte gewekt; zijn verbeelding was altijd al gemakkelijk in lichter laaie gezet door de naam James Robertson. Het kostte hem nu dan ook bepaald moeite om sceptisch te blijven.


    'U zei dat u redenen had voor deze veronderstelling,' zei hij. 'Zijn daar werkelijk redenen voor?'


    'Heel goede redenen, mr. Robertson,' zei Stacey. 'Het zou onwetenschappelijk zijn om hier te spreken van afdoende redenen. Alleen de ontdekking van de brieven zelf zou een bewijs zijn dat ik honderd procent gelijk heb. Maar er is voldoende bewijs dat de brieven bestaan om een zorgvuldig onderzoek in dat huis te rechtvaardigen. Mr. Robertson...' Stacey schraapte nerveus zijn keel - 'Mr. Robertson, ik zou het als een groot voorrecht beschouwen om aan zulk een onderzoek deel te mogen hebben.'


    'Maar dat bewijs waarover u sprak ...'


    Stacey leunde naar hem over. 'Mr. Robertson, dat bewijs hebben we van Frederick zelf, in de vorm van een brief die hij geschreven heeft aan zijn neef, Robert Maclntyre, de chirurg, wiens zoon naar Canada is geëmigreerd en wiens nakomelingen men nu in verschillende delen van Amerika kan tegenkomen. Een van hen, een zekere mrs. Whitfield, blijkt in het bezit te zijn van de hele correspondentie tussen Frederick en Robert Maclntyre en zij stond mij toe om die te bestuderen. Ik moet toegeven dat dit niet zonder meer een aangename ervaring was, omdat Frederick, als ik het zo zeggen mag, verre van onderhoudend was als briefschrijver. Toch heb ik, ingebed in het compacte, welhaast ondoordringbare gesteente van zijn proza, een schat aangetroffen.' Stacey stak een hand in zijn zak en haalde een opschrijfboekje tevoorschijn. Intussen keek hij Charles weer met een vluchtige glimlach aan.


    'Dit is alleen maar een formaliteit,' zei hij. 'Ik ken deze woorden uit mijn hoofd. Maar hier zijn ze, zoals ik ze genoteerd heb op negentien november verleden jaar, toen ik ze voor het eerst gelezen heb. "Ik heb je raad opgevolgd," schreef Frederick, "en die papieren niet vernietigd." Die twee woorden dik onderstreept. Hij was haast net zo verslaafd aan die gewoonte als koningin Victoria. Hij vervolgt: "Het kan zijn, zoals je zegt, dat een volgende generatie een toegevender standpunt dan het onze zal innemen wat betreft die passages die ik zo pijnlijk vond om te lezen en zo betreurenswaardig, om niet te zeggen onverdraaglijk in verband met een zo grote naam." Weer onderstreept. "Ik heb de brieven echter op een verborgen plaats gelegd waar ze, naar ik vurig hoop, gedurende mijn leven of dat van mijn dochters niet zullen worden ontdekt. Bovenal hoop ik dat mijn zoon Lancelot ze nooit in handen krijgt want hij is, naar ik vrees, in staat om ze te gelde te maken." '


    Stacey klapte het boekje dicht en sloeg ermee op de tafel voor hem.


    'Waarop kan hij anders hebben gedoeld dan op de privé-correspondentie van James Robertson?' vroeg hij. 'En laat ik eraan toevoegen dat de brief aan Maclntyre geschreven is juist een week nadat Frederick zijn huis in Cambridge verkocht en zijn nieuwe huis, dat hij had laten bouwen toen hij met emeritaat ging, betrokken had. U begrijpt natuurlijk de betekenis daarvan. Als iemand verhuist nadat hij vijftig jaar op één plaats gewoond heeft, wordt wat gedurende een heel leven is verzameld, overhoop gehaald. In zijn geval het stof - van generaties. En in die zeldzame gevallen waar er een behoorlijk sterk familiegevoel aanwezig is, waar bezittingen uit het verleden generaties lang als een schat zijn bewaard, op de een of andere wijze aan de schermende hand van verfoeilijke Christina's ontsnapt zijn, waarom zouden in die gevallen lang geleden geschreven brieven niet aan het licht komen? En als dat zo is ...'


    'Wacht u even!' zei Charles. 'Als dat zo is, waarom zou iemand ze dan meteen weer verstoppen? Frederick was een gedegen man van dé wetenschap, al was hij niet van het formaat van James, en als hij de brieven in handen gekregen had die James aan Münzinger geschreven heeft, zou hij hebben geweten hoe belangrijk die waren en er bijzonder trots op zijn geweest. Toch was volgens u zijn eerste gedachte cm ze te vernietigen. Dat lijkt me niet logisch. Dat is ondenkbaar.'


    'Niet? Ook niet als u bedenkt dat Frederick een oude negentiende eeuwer was en James, toen hij die brieven schreef, een jonge man van zijn eigen eeuw, die hartstochtelijk verliefd was? En als u bedenkt dat Frederick zo goed als zeker niet alleen de brieven gevonden heeft die James aan Münzinger schreef, maar ook die hij aan Franziska schreef, een niet meer zo jonge en verre van onschuldige vrouw, die openhartigheid in een liefdesbrief niet onwelkom zou zijn geweest? Frederick zou hiervan immers het schaamrood op de kaken hebben gekregen. Hij zou de brieven niet als poëzie hebben beschouwd, maar als een eeuwigdurende smet op een grote naam. Het verwonderlijke is dat hij er niet regelrecht mee naar het dichtstbijzijnde haardvuur is gelopen, maar er werkelijk toe gekomen is ze met zijn zeer respectabele neef, Robert Maclntyre, te bespreken, die gelukkig enig gezond verstand bezat, waardoor de brieven verstopt zijn - de brieven die wij, naar ik hoop, zullen vinden. O, mr. Robertson, wat hoop ik dat toch vurig!'


    Stacey ging zachter praten, zijn stem werd ontroerd en nederig.


    'Voor mij zou het de kroon op mijn levenswerk zijn, de volmaakte climax. En voor u en dr. Robertson - als u bedenkt hoe in die brieven vermoedelijk zowel diepe gedachten als erotiek, filosofie als romantiek, seksualiteit als wetenschap te vinden zijn en bovendien dat zich sedert Fredericks tijd een verandering van de publieke smaak heeft voltrokken - o, ik denk dat men gerust zeggen kan dat ze voor u een .. .' Stacey kon zich niet meer bedwingen. 'Ze zouden een goudmijn zijn! Olie! Uranium!'


    Er viel een glas uit de handen van het meisje' achter de tapkast. Het was een dik glas, het brak niet, maar viel met een doffe plof op de grond. Ze stond even stil, bukte zich opvallend langzaam om het op te rapen en liep daarna rustig weg, de deur achter zich sluitend.
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    Charles stond op. Het gedrag van Jean Baldrey had hem afgeleid. Hij vond het heel moeilijk op dat moment zijn aandacht bij Stacey te houden. Met zijn ogen op de gesloten deur zei hij vaag: 'Ik zal mijn nicht zeggen wat u me verteld hebt, professor, en zij zal u ongetwijfeld vragen om ons te helpen zoeken.'


    'Dank u, mr. Robertson.'


    'Maar al hebt u gelijk, dan is er toch nog iets dat ik niet begrijp. U zei dat uw informatie wellicht verband houdt met de dood van mijn tante - als dat geen ongeluk geweest is. U bedoelde zeker dat die brieven zoveel waarde hebben dat ze een overtuigend motief zouden kunnen zijn voor een overigens onbegrijpelijke moord.'


    'Inderdaad, ja.'


    'Maar zou dat niet betekenen dat behalve u nog iemand achter het bestaan ervan gekomen is? Of ze gevonden heeft en dat niet wil weten?'


    'Ja, en daarna teruggekomen is om ze te stelen.'


    'Maar dat is nu juist de moeilijkheid. Waarom koos hij dan zo'n gevaarlijk tijdstip om terug te komen en ze weg te nemen? Ik was maar even uitgegaan om een brief te posten. Waarom wachtte hij dan niet tot ik weer terug was naar Edinburgh en mijn tante alleen was?'


    'Omdat het nu of nooit was.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik zou komen.'


    'Maar u werd pas volgende week verwacht,' zei Charles. 'Mijn tante was met de datum in de war.'


    Stacey schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik weet wel dat dr. Robertson dat zei, maar mrs. Robertson moet mijn eerste telegram ontvangen hebben - niet dat wat ik gisteravond vanuit Londen verstuurde, maar dat wat ik drie dagen geleden verzond, zodra we voet aan wal zetten, toen mijn vrouw en ik het erover eens waren geworden hoe we onze tijd in Engeland zouden besteden, nl. door elk zijns weegs te gaan. Eerlijk gezegd had ik die concessie niet van haar verwacht en mè er op al voorbereid om naar Stratford on Avon of Stonehenge te gaan, of waar ze verder nog heen wilde, als we dan daarna maar mrs. Robertson konden bezoeken. Daarom was de datum, die ik eerst voor mijn bezoek had voorgesteld, een week later. Maar toen mijn vrouw mij erop wees dat ze 365 dagen per jaar met de familie Robertson samenwoont en dat onze hechte en plezierige verhouding nauwelijks gevaar liep als zij een korte vakantie van mijn werk zou nemen, voelde ik mij vrij om hier terstond heen te gaan. Daarom zond ik een telegram vanuit Southampton met het voorstel de datum te veranderen en met de vraag aan mrs. Robertson of ze, als dit haar niet gelegen kwam, me dat in ons Londense hotel wilde berichten. Toen ik niets hoorde, nam ik aan dat het goed was en ging hierheen.'


    'Weet u,' zei Charles. 'Ik geloof dat mijn tante dat eerste telegram nooit ontvangen heeft.'


    'Ik meen toch dat het juist geadresseerd was.'


    'Maar als iemand anders het telefonisch heeft aangenomen en het niet aan haar heeft doorgegeven . . .'


    Twee mensen, bedacht Charles, waren daarvoor in de gelegenheid. Het meest voor de hand lag mrs. Harkness. Maar voor mrs. Harkness was een telegram altijd een zo belangrijke zaak dat het even moeilijk voor te stellen was dat ze zou vergeten het aan mrs. Robertson door te geven, als dat ze in staat zou zijn het feit van de aankomst ervan opzettelijk te verzwijgen. De ander die overal in huis vrije toegang had, was David Baldrey.


    Charles nam haastig afscheid van Stacey en keerde naar huis terug. Hij wilde met Peggie praten. Hij wilde weten wat zij vond van Stacey's theorie over de brieven en ook wilde hij dat ze zei wat ze tegen Baldrey had. Want al kon hij de moordenaar niet zijn, omdat Charles hem zelf in zijn auto op zijn zuster had zien zitten wachten, ten tijde dat mrs. Robertson plotseling overleden was, hij kon wel Stacey's telegram telefonisch aangenomen en onderschept hebben. En in dat geval kon alles wat Peggie afwist van Baldrey en misschien ook van dat kleine, donkere meisje dat zo gespannen had staan afluisteren, en van hun vrienden, van groot belang zijn.


    Charles vond Peggie bij het tuinhek. Hij dacht dat ze op hem stond te wachten en zei: 'Het spijt me dat ik zo lang ben weggebleven, maar de man heeft me daarnet een van de meest fantastische verhalen verteld die ik ooit gehoord heb. En omdat het nog wel eens waar kon zijn ook, wil ik het je vertellen. Kom, laten we naar binnen gaan.'


    Ze keek hem aan zonder hem te zien, schudde haar hoofd en zei: 'Straks.'


    'Maar het is belangrijk.'


    'Goed, ik kom zo.'


    Charles ging het huis binnen. Later, toen hij aan die ontmoeting bij het hek terugdacht, realiseerde hij zich dat Peggie eigenlijk de hele dag al op iets gewacht had. Vanaf het ogenblik dat hij haar de trap af had zien hollen om de deur voor David Baldrey open te doen, was ze een en al nerveuze afwachting, een en al ongeduld geweest. Maar nu, terwijl hij naar de zitkamer liep en twee glazen sherry inschonk, een voor Peggie en een voor zichzelf, merkte Charles alleen maar zijn eigen ongeduld op omdat ze maar niet kwam.


    Na een kwartier liep hij naar buiten om haar te zoeken. Ze was niet meer bij het hek en haar auto stond niet meer in de garage. Woedend liep Charles naar binnen en ging alleen zitten eten van de stamppot met worst die mrs. Harkness klaargemaakt had.


    Voor de vorm vroeg hij of ze ook iets wist van een telegram dat drie dagen geleden voor zijn tante gekomen was. Ze brak los in een stortvloed van woorden, maar dat ging allemaal over de begrafenis en dat ze geen zwarte kousen bezat. Maar, zei ze, misschien deed dat er tegenwoordig niet meer toe, alleen wou ze graag precies doen zoals het behoorde. Ze leek de hele ochtend al over haar kousen te hebben getobd. Tussen al haar opmerkingen door bleek wel dat ze niets van een telegram afwist.


    Pas laat in de middag gelukte het Charles om Peggie te spreken. Als hij had geweten dat het zo lang zou duren tot ze terugkwam, had hij niet op haar gewacht, maar was hij Baldrey gaan zoeken zonder eerst met haar te praten. Terwijl hij op haar zat te wachten en dacht dat ze ieder ogenblik kon komen, werd het verlangen om met iemand te praten, om met iemand samen de steeds zwaarder wordende last der verantwoordelijkheid te dragen, hem te machtig en nam hij de telefoon op en vroeg het nummer aan van Sarah, hoewel hij de kans heel klein vond dat ze op zaterdagmiddag thuis zou zijn.


    Haar hospita zei, waar hij al bang voor was geweest, dat miss Inglis naar Gullane was om golf te spelen. Charles belde af en ging, nu hij Sarah niet kon spreken, in plaats daarvan aan haar zitten schrijven.


    Na een paar minuten vergat hij zijn ongeduld om met Peggie te praten. Sarah was die middag goed gezelschap voor hem, kalmerend en meelevend. Ze was nuchter, begrijpend en had in een oogwenk alles door wat hij probeerde te zeggen. Punt voor punt was haar beeld in zijn gedachten het met hem eens en kreeg hij de verzekering dat hij over het algemeen om bestwil handelde. Hoewel hij wist dat de Sarah van vlees en bloed het vaak niet met hem eens was, deed dit geen afbreuk aan zijn vertrouwen in haar. Vollediger dan ooit tevoren besefte hij waar hij met haar aan toe was, hoe dat gevoel, op haar te kunnen bouwen, het mooiste was dat hij ooit gekend had.


    Hij hoorde niet eens dat Peggie binnenkwam. Pas toen hij de hal inliep om de brief meteen te gaan posten, zag hij dat ze onderaan de trap op hem stond te wachten.


    Ze had gehuild. Haar oogleden waren rood en haar lippen opgezet. Haar korte zilveren krullen waren verward en ze klemde een doorweekt zakdoekje in haar handen. Maar ze had nog altijd die zwarte japon aan met de zwierige rok die iedere ronding van haar lichaam en iedere beweging deed uitkomen.


    Dat ze tenminste eens een keer gehuild had om de dood van haar grootmoeder stelde Charles gerust, maar haar jurk maakte hem woedend.


    'Waarom trek je in vredesnaam geen andere jurk aan?' riep hij uit.


    Ze keek hem ontsteld aan en zei: 'Het is de enige die ik bij me heb.'


    'Bedoel je dat je die expres hebt. . .'


    'Doe niet zo idioot. Deze had ik aan. Ik heb alleen een jas aangeschoten en ben hierheen gegaan.'


    'En ik dacht dat je in bad zat toen Ivor opbelde?'


    'Heeft hij dat gezegd? Wat een rund. Ik was op een feestje.'


    'Heb je hem dat verteld?'


    'Natuurlijk. Of misschien ook niet. Ik weet het heus niet meer. Als ik het wel gezegd heb, heeft hij me zeker niet geloofd.'


    Charles dacht dat ze weer zou gaan huilen en dat bracht hem van zijn stuk, want hij meende Peggie sinds haar kinderjaren niet te hebben zien huilen en toen was het meestal van drift geweest.


    'Kun je je echt niet meer herinneren of je het hem gezegd hebt of niet?'


    'Ja, toch wel. Ik zei nog dat hij zich met zijn eigen zaken bemoeien moest. Dat was omdat hij vroeg waar ik geweest was vóór hij van oma vertelde, daarna hebben we het er niet meer over gehad. Dus hij zei dat ik in bad zat?'


    'Omdat de politie en ik al eerder hadden geprobeerd je op te bellen en geen gehoor kregen.'


    'Dus dacht hij dat ik een alibi moest hebben en heeft hij, uit de goedheid zijns harten, er een voor me verzonnen, wat hij mij toen weer heeft vergeten te zeggen. Wat aandoenlijk, echt iets voor hem! Was hij toen dronken?'


    'Nogal, ja.'


    Ze schudde wanhopig haar hoofd en zag er uitgeput en verlaten uit.


    'Ik was op een fuif, Charles. Niet dat ik begrijp wat dat er mee te maken heeft. Er zit iets afschuwelijks in al dat gepraat van ons alsof oma vermoord is. Hoe het ook zij, ik heb het de politie ook verteld.'1 'Natuurlijk, Peggie.'


    'Geloof jij niet dat ik op een feestje was?'


    'Een feestje betekent een heleboel getuigen, dus ik zou wel heel stom zijn als ik je niet geloofde,' zei hij. 'Laten we nu naar binnen gaan. Er is iets dat ik je wil vertellen over professor Stacey en het is nogal een lang verhaal.'


    Het was een verhaal dat hij zojuist aan Sarah had geschreven en hij betrapte zich erop dat hij het in ongeveer dezelfde bewoordingen vertelde. Maar de gevoelens die hij onderging terwijl hij het nu vertelde, waren opvallend verschillend van die welke hij had terwijl hij de brief schreef. Hij was tijdens het schrijven steeds overtuigd geweest van de waarheid van Stacey's theorie, maar nu hij het de tweede keer vertelde, werd die overtuiging steeds zwakker. Peggie luisterde kalm en aandachtig, maar hij kreeg, lang voor hij uitgesproken was, de overtuiging dat ze hem zou uitlachen omdat hij deze fantasie belangrijk genoeg gevonden had om over te vertellen.


    Eerst zei ze niets toen hij ophield, toen lachte ze ineens opgewonden.


    'Het is een prachtige theorie!' zei ze. 'Werkelijk heel mooi.'


    'Het is waanzin,' zei Charles, nu volledig ervan overtuigd dat het dit was.


    'Ach dat weet ik nog zo niet...' Ze maakte een dubbelzinnig gebaar. 'Er is toch geen speld tussen te krijgen. De karakters kloppen uitstekend. Daar heb je Frederick Robertson met zijn reputatie van nuchterheid, zijn respectabele dochters en zijn enorme trots op zijn afstamming van James Robertson, die natuurlijk ook respectabel diende te zijn, wilde hij een passende voorvader voor hen allemaal zijn. En dan blijkt hij ineens een menselijk wezen en een genie te zijn geweest - en een menselijk wezen van zijn eigen tijd nog wel. En dan dat feit dat Frederick de brieven noemde in zijn correspondentie met Maclntyre, juist nadat hij en zijn dochters uit het oude huis in Cambridge waren getrokken - dat klopt ook zo mooi en is echt ' overtuigend. En als klap op de vuurpijl dat de brieven moesten worden verstopt omdat overgrootvader Lancelot er wel eens over kon denken ze te publiceren en zo de grote naam in diskrediet zou brengen en iedereen te schande zou maken.' Peggies behuilde gezicht straalde. 'Ja, dat noem ik nog eens een prachtige theorie.'


    'Er is waarschijnlijk geen woord van waar,' waarschuwde Charles.


    Het drong vermoedelijk niet tot haar door. Ze beschreef met haar hand heftig lijnen in de lucht en ging verder: 'En tante Christina speelt een belangrijke rol. Arme Christina, met haar manie om alles weg te willen doen of te verstoppen wat haar aan haar vader herinnert. Als ze dat niet had gedaan, zou oma wel eens bij een schoonmaak een keer in haar leven die brieven zijn tegengekomen. ..' Haar hand viel in haar schoot en haar gezicht betrok. 'Charles, wat wou ik graag dat dat gebeurd was! Ze hield zo van die Robertson geschiedenis en het zou de vondst van haar leven zijn geweest.'


    'Ja, maar Peggie . . .'


    Haar hand ging de lucht weer in. 'O, ik weet het, ik weet het. Feiten of alleen maar dagdromen? Daar komen we straks wel op. Eerst weer naar tante Christina terug. De vraag is, heeft ze de brieven weggedaan of verstopt? Als ze ze heeft weggedaan, kunnen we niets anders doen dan professor Stacey onze zegen geven als hij ze verder wil opsporen. Maar als ze ze verstopt heeft, dan kunnen wij wel raden waar, hè?'


    'Ik weet niet...'


    'Op de vliering, Charles. Ik zei toch al, als ze ergens anders waren geweest, zou oma ze hebben gevonden. Maar daar boven is een rommel die een halve eeuw niet van zijn plaats is geweest. Daar moeten ze zijn.'


    'Peggie, ze zijn helemaal nergens anders dan in de verbeelding van Harlan K. Stacey.'


    Haar gezicht verstrakte van kwaadheid. 'Maar heb je zelf dan geen greintje verbeelding? O nee, dat heb je niet, anders had je je niet in verzekeringen begraven. Maar kun je dan toch niet voor één keertje proberen je voor te stellen wat het zou betekenen als - als, meer zeg ik niet! - de man het bij het rechte eind heeft en die kostelijke zaken op de vliering liggen? En nu denk ik niet eens aan hun geldswaarde. Ik denk eraan wat voor gevoel dat zal zijn om brieven in handen te hebben die geschreven zijn door James Robertson aan Karl Münzinger en zijn dochter.'


    'Goed,' gaf Charles schoorvoetend toe. 'Maar vergeet je nu niet iets? Zelfs al zouden die brieven op de vliering hebben gelegen tot gisteravond - dan liggen ze er nu niet meer!' Ze was even stil en zei toen kalm: 'Charles, behalve jij gelooft geen mens dat oma vermoord is.'


    'O nee?'


    'Ze zouden zelfs niet op het idee gekomen zijn als jij er niet aldoor mee aan kwam dragen.'


    'En waarom verzon Ivor dan een alibi voor jou?'


    'Hij was toch dronken?'


    'Jawel, maar niet onbekwaam.'


    'Hij is altijd min of meer onbekwaam en vreselijk makkelijk te beïnvloeden, ook als hij niet dronken is. Maar stel - stel dat je gelijk hebt en oma vermoord is omdat ze iemand betrapte op het stelen van de brieven - dan weten we toch wie het geweest is? En dan krijgen we ze wel weer eens terug.'


    'Je bedoelt David Baldrey,' zei Charles hevig verontwaardig. 'Peggie, hij is de enige die het niet kan zijn geweest. Zelfs iemand met een veel rekbaarder verbeelding dan de mijne zou die niet kunnen uitrekken tot hij geloofde dat Baldrey op twee plaatsen tegelijk kon zijn. Bovendien, als hij die dingen gevonden had en ze wilde stelen dan kon hij dat altijd doen als hij daar zin in had - gistermiddag bijvoorbeeld.'


    'Tenzij hij nog niet helemaal zeker wist wat ze betekenden.' Peggie stond op. 'Nou, ga je mee op zoek?'


    Charles stond op, wilde haar volgen, stond weer stil. Haar woorden hadden hem een schok gegeven. Hij herinnerde zich hoe Baldrey over zijn dagdroom gesproken had dat hij op zekere dag een echte schat aan het licht zou brengen en er dan genoeg verstand van zou hebben om die te herkennen. Ook herinnerde Charles zich dat hij gevonden had dat er iets eigenaardigs was aan zijn manier van doen. Baldrey's woorden waren vriendelijk, maar zijn gezicht was nietszeggend en geheimzinnig geweest. Hij wilde graag weten wat mrs. Robertson van plan was te doen met het schilderij en de boeken die hij voor haar had gevonden en scheen opgelucht toen hij hoorde dat ze er niet aan dacht om ze te verkopen. Hij had met nadruk gezegd hoe weinig waarde ze hadden, had geopperd dat zelfs van dat beetje misschien successierechten zouden moeten worden betaald en dat het voor haar het beste zou zijn niet teveel erover te praten dat ze gevonden waren. Was dat omdat hij wilde voorkómen dat men belangstelling had voor zijn vondsten, omdat hij wilde dat anderen, die de schat zouden kunnen herkennen, hem met rust zouden laten tot hij zeker wist wat hij ontdekt had?


    'Ik ga met je mee, Peggie,' zei Charles, 'maar eerst moet je me nog wat zeggen. Wat heb je toch tegen Baldrey. Is hij een oplichter?'


    Vanuit de deuropening antwoordde ze op onverschillige toon: 'Dat is zo'n groot woord. Iedereen is volgens mij een beetje een oplichter, jij en ik ook.'


    'Ik heb het speciaal over diefstal,' zei Charles. 'Heeft hij je ooit bestolen?'


    'Eigenlijk niet.'


    'Wat bedoel je toch?'


    Ze dacht even over de vraag na en antwoordde omzichtig: 'Hij heeft mijn vertrouwen gestolen en aan een ander versjacherd. Daarmee is hij nog geen oplichter in jouw betekenis, wel? Het was geen misdaad. Maar fatsoenlijk was het ook niet. En ik ben geneigd hem tot bijna alles in staat te achten. Zullen we nu aan de slag gaan?'


    'Maar moet Stacey er eigenlijk niet in gekend worden?'


    'Als die brieven er zijn,' antwoordde ze, 'wou ik liever dat jij en ik ze vonden.'


    'Maar ik heb hem praktisch beloofd dat hij mee kon komen helpen,' zei Charles. 'Verdorie, daar is hij toch dat hele eind voor gekomen, de hele zaak is toch zijn idee.'


    'Daarom wil ik juist liever zoeken zonder hem er bij.'


    'Dat snap ik niet.'


    Langzaam en duidelijk, alsof ze het tegen haar minst intelligente student had, zei Peggie: 'We weten toch eigenlijk niets van hem af, Charles? Zelfs oma eigenlijk niet. Stel dat hij niet helemaal is zoals hij zich voordoet. Geleerden zijn ook niet altijd de meest fatsoenlijke lieden van de wereld. Het is bekend dat ze ook wel eens oneerlijk blijken te zijn, net als andere mensen. Stel dat hij een mooi stel valse documenten bij zich heeft om in de zolderrommel van de Robertsons te ontdekken, waardoor ze zoveel overtuigender zouden zijn dan als ze in Amerika waren ontdekt. Zou je heus willen dat hem dat lukte?'


    Charles durfde geen antwoord te geven. Hij trilde van binnen van boosheid, maar wist niet zeker of dat was om Peggie's verdenking van Stacey of omdat hij daar zelf niet al eerder aan gedacht had.


    Hij ging met haar mee naar de vliering. Eerst stond hij alleen maar toe te kijken terwijl ze zocht, maar na een paar minuten werkte haar koortsachtige opwinding aanstekelijk en baande hij zich, over rollen linoleum heenstappend, een weg tussen een verroeste kachel en een paspop met veel te grote maten voor Alice Robertson, naar een monumentaal cilinderbureau, en begon de laden open en dicht te doen.


    Er zaten alleen maar stof, spinnenwebben en een paar dode spinnen in.


    De hartstocht van de jacht kreeg hem te pakken en hij was er haast van overtuigd dat hij binnen tien minuten de lang verloren gewaande brieven van James Robertson zou vinden, die van zo onschatbare waarde waren voor de wetenschappelijke onderzoeker, de historicus, de dichter en bovendien nog vele duizenden ponden waard waren. Het was hem wel niet helemaal duidelijk of ook enkele van die duizenden ponden aan hem zouden toebehoren of dat ze allemaal van Peggie zouden zijn, maar de gedachte alleen al was opwindend.


    Hij zocht naar de brieven in de kachel. Hij lichtte het zware metalen deksel eraf, streek een lucifer aan en bracht die naar binnen. Nog meer stof, spinnenwebben en dode spinnen. Daarna zette hij de paspop ondersteboven en gluurde tussen het ijzerdraad onder het canvas. Er zat niets in. Daarna rukte hij aan het deksel van een blikken koffer die piepte in zijn scharnieren en hield even zijn adem in toen een aantal witte gezichtjes met glazen ogen hem aanstaarden. De koffer was, wie weet hoeveel jaren wel, een doodkist voor vergeten poppen geweest.


    Peggie lag op haar knieën naast een koffer die, naar Charles zich herinnerde, open had gestaan met wat boeken op de grond ernaast, toen hij hier de vorige avond was geweest. Ze nam elk deel eruit, bladerde het door en betastte de band. Toen de koffer leeg was, slaakte ze een zucht van teleurstelling en ging de zijkanten en de bodem onderzoeken. Tenslotte begon ze met tegenzin de boeken er weer in te pakken.


    Daarna begon ze het cilinderbureau te onderzoeken dat Charles al doorzocht had. Ze was niet tevreden met alleen maar in de laden en vakjes te kijken, maar haalde al de laden eruit en keek in de ruimten erachter, klopte tegen de wanden en mat de tussenschotten.


    Ineens zei ze: 'Weet je, om dit grondig te doen, zouden we een maand nodig hebben.'


    'Dat heb ik ook al gedacht,' antwoordde Charles.


    'Toch moeten ze hier zijn.'


    'Of geweest zijn.'


    Ze ging op een stoel met een kapotte rugleuning zitten. Het was een stoel van kersenhout die het nog best waard was om gerepareerd te worden.


    'Als je dat heus denkt,' zei ze, 'wie denk je dan dat ze gegapt heeft? Je wilt er niet van horen dat het Baldrey zou zijn geweest. Wie kan het dan anders geweest zijn?'


    'Iemand met wie Baldrey gepraat heeft.'


    'En wie zou dat dan geweest kunnen zijn?'


    'Ik dacht dat jij misschien een idee zou hebben.'


    'Bedoel je daar mee dat ik het wel geweest kon zijn?'


    'Ik bedoel ermee dat je iets van Baldrey schijnt te weten dat je voor je houdt,' zei hij. 'Met wie praat Baldrey? Weet je daar wat van? Daar is zijn zuster, natuurlijk, maar als die tot tien uur in het café gewerkt heeft en toen nog wel zal hebben moeten opruimen en zo, kan ze net zo min hier zijn gekomen om wat papieren weg te nemen en tante Alice te vermoorden als hij. Wie is er dan nog meer? Wie zijn zijn vrienden?'


    'Ik heb nooit gehoord dat hij die had,' antwoordde ze.


    'Met wie heeft hij gepraat over wat jij hem had toevertrouwd?'


    Peggie lachte geheimzinnig. 'Ik denk dat je ervan zou opkijken als ik je dat vertelde, maar dat doe ik niet. Het heeft met dit alles in ieder geval niets uit te staan. Laten we intussen, voor 't geval je twijfelt aan die fuif waar ik was, en voor 't geval je piekert over wat ik zei over geld nodig hebben, het nog eens over mij hebben. Stel dat ik wist dat die brieven hier lagen, en stel dat ik ze wilde hebben, besef je dan niet dat ik maar tegen oma hoefde te kikken? Als ze waren gevonden toen ze nog leefde, was het probleem juist geweest haar ervan te weerhouden om ze me te geven.' Hij knikte. 'Ja, dat kan best zijn.'


    'Natuurlijk is dat zo.'


    'Maar ik heb toch nooit gezegd dat jij die dingen had weggenomen?'


    'Wie dan wel?'


    Hij keek naar een afgebladderde geschilderde kast waarvan hij zich vaag herinnerde dat hij eens in de kinderkamer had gestaan en zei ontmoedigd: 'Och, laten we maar verder gaan zoeken.'


    Peggie stond op en liep naar de koffer vol boeken die ze al had nagekeken.


    'Charles, dit zijn de boeken die Baldrey heeft gevonden en waarover hij tante Alice heeft verteld - de Proceedings van de Royal Society van de jaren 1864 tot 1894. Dit zijn de enige dingen waaraan je kunt zien dat er iemand aangezeten heeft.'


    'Wat wil dat zeggen, behalve dat Baldrey ze natuurlijk heeft nagekeken?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Maar de serie is niet compleet; er ontbreekt een deel.'


    'Als je denkt dat Baldrey misschien de schat van de Robertsons in een van die boeken gevonden heeft en ze heeft willen stelen toen hij er zeker van was, klopt dat niet,' zei Charles, 'want in dat geval zou hij toch tante Alice niet over die boeken verteld hebben.'


    Ze streek met een stoffige hand langs haar voorhoofd en liet er een vuile veeg op achter.


    'Mensen zijn niet altijd verstandig,' zei ze.


    'Jij denkt nog altijd dat het Baldrey geweest is, hè?'


    Ze zuchtte diep en zei: 'Ik weet zelf niet wat ik denk. Laten we maar verder zoeken.'


    Maar een uur later was er nog geen spoor te bekennen van de brieven van James Robertson aan Franziska Münzinger of aan Karl Münzinger of aan wie dan ook. Het licht deed het niet en de vliering kwam vol griezelige schaduwen. Het werd koud, somber en onwerkelijk. De speurtocht begon een belachelijke onderneming te worden.


    Charles liep naar de zoldertrap en deed het licht op het portaal aan. Peggie vloekte, smeet een stuk door de motten opgegeten karpet neer dat ze zonder enige hoop had nagekeken, gooide de deur van de lege kast dicht en zei: 'Laten we in godsnaam naar beneden gaan en wat gaan drinken!' Charles vond dat dit het verstandigste was dat ze die middag gezegd had.


    'Ik geef het nog niet op,' ging ze voort, 'maar ik ben bekaf en steenkoud. Intussen...' Ze liep naar de boekenkoffer waar ze haar aandacht niet lang van had kunnen weghouden, nam er een deel uit en stak het onder haar arm.


    'Waar is dat voor nodig?' vroeg Charles.


    'Ik denk dat ik vanavond naar Londen ga,' zei ze. 'Ik zou het wel eens willen laten zien aan iemand die ik ken. En dat portret ook. Zitten paperassen niet wel eens achter schilderijen verstopt? Behalve dat is het ook al interessant om eens te horen wat dit in werkelijkheid waard is.'


    'Baldrey heeft gezegd dat ze niet veel waard zijn.'


    'Dat wil ik nu juist eens verifiëren.'


    'Maar daarmee heb je nog niet de Robertson papieren.'


    'Zei ik dat dan?'


    Ze liep voor hem uit de trap af.


    Terwijl ze wat dronken, zwegen ze allebei geïrriteerd. Beiden waren nerveus en meer terneergeslagen dan ze elkaar wilden laten merken. Charles dacht dat Peggie er wel net zo over zou denken als hij, dat ze een figuur hadden geslagen door zich zo te laten misleiden door een pure fantasie van een Amerikaanse professor. Toen Peggie haar glas leeg had, mompelde ze weer dat ze naar Londen ging en wel zou zien of ze al of niet terug zou komen. Toen ze weg was, voelde Charles het als een opluchting om weer alleen te zijn.


    Hij verorberde het koude maal dat mrs. Harkness voor hem had klaargezet en ging met zijn auto weg. Hij reed langs de White Lion naar de hoek van de brievenbus en postte zijn brief aan Sarah. Daarna sloeg hij de weg in naar de boerderij van de Baldrey's. Hij had bedacht dat de eenvoudigste manier om gegevens over David Baldrey te krijgen, was om Baldrey er zelf naar te vragen.


    In donker was de boerderij van de weg af niet te zien, want hij stond aan het eind van een pad tussen een rij bomen en struiken. Overdag zouden het dak en de schoorstenen door de bomen te zien zijn, maar nu gingen het huis en de bijgebouwen in de schaduw verloren.


    Charles reed het hek binnen dat openstond en dat - zag hij in het licht van de koplampen - te kapot was om te worden gesloten of zelfs om het uit de stand te krijgen waarin het verzakt was tussen brandnetels en hoog gras. Zijn wielen schokten over diepe kuilen en slipten in de modder. Toen hij bij het huis kwam, zag hij dat er licht kwam door de glazen ruitjes van de voordeur en dat de wagen van Baldrey op het erf voor het huis stond.


    Charles zette zijn auto achter de andere, stapte uit en liep naar de deur. Toen hij er vlakbij was, zag hij hoe verveloos deze was, hoe het hout er doorheen te zien was. Hij


    merkte op dat er onkruid groeide tussen de stenen van het erf en dat een klimroos, die aan de voorkant van het huis langs latten geleid was, met latwerk en al was omgevallen. Zo had het er niet uitgezien in de tijd van de oude Baldrey. Charles vroeg zich af waarom de jonge Baldrey's, als ze de boel niet beter konden onderhouden, niet de hele zaak verkocht hadden en ergens anders waren gaan wonen. Hij klopte aan de deur.


    Er kwam geen antwoord. Hij klopte nog een paar keer. Omdat er licht brandde in de gang en Baldrey's auto voor het huis stond, was hij er zeker van dat hij thuis was, maar op al zijn geklop kwam niet het minste geluid van beweging in het huis. Het was duidelijk dat Baldrey, als hij thuis was, besloten had niet open te doen.


    Er zat niets anders op voor Charles dan terug te keren. Hij dacht dat Baldrey hem wellicht had zien aankomen, begrepen had dat hij hem een aantal pijnlijke vragen kwam stellen en snel bedacht had dat hij al meer dan genoeg daarvan had gekregen onder de handen van inspecteur Long. Maar misschien ook was hij helemaal niet thuis geweest. Charles stapte weer in zijn auto en besloot later op de avond te proberen hem op te bellen en als dat niet dadelijk lukte, het nog een paar maal te proberen. Want als Baldrey zijn zuster als gewoonlijk ging afhalen van de White Lion, zou hij thuis moeten komen om zijn auto te halen.


    De telefoon leverde geen resultaat op. Charles dacht erover om de laan in te lopen om te kijken of Baldrey weer evenals de vorige avond in zijn auto zat te wachten, maar hij bedacht zich dat ze dan waarschijnlijk al gauw gestoord zouden worden door Baldrey's zuster, dus besloot hij dat maar niet te doen. Hij zag ervan af om Baldrey die avond te spreken en ging bij de haard wat zitten drinken.


    Toen hij pas zat in de grote, stille kamer, was hij vol van Baldrey, Stacey, Peggie en het vruchteloze gezoek op de vliering, maar ineens moest hij denken aan Alice Robertson en aan wat zij zou hebben gedaan als ze nog leefde en, waarschijnlijk in deze kamer, Stacey's theorie had aangehoord.


    Ze zou natuurlijk gezegd hebben dat hij zijn gang maar moest gaan en geen verdenkingen tegen hem hebben gekoesterd. Ze zou hebben gezegd dat hij het huis maar van onder tot boven moest doorzoeken, dat hij maar moest doen wat hij wilde en ze zou hem veel genoegen toegewenst hebben. Dat vooral zou heel belangrijk voor haar zijn geweest, dat hij plezier zou hebben beleefd aan zijn uitstapje naar Engeland waarnaar hij al zo lang had uitgekeken. Maar er zou een geamuseerde glinstering in haar donkere oogjes en een bijna onmerkbare vrolijkheid in haar stem zijn geweest. En als hij, net als Charles en Peggie die middag, er niet in zou slagen de kostbare papieren te vinden, zou ze net zo lang in haar bezittingen hebben zitten rommelen tot ze iets vond om hem mee te troosten en hem misschien hebben laten gaan met een blauw met gouden reukflesje dat lang geleden aan de een of andere vrouwelijke Robertson had toebehoord, of met de hoornen snuifdoos die mogelijk nog door James Robertson was gebruikt.


    Op een dergelijke manier had ze Charles als jongen gewoonlijk ook getroost, als hij was blijven zitten, uit een boom was gevallen of door een jongen was afgetuigd, alleen waren haar geschenkjes toen meestal eetbaar.


    Charles kreeg tranen in zijn ogen. Hij kon het haast niet verdragen om naar de grote leunstoel te kijken waarin ze de laatste avond van haar leven gezeten had. Rusteloos stond hij op, zette de radio aan en probeerde te luisteren naar een symfonie van Beethoven. Het was toen tien uur.


    Bijna een half uur later werd er hard aan de voordeurbel getrokken. Het leek onnodig hard, tenzij een eerdere bel overstemd was door de muziek; hij dacht dat het Peggie wel zou zijn en, terwijl hij ging opendoen, nam hij zich voor om haar aan haar verstand te brengen dat hij niet doof was.


    Maar het was Peggie niet die hij voor de deur zag staan. Het was Jean Baldrey die hem vanuit de duisternis aanstaarde met een wit, vertrokken gezicht en met een hoge, trillende stem tegen hem schreeuwde: 'Wie van jullie moordenaars heeft mijn broer doodgeschoten?'
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    In de laan was een lichtschijnsel te zien. Toen Charles dit in zich opnam, verdween het beeld dat hem voor de geest was gekomen toen hij hoorde wat Jean Baldrey zei. Dat was het beeld geweest van de boerderij met de deur die dicht bleef, hoewel Baldrey's auto voor het huis stond. Maar het licht dat Charles zag daarginds in de laan, was het licht binnenin de auto die op de gewone plaats in de oprit stond. Tegen de duisternis tekenden zich hoofd en schouders af van een man die over het stuur heen gevallen was.


    Charles liep snel langs Jean Baldrey naar het hek. Daar stond hij oog in oog met Ivor, die uit de schaduw van de kastanjes tevoorschijn kwam en voor Charles ging staan. Maar over Charles' schouder heen zei hij tegen het meisje: 'Wat is er gebeurd, Jean?'


    Charles antwoordde: 'Ze zegt dat haar broer is doodgeschoten. Kom mee.'


    Met bevende stem riep het meisje: 'U hebt hem doodgeschoten! Een van jullie moet hem hebben doodgeschoten!'


    Ivor drong langs Charles, die hij nauwelijks scheen op te merken, en stak zijn hand door Jeans arm.


    'Nee, Jean! Dat kan toch niet. . . Wacht even!' riep hij uit, terwijl ze haar arm probeerde los te rukken. 'Wacht even, je weet niet wat je zegt.'


    'Ik weet best wat ik zeg!' schreeuwde ze. 'Kijk daar dan!'


    Ze wees naar een schaduw onder de bomen, vlakbij de plaats waar Ivor even tevoren gestaan had.


    Ivor keek er verstrooid naar, haar arm nog steeds vasthoudend, alsof hij die niet los kon laten. Charles volgde de richting van haar uitgestrekte vinger en zag in het licht dat uit de voordeur kwam een geweer liggen tussen de narcissen bij het hek. Hij meende het geweer te herkennen. Hij had er zelf vaak mee geschoten.


    'Ivor, is dat niet van jou?' zei hij.


    Ivor liet Jeans arm los en kwam naast Charles staan. Het meisje holde meteen de laan in. Ivor bukte zich om het geweer op te rapen, maar Charles hield hem terug. Ze keken elkaar zwijgend aan, Ivor knikte, draaide zich om, keek om zich heen alsof hij nog iemand anders verwachtte in de duisternis en liep Jean achterna. Charles volgde hem.


    Voor ze haar hadden ingehaald, trad nog een andere figuur, die Charles in zijn verwarring voor een kind aanzag, uit de duisternis bij de auto naar voren en liep het hollende meisje een paar passen tegemoet. Maar toen hij zijn lange armen uitstak om haar te beletten dichter bij de auto te komen, zag Charles dat het geen kind was. Het was George Nutting, de dwergachtige hotelhouder van de White Lion. Toen Jean stilstond, draaide hij zich om en greep het handvat van het portier van de auto om dat open te doen.


    Charles pakte hem bij zijn schouder en trok hem terug. Iemand zei met een kalme vaste stem dat, als het waar was dat Baldrey dood was, niemand iets moest aanraken, en tot zijn verbazing realiseerde Charles zich even later dat hij dat zelf was geweest. Hij keek naar Baldrey terwijl hij dat zei en kreeg een wee gevoel in zijn maagstreek.


    Hij besefte dat Baldrey inderdaad dood was. De kogel, als het tenminste een kogel was geweest, was in zijn linkerslaap gedrongen. Er was wat bloed langs zijn gezicht gelopen. Niet veel, en het gaatje leek Charles in zijn onwetendheid haast te klein om dodelijk te kunnen zijn geweest.


    Hij draaide zich om en vroeg aan Nutting: 'Heb je de politie al gewaarschuwd?'


    'Nee, ik kwam er net aan,' zei Nutting. 'Ik keek naar buiten en zag het licht branden in de auto. Dat was ongewoon, dus ging ik eens kijken wat er aan de hand was. Jean, ga nou naar binnen. De heren hier zullen wel blijven en voor alles zorgen. Ik zal je wat cognac geven.'


    Ze negeerde hem. Met haar donkere mantel strak om zich heen getrokken liep ze van de mannen vandaan naar het midden van de weg en ging staan uitkijken alsof ze de politie al verwachtte. Haar gezicht leek in het licht van de auto krijtwit.


    'Ik wacht hier tot de politie komt,' zei ze.


    Charles dwong zich om te blijven kijken naar de dode man in de auto. Iets wat hij had opgemerkt drong zich aan hem op en hij had zo'n gevoel dat hij een ogenblik tevoren heel duidelijk had geweten wat het was, maar nu schenen zijn gedachten geblokkeerd. Het was zoiets als een bekend gezicht zien zonder op de naam te kunnen komen.


    'Waarom gaat u niet naar binnen, juffrouw Baldrey?' zei hij.


    'Nee,' antwoordde ze.


    'Toe nou, Jean,' zei Ivor. 'Het heeft geen zin om hier te blijven staan. Ga nou mee naar binnen en bel dan zelf de politie op. Het is het beste dat jij dat doet, want jij hebt hem gevonden. En ik zal Deborah bellen. Ze zal niet begrijpen waar


    ik blijf.'


    'Ga haar dan opbellen,' zei Jean toonloos. 'En dan ook maar de politie als u er toch bent.'


    Plotseling herinnerde Charles zich wat hij het vorige ogenblik niet had kunnen bedenken. 'Het licht. . . Was dat licht in de auto aan toen u naar buiten kwam, juffrouw Baldrey?'


    'Nee,' zei ze.


    'Maar degene die uw broer heeft doodgeschoten, moet hem toch hebben kunnen zien?' zei Charles. 'Weet u zeker dat het licht niet aan was?' Hij wist dat de politie dat ook zou vragen. Ze keek hem aan en de woede en smart in haar blik sneed hem door de ziel.


    'Het kan ook wel zijn dat het aan was,' zei ze.


    'Ik vraag me af waarom dan,' zei Charles. 'Hij wachtte hier toch meestal in donker, niet?'


    'Dan zal het wel donker zijn geweest. Ja, het was toch donker.'


    Ivor greep zich in de haren en zei: 'Maar kun je je niet herinneren of je de auto hebt opengedaan om het licht aan te doen, Jean?'


    George Nutting begon met een hoge, kakelende stem te praten: 'Plagen jullie haar toch niet zo! Laat haar toch met rust! Kunt u dan niet zien dat ze helemaal over haar toeren is. Ze herinnert zich niets meer. Hoe zou dat ook kunnen. Ze kwam naar buiten en zag dat haar broer dood was. U hebt niet het recht om haar vragen te stellen. Of het licht aan was of niet! Alsof ze zich zoiets zou kunnen herinneren!'


    'Ik zal het aan de politie zeggen als ze hier komen,' antwoordde Jean. 'Ga ze nu waarschuwen, George.'


    'Ik wou dat jij ook meekwam, Jean,' zei hij. 'Je moet wat drinken. Daar zal je van opknappen. Dan voel je je een ander mens.'


    'Ga nou,' schreeuwde ze ineens tegen hem.


    Hij draaide zich om en liep sloffend naar het café.


    Ze liep hem een paar passen achterna, niet om met hem mee te gaan maar om de afstand tussen haar en Charles en Ivor te vergroten.


    Nutting kwam spoedig terug, vergezeld van professor Stacey. Eerst wachtten ze met z'n vijven daar zwijgend op de komst van de politie. Toen deed Ivor weer een poging om tegen Jean Baldrey te praten, maar ze keek hem slechts koud aan. Toen hij dichter bij haar kwam staan en iets mompelde dat de anderen niet konden horen, liep ze van hem weg. Hij gaf het op en vroeg een paar minuten later aan Charles waar Peggie was.


    'Goddank in Londen,' antwoordde Charles.


    'Wat voert ze daar in vredesnaam uit?' vroeg Ivor. Schrik en angst uitten zich bij hem in knorrigheid. Hij scheen vergeten te zijn dat hij Deborah had willen opbellen.


    'Ik geloof dat ze Baldrey's uitspraak wil verifiëren over de waarde van die dingen die hij op de vliering gevonden heeft,' zei Charles.


    'Daar heeft ze me niets van gezegd,' zei hij.


    'Wanneer heb je haar dan gezien?'


    Ivor scheen zich dat niet te kunnen herinneren.


    'Aan de lunch,' zei hij na een tijdje. 'Ja, dat was het. Maar ze heeft niets gezegd over naar Londen gaan.'


    Charles dacht aan zijn ontmoeting met Peggie bij het hek en vond dat ze hem heel wat ergernis zou hebben bespaard als ze gezegd had dat ze bij de Heydons ging koffiedrinken. Hij zei: 'Dat heeft ze pas vanavond besloten.'


    'In ieder geval heeft ze met dit alles helemaal niets te maken,' zei Ivor. 'Ze kan het beste schieten van ons allemaal en dat geweer ...'


    'Ja, en?' vroeg Charles toen hij zweeg.


    'Nou, zij heeft het vaak gebruikt, zij wist waar het lag. Dus je hebt gelijk - goddank dat ze in Londen is!'


    'Ik heb het ook gebruikt en ik wist ook waar het lag,' zei Charles. 'En hetzelfde geldt voor jou en Deborah en misschien nog wel enkele anderen. Waarom richt je de verdenking op Peggie, Ivor?'


    'De verdenking richten?' zei Ivor heftig. 'Dat is het laatste wat ik zou proberen te doen. Ik ben bang, dat is alles. Als de dood ben ik.'


    'Maar waarom voor Peggie?'


    'Niet alleen voor Peggie. Niet voor iemand in het bijzonder. Zo maar voor ons allemaal. Je had gelijk, Charles: mrs. Robertson is vermoord.'


    Charles knikte. 'Ik denk dat de politie daar nu ook wel zo over zal denken,' zei hij.


    'En Baldrey is vermoord omdat hij wist wie het gedaan heeft.'


    'Zo ziet het er wel naar uit, maar er kunnen ook wel andere redenen zijn.'


    'Ik geloof dat dit een heel goede reden is. En ze hebben mijn geweer ervoor gebruikt. Dus ik, of iemand die Deborah en mij vrij intiem kent, heeft de beide moorden op zijn geweten. Vraag je dan nog waarom ik bang ben? Ik geloof dat jij denkt dat ik de moordenaar ben, Charles. En dat zal de politie ook wel denken, niet? Ik ben tenslotte iemand die altijd wel een beetje extra geld gebruiken kan en als er iets van waarde op die zolder was dat ik gisteravond gestolen heb, is alles zo duidelijk als wat, niet? En ik was op straat vanavond.'


    'Heb je het schot gehoord?' vroeg Charles.


    Hij zag een huivering door Ivors zware lichaam gaan.


    'Nee,' zei hij. 'Jij?'


    'Nee. Maar ik zat naar de Eroica te luisteren, wat nu niet bepaald een zacht stukje muziek is.'


    'Ik hoop dat je dat die man met het plasticine gezicht aan zijn verstand kunt brengen,' zei Ivor ironisch. 'Een muzikaal alibi kon wel eens boven zijn pet gaan. Je kunt dunkt me dan nog beter helemaal geen alibi hebben, zoals ik. Alleen maar zeggen dat je daar rustig zat en je nergens mee bemoeide en dacht dat je de uitlaat vaneen auto hoorde knallen.'


    'Maar dat was niet zo.'


    'Toch klinkt het beter dan de Eroica,' zei Ivor. 'Die Eroica gelooft hij nooit - net zo min als mijn verhaal over hoe mijn geweer in handen van de moordenaar is gekomen. Weet je hoe ik denk dat dat gebeurd is? Deborah was vanmiddag met de kinderen boodschappen gaan doen en ik ging naar mijn kamer om te werken, en toen ik daar zat te typen, hoorde ik iemand in de huiskamer. Ik dacht natuurlijk dat het Deborah was, die terugkwam om iets te halen dat ze vergeten had - haar portemonnaie of zoiets. Dus kwam het niet bij me op om te gaan kijken wie er in ons huis rondzwierf. Toen even later Deborah terugkwam, vroeg ik wat ze vergeten had en toen zei ze dat ze niets vergeten had en niet teruggeweest was. Ik dacht dat dit alleen maar een onschuldig leugentje was, omdat ze er niet graag aan wordt herinnerd dat ze zo vergeetachtig is en altijd zo'n verdomde rotzooi maakt. Dus heb ik er ook geen ogenblik aan gedacht om te kijken of er ook iets weg was - en aan dat geweer heb ik helemaal niet gedacht. Maar nu ben ik er natuurlijk zeker van dat het toen gestolen is.' Ivor keek Charles van terzijde aan. 'Nou, wat zeg je daarvan Charles? Hoe klinkt dat?'


    'Het klinkt alsof je het onderweg zo verzonnen hebt,' zei Charles, geïrriteerd door de manier waarop Ivor over Deborah had gesproken.


    'Dat is interessant,' zei Ivor, 'want het is allemaal waar. Waar was jij tussen twee haakjes om drie uur vanmiddag? Want toen heb ik onze landloper gehoord.'


    'Ik was een brief aan het schrijven,' zei Charles.


    'Brieven schrijven - muziek beluisteren. Je bent verloren, vriend - je bent absoluut verloren.'


    Charles zag tot zijn opluchting de politieauto de hoek om komen, want hij voelde zich driftig worden.


    Charles begreep 'dat Ivors verhaal hoe het geweer verdwenen was best eens helemaal waar kon zijn. Ivor had er soms een handje van om waarheid en fantasie opzettelijk zo dooreen te haspelen dat zijn toehoorder het spoor bijster raakte. Dat deed hij niet echt om hem te misleiden, maar alleen om hem op een afstand te houden, om te voorkomen dat hij, Ivor, zou worden aangevallen waar hij wist dat hij kwetsbaar was.


    Inspecteur Long stuurde hen allemaal naar de White Lion en zei dat hij hen zou volgen om een kort verhoor af te nemen. Daar zat Charles weer naast Stacey op een van de harde houten banken in de gelagkamer met het koper en tin. Jean was alleen in een hoekje gekropen, maar Ivor ging naast haar zitten en begon tegen haar te praten.


    Charles bedacht dat Ivor nooit meer dan een paar minuten achtereen zijn mond kon houden. Hij zocht altijd iemand die naar hem luisterde. Behalve thuis misschien. Charles herinnerde zich Ivors norse zwijgzaamheid de vorige avond in zijn huiskamer, en plotseling schoot hem een nieuwe en onbehaaglijke gedachte te binnen. Praatte Ivor niet meer tegen Deborah? Was een langdurig en nors zwijgen iets gewoons daar in huis? Was Deborah niet goed genoeg meer voor hem als gehoor?


    Met onbehagen besefte Charles dat Ivors donkere ogen op Jean Baldrey's gezicht gevestigd waren met een concentratie die niet alleen Charles opmerkte. Ze reageerde nauwelijks op zijn snelle, zachte gepraat, maar zat stijf rechtop voor zich uit te staren. Toch stond George Nutting, met zijn gebochelde rug tegen de tapkast geleund, hen met een bezorgde en boze blik op te nemen. De kleine man zag eruit of hij zich ternauwernood kon bedwingen om de kamer door te rennen om hen van elkaar te scheiden.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei Stacey in Charles' oor, 'ik vind het vervelend om u op een ogenblik als dit met mijn persoonlijke aangelegenheden lastig te vallen, maar hebt u soms al met dr. Robertson gesproken over wat ik u vanmorgen heb verteld?'


    Charles keek hem wezenloos aan. Hij had juist zitten denken aan iets dat Deborah de vorige avond gezegd had. Ze zei dat Ivors drinken niet ernstig was. Charles had haar toen niet geloofd, want er was zo duidelijk iets mis bij de Heydons, maar nu begon hij te denken dat, wat Deborah gezegd had, wel eens letterlijk waar kon zijn. Was het misschien niet zozeer Ivors drinken op zichzelf wat ze zich aantrok, ,maar alleen waar hij dat deed en met wie?'


    'Over die brieven,' zei Stacey verontschuldigend. 'Als mijn vrouw hier was, zou ze wel zorgen dat ik mijn mond hield. Maar nu ze niet bij me is, kan ik niet laten om te praten over wat me zo na aan het hart ligt. Hebt u dr. Robertson gevraagd of ik naar de Robertson brieven mag gaan zoeken?'


    'Ja, om u de waarheid te zeggen.. ,' Charles schaamde zich een beetje voor wat hij zeggen ging. 'Om u de waarheid te zeggen, hebben we vanmiddag zelf er al naar gezocht - zonder enig resultaat. Maar dat wil natuurlijk nog niet zeggen dat ze er niet zijn. En nu is mijn nicht in Londen, maar ik denk dat ze morgen wel terugkomt. Vindt u het goed dat u dan komt om alles zelf met haar te bepraten?'


    Stacey's mollige gezicht kreeg harde lijnen toen hij hoorde dat er zonder hem gezocht was. Na enige aarzeling zei hij: 'Graag, dan kom ik morgen.' Daarna wendde hij zijn gezicht af en staarde peinzend naar een rij tinnen bierpullen. Na een tijdje zei hij: 'Die Baldrey is toch de man die zo nu en dan mrs. Robertsons zolder doorzocht, niet?'


    'Ja,' zei Charles.


    'En misschien mijn eerste telegram onderschept heeft.'


    'Dat is mogelijk, ja.'


    'Ach zo,' zei Stacey en begon aan zijn duim te kluiven. Hij bleef hiermee bezig tot Long en de brigadier de gelagkamer binnenkwamen.


    De ondervraging vond plaats in George Nuttings kantoortje. Jean Baldrey ging het eerst naar binnen. Toen de deur achter haar dicht ging, kwam Ivor aan het tafeltje van Charles en Stacey zitten. Charles draaide zich om naar Nutting met de bedoeling hem er ook bij te vragen, maar Nutting deed of hij dat niet merkte en verdween snel door de deur achter de tapkast.


    Ivor woelde door zijn kroezige haren en liet een wrevelig gebrom horen.


    'Iemand moet zich eens over dat meisje ontfermen,' zei hij. 'Ik heb het geprobeerd, maar ze wil niet naar me luisteren. Ik geloof dat ze mij als moordenaar numero één heeft genoteerd. Hoe het ook zij, ik vind niet dat ze vanavond naar die boerderij terug moet gaan. Ik heb gezegd dat wij een kamer voor haar hebben en dat ze best bij ons kan komen, maar ze staart maar in de ruimte en zegt dat ze naar huis gaat. Nou, ik kan het haar niet beletten, maar het staat me niet aan. Ik zou het in haar plaats nooit doen.' Charles' verdenking van Ivors belangstelling voor het meisje kwam hem ineens erg lelijk voor en hij vroeg zich enigszins verbijsterd af hoe het gekomen was dat hij dat zo voelde. Was het iets in Ivor geweest, of iets in Jean, of alleen maar de,jaloerse blik van George Nutting?


    Stacey zei: 'Als er moeilijkheden zijn over een kamer voor haar, mr. Heydon, dan mag ze de mijne hebben en vind ik er wel een in een ander hotel. Als ik geen taxi zou kunnen krijgen op dit uur van de avond, wil mr. Robertson me er misschien wel even heen brengen.'


    'In dat geval zou u bij ons kunnen logeren,' zei Ivor, 'maar ik ben bang dat Jean niet hier wil blijven, want Nutting is een beetje een probleem voor haar. Dat is eigenlijk de reden waarom Baldrey haar altijd kwam afhalen. Als hij dat niet deed, probeerde Nutting haar altijd thuis te brengen. Hij is helemaal geen kwaad ventje, maar Jean heeft overdag al meer met hem te maken dan haar lief is; bovendien hadden hij en Baldrey erg het land aan elkaar - een soort jaloezie, denk ik. Baldrey was woedend dat ze hier werkte, wat hij liet merken door niet voor het café te willen wachten. Hij beschouwde haar werken wellicht als een soort protest omdat hij nooit een behoorlijke baan had weten te bemachtigen. Als dat zo was, zou dat de enige manier zijn geweest waarop ze daartegen protesteerde. Ze was een verdomd veelbelovende toneelspeelster, maar ze heeft alles opgegeven om hier te komen en het huishouden voor hem te doen.' Ivor keek fronsend naar de lege tafel, alsof hij zich ineens afvroeg waarom daar geen glazen op stonden. 'Erg jammer, voor hemzelf, als je het goed beschouwt, dat Baldrey die rare kronkel had,' voegde hij eraan toe, 'want ik denk dat hij vlak voor het café niet was doodgeschoten. Niet vanuit het andere eind van de laan tenminste. Je kunt vandaar de parkeerplaats niet zien.'


    'Voor iemand die per se een moord wil begaan,' zei Stacey, 'is de precieze plaats niet altijd een beslissende factor.'


    'Maar hoe heeft de moordenaar hem toch kunnen zien zitten, zelfs in die oprit,' zei Charles, 'als het licht in de auto niet brandde?'


    'Het brandde kennelijk wel,' zei Ivor, 'Jean was alleen maar in de war.'


    'Maar hoe kon de moordenaar weten dat het licht aan zou zijn?' vroeg Charles.


    'Ik denk maar even hardop,' zei Stacey, 'het lijkt me toe dat de man voor de moordenaar voldoende verlicht zou worden door de koplampen van een andere auto die van deze kant kwam. Een figuur die zich als een silhouet aftekent tegen een fel licht zou een prachtig mikpunt zijn.'


    Ivor sloeg op de tafel en keek enthousiast. 'Ik geloof dat u de spijker op de kop slaat. Maar zou dat niet te toevallig zijn? Er is altijd al heel weinig verkeer in deze laan, en 's avonds praktisch helemaal geen. Of kan het een afspraak zijn geweest? Ik bedoel twee mensen, waarvan de een rijdt en de ander schiet? Maar waarom op deze manier? Het lijkt me zo gecompliceerd. Er zijn toch veel eenvoudiger manieren om iemand dood te schieten.'


    'Wacht even,' zei Charles, 'het kon wel eens helemaal niet toevallig zijn geweest. Er is één bepaald tijdstip waarop iedereen die hier bekend is, kan rekenen op lichten die de laan beschijnen.'


    'Ja, ja - de bus, de bus!' schreeuwde Ivor. Hij sloeg weer op tafel en zijn gezicht straalde van opluchting. 'Baldrey is doodgeschoten toen de laatste bus de hoek bij de vijver om kwam. En we weten de tijd van de laatste bus. Die is hier om tien uur twintig. En ik heb een alibi voor tien uur twintig. Ik heb een volmaakt alibi. Ik ben hier geweest tot sluitingstijd, toen naar huis gelopen en tien over tien op zijn laatst was ik thuis bij Deborah. Daar kan ze een eed op doen en ook dat ik niet meer de deur uit ben gegaan tot een minuut of twee voor half elf, toen Jean de laan kwam afhollen en bij jou aanbelde, Charles. Zelfs al is mijn geweer voor het karwei gestolen, en zelfs al vinden ze dat ik honderd motieven bezit, dan doet dat er niets toe, want ik heb een alibi!'


    De luide stem van Ivor bracht Nutting weer in de deur waardoor hij een paar minuten tevoren was verdwenen. Met een schouder tegen de deurpost geleund en zijn hoofd maar net boven de tapkast uit, stond hij met een spottende minachting naar Ivor te kijken. Charles vroeg zich voor de zoveelste maal af wat Deborah toch ooit had kunnen zien in zo'n kinderlijke egoïst. Het zou wel de kinderlijkheid zijn, dacht hij, die haar aantrok, dat ontwapenende egocentrische van Ivor.


    'Stond Baldrey al in die oprit toen je hier wegging op sluitingstijd?' vroeg Charles.


    Ivor richtte zich tot Nutting. 'George, kunnen we niet wat te drinken krijgen?' zei hij. 'Daar zijn we wel aan toe.'


    'Wat, na sluitingstijd en met de politie over de vloer?' zei Nutting, kennelijk blij dat hij moest weigeren. 'Hoe kunt u dat vragen, mr. Heydon.'


    'Zijn dit geen bijzondere omstandigheden,' bepleitte Ivor. 'Zouden ze dat niet voor één keer door de vingers zien?'


    'Als ze zelf niet kunnen drinken omdat ze dienst hebben? Ik kan mr. Stacey wel bedienen, want die logeert in het hotel, maar niemand anders,' zei Nutting.


    'Nee, dank u, nee,' zei Stacey snel. 'Het lijkt me gewenst om het hoofd koel te houden.'


    'Ivor, stond Baldrey al in de oprit van de akker toen je hier om tien uur wegging?' vroeg Charles nog eens.


    'Dat weet ik niet,' zei Ivor kribbig, terwijl hij aandachtig naar de rijen flessen keek alsof hij overwoog om zichzelf iets in te schenken. 'Ik denk het wel.'


    'Kun je het je niet herinneren?' vroeg Charles.


    'Nee, eigenlijk niet,' zei Ivor. 'Je raakt er zo aan gewend dat hij daar staat dat je er niet meer op let. Maar het zegt niets, wel, als hij er maar gestaan heeft toen de bus langs kwam. Dat was een snugger idee van je, Charles, van die bus. Ik ben benieuwd of die vent daar al op gekomen is.'


    'U bent niet de enige die er een alibi door krijgt, mr. Heydon,' zei Nutting, 'als wat iemands vrouw verklaart tenminste als alibi geldt. Jean ging hier pas bij half elf weg. Zij en ik hebben de boel opgeruimd, dus zij en ik komen ook niet in aanmerking.'


    Charles wilde Stacey vragen waar hij op die tijd geweest was. In de White Lion? En zo ja, had hij dan Jean Baldrey en George Nutting gehoord of gezien terwijl ze aan het opruimen waren? Maar toen Charles dit overwoog, kwam de brigadier binnen om te zeggen dat de inspecteur hem wilde spreken.


    Het volgende half uur, terwijl hij naar Longs nietszeggende gezicht keek, met de ogen die niet in staat schenen om schrik, boosheid of verdriet te tonen, kon Charles aan niets anders denken dan aan bepaalde opmerkingen van Long. Deze waren dat Charles geen schijn van een alibi had voor de moord op David Baldrey, dat hij waar hij zat het schot had moeten horen, dat Beethoven niet het beste excuus was dat hij het schot niet gehoord had en dat hij beter dan wie ook de gelegenheid had gehad om mrs. Robertson te vermoorden.


    'Dus u denkt er nu toch anders over,' zei Charles. 'U bent er nu van overtuigd dat het moord is geweest.'


    Longs ogen vermeden Charles aan te kijken en iets wat op boosheid geleek deed een spier in zijn wang vertrekken.


    'Daar is nu meer bewijs voor dan tevoren,' zei hij, 'tenzij iemand de dood van mrs. Robertson tengevolge van een ongeval gebruikt heeft om ons op een dwaalspoor te brengen omtrent het werkelijke motief voor de moord op Baldrey. Maar als Baldrey vermoord is omdat hij teveel wist van de dood van mrs. Robertson, dan is een logische gevolgtrekking dat u gelijk had en ik ongelijk. Vertelt u me eens, mr. Robertson, wat weet u van waardevolle papieren waarover miss Baldrey, naar haar zeggen, u en professor Stacey vanmorgen heeft horen praten?'
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    Toen Charles weer mocht gaan, was hij van plan om dadelijk naar huis te gaan om te zien of Peggie al terug was. Als ze er nog niet was, wilde hij haar flat opbellen om te vertellen dat Baldrey vermoord was en dat de politie van plan was om het huis te doorzoeken naar de minnebrieven van James Robertson.


    Charles vond dat er zoiets fantastisch zat in dat idee van die huiszoeking dat hij, ondanks zijn ontsteltenis en uitputting, een wrange geamuseerdheid bij zich voelde opkomen. Hij stelde zich Longs grote, grove handen voor die de kostbare bladzijden omsloegen en zijn onverstoorbare blik die gleed over het verbleekte, onduidelijke handschrift waarin een onbekende jonge man lang geleden zijn hartstocht had neergeschreven, niet vermoedende dat al die tijd de geschiedenis over zijn schouder gluurde in de persoon van een inspecteur van politie.


    Het beeld van die twee samen, James Robertson met zijn pruik en zijn donkergroene jas en inspecteur Long met zijn vilthoed en zijn regenjas, die hij droeg als een uniform, kwam Charles zo dwaas voor dat hij het onbehaaglijke gevoel had dat hij ieder ogenblik in lachen kon uitbarsten. Bang dat hij zich niet zou kunnen bedwingen, liep hij haastig met een strak gezicht de White Lion uit en - stond bij de voordeur oog in oog met Jean Baldrey.


    Ze zag er doodmoe en afgetobd uit en heel weinig zeker van zich zelf. Ze scheen wat te willen zeggen, maar toch niet goed te durven. De boosheid die haar tevoren op de been gehouden had, was geweken. Er was nu alleen nog maar uitputting en ellende.


    Charles vroeg: 'Hebben ze gezegd dat je weg mocht?'


    'Ja.'


    'Maar je kunt toch niet naar huis,' zei hij. 'Daar zou je helemaal alleen zijn.'


    'Dat wil ik ook,' antwoordde ze, 'naar huis en alleen zijn.'


    'Meen je dat heus? Ga je niet liever naar vrienden?'


    'Ik geloof dat ik hier geen vrienden heb.'


    Ze stond voor hem en versperde hem de weg, nog altijd met die onzekere, afwachtende uitdrukking op haar gezicht, zodat Charles het gevoel had dat hij een bepaalde vraag moest


    stellen opdat ze kon antwoorden wat ze eigenlijk wilde.


    'Als je het niet erg vindt om hier een paar minuten te wachten,' zei hij, 'dan haal ik even mijn auto om je thuis te brengen.'


    'Het is niet ver lopen,' zei ze, 'ik loop, geloof ik, liever.'


    'Zal ik dan met je meelopen?'


    Iets in haar ontspande zich, alsof haar wens in vervulling was gegaan.


    Het verbaasde hem, want ze had hem toch gemakkelijk kunnen vragen om haar even thuis te brengen. Hij liep naar buiten en ze deed een paar passen, maar niet in de richting die hij verwacht had, maar naar het dorp.


    'Is dat geen omweg?' vroeg hij.


    'Je kunt afsteken door het bos,' zei ze.


    Hij herinnerde zich dat er ongeveer halverwege de straatweg een klaphekje was waar een paadje begon dat door het bos naar de boerderij van de Baldrey's liep. Zwijgend liepen ze er heen. Toen ze aan het paadje gekomen waren, liep Jean voorop; haar voeten schuifelden door het vochtige bladerdek. Weer had Charles het gevoel dat ze erop wachtte dat hij iets speciaals zou zeggen, maar ditmaal kon hij niet raden wat.


    Het was pikdonker onder de bomen. Af en toe zou hij haar bijna zijn kwijtgeraakt, als hij de bladeren onder haar voeten niet had horen ritselen.


    Ineens zei ze: 'Leven zonder vrienden betekent doodgaan zonder getuigen.'


    Charles schrok. 'Wat zeg je daar?'


    Ze herhaalde het en voegde eraan toe: 'Ik ben vergeten wie dat gezegd heeft. Maar er zit veel waars in, niet? David had helemaal geen vrienden.'


    'Als iemand van plan is om je te vermoorden,' antwoordde Charles, 'zoekt hij heus wel een tijd uit dat er geen getuigen zijn, al ben je bevriend met de hele wereld.'


    'Maar u weet wel wat ik bedoel.'


    'Ja, ik geloof het wel.'


    'Hij maakte gemakkelijk vrienden. De mensen voelden zich altijd meteen tot hem aangetrokken. Maar hij kon geen vrienden houden. En dat heeft hij nooit kunnen begrijpen. De enige die hem trouw bleef, was mrs. Robertson.'


    'En jij dan?'


    Hij hoorde haar adem stokken. 'Ik had misschien niet zolang bij hem moeten blijven. Je neemt wel eens iets op je dat eigenlijk te zwaar voor je is.'


    'Waarom heb je dit op je genomen?'


    'Dat was toen hij uit de gevangenis kwam,' zei ze. 'Het leek me toen het enige wat erop zat.'


    'Uit de gevangenis?'


    Ze scheen de verbazing in zijn stem niet op te merken en het vanzelfsprekend te vinden dat Charles wist waar ze het over had.


    'Hij zou helemaal te gronde zijn gegaan als ik dat niet gedaan had,' zei ze, alsof ze zich verdedigde, alsof hij haar besluit bekritiseerd had. 'Maar het is een vergissing geweest dat we hier weer zijn teruggekomen. Het huis stond leeg, dus het leek zo eenvoudig en we dachten dat niet veel mensen van zijn veroordeling afwisten. Maar ik had eraan moeten denken dat de mensen die je altijd gekend hebben, je nooit de kans geven om te veranderen. Ze hebben zich een bepaalde mening over je gevormd en ze kunnen niet hebben dat je anders bent geworden. We hadden de boerderij moeten verkopen en iets nieuws moeten gaan beginnen. Alleen denk ik dat er, waar we ook heen waren gegaan, wel weer iets dergelijks zou zijn gebeurd. Je verandert niet werkelijk. Je kunt het wel proberen, maar vroeger of later krijgt je eigen natuur toch altijd weer de overhand.'


    'Wacht even,' zei Charles. 'Voor je verder gaat, moet ik je zeggen dat ik nooit had gehoord dat hij in de gevangenis heeft gezeten. Ik weet niet wat hij gedaan heeft en wat voor vonnis hij ervoor heeft gehad.'


    Ze stond stil en keek om. Charles stond ook stil. Zijn ogen waren nu aan de duisternis gewend geraakt en het leek hem toe dat de uitdrukking op haar bleke gezicht enigszins minachtend was.


    'Dat kan ik haast niet geloven,' zei ze.


    'Waarom niet? Wie zou het me dan hebben kunnen vertellen?'


    'Heeft hij het zelf dan niet verteld?'


    'Behalve als kind, heb ik hem tot gisteren nooit ontmoet. Was dat dan iets dat hij dadelijk aan de mensen vertelde als hij hen leerde kennen?'


    Ze dacht even na en schudde haar hoofd. 'Maar heeft mrs. Robertson het u dan ook niet verteld?'


    'Nee.'


    Ze zuchtte. 'Het was toch zo'n lieve oude dame. David heeft zes maanden gekregen omdat hij op valse voorwendselen geld had ontvangen. Van een andere oude dame. Hij had een paar schilderijen en waardevol oud porselein en zo voor haar verkocht en heeft toen het meeste van het geld zelf gehouden.'


    Ze draaide zich weer om en liep door.


    Terwijl hij achter haar aan liep, zei Charles:


    'Ik begrijp dat, toen je zei dat iemands eigen natuur altijd de overhand krijgt, je bedoelde dat je denkt dat hij weer zoiets gedaan heeft.'


    'Ik heb u met professor Stacey horen praten,' zei ze. 'Maar tevoren wist ik al dat er iets was voorgevallen. Ik bedoel, vóór mrs. Robertson vermoord werd. David was erg opgewonden en hij wilde me niet zeggen waarom. Hij zei dat hij het me wel zou vertellen als hij over iets zekerheid gekregen had. En toen ze vermoord was .. .' Ze zweeg zo lang dat Charles dacht dat ze besloten had niet verder te gaan, maar tenslotte ging ze voort: 'U denkt dat hij mrs. Robertson vermoord heeft, niet? Dat hebt u van het begin af aan gedacht. U denkt dat hij, zodra hij u de laan had zien afkomen en wist dat ze alleen was, naar het huis is gelopen, de brieven van de vliering heeft weggehaald, haar tegenkwam op weg naar beneden en haar vermoordde door haar van de trap te gooien.'


    'Vergeet je nu niet dat ik degene ben die hem zijn alibi verschaft heeft?'


    'Maar dat kan ik ook maar niet begrijpen,' zei ze. 'U moet hebben geweten dat ik degene was die u in de auto hebt zien zitten toen u terugkwam van de brievenbus. U kunt me onmogelijk voor David hebben aangezien. We lijken niets op elkaar. En toch hebt u aan de politie gezegd dat het David was die u gezien hebt.'


    Ditmaal was het Charles die stilstond. Ze merkte het niet en liep door en even later holde hij achter haar aan.


    'Is dat echt waar wat je zegt? Zat jij in de auto toen ik terugliep?'


    'Dat weet u best.'


    'Dat weet ik niet. En ik kan het ook niet geloven. Ik denk ook niet dat je verwacht dat ik dat zal geloven.'


    Toch is het de waarheid.'


    Hij pakte haar bij de schouder en draaide haar om zodat ze hem kon aankijken.


    'Luister eens, als ik wist dat jij het was in de auto en toch aan de politie heb gezegd dat het je broer was, zou dat betekenen dat ik medeplichtig was aan de diefstal van het manuscript en aan de moord. En dat stempelt me waarschijnlijk tot de moordenaar ook. En als jij dat werkelijk geloofde, zou je me niet hebben gevraagd met je naar huis te lopen.'


    'Als me iets zou overkomen, zouden ze weten dat u het had gedaan,' zei ze. 'George Nutting heeft ons samen weg zien gaan.'


    Charles overdacht dit en probeerde zichzelf met haar ogen te zien als een mogelijke dief en moordenaar, maar het lukte hem niet. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik geloof niet dat je dat werkelijk meent. Dus waarom zei je dat dan?'


    Hij zag tranen aan haar wimpers glinsteren.


    'Maar waarom, waarom hebt u dan gezegd dat het David was in de auto? Hij vertelde dat u dat gezegd had en, daar u dat ongevraagd verklaard hebt, had het geen zin om de politie de waarheid te vertellen, want het zou hem een heleboel moeilijkheden besparen als hij aan uw lezing vasthield. Maar toen vonden ze zijn vingerafdrukken op de schakelaar en wisten ze dus dat hij daar op de een of andere tijd die avond geweest moet zijn en dat u en hij misschien hadden gelogen dat hij in die auto zat - het bespaarde dus geen moeilijkheden, het gaf juist moeilijkheden. Als u dat dan niet samen hebt afgesproken, waarom hebt u dat dan verklaard?'


    'Of je het wilt geloven of niet: omdat ik werkelijk dacht dat het David was in de auto,' zei Charles. 'Het lijkt me achteraf heel goed mogelijk dat hij het niet is geweest. Ik herinner me dat de bus juist voorbij was en alles daarna pikdonker leek. En ik wilde niet weer blijven staan om een praatje te maken, dus keek ik niet erg goed naar de auto. Ik stak alleen maar mijn hand op en hij groette terug - dat wil zeggen ik dacht dat hij het was die wuifde. Ik heb er geen moment aan gedacht dat het je broer niet zou zijn. Zeg nu eens waarom je me eigenlijk hebt gevraagd om je thuis te brengen.'


    Ze deed hem precies na en zei: 'Of u het wilt geloven of niet, omdat ik bang ben in het donker.'


    Ze begon weer het pad naar het huis af te lopen.


    Ze liep nu snel tot ze kwam aan het punt waar het pad uitkwam op de weg, ongeveer twintig meter van het huis. Vandaar zag Charles de donkere massa van de boerderij waarvan alleen de voordeur verlicht was door het licht dat door de glazen ruit in de deur scheen, zoals Charles dat eerder gezien had, toen hij Baldrey had willen spreken. Jean was buiten adem en pakte Charles bij de arm, terwijl ze stil bleef staan in het zachte, natte gras langs de weg.


    'Kijk, we laten dat licht altijd branden, omdat ik het zo naar vind om in een donker huis thuis te komen. Dom van me, hè, om bang te zijn in donker? Maar dat ben ik nu eenmaal. Bedankt voor het thuisbrengen. Goedenavond.'


    Ze haastte zich van hem weg en liep naar het huis.


    Het overviel Charles en bijna deed hij wat ze blijkbaar wilde en keerde hij zich om, om terug te lopen langs de weg die ze gekomen waren. Maar hij had zo'n gevoel dat hij en Jean Baldrey nog niet alles gezegd hadden wat ze op hun hart hadden, dus toen ze haar sleutel in het slot had gestoken, stond hij weer naast haar.


    'Je verwacht toch niet dat ik daar veel van geloof,' zei hij. 'U denkt veel te veel dat u weet wat ik denk,' zei ze en deed de deur open. 'Komt u dan maar binnen als u dat wilt.'


    Ze ging zelf naar binnen en deed meer lichten aan.


    Charles zag de hal met plavuizen die hij zich herinnerde, de steile trap en door een open deur links de grote keuken. Zo'n keuken die het hele huis beheerst en er een kern van gezelligheid en comfort aan geeft. Toen Jean hem voorging, zag hij tot zijn verbazing dat dit nog altijd net als vroeger een licht vertrek was, keurig in de verf, met geschuurde plavuizen, vrolijk aardewerk en blinkend koper en met een groot ouderwets fornuis dat een behaaglijke warmte verspreidde. Hier was geen enkel teken van verval, van stoffige, vuile verwaarlozing.


    Jean zag Charles' verrassing en zei mat: 'Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar David kon uitstekend een huis inrichten.' Ze liep naar het aanrecht en deed water in een elektrische ketel. 'Als u binnenkomt en gaat zitten, dan maak ik wat koffie voor u.'


    'Heeft David dat allemaal gedaan?' vroeg Charles.


    'Het meeste wel,' zei ze. 'Hij hield ervan om in huis te knutselen, om dingen op te knappen en te repareren - alleen hield hij soms middenin op, omdat hij weer wat anders verzonnen had dat hij doen wilde. Maar over het algemeen deed hij dit veel systematischer dan al het andere. Hij was een geboren manusje van alles.' Ondanks haar poging om haar stem neutraal te houden, begon deze weer te trillen.


    Charles ging zitten aan de grote tafel in het midden van de kamer. Het was een oude houten tafel met een blank geschuurd bovenblad.


    'Wat ik nog altijd niet begrijp,' zei Charles, terwijl hij een sigaret opstak. 'Je praat niet over je broer alsof je vermoedt had hij een moord heeft begaan en, als je mij echt voor een moordenaar aanzag, zou je me niet mee naar huis hebben genomen.'


    'Nou doet u het weer,' zei ze. 'Als u dan zo goed weet wat ik denk, waar zit dan de moeilijkheid? Zegt u dan eens wat ik denk, dan zal ik zeggen of het juist is.'


    'Ik geloof niet dat je denkt dat je broer mijn tante vermoord heeft.'


    'Daar hebt u volkomen gelijk aan.'


    'Zo?' zei Charles effen.


    'Ja - dat wist ik van tevoren al.'


    'Toe nou!'


    Ze zette een melkfles, die ze juist in een steelpan had leeggegoten, langzaam neer en keek hem onderzoekend aan.


    'Ik dacht dat u dat alibi expres vervalst had,' zei ze.


    'Maar waarom dan?'


    'Dat weet ik ook niet. De mensen hebben soms zulke ingewikkelde redenen om te liegen, redenen die een ander niet kan begrijpen. Dat leer je wel als je met David samenwoont.'


    'Ik wou dat je wat meer over David vertelde - hoe hij in werkelijkheid was, bedoel ik.'


    'Wilt u dat heus?'


    'Zou je dat niet willen? Zou dat je geen goed doen?'


    Ze stond even gespannen stil, alsof sympathie het laatste was dat ze verwachtte en waarmee ze niet goed raad wist. Toen zei ze: 'Goed dan, als u dat wilt. Hoewel ik niet zeker weet of ik dat wel kan. Ik heb zoiets nog nooit geprobeerd. Ik heb er soms zoveel over nagedacht dat het een soort obsessie is geworden, maar ik heb nog nooit geprobeerd er met iemand over te praten.'


    'Probeer het dan nu maar.'


    'Nou, hij was een oplichter. Hij was een leugenaar en een dief. Maar hij was ook een vriendelijk en zacht en vrijgevig mens. En hij was nu eenmaal iemand van wie ik mijn hele leven meer heb gehouden dan van wie ook.'


    Ze keek Charles aan terwijl ze dit zei, liet zich op een stoel bij de tafel neervallen, legde haar hoofd in haar armen en barstte in snikken uit.


    Charles maakte de koffie verder klaar, bracht haar een kopje en liet haar dat uitdrinken. Toen ze na een tijdje wat gekalmeerd was, kwamen de woorden in een snelle, gelijkmatige stroom, nu de dam die ze had tegengehouden, gebroken was. Charles meende dat ze af en toe niet meer wist tegen wie ze praatte, dat hij haar niet tot zwijgen had kunnen brengen als hij dat gewild had.


    Ze vertelde over Davids arrestatie, zonder een ogenblik te doen alsof er ook maar enige twijfel aan zijn schuld had bestaan. Ze zei dat hij al eens eerder in moeilijkheden was geraakt, maar dat het gelukkig altijd door de vingers was gezien - of eigenlijk niet gelukkig, zei ze, want het was niet altijd het beste voor je om iets te ontkomen. En David was altijd de dans ontsprongen omdat hij zo vriendelijk en zachtaardig was, en dat was niet opgelegd, maar helemaal natuurlijk, misschien nog wel natuurlijker dan die andere kant van hem, die er geen been in zag er met vijfhonderd pond vandoor te gaan die een vriend hem op de een of andere manier had toevertrouwd.


    'Als zoiets gebeurde,' zei Jean, 'was dat nooit een vooropgezet plan. Het was meer een wanhoopsbesluit, want de vijfhonderd pond, of de vijftig of de vijf, waren al door zijn handen weggevloeid voor hij er goed en wel erg in had. En de hemel mag weten waar het geld bleef, want hij was eigenlijk helemaal niet verkwistend. Hij rookte niet veel, dronk zelden, reisde niet, gaf niets om kleren en, hoewel een vrouw die vriendelijk voor hem was, hem om haar vinger kon winden, was hij toch eigenlijk nooit in een liefdesaffaire verwikkeld geweest. Boeken waren misschien zijn enige echte verkwisting en lezen, zo maar in het wilde weg lezen, was zijn enige ondeugd.'


    Na zijn arrestatie kwamen de rechtszitting en het vonnis. Jean hield hier even op, haar blik gevestigd op de lege ruimte, alsof ze weer ervaringen doorleefde die ze niet wilde beschrijven. Ze zei alleen dat ze bij de rechtszitting geweest was en David in de gevangenis had bezocht. In de gevangenis was hij vol goede voornemens geweest. Hij had gezegd dat de grote fout in zijn leven was geweest dat hij geprobeerd had te ontkomen aan de wereld waartoe hij behoorde, en wat hem te doen stond was er weer naar terug te keren en zijn leven weer op te vatten waar de oorlog het had afgebroken.


    'Hij had het er zelfs over om weer boer te worden,' zei Jean, 'maar daar heb ik nooit in geloofd. Je kunt jezelf niet plotseling in een boer veranderen alleen omdat je dat een goed idee vindt - als je je daar je hele leven al tegen verzet hebt. Hij was trouwens iemand die hield van snelle resultaten en veel afwisseling. Maar, zoals ik al zei, het huis stond hier leeg en ik dacht dat, als ik met hem meeging en we het samen zouden doen, er wel wat van terecht kon komen. Hij was een goede timmerman en ook technisch goed en zo; als hij zich daar nu maar bij gehouden had . . . Maar dat was altijd de moeilijkheid, hij kon nooit lang aan iets blijven. En de mensen hier staken geen vinger uit om ons te helpen - behalve mrs. Robertson. Ze vroeg altijd of David wilde komen om al haar karweitjes te doen en hield hem dan altijd een poosje vast om wat met haar te praten. Ze had belangstelling voor alle dingen waarin hij geïnteresseerd was, liet hem overal in huis zijn gang gaan en behandelde hem als een gewoon mens. Maar ze deed nooit of hij niet in de gevangenis gezeten had en wilde ook niet dat hij dat verbloemde. David hield heel veel van haar. Dat moet u goed begrijpen.'


    Voor het eerst onderbrak Charles haar met een vraag: 'Hoe wist ze dat hij gezeten had?'


    'Ik had gezegd dat hij haar dat moest vertellen, toen ze altijd zo aardig voor hem was,' zei Jean. 'En om die manier waarop ze dat heeft opgenomen, ging hij voor haar door het vuur. Toen ze gevallen was en niet kon lopen, was hij daar elke dag een paar uur en hij droeg haar naar haar stoel zodra dat mogelijk was en zorgde voor haar. Toen vond hij een paar weken geleden die dingen op de vliering . ..'


    Jean zuchtte en leunde achterover in haar stoel.


    'Weet u, dat op zichzelf was al een slecht teken, al besefte ik dat toen nog niet, want hij zou ze niet hebben gevonden als hij niet in huis rondsnuffelde. Hij vertelde me over de boeken en het schilderij en zei dat hij het aan mrs. Robertson had gezegd. Ik... Om u de waarheid te zeggen, ik heb haar opgebeld om er zeker van te zijn dat hij het haar gezegd had en ze zei dat dat zo was, dus dat was wel in orde. Eigenlijk was ik ook niet echt ongerust, want David had nog nooit zo maar iets gestolen en ik wist dat, als mrs. Robertson hem vertrouwde, ze heus wel wist wat ze deed. Maar al gauw daarna vertrouwde ik het niet meer, omdat ik het gevoel had dat er iets was dat David verzweeg. Hij leek zo opgewonden. Je kon zien dat er iets was waar hij erg over in zijn schik was en hij is een paar maal naar Londen geweest en wilde me niet zeggen waarvoor. Ik denk nu naar het British Museum of iets dergelijks, waar hij het handschrift van die brieven heeft laten verifiëren. Het enige wat hij zei, was dat ik geduld moest hebben en dat hij me misschien gauw iets geweldigs zou kunnen vertellen. Toen zat hij ineens weer erg in de put en zei hij dat het wel een vergissing zou zijn geweest en dat het toch zo naar was dat hij zo weinig onderwijs gehad had en niet op zijn eigen oordeel vertrouwen kon. En toen is mrs. Robertson vermoord.'


    Jean praatte nu heel rustig. Ze plantte haar ellebogen op tafel en keek Charles aan, niet meer zo diep in gedachten.


    'Ik zal u vertellen wat er die avond gebeurd is. Ik bedoel, ik zal u vertellen wat ik weet, "naar mijn beste weten," zoals dat geloof ik heet. Ik kwam als gewoonlijk om ongeveer kwart over tien uit het café. De auto stond er wel, maar David zat er niet in. Ik ben erin gaan zitten wachten. Toen kwam u voorbij en wuifde naar me, wat me nogal verbaasde, want ik kende u niet, maar ik dacht dat u wel iemand zou zijn die eens in het café was geweest en mij herkend had. Een paar minuten later kwam David de weg afhollen, sprong in de auto en reed als een waanzinnige weg. Hij zag spierwit en beefde en wou de lampen niet opdoen. We zijn bijna de vijver ingereden. Eerst wou hij helemaal niets zeggen. Hij had ook niets kunnen zeggen, want zijn tanden klapperden. Ik moest hem wat cognac geven voor hij kon beginnen te vertellen wat er gebeurd was. Hij vertelde dat hij, kort nadat u voorbij was gekomen, licht in een van de zolderramen had zien flitsen. Hij zei dat het net leek of iemand daar met een zaklantaarn was. Hij is er naartoe gegaan om te kijken, omdat hij wist dat u uit was en mrs. Robertson dus zo goed als zeker alleen thuis zou zijn, en zij niet op zolder kon zijn. U weet wat hij toen vond. Mrs. Robertson lag op de trap, precies zoals u haar gevonden hebt. David dacht dat hij wat hoorde aan de achterdeur en wilde kijken wat er was, maar dacht toen dat mrs. Robertson nog bewoog, dus rende hij eerst naar haar toe. Maar ze was dood. Toen holde hij naar de zolder.'


    Jean hield weer even op en fronste haar wenkbrauwen.


    'Dat was iets wat ik toen maar niet kon begrijpen. Als hij achter wat hoorde, waarom liep hij dan naar de zolder? Hij kon daar geen verklaring voor geven. Hij zei dat hij daar licht had gezien en dat hij van dat geluid niet zeker was. Maar toen ik u met de Amerikaan hoorde praten, begreep ik wat er was voorgevallen. Hij was dadelijk naar de zolder gelopen om te zien of de Robertson brieven in veiligheid waren - de brieven waarover hij nog geen zekerheid had, nog geen absolute zekerheid, en waarover hij dus nog niets tegen mrs. Robertson gezegd had. U denkt misschien dat hij, als ze zoveel waard waren als hij vermoedde, van plan was om ze te stelen. Maar het zou ook kunnen zijn dat hij ze beschouwde als een prachtige gelegenheid om eens iets terug te doen aan mrs. Robertson, voor al haar vriendelijkheid. Dat is wat ik eigenlijk denk, als ik niet af en toe ineens die afschuwelijke twijfel aan hem krijg. Ik denk dat ze het grote gebaar moesten voorstellen dat alles voor hem moest goedmaken. Maar de papieren waren natuurlijk verdwenen.'


    'Denk je dat hij geweten heeft wie ze had weggenomen?' vroeg Charles.


    'Natuurlijk.'


    'Natuurlijk?' schreeuwde Charles bijna. 'Maar dan wist hij dus ook wie de moordenaar was?'


    'Dat denk ik wel.'


    'En dat besefte je toen nog niet?'


    'Ik besefte alleen maar dat hij volslagen radeloos was. Maar ik dacht dat dat kwam van verdriet en van angst, dat als het een moord was, hij zou worden verdacht. En nu denk ik dat hij, behalve dat, ook nog probeerde te bedenken wat hij nu doen moest. Hij was nooit erg goed in besluiten nemen en handelde gewoonlijk naar de een of andere zotte ingeving.'


    'Maar als je gelijk hebt dat hij wist - of meende te weten -wie de papieren had gestolen> kon dat alleen maar omdat hij met iemand erover gepraat had.'


    'Ja, dat weet ik. En dat zou net iets voor hem zijn geweest. Hij kon nooit goed iets voor zich houden. Voor een deel was dat ook de reden waarom hij destijds zo gemakkelijk schuldig kon worden verklaard.'


    'Toch heeft hij het voor jou verzwegen.'


    'En ook voor mrs. Robertson, omdat het een geweldige verrassing voor ons beiden moest zijn als we merkten hoe snugger en eerlijk hij kon zijn. Maar dat wil nog niet zeggen dat hij er niet met een dozijn anderen over gekletst heeft.'


    'En je zei dat hij geen vrienden had.'


    'Nee.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja.'


    Ineens twijfelde hij eraan of ze daar wel zo zeker van was. Haar antwoord had iets te gedecideerd geklonken en ze had hem net iets te onbewogen aangekeken.


    'Je denkt dat je weet wie het geweest is, hè?'


    Ze schudde ontkennend haar hoofd.


    Het zien van haar vertrokken gezicht gaf hem een gevoel van medelijden, maar toch ging hij onbarmhartig verder: 'Zeg eens wie het gedaan heeft, Jean. De persoon die je in bescherming schijnt te nemen, heeft je broer vermoord.'


    'Nee, zij niet.'


    'Zij?'


    'Natuurlijk, hij zou alleen maar een vrouw in vertrouwen nemen.'


    'Wie was dat dan?'


    'Zij kan hem niet vermoord hebben. Degene die hem doodgeschoten heeft, moet goed hebben kunnen schieten, zei mr. Long. En dat kan zij niet. Trouwens, ze - ze heeft de laatste tijd toch al zoveel narigheid en - nee, ik wil de dingen niet nog erger voor haar maken dan ze al zijn. En ...' Ze schudde snel met haar hoofd. 'Ik ben er ook niet zeker van. Ik heb alleen de laatste maand een paar keer sigarettenpeukjes met lippenstift eraan in de asbak van de auto gevonden. Er waren er een heleboel, alsof ze lang bij hem in de auto gezeten heeft. De eerste keer heb ik David gevraagd met wie hij het aanlegde, maar toen zei hij dat het zo maar een meisje was dat hij een lift gegeven had. Maar toen gebeurde het weer en het was weer dezelfde lippenstift, ziet u. En het waren zijn sigaretten, die hij haast altijd rookt, met een kurken mondstuk. Dat is alles.' Ze stond plotseling op. 'Zou u het erg vinden om nu weg te gaan, ik ben erg moe. Heel vriendelijk van u om met me mee te gaan; dit praten heeft me echt goed gedaan, ik denk dat ik nu wel zal kunnen slapen.'


    Hij verroerde zich niet. 'Wat voor kleur had die lippenstift?'


    'Maar ze kan hem niet vermoord hebben, zelfs al heeft hij met haar erover gepraat. . .'


    'Wat voor kleur had die lippenstift?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Rood, helderrood. En er zat een heleboel aan, alsof ze er teveel op had gesmeerd.'


    Charles' hart bonsde en zijn handen waren ijskoud.


    'Je bedoelt dat je denkt dat mrs. Heydon het geweest is,' zei hij.
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    Zodra hij dit gezegd had, voelde Charles zich gloeiend worden van kwaadheid. Hij had medelijden gehad met het meisje, had haar bewonderd omdat ze zo loyaal was tegenover haar broer, was ontroerd geweest door de manier waarop ze over mrs. Robertson sprak, had haar oprecht en edelmoedig gevonden en bijna alles geloofd wat ze gezegd had. Maar nu kon hij alleen maar denken dat ze een volleerde toneelspeelster was en dat de werkelijke reden waarom ze hem gevraagd had haar thuis te brengen, was dat ze hem dan ertoe kon krijgen om te zeggen wat hij zojuist gezegd had.


    Ineens moest Charles weer denken aan de jaloerse, hongerige blik waarmee George Nutting naar haar en Ivor had staan kijken. Jean had strak voor zich uit gekeken. Ze had gedaan alsof ze niet luisterde naar wat Ivor haar influisterde. Ze had volmaakt gespeeld dat ze boos en wantrouwend was. Maar daarna had ze Charles mee naar huis genomen en had hem aarzelend en als met tegenzin, terwijl ze hem het verhaal uit haar had laten trekken, verteld dat Ivors vrouw David Baldrey in het geheim ontmoette en de enige persoon was aan wie hij over de brieven van James Robertson had kunnen vertellen.


    Een gevoel van walging kneep hem de keel dicht. Gewoonlijk veroorzaakte boosheid bij Charles een stortvloed van woorden, waarbij hij met welbehagen zijn gevoelens opzettelijk wat aandikte. Maar nu kon hij geen woord uitbrengen, uit angst dat hij zich niet zou kunnen beheersen.


    Na een tijdje stond hij op. Hij wilde zonder een woord te zeggen het huis uit gaan maar Jean, die hem verbouwereerd had staan aankijken, met daarna iets spottends in haar blik, zoals hij ook in het bos opgemerkt had, zei koel: 'Ik zei toch dat zij David niet kan hebben doodgeschoten.'


    Charles bleef op weg naar de deur even staan.


    'Dat zei je, maar wilde je ook dat ik het geloofde?'


    'U kunt immers zo goed mijn gedachten raden,' zei ze, 'denkt u daar dan maar zelf eens over na.'


    'Ik zal jou ook wat geven om over na te denken,' zei hij. 'Ze is erg bijziende. Dat weet je misschien niet, omdat ze haast nooit een bril draagt. Maar, wat voor verdenking je ook moge hebben, zij kan dat schot niet hebben gelost!'


    'Dat heb ik toch juist aan u ook gezegd,' zei Jean. 'Maar net zo goed als David gepraat kan hebben, kan zij dat hebben gedaan - misschien wel tegen een oude kennis die ze in lang niet gezien had.'


    Haar blik daagde hem uit om te antwoorden, maar hij keerde zich om en ging de deur uit.


    Hij liep snel door het bos terug. Zijn oren tuitten van zijn eigen boosheid en hij bewoog snel met zijn lippen, alsof hij aan de niets terug zeggende bomen en struiken en schaduwen zei wat hij enkele minuten geleden allemaal tegen het meisje zou hebben gezegd als hij niet zo bang voor zijn eigen drift was geweest.


    Hij vroeg zich af of ze haar verhaal al aan de politie had verteld. Of Ivors verhaal, want het leek eerder nog een verzinsel van Ivor dan van haar. Ivor, die zijn instructies in haar oor had zitten fluisteren en daarna het gesprek in het café gebracht had op zijn eigen geraffineerde alibi.


    Maar het deed er ook niet toe wie van hen beiden de misdaad had beraamd. Ze hadden er samen de hand in gehad en Charles zag, ondanks zijn chaotische gedachten, pijnlijk helder wat de volgende stap zou zijn. De oude geschiedenis van Charles' verliefdheid op Deborah zou weer worden opgerakeld. Bij Charles' volgende ontmoeting met inspecteur Long zou blijken dat deze daarvan op de hoogte was. En daarna zouden de brieven, of liever een paar daarvan, ergens worden gevonden waar alleen Charles of Deborah ze konden hebben verstopt. Ze zouden allebei gearresteerd worden en enige tijd later zou de rest van de brieven in het geheim worden verkocht aan een gewetenloze verzamelaar en Ivor, bevrijd van zijn te zeer liefhebbende vrouw en Jean, bevrijd van haar lastige broer, zouden met elkaar trouwen en voortaan in rijkdom leven.


    Toch was er ergens een fout gemaakt. Die avond was er iets gezegd wat niet gezegd had moeten worden, iets dat de zaak zou kunnen bederven. Charles wist dit, hoewel hij op dat moment te snel dacht en liep om te kunnen zeggen waar de fout lag. Pas toen hij aan de straatweg kwam en het huis zag liggen, met alle ramen verlicht en politieauto's ervoor, en hij begreep dat ze bezig waren met de huiszoeking naar de brieven, was hij zich zijn omgeving weer in zoverre bewust, dat hij stil bleef staan om te overwegen wat hij nu moest gaan doen. En in dat korte ogenblik zag hij ineens wat hem zojuist niet te binnen wilde schieten.


    Jean had hem gewaarschuwd. Of ze het per ongeluk eruit geflapt had omdat ze boos was dat ze hem niet had kunnen laten denken wat ze wilde, of dat ze er een meer ingewikkelde reden voor had gehad, maar een feit was het dat ze - door hem te vertellen dat ze vermoedde dat David veel omging met Deborah en door te opperen dat Deborah er wellicht met een andere kennis over gesproken had - Charles erop gewezen had dat ze beiden in gevaar waren.


    Hij wist nu wat hij wilde gaan doen. Toen hij op de hoofdweg kwam, sloeg hij links af en ging naaf het huis van de Heydons. Ivor deed open en geeuwde in Charles' gezicht. 'Ik dacht wel dat je zou komen,' zei hij met een dikke tong. 'Mijn hemel, wat ben ik moe! Ben jij dan niet moe? Je ziet er nog zo fris uit als een hoentje. Het is toch maar fijn als je sterk en gezond bent. Ben ik ooit sterk en gezond geweest?


    Ik herinner me niet hoe het was om geen pijn in al je gewrichten te hebben en 's nachts te kunnen slapen. Weet je, Charles, dat lijkt nou misschien gek, maar dat weet ik waarachtig niet meer. Dat kan ik me helemaal niet meer herinneren, bedoel ik. Toch moet er eens een man zijn geweest die Ivor Heydon heette en die 's nachts slapen kon en geen pijn in zijn gewrichten had, maar ik kan me net zo min herinneren hoe dat was als ik me kan herinneren dat ik in de wieg lag. Als je gezond bent, kun je je wel herinneren dat je ziek was, maar als je ziek bent kun je je niet herinneren dat je gezond was. Ik ben doodziek, Charles. Ik ben ziek van ellende en zelfbeklag. Kom binnen en help me al die beroerdigheid te verdrinken.'


    Geeuwend liep hij voor Charles uit de kamer in.


    In de kamer liet hij zich languit op een divan vallen, sloot zijn ogen en liet een arm slap op de grond hangen, alsof hij dronken was of sliep. Maar hij ging door met praten. 'Hoe lang zou het nog duren voor ze me arresteren, Charles? Ik ben de moordenaar, wist je dat? Ik nam mijn eigen geweer, liep het hek uit, wachtte tot de grote lichten van de een of andere auto me goed zichtbaar maakten voor iedereen, schoot op goed geluk op die arme kerel van een Baldrey, gooide het geweer tussen de mooie blommetjes en wandelde weer naar huis. Kon niet eenvoudiger, kon niet opvallender. Wat een sufferd ben ik toch geweest! Had je ooit gedacht dat ik zo'n sufferd was, Charles? Nou? Zeg het maar eerlijk. Spaar me maar niet.'


    'Eerlijk, dat zou ik nooit gedacht hebben, Ivor.'


    Het hinderde Charles dat Ivor hem open gedaan had, want hij had Ivor niets te zeggen voor hij Deborah gesproken had. 'Maar als de moordenaar onder de kastanjes stond, zou de buschauffeur hem niet hebben kunnen zien.'


    'Eerlijk - eerlijk zegt-ie,' mompelde Ivor. 'Dat zeggen ze als ze niet menen wat ze zeggen. Eerlijk, heus, om je de waarheid te zeggen, beste jongen ... en dan komt er de een of andere leugen.' Hij deed zijn ogen open, maar bleef wazig naar de zoldering staren. 'Waarom herinnerde je me niet aan mijn alibi?'


    'Ik dacht dat dat niet nodig was,' zei Charles. 'Hoezo, ontbreekt daar dan wat aan?'


    'Een auto teveel, dat is wat er aan ontbreekt,' zei Ivor. 'Heb je dan de man met het plasticine gezicht niet gezien?'


    'Nee. Ik heb Jean Baldrey thuisgebracht en ben toen meteen hierheen gekomen.'


    Ivor lichtte zijn hoofd even op en wierp een snelle blik op Charles. 'Dus je weet ook niet of Peggie al terug is?'


    'Nee.'


    Ivor zuchtte, deed zijn ogen weer dicht en scheen te vergeten dat hij wat had willen zeggen.


    Toen Charles op Ivor neerkeek, vond hij dat zijn gezicht er zo goor uitzag als een te lang in de zak gedragen zakdoek. Zijn boord stond open en de slippen van zijn das hingen los over een pullover vol vlekken.


    'Is Long dan hier geweest?' vroeg Charles.


    'Ja, hij en zijn schaduw, de zwijgende brigadier. Kun jij je dat voorstellen - almaar rondsjouwen, luisteren en, wie weet, misschien zelfs wel nadenken, maar nooit een bek opendoen? Zou jij dat kunnen? Ik niet. 't Zou mijn dood zijn.' Charles voelde met zijn ongeduld zijn wrevel ook toenemen en zei daardoor met wat luidere stem: 'Wat kwam Long hier eigenlijk doen?'


    'Ons vertellen over die andere auto, waardoor Deborah het op haar zenuwen heeft gekregen. Ze weet nu dat ik Baldrey vermoord heb. En mrs. Robertson heb ik natuurlijk ook vermoord om enige waardevolle brieven in handen te krijgen; en - hoe gek het ook lijkt - nou ik ze eenmaal heb, heb ik geen flauw idee hoe ik ze moet verkopen. Ze moeten hier nog wel ergens zijn. Ga jij nog eens zoeken, Charles. Misschien vind jij ze wel, dan kunnen we de winst samen delen. Dan worden we allebei rijk - als jij iemand weet die zulke dingen in het geheim wil kopen zonder je voor de helft van de prijs op te lichten. Ik houd er niet van om te worden opgelicht. Als ik dan al die moeite gedaan heb van twee moorden om ze te bemachtigen, vind ik het vervelend om te worden opgelicht, Charles.'


    'Een auto, Ivor - een andere auto?' schreeuwde Charles bijna. 'Over welke andere auto heb je 't toch?'


    'Een auto die een paar minuten voor de bus de laan door reed,' zei Ivor. 'Een auto die - als je 't geloven wilt - op de hoek bij de eendenvijver stopte en met zijn lichten de laan bescheen. En toen weer verdween.'


    'Wie heeft dat dan gezien?'


    'Een man die Dainton heet en in dat huisje voorbij de White Lion woont - dat, wat gemoderniseerd is. Hij stond in de tuin om naar de bushalte te gaan, omdat zijn vrouw naar Londen geweest was en met de laatste bus van het station zou komen. Een toegewijd echtgenoot, begrijp je. De bushalte is maar drie minuten lopen van hun hek. maar toch ging hij haar afhalen. En omdat hij al vijfenzeventig is en niet al te vlug uit de voeten kan, had hij ruim de tijd genomen om naar de halte te gaan. Hij liep zijn tuinpad af toen hij die auto bij de vijver zag stoppen.'


    'Wat voor merk auto?'


    Ivor lachte spottend. 'Doe niet zo stom, Charles. Zo eenvoudig is dat niet. De Daintons hebben geen auto. Nooit een gehad. Ze zijn zo ongeveer de enige mensen in het hele land die nooit een auto wilden hebben. Die oude man kan je net zo min zeggen wat voor merk die auto had als hij kan vliegen.'


    Charles ging zitten en stak een sigaret op. 'Was het niet Baldrey's auto?'


    'Dat heb ik ook al tegen Long gezegd,' antwoordde Ivor. 'Ik zei: "zeker weten doe ik het niet, maar je kunt het vragen aan die lui waarmee ik naar huis ben gelopen - ik bedoel, of Baldrey's auto op de gewone plaats stond toen we langskwamen. En als dat niet zo was, dan moest die daar toch op de een of andere manier gekomen zijn toen we de hoek al om waren, want anders hadden we de lichten toch achter ons moeten zien. Dus is het niet heel gewoon Baldrey's auto geweest die de oude man gezien heeft?" Maar het schijnt dat Dainton heeft gezien wie er achter het stuur zat en zweert dat dat een vrouw was met een hoofddoekje onder haar kin geknoopt. Haar gezicht heeft hij niet gezien en hij zou haar niet herkennen, maar hij blijft volhouden dat het een vrouw was. En toen werd het Deborah onmiddellijk duidelijk dat deze vrouw iemand was met wie ik onder een hoedje speelde en toen werd ze hysterisch.' Ivor haalde zijn vingers door zijn haar. 'Goddank dat de kinderen door dit alles heen geslapen hebben. Je kunt er meestal op rekenen dat ze het tegenovergestelde doen van wat je wilt, maar ditmaal deden ze het precies goed, de engelen.


    Charles had Ivors vrees voor zichzelf niet au sérieux genomen, maar had die beschouwd als een onderdeel van de hele vertoning die hij opvoerde, maar toch meende hij een ondertoon van echte ongerustheid te bespeuren in Ivors stem toen hij het had over Deborahs vermoedens.


    'Is dat heus alles wat die Dainton gezien heeft?' vroeg Charles.


    'Nee,' zei Ivor. 'Er was nog een andere bijzonderheid. Hij zegt dat, toen de auto stopte, de vrouw haar hand uit het raampje stak als teken dat ze ging stoppen.'


    'In een donkere laan, met geen verkeer achter zich?'


    'Dat heeft hij gezegd.'


    'O, dan zal het wel zo zijn.'


    'Dat zei Long ook. Hij schijnt het niet van belang te vinden. Als je 't mij vraagt, kun je alles wat hij belangrijk noemt gerust meteen weer vergeten, maar zou iets wat hij onbelangrijk vindt wel eens iets kunnen blijken te zijn wat de oplossing brengt.'


    Charles fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat mij belangrijk lijkt van deze verklaring is dat ze niet waar kan zijn.'


    'O, je hoeft heus niet te twijfelen aan Dainton. Ik ken hem goed, het is een doodeerlijke vent,' zei Ivor. 'Verstandig ook, behalve dan dat hij geen auto hebben wil. Als die gestolen brieven me wat hadden opgeleverd, zou ik meteen een auto gaan kopen. En een piekfijne ook. Een opzichtige. Ik houd van opzichtige auto's.'


    'Als hij in zijn tuin stond, die rechts van de weg ligt, en er kwam een auto door de laan in deze richting, en de bestuurder zou met zijn hand iets willen aanduiden, dan zou dat aan de kant van de auto zijn die niet naar zijn tuin gericht is, niet? En dan zou hij het niet hebben kunnen zien.' Ivor ging ineens rechtop zitten en liet zijn voeten op de grond ploffen. De wazige blik in zijn ogen was verdwenen. 'Wat ben jij toch spits, Charles,' zei hij. 'Neem me niet kwalijk, maar dat had ik nou nooit achter je gezocht. Je hebt natuurlijk gelijk. Dainton had natuurlijk dat teken helemaal niet kunnen zien, tenzij het stuur links zat!'


    'Ja,' zei Charles, 'dus tenzij het een buitenlandse auto was.'


    'En als het een buitenlandse wagen is geweest, dan had die niets met het hele geval te maken!' Ivor sloeg zich op de knieën, schaterde en er verscheen een uitdrukking van grote opluchting op zijn gezicht.


    Deborah stond in de deuropening en hoorde hem lachen.


    Vol afschuw riep ze uit: 'Maar Ivor!'


    Charles stond op en deed vlug een stap naar haar toe. Maar ze keek niet naar hem. Ze zag er bleek en afgetobd uit en haar ogen waren rood en haar wangen nog nat van de tranen. Haar haren hingen in slierten om haar gezicht. Ze zag eruit of ze zo uitgeput was dat ze nauwelijks op haar benen kon staan.


    Zich aan een stoel vasthoudend zei ze: 'Dat lachen - afschuwelijk was dat. En je maakt de kinderen wakker. Kijk nou eens hoe je eruit ziet, je moet je nodig scheren, je haar ziet er uit of je het sinds eergisteren niet gekamd hebt en je overhemd is groezelig. Ik weet niet wat er met je aan de hand is.'


    Ivor keek haar met een vreemde, boosaardige glimlach aan. 'Ik ben een moordenaar, schat. Ik heb mijn rechten om tot het mensenras te behoren verspeeld. Waarom zou ik me dan druk maken om zo'n paar verfijndheden?'


    'Daar is niets aan te doen,' zei ze. 'We moeten ons flink houden. Allebei. We moeten elkaar een beetje helpen.'


    Ivor vloekte binnensmonds en liep de kamer uit.


    Deborah viel in een stoel neer alsof ze erin gegooid werd. Haar hand strekte zich uit naar een sigaret, die ze tussen haar helrode lippen stak. Ze scheen niet in staat te zijn om de punt van de sigaret in het vlammetje te houden dat Charles haar voorhield. Haar hand beefde en haar adem stokte en ze leek verbaasd dat ze de sigaret niet aan kon krijgen.


    Charles hield haar hand met de zijne vast. Dit was het waarvoor hij hier gekomen was, om haar alleen te spreken en haar te vertellen wat wellicht hen beiden bedreigde. Maar hij betwijfelde of ze in deze toestand wel in staat zou zijn om naar hem te luisteren.


    Hij liet haar even met rust en zei toen: 'Ivor vertelde me juist over die auto die vóór de bus door de laan kwam.'


    Ze trok met haar gezicht en gaf geen antwoord.


    'Is het waar, Deborah, dat Ivor thuis was voor de bus langskwam?'


    Ze knikte zonder iets te zeggen.


    'Maar ook maar net even ervoor, hè?' zei Charles. 'Zodat, als er even tevoren een andere auto is geweest, hij Baldrey in het licht daarvan kan hebben doodgeschoten - je bent bang dat het zo gebeurd is, niet?'


    'Ja,' zei ze schor.


    'Je weet alleen nog niet dat het waarschijnlijk een buitenlandse auto is geweest,' zei Charles. 'Zegt je dat iets?'


    Ze keek hem verschrikt en doordringend aan. 'Een buitenlandse auto?'


    'Ja, en Ivor lachte van opluchting omdat hij zei dat het betekende dat het niets te maken kon hebben met de zaak.'


    'Een buitenlandse auto,' herhaalde ze verwonderd. 'Hoe weten ze dat? Wie heeft dat dan gezien?'


    'De man die in het huis voorbij de White Lion woont. Hij zei dat hij een verkeersteken zag geven en dat kan hij alleen maar hebben gezien aan de linkerkant van de auto, wat betekent dat het een auto was met het stuur links, dus dan kan je ook wel zeggen een buitenlandse auto.'


    'Dan - dan had die waarschijnlijk ook helemaal niets met de moord te maken.' Er trok een merkwaardig stralende glimlach over haar gezicht. 'Wat stom ben ik geweest, hè? Ik doe altijd zo stom. Geen wonder dat Ivor boos op me was - omdat ik hem heus verdacht heb. Maar dat is ook zijn eigen schuld. Sinds hij thuis is gekomen vanavond heeft hij zulke wartaal uitgeslagen dat ik er bijna krankzinnig van werd. En hij praatte maar over zijn alibi met de bus, alsof hij bang was dat ik dat zou vergeten. En ik dacht dat ik wist wie in die auto reed...' Ze hield op, gooide haar sigaret in het vuur en sloeg haar hand voor haar mond.


    Charles ging naast haar zitten en zei vriendelijk: 'Wie dacht je dan dat het kan geweest zijn?'


    'O Charles, alsjeblieft. . .!' Haar stem werd hoog en schel. 'Vraag me dat niet. Ik meende niet wat ik zei. Niets, niets!'


    'Was het...?' begon hij, maar ze viel hem in de rede. 'Nee, nee, nee, vraag nu niet verder. Het heeft geen zin om erover te praten. Ik kan het niet. Ik doe het niet!'


    Haar stem had zoiets waanzinnigs dat Charles meende dat het wel eens gevaarlijk kon zijn om er over door te gaan. Hij klopte haar op de schouder en stond op. 'Goed dan, ik zal niets meer vragen. Ik ga naar huis.'


    'Nee, ga nog niet weg,' zei ze vlug en pakte zijn hand. 'We kunnen toch over wat anders praten? Ik wou graag dat je nog wat bleef en over iets anders praatte. Zo maar wat.'


    'Ik geloof niet dat ik over iets alledaags kan praten,' zei Charles.


    'Kun je dat dan niet proberen? Ik heb er zo'n behoefte aan. Ik heb er zo'n vreselijke behoefte aan. Ik heb al zolang niet met iemand over gewone dingen kunnen praten.'


    'Ja, maar, Deborah...' Hij kreeg een gevoel van medelijden en van machteloosheid. Hij ging weer zitten. Ze bleef hem aankijken alsof ze verwachtte dat hij wat zou zeggen en na een tijdje zei hij, terwijl hij zich enigszins opgelaten voelde en er niet goed raad mee wist: 'Nou, vertel me dan maar iets over de kinderen. Wat voeren die op 't ogenblik uit?'


    'O, die slapen goddank,' antwoordde ze snel. 'Ze waren zeker doodop van de opwinding, want ze slapen allebei als een roos, wat ze anders nooit doen als er veel mensen over de vloer zijn. Akelig hè, maar ik geloof dat ze het in zekere zin prachtig hebben gevonden; ze begrijpen er natuurlijk niets van, helemaal niets snappen ze ervan. Ze zien eigenlijk geen verschil tussen wat er gebeurd is en hun spelletjes van cowboys en Indianen. Inspecteur Long zien ze als een soort sheriff uit de wild-west... O, nou praat ik er al weer over!' Haar stem werd weer schril. 'Je kunt het niet wegdringen. Je hebt gelijk.'


    Charles had zo intens met haar te doen en wilde haar zo graag troosten dat hij bijna vergat waarvoor hij gekomen was. 'Luister nu eens. Ik weet dat je haast waanzinnig van angst bent dat Ivor de moord op zijn geweten heeft. Maar dat heeft geen zin zolang je niet precies verteld hebt hoe laat hij is thuisgekomen. Als je de waarheid gesproken hebt - en alleen jij en Ivor weten of dat zo is - dan hoef je je nergens zorgen over te maken. Degene die Baldrey heeft doodgeschoten, moest hem kunnen zien en, als Ivor hem had willen vermoorden, is hij heus niet met zijn eigen geweer naar buiten gegaan, op goed geluk dat op een geschikt ogenblik de laan wel zou worden verlicht, om daarna het geweer tussen de narcissen te gooien, waar het natuurlijk dadelijk zou worden gevonden. Dus, tenzij je hem op de een of andere manier in verband kunt brengen met die buitenlandse auto ...'


    'Dat kan ik niet,' onderbrak ze hem. 'Die auto kan niets met de zaak te maken hebben.'


    Charles was verbaasd dat hij zelf door zijn argument voor Ivors onschuld overtuigd was. Op zijn terugweg van de boerderij was hij veel te gejaagd geweest om uit te werken welke stappen Ivor moest hebben gedaan om Baldrey te vermoorden maar terwijl hij ze nu opnoemde, kwam het hem voor dat hij de verdenkingen, die hem voor Jean Baldrey op de vlucht hadden doen gaan, moest laten varen. Peinzend zei hij: 'Ik vraag me af of Baldrey daar eigenlijk wel in donker heeft gezeten. Als hij, om een reden die we niet weten, het licht binnenin de auto had aangedaan, was hij een mikpunt geweest zoals hij daar zat. We hebben toch alleen maar Jean Baldrey's verklaring dat ze hem als gewoonlijk in donker had aangetroffen. Als zij het is geweest die in werkelijkheid het licht uit heeft gedaan voor ze naar me toe kwam ...'


    'Charles, hou op!' Deborah wendde zich naar hem toe en trommelde met haar vuisten op hem. 'Ivor heeft het niet gedaan. Dat heb je net zelf aangetoond. En als het licht in de auto aan was, zou mr. Dainton het hebben gezien toen hij naar de bushalte liep. Begin nu niet weer. Probeer nou eens te bedenken wie het verder nog kan hebben gedaan, maar zet Ivor uit je hoofd. Waarom heb je eigenlijk gedacht dat het Ivor zou zijn geweest?'


    'Waarom heb jij dat gedacht?'


    'O, dat is heel wat anders. Dat was - dat was niet reëel. Ik heb de hele tijd geweten dat hij niet tot een moord in staat is. Het was alleen dat... ach, ik geloof dat je het toch al weet, dus kan ik het net zo goed zeggen. Ik heb mijn vroegere vertrouwen in hem verloren omdat hij zijn liefde voor mij verloren heeft.'


    Charles wilde het eerst tegenspreken, haar geruststellen, zeggen dat dat onmogelijk was. Maar toen ze dit gezegd had, was er een lichte ontspanning in haar trekken geweest en na een ogenblik kwam er zelfs een droevig glimlachje. 'Ach, ik geloof dat iedereen het weet,' zei ze, alsof hij haar had tegengesproken, 'dus waarom zou ik dan doen alsof? Het is eigenlijk een opluchting dat ik het gezegd heb, dat had ik nooit gedacht. Ik heb al die tijd zo'n gevoel gehad dat, als ik er maar nooit over praatte, het niet waar kon zijn. Gek hè? Ik ben altijd zo gek in zulk soort dingen en ik denk dat Ivor daarom genoeg van me heeft gekregen. Maar hij houdt nog altijd erg veel van de kinderen, dus dacht ik dat, als ik het maar kon verdragen, hij dan tenslotte wel weer bij me zou terugkomen. Weet je, in zeker opzicht wil hij dat zelf ook. Hij zou zielsgraag de goede oude tijd weer terug hebben toen we allemaal van elkaar hielden en hij een zuiver geweten had. En het komt jou misschien belachelijk voor, lieve Charles, maar het is zijn geweten waar ik juist nu zo bezorgd voor ben. Hij wordt erdoor in stukken gescheurd. Hij wordt er gek van. Hij denkt aan de kinderen en dat hij, wat er ook gebeurt, voor hen en voor mij moet zorgen, dus haat hij mij en probeert zijn haat te verdrinken en lijdt aan slapeloosheid. Soms is hij bijna krankzinnig, Charles. En ik ook. Ik had niemand -helemaal niemand - om hierover te praten, zelfs niet mrs. Robertson, met wie ik vroeger alles kon bepraten. Een paar keer heb ik dat geprobeerd, maar ze kon het niet verdragen en toen was het nog erger dan tevoren.'


    'En sinds ze vermoord is, heb je Ivor ervan verdacht dat hij het gedaan heeft om de Robertson brieven in handen te krijgen, zodat hij in staat zou zijn om voor jou en de kinderen te zorgen en je dan met een goed geweten in de steek te laten - is dat het?'


    'Ik wist niets van die Robertson brieven af tot Ivor het me vanavond vertelde, toen hij uit het café terugkwam en zei dat hij erover gehoord had van inspecteur Long,' antwoordde ze. 'Maar ik wist natuurlijk wel dat er oude boeken en zo waren gevonden en ik dacht dat ze misschien meer waard zouden zijn dan de mensen vermoedden.'


    Op dit punt had Charles haar kunnen vertellen dat de politie haar waarschijnlijk binnenkort erop zou wijzen dat ze al veel eerder van het bestaan van de Robertson brieven op de hoogte moest zijn geweest dan ze zojuist had gezegd en dat ze haar zouden vragen wanneer ze voor het laatst bij David Baldrey in de auto had gezeten. Maar hij bedacht dat, als hij haar op de man af zou vragen of de politie al of niet kon afgaan op Jean Baldrey's verklaring dat Deborah en Baldrey elkaar beter kenden dan men vermoedde, hij alleen maar op een heftige ontkenning zou stuiten. Ze had hem immers net uitvoerig verteld dat Ivor pas na Baldrey's dood van die brieven gehoord had en ze zou er een gevaar voor Ivor in zien als ze iets zei dat erop kon wijzen dat hij door haar al eerder het bestaan van die brieven aan de weet gekomen was.


    Tot nu toe had Charles zich niet ernstig afgevraagd of er enige waarheid kon schuilen in Jean Baldrey's aantijging. Maar nu hij de voortdurende angst van Deborah merkte en zich herinnerde dat ze het op haar zenuwen gekregen had toen Long verteld had van die auto die door de man van de villa gezien was - een informatie die op dat moment haar geloof in het alibi dat ze Ivor kon verschaffen, aan het wankelen bracht - begon Charles zich af te vragen of het misschien niet toch geloofwaardig was dat Baldrey haar in vertrouwen genomen had. Al maanden moest ze in een staat van eenzame vertwijfeling hebben verkeerd en Baldrey, met zijn eigenaardige zachtheid en hartelijkheid, had haar wellicht wat steun en troost kunnen geven.


    'Om de een of andere reden,' zei Charles voorzichtig, 'ben je nog steeds bang, hè? Maar nu we met die buitenlandse auto hebben af gerekend en aangezien je weet dat Ivor thuis was toen Baldrey werd doodgeschoten, is er echt geen enkele reden om bang te zijn, niet?'


    'Ik ben bang dat ze me niet zullen geloven als ik zeg dat Ivor thuis was toen de bus langskwam,' zei ze. 'Zelfs jij bent er nog niet absoluut zeker van of je me wel gelooft op dat punt, wel? Je weet dat ik in staat ben om te liegen of iets anders te doen om hem te helpen als hij dat zou willen. Maar hij Was thuis, daar kan ik een eed op doen.'


    'Waarom is hij dan daarna weer uitgegaan?'


    'Hij hoopte haar natuurlijk te zien,' zei ze. 'Op die tijd ontmoette hij haar vaak. Dan had hij de hele avond in het café doorgebracht omdat hij het thuis bij mij niet kon uithouden en dan wachtte hij daar bij het hek op haar en gingen ze samen een eindje om. Dat was hun idee van discretie, een wandeling buiten in donker.' Ze lachte bitter.


    'Dat begrijp ik niet,' zei Charles. 'Ik dacht dat Baldrey haar altijd met de auto thuisbracht. Ik dacht dat hij daarom daar stond te wachten.'


    Ze keek hem verbijsterd aan. 'Baldrey?'


    'Ja. Het verhaal is - ik moet toegeven dat het van Ivor komt - dat, als Baldrey haar niet afhaalde, George Nutting haar altijd thuisbracht en dat ze dat niet prettig vond.'


    'Wie thuisbracht?' vroeg ze.


    'Jean Baldrey.'


    'Jean Baldrey!' Deborah's stem schoot uit, schril, woedend, spottend: 'Heb je dat al die tijd gedacht? Mijn hemel, wat een idioot ben jij, Charles! Ivor heeft nog nooit een seconde aan dat meisje gedacht. Peggie is het waar hij van houdt - jouw achternichtje Peggie!'
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    De politie was weg toen Charles terugkwam in het huis ernaast. Van Peggie was nog geen spoor te bekennen. Woedend op zichzelf liep Charles dadelijk door naar zijn kamer, gooide zijn kleren uit, liet ze liggen waar ze waren neergevallen en kroop in bed. Zijn hoofd bonsde en zijn ogen brandden. Toen hij ze probeerde dicht te doen, gingen zijn oogleden dadelijk weer open alsof er een veer in zat, en de zwarte duisternis drukte loodzwaar op zijn ogen.


    Hij kon niet eens een begin maken met het ordenen van alle blunders die hij gemaakt had, maar de blunder die hem het meest met afschuw vervulde, was de manier waarop hij zich tegen Jean Baldrey gedragen had. Het meisje had hem waarschijnlijk om geen andere reden gevraagd haar te vergezellen dan dat ze bang in donker was. Dat ze het raadzaam had gevonden om hem erop attent te maken dat zij het was en niet haar broer die hij gezien had toen hij van de brievenbus terugkwam, was heel natuurlijk, want daardoor werd het alibi herroepen dat haar broer nu toch niet meer nodig had. En daarna had ze haar hart bij Charles uitgestort en hem iets laten zien van de tragiek, om van een man als David Baldrey te houden en hem te begrijpen. En ze had in zijn bijzijn gehuild, wat ze anders wel niet licht zou doen. En als antwoord op dit alles had Charles haar zo ongeveer ervan beschuldigd dat ze medeplichtig was aan de moord die haar broer begaan had en dat ze probeerde de verdenking te laten vallen op Deborah en hemzelf.


    Hij was zo woedend op zichzelf dat hij met gebalde vuisten tegen de duisternis lag te slaan. Hoe kon iemand zo stekeblind zijn als hij geweest was, zo blind en zo harteloos? Hij handelde altijd zo overijld, zag altijd wat hij dacht dat de waarheid was in plotselinge ingevingen die hij ten onrechte voor intelligentie hield. Eigenlijk was hij dom en ongevoelig. En als hij zulke verschrikkelijke karakterfouten had, hoe kon hij dan nog denken dat een vrouw als Sarah Ingles zou kunnen besluiten met hem te trouwen? Zou, als hij weer in Edinburgh terugkwam, niet blijken dat ze van gedachten veranderd was, dat ze hem had gewogen en te licht bevonden? Een vreselijke angst greep hem naar de keel in de stilte en de kilheid van de nacht.


    Eindelijk sliep hij in en hij werd laat wakker. Het weer was net als de vorige dag, grijs en winderig; regendruppels gleden langs de ruiten omlaag. Beneden vond hij Peggie in de eetkamer aan het ontbijt. Ze had haar zwarte japon in Londen gelaten en droeg een grijs flanellen rok met een wollen jumper. Door haar grijze haar, haar bleke gelaatskleur en de kringen onder haar ogen zag ze er minstens tien jaar ouder uit dan ze was.


    'Wanneer ben je teruggekomen?' vroeg Charles, terwijl hij ging zitten en zichzelf koffie inschonk.


    Lusteloos antwoordde ze: 'Een half uur geleden zowat. Ik had net zo goed niet kunnen gaan. Ik heb het portret uit zijn lijst gehaald, maar er zat niets achter en dat deel van de Proceedings heb ik naar een kennis van me gebracht die in zulke dingen gespecialiseerd is en hij zegt dat, als de dertig jaargangen compleet zijn, ze ongeveer tien pond per deel waard zijn. Dus wat dat aangaat heeft Baldrey de waarheid gesproken. Toen was ik te moe om nog hierheen te rijden en ben ik naar een film gegaan en toen ik daarna weer in mijn flat kwam, zat de politie op me te wachten en wilden ze weten waar ik geweest was. Het ziet ernaar uit dat, tenzij ik kan bewijzen dat ik in de bioscoop zat, ik wel eens de vrouw kan zijn geweest die in een auto door de laan reed en ongeveer tien uur tien bij de eendenvijver stopte en met de koplampen Baldrey bescheen, terwijl jij of Ivor hem doodschoot. Of ik heb hem zelf doodgeschoten toen de bus langs kwam. Echt een leuke avond.'


    'Ik geloof niet dat je bang hoeft te zijn te worden aangezien voor de vrouw in de auto,' zei Charles. 'Het is zo goed als zeker een buitenlandse auto geweest die dus niets met de hele zaak te maken heeft. Maar toch lijkt het me wel goed als je kunt bewijzen dat je in de bioscoop bent geweest.'


    'Ik geloof niet dat ik dat kan,' zei Peggie. 'Ik heb niet aan de kassa betaald met een bankje van vijf pond, heb niet op iemands tenen gestaan, geen sigarettenpeukjes in iemands kraag laten vallen en het was een oude film, dus het zegt ook niets als je nog een vage herinnering van de intrige hebt.' Ze stond op en ging uit het raam staan kijken. 'Maar, behalve als iemand kan aantonen dat ik een motief had om oma te vermoorden, kunnen ze er geen voor me bedenken om de arme David te vermoorden.'


    'Zo, is hij nu al de arme David geworden?'zei Charles.'Waarom ben je ineens anders over hem gaan denken?'


    'Ik ben niet anders over hem gaan denken,' zei ze. 'Het is alleen dat door de dood de meeste dingen zo onbelangrijk schijnen, vooral je eigen sympathieën en antipathieën. En ik vind, nu hij me geen onrecht meer kan aandoen, dat ik me kan permitteren om medelijden met hem te hebben. Eigenlijk heb ik hem altijd nogal zielig gevonden. Hij had, hoe raar hij ook was, veel prettige eigenschappen.'


    'Wat heeft hij je voor onrecht aangedaan, Peggie?'


    Ze leunde met haar voorhoofd tegen de ruit en gaf geen antwoord.


    Na een poosje zei Charles: 'Ik heb gisteravond lang met Deborah zitten praten.'


    'O ja?'


    'Ik ben een stekeblinde idioot geweest, hè?'


    'Ach...' Ze zweeg en kwam weer bij de tafel zitten. Ze nam nog wat koffie en zei: 'Ja, Charles, erg snugger ben je niet geweest. David was snuggerder dan jij. Hij was de eerste die erachter kwam. Maar dat kwam ook omdat ik het hem verteld heb. En toen heeft hij het aan Deborah verteld. Dat is het wat hij me heeft aangedaan.'


    'Hoe weet je dat hij dat gedaan heeft? Heeft Deborah je dat zelf gezegd?'


    'O nee, we spreken niet tegen elkaar. Zo beleefd zijn we niet. Het is water en vuur tussen ons.'


    'Als je niet met elkaar spreekt, hoe kun je dan gisteren bij de Heydons hebben koffiegedronken?'


    'Dat heb ik niet.'


    'Ivor zei van wel.'


    Ze lachte spottend. 'Weer zo'n soort gratis alibi dat hij me heeft vergeten te zeggen. Wat een vreselijke echtgenoot zou die man zijn. Als mannen liegen, moeten ze altijd hun vrouwvolk van tevoren goed instrueren, zodat we hen met lieftallige toewijding kunnen steunen. Ik heb met Ivor geluncht in een restaurant aan de rivier. Ik stond op hem te wachten bij het hek toen jij terugkwam van je gesprek met professor Stacey.'


    En het was Ivor geweest, bedacht Charles, die Peggie eerder op de dag tegemoet gesneld was naar de voordeur, toen ze David Baldrey op de stoep zag staan. Haar woedende uitval tegen Baldrey was waarschijnlijk voor drie kwart teleurstelling geweest.


    'Je hebt nog niet gezegd waarom je denkt dat het Baldrey geweest is die Deborah over jou en Ivor verteld heeft,' zei Charles en hij voegde er, als het ware terloops, aan toe: 'Kenden die elkaar dan zo goed?'


    'Dat dacht ik niet, anders had ik nooit op die manier met hem gepraat,' zei Peggie. 'Maar enkele dagen nadat ik David alles over ons verteld had, heeft Deborah aan Ivor gezegd dat ze wist dat hij en ik verliefd op elkaar waren.'


    'Kan ze dat niet zelf ontdekt hebben, doordat ze jullie allebei zo goed kent?'


    'Dat zou wel kunnen, maar ik geloof het alleen niet. Toen ik David ervan beschuldigde, ontkende hij het niet en keek hij alleen maar schuldbewust en ongelukkig.'


    'Maar voor wie was dat dan eigenlijk zo erg?'


    'Ja, daar vraag je zo wat. Ik begrijp dat je hierbij aan de kant van Deborah staat, Charles. Hoe kan dat ook anders? Ze is lief en goed en haar wordt onrecht aangedaan. Ik sta zelf haast aan haar kant, en Ivor eigenlijk ook. Maar waarom ik nou eigenlijk zo boos was op David, was omdat ik merkte dat zelfs hij niet aan mijn kant stond, hoewel we daar zo samen tot diep in de nacht vertrouwelijk en vriendschappelijk hebben zitten praten toen oma ziek was. Want toen is het allemaal begonnen, weet je - toen oma dat ongeluk kreeg.'


    'Ik geloof eigenlijk niet dat ik aan iemands kant sta,' zei Charles. 'Op dit moment niet, tenminste. Ik ben helemaal de kluts kwijt, ik heb me veel te erg in iedereen vergist.'


    'Je bent nooit erg helder van hoofd geweest,' zei Peggie. 'Net zo min als Ivor, vooral als die in de piepzak zit.'


    'Dat klinkt erg onverschillig voor een vrouw die van een man houdt.'


    'Hoe kan ik nu anders dan onverschillig zijn?' vroeg ze ineens heftig. 'Ik heb een heleboel tijd gehad om alleen maar aan hem te zitten denken, hem in mijn geest voor me te zien met een griezelige helderheid. Ik zou je precies alles kunnen vertellen wat er mis is met die man, te beginnen bij zijn volkomen onvermogen om ooit over iets een beslissing te nemen of om verantwoordelijkheid te dragen. Als hij dat wel kon, had hij al maanden geleden bij Deborah weg moeten gaan of anders moeten besluiten mij nooit meer te zien. Wat hij ook zou hebben besloten, het zou voor allebei beter zijn geweest, maar nu knagen we allebei aan zijn geweten en zit de stumper met ons allebei opgescheept.'


    'Zou het niet mogelijk zijn dat jijzelf de verantwoordelijkheid op je nam,' vroeg Charles. 'Ik meen dat je daarvoor nog nooit teruggedeinsd bent.'


    'Je bedoelt me terugtrekken en hem gezond en wel aan haar teruggeven? Zei ik het niet, dat je aan haar kant staat?'


    'Ik ben natuurlijk wel een beetje bevooroordeeld ten gunste van haar,' gaf hij toe.


    'Natuurlijk. Afstand van hem doen is het enige besluit dat ik zelf kan nemen, want ik kan hem er niet toe bewegen om van haar weg te gaan, hoe erg ik daar ook mijn best voor doe. Ik kan alleen maar besluiten om weg te gaan. Of je het geloven wilt of niet, dat is nu juist wat ik telkens weer geprobeerd heb. Ik heb geprobeerd het uit te maken en ik heb zelfs jou gevraagd hier te komen om te trachten oma over te halen naar Londen te verhuizen, want zolang zij hier woonde, moest ik hier weer terugkomen en, als Ivor wist dat ik er was, belde hij op en dan begon alles weer opnieuw. Ik ben helemaal niet sterk als ik bij hem ben. Als hij me nodig heeft, ga ik gewoon naar hem toe. Hem zien wordt dan het enige in de hele wereld dat van belang is, hoewel als je me nou vraagt waarom... Maar zo dwaas zul je wel niet zijn. Er is nooit een waarom, niet?'


    'Dus toen hij opbelde vlak nadat ik tante Alice gevonden had,' zei Charles, 'en zei dat hij licht had zien branden en even wou horen of er iets niet in de haak was, was het eigenlijk omdat hij dacht dat jij over was gekomen.'


    'Natuurlijk. Ik zei toch al dat het allemaal begonnen is toen oma dat ongeluk heeft gehad? Weet je, de eerste maanden kwam ik ieder weekeinde over en verder zo vaak ik me vrij kon maken. Ivor en Deborah waren erg hartelijke buren voor haar, en ik zag hen dus natuurlijk veel meer dan vroeger. Toen kregen de kinderen mazelen - Harriet was er nogal erg aan toe - en toen was Deborah erg aan huis gebonden. Je weet hoe die twee altijd bijna alles samen deden. Dus Ivor liep een beetje met zijn ziel onder zijn arm en toen ging ik maar met hem uit. We gingen nogal eens op jacht...'


    Ze sloeg haar hand voor haar mond en even was er schrik in haar ogen te lezen. Woedend zei ze, alsof Charles iets gezegd had: 'Goed dan, ik kan goed schieten en hij ook. En zelfs Deborah kan met dat geweer overweg en dat geldt ook voor jou. Maar wat heeft dat er nou mee te maken? Zou een van ons, nadat hij de moord had begaan, het geweer bij het hek hebben neergegooid?'


    'Daar heb ik ook al over zitten te denken,' zei Charles, 'en ik kan maar twee mogelijke redenen bedenken. De ene is dat de moordenaar verrast werd en het eerder kwijt moest dan zijn plan was. De andere is een onhandige poging om de verdenking op jou of mij te werpen.'


    'Maar dan moet je toch altijd nog voor een van ons een motief vinden om oma te vermoorden. Vind dan eens een motief,' riep Peggie uit. 'Stel dat we allemaal iets afwisten van die Robertson brieven - dat doen we wel niet, maar stél dat we dat wel deden. En stél dat we in geldnood verkeerden. Ik weet niet hoe het met jou staat, maar voor mij geldt dat zeker. Als er geld voor Deborah en de kinderen was, zou Ivors geweten al voor de helft gesust zijn. Nou, zoals ik gisteren al zei, als die brieven tevoorschijn waren gekomen toen oma nog leefde, zou ze ze zonder meer aan mij hebben gegeven. Het zou dan moeilijk geweest zijn om ze haar te laten houden. Daar was je het toen mee eens.'


    'Ja,' zei Charles.


    'En Ivor wist net zo goed als jij dat dat ongeveer hetzelfde zou zijn als dat hij ze zelf kreeg. En Deborah, om helemaal eerlijk te zijn, om haar de eer te geven die haar toekomt, interesseert geld zo weinig als ik nog nooit bij iemand heb gezien. Ze is tevreden om op de rand van de armoede rond te scharrelen, zolang ze Ivor en de kinderen maar heeft.'


    'Ja.'


    'Dus dan blijf jij alleen nog maar over met een mogelijk motief en je ziet, ik ben zo edelmoedig om aan te nemen dat je er geen hebt.'


    'Dank je. Toch ...'


    Charles probeerde zich iets te binnen te brengen dat onlangs tegen hem gezegd was en dat naar zijn gevoel wel eens belangrijk kon zijn voor dit gesprek. Het had iets met geld te maken, maar wie het had gezegd, of wanneer, of waar, kon hij zich maar niet voor de geest roepen. Hij had zo'n gevoel dat het gezegd was met een mannenstem en, onder Peggies betoog, waarvan de vlugge woordenstroom hem in verwarring bracht, had hij geprobeerd de gesprekken die hij met Ivor, Stacey en Long had gehad, nog eens na te gaan om te zien of het hem misschien te binnen schoot. Maar behalve van Stacey, die het vaag over goud, olie en uranium gehad had, meende Charles dat hij verrassend weinig over geld had horen spreken.


    Toen hoorde hij ineens Baldrey's stem, bijna alsof de woorden hardop in de kamer werden uitgesproken.


    'Hoe zit het met de successierechten?' had Baldrey gezegd daar in die auto in de donkere laan.


    Charles schrok op en Peggie merkte het.


    'Wat is er? Heb je toch een motief voor jezelf bedacht?'


    'Misschien hebben we er allemaal wel een,' mompelde hij, dronk zijn koffie uit en stond op. 'Ik heb bedacht dat ik nog iemand moet opbellen,' zei hij en ging de kamer uit.


    Van de informatiedienst kreeg hij het privénummer van een kennis die advocaat was in Londen. Charles had hem een jaar of vijf niet gezien en de man nam een paar minuten van het telefoongesprek in beslag om te vragen vanuit welk land Charles opbelde, wanneer hij weer eens in Londen kwam en wanneer ze weer eens samen gingen vissen. Charles zei dat ze nog nooit samen waren gaan vissen, waarop de kennis zei dat hij hem dan waarschijnlijk verwarde met iemand anders, maar dat het niettemin erg prettig was om weer eens wat van hem te horen. Hierna wilde hij luisteren naar wat Charles te vragen had.


    Charles zei dat het een hypothetische vraag was over wat zou moeten worden betaald als er papieren van enige waarde werden ontdekt in een huis waar ze al verscheidene generaties verborgen waren geweest, waarbij ze met het huis en de inboedel van de ene eigenaar op de andere waren overgegaan. De kennis zei 'hum', floot een paar noten en zei 'ha'; daarna zei hij dat het heel moeilijk was om daar een antwoord op te geven, omdat het juridische antwoord vaak heel verschillend was van dat in de praktijk, maar dat er in ieder geval, als er een periode van twintig jaar tussen lag, geen successierechten meer over hoefden te worden betaald. 'Dus als er in twintig jaar niemand is overleden, is er eigenlijk niets om je druk over te maken,'zei de kennis.'Waarom ga je niet eens mee vissen, Charles? Dan konden we elkaar weer eens meer zien.'


    'Maar als er drie mensen overleden zijn?' vroeg Charles.


    'Ja, dan is het wat anders. Dan moet je waarschijnlijk een bedrag betalen overeenkomstig de waarde van de bezitting als geheel ten tijde van ieder overlijden. Het is allemaal verschrikkelijk ingewikkeld. Ik kan je eigenlijk niet meer zeggen, tenzij je me iets meer vertelt, wat voor geheim bezit dit is en wat het waard is, enzovoort. Dan zal ik doen wat ik kan om het voor je uit te zoeken en schrijf ik je wel.'


    'Ik ben er nog niet eens zeker van dat er een geheim bezit is,' zei Charles.


    'O, nou, jij betaalt dit telefoongesprek, ouwe jongen. Kan ik verder nog iets voor je doen?'


    Charles zei dat hij dacht van niet en hing op. Hij bleef zitten met een vage notie dat, daar zijn vader eens het huis met de inboedel had bezeten, het had nagelaten aan zijn jongere broer George die er, al de jaren dat de oudere broer in Afrika was geweest, in gewoond had en, daar George het op zijn beurt weer had nagelaten aan zijn vrouw Alice en ze alle drie binnen de laatste twintig jaar waren overleden, een niet onaanzienlijk deel van het goud en uranium dat professor Stacey hoopte te ontdekken, aan Peggie's neus zou zijn voorbijgegaan, als ze gewacht had tot ze de papieren wettelijk van haar grootmoeder erfde. En, zelfs als haar grootmoeder ze haar zou hebben gegeven toen ze werden gevonden, zou Peggie toch, op een later tijdstip, dezelfde belasting hebben moeten betalen als wanneer ze ze geërfd had, omdat Alice daarna niet zo lang meer zou geleefd hebben dat ze vrij van successierechten waren geworden.


    Dus, wat Peggie ook mocht beweren over haar zekerheid dat haar grootmoeder haar de waardevolle brieven zou hebben gegeven, Charles kon niet met zekerheid zeggen dat Peggie geen motief zou hebben om ze te stelen. En als Peggie een motief had, had Ivor een motief. En daar ze veel pienterder was dan Charles, wist ze dit waarschijnlijk allemaal al, was ze daar veel eerder op gekomen dan hij.


    Toen hij weer in de zitkamer kwam, vond hij haar daar nog steeds bij het raam naar buiten staan kijken. Haar gezicht was even grauw als de lucht. Charles kwam naast haar staan. Gedachtig aan zijn blunder met Jean Baldrey, besefte hij dat hoe meer redenen voor verdenking van Peggie hij kon bedenken, hoe meer hij aan zichzelf begon te twijfelen en hoe meer hij zich schaamde. Toch kon hij zijn verdenkingen niet helemaal kwijtraken. Hij wist niet wat hij er mee aan moest, of hij er met haar over zou praten of met Long.


    Nee, niet met Long, bedacht hij, met die man niet. Dit was Peggie, die hij zijn hele leven al gekend had. Of natuurlijk helemaal niet gekerfd. Zo zou je 't ook kunnen noemen.


    Hij stond nog te aarzelen toen Peggie begon:


    'Er zijn soms van die dingen die je niet helemaal au sérieux neemt, al zijn ze de ernstigste dingen in je leven. Ik bedoel, dat wat voor plannen je ook smeedt, je niet gelooft dat ze ooit verwezenlijkt zullen worden. Er blijft altijd iets van een droom in, juist omdat ze zoveel voor je betekenen. Ik geloof dat ik nooit werkelijk gedacht heb dat Ivor Deborah zou verlaten en met mij zou gaan leven. Alleen in het allereerste begin heb ik een korte tijd gedacht dat ik niet kon verliezen, maar dat ging snel voorbij en sindsdien heb ik me eigenlijk gewonnen gegeven. Ik ben blijven vechten omdat dat minder naar was dan me er helemaal bij neer te leggen. Hoe het ook zij, dat zal ik nou wel moeten doen, niet? Ik zal dit huis moeten verkopen en weg moeten blijven. Eigenlijk ben ik nog erg gelukkig, want ik heb wat je noemt een toekomst voor me. O ja, dat heb ik zeker. Ik kan weer teruggaan naar mijn werk dat ik prettig vind. Alleen... Alleen vraag ik me toch af wat er zou zijn gebeurd als we in staat waren geweest om wat geld bij elkaar te krijgen.'


    'Peggie, kijk die auto eens!'


    Charles schreeuwde zo, dat haar laatste woorden verloren gingen. Hij duwde haar opzij, schoof het zware raam omhoog, sprong eruit en holde het tuinpad af.


    Maar het was al te laat om een heel lange en brede Amerikaanse auto tot stilstand te brengen die langs het hek kwam en de laan naar de White Lion insloeg, met een kleine vrouw aan het stuur met een hoed met bloemetjes.
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    Charles zag dat de auto stopte bij de White Lion. Op dat moment liep hij al hard de laan af. Na een ogenblik hoorde hij Peggies voetstappen achter zich en hield hij even in om haar gelegenheid te geven hem in te halen. Ze had niet begrepen waarom hij zo opgewonden deed en was boos omdat hij haar confidenties had onderbroken.


    Hij legde haar uit: 'Ik heb toch gezegd dat die auto die om tien over tien door de laan reed en bij de vijver stopte waarschijnlijk een buitenlandse auto was. En ik zei dat hij in dat geval niets met de hele zaak te maken had. Zo zie je maar weer hoe gemakkelijk je zo'n voor de hand liggend feit vergeet als dat professor Stacey zei dat hij zijn auto had meegenomen naar Engeland en dat zijn vrouw hem mee had naar Stratford on Avon.'


    'Is dat mrs. Stacey dan?'


    'Wie kan het anders zijn? En ze is dus niet in Stratford on Avon en zij en haar man hebben evenveel met dit geval te maken als wij allemaal.'


    'De politie heeft niets gezegd over een buitenlandse auto toen ze me gisteravond ondervroegen,' zei Peggie. 'Ze hadden het alleen over een auto met een vrouw aan het stuur die een doekje om haar hoofd geknoopt had.'


    'Hebben ze je dan niet verteld dat ze verkeerstekens gaf aan de kant van de auto die Dainton, de man die daar in die villa woont, vanuit zijn tuin heeft kunnen zien?'


    'Dat kan best zijn. Ik heb zelf niet veel aandacht geschonken aan die auto, alleen maar aan de bioscoop waar ik geweest was en of ik iemand kon herinneren die me daar gezien kon hebben. Dus denk jij dat de Stacey's de moordenaars zijn?'


    Charles stond stil. Hij realiseerde zich dat hij dat de laatste paar minuten even had gedacht, maar toen hij het Peggie met haar heldere, gedecideerde stem hoorde zeggen, besefte hij dat hij al weer overijld een conclusie had getrokken zonder daar door redenering toe te komen.


    'Wie weet? Maar misschien ook konden ze niet langer buiten elkaar,' zei hij terwijl ze weer doorliepen, 'of Shakespeare is haar tegengevallen.'


    'De politie weet niet dat ze hier gisteravond al was, hè?'


    'Dat denk ik niet.'


    'En waarom stopte ze dan juist op de hoek bij de vijver, net op die tijd?'


    'O, ik geef toe, dat is heel verdacht,' zei Charles. 'Maar om nou meteen maar te zeggen dat het moordenaars zijn, is toch wel een beetje kras.'


    'Je herinnert je dat ik hem van het begin af aan verdacht heb gevonden,' zei Peggie.


    'Dat kan wel zijn, maar begin de conversatie nou niet met hun dat te zeggen,' zei hij. 'Een reden waarom ze stopte, zou kunnen zijn dat ze iets in de laan zag gebeuren waar we allemaal zo graag meer van zouden willen weten. Ze kon eigenlijk wel eens verreweg de belangrijkste getuige zijn. 'Ik zal niets zeggen, ik zal het aan jou overlaten,' zei Peggie. Dat was meer dan Charles geloven kon. Peggie meende altijd iedere situatie waarbij ze betrokken was te moeten beheersen. Als hij een manier had geweten om haar te bewegen naar huis te gaan, in plaats van met hem de Stacey's te ontmoeten, zou hij daarop hebben aangedrongen, maar daar was zo weinig hoop op dat hij zich de moeite kon besparen. Toen ze aankwamen, stonden de Stacey's elkaar voor de deur van de White Lion te omhelzen met opgewonden uitroepen van blijdschap en opluchting.


    'Ik wist dat je zou komen, schat,' zei Stacey blij. 'Ik wist dat ik op je kon rekenen.'


    'Natuurlijk, Harlan,' antwoordde zijn vrouw. 'Het was heerlijk om te horen dat je me nodig had. Trouwens in deze tijd van het jaar is zondags in Stratford on Avon alles gesloten. Het seizoen is nog niet begonnen.'


    Het was een klein, dik vrouwtje van ongeveer dezelfde leeftijd als haar man. Ze droeg een tweed pakje en een kort bontjasje. Ze had een rond gezicht met zachte, rode wangen, een grote, goedlachse mond, een mopsneusje en blauwe ogen met een uitdrukking van onschuldige zelfverzekerdheid.


    Haar man stelde Peggie en Charles voor en ze begroette hen, ernstig met enkele woorden van deelneming wegens hun beider verlies. Maar achter de ernst ging enige opgewondenheid schuil.


    'Ik kan haast niet geloven dat ik nu twee Robertsons van vlees en bloed voor me zie,' zei ze. 'Ik heb zoveel over u gehoord, dat ik het gevoel heb dat u allemaal thuishoort in een vertelselboek. Het is bijzonder prettig om te zien dat- u eigenlijk net als andere mensen bent.'


    'Ik geloof dat ze zich soms afvraagt of ik u niet heb verzonnen,' zei Stacey. 'U moet weten dat ze het hele manuscript van mijn boek getypt heeft - dat is het vertelselboek waar ze 't over had.'


    'Het boek dat af moet zijn voor we weer naar huis gaan,' zei ze. 'Dat boek is twaalf jaar lang een deel van ons leven geweest. En toch zegt hij dat hij het in de komende zes maanden klaar krijgt - begrijpt u dat nou? Ik heb vaak tegen hem gezegd: "Harlan, zorg dat dat boek nooit klaar komt - zonder dat ben je verloren, word je oud voor je tijd." Ik kan u zeggen dr. Robertson, dat ik echt bezorgd ben voor wat er van ons worden moet als dat boek klaar is. Dat zou net zoiets zijn als voor sommige mannen met pensioen gaan is. Ze kijken er hun hele leven naar uit maar als het zover is, weten ze niets anders te doen dan dood te gaan.'


    'Maar schat, ik kan toch altijd weer van voren of aan beginnen met het reviseren voor een tweede druk?' zei Stacey. 'Wat zou u ervan zeggen als we nu eens allemaal naar binnen gingen en wat gingen drinken? Daar zul jij behoefte aan hebben na je rit, niet?'


    'En of!' zei mrs. Stacey enthousiast. 'Ik ben al voor dag en dauw vertrokken en heb de hele weg met een vaartje van veertig kilometer gekropen. Dat links houden, daar krijg ik wat van. Hierna moet jij maar rijden, Harlan, tot we in Frankrijk zijn.'


    'Bent u voor dag en dauw uit Stratford weggegaan?'


    'Om acht uur vanmorgen, mr. Robertson!' antwoordde mrs. Stacey. 'Dat is wel niet precies voor dag en dauw, maar toch erg vroeg voor de zondagmorgen. Maar toen Harlan me gisteravond opbelde en vertelde wat er gebeurd was, heb ik beloofd zo gauw hierheen te komen als ik kon.' Ze gingen het café binnen en zij onderbrak zichzelf met bewonderende uitroepen over de eikenhouten banken en de tinnen bierpullen. Toen ze allen zaten ging ze voort: 'Ik had wel dadelijk willen komen, maar Harlan maakte zich nog meer zorgen over mijn autorijden dan ikzelf, dus heb ik hem beloofd dat ik pas zou wegrijden als het al licht was. En ik heb er haast vier uur over gedaan om hier te komen, dus als ik gisteravond om twaalf uur nog was weggegaan, zou ik niet erg welkom zijn geweest als ik midden in de nacht aankwam. Dit lijkt me geen hotel met een nachtportier die een onverwachte gast kan opendoen.'


    Dat was een erg uitvoerig verhaal. Misschien wel wat al te uitvoerig, vond Peggie, naar Charles begreep uit een blik die hij over de tafel opving. Maar tot nu toe hield ze haar belofte om er zich niet mee te bemoeien. Hoe moeilijk ze het vond om haar mond te houden, kon je zien aan haar opeen geperste lippen.


    Charles merkte ook enig onbehagen op in Stacey's blik, alsof hij vond dat zijn vrouw teveel praatte. Maar hoe kon je weten of hij zo niet altijd keek als mrs. Stacey begon te praten? Of dat ze meer praatte dan gewoonlijk?


    George Nutting kwam door de deur achter de tapkast om hen te bedienen. Hij deed het zwijgend, met een vijandige uitdrukking op zijn bleke, nerveuze gezicht. Toen hij de bestelling gebracht had, verdween hij door de deur, maar liet deze op een kier staan en Charles begreep dat alles wat er in de gelagkamer gezegd werd, daarachter werd opgevangen. Het leek hem toe dat dat niet hinderde. Hij had niets speciaals aan de Stacey's te zeggen. Eigenlijk had hij, nadat hij mrs. Stacey's alibi voor de vorige avond gehoord had, heel weinig tegen hen te zeggen. De man die hij spreken moest, was inspecteur Long, voor het geval dat Long nog niet de betekenis had opgemerkt van het verkeersteken dat Dainton vanuit zijn tuin gezien had, gevolgd door het verschijnen in het dorp de volgende dag van een Amerikaanse auto met een vrouw aan het stuur.


    Long kon mrs. Stacey ondervragen en dat kon Charles niet. Hij kon haar verklaring verifiëren dat ze de vorige avond in Stratford was geweest en met haar man getelefoneerd had. Hij kon uitzoeken of, als ze soms helemaal niet zo nerveus met autorijden was als ze voorgaf, ze om tien over tien bij de eendenvijver had kunnen zijn en om middernacht weer terug in Stratford.


    Charles dacht dat hijzelf, als er weinig verkeer was, die afstand wel in twee uur kon afleggen, maar op het nippertje was het wel. Om dan terug te moeten zijn in haar hotel om op een afgesproken tijd een telefoongesprek te voeren, dat zou wel een heel sterk staaltje zijn. Maar ze zag er wel naar uit dat ze niet voor een kleintje vervaard was.


    Ze zat nu te vertellen over de voor- en nadelen van een bezoek aan Stratford on Avon in het vroege voorjaar. Het was koud geweest en nat en het theaterseizoen was nog niet begonnen. Maar daar stond tegenover dat ze er het rijk alleen had gehad en twee uur in de beroemde geboorteplaats had kunnen doorbrengen zonder een woord Amerikaans te horen spreken.


    'En ik ben niet voor het eerst in Engeland om er mijn tijd met Amerikanen door te brengen,' zei ze. 'Daar houden Harlan en ik niet van. We willen zien hoe de mensen hier in werkelijkheid leven. Dat wil zeggen ik - want Harlan wil alleen maar zien hoe de Robertsons leven. Maar ik vermoed dat u in wezen niet zo erg verschillend van andere mensen bent als hij denkt en dat hij, als hij u bestudeert, tenslotte er wel net zo over zal denken als ik.'


    Ze glimlachte zonnig tegen Charles en Charles glimlachte terug, maar hij zat te denken aan Heydons geweer. Kon Stacey de persoon zijn die Ivor vanuit zijn studeerkamer had horen binnenkomen terwijl Deborah aan het boodschappen doen was? Kon Stacey het geweer hebben weggenomen?


    Het leek hem niet waarschijnlijk dat hij van het bestaan ervan zelfs ook maar afwist.


    Toch zou het wel een heel vreemde samenloop van omstandigheden zijn als er toevallig twee Amerikaanse auto's bij de zaak betrokken waren. De Stacey's zaten er nu tot over hun oren in, dat kon niet anders, want het moest mrs. Stacey's auto zijn geweest die Dainton had gezien.


    Toch kon Charles maar niet begrijpen waarom ze zo'n ingewikkelde en riskante manier hadden bedacht om Baldrey te doden. Hij begreep wel dat ze in een soort samenzwering met Baldrey konden hebben gezeten en hem na afloop uit de weg hadden moeten ruimen, of hij had hen misschien betrapt toen hij dat licht op de vliering was komen onderzoeken en moest daarom verdonkeremaand worden. Maar Charles kon niet inzien waarom dat dan op deze manier moest worden gedaan. En zeker niet door de Stacey's. En dat betekende dat hij iets over het hoofd had gezien of verkeerd begrepen had. Hij schrok op, want Stacey had net iets tegen hem gezegd en hij had geen flauw idee wat.


    Maar hij is er nooit achter gekomen wat Stacey, die hem met een koele blik aan had zitten kijken, gezegd had, want op dat ogenblik werd de deur opengegooid en kwam Jean Baldrey de kamer binnen stormen.


    Ze liep meteen door naar de tafel en keek alleen Stacey aan. Ze had rode wangen van het harde lopen en haar haar was verwaaid en nat van de regen. Uit de zak van een oude jas die ze over een katoenen overall droeg, haalde ze een envelop tevoorschijn en legde die voor Stacey op tafel.


    'Kijkt u eens wat daar in zit,' zei ze, 'en zegt u me dan eens wat dat is.'


    Bij het horen van haar stem verscheen Nutting onmiddellijk in de deur achter de tapkast. Hij wilde wat tegen haar zeggen, maar toen hij zag hoe zij en Stacey elkaar aankeken, ging zijn mond weer dicht.


    'Toe dan,' zei ze tegen Stacey. 'Maakt u 'm nou open.'


    Stacey stak aarzelend een van zijn dikke rode handen uit. Hij pakte de envelop op, maar leek niet in staat de blik van het meisje los te laten, terwijl hij de envelop voorzichtig vasthield zonder ernaar te kijken. Het leek of hij nog een teken van haar verwachtte, of het antwoord op een vraag die hij haar gesteld had, voor hij durfde te kijken wat hij in zijn hand hield.


    Mrs. Stacey zei zacht tegen hem: 'Toe dan, Harlan - maak hem eens open.'


    Hij keek naar de envelop. Het was een goedkope witte envelop en het was duidelijk dat er niet veel in zat. Hoogstens een paar velletjes papier. Alsof hij plotseling een besluit nam, scheurde hij de envelop open en keek erin.


    Charles zag hem spierwit worden. Met voorzichtige vingers haalde hij er twee kleine stukjes papier uit en legde die teder op de tafel voor hem. Het was alles wat er in de envelop zat. Elk stukje papier was aan de hoeken verkoold en er stonden een paar woorden op, geschreven in verbleekte bruine inkt. Terwijl hij ernaar keek, voer er een lichte huivering door Stacey en zijn mond begon te trekken.


    Mrs. Stacey legde haar hand op de zijne en zei: 'Ja, dat zijn ze, hè? Je had gelijk. Ze waren hier.'


    'Ja,' zei hij. 'Dat is het handschrift van James Robertson. Dat zou ik overal herkend hebben. Zelfs zo'n paar woorden .. ,' Hij hief zijn hoofd op en keek Jean Baldrey aan.


    'Is dit... alles?'


    'Alles wat er van over is, ja.'


    'Is de rest verbrand?'


    Ze knikte.


    Peggie uitte een kreet en sprong op.


    'Dat kan niet waar zijn! Wie zou ze dan verbrand hebben? Wie heeft er nu wat aan als ze verbrand zijn?'


    'Ze zijn allemaal verbrand,' zei Jean. 'Alleen deze twee snippertjes waren nog over. Ze zijn door het rooster gevallen en ik heb ze in de asla eronder gevonden. De rest - ja, er is wel wat papierachtige as achter in de kachel, maar dat is alles.'


    'Welke kachel?' vroeg Peggie. 'Waar?'


    'Onze keukenkachel.' Jean keek naar Charles.' Ze moeten hebben liggen smeulen terwijl u en ik gisteravond zaten te praten. Het vuur was erg laag, anders zou er helemaal niets meer van over zijn geweest. Ik heb ze pas nu gevonden, omdat ik de kachel nu pas heb uitgehaald, want de politie heeft vanmorgen het hele huis doorzocht en ik heb maar zitten toekijken tot ze weggingen. Ze hebben iets in de vuilnisbak gevonden en me daar erg over doorgezaagd, maar ik kon hun niets vertellen. Het was een jaargang van de Proceedings van de Royal Society, die van binnen uitgehold was. Ik denk dat daar die brieven al die jaren in verstopt gezeten hebben. Ik herinner me dat ze nog in de kachel hebben gekeken, maar niet in de asla. Ik denk - ik denk dat ze niet zochten naar brieven die verbrand waren, omdat daar natuurlijk geen mens wat aan heeft.'


    Peggie's mond was hard van woede. 'Heb je ze niet zelf verbrand? Jij of je broer. Werd je soms bang en heb je ze toen maar verbrand?'


    George Nutting liet zijn grote handen neerkomen op het bovenblad van de tapkast, met een geluid als een kanonschot. 'Heb het hart dat nog eens te zeggen,' schreeuwde hij. 'Ik heb het al eerder gezegd en ik zal het nog eens zeggen: als iemand weet waar die brieven gebleven zijn en hoe mrs. Robertson van de trap gevallen is en hoe Baldrey is doodgeschoten, dan bent u het - ja, u of mr. Heydon - en ik duld niet dat u hier lelijke dingen zegt tegen miss Baldrey, zolang ik er ben om over haar te waken. Maak dat u wegkomt. En vlug, of ik haal de politie erbij.'


    'Ga je gang,' zei Peggie. 'Roep ze alsjeblieft meteen. Ze moeten natuurlijk van deze vondst weten.'


    'Dr. Robertson - mr. Robertson,' zei Stacey sussend.


    Hij had zijn ellebogen op tafel geleund en hield zijn hoofd in zijn handen. Zijn hele wezen was geconcentreerd op de vodjes papier voor hem. Zijn ellebogen waren een verdediging naar weerskanten, zijn borstkas was een muur waaronder ze beschut waren. Charles was er niet helemaal zeker van, maar hij meende tranen in Stacey's ogen te zien.


    Toen de anderen stil waren geworden, ging Stacey voort op een zo eerbiedige toon, dat het leek of hij in tegenwoordigheid van een dode was, wat hij wellicht in zekere zin ook voelde. 'Dit is zowel een tragisch als een heerlijk ogenblik. Tragisch, diep tragisch om wat verloren is gegaan, maar toch ook heerlijk omdat ons tenminste nog iets is overgebleven. Deze twee fragmenten zijn naar mijn mening zonder twijfel geschreven door James Robertson. Ze te zien is de meest ontroerende ervaring uit mijn leven, uitgezonderd de ontdekking dat mijn liefde voor mrs. Stacey door haar werd beantwoord, en ik mag wel zeggen dat zij mij altijd zo goed begrepen heeft dat ze niet de minste jaloezie gevoelt als ik deze twee ervaringen in één adem noem.'


    Het was weer een lange adem geweest. Hij eindigde met een zwakke zucht en voegde eraan toe: 'Wil je ze ook eens bekijken?'


    Daar mrs. Stacey met een bevende stem zei: 'Och waarom, Harlan,' en haar ogen afdroogde, keken Charles en Peggie over Stacey's schouder.


    Hij ging ternauwernood opzij om ze de stukjes papier te laten zien. Dat kon zijn omdat hij hen niet vertrouwde, maar ook omdat hij zich alleen maar niet verder van de kostbare fragmenten kon losmaken.


    Charles boog zich over de tafel en voelde bewondering voor de man. Dat hij tevreden was met dit geringe resultaat en hier meer bij stilstond dan bij de schrik en teleurstelling bij het vernemen dat de rest verbrand was, getuigde van waardigheid en moed.


    Hemzelf zei het geschrevene op de vodjes papier weinig. Op elk stonden maar een paar woorden, in een ongewoon handschrift uit een andere eeuw.


    Na enige tijd zei hij: 'Eigenlijk begrijp ik er niet zo erg veel van.'


    Peggie zei niets. Haar boosheid was gezakt, haar gezicht was zonder uitdrukking. Het verbaasde Charles dat ze zo koel reageerde, want zelf was hij ontroerd. Voor het eerst sinds Stacey hem over de brieven verteld had, beschouwde hij ze niet alleen als een sleutel in een moordzaak, zelfs niet als historische documenten van grote betekenis, maar als iets veel meer persoonlijks, het geestesproduct van een jongeman, destijds nog vrij onbekend, maar die reeds iets van het genie in zich droeg, een jongeman waaraan Charles met trots als zijn voorvader dacht, maar wiens geest hij nooit getracht had te doorgronden. Dat lag niet in Charles' lijn, maar meer in die van Peggie. De gedachte alleen al dat hij zoiets zou moeten proberen, had hem altijd al bang gemaakt. Maar deze brieven, die al eens eerder bijna vernietigd waren en alleen door een greintje wetenschappelijke piëteit in het beperkte brein van Frederick Robertson, waren gered, zouden de grootheid van die vorige eeuw naderbij hebben gebracht en deze menselijk en, voor een deel althans, begrijpelijk hebben gemaakt. En dat dat nu nooit zal kunnen gebeuren, is iets om je hele leven te betreuren.


    Zonder het aan te raken, wees Stacey op een van de vodjes: 'Hierop staan maar drie woorden. Op de bovenste regel de woorden "hartstochtelijke genegenheid" en direct daaronder "flogiston". En ik mag wel zeggen dat in de plaatsing van deze woorden een probleem schuilt dat, naar ik voorzie, tot in lengte van dagen de geleerden in verrukking of in verlegenheid zal brengen. Flogiston, zoals u ongetwijfeld weet, werd in die tijd beschouwd als een van de bestanddelen van lucht. Dus hoe komt James Robertson ertoe om twee zulke kennelijk verschillende begrippen te noemen in wat waarschijnlijk één zin is geweest? Gold die hartstochtelijke genegenheid wellicht niet Franziska Münzinger, zoals men natuurlijk op het eerste gezicht veronderstelt, maar de wetenschap, de waarheid of wat dan ook? Dat zullen we nooit en te nimmer weten. We zijn dus gerechtigd om deze vragen te beantwoorden overeenkomstig onze aanleg. Persoonlijk houd ik het ervoor dat, daar de liefde een zo bijzonder gecompliceerd gevoel is dat zelfs flogiston er bij gelegenheid mee in verband kan worden gebracht, hij hier toch Franziska bedoelt.'


    'En wat staat op het andere?' vroeg Charles.


    'O, ook dat is een boeiend mysterie,' zei Stacey. 'Weer drie woorden, maar nu op één regel: "... mijn geloof in ..." En dan vragen we ons natuurlijk dadelijk af: geloof in wat? In God, in zichzelf, in zijn theorieën?'


    'U houdt het zeker op zijn theorieën, professor?' merkte Peggie nadenkend op.


    'Dat is bijzonder schrander van u opgemerkt, dr. Robertson,' zei hij. 'Inderdaad zal dat waarschijnlijk het geval zijn.'


    'Tenslotte is uw theorie over die brieven juist gebleken,' zei ze. 'U weet hoe belangrijk een theorie voor iemand kan zijn.'


    'Zeker,' zei hij. 'Zeer zeker.'


    'De brieven bestonden inderdaad,' zei ze. 'Ze waren precies waar ze volgens uw redenering behoorden te zijn. En daar bent u erg blij om, zelfs al is de rest verloren gegaan.'


    'Het is tenminste enige compensatie voor het verlies.'


    'Voor u wel, ja.'


    'Ja, helaas alleen voor mij. Voor u kan ik alleen maar mijn diep en oprecht medeleven betuigen. Voor u en alle anderen die de brieven hadden kunnen vinden, zouden ze van onschatbare betekenis geweest zijn.'


    Zijn medeleven liet haar koud. 'Uw reputatie als geleerde is nu zeker gevestigd?' zei ze. 'In uw eigen wereld bent u nu voortaan beroemd.'


    'Beroemd is zo'n groot woord,' zei hij.


    'Waarom zou u bang zijn voor een groot woord als u voor die andere dingen ook niet bang was?' zei ze.


    Hij trok, niet begrijpend, zijn wenkbrauwen op. Mrs. Stacey, wier grote blauwe ogen met een eigenaardige harde uitdrukking op Peggie's gezicht waren gevestigd, leunde naar hem over en fluisterde hem iets in.


    Hij schudde even zijn hoofd.


    Peggie glimlachte. 'Ik geloof dat mrs. Stacey en ik elkaar begrijpen,' zei ze.


    Stacey keek verbijsterd en ongelovig en zei aarzelend: 'Als u bedoelt dat er enige twijfel bestaat aan de authenticiteit van deze fragmenten . . .'


    'Ik bedoel,' zei Peggie, terwijl ze haar vuisten op tafel plaatste, erop leunde en haar gezicht dichter bij het zijne bracht, 'dat er twijfel bestaat aan alles wat u ons verteld hebt. Of er ooit van brieven sprake is geweest. Ik bedoel dat u die twee snippers papier vervalst heeft - dat is veel gemakkelijker dan een hele stapel brieven te vervalsen - en dat u en uw vrouw met de Baldreys hebben samengespannen om de brieven te laten ontdekken waar ze ontdekt zijn. Maar er is iets misgegaan. Degene van u die een en ander aan het arrangeren was om het op een inbraak te laten lijken, werd door mijn grootmoeder betrapt en heeft haar toen vermoord. En dat was te erg voor David Baldrey, dus die moest ook uit de weg geruimd. En u hebt het op deze manier gedaan en het geweer daar neergegooid omdat u de verdenking op mijn neef en mij wilde werpen.'


    Charles wilde proberen haar tot zwijgen te brengen. Een paar maal deed hij zijn mond open om wat te zeggen, maar tegelijkertijd was hij zo gefascineerd door haar snelle, rustig uitgesproken woorden dat hij, zelfs toen ze uitgesproken was, niets zei.


    Stacey leek ook gefascineerd en keek haar verwezen aan.


    'O, Harlan!' zei zijn vrouw. 'Zeg toch eens wat, Harlan!' George giechelde met een hoge stem. Jean Baldrey draaide zich om en beet hem toe: 'Hou jij je mond.'


    Tenslotte sloeg Stacey zijn ogen neer en keek naar de snippers papier op tafel alsof hij er niets van begreep. Toen pakte hij ze zorgvuldig op, deed ze weer in de envelop waaruit ze gekomen waren en overhandigde deze aan Charles.


    'Het lijkt me het beste, dat u ze bewaart, mr. Robertson,' zei hij. 'U laat ze natuurlijk door andere experts onderzoeken. Er kunnen proeven mee worden gedaan om hun ouderdom te bepalen. Behalve ik zijn er anderen die hun mening erover kunnen geven of dit al of niet het handschrift is van James Robertson. Intussen moeten we, dunkt me, naar het huis van de Baldrey's gaan om de as uit de kachel te verzamelen. Het is mogelijk dat we iets te weten kunnen komen uit de chemische samenstelling daarvan. Het is in ieder geval de moeite waard om dat te proberen, als miss Baldrey dat wil toestaan.'


    'Als u daarheen gaat, ga ik ook mee, om over miss Baldrey te waken,' schreeuwde Nutting, die van achter de tapkast tevoorschijn gekomen was en Jean bij de arm beetpakte. 'Kom, Jean, we gaan er in mijn auto heen, we laten hen niet vóór ons daar aankomen.'


    Ze wilde tegenstribbelen, maar toen hij haar naar de deur duwde, bedacht ze zich en liep voor hem de kamer uit. Charles en Stacey volgden hen, Peggie, wier zelfverzekerdheid plotseling uit haar scheen weg te zakken, bij de tafel achterlatend. Toen ze weggingen, gaf ze een gesmoord geluid en bedekte haar gezicht met haar handen. Charles zag vanuit de voordeur van de White Lion Nutting en Jean in de auto stappen die naast die van de Stacey's op de kleine parkeerplaats stond en wegrijden.


    'Mr. Robertson, gaat u met ons mee?' vroeg mrs. Stacey. 'Als u de weg wijst, zal ik rijden.'


    'Ja,' zei Charles. 'Ja, ik kom.'


    Maar hij bleef stokstijf staan. Toen Nuttings auto de laan uitreed, had hij een vreemde gewaarwording. Nutting was zo klein en zijn hoofd was zo laag boven het stuurrad dat hij door de achterruit niet te zien was en, als Charles niet beter geweten had, zou hij hebben gezworen dat de wagen bestuurd werd door Jean en dat het stuur links zat.
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    De Stacey's werden ongeduldig. Ze zaten al in hun auto en vroegen Charles waar hij bleef. Toen hij naar hen toeliep, kwam Peggie achter hem aan. Ze zag er versuft uit, alsof ze hen allemaal maar half opmerkte en wilde langs hen heen lopen om naar huis te gaan; maar Charles pakte haar bij de arm en trok haar mee naar de auto.


    Hij keek de Stacey's vragend aan.


    'Natuurlijk,' mompelde Stacey. 'Stapt u maar in.'


    Peggie schudde haar hoofd en zei dat ze niet wilde, maar verzette zich niet toen Charles haar op de achterbank duwde en naast haar ging zitten. Toen mrs. Stacey de auto startte, liet Peggie haar hoofd weer in haar handen zakken, hief het daarna met een ruk op en zei: 'Het spijt me - het spijt me heel erg. Ik had absoluut niet het recht tot al die beschuldigingen. Er is veel te weinig bewijs voor,'


    Het was niet bepaald een elegante verontschuldiging, maar Stacey zei: 'Vergeet u het maar - ik geloof dat we allemaal over onze toeren zijn.'


    Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht. Charles vond dat ze er nog nooit zo uitgeput en wanhopig uitgezien had en zijn boosheid, omdat ze haar belofte, zich er niet mee te bemoeien, gebroken had en zo'n pijnlijke situatie geschapen had, zakte. Hij begreep dat ze zich veel meer van die brieven had voorgesteld dan ze had willen erkennen - en dat ze nu tegen iemand moest uitvallen omdat ze zo bitter teleurgesteld was dat ze bleken te zijn vernietigd.


    De argumenten die ze tegen de Stacey's had aangevoerd, waren niet eens zo gek. Wel had ze niet verklaard waarom ze Heydons geweer voor de moord op Baldrey hadden gebruikt en was haar veronderstelling dat ze, om zich van hem te ontdoen, die riskante en ingewikkelde methode hadden gekozen, teneinde de verdenking op Charles of haar te werpen, niet erg overtuigend. Maar er bleef nog genoeg over om na te denken over wat ze had gezegd, evenals er veel was na te denken over wat Charles' kennis de advocaat had gezegd over de successierechten die betaald moesten worden door iemand die de brieven gewoon erfde.


    Deze informatie zou wel eens van groot belang kunnen zijn als Peggie niet zou kunnen bewijzen dat ze de vorige avond in een bioscoop in Londen was geweest. Nadat Charles gezien had dat Nutting en Jean wegreden, had hij beseft dat hij als gewoonlijk veel te hard van stapel was gelopen toen hij beweerde dat de auto die Dainton gezien had een buitenlandse auto moest zijn geweest. Hij had er niet bij stil gestaan dat er ook wel een andere verklaring zou kunnen zijn voor dat met de hand gegeven teken dat Dainton vanuit de tuin had opgemerkt.


    Mrs. Stacey reed even langzaam en zorgvuldig als ze gezegd had dat ze van Stratford gereden had. Toen ze langs het huis van de Daintons kwamen met de frisse roze gordijntjes voor de ramen en het nieuwe strodak waar Charles' oog op gevallen was toen hij de brief van zijn tante ging posten, nam hij zich voor om, zodra hij kon, daar aan te lopen om Dainton zelf te vragen hem eens precies te vertellen wat hij gezien had. Hij kon wel niet begrijpen hoe het Jean kon zijn geweest, met Nutting aan het stuur, in Nuttings auto, als ze allebei in de White Lion aan het opruimen waren. Zelfs al was er niemand anders dan zijzelf om dat te verklaren, wat hadden ze daar om tien over tien in die auto te maken, die niet van de White Lion vandaan, maar er naar toe reed?


    Maar dit waren vragen, vond Charles, waarop alleen de politie het antwoord zou kunnen te weten komen, zoals ook alleen zij konden uitzoeken of Peggie werkelijk in Londen was op het tijdstip dat Baldrey vermoord was, en mrs. Stacey in Stratford. Er was heus niets anders dat Charles kon doen dan de vragen in gedachte houden.


    Hij had onderweg mrs. Stacey aanwijzingen gegeven en nu reden ze het erf van de boerderij op. Nuttings auto stond voor het huis. De voordeur stond open en Jean stond hen op te wachten. Ze bracht hen naar de keuken, waar Nutting al over de koude kachel gebogen erin stond te kijken. Toen ze binnenkwamen, draaide hij zich snel om.


    'Niemand mag iets aanraken,' zei hij. 'Laat dat aan de politie over.'


    'Is de politie al gewaarschuwd?' vroeg Charles.


    'Nog niet,' zei Jean. 'George en ik waren het er niet over eens. Hij wilde u geen van allen binnenlaten. Maar ik heb gezegd dat ik wilde dat professor Stacey de as zag.'


    'Ik wilde niet dat ze jullie binnenliet,' zei Nutting, 'omdat jullie het allemaal op haar gemunt hebben; dr. Robertson zei dat Jean zelf de papieren verbrand had omdat ze bang was dat het uitkwam en toen dat ze in een samenzwering zat met de Stacey's en zo, en niemand neemt het voor haar op. "Je zult zien dat ze jou voor alles laten opdraaien, kind, de hele misdadigerstroep," zei ik. "Ze proberen het zo voor te stellen dat jij je eigen broer vermoord hebt," zei ik, "zelfs al heb je nog nooit van je leven een geweer in je handen gehad, en die arme mrs. Robertson ook. Dat hebben ze met mekaar al lang afgesproken," zei ik, "waarom zou mr. Robertson anders gezegd hebben dat hij je broer in de auto heeft zien zitten terwijl jij het was. Als je 't mij vraagt


    'George - alsjeblieft,' onderbrak Jean hem heftig. 'Ik heb je toch gezegd dat mr. Robertson zei dat het David was omdat hij dat werkelijk dacht.' Ze wierp Charles een snelle blik toe en hij herinnerde zich met schrik dat hij nog geen verontschuldigingen had aangeboden voor zijn gedrag de vorige avond. 'Ik zal de politie opbellen,' ging ze verder, 'of wil misschien...' Ze keek in de grote keuken om zich heen en Charles kreeg de indruk dat, al wilde ze dat niet toegeven, ze hen niet wilde achterlaten in hetzelfde vertrek waarin de as zich bevond die misschien van zo groot belang was.


    'Vind je 't prettig als ik het doe?' stelde hij voor.


    'O, graag,' zei ze. 'De telefoon is in de gang.'


    'Heb je er bezwaar tegen dat ik eerst even in de kachel kijk?'


    'Nee, ga je gang.'


    Stacey en mrs. Stacey stonden al in de kachel te kijken en Nutting stond vlak naast hen met gebalde vuisten, alsof hij klaar stond om hen neer te slaan als ze er te dichtbij zouden komen.


    Stacey ging opzij opdat Charles erin kon kijken en zei: 'Ik weet het niet - ik geloof niet dat er veel hoop is dat we hier iets in vinden, maar we kunnen het altijd proberen.'


    Toen Charles in de kachel keek, betwijfelde hij dat. Op het rooster onderin waren een paar grijze sintels en daar bovenop, op een richel aan de achterkant, een klein hoopje vlokkige as die wellicht eens papier was geweest.


    'Nou, als de wetenschap daar iets mee beginnen kan, heb ik er alle respect voor,' zei hij, terwijl hij naar de deur liep. 'Charles,' zei Peggie.


    Zij was niet in de kachel gaan kijken maar viel, zodra ze het vertrek was binnengekomen, op een stoel bij de tafel neer en steunde haar hoofd in haar handen.


    'Ja?' zei Charles vanuit de deuropening.


    'Wil je iets voor me doen - als miss Baldrey er geen bezwaar tegen heeft?'


    'Wat dan?'


    'Ivor opbellen en hem vertellen wat er gebeurd is.'


    'Waarom doe je dat zelf niet?'


    'Voor het geval Deborah de telefoon aanneemt,' zei ze, alsof de meesten in het vertrek wel zouden begrijpen waarom ze dat niet aan kon.


    Charles keek naar Jean, die knikte. Hij liep de gang in, de keukendeur achter zich dicht doend, en belde eerst de politie op. Hij vertelde inspecteur Long wat hij en zijn mannen bij hun huiszoeking over het hoofd hadden gezien. Long riep uit: 'Verbrand?' en voegde er met zelfverwijt in zijn stem aan toe: 'Dat is het enige waar ik niet aan gedacht heb.'


    Even later zei Ivor bijna precies hetzelfde: 'Verbrand!'


    Alleen was Longs uitroep een vraag geweest en klonk die van Ivor, naar Charles meende, meer als een bevestiging van iets wat hij al half verwacht had.


    'Dat klinkt of je niet verbaasd bent,' zei Charles.


    'Jij dan wel?' vroeg Ivor.


    'Erg verbaasd,' zei Charles. 'En vooral dat jij het niet bent.'


    'O, wat dat betreft...' Ivors luide lach schalde plotseling in Charles' oor. Het klonk als een geforceerde lach, alsof hij maar wat geluid produceerde om een blunder te camoufleren. 'Dat doen ze gewoonlijk met gestolen brieven, niet? Ze stelen ze om ze te kunnen verdonkeremanen, tenzij ze ze natuurlijk stelen om voor chantage te gebruiken.'


    'Ivor, deze brieven waren meer dan tweehonderd jaar oud. Er kan niets in hebben gestaan dat nu nog tegen iemand zou kunnen worden gebruikt.'


    'Och, dat weet je maar nooit,' zei Ivor. 'Brieven zijn rare dingen. Mensen zetten dingen in brieven waarvoor ze later hun leven zouden willen geven als ze dat maar nooit geschreven hadden. Misschien zelfs de volgende dag al. Hemel, ja - wat een mens al niet allemaal in een brief zet!'


    'James Robertson is anders al heel lang dood,' zei Charles. 'Ik denk niet dat het hem nog veel schelen kan.'


    'Toch weet je maar nooit wie het wel wat schelen kan. Een indiscretie blijft een indiscretie.'


    'Dat is beslist niet waar. Er is heel wat minder dan tweehonderd jaar voor nodig om zo'n brief te veranderen in een onschadelijk stukje geschiedenis.'


    Ivor schaterde opnieuw, nog steeds niet overtuigd.


    'Nou moet je ook weer niet denken dat ik zulk soort brieven schrijf>' zei hij. 'Ik schrijf nooit aan iemand behalve aan mijn uitgever. Ik zet geen pen op papier als ik niet weet dat ik ervoor betaald word . .. Wat?' Dit laatste was niet tegen Charles maar tegen iemand, waarschijnlijk Deborah, die bij hem in de kamer was. 'Hij zegt dat ze verbrand zijn -ja, verbrand, verbrand!' Ivor schreeuwde steeds harder.


    'Ivor!' zei Charles verontwaardigd. Daarna hoorde hij nog een geluid dat hem deed huiveren en vlug, alsof de hoorn in zijn hand hem plotseling met afschuw vervulde, smeet hij hem op de haak.


    Het geluid was de lach van Deborah geweest, een hoge, schrille, vertwijfelde lach.


    Of liever, dat dacht hij eerst. Maar even later vroeg hij zich af of wat hij gehoord had soms ook geen lachen was geweest maar snikken. Hij had toch niet zo snel moeten afbreken. Hij had moeten proberen te begrijpen wat het verbranden van de brieven voor Deborah kon betekenen. Even overwoog hij om de telefoon weer op te nemen om de storm, die weer eens tussen de Heydons woedde, te onderbreken, maar hij bedacht zich en ging vlug naar de keuken terug. Peggie keek op en hij zei: 'Ik heb het hem verteld.' Toen liep hij naar het raam en ging naar buiten staan kijken.


    Het raam keek uit op een verwaarloosde boomgaard waarin sleutelbloemen en narcissen bloeiden tussen het ongemaaide gras. De knoppen van de vruchtbomen waren al gezwollen. Het regende niet meer, maar alles glinsterde van de regendruppels. Een mus met het plan een nest te bouwen, hipte met een strootje in zijn bek van tak op tak. Charles keek er met al zijn aandacht naar; het leek hem op dit ogenblik eigenlijk het enige dat hem wat schelen kon. Waarom ook niet? Wordt het niet als belangrijk beschouwd als er een musje ter aarde valt?


    De vogel scheen Charles' blik te voelen, want hij liet het strootje uit zijn bek vallen en vloog weg. Op dat ogenblik hoorde Charles een auto naar het huis toe rijden. Hij begreep dat de politie was aangekomen en vergat de mus. Toch merkte hij later dat hij, als hij terugdacht aan die laatste stadia van het onderzoek, altijd weer die mus voor zich zag die over de tak van de appelboom hipte. Hij begreep toen dat hij, terwijl hij daar naar die vogel had staan kijken en nadacht over wat Ivor gezegd had, voor het eerst de waarheid omtrent de moorden op Alice Robertson en David Baldrey was beginnen te begrijpen.


    Long en de brigadier kwamen samen binnen, liepen naar de kachel en keken erin; daarna keken ze naar de twee stukjes van de brieven die Charles aan Long overhandigd had, in de envelop waarin Stacey ze gekregen had. Hals en oren van de brigadier zagen rood en zijn mond was nog steviger gesloten dan gewoonlijk. Charles dacht dat hij wel verantwoordelijk zou zijn geweest voor de huiszoeking die geen spoor van de brieven opgeleverd had en dat Long hem onderweg naar de boerderij wel zou hebben gezegd hoe hij over hem dacht.


    Longs flegmatieke gezicht was onbewogener dan ooit en zag grauw en slap van verveling. Aan een vinger die op de tafel trommelde, was te zien hoe gespannen hij was. De vinger bleef trommelen terwijl Jean vertelde hoe ze de twee verkoolde papiertjes had gevonden, Stacey het geschrevene uitlegde en mrs. Stacey haar plotselinge komst verklaarde. Een paar maal maakte Long een vuist en liet hij zijn arm slap langs zijn lichaam hangen, maar even later lag de hand weer op tafel en gaf de vinger weer een roffel.


    Charles stond weer naar het raam gekeerd, staarde in de natte boomgaard en trachtte zich een gedachte omtrent Ivor te binnen te brengen die hem even tevoren erg belangrijk had toegeschenen. Maar de stemmen leidden hem af en, daar niemand hem tegenhield, opende hij de achterdeur en slenterde de tuin in.


    Ivor had dus verwacht dat de brieven zouden worden verbrand. Maar dat had hij niet willen laten merken en, toen hij besefte dat hij dit wel had gedaan, was hij nonsens gaan praten over de mogelijkheid van chantage met twee honderd jaar oude brieven. Op dat moment was hij erin geslaagd om Charles in verwarring te brengen, maar nu leek de toon waarop Ivor 'Verbrand!' had uitgeroepen belangrijker dan alles wat hij daarna gezegd had, behalve misschien toen hij dat opnieuw Deborah had toegeschreeuwd.


    'Verbrand, verbrand, verbrand!' had hij geschreeuwd, alsof hij spotte met haar domheid, alsof zij ook had behoren te weten dat de brieven verbrand waren.


    'Mr. Robertson.'


    Charles had niemand achter zich gehoord maar zag, toen hij zich omdraaide, Jean Baldrey vlak bij hem staan.


    'Mr. Robertson, ik wilde u excuus vragen voor wat ik gisteravond gezegd heb,' zei ze.


    'Maar dat moet ik doen,' zei hij verbaasd. 'Excuus vragen, bedoel ik. Het spijt me, het spijt me werkelijk heel erg, wat ik gisteravond gezegd heb.'


    'Maar u hebt niets gezegd, u bent alleen maar weggelopen.' Ze glimlachte. 'Als u dingen gedacht hebt waar u nu spijt van hebt, hoeft u zich niet te verontschuldigen. Ik geloof niet dat iemand in deze omstandigheden zich voor zijn gedachten hoeft te verontschuldigen.'


    'Heb ik dan niet gezegd ...?'


    Ze schudde haar hoofd.


    Opgelucht bedacht hij zich dat zijn ergste verdenkingen tegen haar hem overvallen hadden toen hij door het donkere bos had gelopen en dat hij niet gezegd had dat hij veronderstelde dat zij en Ivor verliefd op elkaar waren.


    'Maar ik heb al dat akelige gezegd over David die met mrs. Heydon gepraat had en dat mrs. Heydon waarschijnlijk met een oude kennis erover gepraat had,' zei Jean. 'Maar dat meende ik niet. Dat zei ik alleen maar omdat u er zo zeker van was, dat ik dat van die rode lippenstift op de sigarettenpeukjes in de auto gelogen had. Ik had niet gelogen, dus werd ik boos en daarom zei ik het. Maar ik heb geen moment gedacht dat u David of mrs. Robertson vermoord had - niet sinds ik begrepen had waarom u gezegd had dat u David in de auto had zien zitten, terwijl u in werkelijkheid mij had zien zitten. En ik dacht ook niet dat mrs. Heydon iets met de moorden te maken heeft gehad. Ik geloof wel dat zij en David elkaar beter kenden dan iemand vermoedde, maar dat is alles.'


    'Jij denkt dat je broer haar van de brieven verteld heeft en zij het weer heeft doorverteld, hè?' zei Charles.


    'Ik geloof wel dat het zo gegaan kan zijn,' antwoordde Jean, 'maar ik ben nergens zeker van, behalve dat ik niet geloof dat zij zelf geschoten heeft als ze zo bijziende is.'


    'En als ze eens veel dichter bij hem heeft gestaan dan we dachten?'


    'Dan zou de buschauffeur haar toch gezien hebben.'


    'Weet je van die auto die bij de vijver stopte even voor de bus langskwam?'


    Ze knikte. 'Dat heeft de politie me vanmorgen verteld. Trouwens ik hoorde er ook over in het nieuws. Ze willen dat de bestuurder zich meldt. Maar ze zeiden dat het misschien een buitenlandse auto is geweest, dus begrijp ik niet hoe die iets met de zaak uitstaande kan hebben gehad, tenzij natuurlijk mrs. Stacey niet werkelijk in Stratford on Avon was.'


    'Stel eens dat het geen buitenlandse auto is geweest,' zei Charles nadenkend, terwijl hij haar aandachtig aankeek.


    Ze haalde haar schouders op. 'Er zat een vrouw aan het stuur, zeiden ze. De enige andere vrouw die hierin betrokken is, is dr. Robertson en die was in Londen, zeggen ze.'


    'Wil je me nog iets meer vertellen over die sigarettenpeukjes in de auto,' zei Charles. 'Liggen ze er nog?'


    'Dat weet ik niet. De politie heeft de auto in beslag genomen, dus ik weet niet of ze er nog in liggen of dat ze zijn weggehaald. Ik denk weggehaald.'


    'Maar in dat geval lagen ze toch gisteren nog in de auto toen de politie die in beslag nam.'


    'Nou, daar ben ik niet zo zeker van. Ik denk het wel. Dat asbakje werd niet geleegd voor het boordevol was. David gaf altijd met heel lange tussenpozen de auto een grote beurt, maar daar tussenin deed hij er nooit iets aan. Dus denk ik dat die peukjes er nog wel in lagen. Ik heb daar tot gisteravond niet meer aan gedacht. Doet het er iets toe?'


    'Misschien niet.'


    'Maar u denkt toch van wel.'


    'Ik weet niet dat ik denk, behalve dat ik wilde dat ik kon ophouden met denken. Ik wou dat ik er nu eens goed aan dacht dat de politiemensen waarschijnlijk hun vak verstaan en dat ik het aan hen kan overlaten. Zij bemoeien zich ook niet met mijn werk. Daar moest ik een voorbeeld aan nemen.'


    'Ik wou dat ik werk had,' zei Jean.


    'Ik dacht dat je dat had,' zei Charles.


    'O nee, niet meer. Ik ben hier alleen gekomen om David. Ik kan hier nu niet meer blijven.'


    'Wat wil je dan gaan doen?'


    'Eerst de boerderij verkopen. Hij is zo achteruit gegaan dat ik er wel niet veel voor zal krijgen, maar toch genoeg om van te leven tot ik het weer kan opvatten waar ik ben blijven steken.'


    'Je bedoelt weer naar het toneel teruggaan?'


    'Ja. Ik was niet eens zo slecht, Weet u. Als ik doorzet, kan ik best was bereiken. Juist dat doorzetten, wat er ook gebeurt, heeft een heel bijzondere attractie voor me nadat ik met David heb samengewoond.'


    'Ik vind je een moedig meisje,' zei Charles.


    Ze schudde haar hoofd. 'Dit is geen moed. Hier komen, daar was moed voor nodig, maar teruggaan is gemakkelijk.' Ze draaide haar hoofd om, omdat ze geluiden hoorde in de keuken, het slaan van een deur en een luide, opgewonden stem. 'Daar heb je mr. Heydon,' zei ze.


    Ze gingen weer naar binnen. Ivor stond middenin de keuken tegenover Long aan de grote tafel. Peggie stond dicht bij hem en deed niet de minste poging haar liefde en haar verlangen naar hem te verbergen. Maar Ivor deed of ze niet in de kamer was. Hij bekommerde zich om niemand anders dan de man met het plasticine gezicht.


    'Is het waar dat u die brieven hier gevonden hebt en dat ze verbrand zijn?' schreeuwde hij tegen Long. 'Is dat heus waar? Dat wil ik zeker weten. Is dat waar?'


    Long antwoordde koel: 'Miss Baldrey heeft zekere fragmenten gevonden die professor Stacey heeft geïdentificeerd als geschreven door James Robertson. Er is ook wat as gevonden waarmee onze laboratoria misschien iets kunnen doen, maar dat is verre van zeker.'


    'Dus u bent er niet zeker van! Die brieven kunnen best nog ergens anders blijken te zijn.'


    'Hij is er wel zeker van, Ivor,' zei Peggie. 'We zijn er allemaal zeker van. Ze zijn weg, allemaal op die twee kleine stukjes na. Er is geen hoop meer.'


    Ivor deed of hij haar niet hoorde. Of ze niet bestond. 'Hoe kunt u er zeker van zijn dat ze allemaal vernietigd zijn?' schreeuwde hij. 'Waarom zou iemand ze verbranden?'


    'Ik heb u de feiten verteld, mr. Heydon,' zei Long. 'U weet evenveel als ik.'


    'Maar waarom zou iemand ze verbranden?' herhaalde Ivor. Long gaf geen antwoord. Toch kreeg Charles de indruk dat, terwijl de beide mannen elkaar aanstaarden, een twijfel die in dat ogenblik van stilte in Ivor had gewoed een einde nam. Hij sloeg zijn ogen neer, draaide zich om en liep weg.


    Peggie deed een stap achter hem aan, aarzelde en wankelde. De zwijgzame brigadier ving haar op in haar val.
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    Toch viel ze niet helemaal flauw. Na een ogenblik snauwde ze dat ze geen cognac wilde hebben, dat ze niets anders wilde dan met rust gelaten worden. Ze hing in dezelfde stoel als tevoren, steunde haar hoofd in haar hand en keek wezenloos voor zich uit.


    Charles vroeg aan Long of zijn aanwezigheid nog nodig was, waarop Long zijn hoofd schudde en zei dat hij nog wat wilde praten met professor en mrs. Stacey, vooral met de laatste. Hij wilde nog graag wat bijzonderheden horen over hoe ze de vorige avond had doorgebracht en hoe laat ze door haar man was opgebeld.


    Dus, merkte Charles op, Long was nu op het punt waar hijzelf al eerder was; hij meende dat de door Dainton opgemerkte auto wellicht een buitenlandse auto was geweest. Hij had niet, zoals Charles, sedertdien Jean en George Nutting samen weg zien rijden en begrepen dat, wat Dainton had gezien, ook nog wel eens op een andere manier zou kunnen worden geïnterpreteerd.


    Charles liep het hobbelige tuinpad af, ging het tuinhek door en richtte zijn schreden naar het huis van de Daintons. Toen hij bij het hek van het huisje kwam, zag hij een man in de tuin werken. Het was een kleine, stevig gebouwde man met een steile witte kuif boven een levendig, verweerd gezicht. Ondanks zijn leeftijd waren zijn bewegingen, als hij zich voorover boog en weer oprichtte over een bed met jonge plantjes die hij aan het verspenen was, vlug en precies. Hij keek op toen hij Charles' voetstappen hoorde, met een paar levendige en schrandere ogen.


    'Goedendag,' zei hij monter. 'Wat is het ditmaal, een rechercheur, een journalist, of een gewone sterveling die de meter komt opnemen of me ervan komt overtuigen dat het einde van de wereld nabij is en het tijd wordt om berouw te hebben over mijn zonden? Toch ziet u er niet uit als een van die verdoemenisventers. Ze hebben allemaal zo'n heldere, opgewekte, nietszeggende blik waarin je je niet kunt vergissen. En om de meter af te lezen zou u een pet of een insigne of zo moeten dragen. En voor een rechercheur zijn uw biceps niet dik genoeg. Dus denk ik dat u een verslaggever bent. Of nee, ik weet het. . . verzekeringen! U komt om me een verzekering aan te praten.'


    Charles glimlachte en zei: 'Dan weet u zeker wie ik ben?'


    'Ja, mr. Robertson, dat weet ik,' zei Dainton. Hij sloeg wat tuinaarde van zijn handen. 'Kom binnen en zeg wat ik voor u doen kan. Mijn vrouw en ik kenden mrs. Robertson, weet u. Niet erg goed, maar het was altijd zo'n vriendelijke buurvrouw vanaf dat we hier zijn komen wonen. We waren allebei erg ontdaan toen we van haar dood hoorden.'


    'Ik wil u niet storen,' zei Charles, 'maar kom u alleen even iets vragen.'


    'Zeker over die auto die ik gezien heb?'


    'Ja.'


    'Komt u binnen, komt u binnen. Ik hoop dat ik u van dienst kan zijn. U weet, ik kan u niet zeggen wat voor auto het was. Ik heb nooit iets te maken gehad met een verbrandingsmotor. Dat is niet een kwestie van principe of zoiets - ik probeer het zonder principes te doen - het is enkel en alleen met het oog op de publieke veiligheid.' Hij bracht Charles naar het huis. 'Een fiets was voor mij de uiterste grens op de weg van de mechanisatie van mijn eigen bewegingen en ook dat heb ik jaren geleden al opgegeven, toen ik merkte dat mijn voorwiel altijd contact maakte met elk vast voorwerp dat in het zicht kwam. Maar maak u geen zorgen - mijn gezichtsvermogen is best. Ik weet wat ik gezien heb.' Ze waren het huis binnengegaan door de voordeur die dadelijk toegang gaf tot een kleine zitkamer waar een oude dame met een vriendelijk, ernstig gezicht gordijnen met strookjes zat te maken aan een naaimachine. Ze maakte wat verlegen veel drukte om Charles, wees hem een stoel, liet hem weer verzitten in een andere die misschien gemakkelijker was, drong erop aan om wat thee voor hem te maken en verdween haastig door een laag deurtje, als een konijntje in zijn hol.


    'Zo,' zei haar man toen ze de kamer uit was, 'vraag me maar wat u wilt en ik zal naar beste weten, antwoorden, maar vraag me niet of het een Ford of een Daimler, een Austin of een Morris was, en of hij een of tien of twintig jaar oud was, want dat weet ik niet.'


    'Kunt u zeggen of het een grote auto was?' vroeg Charles. 'Groot?'


    'Ja, groot. Heel lang en heel breed.'


    'Dat is nogal betrekkelijk, vindt u niet?'


    Charles zag dat de oude man er plezier in had dat hij een belangrijke, zij het ook niet erg bevredigende, getuige was. Charles probeerde geduldig te blijven en zei: 'Groot in verhouding tot de meeste auto's die u door de laan ziet komen.'


    'Ik zou zeggen van gemiddelde grootte,' zei Dainton, 'maar misschien was hij ook groot. Nee, nee - ik houd het op gemiddeld. Absoluut een auto van gemiddelde grootte.'


    In dat geval, dacht Charles, kon de auto van de Stacey's zonder meer worden uitgeschakeld.


    'Dan wou ik graag dat u wat vertelt over die vrouw die u in de auto zag zitten en de beweging die ze met haar hand maakte.'


    'O, dat is veel gemakkelijker; vrouwen kan ik veel beter uit elkaar houden,' zei Dainton en grinnikte ondeugend. 'Niet dat ik deze zou kunnen herkennen. Ze had een van die sjaalachtige dingetjes op die ze onder hun kin knopen en waardoor ze er allemaal precies eender uitzien. Ik geloof dat die dingen wel de meest democratiserende invloed van deze tijd zijn, weet u. Van hertogin tot werkster wordt elk onderscheid afgeschaft.. ,'


    'Ja,' zei Charles, 'dat ben ik met u eens. Dus het komt erop neer dat u eigenlijk niet meer over de vrouw zeggen kunt -of ze jong of oud, donker of blond, groot of klein was.'


    'Ik vrees van niet.'


    'En,' ging Charles voort, vóór Dainton weer iets kon gaan zeggen, 'u kunt zeker ook niet met absolute zekerheid zeggen of ze alleen in de auto zat.'


    'O, maar dat is heel wat anders,' zei Dainton. 'Ik weet zeker dat ik één vrouw gezien heb en geen twee.'


    'Dus er zat niemand naast haar?'


    'Beslist niet. En ook niemand achter haar - tenzij er natuurlijk iemand in de auto verstopt zat. Bedoelt u dat? Ik geloof dat het wel mogelijk is dat er iemand achter de voorbank verborgen zat. Ik bedoel, als u reden hebt om dat te denken, zou ik niet kunnen zweren dat het niet zo was. Van waar ik stond in de tuin kon ik niet onderin de auto kijken, alleen er recht doorheen, als u weet wat ik bedoel.


    'Juist,' zei Charles. 'Kunt u me nu iets vertellen over de beweging die ze maakte met haar hand? Wilt u eens proberen precies te beschrijven wat u gezien hebt?'


    Dainton fronste zijn voorhoofd, trok aan zijn kin en keek strak naar een punt links van Charles' gezicht.


    'Ik stond in de tuin,' zei hij. 'Ik was op weg naar de bushalte, maar het was nog vroeg. Ik was opzettelijk vroeg weggegaan om nog wat door de tuin te lopen, zoals ik 's avonds laat dikwijls doe, om nog wat frisse lucht te happen voor ik naar bed ga. Net als een oude hond, hè, die nog even uitgelaten wordt voor hij voor de nacht wordt opgesloten. Nou, daar stond ik en toen kwam die auto langs en stopte op de hoek bij de vijver.'


    'Reed hij hard of langzaam?' vroeg Charles.


    'Naar mijn idee rijden alle auto's hard - erg hard - veel te hard.'


    'Ja. Juist. Reed deze soms harder dan gewoonlijk?'


    Dainton dacht zorgvuldig na. 'Waarschijnlijk niet - waarschijnlijk met een gemiddelde snelheid,' zei hij.


    'En stopte de auto plotseling bij de hoek, of nadat hij eerst vaart geminderd had?'


    'Aha,' zei Dainton, 'ik begrijp waar u naartoe wilt. Zag ze iets verderop in de laan gebeuren waarom ze heel plotseling stopte, of had ze alleen maar de een of andere reden om te stop-* pen - kijken of haar tasje daar nog lag of zoiets? Nou, ik geloof dat ze op een heel gewone manier stopte. Ze reed tot de hoek en stopte, zoals ze zou hebben gedaan als ze wilde uitstappen. Ik kan me niet iets plotselings ervan herinneren.'


    'Ze stapte toch niet uit, wel?'


    'O nee. Beslist niet. Ze stak alleen haar hand uit en wuifde daar een beetje mee, trok hem weer in en reed verder.'


    'En aan welke kant van de auto stak ze haar hand uit?' Dainton keek Charles aan alsof hij hem erg onnozel vond. 'Aan deze kant van de auto natuurlijk, mr. Robertson. Ik zou toch niet hebben kunnen zien wat ze aan gindse kant deed met haar hand?'


    'Ik wou het alleen maar even zeker weten,' zei Charles. 'Wat denkt u dat ze deed toen ze met haar hand wuifde?'


    'Ik dacht dat ze een teken gaf dat ze ging stoppen, of omdraaien of zoiets. Ik ken die tekens niet uit elkaar, maar ik zie altijd chauffeurs zulke tekens geven, om redenen die voor henzelf blijkbaar voldoende zijn.'


    'Aan welke kant van de auto zat ze toen ze dit teken gaf?'


    'Aan de gewone kant, geloof ik.'


    'Alstublieft, mr. Dainton,' zei Charles en zijn stem werd plotseling luid en heftig. 'Dit is heel erg belangrijk. Dit kon wel eens de belangrijkste vraag zijn die u ooit in uw leven hebt moeten beantwoorden. Aan welke kant zat ze?' Daintons verweerde wangen werden rood. 'Sorry, mr. Robertson. Ik doe echt mijn best. Ik zei aan de gewone kant. Ik bedoel ook de gewone kant.'


    'Wat noemt u de gewone kant, de kant dicht bij uw tuin of de andere?'


    'De andere kant natuurlijk.'


    'Maar waarom gaf ze dat teken dan aan deze kant van de auto?'


    'Daar heb ik geen flauw idee van. Zoals ik u al heb geprobeerd uit te leggen, ik heb me nooit in de positie van een automobilist verplaatst of getracht de regels die zijn handelingen bepalen, te doorgronden.'


    'Dus u weet zeker dat ze niet aan deze kant van de auto zat en toch haar hand aan deze kant uit het raampje stak?'


    'Wat mankeert daar dan aan, zou ik wel eens willen weten? Ze leunde gewoon opzij en stak haar hand uit.'


    ‘Ze leunde opzij?'


    'Natuurlijk.'


    'Hebt u dat gezien? Herinnert u zich dat ze overhelde?'


    'Jazeker, hoe ter wereld zou ze het anders hebben kunnen doen, tenzij haar armen twee meter lang waren?'


    'Dat is precies wat ik wilde weten,' zei Charles. 'Dank u zeer, mr. Dainton.'


    Hij stond op. Plotseling had hij zo'n haast om weg te komen dat hij helemaal niet meer dacht aan de thee die mrs. Dainton aan het zetten was. Hij mompelde nog eens een bedankje terwijl hij naar de deur liep, stootte vreselijk zijn hoofd tegen de lage deurstijl en strompelde de tuin in.


    Hij hoorde uitroepen van protest achter zich, maar terwijl hij vloekend over zijn schedel wreef, liep hij het pad af, niet wetend of hij vloekte van pijn, of van schrik om wat hij nu te weten gekomen was, of van boosheid op zichzelf dat hij zich dit op de hals gehaald had.


    Hij liep zo snel hij kon weg. Hij begreep dat hij werd nagekeken door de twee oude mensen en liep daarom aan de vijver voorbij tot hij uit het gezicht was om de bocht; daarna stond hij stil, wachtte een paar minuten in de hoop dat de Daintons toen wel weer naar binnen zouden zijn gegaan en ging weer terug naar de vijver.


    Er stond maar weinig, vuil water in, omgeven door modder, hoog gras en wat pollen riet. Bij de kant stak een oude schoen boven het oppervlak uit. Zool en bovenleer waren los van elkaar en gaapten als een vissenbek boven het water. Een kapotte fles, wat verroeste blikjes en doorweekte sigarettendoosjes lagen in de modder. Er hing een geur van rottende planten.


    Charles stapte over de lage witte reling aan de kant van de weg op de smalle modderige rand. Hij wist nog niet zeker waarvoor hij hier was: om het bewijs te vinden voor wat hij geloofde, of om er zich van te overtuigen dat zulk een bewijs niet bestond. Hij wist niet eens wat hij ermee zou moeten doen als hij het vond. Hij had heel veel van mrs. Robertson gehouden en hij had David Baldrey nooit iets kwaads toegewenst. Dat zij op deze manier aan hun eind waren gekomen, zou nog lange tijd zijn dagen en nachten met afgrijzen vervullen. Maar hij kon voor zichzelf geen verlichting daarvan zien in de gedachte aan een straf, want hij voelde haast evenveel medelijden met de moordenaar als met de beide vermoorden.


    Misschien zou dat anders worden als hij meer tijd had om na te denken. Toch sterft liefde niet gauw en hij werd dan ook aangegrepen door een wanhopig verlangen naar in bescherming nemen, een fantastisch gevoel van loyaliteit, zoals dat nog nooit tevoren van hem geëist was. Als hij op dat ogenblik een van de sigarettenpeukjes had gezien die Deborah -in Baldrey's auto gerookt had en daarna uit het raampje in de vijver had gegooid, over zijn dode lichaam heen geleund om het asbakje, boordevol compromitterende peukjes te legen, zou Charles zijn voet erop hebben gezet en het diep in de modder hebben gedrukt.


    Maar juist toen hij een van die platgedrukte, roodgevlekte stukjes kurk zag, vastgehouden in een bosje gras, stopte er een auto bij de vijver en stapte Long uit. Hij liep naar de reling en stond zwijgend naar Charles te kijken.


    Kurk, dacht Charles. Haar lot was beslist. Als ze niet de sigaretten van Baldrey had gerookt met de kurken mondstukken, zouden zelfs die welke niet in het water terechtgekomen waren, uit elkaar zijn gevallen en bij de laatste regens zijn verdwenen. Maar minstens één klein stukje kurk had het overleefd en lag daar, waar Long het zou kunnen zien als hij ernaar keek, wat hij even later ook deed.


    Long keek er maar even naar, alsof hij had geweten dat het daar zou liggen en keek toen weer naar Charles.


    'Waarom moest u zich er al weer mee bemoeien, mr. Robertson?' vroeg hij met een stem die, tot Charles' verbijstering, niet alleen kalm maar merkwaardig vriendelijk was. 'Waarom laat u het toch niet aan ons over? Dit stadium van de zaak is zelfs voor ons al erg genoeg en wij zijn gehard, zoals u weet. Misschien wel niet zo gehard als de mensen soms denken, maar het is toch zo dat geen van u voor ons persoonlijk iets betekent. Wij doen ons werk en we brengen er rapport over uit en daarna gaan we naar het volgende geval. Maar u zult deze ervaring uw hele verdere leven met u meedragen. Dus waarom maakt u het zo moeilijk voor uzelf?' Charles klom weer naar de straat terug. Zijn schoenen zaten vol modder en hij probeerde ze schoon te vegen aan wat gras langs de weg. Het leek of hij al zijn aandacht zó daarbij had, dat hij nergens anders aan dacht, maar na een poosje vroeg hij: 'Hebt u haar al gearresteerd?'


    'Ik hoef haar niet te arresteren,' zei Long. 'Ik hoef niemand te arresteren.' Toen mompelde hij iets over die magere die dat wel zou opknappen, zodat Charles eerst dacht dat hij het over de brigadier had, totdat hij ineens besefte dat Long het over die magere met de zeis had.


    'U wilt toch niet zeggen dat ze dood is?' zei Charles.


    'Ja,' zei Long. 'Heydon heeft een paar minuten geleden naar de boerderij gebeld. In het schuurtje stond cyaankali. Ze heeft het ingenomen zodra hij was weggegaan naar de boerderij om te kijken of de brieven werkelijk vernietigd waren, zoals u hem verteld had. Hij had het van het begin af aan vermoed, maar zich aan de hoop vastgeklemd dat de brieven nog wel eens ergens tevoorschijn zouden komen. Hij had begrepen dat ze de brieven alleen maar had weggenomen om ze te vernietigen. Ze wilde ze helemaal niet hebben, ook niet het geld dat ze zouden opbrengen. Ze wilde alleen voorkómen dat dr. Robertson ze in handen kreeg en dan genoeg geld bij elkaar zou kunnen brengen voor Heydon om aan zijn gezin een alimentatie uit te keren. En het gekke is, ik geloof nooit dat hij zijn vrouw zou hebben verlaten, zelfs al had dr. Robertson het geld gekregen. Maar zij wist dat niet. Misschien wist hij dat zelf ook wel niet. Maar ik kan me natuurlijk vergissen. Toch is gewoonlijk niet geld de beslissende factor bij zulke dingen.'


    'Ze heeft Baldrey niet in de laan doodgeschoten, wel?' zei Charles. 'Ze heeft hem op de boerderij doodgeschoten.'


    'Ja, dat is zo. Ze heeft een korte bekentenis geschreven voor ze zich van kant maakte. Ze heeft hem doodgeschoten in het licht dat in de gang was aangelaten, omdat zijn zuster niet graag in een donker huis thuiskwam. Dat was slim, weet u. Slim en weloverwogen. Als u het moeilijk hebt wegens uw gevoelens voor haar, moet u dat wel bedenken. De dood van uw tante is waarschijnlijk een ongeval geweest. Dat zegt ze in haar brief. Maar, tenzij u aanneemt dat ze van het ongeluk waanzinnig is geworden, moet u het feit onder de ogen zien dat ze met voorbedachten rade te werk is gegaan om Baldrey te vermoorden.'


    De moeilijkheid met Charles' gevoelens was dat die helemaal niet leken te bestaan. Merkwaardig duidelijk merkte hij een aantal kleinigheden op om hem heen, zoals hij kort tevoren die vogel met het strootje in zijn bek had gezien. Een steentje op de weg, een veeg as van sigaretten op Longs regenjas, een insect dat boven de vijver heen en weer schoot, alles scheen geladen met een geheimzinnige betekenis, maar van binnen was hij koud en leeg.


    'Ik merkte dat Heydon helemaal niet verbaasd was toen ik opbelde dat de brieven verbrand waren,' zei hij. 'Hij probeerde er met een heleboel onzin overheen te praten, maar ik had vanaf het allereerste begin door dat hij niet verbaasd was. Maar ik weet nog altijd niet waarom niet. Ik begrijp niet waarom hij haar verdacht.'


    'Misschien was dat iets vanzelfsprekends als je haar werkelijk kende,' zei Long. 'En u moet bedenken dat hij haar kort na elke moord gezien heeft. Terwijl wij ons hoofd erover braken of we het alibi dat zij hem gegeven had, konden geloven, heeft hij wellicht beseft dat hij er haar eigenlijk geen kon verschaffen en misschien begon hij zich af te vragen wat ze in haar schild voerde omdat ze zo hard kwam aanlopen, of abnormaal opgewonden was. Hij is er misschien ook wel zo goed als zeker van geweest dat zij het was geweest die het geweer had weggenomen, al deed hij zijn uiterste best om de aandacht van haar af te leiden. Maar ik zou wel eens willen weten wat u op haar spoor gebracht heeft, mr. Robertson. U moet een heel eind voor me uit geweest zijn.'


    'Nou, in de eerste plaats wist ik dat ik geen schot had gehoord,' zei Charles. 'U hoefde dat wel niet te geloven, maar ik was er zeker van.'


    'En wat nog meer?'


    'Toen ik had gehoord van die auto die Dainton gezien had, redeneerde ik dat dat een buitenlandse auto moest zijn geweest en dat heb ik aan haar gezegd. Toen ze voor het eerst hoorde dat er een auto gezien was, werd ze hysterisch en toen ik zei dat het een buitenlandse auto moest zijn geweest, was ze buiten zichzelf van opluchting. Ze zei maar aldoor dat hij dan niets met de zaak te maken kon hebben. Ik dacht dat dat was omdat ze bang was geweest dat de bestuurder van de auto iemand was geweest die daar op een door Heydon vastgestelde tijd had gestaan, zodat hij Baldrey kon doodschieten en later zou beweren dat Baldrey alleen maar kon zijn doodgeschoten toen de bus langskwam. Maar toen ik begreep dat de auto niet per se een buitenlandse hoefde te zijn geweest, dacht ik dat ze ook wel hysterisch kon zijn geworden van louter schrik dat ze gezien was.'


    Long knikte. 'Hoe bent u erachter gekomen dat ze Baldrey op de boerderij moet hebben doodgeschoten?'


    'Door terug te redeneren,' zei Charles. 'Ik bedacht dat, wat Dainton gezien had, in werkelijkheid wel eens iemand kon zijn geweest die vanaf de bestuurdersplaats overhelde om iets in de vijver te gooien. Jean Baldrey had me verteld dat ze dacht dat haar broer en mrs. Heydon elkaar veel beter kenden dan de mensen dachten, omdat ze in de auto sigarettenpeukjes gevonden had met lippenstift eraan van de kleur die mrs. Heydon gebruikte en dat Baldrey boos werd toen ze er hem naar gevraagd had. Maar omdat u daarover geen vragen scheen te stellen, begreep ik dat ze niet meer in de auto lagen. En wie anders zou de moeite hebben genomen om ze te verwijderen dan mrs. Heydon zelf? En als zij het was geweest die door Dainton gezien was toen ze dat deed, dan was ze in Baldrey's auto van de boerderij gekomen. Hoe kon Baldrey anders in zijn auto zijn aangetroffen, als hij niet toen al bij haar was, dood, dubbelgevouwen op de plaats naast de bestuurder? Als ze gestaan had aan het eind van het bospaadje, waar dit tegenover de boerderij uitkomt, kan ze op hem hebben geschoten in het licht van het huis, vlak nadat hij in de auto was gaan zitten. Ze kon wel niet zo erg goed schieten, maar op die afstand was dat wel mogelijk voor haar. En hij moest in de auto worden doodgeschoten, want hij was te zwaar voor haar om erin te tillen. Daarna kon ze het huis in gehold zijn, de brieven in de kachel en het uitgeholde deel van de Proceedings in het vuilnisvat hebben gestopt. Ze moet hebben geweten dat het boek zou worden gevonden en dacht dat dan de verdenking van de diefstal op Baldrey zou komen te vallen, maar dat nooit iemand te weten zou komen wat hij met de brie-


    ven had gedaan. Daarna kon ze het lijk hebben weggeduwd naast zich, naar de gebruikelijke plaats zijn gereden, hem weer op de bestuurdersplaats hebben gezet en thuis zijn gekomen vóór de bus voorbijkwam, zodat haar man haar voor die tijd een alibi kon geven. En het had ook zin dat het geweer lag op de plaats waar wij het gevonden hebben. Ze wilde alles doen om ons te laten denken dat Baldrey vanuit dat punt in de laan was doodgeschoten, op een afstand van waaruit zij hem nooit zou hebben kunnen raken.'


    'Ze nam wel heel wat risico's, niet?'


    'Ik geloof dat er niet veel anders opzat. Ik denk dat Baldrey haar ertoe gedwongen heeft door te zeggen dat hij naar u toeging. Ik denk dat ze geprobeerd heeft hem te bewegen daarmee te wachten en gezegd heeft dat ze 's avonds naar de boerderij kwam om alles uit te leggen, of iets dergelijks. Ik ben daar eerder op de avond geweest om te proberen hem te spreken en ik was er zeker van dat hij thuis was, maar hij wilde niet open doen. Ik heb dat toen niet begrepen, maar het had wel degelijk zin als hij haar verwachtte en niet wilde dat ik er zou zijn als ze kwam.'


    'Er was toch een groot risico dat de kinderen wakker zouden worden en zouden merken dat ze er niet was, niet? Als ze dat later gezegd hadden, zou alles bedorven zijn geweest.'


    'Toen ik daar later op de avond was, merkte Heydon op dat ze zo vast in slaap waren. Denkt u ook niet dat ze hun allebei een van zijn slaappillen gegeven had?'


    'U schijnt ook overal aan gedacht te hebben, mr. Robertson. Ik heb natuurlijk de laatste dagen gehoord dat u uit een heel bijzondere familie komt, maar ik heb u toch onderschat.'


    'Waar zijn de kinderen nu?' vroeg Charles.


    'In uw huis. Heydon is niet in staat om voor hen te zorgen en dr. Robertson kan alleen maar aan Heydon denken. Toch wil ik wedden dat die twee nooit trouwen. Ze zullen het fatsoenshalve eerst nog wat uitstellen en dan zal Heydon plotseling met een andere liefhebbende, overheersende vrouw trouwen en ook haar weer ontrouw worden en zich ziek maken van de zorgen om haar. En ergens in het diepst van haar gedachten zal dr. Robertson nog blij zijn dat ze de dans ontsprongen is en zich wijden aan de wetenschap en daarin op zekere dag een grote naam krijgen.'


    Dat was nu die man, bedacht Charles, die Ivor nonchalant weg beschreven had als stompzinnig, enkel en alleen omdat zijn gezicht hem niet aanstond.


    'U zegt zo ongeveer wat miss Baldrey zei over haar broer,' zei Charles. 'Ze geloofde niet dat hij veranderen zou.'


    'Dat zou hij ook niet. Het is maar goed dat ze van hem af is. Ze is er nu nog kapot van, maar over een paar dagen zal ze wel theateragenten opbellen en haar koffers pakken om naar Londen te gaan. En de Staceys zullen ook wel niet lang meer blijven. Toen ik van de boerderij wegging, waren ze er net over aan het puzzelen of de volgende pleisterplaats Stonehenge of Edinburgh zou zijn. Je zou zo denken dat professor Stacey wel meer dan genoeg heeft van de Robertsons, maar het schijnt dat hij nog altijd graag de geboorteplaats van uw voorvaderen zien wil.'


    'Wie zorgt er nu voor de kinderen?' vroeg Charles. 'Is mrs. Harkness er nog? Ik meen dat die vroeg naar huis gaat.'


    'Nee, die is er niet meer,' zei Long. 'Ik heb het stel aan de zorgen van de dame uit Schotland toevertrouwd. Die leek me heel betrouwbaar en ze schijnt goed met kinderen overweg te kunnen. Ze begon ze meteen te leren hoe je tegen een golfbal moet slaan, wat me het allerbeste lijkt om hun gedachten van de gebeurtenissen om hen heen af te leiden.'


    'Allemachtig!' schreeuwde Charles. 'Waarom hebt u me niet eerder gezegd dat ze er was? Wanneer is ze dan gekomen? Hoe is ze hier gekomen?'


    'Ze zei dat ze door de radio had gehoord van de moorden en toen dadelijk per vliegtuig naar hier is gekomen.'


    'En ik stond maar hier ...'


    Toen Charles dit zei, stond hij al niet meer, maar was hij al de laan in gehold.


    De hele dag had hij zich telkens maar weer voorgehouden dat het geen zin had om Sarah nog eens op te bellen. Het was zondag en ze kon zijn brief nog niet hebben gekregen en was zo goed als zeker niet thuis, maar aan het golfen. Hij was daar de hele dag eigenlijk boos om geweest. En al die tijd was ze op weg hierheen geweest. Met golfclubs en al was ze gekomen toen hij haar nodig had.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Waarom zou de oude mrs. Robertson, die slecht ter been als ze was, zelden of nooit de trap naar de zolder beklom, het juist nu wel gedaan hebben? Met als gevolg deze dodelijke val... of was ze niet zonder meer gevallen? Was er een indringer geweest, die haar omlaag had gegooid? Charles Robertson meende op een vreemd moment licht te hebben gezien op zolder. Daarom haalde hij de politie erbij en sprak hij zijn vermoeden uit dat er misdaad in het spel was. Inspecteur Long geloofde hem niet. Wie zou die indringer geweest kunnen zijn, en bovendien, wat had hij op zolder te zoeken? De zolder bevatte niets kostbaars, alleen oude, stoffige boeken. Maar in die boeken... er gingen geruchten over waardevolle brieven. Onzin, zei de inspecteur. Maar hij veranderde van mening toen er opnieuw iemand stierf, ditmaal door een geweerkogel, iemand die ook iets te maken had met het huis van mrs. Robertson!


    Inspecteur Long en Charles Robertson zoeken beiden langs verschillende wegen naar het licht in deze duistere zaak. Terzelfder tijd ontdekken beiden de schokkende waarheid, een waarheid die even gecompliceerd is als de drijfveren van het menselijk hart.


    Elizabeth Ferrars is erin geslaagd een origineel gegeven op geloofwaardige en boeiende wijze uit te werken. Met dit boek bewijst zij opnieuw dat zij terecht tot de vooraanstaande detective auteurs van haar tijd wordt gerekend. Haar boeken zijn de belangstelling van de detective liefhebber ten volle waard.


    

  


  
    


    Over de schrijfster


    


    Elizabeth Ferrars werd op 6 september 1907 in Birma geboren. Vanaf haar derde jaar woont zij echter in Engeland. Zij ging in het zuiden van Engeland op school en verwierf zich vervolgens een journalistendiploma in Londen. Na haar huwelijk begon zij romans te schrijven. Haar eerste detective verscheen in 1940 en zijn 14 van haar detectives in het Nederlands uitgegeven. Zij overleed op 30 maart 1995 in Blewbury Oxfordshire. In de Prisma Detectives verschenen o.a. van haar Moord in de eerste graad (nr. 3) en De onechte weduwen (nr. 36).
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