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    Eén


    


    Een paar minuten over acht, op een mooie morgen in mei, stak ik mijn sleutel in het slot van mijn huis in Ellsworthy Street. Ik duwde de deur open en wist meteen dat er iets mis was. Ik rook sigaretten en ik had al tien jaar niet gerookt.


    Toen ik naar binnen ging deed ik de deur onzacht dicht, hing mijn mantel aan een haak in de hal en liep de zitkamer in.


    'Natuurlijk, jij bent het,' zei ik. 'Wat voer je hier uit?'


    Mijn ex-man, Felix Freer, stond op van de sofa, waarop hij prinsheerlijk had gelegen en lachte schaapachtig.


    'Wat dat aangaat, Virginia, wat heb jij de hele nacht uitgevoerd?' vroeg hij. 'Ik heb vreselijk in de rats gezeten.'


    'Hoe laat kwam je hier?' vroeg ik.


    'Gisteravond tegen tienen.'


    'Waarom kwam je?'


    'In vredesnaam, moet je zo'n toon tegen me aanslaan?' Hij drukte zijn sigaret uit. 'Ik was in de buurt en dacht, kom ik loop even aan voor een babbeltje. Dat is alles. Toen je niet thuiskwam en ik zag dat je niets had meegenomen, niet eens een tandenborstel, vond ik dat ik moest blijven, om te zien of er iets mis was.'


    'Ik had een nieuwe tandenborstel kunnen kopen,' zei ik. 'Dat doe ik wel eens.'


    'Goed, goed,' zei hij. 'Maar omdat de auto er niet was had je een ongeluk kunnen hebben. Als je er vanmorgen om negen uur nog niet was geweest had ik de ziekenhuizen en desnoods de politie gebeld. Er gebeuren zulke akelige dingen. Dat moet je niet uitvlakken. Mensen verdwijnen zomaar en je hoort nooit meer iets van ze. Je dacht toch niet dat ik was weggegaan zonder hoe of wat?'


    'Dat jij op een dag de politie te hulp roept,' zei ik.


    Ik viel neer op een stoel. Ik was te moe om me te bekommeren om de machteloze doffe woede die me overviel zodra ik Felix zag. We waren al vijf jaar uft elkaar, maar nog had ik geen uitweg gevonden voor de bittere gevoelens die deze korte huwelijksepisode bij me had achtergelaten.


    We trouwden beiden op ons drieëndertigste en drie jaar later gingen we uit elkaar. We hadden ons nooit bekommerd over een echtscheiding maar waren ieder onze eigen weg gegaan. Felix vervolgde zijn dubieuze, geheimzinnige leventje in Londen, ik ging naar het huis dat ik had geërfd van mijn moeder. Het lag in het stadje Allingford, waar ik was opgegroeid en waar ik weer ging werken als parttime fysiotherapeute.


    Ik hoefde eigenlijk niet te werken. Mijn moeder had me genoeg nagelaten om van te leven - hoewel ik geen bokkensprongen kon maken - maar ik werkte liever in de kliniek dan dat ik me wierp op liefdadigheid, golf of bridge. Wat Felix eigenlijk uitvoerde, daarin verdiepte ik me maar liever niet.


    'Hoe kwam je binnen?' vroeg ik. 'Ik had de deur op slot gedaan.'


    'Ik heb sleuteltjes die haast alles ontsluiten,' zei hij. 'Jouw slot is al heel gemakkelijk. Je moet eens een nieuw nemen.'


    'Dat zal ik zeker doen,' zei ik. 'Ik houd er niet van dat Jan en Alleman binnenloopt als ik er niet ben.'


    'Ik ben niet Jan en Alleman,' zei hij. 'Zover is het toch niet met ons? Stel dat jou gisternacht iets was overkomen. Was het dan niet fijn geweest dat ik er was?'


    'Je was er niet geweest als ik je werkelijk nodig had.'


    'Dat is niet eerlijk.'


    'Ik weet het, maar ik heb geen behoefte aan eerlijkheid als ik het tegen je heb. Die invloed heb je op mij.'


    'Waar was je gisternacht?'


    Hij ging zitten en stak een nieuwe sigaret op. Een schoteltje, op de grond naast hem, dat als asbak diende was boordevol. Als hij vanmorgen niet vroeg was opgestaan en direct was gaan roken, kon hij de afgelopen nacht inderdaad bezorgd genoeg zijn geweest om lang op te blijven.


    Het schoteltje, de verfomfaaide kussens en een opengeslagen boek op een stoel waar het lag sinds ik de telefoon aannam en direct wegging, gaven de kamer een onverzorgde, slordige aanblik. Of hij nog geen beurt had gehad. Ik had het altijd een prettige kamer gevonden, pretentieloos, laat Victoriaans. De meubels uit verschillende periodes disharmonieerden niet. De enkele schilderijen waren niets bijzonders, maar ze bevielen me. Er stonden een paar gemakkelijke stoelen en er was een erkertje met uitzicht op mijn tuintje, dat er fleurig bijstond met bloeiende seringen.


    Felix rookte vlug en zenuwachtig. Hij blies de rook naar me toe of hij een scherm tussen ons wilde optrekken. Hij zat wijdbeens met de ellebogen op zijn knieën geleund. Ik merkte voor het eerst dat er wat grijze draden liepen door zijn blonde haar. Toch zag hij er heel wat beter uit dan ik. Met eenenveertig was hij nog even knap als toen we trouwden, misschien knapper. Jongensachtige charme, die tot ver in de dertig had geduurd, had plaatsgemaakt voor een zekere distinctie. Weldra kon hij zich professor Sir Felix Freer noemen. Of zeggen dat hij een hoge functie had op het ministerie van Defensie met zulk geheimzinnig werk dat de mensen wel onder de indruk moesten komen. Of dat hij een bankier was die - hè wat vervelend - zijn portefeuille thuis had gelaten.


    Hij was van gemiddelde lengte en slank. Zijn gezicht leek driehoekig, breed aan de slapen, puntig aan de kin. Hij had eigenaardig neergeslagen oogleden die ook zijn levendige blauwe ogen een driehoekige indruk gaven. Hij had dikke, blonde wenkbrauwen en een grote, heel vriendelijke mond. Die mond was niet misleidend. Op zijn manier was hij een aller-beminnelijkst mens. Hij ging conservatief en goed gekleed, een tikje nonchalant om de mensen op hun gemak te stellen. En wie kon Felix - als hij het wilde - niet op zijn gemak stellen?


    'Als je het wilt weten,' zei ik, 'mevrouw Arliss is een paar uur geleden gestorven. Ze lieten me gistermiddag komen en ik ben er gebleven. Ik ben nu thuis om een bad te nemen en iets anders aan te doen. Dadelijk ga ik terug. Behalve haar secretaresse, een aardig meisje - pas tweeëntwintig - de huishoudster en de chauffeur, is er niemand.'


    'Mevrouw Arliss?' zei Felix. 'Zo, het is dus zover. Jammer. Het zal je aangrijpen. Je was erg op haar gesteld, hè?'


    'Ik geloof het wel.'


    Eigenlijk voelde ik me op het ogenblik alleen maar moe, met een ziekelijk verlangen naar een bad. Ik was afgedraaid en vuil. Mijn gezicht stond strak van de oude make-up en het leek of iemand mijn ogen met zijn duimen naar achteren had gedrukt. Ze deden pijn, of er zand in zat. 'Waarom is er geen familie?' vroeg Felix.


    'Het eind kwam onverwacht,' zei ik. Ik deed mijn ogen even dicht. Als ik me liet gaan kon ik zo in slaap sukkelen, daarom deed ik ze met moeite weer open. 'Drie weken geleden kreeg ze een beroerte en toen kwamen Imogen en Nigel over. Daarna scheen ze weer op te knappen. Links was ze enigszins verlamd en ze had moeite met praten maar ze was volkomen bij haar positieven. Aangezien ze aan de beterende hand scheen gingen beiden weer naar huis. Ze had tenslotte nog jaren kunnen vegeteren. Dat komt voor. En ze konden niet voor onbepaalde tijd blijven. Mevrouw Bodwell, de huishoudster, is een prima kracht en de secretaresse ook, op haar manier - Meg Randall. Mevrouw Arliss was erg op haar gesteld. Ze had graag iets jongs om zich heen. Gistermiddag kreeg ze plotseling een nieuwe beroerte. Ze is niet meer bij kennis gekomen. Vanmorgen om vijf uur stierf ze.'


    'Dat Meg Randall jou erbij haalde in plaats van de familie,' zei Felix. 'Ik vraag me af waar dat goed voor was.'


    'Alleen omdat ik in de buurt woon. Ik was er in tien minuten. Had ze Imogen of Nigel gebeld, dan was ze dood geweest voor ze er waren. Ik bedenk me opeens dat ik ze nog moet bellen. Meg vroeg of ik het wilde doen.'


    'Wil je zeggen dat ze nog niet weten dat ze dood is?'


    'Nee, er was zoveel anders om aan te denken en omdat ze toch dood was leek het - niet zo belangrijk.'


    'Ze zullen dit heel wat belangrijker vinden dan een kleine beroerte en er in een wip zijn. Weet je hoe ze haar geld heeft nagelaten?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Zij zullen het ook niet weten. Je weet toch dat ze altijd en eeuwig haar testament veranderde of rondbazuinde dat ze het zou veranderen. Ik weet niet of het er nog van is gekomen. Misschien zei ze het wel om hen bang te maken. Dat gaf haar een heerlijk gevoel van macht.'


    'Misschien is er iets voor jou bij,' opperde Felix.


    'Nee,' zei ik. 'Ze zei dat ze me niets naliet omdat het geld in de familie moest blijven. Bovendien was ze ervan overtuigd dat jij het me afhandig zou maken. Dat zei ze toen ze me Mary's sieraden gaf. Dat weet je nog wel, omdat jij ze pikte om ze te verpanden toen ik het niet zag. Ik had een toer om ze weer terug te krijgen ...' Ik zweeg en schoot naar voren. 'Daar kom je toch niet voor! Je hebt ze toch weer niet gepikt!'


    Zijn mond viel omlaag en hij keek gegriefd.


    'Alsof ik zoiets zou doen. De laatste keer had ik - wat moeilijkheden. Ik wist dat je het niet erg had gevonden als ik je had kunnen vertellen in wat voor toestand ik me bevond.'


    'Voor zover ik weet was er niets wat je weerhield alles te vertellen en ik vond het heel erg.'


    Dat was een feit. Niet omdat de sieraden vrij kostbaar waren maar omdat Mary Arliss mijn boezemvriendin was geweest sinds ons elfde jaar toen we elkaar tijdens een eerste schooldag leerden kennen. Mary, enig kind van het echtpaar Arliss, werd geboren toen haar moeder veertig en haar vader over de vijftig was. Twee jaar later stierf hij en sindsdien was Mary voor haar moeder de wereld waar alles om draaide. Het was een liefdevolle, maar verstikkende wereld voor een kind en de school was een uitkomst geweest. De vriendinnetjes die ze er had gekregen betekenden heel veel voor haar. Op mij scheen ze het meest gesteld. Ze nam me mee naar huis, waar mevrouw Arliss me met de nodige reserve verwelkomde, omdat ik een concurrente kon zijn voor Mary's genegenheid. Maar toen Mary op haar twintigste aan meningitis stierf, werd ik voor mevrouw Arliss de remplaçant van haar dochter. Naarmate ze ouder werd was ze meer gehecht aan mij dan aan haar nichtje Imogen Dale of haar mans neef, Nigel Tustin.


    Dat ze mij op een verjaardag Mary's sieraden gaf was niet alleen een impulsief gebaar, maar ook een bewijs van diepe genegenheid geweest. En binnen een paar dagen had Felix het zaakje verpand ...


    Ik stond op, mompelend dat ik nu in bad moest. Nadat ik hem had achtergelaten liep ik de trap op naar mijn kamer en ging regelrecht naar de la in de toilettafel waar ik mijn bijouteriekistje bewaarde.


    Mijn achterdocht was ongegrond. Ik miste niets.


    Bovendien stond op de toilettafel iets wat er niet had gestaan toen ik de vorige dag het huis verliet, eert flesje Alliage van Estée Lauder. Toen ik het zag zuchtte ik berustend, daarna schudde ik glimlachend het hoofd en trok moeizaam mijn kleren uit.


    In het warme bad viel de spanning geleidelijk van me af. Ik voelde me verdrietig, op een dromerige, rustige manier, die merkwaardig losstond van de onbezielde figuur met het geelbleke gezicht die ik had achtergelaten op het bed in de grote slaapkamer. De nacht dat ik toekeek hoe Evelyn Arliss stierf scheen veraf, vaag en ongeloof waardig. Was het, vroeg ik me af, tijdens een sterfproces altijd moeilijk in de dood te geloven? Er viel zoveel te regelen wat afleiding bracht, zoals de telefoontjes die ik zou verzorgen en die ik niet te lang mocht uitstellen. Misschien werd de dood van een zekere afstand bezien pas reëel.


    Toen ik uit het bad stapte en een handdoek greep snoof ik de lucht op van koffie en gebakken spek. Lekker. Felix zette prima koffie en ik had trek in eieren met spek, hoewel ik 's morgens meestal ontbeet met één sneetje geroosterd brood. Ik kleedde me op mijn gemak aan, koos een groen linnen rok uit met een blouse in een iets lichtere tint en een ketting met ivoren kralen die van Mary was geweest. Ik deed het uit een soort piëteit voor mevrouw Arliss, terwille van haar geest, waar die - zó hij ergens was -ook mocht zijn. Toen borstelde ik stevig mijn haar, pakte het flesje Alliage en nam het mee naar beneden.


    Felix was in de keuken en dekte voor twee. Ik schoof het flesje odeur over tafel naar hem toe.


    'Nee, dank je,' zei ik.


    Hij keek me verslagen aan.


    'Maar ik dacht dat je het lekker zou vinden,' zei hij. 'Ik heb het speciaal voor je uitgezocht.'


    'Natuurlijk vind ik het lekker,' zei ik, 'maar ik houd van cadeautjes die zijn betaald.'


    'Dat weet ik,' zei hij, of hij rekening hield met mijn eigenaardigheden, 'daarom heb ik het betaald.'


    'Het lijkt me niet waarschijnlijk,' zei ik.


    'Heus waar.'


    'Mij overtuig je niet.'


    Hij ging terug naar de koekenpan, waarin hij net vier eieren had gebroken.


    'Ik wou,' zei hij, 'dat ik begreep waarom ik maar niet gedaan krijg dat je me gelooft.'


    'Natuurlijk omdat je zoveel leugens vertelt.'


    Ik schoof aan. Het was een van de eerste pijnlijke ontdekkingen geweest in ons huwelijk dat Felix een verstokte en doorgefourneerde winkeldief was. Het had een tijdje geduurd voor ik zekerheid had. Eerst had ik me er enkel over verbaasd dat als we samen gingen winkelen we altijd thuiskwamen met meer boodschappen dan ik me herinnerde. Meestal waren het cadeautjes voor mij die in de regel aan de dure kant waren. Maar ik was nog erg verliefd op hem en in zekere zin tamelijk verlegen. Ik maakte mezelf wijs dat zijn geheimzinnige manier van kopen aandoenlijk was. Het vreemde was dat de cadeautjes nooit verpakt waren. Op zekere dag zag ik dat hij een lippenstift in zijn zak stopte terwijl ik nagellak kocht. Met een hartelijke zoen had hij me de lippenstift gegeven. Ik wilde proberen hem ernaar te vragen, maar kon het niet opbrengen. Later had ik nog niets gezegd over zijn nare gewoonte en ik piekerde hoe ik hem eraf kon helpen. Ik dacht natuurlijk dat het een geval was van kleptomanie. Dat was een ziekte en niet iets crimineels. Maar het uitgaan met hem werd wel een verschrikking. Ik verwachtte steeds dat hij zou worden gegrepen en omdat ik zijn cadeautjes aannam had ik het gevoel dat ik me schuldig maakte aan heling. Dat was tenslotte een feit.


    Eindelijk, zonder dat ik eigenlijk wist wat ik moest doen had ik het erover en zei ik wat ik van hem wist. Doodleuk ontkende hij alles.


    Toen al wist ik dat hij erop los loog. Ik accepteerde het bijna omdat ik mezelf wijsmaakte dat hij in een droomwereld leefde. Als ik mijn best deed kon ik misschien maken dat hij er bovenuit groeide. Maar op dit ogenblik scheen zijn liegen te betekenen dat hij me aanzag voor een volslagen idioot. We hadden een hooglopende ruzie, die erg vervelend afliep. Hij barstte in tranen uit. Hij had gehoopt dat ik hem op het rechte pad kon brengen. Opeens, en ik wist het wel zeker, zag ik dat zijn ogen lachten. Toen herzag ik mijn mening over zijn kleptomanie en ik begon mezelf vragen te stellen over een en ander. Hoe hij bijvoorbeeld aan de kost kwam.


    Volgens hem was hij civiel ingenieur en hij noemde de naam van de zaak waarvoor hij werkte. Het was nooit bij me opgekomen het te controleren. Toen ik het deed, bleek dat ze nooit van hem hadden gehoord. Tenslotte ontdekte ik dat hij werkte voor een dubieuze zaak in tweedehands auto's, waarvan de directeur wegens fraude in de gevangenis zat.


    Felix zette de koffiepot op tafel en ging weer naar zijn koekenpan.


    'Het spul is van Fortnum,' zei hij. 'Ik heb het contant betaald. Maar gooi het me maar in mijn gezicht als je dat wilt.'


    Ik schonk mezelf een kop koffie in.


    'Zelfs als het zo is vraag ik me af welke luxeartikelen je erbij nam,' zei ik. Ik dronk mijn koffie met kleine slokjes. 'Heerlijk. Misschien geeft het me weer een beetje fut. Ik heb het hard nodig.'


    'Je ziet er moe uit,' zei Felix. 'Moet je echt terug naar dat huis? Wat jij nodig hebt is slaap.'


    'Ik moet wel gaan. Ik zet me straks wel schrap.'


    Hij liet de eieren uit de pan glijden op de borden waarop al plakjes spek lagen. Een bord zette hij bij mij neer.


    'Dat zal je goed doen,' zei hij. 'Nu moet je eens luisteren. Ik heb die odeur betaald, dat zweer ik. Ik deed het terwille van jou. Waarom accepteer je dat niet?'


    Zijn stem klonk volkomen oprecht. Toen hij tegenover me ging zitten en zichzelf koffie inschonk, keek hij me eerlijk en bezorgd aan. De bezorgdheid was waarschijnlijk echt. Hij was gauw ontroerd, maar meestal had die ontroering geen lang leven.


    'Ik wou dat je me helemaal geen cadeautjes gaf,' zei ik. Ik begon aan de eieren met spek. 'En, zoals ik al eerder heb gezegd, wil ik niet dat je hier komt.'


    'Ik wil je af en toe eens zien om te weten of alles goed gaat,' zei hij.


    'Het lijkt mij dat je contact wilt houden voor het geval het te pas komt,' zei ik. 'Maar het heeft geen zin. Dat heb ik al eens gezegd. Wat moest je hier in de buurt doen?'


    'Ik heb een auto afgeleverd bij een klant.'


    'Je zit dus nog steeds in die tweedehands auto-racket.'


    Hij fronste. 'Racket is geen prettig woord. Wat wij doen is volkomen legaal.'


    'Je bedoelt dat je niet langer auto's opkoopt die total loss zijn, de kentekenbewijzen en zo aanbrengt op gestolen auto's en er dik aan verdient? Ik dacht dat het veel te lucratief was om het op te geven.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik word wijs op mijn oude dag. Ik neem geen risico meer.'


    'Kon ik het maar geloven.'


    'Dat doe je niet en je wilt het ook niet.'


    'Niet bepaald misschien omdat ik je gewoon niet geloof.' Hij zuchtte. 'Weet je wel dat je bikkelhard bent, Virginia? Een feeks. Dat is niet zo best. Het wordt erger met de jaren, als je niet oppast. Misschien komt het van het alleen wonen. Je woont toch alleen?'


    'Moederziel,' zei ik. 'En jij?'


    'Min of meer.'


    'Nog steeds op het oude adres in Little Carbery Street?'


    'Ja, ik zit er nog. Ik ben gehecht aan het huis. Ik kan best iets duurders nemen, maar dan ben ik nog niet beter af. Kom eens aan. Ik heb de boel wat opgeknapt, een nieuw behangetje, een verfje - ik heb bijna alles zelf gedaan - nieuwe gordijnen en zo. Het ziet er goed uit.'


    Ik schonk mezelf nog eens in. De koffie deed me goed. Ik had niet meer dat zanderige gevoel in mijn ogen en mijn hoofd was helderder. Dank zij de eieren met spek was ik verlost van het zenuwachtige hongergevoel dat ik sinds mijn thuiskomst had gehad. Ik voelde me mild gestemd jegens Felix. Hij was altijd een bijzonder huiselijke man geweest. Hij kon heerlijk koken en hij stond altijd klaar om een handje te helpen.


    Ik trok het flesje Alliage naar me toe.


    'Bedankt, hoor,' zei ik. 'Het spijt me dat ik zo onaardig was.'


    Hij keek blij verrast. 'Je houdt het?'


    'Ja.'


    Ik was niet van plan het te houden. Ik kon het bij wijze van kerstcadeautje makkelijk kwijt aan iemand anders. Die wist niets af van de herkomst en zou zich er geen zorgen over maken. Het had geen zin dit tegen Felix te zeggen. Het zou hem maar kwetsen en hij werd er niet beter of slechter van dan hij al was.


    'Ik ga nu even bellen,' zei ik, toen ik mijn koffie ophad. 'Eerst Imogen. Ze zal onderhand wel op zijn. Vroeg opstaan is er voor haar niet bij, maar in ieder geval is ze wel wakker. Nigel zal ik op zijn kantoor moeten bellen.' Ik stond op. 'Bedankt voor het ontbijt. Je zou een juweel van een man zijn als je te vertrouwen was.'


    Ik liep de keuken uit en ging naar de zitkamer. Ik draaide Imogen Dale's nummer en installeerde me op een punt van de sofa want het zou wel een lang gesprek worden. Imogen bewoonde een klein Regency huis in Hampstead. Ze was niet getrouwd omdat ze met mannen graag losse betrekkingen onderhield. In een huwelijk was dat minder gemakkelijk. Ze was heel knap, groot en fors en een toonbeeld van energie. Ze was de dochter van mevrouw Arliss' jongere zuster en van mijn leeftijd. Ze had dik, donker haar, een blozend gezicht, een rechte arrogante neus en een kleine goedgevormde mond. Haar donkere ogen waren groot en glanzend, maar weinig zeggend. Het was niet gemakkelijk te raden wat er in haar omging. Haar belangstelling kwam bij vlagen, variërend van lange tochten per pony, zilversmederijen en conservatieve politiek. Dat was volgens haar dan het enige waarvoor ze belangstelling had. Even later liet ze het even plotseling schieten als haar minnaars.


    Haar stem aan de telefoon, toen ze aannam, klonk schor en slaperig.


    Ik zei, 'Imogen, je spreekt met Virginia. Ik hoop dat ik je niet uit je slaap heb gehaald, maar het is iets belangrijks.'


    'Geeft niet,' zei ze geeuwend. 'Ik lig nog heerlijk in bed. De telefoon staat naast me. Wat is er? Kom je naar de stad? Zullen we samen lunchen?'


    'Nee, het spijt me, maar ik heb slecht nieuws,' zei ik. Ik wist eigenlijk niet hoe slecht mijn nieuws voor Imogen was. Ik had nooit gemerkt dat ze erg gesteld was op haar tante. 'Mevrouw Arliss heeft gistermiddag weer een beroerte gehad en vanmorgen vroeg is ze gestorven. Dokter Wickham was er dadelijk bij. Hij zei dat het geen zin had haar naar een ziekenhuis te vervoeren omdat er niets aan te doen was. Ik was bij haar toen ze stierf. Ik had je al eerder moeten bellen, maar er was zo veel te doen en je kon toch niet helpen. Ik geloof niet dat ze heeft geleden. Ze is niet meer bij kennis geweest.'


    Stilte aan de andere kant van de lijn. Toen leek het of ik een diepe zucht hoorde.


    'Arme oude ziel,' zei Imogen. Haar stem klonk wakker, maar heel kalm. 'In zekere zin is het een zegen. Na die eerste beroerte was ze zichzelf niet meer. En ze was zo trots en onafhankelijk. Het was vreselijk voor haar geweest een halve invalide te zijn. Fijn dat je bij haar was. We zijn je allemaal erg dankbaar omdat je de laatste jaren zo goed voor haar bent geweest. Ze was erg op je gesteld. Weet Nigel het al?'


    'Nog niet. Bel ik hem of doe jij het?'


    'Doe jij het maar. Dat zou fijn zijn. Ik heb zoveel aan mijn hoofd. Ik moet zeker overkomen. Wanneer is de begrafenis?'


    'Er is natuurlijk nog niets geregeld.' Ik vroeg me af wat Imogen allemaal aan haar hoofd had in verband met de dood van haar tante. 'Dat moeten Nigel en jij maar uitmaken.'


    'Ik laat het veel liever aan jou over. Jij kan beter regelen dan ik en Nigel heeft een hekel aan alles wat zijn routine in de weg staat. Wees een schat, Virginia, en regel jij alles? Maar als je het prettig vindt bel ik Paul. Die moet het toch ook weten.'


    Paul Goss was een neefje van Imogen en het enige achterneefje van mevrouw Arliss.


    'Heb je Patrick al gebeld?' vroeg Imogen. 'Als hij het weet regelt hij misschien wel het een en ander.'


    Patrick Huddleston was de notaris van mevrouw Arliss. De firma Huddleston, Huddleston & Weekes had veertig jaar lang de zaken behartigd van de heer en mevrouw Arliss.


    'Is het niet beter dat jij belt?' vroeg ik. 'Ik ben tenslotte geen familie. Hij zou zich afvragen waarom ik alles regel.'


    'Jij bent in de buurt. Maar als je het graag wilt bel ik hem wel.


    Ik kom vanmiddag. Kan ik blijven logeren? Dat stel, de Bodwells, zal het huishouden toch nog wel doen? Zo niet, dan ga ik naar een hotel.'


    'Ze hebben de zaak in de hand.' Ik wist dat als de kans bestond dat Imogen ook maar iets in het huishouden moest doen, zelfs in geval van nood, ze regelrecht naar een hotel ging. Niet dat het er iets toe deed. Het zou voor iedereen het beste zijn als ze het deed. 'Meg Randall is er ook,' zei ik. 'Arme meid, het zal wel de eerste keer zijn dat ze met de dood wordt geconfronteerd. Ze was erg van streek, maar ze hield zich goed.'


    'O, ja, Meg. Ik was haar vergeten. Ze is nu zeker niet meer nodig. Kan ze niet naar huis gaan tot ze een ander baantje heeft?'


    'Ik weet het niet. Kan ze niet nog even blijven? Misschien kan ze Patrick helpen met het uitzoeken van mevrouw Arliss' zaken.'


    'Daar dacht ik niet aan. Maar haar zaken zullen toch niet zo ingewikkeld zijn? In ieder geval, bedankt voor je telefoontje, Virginia. Ik kom in de loop van de middag. Ben je dan in het huis?'


    'Het zal wel.'


    Ik legde neer, wachtte even en draaide toen het nummer van Nigel Tustins kantoor.


    Hij was de zoon van mijnheer Arliss' enige zuster. Hoewel hij geen bloedverwant was van mevrouw Arliss had ze hem altijd behandeld als een eigen neef. Ze was nogal op hem gesteld en had hem heel wat vriendelijker behandeld dan Imogen, wier manier van leven haar niet aanstond. Toch


    kon ze het niet nalaten Imogen tegen hem uit te spelen als ze vond dat hij wat te veel belangstelling toonde voor de manier waarop ze haar geld naliet. Ze had altijd geweigerd hen beiden gerust te stellen door gewoon te zeggen dat ze het geld eerlijk tussen hen zou verdelen. Telkens was een van hen de gunsteling die ze alles zou nalaten. Maar zodra de gunsteling aanstoot gaf, veranderde ze haar testament. Zoals de zaak er nu voorstond wist ik niet wie haar fortuin zou erven. Wat er ook gebeurde, dacht ik, er zou bitterheid en ruzie zijn en misschien zou de geldigheid van het testament betwist worden, tenzij Patrick Huddleston hen goed onder controle had.


    Nigel nam dadelijk op. Hij maakte deel uit van een architectenfirma in Oxford en bewoonde een klein huis uit de tijd van de Georges (1714-1830) - met meubels uit dezelfde periode - in een dorpje dat een paar mijl buiten het stadje lag. Hij zou nooit zijn naam zetten onder het ontwerp van een huis dat niet bestond uit witte, doosachtige vormen, op vreemdsoortige wijze door elkaar gehusseld, en met hele glazen wanden. Hij was in goeden doen, een welgedane man van vijfenvijftig, keurig verzorgd, met donker haar dat terugliep van een hoog glad voorhoofd, grote bolle wangen en zwaarwichtig in zijn optreden. Hij was het soort vrijgezel die een oudere weduwe als huishoudster aan zich weet te binden door haar met respect en edelmoedigheid te behandelen, om zich daarmee een maximum aan comfort te verschaffen.


    Hij luisterde naar hetgeen ik vertelde over de dood van zijn tante zonder me in de rede te vallen. Daarna zei hij peinzend, 'wel, wel.'


    Een ogenblik dacht ik dat het alles was wat hij zou zeggen. Ik stelde me voor dat hij zijn dunne haar van zijn voorhoofd zou wegstrijken.


    Toen zei hij, evenals Imogen, 'eigenlijk is het een zegen,. maar het is natuurlijk een slag haar te verliezen. Je schrikt altijd van de dood, zelfs als je hem verwacht. Ik ben blij dat je bij haar was, Virginia. Bedankt voor je goede zorgen. Ik waardeer het heel erg. Hetzelfde geldt voor Imogen. Ik kom met de auto en hoop je vanmiddag te zien. Nu heb ik jammer genoeg een afspraak die ik niet kan laten schieten. Het zal wel moeite kosten me te concentreren. Ja, je schrikt toch altijd van de dood.'


    Dat was het. Hij belde af. Ik zette de telefoon op zijn plaats en keek om. Felix stond in de deuropening te luisteren.


    'Een ellendig karwei om slecht nieuws door te geven,' zei hij. 'Waren ze er kapot van?'


    'Niet bepaald,' zei ik.


    'Niemand huilt op mijn begrafenis,' zei hij. 'Niemand trekt zich er iets van aan. Jij komt natuurlijk niet eens.'


    'Vind je het prettig als ik kom?' vroeg ik. 'Ik zou het erg vinden je op zo'n ogenblik in de steek te laten.'


    'Je krijgt natuurlijk bericht, maar ik weet nu al dat je niet komt. Het deprimeert me dat ik dat zo zeker weet. Maar we hebben het samen toch wel goed gehad, hè?'


    Soms probeerde hij het op die manier, maar ik trapte er niet in. Ik stond op.


    'Tenzij je een ongeluk hebt met een van je gestolen auto's, dan duurt het nog een hele tijd voor je doodgaat,' zei ik. 'Misschien ga ik je wel voor. Nu moet ik weg. Ik weet niet wanneer ik terug ben. Jij gaat zeker weer naar Londen.'


    'Wil je niet dat ik blijf?'


    'Het kan me niet schelen wat je doet, maar waarom zou je blijven.'


    'Ik zie je af en toe zo graag. Maar jij hebt het land aan me. Als ik niet bij je ben, vergeet ik hoe erg je het land aan me hebt. Maar zodra ik die blik in je ogen zie weet ik weer hoe laat het is.'


    'Ik heb echt geen hekel aan je,' zei ik. 'Ik heb er mijn best voor gedaan, maar het lukte niet. Je zou een uitstekende man zijn voor een schatrijke vrouw. Je bent huiselijk, je hebt een prettig humeur, je bent hartelijk en als je veel geld achter de hand had leerde je misschien nog wel eens het rechte pad te bewandelen. Misschien vond je het wel de moeite waard en je zou de vrouw zielsgelukkig maken.'


    'Je moet wel echt een hekel aan me hebben om zoiets te zeggen,' zei hij. 'Goed, als jij komt ben ik weg.'


    Hij haalde mijn mantel van de gang en hielp me erin.


    Toen zoende hij me zachtjes in mijn nek.


    'Ik heb de odeur heus betaald,' zei hij. 'Ik ben blij dat je hem houdt.'


    Het vervelende was dat hij af en toe de waarheid sprak. Je wist dus nooit waar je met hem aan toe was.

  


  
    


    Twee


    


    Mevrouw Arliss had een groot huis bewoond. Toen het werd gebouwd lag het buiten, maar de laatste dertig jaar was het ingesloten door de voorsteden van Allingford. Dank zij de grote tuin en een hoge beukenhaag die het afschermde van de omliggende huizen had het nog een zekere beslotenheid. Er was een lange oprijlaan, met aan weerskanten rododendrons die nu bloeiden met dotten van karmozijnrode bloemen. Een groep hoge bomen beschaduwde een glooiend grasveld. Ook was er nog een zorgvuldig aangelegde rotstuin en een lange strook met vaste planten.


    De tuin was het laatste jaar goed onderhouden. Dat was het werk van Jim Bodwell, de man van mevrouw Arliss' bekwame huishoudster. Hij had ook met de Rolls gereden en allerlei karweitjes in huis opgeknapt. Toen ik het hek inreed, was hij als gewoonlijk in de tuin waar hij aan het schoffelen was.


    Toen hij me zag richtte hij zich op en kwam naar me toe. Het was een grote schrale man van omstreeks vijftig met een mager gebruind gezicht en fletse grijze ogen. Nadat hij het portier van mijn auto had opengedaan leunde hij op zijn schoffel. Zoals gewoonlijk maakte hij een heel gereserveerde indruk.


    'Het is triest,', zei hij. 'Maar het staat ons allemaal te wachten. Ik weet eigenlijk niet of ik hier nu gewoon moet doorgaan of er niets aan de hand is, maar ik zou niet weten wat ik in huis moest doen. Als men een tuin eenmaal aan zijn lot overlaat heeft men er maanden lang spijt van. Bovendien geeft werken een zekere afleiding. Ik neem aan dat ze het huis verkopen.'


    Er lag een vraag in besloten. Ik bedacht dat de dood van mevrouw Arliss voor hem en zijn vrouw voornamelijk betekende dat ze hun baantje kwijt waren.


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Juffrouw Dale en mijnheer Tustin komen vanmiddag hier. Ik denk niet dat ze overhaaste beslissingen nemen.'


    'Maar ik geloof toch niet dat ze het huis aanhouden. Ze hebben ieder hun eigen huis en zo'n kast als dit is niet ieders meug. Te groot en te ouderwets voor de hedendaagse mens, hoewel mijn vrouw en ik het hier naar ons zin hebben gehad. Maar nu zullen ze het wel opdelen in flats of er een tehuis voor oude mensen van maken. De nieuwe bewoners, wie het ook zijn, zullen ons niet nodig hebben.'


    'U krijgt zo een ander baantje,' zei ik. 'Een goede tuinman en een goede huishoudster zijn hun gewicht in goud waard. En u krijgt alle twee vast een uitstekend getuigschrift.'


    'Daar zat ik al over te denken,' zei hij. 'Wie geeft het ons nu mevrouw Arliss dood is? Juffrouw Dale soms? Of mijnheer Tustin? Maar wat kennen ze ons.'


    'Ze weten allebei hoe mevrouw Arliss over u dacht en dat is voldoende. Maakt u zich maar geen zorgen.'


    Ik keek naar het huis. Het was opgetrokken uit donkerrode baksteen, het nare soort dat niet verweert. Op sommige plaatsen was het begroeid met donkergroene klimop. Op de hoeken van de daken stonden kleine torentjes en er waren rijen van grote doods uitziende schuiframen. Het was een onaantrekkelijk bouwsel dat wilde imponeren, maar daarin niet was geslaagd.


    De voordeur was open toen ik de stoep opging en Meg Randall stond in de deuropening.


    'Ik zag je aankomen,' zei ze. 'Ik ben blij dat je er weer bent. Ikke - ik vind het hier niet prettig in mijn eentje. Het is gek, maar ik kan het niet helpen.'


    Ze zag er bleek en gespannen uit. Ze was altijd aan de bleke kant, maar meestal lag er een glans over haar huid en straalden haar ernstige blauwe ogen van gezondheid. Maar de glans was verdwenen tijdens de zware nachtelijke uren. Ze was klein en tenger en maakte een tere indruk. Het blonde steile haar viel tot op haar schouders. Ze droeg nog de kleren van de vorige nacht, een blauwe blouse, blauwe broek en sandalen.


    'Maar je bent toch niet alleen,' zei ik terwijl ik mijn mantel uitdeed. 'Mevrouw Bodwell is er toch.'


    'Ja, maar met haar kan ik niet praten,' zei Meg. 'Ze is weer naar de keuken verhuisd. Ze heeft mijn ontbijt gebracht, maar het schijnt dat ze verder met rust gelaten wil worden. Ze is toch al niet spraakzaam. Mevrouw Arliss vond het een van haar goede eigenschappen dat ze geen behoefte had aan kletspraatjes als onderdeel van haar loon. Maar toen dokter Wickham en jij weg waren was het zo stil in huis dat ik - o, waarom zou ik het niet zeggen - dat ik bang was. Ik zei tegen mezelf dat het stom was, maar het hielp niet.'


    'De Bodwells zullen erover inzitten wat er met hen gaat gebeuren,' zei ik. 'Maar zo'n stel krijgt natuurlijk zo een andere baan.'


    'Ik vraag me af wat er met mij gebeurt,' zei Meg.


    Ze liep naar de kleine huiskamer die mevrouw Arliss vaker gebruikte dan de grote plechtstatige salon. Ik volgde haar, stappend door plassen felkleurig licht dat, door de glas-in-loodramen halverwege de trap, op de glanzende vloertegels viel.


    Toen ik op een laag met velours bekleed stoeltje zat, waarop mevrouw Arliss graag zat te borduren, zag ik op een tafeltje bij het raam nog een handwerkje - appliquéwerk -, een gouden vingerhoed en een bril liggen.


    Wat moest je ermee doen, vroeg ik me af. Kleren stuurde je naar het Leger des Heils. Meubilair verkocht je. Maar een handwerkje dat niet af was? Moest je het weggooien? Het leek zo onaardig.


    'Je hoeft niet direct te beslissen,' zei ik, 'tenzij je haast hebt om weg te komen. Is dat zo?'


    Meg had zich laten neervallen op de keurige Victoriaanse sofa. Haar nonchalante houding detoneerde met de ingetogen netheid.


    'Ik weet nog niet wat ik ga doen,' zei ze. 'Ik geloof niet dat je op een ogenblik als dit aan jezelf moet denken, maar ik kan er niets aan doen. Ik was niet van plan hier zo lang te blijven. Ik zag direct dat ik geen vooruitzichten had. Het was wel een makkelijk baantje en het betaalde goed. Mevrouw Arliss was erg aardig en ik was op haar gesteld. Soms was het vrij vervelend en ik kwam niet verder. Ik piekerde erover uit te zien naar iets anders met meer vooruitzichten. Soms zei mevrouw Arliss iets waardoor ik meteen het gevoel kreeg dat ze van mij afhing en dat het niet aardig zou zijn als ik wegging. Ze gaf niet veel om haar familie en zij niet om haar. Ze had jou en mij en verder niemand. Ik dacht wel eens dat ik meer van haar wist dan iemand anders, zelfs jij. Wist je dat ze wedde?'


    Ik keek haar stomverbaasd aan.


    'Wedden?' riep ik uit. 'Mevrouw Arliss?'


    Meg knikte heftig, zodat het blonde haar heen en weer vloog.


    'O, ja. Paarden. Ik zette voor haar in. En ik moest beloven dat ik er niets van zou zeggen. Ze zei dat als haar familie er achter kwam ze zouden denken dat ze seniel was. Ze zouden dan proberen een volmacht te krijgen zodat ze niet aan haar eigen geld kon komen. Het was het enige in haar leven waar ze wat om gaf.'


    'Verloor of won ze meestal?' vroeg ik.


    Ik denk dat ze meestal met eigen geld uitkwam,' zei Meg. Ze zette als regel vrij grote bedragen in en ik denk dat ze gewoonlijk iets meer verloor dan won, maar het had niet veel om het lijf. En, zoals ik al zei, het was haar enige pleziertje.'


    'Ik vraag me af waarom ze mij niet in vertrouwen nam.' Het verbaasde me dat ik zo gekwetst was omdat mevrouw Arliss me niet in vertrouwen had genomen.


    'Ze zei dat je er maar over zou tobben, net als over je man.' Meg geeuwde naar hartenlust en verborg haar gezicht in een kussen. 'O, hemel, wat ben ik moe,' mompelde ze in het kussen. 'Ik geloof niet dat ik ooit zo moe ben geweest.' Toen keek ze me weer aan. 'Niemand praat ooit over je man,' zei ze. 'Wat is er met hem?'


    'Ach, in bepaalde opzichten was hij moeilijk om mee te leven.'


    'Weet je, er valt een stilte over de mensen als iemand zijn naam noemt.'


    De telefoon ging.


    Meg schoot overeind. Ze was gewend de telefoon aan te nemen. Ze noemde het huisnummer en zei toen, 'Mevrouw Freer is er. Wilt u haar niet hebben?' Toen hield ze de telefoon voor me op.


    Ik stond op en nam hem over.


    'Ja?' zei ik.


    'Virginia? Je spreekt met Patrick, klonk de prettige tenorstem van Patrick Huddleston. 'Ik hoorde net van Imogen dat mevrouw Arliss afgelopen nacht is gestorven. Ik wilde vragen of ik iets kan doen.'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet echt niet wat er gedaan moet worden. Dokter Wickham zou de begrafenisonderneming bellen en die zal wel - nou ja, voor een en ander zorgen. Ik blijf hier tot Imogen en Nigel er zijn. Ze zouden vanmiddag komen.'


    'Vanmiddag? Misschien kom ik ook. Tenzij ik nu iets kan doen. Weetje zeker dat er niets is?'


    'Kunnen we iets anders doen dan wachten?'


    'Ik geloof het niet, maar als je iets anders weet...' Hij zweeg. 'Mevrouw Arliss was een goede kennis, dat wil zeggen eigenlijk meer een vriendin van mijn vader en ik wil graag helpen. Als je me nodig hebt, ik ben de hele morgen op kantoor en vanmiddag ben ik bij je.'


    'Dank je.'


    'Hoe gaat het met Meg?'


    'Naar omstandigheden vrij goed.'


    'Ze is nog zo jong. Ik ben blij dat ze niet alleen is, hoewel de Bodwells er natuurlijk ook zijn. Goede betrouwbare mensen in een noodsituatie zou ik zeggen. Geneer je niet en bel als je me nodig hebt.'


    Hij belde af.


    Ik ging weer zitten.


    'Heb je geen familie waar je zolang heen kan?' vroeg ik aan Meg.


    'Mijn ouders wonen in Devon,' zei ze 'en ik kan er natuurlijk heengaan, maar ik denk niet dat ik het doe. We kunnen niet zo goed met elkaar opschieten. Ze denken nog steeds dat ik een babysitter nodig heb als ze 's avonds uitgaan. Maar ik heb wat gespaard zodat ik me niet hoef te haasten. Ik denk dat ik naar Londen ga en daar naar een baantje uitkijk. Iets op een kantoor waar veel mensen werken. Dat lijkt me wel wat voor de verandering. Ik kan natuurlijk ook een baantje zoeken in Allingford. Ik heb hier een heel stel kennissen en mijnheer Huddleston zei eens dat ze wel iemand konden gebruiken. Misschien meende hij het niet maar het lijkt me wel interessant om op een notariskantoor te werken. Mevrouw Arliss had veel met hem op. Ze zei dat hij voor een notaris zo menselijk was.'


    'Ze heeft zeker niet gezegd dat ze wedde.'


    Meg fronste en leek weinig op haar gemak. 'Ik geloof dat ik het maar liever niet had moeten zeggen. Ik wou dat ik niets had gezegd.'


    De deur ging open en mevrouw Bodwell kwam binnen.


    Ze was een grote rustige vrouw, van de leeftijd van haar man. Ze had staalkleurig haar dat waarschijnlijk eens zwart was geweest en grote sombere ogen in een fijn kleurloos gezicht. Ze was in het zwart, maar niet uit rouw om mevrouw Arliss, want ik had haar nooit in iets anders gezien. Ze had een blaadje met kopjes en een pot met thee. 'Ik heb thee gezet, mevrouw Freer,' zei ze met zachte matte stem. 'Ik dacht dat u en juffrouw Randall er wel trek in zouden hebben. Luncht u hier?'


    'Is het lastig?' vroeg ik. 'Juffrouw Randall en ik kunnen ook buitenshuis eten als het beter uitkomt.'


    'Het maakt niets uit.' Mevrouw Bodwell zette het blaadje op tafel. 'Ik wou wel graag weten of er nog familie komt. Er is eten in de koelkast, dus dat is geen probleem, maar als ze blijven slapen moet ik de kamers in orde maken.'


    'Juffrouw Dale en mijnheer Tustin komen vanmiddag,' zei ik. 'Als u het redt, blijven ze waarschijnlijk slapen.'


    Ik wist dat mevrouw Bodwell het best redde. Behoudens wat hulp van haar man en van een vrouw die twee ochtenden per week kwam had ze het grote huis het laatste jaar helemaal alleen beheerd en niemand had ooit gehoord dat het haar te veel was.


    'Zal ik helpen?' vroeg ik.


    'Misschien met de bedden, als u iets wilt doen,' zei mevrouw Bodwell. 'Zouden juffrouw Dale en mijnheer Tustin lang blijven?'


    'Ik denk tot na de begrafenis,' zei ik.


    'Het is zeker nog niet bekend wanneer mevrouw begraven wordt.'


    'Ik denk over drie of vier dagen.'


    Ze knikte peinzend. 'Dan zullen Jim en ik wel moeten uitkijken naar een nieuwe betrekking. Het is jammer dat we hier weg moeten. We hadden het best naar ons zin. We willen niemand last bezorgen, maar we moeten aan onszelf denken en hoe eerder we iets hebben hoe beter.'


    'Misschien vragen juffrouw Dale en mijnheer Tustin wel of u blijft tot het huis is verkocht,' zei ik. 'Het schrikt de mensen af als een huis er onverzorgd uitziet en u hebt het zo goed onderhouden.'


    'We blijven niet graag nu die arme mevrouw Arliss dood is,' zei mevrouw Bodwell. 'Het is een hele verantwoordelijkheid dit huis alleen te onderhouden.'


    Ik keek haar nieuwsgierig aan en vroeg me af of er niet iets vreemds was in de haast van de Bodwells het huis te verlaten. Of was het gewoon voor mensen van hun slag, zonder eigen huis, zonder spaarduitjes misschien en angst voor de toekomst om wantrouwiger te zijn jegens hun werkgevers dan ze tot dusver hadden laten blijken.


    Ik herhaalde wat ik tegen haar man had gezegd. 'U hebt zo een andere betrekking.'


    'We weten graag waar we aan toe zijn,' zei ze. Ze keek uit het raam. 'Daar zijn ze van de begrafenisonderneming,' zei ze met klankloze stem,' om de maat te nemen. Weet u of het een begrafenis of een crematie wordt? Ik denk dat mevrouw Arliss liever begraven wilde worden.'


    Ik had thee geschonken en Meg een kopje gegeven. Het mijne zette ik neer, want ik zou de mannen wel naar de verduisterde slaapkamer moeten brengen waar de dode moederziel alleen lag.


    'Tenzij er iets over in het testament staat zal de familie erover moeten beslissen,' zei ik en ging de twee mannen tegemoet. Hun auto stond voor de deur en ze groetten met ernstige hoffelijkheid toen ik hen tegemoetkwam. Ze stelden zich voor als Robertson en Jarvis, begrafenisondernemers en vroegen of ze de overledene mochten zien.


    De overledene, dacht ik. Het lijk. Het stoffelijk overschot. Niet langer mevrouw Arliss, maar iets wat eerlijk gezegd voor een aantal mensen een groot ongerief was, dat zo snel mogelijk moest worden afgevoerd.


    De volgende bezoeker was Matthew Bailey, dominee van St. Hilary, de kerk die mevrouw Arliss vijftig jaar lang had bezocht. Ze had dominees zien komen en gaan en Matthew Bailey - een ernstige jongeman die op een eigenaardige fluistertoon sprak, zelfs op de kansel - was pas vijf jaar in Allingford. Voor mevrouw Arliss - hij hoorde van dokter Wickham dat ze dood was - was hij maar een jongetje, niet iemand om veel notitie van te nemen. Maar tijdens het condoléancegesprekje toonde hij veel respect en zelfs genegenheid voor de oude vrouw. Hij sprak met gevoel over haar vroomheid en liefdadigheid en zei dat ze haar zouden missen.


    De daarop volgende bezoeker kwam een uur na de koude lunch die mevrouw Bodwell voor Meg en mij had opgediend. Het was Patrick Huddleston.


    Hij kwam in een nieuwe witte Rover en zag er zo feestelijk uit of hij naar een trouwpartij moest. Maar zo zag hij er altijd uit. Slank, elegant, meestal in het lichtgrijs met felgekleurde overhemden zag hij er veel jonger uit dan hij was. Ik wist dat hij zevenendertig was. Hij zag er onweerstaanbaar vrolijk uit en dat, bedacht ik nu, moest op een notariskantoor dikwijls even misplaatst zijn als hier. Hij kwam lachend binnen. Zijn glimlach drukte voornamelijk vriendelijkheid en deelneming uit. Hij had tenminste een gewoon wit overhemd aan in plaats van een gebloemd waar hij zo verzot op was. Zijn donkere krulhaar was vrij lang. Zijn van nature donkere huid was nog nagebruind door de uren die hij op het golfveld had doorgebracht. Hij had donkere ogen met lange wimpers in een smal nerveus gezicht.


    Toen hij Meg zag, sloeg hij een arm om haar heen en drukte haar even tegen zich aan terwijl hij vluchtig haar slaap zoende. Het was een conventionele kus bij wijze van begroeting, maar Meg bloosde zo diep dat ik dacht dat de kus voor haar meer betekende dan de bedoeling was. Daarna keek ze nors of ze het effect van het ogenblik dat ze zich had verraden teniet wilde doen.


    Patrick legde een hand op mijn schouder en drukte die even.


    'Erg, hè?' zei hij. 'Zijn de anderen er nog niet?'


    'Nee.' Ik ging voor naar de salon. Het leek me de aangewezen plaats voor de familie om elkaar te ontmoeten en een en ander te bespreken met de notaris van mevrouw Arliss. De kamer waar Meg en ik voor de lunch hadden gezeten was te klein voor ons allen. 'Ik blijf tot ze er zijn, dan ga ik naar huis. Ik kan verder niets doen.'


    'Ze willen vast dat je blijft,' zei hij. 'Dacht je dat een van hen de verantwoordelijkheid op zich wil nemen? Maar het valt je misschien zwaait-. Je hebt al genoeg gedaan en je zal moe zijn. Tussen haakjes, ik heb The Times en de Allingford Echo bericht gestuurd over de dood van mevrouw Arliss. Ik heb gezegd dat de begrafenis overmorgen plaatsvindt op St. Hilary. Geen bloemen s.v.p. Ik heb een en ander geregeld met de predikant. Ik hoop dat het goed is. Ik weet niet of Imogen en Nigel het ermee eens zijn, maar ik denk dat ze het wel prettig vinden als alles voor hen geregeld is.'


    'Vast wel.'


    Het was kil in de grote kamer, hoewel de zon naar binnen scheen. Maar zover ik me herinnerde was het in deze kamer altijd kil geweest. Hij had een hoog plafond, versierd met pleisterwerk en een enorme kristallen kroonluchter die in het midden afhing. Het meubilair was voornamelijk van donker mahoniehout en de stoelen waren bekleed met glanzende zijde die eruit zag of er nooit op was gezeten. Jeugdportretten van de heer en mevrouw Arliss, middelmatig van schildering, hingen in ovale lijsten boven de marmeren open haard. Een aantal miniaturen, lang geleden verzameld door mijnheer Arliss en als souvenir aan hem bewaard door mevrouw Arliss, sierden een muur. Een grote glazen deur gaf toegang tot een terras, afgezet met


    een lage stenen balustrade. Daar ik graag wat warmte in de kamer had zette ik de deur wijd open.


    Patrick kwam naast me staan.


    'Vertegenwoordigt deze kamer niet een speciale periode?' zei hij. 'Met de huidige rage voor alles wat Victoriaans is zal dit spul hier aardig wat opleveren.'


    'Ik geloof dat het voornamelijk imitatie is en niet veel waard,' zei ik.


    'Maar het huis zal toch heel wat opbrengen. Imogen boft.'


    'Heeft zij het dan toch geërfd?'


    'Op een paar dingen na. Ik heb het nog niet nagezien maar ik herinner het me van het laatste testament dat ik moest opstellen.'


    'Dat is een slag voor Nigel.'


    'Ach, het loopt wel los. Hij boert aardig. Hij krijgt een zekere bekendheid. En hij heeft geen buitensporige gewoontes als Imogen.'


    'Maar zei Meg opeens hardop. Toen zweeg ze even plotseling.


    Patrick en ik keken haar aan. Ze stond met haar rug naar de haard en weer trok er een diepe blos over haar bleke gezicht.


    Ze keek of ze bang van ons was. Toen draaide ze zich om, greep de schoorsteen beet en keek omhoog - blijkbaar met grote belangstelling - naar de portretten van het jonge echtpaar Arliss.


    'Is er iets, Meg?' vroeg Patrick.


    'Nee,' zei ze zacht.


    'Als je vindt dat het geen pas geeft zo gauw na de dood van mevrouw Arliss over deze dingen te praten dan geef ik je gelijk, maar men doet het nu eenmaal.'


    'Maar - ' begon ze en zweeg toen weer.


    'Ja?'


    Hij kon zo vriendelijk zijn en zo vol begrip dat het me niet verbaasde, dat Meg zich kennelijk sterk tot hem aangetrokken voelde.


    'O, wat bent u dom\' riep ze uit. U bent haar notaris en u weet niet eens ...'


    Toen draaide ze zich om en vloog de kamer uit.


    Patrick trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat zou dat betekenen?'


    'Ik denk dat het iets te maken heeft met het feit dat mevrouw Arliss de laatste tijd nogal aan het wedden is geweest,' zei ik. 'Wist je ervan?'


    Hij sperde zijn donkere ogen open. 'Goeie help, nee! Meen je het?'


    'Ik geloof dat Meg het meende toen ze het me vertelde.'


    'Waar wedde ze op?'


    'Op paarden. Ze hield het geheim voor de familie. Op haar leeftijd zouden ze denken dat ze gek werd. Als je het mij vraagt heeft ze aardig wat verloren en dat zal Meg dwarszitten. Ze vertelde dat mevrouw Arliss met eigen geld uitkwam of slechts een kleinigheid verloor.'


    Hij lachte stilletjes. 'Paarden en dat op haar leeftijd! Wat een merkwaardige vrouw. Ik hoop dat ze er plezier aan heeft beleefd. Maar ik zou graag weten wat ik heb gedaan dat volgens Meg zo dom is.'


    Er werd gebeld. Ik hoorde op de gang de stevige stap van mevrouw Bodwell die ging opendoen. Even later kwam Nigel Tustin de salon in.


    Hij droeg een onberispelijk donker pak, van prima snit, met een dubbele rij knopen, een wit overhemd en een nieuw uitziende zwarte das. Zij grote bolle wangen waren een tint bleker dan normaal, maar hij maakte een kalme indruk. Hij gaf eerst mij en toen Patrick zwijgend een hand. Daarna ging hij midden in de kamer staan en keek peinzend rond, alsof hij hem keurde om te weten hoe het voelde als hij van hem was.


    'Fijn dat jullie er zijn,' zei hij. 'Is Imogen er nog niet?'


    'Ze zal zo wel komen,' zei ik.


    'En Paul?'


    Ik weet het niet.'


    'We kunnen wel niets doen,' zei Nigel, 'maar toch voelt men zich verantwoordelijk. Eh - de regelingen zijn zeker getroffen.'


    'Ik heb me in verbinding gesteld met de begrafenisonderneming en de dominee, als je dat bedoelt,' zei Patrick. 'De begrafenis is vastgesteld op overmorgen.'


    'Fijn, Bedankt. Er zijn dus geen problemen?'


    'Problemen? Wat zouden er voor problemen zijn?'


    'O, ik weet het niet. Het is eigenaardig dat ik op mijn leeftijd zo weinig ervaring heb gehad met dit soort dingen. De overlijdensakte, bijvoorbeeld. Er is zeker geen beletsel.'


    'Beste Nigel, ze was drieëntachtig. Drie weken geleden had ze een zware beroerte, ze was weer aardig opgekrabbeld, kreeg er gisteren een beroerte overheen en vanmorgen is ze gestorven met dokter Wickham erbij. Er wordt heus geen lijkschouwing gehouden als je daar soms over inzit.'


    'Ach, nee, natuurlijk niet. Het spijt me. Ik ben een beetje in de war. Ik verwachtte haar overlijdensbericht al sinds de eerste attaque, maar nu het zover is kan ik er moeilijk in geloven. Ze is er altijd geweest, mijn hele leven. Ze leek zo onverwoestbaar. Een prachtvrouw. Ze was heel aardig voor me. Misschien - eh, wat vinden jullie? - zou ik niet even naar boven gaan - om afscheid van haar te nemen?'


    'Natuurlijk, als je dat wilt,' zei Patrick. 'Zal ik meegaan?'


    'Nee, ik ga wel alleen, even goedendag zeggen en zo, dank je. Vreemd, hè? Ik heb de dood vaak meegemaakt, in de oorlog, maar dat was altijd een gewelddadige dood, voornamelijk jonge mensen en een vieze bedoening. Dit is de eerste keer dat ik iemand zie die vredig in bed is gestorven. Het is ontzagwekkend. Kom, ik ga maar.'


    Hij liep rustig de kamer uit.


    'Waarom zei je niet dat hij niets krijgt?' vroeg ik. 'Dan is hij uit zijn lijden.'


    'Het is niet gezegd dat hij niets krijgt,' zei Patrick. 'Ik had het moeten nazien voor ik hier kwam, maar ik dacht niet dat er haast bij was. Ik geloof dat we de zaak het beste even kunnen laten rusten voor hij ter sprake komt.'


    Ik had de tuindeur opengezet en keek naar buiten. Op het terras, een paar meter verder, stond een witte bank. Ik verlangde opeens op die bank te zitten, in de frisse lucht en in de tuin die leefde in plaats van in het huis dat aan ouderdom en dood deed denken. Na enige aarzeling liep ik het terras op en ging op de bank zitten.


    In een perk naast me, met tulpen en vergeet-mij-nieten, trok een vrouwtjesmerel aan een dikke worm. Ik bedacht dat vogels toch wel toegewijde ouders zijn. Ze zijn de hele dag in de weer om hun hongerige jongen te voeren. Soezerig vroeg ik me af hoe het met Felix en mij was gegaan als we kinderen hadden gehad. Zou dat voor ons verschil hebben uitgemaakt? Felix was eigenlijk zelf zo'n kind dat het me moeilijk viel hem als vader voor te stellen. Het scheen een van de weinige goede dingen van ons huwelijk dat er geen kinderen waren waarover we ons zorgen hoefden te maken.


    Mevrouw Arliss had het wel prettig gevonden als er kinderen waren geweest. De oude vrouw had na de dood van Mary met haar moederlijke gevoelens geen raad geweten. Nigel en Imogen waren geen compensatie geweest. Ik had mijn best gedaan, maar mevrouw Arliss verlangde naar een jonger iemand. Iemand die zo jong was als Mary was geweest. Zo'n jong ding, dacht ik opeens, als Meg Randall...


    De merel deelde de worm zorgvuldig in gelijke stukjes, stopte ze in haar bek en vloog ermee weg.


    Was het mogelijk dat mevrouw Arliss haar testament nog eens had veranderd - zonder medeweten van Patrick die het uit haar hoofd zou hebben gepraat - waarbij ze alles naliet aan Meg? Maakte dat het meisje van streek, dat ze ervan afwist en bang was voor een confrontatie met de familie als die er achter kwam? Bang dat ze het testament zouden betwisten - wat ze stellig zouden doen - en zeggen dat ze een lelijke intrigante was die haar positie had misbruikt om een hulpeloze vrouw te beïnvloeden en zichzelf te verrijken?


    Wat misschien zo was ...


    Ik kende haar maar oppervlakkig en sinds mijn huwelijk was ik niet meer zo goed van vertrouwen. Ik was gauw achterdochtig en, besefte ik, niet meer zo aardig als voor mijn huwelijk met Felix.


    De zon was warm op mijn gezicht. De vogels zongen en de muurbloemen geurden. Mijn ogen vielen dicht.


    Toen ik wakker werd, wist ik niet hoe lang ik had geslapen. Misschien een paar minuten, maar ik was vermoeider dan eerst. Terwijl ik in mijn ogen wreef, stond ik op en liep naar de open deur.


    In de kamer lagen Imogen en Patrick Huddleston in eikaars armen en hun kus was geen conventionele begroetingskus. Ze gingen volkomen in elkaar op, onbewust van alles om zich heen. Ze waren zich waarschijnlijk ook niet bewust van het doodsbleke meisje, aan de andere kant van de kamer, bij de gangdeur, dat hen ontzet aankeek.


    Terwijl ik nog aarzelde, draaide Meg zich om en ging de kamer uit. Even later ging ook ik weg. Toen ik een paar minuten op de bank had gezeten stond ik weer op en kuchte voor ik naar binnen ging.


    Imogen en Patrick zaten aan weerskanten van de haard, maar Imogen keek spottend alsof ze drommels goed wist wat het kuchen had betekend. Er lag een sarcastische blik in haar donkere ogen. Ze had een eenvoudig grijs flanellen pakje aan, ingetogener dan wat ze gewoonlijk droeg en een beetje ouderwets, of ze het voor de gelegenheid uit een oude kast had opgediept.


    'Ha, Virginia,' zei ze. 'Patrick zei net dat je zo goed hebt geholpen. Natuurlijk was ik gisteren gekomen als ik had geweten wat er aan de hand was. Arme tante Evelyn, maar ik ben blij dat het achter de rug is.'


    'Ze had je niet herkend, al was je gekomen,' zei ik. 'Maar nu je er bent ga ik naar huis.'


    'Vertel eerst eens iets over de Bodwells,' zei Imogen. 'Blijven ze of hoe zit het? Van dat mens krijg ik de zenuwen. Ze doet zo gereserveerd en deftig, net de huishoudster uit een toneelstuk, vind je ook niet? Ik geloof niet dat ze echt is. Ze vroeg al om een getuigschrift. Ik zei dat het ons goed uitkwam als zij en haar man nog even bleven, maar daar scheen ze niets voor te voelen. Ik vind het heel onattent.'


    'Ze zullen alleen denken aan wat hun het beste uitkomt,' zei ik. 'Ze willen zekerheid hebben.'


    'Willen we dat niet allemaal,' zei Imogen. 'Ik zie je morgen of zo toch wel?'


    'Ja, natuurlijk.'


    Ik liep naar de deur. Ik vroeg me af of ik zou kijken waar Meg Randall was. Misschien wilde ze met me mee naar huis. Dan hadden Imogen en Patrick het rijk alleen met Nigel, die zich niet om hen zou bekommeren. Hij zou rustig door het huis gaan en denkbeeldige prijskaartjes aanbrengen op voorwerpen die hem waarschijnlijk spoedig zouden toebehoren. Maar toen ik had uitgemaakt dat Meg haar eigen boontjes maar moest doppen - wat we tenslotte allemaal moeten doen - liet ik mezelf uit en ging naar mijn auto.


    Ik schrok toen ik zag dat Meg erin zat.


    Ze zat voorover gebogen, met het hoofd in haar handen, _ naast het stuur. Het blonde haar viel over haar gezicht. Toen ze de deur van de auto hoorde opengaan schoot ze overeind. Ze richtte zich op en gooide het haar naar achteren.


    'Vind je het goed als ik met je mee naar huis ga?' vroeg ze. 'Ik moet met iemand praten.'


    'Goed,' zei ik, terwijl ik instapte en de auto startte. 'Je zit zeker niet alleen in over dat wedden. Gaat het om het testament? Heeft mevrouw Arliss je haar geld nagelaten? Als dat zo is, zou ik me er maar niet druk om maken. Als ze daar zin in had, zie ik niet in wat er op tegen is.'


    Ik ƒ eed langzaam de oprijlaan af, tussen de rododendrons door. Ik zag Megs gezicht niet, maar ik hoorde de verbazing in haar stem.


    'Aan mij? Hoe kom je daarbij?'


    'Is het niet zo?'


    'Natuurlijk niet. Ik geloof wel dat ze me mocht, maar niet op die manier. Maar ...' Ze zweeg.


    'Wat is het dan?'


    Meg loosde een diepe zucht.


    'Iedereen denkt maar aan geld. Het is het enige waar ze om geven. Zelfs mijnheer Huddleston ... Ik zag je bij de tuindeur. Ik weet dat je mij ook zag. Ik had het nooit van hem gedacht, maar wat wil hij van die vrouw, als het niet haar geld is?'


    'Veel mensen vinden haar heel aantrekkelijk,' zei ik.


    'Ze is opgeblazen en oud. Nou ja, ik bedoel niet oud - ik geloof niet dat ze ouder is dan jij - maar je begrijpt we' wat ik bedoel.'


    'Inderdaad. Maar Patrick is ook niet meer zo jong.' Ik sloeg de weg in naar het centrum van de stad. 'Wat is er, Meg? Wat moest je me zo nodig vertellen?'


    'Alleen maar dat er geen geld is. Er is helemaal geen geld. Een jaar geleden heeft mevrouw Arliss alles wat ze bezat belegd in annuïteiten. Nu ze dood is is er niets meer. Alles is weg. Niemand heeft meer iets.'

  


  
    


    Drie


    


    Als ik rijd kan ik niet goed denken. Ik weet dat het betekent dat ik niet goed rijd. Ik moet me teveel concentreren op hetgeen ik doe.


    Mijn aandacht bepalend op de weg voor me, die liep tussen kleine halve villa's met voortuintjes vol goudenregen en bloeiende kersenbomen, reed ik naar het oude marktplein van het stadje.


    Na enkele minuten zei Meg knorrig, 'En?'


    Het leek of ze teleurgesteld was dat het verwachte effect uitbleef.


    Het is verrassend hoe gemakkelijk het is je niet te bekommeren bij het vooruitzicht van een financiële teleurstelling van anderen.


    'Ik moet nog een paar boodschappen doen bij Whitefield,' zei ik.


    'Als je vanavond blijft eten kunnen we dit bepraten.' Whitefield was de supermarkt op de hoek van het marktplein, met in het midden een parkeergelegenheid, waar eindelijk eens plaats was. Ik zette de auto neer, stopte een muntje in de meter en ging Whitefield binnen. Meg ging niet mee, maar bleef in elkaar gedoken op haar plaats achter, met het haar voor haar gezicht. Misschien huilde ze.


    Ik kocht twee bieflappen, een pak diepvries patates frites, doperwten, dolce latte, een bruinbrood en een fles whisky. Ik drink zelden whisky, behalve als ik me niet lekker voel of moe ben, bijv. na een lange reis, maar vandaag had ik het gevoel dat ik een hele reis achter de rug had. Als Meg niet van whisky hield was er nog sherry in huis. Ik ging terug naar de auto en reed naar Ellsworthy Street. Meg zweeg.


    Zodra ik de deur opendeed had ik de indruk dat alles al eens eerder was gebeurd. Ik rook weer sigaretten, verse sigaretten, niet of de lucht van vanmorgen was blijven hangen. Felix had zich dus niet aan zijn belofte gehouden, dat hij zou weggaan.


    Er waren nog andere geurtjes die verraadden dat hij er nog was, uien, knoflook, paprika, wijn, een krachtig en geurig aroma dat uit de keuken kwam. Een heel prettige geur om door begroet te worden voor iemand die zo uitgeput was als ik. Dat moest het geval zijn, maar ik vroeg me tegelijk af of ik wel een hap door mijn keel zou kunnen krijgen. Felix die ons hoorde binnenkomen kwam de keuken uit. 'Dit is Meg Randall,' zei ik. 'Ze blijft eten. Ik hoop dat er genoeg is voor ons drieën.' Tegen Meg zei ik, 'dit is die man van mij waarover men niet praat.'


    'Maar -' zei ze. Toen zweeg ze en bloosde, wat haar zo gemakkelijk afging.


    'Maar je dacht dat we uit elkaar waren,' zei ik. 'Dat is ook zo. Dit is maar een intermezzo. Kom, we gaan naar de zitkamer. Hij schenkt ons wel iets in en dan kunnen we eens praten over wat je me in de auto vertelde.'


    Ze keek erg verlegen. Ze was jong genoeg om te voelen dat mensen van middelbare leeftijd geen gecompliceerde verhouding met elkaar moeten hebben die je overrompelt. Felix die het doorhad kreeg medelijden met haar.


    'Ja, we zijn uit elkaar, maar we zijn goede vrienden gebleven,' zei hij. Dat was het cliché om voor haar de toestand eenvoudig te maken. 'Mensen hoeven toch geen ruzie te maken als hun samenzijn niet zo best uitpakte?'


    Ze keek van de een naar de ander en ze dacht natuurlijk dat het had gelegen aan een van die geheimzinnige seksuele probleempjes waarover de mensen nooit eerlijk willen praten en dan de waarheid vermommen met dubbelzinnigheden en laster over en weer. Ze vergiste zich. Als Felix en ik seksueel niet hadden geharmonieerd had ons huwelijk niet eens die korte tijd uitgeduurd.


    Toen ik naar de zitkamer ging en zij me volgde, zei ik, 'we zullen wat drinken. Meg, whisky of sherry? Het spijt me, maar iets anders is er niet.'


    Ze koos sherry. Ik zei tegen Felix dat ik whisky wilde hebben en ik herinnerde hem eraan, voor het geval hij het vergeten was, dat ik er heel. weinig water bij wou hebben. Hij zorgde voor de dranken en nam voor zichzelf een groot glas sterk aangelengde whisky mee. Hij was erg matig. Als hij bij vrienden was die stug doordronken deed hij met één glas de hele avond. Misschien dacht hij dat een druppel te veel hem zijn losse greep op de realiteit zou doen verliezen. 'Meg heeft vreemd nieuws over mevrouw Arliss,' zei ik. 'Toe, Meg, vertel het eens?'


    Ze keek aarzelend naar Felix voor ze ging zitten en een slokje sherry nam.


    'Het geeft niet,' zei ik, 'hij mag het best weten. Als we hem buiten de deur zetten luistert hij toch aan het sleutelgat.'


    'Volgens mij is er geen reden waarom iemand het nu niet mag horen,' zei ze. 'Ik heb alleen nog geen tijd gehad erover na te denken. Mevrouw Arliss stond erop dat ik er met geen woord over zou spreken. Ze zei dat het bij mijn baantje heel belangrijk was dat ik haar zaken nooit met een ander besprak. Dat begreep ik en ik heb het ook nooit gedaan. Ik vond het niet erg haar gokkerijtjes voor me te houden omdat het haar enige pleziertje leek en ik wist zeker dat juffrouw Dale en mijnheer Tustin er een stokje voor zouden steken als ze ervan hoorden. Maar er was nog iets anders en ik dacht dat ik dat tegen mijnheer Huddleston had moeten zeggen. Ik wist dat hij zich verantwoordelijk voor haar voelde en als ik hem zag vroeg hij altijd hoe ze het maakte en hoe het met mij ging en zo. Hij gaf echt om haar. Ze had zoiets buitensporigs gedaan en ik mocht er tegen hem niets van zeggen. Ik voelde me ellendig.'


    'Je bedoelt dat ze haar geld had belegd in annuïteiten,' zei ik. 'Maar hoe kon ze dat doen zonder dat hij ervan wist?'


    'Hij heeft nooit haar beleggingen behandeld,' zei ze. 'Een accountantsfirma heeft jarenlang voor haar inkomstenbelasting gezorgd. Ze hebben een beleggingsafdeling en zij liet hen alles regelen. Ze zei dat ze het haar hadden afgeraden, maar zij vond dat ze van annuïteiten de meeste inkomsten kreeg van haar kapitaal en de minste inkomstenbelasting hoefde te betalen. Ze dreef haar zin door. Ze zei eens dat het haar niet kon schelen of ze iemand iets naliet. Ik geloof alleen dat ze er op het laatst spijt van had. Een paar dagen geleden zei ze dat ze het goed zou maken met juffrouw Dale, het kind van haar enige zuster. Wat ze ermee bedoelde weet ik niet.'


    'Wacht even,' zei Felix, die net een slokje nam van zijn kleurloze drankje. 'Ik heb het eerste deel van het gesprek gemist. Bedoel je dat mevrouw Arliss haar geld heeft belegd in annuïteiten. Die houden op bij overlijden zodat er voor de familie niets is?'


    Meg knikte. 'En ik weet - ik weet nu zeker - dat ik het tegen mijnheer Huddleston had moeten zeggen. Dan had hij haar kunnen tegenhouden. Ik weet niet hoe ik hem onder de ogen moet komen. Hij dacht dat ze hem vertrouwde, want ze scheen gesteld op zijn gezelschap. Ze vond het heerlijk als hij haar bezocht. Tegen mij zei ze dat hij niet was als zijn vader en ze geloofde niet dat hij betrouwbaar was. Ik - ik dacht dat ze zich vergiste en ik zei het ook, maar ze zei dat ik - ach, het doet er niet toe. Ik zal me wel vergist hebben. Misschien is hij niet betrouwbaar. Maar toch had ik hem moeten zeggen wat ze deed.'


    'Ik begrijp niet,' zei ik, 'waarom ze het deed. Had ze maar een depositorekening genomen. Dan had ze meer dan genoeg gehad om van te leven.'


    'O,' zei Felix, met zijn alwetende glimlach, 'het was zuiver een kwestie van haat. Pure haat jegens lieve nicht en neef, voor wie ze alleen maar geld betekende. Ze moet zich geweldig hebben gevoeld op haar sterfbed, omdat ze hen zo had beetgenomen. Ik kan het niet helpen, maar ik bewonder haar. Ze heeft hun een mooie poets gebakken.'


    'Ik geloof niet dat het zo zat,' zei Meg. 'Ik denk dat ze in haar hart bang was voor haar gokzucht en dacht dat ze op een ogenblik zonder geld zou komen te zitten. Dat is toch wel meer het geval met oude mensen. Ze zijn er absoluut van overtuigd dat ze arm zijn, terwijl ze in werkelijkheid nog heel rijk zijn. Ze wou dus haar geld bewaren op een plaats waar ze er zelf niet bij kon, maar waarvan ze wist dat het haar een aardig vast inkomen garandeerde.'


    'Nee, beste meid,' zei Felix. 'Dat is aardig van je gedacht en ik geloof dat het bij jou de gewoonste zaak van de wereld is zo aardig over anderen te denken. Dit in tegenstelling tot mijn lieve vrouw die altijd het slechtste van iemand denkt of in ieder geval van mij, Maar het is een feit dat mevrouw Arliss haar familie een mooie poets heeft gebakken. Hun aandacht was voortdurend op haar gevestigd terwijl zij drommels goed wist dat ze niets zouden krijgen. Haat is misschien een groot woord, maar men zou het wrok kunnen noemen. Tegenover Virginia, op wie ze was gesteld, heeft ze nooit gedaan of ze haar iets zou nalaten. Tegenover haar was ze volkomen eerlijk. Maar die gokkwestie is nieuw voor me. Ik heb ook dat deel van het gesprek gemist.'


    'Ze wedde op paarden,' zei ik. 'Dat is alles. Ze was bang dat als Imogen en Nigel er achter kwamen ze zouden zorgen voor een volmacht, zodat ze niet meer aan haar eigen geld kon komen.'


    'Ik begrijp het. Ja, om haar krankzinnig te laten verklaren. Het is natuurlijk heel verkeerd om te wedden als je boven de tachtig bent. Het was normaal geweest als ze het daarop hadden aangestuurd. Ik had in hun geval hetzelfde gedaan. Maar zijn ze er ooit achter gekomen?'


    'Nee, tot vandaag heb ik er met niemand over gesproken,' zei Meg. 'Maar ik vond het heel, heel erg. Ik houd niet van geheimzinnigheid. Ik ben graag open tegen iedereen. Ik houd er niet van te bedenken wat ik wel en niet mag zeggen. Ik vond het vooral vervelend dat ik niets mocht zeggen tegen Patrick omdat hij - zo leek het tenminste - dol was op mevrouw Arliss terwille van haarzelf. Maar misschien vergis ik me. Ik geloof dat ik de mensen niet goed begrijp.'


    Ze merkte niet dat ze 'Patrick' had gezegd in plaats van het officiële 'mijnheer Huddleston' dat ze tot dusver had gebruikt. Het was Felix natuurlijk niet ontgaan. Hij keek me vragend aan en trok zijn dikke blonde wenkbrauwen op. Toen wendde hij zich weer tot Meg.


    'Ach, het huis is er nog,' zei hij troostend. 'Dat is misschien wel honderdduizend waard in deze tijd. De een of ander boft er dus wel mee.'


    'Nee,' zei ze.


    'Nee?'


    'Nee. Men kan geld opnemen op een huis en leven van de rente, maar bij overlijden dient de hypothecaire schuld voldaan te worden aan de verzekeringsmaatschappij.'


    'Heeft ze dat ook gedaan?'


    Ze knikte. 'Er is helemaal niets over.'


    Hij grinnikte. 'Was ze even grondig? Je moet bewondering voor haar hebben.'


    'Er is natuurlijk nog het meubilair,' zei ik. 'Daar kan ze geen afstand van hebben gedaan. Niet dat het allemaal zoveel waard is, maar het zal toch wel een paar duizend opbrengen. Verder is er de Rolls. Die zal ook aardig wat waard zijn.'


    'En de miniaturen,' zei Felix. 'Die zijn vast het meest waard. Ik vraag me af wie die dingen erft.'


    Ik was de hele verzameling miniaturen van mijnheer Arliss vergeten. Ik had geen idee van hun financiële of hun esthetische waarde. Ik had uitgemaakt, te oordelen naar de kleding van degenen die model hadden gestaan, dat ze uit het eind van de achttiende/begin negentiende eeuw dateerden. Ik had ze altijd aardig gevonden zonder er veel aandacht aan te schenken. Mevrouw Arliss had het er soms over gehad. Voornamelijk om wat ze uit verzamelingoogpunt voor haar man hadden betekend. Zelf gaf ze er niet veel om. Zoals ze aan een muur in de salon hingen waren ze, als ze tenminste van waarde waren, wel een gemakkelijke prooi voor dieven.


    'Je zei toch net dat ze het goed wilde maken met Imogen?' zei ik. 'Maar volgens Patrick had ze alles nagelaten aan Imogen. Er waren legaten voor een paar mensen, zei hij maar de grote hoop ging naar Imogen. Maar als er niets was zal mevrouw Arliss op haar eindje wel meer in de war zijn geweest dan we dachten.'


    'Ik geloof het niet,' zei Meg. 'Maar ik weet dat ze hem afgelopen maandag belde en dat hij dinsdag kwam. Ik vroeg me af of ze haar testament weer wilde veranderen. Ik was naar de kapper, zodat ik hem niet zag, maar hij kwam de volgende dag terug, enkel om te vragen hoe het met haar ging. Hij zei toen dat hij haar laatste testament had moeten vernietigen. Ik denk dat ze daarin haar geld had nagelaten aan mijnheer Tustin en ik vond het vreemd omdat ik wist dat ze geen geld had. Toch leek ze mij volkomen normaal.'


    'Misschien vergat ze wel eens iets, zoals die annuïteiten,' zei Felix, 'en wist ze het en was er banger over dan ze wilde omdat ze dacht dat die volmacht haar boven het hoofd hing. Haar inkomen moet toch aanzienlijk zijn geweest. Als Imogen en Nigel haar uitgaven hadden kunnen controleren, hadden ze ervan kunnen profiteren.'


    'Maar wat moet ik nu doen?' vroeg Meg. 'Mijnheer Huddleston moet het toch weten omdat hij de executeur is. Ach, Virginia, wil jij het hem niet voor mij zeggen?'


    'Wat heeft het voor zin,' vroeg ik. 'Hij komt toch bij je om het hele verhaal te horen.'


    'Ja, maar ...' Ze strengelde haar vingers in elkaar. Ze waren lang en slank en heel expressief in haar wanhoop. 'Misschien wil je hem zeggen waarom ik het er niet eerder over heb gehad ... Zeg maar hoe ellendig ik me voel... Nee, laat maar. Ik wil me tegenover hem niet verontschuldigen. Ik wil nu niet meer tegen hem zeggen dan nodig is. Het is gek, maar hij is - anders dan ik dacht.'


    Ze was er nog steeds van onder de indruk dat ze Patrick en Imogen in een innige omhelzing had aangetroffen. Felix vermoedde natuurlijk wat er aan de hand was en gaf haar een bemoedigend klopje op haar schouder. Het lichamelijke contact scheen haar goed te doen want ze lachte, hoewel flauwtjes. Maar in ieder geval keek ze wat minder ongelukkig.


    'Maak je maar geen zorgen,' zei hij. 'Volgens mij valt er op je gedrag niets aan te merken. Huddleston kan onmogelijk kritiek op je uitoefenen. Je werkgeefster vertrouwde je en je was dat vertrouwen waard. Ik wou dat ik een secretaresse had waar ik zo van op aan kon.'


    'Heb je wel een secretaresse,' vroeg ik, 'betrouwbaar of lekker oneerlijk?'


    'Ik heb een puik meisje, Clementine,' zei hij stijfjes. 'Als ik haar niet had of als ik ernstige klachten had zou ik dit lieve kind haar baantje aanbieden en ik zou vurig hopen dat ze het aannam. Ik bewonder haar loyaliteit en haar plichtsbesef. Maar Clementine is goed en ze doet haar best. Het zou niet eerlijk zijn haar te ontslaan. Nee, kind, ik raad je aan Huddleston alles te vertellen. Vertrouw er maar op dat hij je heus niets zal verwijten.'


    Voor mij was hij enkel Felix in zijn rol van verantwoordelijk zakenman, charmeur en man van de wereld die zielsblij was dat hij een jong meisje, dat helemaal van streek was, van zijn ervaring kon laten profiteren. Het kwam mij al te bekend voor en ik dacht dat zelfs iemand die zo jong en zo van streek was als Meg het wel moest doorzien. Maar ik vergat dat ik het eens zelf niet had doorzien. Was ik toen zoveel eenvoudiger geweest, vroeg ik me af, of was zijn techniek ruwer geworden. Maar het deed er niet toe. Hij wilde Meg geruststellen, wat vriendelijk bedoeld was en hij ging niet zover dat hij haar het baantje van Clementine aanbood. Waarschijnlijk bestond de hele Clementine niet.


    'Nu zal ik jullie nog eens inschenken,' zei hij 'en dan doe ik onderwijl op. Ik zit een beetje in over mijn stoofpotje omdat ik geen peperkorrels had. Ik weet niet goed de weg in Virginia's keuken en voor zover ik weet heeft ze helemaal geen peperkorrels in huis. Jammer genoeg ben ik vergeten ze te kopen toen ik vanmorgen boodschappen deed. Ik hoop dat jullie mijn tekortkomingen vergeven vanwege mijn onbekendheid met de omgeving.'


    Hij stond op, vulde onze glazen en verdween naar de keuken.


    We aten daar even later het brouwsel dat Felix bescheidenheidhalve met stoofpotje betitelde. Het was even verrukkelijk als de geur die het had verspreid. Eerst dacht ik dat ik geen honger had en geen hap door mijn keel kon krijgen van zo'n machtig en zwaar gekruid gerecht, maar ik vergiste me. Het was net wat ik nodig had. De bourgogne die hij ook had gekocht gaf ons een prettig soezerig gevoel. We besloten het maal met wat fijne kaassoorten die hij - de hemel weet waar - in Allingford had ontdekt.


    Hij had het hoogste woord en vertelde Meg hoe hij eens had gewerkt voor een oliemaatschappij in Iran, van de ontberingen en van de rijke beloningen van het leven aldaar. Ik had dit merkwaardige verhaal nooit eerder gehoord en luisterde met dromerige belangstelling. Ik vermoedde dat hij onlangs, misschien in een Londens café, een olieman uit Iran had ontmoet en dat hij ons een bekort verslag van diens belevenissen gaf alsof hij ze zelf had meegemaakt. Later bood Felix aan Meg terug te rijden naar het huis van mevrouw Arliss. Het leek of ze de hele avond had willen blijven, maar Felix liet doorschemeren dat ik er zo moe uitzag en dadelijk naar bed moest. Ze begreep de wenk, bedankte ons dat ze haar hart had mogen uitstorten en nam afscheid. Ze moesten mijn auto nemen omdat Felix met de bus was gekomen nadat hij - zoals hij beweerde - zijn tweedehands auto had afgeleverd aan een klant in de buurt. Ik wou dat ik wist of het waar was of dat het alleen maar een verzinsel was om iets, wat wist ik niet, te camoufleren.


    Toen ze weg waren zette ik alles in de vaatwasmachine, ging naar boven en trok een nachtjapon en daarover een kimono aan. Ik lag op de sofa in de zitkamer en keek de krant in toen Felix terugkwam.


    Hij ging zitten, stak een sigaret op en zei, 'dat meisje is zeker verliefd op Huddleston.'


    'Die indruk heb ik ook,' zei ik.


    'Hoe reageert hij erop?'


    'Volgens mij weet hij niet eens dat ze bestaat.'


    'Jammer, het is zo'n aardig ding.'


    Ik had hem kunnen vertellen over de scène tussen Patrick en Imogen, waarvan Meg en ik getuigen waren geweest, maar ik had er al lang van afgezien Felix meer dan het strikt noodzakelijke te vertellen. Hij kon de onschuldigste verklaringen betekenissen toekennen die niemand had bedoeld. Maar toch was ik jegens hem milder gestemd dan gewoonlijk. Zijn vriendelijkheid tegenover Meg, zijn stoofpotje en de wijn hadden me doen inzien dat hij zekere deugden had. Ik merkte dat ik het zelfs prettig vond een ander menselijk wezen, en bovendien een man, in de stoel tegenover me te zien dan dat ik de rustige kamer voor mezelf alleen had.


    Hij tikte as af op het schoteltje dat aan zijn voeten stond. 'Je ziet er afgedraaid uit,' zei hij. 'Waarom ga je niet naar bed?'


    'Ik ga zo,' zei ik. 'Ik wou alleen maar weten of je de boel hebt afgesloten.'


    Het klonk erg huiselijk.


    'Ja, ik heb afgesloten.' Hij keek me fronsend aan. 'Je had die kimono toch al toen ik hier laatst was?'


    'Waarschijnlijk wel,' zei ik. 'Ik heb hem al een tijd.'


    'Waarom koop je geen mooiere?'


    'Waarom zou ik. Ik ben toch maar alleen. Dit ding zit me lekker.'


    'Weet je waarom je hem vanavond hebt aangetrokken en er mee naar beneden kwam? Enkel om te laten zien dat ik niets voor je beteken. Maar al is dat zo dan wil ik niet dat je je zo verwaarloost. Je bent nog steeds een aantrekkelijke vrouw. Je moet het niet zo gauw opgeven.'


    'Wat opgeven?'


    'Misschien de hoop op een gelukkig huwelijk. Gelukkiger dan het laatste. Ik maak me dikwijls zorgen om jou. Ik vind het geen prettig idee dat ik jouw leven heb verknoeid. Ik wou dat je nog eens een poging in die richting deed.'


    'Maak je maar geen zorgen,' zei ik. 'Ik red het aardig. Je hebt je eigen leven verknoeid. Soms maak ik me daar zorgen om. Neem nu eens dat verhaal, dat je oliehandelaar was in Iran. Je moet met aandacht naar zo iemand hebben geluisterd om het zo overtuigend te vertellen. Als je ooit een fractie van die aandacht had besteed aan een echte baan had je het gebracht tot vice-president of je was een beroemd advocaat of een vooraanstaand chirurg geworden. Kortom alles waar je je zinnen op had gezet. Je bent begaafd, maar je hebt je gaven nooit goed gebruikt.'


    'Ik vertelde dat verhaal alleen omdat ik dacht dat het meisje wat afleiding nodig had,' zei hij. Hij praatte waarschijnlijk expres langs me heen. We hadden dit onderwerp al zo dikwijls behandeld dat hij wel wist wat ik bedoelde. 'Ik had medelijden met haar. Zoals ik al zei, het is een allerliefst kind. Trouw is een heel bijzondere eigenschap.


    Natuurlijk wist ik niet precies hoeveel van die oliegeschiedenis waar was. Ik vertrouwde de man die het vertelde niet helemaal. Je zou versteld staan als je wist hoeveel mensen de vreselijkste leugens ophangen. Heus, ik ben niet de enige. En de mijne zijn toch onschuldig? Maar, zoals gezegd, zit ik heus over je in. Zo'n eenzaam leven kan niet goed zijn en ik weet dat het aan mij ligt. Door mijn schuld ben je voor het leven gedupeerd. Het spijt me erg. Het drukt zwaar op mijn geweten.'


    Hij meende het waarschijnlijk. Hij had een uiterst actief geweten, hoewel het op een geheimzinnige manier werkte. 'Zit er maar niet over in,' zei ik. 'Ik ben heel tevreden. En, ik moet zeggen dat we in zekere zin een heel prettige verhouding hebben. Wie kan ik zo lekker afblaffen als jou. Dat is een goede veiligheidsklep. Ik wou alleen dat ik wist wat de ware reden is van je bezoek.'


    Zijn scheve oogleden knipperden even, alsof hij op het punt stond me iets te vertellen. Maar als het zo was, dan veranderde hij van gedachten.


    'Ik was in de buurt en vond het jammer je niet op te zoeken,' zei hij. 'Je wilt zeker dat ik morgen wegga.'


    'Tenzij je een reden hebt om te blijven.' Ik stond op. 'Heb je een bed opgemaakt in de logeerkamer?'


    'Ja, tot morgenochtend.'


    'Welterusten dan.'


    'Welterusten.'


    Ik ging naar boven, stapte in bed en moet direct zijn ingeslapen.


    's Morgens bracht Felix me thee op bed. Dat was een goede gewoonte van hem en ik genoot van die verwennerij. Daarna zorgde hij voor het ontbijt. Ik moest me haasten voor de kliniek, want ik was aan de late kant.


    Toen ik de deur uitging liep hij mee tot de auto, zoende me op een oor en zei: 'Dag hoor, bedankt voor de gastvrijheid. Misschien kom ik nog eens kijken hoe je het maakt. Ik geloof dat je eenzamer bent dan je wilt weten.'


    Ik geneerde me omdat ik niet gastvrij was geweest. Maar ik wilde niet toegeven dat ik me overmatig eenzaam voelde. Te veel mensen die ik ken maken zichzelf wijs dat ze gebukt gaan onder eenzaamheid. Ze klagen er ook over dat ze omsingeld en lastiggevallen worden door anderen zodat ze ondanks hevig zelfbeklag, een mateloze afkeer krijgen van menselijk gezelschap. Ik wist dat ik ook die neiging had, maar meestal probeerde ik er paal en perk aan te stellen. Ik zwaaide tegen Felix om hem te laten zien dat ik vriendelijk gestemd was en was maar tien minuten te laat in de kliniek.


    Ik had geen afscheid hoeven te nemen. Toen ik 's avonds om half zes thuis kwam, na een drukke dag die meer van me had gevergd dan gewoonlijk, was Felix er nog. Zodra ik de deur opendeed kwam de bekende lucht van sigaretten me tegemoet. Evenals de dag tevoren lag hij languit op de sofa. Hij hield een sigaret losjes tussen zijn vingers. Verder deed hij niets. Hij had in hoge mate de gave van het nietsdoen. Soms bracht hij uren door met wat ik hield voor boeiende mijmeringen. Als hij een boek of zelfs een krant had gelezen dan had het me verbaasd.


    'Toen je weg was bedacht ik me,' zei hij verontschuldigend. 'Ik vond dat ik maar moest blijven voor de begrafenis. Ik was erg gesteld op mevrouw Arliss en ik geloof dat ze een zwak plekje voor mij had.'


    'Maar dat wil ik niet,' zei ik wanhopig. 'De complicaties van ons huwelijk waren altijd al moeilijk te verklaren tegenover de familie en ik wil niet dat ze denken dat we de zaak aan het lijmen zijn.'


    'Is het zo erg als ze dat denken?1 vroeg hij.


    'Ja, ik vind het vervelend en hinderlijk als mensen in onze privé-zaken gaan wroeten en dat doen ze vast. Ik geef hun dus liever niet de gelegenheid hun wenkbrauwen op te trekken. Vooral niet bij een begrafenis.'


    Hij zuchtte. 'Vooruit dan maar geen begrafenis. Maar ik kan hier vannacht toch wel blijven? Ik bedacht dat we samen in de stad konden gaan eten.'


    'Er liggen twee bieflappen in de koelkast,' zei ik. 'Ik kocht ze gisteren voor Meg en mij, voor ik wist dat jij had gekookt. Die kunnen we eten. Ik heb geen zin om uit te gaan.'


    'Goed. Ik zorg ervoor. En nu wil je zeker wel iets drinken.


    Weer een whisky?'


    'Nu graag sherry.'


    'Goed, blij toe. Gisteren dacht ik dat je er misschien een gewoonte van maakte om whisky te drinken en dat is gevaarlijk als je alleen woont. Je loopt de kans dat je zoetjesaan de hele dag zit te pimpelen en voor je het weet ben je een alcoholist. Ik weet verschillende gevallen. Heel zielige gevallen.'


    'Ik ben geen alcoholist en je bezorgdheid voor mij is onuitstaanbaar,' zei ik.


    'Neem me niet kwalijk, ik bedoelde het goed,' zei hij. 'Ga maar lekker zitten en ontspan je, dan haal ik de sherry.'


    Hij ging de kamer uit.


    Ik ging zitten, schopte mijn schoenen uit, leunde achterover en deed mijn ogen dicht. Ik geeuwde een paar keer en bedacht dat het niet gek was om bediend te worden. Binnen twee tellen zou ik in slaap zijn gesukkeld als ik niet was opgeschrikt van de bel.


    Ik schoot in mijn schoenen, stond op en liep naar de deur. Het was Imogen. Haar auto stond bij het hek. Zelfs voor ik haar binnenliet merkte ik dat er iets was. Ze droeg het grijze pak van de vorige dag, haar make-up was onberispelijk als altijd en haar haar zat volmaakt. Toch maakte ze een verwarde indruk. Ze keek zo strak dat het leek of haar ogen uitpuilden. Er was kennelijk iets met haar aan de hand en het was niet vreemd dat ik raadde wat het was. 'Neem me niet kwalijk dat ik zo binnenval,' zei ze toen ik haar meenam naar de zitkamer, 'maar ik moet je spreken. Dat valse krengetje, Meg Randall, heeft toch met je gesproken? Ik wil weten wat ze heeft gezegd.'


    'Ga zitten,' zei ik, 'en laten we iets drinken. Onder ons gezegd geloof ik niet dat Meg een vals krengetje is. Het is een aardig meisje.'


    Imogen ging niet zitten maar liep rusteloos heen en weer. 'Een vals krengetje,' siste ze. 'Ja, graag, whisky. Ik vraag me af of we haar niet of de een of andere manier kunnen aanpakken. Patrick zegt van niet en dat we de dingen moeten nemen zoals ze zijn, maar ik geloof het niet. We moeten iets kunnen doen.'


    Haar stem was hees van opwinding. Ik liet haar alleen en ging naar de eetkamer waar ik de dranken bewaarde. Felix had mijn sherry al ingeschonken en hij schonk net een glas whisky in voor Imogen. Hij had blijkbaar alles al gehoord.


    Hij fluisterde: 'Het is goed hoor. Ik kom niet binnen. Dat heb je zeker liever niet.'


    'Nee,' zei ik. 'Ze is er al erg genoeg aan toe.'


    'Kan je het haar kwalijk nemen? Het is wel zenuwslopend om geld te verliezen waar je op had gerekend.'


    Hij gaf me de glazen aan en ik nam ze mee naar de zitkamer. Ik wist dat hij aan de deur zou luisteren, daarom deed ik slechts voor de vorm de deur dicht toen ik de glazen had neergezet. Imogen hoefde niet te weten dat hij er was. Felix en zij hadden zelfs nooit de schijn van vriendschap opgehouden. Ze schenen elkaar te doorzien met vernietigende klaarheid en hadden de gewoonte felle kritiek op elkaar uit te oefenen. Ik nam aan dat Imogen hierdoor vandaag helemaal uit haar humeur zou raken. Ik had het al een paar keer meegemaakt en het was geen pretje.


    Toen ik haar een glas had gegeven ging ze zitten en keek me strak aan.


    'Je weet toch dat er geen geld is?' zei ze.


    'Ja,' zei ik. 'Meg vertelde het gisteravond.'


    'Hoorde je het toen voor het eerst?'


    'Ja.'


    'Ik dacht dat je er ook van afwist...' Haar woedende blik hield de vreselijkste dreigementen in.


    'Bedaar,' zei ik. 'Zelfs al was het zo dan kan je er toch immers niets aan doen. Maar het is niet het geval. Het overviel me even erg als jou.'


    'Dat kan niet. Jij verwachtte toch niets?!


    'O, nee. Het treft mij niet direct. Maar ik was oprecht verbaasd. Je kan het Meg niet aanrekenen dat ze het tegen niemand heeft gezegd. Ze deed haar plicht, zoals zij die zag, tegenover mevrouw Arliss.'


    'Ze had het tegen Patrick moeten zeggen. Dan had die er misschien een stokje voor kunnen steken. Dat rotkind zag toch zo dat tante Evelyn niet helemaal fris was en verzorging nodig had. Het schepsel had niet het recht die verantwoordelijkheid op zich te nemen. Ze is te jong en onervaren. Ik heb haar nooit vertrouwd. Het zou me niets verbazen als ze deze maanden niet heel wat meer heeft opgestreken dan haar salaris. Maar Patrick verzekerde me dat ze betrouwbaar was. Ze was verliefd op hem en hij had nooit gedacht dat ze zoiets belangrijks voor hem zou verzwijgen. Hij is ijdel. Ik lachte hem uit toen hij het zei en hij werd woedend. Hij liet het niet merken, daarvoor is hij te slim, maar Meg wist hoe hij zich zou voelen als hij erachter kwam. Ik zag dat ze als de dood was het hem te vertellen. Verdiende loon. Ze zal zich wel geen illusies meer maken over zijn gevoelens voor haar.'


    Het leek of Imogen jaloers was op Meg.


    'Was je erbij toen ze het vertelde?' vroeg ik.


    'Nee, ze vertelde het vanmorgen per telefoon toen ik nog in bed lag, maar later zag ik in wat voor toestand ze verkeerde. Hij zei dat hij direct inlichtingen had ingewonnen bij de accountants van tante Evelyn en het bleek dat Meg de waarheid had verteld. Er is niets meer. Het ellendige is dat tante Evelyn in haar testament alles - alles wat de moeite waard is - aan mij had nagelaten. Er is niets meer.'


    'Ik vind het erg vervelend,' zei ik. 'Het is een hele slag. Maar de Rolls is er nog en het meubilair en misschien zijn de miniaturen heel wat waard. Als je ze verkoopt krijg je er vast duizenden voor.'


    'Duizenden,' zei ze verachtelijk. 'Wat geven ze er tegenwoordig voor. Niemendal.'


    'Ik zou dolblij zijn als iemand me zo'n niemendalletje naliet,' zei ik. 'En, Imogen, je bent toch geen arme vrouw? Ik weet dat het een slag is, maar rekening houdend met de belasting en zo, maakt het toch niet zo'n geweldig verschil? Je moet je er maar bij neerleggen en jezelf niet te veel van streek maken.'


    Ze keek me aan met een vreemde nietszeggende blik, die ik nogal schrikaanjagend vond, omdat er zoveel opgekropte gevoelens achter schuilgingen. Ik wist niet welke gevoelens, woede, een wilde angst of misschien enkel wanhoop. Maar, als dat zo was zou het me erg verbazen.


    'Je begrijpt het niet,' zei ze dof.


    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik wou dat ik iets kon zeggen waar je wat aan had. Je zit toch niet echt in moeilijkheden, Imogen?'


    Ik wist dat haar moeder en mevrouw Arliss een gelijk bedrag hadden geërfd van hun ouders. Mevrouw Arliss was getrouwd met een rijke man en mevrouw Dale met een arme. Imogen had van haar moeder niet zoveel geërfd als ze hoopte te erven van mevrouw Arliss. Toch had ze volgens mij meer dan genoeg om van te leven. Ze had nooit een baantje hoeven te zoeken.


    'Niets wat je moeilijkheden kunt noemen,' zei ze op dezelfde matte toon. 'Nee, ik weet dat ik dwaas ben. Je kan me niet helpen, al zou je het willen. Ik dacht dat je het misschien kon. Als je zei dat tante Evelyn geestelijk niet helemaal in orde was geweest hadden we die annuïteiten misschien kunnen annuleren. Maar je hebt gelijk en Patrick ook. Er zit niets anders op dan de situatie te accepteren. Een ding staat vast en dat is dat ik mijn huis zal moeten verkopen en gaan wonen in zo'n ellendig flatje in een van de voorsteden. Dat is wel het ergst. Een oud huis als het mijne vraagt heel wat onderhoud. Dat zal je wel duidelijk zijn. Verleden jaar zat er vuur in het hout van het souterrain en het kostte kapitalen om het te verhelpen. De prijzen gaan voortdurend omhoog en om de een of andere reden sta ik altijd in het debet. Het zal de inflatie wel zijn. En - o, er zijn nog andere dingen. Maar moeilijkheden kan je het niet noemen - o, nee.'


    Ze zei het spottend, alsof ze suggereerde dat ik niet wist wat moeilijkheden waren. Toen dronk ze vlug haar glas leeg en verdween.


    Felix vertrok de volgende morgen. De begrafenis was om elf uur, zodat ik hem naar het station kon rijden en afzetten bij het loket voor ik naar St. Hilary reed. Er stond een lange rij auto's bij de kerk, voor mevrouw Arliss. Al had ze weinig intieme vrienden gehad, ze had veel contacten gehad met mensen die op de een of andere manier aan haar verplicht waren. De kerk zal vol. Ik kreeg een plaats aangewezen naast Meg Randall, die Paul Goss, Imogens neefje tot buurman had. Ik kende hem niet goed. Als kind had hij dikwijls zijn vakanties doorgebracht bij mevrouw Arliss, maar naarmate hij groter werd en vermoedelijk meer te zeggen had over de manier waarop hij zijn vakanties zou doorbrengen bezocht hij haar steeds minder vaak. Het kwetste haar, maar voor iemand van zijn leeftijd was het vervelend geweest twee of drie weken bij een oude vrouw van over de tachtig, door te brengen.


    Hij was nu vierentwintig, groot, breedgeschouderd en knap, type Imogen. Hij had haar dikke, donkere haar, blozend gezicht en heldere donkere ogen. Hij had pas een graad gehaald in geschiedenis aan de universiteit van Bristol. Sinds enkele maanden werkte hij bij een uitgever van historische en sociologische leerboeken. Zijn ouders waren dood. Zijn moeder, Imogens zuster, kwam om het leven bij een auto-ongeluk - hij was toen vijftien - en zijn vader stierf drie jaar later aan trombose. Imogen had hem toen voor enige tijd in huis genomen, maar nu woonde hij op zichzelf in een flat in Battersea.


    Imogen zat in een bank voor ons, met Patrick Huddleston naast zich. Er was geen spoor te bekennen van Nigel. Hij kwam laat aan, lichtelijk hijgend, maar hij liep rustig als altijd, met een zelfverzekerdheid of de dienst zonder hem niet kon beginnen. De Bodwells waren er niet. De dominee, Matthew Bailey, leidde de dienst. Hij sprak als altijd op een fluistertoon en, naar het scheen, tegen een plek op de grond voor zich. Later gingen de meeste mensen die in de kerk zaten weg. Maar enkelen gingen mee naar het kerkhof.


    Er stond een gure oostenwind, die het grootste gedeelte van dominees woorden verjoeg. Het zonnetje van de laatste dagen liet verstek gaan en laaghangende grijze wolken joegen langs de lucht. De bomen langs het kerkhof schudden met hun takken en maakten schurende geluiden als ze elkaar raakten. Toen de kist werd neergelaten - hij werd gecamoufleerd door een dekje van smaragdgroen kunstgras - leek hij merkwaardig klein. Mevrouw Arliss was geen bijzonder kleine vrouw geweest, maar het leek of ze na de dood was gekrompen.


    Toen de aarde op de kist moest worden gestrooid haalde de heer Robertson - of mijnheer Jarvis - begrafenisondernemer, een plastic zakje met droog zand te voorschijn. Hij stak er zijn vingers in en strooide behoedzaam enkele korrels op het deksel van de kist. Ik was zo onder de indruk van deze steriele versie van het aloude gebruik dat ik nauwelijks aandacht had voor de mooie woorden die erbij werden gesproken. Maar al had ik geluisterd dan waren ze me ontgaan door de scherpe oostenwind. Zelfs gedurende de tijd dat we bij het graf stonden werd het weer ruwer. Ik dacht dat het op storm zou uitlopen voor het avond was. Toen we naar onze auto's gingen hield Imogen me tegen. 'Je gaat toch met ons mee?' zei ze.


    'Als je dat wilt,' zei ik.


    'We krijgen een lunch. De Bodwells zouden ervoor zorgen. Daarna ga ik naar huis. Het heeft weinig zin hier te blijven, wel? Patrick kan alles regelen en als hij hulp nodig heeft kan je hem helpen. Ik weet niet wat Nigel en Paul doen, maar ik wil weg. Ik kwam hier nooit graag. Een bezoek aan tante Evelyn werkte altijd op mijn zenuwen. Ze wist het natuurlijk en daarom heeft ze me zo behandeld. Had ik.me beter voorgedaan dan was het misschien niet gebeurd, maar ik heb nooit goed kunnen veinzen. Ze zuchtte diep. 'Goddank dat de begrafenis achter de rug is. Ik zal eraan moeten wennen dat de zaken zijn zoals ze zijn. Misschien is het allemaal niet zo erg als het lijkt.'


    Ze liet me los en liep naar een van de deftige zwarte limousines van de heren Robertson en Jarvis.


    Ik volgde in mijn eigen auto. Toen we bij huis waren begon het te regenen en er was iets winters in de lucht. Althans dat vond ik toen ik naar binnenging. Het was altijd een kil huis geweest, zelfs als er vrolijke vuren brandden en vandaag was het al heel troosteloos. Ik besefte dat het gevoel van troosteloosheid voornamelijk aan mij lag en dat ik nu pas verdriet voelde om het verlies van een oude vriendin. Toch was er een kilte in die grote stille kamers die me deed huiveren.


    Er was ook geen lunch. De lange tafel in de eetkamer was niet gedekt. Er waren ook geen Bodwells en de miniaturen aan de salonmuur waren ook weg. Slechts rijen van fletse rechthoeken gaven aan waar ze zoveel jaren hadden gehangen.

  


  
    


    Vier


    


    Vreemd genoeg vonden we het eerst veel erger dat er geen lunch was dan dat de miniaturen weg waren. Te oordelen naar de manier waarop we naar eten hunkerden zou men denken dat we een week lang niet te eten hadden gehad. Nigel zorgde voor de dranken, maar die stilden onze honger niet. Af en toe keek iemand zorgelijk naar de muur waar de miniaturen hadden gehangen en Patrick mompelde iets over politie, maar niemand scheen wat te willen ondernemen voor het etensprobleem was opgelost. Het werd opgelost door Meg, bijgestaan door Paul, die koude rosbief, wat verlepte sla, brood en kaas te voorschijn toverden. Voor een winderige vreugdeloze dag was het een naargeestig kil maal. Nigel schoot de kelder in en kwam even later terug met twee flessen Chateau Neuf du Pape. Volgens hem waren ze niet op de juiste temperatuur, maar het was beter dan niets. Ik was er niet zo zeker van. Het leek of de wijn enkel de kilte in de atmosfeer vergrootte. Toen we klaar waren, zette Meg koffie en die was tenminste warm. We lieten alles op tafel staan alsof er nog een mevrouw Bodwell was om de rommel op te ruimen en gingen weer naar de salon.


    We konden de kwestie van de miniaturen niet langer negeren. Patrick liep naar de telefoon. Imogen vroeg wie hij ging bellen en hij zei: 'De politie natuurlijk.'


    Ze zei dat de gedachte aan een gesprek met de politie nu echt te veel voor haar was.


    'Ik ga even liggen,' zei ze. 'Wie wil die ellendige dingen nu terug hebben?'


    'Nigel misschien,' zei Patrick. 'Mevrouw Arliss heeft ze hem nagelaten. In ieder geval zal hij het verzekeringsgeld willen opstrijken en dan moeten we de politie bellen.'


    'Eh ...' zei Meg en zweeg opeens, zoals ze dat altijd al gewend was.


    Ze keek of ze wou dat ze niets had gezegd.


    'Ja?' vroeg Patrick, met zijn hand aan de telefoon, ongeduldig.


    'Ik geloof dat ze helemaal niet zijn verzekerd,' zei ze. 'Mevrouw Arliss nam niet de moeite de premies te betalen. Ze zei dat het niet nodig was. Ik probeerde haar de cheques te laten tekenen, maar ze zei wat doet het er toe en stelde het uit, zeggend dat ze het 'morgen' zou doen, maar ze deed het nooit.'


    'Zeg, Nigel,' zei Patrick, 'zal ik de politie bellen en vragen of ze de Bodwells te pakken kunnen krijgen voor ze gevlogen zijn of doen we niets?'


    'Heeft zij ze aan mij nagelaten?' zei Nigel, verrast en enigszins verbaasd alsof hij het abnormaal vond. 'Hemeltje, ik dacht dat ze alles had nagelaten aan Imogen. Zei je dat gisteren niet?'


    'Ik had het nog niet nagezien,' zei Patrick. 'Ik wist dat Imogen universeel erfgename was, maar ik wist geen bijzonderheden over de legaten. Toen ik het nakeek zag ik dat mevrouw Arliss de miniaturen van haar man naliet aan jou, zijn boeken aan Paul en de rest aan Imogen. Maar jullie weten allemaal dat er niets is. Als Meg gelijk heeft met die verlopen verzekering dan vrees ik dat er voor jou ook niets is, tenzij we de miniaturen terugkrijgen.'


    'Paul is dus de enige die profiteert en veel is het niet. De boeken zijn niet veel zaaks. Dat oude kreng!' barstte Imogen uit. 'Ze heeft ons lelijk te pakken gehad. Ze wou niet dat we zouden profiteren van haar dood.'


    'Ze wist toch niet dat de miniaturen gestolen zouden worden?' zei Patrick. 'Je wou toch niet beweren dat ze dat voor haar dood met de Bodwells had bekokstoofd?'


    'Dat zal wel niet, maar waarom heeft die stomme meid niet eerder gezegd dat dat oude mens zo seniel was,' vroeg Imogen. 'Het was heel onverantwoordelijk. Je had het niet voor je mogen houden, Meg.'


    'O, we mogen Meg er niet de schuld van geven dat ze ons niet heeft gewaarschuwd,' zei Nigel. 'Ze is wel erg jong voor zoveel verantwoordelijkheid. Als ze dacht dat ze voor alles loyaal moest zijn tegenover mevrouw Arliss dan vind ik dat dat haar tot eer strekt.'


    Patrick had de telefoon neergezet.


    'Ik geloof dat ik zelf min of meer schuld heb aan de wijze waarop de zaak zich heeft uitgepakt,' zei hij. 'Mevrouw Arliss liet me afgelopen maandag komen om een testament te vernietigen dat zc ongeveer een jaar geleden had gemaakt. Daarin liet ze de miniaturen na aan Imogen en de rest aan Nigel. Ze zei dat ze het goed wilde maken met Imogen, die haar eigen vlees en bloed was en dus wilde ze dat het vorige testament van kracht bleef. Ik dacht natuurlijk dat ze het grootste deel van haar bezittingen zou nalaten aan Imogen en legaten aan Nigel en Paul. Ik neem aan dat ze geloofde dat ze dat deed. Ze was vergeten dat ze geen bezittingen had om na te laten. Ik ben het met Imogen eens dat ze veel senieler was dan we dachten. Maar ik ben het met Nigel eens dat we het Meg niet kwalijk mogen nemen dat ze ons niet heeft gewaarschuwd. Ze zal niet hebben begrepen hoe ingewikkeld de situatie was. Zal ik nu de politie bellen, Nigel?'


    'Ja, ja,' zei Nigel. 'Ik deel Imogens afkeer om ze vandaag over de vloer te hebben, maar het is natuurlijk onvermijdelijk. Ik zou het prettig vinden als je ze belt, Patrick.'


    'Ik ken adjudant Roper van de recherche,' zei Patrick. 'Het is een flinke vent. Ik zal naar hem vragen.'


    Hij greep de telefoon, draaide, vroeg naar adjudant Roper en toen hij hem had was hij kort en bondig, kreeg een kort antwoord, bedankte en zette de telefoon weer neer.


    'Over een paar minuten komt er iemand,' zei hij. 'Weet een van jullie soms iets van deze miniaturen? Ik bedoel de kunstenaars die ze geschilderd hebben, data, enz. De politie zal een nauwkeurige omschrijving nodig hebben. Ik heb ze ik weet niet hoe dikwijls gezien, maar ik geloof niet dat ik er een kan identificeren.'


    'Ik ook niet,' zei Imogen. 'Ik vond het maar een stelletje trutten. Ik persoonlijk zou graag enige inlichtingen willen hebben over de Bodwells. Hoe kwamen ze aan dit baantje bij tante Evelyn? Kwamen ze uit de lucht vallen of hadden ze getuigschriften? Niemand weet er zeker iets van?'


    'Ze hadden een uitstekend getuigschrift,' zei Patrick. 'Ik heb het zelf gezien. Ze hadden zeven jaar gewerkt bij een oud echtpaar en ze gingen er weg omdat de mensen naar Portugal verhuisden. Ze hadden de Bodwells een getuigschrift gegeven, maar ik heb de man nog gebeld en met hem over de Bodwells gesproken - sir Oswald Smith - en zo. Ik weet zijn naam niet precies, maar die moet ik wel ergens hebben. Hij kon de Bodwells niet genoeg prijzen.'


    ' 'Smith-Ogilvie?' vroeg ik voor ik er erg in had.


    Patrick keek me verbaasd aan. 'Ja, dat klopt. Goed dat je het nog weet. Ik heb het je zeker gezegd.'


    'Ja,' zei ik, 'dat zal wel.'


    Maar hij had er nooit iets over gezegd en ik voelde dat ik een kleur kreeg van verlegenheid. Ik was woedend op mezelf dat ik het er had uitgeflapt. Het was eruit voor ik er erg in had. Want ik kende de naam Oswald Smith-Ogilvie heel goed. Het was een alias waar Felix dol op was. Op een keer, voor hij wist dat ik zijn spelletjes niet meespeelde, merkte ik dat ik in een hotel stond ingeschreven als lady Smith-Ogilvie. Ik vertrok dezelfde avond in plaats van veertien dagen te blijven zoals de bedoeling was. Hij kwam me de volgende dag achterna, jammerend en verbaasd waarom ik bezwaar maakte tegen mijn maatschappelijke bevordering. Hij had er niets oneerlijks mee bedoeld, zei hij. De oneerlijkheid, zo die al bestond, hield hij vol, lag bij de mensen die hotels dreven en die je veel beter bedienden als je een titel en een dubbele naam had dan als je gewoon de heer en mevrouw Freer was. Het maakte allemaal deel uit van het betreurenswaardige Britse klassesysteem, zei hij, wat één grandioze oplichterij was en datje wel gek was als je daar intrapte. Toen hij klaar was had hij me bijna overtuigd, maar gelukkig had hij nooit meer geprobeerd me te betrekken in het doen en laten van sir Oswald.


    Dat wil zeggen, niet tot nu toe. Nu pas drong het tot me door dat de Bodwells niet alleen zijn vrienden, maar ook een stelletje dieven waren. Ik was erbij betrokken en ik moest snel denken hoeveel ik erover zou loslaten. Natuurlijk zou ik de politie alles kunnen vertellen. Ik kon hun Felix' adres geven en zeggen dat hij hun wel zou vertellen waar ze de Bodwells moesten zoeken. Maar als je eenmaal met iemand getrouwd bent geweest is het heel moeilijk om een ander volledig in te lichten over zijn vergrijpen. Ik had altijd het gevoel dat ik Felix zoveel mogelijk moest beschermen. Toch probeerde ik meestal tegelijk het hem niet te gemakkelijk te maken. Ik had er altijd voor gezorgd - vroeger toen ik nog geloofde dat ik hem met liefde kon genezen - hem niet te laten denken dat hij me kon beetnemen. Maar dat was verleden tijd. Hoewel het natuurlijk weinig effect had, had ik nooit behoefte gehad iemand anders in vertrouwen te nemen over zijn leugentjes en pekelzonden en zijn oneerlijkheid in hét algemeen.


    Tenslotte zei ik tegen de politie niets over hem of over sir Oswald Smith-Ogilvie. Het was niet moeilijk omdat ze van mij niets verwachtten. Ze kwamen ongeveer een kwartier nadat Patrick had gebeld. Eerst een jonge hoofdagent, Peabody, met een agent in uniform, toen Patricks vriend, adjudant Roper, een zwaargebouwd man met een glad rond gezicht, donker haar, een 'hoog', vooruitspringend voorhoofd, een starende blik die men vaak, en ten onrechte, vereenzelvigt met moorddadige neigingen, een dikke nek en een koele scherpe stem. Hij vroeg naar het signalement van de Bodwells en schonk de meeste aandacht aan Megs beschrijving van hen. Niet alleen omdat zij het meest met hen te maken had gehad, maar ook omdat zij, als veel jonge mensen, een grote opmerkingsgave had. Ze had veel meer gemerkt van de Bodwells dan ik me van hen herinnerde. Maar toen het aankwam op het beschrijven van de afwezige miniaturen stond ze met de mond vol tanden. De enige die er iets van afwist was Nigel. 'Het zullen er een stuk of dertig zijn,' zei hij, 'maar ik kan niet bij benadering zeggen wat ze waard zijn in deze inflatietijd. Misschien tussen de dertig- en veertigduizend, maar toen mijn oom ze kocht waren ze natuurlijk bij lange na zo duur niet. Er waren verscheidene Larboroughs bij - hij was een van de bekendste miniatuurschilders aan het eind van de achttiende eeuw - en een paar van de Fransman, De Ligne, van wat later datum, maar heel mooi werk en een paar alleraardigste portretjes van Roselli, een Italiaan, uit dezelfde periode. Het waren allemaal schilderingen op ivoor. Zonder uitzondering waren het afbeeldingen van vrouwen - voornamelijk jonge vrouwen - en om de een of andere reden verhoogt dat de waarde. Miniaturen van mannen, behalve die van grote figuren - u kent dat beroemde portretje van Cromwell, een knap stuk werk - zijn nooit zo populair geweest als die van vrouwen. Verzamelaars schijnen een zwak te hebben voor knappe vrouwen.'


    Peabody moest lachen, ik denk om Nigels veronderstelling dat Roper iets afwist van een miniatuur van Cromwell of wie dan ook, hoe beroemd hij ook mocht zijn. Maar even later had hij zijn gezicht weer in de plooi. Hij was een aardig uitziende jonge man, met blond krulhaar, een vierkant gebruind gezicht en blauwe ogen die er te onschuldig uitzagen voor iemand die dagelijks te maken had met de duistere wereld van de misdaad. De agent, ouder dan hij, was iemand van wie het gezag uitging.


    Als hij niet in uniform was geweest, had men hem gehouden voor een bankdirecteur. Behalve dat hij af en toe fluisterde tegen Peabody hoorde ik hem niet van het ogenblik dat hij het huis binnenkwam tot hij het weer verliet. Peabody zei ook niet veel, maar hij kreeg van Roper de opdracht de keuken en de slaapkamer van de Bodwells te onderzoeken op vingerafdrukken en ook onze vingerafdrukken te nemen. Dan was er geen verwarring mogelijk met die van de Bodwells.


    De tijd kroop voorbij. Even later kwam Meg. Ze ging naast me zitten en fluisterde, alsof de politie het niet mocht horen, 'ik vind hem geweldig.'


    'Wie?' vroeg ik. 'Adjudant Roper?'


    'O, nee, Felix. Hij heeft ontzettend veel charme.',


    'Dat vind ik ook,' zei ik.


    'Hij heeft zeker een avontuurlijk leven geleid?' zei ze. 'Hij heeft er heel wat over verteld.'


    'Hij heeft vast nog niet de helft verteld.'


    'Het is eigenlijk jammer ...' Ze zweeg. Het was weer een van die halve zinnen die ze niet durfde af te maken.


    Ik maakte hem voor haar af. 'Dat we uit elkaar gingen? Ach, dergelijke dingen gebeuren nu eenmaal. Onze benadering van het leven was te verschillend.'


    'Was hij dikwijls weg?' vroeg ze. 'In jouw plaats was ik met hem meegegaan. Maar als je niet van reizen houdt was het misschien moeilijk.'


    'Welke reis bedoel je?' vroeg ik.


    'Die tocht op ski's over het Groenlandse ijsplateau bijvoorbeeld,' zei ze.


    'Ik kan niet skiën.'


    'Zoals hij het vertelde was het iets geweldigs.'


    'Dat zal best.'


    'Zulke prachtige zonsondergangen, zei hij. Maar je vond het zeker vervelend - denk ik, dat hij in zijn eentje wegging en je achterliet.'


    'Nee, dat vond ik nooit erg. Ik vond het altijd best om achter te blijven.'


    'Waarom ... O, dat moet ik niet zeggen. Het gaat me niet aan.'


    'Het geeft niet. Ik ben blij dat je hem aardig vindt.'


    Ze keek verbaasd. Het was duidelijk dat ze mijn houding niet begreep, maar ze liet het onderwerp rusten. Het was bij vijven voor ik naar mijn eigen huis kon gaan.


    Voor een keer zou ik blij zijn geweest als Felix er was, maar het huis was leeg. Niet dat ik graag wou weten wat hij van de Bodwells afwist, maar na de spanning van die dag was het prettig geweest als hij me een glaasje had gebracht en me alle nonsens vertelde die hem te binnenschoot. Maar behalve het ruisen van de wind in de schoorsteen was het stil in huis.


    Ik vond dat het weer een dag was voor whisky en schonk mezelf een glas in dat ik meenam naar de zitkamer. Ik deed een elektrisch kacheltje aan, omdat het voor mei zo koud was, en kroop erbij. Onderwijl vroeg ik me af wat ik zou eten. Ik zou maar een ei koken dan hoefde ik me niet te haasten. Ik kon blijven zitten, wat drinken en me ontspannen zolang ik wilde tot ik lekker soezerig werd. Al gauw was ik blij dat Felix er niet was. Als hij er was geweest dan zou het uitgedraaid zijn op ruzie als ik hem uithoorde over de Bodwells en niet wilde geloven wat hij zei. In mijn eentje was het heel wat rustiger dan als we zo'n ellendige ruzie hadden. Maar ik was nog geen half uur alleen toen er werd gebeld.


    Ik was blij dat het Paul was. Al kende ik hem niet goed, onze verhouding had in ieder geval niets gecompliceerds. Geen klippen om te omzeilen, geen lange tenen, geen uitvluchten.


    'Hoe kom je hier?' vroeg ik. 'Je hebt toch geen auto?'


    'Ik ben lopend,' zei hij. 'Ik loop graag.'


    Ik nam hem mee naar de zitkamer, schonk hem iets in en wachtte tot hij zou vertellen waarvoor hij kwam. Hij zou wel het een of ander willen weten. Misschien wat hij moest doen met de boeken die mevrouw Arliss had nagelaten, hoe hij ze in Allingford kon verkopen. Misschien kwam hij voor een andere praktische zaak van weinig belang.


    Ik schrok op toen hij plotseling zei, 'Felix was toch hier?'


    'Inderdaad,' zei ik.


    'Is hij er nog?'


    'Nee, hij is vanmorgen weggegaan.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ja. Ik heb hem vóór de begrafenis naar het station gebracht. Waarom Paul. Waar heb je hem voor nodig?'


    Hij keek me verlegen aan, nam een slokje, zette het glas neer, vouwde zijn handen in elkaar en liet ze knappen. Hij had grote goedgevormde handen, maar hij scheen niet te weten wat hij er mee moest doen.


    'O, ik heb hem niet nodig, ik wou alleen weten of hij nog in de buurt is,' zei hij. 'Meg vertelde dat hij hier was en we weten natuurlijk allemaal wat voor man het is en de problemen die je met hem hebt gehad. Het leek dus niet gek ons af te vragen ... Ik bedoel, als hij hier was terwijl we allemaal op de begrafenis waren, het leek een mogelijkheid ... Niet zo waarschijnlijk als van de Bodwells natuurlijk, die die verrekte dingen hebben meegepikt, maar toch niet iemand om helemaal uit te sluiten. We wilden het niet tegen de politie zeggen om je geen moeilijkheden te bezorgen, als je begrijpt wat ik bedoel. Je zou eens met hem kunnen praten, dachten we, om er achter te komen.'


    'Bijzonder vriendelijk.' Ik kon niet nalaten ironisch te doen hoewel het inderdaad vriendelijk van hen was. 'Maar niemand is ooit achter betrouwbare feiten gekomen door met Felix te praten. Maar zoals ik zei, ik bracht hem naar het station vóór de begrafenis, dus als de miniaturen pas daarna verdwenen zijn kan je er zeker van zijn dat hij ze niet heeft gestolen.'


    Hij liet zijn vingers weer knappen. De wandeling in de winderige avondlucht had zijn wangen roodgekleurd en zijn donkere haar verward. Hij zag er jong, sterk en gezond uit.


    'Dat is het dan,' zei hij. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het heb gevraagd. Ik was het niet van plan, maar Imogen zei dat iemand het moest doen. Hij is tenslotte beter op de hoogte van de waarde van de dingen dan mensen als de Bodwells, die, zolang ze voor tante Evelyn hebben gewerkt, - bijna een jaar - volkomen eerlijk schenen te zijn. Niet dat Imogen ervan overtuigd is dat ze eerlijk zijn. Ze zegt dat ze zichzelf gemakkelijk hebben kunnen helpen aan heel wat meer dan hun loon zonder dat iemand er erg in had. Maar je weet hoe Imogen is als ze kwaad is. Ze moet iemand ergens de schuld van geven en ze is nu des duivels omdat er geen geld is. Meg zegt dat ze zeker weet dat de Bodwells nooit iets hebben gestolen - ik bedoel vóór vandaag - hoewel ze toegeeft dat ze met de huishoud rekeningen hebben kunnen knoeien zonder dat ze het merkte. Maar ze gelooft het niet. Meg is aardig, hé? Ze heeft iets ... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen ... Ze doet je wat. Ik heb het nooit eerder gemerkt hoewel we elkaar meer dan eens hebben ontmoet. Misschien komen bij een dag als deze de goede hoedanigheden van iemand naar voren. Geloof je ook niet?'


    'O. ik ben ervan overtuigd dat je gelijk hebt,' zei ik ernstig. De dag had zeker in Paul hoedanigheden naar voren gebracht die me nooit eerder waren opgevallen. Deze zenuwachtige manier van praten was niets voor hem.


    'Je zal wel denken dat ik gek ben,' zei hij.


    'Waarom?' vroeg ik.


    'Vanwege Meg. Omdat ik het ineens zo te pakken heb.'


    'Dat gebeurt wel meer,' zei ik.


    'Maar in dit geval... Ach, ze is gek op Patrick. Dat zie je zo. Ik verdoe hier dus mijn tijd.'


    'Je kan toch naar haar gunst dingen? Misschien merkt ze dat haar adoratie van Patrick niet erg lonend is.'


    'Bedoel je vanwege Imogen?'


    Ik had niet gedacht dat hij er direct op zou inhaken, maar na enige aarzeling knikte ik.


    'Ik weet niet of het veel om het lijf heeft,' zei ik. 'Er is iets tussen hen en ik geloof dat Meg het erg au serieus neemt, maar je kent hen alle twee. Het lijkt of ze veel met elkaar ophebben maar misschien is het wel een kwestie van uit het oog uit het hart.'


    'En dan kan Patrick het uit balorigheid weer met Meg aanleggen.'


    Ik keek hem bezorgd aan. 'Betekent dit zoveel voor je, Paul?'


    Hij haalde zijn schouders op, met een gezicht of het hem niet kon schelen.


    'Misschien is het bij mij ook wel een kwestie van uit het oog uit het hart,' zei hij. 'Ik kan hier in ieder geval niet blijven om naar haar gunst te dingen. Ik heb een baan. Ik kreeg vrij voor de begrafenis, maar ik kan hier niet blijven rondhangen. Ik moet het dus van me afzetten. Tenzij het tussen Patrick en Imogen menens is. Denk je dat dat mogelijk is? Ik heb tot nu toe niet gemerkt dat ze om elkaar gaven.'


    'Maar ze zijn geen van tweeën meer zo jong. Misschien willen ze vastigheid hebben.'


    'Bedoel je dat ze gaan trouwen?' Hij keek ongelovig.


    'Er zijn wel vreemder dingen gebeurd,' zei ik. 'Nu je het er toch over hebt geloof ik dat ze goed bij elkaar passen.'


    'Zouden ze het zelf beseffen?' Hij schoot in de lach. 'Imogen die afzakt tot echtgenote - daar kijk je toch wel even van op. Maar nu ze er achter is dat ze geen kapitalen erft vindt ze een huwelijk misschien aantrekkelijker dan eerst.' Hij sloeg de rest van zijn glas naar binnen. 'Maar ik ben niet gekomen om over deze dingen en mezelf te praten. Ik wilde enkel weten of Felix er nog was.'


    'Je hebt heus niet veel over jezelf gepraat,' zei ik. Ik wilde niet weer over Felix beginnen. 'Maar ik weet wat ik in jouw plaats zou doen als ik Meg wilde winnen. Ze had het over een nieuw baantje in Londen. Ik zou proberen haar ervan te overtuigen dat het geen gek idee is.'


    Hij fronste. 'Ik wil haar niet strikken nadat ze me eerst de bons heeft gegeven. Dat vraagt om moeilijkheden.'


    'Maar als je gedaan krijgt dat ze naar Londen gaat is dat toch een begin. Daarna hoef je niet overhaast te werk te gaan. Je kunt afwachten en aardig voor haar zijn terwijl ze over Patrick heen komt.'


    'Ja, ik begrijp het. Het lijkt me verstandig, als ze tenminste naar me wil luisteren. In ieder geval bedankt dat je me hebt laten uitpraten.' Hij stond op. 'Je vond het toch niet erg van Felix?'


    'Het was heel natuurlijk dat je ernaar vroeg, helaas.'


    Ik at mijn gekookte eitje en ging vroeg naar bed. Ik had een rusteloze nacht. De wind was luidruchtig en haalde me steeds uit mijn slaap. Als ik eenmaal wakker was draaiden mijn gedachten rond in een kringetje, zodat ik moeite had met weer in te slapen. Ze hielden zich bezig met het probleem wat Felix werkelijk naar Allingford had gevoerd. Ik had nooit veel vertrouwen gehad in zijn verhaal dat hij een klant in de buurt had voor een van zijn dubieuze tweedehands auto's - Allingford was nogal uit zijn buurt - of in zijn plotselinge verlangen naar mijn gezelschap. Het was waar dat hij me in de vijf jaar dat we uit elkaar waren twee of drie keer had opgezocht zonder waarschuwing of zonder opgaaf van reden waarom hij me wilde zien. Maar nu ik wist dat hij bevriend was met de Bodwells was het vrij zeker wat hem had gebracht en dat, zo hij niet direct verantwoordelijk was voor de diefstal van de miniaturen, hij er op de een of andere manier bij betrokken was. Als het zo was, wat moest ik er dan aan doen?


    Hem laten ontkomen? Wachten tot de politie hem te pakken kreeg? Hen waarschuwen, zodat hij werd aangehouden? Daarna wachten tot hij werd veroordeeld en de gevangenis inging?


    Tot dusver was hij buiten de gevangenis gebleven en ik vond mezelf niet de aangewezen persoon hem daar te brengen. Vrouwen hoefden toch niet tegen hun mannen te getuigen? Maar kon ik volstaan met nietsdoen?


    Ik moest de volgende dag weer naar de kliniek en had een van mijn lastigste patiënten. Het was haar niet bij te brengen waarom ik haar niet kon afhelpen van al haar pijnen en pijntjes, hoewel ze vijfenzeventig en erg jichtig was. Meestal had ik zielsmedelijden met haar en probeerde haar geestelijk een zetje te geven. Dat was eigenlijk het enige wat ik voor haar kon doen. Die dag gaf ik geen antwoord toen ze tegen me klaagde en ik voelde dat ik haar met een zekere boosaardigheid aankeek alsof ze me expres al haar kwalen vertelde, alleen om me te ergeren. Ik was verstrooid en snauwde iedereen af. Toen het vijf uur was bleef ik niet napraten maar ging er zo gauw mogelijk vandoor.


    Ik reed niet naar huis maar naar het station en nam een kaartje naar Paddington. Van Allingford uit, met een goede verbinding, duurde de reis vijftig minuten. Ik bofte dat ik maar tien minuten op de trein hoefde te wachten. In Paddington nam ik een taxi en was om kwart voor zeven in Little Carbery Street. Er was een kans dat Felix niet thuis .was maar in dat geval wist ik op welke adressen ik hem kon vinden. Het gevoel dat ik iets deed verminderde mijn spanning. Ik betaalde de taxi, liep naar de flat, duwde de deur open en ging de trap op.


    Evenals vroeger maakte het trappenhuis een armoedige indruk. De gevel van het huis was smal en Georgiaans, in een straat die eens had bestaan uit twee deftige tegenover elkaar liggende verhoogde en achteruitwijkende huizenrijen, maar die nu bijna geheel bestond uit grote kantoor- en flatgebouwen. Een paar oude huizen wachtten nog op de sloop van de opbouwwerkers die doeltreffender hadden verwoest dan de bommen in oorlogstijd die met de vernieling waren begonnen.


    Onze flat - tot mijn verbazing merkte ik dat ik hem nog zo noemde - lag op de tweede verdieping. Toen ik moeizaam de steile sjofele trap was opgesjokt stond ik voor de huisdeur en belde aan.


    Al dadelijk hoorde ik binnen het geluid van voetstappen, maar het was niet Felix' manier van lopen. Het was het geluid van hoge hakken en een vrouw deed open. Het duurde even eer ik haar herkende als mevrouw Bodwell. Haar grijze haar was nu kastanjebruin. De goede make-up van haar gezicht maakte haar tien jaar jonger en in plaats van het vale zwart waarin ik haar altijd had gezien droeg ze nu een keurig smaragdgroen broekpak. Ze had lange opzichtige oorbellen, zwart met goud, die heen en weer schudden toen ze vlug achteruitging of ze me wilde ontwijken.


    Maar ze scheen dat gebaar te betreuren want ze beheerste zich en keek me sarcastisch aan.


    'Ik was er al bang voor,' zei ze 'maar ik had nooit gedacht dat u zo vlug hier zou zijn.'

  


  
    


    Vijf


    


    'Mag ik binnenkomen?' vroeg ik.


    Ze aarzelde en haalde haar schouders op. Toen ging ze opzij om me binnen te laten.


    Haar manier van doen verschilde volkomen van die van de mevrouw Bodwell die ik had gekend. Niemand had deze nonchalante, vrij hooghartige vrouw voor een bediende gehouden. Wat ze aan vroegere rustige waardigheid had ingeboet, had ze gewonnen aan zelfverzekerdheid. Ze liet me voorgaan naar de zitkamer, een lange kamer met lambriseerwerk, twee hoge ramen, een hoog plafond en een mooi gebeeldhouwde marmeren open haard. Felix had het huis goed onderhouden en de kamer was beter gemeubileerd dan toen we er samen woonden.


    'Woont u hier?' vroeg ik.


    'Ik logeer hier zolang,' zei mevrouw Bodwell. 'Het is aardig van Felix dat hij ons hier laat wonen tot we een andere betrekking hebben.'


    'Net zo'n betrekking als de laatste?'


    'Waarom niet? Dat ligt ons het best en we zijn tenminste samen. Dat is al heel wat. We hebben het al lang genoeg zonder elkaar moeten stellen.'


    'Krijgt u weer een aanbeveling van sir Oswald Smith-Ogilvie?'


    Ze lachte sarcastisch. Ze was blijven staan en leunde met een elleboog op de marmeren schoorsteenmantel. Haar kastanjebruine haar, besefte ik nu, was een pruik.


    'Dus dat hebt u gehoord,' zei ze. Voor het eerst had haar stem een bekende klank, mat en klankloos. 'Ja, Felix helpt ons wel. Hij is een goed vriend.'


    'Ik vraag me af,' zei ik, 'of ik de politie zal vertellen waar ze u kunnen vinden. Als ik dat doe zal zelfs sir Oswalds hulp niet veel baten.'


    'De politie?' zei ze, terwijl ze haar aangezette wenkbrauwen optrok. 'Wat wil die van ons?'


    'Houd u maar niet van den domme,' zei ik. 'Iedereen weet dat u de miniaturen hebt weggenomen. Maar als u verstandig bent is het misschien zo te regelen dat u geen moeilijkheden krijgt.'


    'Miniaturen?' zei ze. 'Ik weet niet waar u het over hebt.'


    'Doe toch niet zo mal,' zei ik geïrriteerd. 'Hebt u ze al van de hand gedaan? Als dat zo is kan ik er niet veel meer aan doen, maar als u ze nog ergens hebt dan kan ik de zaak misschien voor u en ook voor Felix in orde brengen.'


    Ze schudde haar hoofd, zodat haar lange oorbellen heen en weer zwaaiden.


    'Ik weet echt niet waar u het over hebt,' zei ze, 'Bedoelt u die schilderijtjes uit de salon?'


    'Natuurlijk bedoel ik die schilderijtjes.'


    'Maar wat is er mee?'


    'Ze zijn tegelijk met u verdwenen. Wilt u soms zeggen dat het toeval is?'


    'Verdwenen?' zei ze. 'Gestolen?'


    'In godsnaam, mevrouw Bodwell, laten we geen tijd verknoeien!' zei ik. 'Ik wil hier niet langer blijven dan nodig is en u bent me ook liever kwijt dan rijk. Het kan me niet schelen wat u en uw man hebben gedaan. Ik kom hier alleen voor Felix, die ik moeilijkheden wil besparen. Ik weet niet waarom ik me daar zorgen om maak, maar het is nu eenmaal zo. Als u denkt dat u verplichtingen tegenover hem hebt, wat het geval schijnt, zou u nu verstandige taal praten. Dat houdt in dat u ophoudt met te doen alsof u de miniaturen niet hebt weggenomen.'


    Ze streek met een vinger langs haar gezicht en keek me met gefronste blik peinzend aan. Opeens zei ze: 'Ik heet Rita.'


    'Kom, Rita,' zei ik. 'Waar zijn ze?'


    Ze zuchtte.


    'Ik vind,' zei ze, 'dat we dit maar met Jim en Felix moeten bespreken. Ze drinken een biertje bij Waggoners en komen zo. Aangezien u haast schijnt te hebben moesten we maar naar hen toegaan. Ik behandel deze zaak niet graag buiten hen om. En misschien neemt u meer notitie van hetgeen zij zeggen dan van mij.'


    Als ze dacht dat de leugens die drie mensen me opdisten meer indruk zouden maken dan die van haar alleen had ze het waarschijnlijk bij het rechte eind. Zuiver door het aantal zou ik me van de wijs laten brengen. Maar het was duidelijk dat ze niets zou loslaten voor ze Jim en Felix had geraadpleegd. Daarom was het misschien het beste ermee akkoord te gaan.


    Ik stond op. 'Kom, laten we gaan.'


    Ik was blij dat ik uit de kamer weg kon. Hij kwam toen ik er zat op me af met allerlei herinneringen die ik wilde vergeten, geluk, wanhoop en berusting. Al die emoties waren me haast teveel. Als ik er nog langer bleef, dacht ik, zouden ze me verlammen tot hulpeloosheid en aanvaarding. Ik ging vlug naar buiten, waarmee ik ontsnapte aan de betovering, de bedreiging en de droefheid van het huis. Waggoners, een café dat ik dikwijls had bezocht met Felix, lag een paar minuten lopen van de flat af. Het was een kleine gelegenheid, als gewoonlijk stampvol, met lange houten banken en tafels en een heel stel mensen aan de bar die elkaar kenden en die niet enthousiast keken naar een onbekend gezicht. Felix en Jim Bodwell zaten erbij, alle twee druk in gesprek en met een pul bier voor zich. Toen ze Rita Bodwell en mij zagen binnenkomen maakten ze zich los uit de menigte en zonder veel verbazing te tonen dat ze mij zagen brachten ze ons naar een hoektafeltje. Voor Rita namen ze een gin en tonic en voor mij een glas sherry mee. Erbarmelijke sherry, zoals in de meeste cafés, maar dat deed er niet toe. Ik was niet van plan die


    avond joviaal of vrolijk te zijn.


    Felix kwam naast me zitten en sloeg een arm om me heen. 'Gezellig,' zei hij. 'Maar er zal wel een reden toe zijn, neem ik aan. Niet dat je naar ons gezelschap verlangt.'


    Ik haalde zijn arm weg.


    'De miniaturen,' zei ik.'Ik heb het grootste deel van de nacht eraan liggen denken wat ik moest doen en ik kwam tot de conclusie dat als je ze teruggeeft ik mijn best zal doen dat de familie geen aanklacht indient. Ze waren nagelaten aan Nigel, dus hij heeft wel het laatste woord, maar ik geloof niet dat hij wraakzuchtig is. Maar je moet ze teruggeven. Doe je het niet dan vertel ik de politie alles wat ik weet.'


    Er was een ogenblik stilte aan onze tafel. Toen zei Rita: 'Ze is er al mee bezig sinds ze hier is en ze dreigt dat ze het ons moeilijk zal maken. Ik vind dat we het maar eens moeten uitpraten.'


    'Ja,' zei Felix peinzend. 'Ja, inderdaad.' Hij nam een slokje bier. 'Je moet maar bij het begin beginnen, Virginia, en vertellen waarom je zo van streek bent.'


    'Alsof je het niet weet!' zei ik. 'De miniaturen verdwenen. De Bodwells verdwenen. Jij verdween - nadat je me de vorige dag had verteld dat de miniaturen de enige stukken van waarde waren in het huis. Of je ze zelf hebt gestolen of dat je dat aan de Bodwells overliet weet ik niet. Ik bracht je gistermorgen naar het station, maar ik heb niet met eigen ogen gezien dat je op de trein stapte. Ik liet je achter bij het loket en toen ik wegging had je best een taxi naar het huis kunnen nemen. Je wist dat er niemand was, omdat iedereen naar de begrafenis was, zodat je de verzameling kon wegnemen. Maar het lijkt me waarschijnlijker dat de Bodwells het hebben gedaan en toen hierheen kwamen. Ik zal je helpen de zaak in orde te maken, als ik het kan, maar ik wil niet dat je mijn vrienden op die manier behandelt. Ze hebben al geraden dat jij er iets mee te maken hebt en terwille van mij hebben ze niets tegen de politie gezegd. Het is heel aardig van hen, maar ik wil niet dat je er misbruik van maakt.'


    'Wacht eens,' zei Felix, terwijl de Bodwells me met strakke


    gezichten aankeken. 'Heeft iemand de miniaturen gestolen?'


    'Alsof je niet wist -'


    'Wacht even!' viel hij me in de reden. 'Zeg alleen ja of nee. Ik wil een juist beeld van de situatie hebben. Zijn de miniaturen gestolen?'


    'Ja.'


    'Tijdens de begrafenis?'


    'Ja.'


    'En omdat de Bodwells toevallig tijdens de begrafenis vertrokken, worden zij verdacht van de diefstal?'


    'Natuurlijk.'


    'En op de een of andere manier heb je uitgemaakt dat ik erbij betrokken was en je volgde ze naar de flat. Hoe heb je dat klaargespeeld?'


    'Zodra ik hoorde dat ze het baantje bij mevrouw Arliss hadden gekregen met een getuigschrift van sir Oswald Smith-Ogilvie wist ik waar ik moest zoeken.'


    'Ja, juist. En je hebt natuurlijk een volkomen onbarmhartige kijk op hun gedrag. Je hebt niet bedacht dat ze een andere reden hadden om het huis te verlaten behalve om de politie te ontlopen.'


    'Ik vind het vreemd. Om zomaar weg te gaan, zonder iets te zeggen, of een briefje achter te laten, of een lunch, is dat niet hoogst verdacht?'


    'Aha, geen zwelgpartij na de begrafenis.' Felix knikte, alsof hij nu pas mijn houding begreep. 'Erg vervelend voor iedereen. Eh, ik vraag me af...' Hij keek naar de Bodwells. 'Is het niet het beste dat jullie zeggen waarom je wegging?1


    Ze keken elkaar aan, maar zeiden niets.


    'Ik ken haar', zei Felix. 'Als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft krijg je het er niet meer uit.'


    'Vooruit dan maar', zei Rita, 'maar prettig is het niet. Het zit me niet lekker. We hebben niets verkeerds gedaan en we kunnen haar die ellendige miniaturen toch niet geven.'


    'Nee', zei Felix.


    'Vooruit dan maar', zei Jim. 'Zoals de zaak nu ligt hebben we niets te verliezen.'


    'Wil je nog sherry?' vroeg Felix.


    'Nee, dank je,' zei ik.


    Hij nam een slokje bier. Als gewoonlijk daalde het peil in zijn pul heel langzaam.


    'Dat we niet voor de lunch hadden gezorgd - ' begon hij. 'Dat is niet belangrijk,' zei ik.


    'O, maar het is heel belangrijk,' zei hij. 'Het was nooit gebeurd als ze geen verschrikkelijke haast hadden gehad. Het is een feit dat ze het zich niet kunnen veroorloven met de politie in aanraking te komen. Mensen in hun positie krijgen nooit een eerlijke kans. Ze hebben allebei een strafvonnis gehad.'


    'Dat betekent toch dat ze in de gevangenis hebben gezeten?' Ik raadde er maar naar. Het kwam door Rita's opmerking dat zij en haar man te veel van hun leven apart hadden doorgebracht.


    'Ja, natuurlijk en daarom hadden ze een getuigschrift van mij nodig,' zei Felix. 'Ze wilden met een schone lei beginnen en of je me gelooft of niet, ze hebben zich sindsdien keurig gedragen. Maar het toeval wilde dat hun laatste werkgever dood was. Zelfmoord. Een treurige zaak. Ze konden hem dus niet vragen hen te helpen. Maar was hij in leven geweest dan had hij vast wel iets voor hen gedaan. Maar ze zijn toevallig oude vrienden van mij - ik weet nog dat we elkaar jaren geleden bij Waggoners hebben ontmoet - dus ik dacht dat het minste wat ik voor hen kon doen was hen aan een net baantje te helpen. Ik was blij dat ze terecht konden bij mevrouw Arliss omdat ik wist dat ze het daar goed zouden hebben. Ze was er het type niet naar zich te bemoeien met hun privé leven en ik wist dat ze haar laatste jaren zouden veraangenamen. Dat is een feit. Je kan het toch niet ontkennen.'


    'Nee', zei ik. 'Maar wat had hun vroegere werkgever tegen hen? Wat hadden ze van hem gestolen?'


    'Niets - helemaal niets,' zei Felix wanhopig. 'Er bestaat nog zoiets als geestelijke diefstal. Zie je, het ongeluk wilde dat hij alcoholist was en de slechte gewoonte had te rijden als hij meer op had dan goed voor hem was. Op zekere dag reed hij een meisje dood. Persoonlijk vond ik dat het de schuld was van de ouders. Ze hadden zo'n klein kind niet alleen buiten moeten laten. Dergelijke mensen moesten vervolgd worden. Maar de arme man was zo van streek dat hij doorreed. Later werd het een obsessie. Hij voelde zich erg schuldig en kreeg een inzinking. Toen nam hij de Bodwells in vertrouwen. Ze gaven hem niet aan bij de politie; ze mochten hem graag en wilden hem geen moeilijkheden bezorgen. Maar hij voelde zich zo ellendig dat hij op een nacht te veel slaaptabletten slikte nadat hij eerst een brief had geschreven aan de politie. Daarin bekende hij dat hij het kind had overreden en dat hij de Bodwells zwijggeld had betaald. Schandelijke laster. Maar Jim kreeg vijf jaar en Rita drie. Het was heel onrechtvaardig omdat een brief van een alcoholist die net een fles met barbituraten heeft ingenomen toch geen betrouwbaar bewijs is.'


    'Chantage!' zei ik.


    'Ik heb het niet op dat woord,' zei Jim Bodwell.


    Voor het eerst sinds ik hem kende had hij een lelijke uitdrukking in zijn gezicht.


    'Ik denk dat er meer bewijs was dan alleen die brief,' zei ik. 'O, de politie had natuurlijk een en ander bekokstoofd,' zei Felix, 'maar niets wat een normaal mens au serieus zou nemen.'


    'Maar ik begrijp nog steeds niet wat dit te maken heeft met de miniaturen,' zei ik.


    'Doodeenvoudig,' zei Felix. 'Ze wachtten tot iedereen weg was voor ze aan de lunch wilden beginnen. Rita was net in de salon om te zien of alles in orde was toen ze merkte dat de miniaturen weg waren. Een half uur geleden hingen ze er nog, nu was de muur kaal. Ze overlegde met Jim wat hun te doen stond en ze besloten dat ze met hun strafregister maar liever moesten verdwijnen. Ze pakten dus hun spullen bij elkaar en omdat ze nergens anders heen konden kwamen ze naar mij. Nu kijken ze uit naar een ander baantje, maar zolang ze er geen hebben kunnen ze bij mij terecht want, zoals ik al zei, we zijn oude vrienden. Nu ik je alles over hen heb verteld hoop ik dat je ons geen moeilijkheden in de weg legt. Ze zijn steeds doodeerlijk en ook heel goed geweest voor mevrouw Arliss.'


    'Inderdaad,' zei Rita somber, alsof het haar speet. 'We hebben nooit iets aangeraakt dat niet van ons was. We waren vastbesloten een fatsoenlijk leven te leiden en dat hebben we gedaan. Maar nu is er deze ellende. Ik vraag me af waarom? Waar hebben we het aan verdiend?'


    'Onder meer omdat jullie zijn weggelopen,' zei ik. 'Onder deze omstandigheden was het wijzer geweest te blijven en zelf de diefstal aan te geven bij de politie.'


    Ze schudde haar hoofd. 'U weet er niets van. Als er iets weg is, kijkt men er het eerst de bedienden op aan. En in ons geval hadden ze dat verhaaltje nooit geloofd, evenmin als u het gelooft. U gelooft het toch niet?'


    'Nee,' zei ik.


    'Ziet u nu wel. Nee, het leek ons het beste maar te verdwijnen. We hadden er niet op gerekend dat ze ons zo gauw zouden vinden. Als die zaak met sir Oswald niet was uitgekomen dan had u er nooit aan gedacht ons hier te zoeken. Nu zullen we wel moeten verdwijnen, want we kunnen geen miniaturen teruggeven die we niet hebben. U gaat naar de politie en dan is het met ons gedaan.'


    'Je gaat toch niet echt naar ze toe?' zei Felix, die weer een arm om me heensloeg. 'Ik weet dat je mij voor geen cent vertrouwt, maar dat hoef je toch niet te verhalen op de Bodwells die helemaal geen schuld hebben?'


    'Maar het zijn wel een paar lelijke chanteurs,' zei ik. 'Geld verdienen aan de dood van een kind - kan iemand nog dieper zinken?'


    'Ik zei al dat ik het niet op dat woord heb,' grauwde Jim. 'Het kan u duur te staan komen als u zo slordig met dat woord omspringt.'


    Felix wendde zich tot hem. 'Je moet niet dreigen. Dat is niet de manier om met haar om te gaan. Als je haar leert kennen zal je merken dat ze een lieve meid is. Je moet een beroep doen op haar gevoel voor redelijkheid. Haar ervan overtuigen dat jullie niets afweten van de verdwenen miniaturen. Dan houdt ze zich aan haar belofte en maakt het ons niet moeilijk.'


    'Hoe wil je haar overtuigen als haar besluit al vaststaat?' vroeg Rita. .


    'Bedenken wie ze werkelijk heeft weggenomen,' zei Felix. Ze lachte minachtend. 'Het kan iedereen zijn in die familie. Ze zijn allemaal mesjokke op geld en stapel mesjokke toen ze merkten dat er niets was. Huddleston is al even erg als de rest. Hij dacht dat hij een rijke vrouw zou krijgen. De enige die ik niet verdenk is dat meisje Meg. Dat is een fatsoenlijk kind.'


    'Ik heb nooit gemerkt dat Paul zoveel om geld geeft,' zei ik. 'Ik dacht dat hij alleen maar om Meg gaf.'


    'Ach, hij is jong,' zei ze, 'of dat een zekere excentriciteit verklaarde. Jonge mensen zijn niet realistisch.'


    'Meg geeft alleen maar om Huddleston,' zei Felix. 'Hij houdt van Imogen en zij heeft in haar hele leven nooit om iemand gegeven. Het is een droevige geschiedenis.'


    'Ik zei niet dat hij om haar gaf,' zei Rita. 'Ik zei dat hij erover dacht met haar te trouwen als ze geld kreeg. Maar dat zal nu wel van de baan zijn.'


    'Geloof je heus dat het op trouwen zou uitdraaien als er genoeg geld beschikbaar was?' vroeg Felix.


    'O, ja,' zei ze. 'Bedienden horen het een en ander.'


    'Maar wat heeft dat te maken met de miniaturen?' vroeg ik weer. 'Ik had het gevoel dat ik opzettelijk van het onderwerp werd afgebracht. Als ik er geen stokje voor stak zou het moeilijk zijn er op terug te komen.'


    'Is het niet duidelijk?' zei Felix. 'Je zei dat ze waren nagelaten aan Nigel. Het is dus niet waarschijnlijk dat hij ze zou stelen en je gelooft niet dat Paul op geld aast, hoewel je dat niet zeker weet, maar je weet wel dat Imogen er erg om verlegen zit. Dat merkten we toen ze je kwam opzoeken. Laten we aannemen dat Imogen in ieder geval wil trouwen en dat ze weet dat ze zonder geld Huddleston niet krijgt. Ze helpt zichzelf dus aan het enige wat nog vrij waardevol is en verbergt het tot ze het van de hand kan doen. Dat betekent dat de miniaturen waarschijnlijk nog in huis zijn. Als je een zoekactie op touw zet zal je ze wel vinden.'


    'Tenzij Huddleston ze al voor haar heeft verkocht,' opperde Jim. 'Misschien spannen ze samen. Dan vind je ze niet.'


    Ik stond op.


    'Ik heb er genoeg van,' zei ik. 'Het is allemaal nonsens. Jullie proberen me zand in de ogen te strooien. Als de miniaturen morgen netjes verpakt bij mevrouw Arliss op de stoep liggen zal ik tegen niemand zeggen wat ik weet. Maar als ze er niet zijn ga ik naar de politie. Dat meen ik. Nu ga ik naar huis.'


    Ik stond op en ging op zoek naar een taxi.


    Ik at vis met patat in een cafetaria in Paddington en nam de trein terug naar Allingford. In Londen, tussen de hoge huizen in, had ik nauwelijks gemerkt dat er een storm was opgestoken. Toen ik in Allingford uit het station kwam en naar de parkeerplaats liep, gaf de wind me zo'n klap dat ik haast tegen de grond sloeg. Hij joeg stof in mijn ogen en liet stukken krant hoog opwaaien langs de weg.


    Ik was tegen half elf thuis. De ramen rinkelden en de schoorstenen kreunden. De enige boom in de tuin, een hoge berk, sloeg met zijn takken zo hard tegen het dak dat ik me afvroég hoeveel pannen er de volgende morgen in de tuin zouden liggen. Ik ging direct naar bed. Mijn hoofd was suf van moeheid en vol onzekerheid over wat ik die avond had gehoord. Toen ik in bed lag, met het idee dat ik zo zou inslapen, werd het opeens helder in mijn hoofd, zodat ik nog wakkerder was dan de nacht tevoren.


    Ik dacht voornamelijk aan Felix en voelde me terneergeslagen, zoals gewoonlijk als ik hem had gezien. Het was zo verleidelijk te geloven wat hij zei. Het beloofde zoveel gemak en vrede. Ik wist dat als ik mezelf ervan kon overtuigen dat hij die avond de waarheid had gesproken en dat noch hij noch de Bodwells iets te maken hadden gehad met de diefstal van de miniaturen ik zou inslapen als een kind. Ik wou zo vreselijk graag slapen en was bang dat ik de kunst misschien was verleerd en altijd wakker zou blijven.


    Een van mijn problemen was dat ik wist dat Felix altijd heel trouw was als het zijn vrienden betrof. Al waren ze nog zo verachtelijk, al daalden ze af tot zulke diepten als chantage waartoe - en daarvan was ik zeker - hij zich nooit had verlaagd, als ze in moeilijkheden zaten vond hij het de gewoonste zaak van de wereld voor hen op te komen. Het enige wat hij van een vriend verlangde was dat hij liet blijken dat hij van hem, Felix, hield. Dat was alles wat hij vroeg. Hij was aandoenlijk blij als iemand hem mocht. Ik vond het een van zijn aantrekkelijke kwaliteiten, hoewel ik er af en toe razend om werd. Het maakte allemaal deel uit van de morele verwarring waarin hij zich zo goed thuis voelde.


    Maar als hij gelijk had, dat Imogen de miniaturen had gestolen ...


    Hij was vrij schrander en hij kende haar tamelijk goed. Zij behoorde echter niet tot de mensen die de proef van zijn vriendschap doorstonden. Ze mocht hem volstrekt niet. Hij zou er dus geen been in zien haar zwart te maken, al geloofde hij zelf geen woord van hetgeen hij tegen haar inbracht. Hij wist dat als hij mij ervan kon overtuigen dat zij de dievegge was ik niet naar de politie zou gaan voor de Bodwells.


    Inderdaad. Ik besefte dat het onwaarschijnlijk was dat ik vanwege Imogen naar de politie zou gaan. Het kon me echt niet veel schelen wie de miniaturen kreeg en als zij ze had weggenomen dan was dat een zaak tussen Nigel en haar. Die konden ze dan samen uitvechten, buiten mij om. De gedachte die me kwelde en die me wakker hield was dat ik - door de relatie Felix-Bodwell te verzwijgen - medeplichtig werd en nagenoeg even verantwoordelijk voor de diefstal als zij waarschijnlijk waren.


    Maar als hij eens de waarheid had gesproken ...


    Dat deed hij soms.


    Toen was ik weer bij het begin en klaarwakker.


    Terwijl ik in het donker omhoog keek begon ik weer te piekeren over het oude probleem hoe mijn leven zou zijn verlopen als ik Felix nooit had ontmoet. Een loze vraag, die ik nooit van me af kon zetten. Was ik misschien een hardwerkende vrijgezellin gebleven, niet bepaald ongelukkig, maar soms wat onrustig, met het gevoel dat ik iets had gemist? Of was ik met een eerlijke verantwoordelijke man getrouwd, die ik kritiekloos beminde en met wie ik in vrede oud zou worden? Of zou ik gewoon een andere vergissing hebben gemaakt, even erg of erger dan de vergissing door met Felix te trouwen? Sommige mensen schijnen nu eenmaal geboren voor het ongeluk als het op het huwelijk aankomt. Was ik een van hen, vroeg ik me af of was ik er echt nog niet zo slecht aan toe?


    Ik ontmoette Felix op een feestje toen ik een weekend bij een vriendin in Londen logeerde. Hij belde me de volgende dag op en nam me 's avonds mee uit eten. De vriendin bij wie ik logeerde had het aangemoedigd. Ze zei dat we goed bij elkaar pasten. Ik kwam er nooit achter hoeveel ze van Felix afwist. Toen hoorde ik voor het eerst het verhaal dat hij het Groenlandse ijsplateau op ski's was overgestoken. Ik denk dat hij kort tevoren iemand had ontmoet die het werkelijk had gedaan of dat hij het in een boek had gelezen. Het kwam niet bij me op hem niet op zijn woord te geloven. Ik vond het vreselijk opwindend. Andere verhalen volgden. Ze werden alle aanschouwelijk, maar bescheiden verteld en hij was zo vriendelijk en attent en zo intuïtief voor iemand die zo'n avontuurlijk leven had geleid dat ik, voor ik het wist, verliefd op hem was. Zijn uiterlijk had er ongetwijfeld toe bijgedragen. Ik keek graag naar zijn beweeglijk driehoekig gezicht met de heldere blauwe ogen, overhuifd door zijn neergeslagen oogleden. Het was niet verrassend geweest dat ik al gauw met hem wilde trouwen. Wat wel verrassend was geweest - en het verraste me nog steeds als ik eraan dacht - was dat hij met mij had willen trouwen. Ik vroeg me af of hij in een stemming was geweest voor wat vastigheid in zijn leven en dat hij dacht dat ik hem die kon geven. Als dat zo was had hij zich even erg vergist in mij als ik in hem. Wat hij misschien voor vastigheid hield was niet anders dan een soort verlegenheid die ik graag van me af wilde zetten. In wezen had ik een stormachtig temperament, een jaloerse aard en een zucht naar avontuur. Het soort avontuur waarover hij me vertelde, niet het soort dat hij me later voorschotelde. Ik had heel weinig inzicht gehad in mijn eigen karakter. In die tijd had ik nooit gedacht dat ik voor mezelf moest uitmaken welke waarden belangrijk genoeg waren om er mijn huwelijk op te laten stranden. Ik had gedacht dat het van die dingen waren waarvan iedereen alles afwist zonder er moeite voor te hoeven doen en dat iemand van wie men hield automatisch vrij van gebreken was. Toen ik het begrip moest opbrengen waarnaar Felix misschien even had gezocht was ik een volkomen mislukking.


    De wind nam in kracht toe. tijdens het eerste deel van de nacht en de regen striemde tegen de ruiten. Daarna nam hij af. Naarmate het rustiger werd nam ook het tumult in mijn hoofd af. Een tijdlang was ik er min of meer van overtuigd dat als de miniaturen de volgende morgen niet terug waren - wat natuurlijk niet het geval was - ik Patrick zou moeten inlichten over de relatie Felix-Bodwell. Dan moest hij maar uitmaken wat er gedaan moest worden. Maar Felix was erin geslaagd me te doen twijfelen aan Patrick. De kans dat Imogen en hij de miniaturen hadden gestolen deed me bedenken hoe belachelijk het zou zijn om Felix en de Bodwells als zondebokken aan hem over te leveren. Bij de gedachte dat ik zelf naar de politie zou gaan, zonder iemand te raadplegen, lag ik van pure angst in mijn bed te woelen. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik nergens bang voor hoefde te zijn omdat Felix wel zo wijs was ervoor te zorgen dat de miniaturen de volgende morgen terug waren. Dan weer was ik ervan overtuigd dat het niet zo was. Vroeg of laat moest ik besluiten wat ik zou doen. Er was geen ontkomen aan.


    Ineens wist ik wat me te doen stond. Ik zou Nigel alles vertellen. De miniaturen waren tenslotte van hem. Het was een zaak die hem in de eerste plaats aanging en het was niet waarschijnlijk dat hij bij de diefstal was betrokken. Ook was hij een voorzichtig en bedachtzaam mens die niet in een opwelling van woede zou handelen. We zouden de zaak rustig kunnen bespreken en bepalen wat ons te doen stond. Ik wist niet wat ik hiermee hoopte te bereiken, aangezien toch iemand met de politie moest praten, maar dit besluit gaf me tenminste het gevoel dat mijn verantwoordelijkheid gedeeld zou worden. Toen ik zover was sliep ik in en werd pas om acht uur wakker.


    De morgen was grijs en rustig. Toen ik naar beneden ging in de kimono die Felix verfoeide zag ik dat het natte grasveld vol afgewaaide lila bloesem lag. Maar nu was het windstil.


    Ik dronk een kop koffie en at een sneetje geroosterd brood. Daarna kleedde ik me aan, haalde de auto uit de garage en reed door het stadje naar het huis van mevrouw Arliss. Ik zag halverwege de oprijlaan een omgewaaide iep liggen. De boom was al aangetast door de iepziekte en ten dode opgeschreven, maar het was een triest gezicht hem te zien liggen met zijn wortels bloot en een groot gat waar hij uit de aarde was getrokken. Het grint van de oprijlaan stond vol met plassen. Ik stopte en stapte uit de auto en om de boom en de plassen heen liep ik naar het huis.


    Zelfs van dat kleine stuk waren mijn schoenen al modderig. Natuurlijk lag er geen pak met miniaturen op de stoep. Ik had het ook niet verwacht en verwaarloosde de gedachte dat het al gevonden en mee naar binnen genomen was. Toch deprimeerde het me. In het morgenlicht scheen mijn bezoek aan Felix volkomen irrationeel. Het enige wat ik ermee had bereikt was dat de Bodwells nu wisten hoe gemakkelijk ze te vinden waren zodat ze de flat verlaten zouden hebben en ergens anders waren heen gegaan.


    Toen ik aanbelde deed Nigel open. Hij droeg zijn gewone donkere pak met twee rijen knopen en een zwarte das. Zijn bolle wangen glommen nog van het scheren. Hij lachte me plechtig toe en zei: 'Aha, Virginia. Goedemorgen. Wat een nachtje, hè? En die omgewaaide boom. Hij is er 's avonds aangegaan. Het maakte een vreselijke herrie. Iedereen was uit behalve ik. Ik denk dat ik iemand moet bellen om hem in stukken te zagen en weg te halen. Weet je niet iemand in de buurt die zulke karweitjes opknapt? Ik weet van dat soort dingen niets af. Misschien vinden we wel iemand in de beroepengids.'


    Hij had me binnengelaten en deed de deur achter me dicht.


    Ik vertelde hem over een tuinarchitect die bij mij een boom had weggehaald die te groot was geworden voor mijn kleine tuin. Hij haalde een notitieboekje en potlood uit een borstzakje en noteerde de naam.


    Toen zei hij: 'Je komt zeker voor Imogen. Ze ligt nog in bed. Ik geloof niet dat ze ooit voor de middag opstaat. Ik wilde vandaag naar Oxford teruggaan, maar ik krijg mijn auto natuurlijk niet de oprijlaan af. Ik kan ook de trein nemen en de auto later ophalen, als de boom weg is, maar dat kan dagen duren. Ik weet echt niet wat ik moet doen.'


    'Ja, het valt niet mee,' zei ik. 'Als je niet te veel haast hebt om weg te komen zou ik je graag even spreken. Ik kom voor jou, niet voor Imogen. Het gaat om de miniaturen.' Ik aarzelde. 'Je hebt er zeker nog niets over gehoord.'


    'Helaas niet, maar de politie zal ze vroeg of laat wel vinden,' zei hij, niet al te bezorgd. 'Dergelijke dingen raak je niet zo gemakkelijk kwijt. Kunstdiefstallen zijn vaak veel moeilijker dan de dieven beseffen. De miniaturen zijn natuurlijk niet zó kostbaar en als men ze rustig stuk voor stuk verkoopt zal het wel lukken zonder de aandacht te trekken. Toch zie ik de Bodwells niet als ervaren kunstdieven. Ik denk dat ze in een opwelling handelden toen ze de collectie wegnamen en ze zullen hem zeker wel ergens achterlaten als ze merken welke risico's er verbonden zijn aan het van de hand doen. In ieder geval wil ik me niet te veel overstuur maken over deze zaak. Het was vriendelijk van tante Evelyn ze mij na te laten. Ze deed het misschien omdat ik het enige familielid was dat dergelijke dingen waardeerde, maar ik had het niet verwacht. De teleurstelling om het verlies is dus niet zo groot als in het tegenovergestelde geval.'


    'Maar ik weet waar de Bodwells zijn,' zei ik, 'en dat wilde ik met je bespreken.'


    'O?' zei hij en keek me beteuterd aan. 'Heb je dat zelf ontdekt? Geweldig. Hoe heb je het klaargespeeld? Maar kom mee naar de salon en vertel het me. Ik vind het heel interessant omdat de politie niet schijnt te weten waar ze moet zoeken.'


    Hij opende de deur van de salon.


    Ik geloof dat ik gilde. Iemand gilde tenminste. Ik hoorde het en Nigel deed het niet. Ik wist niet dat ik gilde, ik hoorde alleen dat iemand gilde en had de schrik van mijn leven toen ik Imogen op de grond zag liggen. Het bloed plakte in haar haar en er zat een donker geronnen plakkaat aan een kant van haar gezicht. Haar ogen staarden. Het dode gezicht was grijsbleek. Er zat bloed aan haar handen die gespreid naast haar lagen. Er zaten bloedspatten op het pakje dat ze de vorige dag had aangehad en op het kleed. Haar lichaam was stijf, alsof het er al uren lag.


    De miniaturen hingen weer aan de muur.

  


  
    


    Zes


    


    Nigel bleef kalm. Hij liep langs me heen, een meter om Imogen heen, bleef staan, keek naar haar en ging toen, naar ik dacht, op de telefoon af. Maar hij liep naar de deur om het licht uit te doen. Pas toen hij het deed merkte ik dat het licht aan was toen we binnenkwamen, een vaalgeel schijnsel in het daglicht.


    'Dat had je niet moeten doen,' zei ik. 'We moeten de dingen laten zoals we ze hebben gevonden.'


    'Je hebt gelijk.' Zijn stem was veel vaster dan de mijne. 'Het ging automatisch, maar het was natuurlijk verkeerd. Met het weer aan te doen zou ik de zaak niet rechtzetten. Ik zal het laten zoals het is. We kunnen de politie zeggen dat het aan was toen we binnenkwamen. Lijkt dat je niet het beste?'


    'Bel je nu de politie?' vroeg ik.


    'Tenzij jij het wilt doen.'


    'O, nee, doe jij het maar.'


    Hij greep de telefoon, draaide het nummer, noemde naam en adres en zei dat hij een moord wilde aangeven. Het klonk erg nuchter.


    Tegen iemand aan de andere kant zei hij: 'O, ongetwijfeld. Niemand pleegt zelfmoord of sterft per ongeluk omdat zij zichzelf een klap op het hoofd geeft met een koperen kolenschop. Het slachtoffer - dat had ik moeten zeggen -is juffrouw Imogen Dale, nicht van mevrouw Evelyn Arliss die, zoals u zult weten, onlangs is gestorven ... Ja, ik zou zeggen dat juffrouw Dale al een paar uur dood is, maar een huisvriendin en ik hebben haar pas gevonden ... Ja, u komt? Dank u. We wachten op u.'


    Hij zette de telefoon weer neer.


    Tot hij het zei had ik niet gemerkt dat er op de grond naast Imogen een koperen kolenschop lag. Ik had het ding dikwijls zien staan in de zware antiek koperen kolenbak naast de open haard. Het had me direct moeten opvallen, maar net als met het licht, waarvan ik niet had gemerkt dat het brandde, vond ik het niet vreemd dat de kolenschop daar lag.


    Het scheen dat ik niets anders zag dan Imogen en ik durfde haast niet naar haar te kijken. Een donker waas scheen de kamer te vullen. Ik voelde me als verstijfd. Ik wilde weggaan, maar kon me niet bewegen. Nigel kon de situatie veel beter aan dan ik. Maar, zoals hij zelf zei, hij had tijdens de oorlog veel ervaring gehad met de dood door geweld. Een natuurlijke dood vond hij ontzagwekkend.


    'Dat is vreemd,' zei hij.


    Hij was langzaam de kamer doorgelopen en stond nu bij de openslaande tuindeur.


    'Ik weet heel goed dat ik hem gisteravond heb gegrendeld,' zei hij. 'Van boven en beneden. Ik ben het huis doorgegaan voor ik naar mijn kamer ging, wat ik thuis ook doe en ik heb me ervan overtuigd dat alle ramen en ook de achterdeur goed dicht waren. De voordeur heb ik niet afgesloten omdat iedereen weg was, maar van deze deur ben ik zeker. En nu is hij ongegrendeld.'


    'Ik denk dat de moordenaar hierdoor is weggegaan.' Mijn stem klonk veel hoger dan anders en ik had het gevoel of het niet mijn eigen stem was.


    'Of hij wilde dat we dat zouden denken. Het een of het ander. Imogen zelf zal hem wel niet hebben opengedaan om de tuin in te gaan op een avond als gisteren. We moeten het tegen de politie zeggen als ze hier zijn.'


    Ik was opeens woedend op Nigel omdat hij zo beheerst was, zo volkomen zichzelf terwijl ik het gevoel had dat ik geen eigen ik had dat zich normaal wilde gedragen. Ik zou iets doms gezegd hebben waar ik later spijt van had gekregen, als de bel niet was gegaan.


    'Daar heb je ze,' zei ik, als bevrijd van een hulpeloze onbeweeglijkheid. Ik draaide me vlug om om open te doen. 'Verbazend vlug,' zei Nigel toen ik ging. 'Wat een service. Ik sta paf.'


    Maar het was niet de politie. Het was Patrick Huddleston, in een gebloemd overhemd met een stralende lach op zijn gezicht.


    'Virginia!' zei hij, of hij het vreemd maar wel heerlijk vond dat ik er was. Hij scheen in een stralend humeur te zijn, waarvan hij me rijkelijk liet meedelen. 'Ik kom natuurlijk alleen voor mijn auto. Imogen is zeker nog niet op, of wel soms, voor deze ene keer? Heb je haar al gezien? Heeft ze je al iets verteld? Natuurlijk weet ik dat ik mijn auto nog niet kan weghalen, maar ik wilde eens informeren of er al plannen zijn gemaakt om de boom weg te halen. Als het nog een tijdje duurt zal ik een auto moeten huren. Het is geen probleem, maar ik wil alleen maar weten hoe de zaken ervoor staan. En Imogen zien, als het kan.'


    Ik kon er geen touw aan vastknopen en zijn opgewektheid maakte me erg van streek. Ik kon wel gillen.


    Zijn stem veranderde als bij toverslag. 'Wat is er, Virginia? Ben je ziek?'


    'Kom binnen,' zei ik. 'Ik begrijp het niet van de auto, maar - eh, kom binnen.'


    'Hij staat hier in de garage,' zei hij. 'Imogen zei dat ik hem daar maar moest zetten toen de boom omging en ik er niet mee weg kon. Wat is er, Virginia?'


    Toen hij binnen was en ik de deur achter hem dichtdeed kwam Nigel de salon uit en ik vond dat er geen reden was waarom hij en niet ik de aanzegger van het slechte nieuws zou zijn. Hij vatte de taak ernstig op en stak zijn hand uit. Patrick was kennelijk verbaasd. Ze kenden elkaar al te lang om nog handen te geven. Hij nam Nigels hand, maar trok zijn wenkbrauwen op.


    'Er is iets vreselijks gebeurd, Patrick,' zei Nigel onaangedaan, of niets hem ooit van zijn stuk had gebracht. 'Ik durf het haast niet te zeggen maar ik moet je erop voorbereiden. Ik weet dat je erg gesteld was op Imogen - '


    'Wat is er, verdomme?' zei Patrick woest. Hij duwde Nigel opzij en ging de salon in.


    Het was misschien laf, maar Nigel en ik bleven waar we waren en keken elkaar aan. We luisterden maar er kwam geen geluid uit de kamer. Eindelijk verscheen Patrick in de deuropening. Zijn kleur was weggetrokken, zodat zijn gebruinde gezicht er grauw uitzag. Zijn donkere ogen waren glazig van de schrik.


    'Jullie hebben natuurlijk de politie gebeld,' zei hij zonder stemverheffing.


    'Natuurlijk,' zei Nigel.


    'Wanneer ontdekten jullie het?'


    'Een paar minuten geleden. Virginia kwam me opzoeken -in verband met de miniaturen - we gingen de salon in ... A propos, de miniaturen zijn terug. Vreemd dat ik dat nu pas merk. Heel vreemd. Zoiets onbeduidends in deze omstandigheden.'


    'Ze hingen er al toen Imogen en ik gisteravond terugkwamen,' zei Patrick. 'We hadden gegeten in de Rose & Crown. Daarna bracht ik haar thuis. Ik ging mee naar binnen, we praatten even en verbaasden ons over de miniaturen en hoe en wanneer ze waren teruggekomen. Toen ging de boom om en ik kon niet weg met mijn auto, zodat Imogen zei dat ik hem maar in de garage moest zetten. Daarom kwam ik vanmorgen..Zijn stem droogde op, als een straaltje water dat in het zand is verdwenen. Hij had gesproken met een zorgvuldig beheerste eentonigheid, maar heel ingespannen alsof het spreken van deze betrekkelijk onbelangrijke dingen hem deed ontsnappen aan het enig belangrijke dat hem bezighield. 'We zouden gaan trouwen. Gisteravond kwam het er door.'


    'Beste kerel, dat is vreselijk - vreselijk. Ik kan je niet zeggen hoe ..


    Toen kreeg Nigel een hoestbui zodat hij niet kon zeggen hoe erg hij het vond, wat gelukkig was voor hem. Het huwelijk was een onderwerp dat hem altijd in verlegenheid bracht. Soms deed hij of een groot geluk hem op mysterieuze wijze was ontzegd en soms of het huwelijk slechts een zaak was voor idioten.


    Niet dat ik het er beter afbracht dan hij, want ik was als met stomheid geslagen.


    Even later zei hij: 'Maar waren Imogen en jij hier toen de boom omging? Ik had namelijk de indruk dat ik alleen thuis was. Ik wist dat jullie uit eten waren en ik dacht dat Paul en Meg samen naar de bioscoop waren gegaan. Ik heb niemand horen thuiskomen.'


    'Waar zijn Paul en Meg?' vroeg ik. 'Weet iemand daar iets


    van?'


    'Ze zijn boodschappen doen,' zei Nigel. 'We hebben met ons drieën ontbeten en toen gingen ze naar de stad om kruidenierswaren en zo in te slaan. Ze zullen zo wel terug zijn. Maar was je inderdaad hier toen de boom omging, Patrick? Ik heb je niet gezien.'


    'Wij hebben jou niet gezien,' zei Patrick.


    'Ik ben niet buiten geweest,' zei Nigel. 'Ik zag het uit mijn raam. Het was natuurlijk al pikdonker - het zal kwart voor elven zijn geweest - maar ik zag de grote open plek tussen de bomen. Ik was al uitgekleed en in mijn kamerjas, zodat het geen zin had naar buiten te gaan.'


    'Imogen en ik zijn gegaan,' zei Patrick. 'We zagen direct dat ik mijn auto niet weg kon krijgen, dus zette ik hem, zoals ik al zei, in de garage en liep naar huis. Het was geen prettige wandeling. Het regende nog niet, maar er stond een harde wind.'


    Ik probeerde helder te denken over iets dat me belangrijk toescheen.


    'Hoe lang waren jullie thuis voor de boom omging?' vroeg ik.


    'O, niet lang,' zei Patrick. 'Tien minuten a een kwartier, denk ik. Waarom? Doet het er wat toe?'


    Ik dacht dat het er misschien heel veel toe deed, maar ik wilde niet zeggen waarom.


    'Weet je zeker dat de miniaturen weer op hun plaats hingen?' vroeg ik.


    'O, ja, het was het eerste wat we zagen toen we binnenkwamen. We hadden andere dingen te bepraten, zoals je je kunt indenken, maar we vonden het zo vreemd dat we er met open mond naar stonden te kijken.'


    Was dat omstreeks half elf?'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek me plotseling aandachtig aan.


    'Wat bedoel je, Virginia?'


    Ik bedoelde dat als de Bodwells de miniaturen hadden teruggebracht ze heel snel vertrokken moesten zijn, nadat ik ze bij Waggoners achterliet, om ze om half elf in de salon te kunnen ophangen.


    Maar het was mogelijk. Ik was omstreeks half elf thuis geweest toen ik per trein uit Londen wegging, maar ik had een onderbreking gehad in Paddington waar ik vis met patat had gegeten. Als de Bodwells na mijn vertrek geen vertraging hadden gehad en ze vlug hadden gereden hadden ze de miniaturen net kunnen ophangen voor Imogen en Patrick thuis kwamen. Ze hadden het grootste deel van de reis kunnen afleggen op de M4, waarbij ze alleen wat langzamer hadden moeten rijden op de smalle bochtige wegen ongeveer vier mijl van Allingford af.


    Het binnenkomen zou voor hen geen problemen hebben opgeleverd. Ze hadden waarschijnlijk nog de huissleutel en Nigel had de voordeur niet gegrendeld. Misschien, dacht ik, hadden ze de miniaturen net opgehangen toen ze Imogen en Patrick de voordeur hoorden binnenkomen. Daarop waren ze vlug de salon uitgeglipt en de tuin in gegaan, via de openslaande deur, die ze natuurlijk ongegrendeld hadden achtergelaten.


    Ze hadden hun auto waarschijnlijk op de weg laten staan omdat ze het niet riskeerden de aandacht te trekken door tot voor het huis te rijden. Al hadden ze om de een of andere reden vertraging gehad, ze hadden in ieder geval geen last gehad van de omgewaaide boom. Imogen en Patrick, die de auto passeerden voor ze de oprijlaan insloegen, zouden hen niet hebben opgemerkt.


    'Wat is er?' herhaalde Patrick, die kwaad en achterdochtig werd. 'Waarom heb je het steeds over die verdomde miniaturen nu Imogen ... O, God, Imogen.'


    Hij draaide zich om en ging weer naar de salon.


    Nigel zuchtte diep.


    'Arme kerel,' zei hij. 'Nu was het er eindelijk door en dan dit... Zal ik je zeggen wat mij dwarszit, Virginia? Imogen was een grote sterke vrouw en als iemand haar had aangevallen had ze gevochten en gegild. Maar ik heb niets gehoord. Ik zat boven rustig te lezen en heb echt niets gehoord. Vreemd, he?'


    'Je hebt Patrick en haar ook niet horen binnenkomen,' zei ik. 'Dit huis is heel solide van bouw en de storm maakte zoveel leven dat hij de andere geluiden zou hebben overstemd. Misschien was je wel ingedommeld.'


    'Het is mogelijk. Ik hoop het. Ik was echt moe. De begrafenis en zo - het was een zware dag. Maar toch ... Zie je, het kan zijn dat die arme Imogen werd bedwelmd voor ze kon schreeuwen, door iemand die ze vertrouwde. Een van ons, zou ik willen zeggen. Een ellendig idee. Maar wat denk jij ervan, Virginia? Is mijn verbeelding te luguber?' De laatste persoon die er volgens mij een lugubere verbeelding op nahield - zo hij al enige verbeelding had - was Nigel, maar gek was hij niet. Daar Meg en Paul toen net van het boodschappen doen terugkwamen vergat ik deze vraag even.


    We moesten hun vertellen wat er aan de hand was. Ze wisten het amper en hadden even verschrikt om de hoek van de salon gekeken toen de politie kwam. Net had Meg het mandje met kruidenierswaren laten vallen en beide handen tegen haar mond gedrukt om het niet uit te schreeuwen. Daarna drukte ze haar gezicht tegen Pauls borst. Als hij zijn handen niet vol had gehad met pakjes had hij zijn armen om haar heengeslagen. Voor ik ze van hem kon overnemen had Meg hem weggeduwd, alsof hij haar had willen vasthouden, greep het mandje en vloog de keuken in. Ik nam Paul de pakjes af en ging haar achterna.


    Ze liep haastig en struikelend door de keuken en borg met veel omhaal haar boodschappen netjes op. Toen ging ze aan tafel zitten en borg haar hoofd in haar handen.


    'Ik haatte haar, Virginia,' zei ze. 'Ik haatte haar. Toen ik het merkte van Patrick en haar kon ik haar wel vermoorden. Ik dacht dat ik haar kon vermoorden. Maar niet echt - niet zo.'


    'Ik zou dergelijke dingen niet tegen de politie zeggen,' zei ik, 'zelfs al zijn ze gewend aan mensen die denkbeeldige moorden plegen.'


    'Natuurlijk niet,' zei ze. 'Maar je wist het zeker wel. Ik neem aan dat je het ze vertelt.'


    'Waar zie je me voor aan?'


    'In jouw geval zou ik het doen.'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Wie anders heeft een motief?'


    'Gelukkig hoef ik dat niet uit te zoeken,' zei ik. 'En jij ook niet. Wat weten we af van Imogens leven? Misschien is het iemand uit haar verleden, misschien iemand die jaloers was. Je hebt zeker nog niet gehoord dat Patrick en zij besloten hadden te gaan trouwen. Misschien was jij niet de enige die haar daarom haatte. In ieder geval weet ik zeker dat ze moeilijkheden had en dat zal haar noodlottig zijn geworden.'


    Ze schudde haar hoofd alsof alles wat ik zei niet ter zake dienende was. Toen stond ze op en zette haar blikjes en pakjes op een wat rustiger manier weg.


    Toen de politie kwam stuurden ze ons naar de kleine huiskamer, om ons uit de weg te hebben terwijl zij een voorlopig onderzoek instelden naar de dode in de salon. Ze schenen met velen te zijn. Een van hen was de jonge hoofdagent, Peabody, die de vorige dag was geweest toen Patrick de diefstal van de miniaturen had aangegeven maar in plaats van inspecteur Roper was er nu inspecteur Chance, een mager, maar toch pafferig soort man wiens voetstappen sleepten en wiens woorden schorrig en vermoeid klonken. Het leek of hij ons allemaal verafschuwde voor hij beleefd zei dat hij ons om de beurt wilde ondervragen in de eetkamer en dat het hem speet als we lang moesten wachten.


    Toen hij weg was zei Paul: 'Hij zal wel naar onze alibi's vragen.'


    'Ik heb er geen,' zei Nigel. 'Ik heb de hele avond alleen op mijn kamer gezeten.'


    'Paul en ik waren samen uit,' zei Meg. 'We waren naar de bios. Het zal even over elven zijn geweest toen we terugkwamen. We gingen regelrecht naar boven - zeiden welterusten en gingen naar onze kamers.'


    Haar lichte aarzeling over het welterusten zeggen deed het voorkomen of het enige tijd had geduurd. Ik vroeg me af of Meg, geconfronteerd met Pauls jeugd en knappe verschijning al over haar gevoelens ten opzichte van Patrick heen was of dat Paul alleen goed was om haar over haar verdriet heen te helpen.


    'En jij, Virginia?' vroeg Patrick. Hij zag er nog ontdaan en bleek uit maar zijn blik was waakzaam.


    'Ik ging uit de kliniek naar Londen,' zei ik. 'Ik was tegen half elf thuis.'


    'Londen?' zei Nigel ongelovig, alsof het iets heel buitensporigs was. 'Lieve help. Ik ga nooit meer naar Londen als ik er buiten kan. De herrie, het verkeer, de buitenlanders. En je krijgt nooit een taxi als je er een nodig hebt. Wat moest je daar doen? Nee, neem me niet kwalijk. Het gaat me niet aan.'


    'Het geeft niet,' zei ik. 'Ik ging naar Felix. Ik had een en ander met hem te bespreken.'


    'Het is dus een feit,' zei Patrick, 'dat geen van ons een alibi heeft omdat de moord waarschijnlijk pas na elven plaatsvond. Dat is omstreeks de tijd dat ik wegging en toen was Imogen nog springlevend. Meg en Paul kwamen maar een paar minuten later binnen en het lijkt me heel onwaarschijnlijk dat het in die korte tijd is gebeurd. Dat is te zeggen als jullie mijn verklaring accepteren dat Imogen nog leefde toen ik wegging. Er is geen reden waarom jullie dat zouden doen. Misschien doen jullie het ook niet.'


    Zijn stem had weer een eentonige klank gekregen. Het leek of hij in zichzelf praatte. Hij was naar de tuindeur gegaan en keek zorgelijk naar buiten.


    'Beste kerel, praat toch niet zo,' zei Nigel. 'We moeten eigenlijk geen van allen op deze manier praten. We werken maar op eikaars zenuwen. Meg, zou jij thee willen zetten? Ik geloof dat we er hard aan toe zijn.'


    Meg die net zat stond op van de sofa en ging naar de keuken.


    Toen ze terugkwam met het theeblad was Nigel door Peabody in de eetkamer geroepen en toen hij terugkwam was de thee koud. Hij keek somber en afwezig. Toen was het Megs beurt. Daarna ging Paul en tenslotte Patrick. Ik was de laatste.


    Terwijl ik mijn beurt afwachtte viel het me op dat degenen die in de huiskamer terugkwamen een eigenaardige peinzende indruk maakten. Het was stil in de kleine kamer. Stilte met een ondertoon van vijandigheid, alsof we een zekere achterdocht jegens elkaar koesterden.


    Toen ik de eetkamer binnenging zat Chance aan de lange mahoniehouten tafel. Peabody zat aan de andere kant met een notitieboekje voor zich, waarvan al een flink aantal bladzijden was beschreven. Hij hield zijn balpen boven een blanco bladzijde en lachte bemoedigend.


    Ik ging zitten op de stoel die Chance me aanwees, gaf naam en adres op en zei dat ik een huisvriendin was van mevrouw Arliss en de familie.


    'Wat bracht u vanmorgen hier?' vroeg hij.


    Toen de anderen ondervraagd werden had ik de tijd gehad' een herziene versie van de waarheid van mijn recente doen en laten uit te werken.


    'Het was vanwege de miniaturen,' zei ik. 'Ik maakte me er zorgen over - de manier waarop ze waren verdwenen. Dat hebben ze u vast wel verteld. Ik wilde mijnheer Tustin vragen of hij al iets had gehoord.'


    'Wist u niet dat ze al terecht waren?'


    'Nee.'


    'Wanneer kwam u er achter?'


    'Toen ik juffrouw Dale dood aantrof.'


    'Kwam u hier alleen om de heer Tustin te spreken? Had u er geen idee van wat er met de miniaturen was gebeurd?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Behalve wat we allemaal dachten, dat de Bodwells ze hadden meegenomen.'


    'O, ja, de Bodwells.' Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij had lange dunne vingers met beenachtige knokkels. 'Misschien interesseert het u dat we de Bodwells hebben geïdentificeerd aan de hand van hun vingerafdrukken. Een gevaarlijk stel dat huishoudelijke baantjes aannam, zoals hier en materiaal voor chantage probeerde te verzamelen. Als dat niet lukte gingen za er gauw vandoor. Bij hun vertrek namen ze kleine voorwerpen van waarde mee. Ze hebben meer dan eens in de gevangenis gezeten. Maar hier gedroegen ze zich anders. Het leek of ze na hun laatste veroordeling op het goede pad wilden blijven. Maar het getuigschrift, aan de hand waarvan ze dit baantje kregen, was een vervalsing. Ik meen dat het afkomstig was van een zekere sir Oswald Smith-Ogilvie. Voor zover ons bekend is bestaat er niet iemand van die naam.'


    'Hemeltje,' zei ik. Ik voelde direct, vanwege de peinzende blik die hij me toewierp, dat ik er verkeerd aan had gedaan dit te zeggen. Ik had beter niets kunnen zeggen.


    'Misschien waren ze inderdaad van plan het rechte pad te bewandelen,' vervolgde Chance. 'Ze zijn hier een jaar geweest en naar het schijnt hebben ze zich niets toegeëigend. Juffrouw Randall is er vrij zeker van dat ze niet hebben geknoeid met de huishoudrekeningen en mevrouw Arliss zou, naar ik heb vernomen, niet veel kans tot chantage hebben geboden. Haar liefhebberij om af en toe een 'gokje' te wagen zou hun niet veel macht over haar hebben gegeven. Behalve de verdwijning van de miniaturen is er dus niets verdachts gebeurd zolang ze hier waren. En nu maakt de eigenaardige manier waarop die dingen zijn teruggekomen het minder waarschijnlijk dat zij, toen ze de diefstal ontdekten, in paniek raakten en ervandoor gingen, wetend dat zij met hun strafregister verdacht zouden worden. Wat ik niet waarschijnlijk vind is dat als zij de miniaturen hadden gestolen zij ze ook weer terugbrachten.'


    'Nee,' zei ik.


    'Maar iemand heeft ze gestolen, of verwijderd, en ze weer teruggebracht. Hebt u enig idee wie het geweest kan zijn?'


    'Is het belangrijk?' vroeg ik. 'Ik bedoel vergeleken met -het andere dat is gebeurd?'


    'Ik geloof dat u het onderwerp zelf naar voren hebt gebracht,' zei hij. 'Zei u niet dat u hier vanmorgen kwam omdat u er aan dacht?'


    'Ja, maar dat was voor ik iets wist van juffrouw Dale.'


    'En als de twee dingen met elkaar verband houden?'


    'De miniaturen werden teruggebracht voor juffrouw Dale en mijnheer Huddleston gisteravond in de kamer waren,' zei ik. 'Hij is ervan overtuigd. De moord kan dus niets te maken hebben gehad met juffrouw Dale als ze probeerde er achter te komen wie de dief was. En als ze dat deed was het toch nauwelijks een motief voor moord.'


    'Misschien niet, maar als ik u enkele dingen vertelde die mensen tot moord aanzetten zou u vreemd staan te kijken. Het is zullen we zeggen - eigenaardig? -. dat de twee gebeurtenissen zo kort op elkaar volgen. Kunt u me soms vertellen of de schilderijtjes weer op hun oorspronkelijke plaatsen hangen?'


    'Het spijt me, maar ik heb er vanmorgen nauwelijks naar gekeken. Ik was te veel van streek. In ieder geval heb ik er nooit voldoende op gelet om te weten hoe ze precies hingen.'


    Hij knikte, vermoeid. Hij had al genoeg van me.


    'Dat zegt iedereen. Alleen mijnheer Tustin schijnt er enige belangstelling voor te hebben gehad. Ze zijn zijn eigendom. natuurlijk, dus dat is logisch, maar zelfs hij weet niet hoe ze hingen. Maar we zullen dit onderwerp laten rusten. Is mijn veronderstelling juist dat u juffrouw Dale vrij goed hebt gekend?'


    'Ik kende haar al lang,' zei ik, 'maar dat wil niet zeggen dat ik haar goed kende. We gingen goed met elkaar om, maar we waren niet intiem.'


    'Was ze rijk?'


    'Ze deed altijd of ze arm was.'


    'Dat komt meer voor bij rijke mensen.'


    'Ja, maar het was een hele slag toen ze merkte dat ze geen geld had geërfd van mevrouw Arliss. Ze zei dat ze haar huis moest verkopen en naar een flat verhuizen.'


    'Weet u hoe ze aan haar geld kwam? Ze werkte toch niet?'


    'Nee. Ik geloof dat ze geld had geërfd van haar moeder.'


    'Een zuster van mevrouw Arliss?'


    'Ja.'


    'Dan zal ze toch ook welgesteld zijn geweest?1 'Betrekkelijk,' zei ik. 'De twee zusters waren misschien met een gelijk bedrag begonnen, maar mevrouw Arliss


    trouwde met een rijke en mevrouw Dale met een arme man. De Dales hadden twee kinderen, Imogen en Jennifer, zodat de nalatenschap in tweeën werd gedeeld en de dochters niet veel zullen hebben gekregen.'


    'Jennifer Dale, is dat niet de moeder van mijnheer Goss?'


    'Ja, dat was ze. Ze trouwde met een journalist - geen groot succes - en kwam om tijdens een auto-ongeluk toen Paul nog een kind was. Zijn vader stierf twee of drie jaar later aan trombose. Daarna is Paul een tijd bij Imogen in huis geweest. Ze was heel aardig voor hem.'


    'Een edelmoedige vrouw dus, al had ze het niet breed.'


    'In ieder geval edelmoedig voor Paul.'


    'Mocht men haar graag?'


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Daarom zei ik maar, 'Ik geloof het wel.'


    'Niet iemand die vijanden maakt?'


    'Ik geloof het niet, maar ik weet weinig van haar privé-leven.'


    'Heeft ze er tegenover u nooit op gezinspeeld dat ze bang was van iemand?'


    Ik aarzelde en hij merkte het dadelijk.


    'Ja?' vroeg hij.


    'Dat is het niet,' zei ik. 'Ik probeer me te herinneren wat ze tegen me zei. Het was kort nadat ze wist dat ze geen geld had geërfd van haar tante. Ze kwam bij me en ze leek zo van streek dat ik vroeg of ze echt in moeilijkheden verkeerde. Ze zei dat je het geen moeilijkheden kon noemen maar ik geloofde het niet. Toch weet ik zeker dat ze niet zei dat ze bang voor iemand was.'


    'Was u verbaasd toen u hoorde dat ze zich had verloofd met de heer Huddleston?'


    'Ik heb er niet bij stilgestaan. Ik had op dat ogenblik zoveel anders om aan te denken.'


    'Ja, natuurlijk.' Hij keek naar me, maar vaag. Het was of zijn ogen zich instelden op iets dat verder weg lag. 'Ik wil u nog een ding vragen en dan laat ik u met rust. Het is een routinekwestie. Wilt u me vertellen waar u gisteravond was tussen negen uur en middernacht?'


    1Negen uur?' zei ik. 'Dineerde ze toen niet met mijnheer


    Huddleston in de Rose & Crown?'


    'Waarschijnlijk wel,' zei hij, 'maar we hebben het nog niet gecontroleerd en het medisch bewijs - het weinige wat we op het ogenblik weten - is, zoals altijd, onzeker.


    'Om negen uur was ik in Londen,' zei ik. Dit was het deel van het interview dat ik in gedachten had gerepeteerd tijdens het gesprek. Ik had een half dozijn andere mogelijkheden overwogen en weer verworpen. 'Ik verliet de kliniek - de Lane kliniek waar ik parttime werk - omstreeks vijf uur en nam de trein naar Paddington. Ik ging naar mijn man. Hij was een paar dagen hier geweest en we hadden het over de echtscheidingskwestie gehad. We zijn al vijf jaar uit elkaar, maar we waren het nog nooit eens geworden over een echtscheiding. Waarom weet ik niet. Toen hij wegging beloofde ik dat ik er eens over zou denken en zeggen wat ik er van vond. Toen ik erover had nagedacht zag ik in hoe bespottelijk het was dat we een en ander al niet lang geleden hadden geregeld. Ik besloot toen naar Londen te gaan om het hem te vertellen. Ik had kunnen bellen maar ik dacht dat er heel wat te bespreken viel - een en ander te regelen, met juristen en zo - zodat het het beste was om het eens te bepraten en er de tijd voor te nemen. We zagen elkaar dus en kwamen tot een regeling. Daarna ging ik terug naar Paddington, waar ik een hapje at...'


    Ik wist niet waarom maar toen kreeg ik het gevoel dat ik te veel hed gezegd. Waarom zou ik vrijwillig zo hebben uitgeweid over mijn privé-zaken als ik niet iets anders dekte? Wat ik zei moest hebben geklonken of het voorbereid was, wat het in feite was. Er was iets in de manier waarop Chance naar me keek dat ik voelde dat ik een bok had geschoten. Maar er zat niets anders op dan door te gaan.


    'Ik was ongeveer kwart over tien terug in Allingford,' zei ik. 'Ik had mijn auto bij het station staan en reed naar huis. Ik was er om half elf. En daarna was ik alleen. Ik kan niet bewijzen dat ik niet meer ben uitgegaan.'


    Hij knikte afwezig, alsof hij zich niet meer om me bekommerde, zich inderdaad van het begin af niet om me had bekommerd. Toen hij Felix' adres had gevraagd, wat Peabody noteerde, zei hij dat er geen reden was waarom ik niet naar huis zou gaan als ik dat wilde.


    Ik wilde het erg graag, maar eerst ging ik terug naar de huiskamer, waar de anderen aan de sandwiches en koffie toe waren en vroeg of het zin had dat ik bleef. Niemand scheen er behoefte aan te hebben, daarom ging ik naar mijn auto, die ik met moeite achteruitrijdend de oprijlaan afkreeg die volstond met politieauto's. Eindelijk was ik op de weg en reed richting Ellsworthy Street.


    Even had ik een gevoel van opluchting dat ik alleen in de auto zat tot het me opviel dat ik roekeloos reed en haast een fietser had aangereden. Daarna reed ik met een slakkengangetje en opeens had ik last van de schrik en de narigheid van die morgen. Ik liet de auto op straat staan, ging het huis in en stevende op de telefoon af.


    Ik draaide Felix' nummer. De telefoon rinkelde een hele tijd zonder dat er werd opgenomen. Net toen ik het wilde opgeven en ik me afvroeg wat ik nu moest doen hoorde ik Felix' stem.


    'O, ben jij, het Virginia,' zei hij, zodra ik wat zei. 'Ik voelde het. Ik liep net de trap op toen ik de telefoon hoorde. Is er wat?'


    'Ja.' zei ik. 'Imogen Dale is gisteren vermoord. Iemand heeft haar een tik op het hoofd gegeven met een koperen kolenschop. En de miniaturen zijn terug - ik weet niet hoeveel jij daarvan afweet en ik heb de politie gezegd dat ik bij je was geweest om het over de echtscheiding te hebben. Ik heb niet gezegd dat je de Bodwells kende of dat ik ze had gezien en ik heb ook niets gezegd over sir Oswald Smith-Ogilvie.'


    'Maar wil je scheiden?' vroeg hij ontsteld. 'Je hebt het er nooit eerder over gehad. Ben je niet gelukkig met de huidige stand van zaken?'


    'Luister nou even,' zei ik. 'Dat heb ik tegen de politie gezegd. Ik weet niet waarom ik ze de waarheid niet heb verteld. Misschien was het stom van me, maar ik wilde je moeilijkheden besparen. Laat me nu dus niet in de steek. Denk eraan dat we in de flat waren en besloten hebben te gaan scheiden. Ik ben niet in het café geweest en heb ook de Bodwells niet ontmoet. Als jij niet laat merken dat je ze kent raak je misschien niet verwikkeld in deze ellendige geschiedenis, vooral als je een alibi hebt voor het laatste deel van de avond. Maar je moet geen alibi verzinnen. De politie heeft je zo door. Ik weet niet waar mensen als de Bodwells heengaan als ze willen verdwijnen, maar als ik jou was zou ik hun zeggen dat ze zich schuil moeten houden.


    Stilte aan de lijn. Ik gaf hem de tijd te verwerken wat ik had gezegd.


    Toen zei hij op een bange fluistertoon: 'Dat kan ik niet, Virginia.'


    'Wat niet?'


    'De Bodwells iets zeggen.'


    'Waarom niet?'


    'Ze zijn weg.'


    'Waarheen?'


    'Ik weet het niet. Kort nadat je gisteravond weg was pakten ze hun spullen en gingen ervandoor. Ze zeiden dat ze naar Schotland gingen, op zoek naar een baantje. Ik weet niet of ze er werkelijk heen zijn. Ze zijn namelijk niet altijd voor honderd procent betrouwbaar. Ze kunnen overal heen zijn.'

  


  
    


    Zeven


    


    Ongeveer twee uur later ging de bel en stond Felix op de stoep. Het verbaasde me niets want ik had hem de hele middag al half en half verwacht. Ik was druk in de weer geweest en had de keukenkasten een beurt gegeven. Het was een karweitje dat ik meestal zo lang mogelijk uitstelde, maar ik had geen rust.


    Toch vroeg ik, niet bepaald vriendelijk. 'Wat kom je doen?'


    'Ik wil veel meer weten dan je verteld hebt,' zei hij. Zijn auto stond op straat en hij had een koffertje bij zich. Hij wilde blijkbaar blijven. 'Je bent nooit erg goed aan de telefoon. Ik heb het idee dat je altijd aan de kosten denkt. Ik wil in geen geval dat je door mij moeilijkheden met de politie krijgt. Met de Bodwells zit je er glad naast. Zij hebben de miniaturen niet gestolen. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?'


    'Wie dan wel?'


    Ik zei niet dat ik er minder zeker van was dan de avond tevoren dat ze het hadden gedaan.


    'Ik zou denken dat het nogal duidelijk was.'


    Hij was binnengekomen, had de deur dichtgedaan en ging met me mee naar de zitkamer.


    'Voor mij niet,' zei ik. 'Ik heb niet zo'n inzicht in de criminele geest.'


    'Er was niets crimineels aan. Ach, betrekkelijk niets.' Hij liet zich op de sofa vallen en stak een sigaret op. 'Zeg nu niet dat je zoiets eenvoudigs niet weet.'


    'Jij had altijd al een zwak voor mysteries,' zei ik. Ik ging erbij zitten. 'Ik wacht op je verklaring.'


    Hij inhaleerde diep en liet de rook door zijn neus ontsnappen.


    'Sarcastisch als altijd,' zei hij. 'Je verandert toch nooit, hè?'


    'Jij soms? Geef jij ooit het roken op?'


    'Omdat het dodelijk is?' Hij lachte. 'Kan het iemand wat schelen of ik levend of dood ben? Ik ben volkomen waardeloos. Wie weet behoor ik wel tot de gelukkigen die vijftig sigaretten per dag roken en er tachtig jaar mee worden.'


    'Dat denkt iedereen van zichzelf.'


    'Als ik het me niet meer kan permitteren laat ik het wel.'


    'Je wilt toch niet zeggen dat je alle sigaretten die je rookt ook hebt betaald? Heb je een goedkope bron?'


    'Ach, af en toe krijg ik ze voordelig van een vriend en daar bof ik dan bij. Bedenk eens hoe weinig andere ondeugden ik heb. Ik drink veel minder dan jij. Maar zeg ik er wat van? Ik geloof dat je een of twee ondeugden moet hebben wil je menselijk blijven.'


    'En de miniaturen?' vroeg ik. 'Wie heeft ze gepikt?'


    'Nigel, natuurlijk.'


    'Maar ze zijn van hem. Gisteren zei je zelf dat hij ze niet heeft weggenomen.'


    'Dat was voor hij ze weer op hun plaats hing.' Zijn levendige blauwe ogen onder hun neergeslagen oogleden straalden van een geheime kennis. 'Zeg eens, wanneer kwam hij er achter dat hij ze had geërfd?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik heb er niet over nagedacht.'


    'Als ik me goed herinner wat Imogen die avond hier tegen jou zei - ik was niet in de kamer, maar hoorde jullie praten - had ze het er over dat mevrouw Arliss haar alles had nagelaten. Alles wat de moeite waard was, geloof ik dat ze zei. En de miniaturen zijn niet bepaald niet de moeite waard, is het wel? Dus toen dacht zij, en Nigel waarschijnlijk ook, dat zij ze had geërfd. Maar hij is het soort man dat denkt dat hij er recht op heeft en wat dat aangaat ben ik het met hem eens. Hij is het enige familielid dat er prijs op stelt. Imogen zou ze zonder meer verkocht hebben, maar Nigel waardeert ze. Zeg eens, was hij laat op de begrafenis?'


    Af en toe kreeg ik kippenvel van Felix' intuïtie.


    'Inderdaad.'


    'Zie je wel. Hij wachtte tot de anderen naar de begrafenis waren, pakte de miniaturen en verstopte ze - het was een kwestie van minuten en ging toen achter de anderen aan naar de kerk. Hij wist niet dat hij hulp zou krijgen van de Bodwells. Die kregen het in hun hoofd ervandoor te gaan omdat ze bang waren te worden verdacht van diefstal. Op een ogenblik vertelde Huddleston hem dat hij de miniaturen had geërfd. Toen besefte hij dat hij ze van zichzelf had gestolen. Een malle vertoning. Als hij ze ooit wil ophangen zal hij moeten bekennen wat hij heeft gedaan. Hij had de keus om zonder meer te zeggen dat hij ze had gestolen - dat zou geen moeilijkheden opleveren omdat ze wettelijk toch van hem waren, maar hij zou een gek figuur slaan - of hij kon ze stilletjes ophangen toen er niemand in de buurt was. Waar was iedereen gisteravond?'


    'Ze waren allemaal weg tot half elf. Hij had het huis voor zich alleen.' Mijn geheugen werkte weer. 'Toen we allemaal terug waren van de begrafenis zei Patrick dat Nigel de miniaturen had geërfd en Meg zei dat ze niet verzekerd waren omdat mevrouw Arliss de premies niet meer had betaald. Maar als je gelijk hebt, Felix, kan het geen verband houden met de moord op Imogen terwijl als de Bodwells ze hebben weggenomen ..Ik zweeg en dacht na.


    'Kan je dat niet uit je hoofd zetten?' zei hij. 'Als het zo was hadden ze het me verteld.'


    'Waarom?'


    'We zijn goede vrienden. Ze zouden zoiets niet voor zich hebben gehouden.'


    'Ik kan jouw vertrouwen niet delen. Maar je theorie over Nigel is heel duidelijk en geschikt. Iedereen wordt er door gezuiverd van blaam. Maar stel je voor dat hij laat was op de begrafenis omdat hij zijn zwarte das of iets anders niet kon vinden en dat toch de Bodwells de miniaturen wegnamen ...' Ik zweeg weer. 'Je zei dat ze gisteren kort na mij weggingen, met bestemming Schotland. Stel dat ze me au serieus hadden genomen en besloten dat het het beste was de miniaturen terug te geven voor ze op een nieuw baantje afgingen. Dan konden ze net in Allingford zijn voor Imogen en Patrick terug waren en de miniaturen hebben opgehangen voor ze hen hoorden binnenkomen. Eerst dacht ik dat ze de tuin waren ingegaan en niets met de moord uitstaande hadden. Als ze op weg waren naar de voordeur en zich in een van de kamers moesten verbergen tot Patrick weg was had Imogen hen misschien gezien en gedreigd met de politie. Dan had Jim zijn hoofd kunnen verliezen en ... Nee, dat klopt niet. Waarom zou ze de politie waarschuwen als de Bodwells de miniaturen hadden teruggebracht? Ze was veel te lui om wraakzuchtig te zijn. Jouw idee over Nigel kan wel kloppen.'


    'Natuurlijk. Het is goed en eenvoudig. Haast alle goede ideeën zijn eenvoudig. Je moet het uit je hoofd zetten dat de moord, de diefstal en het vertrek van de Bodwells met elkaar verband houden omdat de drie gebeurtenissen kort op elkaar plaatsvonden. Het was toeval. Het waren drie op zichzelf staande gebeurtenissen. Denk aan alle op zichzelf staande gebeurtenissen over de hele wereld, geboorte, dood, misdaad, revoluties, overstromingen en branden. Je wilt de Bodwells toch niet van alles de schuld geven? Heb je vanavond zin in een etentje buitenshuis? Ik geloof dat de Rose & Crown niet kwaad is.'


    De Rose & Crown, een oud café, lag op het marktplein in Allingford. Het had een voorgevel uit de tijd van de Georges (1714-1830), met ronde erkers. Het interieur had de lage plafonds en donkere balken van een veel vroeger tijdperk. De laatste tijd had men op alle mogelijke en onmogelijke plaatsen balken aangebracht waardoor het schilderachtige effect was verdwenen. In de enorme open haard in de bar flikkerden ritmisch de elektrisch gedreven houtblokken en de muren hingen vol met koperen beddenpannen en tuigbeslag. De eetkamer was gedempt verlicht door middel van kaarsen op tafel en buislampjes die tussen de balken verscholen waren. Ik zie graag wat ik eet maar ik wist dat het eten er uitstekend was, hoewel duur.


    Ik was er niet zeker van of Felix voor het eten zou betalen of dat hij op een ogenblik naar mijn handtas zou graaien om een aantal biljetten naar zijn zak te laten verhuizen. Als ze met de rekening kwamen dan leek het of hij betaalde omdat hij de kelner de indruk had gegeven dat hij de gastheer was. Voor we weggingen had ik dus gekeken of ik genoeg geld had om zo nodig bij te springen. Ik had een lange jurk aangetrokken, niet dat het formeel toeging in de Rose & Crown maar om in een andere huid te kruipen. Onder het verkleden besefte ik dat ik blij was dat ik uit eten ging, al was het maar met Felix. Ik had die dag geen boodschappen gedaan en als we thuis hadden gegeten was het uitgedraaid op een omelet en iets uit blik.


    Ik liet het bestellen over aan Felix en terwijl ik naar hem keek vond ik dat zijn gedistingeerdheid, die paste bij zijn leeftijd, zich heel aardig ontwikkelde. Ik kon niet nalaten me af te vragen hoe hij er aan kwam. Wie had hij tot voorbeeld. De herinnering aan zijn vader? Voor zover ik wist had hij een hekel gehad aan zijn vader, maar dat wilde niet zeggen dat hij hem niet bewonderde. Niet dat ik betrouwbare inlichtingen over hem had, maar van alle versies die Felix van zijn jeugd had gegeven was de geloofwaardigste dat zijn vader in het leger was geweest.' Na zijn pensionering was hij getrouwd met een veel jongere vrouw die hem met Felix had laten zitten. Daarna hield zijn vader het openlijk met een andere vrouw. Aangezien het er in het Norfolkse dorpje waar hij woonde niet zo verdraagzaam toeging als tegenwoordig het geval zou zijn was de familie doodverklaard.. Felix had van jongs af het gevoel dat hij een verstoteling was zodat hij al vroeg zijn heil zocht in het bouwen van luchtkastelen. Tot overmaat van ramp was zijn vader een heftig man en zijn buien van sentimentele genegenheid voor zijn zoon sloegen het volgende ogenblik om in onverklaarbare woedeaanvallen. Maar hij zorgde dat Felix een goede opleiding kreeg hoewel die zijn school even hard verfoeide als zijn tehuis. Gezag van welke aard ook was hem onverdraaglijk.


    Ik voelde dat deze lezing in wezen waar was. Al was zijn vader misschien geen kolonel, maar sergeant en de dure kostschool een plaatselijke Latijnse school geweest. Maar mijn vermoedens konden onjuist zijn. Felix vertelde wel eens de zuivere waarheid, al deed hij het met minder overtuiging dan waarmee hij zijn leugens opdiste.


    Hij bestelde gerookte zalm, kalfsvlees met champignons in roomsaus en een karaf rode wijn.


    Toen de kelner weg was zei ik: 'Ik wou dat ik iets kon begrijpen, Felix. Wat was de werkelijke reden dat je laatst op die avond kwam? Was het niet omdat je de Bodwells wilde zien?'


    'De Bodwells schijnen je dwars te zitten,' zei hij. 'Waarom zou ik iets met hen te maken hebben gehad? Ik zei toch dat ik in de buurt was en je wilde zien?'


    'Ik dacht dat ze je hadden verteld dat mevrouw Arliss stervende was,' zei ik, 'en dat je dacht dat je haar iets kon aftroggelen voor ze dood was.'


    'Weet je dat ik soms van je schrik,' zei Felix. 'Stel je voor. Je weet toch dat ik het oude mensje graag mocht?'


    'En zij had een zwak plekje voor jou, hoewel ze je afkeurde. Als je met haar had zitten flikflooien had ze je vast een afscheidscadeautje gegeven, misschien wel iets van waarde.'


    'Waar zie je me voor aan - een aasgier?' Hij nam een slokje wijn. 'Hoewel, ik vind dat ze de gier schromelijk belasteren, voornamelijk omdat de stumper zo lelijk is. Uit hygiënisch oogpunt is hij van het grootste belang en hij helpt mee de natuur in evenwicht te houden. Is het je wel eens opgevallen dat men het evenwicht van de natuur tegenwoordig als heilig beschouwt? Ik weet niet waarom. Sinds de vroegste tijden is de natuur doorgeslagen, nu naar de ene dan naar de andere kant. De manier waarop de mens tegenwoordig een handje meehelpt - wat zo vreselijk heet te zijn - maakt gewoon deel uit van het proces.


    Ik wilde me niet van mijn onderwerp laten afbrengen. 'Jij bent niet zo lelijk als een gier,' zei ik 'en ik zie niet in dat het hygiënisch is om een oude vrouw van haar dure spulletjes af te helpen. Als ze je niets gaf had je bij het weggaan gemakkelijk iets in je zak kunnen laten glijden. Risico dat je moeilijkheden zou krijgen was er niet, zelfs al merkten ze het. Je kameraden, de Bodwells, zouden niets hebben gezegd en Imogen en Nigel hadden mij niet van streek willen maken. Daarvoor kwam je zeker? Maar je kwam te laat.'


    'Zoals je wilt.' Bij hem stond dat gelijk met toegeven. 'Ik weet dat ik je niet van gedachten kan laten veranderen als je eenmaal iets in je hoofd hebt. Maar de redenen waarom ik hier vandaag kwam waren precies wat ik heb gezegd. Ik ben blij dat je hebt geprobeerd mijn verhouding tot de Bodwells te verbergen maar het was niet nodig geweest en ik raad je aan de politie nu de waarheid te vertellen.'


    'Ik zou niet weten hoe. Heb ik me al niet gecompromitteerd?'


    'Niet erg. Mensen staan altijd welwillend tegenover een vrouw die probeert haar man te beschermen. Maar ik heb geen behoefte aan bescherming. Ik wantrouw de Bodwells niet. Ik weet zeker dat ze de tijd dat ze hier waren goed hebben opgepast en ook weet ik zeker dat ze gisteravond niet in de buurt waren, maar op weg naar Schotland zoals ze mij vertelden. Volgens mij houdt de moord verband met het verleden van Imogen - een jaloerse minnaar die het niet zinde dat hij werd vervangen door Huddleston of zo. Je weet natuurlijk dat ze het al een tijdje met elkaar hielden.'


    'Dat dacht ik dezer dagen al,' zei ik. 'Maar hoe wist jij het?'


    'Ik zag ze eens in een restaurant. Het was nogal opvallend.'


    'Hij zei dat ze gisteravond besloten hadden te gaan trouwen.'


    'Nu? Nadat hij had ontdekt dat ze geen geld had? Is dat niet interessant?'


    'Je bedoelt verdacht?'


    'Nee, ik bedoelde precies wat ik zei. Maar ik geloof dat ik altijd al meer belangstelling had voor het menselijk doen en laten dan jij. Het is iets dat altijd de kop wordt ingedrukt. Als ik er een uitlaat voor had gehad, zou het veel hebben uitgemaakt. Ik geloof dat ik een kunstenaar had moeten zijn, een schrijver of toneelspeler en als ik niet had hoeven gappen toen ik jong was -'


    'Felix,' interrumpeerde ik. 'Dat heb ik al zo dikwijls gehoord en ik geloof dat het een kern van waarheid bevat, behalve dat een schrijver of toneelspeler af en toe hard en ingespannen moet werken, maar waarom probeer je mij aan te praten dat Patrick een moordenaar is?'


    'Dat is nu net wat ik probeer niet te doen.'


    'Nee, dat is niet zo. Je benadert de zaak via een omweg, maar je wilt dat ik het denk.'


    'Wat ik wilde zeggen is dat hij toch niet de vrouw zou vermoorden waarmee hij zich net had verloofd, kennelijk uit liefde en niet vanwege haar geld, aangezien ze dat niet had. Degene die Imogen had willen doden is de secretaresse, Meg Randall. Niet dat het idee me bevalt. Ze is zo aardig. We konden goed met elkaar overweg.'


    'Ze is te klein,' zei ik.


    'O, dat geloof ik niet. Al ziet ze er teertjes uit, dan wil dat niet zeggen dat ze niet sterk is. Als ze Imogen verraste dan had ze heel wat schade kunnen aanrichten.'


    'Je meent het toch niet?'


    Hij gaf geen antwoord.


    Of hij het meende of niet, als Felix een dergelijke theorie kon verzinnen dan was het mogelijk dat de politie in dezelfde geest dacht. Misschien kwam Meg in moeilijkheden. Ik maakte me zorgen om haar. Ze had haar gevoelens tegenover Imogen voor niemand kunnen verbergen en ze had geen alibi. Paul en zij waren samen naar boven gegaan en hadden elkaar op de gang welterusten gezegd voor ze naar hun kamers gingen. Maar niemand kon zeggen of ze weer niet naar beneden was gegaan. Waarom zou ze het hebben gedaan? Als het zo was, was het niet geweest omdat ze dacht dat Imogen er zou zijn. Toen herinnerde ik me dat het licht brandde in de salon toen Nigel en ik 's morgens Imogen dood aantroffen. Meg had misschien gezien dat er licht onder de deur scheen toen ze naar boven ging en was even later teruggekomen om het uit te doen. Ze kwam misschien bij toeval Imogen tegen, een gelukkige en mededeelzame Imogen. Misschien ook een triomferende en wrede Imogen die er plezier in had te vertellen over haar verloving met Patrick en het arme kind sarde tot ze het hoofd verloor. De een of ander had het hoofd verloren. Waarom Meg niet? Het was vervelend, maar aannemelijk.


    Felix en ik aten zwijgend, als een oud getrouwd stel dat elkaar te veel heeft gezien om zich moeite te geven de conversatie gaande te houden. Opeens zei Felix: 'Daar heb je Huddleston.'


    Patrick die net binnen kwam had ons gezien. Hij kwam naar ons toe.


    'Ben je alleen?' vroeg Felix. 'Kom dan bij ons zitten.'


    'Mag het?' Patrick schoof aan. 'Wanneer ben je gekomen? Ik wist dat je hier was geweest, maar ik dacht dat je weer terug was naar Londen.'


    'Virginia belde me over Imogen, daarom kwam ik terug,' zei Felix. 'Ik dacht dat ik misschien kon helpen.'


    'Juist.' Patricks stem klonk moe en verstrooid. Toen de kelner kwam deed hij geïrriteerd omdat hij moest verzinnen wat hij zou eten. Toen, met één blik op het menu, bestelde hij biefstuk van de haas. 'Ik weet niet waarom ik hier kom, behalve dat ik het thuis niet uithoud. Ik was hier gisteren met Imogen. Stom dat ik vanavond terugkom. Ik geloof niet dat ik helder kan denken ... O, dank je,' zei hij toen Felix zijn glas met wijn vulde. 'Zeg eens, Freer - ik wil er niet moeilijk over doen, daar staat mijn hoofd niet naar, maar klopt het dat jij sir Oswald Smith-Ogilvie was?'


    'Als je het zo stelt,' zei Felix, 'ja, dat was ik. Hoe ben je daar eigenlijk achtergekomen?'


    Patrick zette zijn ellebogen op tafel en steunde zijn hoofd in zijn handen.


    'Het heeft me niet met rust gelaten sinds het gebeurde,' zei hij. 'Toen de Bodwells en de miniaturen tegelijk verdwenen waren en we nog dachten dat zij ze hadden meegenomen zei ik dat ze een uitstekend getuigschrift hadden van een zekere sir Oswald zus en zo. Ik herinnerde me zijn naam niet precies, maar Virginia vulde hem zonder meer aan hoewel ze minder reden had dan ik die naam te weten. Toen kreeg ze een kleur en ze was woedend op zichzelf dat ze iets had losgelaten. Ik vond het wel vreemd, maar lette er niet op. Toen ze vanmorgen zei dat ze gisteren in Londen was geweest om jou te bezoeken bedacht ik dat jij misschien het getuigschrift had geschreven en met de Bodwells onder een hoedje speelde. We weten tenslotte hoe je bent en wat je haar hebt aangedaan.' Hij nam een slokje wijn. 'Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt.'


    Felix at zijn mond leeg voor hij wat terug zei. Het leek of hij zich afvroeg of hij het hem wel of niet kwalijk moest nemen. Tenslotte scheen hij het erover eens te zijn dat het daar niet het juiste moment voor was.


    'Ik wil dat je begrijpt,' zei hij ernstig, 'dat ik deed wat ik kon om de Bodwells te helpen omdat ik het volste vertrouwen in hen had. Ik weet dat ze oprecht verlangden een nieuw leven te beginnen, maar ik weet misschien beter dan jij hoe moeilijk het is als je eenmaal in de gevangenis hebt gezeten. Ik heb heel wat vrijwilligerswerk gedaan onder mensen in dergelijke omstandigheden en ik weet dat er tijden zijn dat men terwille van hen een zeker risico moet durven nemen. Natuurlijk had ik het niet goed gevonden dat ze naar mevrouw Arliss gingen als ik er niet honderd procent zeker van was dat ik op hen aankon.'


    Het enige vrijwilligerswerk dat Felix bij mijn weten onder bajesklanten had gedaan bestond eruit dat hij met hen in café's zat. Ik dacht dat Patrick dit wel wist. Hij maakte een ongeduldig gebaar.


    'Dat doet er nu niet toe,' zei hij. 'Het is een feit dat de


    Bodwells heel goed waren voor mevrouw Arliss. Ik weet dat ze vond dat ze bofte dat ze voor haar zorgden. Op het laatst, toen ze echt niet goed meer bij haar hoofd was, waren ze heel aardig voor haar. Maar ik zou graag weten waar ze nu zijn.'


    'Dat is grappig,' zei Felix peinzend.


    'Dat ik wil weten waar ze zijn? Ik wil alleen weten of ze de miniaturen hadden meegenomen en ze om de een of andere reden, misschien verband houdend met Virginia's bezoek aan Londen, weer terugbrachten. Als dat zo is zagen ze misschien wat er in de salon voorviel.'


    'Nee, dat bedoelde ik niet,' zei Felix. 'Ik bedoelde dat het grappig is dat je zei dat mevrouw Arliss op het laatst niet goed meer bij haar hoofd was? Volgens de Bodwells was ze volkomen normaal. Ze zeiden dat ze aan een kant licht verlamd was en wat moeilijk praatte, maar dat haar geest niet had geleden onder de eerste attaque. Daarover waren ze heel positief.'


    Patrick hief zijn hoofd op en keek Felix lang en peinzend aan, wat Felix op dezelfde manier beantwoordde.


    'Ik vraag me af waarom,' zei Patrick.


    'Waarom ze dat vertelden? Ach, ze wisten dat ik belang stelde in de oude vrouw en graag wilde weten hoe ze het maakte.'


    Hij had ongetwijfeld ook willen weten hoe hij haar moest aanpakken als hij haar opzocht.


    'Nee, nee, waarom waren ze er zo zeker van dat ze normaal was?' zei Patrick. 'Ze heeft de laatste week van haar leven iets heel eigenaardigs gedaan, wat mij doet vermoeden dat ze inderdaad erg in de war was. Ze liet me namelijk komen en zei dat ik het laatste testament dat ze had gemaakt moest vernietigen. Want, zei ze, ze wilde het goed maken met Imogen. In het laatste testament dat ik ingevolge haar opdracht vernietigde had ze Imogen de miniaturen en Nigel de rest nagelaten. Als ze het goed voor had met Imogen betekende het dat ze haar het geld en Nigel de miniaturen naliet. Destijds vond ik dat niet vreemd omdat ik niet wist dat er geen geld was. Maar mevrouw Arliss zelf wist dat er geen geld was en dat het vernietigen van het laatste testament inhield dat ze Imogen onterfde. Geloof je dus ook niet dat mevrouw Arliss inderdaad was vergeten dat ze geen geld meer had? Ze was dus niet zo normaal als ze scheen. Ze wist echt niet wat ze deed.'


    Dat was precies wat Meg, Felix en ik hadden besproken op de dag na mevrouw Arliss' dood, maar hij noch ik zeiden er iets van.


    De kelner bracht de bestelling en Patrick begon te eten. Er lag een eigenaardig gekwelde uitdrukking op zijn gezicht alsof hetgeen hij had gezegd heel belangrijk voor hem was.


    'Maar wat maakt dit nu voor verschil?' vroeg ik. 'Er kan toch geen verband zijn tussen dat en de moord en is dat niet het enige wat van belang is?'


    Hij schrok zo dat ik voelde dat het erg wreed was geweest hem weer aan de moord te herinneren. Hij legde zijn mes en vork neer of hij had ontdekt dat hij geen hap meer door zijn keel kon krijgen.


    'Het spijt me, maar ik ben vandaag niet erg redelijk,' zei hij. 'Er woelen allerlei dingen door mijn geest. Ik denk dat het komt door het testament dat ik vernietigde omdat de gedachte aan al het geld dat ze zou erven zoveel voor Imogen betekende. Weet je dat dat de reden was dat we al niet lang geleden trouwden? Ze was ervan overtuigd dat ik haar alleen wilde hebben om haar geld en dat ik verstek zou laten gaan als er niets was. Ik geloof dat het haar werkelijk erg dwars zat en dat ze het als waar aannam tot gisteravond toen ik haar er tenslotte van overtuigde dat het geld bijzaak was en dat ik van haar hield om haar zelf. Het was voor het eerst dat ze me geloofde. Ik weet niet hoe het zou hebben uitgepakt. We waren geen van tweeën zo gemakkelijk. Maar jullie weten niet hoe graag ik het had gewild.'


    'Ik weet dat ik het niet behoor te vragen,' zei ik, 'maar heeft Meg ooit iets voor je betekend?'


    'Die kleine Meg?' Hij lachte gedwongen. 'Je zult wel denken dat ik haar niet mooi heb behandeld en misschien heb je gelijk. Als het zo was dan kwam het voornamelijk omdat ik niet besefte hoe geëmotioneerd ze was - en hoe, nou ja, hoe kinderlijk. Ik geloof niet dat wat ze voor me voelt zo diep zit. Ik heb de indruk dat ze haar gevoelens heel gemakkelijk zal overbrengen op Paul die veel beter bij haar past dan ik. Hij schijnt erg op haar gesteld te zijn, wat onder deze omstandigheden goed uitkomt. Maar reken het me alsjeblieft niet aan, Virginia, als ik dom ben geweest tegenover dat meisje. Het was niet mijn bedoeling en ik heb vandaag mijn portie narigheid al achter de rug.' Hij at verder, maar toen hij halverwege was hield hij op en leunde achterover.


    'Stom van me om uit te gaan,' zei hij. 'Ik had thuis moeten blijven. Bedankt dat jullie het met me hebben uitgehouden.'


    Hij wenkte de kelner om af te rekenen.


    Felix negeerde het en zei: 'Als de Bodwells wat in de kamer hadden gezien, wat zouden ze dan volgens jou gedaan hebben?'


    Patrick fronste verstrooid zijn voorhoofd. 'Waren het geen chanteurs? Dat heb ik van de politie begrepen. Zouden ze niet hebben geprobeerd munt te slaan uit hetgeen ze zagen?'


    'Als je de Bodwells vindt kom je er waarschijnlijk achter wie de moordenaar was?'


    'Je weet dus waar ze zijn,' zei Patrick, plotseling op zijn qui-vive. Hij wendde zich tot mij. 'Dat is toch zo, Virginia?'


    'Ik heb er geen idee van,' zei ik. *En jij, Felix? Dit is een ernstige zaak, geen Spielerei.'


    'Ik weet alleen wat ik je heb gezegd,' zei Felix. 'Ze zeiden dat ze naar Schotland gingen voor een baantje.'


    Er trok een blos over Patricks vale gezicht. Hij boog zich naar Felix toe.


    'Ik geloof dat jij weet waar ze zijn. 'Ik geloof dat jij ze dekt.'


    Felix schudde zijn hoofd. 'Nee.'


    'Ik geloof dat ze jou vertelden wat ze zagen.' Patricks stem klonk plotseling schor. 'Daarom ben je zeker hier.'


    'Om zelf ook een beetje te chanteren?' Felix keek belangstellend en volstrekt niet kwaad.


    'Waarom niet?' Patrick begon te trillen. Het leek of hij ten prooi was aan een hevige woede. 'Als de Bodwells bang waren betrokken te worden bij zoiets gevaarlijks als moord dan wil dat niet zeggen dat dat ook voor jou geldt. Wat betekent een moordje nu helemaal als je er aan kunt verdienen?'


    'Maar ik ben veel banger uitgevallen dan de Bodwells,' zei Felix, 'en ik heb nog nooit iemand gechanteerd. Dat ligt me niet, hè, Virginia?'


    'Bij mijn weten niet,' zei ik.


    'Als zij dat zegt kan je er van op aan,' zei hij.


    'Ik geloof heus dat je er naast zit, Patrick,' zei ik. 'Als Felix wist wie de moord had gepleegd zou hij hem zoveel mogelijk uit de weg gaan.'


    Patrick keek aandachtig van Felix naar mij. Toen scheen zijn woede even plotseling te luwen als hij was opgekomen. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Ik zei toch al dat ik niet redelijk was. Vergeet maar wat ik zei. Jullie hebben erg veel geduld met me gehad. Ik geloof dat ik de rest van de avond beter thuis kan blijven en me bedrinken. Dag.'


    Het leek of hij ieder ogenblik in tranen kon uitbarsten. Hij stond op en liep struikelend naar de deur.


    'Verrek,' zei Felix. 'Hij heeft zijn biefstuk niet betaald.'


    'Het geeft niet,' zei ik. 'Ik heb genoeg geld bij me.'


    'Mooi zo, ik ook,' zei hij. 'Vrij veel, in ieder geval. Maar biefstuk van de haas is peperduur. Misschien moet ik wat lenen. Maar ik heb een kredietkaart. Morgen kan ik een cheque innen en je terugbetalen. Ik wou je eens een gezellig avondje uit bezorgen. Die arme drommel weet gewoon niet wat hij doet.'


    Tenslotte leende hij vier pond van me. Het was meer dan de biefstuk had gekost, maar minder dan ik had verwacht. Morgen zou hij wel ontdekken dat zijn kredietkaart thuis lag en dat hij nog wat moest lenen.


    Het kon me niet schelen. Ik was blij met zijn gezelschap en ik was in een milde stemming vanwege het eten en drinken. Toen we naar de auto gingen legde hij een arm om me heen en ik leunde behaaglijk tegen hem aan. Als we elkaar niet te veel hadden gezien, dacht ik, hadden we een gelukkig huwelijk kunnen hebben.


    Op de terugweg naar Ellsworthy Street zei hij, 'een ding is zeker en dat is dat Huddleston als de dood is voor de Bodwells.'


    'Hoe kom je daar bij?' vroeg ik.


    'Hij probeerde er steeds achter te komen hoeveel ik van hen afwist. Hij heeft het meer dan eens geprobeerd en op verschillende manieren.'


    'Dat wil niet zeggen dat hij bang van hen is. Misschien denkt hij dat ze iets weten wat de politie moet weten.'


    'Ik geloof dat hij bang is.'


    'Waarom?'


    'Stel dat Imogen en hij gisteravond niet besloten hebben te gaan trouwen. We moeten hem maar op zijn woord geloven. Stel dat hij haar ten huwelijk vroeg, heel tevreden over zijn grootmoedigheid omdat zij tenslotte niet het geld had waarop hij had zitten wachten en dat ze hem de bons gaf. Kan je je niet voorstellen dat hij razend werd, net als vanavond, alleen erger en dat hij haar de hersens insloeg, uit gekwetste ijdelheid?'


    'De Bodwells zagen het en hij vraagt zich af wanneer ze hem zullen laten betalen? Nee, dat zie ik niet. Patrick kan ijdel zijn, maar ik geloof niet dat hij daarvoor zijn toekomst op het spel zet.'


    Felix zuchtte. 'Je zal wel gelijk hebben. Jij kent hem beter dan ik. Ik wou alleen dat ik de Bodwells te pakken kreeg. Ik heb me al afgevraagd of ze gisteravond hier waren voor ze naar Schotland gingen. Tenslotte ...' Hij zweeg.


    Hij zweeg zo lang dat ik eindelijk zei, 'en?'


    'Zo maar een ideetje,' zei hij. 'Niets belangrijks.'


    Uit zijn toon meende ik op te maken dat hij niet meer wilde loslaten, belangrijk of niet. Als ik aandrong zou ik maar een ontwijkend antwoord krijgen. Daarom deed ik er het zwijgen toe. We reden in stilte verder.


    Thuis namen we ieder nog een glaasje. Toen zette ik de radio aan omdat het tijd was voor het nieuws. Ik vond dat een portie economische rampen, stakingen, gewelddadige demonstraties, militaire coups en kapingen me hielpen bij het inslapen. Ik was al erg slaperig. Ik dronk met kleine slokjes en deed mijn ogen dicht.


    Opeens was ik klaar wakker.


    De onpersoonlijke stem van de omroeper zei: 'De lijken van de man en de vrouw die vanmorgen vroeg met schotwonden werden aangetroffen in het dorpje Deepstead, vijftien kilometer ten noorden van Allingford, zijn geïdentificeerd als die van James en Rita Bodwell. De politie zocht hen in de hoop dat zij hen konden helpen bij het onderzoek naar de moord op Imogen Dale.'

  


  
    


    Acht


    


    Felix greep de radio of hij er nog meer nieuws uit wilde schudden. Toen de koele stem verder ging met het beschrijven van een kleine massamoord in een van die rommelige nieuwe staatjes in Afrika zette hij hem af, maar hij bleef waar hij was en fronste tegen de kleine transistor. Zijn gezicht was ongewoon bleek en ik las er verbijstering en aarzeling op. Hij wreef over zijn gezicht en beet op zijn lip.


    Even later zei hij, 'Virginia, waarom ga je vanavond niet mee naar Londen?'


    'Waarom zou ik?' vroeg ik.


    'Als ik je hier laat raak je verstrikt in deze zaak,' zei hij. 'Het zijn gevaarlijke mensen. Ik zal blij zijn als ik weet dat je buiten schot bent.'


    'Wie is gevaarlijk?'


    'Een van hen - Nigel, Paul, Huddleston. Zelfs Meg. Misschien had ze een revolver.'


    'Hoe zou ze daaraan komen?'


    'Weet ik dat? Maar het moet een van hen zijn.'


    'Trek je geen overhaaste conclusie?' zei ik. 'De Bodwells hadden een crimineel verleden. Is het niet waarschijnlijk dat iemand van hun soort hen naging en neerschoot? Je zei zelf dat ik niet moest aannemen dat al het gebeurde met elkaar verband houdt.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Het is wel heel toevallig dat het zo vlak bij Allingford is gebeurd. Ze moeten hier gisteravond zijn geweest en de moord op Imogen hebben gezien. Ze probeerden toen de moordenaar iets af te persen en daarom zijn ze doodgeschoten.'


    'Waarom doodgeschoten? Of, als hij toch een revolver had, waarom gebruikte hij die dan ook niet voor Imogen in plaats van zo'n onhandige koperen kolenschop?'


    Hij klikte geïrriteerd met zijn tong.


    'Ik kan je niet alles vertellen. Maar toch vind ik het niet prettig dat je bij dat stel zit. Het is enkel narigheid.'


    'Maar ik ben voor niemand gevaarlijk. Ik weet nergens van.'


    Hij kwam naar me toe, legde zijn handen op mijn schouders en schudde me heen en weer.


    'Virginia, wil je voor een keer eens doen wat ik je vraag? Ga mee naar Londen.'


    Ik maakte me los. 'Het spijt me, Felix, maar het lijkt me niet goed. De politie zou denken dat ik iets heb te verbergen. Maar blijf jij hier als je je als beschermer wilt opwerpen.'


    'Goed, als je dat wilt.'


    'Waarom zouden ze hier zijn gekomen?' vroeg ik. 'Waarom gingen ze niet rechtstreeks naar Schotland, als ze daar tenminste heen wilden?'


    Hij scheen mijn vraag niet te hebben gehoord. Ik stelde hem opnieuw.


    Plotseling schoot zijn stem uit van wanhoop. 'Verdomme, weet ik veel? Ze zeiden dat ze er heen gingen.'


    'Hebben ze de miniaturen teruggebracht?'


    'Nee, nee en nog eens nee. Ze hebben ze nooit gehad.'


    'Hoe weet jij dat? Ze vertelden je toch niet alles? Of wel soms? Doe je zo zeker over de miniaturen omdat je de ware reden van hun komst weet?'


    Ik zag dat hij zijn handen in elkaar kneep en weer losliet of hij zich geweld moest aandoen om niet uit zijn humeur te geraken.


    'Luister toch eens,' zei hij met de moed der wanhoop. 'Het is misschien niet bij je opgekomen, maar ze waren mijn vrienden. Dat ik zo over hun dood hoor is een zware slag en als je maar vragen op me blijft afvuren is dat niet bepaald vriendelijk. Dadelijk zeg je nog, als ik je goed ken, dat ik er iets mee te maken had. Wat er ook gebeurt, ik krijg overal de schuld van, dat weet ik nu eenmaal. Ik verwacht niet anders van je. Maar ik had gedacht dat je me deze ene keer een beetje zou ontzien.'


    'Ik heb je nergens van beschuldigd,' zei ik. 'Ik weet zeker dat je niets met hun dood uitstaande had. Geweld, zoals chantage, ligt niet in je lijn. Ik dacht dat je misschien wist waarom ze kwamen.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet meer dan jij. Kijk niet zo sceptisch. Ach hemel, waarom ben ik laatst op die avond toch gekomen? Ik dacht dat je me kon helpen. Hoe ouder ik word hoe liever ik mijn leefwijze wil veranderen. Hoe liever ik degene wil zijn die jij graag in me ziet. Ik kwam hier in de hoop op een - zeg maar een toevluchtsoord, terwijl ik probeerde een bezadigd burger met verantwoordelijkheidsgevoel te worden. Het enige wat jij kon bedenken was dat ik een stervende wat snuisterijen kwam ontfutselen.'


    'Ach, arme,' zei ik, 'je weet toch dat ieder huisje zijn kruisje heeft? Ach, Felix, ik heb het al zo dikwijls gehoord ... Maar blijf hier zo lang je wilt. Ik weet zeker dat het verstandiger is dan naar Londen te gaan. Vroeg of laat zal de politie je willen ondervragen. Als ik jou was ging ik naar hen toe in plaats van te wachten tot ze naar jou komen.'


    Hij zuchtte somber. 'Misschien heb je gelijk. Ik zal er eens over denken. Misschien ga ik morgenochtend naar hen toe.'


    Dat was niet nodig, want ze kwamen naar ons. We zaten te ontbijten toen ze kwamen, niet inspecteur Chance, maar hoofdagent Peabody met de krullenbol, en een gewone agent.


    Ik had weer een rusteloze nacht achter de rug. Ik had liggen denken aan het beroep dat Felix de vorige avond op me had gedaan. Dat ik automatisch had geweigerd, omdat ik er in het verleden te dikwijls op was ingegaan als hij hetzelfde zei. Misschien meende hij het deze keer en was het koud en eigengerechtig van me geweest dat ik hem niet wilde helpen?


    Ik had gedacht dat ik nooit meer over dit probleem zou


    tobben. Ik had lfing geleden besloten geen geloof meer te hechten aan zijn beloften zijn leven te beteren en tegelijk wist ik dat ik nooit het enige leven waartoe hij in staat scheen zou kunnen leiden. Toen ik het destijds probeerde had het me doodongelukkig gemaakt.


    Toch had hij iets over zich dat altijd mijn oordeel aan het wankelen bracht en me deed afvragen of ik het niet nog eens moest proberen. Het was vreemd dat hij na al die jaren nog een oprechte genegenheid voor me scheen te voelen en genegenheid is een zeldzaam artikel waar men niet lichtvaardig mee omspringt.


    In de nachtelijke uren had deze gedachte ongewone afmetingen aangenomen. Ik wist dat men overdag gemakkelijk nuchter kon zijn, maar alleen en slapeloos in het donker was het verlangen naar iemand die van me hield, al was hij dan niet ideaal, zo intens geworden dat ik er bang van werd. Het ene ogenblik dacht ik dat het bespottelijk was toe te geven, het volgende vroeg ik me af of het niet bespottelijk was me ertegen te verzetten. Het resultaat was dat toen Felix me een kopje thee op bed bracht ik prikkelbaar en ondankbaar was of hij het kon helpen dat ik een nacht vol conflicten had gehad. Dit had zijn gevoelens zo gekwetst dat we aan het ontbijt alle twee zwijgzaam en knorrig waren. De komst van de politie was een welkome afleiding.


    We lieten ze in de zitkamer. Toen we allemaal zaten vroeg Peabody, de jonge hoofdagent met het onschuldige gezicht, of we het nieuws over de Bodwells hadden gehoord. Ik zei dat we het de vorige avond over de radio hadden gehoord.


    'Aha, de radio,' zei hij op een toon of het een wonderbaarlijke nieuwe uitvinding gold. Hij keek naar Felix. 'U kende hen toch, mijnheer?'


    'Ja,' zei Felix. 'Mijnheer Huddleston zal het u wel verteld hebben.'


    'Juist, mijnheer. Hij zei dat u hun een getuigschrift had gegeven toen ze solliciteerden bij mevrouw Arliss.'


    'Zei hij niet dat ik een vals getuigschrift had gegeven?'


    'Daar kom ik zo nog op terug.' Peabody lachte opgewekt


    alsof het vervalsen van getuigschriften een knap staaltje was waarvoor hij grote bewondering had. 'U kende hen toch vrij goed?'


    'Betrekkelijk,' zei Felix.


    'Wist u dat ze een strafregister hadden?'


    'O, ja.'


    'Wanneer hebt u ze voor het laatst gezien?'


    'Eergisteren, 's avonds. Het zal even na negenen zijn geweest. Ze kwamen naar me toe toen ze hier vertrokken waren en ik dacht dat ze een paar dagen wilden blijven tot ze wisten wat ze verder gingen doen. Mijn vrouw kwam me die avond opzoeken en toen ze hen bij mij zag dreigde ze de politie te waarschuwen tenzij ze de miniaturen teruggaven. Zij dacht dat zij ze gestolen hadden. Toevallig zat ze er op dat punt volkomen naast, maar de Bodwells kregen de schrik van hun leven en besloten naar Schotland te gaan voor een ander baantje.'


    Peabody wendde zich tot mij. 'Ja, inderdaad, mevrouw Freer, u hebt zich vergist. Mijnheer Tustin heeft toegegeven dat hijzelf de miniaturen had weggehaald. Later toen hij merkte wat een beroering erdoor ontstond besloot hij ze terug te brengen. Hij werd gisteravond ondervraagd toen bleek dat de Bodwells in de buurt waren geweest en het kon zijn dat zij de miniaturen hadden teruggebracht. Maar wat hen ook hierheen voerde, daarmee hadden ze niets uitstaande.'


    Felix keek me aan met een blik van zie je wel.


    'Ik wist zeker dat Tustin ze had weggehaald,' zei hij.


    'We zouden graag weten of u ons niet kunt zeggen wat de Bodwells werkelijk hierheen voerde,' vervolgde Peabody. Felix dacht even na. Toen schudde hij zijn hoofd.


    'Weet u zeker dat ze hier zijn geweest?' vroeg hij. 'Werden ze niet een eindje buiten Allingford gevonden? Dat zei de radio tenminste.'


    'Ja, de auto waarin ze werden gevonden werd van de grote weg gereden en stond ongeveer dertig meter verder op een landweggetje bij het dorpje Deepstead,' zei Peabody. 'Het is ongeveer vijftien kilometer van hier. Het is ook niet zeker dat ze hier zijn geweest, maar het ziet er wel naar uit. Dat zult u moeten toegeven.'


    'Zelf had ik gedacht dat dit de laatste plaats was waar ze zouden komen,' zei Felix.


    'Kunt u niet bedenken waarom ze kwamen?'


    'Nee, ik weet alleen dat ze zeiden dat ze naar Schotland gingen.'


    'Zag u ze weggaan?'


    'Ik zag dat ze een en ander in hun auto laadden en wegreden als u dat bedoelt.'


    'Hadden ze iemand bij zich?'


    'Nee.'


    'Aangezien iemand hen naar Deepstead reed, hetzij van hieruit hetzij van Londen uit. Bodwell zat naast de bestuurder en Rita zat achterin. Geen van beiden chauffeerde. Ze waren waarschijnlijk al dood voor de rit begon. Als de moordenaar had gewild dat zij naar de stille plek reden voor hij ze doodschoot dan had hij de revolver in de nek van de chauffeur gehouden en hem gezegd waarheen hij moest rijden. Tenzij hij natuurlijk iemand was die ze vertrouwden.' Hij richtte zich weer tot mij. 'Wanneer zag u hen voor het laatst, mevrouw Freer?'


    'Ik geloof om half negen,' zei ik. 'We hadden zitten praten in het café Waggoners achter in Little Carbery Street. Toen stapte ik op en ik was om half elf thuis. Ik zei tegen mijnheer Chance hoe laat ik thuis was maar niet dat ik de Bodwells had gezien.'


    Peabody wist dit blijkbaar. 'Ja. En u, mijnheer Freer? Wilt u me vertellen wat u hebt gedaan na het vertrek van de Bodwells?'


    Felix lachte even. 'Ziet u mij aan voor degene die ze vertrouwden?'


    'Het is zuiver een routinekwestie, mijnheer,' zei Peabody. 'Kunt u mij vertellen hoe ik wegkwam nadat ik ze had gedood?' vroeg Felix.


    'De moordenaar ontkwam op een of twee manieren,' zei Peabody geduldig. 'Of hij had een auto op de weg staan en reed er mee weg - de zware regen zou alle sporen hebben uitgewist - of hij ging te voet terug.'


    'In dat geval zal hij aardig nat zijn geworden.'


    'Dat zal wel. Nu, waar was u die avond?'


    Felix scheen na te denken. Ik wist zeker dat hij zijn antwoord klaar had en niet hoefde te denken, maar hij scheen te vinden dat het goed stond als hij wat onzeker leek.


    'Laat eens kijken,' zei hij. 'Eergisteren. Ja, ik weet het weer. Mijn vrouw was naar huis gegaan en de Bodwells waren weg. Ik voelde me onrustig en ging terug naar Waggoners waar ik twee vrienden ontmoette, John en Myrtle Lewis, die ook in Little Carbery Street wonen, op nummer 66. We bleven tot sluitingstijd en daarna ging ik met hen naar huis. Ik denk dat ik er tot een uur bleef. John Lewis is een goed causeur en op die avond legde hij me uit hoe de wereld verbeterd zou moeten worden. Volgens mij, wat ik hem ook zei, komt er niets van terecht zolang de medische wereld niet op de proppen komt met een pil die de menselijke natuur verandert. U zult het wel een weinig optimistische opvatting vinden. Maar dat wilde u zeker niet weten. Het is enkel mijn alibi. Mijnheer en mevrouw Lewis zullen het bevestigen.'


    'Bedankt, mijnheer.' Peabody noteerde het adres van de familie Lewis. Toen keek hij mij nog eens aan. 'Hebt u er nog iets aan toe te voegen, mevrouw Freer?'


    'Nee,' zei ik.


    'Kunt u geen reden bedenken waarom de Bodwells weer naar Allingford wilden gaan?'


    'Ik vrees van niet, tenzij ze iets wilden ophalen dat ze hadden achtergelaten of zoiets simpels.'


    'En dat ze getuigen waren van de moord op juffrouw Dale?'


    'Dat is mogelijk.'


    'Ja, maar ik heb een idee - o, ja, meer niet, een ingeving, niet iets waar je op af kunt gaan - dat de reden die hen terugbracht van wezenlijk belang is voor ons onderzoek. Als u iets kunt bedenken - wat het ook is - dat er licht op kan werpen, zullen we het op prijs stellen als u zich met ons in verbinding stelt.'


    Hij bedankte ons voor onze medewerking en de agent en hij vertrokken.


    Toen ze weg waren ging ik naar de keuken, zette de ontbijtbordjes in de afwasmachine en ging naar boven om de bedden op te maken. Toen ik weer beneden was, trok ik mijn jas aan en keek in de zitkamer. Felix lag op de sofa te dromen met zijn blik gericht op het plafond en een sigaret tussen zijn vingers. Toen hij de deur hoorde, keek hij op en bij het zien van mijn jas vroeg hij waar ik heenging.


    'Ik ga eens met Nigel praten,' zei ik. 'Ik wil,hem iets vragen. Ga je mee?'


    'Nee,' zei hij. 'Ik heb niet goed geslapen. Ik ben moe.'


    'Moet je je vrienden Lewis niet bellen?'


    'Waarom?'


    'Om te vertellen wat ze tegen de politie moeten zeggen over de avond die je met hen doorgebracht zou hebben.'


    'Wil je zeggen dat je me niet gelooft?'


    'Je weet nu eenmaal dat ik nooit weet wanneer ik je wel en wanneer ik je niet kan geloven/


    Hij schoot overeind. 'Je wilt toch niet zeggen dat je denkt dat ik de vertrouwde persoon was die volgens die verdomde Peabody de Bodwells naar Deepstead reed? God nog aan toe, wat bedenk je dadelijk nog? En waarom Deepstead in 's hemelsnaam? Ik wist niet eens dat het gat bestond voor ik het gisteravond op de radio hoorde noemen.'


    'Degene die hen daar heeft achtergelaten wilde het doen voorkomen dat ze van Allingford kwamen, zodat iemand hier verdacht zou worden.'


    Hij keek ongelovig. 'Dat gaat boven mijn pet. Ik ben maar een simpele ziel. Ik begrijp dergelijke dingen niet. Wees maar gerust. Wat ik Peabody over die lui van Lewis vertelde is de zuivere waarheid. Ik ben niet zo stom om een dergelijk verhaal uit mijn duim te zuigen.'


    Ik dacht dat het wel waar kon zijn en zei dat ik niet wist hoe laat ik terug was. Ik ging weg en liet hem achter met zijn kettingrokerij en dromerij.


    Toen ik de oprijlaan naar het huis van mevrouw Arliss wilde inslaan zag ik een vrachtauto die de weg blokkeerde en werklui die de omgewaaide iep van zijn takken ontdeden. Ik reed achteruit het hek uit en zette de auto op straat, opdat hij niet in de weg stond als de vrachtauto gauw weg moest. Over het grasveld liep ik naar het huis.


    Het was een zoele enigszins mistige morgen en het gras was vochtig en sponsachtig onder mijn tred. Opkijkend naar het huis had ik het eigenaardige gevoel dat het een verandering had ondergaan sinds ik het voor het laatst zag. Het was waarschijnlijk maar een idee, veroorzaakt door de mist, waardoor het verder weg scheen dan gewoonlijk. Toch leek het of de lelijke façade iets ondoorgrondelijks had gekregen, een zekere nietszeggendheid of het de hemel mag weten hoeveel geheimen verborg. Het huis wist tenslotte wat hier twee nachten geleden was gebeurd. Huizen weten altijd alles.


    Toen ik om de boom heen liep en het grote gat waar de wortels hadden gezeten stond ik plotseling tegenover Nigel. Hij keek toe, met zijn handen op de rug en een blik op zijn gezicht van iemand die denkt dat de zaken niet goed gaan zolang hij niet een oogje in het zeil houdt.


    'Zo, Virginia,' zei hij toen hij me zag. 'Je hebt natuurlijk het verbijsterende nieuws over de Bodwells gehoord. Afschuwelijk en vreselijk. En stellig in zeker opzicht verband houdend met Imogens dood hoewel ik niet begrijp hoe. Wat denk jij ervan?'


    'Alleen dat ze getuigen waren van de moord en probeerden er munt uit te slaan,' zei ik. 'Het was een stelletje chanteurs. Maar er is iets waar Felix en ik het vanmorgen over hebben gehad. Ik vraag me af wat jij ervan denkt. Imogen werd gedood met die koperen kolenschop. De Bodwells werden doodgeschoten. Maar als de moordenaar een revolver had waarom heeft hij Imogen dan niet doodgeschoten?'


    'Een goede vraag,' zei Nigel. 'Ik had er niet aan gedacht. Zoals je zegt, waarom deed hij dat niet? Ik kan je tenminste zeggen waar de revolver vandaan kwam. Ik heb het de politie kunnen vertellen. Mijn oom'had een revolver dat dateerde uit de Eerste Wereldoorlog. Hij werd bewaard in de onderste la van het bureau in de huiskamer. Ik herinner me dat hij hem eruit haalde en hem liet zien toen ik een kind was, hoewel hij nooit iets wilde loslaten over de oorlog. Maar de revolver bewaarde hij als een trofee en na zijn dood bewaarde tante Evelyn de revolver als een aandenken aan hem. Dat betekent natuurlijk dat de moordenaar van de Bodwells iemand hier in huis moet zijn die wist waar de revolver werd bewaard, niet een van hun penoze vrienden uit Londen. Het is eigenlijk - hij liet zijn stem vertrouwelijk dalen - een van de redenen waarom ik vanmorgen naar buiten ging. Ik werd gedreven door de overtuiging dat iemand hier in huis een moordenaar is. O, niet bepaald in het huis zelf, omdat we Patrick niet mogen uitvlakken als verdachte. En van jouw standpunt bekeken zie ik dat ik er ook een kan zijn.' Hij lachte nerveus. 'Je zal wel gehoord hebben van mijn stommiteit met de miniaturen.'


    'Dat je ze van jezelf hebt gestolen?' zei ik. 'Dat is toch zo?'


    'Het is helaas maar al te waar. En niets voor mij, he? Om zo impulsief te handelen, bedoel ik. Een krankzinnige impuls. Het was gewoon krankzinnig dat ik ze wegnam. Normaal ben ik toch geen impulsief mens? Of vind je van wel?


    Volgens mij waren maar weinig mensen minder impulsief dan Nigel.


    'Bepaald niet,' zei ik. 'Maar we zullen allemaal wel onze zwakke ogenblikken hebben.'


    'Ik deed het uit woede,' zei hij. 'Ik dacht dat Imogen ze had geërfd en dat ze er niets om gaf. Ze zijn erg mooi, afgezien van hun waarde. Ik denk er niet aan ze te verkopen. Na de begrafenis kwam ik er achter dat ik ze had geërfd. Ik geloof dat ik er toen verstandig aan had gedaan te bekennen dat ik ze had weggenomen. Ik had tenslotte niets onwettigs gedaan. Maar ik had het lef niet. 's Avonds toen iedereen weg was bedacht ik dat ik ze gemakkelijk kon terug hangen. Ik dacht dat daarmee de kous af was. Toen ik hoorde dat de Bodwells dood waren vond ik dat ik de politie de waarheid moest vertellen. Iedereen dacht namelijk dat de Bodwells ze hadden gestolen, om de een of andere reden waren teruggekomen, ze hadden opgehangen en daarom waren vermoord. Ik achtte het mijn plicht te bekennen dat ik de schuldige was. Heel vernederend. Ik voelde me als een idioot. Maar ik ben blij dat het achter de rug is en dat het mijn geweten niet langer bezwaart.' Hij keek mij aan.


    'De politie vroeg of ik soms wist waarom de Bodwells waren teruggekomen,' zei ik. 'Ik zei dat ik het niet wist.'


    'Dat zei ik ook. En Patrick, Paul en Meg zeiden hetzelfde. Een van ons zal wel liegen, maar ik weet niet wie.'


    'De revolver schijnt te wijzen op een van jullie.'


    Hij lachte gedwongen. 'Vergeet niet dat we jou er misschien bij moeten insluiten, Virginia lief. Jij was goed genoeg bekend in huis om te weten waar de revolver lag. Om nog maar te zwijgen over Felix. Patrick zei vanmorgen dat hij weer hier is.'


    'Ja, hij kwam zodra hij hoorde dat Imogen was vermoord.'


    'Weet hij soms iets?'


    'Nee, maar hij is er graag bij als er iets gebeurt. Hij is vreselijk nieuwsgierig. Ik ga nu naar binnen om eens een praatje met Meg te maken.'


    'Ja, doe dat. Arme meid. Ze is wel erg jong om betrokken te raken bij zo'n onverkwikkelijke zaak. Niet dat ik denk dat de jeugd zo gevoelig is voor gruwelen als onze generatie. Als ik terugdenk aan mijn oorlogservaringen geloof ik dat ik in die tijd erg ongevoelig en koelbloedig was.'


    Hij knikte bij wijze.van afscheid en liep het grasveld af. Meg was in de keuken waar ze lusteloos een krop sla waste. Ze zag nog bleker dan anders en ze leunde zo moe over de gootsteen of ze een stokoud vrouwtje was. Ze keek om toen ze me hoorde binnenkomen en lachte flauwtjes. 'Koken is eigenlijk niet mijn werk,' zei ze. 'Ik ben secretaresse. Maar iemand moet het doen. Mevrouw Jones die mevrouw Bodwell hielp met schoonmaken belde om te zeggen dat ze niet meer wilde komen in een huis waar een moord had plaatsgevonden. De politie wil dat we hier blijven en we moeten nu eenmaal eten. Paul bood aan met me te gaan lunchen, maar ik had geen zin. Ik wou dat ik kon wegkruipen. Heb je dat ook wel eens? Paul zegt dat we de pers dadelijk wel op ons dak krijgen en dan word ik helemaal gek.'


    'Als ze komen sturen we ze naar Nigel,' zei ik. 'Hij vangt ze wel op. Er is geen reden waarom ze jou zouden lastigvallen. Kan ik je helpen met de lunch?'


    'O, ik maak er niet veel werk van en het heeft geen haast.' Ze begon de sla in stukjes te breken met een gezicht of die er iets aan kon doen. 'Tot overmaat van ramp ben ik doodsbang. En jij?'


    'In zekere zin. Bang bij de gedachte wat er uit de bus komt. Bedoel je dat?'


    'Ik geloof dat ik bang ben nu ik weet hoe het leven kan zijn. Alles is opeens heel anders dan ik dacht en het zal nooit meer hetzelfde zijn. Je zal dat wel vreselijk kinderachtig vinden.'


    'Het is iets wat ieder van ons op een ogenblik doormaakt,' zei ik. Het overkwam mij toen ik Felix begon te doorzien. 'Maar als we geluk hebben gaat het wat geleidelijker dan bij jou. Heeft de politie je gisteravond nog ondervraagd?'


    'Ja, alleen mijnheer Peabody. Hij was heel aardig. Hij scheen niet te geloven dat ik een moordenares was. Maar dat wilden ze niet laten merken, denk ik, al dachten ze het. Mijnheer Chance is een eeuwigheid bezig geweest met mijnheer Tustin. Die had hem verteld over de revolver in de bureaula. Wist je ervan?'


    'Hij heeft het me net verteld,' zei ik. 'Ik zag hem in de tuin. Maar weten ze dat het die revolver was? Hebben ze hem gevonden?'


    'Ik geloof het niet. De moordenaar zal hem wel niet hebben laten slingeren. Hij zal hem wel hebben weggegooid. De revolver die mevrouw Arliss had opgeborgen is weg, dus die zullen ze wel gebruikt hebben.'


    Ze liet de sla liggen en ging aan de keukentafel zitten. Ze zag er bleek en moe uit.


    'Wie dacht eraan ernaar te kijken?' vroeg ik. 'Wie merkte dat hij er niet meer was?'


    'Mijnheer Tustin,' zei ze. 'Toen de politie hier was en het van de Bodwells vertelde liep hij regelrecht naar het bureau, trok de onderste la open en zei: 'Hè, dat is interessant.' Daarop heeft hij de politie alles verteld.


    'Hij wist dus direct dat de Bodwells waren gedood door iemand hier in huis of iemand die hier bekend was.'


    Ze knikte treurig.


    'Als hij het was geweest zou hij niet hebben gezegd dat de revolver ontbrak, hè?' zei ze.


    Daardoor bleven Patrick en Paul over, twee mensen op wie ze erg gesteld was. Wie van de twee haar op dit ogenblik het naast aan het hart lag durfde ik niet te zeggen. Dat wist ze misschien zelf niet, wat haar gevoel van angst en verwarring stellig vergrootte.


    Om haar te troosten zei ik. 'Misschien deed Nigel wel geraffineerd en is hij toch de moordenaar.'


    Ze keek me onderzoekend aan. Het was een mogelijkheid die ze prettig vond, maar ze zei: 'Dat meen je vast niet.'


    'Ik weet het zo net niet,' zei ik. 'Hij zou best een goede moordenaar zijn. Volgens hem was hij in de oorlog erg woest. Hij kan wel tegen bloed. Het probleem is dat ik niet zou weten waarom hij Imogen heeft vermoord. Hij schijnt geen motief te hebben.'


    'Of om ook de Bodwells te doden.'


    'De Bodwells werden gedood omdat ze getuigen waren van Imogens dood. Dat is eenvoudig,' zei ik. 'Meg, vertel me eens. Jij kende de Bodwells beter dan ik. Weet jij soms of ze iets afwisten van iemand hier in huis wat bruikbaar was voor chantage? Ik weet zeker dat ze daarvoor die avond kwamen. Ze wilden er uithalen wat ze konden voor ze een baantje in Schotland gingen zoeken.'


    Ik verwachtte geen verhelderend antwoord op mijn vraag. Ik was ervan overtuigd dat ze niets wist. Maar ik verwachtte ook niet de reactie die ik kreeg. Ze keek me vol afgrijzen aan en toen kreeg ze een hevige huilbui.


    Ze huilde luidruchtig, als een kind. Ze balde haar handen en drukte die tegen haar ogen. Haar kleine slanke lichaam schokte ervan. Al de opgekropte emoties van de laatste dagen, misschien zelfs van mevrouw Arliss' dood, verlieten haar met hikkende snikken.


    De deur ging open en Paul kwam binnen.


    'Verdomme, wat heb je met haar uitgevoerd?' schreeuwde hij woedend en toen nam hij haar in zijn armen. Even leek het of ze hem wilde wegduwen. Toen legde ze haar hoofd tegen zijn schouder en klampte zich aan hem vast.


    Over haar hoofd heen keek hij me aan. Ik had nooit gedacht dat zijn jonge goedmoedige gezicht er zo boosaardig uit kon zien.


    'Heb jij dat op je geweten?' vroeg hij.


    'Het kan geen kwaad,' zei ik. 'Het wordt tijd dat ze eens flink uithuilt.'


    'Hoe kwam het?'


    'Dat doet er niet toe.'


    'Natuurlijk doet het er toe. Wat heb je tegen haar gezegd?'


    'Waarom vraag je het haar zelf niet? We waren aan het praten en ineens was het zo ver. Het lijkt mij heel natuurlijk.'


    Hij keek me aan met zorgelijk gefronste blik, niet wetend of hij me wel of niet moest geloven.


    'Meg, lieverd,' zei hij aarzelend, 'wat is er?'


    Ze jammerde nog harder en klampte zich nog steviger aan hem vast. Hij streelde haar haar en veegde het uit haar gezicht. Toen zoende hij haar voorhoofd. Ik vond dat het tijd werd dat ik hen alleen liet.


    Voor ik bij de deur was zei Paul: 'Je hebt haar zeker bang gemaakt. Je zei iets wat haar de stuipen op het lijf joeg.'


    'Ik weet het niet. Misschien wel,' zei ik en ging de keuken uit.


    Ik reed naar huis. Felix lag op de sofa, zoals ik hem had achtergelaten. Misschien had hij zich de tijd dat ik weg was niet verroerd. Er lagen alleen meer peuken dan eerst op het schoteltje naast hem.


    Hij keek op en vroeg: 'En, ben je iets wijzer geworden van Nigel?'


    'Een paar interessante dingen,' zei ik.


    'Ik had zeker gelijk met de miniaturen,' zei Felix. 'Je wilde het alleen niet geloven voor je het van de politie hoorde.'


    'Nigel zei dat de revolver waarmee de Bodwells werden doodgeschoten waarschijnlijk afkomstig was van mevrouw Arliss,' zei ik. 'Ze bewaarde hem in een bureaula en nu is hij weg.'


    'Had mevrouw Arliss een revolver? Wat zijn de mensen toch vreemd. Wie had dat nu gedacht?'


    'Ik heb ook Meg gezien.' Ik deed mijn mantel uit en gooide hem op een stoel. 'Ik ben toe aan een borrel.'


    'Wat wil je hebben - whisky?'


    'Graag.'


    Hij liep de kamer uit, afkeurend in zichzelf mompelend en kwam even later terug met voor ieder een glas.


    'Wat zei je over Meg?' vroeg hij toen hij weer zat.


    'Alleen dat ik haar had gezien. Maar er is iets raars met haar aan de hand, Felix. Ik vroeg gewoon of de Bodwells soms iets afwisten van iemand daar in huis en toen kreeg ze een zenuwtoeval. Ze huilde en jammerde en trilde als een espenblad. Paul kwam binnen en beschuldigde me ervan dat ik haar had bang gemaakt en het vreemde is dat ik geloof dat het zo is.'


    Felix nam een heel klein slokje. Daarna zette hij het glas een armlengte van zich af als om zich ervan te overtuigen dat hij met dat ene glas toekwam terwijl ik er twee of drie zou leegdrinken.


    'Ze weet dus iets wat ze voor zich houdt,' zei hij. 'Of misschien heeft ze pas de betekenis ervan ingezien. Nu is de spanning haar te veel. Het heeft natuurlijk te maken met Huddleston.'


    'Dat dacht ik zelf al. Ik geloof niet dat ze iemand anders zou dekken, zelfs Paul niet. In ieder geval kenden de Bodwells Paul nauwelijks.'


    'Nee.' Felix verzonk in gedachten. Zijn oogleden zakten tot zijn ogen bijna dicht waren. Hij trok zijn voorhoofd in rimpels en vouwde zijn handen. Het leek of hij in trance was of vergat dat hij niet alleen was. Een of ander probleem scheen zijn gehele aandacht op te eisen. Opeens gingen zijn ogen open en richtte zijn helder blauwe blik zich op mij. 'Ik hoopte dat ik hierover niets zou hoeven te zeggen,' zei hij, 'maar ik beken dat ik niet helemaal eerlijk tegenover je ben geweest met de Bodwells.'


    'Ik ben oprecht verbaasd,' zei ik.


    'Nee, zeg dat nu niet. Het is een ernstige zaak.' Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd, met een gebaar dat zijn rimpels wegstreek en hem een vriendelijk aanzien gaf. 'Zie je, ze waren mijn vrienden. Ik vertrouwde hen. Ik had mijn hand voor hen in het vuur gestoken. Ik was er vast van overtuigd dat ze zich nooit meer zouden afgeven met chantage. Ze vertelden me iets over Huddleston en zeiden wat het hun waard was als ze er gebruik van maakten. Ze lachten erbij en door hun manier van lachen dacht ik dat ze er geen gebruik van zouden maken. Het was maar een grapje. Daarom heb ik er niets over gezegd. Ik dacht dat het de zaak maar ingewikkeld zou maken en dat het niet eerlijk was tegenover hun nagedachtenis. Vrienden zijn erg belangrijk voor me, zoals je wel weet en ik zou hun niet graag ontrouw zijn.'


    Het was niet louter een kwestie van huichelarij. Een vriend, hoe hij ook was, overtuigde Felix ervan dat hij niet zo'n mislukkeling was als hij in zijn hart wist dat hij eigenlijk was. Maar ik was niet in de stemming er erg van onder de indruk te komen.


    'En wat houdt dat in?' vroeg ik.


    'Hetgeen de Bodwells me over Huddleston vertelden,' zei hij.


    'Wat was het?'


    'Een kleinigheid. Het schijnt dat mevrouw Arliss hem na haar eerste attaque liet komen om een nieuw testament op te maken - '


    Ik onderbrak hem. 'Ze liet hem een testament vernietigen.'


    'Nee, dat is het 'm juist,' zei Felix. 'Dat is hetgeen de Bodwells wisten. Hij stelde onmiddellijk een nieuw testament voor haar op. Toen kwamen de Bodwells binnen om haar ondertekening te staven. En dat testament heeft hij stiekem vernietigd. Ik denk dat ze in dat testament Nigel het geld en Imogen de miniaturen naliet. Ze had het er immers over dat ze het goed wilde maken met Imogen? Ze wist dat de miniaturen het enige waardevolle waren dat haar restte. Maar dat wist Huddleston niet. Hij dacht dat ze het geld op hopen had liggen en dat haar arme oude geest aan het dwalen was. Als hij dat laatste testament vernietigde was het vorige van kracht en kwam al dat heerlijke geld aan Imogen met wie hij hoopte te trouwen. Een betreurenswaardige flater die niet in overeenstemming was met zijn beroep. Dat bracht hem in de macht van de Bodwells. Daarom deed hij gisteravond zo zijn best er achter te komen wat ik van de Bodwells afwist. Ik vrees dat dat hen die avond hier bracht. Ondanks de beloften van beterschap die ze me hadden gedaan wilden ze uit hem halen wat er te halen viel voor ze afreisden naar Schotland.'


    'Hoe wisten ze dat hij zei dat mevrouw Arliss hem had gevraagd een testament te vernietigen en niet om een nieuw te maken?' vroeg ik.


    'Rita hoorde toevallig dat hij dat tegen Meg zei even voor mevrouw Arliss stierf.'


    'Ja, ik begrijp het. Je denkt dus dat ze hier kwamen om Patrick wat geld afhandig te maken en hoorden dat hij met Imogen naar het huis van mevrouw Arliss was gegaan. Dat ze hem volgden en door de glazen tuindeur zagen dat hij Imogen vermoordde. Dat ze dachten dat ze veel meer konden vragen dan ze oorspronkelijk van plan waren en het met de dood moesten bekopen. Maar waarom zou Patrick de vrouw met wie hij wilde trouwen hebben vermoord? Dat heb je me nog niet verteld.'


    'Ik heb een mogelijkheid gesuggereerd. Gekwetste ijdelheid toen ze hem een blauwtje liet lopen.'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Waarom dan niet Imogens gekwetste ijdelheid? Als hij weigerde haar te nemen zonder geld, zij zich tegen hem keerde en dreigde de Bodwells te vertellen wat hij met het testament had gedaan, zou hij dan niet het hoofd verloren en haar vermoord hebben?'

  


  
    


    Negen


    


    Ik liet het even inwerken.


    Daarna zei ik: 'Het is niet onmogelijk.'


    'Maar je bent er niet kapot van.'


    'Ik weet het niet. Ik geloof dat ik niets meer afweet van deze mensen. Een paar dagen geleden zou ik gezegd hebben dat alles wat gebeurd is onmogelijk was.' Ik stond op. 'Ik zal zien dat we wat te eten krijgen. Ik vrees dat ik je alleen maar sandwiches kan voorzetten.'


    'Dat is prima.'


    Ik liep naar de deur maar bleef daar staan. 'Felix, het lijkt melodramatisch, maar als datgene wat we hebben besproken een kern van waarheid bevat is Meg dan niet in gevaar?'


    'Ik denk het niet,' zei hij.


    'Weten doet ze natuurlijk niets, ze gist maar.'


    'Tenzij de Bodwells haar op een ogenblik hebben gezegd dat ze als getuigen waren opgetreden bij het testament. Ik weet niet of het zo is.'


    'Zullen we niet naar de politie gaan?'


    'Om hun te vertellen wat de Bodwells mij vertelden? Waarom zouden ze mij geloven?'


    'Waarom niet?'


    'Huddleston zal het ontkennen en dan is het zijn woord tegen het mijne. En hij is een geacht burger.'


    Daar zat iets in. Ik ging naar de keuken, opende een blikje ham, maakte wat sandwiches en zette koffie. Terwijl ik daarmee bezig was, vroeg ik me voor de zoveelste keer af hoe het moest voelen om Felix te zijn. Hij was er gewoonlijk van overtuigd dat alle onzin die hij uitkraamde werd geloofd. Tegelijk scheen hij het eigenlijk normaal te vinden als men hem niet vertrouwde. Hoe dichter hij bij de waarheid was hoe meer hij scheen te verwachten dat men aan hem twijfelde. Iets in hem was altijd doodsbenauwd om ontdekt te worden. Soms vond ik het aandoenlijk zodat ik verlangde hem te beschermen hoewel ik wist dat het niet goed voor hem was. Het was gewoon tijd verknoeien om te proberen Felix tegen zichzelf te beschermen.


    Met de sandwiches en de koffie op een blaadje ging ik naar de zitkamer.


    Na het eten zei ik dat ik boodschappen moest doen en ik ging naar Whitefield om iets voor het avondmaal te kopen. Hoewel het marktplein vrij ver weg was ging ik lopen in plaats van de auto te nemen omdat ik tijd nodig had om eens rustig na te denken. Ik was niet in de stemming om iets klaar te maken dat veel aandacht vroeg; daarom nam ik karbonades, een bloemkool en fruit, maar het idee dat ik iets kocht voor ons samen in plaats van voor mij alleen gaf me een plezierig gevoel van heimwee. Ik genoot er haast van. Toen ik terugliep naar huis besefte ik dat ik niet, zoals de bedoeling was, had nagedacht maar dat ik enkel op een malle manier had lopen zwijmelen dat het zo prettig was om twee karbonades te kopen in plaats van een en niet de kleinste bloemkool van het rek te nemen. Dat was gevaarlijk als Felix zelf al tekenen vertoonde van huiselijkheid.


    Ik liep langzaam en nam de tijd me eraan te herinneren dat het leven met Felix ondraaglijk was, althans voor mij. Er moesten vrouwen zijn die hij heel gelukkig kon maken. Eerlijkheidshalve moest ik bekennen dat het evenzeer zijn ongeluk was als het mijne dat zijn affecties nooit bij me waren aangeslagen. ,


    Toen ik de voordeur opende hoorde ik stemmen in de zitkamer. Nigel was er. Toen ik me bij hem en Felix voegde, nadat ik mijn boodschappenmandje in de keuken had gezet, stond hij op en zei: 'Aha, Virginia,' of het hem verbaasde dat hij me in mijn eigen huis aantrof. Hij keek me aan met een uitdrukking van ernstige bezorgdheid die me de schrik op het lijf joeg.


    'Wat is er?' vroeg ik dadelijk.


    'Meg,' zei hij. 'Ze schijnt weg te zijn. Ik kwam kijken of ze hier soms was. Felix zegt dat je haar niet hebt gezien.'


    'Na vanmorgen niet meer,' zei ik. 'Maar wat bedoel je met weg?'


    'Gewoon dat ze zonder iets te zeggen het huis heeft verlaten.'


    'Wanneer?'


    'Dat weten we niet. Ze zou voor de lunch zorgen. Op een ogenblik leek het me aan de late kant, maar ik wilde niets zeggen omdat het eigenlijk bijzonder aardig is dat ze het doet. Daarom wachtte ik nog even, maar om kwart over twee dacht ik dat er vast iets aan de hand was en ging kijken waar ze was, maar vond haar niet. Ik heb het hele huis en de tuin doorzocht maar er was geen spoor van haar te bekennen.'


    'Waar was Paul?' vroeg ik. 'Was hij ook niet bezorgd?'


    'ik weet het niet maar ik geloof dat ze ruzie hebben gehad,' zei Nigel. 'Hij zat bij de boeken die tante Evelyn hem had nagelaten en haalde eruit wat hij niet wilde hebben. Toen ik vroeg of hij Meg had gezien deed hij nogal knorrig en zei dat hij toch niet wilde eten.'


    'Ze waren anders niet bepaald aan het kibbelen toen ik hen voor het laatst zag,' zei ik met een herinnering aan de snikkende Meg in Pauls liefdevolle armen. 'Maar als ze ruzie hebben gehad verklaart dat dan niet wat er met haar aan de hand is? Ze is gewoon het huis uitgelopen om even uit zijn buurt te zijn.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat dat alles is,' zei Felix.


    Ik voelde opeens dat het zo niet was gegaan. Het was in ieder geval niet wat Felix dacht. Ik kende de klank van zijn stem zo goed dat ik gemakkelijk kon zeggen dat hij zelf niet geloofde wat hij zei. Bovendien had ik een knagend gevoel van angst dat Meg iets wist wat gevaarlijk was. 'Heeft ze iets meegenomen?' vroeg ik. 'Een koffertje of zo?' Nigel keek verlegen. 'Ik vrees dat ik niet zo op de hoogte ben van wat een jong meisje meeneemt als ze het plotseling in haar hoofd krijgt er vandoor te gaan. Ik heb in haar slaapkamer gekeken en als ze iets heeft meegenomen zal het niet veel zijn. Haar kast hing vol met kleren, haar laden lagen vol met - kousen en dergelijke dingen. Er waren cosmetica en een haarborstel op haar toilettafel. Maar toen ik Paul liet meekijken dachten we dat haar handtasje ontbrak. Ik weet dat het ernaar uitziet dat ze besloot in haar eentje ergens te gaan eten omdat ze Paul en mij en het huis wilde ontvluchten. Toch zit ik erover in. Om de waarheid te zeggen ben ik vandaag nogal zenuwachtig en ik heb de neiging overal het ergste van te denken. Maar dat zal je wel gek vinden.'


    'Wat is volgens jou het ergst?' vroeg Felix.


    'Dat haar iets is overkomen.'


    'Niet dat ze gewoon besloot naar de politie te gaan?'


    We waren erbij gaan zitten. Nigel zat met zijn handen op zijn dikke knieën en keek ons om beurten aan, of hij hoopte op onze gezichten te lezen dat we iets belangrijks zouden onthullen.


    'De politie!' riep hij uit. 'Goeie help, daar heb ik nooit aan gedacht. Geloven jullie dan dat ze iets wist of dacht dat ze iets wist over deze ellendige gebeurtenissen dat ze meende te moeten vertellen? Nadat ze in het huis waren geweest moet ze zijn weggegaan. Zouden ze iets gezegd hebben dat haar aan het denken zette, iets dat ze wist, maar nog niet had begrepen? Dat is mogelijk.'


    'Is de politie er dan weer geweest?' vroeg ik.


    Toen ik het zei besefte ik dat het klonk of de politie als een soort ongedierte het huis was binnengedrongen.


    Nigel masseerde zijn knieën. 'O, ja,' zei hij. 'Ze wilden onze schoenen zien. Met het oog op modder, voor het geval een van ons de lijken van de Bodwells naar de bewuste weg had gereden en toen naar huis was gaan lopen en werd overvallen door de regen. Een heel lange wandeling op zo'n nacht. Ik had het niet graag gedaan. Ik ben er niet zeker van wat de politie van ons dacht, maar ze hebben alle schoenen meegenomen die we die avond hadden gedragen. De mijne waren net gepoetst. Dat doe ik elke morgen, maar volgens mij dachten ze dat er een luchtje aan zat. En Meg en Paul hadden een paar modderschoenen, maar zoals je weet hadden ze de morgen na de storm samen boodschappen gedaan en al waren ze alleen maar de oprijlaan afgegaan dan had het lopen langs de plassen hun al modderschoenen bezorgd.'


    'Ik weet dat de mijne al modderig waren toen ik over de oprijlaan en langs de boom had gelopen,' zei ik. 'Maar denk je dat Megs verdwijning er iets mee te maken heeft?'


    'Wist ik het maar,' zei Nigel. 'Maar jullie zullen wel denken dat ik me zorgen maak om niets.'


    'Dat is niet gezegd,' zei Felix. 'Ik zou even afwachten of ze niet opdaagt. Zo niet dan zou ik de politie waarschuwen. Als ze naar hen toe is zullen ze haar niet lang houden. Als je thuiskomt, is ze er misschien al.'


    'Ik hoop het.' Nigel stond op. 'Ja, ik hoop het. Maar ik ben een piekeraar. Na het gebeurde kan ik het niet van me afzetten dat ze zelf in moeilijkheden zit, in vreselijke moeilijkheden. Er is een meedogenloos iemand onder ons. Meedogenloos en gevaarlijk. En zij lijkt me al een heel onschuldig meisje. Zo goed van vertrouwen. O, hemel, ik hoop van harte dat jullie gelijk hebben en dat er niets aan de hand is.'


    Hij liep naar de deur. Ik liet hem uit en ging terug naar de zitkamer. Felix lag weer languit op de sofa. Hij maakte een vredige, ontspannen indruk.


    'Ik begrijp je niet,' zei ik. 'Je schijnt je volstrekt niet te bekommeren om Meg en toch was je het even voor ik wegging met me eens dat ze in gevaar verkeerde. Wat heb je? Kan het je niet schelen?'


    'Het kan me in zover schelen dat ik stappen heb genomen om haar te beschermen,' zei hij. 'Het leek me raadzaam.'


    'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Wat voor stappen kon je doen?'


    'Ik heb haar van het toneel laten verdwijnen. Dat is alles.'


    'Ik snap er niets van.'


    'Heel eenvoudig,' zei hij. 'Ik heb haar naar Londen gestuurd. Naar Little Carbery Street, om precies te zijn.'


    'Naar de flat? Hoe ter wereld kreeg je dat gedaan?'


    'Ze is toevallig nogal op me gesteld en wilde naar goede raad luisteren. Ik weet dat het je verbaast dat iemand op me gesteld is en me au serieus neemt, maar dat allerliefste en intelligente vrouwtje ziet hoog tegen me op. Dat is een bijzonder verfrissend gevoel, dat kan ik je wel vertellen na de behandeling die ik gewoonlijk van jou krijg. Ik zou er van opbloeien als het me wat vaker overkwam.'


    'Maar wanneer heb je haar gezien?' vroeg ik.


    'Net toen je weg was om boodschappen te doen. Ze kwam hier om te vragen wat ze moest doen. Ze zei dat ze had rondgelopen om te proberen tot een besluit te komen. Toen bedacht ze dat ik haar misschien kon helpen. Het was wat we al vermoedden. De Bodwells zeiden haar dat ze als getuigen waren opgetreden bij de ondertekening van het testament en het kwam plotseling bij haar op dat dat moeilijkheden kon geven met het verhaaltje dat haar dierbare Huddleston had opgehangen, namelijk dat hij door mevrouw Arliss was ontboden om een testament te vernietigen. Het was niet bij haar opgekomen dat ze gevaar liep vanwege die wetenschap, maar ze was erg van streek. Ze dacht dat ze tegen de politie zou moeten zeggen wat ze wist en ze was bang dat ze Huddleston moeilijkheden zou bezorgen. Het is een aardige meid, Virginia, doodeerlijk, trouw en gevoelig. Ik wou dat er meer van haar soort rondliepen.'


    'Maar waarom zei je niet dat ze naar de politie moest gaan?' vroeg ik. 'Haar lezing over het testament dekt de jouwe. Dan is het niet langer jouw woord tegen dat van Patrick.'


    Hij zuchtte. 'Je vraagt zoveel.'


    'Nou, waarom heb je haar niet naar hen toegestuurd?'


    'Omdat ik, toen het zover was twijfelde of ze er heen zou gaan.'


    'Je hebt haar dus zo bang gemaakt dat ze zich verbergt in Little Carbery Street.'


    'Niets daarvan. Ik zei alleen dat ze er misschien behoefte aan had om in rust en vrede over haar problemen na te denken. Ze leek erg dankbaar. Ik zei wel dat ze enig risico liep als ze aan anderen vertelde wat ze wist maar ik paste wel op haar niet te bang te maken.'


    'Maar wel zo dat ze in paniek naar Londen ging zonder zelfs een tandenborstel mee te nemen.'


    'Weet je, ik geloof dat men het belang van tandenborstels o verschat,' zei hij.


    'Heb je haar een sleutel van de flat gegeven?'


    'Natuurlijk.'


    Ik kon geen wijs uit hem worden. Hij leek zo rustig en tevreden wat meestal betekende dat hij zich had overgegeven aan een fantasie die hem bijzonder goed beviel. Opeens was ik achterdochtig.


    'Felix, is dit allemaal echt gebeurd?' vroeg ik.


    'Jazeker,' zei hij.


    'Ze kwam hier om raad, ze vertelde je wat de Bodwells hadden gezegd, namelijk dat ze als getuigen waren opgetreden bij een testament en je stuurde haar naar Londen?'


    'Zei ik dat dan niet?'


    Ik keek op mijn horloge. 'Ze kan nog niet in de flat zijn, maar zodra ze er is bel ik haar en hoor ik wel wat ze te zeggen heeft.'


    'Dat wilde ik je al voorstellen,' zei hij. 'Ze mag je graag. Ze zal blij zijn als ze wat van je hoort. Het zal haar geruststellen.'


    Het leek erop dat hij haar werkelijk naar de flat had gestuurd. Maar ik was nog steeds verbaasd over zijn voldane blik. Hij verborg iets voor me, daarvan was ik overtuigd. Of het iets was dat Meg hem had verteld of iets dat hij zelf had gedaan dat wist ik niet. Maar met vragen kwam ik niet verder. Daarom liet ik hem aan zijn lot over en ging naar de keuken om mijn boodschappen uit te pakken. Ik was er net mee bezig toen de bel ging.


    Het was de politie: Chance en Peabody.


    Peabody lachte zo vrolijk tegen me of hij blij was me te zien. Chance groette somber. Hij sleepte met zijn voeten. Het scheen of hij voelde dat haast in een weinig belangrijke zaak geen zin had.


    Ik bracht hen naar de zitkamer. Het leek of Felix op de sofa in slaap was gevallen. Maar hij had alleen zijn ogen dicht en toen de mannen binnenkwamen gingen ze open, helder en schrander en leek hij voorbereid voor het ophanden zijnde onderhoud. Hij schoot overeind en terwijl hij hen uitnodigde te gaan zitten vroeg hij of ze zin hadden in een glaasje of dat ze het nog te vroeg vonden. Ze wilden niets drinken, maar gingen zitten. Chance kennelijk met tegenzin alsof hij dacht dat hij het gevaar liep met Felix en mij te verbroederen, wat hij volstrekt niet begeerde.


    'Ik wil u nog een paar vragen stellen,' zei hij. 'Het zal niet veel tijd kosten. Enkel een paar dingen controleren die u vanmorgen tegen Peabody hebt gezegd. Ik wil zekerheid hebben over de tijd dat de Bodwells Londen verlieten na het bezoek van mevrouw Freer. Kunt u mij dat zeggen?'


    'Ik geloof dat ik tegen Peabody zei dat het omstreeks negen uur was,' zei Felix.


    'Bent u daar nog zeker van? Hebt u er nog over nagedacht?'


    'Nee, het was bij negenen of even erna,' zei Felix.


    'Kan het niet eerder zijn geweest?'


    'O, nee, op een paar minuten verschil na.'


    'Jammer,' zei Chance op de berustende toon van iemand die gewend is aan teleurstellingen in zijn werk. 'Weet u dat heel zeker?'


    'Absoluut.'


    'Dan is er nog de vraag waarom ze hier kwamen. Hebt u daar nog over nagedacht sinds u vanmorgen met Peabody hebt gesproken?'


    Zonder te aarzelen schudde Felix zijn hoofd. Hij maakte een vriendelijke en hulpvaardige indruk.


    'Helemaal niet, tot mijn spijt.'


    'Maar u kende hen goed.'


    'Ik dacht van wel.'


    'Hebben ze er tegenover u nooit op gezinspeeld dat ze een zekere macht hadden over iemand in huis, wat het voor hen de moeite waard maakte terug te komen om te zien wat ze eruit konden halen voor ze op hun nieuwe baantje afgingen?'


    'Nee,' zei Felix. 'Als dat zo was hebben ze me er niets van gezegd.'


    Ik protesteerde haast. En het testament waarbij ze als getuigen waren opgetreden en dat hun waarschijnlijk macht had gegeven over Patrick, wilde ik vragen. Maar net toen ik het wilde doen besefte ik dat ik nooit iets had gehoord over dat testament behalve van Felix en het was best mogelijk dat hij het had verzonnen. Een vrij gecompliceerd verzinsel, zelfs voor zijn doen, maar het was niet gezegd dat het waar was. En het was duidelijk dat hijzelf het testament nu niet ter sprake wilde brengen. Ik wist niet waarom, maar ik wist wel dat als ik er iets over zei hij in staat was het tegen te spreken.


    'Ik had er niet eerder aan gedacht,' vervolgde hij met een peinzende en uiterst hulpvaardige blik, maar nu u het zegt is het mogelijk dat ze een zekere macht hadden over de heer Tustin. Maar daar zult u zelf wel aan hebben gedacht.


    'U bedoelt dat ze misschien zagen dat hij de miniaturen wegnam?' zei Chance.


    'Lijkt het u niet waarschijnlijk? Ze waren in het huis toen hij ze wegnam.'


    'Ja, het is mogelijk.' Maar Chance's stem klonk niet enthousiast. 'Maar ik weet zeker dat mijnheer Tustin zich nooit zou hebben laten chanteren over iets dergelijks. Tegen de tijd dat de Bodwells hier waren wist hij dat de miniaturen van hem waren en dat hij geen overtreding had begaan al was dat oorspronkelijk wel het geval.'


    'Maar wisten de Bodwells dat?' vroeg Felix. 'Zouden ze niet op het idee zijn gekomen hem geld af te persen? Ze wisten dat mijnheer Tustin een achtenswaardig man is en iemand die erg gevoelig is voor zijn reputatie. Ik kan me gemakkelijk voorstellen dat ze hem een klein bedrag wilden laten betalen voor hun stilzwijgen.'


    'Hm, ja, ja.' Chance scheen het te overdenken hoewel uit zijn gezicht niet viel op te maken wat hij ervan dacht. 'Maar weet u zeker dat de Bodwells niet voor negen uur uit Londen vertrokken?'


    Felix knikte ernstig. 'Het spijt me dat ik u niet van dienst kan zijn.'


    Hij liet de heren uit.


    Toen hij weer in de kamer was zei ik, 'Felix, de Bodwells hebben toch nooit gezegd dat ze zagen dat Nigel de miniaturen wegnam?'


    'Nee,' zei hij.


    'Waarom moest je er die arme Nigel dan opeens bijhalen?'


    'Ik wilde niet onbeleefd lijken. Ik vond dat ik hun wat moest aanbieden. Het is toch niet zo'n slechte theorie?'


    'Je suggereerde tenminste net niet dat hij Imogen had vermoord, al scheelde het niet veel.'


    'Daar zijn we toch niet zeker van al hebben we geen motief voor hem kunnen vinden? Maar het kan nog komen.'


    'Zeg eens, waarom wilde Chance je met alle geweld laten zeggen dat de Bodwells voor negen uur uit Londen weggingen?'


    'O, dat is duidelijk.' Felix installeerde zich weer op de sofa. 'Laten we aannemen dat ze een zekere macht hadden over iemand hier - we weten toch dat ze macht hadden over Huddleston - en dat ze hem wat geld afhandig wilden maken, dan is het niet onwaarschijnlijk dat ze van te voren belden om te weten dat hij het geld had en om een afspraak te maken. Stel dat Huddleston zei dat hij ze zou ontvangen in het huis van mevrouw Arliss, dat hij de revolver te pakken kreeg en dat hij hen bij aankomst in de auto doodschoot. Dat hij hen toen naar Deepstead reed, waar hij ze deponeerde en de revolver weggooide. Imogen was er natuurlijk bij betrokken. Zij moest volgen in Huddlestons auto om hem op te pikken als hij de Bodwells kwijt was en hem terugrijden. Toen was hij misschien bang geworden om wat ze wist. Bang dat ze zou doorslaan als ze haar onder druk zetten. Daarom vermoordde hij ook haar. Met andere woorden, de Bodwells werden niet vermoord omdat ze getuigen waren van de moord op Imogen, maar Imogen werd vermoord omdat ze erbij was toen die lui werden vermoord. Chance gelooft dat alles netjes in elkaar past.'


    'Maar het tijdselement maakt het onmogelijk.'


    'Absoluut. Als de Bodwells Londen niet voor negen uur verlieten konden ze onmogelijk om kwart over tien hier zijn. Ze moesten nog vermoord worden en vijftien kilometer naar Deepstead worden gereden. Imogen en Huddleston moesten dan nog voor tien uur vijfenveertig terug zijn toen de boom omwoei. Dat hadden ze niet klaargespeeld.'


    'En als ze hard hadden gereden?'


    'Over smalle weggetjes met twee lijken in de auto? Ze zullen heel langzaam hebben gereden om niet de aandacht te trekken. Ze wisten toch ook niet dat de boom zou omwaaien? Ze wisten niet eens dat ze zich moesten haasten.'


    'Ja, ik begrijp het. Ik was onder de indruk van de vernuftigheid van zijn theorie en wilde die niet direct loslaten. Wanneer heb je dit uitgedacht?'


    'Toen Chance zat te hameren op de tijd waarop de Bodwells Londen hadden verlaten. Ik begreep direct waar hij op aanstuurde en had, om hem plezier te doen, graag verteld dat ze een half uur eerder waren vertrokken.'


    'Maar het is niet gezegd dat het Patrick en Imogen waren,' zei ik. 'Het hadden Meg en Paul kunnen zijn.'


    'Geen van hen heeft een auto, dus degene die volgde had de Rolls moeten nemen en dat was nogal opvallend geweest. Ze hadden ook Imogens auto kunnen nemen omdat zij weg was in die van Huddleston, maar ze had voor hen terug kunnen zijn en dan had ze gezien dat haar auto weg was. Het is een feit dat hun enige alibi is dat ze samen naar de bios waren en dat is geen alibi. Huddleston en


    Imogen daarentegen waren in de Rose & Crown. Dat zal men zich herinneren.'


    'Ik denk dat Chance het heeft gecontroleerd. Ik bedoel of ze niet eerder zijn weggegaan dan Patrick zei.'


    'Ik vraag me af...' Hij zweeg. Toen zette hij zijn voeten overboord en kwam overeind. 'Weet je, dat zal ik zelf eens nagaan. Ik ga erheen en babbel eens met de kelner. Dan zal ik wel wat moeten drinken. Kan ik wat van je lenen? Ik vergat vandaag naar de bank te gaan, maar morgen ga ik. Daar kan je van op aan.'


    Ik gaf hem geld en hij ging.


    Pas toen hij weg was schoot me te binnen welke fantasie hem in de ban had. Hij zag zichzelf als de grote detective. Hij had, besefte ik, die rol al van 's morgens af gespeeld. Zijn onwil om de politie zijn theorieën te verkondigen kwam niet voort uit het feit dat hij iets had te verbergen of omdat hij bang was dat ze hem niet zouden geloven, maar enkel omdat hij de misdaad zelf wilde oplossen.


    Dat hij Meg naar Londen had gestuurd paste in dit schema. Tenminste een grote roman-detective had de gewoonte om belangrijke getuigen te verbergen in duistere hotelletjes tot ze met veel vertoon te voorschijn gehaald werden. Maar die getuigen hadden, herinnerde ik me, de onhebbelijke gewoonte te verdwijnen als ze het meest gewenst waren. Dat hoorde erbij.


    Het was een zorgelijke gedachte. Maar ik vatte hem niet te ernstig op omdat Meg niet wist welke rol ze vervulde in Felix' fantasietje zodat ze zich niet aan de regels hoefde te houden.


    Toch wilde ik dat hij haar naar de politie had gestuurd in plaats van naar de flat. Wat kon ze er doen behalve tijd verknoeien tot ze het besluit had genomen om de politie te vertellen over het testament waarbij de Bodwells als getuigen waren opgetreden. Dat zou ze toch moeten doen hoe graag ze Patrick ook wilde beschermen. Haar verdwijning op zich zou de politie al doen geloven dat ze iets te verbergen had en als ze daar eenmaal lucht van hadden dan duurde het niet lang voor ze het uit haar kregen. Zij had een gering incasseringsvermogen en als ze onder druk werd gezet, zou ze zo doorslaan. Natuurlijk moesten ze haar eerst vinden, maar ik dacht niet dat ze daar veel moeite mee zouden hebben. Het was in alle opzichten jammer dat de grote detective zo onverantwoordelijk was geweest.


    Hij was na een uur terug, ernstig en in gedachten verzonken. Veel had hij niet te vertellen behalve dat Patrick en Imogen de avond van de moord in de Rose & Crown waren geweest, zoals Patrick had gezegd, tot ongeveer kwart over tien. Daarom kon de mogelijkheid dat hij daarna de Bodwells had vermoord, hun lijken naar Deepstead had gereden en weer in het huis was voor de boom omwoei volkomen uitgeschakeld worden.


    'Ik heb nooit anders gedacht,' zei Felix, 'maar men moet niets over het hoofd zien. Zeg, zou jij nu niet eens de flat bellen om te horen hoe Meg het maakt?'


    Ik had het net willen doen. Ik pakte de telefoon, draaide het nummer en liet hem tien keer overgaan voor ik hem weer neerzette.


    'Ze is er nog niet,' zei ik.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ze moet er zijn. Ze heeft tijd genoeg gehad.'


    'Misschien had ze nog iets te doen,' zei ik.


    'Dat zal wel. We proberen het later nog eens. Wat zullen we eten? Kook ik of doe jij het?'


    'Ik heb alleen maar karbonades,' zei ik. 'Ik doe het wel.'


    Hij scheen opgelucht alsof hij te veel aan zijn hoofd had om zich te bekommeren om de kokerij. Toch kwam hij in de keuken en stond me in de weg toen ik bezig was. Het grootste deel van de tijd zweeg hij, af en toe drinkend van zijn slappe whisky, maar hij scheen behoefte te hebben aan publiek voor zijn zware denkwerk.


    'Nee,' mompelde hij toen het vlees begon te sissen, 'dat is niets.'


    'Is een of ander schitterend idee achteraf toch niet goed gebleken?' vroeg ik. 'Je zou eigenlijk whisky puur moeten drinken, weet je dat?'


    Hij snapte het niet. 'Ik weet niet waar je het over hebt. Dat drink ik nooit. Waar ik over pieker is of Huddleston misschien een afspraak had gemaakt met de Bodwells vóór hij naar de Rose & Crown ging. Ik heb er niet aan gedacht te vragen hoe laat Imogen en hij kwamen, alleen hoe laat ze weggingen. De Bodwells konden eerder in Deepstead zijn dan in Allingford, dan hadden ze wat meer tijd gehad nadat ze uit Londen wegreden. Afgezien van het feit dat de politie Huddlestons alibi grondiger zal hebben nagegaan dan ik, zullen de Bodwells nooit hebben ingestemd met een ontmoeting op zo'n achteraf plaats als dat weggetje. Het waren profs. Ze zouden nooit zo'n flater hebben begaan. De moeilijkheid is dat het enige andere motief dat ik kon bedenken waarom Huddleston Imogen vermoordde zo verdraaid gecompliceerd is. Ik bedoel dat ze dreigde te vertellen hoe hij met het testament had geknoeid. Het zit me niet lekker. Ik geloof in eenvoudige dingen.'


    'Niemand anders schijnt een motief te hebben,' zei ik. 'Behalve Meg. Zelfs al kon ze Imogens hersens inslaan met een kolenschop dan zou het me verbazen als ze wist hoe ze met een revolver moest omgaan.'


    'En Paul?' zei ik. 'Stel dat hij dol is op Meg. Dat hij in een opwelling van zelfopoffering Imogen vermoordde zodat Meg met Patrick kon trouwen en nog lang en gelukkig met hem zou leven. Is dat niet mooi en eenvoudig?'


    'Het is mij ernst,' zei hij verwijtend.


    'Dat begrijp ik wel,' zei ik, 'maar het is zo vreemd dat jij opeens een goede zaak voorstaat dat ik er gewoon beduusd van ben.'


    'Het is een uitdaging voor de verbeelding,' zei hij. 'Dat is het boeiende.'


    'Zoals reizen in de ondergrondse zonder het volle tarief te betalen,' zei ik. 'Ik weet nog dat je er volkomen in opging om te bedenken hoe je het moest aanleggen. Toen je het eenmaal wist, bleek het veel meer moeite te kosten dan gewoon te betalen zoals van je werd verwacht. Het zal vaak heel veel moeite kosten om oneerlijk te zijn.'


    'Ik was niet oneerlijk,' zei hij. 'Ik probeerde het systeem te kraken. De karbonades ruiken goed.'


    'We kunnen hier wel eten.' Ik haalde messen en vorken uit een la en legde ze op de keukentafel. 'Daarna bel ik Meg nog eens om te zien of ze al in de flat is. Maar wat doen we als ze er niet is?'


    'Ze moet er zijn,' zei hij.


    'En als ze er niet is?'


    'Ze is er. Maak je maar geen zorgen. Ze wilde erheen. Ze was blij toen ik het voorstelde. Maar ...' Hij zweeg.


    'Ja?'


    'Heeft ze iemand anders gezegd dat ze erheen ging voor ze vertrok? Nee, dat zal wel niet. Ze wilde niet dat iemand wist waar ze heenging. Het is goed, ze zal er nu wel zijn.' Toen ik een half uur later belde bleef de telefoon maar rinkelen en er werd niet opgenomen.


    Eindelijk vertoonde Felix tekenen van ongerustheid.


    'Ze beloofde dat ze niet weg zou gaan en dat ze voor niemand zou opendoen,' zei hij. 'Ik zei dat er eten in de koelkast stond en dat ik me morgen met haar in verbinding zou stellen.'


    'Morgen?' zei ik. 'Hoe kan de toestand morgen anders zijn? Loopt ze dan niet hetzelfde gevaar als vandaag? Als het geen zin had dat je haar naar Londen stuurde had ze beter hier kunnen blijven.'


    'Maar is ze er? Of is ze van gedachte veranderd en helemaal niet gegaan? Of - werd ze tegengehouden?'


    'Misschien is ze wel naar huis gegaan,' zei ik. 'Misschien was ze gekalmeerd nadat ze met jou had gepraat en ging ze naar huis. Ik denk dat ik het huis bel en vraag of ze er is.'


    'Ja,' zei hij, 'doe dat.'


    Hij was ongeduldig en bezorgd.


    Ik belde het nummer van Arliss en Paul nam bijna direct op. Hij zat zeker bij de telefoon te wachten, in de hoop dat er gebeld werd. Zodra ik sprak hoorde ik dat hij zijn adem inhield voor hij zich voldoende in bedwang had om te zeggen: 'O, ben jij het, Virginia?'


    'Ja. Is Meg er?' vroeg ik.


    'Nee,' zei hij.


    'We vragen ons af waar ze zit sinds ze hier was,' zei ik. 'Weet jij waar ze is?'


    Zijn stem schoot uit. 'Ik weet het niet en ik ben doodongerust. Het is niets voor haar. Ik bedoel zo maar te verdwijnen voor de lunch zonder iets te zeggen. Het is waar dat we een ruzietje hadden voor ze wegging. Eerst dacht ik dat ze daarom was weggegaan en dat ze terug zou komen als ze er overheen was, maar ze is nog niet terug en ze heeft ook niet gebeld. Ik weet niet wat ik moet doen.'


    'Waar hebben jullie over gekibbeld?' vroeg ik.


    'Niets bijzonders. Ik zei iets ten nadele van Patrick, dat het zo raar was dat hij als tante Evelyns notaris niet wist dat er geen geld was en Meg werd woedend dat ik hem afkamde. Het is wel erg wat hij nog voor haar betekent nu ze alles weet over Imogen en hem. Ze moest weten dat zij niets voor hem betekent.'


    'Heb je hem al gebeld om te vragen of hij haar heeft gezien?' vroeg ik.


    'Ja, ik heb zijn kantoor gebeld en later zijn huis en hij zei dat hij niets van haar afwist. Hij deed bezorgd, maar ik geloof niet dat hij er echt over inzit.'


    'Heb je de politie gebeld?'


    'Nog niet. Ik wil niet dat ze de indruk krijgt dat ze wordt opgejaagd als ze alleen maar even tijd nodig heeft om bij te komen. Maar nu het al zo laat is moest ik het misschien wel doen. Wat vind je?1


    Ik wilde net zeggen dat hij het maar moest doen toen Felix de telefoon afpakte. Hij had dicht bij me gestaan en haast alles gehoord wat Paul zei.


    'Ik zou nog niet naar de politie gaan, Paul,' zei hij. 'Geef me nog even de tijd. Ik denk dat ik haar wel vind en dat zal ze prettiger vinden dan dat de politie haar opspoort.'


    'Weet je dan waar ze is?' vroeg Paul.


    'Ik heb een vermoeden,' zei Felix.


    Ik wilde de telefoon grijpen om tegen Paul te zeggen dat hij niet op Felix moest letten, maar hij weerde me af met een arm.


    'Als ik abuis ben bel ik je zo terug,' zei hij, 'en dan kan je naar de politie gaan.'


    Hij zette de telefoon neer.


    'Hoe haal je het in je hoofd zo tegen die arme jongen te praten,' zei ik. 'Hij is gek van angst en je weet op geen stukken na waar Meg zit nu ze niet in de flat is.'


    'Toch wel,' zei Felix. 'Het kwam bij me op toen jij aan het praten was. Kom, we gaan haar afhalen.'


    Hij liep naar de deur. Ik bleef zitten.


    'Waar is ze?' vroeg ik.


    'Bij Huddleston.'


    'Maar hij zei dat hij haar niet had gezien.'


    'Moet hij de waarheid hebben gesproken?'


    'Waarom denk je dat ze bij hem is?'


    'Omdat ze niet van hem weg kan blijven. En ze is tot de conclusie gekomen, dat weet ik nu wel zeker, dat als ze hem vertelt wat ze vermoedt omtrent het testament, hij er een verklaring voor heeft. Kom, we moeten geen tijd verliezen.'


    Er was iets in zijn stem dat me deed huiveren. Felix, met zijn vreemde intuïtie, die hem als oplichter goed te pas kwam, had dikwijls gelijk met mensen waar ik er hopeloos naast zat. Ik ging mee, hoewel ik hem maar half geloofde. We namen zijn auto en hij reed. Het was nog niet helemaal donker, maar er was die vroege schemering, het bedrieglijkste licht van de dag, waarbij schaduwen echt en echte dingen onwerkelijk lijken. De dubbelzinnigheid van dat halve licht deed mijn gespannenheid toenemen. Een paar keer zei ik wat tegen Felix, maar hij gaf geen antwoord. Hij scheen zich volkomen op het stuur te concentreren, maar ik wist dat dit even bedrieglijk was als de verdoezelende schemering waarin we reden. Hij reed uitstekend al was hij er maar ten dele bij met zijn gedachten. Zijn concentratie was nu of komedie, een onderdeel van zijn rol van grote detective of anders concentreerde hij zich inderdaad op iets dat hij tot dusver had verzwegen.


    Op het marktplein reden we de hoek om en een straat in die voerde naar het flatgebouw waar Patrick woonde. Hij woonde er alleen en had 's morgens een werkster. Hij at gewoonlijk buitenshuis in een van de vele restaurants van het stadje. Hij was niet huiselijk zoals Felix die voor zichzelf kon zorgen. Toen we de oprit naar de flats inreden, een pseudo-Georgiaans blok in rode baksteen was ik er haast zeker van dat hij weg was, ergens uit eten en dat onze tocht voor niets was geweest.


    Net toen Felix op de parkeerruimte voor het flatgebouw een plaatsje had ontdekt kwamen twee mensen naar buiten die even in het licht bleven staan. Het waren Meg en Patrick. Hij hield haar elleboog vast en ze schenen ernstig te praten. Toen liepen ze over de oprit naar een auto die even voorbij de onze stond.


    Felix verliet, achteruitrijdend, de plaats die hij had willen innemen.


    'Hij heeft zijn auto,' zei hij. 'Hoe kreeg hij die om de boom heen?'


    'Het is de zijne niet,' zei ik. 'Hij zal er een gehuurd hebben.'


    Ik wilde uitstappen om Meg te roepen.


    Felix trok me terug en leunde voor me heen om het portier dicht te slaan.


    'Nee, nu niet,' zei hij. 'We gaan ze achterna.'
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    Het duurde niet lang voor we beseften waar de auto voor ons heenging.


    'Hij brengt haar naar huis,' zei ik.


    'Mooi,' zei Felix. 'Dat hoopte ik al.'


    'Je geloofde dus niet dat ze met hem gevaar liep.'


    'Je kan met dat soort dingen beter het zekere voor het onzekere nemen.'


    'Of dacht je dat hij met haar gevaar liep?'


    'Zelfs dat was niet onmogelijk,' zei hij. 'Ik zei je dat het me zou verbazen als ze wist hoe ze met een revolver moest omgaan, maar voor zover ik weet is ze er van jongs af aan mee vertrouwd. Sommige ouders leren hun kinderen de merkwaardigste dingen.'


    'Ze heeft je in ieder geval niet au serieus genomen toen je haar aanraadde naar Londen te gaan.'


    'Nee, ze zal het niet van plan zijn geweest. Maar het gesprek met mij heeft haar gedachten blijkbaar opgehelderd. Ze besefte dat haar liefste wens was Huddleston de kans te geven haar te overtuigen van zijn onkreukbaarheid. Het lijkt dat hij erin is geslaagd.'


    Patricks gehuurde auto stopte bij de verkeerslichten. Felix stelde zich achter hem op. Het werd donker. Van de twee mensen voor ons zagen we slechts de silhouetten van hun hoofden tegen het licht van de straatlantaarns. Patrick keek niet om. Hij liet ook niet merken dat hij werd gevolgd. Zelfs al wist hij het, het deerde hem niet.


    Toen het licht versprong reed hij rechtuit en Felix volgde hem. Ik vroeg waarom hij niet terugging naar Ellsworthy Street. Hij gaf geen antwoord en ik vroeg niet verder. Hij maakte weer een zeer geconcentreerde indruk. Ik wist dat het geen zin had te vragen wat hij dacht. Misschien was het niets, hoewel hij dat nooit zou toegeven. Hij minderde vaart toen Patrick stopte bij het hek van mevrouw Arliss. Ik dacht om te zien of Meg en hij naar binnen zouden gaan of dat hij haar alleen afzette. Toen ze uitstapten en de oprijlaan opgingen parkeerde Felix zijn auto vlak achter die van Patrick en stapte uit.


    'Kom,' zei hij, toen ik ook was uitgestapt. 'Het wordt tijd dat de Augiasstal eens gereinigd wordt. God mag weten wat er anders gebeurt.'


    'Reinig jij hem?' vroeg ik.


    'Waarom niet?' Hij liep de oprijlaan op. 'Ik weet al enige tijd vrij zeker wat er aan de hand is, maar ik wist niet hoe ik de zaak moest aanpakken. Had ik het niet goed gedaan dan was de moordenaar misschien gewaarschuwd. Ik wil niet dat hij er onderuit komt. Meestal ben ik niet wraakzuchtig, dat weet je, en ik twijfel ook aan het nut van straf op zich, maar de Bodwells - sorry dat ik mezelf herhaal -waren mijn vrienden. Ik zie het als mijn plicht hun moordenaar aan de kaak te stellen. Zodra ik dat heb gedaan kan de politie de zaak overnemen.'


    'Lijkt het je niet beter dat ze dat ineens doen?' zei ik. 'Ik bedoel als jij iets weet wat je hun kunt vertellen.'


    We verlieten het pad en liepen over het gras om de gevallen boom heen.


    'Ik heb een paar dingen op hen voor,' zei hij. 'Dat zal je wel zien.'


    Er lag een ongekende strengheid in zijn stem die me verbaasde. Had hij heus, vroeg ik me af, een plannetje in zijn hoofd om de moordenaar te ontmaskeren of maakte het slechts deel uit van een vertoning waaraan een eind kwam als we eenmaal binnen waren? We liepen zwijgend verder tot hij aanbelde.


    Meg deed open. Uit de manier waarop Felix tegen haar lachte, waarbij alle strengheid was verdwenen, dacht ik dat mijn vermoeden, dat het maar een vertoning was, klopte. Meg lachte terug, maar ze keek verlegen en over haar bleke wangen trok een blosje.


    'Zoals u ziet ben ik toch niet naar Londen gegaan,' zei ze. 'Ik zal de sleutel teruggeven. Ik schaam me omdat u zoveel begrip toonde, maar het deed me goed eens met u te praten. Toen ik wegging bedacht ik dat er geen reden voor was ervandoor te gaan en weg te kruipen. Het enige wat ik nodig had was het lef om de zaak met Patrick te bespreken. Ik maakte dus een lange busrit tot ik wist dat hij uit kantoor was en toen ging ik naar hem toe en vertelde alles wat me dwarszat. Hij kan alles uitleggen. Fijn, he? Ik had me helemaal geen zorgen hoeven te maken. Gek hè, dat ik hem heb verdacht? Maar kom binnen en laat hij het zelf uitleggen. Hij wilde het net tegen de anderen vertellen.'


    Ze ging ons voor naar de salon.


    Die kamer had me altijd al gedeprimeerd. Het was een kamer voor officiële bijeenkomsten van mensen die elkaar niet lagen. Niemand had eraan gedacht de gordijnen dicht te doen en de lange kale ruiten van de schuiframen waren kille zwarte vlakken die de kamer op een griezelige manier reflecteerden. Het was een goede kamer voor een voorlopig onderzoek, als dat Felix' bedoeling was, maar ik geloofde er niet langer in. Hij maakte een vriendelijke enigszins bedeesde indruk of hij niet zeker wist dat hij welkom was en zeker niet of hij was gekomen om iemand te beschuldigen.


    Nigel, Paul en Patrick waren in de kamer. Nigel stond op het haardkleedje met zijn rug naar de open haard, Paul krabbelde overeind van een kleine harde sofa, Patrick leunde op de rug van een stoel die hij met beide handen vasthield of het een spreekgestoelte was en hij een redevoering wilde afsteken. Dat was inderdaad het geval. Door onze komst werd het even uitgesteld.


    'Ik wil een bekentenis doen,' zei hij. 'Misschien had ik het eerder moeten doen, maar ik dacht niet dat het belangrijk was tot Meg me deed inzien hoe zekere handelingen van mij konden worden misverstaan. Als jullie er dus niets op tegen hebben steek ik nu van wal. Het betreft het testament van mevrouw Arliss.' Hij lachte tegen zijn gehoor. Blijkbaar om te voorkomen dat ze hem te zeer au serieus zouden nemen.


    Paul was weer gaan zitten. Meg zat naast hem. Felix stond bij een van de hoge ramen en keek naar de donkere tuin. Hij stond met zijn rug naar de kamer. Het leek of hij zijn eigen weerspiegeling in de ruit bekeek in plaats van te luisteren naar Patrick. Ik zat op een klein Victoriaans stoeltje en keek naar Patrick die aan het woord was. Het zei me niet veel. Hij scheen ons niet te beschouwen als vrienden, maar als een stelletje cliënten die hij niet goed kende, maar die hij beroepshalve gerust moest stellen.


    'Het is een feit,' zei hij, met zijn lichte vriendelijke stem,' dat toen mevrouw Arliss me een paar dagen voor haar dood ontbood, het niet alleen was om haar laatste testament te vernietigen, maar ook om een nieuw te maken. Een heel eigenaardig testament. Ik wist toen natuurlijk niet dat ze geen geld meer had en ik geloof niet dat ze het zelf wist. Ik moest grote legaten uitschrijven voor mensen die jaren geleden haar dienst hadden verlaten. Van een of twee gevallen wist ik toevallig dat ze dood waren. Als zij geld hadden gekregen dan zouden familieleden, waarvan mevrouw Arliss het bestaan niet afwist, het geld hebben geërfd. Ze liet ook een groot bedrag na aan een ziekenhuis in Allingford dat naar haar genoemd moest worden. Ik vond het heel vreemd omdat dit bedrag groter was dan dat wat ze volgens mij bezat. Ze wilde ook dat er op het marktplein een standbeeld voor haar man zou worden opgericht. Ik geloof dat ik toen besefte wat er aan de hand was. De arme ziel was volslagen de kluts kwijt. Jullie kunnen je voorstellen dat het een netelige zaak was. Ik moest snel besluiten wat ik zou doen. Moest ik proberen haar dit testament uit het hoofd te praten? Moest ik protesteren en haar eraan herinneren dat ze aan haar familie moest denken? Daar dacht ik natuurlijk het eerst aan, maar echt, ik geloofde niet dat ik er iets mee opschoot. Het enige waar zij toen aan dacht was om de naam Arliss te doen voortleven in Allingford. Doodzonde van een vrouw die eens zo schrander was en met beide benen op de grond stond.'


    Hij kuchte als om zich te verontschuldigen dat hij even sentimenteel was geweest.


    'Dan was er de mogelijkheid haar het testament te laten tekenen,' zei hij. 'Na haar dood moesten Imogen en Nigel het dan maar betwisten. Ik dacht dat dit hun wel niet moeilijk zou vallen en misschien had ik het daarbij moeten laten. Maar er was iets veel gemakkelijker en dat zou iedereen moeilijkheden besparen. Het was om het testament te vernietigen zonder er iemand iets van te zeggen. Dat deed ik. Ik deed het uit vriendschap en ik hoop dat jullie er begrip voor hebben. Zelf werd ik er niet wijzer van. Ik wilde de familie slechts een vervelend proces besparen. Niemand van jullie had er iets van gemerkt als mevrouw Arliss niet zo bij de pinken was geweest om te weten dat haar handtekening door getuigen moest worden gestaafd. Ze stond erop dat de Bodwells werden geroepen. Op dat ogenblik baarde het me niet veel zorgen. Ik wist dat het uitstekende bedienden waren, maar ik wist niet dat ze zich ook ophielden met chantage. Toen mevrouw Arliss stierf en ze hoorden dat ze haar testament een jaar geleden had opgemaakt begrepen ze wat ik had gedaan en toen ze hier eergisteren kwamen, denk ik dat ze mij voor hun stilzwijgen wilden laten betalen. Jammer genoeg voor hen was ik er niet. Als ze eerst naar mijn flat waren gegaan had de portier hun wel gezegd dat ik uit was met juffrouw Dale en dachten ze dat ik hier zou komen. En we kwamen ook hier maar ik was al weg toen de Bodwells kwamen. Wat ze toen zagen was de moord op Imogen. Maar dat is weer een andere geschiedenis. Wat ik jullie wil laten begrijpen is om welke redenen ik het testament heb vernietigd. Meg hoorde het van de Bodwells, maar ze begreep mijn motieven verkeerd. Ik geloof dat ik haar ervan heb overtuigd dat ze niet zo slecht waren als ze dacht en ik hoop dat de anderen het me ook willen vergeven dat ik zo onverantwoordelijk ben geweest terwijl ik jullie alleen maar wilde helpen.'


    Hij maakte geen buiging toen hij klaar was, maar hij scheen wel een applausje te verwachten.


    Nigel kuchte verlegen en wipte van zijn ene voet op de andere. Paul sloeg een arm om Meg heen en trok haar naar zich toe. Ze leunde tegen hem aan of ze het wel prettig vond. Felix draaide zich om, stak een sigaret op en keek lang en peinzend naar Patrick.


    'Een mooi verhaal,' zei Felix. 'Artistiek. Het bevalt me. Het dekt de feiten heel goed. Jammer dat ik er geen woord van geloof.'


    Patrick bloosde diep. 'Wat bedoel je?'


    'Dat is heel eenvoudig,' zei Felix. 'De Bodwells zeiden dat mevrouw Arliss geestelijk volkomen normaal was tot haar tweede attaque. Ze weten ook dat ze heeft gezegd dat ze het goed zou maken met Imogen. Aangenomen dat ze drommels goed wist dat ze geen geld kon nalaten is het duidelijk dat ze in het laatste testament het enige van waarde, de miniaturen, naliet aan Imogen en de negatieve rest aan Nigel. Maar je wist niet dat er geen geld was. Je vernietigde dus het testament, omdat je wilde dat Imogen in het bezit kwam van grote rijkdom, als genoemd in het vorige testament. Het was niet onredelijk dat je het deed, omdat je met haar wilde trouwen, maar je vertelde Imogen wat je had gedaan. Dat was niet slim, want toen je probeerde het huwelijk te laten afweten dreigde ze dat ze je aan de kaak zou stellen als je niet met haar trouwde. Toen werd je des duivels en je sloeg haar de hersens in met de koperen kolenschop. En dat zagen de Bodwells via de glazen tuindeur.'


    Het bloed trok uit Patricks gezicht, zodat zijn donkere huid een gelige tint kreeg.


    'Je bent gek,' zei hij. 'Imogen en ik hadden die avond besloten dat we zouden gaan trouwen. We wilden trouwen. Het geld deed er niet toe.'


    'Maar ik heb gelijk met het testament,' zei Felix. 'Al dat gedoe over het Evelyn Arliss' ziekenhuis enz. is een verzinsel. Het moest de ware reden verdoezelen waarom je het laatste testament vernietigde. Je geloofde namelijk dat je Imogen tot een rijke vrouw maakte.'


    'Als het zo is,' zei Patrick bulderend '- niet dat ik het toegeef - maar zelfs al was het zo betekent het dan dat ik Imogen heb vermoord? God, man, ik was verliefd op haar. Ik was al jaren verliefd op haar.'


    Felix keek berustend. 'Dan voel je niets voor mijn theorie. Eerlijk gezegd heb ik het erover gehad met Virginia en we waren er geen van beiden mee ingenomen. Imogen was al een hele tijd ongetrouwd. Ze had er geen been in gezien het nog een tijdje vol te houden. Maar ik heb nog mëer theorieën. Een over Nigel, bijvoorbeeld.'


    Nigel schrok. Zijn gedachten schenen te hebben gedwaald. Hij keek naar de miniaturen, die van hem waren, dank zij een misrekening van Patrick.


    'Pardon,' zei hij. 'Zei je iets tegen me?'


    'Ik suggereerde enkel dat je Imogen en de Bodwells hebt vermoord,' zei Felix.


    'Goeie help!'


    'Het is heus geen slechte theorie,' zei Felix. 'Als de Bodwells zagen dat je de miniaturen wegnam en hier kwamen om je te bedreigen; jij ze doodschoot en daarna naar Deepstead reed, terugliep en dat Imogen je zag toen je drijfnat terugkwam, had je haar kunnen vermoorden om haar het zwijgen op te leggen.'


    'Ja,' zei Nigel moeizaam. 'Ja, inderdaad. Het had gekund, bijna. En natuurlijk heb ik de volgende morgen de modder van mijn schoenen gehaald. Daarmee zou ik niet nonchalant zijn geweest. Het enige is dat mijn gedrag niet erg redelijk lijkt en over het algemeen ben ik geen onredelijk mens. Ik geef toe dat ik wel eens een tik heb, zoals toen ik de miniaturen wegnam, maar waarom zou ik zo bang zijn geweest voor wat de Bodwells zouden zeggen als ik ze mezelf al niet had teruggegeven? Ze hadden kunnen denken dat ze een zekere macht over me hadden en hier zijn gekomen om me geld af te persen maar ik weet zeker dat we na een kort gesprek de zaak hadden kunnen rechtzetten. Ze hoefden maar te zien dat de miniaturen weer op hun plaats hingen om te beseffen dat er voor hen niets te halen viel.'


    'Ik was al bang dat je daaraan zou denken,' zei Felix. 'Je hebt natuurlijk volkomen gelijk. De Bodwells hadden je voor schut kunnen zetten, maar je was wel een ziekelijk geval geweest als je dat een reden tot moord had gevonden. Niet dat onze moordenaar geen ziekelijk geval is. Ik weet zeker dat hij het is. Dat zijn de meeste moordenaars en zeker in onze huidige maatschappij. In sommige maatschappijen en in sommige tijdperken in de geschiedenis, zoals in oorlogstijd, wanneer het moorden wordt aangemoedigd, geldt het als een volkomen normale bezigheid. Maar in ons kringetje kan men het nauwelijks als gezond beschouwen.'


    'U hebt het over een “hij”,' onderbrak Meg hem. 'Hebt u geen theorie over mij?'


    'O, ja, ik heb er wel een,' zei Felix goedig, alsof hij dacht dat ze het niet prettig zou vinden als ze er buiten werd gelaten.'


    'Jij had een uitstekend motief voor de moord op Imogen, als je het niet erg vindt dat ik erover praat. Je was immers erg jaloers toen je hoorde dat Huddleston en zij een verhouding hadden? Je was sterk genoeg om haar te doden met een kolenschop en voor zover ik weet kan je goed omgaan met revolvers. Het is dus mogelijk dat je de Bodwells hebt doodgeschoten -'


    'Dit wordt te gek!' interrumpeerde Patrick woedend. 'Ik wil er niets meer over horen. Meg zou geen vlieg kwaad doen. En wat haar jaloezie betreft, ik wou dat ik zoveel voor haar betekende, maar ik geloof geen seconde dat het zo is.'


    'Je bent wel bescheiden,' zei Felix. 'Heb ik gelijk, Meg?'


    Ze lachte tegen Patrick op een eigenaardige verontschuldigende manier. 'Ik geloof het wel. Ik ben bang dat ik even mijn hoofd kwijt was. Maak je maar geen zorgen, Patrick. Ik vind het niet erg er nu over te praten omdat ik weer tot bezinning ben gekomen. Ik weet dat het stom van me was. Maar jij kon er niets aan doen. Het is nu helemaal over. Raar, ik weet echt niet meer wat ik toen voelde. Je zal me wel erg kinderachtig vinden.'


    'Tussen haakjes,' zei Felix. 'Kan je met revolvers omgaan?'


    'Nee,' zei ze. 'Ik heb er nooit een in handen gehad.'


    'Kan je chaufferen?'


    Ze keek verbaasd. 'Nee.'


    'Heb je nooit gereden?'


    'Nee.'


    'Heb je ooit een rijbewijs gekregen?'


    'Nooit.'


    Felix lachte haar vriendelijk toe. 'Zie je wel. Dat is na te gaan, waarmee je boft omdat de moordenaar de Bodwells naar Deepstead reed. Negatieve dingen zijn over het algemeen moeilijk te bewijzen. Het is moeilijk te bewijzen dat je niet kunt schieten, dat je iemand niet kunt doden met een kolenschop of dat je niet langer verliefd bent op Patrick. Maar de politie kan makkelijk nagaan of je een rijexamen hebt gedaan en een rijbewijs hebt. Je weet toch zeker dat je de waarheid hebt gesproken? Anders komt de politie er zo achter.'


    Niemand kon strenger doen dan Felix over de noodzaak dat anderen de waarheid spraken.


    Meg schudde even haar hoofd. 'Ik vind het nu wel raar,' zei ze, 'maar ik heb nooit leren rijden. Ik kan zelf geen auto bekostigen zodat het niet belangrijk leek.'


    'Dat dacht ik al,' zei Felix, 'maar ik wilde zekerheid hebben. Nu blijft Paul over.'


    De vriendelijkheid was uit zijn gezicht geweken. Hij deed niet langer theatraal en pretendeerde ook niet meer dat hij een groot detective was. Het was een van die zeldzame ogenblikken dat Felix slechts zichzelf was. Hij leek opeens jaren ouder, alsof zijn charmante jeugdige uiterlijk slechts schijn was geweest. Met de schrandere harde blik van een ervaren ouderwordende man keek hij van onder zijn neergeslagen oogleden de kennelijk verblufte Paul aan.


    'Jij was altijd al mijn hoofdverdachte,' zei Felix, 'want ik houd van eenvoudige ideeën en jouw motief om Imogen te vermoorden was verreweg het eenvoudigst. Je deed het toch om haar geld?'


    Pauls gezicht, met de blozende wangen, dat zoveel weg had van dat van Imogen, betrok.


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei hij. 'Ze had geen geld.'


    'Toch wel,' zei Felix. 'Volgens haar was ze misschien een arme vrouw, maar heel wat mensen hadden haar rijk gevonden. Ze had een eigen inkomen wat misschien niet toereikend was voor haar behoeften, maar dat jou heel verleidelijk leek, zelfs na aftrek van de successierechten. Bovendien had ze een alleraardigst Regency huisje in Hampstead. Hoeveel zou dat waard zijn? Tachtig- of negentigduizend? Het was voornamelijk om dat huis dat ze zo gebrand was op het geld van mevrouw Arliss. Ik hoorde haar zeggen dat als er geen geld was ze het zou moeten verkopen en in een flatje in een van de voorsteden gaan wonen. Jij was toch haar enige erfgenaam? Je kon erop rekenen dat je alles erfde, tot ze zei dat ze met Patrick ging trouwen.'


    Paul sprong op. Zijn gelaat en hals liepen rood aan. 'Als je het meent...'


    'Waarom niet?' vroeg Felix. 'Zo is het toch gegaan? Ze was goed voor je toen je een jongen was, ze zorgde voor je en je kon altijd bij haar terecht als je geld nodig had. In ieder geval tot je een baantje had en op jezelf ging wonen. Had ze er genoeg van voor je te zorgen? Zei ze dat je op eigen benen moest staan en nam je haar dat kwalijk? Hoe dan ook, je nam aan dat ze je alles zou nalaten. Maar die avond, toen Meg en jij uit de bios kwamen, zei Imogen dat ze met Huddleston ging trouwen. Ik weet niet precies hoe het ging maar ik denk dat Meg en jij samen thuiskwamen, naar boven gingen, elkaar welterusten zeiden en naar jullie kamers gingen. Toen ging je om de een of andere reden naar beneden. Misschien zag je licht branden onder de deur van deze kamer. Je dacht dat Imogen nog op was en je wilde met haar praten. Je vond haar in ieder geval en ze zei dat Huddleston en zij gingen trouwen. Ze was overgelukkig dat hij haar toch wilde hebben hoewel ze, volgens zeggen, geen geld had. Je besefte dat ze al gauw een testament zou maken waarin ze Patrick alles naliet. Hij zou heus niet vergeten haar daaraan te herinneren. Misschien ook plaagde ze je en zei ze dat je nergens op hoefde te rekenen. Daar zie ik haar wel voor aan. Als ze wou kon ze heel wreed zijn. Uit woede en teleurstelling vermoordde je haar. Toen zag je de Bodwells bij de glazen tuindeur.'


    Paul deed een stap naar voren maar beheerste zich. Ik zag hoe jong, sterk en dreigend hij er uitzag en hoe klein Felix daarbij leek. Paul lachte.


    'Je verzint dit onderhand,' zei hij, 'zoals je zo graag doet. Maar zelfs jij hebt geen spoor van bewijs.'


    'Toch wel,' zei Felix.


    Paul schudde lachend zijn hoofd, maar zijn lach had iets geforceerds, alsof hij op zijn gezicht was geschilderd.


    'Het is wel goed. We zijn er al lang achter wat voor leugens je opdist,' zei hij. 'Maar dit is geen leuk grapje.'


    'Het is geen grapje,' zei Felix. 'Vraag het maar aan Meg. Vraag "maar wat ze vanmiddag met me kwam bepraten. Toen ze niet voor jullie lunch zorgde en ervandoor ging kwam ze mij opzoeken. Wist je dat en weet je waarom? Jullie waren gistermorgen boodschappen gaan doen en toen jullie de oprijlaan afliepen kregen jullie alle twee modderschoenen. Ze had er niet meer aan gedacht tot de politie hier was en naar jullie schoenen vroeg. Toen bedacht ze dat je schoenen al modderig waren toen je naar buiten ging om boodschappen te doen, niet alleen van toen je terugkwam. Ze wist niet wat ze moest doen omdat ze je graag mag en het je niet moeilijk wilde maken. Maar ze is ook een ordelievend en gewetensvol meisje dat niet van moord houdt. Daarom kwam ze met mij praten want ze wist dat ze kon rekenen op mijn sympathie - '


    'Maar ik ...' interrumpeerde Meg. Ze zweeg, met een hand voor haar mond, terwijl ze verward van Felix naar Paul keek.


    'Je kwam toch, Meg,' vroeg Felix zachtjes.


    'O, ja,' zei ze, 'maar ik - ik bedoel, ik ...' Zoals gewoonlijk maakte ze de zin niet af.


    'Je dacht dat het er eigenlijk weinig toe deed,' zei Felix in haar plaats, niet wat zij had willen zeggen, dacht ik. 'Inderdaad, waarom ook. Je wilde enkel gerustgesteld worden. Maar dat is niet het enige bewijs dat ik heb.'


    'Het is helemaal geen bewijs,' zei Paul. 'Als je me bang wilt maken, moet je vroeger opstaan. Meg, er is toch geen woord van waar? Je maakte je toch niet druk om die schoenen?'


    Ze keek als gehypnotiseerd naar Felix en gaf geen antwoord.


    'Ik héb nog een veel beter bewijs,' zei hij op zachte toon, waarvan de rillingen over mijn rug liepen omdat het zo sinister klonk. Ik heb een direct bewijs. Ik zag dat je de Bodwells doodschoot. Daar kijk je zeker van op? Ik hoopte dat ik het je niet had hoeven te zeggen. Ik wilde liever niet in deze zaak gemengd worden. Ik hoopte dat de politie de moorden zou oplossen, zonder hulp van mij. Ik kwam namelijk met de Bodwells mee toen ze Huddleston wat geld afhandig wilden maken. Ik ging niet mee naar binnen omdat ik tegenover hem niet wilde weten dat ik meedeed. Het zou vervelend zijn voor Virginia als hij het wist. Ik breng Virginia altijd in verlegenheid, hoewel ik telkens probeer het te vermijden. De Bodwells lieten hun auto buiten het hek staan en gingen de oprijlaan op terwijl ik in de auto wachtte. Na enige tijd hoorde ik hen terugkomen en met iemand praten. Voor het geval het iemand was die ik niet wilde zien stapte ik uit de auto en stelde me op in de schaduw, waar ze me niet zouden zien. Jij was het, Paul. Je soebatte en smeekte dat ze er met niemand over zouden spreken - toen wist ik natuurlijk niet wat het was - maar het betrof zeker de moord op Imogen - en je beloofde dat je hun meer geld zou sturen zodra je het had. En toen, terwijl jullie drieën bij de auto stonden, haalde je een revolver uit je zak en schoot ze zonder meer dood. Toen stopte je ze in de auto. Ik geloof niet dat Rita direct dood was. Ik hoorde haar kreunen. Je reed weg. Je zult een lange natte wandeling terug hebben gehad nadat je de auto in Deepstead liet, maar je bent jong en sterk. Het zal je niet moeilijk zijn gevallen. Ik denk dat er op je slaapkamer een elektrisch haardje is, zodat je je kleren 's nachts kon laten drogen.'


    Paul balde zijn vuisten.


    'Leugens, allemaal leugens,' schreeuwde hij. 'Je kon er niet geweest zijn. Zij -'


    Hij zweeg omdat hij besefte wat hij haast had gezegd. Toen wierp hij zich op Felix.


    Nigel verbaasde me. Als hij niet had ingegrepen had Paul Felix kunnen vermoorden. Maar al was Nigel stijf, van middelbare leeftijd en gewichtigdoenerig, het was duidelijk dat hij eens had leren vechten zonder gebruikmaking van wapens. Jammer genoeg bezeerde hij die avond zijn rug, zodat hij een zware ^anval kreeg van spit, maar op dat ogenblik was hij zo vlug als een jonge vent. Van achteren sloeg hij een arm om Pauls nek, hij duwde zijn kin omhoog en maakte dat hij zijn evenwicht verloor. Felix greep Pauls benen en trok ze onder hem weg. Toen hij op de grond lag te spartelen ging Nigel schrijlings op hem zitten en hield zijn armen omlaag. Intussen belde Patrick, die keek of dergelijke scènes gebruikelijk waren in de salons van zijn cliënten, de politie.


    Tenslotte lag het niet aan Felix' theatraal gedoe dat Paul werd veroordeeld. Toen de politie kwam ontkende hij dat zijn aanval op Felix als een bekentenis moest worden gezien. Hij was kwaad geworden omdat hij van zulke schandelijke dingen werd beschuldigd, zei hij. Maar de politie ontdekte modder aan zijn schoenen die niet afkomstig was van de oprijlaan en die overeenkwam met de modder op de weg naar Deepstead. Er zaten ook modderspatten op de broek die hij die dag had gedragen. Hij had kennelijk geprobeerd ze te verwijderen maar het was slechts ten dele gelukt. Felix hoefde - wat hij jammer vond - bij het vooronderzoek niet eens te getuigen. Hij zag zichzelf al als de volmaakte getuige, briljant en hulpvaardig. Maar ook zonder zijn hulp luidde de uitspraak 'schuldig'.


    Meg ging er een tijdje onder gebukt. Zodra het mocht bezocht ze Paul in de gevangenis. Ze was blijkbaar vergeten dat Patrick ooit iets voor haar had betekend en bracht haar affectie over op Paul. Maar ik geloofde niet dat hij haar laatste liefde zou zijn. Ze nam het baantje aan dat Patrick haar eens had voorgesteld bij Huddleston,


    Huddleston and Weekes en vond een zit-slaapkamer in Allingford. Weldra kwam ik haar geregeld tegen in gezelschap van Peabody, de jongeman die inspecteur Chance had geholpen bij het onderzoek naar de moorden. Het kwam me voor dat de jonge politieman standvastiger was dan Patrick en Paul en waarschijnlijk beter voor haar geschikt. Maar mijn vertrouwen in mijn mensenkennis had een lelijke knauw gekregen en ik waagde me niet aan voorspellingen.


    Felix bleef de nacht na Pauls arrestatie en we hadden weer een gesprek bij sandwiches en koffie.


    'Ik begrijp niet waarom je me niet de waarheid hebt verteld over Megs bezoek van vanmiddag,' zei ik. 'Waarom zei je niet dat het ging om de modder aan Pauls schoenen en niet om Patrick die het testament had vernietigd?'


    'Ik heb je de waarheid verteld,' zei hij. 'Ze had het enkel over Huddleston en het testament.'


    'Bedoel je dat ze niets zei over Pauls schoenen?'


    'Geen woord. Merkte je niet dat ze me bijna tegensprak toen ik dat zei? Ze zweeg uit nieuwsgierigheid. Ik nam wat risico, maar ik dacht dat het wel zou lukken. Ze wilde weten waar ik op aanstuurde.'


    'Juist. En dan je alibi. De politie zal niet gelukkig zijn met je verhaal dat je de avond hebt doorgebracht bij de familie Lewis.'


    'Maar ik was bij ze.'


    'Kwam je dan niet naar Allingford met de Bodwells?'


    'Bepaald niet.'


    'Heb je ook niet gehoord dat Paul met hen de oprijlaan afkwam? Dat hij smeekte dat ze tegen niemand zouden vertellen dat hij Imogen had vermoord? Ook niet dat Rita kreunde of al die dingen die volgens jou zijn gebeurd?'


    'Lieve help, nee. Je denkt toch niet dat ik niets had gedaan als ik er getuige van was geweest? Daar zie je me toch niet voor aan? Maar nu ik er over denk ...' Hij zweeg en roerde in zijn kopje koffie. 'Misschien heb je gelijk. Ik was misschien te bang geweest voor een man met een revolver om te voorschijn te komen. Maar ik was wel regelrecht naar de politie gegaan.'


    'Je hele verhaal was dus zuiver giswerk.'


    'Het woord giswerk staat me niet aan,' zei hij. 'Noem het liever een studie in verbeelding. Ik zag het allemaal zo duidelijk voor me, zelfs hoe Paul de revolver pakte en de reden waarom hij Imogen er niet mee doodschoot. Zie je, ik geloof dat hij eigenlijk niet wist dat hij Imogen zou vermoorden voor het gebeurde. Ik denk dat zij er voor een groot deel debet aan was dat hij razend werd. In ieder geval geloof ik dat hij impulsief handelde. Maar toen de Bodwells kwamen en om geld vroegen had hij tijd om na te denken. Hij zei dat hij naar zijn kamer ging om geld te halen, wat hij deed, maar hij ging ook naar de huiskamer, voor de revolver. Toen ging hij met hen naar de auto en de rest verliep zoals ik al zei.'


    'Ik noem het nog steeds giswerk.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Als ik er naast had gezeten zou ik je gelijk geven, maar het klopte toch?'


    'Daar gaat het niet om.'


    'Je zou geloof ik liever een Pietje Precies hebben die ernaast zit, dan een man met een rijke verbeelding die gelijk heeft.'


    'Dat geloof ik niet.'


    Hij zuchtte. 'Het is zonde en jammer dat we elkaar nooit begrijpen.'


    'Dat is in ieder geval waar.'


    'Ik houd toch zo dolveel van je.'


    'Ik ben ook dol op jou.'


    'Daar zitten we dan met ons goede gedrag.'


    'Ja, daar zitten we.'


    Even later wensten we elkaar welterusten en gingen de trap op naar onze kamers.


    's Morgens bracht Felix me een kopje thee op bed, maar toen ik even later beneden kwam was hij al weg. Er lag een briefje op de keukentafel.


    Er stond op: 'Ik heb vijf pond uit je tasje genomen voor de terugtocht - ik hoop dat je het niet erg vindt. Morgen stuur ik je een cheque. Kunnen we elkaar niet af en toe ontmoeten? Ik ben blij dat ik je weer eens heb gezien. Waarschuw me als er weer een moord is. Misschien heb ik wel mijn metier gevonden. F.'


    Ik zorgde voor mijn ontbijt. Toen ging ik naar boven om mijn bed op te maken en dat van Felix af te halen. Op mijn slaapkamer zag ik het flesje Alliage dat hij een paar dagen geleden voor me had meegebracht. Opeens begon ik te huilen. Een uurlang zat ik stilletjes te huilen. Ik miste hem zo. Op verschillende tijden sinds ik hem kende had ik van hem gehouden, hem gehaat en even was ik er na aan toe hem te verdragen en dat was het gevaarlijkste ogenblik geweest. Als ik hem eenmaal had geaccepteerd was het met me gedaan. En dat was toch geen kleinigheid, hoewel het soms moeilijk is daar zeker van te zijn.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Belangstelling alom voor de erfenis van een oude dame.


    Tot de dood er op volgt!
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