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    Eerste hoofdstuk


    


    Even voor vijven werd er zacht op de deur van het kantoor geklopt. Martha Cravle stond op het punt naar huis te gaan. Ze had haar jas al aan en bekeek zich in de spiegel boven de schoorsteenmantel terwijl ze haar sjaaltje om haar hoofd knoopte. De jas was knalrood en het sjaaltje groen en knalrood geblokt. Martha hield van felle kleuren. Ze was een vrouw van drieënvijftig, vrij klein en stevig gebouwd. Vaak hielden de mensen haar voor jonger, omdat haar energieke bewegingen nog jeugdig waren, er door haar korte krullende bruine haar nog geen grijze draden liepen en haar ronde ver uiteen staande blauwe ogen de naïeve blik van heel jonge mensen hadden. Niets van hetgeen Martha had meegemaakt — en ze had in haar leven heel wat beleefd — was ooit in staat geweest die eerlijke. verwachtingsvolle blik te doen verdwijnen.


    Ze was blij dat ze hoorde kloppen, ook al zou het betekenen dat ze nog niet naar huis kon. Ze had de hele middag het kantoor voor zich alleen gehad. Olive Mason, de secretaresse, lag met griep in bed en lady Furnas, de voorzitster, was op een cruise in de Caribische Zee. En er was geen enkele bezoekster geweest. Dus had Martha niemand gehad om tegen te praten en zich bepaald verveeld.


    Ze had haar breiwerk bij zich gehad, een stuk van de jurk, die ze voor zichzelf aan het breien was, maar eigenlijk was ze geen fanatiek breister. Breien en intussen gezellig praten vond ze best. hoewel haar breiresultaten haar om de een of andere reden zelden helemaal bevredigden. Maar om aan één stuk door in haar eentje te zitten breien in een saai, leeg kantoor, dat beter verwarmd hoorde te worden, was niet haar idee van een goed bestede middag.


    Het zou prettiger geweest zijn als ze haar transistorradio had mee genomen, maar Olive Mason had nooit iets in die richting gezegd en Martha wist niet hoe ze het zou vinden als ze het deed. Als vrijwillige medewerkster op een kantoor zitten kon soms erg gecompliceerd zijn en ze was bang iets te doen wat niet in de smaak zou vallen. Voor Martha, die consciëntieus en regelmatig werkte, was de gedachte dat ze meehielp, dat haar werk op prijs werd gesteld, belangrijk.


    Er werd opnieuw zacht geklopt.


    Voor de spiegel staand, het sjaaltje vastgeknoopt onder haar kin, riep Martha: 'Binneh!'


    Iemand deed voorzichtig en bedeesd de deur open.


    Het was niet nodig zo voorzichtig te doen. Onder het bordje op de deur 'Nationale Vereniging voor Hulp aan Ongehuwde Moeders' stond 'Inlichtingen'. De bezoekster had het volste recht vrij moedig naar binnen te lopen en inlichtingen in te winnen. Maar het bedeesde klopje en de manier van binnenkomen bewezen, dat ze zo min mogelijk wilde opvallen. Ze glipte naar binnen, deed de deur geruisloos achter zich dicht en bleef er vlak tegenaan staan, terwijl ze gejaagd ademhaalde.


    Ze leek ongeveer vierentwintig. Martha, die oog voor die dingen had gekregen sinds ze hier als receptioniste werkte, dacht dat ze ongeveer drie maanden zwanger was. Haar normaal slanke lichaam begon iets dikker te worden. Ze droeg een donkere blauwgroene tweedjas, glinsterend van regendruppels, een donkere lange broek en modderige schoenen met lage hakken. Haar lange, lichtblonde haar zat nat om haar hoofd geplakt en er lag een vochtige glans op haar gezicht, dat ovaal en heel bleek was met fijne trekken en opvallend grote grijze ogen. hol van vermoeidheid. die Martha nerveus aankeken. Het meisje had een koffertje bij zich van een goede kwaliteit leer. zoals Martha, die bepaalde dingen goed waarnam, zag.


    Ze maakte snel de balans op. Een meisje van goede familie, die haar dure cadeaus gaf zoals het koffertje, maar haar de deur had gewezen vanwege haar toestand, of waarvoor ze zich misschien verborgen hield, bang dat ze haar toestand zouden ontdekken. Niet dat je zoiets tegenwoordig vaak meemaakte. De meeste families schenen zich erbij te hebben neergelegd de onwettige spruiten van hun kinderen te accepteren als deel van hun eigen verantwoordelijkheid. Maar nu en dan kwam je het ouderwetse standpunt nog tegen.


    'Kom binnen,' zei Martha. 'Je ziet er vreselijk nat uit. Kom bij de kachel zitten.'


    De kachel was maar een klein elektrisch gevalletje, dat dof gloeide in de lege Victoriaanse open haard. De Vereniging verspilde haar karige fondsen niet aan het comfort van haar employés.


    Het meisje verroerde zich niet.


    'U was bezig te sluiten.' zei ze. 'Ik ben te laat.'


    Een beschaafde stem. laag. prettig klinkend, vertwijfeld.


    Martha maakte haar sjaaltje los en liet het op het bureau vallen. 'Ik stond alleen op het punt weg te gaan omdat er niets te doen was.' zei ze. 'Ik heb geen haast. Kom hier lekker warm zitten.'


    Ze ging achter haar bureau zitten, deed de lamp naast haar elleboog aan, waardoor de sjofelheid van het kleine vertrek zichtbaar werd: de saaie groene muren, die al in geen tien jaar waren geverfd, het gehavende bureau, de harde, ongemakkelijke stoelen. Het enige wat de kamer opfleurde was een vaas met chrysanten, die Martha die ochtend zelf had meegenomen uit haar tuin, en een kalender aan de muur. die om de een of andere geheimzinnige reden vorige Kerst door een plaatselijke garage was gezonden en waarop een afbeelding stond van High Street, met van begin tot eind een stroom auto's in alle kleuren van de regenboog.


    'Wat een afschuwelijke middag.' zei ze. 'Hoelang heb je in de regen rondgesjouwd?'


    'Sinds. . . ik ben vanmorgen met de bus uit Londen gekomen, omdat ik dacht dat ik. . .ik bedoel, ik dacht niet aan de moeilijkheden en dus begon ik gewoon. . . ik weet niet precies hoelang. . .'


    Hef meisje scheen niet in staat een zin af te maken. Ze stond nog steeds vlakbij de deur.


    'Je hebt dus de hele dag naar een kamer lopen zoeken, hè?' vroeg Martha.


    Het meisje knikte.


    'En ze keken je even aan en zeiden dan dat er niets vrij was.'


    Het meisje knikte weer.


    'En daarom dacht je dat je het maar eens bij ons moest proberen.'


    'Ja. maar. . .' Het meisje streek een natte haarsliert uit haar gezicht. 'Ik weet niet of u me kunt helpen.'


    'Dat weet ik ook niet.' zei Martha. 'Ik weet dat het Helsington tehuis vol is. Ze zouden je trouwens toch geen kamer geven zonder eerst allerlei dingen te controleren. Maar ga zitten en vertel eens wat over jezelf.' Ze haalde een formulier uit een la en pakte een ballpoint. 'Kijk alsjeblieft niet zo angstig. Als we kunnen, helpen we je.'


    'Ja. maar. . .' Het meisje scheen op het punt te stoppen, maar ging toen plotseling haastig door: 'Op de deur staat dat u ongehuwde moeders helpt.'


    'Ja. dat klopt.' beaamde Martha.


    'Maar ik ben getrouwd, ziet u.'


    Martha legde de ballpoint op het bureaublad en leunde achterover in haar stoel.


    'Dat maakt denk ik de zaak wel een tikje ingewikkeld.' zei ze. 'Waarschijnlijk helpt u me nu niet.' zei het meisje.


    'Nou, formeel. . .'


    Martha hield op. In de regel was dit het mom ent waarop ze Olive Mason inschakelde. Olive was in ieder geval degene die een beslissing zou hebben moeten nemen. Martha's taak was alleen een paar gegevens te vragen aan de vrouwen die om hulp kwamen. hen op hun gemak te stellen en met hen te praten tot Olive tijd voor hen had. Maar nu Olive ziek was en Althea Furnas op de Caribische Zee ronddobberde, moest Martha zelf denken. 'Formeel.' zei ze, 'is het kantoor gesloten; ik ben alleen maar een vrijwillige hulpkracht. Ik heb geen bevoegdheden en weet niet of ik wel iets voor je kan doen. Maar als je wilt gaan zitten, zal ik thee zetten en kunnen we over je moeilijkheden praten.'


    Even gleed er een flauw glimlachje over het bleke gezicht van het meisje.


    'U bent erg vriendelijk. Toen ik hierheen ging dacht ik dat een sociaal werkster — nou ja. lastig zou doen. Dat was dom van me. Ik weet niet waarom je zoiets denkt. Je moet niet zomaar iets als vanzelfsprekend aannemen. En de mensen moeten ook niet zomaar een oordeel over iemand vellen. Ze moeten niet denken dat ze weten wat het beste voor iemand is, zonder eerst erachter te zien te komen hoe iemand werkelijk is. Vindt u ook niet?' Martha liep het keukentje in. dat aan het kantoor grensde. Ze vulde de elektrische ketel met water en stak de stekker in het stopcontact. Terwijl ze theezakjes in de theepot deed. riep ze over haar schouder: 'Ben je heus getrouwd?'


    Meisjes die op het kantoor kwamen zeiden vaak eerst dat ze getrouwd waren, maar tenslotte vertelden ze toch graag de waarheid over zichzelf.


    'Ja hoor,' zei het meisje. Even bleef het stil. 'Maar zo eenvoudig ligt het eigenlijk niet.'


    'Dat vermoedde ik al.'


    Er klonk geen ironie in Martha's stem. Ze maakte zich zelden schuldig aan ironische opmerkingen. In haar eigen leven was niets wat met trouwen te maken had, ooit eenvoudig geweest. Haar twee echtgenoten hadden haar in de steek gelaten om redenen die ze nooit begrepen had. Ze had gedacht dat ze gelukkig met haar waren en ineens was ieder van hen vertrokken. Haar eerste man had gezegd dat ze onverdraaglijk bazig was. Haar tweede man had gezegd, dat ze zo slaafs was. dat daardoor alle slechte eigenschappen in hem werden opgewekt en dat hij dat niet kon uithouden. Heel raadselachtig. En allebei hadden ze haar achtergelaten met een kind dat verzorgd en opgevoed moest worden. Goed opgevoed. Van het begin af aan had Martha voor haar kinderen ambities gekoesterd, hoewel geen van beide vaders haar ooit de alimentatie had betaald, waarop ze volgens de rechter recht had. Ze had ervoor kunnen vechten natuurlijk, maar dat zou een vervelende onaangename stap zijn geweest. Het was haar gemakkelijker gevallen het verleden te vergeten, een baan te vinden en het alleen te redden.


    Dat was geweest vóór tante Gabrielle in haar leven was gekomen en alles gemakkelijker had gemaakt, zo gemakkelijk dat Martha, nu beide zoons volwassen waren en het hun ieder op hun eigen wijze goed ging, zich de luxe kon permitteren een onbetaald baantje te nemen. Een baan was voor haar noodzaak. Dat was iets wat door de lange moeilijke jaren kwam. Ze zou onmogelijk de hele dag thuis kunnen zitten niksen.


    Toen ze het theeblad het kantoor binnendroeg, zag ze dat het meisje bij het elektrische kacheltje was gaan zitten. Martha schonk een kopje thee voor haar in en ook voor zichzelf.


    'Het spijt me dat de koekjes op blijken te zijn,' zei ze. 'Dat komt doordat onze secretaresse de laatste paar dagen met griep thuis is. Aan dergelijke dingen denkt zij altijd.'


    'Ik heb geen honger.' zei het meisje. 'Maar thee is lekker. Dank u wel.'


    'Als je getrouwd bent.' zei Martha, 'waar zit dan de moeilijkheid eigenlijk? Ben je van je man weg?'


    Het meisje schudde even haar hoofd. Peinzend keek ze in haar theekopje, het leek of ze niet van plan was verder antwoord te geven. Martha zat naar haar te kijken en dacht dat als ze er gelukkig zou uitzien, als ze wat vrolijker en levendiger had gekeken. ze waarschijnlijk knap zou zijn. Maar de grote grijze ogen keken alleen maar bang.


    Martha vond het erg triest. Tegen de meeste van haar eigen angsten had ze alleen moeten vechten, zonder veel hulp van anderen. Maar ze merkte dat angst bij iemand anders alle beschermende eigenschappen in haar opwekte.


    'Wat is de moeilijkheid dan?' vroeg ze. 'Of wil je er niet over praten?'


    Het meisje bleef in haar kopje staren.


    'Hij heeft me in de steek gelaten,' zei ze. 'Drie jaar geleden.'


    'O. ik snap het.' zei Martha. 'Je bedoelt dat de baby niet van hem is.'


    'Ja.'


    'En de vader?'


    'Hij is student. Hij studeert sociologie.'


    'Ik bedoel, of hij het weet van de baby.'


    'O ja. ik heb tot voor kort met hem samengewoond.'


    'Wil hij de baby?'


    'Dat - dat denk ik wel. Hij was eerst van streek, maar nu zegt hij dat hij hem wil.'


    'Wat is dan precies de moeilijkheid? Kunnen je echtgenoot en jij niet op de een of andere manier een gesprek hebben en een scheiding regelen, zodat jij met die andere man kunt trouwen?' Het meisje hief haar hoofd op en keek Martha een tijdje met een eigenaardige blik aan.


    Misschien.' zei ze. 'Alleen weet ik niet zeker of ik met Don wil trouwen. Hij heeft... rare ideeën over mij.'


    'Je bent bij hem weggegaan, hè?'


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'Een week geleden. Sindsdien heb ik bij mijn ouders gewoond. Maar daar kan ik niet blijven. Dat is totaal onmogelijk.'


    'Waarom?'


    Martha's verhouding tot haar eigen ouders was altijd koel maar plezierig geweest. Haar vader was freelance journalist, een man met weinig energie, beminnelijk, teruggetrokken, in beslag genomen door het afschuwelijke probleem hoe de kost te verdienen. Haar moeder was een schuchtere, bedachtzame vrouw, moeilijk te doorgronden. Maar in crisissituaties hadden ze Martha nooit in de steek gelaten.


    De fijne wenkbrauwen van het meisje trokken nerveus samen. 'Omdat ze probeerden me over te halen het kind te laten adopteren.' zei ze. 'Ze willen dat ik zoals zij dat noemen, een nieuw leven begin en net doe of dit allemaal niet gebeurd is. En dat is het enige wat ik niet wil doen. Ik wil er zelf uit zien te komen. Daarom ben ik weggegaan.'


    'Hoe kwam je ertoe Helsington uit te kiezen?'


    Helsington was immers niet een plaats waar veel mensen naartoe gingen zonder er een goede reden voor te hebben. Het was een klein, tamelijk karakterloos stadje in de zuidelijke Midlands. met wat lichte industrie aan de rand en een aardige omgeving. Maar in de stad zelf was niets dat midden november iets aantrekkelijks had voor een eenzaam, wanhopig jong meisje, dat de juiste omgeving zocht om ernstig te gaan nadenken. Martha zelf was jaren geleden uit Londen naar Helsington gekomen omdat ze er een baan kon krijgen. Langzamerhand was ze er zich. zonder precies te weten waarom, thuis gaan voelen zodat ze er nu nog maar heel zelden over dacht weg te trekken.


    'Ik herinnerde me Helsington toevallig,' zei het meisje. 'Mijn grootmoeder woonde hier vroeger. Als kind kwamen we vaak in de zomervakantie bij haar logeren. Ze stierf jaren geleden. Sindsdien ben ik hier niet meer geweest, maar ik herinnerde me Helsington als een stadje waar ik heel gelukkig was geweest. En ik dacht dat ik alleen maar naar een pension hoefde te gaan om een kamer te vragen, waar ik een tijdje zou kunnen blijven. Tenslotte is het nu geen vakantieseizoen. Ik verwachtte niet dat alles vol zou zitten. Maar misschien omdat ik zo weinig bagage bij me had en zo nat werd en er nogal miserabel uitzag en bovendien zwanger was, bleek niemand een kamer vrij te hebben. Daarom ben ik hierheen gekomen om te zien of u me kon zeggen wat ik moet doen."


    'Hoe wist je van ons bestaan?' vroeg Martha.


    'Eigenlijk toevallig. Hiertegenover is immers een hotel. Nou. ik stond beneden in uw portiek voor de regen te schuilen en me af te vragen of ik mijn plan om een pensionkamer te zoeken maar niet zou opgeven en of ik niet meer geluk zou hebben als ik naar een hotel ging. hoewel ik een hotelkamer niet langer dan een paar nachten zou kunnen betalen. Nou. toen zag ik dat bordje van uw Vereniging op de deur en dat uw kantoor hier op de tweede verdieping was. En het leek zo'n typisch toeval. te mooi, om waar te zijn. Ik vond dat ik maar naar boven moest gaan om te kijken. . . Ze hield op. Ze had haar voeten vlak voor het kacheltje en haar natte schoenen begonnen te dampen. 'Ik wil eigenlijk niet naar een tehuis of zoiets,' zei ze. 'Maar ik dacht dat u me misschien raad zou kunnen geven wat ik moet doen.'


    'Waarom ga je niet terug naar Londen en naar Don?' opperde Martha.


    'O nee!'


    Weet hij waar je bent?'


    Hij denkt waarschijnlijk dat ik bij mijn ouders ben.'


    'Maar je ouders weten nu toch dat je weg bent. Wat zullen zij denken?'


    'Ze zullen denken dat ik weer bij Don ben. Ze zullen zich geen zorgen maken.'


    'Maar stel dat ze contact met hem krijgen en merken dat je verdwenen bent. Zou dat niet tamelijk wreed tegenover hen zijn?'


    De mondhoeken van het meisje gingen omlaag, waardoor haar gezicht even een wraakzuchtige en bijna lelijke uitdrukking kreeg.


    'Het kan me niet schelen wat ze denken. Ze hadden niet moeten proberen mij over te halen het kind af te staan. Ik wil mijn baby hebben. Ik wil hem houden. Ze hadden er zich niet mee moeten bemoeien.'


    'Dat vind ik ook. Het haalt meestal toch niets uit. Wil je nog een kopje thee?'


    'Graag.' Het meisje reikte haar kopje aan en zuchtte diep toen Martha het volschonk. Ze begon er wat meer op haar gemak uit te zien. 'U bent ongelooflijk aardig. En ik denk dat ik wel ergens een kamer zal vinden. Maakt u zich over mij maar geen zorgen.'


    'Ik zat net te denken. . .'


    Eigenlijk was Martha er al over beginnen te denken toen ze een paar minuten tevoren in het keukentje thee stond te zetten, maar ze had niets overhaast willen doen. Ze wist dat het een slechte gewoonte van haar was dingen overijld te doen. Toch week ze vrijwel nooit af van hetgeen ze in een eerste opwelling van plan was. Als ze eenmaal iets in haar hoofd had liet ze er zich meestal door meeslepen.


    'Je zei dat je alleen maar gelegenheid wilde hebben om rustig over alles na te denken, hè?' zei ze.


    'Ja.'


    'Een paar dagen.'


    'Ja. meer niet.'


    'Nou. ik heb zelf thuis ruimte genoeg.' zei Martha. 'Ik heb vroeger een pension gehouden, maar kreeg een erfenis en die stelde me in staat met werken te stoppen. De kamers staan nu leeg. Alleen meneer Syme is er nog. Hij was een van mijn oudste pensiongasten en ik had het hart niet hem op te zeggen. Maar van hem zul je geen last hebben. Hij is erg op zichzelf. Daarom kan ik je heel gemakkelijk een kamer geven, hoewel je wel voor het grootste deel voor jezelf zult moeten zorgen omdat ik veel weg ben. Maar dat zul je wel niet erg vinden, denk ik. Je zou dan tenminste een rustig piekje hebben om bij te komen. Wat vind je ervan?'


    'Wat ik ervan vind?' Ineens was het gezichtje van het meisje stralend mooi. Haar diep weggezonken ogen glansden. . . 'Meent u het heus? Zo maar? U weet niets van me.'


    'Nou. je moet wel bedenken dat ik je privé uitnodig en niet in naam van de Vereniging. De Vereniging staat op referenties en medische verklaringen en stelt een onderzoek in naar de achtergronden om er zeker van te zijn dat iemand dringend hulp nodig heeft en zo. Maar ik vorm me meestal snel een oordeel over mensen: als je een paar dagen een van mijn kamers wilt hebben, ben je welkom. Maar je moet niet te veel verwachten. Het is helemaal niet chique bij me.' Martha wist helemaal niet hoe luxueus het huis misschien was, dat het meisje ontvlucht was en vreesde kritiek op haar eigen haveloze oude huis.


    'Als u eens wist hoe geweldig het is. . .'


    'Drink je thee maar op, dan gaan we.'


    Martha was blij dat ze het aanbod had gedaan. Zoals ze gezegd had, vormde ze zich heel snel een oordeel over mensen en hoewel het slechts zelden voorkwam dat ze echt een hekel aan iemand had en ze gewoonlijk de mensen bejegende met een vrijwel alles omvattende tolerantie, waren er mensen die ze nu eenmaal liever mocht dan andere.


    'Natuurlijk heb ik soms officieel voor de Vereniging ook mensen onderdak verleend.' zei ze terwijl ze opstond en het theeblad optilde. 'Ik was vaak een redster in de nood als we een bijzonder triest geval hadden en het tehuis vol was zoals nu en we het gevoel hadden dat we gewoon iets moesten doen. Mij n huis is heus geweldig groot, zie je. Ik geloof dat het stom van me is. dat ik het niet verkocht heb en kleiner ben gaan wonen. Maar huizen zoeken is zo'n gedoe; bovendien is het fijn om ruimte te hebben als de jongens thuis komen — ik heb twee zoons, zie je. een van hen is net getrouwd en binnenkort krijg ik een kleinkind — en dan is meneer Syme er nog, die afschuwelijk uit zijn doen zou zijn als hij ergens anders kamers zou moeten zoeken. Daarom heb ik eigenlijk nooit serieus over verhuizen gedacht.'


    Ze had het blad meegenomen naar het keukentje en stond over haar schouder te praten terwijl ze de kopjes onder de kraan afspoelde en de theezakjes in de vuilnisemmer onder de gootsteen weggooide.


    In de kamer achter haar bleef het stil. Ineens had Martha het gevoel dat er niemand meer in de kamer was, dat het meisje was weggegaan. Ze draaide zich om naar de deuropening.


    Het meisje was er nog, maar ze was opgestaan, naar het raam gelopen en stond naar buiten naar de regen te kijken.


    Ze stond vreemd stil en staarde zo strak de schemering in, dat het leek of ze stond te wachten of gr iets belangrijks zou gebeuren.


    Maar door het raam was niet veel meer te zien dan de vensters van het Compton Hotel aan de overkant, een hoog, rechtlijnig betonnen gebouw met een opzichtige entree, een portiek met rondom neonlicht, rijen volkomen identieke vensters naast en boven elkaar, waarvan sommige al verlicht waren, andere nog donker met lege kamers erachter. In de straat was een heleboel spitsuur verkeer en de trottoirs waren vol mensen die zich voortspoedden onder op en neer deinende paraplu's. Verder niets.


    Martha kwam tot de conclusie, dat de houding van het meisje waarschijnlijk een symptoom was van de spanningen waarin ze verkeerde en dacht er verder niet over na. Ze pakte haar eigen paraplu van de haak aan de muur waar ze hem had opgehangen toen ze op kantoor was gekomen en bond het sjaaltje weer over haar haar.


    'Dan gaan we maar,' zei ze.


    Ze gingen naar beneden. Een paar andere mensen die uit de kantoren kwamen, die uitkwamen op de gang naar het nauwe haveloze trappenhuis, riepen goedenavond en maakten opmerkingen over het afschuwelijke weer. Martha praatte wat met hen onder het naar beneden lopen. Het meisje kwam zwijgend achter haar aan. Toen ze onderaan de trap bij de buitendeur waren en moed stonden te verzamelen om in de stortregen naar buiten te gaan, zag Martha dat het gezicht van het meisje weer even wit weggetrokken zag als toen ze het kantoor was binnengekomen.


    Ze deed haar paraplu open en hield hem zo dat het meisje er ook nog door beschut werd. Ze pakte haar bij de arm en ze begonnen te lopen. Het was een smalle straat, een zijstraat van High Street. De meeste huizen, het Compton Hotel uitgezonderd, waren van vuile rode baksteen. Ze waren ooit gebouwd als keurige middenstandswoningen. maar in de loop van de tijd waren de meeste vervallen tot winkels en kantoren. Misschien omdat de straat naar het ziekenhuis leidde, waren een groot aantal winkels zaken in medische instrumenten, en lagen de etalages vol vreemd gevormde voorwerpen, protheses van metaal en plastic, die overdag glanzend nuttige hulp beloofden aan de lijdende mensheid, maar in het donker op griezelige wijze de zwakte van vlees en beenderen bedreigden of zelfs bespotten door hun eigen levenloze sterkte. Zoals altijd was er op dit uur intensief verkeer. De regen kletterde op de natte straatstenen en slurpte in de goten. Windvlagen dreigden de paraplu uit Martha's hand te rukken.


    'Het is niet ver,' zei ze. 'Is het goed met je? Gaat het? Misschien had ik beter een taxi kunnen bellen, maar bij zulk slecht weer zijn ze nooit te krijgen als je ze nodig hebt.'


    'Het gaat best.' zei het meisje. 'Ik voel me prima.'


    'Het is vandaag zo koud. Is het heus goed met je?'


    'Ja hoor, prima.'


    Zwijgend worstelden ze verder naar de hoek van de straat. Plotseling riep het meisje, of de gedachte ineens bij haar opkwam : 'Beseft u dat u niet eens weet hoe ik heet?'

  


  
    


    Tweede hoofdstuk


    


    'Martha, je bent volslagen krankzinnig.' zei meneer Syme, 'om een meisje zomaar mee naar huis te nemen zonder zelfs haar naam te vragen.'


    'Nou, zij dacht eraan en wilde me zeggen hoe ze heette,' antwoordde Martha. 'Niet dat ik snap waarom iemands naam zo belangrijk is. De vraag is of je iemand aardig vindt.'


    'Jij vindt iedereen aardig,' zei meneer Syme, alsof hij dit niet een van Martha's bewonderenswaardige eigenschappen vond. 'En Amanda Hassall is alleen maar volgens haar eigen zeggen haar naam. Ik kan niet zeggen dat hij me erg authentiek in de oren klinkt.'


    'Waarom niet? En doet het er trouwens iets toe?'


    'Een valse naam opgeven is een teken van onbetrouwbaarheid.'


    'Maar je hebt geen enkele reden te denken dat hij vals is.'


    'Behalve dat ik die jongedame intuïtief wantrouw.'


    'Jij wantrouwt iedereen.' zei Martha om hem de slag betaald te zetten die hij haar zo juist had toegebracht.


    Hij fronste met een kille blik zijn wenkbrauwen. Hij zag er izegrimmig en terughoudend uit, zoals hij er aldoor had uitgezien sinds Martha was thuisgekomen met Amanda Hassall en hij ook net thuis kwam na een dag in de leeszaal. Ze troffen elkaar in de hal van het holklinkende lege Victoriaanse huis aan Blaydon Avenue, een brede bochtige laan met mooie oude kastanjebomen, eens een van de chiqueste straten van Helsington. nu grotendeels bestaande uit pensions, verpleeginrichtingen en kantoren.


    Martha kon zich de tijd herinneren dat de meeste van de vierkante, stemmige huizen bewoond werden door gezinnen met grote aantallen kinderen, die spelletjes deden met de kastanjes die ze uit de goten raapten, de straat op en neer fietsten onder het slaken van Indiaanse oorlogskreten en op de rijweg voetbalden en cricket speelden. Maar nu scheen de straat alleen bezet met auto's van mensen, die in de nabijgelegen High Street kwamen werken. Alleen 's avonds hadden er nog Indianen kunnen rondzwerven in de schaduw van de grote bomen en de plotselinge stilte die neerdaalde wanneer alle auto's waren weggereden. Meneer Syme was niet onbeleefd geweest tegen Amanda Hassall. Hij was nooit onbeleefd. Maar hij had niet meegedaan met de vrolijkheid die in de keuken oplaaide, toen na twee rondjes gin-tonic het feit, dat Martha Amanda te logeren had gevraagd zonder zelfs haar naam te vragen, tot hen beiden als iets oerkomisch begon door te dringen. Amanda's bleke wangen waren rood geworden en haar trieste stemming verdween in gegiechel. Martha was blij geweest bij het gezicht alleen al. maar meneer Syme had het niet grappig gevonden. Hoe uitbundiger Martha en Amanda werden, des te formeler, meer kortaf en geslotener werd hij.


    Ze hadden in de keuken gegeten, een maaltje van soep, gebakken eieren met spek. daarna kaas en koffie: de karbonaden die Martha voor zichzelf en meneer Syme had gekocht, waren immers niet genoeg voor drie personen. Na het eten had Martha Amanda naar boven gestuurd om een warm bad te nemen en naar bed te gaan in een kamer waar een paar gehavende mahoniehouten meubels stonden. Vóór het eten hadden ze het bed opgemaakt. De kamer rook een beetje muf doordat hij lange tijd ongebruikt was geweest, maar het was er niet echt vochtig. Martha had Amanda's kleren meegenomen en in de droogkast opgehangen om 's nachts te drogen. Daarna was ze teruggegaan naar de keuken, waar meneer Syme nog rondhing omdat hij haar natuurlijk de les wilde lezen. Ze had voor allebei een glas whisky ingeschonken en was gaan zitten om hem aan te horen. Heel wat van de lange gesprekken die ze dikwijls met elkaar hadden, werden in de keuken gevoerd, op de tafel tussen hen in een fles whisky. De keuken was beslist het vrolijkste vertrek in huis. nu alle pensiongasten behalve meneer Syme weg waren, tante Gabrielle dood was en de jongens uit huis waren. Martha gebruikte hem als woon-eetkamer en bereidde er ook haar eenvoudige maaltijden.


    Het was een ouderwetse ruime keuken met een stenen gootsteen en oude houten afdruipplanken in plaats van een glanzend roestvrijstalen aanrecht, een oud zwart kolenfornuis, dat nooit werd aangestoken omdat Martha op een bijna even antiek gaskomfoor kookte. Verder stond er een grote vurenhouten tafel, die geschrobd moest worden in plaats van alleen maar afgeveegd zoals een moderne tafel met een formica blad. en een oude canapé. bedekt met een Schotse plaid om de plekken te verbergen waar de vulling door de bekleding kwam.


    De muren waren wit. Er waren gele gordijnen met een bloemmotief, een paar fel gekleurde potten en pannen aan haken, een televisietoestel en een boekenkast vol pockets. Martha voelde zich hier veel behaaglijker dan in de kille nette zitkamer aan de andere kant van de hal.


    In de zitkamer stonden de meer kostbare meubels van tante Gabrielle; Martha had er nooit toe kunnen komen er iets te veranderen. Tante Gabrielle had het grootste deel van het interieur uitgekozen. Het was het soort huis waarin zij was opgegroeid voor ze met een Canadees trouwde en vijftig jaar in Montreal woonde. Pas na haar eerste beroerte was ze naar Engeland teruggegaan. Dat was vijfjaar na de dood van haar man. Eenzaam en ziek was ze thuisgekomen om haar enige nog levende familieleden op te zoeken — Martha en haar zoons — en te zien of die haar konden helpen.


    Maar ze was niet als een bedelares gekomen.


    De oude vrouw had ervoor gezorgd, dat de regeling die ze overeen zouden komen in hun aller voordeel zou zijn. Ze had voorgesteld dat als Martha voor haar wilde zorgen, zij haar een thuis zou verschaffen en alle kosten zou betalen. Voor Martha, die op dat moment als caissière in een supermarkt in Helsington werkte, in een te kleine flat woonde die uitkeek op een lawaaiige busremise en zich afvroeg hoe ze de jongens de opleiding kon geven die ze wilde, had het een overweldigend royaal aanbod geleken.


    Ze had er destijds nog niet over gedacht pensiongasten te nemen. Daar was ze pas mee begonnen toen ze begon te beseffen dat tante Gabrielle niets begreep van de stijgende prijzen. Zonder ook maar in het minst gierig te willen zijn, had ze Martha iedere zaterdag huishoudgeld gegeven dat bij lange na niet voldoende was om voor het gezin eten te kopen. Martha had natuurlijk kunnen proberen het uit te leggen, maar net als bij haar twee echtgenoten had ze het ook nu niet prettig gevonden over geld te gaan discussiëren. Ze had trouwens de gedachte niet helemaal afhankelijk te zijn, wel plezierig gevonden. Toch was ze erg gesteld geweest op de oude vrouw en toen tante Gabrielle weer een beroerte kreeg en daarna van een wat kreupel en vaag persoontje veranderde in een volslagen verlamde, onzindelijke, seniele patiënt, had Martha haar toegewijd, liefdevol en plichtsgetrouw verzorgd zonder ooit te mopperen.


    De pensiongasten waren voor het merendeel jongelui geweest, studenten van de nieuwe universiteit in Helsington. verpleegsters van het ziekenhuis en onderwijzers. Het was zwaar werken geweest om voor zoveel mensen te zorgen, maar Martha hield van mensen om zich heen en had het prettig gevonden. Toen ze na de dood van tante Gabrielle met een schok vernam, dat deze haar behalve het huis vijftigduizend pond had nagelaten, besloot ze de pensiongasten op te zeggen en het rustiger aan te gaan doen.


    Dat rustig aan doen had maar drie maanden geduurd. Toen had ze zo'n behoefte aan werk gekregen, dat ze de onbetaalde baan van receptioniste aannam bij de Nationale Vereniging voor Hulp aan Ongehuwde Moeders, een baan waar ze min of meer toevallig in verzeild was geraakt toen ze bij een vriendin kennis maakte met Olive Mason. Nadat Martha er eenmaal gewend was. had ze het gevoel of het baantje voor haar geschapen was. Officieel was ze nooit ongehuwde moeder geweest, maar ze had alleen in de wereld gestaan, alleen twee kinderen moeten grootbrengen en met de meisjes waarmee ze te maken kreeg en die waarschijnlijk nooit een tante Gabrielle zouden hebben om hen te helpen en wier toekomstproblemen ze maar al te goed begreep, voelde ze intens mee.


    Veel te intens, vond meneer Syme. Vaak gevaarlijk sentimenteel.


    'Krankzinnig,' herhaalde hij boven de whisky die Martha net had ingeschonken. 'Je hebt geen idee in wat voor moeilijkheden sommige van die meisjes je kunnen slepen.'


    'Lieverd, je weet best dat je dat alleen zegt omdat jij het niet prettig vindt vreemde jonge vrouwen tegen te komen op weg naar de badkamer en zo.'


    Martha zei meestal 'lieverd' of 'Edward, liefje' tegen hem omdat ze dergelijke woorden tegen de meeste mensen zei en ze zijn gevoelens niet wilde kwetsen door hem schijnbaar in een uitzonderingspositie te plaatsen. Maar in gedachten bleef hij voor haar altijd 'meneer Syme'. Dat kwam door zijn onbuigzame, waardige houding, de indrukwekkende vorm van zijn hoge voorhoofd en kale schedel, de doordringende blik van zijn koele grijze ogen, zijn hele voorkomen van gedistingeerde intellectueel. Hij was zevenenzestig, van normale lengte, een beetje gezet. Hij was gemeentesecretaris van Helsington geweest tot zijn pensioen, had het grootste deel van zijn leven een huishoudster gehad, ouder dan hij en was toen zij overleed even radeloos geweest of hij zijn vrouw verloren had. Omdat hij niet wist hoe hij verder moest, zou hij voor een paar weken onder Martha's hoede komen. En nu was hij er al tien jaar. Toen Martha de andere pensiongasten had opgezegd, had ze niet de moed gehad meneer Syme in narigheid te brengen.


    Hij bewoonde tweekamers op de eerste verdieping, waar hij zijn uitgebreide boekenverzameling had ondergebracht. Het grootste deel van de dag bracht hij door in de plaatselijke openbare bibliotheek, waar hij materiaal verzamelde voor zijn 'Geschiedenis van middeleeuws Helsington'. Op zijn manier leek hij een diepe genegenheid voor Martha te zijn gaan koesteren; hij geloofde dat als hij haar belangen niet behartigde, haar onnadenkendheid. haar onvolwassenheid, zoals hij het noemde, en haar bereidheid om iedereen zonder meer te accepteren, de hemel weet wat voor rampen over haar hoofd zouden doen uitstorten.


    'Volstrekt onjuist. Ik denk aan jou.' zei hij. terwijl hij haar over de keukentafel aankeek. 'Je weet niets van de achtergronden van dat meisje. Je weet niets van de jongeman met wie ze samenwoonde, of van haar ouders die volgens haar willen dat ze afstand doet van het kind. Stel dat het allemaal totaal ongewenste personages zijn. Stel dat die jongeman haar spoor hierheen volgt en stel dat hij onevenwichtig en agressief is. hier inbreekt, tegen jou tekeer gaat. je aanvalt. Ze lijkt bang voor hem te zijn. hè? Ze is beslist ergens bang voor. En je kunt je wel indenken dat ze hem niet zonder reden in de steek heeft gelaten. Of stel dat geen van die mensen bestaat. Je hebt alleen haar woord dat ze bestaan. De waarheid over haar zou wel eens heel anders kunnen zijn.'


    Martha keek hem met haar ronde blauwe ogen verbaasd aan. 'Wat jij al niet bedenkt!' zei ze. 'Onevenwichtig. Agressief. Wat een ideeën! En trouwens weet ik precies wat er gebeurd is.'


    'Bedoel ie dat dat meisje jou meer verteld heeft, dan ie mij verteld hebt?'


    'Nee. ik heb je alles verteld. Maar denk nou eens na over wat haar overkomen is. Ze is jong getrouwd. Dat moet wel als haar man haar driejaar geleden verlaten heeft. Toen is ze na een tijdje gaan samenwonen met die andere man, Don Dinges. En waarschijnlijk deed ze dat alleen omdat ze eenzaam was en niet met haar ouders kon opschieten en heeft ze het nooit serieus genomen. Maar toen merkte ze dat ze in verwachting was; ze vertrouwde er niet op. dat die jongeman behoorlijk voor haar en de baby zou zorgen en besefte dat ze toch de hele last van de zorg voor de baby zelf zou moeten dragen; daarom vond ze dat ze bij hem weg moest gaan om alles te overdenken. En dus ging ze weer naar haar ouders terug. En toen probeerden die afschuwelijke mensen haar te dwingen het kind voor adoptie af te staan. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Natuurlijk moest ze daar toen weg.'


    'Dat verklaar je allemaal zo omdat jou op haar leeftijd iets dergelijks is overkomen.' zei meneer Syme. 'Je hebt geen bewijzen dat haar ouders nare mensen zijn. Het kunnen best verstandige, vriendelijke mensen zijn. die weten dat die jongeman niet deugt en dat het meisje zelf geen gevoel voor verantwoordelijkheid heeft en neurotisch is en niet in staat zelf een kind groot te brengen.'


    'Maar ik vind het afgrijselijk te proberen haar over te halen de baby af te staan, als ze hem wil houden.' zei Martha.


    'Je hebt alleen maar van haar gehoord dat dat zo is.'


    'Nou. waarom zou ze zoiets vertellen als het niet waar is?'


    'De hemel mag het weten. Ongetwijfeld om op jouw gemoed te werken. Waarom vertellen mensen, leugens? Meestal om geen enkele zinnige reden.'


    'Maar we weten niet of het gelogen was. Ik ben overtuigd van niet.'


    'Ook al heeft ze duidelijk over iets anders wel gelogen? Maakt dat je niet achterdochtig?'


    Martha trok rimpels in haar voorhoofd en haar blik werd onzeker toen die scherpe grijze ogen de hare ontmoetten. 'Ik weet niet wat je bedoelt.'


    'Ze loog over de reden waarom ze naar Helsington is gekomen,' zei meneer Syme. 'Ze zei omdat ze hier prettige vakanties bij haar grootmoeder heeft doorgebracht. Maar toen ik haar vroeg waar haar grootmoeder had gewoond, kreeg ze een hoogrode kleur en zei dat ze zich de naam van de straat niet meer kon herinneren.'


    'Dat vind ik niet zo vreemd.' zei Martha. 'Ze was nog maar een kind toen ze hier destijds kwam.'


    'Juist de dingen die je als kind meemaakt, herinner je je het beste.' antwoordde meneer Syme, 'vooral als je zo gelukkig was als zij beweert te zijn geweest. En ik zal je vertellen wat ik ook niet geloof. Ik geloof niet dat ze gewoon door die straat liep en toevallig jullie bordje met Ongehuwde Moeders zag en impulsief naar binnen ging. Ik denk dat ze jullie kantoor bewust opzocht. Ik denk dat ze naar jullie toekwam omdat iemand haar gezegd had dat te doen.'


    Martha reikte naar de whiskyfles en schonk hun glazen vol. Na de lange vermoeiende dag gaf de whisky haar een plezierig gevoel en ze genoot altijd van de avondgesprekken met meneer Syme. ook al las hij haar de les.


    'Wat schuilt daar voor kwaads in?' vroeg ze. 'Zijn we daar niet voor? Wat maak je toch een drukte. Ik maak me helemaal geen zorgen over die dingen. Bijna al onze meisjes liegen tegen ons. En Amanda kan allerlei goede redenen hebben om me niet te willen vertellen waarom ze naar Helsington is gekomen. Dat is haar zaak.'


    Hij zuchtte. 'Ik heb je al zo vaak gezegd, dat jij lijdt aan een ziekelijk vertrouwen in het menselijk ras. Niet dat ik je anders zou wensen. Ik zou alleen willen dat je vertrouwen wat afgeremd werd door meer voorzichtigheid. Ik verwacht dat je anders nog eens in ernstige moeilijkheden komt. En wie weet: misschien is dat nu!'


    'Nou zal ik je eens vertellen waarover ik mij wel zorgen maak,' zei Martha. 'Ik voel werkelijk heel erg met Amanda mee en als ze voor een tijdje een plekje zoekt waar ze kan wonen terwijl ze probeert klaarheid in haar gevoelens te krijgen, dan is ze hier van harte welkom. Maar zelfs al zijn haar ouders en die vriend ellendelingen, dan vind ik toch dat ze hun moet laten weten waar ze is. Of in ieder geval bericht stuurt dat ze het goed maakt. Tenslotte gebeuren er tegenwoordig zulke vreselijke dingen en als ze zonder meer vertrokken is zonder te zeggen waarom, zijn ze nu misschien gek van angst. Ze denken misschien dat ze overreden is en dood of dat ze in het water gesprongen is. of verkracht en vermoord.'


    'Dat zat ik net ook te bedenken.' zei meneer Syme. 'Ik ben blij dat je er zelf aan dacht. Dan raken we over dit punt tenminste niet in een van onze zinloze discussies verwikkeld.'


    'O, wij raken nooit verwikkeld in zinloze discussies,' protesteerde Martha. 'Na afloop zijn we het altijd helemaal eens. Je meende vanavond helemaal niets van alles wat je zei. Je was het eigenlijk aldoor met me eens.'


    Meneer Syme zette met een klap zijn glas op tafel. 'Dat was ik niet! Een van jouw waanvoorstellingen is dat ik het altijd met jou eens ben. Dat is niet waar! '


    'Je weet best dat je dat in je hart wel bent.' Martha dacht meestal dat de meeste mensen net zo dachten als zij en had dus heel zelden behoefte met hen te redetwisten. Het was een van de dingen die. zoals haar eerste echtgenoot had volgehouden, een soort bazigheid was. omdat zij probeerde hem veel mooiere gedachten toe te dichten dan hij had. 'Maar zij moet wel haar ouders laten weten dat ze het goed maakt, hè? Anders gaan ze misschien de politie vragen haar op te sporen en dan verknoeit die kostbare tijd terwijl ze bankberovingen en dergelijke dingen moeten verhinderen. Ja, ik zal haar morgenochtend zeggen dat ze haar ouders moet opbellen, dat ze zich niet ongerust over haar hoeven te maken.'


    'Zeg haar dat ze hier niet mag blij ven als ze het niet doet. Zeg dat je de verantwoording niet kunt nemen haar verborgen te houden.'


    'Ja.' zei Martha knikkend. 'Dat doe ik beslist.'


    Maar hoewel ze de volgende ochtend haar best deed vastberaden op te treden, bleek ze tegenover een heel wat vastberadener Amanda Hassall te staan. Het zo frêle uitziende meisje had kennelijk een ijzeren wil.


    “Nee.' zei ze. 'het spijt me dat u er zich zorgen over maakt, mevrouw Crayle — maar dat doe ik niet.'


    Amanda was aan het ontbijt verschenen met het lange blonde haar gladgestreken achter haar oren. Haar schoenen en donkere lange broek waren netjes schoongeborsteld. Ze droeg een fel gekleurde bonte tuniekblouse. die de eerste tekenen van haar zwangerschap vrijwel verhulde en had een beetje kleur op haar wangen doordat ze, zoals ze zei, heerlijk had geslapen.


    'Het spijt me echt als u daarover loopt te piekeren,' ging ze verder. 'maar ik breng het nog niet op contact met iemand op te nemen. Wat zet u verrukkelijke koffie.'


    Ze zat aan de keukentafel terwijl Martha, nog in haar ochtendjas, in de keuken heen en weer liep. Meneer Syme had al eerder ontbeten en zich haastiger dan anders in zijn kamer teruggetrokken. volgens Martha om niet de kans te lopen met het meisje te hoeven praten.


    'Sinds ik vanmorgen wakker werd. heb ik diep nagedacht.' ging Amanda verder. 'Gisteravond was ik te moe om te denken. Ik viel in bed en sliep meteen. Maar vanmorgen heb ik liggen denken. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben dat u me gisteren mee naar huis hebt genomen. Dat was geweldig van u. Ik zal het mijn hele leven niet vergeten. Maar ik kan natuurlijk geen misbruik van uw vriendelijkheid maken. Daarom ga ik straks ergens anders een kamer zoeken. Het is mooi zonnig weer en ik voel me heel anders dan gisteren. Ik weet zeker dat ik iets zal kunnen vinden.'


    'Heus, je hoeft niet weg.' zei Martha. 'Maar de gedachte wat je ouders op dit moment zullen denken, staat me niet aan. Ik heb zelf zoons en weet hoe gauw je ongerust wordt als je kinderen maar een paar uur langer wegblijven dan ze zeiden te doen. Natuurlijk moet je je in zo'n geval beheersen, anders worden ze nijdig, maar nog steeds sta ik doodsangsten om hen uit en voel met je ouders mee.'


    'Vertelt u eens wat over uw zoons.' zei Amanda en smeerde boter en honing op een stukje geroosterd brood. 'Lijken ze op u?'


    'Dat geloof ik niet,' was Martha's antwoord. 'Ik geloof dat ze allebei veel meer op hun vader lijken. Martin, de oudste, is echt een gezeten burger. Hij is accountant en altijd een beetje ongerust over me, omdat hij vindt dat ik niet zo'n kalm leventje leidt als zijn moeder hoort te leiden. En Jonathan, de jongste, is ongelooflijk knap om te zien. Hij is kortgeleden met een rijk meisje getrouwd, dat hem onderhoudt terwijl hij maar doorhamert en nogal obscene, maar werkelijk heel mooie smeedijzeren figuurtjes maakt. Hij begint echt naam te maken en ik verwacht dat hij tenslotte rijker zal worden dan zij. Ik ben erg trots op mijn zoons en ze zijn allebei ongelooflijk goed voor me. Het zijn geen briefschrijvers, maar ze bellen me vaak op om even te kletsen, soms met enorme kosten. Lief van ze. hè? Maar. . . Ze hield op omdat ze zich realiseerde dat ze op een zijspoor was gebracht. 'We waren niet over mijn zoons aan het praten, maar over jouw ouders. Ik bedoel niet dat je hun precies hoeft te vertellen waar je bent, maar ik vind wel dat je hun moet vertellen dat je niet in het water ligt.'


    De honing op Amanda's toost droop over de rand heen op tafel terwijl ze hem halverwege haar mond hield en er afwezig naar keek.


    'Ze zouden blij zijn als ik in het water lag.' zei ze.


    'Dat geloof ik niet — wat afschuwelijk om zoiets te zeggen!' riep Martha. 'Luister nou eens. liefje, je moet ze beslist laten weten dat het goed met je is. En wat Don betreft _nou. dat weet ik niet. Ik peins er niet over me met jullie zaken te bemoeien. Maar ik weet wel wat ouders voelen, zelfs als ze het niet zo laten blijken. Ik blijf erop staan dat je hen opbelt en vertelt dat ze niet over jou in hoeven te zitten.'


    'U begrijpt het niet.' Amanda zag de druipende honing en schraapte hem op met haar mes. 'Het is niet zo dat ze hun gevoelens niet tonen. Ze tonen ze voortdurend. Ze verstikken me ermee. En ze weten altijd precies wat het beste voor me is. Maar wat ze nooit doen is naar me luisteren. Ze laten me niet met hen praten. Ze geloven niet dat ik meen wat ik zeg. En ze hebben het er altijd over hoeveel ze van me houden en dat ik op mijn beurt van hen hoor te houden, alsof je kunt maken dat iemand van je houdt, of hij wil of niet. En het afschuwelijke is, dat ik misschien van hen zou kunnen houden, als ze me maar met rust wilden laten. Dat is het enige waar ik nu behoefte aan heb, met rust gelaten te worden. En daarom wil ik ze nu niet opbellen, begrijpt u, want als ik met ze praat gaan ze een beroep op mijn geweten doen en vragen waarom ik de baby niet wil laten adopteren — dat is wat ik hun niet kan vergeven. En. . .' Ze hield op. Ze was luider gaan praten. Even later voegde ze er rustig aan toe: 'Nee. ik wil niet met ze praten. Nu nog niet.'


    'Ik wou dat je dat wel deed.'


    'Nee.'


    Martha zuchtte. 'Goed dan. Maar je moet niet het gevoel hebben dat je hier weg moet. Je kunt je kamer voorlopig houden als je dat wilt.'


    De zo weinig voorkomende glimlach van het meisje, die haar bleke gezichtje met een bijzondere glans deed oplichten, verscheen even.


    'Als iemand als u mijn moeder was. zou er vast en zeker geen enkel probleem zijn.' zei ze. 'Wij zouden over alles met elkaar kunnen praten. Zoals uw zoons u overal vandaan opbellen. Ik weet zeker dat dat komt omdat u hun nooit zegt wat ze moeten doen en omdat ze echt van u houden. Denkt u dat ze beseffen wat een boffers ze zijn? Maar ik wil heus niet verder misbruik van uw gastvrijheid maken. Ik ga straks een andere kamer zoeken en misschien vind ik ook wel een of ander baantje. Ik voel me geweldig goed. Ik zou de komende paar maanden makkelijk een baantje kunnen hebben.'


    'Maar ik dacht dat je alleen een rustig plekje zocht om een paar dagen te blijven,' zei Martha. 'Het is de eerste keer dat je het over een baantje hebt. Ben je van plan je weken of maandenlang voor je ouders en Don verborgen te houden?'


    Het meisje sloeg de ogen neer. Ze beet in haar toost met honing. 'Ik weet het niet. Het kwam ineens bij me op.'


    Haar gezichtje was strak geworden. Wat ze dacht bleef verborgen achter een eigenaardige, nerveuze, nietszeggende blik. Ontmoedigd en niet op haar gemak bracht Martha haar eigen bord. kop en schotel naar de gootsteen en begon ze af te wassen. Achter haar klonk plotseling het geschuif van een stoel toen Amanda opstond en snel de keuken uitliep, haar kopje koffie halfvol achterlatend.


    Even later hoorde Martha haar de voordeur uitgaan. Ze had meneer Syme al naar de bibliotheek horen vertrekken. Een paar minuten later ging ze naar boven, naar de kamer waar Amanda had geslapen, om haar bed af te halen. Het was vandaag Martha's vaste dag om naar de wasserette te gaan en ze wilde Amanda's lakens in de vuile was meenemen. Ze zag dat het bed al keurig was opgemaakt. Had het meisje het automatisch gedaan, vroeg Martha zich af, of wees dit erop dat ze misschien onbewust het plan had terug te komen ondanks het feit dat ze haar koffertje had meegenomen? In ieder geval kon ze het bed laten zoals het was.


    Als Amanda niet terugkwam, konden de lakens de volgende keer met de was mee. Martha liep de kamer uit en ging de lakens en handdoeken van meneer Syme ophalen, kleedde zich toen aan in een geruit broekpak en ging zoals iedere morgen boodschappen doen.


    Bij de Nationale Vereniging voor Hulp aan Ongehuwde Moeders werkte ze van twee tot vijf. Hoewel Olive Mason van negen tot vijf aanwezig was, was het kantoor alleen 's middags voor bezoek open. Martha moest het bezoek ontvangen. Het waren zeker niet alleen ongehuwde moeders. Er kwamen ook sociale werksters, die te maken hadden met het werk van de Vereniging. En soms kwam een aardige jonge dominee. die welwillend tegenover de doelstellingen van de Vereniging stond, maar kennelijk vooral op kantoor kwam omdat hij graag een praatje met Martha maakte. En dan kwamen soms twee artsen, ouders en pleegouders en mensen van adoptieverenigingen.


    Toen Martha precies om twee uur op kantoor kwam, verwachtte ze het leeg aan te treffen omdat Olive ziek was. Maar toen ze nog op de overloop liep. hoorde ze binnen stemmen, die van Olive en van een ander, die Martha niet kende. Ze deed de deur open en ging naar binnen.


    Olive zat achter Martha's bureau. Martha's eerste indruk was. dat Olive er verstandig aan had gedaan thuis te blijven, want ze zag bleek, haar oogleden waren rood en ze wreef met een nat papieren zakdoekje langs haar opgezette neus. Ze begroette Martha met een hoestbui.


    'Sorry.' hijgde ze tussen het gehoest door en trok een schoon zakdoekje uit haar tas. 'Ik hoop dat ik je niet aansteek. Maar ze zeggen dat je besmettelijk bent voor je het zelf hebt. hè? Als je eenmaal begint te kuchen en te niezen lever je geen gevaar meer op. Daarom dacht ik dat het geen kwaad kon als ik vandaag naar kantoor zou gaan. Ik verveel me te pletter als ik thuis zit. En ik denk ook aan al dat verdomde werk dat zich hier opstapelt. Dat begon me dwars te zitten.'


    Olive was verknocht aan een beetje grove taal. Ze was een stevig gebouwde vrouw van vijfendertig met een zware buste, brede heupen en stijl, lichtblond haar dat ze strak uit haar gezicht kamde en in een vlecht achterop haar hoofd stak. Ze had een heel blanke huid: door haar lichte wenkbrauwen en bleke lippen en het feit dat ze nooit make-up gebruikte, zag haar gezicht er vreemd bloot uit. Deze middag droeg ze een donkergroene jumper en vest. een groene tweedrok en een ketting van grote imitatieparels. Martha dacht weleens dat ze nooit iets anders aanhad.


    'Laat ik je juffrouw Aspinall, een nieuwe cliënt, voorstellen,' ging Olive verder. 'Sandra, dit is onze receptioniste, mevrouw Crayle, over wie ik je net vertelde.'


    Voor het kleine elektrische kacheltje waar Amanda Hassall de vorige middag had gezeten, zat een meisje met vrolijke zwarte ogen. opgemaakt met lila oogschaduw en zei 'Hallo.'


    'Hallo.'zei Martha.


    Sandra Aspinall was ongeveer even oud als Amanda Hassall. maar daar hield de gelijkenis tussen hen op. Dit meisje had een rond gezicht met blozende wangen en dikke lippen, die aangezet waren met bijna paarse lippenstift. Ze had een klein brutaal neusje, een kuiltje in haar kin en dik donker haar, dat in verwarde lokken op haar schouders hing. Haar figuurtje was klein, kwiek en heel goed geproportioneerd. Ze droeg een nauwsluitend zwart jersey jurkje met een fel oranje koord ceintuur. Zo ze al tot de categorie ongehuwde moeder mocht behoren, was daar nu nog niets van te zien.


    Olive's hoestbui bedaarde.


    'Sandra en ik hebben net over je zitten praten.' zei ze. 'Ik heb haar verteld dat je ons een paar keer uit de brand hebt geholpen en dat je misschien haar ook zou willen helpen, want ze zit met een verrekt lastig probleem waar ze uit moet zien te komen. Persoonlijk vind ik het een verdomd tragisch probleem.'


    Sandra zei grijnzend: 'Dat is zo.'


    Niemand kon er minder tragisch hebben uitgezien dan zij. Maar dat kon wel komen doordat ze meer moed had dan de meesten. Het was moeilijk te zeggen.


    Martha wist al wat Olive op het punt stond te vragen, maar zei automatisch: 'Wat kan ik doen?'


    'Het is alleen maar de vraag of je haar een paar dagen onderdak wilt verlenen in dat grote huis van je.' zei Olive. 'Zie je. het probleem is dat de jongeman waarvan Sandra dacht dat hij met haar zou trouwen, dat nu alleen wil als ze abortus laat plegen, zelfs al geeft hij toe dat hij de vader van het kind is. Maar daar wil ze niets van horen en ik sta voor honderd procent achter haar. Je weet dat onze Vereniging niet vóór abortus is. behalve op werkelijk medische gronden. Zo gauw dat schoffie daarover begon te praten, kwam ze naar ons toe. Ze had over ons gehoord van de dominee van de kerk waar ze heengaat. En ze wil alleen maar dat we ergens een plekje voor haar vinden waar ze een paar dagen kan blijven, terwijl ze een kamer en een baantje voor de komende paar maanden zoekt. Tegen die tijd kunnen we haar natuurlijk als we haar inschrijven, in het tehuis plaatsen. Maar de eerstkomende dagen heeft ze een plekje nodig waar ze kan blijven en daarom dacht ik aan jou — maar je moet het heus zeggen als het je niet schikt.'


    'Hemeltjelief,' zei Martha. 'Goed — ja.' Maar bij zichzelf voegde ze eraan toe: 'Hemeltjelief, arme meneer Syme! '

  


  
    


    Derde hoofdstuk


    


    Het was een rustige middag — Olive trok zich 'terug in haar kantoor, dat aan dat van Martha grensde. Haar ervaren geratel op de schrijfmachine begon toen ze de brieven ging afwerken, die zich tijdens haar ziekte hadden opgehoopt. Sandra nestelde zich met een van de heel oude tijdschriften. die de Vereniging voor bezoeksters neerlegde, in een stoel en Martha ging verder met haar breiwerk.


    Ze was nu aan het rugpand bezig en had het stadium bereikt waarin ze zich afvroeg waarom ze er in vredesnaam mee begonnen was. want ze had het gevoel dat de jurk nooit klaar zou komen. De telefoon ging een paar maal. Ze gaf de gesprekken door aan Olive. die antwoord gaf met een vreselijk schorre stem, onderbroken door hoestbuien. Maar toen Martha door de openstaande tussendeur riep dat ze beter naar huis en naar bed kon gaan, vroeg Olive wat het voor zin had dat te doen als je niemand had om voor je te zorgen en je toch weer op moest staan om eten klaar te maken. Ze voelde zich heus beter als ze werkte, zei ze.


    Olive woonde in een flatje niet ver van kantoor, maar bracht er gewoonlijk weinig tijd door. Naast haar werk voor de Vereniging zat ze in een aantal comités in de stad, werkte hard voor de Conservatieve partij, speelde altviool in een kwartet, was lid van een vrouwen lunchclub en was kortom zo betrokken bij allerlei activiteiten in Helsington. dat Martha, die zichzelf nogal een gemeenschapsmens vond. zich vaak afvroeg waar Olive de tijd en de energie vandaan haalde om dat allemaal op te brengen. Toch klaagde Olive dikwijls wat verbitterd over haar eenzaamheid en het was ook waar. dacht Martha, dat Olive in zekere zin geen vrienden scheen te hebben. Ze was niet gastvrij. Martha kende haar nu drie jaar, maar ze was slechts een paar keer in haar flat geweest: hoewel ze soms tussen de middag samen aten of na kantoortijd samen wat dronken in het café dichtbij kantoor. waren ze nog net zo weinig met elkaar bevriend als toen Martha voor de Vereniging was beginnen te werken.


    Ze konden heus wel met elkaar opschieten. Er was nooit enige wrijving tussen hen geweest.' Toch was er iets dat Martha die middag weerhield Olive te vertellen dat ze Amanda Hassall mee naar huis had genomen. Ze wist dat Olive graag het gevoel had, dat ze alles op kantoor volledig onder controle had. Zelfs lady Furnas. voorzitster van de plaatselijke afdeling van de Vereniging. deed meestal heel gedwee wat Olive haar opdroeg.


    Ineens klonk er uit Olives kantoor een ongewoon hevige hoestbui en Sandra Aspinall riep: 'Juffrouw Mason, zou een kopje thee niet goed zijn voor uw keel? Zal ik thee zetten?'


    Het meisje was rusteloos geworden en liep in het kantoor rond. Op dit moment stond ze bij het raam, een uitdrukking van ergernis op haar ronde blozende gezicht.


    'Nou bedenk ik ineens.' zei Martha, 'dat onze koekjes op zijn. Zal ik even wegwippen en er wat halen? Ik wou ook nog een paar andere boodschappen doen. Zal ik wat hoestpastilles voor je meebrengen. Olive?'


    Olive verscheen in de deuropening van haar kantoor . . .


    'Je kunt als je wilt wel iets anders voor me doen.' zei ze. 'Ik moet medicijnen ophalen bij de apotheek. Ik heb het recept vanmorgen gebracht en gezegd dat ik ze tussen de middag zou ophalen. maar doordat Sandra kwam ben ik het vergeten. Wil je zo lief zijn ze voor me te halen, Martha? En wat hoestpastilles zouden misschien helpen, als je tenminste goede weet.' Ze stak haar het bewijsje voor de medicijnen toe.


    Martha pakte het aan. trok haar jas aan en ging de deur uit. Onderaan de haveloze trap gekomen, vond ze de straatdeur geblokkeerd door een man. die buiten vlak ervoor in het portiek


    stond en strak naar het hotel aan de overkant staarde. Als hij niet zo ongewoon strak had staan kijken, zou Martha misschien niet naar hem gekeken hebben. Er hingen vaak mensen in het portiek rond om tegen wind of regen te schuilen als ze op de bussen wachtten, die bij de halte vlakbij stopten. Maar deze man stond niet te schuilen. Toen Martha merkte dat ze niet langs hem kon en 'Pardon' mompelde, sprong hij bijna even snel opzij als de held in een cowboyfilm wanneer iemand een revolver in zijn rug prikt.


    Toen stokte zijn adem en gromde hij: 'Sorry'. Meteen toen Martha op het trottoir was. stapte hij terug naar het plekje waar hij gestaan had.


    Ze had een vluchtige indruk van een lange, magere gestalte, verward rood haar en vreemd glinsterende boze ogen. Toen vergat ze hem. worstelend tegen de harde wind, die haar tegemoet woei zodra ze op straat was.


    Hoewel het vandaag droog was, was het veel kouder dan de vorige dag. Zware wolken joegen langs een winterse hemel. De lucht was vol zand en stof, herfstbladeren en stukjes rondvliegend papier en vuil. Martha knoopte haar jas tot de hals toe dicht, wenste dat ze een sjaaltje om haar hoofd had gedaan en liep zo vlug ze kon langs de winkels met kunstledematen, die je er voortdurend aan herinnerden wat een geluksvogel je was. dat je op je eigen benen rondliep, naar de apotheek.


    Die was om de hoek van High Street, een lange rechte straat met filialen van alle gebruikelijke zaken, een oude herberg, het Crown Hotel, dat algemeen een veel beter hotel gevonden werd dan het Compton Hotel, en een werkelijk mooi stadhuis uit de zestiende eeuw. Voor de toonbank van de apotheek stond een rij mensen en Martha moest een kwartier wachten voor ze Olives medicijnen kon krijgen. Naast dé apotheek was een filiaal van Marks & Spencer: Martha liep erin en kocht een kip voor 's avonds. Ze moest eten voor vier mensen hebben en had niets in huis dan wat eieren en de karbonaadjes die meneer Syme en zij de vorige avond niet hadden opgegeten.


    Na de kip kocht ze nog een pakje kant-en-klaar vulling, diepvriesdoperwten en koekjes voor kantoor. Haar boodschappen tochtje duurde zeker een half uur. Daarom verbaasde het haar dat. toen ze de voordeur van het kantoorgebouw wilde ingaan. dezelfde man die haar op de heenweg de weg versperd had. nog steeds op dezelfde plaats in het portiek stond.


    Hij stond nog steeds met een eigenaardige nijdige blik naar het Compton Hotel te staren. Het was Martha nooit opgevallen dat het hotel zo interessant was om naar te kijken. De mensen zeiden dat het heel geriefelijk was, met eigen badkamer en televisie voor alle piepkleine kamers en een vrij behoorlijke bediening.


    Maar hoe iemand er zo geëmotioneerd bij kon raken als deze man leek te zijn. was een raadsel. Het Crown Hotel had overal donkere balken en kleine openslaande vensters en afgesleten oude stoepen en scheve vloeren. Er stonden altijd mensen voor om ernaar te kijken en het hotel te fotograferen. Maar het Compton Hotel was nog minder interessant dan de rij herenhuizen waarvoor het driejaar geleden inde plaats was gekomen. In een plotselinge opwelling zei Martha tegen de man toen hij weer opzij ging om haar door te laten: 'Wat een akelig weer.'


    Hij gaf geen antwoord. Hij was jonger dan ze eerst gedacht had. niet ouder dan vijfentwintig.


    'Ik heb zo'n hekel aan die wind.' voegde ze eraan toe. 'Ik heb haast nog liever regen.'


    Hij keek haar nors aan, zijn raadselachtige woede even op haar in plaats van op het hotel gericht, maar schonk toen zijn aandacht weer aan de overkant.


    Martha liep de trap op. Ze voelde zich een beetje beledigd. Hij had tenminste kunnen zeggen dat het nou eenmaal herfst was, of dat het lekker pittig weer was. Een vriendelijk praatje over het weer vormde een belangrijk onderdeel van beschaafd gedrag. Het was een ritueel waarin de mensen hun vriendelijke belangstelling voor elkaar konden tonen.


    Maar misschien wilde die jongeman niet dat iemand belangstelling voor hem had. Misschien wilde hij niet opvallen. Misschien had hij iets kwaads in de zin. Of misschien was hij een rechercheur. die stond uit te kijken of er iemand uit het hotel kwam.


    Dat was een intrigerende gedachte. Martha moest er bij zichzelf om lachen toen ze het kantoor inging, Olive haar medicijnen en hoestpastilles gaf en thee ging zetten.


    Maar Olive wachtte niet op de thee. Kauwend op een hoestpastille zei ze dat ze dacht dat de koorts weer opkwam en dat ze tenslotte toch beter naar huis kon gaan. Ze zag er beslist helemaal niet goed uit. Op haar jukbeenderen zaten rode vlekken, terwijl de rest van haar gezicht doodsbleek was.


    'Als ik jou was zou ik ook maar naar huis gaan. Martha.' zei ze. 'Ik denk niet dat er nu nog iets belangrijks komt. O, dat vergat ik haast te vertellen. Vanmorgen kwam deze prentbriefkaart van Althea. Ze komt zaterdag thuis.' Ze gooide een ansicht op Martha's bureau. Palmbomen, een blauwe zee, goudgeel zand en de grijnzende gezichten van een paar zwarte kinderen. 'Ik weet zeker, dat ik voor die tijd wel terug ben, maar zij komt in ieder geval beslist maandag hier. Tot ziens, Sandra. Als je ergens mee zit, vraag het dan aan Martha.'


    Ze vertrok.


    Nadat de deur achter haar was dichtgevallen, bleven Martha en Sandra een tijdje zitten en dronken met kleine teugjes van hun thee. Toen zei Sandra: 'Mevrouw Crayle, zegt u alstublieft eens eerlijk: is het echt goed dat ik met u mee naar huis ga?'


    Haar stem had de wat temerige neusklank die de afgelopen jaren door de BBC mode was geworden. Martha kon niet opmaken uit wat voor milieu ze kwam. Ze vond het alleen wel vreemd, dat het meisje door een predikant naar Olive was gestuurd. Sandra zag er volgens haar niet uit als een trouwe kerkgangster. Maar met jonge mensen wist je dat nooit zeker. Je wist nooit wat ze het volgende moment zouden uitspoken. En met de tegenwoordige predikanten wist je dat ook niet meer. 'Zolang je meneer Syme maar niet van streek maakt,' antwoordde Martha. 'Hij is bij me in pension en vindt het prettig de enige pensiongast te zijn. Hij heeft er een hekel aan als ik niet al mijn aandacht aan hem kan geven. Dat beschouwt hij bijna als een persoonlijke belediging. En gisteren heb ik ook al een meisje mee naar huis genomen, dus hij is al van streek. Dat meisje kwam hier gisteren net voor ik ging sluiten en natuurlijk was juffrouw Mason er niet en kon ik haar dus geen advies vragen. Het arme kind was zo nat en angstig, dat ik niet wist wat ik met haar moest beginnen; daarom heb ik haar mee naar huis genomen. Meneer Syme was erg boos. Vanavond zal hij dus nog wel bozer zijn. Maar ook al doet hij een beetje grimmig, zit daar maar niet over in. Hij is geweldig goedhartig.'


    Martha geloofde heilig in de goedhartigheid van meneer Syme en had daar geen bewijzen voor nodig. Daarom liet het haar koud, dat maar weinig mensen ooit een bewijs ervan gezien hadden.


    'Angstig?' vroeg Sandra. 'Waarom was ze angstig?'


    'Vooral omdat ze geen onderdak kon vinden, denk ik.' antwoordde Martha, 'en ook bang dat ze weer terug zou moeten naar haar ouders, die zware druk op haar schijnen te hebben uitgeoefend om de baby te laten adopteren.'


    'Ik snap het al,' zei Sandra. 'Dat soort lui ken ik. Ze sturen je voor een leuke vakantie naar het buitenland, maar in werkelijkheid is het een tochtje naar een ziekenhuis. En als je eruit komt is voor alles gezorgd en komt er geen schandaal en alles is prachtig en j e kunt later trouwen en meer baby's krijgen en je hoeft j e gewoon nooit zorgen te maken over wat er met je eerste kind is gebeurd. Voor zover je weet wordt hij opgevoed als het kind van een graaf. Je kunt jezelf in ieder geval wijsmaken dat het zo is.'


    'Leven jouw ouders nog. Sandra?' vroeg Martha.


    Ze haalde haar schouders op. 'Ja, en ze zijn geloof ik wel geschikt. Maar mijn vader en moeder konden nooit met elkaar overweg en toen ik vriendjes begon te krijgen zei mijn vader altijd: “Zo moeder, zo dochter.” en hij scheen me maar wat graag kwijt te zijn. Dus bleef ik niet thuis rondhangen.'


    'Waar wonen ze?' vroeg Martha.


    'In Hemlow.'


    Vroeger was Hemlow een dorp ongeveer vijftien kilometer buiten Helsington gelegen, maar door de stadsuitbreiding begon het in snel tempo een voorstadje van Helsington te worden met verspreid liggende bungalows. Het was al bijna aan Helsington vastgegroeid.


    'Mijn vader is boer.' ging Sandra verder. 'Iedereen zei altijd dat ik een boffer was om op een boerderij groot te worden, met mooie weilanden om me heen om in te spelen en heerlijke verse eieren van schattige kippen en melk van lieve koeien. Maar zal ik u eens iets geks vertellen, mevrouw Crayle: ik ben altijd als de dood voor koeien geweest. Ik weet dat ze me niets zullen doen. maar ik ben doodsbang om vlakbij ze te komen. Ik ben van nature een stadsmens. Zeg, is het heus in orde dat ik met u mee ga? Ik bedoel, omdat u ook al dat andere meisje in huis hebt en meneer Syme lastig doet. Ik wil u geen moeilijkheden bezorgen. Ik voelde dat u door de manier waarop juffrouw Mason het vroeg, moeilijk kon weigeren, maar ik kan makkelijk ergens anders een kamer gaan zoeken. Heus, dat doe ik veel liever dan u tot last te zijn.'


    'Nee hoor. het is in orde. — Zeg. waar zit je vriend en wat doet hij?' vroeg Martha.


    'Hij is drukker en werkt in Londen.'


    'Weet hij dat je naar ons toe bent gegaan?'


    'Nog niet, maar ik wilde hem opbellen om hem te vertellen waar ik zit. Ik bedoel, ik heb niks tegen hem al ben ik bij hem weggegaan en ik wil niet dat hij in alle staten raakt over wat er met mij gebeurd zou kunnen zijn.'


    'Niks tegen hem en niks voor hem', merkte Martha op. Haar eigen relaties op een dergelijk peil houden was de laatste twintig jaar haar streven geweest, hoewel niet vaak met succes. Mensen werden altijd veel belangrijker voor haar dan ze bedoelde. 'Is dat de situatie?'


    'Ja. zo ongeveer.' zei Sandra, 'hoewel ik er nooit aan gedacht heb het zo te zeggen. Maar weet u, ik zou graag nog eens een keer hartstikke veel van een man willen gaan houden. Ik bedoel, ik zal nooit weten wat ik mis eer dat gebeurt, maar Derek zal het niet zijn.'


    'Ik geloof dat we net zo goed maar naar huis kunnen gaan, zoals juffrouw Mason zei. Ik denk niet dat er vanmiddag nog bezoek komt.'zei Martha.


    Even later liepen ze de trappen af. Martha met haar boodschappentas. Sandra met haar koffer. H et woei harder dan ooit en het was nog kouder dan eerder op de middag. Martha bleef in de opening van de straatdeur staan om haar hoofddoekje stevig vast te knopen. Ze had handschoenen aan en terwijl ze met de knoop friemelde, keek ze toevallig naar de overkant van de straat.


    De roodharige jongeman die ze een paar uur geleden in het portiek had aangetroffen, kwam net uit het Compton Hotel. Maar hij was niet meer alleen. Amanda Hassall liep naast hem.


    Ze had haar blauwgroene tweedjas aan. Het blonde haar hing over haar schouders. Ze droeg haar koffertje in de hand. Er scheen iets met haar aan de hand te zijn. want ze hing tegen de man aan of ze nauwelijks op haar benen kon staan en zelfs vanaf de overkant kon Martha zien. dat haar gezicht wezenloos van schrik was. De jongeman pakte haar stevig bij de elleboog en begon haar haastig mee te trekken. Hij liep met lange passen en zo snel dat ze struikelde in haar poging hem bij te houden. Martha zag dat de man haar heen en weer schudde, dat het meisje probeerde haar arm los te wringen en de man haar kennelijk nog steviger vasthield.


    Haar eerste reactie was hen achterna te rennen. Als dat de vader van Amanda's kind was, als hij op de een of andere manier erin geslaagd was haar op te sporen en een ontmoeting met hem de uitwerking op haar had die haar gezicht verried, dan moest iemand haar te hulp schieten. Maar net toen Martha op het punt stond de straat over te rennen, dwars door het even stilstaande verkeer, sprongen de verkeerslichten op de hoek weer op groen en ronkte het verkeer verder. Voor er opnieuw een gaatje tussen de auto's was, waren Amanda en de man om de hoek verdwenen.


    'Wat is er?' vroeg Sandra. Ze keek Martha nieuwsgierig aan terwijl deze op de rand van het trottoir op en neer stond te wippen, is er iets aan de hand?'


    'Ik weet het niet. Ik hoop van niet. Misschien niet.'


    Maar ook al was er niets ernstigs aan de hand zoals Martha vreesde, wat had Amanda dan uitgevoerd in het Compton Hotel? Zou ze daar een kamer hebben gezocht? Had ze gedacht dat het zo verkeerd was om op Martha's gastvrijheid te teren, dat ze zelfs geen dag langer wilde blijven? Maar ze had gezegd, dat ze niet wist of ze het kon betalen om langer dan een paar nachten in een hotel te logeren.


    En hoe had die man geweten dat Amanda daarheen zou gaan? Ondanks hetgeen ze over hem gezegd had, had ze dus een afspraak met hem gemaakt in het Compton Hotel. Was ze misschien te laat geweest voor die afspraak en reageerde de man daarom zo nijdig toen Martha hem die eerste keer had gezien?


    'U loopt ergens over te piekeren,' zei Sandra terwijl ze de straat uitliepen naar de hoek van High Street. 'U bent ergens door van streek geraakt, hè?'


    'Nee. alleen een beetje in de war.' antwoordde Martha. 'Het is niet zo belangrijk. Ik denk dat het zich vanzelf wel zal oplossen.' Maar, dacht ze, de kip in haar boodschappentas zou nu voor vijf personen moeten dienen. Want als Amanda vrede sloot met haar vriend en hem mee naar huis zou brengen, kon Martha hem moeilijk niet uitnodigen voor het eten. Het zou misschien verstandig zijn even een winkel in te wippen en wat ijs te kopen voor bij het blik perziken dat ze van plan was geweest open te maken. En ze zou misschien nog wat brood nodig hebben. Terwijl ze daarover liep te piekeren, vergat Martha het nare onplezierige gevoel dat ze had gehad toen Amanda en de roodharige man samen uit het hotel waren gekomen.


    De trottoirs van Blaydon Avenue lagen dik bezaaid met geelbruine bladeren, door de harde wind afgerukt van de hoge kastanjebomen. Ze plakten onder hun schoenen en waren soms verraderlijk glibberig. De auto's die overdag langs de trottoirranden geparkeerd stonden, begonnen weg te rijden. Martha duwde haar tuinhekje open. Het piepte hoorbaar zodat iedereen die het huis naderde al werd aangekondigd vóór hij op de bel had gedrukt of de sleutel in het slot had gestoken. Terwijl ze de sleutel nog in haar hand had. ging de voordeur al open. Het piepende hekje had meneer Syme gewaarschuwd. En het was dus vrijwel zeker, dacht Martha, dat Amanda de man mee naar huis had genomen en meneer Syme, diep geschokt en uit zijn humeur. zich in de hal had verscholen om te luisteren of Martha er aankwam en haar dan te vertellen wat hij van haar dacht, omdat ze dergelijke dingen liet gebeuren.


    Ze stónd dan ook verstomd toen ze zag dat hij er niet diep geschokt en uit zijn humeur uitzag, maar dat er een minzame welkoms glimlach op zijn gezicht lag. Weliswaar veranderde zijn gelaatsuidrukking toen hij Martha zag en lichtelijk geïrriteerd zei: 'O, ben jij het.' Kennelijk had hij dus iemand anders verwacht, misschien een van zijn kennissen die hij voor een borrel had uitgenodigd. Van tijd tot tijd ontving hij kennissen op zijn kamer, hoewel hij er meestal de voorkeur aan gaf ze op zijn club te ontmoeten, of in een café. Zijn kamers waren zijn heiligdom en zelfs de werkster die Martha tweemaal per week had, werd alleen grommend door hem toegelaten. Maar zijn beminnelijkheid moest betekenen, dacht Martha, dat Amanda de onbekende man niet had meegebracht.


    Ze vergiste zich. Zodra ze de hal inkwam, zelfs overdag een schemerige ruim te vanwege de glas-in-loodramen, met een steile trap met ijzeren leuningen naar boven, een tegelvloer in een naargeestig patroon van beige en bruin, hoorde ze stemmen in de zitkamer.


    'Je moet, snap je dat niet?' zei een mannenstem. 'Doe wat ik zeg. Je hebt geen keus.'


    'O Don — toe nou!" Dat was Amanda. Martha herkende haar stem. al was die verstikt door tranen. 'Gun me alleen een beetje tijd. Ik heb tijd nodig om na te denken.'


    'Maar je hebt geen tijd,' antwoordde de mannenstem. 'Jezus, Amanda, je moet de waarheid eens een keer onder ogen zien! '


    'De waarheid!' schreeuwde ze. 'Wie heeft tot nu toe de waarheid niet onder ogen willen zien?'


    Martha liep naar de deur van de zitkamer. Meneer Syme pakte haar bij de mouw.


    'Martha, wil je zo vriendelijk zijn me te vertellen wie deze jongedame is?' vroeg hij met nadruk.


    Sandra en hij keken elkaar met een behoedzame blik aan.


    Martha bleef staan. 'Och, het spijt me. Ik vergat dat ik jullie niet aan elkaar heb voorgesteld. Dit is juffrouw Aspinall. Ze komt een paar dagen bij ons logeren. Sandra, dit is meneer Syme.'


    'Toch niet. . .' De stem van meneer Syme trilde even. 'Toch niet nog een?'


    'Nou ja. eigenlijk wel.' antwoordde Martha. 'Olive vroeg me voor haar te zorgen. En zeg niet dat we niets van haar afweten, want ze is naar ons toegestuurd door de dominee van Hemlow. Dus daarover kun je gerust zijn. En ze zal je helemaal niet in de weg lopen, hè Sandra? Je hoeft je dus nergens zorgen over te maken. Wacht even, Sandra, dan zal ik je je kamer wijzen.'


    Ze liep de zitkamer in.


    Het was een groot vertrek met een hoog plafond vol stucwerkversieringen. Tante Gabrielle was er erg trots op geweest. Het behang was wit met goud, er lag een Chinees tapijt, er stonden met fluweel beklede stoelen en sofa's en er hingen een paar aquarellen, geschilderd door een vriend van tante Gabrielle, voornamelijk Canadese dennenbossen, meren en watervallen in de bergen.


    Amanda zat op een van de sofa's. Ze had haar blauwgroene tweedjas nog aan. Haar koffertje stond naast haar op de grond. Het blonde haar. verwaaid door de wind. hing piekerig om haar gezicht, dat gevlekt was van het huilen. De tranen liepen over haar wangen. De roodharige jongeman stond over haar heen gebogen en had beide handen op haar schouders of hij haar net door elkaar had geschud.


    Toen hij Martha zag, ging hij rechtop staan. Hij was zeker één meter negentig lang, breedgeschouderd maar broodmager. Hij droeg een zwartleren jasje en een spijkerbroek — het uniform van zijn generatie. Amanda snoot haar neus en ging naast hem staan.


    Dit is Don.' zei ze. 'Don Turner. Don, dit is mevrouw Crayle.' Hij keek Martha onzeker aan of hij haar ergens herkende, maar


    vergeten was waar hij haar eerder had gezien en het als onbelangrijk beschouwde. Hij keek of hij haar helemaal onbelangrijk vond. Ze was alleen maar een vervelende onderbreking bij iets dat wel belangrijk was. Zijn fonkelende boze ogen hadden een arrogante blik, maar hij was toch knapper dan Martha beseft had toen ze hem eerder die dag even had gezien. Hij had een hoog breed voorhoofd, een korte rechte neus. breed van boven, smalle lippen, maar een gevoelige mond en stevige strakke kaken. En ondanks de chronische woede, die zijn normale gelaatsuitdrukking scheen, had hij een intelligent gezicht, dat vond Martha tenminste. En omdat ze diep ontzag had voor intelligentie en geloofde dat opvallend intelligente mensen tot een andere categorie hoorden dan de hare, was ze meer geneigd hem in een gunstiger daglicht te zien dan ze van plan was geweest.


    'Ik weet niet hoe je Amanda hebt gevonden,' zei ze. 'Ik veronderstel dat ze van gedachten veranderd is en je toch heeft opgebeld. Dat doet me plezier. Ik zat er nogal over in hoe jij je zou voelen als je wist dat ze verdwenen was. Maar ik wil niet dat je haar intimideert. Niet in mijn huis. Ik veronderstel dat je in het Compton Hotel logeert.'


    Hij schrok even en zei: 'In het Compton Hotel?'


    'Niet dan? Omdat ik jou en Amanda eruit zag komen. . .'


    'Uit het Compton Hotel?' Zijn stem had een scherpe klank. Het was een diepe, vibrerende stem en ze herinnerde zich dat hij studeerde en bedacht dat die stem hem goed van pas zou komen als hij ooit docent zou worden en met een grote klas te maken kreeg. 'Niet Amanda en mij.'


    Amanda legde haar hand op zijn mouw. 'Don. . .'


    'Maar ik weet zeker dat ik jullie zag,' zei Martha.


    Hij schudde zijn hoofd. 'We kwamen elkaar vóór het hotel tegen. We zijn niet naar binnen gegaan. Ik heb een kamer in een motel.'


    Natuurlijk wist Martha dat hij loog. Ze had hem met Amanda uit het hotel zien komen. Maar hij had ongetwijfeld goede redenen of dacht dat hij die had. om geheimzinnig te willen doen over zoiets onbenulligs. Een heleboel mensen schenen zich veiliger te voelen als ze zich hulden in verwarrende nevels van leugens. Martha's tweede echtgenoot was een dwangmatige leugenaar geweest en toch had ze hem een tijd heel dwangmatig liefgehad.


    "Zeg, nou je hier eenmaal bent, blijf je toch met ons eten, hè?' vroeg ze. 'Amanda en jij hebben waarschijnlijk heel wat te bepraten.'


    Voor hij antwoord kon geven, kwam meneer Syme tussenbeiden.


    'Martha, je vergeet het normale fatsoen. Je hebt die jonge mensen nog niet eens aan elkaar voorgesteld. Als ze de nacht onder één dak gaan doorbrengen mogen ze elkaar toch wel bij naam kennen. Juffrouw Aspinall — mevrouw Hassall — de heer Turner.'


    Glimlachend keek hij de kring rond. Zijn joviale houding was verbazingwekkend. Hij vatte de toestand veel beter op dan Martha had durven hopen. Hij vatte hem eigenlijk zo goed op. dat ze zich ergens niet op haar gemak voelde. Had hij wat uitgespookt? Had hij een troef achter de hand. die hij straks zou uitspelen en waardoor de heleboel grondig en volledig in de war gestuurd zou worden?


    Hij had op dit moment iets zelfvoldaans over zich. of hij heel erg in zijn sas was over de manier waarop de toestand zich ontwikkelde. Martha dacht aan de trek van verwelkoming op zijn gezicht toen hij de deur voor haar had opengedaan en hoe zijn vergenoegde blik verdwenen was, toen hij had gezien dat zij het was. Betekende dat dat hij iemand anders verwacht had, die hem uit deze onverdraaglijke huishouding zou weghalen? Had het piepende tuinhekje volgens hem de komst aangekondigd van een taxi waarin hij zou kunnen wegrijden om bijvoorbeeld de eerstkomende nachten rustig en geriefelijk in zijn club te logeren?


    Nou, als dat zo was, mocht hij wat haar betreft vertrekken en zo lang wegblijven als hij wilde. Het zou Martha een zorg zijn. Eigenlijk zou het wel een prettige afwisseling zijn. Dan zou ze rust hebben.


    Het tuinhekje piepte weer.


    Meneer Syme haastte zich naar de voordeur.


    Ze had dus gelijk gehad, dacht Martha. Hij had hulp verwacht. Ze liep hem niet achterna de hal in. Sandra, Amanda en Don bleven ook waar ze waren. Alleen legde Don plotseling zijn arm om Amanda heen en trok haar dicht tegen zich aan. Ze leken nog meer gespannen dan eerst. Naar Sandra hadden ze nauwelijks gekeken. "Maar die keek vol belangstelling naar hen, sloeg ze verwonderd gade. bijna alsof de twee anderen in hun intimiteit, hun volkomen opgaan in elkaar, hun gekwetstheid door iets wat de ander gedaan had. tot een bijzonder soort behoorden.


    De voordeur ging open.


    Een vrouwenstem zei: 'Meneer Syme?'


    Amanda slaakte even een kreet, rukte zich los uit Dons armen en stoof de hal in.


    'Mam — o nee!' De schrille woorden klonken vertwijfeld en wanhopig.


    'Amanda, o lieveling.' zei de vrouw. 'Goddank dat we je eindelijk gevonden hebben.! Gisteravond waren we bijna gek van angst. Wat we al niet in ons hoofd hebben gehaald over wat jou overkomen kon zijn! Om één uur vannacht hebben we Don gebeld omdat we dachten dat je misschien bij hem was. maar hij wist ook van niets. Daarom besloten we vanmorgen naar de politie te gaan als we voor die tijd niets van je gehoord zouden hebben. Maar laten we daar nu niet over praten. Pak je spullen en ga met ons mee. We logeren vannacht in het Compton Hotel...'


    'Het Compton Hotel? O nee. Nee, ik ga niet. . .'


    Haar woorden eindigden in een verstikt gerochel.


    Martha was net op tijd in de hal om Amanda langzaam op de vloer flauw te zien vallen.

  


  
    


    Vierde hoofdstuk


    


    'Dat had jij allemaal bekokstoofd, hè Edward?' zei Martha een half uur later tegen meneer Syme, toen ze voor de gootsteen stond en de vulling in de kip stopte.


    Meneer Syme zat op de canapé, een glas gin-tonic in zijn hand, een trek van cynische voldoening op zijn gladgeschoren chique gezicht. Naast Martha op de afdruipplank stond ook een glas gin-tonic. In de alcoholische behoeften van haar bezoek was voorzien door een dienblad met flessen en glazen in de zitkamer. Maar tot nu toe was nog niemand naar beneden gekomen om er gebruik van te maken. Voor zover Martha wist waren Amanda, haar ouders en Don Turner allemaal in Amanda's kamer, waar ze heengelopen was, haar vaders arm om haar heen, zodra ze was bij gekomen uit haar flauwte.


    Dat was vrijwel onmiddellijk geweest. En eenmaal in haar kamer had ze niet op bed willen gaan liggen zoals Martha had gemerkt, toen ze Amanda's koffertje naar boven had gebracht en even het familie tafereeltje had verstoord. Zolang zij in de kamer was had niemand een woord gezegd, maar zodra ze zich had teruggetrokken waren de kwaad argumenterende stemmen weer losgebarsten. Terwijl ze de trap afliep had Martha gehoord hoe Amanda's moeder erop bleef aandringen dat Amanda onmiddellijk met hen zou meegaan naar het Compton Hotel en dat Amanda bijna schreeuwend had geantwoord, dat ze alleen maar met rust gelaten wilde worden.


    De kleine ronde Sandra Aspinall was daarentegen heerlijk makkelijk geweest. Toen Martha haar haar kamer wees — een kleine kamer tegenover die van Martha, vrij eigenaardig gemeubileerd met allerlei spullen waarvoor elders in huis geen plaats was geweest —, had ze zich verrukt getoond over het comfort ervan en voorgesteld dat Martha haar lakens zou geven, zodat ze zelf het bed kon opmaken en Martha niet nog meer last zou bezorgen, omdat ze het kennelijk al druk genoeg had.


    Toen Martha had gezegd dat als Sandra een borrel wilde, ze die in de zitkamer kon vinden, had het meisje gezucht van genoegen, was Martha spontaan om de hals gevlogen en had haar een zoen gegeven. Martha was naar beneden gegaan en begonnen heet water te mengen door het pakje kant-en-klaar vulling voor de kip.


    Even later was meneer Syme verschenen, voorzichtig een borrel voor hen beiden dragend. Hij had Martha's glas naast haar gezet en zich gemakkelijk geïnstalleerd op de plaid die over de oude canapé lag.


    'Dat geef ik toe,' zei hij. 'Dat wil zeggen, ik geef toe dat ik de ouders van mevrouw Hassall hierheen gehaald heb. Maar ik ontken ten stelligste te weten hoe de heer Turner haar opgespoord heeft.'


    'Maar hoe heb je dat klaargespeeld?' vroeg Martha. 'Hoe wist je, waar je hen kon vinden?'


    Hij glimlachte voldaan.


    'Je herinnert je misschien wel dat je aan het ontbijt probeerde haar over te halen contact met hen op te nemen.'


    'Ja.' antwoordde Martha. 'Je hebt ons staan afluisteren, hè?'


    'Ik zou het geen afluisteren willen noemen.' zei hij. 'Er leek niets geheim aan jullie gesprek. Je had zelfs deze deur half open laten staan. En ik luisterde lang genoeg om zeker te weten dat jij je doel niet zou bereiken. Daarom ging ik naar boven, naar de kamer van mevrouw Hassall, vond haar handtasje. . ,'


    'Haar handtasje! 'viel Martha hem heftig in de rede. Ze draaide zich met een ruk naar hem om. 'Bedoel je dat je in haar handtasje hebt gekeken?'


    Haar eigen handtas was zozeer een verlengstuk van haarzelf, dat ze het gevoel had dat als iemand er zonder haar toestemming in zou kijken, het een soort verkrachting was.


    'Ja. inderdaad.' zei meneer Syme zonder enig blijk van schuldbesef. 'Het leek me van het grootste belang dat haar ouders zouden weten waar ze was. Zowel voor henzelf als voor haar. En laat me eraan toevoegen: voor jou. Ik voorzag een mogelijk bijzonder onaangename situatie, waar misschien de politie bij gehaald zou worden en die haar hier zou vinden. Ja zelfs, de hemel sta ons bij. dat televisiemensen hierheen zouden komen en jou brutale vragen zouden stellen over de wijze waarop jij erbij betrokken was geraakt. En wat je ervan vond. Is het je nooit opgevallen, dat die lui altijd aan de mensen vragen wat zij vinden van. allerlei uitgesproken privé-aangelegenheden? Volslagen idioot natuurlijk, want wie zou hun de waarheid vertellen? En het getuigt ook van bijzonder slechte smaak, hoewel ik niet geloof dat ze zich daarover bekommeren. Maar misschien heb ik je gefrustreerd in je diepste verlangens op het televisiescherm te komen, mijn beste Martha. Als dat zo is. bied ik je mijn verontschuldigingen aan, maar uitsluitend daarvoor.' Martha draaide zich weer om naar de kip. 'Je bent een echte gifkikker,' zei ze. 'Ik snap niet hoe ik het met jou uithoud.'


    'Omdat je me nodig hebt,' zei hij. 'Juist in een tijd als deze weet je hoe afhankelijk je van mij bent.'


    'Een bof dat we niet vaak zo'n tijd als deze meemaken,' zei Martha en legde de kip op de braadslee. 'Goed. je snuffelde in Amanda's tas. En toen?'


    'Ik vond een paar brieven geadresseerd aan mevrouw Amanda Hassall op een adres in St.John's Wood. Londen. Natuurlijk had ik daar niet veel aan. omdat de naam van haar ouders geen Hassall zou zijn. Ik was van plan, zie je, om als ik hun naam had gevonden, Inlichtingen te bellen en hun telefoonnummer te vragen. Maar er zat een adresboekje in haar tas en ergens stond alleen een telefoonnummer, neergekrabbeld of ze bang was het te vergeten, maar waarvan naam en adres zo bekend voor haar waren, dat ze die niet hoefde op te schrijven. Het kengetal bleek hetzelfde als van vrienden van me. die in St.John's Wood wonen. Dus trok ik hieruit mijn conclusies, gebruikte het telefoontoestel in jouw slaapkamer — ik hoop dat je die inbreuk op je privacy niet erg vindt — zodat jullie twee hier beneden me niet zouden horen en belde dat nummer. Ik kreeg een vrouw aan de telefoon. die haar naam noemde: Gravely. Ik vroeg of ze misschien de moeder van een zekere mevrouw Hassall was en hoorde haar letterlijk huilen, ja huilen van vreugde, mijn beste Martha, toen ik vertelde waar ze haar dochter kon vinden.'


    'En haar dochter viel flauw, toen haar moeder haar vond,' zei Martha. 'Ik hoop. dat je voldaan bent over je werk. Hoe zul je je voelen als je de oorzaak van een miskraam bent? Want het zou me helemaal niet verbazen als je die bewerkt had.' Ze zette de kip in de oven. 'Je hebt zeker de brieven in haar tas gelezen? Waren ze van Don?


    'Ik heb die brieven zeer beslist niet gelezen.' zei meneer Syme scherp. 'Ik lees andermans brieven niet.'


    'Je trekt toch nog ergens een grens. Ik begon me al af te vragen hoeveel brieven van mij jij gelezen hebt.'


    'Hoe kun je zoiets onaardigs zeggen,' zei hij. 'Je bent werkelijk een heel eigenaardige vrouw. Er lijkt tussen ons beiden een relatie van volkomen wederzijds vertrouwen te bestaan en meestal ben je de vriendelijkheid zelve. En dan zeg je ineens zoiets wreeds. Daar sta ik perplex van. Besef je niet hoe kwetsend dat is. Alsof ik ooit erover zou dromen jouw brieven te lezen!'


    'Misschien zijn ze niet interessant genoeg voor je.' zei ze. 'Het is jaren geleden dat ik brieven kreeg, die ik liever niet zou hebben dat je las.' Ze pakte haar glas. nam het mee naar een stoel, ging tegenover hem zitten, en schopte haar schoenen uit. 'Nou. ik hoop maar dat het goed was, dat je contact opnam met de Gravely's. Afgezien van je gesnuffel in Amanda's handtas staat me de rest ook niet aan. Haar ouders lijken erg aardig als je met ze praat en toch schijnt Amanda zo bang voor hen te zijn dat ergens iets fout moet zitten.'


    'Waarschijnlijk komt het alleen door haar toestand,' zei meneer Syme.


    'Echt, lieverd, wat weet jij daar nou van?'


    Er werd op de deur geklopt.


    Martha riep: 'Binnen!'


    Sandra keek om de hoek van de keukendeur.


    'Mag ik even telefoneren, mevrouw Crayle?' vroeg ze. 'Ik zou Derek graag opbellen.'


    'Ga je gang,' zei Martha. 'De telefoon is vlak naast je.'


    Sandra verdween zonder de moeite te nemen de deur achter zich dicht te doen.


    Martha hoorde haar een nummer draaien, even was het stil. Toen zei Sandra met haar wat temende neusstem: 'Derek? Ik ben het.'


    Weer was het stil. toen zei Sandra: 'Doe niet zo idioot. Ik bel juist op om je te vertellen dat alles goed met me is. Wat?. . .O, in godsnaam! Alles is goed met me, dat zeg ik toch. Alleen, ik kom niet terug zoals ik al heb gezegd.. .Nee, er is niemand anders. Is dat waarschijnlijk? Begin nou maar niet met plannen hoe je hem kunt vermoorden of zoiets. Ik bel je alleen op opdat je niet denkt dat ik door een bus ben overreden. Ik heb op het moment een kamer bij een heel aardige mevrouw, mevrouw Crayle, die voor de Nationale Vereniging voor Hulp aan Ongehuwde Moeders werkt en soms mensen onderdak in haar huis geeft. . . Waar? O. in Helsington. Ik ben naar huis gegaan in Hemlow en heb met dominee Gorton gepraat en hij zei waar ik heen moest gaan. . . Wat? Kun je naar me toe komen? Nou, dat vind ik niks. W at zou dat voor zin hebben? Ik wil niet dat je hier komt en mevrouw Crayle last bezorgt. Ze is geweldig aardig voor me geweest. En ze heeft nog een meisje in huis genomen, een zekere mevrouw Hassall en de vriend van die mevrouw is hier ook heen gekomen en haar ouders en ze doen allemaal gek en maken scènes en ik weet dat mevrouw' Crayle er meer dan genoeg van heeft. Kom dus niet hierheen om rotzooi te maken, want dat wil ik niet. Goed, ik zal nog wel eens opbellen en misschien kunnen we dan afspreken om elkaar ergens te ontmoeten waar we mevrouw Crayle of iemand anders geen last bezorgen. Niet dat het enig verschil zal maken, Derek. dat snap je toch. hè? Ik kom niet terug.'


    Ze legde de telefoon op de haak.


    'Ziezo.' zei ze. terwijl ze haar hoofd weer om de hoek van de deur stak. 'Nou kan hij rustig slapen vannacht. Hoe vindt u dat? Hij zei dat hij gisternacht geen oog had dicht gedaan. Ik geloof er geen barst van. Derek maakt zich om niemand druk behalve zichzelf. Weet u. het zou me niets verbazen als het goed voor hem was dat ik zomaar bij hem ben weggelopen. Hij denkt altijd dat hij met andere mensen alles kan doen wat hij wil,: en vooral met mij. Nou! die staat op het moment beslist heel raar te kijken.'


    Ze lachte even triomfantelijk en verdween weer.


    'Iemand die niet makkelijk kapot te krijgen is.' merkte meneer Syme op. 'Twee heel verschillende types, dat meisje en mevrouw Hassall. Ze hebben allebei zoals dat vroeger heette een ongelukje gehad, maar ze vatten hun ongelukje wel heel verschillend op. Drink je glas leeg, Martha, dan schenk ik je nog eens in.'


    'Nee, dank je,' zei Martha. 'Nu niet. Ik ga eerst de aardappelen schillen.'


    Ze schoot weer in haar schoenen, stond op en liep terug naar de gootsteen.


    Meneer Syme ging de keuken uit om zijn eigen glas te gaan vullen. Martha telde in een kom de aardappelen uit. die ze dacht nodig te hebben voor de komende maaltijd en begon ze te schillen. Niet dat ze tegenwoordig zelf vaak aardappelen at. Sinds ze geen pensiongasten meer had, merkte ze dat het moeilijk was niet in gewicht aan te komen en probeerde dat tegen te gaan door geen dingen te eten, die de dieet tips in damesbladen haar zeiden te laten staan. Het probleem daarbij was, dat hetgeen ze volgens die dieetadviezen moest eten ongeveer tweemaal zoveel was als ze ooit gedroomd had per dag te eten. Ze dacht er maar liever niet aan hoe ze in alle richtingen zou uitdijen als ze hun instructies werkelijk opvolgde.


    Maar meneer Syme hield 's avonds van een lekkere berg aardappelen op zijn bord en waarschijnlijk zou Don Turner als hij bleef eten, dat ook wel willen, al zouden de twee zwangere jonge vrouwen misschien advies hebben gekregen geen aardappelen te eten. Het zou dus verstandig zijn niet te zuinig te zijn.


    Ze draaide zich om toen ze in de deuropening zacht hoorde kuchen.


    Amanda's moeder, mevrouw Gravely, stond aarzelend op de drempel. Ze was heel klein, had een keurig slank figuurtje, zachte blauwe ogen. een lieve uitdrukking op haar gezicht en dun. even krullend haar met een discrete blauwe spoeling. Haar man was ook erg klein, had Martha gezien. Amanda was heel wat centimeters groter dan zij. En geen van beiden was in het minst zoals Martha zich had voorgesteld na hetgeen Amanda over hen verteld had. Vooral mevrouw Gravely leek zo zachtaardig, zo bedeesd, dat je je moeilijk kon voorstellen waarom haar dochter gemeend had voor haar te moeten vluchten en flauwgevallen was alleen bij het zien van haar.


    Het dametje was waarschijnlijk even oud als Martha, hoewel ze Martha jaren ouder leek dan zijzelf. Eigenlijk had Martha het gevoel of mevrouw Gravely tot een andere generatie behoorde. Maar dat gevoel gaven andere vrouwen Martha vaak. Zelfs als ze bij iemand was die jaren jonger was dan zij, zoals Olive Mason. overviel haar dikwijls heel gek en soms heel gênant, een gevoel van onwetendheid, onervarenheid en onvolwassenheid.


    'U bent druk bezig,' zei mevrouw Gravely met een lief stemmetje. 'Ik wil u niet storen maar ik zou heel graag even met u willen praten.'


    'Als u het niet erg vindt dat ik hiermee doorga. . .' Martha wees naar de aardappelen. 'Gaat u zitten.'


    Mevrouw Gravely liep naar de canapé en ging op het puntje zitten. stijf rechtop, haar voeten keurig naast elkaar. Ze droeg een grijs suèdejasje over een grijs met rode jerseyjapon, een enkele rij parels, kleine parelen oorknopjes, zwarte lakschoenen en had een grijze leren handtas bij zich. Dure en op een gedistingeerde manier chique kleren. Toch droeg zij ze zo verlegen en niet op haar gemak dat ze alleen maar keurig netjes en saai leken.


    'U begrijpt natuurlijk dat het door haar toestand komt.' zei ze. onbewust dezelfde woorden als meneer Syme gebruikend. 'Anders is ze niet zo. Ze is in werkelijkheid heel verstandig.'


    'Dat geloof ik graag,' antwoordde Martha, terwijl ze het schilmesje langs de aardappelen liet gaan.


    'U bent zo lief voor haar geweest. Mijn man en ik zijn u erg dankbaar. Daarom wilde ik uitleggen. . .' De stem van mevrouw Gravely was vlak, gleed over de buitenkant van de woorden heen, legde er geen betekenis in. 'Voor het geval ze u eigenaardige dingen heeft verteld, wil ik graag dat u begrijpt dat het geen leugens waren. Ze gelooft die dingen echt.'


    Als u bedoelt dat u haar probeerde over te halen het kind te laten adopteren. . .'


    'O nee, nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel over haar man.'


    Haar man?' Martha strooide zout in de pan vol aardappelen en droeg hem naar het gaskomfoor. 'Ze heeft nauwelijks iets over hem gezegd. Ze vertelde wel dat hij haar in de steek had gelaten, maar verder bijna niets.'


    'Maar dat heeft hij niet gedaan, ziet u.'


    Martha draaide zich om en keek naar de vrouw op de canapé. De vriendelijke blauwe ogen keken Martha aan, ongelukkig en verontschuldigend.


    'Bedoelt u dat zij hem in de steek liet?' zei Martha. 'En wil hij niet scheiden? Kan ze daarom niet met Don trouwen?'


    'O nee. nee.' zei mevrouw Gravely weer. 'Toen ik zei dat hij haar niet in de steek heeft gelaten, bedoelde ik niet iets dergelijks. Ik bedoelde, ziet u, dat de arme jongen dood is.'


    'Dood?' zei Martha stomverbaasd. 'En weet zij dat niet?'


    'Jawel, dat weet ze. natuurlijk weet ze dat en ze zou ook nooit iets anders beweren als ze niet een beetje onevenwichtig was op het moment. Ik hoop dat u het begrijpt. Ik bedoel dat ze niet bewust tegen u gelogen heeft.'


    'Leugens vind ik niet erg. Veel mensen liegen.' Martha ging op een stoel zitten en keek de andere vrouw aan. 'Maar ik begrijp er niets van. Wat is er dan gebeurd?'


    'Laurie is drie jaar geleden bij een vliegtuigongeluk omgekomen. Boven Nairobi — herinnert u zich die ramp nog? De arme jongen was op weg daarheen om er leraar te worden. Hij zou zo'n geweldig goede leraar zijn geweest. Hij was zo vervuld van idealisme en enthousiasme. Amanda en hij waren pas een paar maanden getrouwd en ze waren dolverliefd op elkaar. Als u dat had meegemaakt! Ze straalden van geluk, zo. . . o zo. . .' De stem van mevrouw Gravely trilde. Ze klemde haar kleine handen stevig in elkaar of ze haar emoties ertussen knelde. 'Wij waren ook zo op hem gesteld, mijn man en ik. Hij was zo'n knappe jongen. en zo vriendelijk en vol begrip. Amanda zou hem een paar weken later achterna reizen. En toen kwam het nieuws van de ramp — het einde van alles. Zo hartverscheurend. Hartverscheurend ook voor mijn man en mij omdat we zelf zoveel van Laurie hielden. Hij was echt een lid van de familie. Maar ook omdat we zagen wat Amanda moest doormaken. O mevrouw Crayle, het was vreselijk. Ze leed er zo verschrikkelijk onder.'


    Martha knikte. 'Ja, nu begrijp ik het. Ze stortte in en wilde niet geloven dat hij dood was.'


    'Ja. Nou nee. Niet precies.'


    'Maar ze gelooft toch niet dat hij dood is?'


    'Nee, nu niet meer. Maar in het begin scheen ze het te aanvaarden. Pas sinds kort, sinds ze in verwachting is. . . Dat bedoelde ik toen ik zei dat het haar toestand was. Pas de laatste paar weken begon ze te zeggen dat Laurie haar in de steek had gelaten en niet dood was. Wij, mijn man en ik, maken er ons verschrikkelijke zorgen over. We wilden dat ze naar een dokter zou gaan — naar een psychiater, ziet u, we kennen zo'n aardige — maar ze wilde er niets van horen. En toen we voorstelden — o heel vriendelijk — dat ze er misschien over moest denken haar baby te laten adopteren, omdat we werkelijk bang waren dat ze, ook al zouden wij zoveel mogelijk helpen, niet geschikt zou zijn om ervoor te zorgen als ze niet helemaal over die afschuwelijk tragische waandenkbeelden heen zou komen, liep ze weg. De rest weet u. En we zijn u heus heel. heel erg dankbaar dat u voor haar gezorgd hebt en dat die aardige meneer Syme ons liet weten waar ze was.'


    'Weet u waarom ze naar Helsington is gegaan?' vroeg Martha. 'Ze zei tegen mij dat ze dat had gedaan, omdat ze hier een paar heerlijke vakanties bij haar grootmoeder had doorgebracht toen ze nog een kind was.'


    Verwonderd hield mevrouw Gravely haar hoofd schuin en zei: 'Wat eigenaardig. Ik geloof niet dat ze ooit in Helsington is geweest. En het zou me verbazen als ze zich haar grootmoeders nog herinnerde. Wel, één van hen beslist niet. De moeder van mijn man stierf toen hij nog een kind was. En mijn moeder overleed toen Amanda een jaar of twee. drie was. Ik weet zeker dat ze zich haar niet kan herinneren. En trouwens, mijn moeder woonde in Torquav.'


    'En dan Don. . .'


    'O, Don!' riep mevrouw Gravely uit en haar gespannen figuurtje schoot ineens overeind op de canapé zodat de oude veren kreunden. 'U bedoelt: hoe kan een keurig meisje als Amanda bevriend raken met zo'n jongen. Nou, daar heb ik een theorie over.' Haar ogen lichtten op toen ze dat zei, alsof het hebben van een theorie van moed getuigde. 'Weet u, de eerste twee jaar na Lauries dood had Amanda helemaal geen belangstelling voor mannen. Ze woonde bij ons en kreeg een baan, deed vertaalwerk voor een uitgever. Ze spreekt Frans en Duits voortreffelijk. Het werd erg slecht betaald en ik weet zeker, dat het helemaal niet interessant was, maar we begrepen dat ze het prettig vond, omdat ze het werk bijna helemaal thuis kon doen en niet de deur uit hoefde en geen andere mensen onder ogen hoefde te komen. En natuurlijk vonden we het triest dat ze zo was, maar we dachten dat als we haar niet onder druk zetten, ze er in haar eigen tempo overheen kon komen en we probeerden — o, mevrouw Crayle, probeerden zo verschrikkelijk intens om haar een prettig thuis te geven en haar op alle mogelijke manieren te helpen. En toen begon ze weer een beetje uit te gaan en dat vonden we zo heerlijk, en toen, ongeveer een half jaar geleden, zei ze op een dag gewoon tegen ons, dat ze wegging om met Don samen te gaan wonen. En ze had nog nooit iets over Don gezegd. Ze pakte haar koffers en ging.'


    'Dat schijnt ze graag te doen.' zei Martha. 'Bij Don schijnt ze een week geleden ook ineens te zijn weggelopen om weer naar u terug te gaan. En gisteren ging ze plotseling weer bij u weg.'


    'Ja, ja, ze is altijd impulsief geweest.' gaf mevrouw Gravely toe. 'En die theorie van u. . .?'


    'O ja. Die houdt verband met Don en de manier waarop zij samenwoonden zonder te trouwen. Ik wil niet dat u een verkeerde indruk van haar krijgt. Amanda is helemaal geen meisje dat zich met allerlei mannen afgeeft. Het is dus helemaal Dons schuld. Tot kort geleden had ze volgens mij altijd het gevoel dat ze zo goed als getrouwd waren. Ergens had ze er altijd schuldgevoelens over en was onzeker. Natuurlijk weet ik wel dat hun generatie het huwelijk niet zo serieus opvat als wij toen wij jong waren, maar ik geloof dat als Don bereid was geweest met haar te trouwen in plaats van te praten over wachten tot hij afgestudeerd was en zo. ze zich nooit zou zijn gaan inbeelden dat ze nog steeds getrouwd was en dat Laurie nog leefde. Dat is toch logisch, niet? Als ze werkelijk gelukkig zou zijn geweest met Don. zou ze zich nooit al die dingen over Laurie zijn gaan verbeelden.'


    Martha knikte peinzend. Ze had zelf twee huwelijken heel serieus opgevat, maar er waren jammer genoeg twee mensen nodig om een huwelijk serieus te nemen, en ze scheen nooit de kunst te hebben verstaan serieuze mannen te kiezen.


    'Weet u waarom ze zo plotseling bij Don is weggegaan?' vroeg ze.


    'Ze hadden ruzie.' antwoordde mevrouw Gravely. 'Ze heeft ons niet verteld waarover. We hebben nooit bij haar aangedrongen iets te vertellen als ze dat niet wilde. We waren blij haar weer thuis te hebben. We probeerden alles te doen wat we konden om te maken dat ze zou voelen hoe graag we haar bij ons hadden.'


    'Wilde u niet dat ze met Don zou trouwen?'


    'Nee, eigenlijk niet. Voor haarzelf natuurlijk wel, maar we dachten niet dat het blijvend zou zijn. We dachten niet dat ze met hem ooit gelukkig zou worden. Hij is een nogal bazige jongeman. En zij is zo zachtaardig. Ik bedoel niet dat hij haar slecht behandelde of zo. Maar al had hij dat gedaan, dan zou Amanda er nooit iets over gezegd hebben. Maar ik had altijd het gevoel dat het niet helemaal goed zat tussen hen beiden. Als ze bij ons op bezoek kwam. praatte ze nooit over hem. Ze bleef maar volhouden dat ze niet met hem kon en wilde trouwen omdat Laurie nog in leven was.'


    'Kwam Don niet met haar mee als ze bij u op bezoek kwam?'


    'Haast nooit. In de gegeven omstandigheden wilden we hem liever niet uitnodigen.'


    'Maar toen meneer Syme u vanmorgen opbelde, hebt u Don toch laten weten, dat u wist waar u Amanda kon vinden.' zei Martha glimlachend. 'Dat was aardig van u. als u zo over hem denkt."


    'O, maar we hebben hem niets verteld. Daar hebben we niet eens aan gedacht.'


    'Hoe wis t hij dan waar hij haar kon vinden." 'Ik denk dat Amanda hem heeft opgebeld. In de toestand waarin zij verkeert, is ze tot alles in staat, zoals u zelf weet.'


    'Ja. misschien wel.'


    Martha hoorde zware voetstappen in de richting van de keuken komen, voor de deur stilhouden, toen weer weggaan. De voetstappen van meneer Syme. die besloten had niet met zijn tweede borrel de keuken binnen te komen toen hij de stem van mevrouw Gravely hoorde. Waarschijnlijk was hij naar de zitkamer teruggelopen. Martha dacht er daardoor ineens aan dat ze mevrouw Gravely nog niets te drinken had aangeboden, hoewel ze er waarschijnlijk naar snakte.


    'Zullen we nu naar de anderen gaan?' stelde ze voor. 'Ik kan het eten wel een tijdje alleen laten.'


    Mevrouw Gravely stond op. Ze had haar handen nog steeds ineengeklemd of ze de emoties die haar bijna te veel werden, vasthield. 'Als u maar begrijpt dat Amanda u nooit opzettelijk zou bedriegen, dat heb ik proberen uit te leggen.'


    'Ja, dat weet ik. Ik begrijp het wel. Het is een heel tragische geschiedenis.'


    Martha deed de keukendeur open en wees mevrouw Gravely de wegnaar de zitkamer.


    Meneer Syme zat daar met de rest van Martha's eigenaardige verzameling gasten. De gashaard was aan, maar het was als altijd koud in het vertrek. De luchter die in het midden van het hoge plafond hing en bestond uit een aantal namaakkaarsen in houders van namaak-eiken, wierp een mat, doods licht op de te glimmende meubels en de gezichten van de aanwezigen.


    Meneer Gravely stond op het haardkleedje, een glas whisky in de hand. Hoewel nauwelijks groter dan zijn vrouw, was hij zwaargebouwd en maakte een geweldig energieke indruk. Hij zag eruit of hij moeilijkheden altijd bruusk uit de weg zou vegen en er geen woorden aan zou vuil maken. Een geducht man, dacht Martha, hoewel hij in de paar minuten dat ze hem had meegemaakt, heel kalm was geweest en het praten bijna geheel aan zijn vrouw had overgelaten. Hij had donkere ogen en zijn dikke gladde haar was nog net zo zwart als het in zijn jeugd moest zijn geweest. Hij droeg een goedzittend antracietkleurig kostuum, een grijs met wit gestreept overhemd, een lichtgrijze das en zwarte schoenen. Hij zou helemaal in grijs, zwart en wit zijn geweest als zijn gezicht niet glimmend roze was geweest, een kleur die waarschijnlijk door boosheid dieper werd toen hij strak naar zij n dochter keek.


    Amanda zat op een van de met fluweel beklede stoelen. Ze zag er eenzaam en verloren uit, alsof er verder niemand in de kamer was. Ze keek niet naar haar vader en evenmin naar Don Turner. die bij het raam stond, zijn lange gestalte weerspiegeld in de grote donkere ruit achter hem. Hij hield een glas bier in zijn handen, maar had er nog niets uit gedronken en keek wat ongerust en angstig naar Amanda. Misschien was hij verschrikkelijk bang dat haar ouders haar weer bij hem weg zouden halen. Hij keek of hij bijna stikte in zijn poging de woorden die in hem opwelden niet uit te spreken.


    Meneer Syme had het nieuws van zeven uur op de radio aangezet. maar het was duidelijk dat geen mens ernaar luisterde behalve Sandra Aspinall, die in een van de fauteuils zat met haar benen opgetrokken. Ze nipte aan een glas gin-tonic en glimlachte tevreden en wat slaperig naar de transistorradio, die het had over overstromingen, brand, aardbevingen en bommen, alles op een neutrale toon. die dergelijke dagelijks voorkomende gebeurtenissen veraf en onwezenlijk maakte. H et leek wel of ze voldaan en geïnteresseerd keek omdat zulke dingen in de wereld om haar heen gebeurden, terwijl zij voor zichzelf zo'n geriefelijk veilig plekje had weten te versieren.


    Martha liep naar de erker en trok de robijnrode fluwelen gordijnen dicht. De wind beukte tegen de ruiten en drukte er dorre bladeren van de kastanjes tegenaan. De zware gordijnen sloten het geloei van de wind niet buiten. Hij gierde onheilspellend door de schoorsteen, wedijverend met het sissen van het gas.


    'En tot slot,' zei de radio achter haar, 'een politiebericht. De man, die vandaag doodgeschoten werd in het Compton Hotel in Helsington, is geïdentificeerd als Leonard Henderson, Hoe Street 19 in Londen. De politie zoekt een jonge vrouw, ongeveer 24 of 25 jaar, normaal postuur, gekleed in een blauwgroene tweedjas, lang blond haar, in het bezit van een koffertje, die vanmiddag in het hotel is geweest. De politie is van mening dat zij waardevolle inlichtingen kan verschaffen.'

  


  
    


    Vijfde hoofdstuk.


    


    De radio praatte verder, maar het leek doodstil in de kamer. Het wit met gouden behang, de robijnrode gordijnen, het matte doodse licht van de luchter maakten de kamer tot een onnatuurlijk toneel bezet door wassen beelden.


    Toen draaide meneer Syme de radio uit en liep Don Turner met twee grote stappen naar Amanda. Hij ging achter haar stoel staan en legde zijn handen op haar schouders. Het was of hij voelde dat hij moest verhinderen dat ze zou opspringen en weglopen, zou gaan huilen of ineen zakken.


    Maar ze zag er niet uit of ze ineen zou zakken. Ze zat stijf rechtop, onbeweeglijk. Het lukte haar de ogen van de anderen te ontwijken. Ze zag eruit of ze diep zat na te denken over iets wat alleen haar aanging en niet de mensen om haar heen.


    Haar moeder slaakte een jammerkreet. 'Ik begrijp er niets van. Waarom kijkt u allemaal zo naar Amanda?'


    Maar ze was doodsbleek geworden, alsof haar gedachten haar woorden vóór waren.


    Haar man zei bars: 'Amanda, wat heeft dit te betekenen? Waarom kijken deze mensen allemaal of dat politiebericht iets met jou te maken heeft? Wie is die Leonard Henderson?'


    Amanda gaf geen antwoord, maar schoof op haar stoel heen en weer om de druk van Dons handen te ontwijken. Hij nam zijn handen weg. liet ze langs zijn lichaam hangen, stopte ze toen abrupt in zijn broekzakken.


    'Ik heb het toch gezegd,' zei hij zacht, ik zei toch tegen je dat er geen tijd meer was. Je had niet hier moeten blijven.'


    'Ik begrijp het niet,' herhaalde mevrouw Gravely met hoge ijle stem. 'Amanda heeft een blauwgroene mantel en lang blond haar, maar dat hebben zoveel meisjes. En ze kent geen Leonard Henderson.'


    Amanda keek nog steeds niemand aan. Met haar ogen op de muur tegenover haar gericht zei ze: 'Er bestaat geen Leonard Henderson.'


    'Natuurlijk niet. liefje.' zei haar moeder. 'Dat bedoel ik. Er bestaat niemand van die naam die jij kent.'


    'Helemaal niemand,' beaamde Amanda. 'De man waar ze het over hebben, ziet u, is in werkelijkheid Laurie. Laurie Hassall — Leonard Henderson — hij hield dezelfde initialen. Dat doen ze geloof ik vaak als ze van naam veranderen.'


    Haar vader kwam naast haar staan en legde zijn hand op haar schouder, waar eerst Dons hand had gelegen.


    'Amanda, lieveling, Laurie is dood. Die man, wie hij ook mag zijn. . .'


    Alsof ze woedend werd door zijn aanraking, gooide ze haar hoofd achterover en schreeuwde tegen hem: 'Laurie leeft nog! Dat heb ik u wel honderd keer gezegd. Nee, nee, nu leeft hij niet meer, nu is hij dood. Maar pas sinds vanmiddag. En als u me had geloofd, zou dit misschien niet gebeurd zijn. Maar u dacht dat ik gek was.'


    Het rode gelaat van meneer Gravely trok wit weg en hij zag nu asgrauw. 'Daar praten we straks wel over.' zei hij. 'Wat heb je gedaan met die man die volgens jou Laurie was?'


    'Ze heeft niemand wat gedaan,' riep zijn vrouw. 'Hoe kun je zoiets vragen?'


    'Kalm. Beryl,' zei meneer Gravely. 'Vertel het maar. Amanda. Wij zijn je ouders. We houden van je. We zullen je helpen. Wat heb je gedaan?'


    'U praat te veel,' zei Don Turner. 'Waarom laat u Amanda het verhaal niet op haar eigen manier vertellen, als ze dat tenminste wil. En als ze het niet wil. laat haar dan in godsnaam met rust.'


    'Dat kunnen we moeilijk doen.' was het weerwoord van meneer Gravely, 'terwijl ieder van deze mensen in staat is elk moment naar de telefoon te lopen en de politie te waarschuwen, dat het meisje dat ze zoeken hier in huis is. En feitelijk is het hun plicht dat te doen. Maar als ze even willen wachten zodat Amanda aan ons, haar ouders, kan vertellen wat er gebeurd is. zullen we hen bijzonder dankbaar zijn. Maar als ze vinden dat ze direct tot actie moeten overgaan, is het niet aan ons hen tegen te houden.' Uitdagend keek hij de kamer rond.


    Martha, die veel te geïnteresseerd was in hetgeen er gebeurde om er zelfs maar over te denken de politie op te bellen, keek niet op haar gemak naar meneer Syme. Hij was iemand die onderhevig was aan acute aanvallen van plichtsbesef, maar het was nooit van te voren te zeggen wat voor uitwerking die op hem hadden. Soms bracht plichtsbesef hem ertoe ineens woedende brieven te schrijven naar kranten over onderwerpen waarvan Martha nooit had beseft dat hij er zo'n uitgesproken mening over had. Op andere momenten liet zijn plichtsbesef hem opvallend vriendelijk reageren ten aanzien van volslagen onbekenden, of liet hem zijn mond houden over iets waar iedereen over praatte, alleen omdat het hem oorspronkelijk in vertrouwen was verteld.


    Nu stond hij streng en waardig te kijken, op en top een goed staatsburger, bereid te doen wat hij moest doen. Maar er lag een nieuwsgierige glans in zijn ogen en toen meneer Gravely hem recht aankeek, keek meneer Syme gewoon door hem heen en zei niets. Toen meneer Gravely zijn blik op Sandra Aspinall richtte, die opgekruld in haar stoel zat, liet ze een geluidje horen dat het begin van gegiechel leek, maar sloeg haar hand voor haar mond om het te smoren.


    'Nu, Amanda,' zei meneer Gravely. 'het ziet ernaar uit, dat je nog wat tijd krijgt. Vertel ons dus maar hoe je ertoe kwam die Leonard Henderson voor die arme Laurie te houden — of te doen alsof. Want in je hart heb je altijd geweten dat Laurie al lang dood is, niet, lieverd? Als je niet meer doet alsof, weet je dat Laurie dood is.'


    'Hij is niet dood. Hij was niet dood.' Amanda zuchtte even vermoeid. ik heb zo dikwijls geprobeerd het u te vertellen, maar u hebt nooit naar me geluisterd. Die dag in het station van de ondergrondse, op Piccadilly, in augustus. We waren maar een meter van elkaar af en keken elkaar recht in de ogen. Hij zag eruit of hij een klap in zijn gezicht kreeg, draaide zich om en rende weg. Ik probeerde hem achterna te rennen, maar dat lukte me niet. Er waren te veel mensen. Ik struikelde over iemands voet en viel en toen ik weer overeind stond, was hij verdwenen. Maar ik wist dat het Laurie was. Hij was mijn man, weet u nog wel? Ik kende hem van gezicht. Dat bent u toch met me eens. hè? U wilt toch niet zeggen dat ik gek ben omdat ik denk dat ik zijn gezicht ken. Ik zou hem toch niet gauw voor iemand anders houden, hè?.' Mevrouw Gravely liep de kamer door en ging naast haar dochter zitten. Ze legde haar fijn gevormde handje op haar pols. 'Laurie is bij dat vliegtuigongeluk boven Nairobi omgekomen, lieveling,' zei ze. 'Ze hebben zijn lichaam geïdentificeerd.'


    'Dat hebben ze niet,' antwoordde Amanda. 'U vergeet iets. Verscheidene slachtoffers waren zo verschrikkelijk verbrand, dat ze niet geïdentificeerd konden worden. Ze hebben alleen zijn bagage geïdentificeerd.'


    'Maar hij zat in dat vliegtuig.' zei mevrouw Gravely. 'We hebben hem samen weggebracht, weet je nog wel. We hebben hem naar het vliegtuig zien gaan.'


    'We hebben hem de vertrekhal zien ingaan. Dat is heel wat anders.'


    'Mevrouw Hassall, wacht eens even.' zei meneer Syme plotseling en was daarmee meneer Gravely voor. die op het punt had gestaan iets te zeggen. 'Wilt u ons niet heel simpel vertellen wat volgens u die dag gebeurd is toen uw man verondersteld werd naar Nairobi te vliegen? Als hij van plan was te gaan, waarom veranderde hij dan op het laatste moment van gedachten? Als u samen gelukkig was. waarom zou hij zich dan voor u verborgen houden? U moet voor dat alles toch een of andere verklaring hebben gevonden.'


    Ze knikte. 'Natuurlijk. Ik geloof dat hij nooit van plan is geweest naar Nairobi te gaan. Dat hij die baan alleen aannam om een smoes te hebben en altijd van plan is geweest in de vertrekhal te wachten tot wij allemaal weggegaan zouden zijn, dan weer naar buiten te glippen en zijn eigen weg te gaan zonder mij. En wat dat gelukkig zijn betreft — nou, dat waren we niet. We haatten elkaar.'


    'Och lieverd!' riep mevrouw Gravely. 'Je weet best dat het niet waar is. Jullie aanbaden elkaar. Jullie waren alle twee zo gelukkig. Iedereen kon dat zien.'


    'U zag wat u wilde zien.' was Amanda's reactie. 'Laurie was een eersteklas oplichter. Hij nam u helemaal voor zich in. U was trouwens zelf half verliefd op hem. U omarmde hem altijd, kuste hem, zei tegen hem wat een knappe jongen hij was en wat een boffer ik was om zo'n geweldige man te hebben gekregen. Maar natuurlijk kon u uzelf niet bekennen waarom u dat allemaal zo dacht. U moest uzelf ervan overtuigen dat ik gelukkig was, terwijl in werkelijkheid u gelukkig was. En ik was trots en liet u denken wat u wilde. Als u het zo heerlijk vond zo'n geweldige, knappe schoonzoon te hebben, die u met uw liefde kon volstoppen, dan liet mij dat koud. Het enige wat ik erg vond was de manier waarop Laurie later altijd om u lachte. Ik vond het erg dat hij u bespottelijk maakte nadat hij eerst alles had gedaan om u als een idioot te laten doen.'


    Amanda zei deze wrede woorden op dezelfde vlakke toon als de rest. Haar ogen waren weer op de tegenoverliggende muur gevestigd en keken bijna slaperig.


    Mevrouw Gravely trok met een ruk haar hand weg en staarde haar dochter aan of ze haar nooit eerder had gezien.


    'Juist ja,' zei meneer Syme. 'Dat lijkt me het antwoord op een van mijn vragen. Maar ook al was het zo dat u en uw man elkaar haatten, waarom vond hij het dan nodig zich al die tijd voor u verborgen te houden? Waarom liet hij u in de waan dat hij dood was, terwijl de rechter er toch is om via een scheidingsprocedure problemen van echtparen als uzelf, die elkaar zijn gaan haten, op te lossen?'


    'Ik denk dat hij het grappig vond.' antwoordde Amanda. 'Toen hij wegglipte kon hij natuurlijk niet weten, dat het vliegtuig zou verongelukken. Hij kon niet weten dat hij als overleden zou worden geregistreerd. Maar toen het ongeluk gebeurd was, vond hij dat volgens mij de mooiste mop van zijn leven. En misschien heeft hij er zelfs aan gedacht, dat ik zou hertrouwen en hij me dan wegens bigamie zou kunnen chanteren. Of nog eerder mijn vader. Mijn vader is namelijk erg rijk. Hij is vennoot van Burridge en Willborn — een kredietmaatschappij. En hij is heel, heel erg gesteld op fatsoen. Hij zou het onaangenaam vinden als zijn dochter gearresteerd werd.'


    'Ik zou hem geen cent betaald hebben!' verkondigde meneer Gravely luidkeels. Zijn grauwe gezicht was weer rood geworden. 'Als van dit alles ook maar iets waar is, als hij jou behandeld heeft zoals jij vertelt en ik hem tegen het lijf zou zijn gelopen, zou ik hem eigenhandig vermoord hebben. Ja, dat zou ik misschien gedaan hebben. Dat heb ik ook gezegd, nietwaar, toen jij die dag bij ons kwam en vertelde dat je hem in Piccadilly gezien had. Je was eerst zo overtuigend, dat ik je geloofde en zei dat als hij je werkelijk op die manier had laten lijden, ik hem met mijn twee handen zou hebben gewurgd. . .'


    'Hou op!' gilde Amanda tegen hem. Ze omklemde haar gezicht met beide handen of ze plotseling hevige pijn leed. 'Zeg dat nooit meer! Hij is dood. Hij is vermoord. Zeg niet wat u gedaan zou hebben als u geweten had dat hij nog leefde.'


    'Aha daarom viel u dus flauw, mevrouw Hassall, toen uw ouders hier aankwamen.' zei meneer Syme peinzend. 'Niet omdat ze u opgespoord hadden, zoals wij allemaal dachten, of omdat u bang was dat ze u misschien zouden dwingen het kind te laten adopteren, nee, omdat ze vertelden dat ze in het Compton Hotel logeerden, waar zoals u wist, uw man doodgeschoten was. U geloofde even dat uw vader hem gedood moest hebben.'


    'Maar snapt u niet wat dit betekent?' kwam Don Turner snel tussenbeiden. 'Als ze werkelijk flauw viel omdat ze dacht dat haar vader Hassall vermoord had, heeft ze het niet zelf gedaan. hè?'


    Amanda lachte even op een eigenaardige manier. 'Maar jij denkt dat ik het wel heb gedaan, niet soms. Don mijn liefste? En je denkt eigenlijk dat ik flauw viel omdat ik dacht dat mijn vader me misschien in het hotel had gezien.'


    Don gaf geen antwoord. Even later deed hij een paar passen achteruit en ging als een slanke donkere schaduw met zijn rug naar de dikke rode gordijnen voor het raam staan. Hij keek gemelijk en afwezig. Plotseling draaide hij zich om naar de deur en liep de kamer uit.


    'Hij denkt dat ik het gedaan heb,' stelde Amanda vast. Haar stem klonk geamuseerd maar ook triest. 'En hij denkt ook dat hij van me houdt. Gek hè?'


    Meneer Syme wenste zich niet op een zijspoor te laten voeren. Hij bleef hardnekkig een eigen gedachtelijn volgen.


    'Mevrouw Hassall, u noemde uw echtgenoot een oplichter.' zei hij. 'U sprak of u hem in staat achtte uw vader te chanteren. Was dat maar bij wijze van spreken of bedoelde u het letterlijk? Met andere woorden, spuwde u alleen maar uw gal uit over uw echtgenoot of hebt u positieve bewijzen dat hij misdadige neigingen had?'


    'Neigingen!' riep Amanda uit. 'Dat stadium had hij allang achter zich. Hij was echt een misdadiger.'


    'Dus u meende precies wat u zei.'


    'Nou en of.'


    'Als u mij de vraag niet kwalijk neemt, hoe bent u er dan toe gekomen met hem te trouwen?'


    Mevrouw Gravely had naar haar ineen geklemde handen zitten staren, maar keek nu op. 'Er is niets van waar, hoor.' zei ze zacht. 'U moet het arme kind niet met vragen lastig vallen. Sinds ze in verwachting is, is ze in de war en uit haar evenwicht. Ze zou willen dat de baby van Laurie was in plaats van die ellendige Turner. Dat is haar tragedie.'


    'Het enige waar ik werkelijk dankbaar voor ben," zei Amanda, 'is dat het kind niet van Laurie is. Daarover ben ik helemaal niet in de war. En waarom ik met hem getrouwd ben?' Ze leunde achterover in haar stoel, wendde haar blik naar het plafond, een fantasie in pleisterwerk waarin je peinzend kon wegdromen. 'In de eerste plaats wist ik niet wat hij was. Hij vertelde me dat zijn ouders overleden waren, dat hij wiskunde had gestudeerd en werkte voor een ingenieursbureau en veel reizen door het hele land moet maken. Hij was knap om te zien en scheen erg verliefd op me te zijn. Hij had altijd een boel geld en we huurden een leuk flatje. Een tijdlang — ja een tijdje — was ik heel gelukkig. Is dat een antwoord op uw vraag?'


    Meneer Syme knikte. 'Gedeeltelijk. Ik ben benieuwd waardoor de droom verstoord werd.'


    'Nou, als hij van een reis thuiskwam bracht hij altijd een opwindend cadeautje voor me mee. Soms een flesje dure parfum, soms een zijden sjaal of een tas of een sieraad. De sieraden verbaasden me altijd. Ze zagen er zo mooi uit, dat ik bijna dacht dat het echte edelstenen waren. Maar ik wist dat hij die niet kon betalen. En toen belde ik hem op een keer op kantoor op. Het was niets belangrijks. Ik geloof dat moeder niet goed in orde was en dat ik naar haar toe wilde gaan om 's avonds voor haar te koken en of hij voor zichzelf iets wilde klaarmaken. Op zijn kantoor vertelden ze me. dat hij al maanden geleden zijn baan had opgezegd en maar een paar weken bij hen had gewerkt, 's Avonds kregen we daar ruzie over. Hij lachte me uit en zei dat ik niet moest doen of ik niet al lang begrepen had wat er aan de hand was. Hij zei dat ik geweten moest hebben dat hij al die mooie cadeautjes voor me gapte. . .'


    Ze bewoog haar hoofd en keek somber naar het aandachtige gezicht van meneer Syme.


    'Hij leek er trots op te zijn en scheen te denken, dat ik ook trots op hem hoorde te zijn dat hij zo'n gewiekste jongen was, die royaal in ons levensonderhoud kon voorzien zonder een echte baan te hebben .En ik. . .och, ik hield nog steeds van hem en wist niet wat ik moest doen, ik dacht er niet eens aan naar de politie te gaan. En vader en moeder zijn niet het type mensen waarmee ik over wat dan ook kon praten. En ik dacht dat ik hem misschien, als ik erg mijn best deed. zou kunnen bekeren. Stel je voor! Natuurlijk beloofde hij altijd alles wat ik vroeg, maar hij ging nog altijd op reis. Alleen bracht hij tenminste geen cadeautjes meer voor me mee.'


    Ze rilde even of de gedachte aan die cadeautjes, waarmee ze eerst zo blij was geweest, een van de bitterste herinneringen was. 'En toen,' ging ze verder, 'zei hij plotseling dat hij, als ik dat graag wilde, alles zou opgeven, als we in een ander land een nieuw leven konden beginnen. Hier waren te veel mensen die alles van hem wisten, zei hij, die niet toelieten dat hij het oude leven zou opgeven. En het was waar dat we aldoor een heleboel eigenaardige telefoontjes kregen. Hij vond het vervelend als ik erbij was als er zo'n telefoontje kwam en ik begreep dat hij niet in zijn eentje werkte. Dus begonnen we de advertenties in de kranten te lezen en op een dag zagen we dat er in Nairobi een vacature was voor een wiskundeleraar. Hij solliciteerde ernaar met een paar vervalste getuigschriften en kreeg de baan. Ik geloofde — ik geloofde bijna — dat hij van plan was het rechte pad te gaan bewandelen. Het enige wat hij van plan was, was natuurlijk spoorloos te verdwijnen. Hij merkte onder wat voor spanning ik stond in het soort leven dat wij leidden; hij was bang dat ik op een dag zou afknappen en de een of ander alles zou opbiechten. Toen stortte het vliegtuig, waarin hij naar wij dachten op weg was naar Kenia. neer. Dat kwam hem prachtig van pas. want het betekende dat hij officieel dood was en ik niet zou proberen hem te gaan zoeken of zou laten merken hoe blij ik was van hem verlost te zijn en hoe ons huwelijk was geweest. Dat deed ik dan ook niet. Dit is de eerste keer sinds hij verdween, dat ik erover praat.' Meneer Syme wendde zich tot meneer Gravely. ik vind dat uw dochter een bijzonder logisch verhaal vertelt.' zei hij. 'Zijn uw vrouw en u nog steeds van mening dat ze het allemaal bedenkt?'


    De Gravely's keken elkaar hulpeloos aan.


    'Als het waar is. . .,' mompelde meneer Gravely. 'Als het waar is, waarom heeft ze er dan niets over tegen ons gezegd? Ze kwam weer bij ons wonen tot ze met Turner ging samenwonen. Ze had ons de waarheid kunnen vertellen. Ze had ons de kans moeten geven haar te helpen. Waarom heeft ze dat niet gedaan? We zijn geen onmensen.'


    'Ik wilde geen hulp.' antwoordde Amanda opgewonden. 'Ik wilde er helemaal niet over praten. Omdat alles voorbij was. Het enige wat ik wilde was alles wat er gebeurd was vergeten. En ik besloot nooit meer te trouwen. Don wilde dat ik met hem zou trouwen, maar ik dacht: nee. niet nog eens. Ik zal nooit meer mijn liefde en vertrouwen aan een man geven. Ik begroef het zo diep als ik kon. En toen kwamen Laurie en ik elkaar op Piccadilly tegen. Ik zag hem echt. ziet u, ik fantaseerde het niet. Dat ik in verwachting was had er niets mee te maken, hoewel Don, toen ik het hem vertelde, ervan overtuigd was dat het wel zo was en mijn ouders ook. Don zei dat ik het hun moest vertellen, omdat hij bang was dat ik gek aan het worden was en hij dacht dat mijn ouders beter dan hij zouden weten wat eraan gedaan moest worden. Al gauw kreeg ik spijt dat ik niet alles voor me gehouden had. Maar het was zo'n schok en ik was ineens doodsbang en moest er met iemand over praten.'


    'En toen ben je naar Helsington gegaan op zoek naar je echtgenoot.' zei meneer Syme. 'Want ik neem aan dat de dode in het Compton Hotel inderdaad je echtgenoot is.'


    'Jazeker.' zei Amanda. 'Natuurlijk.'


    'Maar waarom Helsington? Waarom kwam je hierheen?'


    'Door een telefoontje, een week geleden. Een onbekende stem zei. dat ik vandaag tussen drie en vijf uur naar het Compton Hotel in Helsington moest gaan en vragen naar Leonard Henderson. Die onbekende zei dat ik er verstandig aan zou doen te gaan, als ik een streep door het verleden wilde halen. Natuurlijk begreep ik dat Leonard Henderson Laurie was en ik dacht dat hij me om de een of andere reden wilde spreken. Misschien geld nodig had of zoiets. En eigenlijk wilde ik hem langzamerhand ook wel spreken, omdat ik vond dat Don en ik misschien toch zouden moeten gaan trouwen vanwege de baby. Ziet u, ik wist toen dat Laurie nog leefde en daarom kon ik niet met Don trouwen voor ik gescheiden was van Laurie. Ik dacht dus dat als Laurie en ik zouden praten, we een oplossing zouden kunnen vinden. Het leek in ieder geval de moeite van proberen waard.' Martha onderbrak haar. 'Maar je hebt niet gewacht tot vanmiddag. Je bent gisteren aangekomen en bij de Vereniging hulp gaan vragen. Waarom deed je dat?'


    'Heus waar, het was om de reden die ik u opgaf.' zei Amanda. 'Zodra die man aan de telefoon uitgepraat was...'


    'Het was dus een mannenstem?' onderbrak meneer Syme haar. 'Ja, het was een man.'


    'Maar niet iemand die u kende. Niet de stem van uw man.'


    'O nee, het was Laurie niet. Nou, zodra hij ophing besloot ik Don te vertellen wat er gebeurd was. Ik wilde hem de hele waarheid vertellen over Laurie en dat ik naar hem toe zou gaan om te kijken wat we konden doen om te scheiden. Het enige wat ik Don niet wilde vertellen was waar ik Laurie zou ontmoeten, omdat ik niet wilde dat hij met me mee zou gaan en Laurie en hij elkaar zouden ontmoeten. Toen Don dus 's avonds van de universiteit thuis kwam, begon ik te vertellen over die man die opgebeld had en de rest. maar Don wilde niet eens luisteren. Hij geloofde geen woord van wat ik zei. En in plaats van hem echt alles te vertellen, kregen we alleen maar vreselijke ruzie. Toen graaide ik een paar kleren bij elkaar, zei hem dat het tussen ons uit was en ging naar mijn ouders. Dat was geloof ik stom van me. Ik had meer geduld moeten hebben. Don en ik maken vaak ruzie, maar meestal is het zo weer voorbij. Maar ik was zo overstuur door dat telefoontje en omdat hij me niet geloofde, net zoals ze me niet geloofd hadden over die ontmoeting op Piccadilly, dat ik niks meer kon verdragen.'


    'O, dat begrijp ik best,' zei Martha. 'Het enige waar ik me echt kwaad over maak is wanneer iemand niet gelooft wat ik zeg. Vooral als het een leugentje is. Ik vertel zo weinig leugens, dat ik vind dat de mensen me moeten geloven.'


    Amanda lette niet op haar interruptie. 'Nou, ik vloog weg en scheepte mijn ouders met me op. Maar dat had weinig zin, want zij begonnen erover dat ik het kind moest afstaan en laten adopteren. Dat maakte me haast echt gek. Ik zag in dat het enige wat ik kon doen was een paar dagen in mijn eentje weggaan om over alles na te denken. En natuurlijk om Laurie te spreken, maar zonder over hem iets aan wie dan ook te vertellen. Daarom besloot ik gewoon hier een dag eerder naartoe te reizen dan me gezegd was, een kamer te huren en hier rustig te blijven en te bedenken wat ik precies tegen Laurie zou gaan zeggen. Ik bedoel wat voor regeling ik hem zou voorstellen en hoe ver ik zou gaan met hem te dreigen hem aan te geven als hij weigerde te doen wat ik wilde. Ik merkte dat het vinden van een kamer veel moeilijker was dan ik had verwacht; ik dacht: waarom ga ik niet rechtstreeks naar het Compton Hotel en neem daar een kamer? Maar toen was ik al doornat en ik had maar een klein koffertje bij me: toen ik het Compton Hotel aan de overkant van de straat zag, stond er een heel indrukwekkende portier met een heleboel gouden tressen en ordelintjes voor de entree; ik dacht dat er geen kans op was dat ze me daar een kamer zouden geven. Ik stapte achteruit in een portiek om te schuilen en daar was u — ik bedoel het bordje met 'Nationale Vereniging voor Hulp aan Ongehuwde Moeders'. Ik moest werkelijk lachen, want het leek zo'n mooie oplossing voor mijn probleem. En toen was u zo aardig voor me, mevrouw Cravle, en kreeg ik het gevoel dat ik hier bijna onder valse voorwendsels was. Ik geloof niet dat ik u rechtstreeks leugens heb verteld, maar ik zei niets over mijn komst naar Helsington om Laurie te spreken en zo.'


    'Wilt u ons daarover iets meer vertellen?' vroeg meneer Syme. 'Of u hem vandaag wel of niet gezien hebt en waarom de politie u nu zoekt.'


    'O ja, ik heb hem gezien.' zei Amanda. 'En de politie zoekt me omdat ik het grootste deel van de dag in het hotel heb rondgehangen, in de lounge heb gezeten, waar ik de entree kon zien en steeds weer aan de receptie heb gevraagd of een zekere meneer Leonard Henderson zich nog niet had ingeschreven en steeds weer te horen kreeg dat dat niet het geval was. Toen dacht ik eraan te vragen of er een meneer Laurence Hassall in het hotel logeerde, maar ze zeiden natuurlijk nee en begonnen me een beetje eigenaardig aan te kijken: natuurlijk hebben ze zich mij later herinnerd, toen hij dood werd aangetroffen.'


    'Amanda!' gilde haar moeder schril. 'Wil je zeggen dat je hem dood hebt zien liggen?'


    Amanda knikte langzaam. 'Levend en dood.'


    Mevrouw Gravely omklemde opnieuw Amanda's pols. 'Wat bedoel je?'


    'Nou, hij kwam het hotel in toen ik in de lounge zat.' antwoordde Amanda. 'Even voor vieren, geloof ik. Hij zag er nog net zo uit als vroeger, alleen droeg hij zijn haar wat langer en had hij een snorretje. Ik rende op hem af, greep hem bij zijn mouw en zei:


    "Laurie!" Hij bleef staan en keek beslist vol afgrijzen naar me. Hij schudde mijn hand weg, zei: 'ik ken u niet, laat me met rust!” en liep snel naar de lift. Ik bleef staan. Ik wist niet wat ik moest doen. Maar ergens drong het tot me door dat de lift op de vijfde verdieping was gestopt. Ik ging niet meteen naar boven. Ik was te veel van streek. Ik liep terug naar de lounge en ging zitten. Ik denk dat ik er een beetje raar uitzag. want een oude dame vroeg of ik me wel goed voelde en begon zich met me te bemoeien. Ik denk dat ik er een minuut of tien heb gezeten. Toen bedacht ik. dat ik in ieder geval naar de vijfde verdieping kon gaan zonder dat iemand het zou merken, en dan een kamermeisje of iemand anders die ik tegenkwam kon vragen waar ik de man kon vinden, die net naar boven was gekomen. Ik weet dat het een stom idee was. Als ik iemand was tegengekomen, zou die alleen gezegd hebben dat ik dat bij de receptie moest vragen. En de meisjes van de receptie hadden meer dan genoeg van me. Nou. ik ging naar boven, maar ik zag niemand op de vijfde verdieping. Wel zag ik een halfopenstaande deur en in de kamer lag een man op de grond; het was Laurie. Hij was dood.'


    Haar onnatuurlijk beheerste stem brak. Ze kromp ineen, sloeg beide handen voor haar gezicht met dat gebaar of ze ineens pijn kreeg en riep op schrille toon: 'Hij was dood! Hij was dood! '


    'O lieveling, lieveling!'kreunde mevrouw Gravely. ik weet niet wie ze heeft gezien, maar Laurie was het niet. Ze heeft zolang in een droom verkeerd. Het is allemaal fantasie, ieder stukje.'


    'Ze heeft iets gezien.' zei meneer Gravely bars. 'Misschien was die man Laurie niet. Beneden zei hij dat hij haar niet kende. Dat geeft ze toe. Maar ze heeft iets gezien. Ze liep domweg ergens tegenop en dat staat me helemaal niet aan. Het beste is misschien rechtstreeks contact met de politie op te nemen. Wat ze ook van haar verhaal mogen denken. Amanda is veilig bij hen en dat is ze anders misschien niet als ze iets heeft gezien wat ze niet mocht zien."


    'Amanda.' zei Martha zo vriendelijk mogelijk tegen het trillende meisje. 'Je hebt ons nog niet verteld waar Don in dit alles voorkomt. Hij stond in ons portiek tegenover het hotel toen ik naar buiten ging om een paar boodschappen te doen. Het leek of hij het hotel in de gaten hield. Toen ik een tijdje later met Sandra naar huis ging, zag ik jou met hem samen uit het hotel komen. Hij zei dat ik me vergist had en dat jullie niet binnen waren geweest. Maar ik heb me niet vergist. Hoe heeft hij jou dan gevonden en wat deed hij in het hotel?'


    'Don heeft er niets mee te maken!' riep het meisje. 'Laat hem erbuiten.'


    Er werd gebeld.


    Martha sprong op van haar stoel om open te doen en liep snel naar de hal. Ze hoorde de zware voetstappen van meneer Syme achter zich. Hij stond naast haar toen ze de deur opendeed.


    Voor de deur stonden twee mannen en een jonge vrouwelijke agent. Vanaf de straat kwam de geur van een winteravond en woeien dorre bladeren naar binnen. De geparkeerde wagens waren allemaal weg. maar voor het tuinhekje stond een auto met de lampen aan. De mannen waren in burger, maar ze konden geen van beiden iets anders dan politiefunctionarissen zijn. Een van hen haalde zijn legitimatie tevoorschijn en zei: 'Politie. We hebben gehoord dat een zekere Amanda Hassall hier verblijft. Als dat zo is. willen we graag dat ze meegaat naar het politiebureau. omdat we denken dat ze ons inlichtingen kan geven.'


    'Och God!' riep Martha uit. 'Gaat u haar arresteren? Het arme kind is in verwachting. Wees u in 's hemelsnaam voorzichtig wat u doet.'


    'We arresteren haar niet,' zei de rechercheur. Hij leek een kalm type en sprak flegmatisch en beleefd. 'We willen haar alleen een paar vragen stellen. Ze kan ons misschien nuttige inlichtingen geven over de dood van een man in het Compton Hotel.'


    Meneer Syme had de legitimatie van de rechercheur gepakt en stond hem wantrouwend te bestuderen alvorens hem terug te geven, inlichtingen.' zei hij. 'U zegt dat u gehoord hebt dat ze hier verblijft. Mag ik u vragen van wie u dat gehoord hebt?'


    De rechercheur aarzelde even en antwoordde toen: 'Een telefoontje. Anoniem. We krijgen heel wat tips in de vorm van anonieme telefoontjes.. En ook al zijn een groot deel ervan aardigheidjes van hysterische lieden, we negeren er nooit een.'


    'Komt u binnen,' zei Martha, ik ben mevrouw Crayle. Mevrouw Hassall logeert hier sinds gisteravond. Haar ouders zijn hier nu ook. evenals meneer Turner, haar verloofde. Misschien kunt u hem beter óók mee naar het politiebureau nemen. Het bevalt me niets dat u haar alleen wilt meenemen. Ze heeft vandaag iets heel naars beleefd en is erg van streek. En ik zei al dat ze in verwachting is. U zou toch niet willen dat ze een miskraam kreeg of iets dergelijks, hè? Ik geloof heus dat het het beste is, als hij bij haar blijft.'


    'Natuurlijk, als ze dat wil.' antwoordde de rechercheur.


    Maar toen ze Don Turner zochten, was hij niet te vinden. Martha, meneer Syme en een van de rechercheurs liepen alle kamers van het huis door en tenslotte waren ze ervan overtuigd dat de jongeman was weggegaan.


    Martha voelde zich ontzettend triest toen Amanda rustig meeging met de hand van de jonge agente licht om haar elleboog heen.


    'Ze schijnt net zo slecht mannen te kunnen kiezen als ik.' zei ze tegen meneer Syme. 'Bij het eerste teken van moeilijkheden laat hij haar stikken.'


    'En belt de politie op,' zei meneer Syme, 'om hun te vertellen waar ze haar konden vinden.'


    Ze keek hem onderzoekend aan. 'Hoe kom je daarbij ?'


    'Maar wie anders wist waar ze was?' zei meneer Syme.

  


  
    


    Zesde hoofdstuk


    


    'Mijn hemel, wat een gedoe!' zei Sandra. 'Wat heeft dat kind zitten praten. Ik dacht dat er geen eind aan kwam.'


    'Ze wilde eindelijk haar hart eens uitstorten.' zei Martha. 'En dat was hoog tijd ook.'


    Ze zat met Sandra en meneer Syme in de keuken. Ze aten de veel te gare kip, die eindelijk uit de oven was gered. Tenslotte waren ze maar met hun drietjes overgebleven om van de kip te eten. Amanda was met de politie vertrokken. Don Turner was verdwenen en meneer en mevrouw Gravely waren teruggekeerd naar het Compton Hotel, hoewel Martha hun gevraagd had te blijven eten.


    Dat betekende dus, dacht Martha, dat er genoeg kip zou overblijven om de volgende dag koud te eten. En dat was waarschijnlijk maar goed ook. Ze had het gevoel dat het morgen wel eens een ingewikkelde dag kon worden.


    'U zult nu zeker wel liever hebben dat ik morgen wegga,' ging Sandra verder. 'U hebt al genoeg zorgen om mij ook nog over de vloer te hebben.'


    'Doe maar wat je wilt.' zei Martha. 'Je loopt me niet in de weg als je wilt blijven.'


    'Ik dacht eigenlijk dat ik maar een baantje moest gaan zoeken,' zei Sandra. 'Juffrouw Mason dacht dat ze me misschien kon helpen er een te vinden. Maar als ik hier nog een paar dagen kan blijven, is dat wel prettig. Alleen wil ik u geen moeite bezorgen als u de politie hier krijgt, die u lastig valt en zo. Ze zullen wel terugkomen en u een heleboel vragen stellen, hè? Wat denkt u, mevrouw Crayle. zou ze het gedaan hebben?'


    Meneer Syme zei: 'Wat iemand van ons ook denken mag. volgens mij is het beslist het verstandigste ons niet te vermoeien met zinloze discussies erover. Wij beschikken geen van allen over meer gegevens dan mevrouw Hassall ons zelf heeft verteld. Als de politie morgen inderdaad terugkomt, zullen we hun niet meer kunnen vertellen dan we vanavond hebben gedaan.'


    Sandra keek hem onzeker aan. Sinds ze hem had leren kennen, had ze hem voortdurend onzekere blikken toegeworpen. Ze scheen nooit iemand als meneer Syme ontmoet te hebben en wist blijkbaar niet goed of hij echt was zoals hij zich voordeed of een komiek, en of ze waarderend over hem moest giechelen of hem serieus moest nemen. Maar ze zei verder niets meer over de moord; toen ze Martha had helpen afwassen, ging ze naar bed. Martha gaapte hartgrondig, viel op de oude canapé neer, schopte haar schoenen uit en ging languit liggen.


    'God, wat ben ik moe!' zei ze. 'Ik denk dat het m'n leeftijd is. Ik schijn dergelijke dingen niet meer aan te kunnen als vroeger.'


    'Ik betwijfel of jou dergelijke dingen ooit eerder overkomen zijn.' zei meneer Syme.


    'Och, dat weet ik zo net niet,' antwoordde ze. 'Ik heb met een paar pensiongasten nogal enge dingen meegemaakt. Nooit een moord, maar er was een keer iemand die anonieme brieven schreef, weet je nog wel, en die oude vrouw — dat was vóór jouw tijd — die kerken in brand stak door vodden gedrenkt in paraffine in de orgelpijpen te stoppen. Ik ben er nooit achter gekomen wat ze tegen kerken had. Ze leek zo vroom, het arme ouwe mensje. Ik had zo met haar te doen toen de politie haar kwam halen. Ik was helemaal overstuur. Maar ik klapte niet zo in elkaar als vanavond. Lieverd, ik geloof dat wat ik nodig heb een stevige borrel is.'


    'Je hebt er al heel wat op,' waarschuwde hij.


    'Daarom heb ik er nog een nodig.'


    Hij pakte de whiskyfles van de plank, goot een royale hoeveelheid in een glas, deed er een beetje water bij en reikte het haar toe. Ze propte een kussen onder haar hoofd, nam een slokje en zette het glas op haar borst.


    'Nou, heeft ze het gedaan?' vroeg ze.


    Meneer Syme had zichzelf eveneens een glas whisky ingeschonken en ging op een stoel tegenover haar zitten.,


    'Als de helft van hetgeen ze ons vertelde waar is,' zei hij, 'had ze een motief en de gelegenheid.'


    'Denk je dan dat het niet allemaal waar was?'


    'Wel, ik ben geneigd te denken, dat het grootste deel ervan waar was.'


    'Wat geloof je niet?'


    Hij streek over zijn gladgeschoren wang en dacht na.


    'Er zitten een paar duidelijke leemten in haar verhaal.' zei hij. 'Misschien zou ze die nog opgevuld hebben als de politie niet was gekomen. Maar je wees er zelf op. dat ze ons niet verteld heeft waar Don Turner in het totaalbeeld past. Ze heeft ons niet verteld hoe hij erachter wist te komen waar ze naartoe was gegaan en dat ze 's middags in het Compton Hotel zou zijn. Haar ouders zeiden dat zij hem niet over mijn telefoontje hadden verteld. Tussen twee haakjes, Martha, wat een afschuwelijk stel mensen. Een zichzelf belangrijk vindende bullebak en een hysterische zottin van een vrouw.'


    Martha fronste haar wenkbrauwen. 'Daar begin je weer nare opmerkingen te maken, terwijl je niet eens probeert die twee arme mensen te begrijpen. Ze waren allebei zo gespannen en geen mens is op zo'n moment op zijn best. Natuurlijk zijn ze nogal ouderwets en waarschijnlijk zijn ze tot in hun ziel geschokt. dat hun dochter wegtrok om zonder getrouwd te zijn met Don, te gaan samenwonen en een onwettig kind te krijgen. Maar al met al vind ik dat ze het tamelijk goed opvatten. Je kunt zien dat ze erg veel van Amanda houden en hun best voor haar willen doen.'


    'Dat schijnt Amanda zelf niet te vinden.'


    'Nou. zij staat ook onder grote spanningen. Ze denkt niet helder. Ik heb met alle drie te doen.'


    'Zoals je te doen had met die arme dame die kerken in brand stak. Die stond zeker ook onder grote spanningen.'


    'Natuurlijk, dat arme ouwe mens. Anders zou ze het toch zeker niet hebben gedaan?'


    'En staat Don Turner ook onder druk? Wat zegt jouw intuïtie over die jongeman?'


    Ze nam nog een slok whisky. 'Je moet me niet uitlachen.' zei ze. 'Ik weet veel meer van mensen af dan jij. Als jij van iedereen een verdraaid beeld tekent, krijg je een heel onevenwichtige kijk op hunkarakters.'


    'En jouw kijk is zeker volmaakt evenwichtig. Iedereen die jij leert kennen is in-en-in goed.'


    'Dat is niet eerlijk. Ik sta vaak heel kritisch tegenover mensen, maar ik probeer wel te begrijpen wat er met hen aan de hand is en schrijf ze niet meteen als waardeloos af. zoals jij. Maar om je de waarheid te zeggen ben ik niet helemaal gelukkig over Don.'


    'Dat is nieuws!'


    'Ik zei dat je me niet moest uitlachen!' Ze ging rechtop zitten, steunend op haar elleboog en wees met haar vinger in zijn richting. 'Zou jij gelukkig zijn over een man die zijn vriendin in de steek laat. zodra hij merkt dat ze moeilijkheden met de politie krijgt? Ik kan er niets aan doen dat dat een heel onplezierige indruk op me maakt. Voordat dat gebeurde mocht ik hem wel. Ik vond dat hij heel wat moest hebben doorstaan als hij samen woonde met een meisje dat volgens hem gek is. ook al bleek hij zich daarin te vergissen. Hij probeerde voor haar te zorgen en wilde met haar trouwen toen zij er niets van wilde horen. Maar hij liet haar in de steek op het moment dat ze hem het meest nodig had. Het spijt me. maar dat bevalt me niet.'


    'Je beseft natuurlijk dat hij de moord zelf gepleegd kan hebben,' zei meneer Syme. 'Hij had zowel een motief als de gelegenheid.' Ze beet op de nagel van haar duim. 'Ja, dat is zo. En hij kan ook dat geheimzinnige telefoontje gepleegd hebben, hè. waarin hij haar vertelde waar ze Laurie Hassall kon vinden? En toen ik hem in het portiek van ons kantoor zag. kan hij op de uitkijk hebben gestaan tot Laurie zou arriveren. Maar hij kende hem niet van gezicht, hè? Tenzij Amanda een foto van Laurie had. Ja. ze zal wel een foto hebben gehad zodat Don Laurie in het hotel achterna kon gaan en zich verschool toen hij Amanda naar hem toe zag gaan. Maar toen Laurie haar wegstuurde en ze terugliep naar de lounge en die oude dame zich met haar ging bemoeien, kan Don Laurie achterna gehold zijn en in de lift naar boven zijn gegaan en achter hem aan zijn kamer zijn binnengedrongen. En toen kan hij hem doodgeschoten hebben en toen. ..'


    Opgewonden nam ze een grote slok whisky. Ze was helemaal in de ban van haar eigen verhaal. 'En toen kan Amanda boven zijn gekomen en hem daar gevonden hebben! En dat is de reden dat hij niet in de hele geschiedenis voorkomt, omdat Amanda hem dekt.'


    'En je moet ook bedenken dat hij vermoedelijk de enige is, die de politie kan hebben opgebeld om hun die inlichtingen te geven, die ze zeiden gekregen te hebben, over de verblijfplaats van mevrouw Hassall. De rest van ons is de kamer niet uitgeweest vanaf het moment van het radiobericht tot de komst van de politie.' Martha schudde haar hoofd. 'Ergens geloof ik dat niet.'


    Meneer Syme lachte sarcastisch. 'Ik geloof dat de gedachte dat hij iets dergelijks gedaan zou hebben, jou meer schokt dan de gedachte dat die twee samenspanden om een moord te plegen. Je hebt een bijzonder vreemd moreel gevoel.'


    'Nee, nee, natuurlijk is dat niet zo.' zei ze.'Nou ja, ik bedoel. . . nee. natuurlijk niet. Maar het zou bijzonder walgelijk en gemeen zijn om zoiets te doen, vind je ook niet? En trouwens, hoe kon hij weten dat ze niet onmiddellijk alles over hem aan de politie zou vertellen toen ze wist dat hij haar in de steek had gelaten? Nee, je hebt het beslist bij het verkeerde end. Ze moet eerder op de dag met iemand anders hebben gesproken en verteld hebben waar ze logeerde.'


    'Ik moet toegeven dat dat mogelijk is.' zei meneer Syme.


    'We weten trouwens ook.' ging Martha verder, 'dat Don niet de enige was. die wist dat Amanda hier was.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'O ja?'


    'Ja. je hebt het zelf gehoord.' zei ze. 'Je hoorde Sandra over de telefoon tegen haar vriend zeggen, dat ze logeerde bij een zekere mevrouw Crayle in Helsington en dat daar ook een zekere mevrouw Hassall logeerde. En hij kon gemakkelijk achter mijn adres komen omdat ik de enige Crayle in de plaatselijke telefoongids ben en de politie uit Londen opbellen.'


    'Martha, dat is een buitengewoon interessante gedachte!' riep meneer Syme uit en zijn koele grijze ogen begonnen te glanzen. Maar vrijwel onmiddellijk verdween de glans en schudde hij zijn hoofd. 'Nee, jammer genoeg gaat dat niet op. Het politiebericht over de radio sprak alleen van een jonge vrouw met lang blond haar, gekleed in een blauwgroene jas. Er werd geen naam genoemd. En juffrouw Aspinall zei over de telefoon niets over het uiterlijk van mevrouw Hassall. Hoe kon hij die beide dingen dan met elkaar in verband brengen. Tenzij. . .'Hij hield op. Zijn ogen stonden nu nog feller dan eerst. 'Tenzij die vriend Amanda Hassall kent! Tenzij hij en natuurlijk ook dat meisje Aspinall in die zaak betrokken zijn! Het was nogal overdreven, hè, hem te vertellen dat mevrouw Hassall hier logeerde, hè? Je kunt wel stellen dat ze het nogal nadrukkelijk zei. Martha, mijn beste, ik geloof dat je iets bij zonder intelligents hebt opgemerkt.'


    'Och hemel,' zei Martha klagelijk,' ik vertrouw jou niet als je iets aardigs tegen we zegt. Je meent er nooit iets van.'


    Hij boog zich voorover en klopte op haar hand. 'Ik ben zo ongeveer de enige, die jij soms inderdaad niet vertrouwt, waar of niet? Dat vind ik een goed teken. Een teken van de hechtheid van onze relatie. Als je tegen mij praat ben je niet bang dieper op de dingen in te gaan. Op een dag neem je misschien zelfs nog het besluit met me te trouwen.'


    'O, begin daar niet weer over. Niet nu, niet vanavond. Ik ben veel te moe.' Martha deed haar ogen dicht.


    Eens, dacht ze, als meneer Syme haar voorstelde met hem te trouwen — iets was hij nu tijdenlang een paar keer per jaar deed — zou ze hem de schrik van zijn leven bezorgen door 'ja' te zeggen. Maar zo onaardig was ze eigenlijk niet. De arme man, hij zou er nooit overheen komen. Niet dat hij een homo was of iets dergelijks ingewikkelds, zoals ze eerst gedacht had toen hij bij haar in pension kwam. Logisch, dat dacht je tegenwoordig altijd als een man van zo'n vijfendertig of ouder nog ongetrouwd was. Maar ze wist nu heel wat over het verleden van meneer Syme, want bij vlagen was ze zijn vertrouwelinge en wist dat vrouwen wel een rol hadden gespeeld in zijn leven. Maar toen hij nog jong was had hij een blauwtje gelopen op een bijzonder dramatische manier en dat had hem kopschuw voor het huwelijk gemaakt. Hij had Martha alleen voorgesteld te trouwen, omdat hij wist dat haar instelling tegenover het huwelijk wel wat van de zijne weg had. Waarom hij zich echter gedreven had gevoeld het te vragen, had ze nooit helemaal begrepen, tenzij hij het gevoel had dat hij dan niet alleen op haar. maar ook op het huis en zijn dierbare kamers boven in zekere zin eigendomsrechten zou krijgen zonder in enigerlei opzicht verantwoordelijk eigenaar te zijn. Maar ze wist zeker dat iedere verandering in hun relatie hem volkomen van streek zou maken.


    Ze ging vroeg naar bed. Haar kamer was aan de achterkant en had twee grote ramen met twee balkonnetjes die op de tuin uitkeken. Ze had er de meeste meubels neergezet, die ze al had vóór tante Gabrielle in haar leven kwam; het gevolg was dat de kamer havelozer was dan de meeste andere kamers, maar vrolijker. De meubels waren van blank hout. de gordijnen hadden een vrolijk patroon van zonnebloemen. aan de muur hingen kopieën van werk van Matisse en Cézanne. Niets in de kamer had veel gekost, maar toch was ze eens in het huis dat ze korte tijd met Martins vader gedeeld had, heel trots geweest op deze spulletjes. die ze samen hadden uitgezocht. Nu zag ze ze nauwelijks meer. maar voelde vaag dat het gezellige dingen waren om tussen te wonen.


    Ze was van plan een paar hoofdstukken te lezen van de detectiveroman waarin ze de vorige avond was begonnen, maar nauwelijks was ze begonnen te lezen of de telefoon naast haar bed rinkelde. Het was haar jongste zoon. Jonathan, die nota bene uit Rome opbelde. Terwijl hij langdurig tegen haar praatte over niets bijzonders, vroeg ze zich af wat voor enorm bedrag dat telefoontje hem zou kosten. Ze wist echter dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken. Met een zo rijke vrouw als het aardige meisje waarmee hij getrouwd was. kon hij zich de luxe permitteren nu en dan eens gezellig te kletsen met zijn moeder, zelfs uit Rome. Pas toen hij had opgehangen schoot het Martha te binnen, dat ze tegen hem geen woord had gezegd over Amanda, ongehuwde moeders of moord. Het was nooit haar gewoonte geweest haar zoons lastig te vallen met haar zorgen en Jonathan was zo te horen zo gelukkig, dat het jammer zou zijn geweest zijn gelukkige stemming te bederven.


    Ze keerde terug naar haar detectiveroman, las een tijdje, deed toen het licht uit en viel vast in slaap.


    De volgende ochtend kwam de politie terug. Meneer Syme was al naar de bibliotheek vertrokken en Sandra was weggegaan om kranten te kopen en te zien of er geschikte baantjes in stonden. Martha had het ontbijt afgeruimd, stof afgenomen in de zitkamer. de kussens opgeschud zodat ze er net zo ongebruikt als altijd uitzagen, was naar boven gegaan om haar bed op te maken. toen aan de andere kant van de gang Sandra's kamer ingegaan om te kijken of ze die moest opruimen. Ze zag dat het bed niet was opgemaakt en Sandra's spullen nonchalant door de kamer zwierven. Eerder op de morgen toen Sandra een bad had genomen, had Martha een vuile streep rondom in het bad aangetroffen tot waar het water had gestaan. Blijkbaar was het meisje lang niet zo netjes en attent als Amanda.


    Martha stond op het punt het bed op te maken, toen er gebeld werd.


    De rechercheur die op de stoep stond, was niet een van de twee van de vorige avond. Hij was veel ouder, zwaarder en groter. Op zijn lange doorgroefde gezicht lag de bezadigde trek van iemand. die door de jaren heen alle eigenaardigheden van het menselijk ras heeft leren kennen en zich nergens meer over verwondert. Hij had lichte bruine ogen, die met een gereserveerd vriendelijke blik naar Martha keken.


    'Goedemorgen, mevrouw Crayle.' zei hij. 'Weet u nog wie ik ben?'


    'Hé, meneer Ditteridge! ' riep ze uit. 'Wat leuk u te zien! '


    Misschien was dat niet de manier waarop hij gewoonlijk werd begroet door mensen die hij bij dergelijke gebeurtenissen vragen kwam stellen, want hij trok even zijn wenkbrauwen op, wat bij hem wellicht het enige teken van verbazing was.


    'Die orgelpijpen.' ging Martha verder. 'Dat arme ouwe mens. Hoe gaat het met haar, weet u dat? Is het nu beter met haar? Het is lang geleden, hè? U was toen adjudant. Ik verwacht dat u nu iets veel hogers bent.'


    'Ik ben nu inspecteur.' antwoordde hij.


    'Nou, komt u binnen, inspecteur en laten we een kopje koffie drinken,' zei Martha.


    Hij kwam de hal in.


    'Ik denk dat u wel weet waarom ik hier ben. mevrouw Crayle.' zei hij.


    'Vanwege mevrouw Hassall.'


    'Inderdaad.'


    'Och, komt u maar in de keuken — u vindt het niet erg als we in de keuken gaan zitten, hè? Het is het warmste vertrek in huis. Eigenlijk kan ik u niet veel over dat arme kind vertellen, omdat ik haar hier alleen mee naar hier heb meegenomen omdat ze er zo nat en zielig uitzag en nergens anders heen kon. Ik heb niet geprobeerd veel over haar te weten te komen.' Martha wees naar de canapé. 'Gaat u zitten, dan maak ik koffie klaar,' zei ze. 'Ik was zelf net aan een kopje toe.'


    Inspecteur Ditteridge ging op de Schotse plaid zitten en wachtte tot Martha een kopje poederkoffie aanreikte.


    'Nu dan.' zei hij toen ze met haar eigen kopje was gaan zitten. 'Wilt u me alles vertellen wat u weet over mevrouw Hassall, ook al is het niet veel. Ze praatte tegen ons heel openhartig, maar ik wil graat weten of u bevestigt wat zij vertelde.'


    Martha knikte. 'Maar mag ik u eerst één ding vragen. Die man die doodgeschoten is — was hij werkelijk haar man? Ik kon er voor mezelf maar niet achter komen of ze de waarheid daarover vertelde of dat ze het zich verbeeldde.'


    'Hij was haar man.' antwoordde inspecteur Ditteridge. 'Hij heette Laurence Hassall. Hij is geïdentificeerd door meneer en mevrouw Gravely en ook door mevrouw Hassall zelf. Hij had een tijdlang geleefd onder de naam Leonard Henderson en daarvoor onder een paar andere namen. Hij heeft een keer gezeten wegens inbraak en zou heel wat vaker hebben horen te zitten, maar hij was een sluwe kerel en heel intelligent. Hij had het ver kunnen brengen als hij geen misdadige aanleg had gehad. We konden nooit iets tegen hem bewijzen, maar hadden al een tijdje het idee dat hij verantwoordelijk was voor een aantal inbraken die de laatste maanden in deze streek werden gepleegd. Ze waren karakteristiek voor hem. Hij was gespecialiseerd in inbraken overdag, als de bewoners afwezig waren. Natuurlijk stelde hij zich eerst van hun afwezigheid op de hoogte. Hij liep openlijk naar de voordeur toe, een soort dokterstas in zijn hand. Terwijl hij ogenschijnlijk leek aan te bellen, vernielde hij snel het deurslot. Hij was altijd alleen uit op juwelen, nooit iets anders. Je kon net zoveel zilver hebben staan als je wilde: hij zou het niet aanraken. Hij nam alleen mee wat in die tas gestopt kon worden.'


    'Stond die tas in zijn kamer toen ze hem vonden?' vroeg Martha. 'De tas stond er wel, maar was leeg.' antwoordde de inspecteur.


    'Dan had hij dus nog niets gestolen.'


    'Of hij had de buit al doorgegeven aan een van zijn kameraden. Of misschien had degene die hem vermoordde alles meegenomen.'


    'Amanda?'


    'Dat is een te voorbarige conclusie. Maar ik moet er wel bij zeggen dat er de laatste paar dagen geen aangifte is gedaan van diefstal en dus hebt u misschien gelijk en had hij nog geen inbraak gepleegd.'


    'Wie zijn die kameraden van hem?'


    'Een stelletje ervaren helpers. Niet altijd dezelfde. Maar ze raken voor hem de spullen kwijt en weten meestal met een goedsluitend alibi op de proppen te komen. Behalve die ene keer hebben we hem nooit op iets misdadigs kunnen betrappen. — Maar vertelt u me nu eens wat u over mevrouw Hassall weet waar wij iets aan kunnen hebben. Ik zou in ieder geval graag willen beginnen, mevrouw Crayle, met uw toestemming dit huis te laten doorzoeken. Een paar van mijn mensen zitten buiten in de auto. Ik zal ze binnen roepen. Ik dacht dat ik u beter even uitleg kon geven voor ik ze aan het werk zet. Het gaat niet alleen om juwelen. maar ook om het wapen. Dat werd namelijk niet bij het lijk achtergelaten.'


    'Juist ja,' zei Martha. 'Goed, gaat uw gang maar.'


    Hij liep naar de voordeur en wenkte de twee agenten in uniform, die in de politieauto voor het hek wachtten.


    Een paar kinderen die auto en inzittenden hadden gezien, waren er omheen komen staan in de hoop getuige te zijn van een of ander drama dat met de televisie zou kunnen wedijveren. Vol verwachting bleven ze rondhangen toen de twee agenten over het tuinpaadje liepen, maar gingen teleurgesteld weg toen ze zagen dat mevrouw Crayle hen vriendelijk begroette en binnenliet. Martha wees hun de kamer waar Amanda geslapen had. zei dat ze overal waar ze wilden mochten zoeken en ging toen terug naar haar koud wordende koffie in de keuken. Ze begon de inspecteur alles te vertellen wat ze zich wist te herinneren van haar eerste ontmoeting met Amanda Hassall.


    Ze vertelde ook alles wat ze zich herinnerde van hetgeen Amanda bij haar thuis had gezegd en gedaan en dat ze een glimp van haar gezien had toen Amanda het Compton Hotel was uitgekomen en door Don Turner snel weggeleid werd.


    Inspecteur Ditteridge had grote belangstelling voor Don Turner. Hij nam alles wat Martha hem te vertellen had nog een keer met haar door.


    Tenslotte zei hij een beetje vermoeid: 'Jammer. Don Turner zou een prima verdachte zijn als hij geen alibi had dat waterdicht lijkt.'


    'Maar is het waterdicht?' vroeg Martha, 'Ik zag hem toen ik de trap van ons kantoor afkwam om boodschappen te gaan doen en hij stond nog op dezelfde plek toen ik terugkwam, maar in die tussentijd kan hij best gelegenheid hebben gehad om het hotel in te wippen en de schoten te lossen. Als het toen tenminste gebeurd is. Weet u precies wanneer de schoten vielen, meneer Ditteridge?'


    'Er schijnt ongeveer op het door mevrouw Hassall genoemde tijdstip geschoten te zijn,' antwoordde hij. 'Dat wil zeggen: even na vieren. Om ongeveer tien voor half vijf kwam er een kamermeisje langs de kamer. Ze zag de deur openstaan, liep erheen om hem dicht te doen en zag het lijk in de kamer liggen. En het meisje van de receptie herinnert zich dat Hassall om ongeveer vier uur het hotel binnenkwam. Maar u bent niet de enige die Turner vrij lang in het portiek van uw kantoor zag staan wachten, mevrouw Crayle. Turner trok de aandacht van de hotelportier, die het niet aanstond dat hij daar het hotel in het oog stond te houden. De portier hield hem in de gaten en is bereid onder ede te verklaren, dat Turner tenminste een uur lang niet uit het portiek is weggeweest. Turner ging pas weg toen hij mevrouw Hassall uit het hotel zag komen. Hij rende toen naar de overkant en riep haar. Zodra ze hem zag vloog ze het hotel weer in, omdat ze hem blijkbaar niet wilde ontmoeten. Maar hij ging haar achterna, haalde haar in de hal in, pakte haar bij de arm en maakte een scène waarvan verschillende mensen getuige waren. Toen gingen ze samen weg en ik neem aan dat u hen op dat moment hebt gezien. Dus ook al had Turner een motief om Hassall te vermoorden — en hij had een heel goed motief: wraak om hetgeen Hassall het meisje had aangedaan of misschien jaloezie omdat Hassall zoveel voor haar scheen te betekenen — dan is het toch niet goed mogelijk dat Turner zelf de schoten loste.'


    Hij stond op, groot en stevig, maar iets gebogen of hij gewend was zijn hoofd omlaag te houden als hij een deuropening door moest.


    'Dat was het,' zei hij. 'Bedankt voor uw hulp en de koffie. Ik herinner me dat u heel hulpvaardig was in dat brandstichtinggeval. Het lukte u die oude dame rustig met ons te laten meegaan en dat spaarde ons een hoop last.'


    Hij deed een paar stappen in de richting van de deur, bleef toen staan.


    'Nee. er is nog iets. Iets in hetgeen u me vertelde over uw eerste ontmoeting met mevrouw Hassall. U zei dat ze eergisteren bij u op kantoor was. U gaf haar een stoel bij de kachel en zette thee voor haar. Zette u die thee in diezelfde kamer of deed u dat in een keukentje of zoiets?'


    Martha keek verbaasd. 'In de kamer waar ik zit is een deur naar een klein keukentje. Daar heb ik thee gezet.'


    'Dus ze is een paar minuten alleen in uw kantoor geweest?'


    'Ja.'


    'Kon u zien wat ze deed?'


    'Nee.'


    'En daarna is ze niet meer bij u op kantoor geweest?'


    Martha schudde ontkennend haar hoofd. 'Maar ik begrijp niet. . .'


    'We weten niet of ze. voor ze bij u verscheen, al niet contact met Hassall had gehad. Ik geef toe dat het niet waarschijnlijk is, maar we weten niet zeker of ze althans de laatste tijd niet met hem heeft samengewerkt. Misschien heeft zijn misdadigheid niets te maken gehad met het mislukken van hun huwelijk. Het is mogelijk dat ze beroepsmatig nog wel een paar zijn. Ze ziet eruit als een onschuldige jonge vrouw en dat kan voor Hassall heel nuttig zijn geweest. Het is dus niet uitgesloten dat ze buit voor hem bij zich had en dat ze die ergens in uw kantoor verstopte toen u thee zette. Ik wil trouwens graag alle beweringen van die jongedame nagaan vanaf het moment dat ze 's morgens wegging uit haar ouderlijk huis. Daarom gaan we denk ik vanmiddag grondig huiszoeking doen in het kantoor van de Nationale Vereniging voor Hulp aan Ongehuwde Moeders.'

  


  
    


    Zevende hoofdstuk


    


    Martha schrok geweldig. Allerlei dingen schoten tegelijk door haar hoofd. Dat Olive Mason misschien niets over de moord had gehoord. Misschien had ze alleen het politiebericht over de radio gehoord, dat in het Compton Hotel een man dood was aangetroffen. Maar er was geen enkele reden waarom ze zou weten, dat Amanda Hassall bij de moord betrokken was. Ze wist waarschijnlijk zelfs niet van het bestaan van Amanda. Dat het meisje op zoek naar hulp op kantoor was geweest en dat Martha haar mee naar huis had genomen, was iets wat ze Olive niet had verteld.


    Maar als de politie 's middags naar het kantoor zou gaan om eventuele juwelen te zoeken, moest Olive van tevoren gewaarschuwd worden. En Martha zou nederig excuus moeten aanbieden, want zonder enige twijfel was het helemaal haar schuld, dat de Vereniging in deze afschuwelijke zaak gemengd werd.


    Nadat inspecteur Ditteridge vertrokken was, bleef ze in de keuken zitten nadenken. Ze hoorde boven de twee agenten rondlopen. Het geluid werkte op haar zenuwen. Ze was ervan overtuigd dat ze niets van betekenis zouden vinden, tenzij ze misschien een of ander diep geheim van meneer Syme zouden ontdekken. Meneer Syme leek Martha de meest waarschijnlijke persoon in huis om een paar grote geheimen te hebben. En straks zou ze hem nederig excuses moeten aanbieden, dat ze de politie had binnengelaten. Omdat ze wist wat een hekel hij eraan had dat iemand zijn bezittingen aanraakte, zelfs voor een onschuldige reden als afstoffen, dacht ze dat hij vermoedelijk haar verontschuldigingen minder snel zou accepteren dan Olive waarschijnlijk zou doen. Olive was een heel redelijk iemand. Ze zou begrijpen — dat hoopte Martha tenminste, ietwat ongerust — dat ze alles wat ze gedaan had, met de beste bedoelingen had gedaan.


    Zuchtend stond ze op en liep naar de telefoon. Ze draaide het nummer van kantoor voor het geval Olive zich 's morgens goed genoeg had gevoeld om weer aan het werk te gaan. Maar de telefoon werd niet opgenomen. Toen draaide Martha het nummer van Olives flat en hoorde vrijwel onmiddellijk Olives stem, door verkoudheid nog steeds veel lager dan haaf normale heldere stem.


    'Hallo Olive.' zei Martha. 'Met Martha. Hoe is het vandaag met je?'


    'Bedankt voor je belangstelling.' zei Olive. 'maar ik voel me nog bedonderd. Ik wilde je net opbellen om te vragen of je het op je eentje kunt redden. Als er een rotklus komt, kun je me bellen of het aanhouden voor Althea. Ze komt morgen thuis.' ik ben bang dat er al een nare klus is,' zei Martha. 'Daarom bel


    ik je. Olive, als je het goed vindt, kom ik even naar je toe. Het is erg belangrijk en het is een te lang en ingewikkeld verhaal om over de telefoon te vertellen.'


    'Och Jezus, kan het niet wachten?' gromde Olive. ik kan me niks belangrijker voorstellen dan die rotkop van mij. Ik ben de tel kwijt hoeveel aspirines ik al op heb, maar het gaat niet over. Ik weet wel dat ik gisteren niet naar kantoor had moeten gaan, maar in bed had moeten blijven. Stom van me, maar ik verveelde me hier dood in mijn eentje. Zeg, ik ben niet eens aangekleed en het is hier een troep. Ik heb verdomme geen zin in bezoek.'


    'Ik vind het heel erg dat je je zo naar voelt,' zei Martha, 'maar het is iets heel bijzonders. Ik vind niet dat ik het alleen kan afhandelen. De kwestie is namelijk dat de politie vanmiddag op kantoor komt. . .'


    'De politie?' viel Olive haar met een schor gepiep in de rede. 'Goeie God, wat is er aan de hand? Heeft het iets te maken met een van onze meisjes? Toch geen zelfmoord of zoiets?'


    'Nee. . . geen zelfmoord


    'De vorige keer dat we de politie over de vloer kregen ging het over een zelfmoord. Een afschuwelijke zaak. Ik was dagenlang overstuur.'


    'Het heeft te maken met de moord in het Compton Hotel.'


    'Welke moord?'


    'Heb je het niet over de radio gehoord? Er is gisteren een man doodgeschoten in het Compton Hotel. En de politie wil naar ons kantoor toe om — nou ja, huiszoeking te doen.'


    Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Toen klonk er gehoest en keelgeschraap en zei Olive hees maar energiek zoals ze normaal sprak: 'Goed. kom dan maar. Ik geloof dat ik me maar beter kan aankleden en naar kantoor kan gaan. Als de politie gaat rondscharrelen kan ik er beter bij zijn. Maar een moord — wat denken ze dat wij hun daarover kunnen vertellen?'


    Ze hing op.


    Martha legde de telefoon op de haak, liep de trap op om de twee agenten op te zoeken.


    Ze trof ze aan in een van de ongebruikte slaapkamers. Een van hen was bezig snel de lege laden van de toilettafel te doorzoeken, de ander stond op een stoel en voelde bovenop de klerenkast, ik moet weg,' zei Martha. 'Als u klaar bent voor ik terugben, wilt u dan de deur in het slot laten vallen als u weggaat?'


    Meneer Syme zei altijd dat ze veel te nonchalant mensen als glazenwassers of meteropnemers alleen in huis liet rondlopen, maar hij kon toch moeilijk bezwaar hebben dat ze haar huis in handen van de politie achterliet.


    'Doen we,' zei de man op de stoel. Toen hij eraf stapte was aan zijn handen te zien, dat hij bovenop de klerenkast niets dan stof had gevonden.


    'En zet als u zin hebt maar thee of koffie — u kunt alle spullen in de keuken vinden,' zei ze. 'Het spijt me dat ik u alleen moet laten. maar ik heb iets belangrijks te doen.'


    'Dat geeft niet.' zei hij. 'Maak u geen zorgen. We zullen alles netjes achterlaten en de deur goed dichtdoen.'


    'Dank u wel.'


    Ze ging naar haar slaapkamer die. te zien aan een paar dingen op haar toilettafel die op een ongewone plaats stonden, al doorzocht was. Ze trok haar jas aan, knoopte haar sjaaltje om haar hoofd en vertrok naar de flat van Olive Mason.


    Het was ongeveer tien minuten lopen. Olives flat was op de derde verdieping van een groot huis, dat in het begin van de eeuw gebouwd was op een plein aan het ene eind van High Street. De huizen aan het plein waren allemaal van donkerrode baksteen, met erkers en kleine stenen balkons. In het midden van het plein was een omheind plantsoen met een paar esdoorns en kwijnende hulststruiken die nooit bessen kregen. Alleen in het voorjaar werd het plantsoen fleurig door paarse en witte krokussen en het gezang van merels. De flats in de huizen waren een tikje haveloos maar niet erg. Jessell Square was precies een plekje dat bij Olive paste: niet modern, helemaal niet chique, maar keurig, eenvoudig en vrij geriefelijk.


    De deur van Olives flat stond open. Toen Martha op de bovengang kwam stond Olive in de deuropening. Ze was goed ingepakt in een jas met lamsbont tot aan de kin dichtgeknoopt en een zwart gebreid mutsje over haar hoofd. Ze zag er bleek, ziek en nijdig uit.


    'Och Olive,' riep Martha. 'Je moet niet naar buiten gaan! Je ziet er ellendig uit. Je hoort in bed te liggen.'


    Olive trok de deur achter zich dicht.


    'Nee, door de paar dingen die je door de telefoon zei, vond ik dat ik vanmiddag maar beter naar kantoor kon gaan. Ik wil niet dat de politie in onze dossiers gaat wroeten zonder dat ik erbij ben om een oogje in het zeil te houden. Die dossiers zijn vertrouwelijk. En ik moet toch eens de moed opbrengen om boodschappen te doen. Ik heb haast niets meer te eten in huis.'


    'Och, ik had toch boodschappen voor je kunnen doen, als je me gezegd had wat je nodig hebt,' zei Martha. 'Dom van me daar niet aan te denken toen we telefoneerden. Dan had ik het nu al voor je mee kunnen brengen. Ga nou weer naar bed. Olive. Je hoort echt niet op te zijn en rond te lopen.'


    Ze maakte haar tegenwerpingen automatisch. Ze had lang genoeg met Olive samengewerkt om te weten dat als die het besluit had genomen 's middags naar kantoor te gaan. niets wat Martha zei, effect zou hebben.


    'Een frisse neus zal me geen kwaad doen.' zei Olive terwijl ze de trappen afliepen. 'Laten we in de Mariners een borrel nemen en een paar sandwiches. Een hele maaltijd zou ik niet door mijn keel kunnen krijgen, maar ik moet toch wel iets eten.'


    De Three Mariners was het café vlak bij het kantoor waar Olive en Martha nu en dan samen na kantoortijd wat dronken. Als ze tussen de middag samen aten deden ze dat meestal in een restaurant in High Street, waar ze een maal van drie gangen konden krijgen dat, hoewel weinig gevarieerd, toch zo voedzaam was dat Olive volgens haar zeggen dan 's avonds genoeg had aan een gekookt ei.


    Martha was blij dat ze vandaag alleen een paar sandwiches zouden eten. Ze was een beetje misselijk van de zenuwen. Ze was ook blij dat Olive geen zin in praten had. Meestal was Olive geen goede luisteraarster, want ze kon nooit nalaten een ander voortdurend in de rede te vallen met kortaangebonden vragen. Praten tegen Althea Furnas was veel makkelijker. Althea was een vriendelijke, rustige vrouw, heel gemakkelijk in de omgang en een tikje vaag. Maar dat veranderde als het ging om geld inzamelen. Dan leek Althea op haar zachtmoedige manier bezeten. Haar volharding was als water dat een steen uitholt. Maar in haar verstrooidheid zou ze helemaal niet van streek raken door politie op kantoor.


    In de Three Mariners bestelden Martha pn Olive hamsandwiches. een glas citroen met rum voor Olive en bier voor Martha. Het café was klein en op dit uur van de dag niet erg warm. Een tijd geleden had men geprobeerd het interieur op te knappen met rood plastic stoelen, rode tafelkleedjes, een paar namaak-balken langs het plafond en wat paardentuig aan de wanden. Maar behalve wanneer het vol was, het haardvuur lekker brandde en een opgewekte oudere kelner heen en weer liep. was het een tamelijk afstotend geheel. Niet het beste decor voor vertrouwelijkheden. Maar het was tenminste een voordeel, dacht Martha, dat er niemand anders was dan zijzelf en Olive.


    'Ik weet dat het allemaal mijn schuld is,' zei Martha. 'Dat besef ik heel goed en het spijt me verschrikkelijk. Ik had nooit zelf de verantwoording op me mogen nemen maar jou eerst op moeten bellen. Als ik dat had gedaan, zou jij me erop gewezen hebben dat we niets wisten over de bona fides van dat meisje dat gezocht werden. . .'


    'Welk meisje?' viel Olive haar in de rede.


    'Sorry, ik vertel het vreselijk onbeholpen,' zei Martha. 'Het begon eergisteren om een uur of vijf. Er werd geklopt. . .'


    Ze vertelde Olive over de komst van Amanda Hassall en wat er daarna gebeurd was.


    Eerst leek het Olive niet erg te interesseren. Ze schudde haar hoofd, mompelde geïrriteerd toen Martha haar vertelde hoe ze Amanda zomaar bij haar thuis had uitgenodigd, dat Martha hoorde te weten dat dat niet de werkwijze van de Vereniging


    was.


    Pas toen Martha Don Turner noemde werd Olive autoritairder. 'Maar Jezus, Martha,' zei ze. 'Wou je zeggen dat dat allemaal gebeurd is zonder dat je er zelfs maar over piekerde het me de volgende dag te vertellen? Ik was op kantoor. Ik vroeg of je dat meisje Aspinall onderdak kon geven en je zei dat dat kon en dat was een zorg minder en ik waardeerde het en zei dat ook, hè? Nou. was het dan niet vanzelfsprekend dat je me verteld had, dat je dat andere meisje al bij je thuis had? Ik begrijp niet waarom je dat niet zei.'


    'Mijn slechte geweten.' antwoordde Martha, ik wilde gewoon niet dat jij te weten kwam dat ik haar mee naar huis had genomen zonder eerst jou te raadplegen. Ik weet dat een organisatie als de onze niet impulsief mag werken en het was impulsief van me. Ik dacht dat als ik niets over haar vertelde, ze gewoon mijn privé-probleem was en niets met de Vereniging te maken had.'


    'Was het alleen dat?'


    'Wat bedoel je?'


    'Was je intussen niet iets over haar te weten gekomen waar je meer van schrok dan je nu doet voorkomen?'


    'Nou, ja en nee. Meneer Syme was ervan overtuigd dat ze had gelogen over de werkelijke reden van haar komst naar Helsington en ik voelde me ook niet zo gerust over haar als ik graag had willen zijn. Maar echt weten deed ik niets over haar. behalve wat ze me verteld had. Zelfs toen ik haar vriend beneden in het portiek zag staan, kon ik niet weten dat hij iets met haar te maken had. Eigenlijk vroeg ik me af of hij een particulier detective was die keek naar de mensen die het Compton Hotel in- en uitgingen.'


    Olive fronste haar wenkbrauwen. 'Wanneer was dat? Je vliegt van de hak op de tak. Was dat toen je haar mee naar huis nam?'


    'Nee, de volgende dag. Gisteren. Toen ik wegging om jouw medicijnen te halen.'


    'Stond hij beneden?'


    'Ja. in het portiek.'


    'En keek hij naar het hotel?'


    'Ja.'


    'Waar is hij nu?'


    'Dat weet ik niet. Hij ging er vandoor toen Amanda ons over de moord vertelde. Maar daarvoor was een heleboel gebeurd.' Martha ging terug naar het moment, dat ze Don Turner nog steeds in het portiek aantrof toen ze van haar boodschappentocht terug was gekomen en hoe ze hem nog een keer had gezien, toen hij met Amanda het Compton Hotel uitkwam.


    Olive zat ineengedoken in haar dikke jas en keek knorrig en wat verbaasd. Ze at maar een van haar sandwiches op. bestelde nog wel een tweede citroen met rum.


    Toen zei ze: 'Ik geloof dat ik de situatie begin te begrijpen en ben blij, dat je eindelijk besloot mij je geheimen te vertellen. Want laat ik je één ding zeggen, Martha: ik geloof geen moment dat je vriend meneer Ditteridge naar ons kantoor komt om naar gestolen juwelen te zoeken.'


    'Waarvoor zou hij dan komen?' vroeg Martha.


    'Om wat meer over ons te weten te komen, denk ik. Om erachter te komen of we wel zijn wat we lijken te zijn. En misschien om te zien of de manier waarop dat meisje bij ons kwam aanlopen wel zo toevallig was als ze zegt.'


    'Nou, toevalligheden komen vaak voor, hè?' zei Martha. 'Echt griezelig soms.'


    'Natuurlijk. En ik denk dat de politie het goed zat is te controleren of ze echt zijn of niet. Ze moeten er wel een hoop tijd aan verknoeien, maar als er een moord is gepleegd, kunnen ze. denk ik, niemand zo maar op zijn woord geloven.'


    'Ik geloof dat het hier echt toeval was,' zei Martha. 'Zo bijzonder is het ook niet.'


    'Denk jij dan dat dat meisje gewoon geluk had, toen ze in het portiek op de uitkijk stond naar haar man en boven op ons kantoor iemand vond die haar onderdak verschafte?' zei Olive sceptisch. Maar ze voegde eraan toe: 'Misschien heb je gelijk.'


    'Och, ze wist misschien wel dat we daar gevestigd zijn en was toch al van plan naar ons toe te gaan. Hoewel ik dan niet begrijp waarom ze zei, dat ze het niet van plan was,' zei Martha. 'Het echt toevallige is dat ons kantoor recht tegenover het Compton Hotel ligt, waar zoals ze gehoord had die man Laurie Hassall te vinden was.'


    'Dat is zo. Tenminste als het waar is wat ze jullie vertelde over dat telefoontje en de rest. We kunnen nu maar beter naar kantoor gaan. hè? We willen toch niet dat jouw meneer Ditteridge denkt, dat we op verdachte wijze ergens tegen hem zitten samen te spannen, hè?'


    Olive trok het gebreide mutsje dat ze achterop haar hoofd had geschoven toen ze in het café gingen zitten, over haar oren en ze liepen naar buiten de winderige straat in, langs de winkels met kunstledematen naar kantoor.


    Inspecteur Ditteridge kwam ongeveer een half uur later. Hij bracht een brigadier en een agent mee, die nadat Olive met tegenzin toestemming had gegeven, het kantoor begonnen te doorzoeken. Maar vergeleken met het doorzoeken van Martha's huis gebeurde het erg oppervlakkig en Martha kwam al gauw tot de conclusie, dat Olive gelijk had en dat de inspecteur met Olive zelf wilde praten. Hij stelde haar een aantal vragen over de werkzaamheden van de Vereniging, over de procedure die normaal gevolgd werd als ze besloten een bepaald meisje te helpen, en over hetgeen Olive wist van Amanda Hassall.


    Olive antwoordde heel openhartig zolang zijn vragen over de Vereniging gingen, maar ontwijkend toen hij over Amanda begon. Dat kwam waarschijnlijk omdat ze zelf voor een raadsel stond, maar Martha begreep ook dat Olive niet wilde laten merken, dat ze niets van het meisje had afgeweten, en toch ook Martha niet te veel verwijten wilde maken dat ze dit geval behandeld had zonder haar toestemming te vragen. Olive was een type dat altijd solidair was met ondergeschikten. Toch had Martha het idee dat inspecteur Ditteridge de situatie vrij goed door had en snapte dat alleen Martha persoonlijk en niet de Vereniging in Amanda's problemen verwikkeld was geraakt. Nadat hij met de twee anderen was vertrokken zei Olive: 'Dat was dan dat. Althea lacht zich te pletter als ze dit hoort. zeg. De Vereniging verdacht van heling van gestolen goederen — want daar komt het op neer. hè?' Ze liet een giechelend lachje horen dat overging in een hoestbui. 'We zouden verdomme heel wat rijker zijn dan we nu zijn als dat zo was. Ik wou dat Althea erbij was geweest. Ze zou het allemaal heel wat beter afgewerkt hebben dan ik.'


    is je niet iets raars opgevallen. Olive?' vroeg Martha. Ze liep naar het raam in haar kantoortje en stond naar de overkant van de straat te kijken, naar de strakke betonnen voorkant van het Compton Hotel, ik bedoel de manier waarop meneer Ditteridge hier stond toen hij aan het praten was. Toen die twee andere mannen alles doorzochten bleef hij bijna de hele tijd hier staan, keek naar buiten en vuurde nu en dan een vraag af. Ik zou wel eens willen weten of je van hieraf de kamer kunt zien waar het gebeurd is.'


    Olive kwam naast Martha staan en keek uit het raam.


    Het hotel waar Martha tot vandaag nauwelijks aan had gedacht, leek haar ineens iets nieuws te hebben, iets geheimzinnigs en sinisters.


    'Het zou me niets verbazen,' zei Olive. 'Het raam van mijn kamer kijkt de andere kant uit en ik zat trouwens de hele middag achter mijn schrijfmachine, dus ik heb niets gezien. Maar Sandra Aspinall was hier. 'Ik vraag me af of zij iets heeft gezien.'


    'Ik herinner me dat ze geen rust had om te blijven zitten en ging rondlopen en uit het raam keek.' zei Martha. 'Maar ze heeft er niets over gezegd, dat ze daarginds een tragedie zag gebeuren.'


    'Tussen twee haakjes.' zei Olive. 'kun je met haar opschieten?'


    'O, ze is niet lastig,' antwoordde Martha, 'ik heb haar sinds het ontbijt niet gezien. Ze is uitgegaan om een baan te zoeken.'


    'Mooi. Ik zal je zo gauw mogelijk van haar verlossen. En nou ga ik naar huis en hoop dat je alle problemen die er komen zelf af kunt, want als ik thuis ben neem ik een handvol aspirine en ga weer naar bed. Ik ben niet van plan de telefoon op te nemen als er opgebeld zou worden.'


    'En die boodschappen die je wilde doen?' vroeg Martha. 'Weet je zeker dat ik die niet voor je kan doen?'


    'Nee, dat hoeft niet, maar bedankt. Ik neem onderweg wel wat diepvries mee, die ik even in de oven kan warm maken.' Olive zette haar mutsje weer op en knoopte de lamsvachtjas tot haar kin toe dicht. 'Bel me morgenochtend even op om te vertellen of er nog meer opwindende dingen zijn gebeurd.'


    Ze vertrok. Martha bleef achter, niet wetend of Olive verwachtte dat ze de normale uren op kantoor zou blijven of dat ze eerder kon sluiten en ook naar huis kon gaan.


    Ze besloot te blijven. Ze breide een paar centimeter, nam een paar keer de telefoon aan, zette thee en maakte even een praatje met een sociale werkster, die langs kwam om over een van haar gevallen met Olive te praten, maar niet lang bleef toen ze hoorde dat Olive er niet was.


    Weer alleen begon Martha te piekeren, niet over de moord of een van de problemen die haar de hele dag achtervolgd hadden, maar over een andere kwestie, die ze sinds de dood van tante Gabrielle nog nooit onder ogen had durven zien.


    De kwestie namelijk waarom ze zichzelf er niet van kon overtuigen, dat ze niet langer een arme vrouw was. Als ze dat grote lege en feitelijk nogal deprimerende huis op Blaydon Avenue zou verkopen, zou ze er een goede prijs voor kunnen maken en als ze dat geld bij de vijftigduizend pond deed die tante Gabrielle haar had nagelaten, zou ze in haar eigen ogen een heel rijke vrouw zijn. Ze zou in een of ander mooi dorp een leuke cottage kunnen kopen, niet te groot, gemakkelijk te onderhouden, met een logeerkamer voor als de jongens op bezoek kwamen. En ze zou een auto kunnen kopen en wat behoorlijke kleren en met vakantie naar het buitenland kunnen gaan en een heel wat fleuriger leven leiden dan ze nu deed. En hoe eerder ze met dat alles begon, des te beter natuurlijk, want hoe ouder ze werd, des te moeilijker zou zo'n radicale verandering voor haar zijn.


    Alleen: wat zou er dan van meneer Syme worden?


    Ze moest bij zichzelf lachen toen ze daarover nadacht. Het bestond toch niet. dat ze haar tegenwoordige leven zou voortzetten alleen terwille van het gezelschap van die nogal gewichtig doende, vrij egoïstische man? Maar een man — dat mocht ze nooit vergeten — die een hart van goud had en op zijn eigen manier haar tien jaar trouw was gebleven. Nog nooit was een man haar zo trouw geweest als meneer Syme.


    Behalve natuurlijk haar zoons, lieve hartelijke jongens, die haar nooit lang vergaten. En ze had nog andere vrienden in dit saaie, pretentieloze stadje. Maar de eigenaardige, vertrouwelijke, langdurige relatie die ze met meneer Syme had, was in haar leven iets unieks. Ze zou er wel eens heel erg veel spijt van kunnen krijgen als ze daar een eind aan maakte. En ze had het werkelijk heel plezierig in Helsington, terwijl ze in een vreemd dorp misschien afschuwelijk eenzaam zou zijn, af woonde ze er in de aller-leukste cottage en droeg ze chique kleren.


    Tegen vijven, toen ze besloot het kantoor te sluiten en naar huis te gaan. had ze, zoals zo vaak. het stadium bereikt dat ze blij was met wat ze had. Kalm en opgewekt liep ze naar huis, haar voeten glibberden over de rottende bladeren op de trottoirs. Ze liep het tuinpaadje op en deed met haar sleutel de voordeur open. Voor zover ze kon horen was er niemand thuis. Hoewel het begon te schemeren was er geen licht op en het was in huis doodstil. Ze deed de lamp in de hal aan en liep de trap op naar haar slaapkamer, trok haar jas uit en omdat ze tot de conclusie kwam dat ze genoeg had van het broekpak dat ze de hele dag had gedragen, verkleedde ze zich in een lange makkelijke jurk van dunne wol, met een levendig patroon van grote rode en zwarte karrenwielen. Toen ging ze voor haar toilettafel zitten en borstelde stevig haar korte, dikke haar.


    Ze voelde ineens dat ze doodmoe was. Ze wenste dat ze niet voor iedereen het avondeten hoefde klaar te maken. Maar koude kip. een slaatje en kaas was niet zoveel werk. Ze stond op en liep naar de overloop.


    Toen ze door de openstaande deur aan de andere kant in het halfdonker het nog niet opgemaakte bed van Sandra zag, herinnerde ze zich dat ze 's morgens op het punt had gestaan het op te maken toen de politie arriveerde. Ze liep de kamer in, deed het licht aan en trok de dekens terug. Een onopgemaakt bed was nu eenmaal voor haar het symbool van uiterste slonzigheid. Ze kon heel goed tegen allerlei slordigheid, maar om de een of andere reden kon ze niet tegen de troep van een onopgemaakt bed. Ze boog zich over het bed en begon handig alles recht te trekken en de lakens en dekens in te stoppen.


    Terwijl ze daarmee bezig was, keek ze toevallig in de spiegel aan de muur tegenover haar.


    Ze zag de deur achter zich een stukje opengaan. Ze zag een donkere gestalte op de overloop. Ze zag een hand omhooggaan met een revolver. Terwijl ze zich languit op de vloer wierp, voelde ze een hevige pijn in haar schouder en hoorde haar eigen stem onbeheerst gillen..

  


  
    


    Achtste hoofdstuk


    


    Ze hoorde twee schoten.


    Het vreemde was dat ze die scheen te horen nadat ze was gaan gillen. Het duurde even voor ze de schrik te boven was. Toen besefte ze dat het inderdaad zo gebeurd was.


    Geen van beide schoten had haar geraakt. De pijn in haar schouder was ontstaan doordat ze hem verrekt had toen ze zich voorover op de vloer had gegooid.


    Ze zat op de grond de zere plek te wrijven en keek om zich heen om te proberen te begrijpen wat er gebeurd was.


    De gestalte waarvan ze een glimp op de overloop had opgevangen, was weg. Ze begon weer normaal adem te halen toen ze daar zeker van was. Maar de spiegel aan de andere kant van de kamer was in gruzelementen en er zat een rond gaatje in het pleisterwerk van de muur erachter. Ze kon niet zien waar de andere kogel was gebleven, hoewel ze ervan overtuigd was dat ze twee schoten had gehoord. Toen zag ze dat er wat kalk weggeslagen was van de plafondrand en veronderstelde dat de kogel daar terecht moest zijn gekomen.


    Geen beste schutter, degene die haar had aangevallen, dacht ze dankbaar.


    Maar misschien was haar gegil, zo onverwacht net op het moment dat hij wilde schieten, de oorzaak dat hij zo slecht gemikt had. En tot nu toe scheen het niet bij hem opgekomen te zijn terug te komen om definitief met haar af te rekenen.


    Natuurlijk kon hij nog in huis zijn. Hij kon ieder moment weer tevoorschijn komen. Martha was doodsbang, als een dier dat bij gevaar onbeweeglijk blijft staan, bleef ze waar ze was, roerloos, behalve dat ze onbewust over haar schouder bleef wrijven.


    Een paar minuten later begreep ze het zinloze ervan en stond op. Met knikkende knieën liep ze naar de deur en keek de overloop op. Het was er donker en stil. Ergens vandaan leek een kille tocht te komen, maar ze wist niet zeker of dat koude gevoel niet binnenin haar zat. Ze draaide zich om, liep de kamer in en maakte Sandra's bed verder op. Terwijl ze bezig was, keek ze naar de gebroken spiegel. Zou die zogenaamde moordenaar misschien op haar spiegelbeeld geschoten hebben en was daardoor haar leven gespaard gebleven? Maar wie zou haar van het leven willen beroven? Had zij op de hele wereld één vijand?


    Het kostte moed de kamer uit te gaan en weer door het lege huis te lopen. Op de overloop woei nog steeds die eigenaardige koude tocht. Het was griezelig en ze was verschrikkelijk bang. Gewoonlijk tochtte het haast niet op de overloop. Het was doodeng.


    Zodra ze bovenaan de trap was, zag ze waar die tocht vandaan kwam. Doodsimpel. De voordeur stond wagenwijd open. Voorzichtig stap voor stap liep ze de trap af.


    Op dat moment kwam een gestalte uit het donker de deur in. Ze voelde een nieuwe gil in haar keel opkomen, maar sloeg net op tijd haar hand voor haar mond en bleef doodstil staan staren.


    Ze had de man nooit eerder gezien. Hij was van normale lengte, stevig gebouwd met opbollende schouderspieren, lange armen en een rond hoofd, dat bijna zonder nek op zijn schouders leek te rusten. Hij was zo te zien een jaar of vijfentwintig, had een rond bleek gezicht met kleine heldere ogen onder vreemd zware oogleden, een vlezige kin. kleine mond met vooruitstekende, samengetrokken lippen. Zijn haar was blond en krullend en golfde los over zijn kraag. Hij droeg een openhangend suède jasje, eronder een felgebloemd shirt en een nauwe beige broek. Martha vond het geheel weinig vertrouwenwekkend. Ze had niet gezien hoe de gestalte op de overloop gekleed was geweest. Ze had alleen de indruk gekregen dat hij een vreemd plat gezicht had, dat niet menselijk had geleken, het soort gezicht dat ze soms op de televisie had gezien als gangsters met nylonkousen over hun hoofd verschenen. Maar een nylonkous kon in een wip afgetrokken worden en in de zak van dat suède jasje gestopt zijn. Ze liep de trap niet verder af.


    'Wie ben je?' vroeg ze streng.


    'Bent u mevrouw Crayle?' vroeg hij op zijn beurt.


    'Ja. Wat moet je?'


    'Mag ik binnenkomen?'


    'Zeg eerst wie je bent en wat je wilt.'


    'Sorry. Ik ben Derek Coombes. Ik ben op zoek naar Sandra. Sandra Aspinall. Ze zei dat ze hier logeerde.'


    Martha kwam een paar treden verder naar beneden, bleef toen weerstaan.


    'Stond die deur open toen je hier kwam of heb jij hem opengemaakt?' vroeg ze.


    'Hij stond al open. Ik wilde net aanbellen toen u eraan kwam. Ik heb u aan het schrikken gemaakt, hè? Dat spijt me.'


    'Hoe lang stond je daar al voor je besloot aan te bellen.'


    'Heel even.'


    'Heus?'


    'Echt waar.'


    'Heb je iemand de voordeur uit zien komen toen je aankwam?'


    'Nee. Zeg, wat is er aan de hand? U bent ergens helemaal door van streek.' Hij kwam de hal in en wilde de voordeur achter zich dichttrekken.


    'Nee. wacht!' Martha rende de trap af om ervoor te zorgen dat de voordeur open bleef staan, zodat het licht uit de hal naar buiten zou schijnen en voorbijgangers zouden kunnen zien wat in huis gebeurde.


    'Heb je iemand de tuin uit zien komen?'


    'Nee.'


    'Hoe ben je gekomen?'


    'Door de straat.'


    'Ik bedoel of je met een auto bent of lopend.'


    'Ik heb gelopen vanaf de bushalte. Zeg. ik wou dat u me nu vertelde. . .'


    'Heb je toen je dichterbij kwam een auto zien wegrijden?'


    'Ik heb niets gezien.'


    'Dan moet hij nog in huis of in de tuin zijn! '


    Tot haar verbazing vertrok de samengeknepen kleine mond van de jongeman plotseling in een brede grijns. Misschien bedoelde hij het vriendelijk en geruststellend, maar een golf van onberedeneerd wantrouwen ging door Martha heen.


    'Er is iemand bij u binnengedrongen, ja? Ik ben het niet geweest, mevrouw. Maar ik begrijp best dat u schrok toen ik meteen daarna opdook. Nou. als u hier helemaal alleen bent en niet graag een vreemde binnenlaat. ga ik wel weg en kom later terug. Ik kom alleen maar voor Sandra.'


    Martha had ineens een helder moment.


    'Hij kwam ook alleen voor Sandra! Hij mikte op Sandra! Daarom kwam hij niet terug.'


    Op het gezicht van de jongeman verscheen een trek die ze niet verwacht had. Hij had niet-begrijpend, verschrikt, verbaasd moeten kijken, maar op zijn gezicht lag alleen een nijdige, achterdochtige trek, waardoor hij er dreigend en gevaarlijk uitzag. 'Zeg eens.' zei hij en stak zijn hand uit om Martha bij de pols te grijpen,'als iemand achter Sandra aan zit. ..'


    Ze dook van hem weg en rende weer een paar treden van de trap op zodat ze hoger stond dan hij.


    'Raak me niet aan!'


    Op dat moment hoorde ze het tuinhekje piepen.


    Toen het geluid van voetstappen, stampend op het tuinpaadje. In de deuropening verscheen meneer Syme.


    Hij keek naar Derek Coombes en zei met een zucht: 'Nog meer bezoek! Blijft die meneer ook logeren? Is hij misschien een ongehuwde vader? Breiden we onze gastvrijheid nu ook tot zulke lieden uit! En bij hoeveel moorden is hij betrokken?'


    Zijn nuchtere stem, zijn lange zware figuur waren een enorme geruststelling voor Martha, maar schenen Derek angst in te boezemen.


    Bedeesd zei hij: 'Sorry. Ik schijn op een ongelukkig moment hier te komen. Ik kwam alleen maar voor Sandra. Verder niet. Ze belde me gisteren op en zei dat ze hier logeerde. En ik wil haar zien. Ze is mijn meisje en verder — nou, er zijn redenen waarom ik haar wil spreken. Maar toen ik hier aankwam, stond de deur wagenwijd open en het licht was binnen aan en er was niemand.


    Net toen ik wilde bellen, verscheen deze dame op de trap en ik ben bang dat ze toen ze mij zag schrok, omdat ze net een of andere doodschrik had gehad: ze had het over een indringer en dat er iemand heeft geschoten.'


    Martha liep de trap weer af, sloeg haar armen om meneer Symes hals en hield hem stevig vast. Hij kon zijn verbazing niet helemaal verbergen, maar ze had er behoefte aan zijn vertrouwde stevige lichaam te voelen.


    'Zo was het.' zei ze. ik was boven in Sandra's kamer en er schoot iemand op me. Twee keer.'


    'En raakte je geen van beide keren?' vroeg meneer Syme, terwijl hij zich zachtjes uit haar armen losmaakte..


    'Nee, ik denk dat hij schrok van mijn gegil. Maar zeg eens, lieverd. . .' Ze liep door de hal naar de voordeur en deed hem dicht. 'Toen je buiten liep. heb je toen een man voor je uit zien lopen?'


    'Ja. inderdaad,' antwoordde meneer Syme. 'En ik zag hem het tuinhekje binnengaan.'


    'Dus dan is het waarschijnlijk waar dat hij niet de man is die op me schoot.'


    'Als je me nou vertelt wat er gebeurd is,' zei meneer Syme. 'kan ik je zeggen of hij het geweest kan zijn. Ik zag hem uit de bus stappen en de straat aflopen. De afstand tussen ons werd steeds groter, want hij loopt heel wat sneller dan ik. Behalve wanneer die schoten letterlijk een paar seconden voor ik op het toneel verscheen werden afgeschoten, zie ik niet hoe hij de schuldige kan zijn.'


    Martha draaide zich om naar Derek Coombes. 'Dan spijt het me. Ik heb je niet erg vriendelijk ontvangen.'


    'Geeft niet.' antwoordde hij en schonk haar weer zijn brede, nogal angstaanjagende glimlach. 'Tenslotte kan een mens tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn gezien de dingen die gebeuren. Maar ik zou graag meer willen weten over wat er gebeurd is. U zei iets over iemand die op Sandra schoot. Degene die dat doet moet rekening houden met mij.'


    'Dat was zomaar een idee van me.' zei Martha. 'Misschien vergis ik me. Kom mee naar boven dan zal ik het jullie laten zien.'


    Ze liep de trap op en meneer Syme en Derek Coombes kwamen achter haar aan.


    Vanaf de drempel van Sandra's kamer wees ze hun de verbrijzelde spiegel en de stukjes kalk uit de plafondlijst.


    Meneer Syme bleef even staan kijken en zei toen: 'Laat ons eens zien waar jij stond toen het gebeurde, Martha.'


    Ze liep naar het bed en boog zich er overheen.


    'Hier ongeveer. Ik keek toevallig in de spiegel en zag toen de deur een stukje opengaan en een glimp van iemand die op de overloop stond. Ik zag een hand omhoog gaan met een revolver.


    Ik weet niet precies wat er toen gebeurde, alleen dat ik me languit op de grond gooide en mijn schouder bezeerde en begon te gillen. Ik denk er ineens aan, dat ik een paar aspirientjes wilde nemen.'


    'Wacht even.' zei meneer Syme. 'Je hebt ons nog niet verteld wanneer hij die twee schoten afvuurde.'


    'Toen ik begon te gillen,' antwoordde ze.


    Hij keek nadenkend. 'Dat weet je heel zeker? Je begon te gillen en toen schoot hij ?'


    'Ja.'


    'En toen ging hij weg?'


    'Ja. En je beseft toch wel, hè, dat als noch jij, noch meneer Coombes hem het hekje uit zag komen, hij nog in huis of in de tuin kan zijn?'


    'Daar gaan we straks naar kijken,' zei meneer Syme. 'En vertel eens, hield je met gillen op toen hij die schoten op je afvuurde of bleef je gillen?'


    'O ja, ik ging ermee door. Allicht. Ik gilde harder dan ooit.'


    'En toch kwam hij niet terug?'


    'Nee. En daarom had ik zo'n idee dat hij misschien eigenlijk hierheen was gekomen om Sandra te doden. Ik denk dat hij misschien min of meer automatisch op mij schoot vóór hij begreep dat hij de verkeerde voor had. En dat zou verklaren waarom hij zo in het wilde weg schoot, hè? Hij kon het schieten niet meer voorkomen, maar slaagde erin de revolver omhoog te rukken zodat hij me niet raakte.'


    'Een steekhoudende theorie.' Meneer Syme keerde zich naar de jongeman, die met gefronste wenkbrauwen naast hem stond. 'U bent de heer Coombes? Zoals gewoonlijk heeft mevrouw Crayle vergeten ons aan elkaar voor te stellen.'


    'Ja — Derek Coombes.' antwoordde de jongeman.


    'Mijn naam is Syme — Edward Syme. En, meneer Coombes. kunt u mij zeggen hoeveel mensen u kent, die wellicht juffrouw Aspinall zouden willen doodschieten?'


    'Geen sterveling!' schreeuwde Derek. 'Mij vragen hoeveel. . . Wat een lef, verdomme! Wat denkt u dat ze is? Ze is een keurig meisje. Niet het soort dat contact heeft met lui die revolvers op zak hebben. Niet het soort dat vijanden heeft, of — of wat dan ook. Ik weet niet waar die kerel op uit was, maar u bent er helemaal naast als u denkt dat hij probeerde Sandra te vermoorden.' Meneer Syme knikte. 'Toevallig zie ik zelf ook een paar leemten in de theorie van mevrouw Crayle. Hoeveel mensen bijvoorbeeld. Martha, wisten dat dit de kamer van mejuffrouw Aspinall was? Jij, ik, mevrouw Hassall. de heer Turner en de heer en mevrouw Gravely. Aangenomen dat je mij niet verdenkt en ik jou niet verdenk, en dat je het met me eens bent dat mevrouw


    Hassall in handen van de politie is en een waterdicht alibi heeft, denk je dan dat degene die je zag de heer Turner of de heer of mevrouw Gravely geweest kan zijn? En als het een van hen geweest kan zijn. wat zou hij of zij dan tegen mejuffrouw Aspinall hebben?'


    Martha trok rimpels in haar voorhoofd. 'Ik geloof niet dat het mevrouw Gravely geweest kan zijn, omdat ik geloof dat het een man was.' zei ze. 'Maar ik zag maar even een glimp en ik was zo bang. . . Maar misschien dat het toch een vrouw had kunnen zijn!-'


    'Mevrouw Gravely is bijzonder klein.' zei meneer Syme. 'Gaf die persoon je de indruk bijzonder klein te zijn?'


    'Nee — nee. dat geloof ik niet. Maar ik dacht ook niet zo groot als Don Turner. Hoewel als hij gebogen stond. . . Nee, ik weet het niet. Het enige dat ik vrijwel zeker weet is. dat hij een nylonkous over zijn hoofd had en dat zijn kleren donker waren en hij een zwarte handschoen aanhad.'


    'Door die nylonkous kon je zeker niet zien of hij rood haar had, zoals de heer Turner?' vroeg meneer Syme.


    Ze knikte. 'Dat heb ik beslist niet kunnen zien.'


    'Nou, of hij wist niet veel van revolvers af en kon niet mikken.' zei meneer Syme, 'of hij wilde juffrouw Aspinall vermoorden en niet jou, of hij wilde je alleen maar intimideren terwijl hij snel in huis rondkeek of er iets van waarde te stelen was — maar je bent er in ieder geval goed afgekomen. Ik stel voor dat we nu de politie bellen. En terwijl we op hen wachten kunnen we vlug zelf even in huis rondkijken. Ik zie er niet veel heil in de tuin te doorzoeken. Als hij daar al was vóór meneer Coombes en ik aankwamen. zal hij nu wel een heel eind weg zijn. Je hebt zeker geen idee hoe hij binnengekomen is, Martha.'


    'O. dat was mijn eigen schuld,' zei ze. 'Ik weet wel dat ik de politie. die hier vanmorgen huiszoeking deed. gevraagd heb — heb ik je verteld dat die hier geweest is, lieverd? Nou, ik heb ze gevraagd of ze de deur achter zich in het slot wilden trekken als ze weggingen en ik weet dat ze dat gedaan hebben, omdat ik mijn sleutel nodig had om binnen te komen, maar toen heb ik waarschijnlijk de deur alleen maar aangetrokken zodat Sandra niet zou hoeven bellen als ze terugkwam. En dus is hij waarschijnlijk na mij het huis binnengekomen.'


    'Je leert het nooit, hè?' zei meneer Syme. Maar hij klopte terwijl hij het zei Martha op de schouder of hij voelde dat hij er maar niet verder op moest doorgaan na alles wat ze die avond had meegemaakt. 'Eerst bel ik de politie, daarna doorzoeken we het huis.'


    'Wacht eens even!' kwam Derek Coombes tussenbeiden. 'En Sandra? Waar is die? Wanneer komt ze thuis?'


    'Dat weet ik niet.' zei Martha, ik weet alleen dat ze vanmorgen is weggegaan om een baantje te zoeken. Ik denk dat ze nu wel gauw zal thuiskomen, omdat de kantoren nu allemaal gesloten zijn. Maar ik weet helemaal niet of ze blij zal zijn jou te zien. We hebben gehoord wat ze gisteren tegen je door de telefoon zei en ze vertelde je heel duidelijk dat je hier niet naartoe moest komen.'


    Hij grijnsde weer. 'Ze zal heus wel blij zijn. Ze zal blij zijn als ik haar vertel wat ik haar ga vertellen.'


    'Nou, ik hoop dat je gelijk krijgt, maar ik ben er niet zeker van.' zei Martha. 'Ik denk dat je een beetje te lang nagedacht hebt voor je het ging zeggen. Misschien ben je haar kwijt.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Tussen ons zit alles gebeiteld. Sandra en ik begrijpen elkaar.'


    Ze liepen gezamenlijk de trap af naar de telefoon.


    Meneer Syme praatte met iemand op het politiebureau, die hem verzekerd had. zoals hij tegen Martha en Derek zei dat er binnen een paar minuten een politieauto zou komen. Toen begon hij het huis te doorzoeken. Hij begon bij de keuken en riep meteen: 'Kom eens hier! Zó is hij naar binnen gekomen.'


    Vanaf de drempel zag Martha dat een van de ruiten in het venster boven het aanrecht kapot was. Om binnen te komen hoefde iemand alleen maar zijn hand door het gat te steken, de raamkruk om te draaien, het raam open te duwen en over het aanrecht te klimmen. Op het linoleum tussen het aanrecht en de deur waren twee modderige voetafdrukken te zien. Het leken haar afdrukken van vrij grote voeten.


    'Zo is hij dus binnengekomen toen er niemand thuis was,' zei meneer Syme. 'Hij heeft zich verstopt tot jij thuis kwam. Martha. Ik denk dat je toen niet in de keuken bent geweest, want dan had je dit toch moeten zien.'


    'Nee. ik ben meteen naar boven, naar mijn slaapkamer gegaan.' zei ze.


    'Jammer. Als je dit gezien had, had je direct de politie kunnen bellen en dan hadden ze hem kunnen arresteren.'


    'En mijn lijk kunnen vinden met een paar kogels erin, als hij me had horen telefoneren, ook al was ik niet degene op wie hij het voorzien had.'


    Er werd gebeld.


    'Daar zijn ze.' zei ze en ging vlug open doen.


    Maar op de stoep stond niet de politie, maar Sandra. Ze omhelsde Martha of ze oude vrienden waren die elkaar in maanden niet hadden gezien.


    'Is het niet fantastisch?' riep ze opgewonden en kwam de gang inspringen, het zwarte haar zwierend om haar schouders. 'Ik heb een geweldige baan. Precies wat ik zocht, want ik kan werk mee naar huis nemen en blijven werken tot de baby komt. Typewerk voor een administratiekantoor. Zie je, dan hoef ik me geen zorgen te maken dat ik er op een of ander kantoor elegant moet uitzien als ik een dikke buik krijg. Ik kan gewoon 's morgens het werk ophalen en het lekker thuis doen ... Ze hield op omdat ze Derek uit de keuken zag komen. Haar levendige gezicht verstrakte. 'Wat voer jij hier uit?' vroeg ze fel.


    'Ik dacht. . .' begon hij.


    Ze viel hem in de rede. 'Ik zei toch dat je niet hierheen moest komen. Ik heb je gezegd dat ik genoeg van je had. Ik belde je alleen op zodat je je over mij niet ongerust zou maken. Je hebt je kans gehad en hem niet gegrepen. Tussen ons is alles uit. Mevrouw Crayle. zegt u alstublieft dat hij hier niet kan blijven. Hij deugt niet. Hij zal alleen maar heibel maken.'


    'Ik denk dat hij beter even kan blijven.' zei meneer Syme. 'We wachten op de politie en ze worden misschien kwaad als de heer Coombes weggaat voor zij gelegenheid hebben gehad hem te ondervragen.'


    Sandra keek snel van de een naar de ander. 'Politie? Wat is er gebeurd? Gaat het over dat meisje Hassall? Zijn ze iets te weten gekomen? Maar waarom willen ze Derek ondervragen?'


    'Er is hier net geschoten, liefje,' zei Derek. 'En ik kwam vlak erna hier aan. Ik heb niks gezien of gehoord, maar ik stond een paar minuten erna hier op de stoep. Dus zal ik mijn verhaal aan de smerissen moeten vertellen, dat is logisch. Niks om over in te zitten, hoor, behalve dat jij misschien degene was waarop die kerel het gemunt had.'


    'Schieten op mij?' Er verscheen een ongelovige blik in haar ogen, die onmiddellijk veranderde in een blik van hevige woede. 'Probeer niet zulke grappen met mij uit te halen, Derek! Het is een grap, hè? Gewoon een grap. En een verdomd flauwe ook.' Ze keek naar meneer Syme. 'Het is toch nietwaar, hè?'


    Martha gaf antwoord. 'Er heeft iemand op mij geschoten, maar ik was op dat moment in jouw kamer en bezig je bed op te maken. Ik heb zo hard gegild, dat hij geweten moet hebben, dat hij me niet gedood had en toch kwam hij niet terug om verder met me af te rekenen. Daarom vragen wij ons af of hij zich gerealiseerd heeft, dat ik niet degene was die hij moest hebben en of hij het misschien op jou voorzien had.'


    'Nee!' schreeuwde Sandra en haar ronde blozende gezicht werd vuurrood van woede. 'Geen mens heeft het op mij voorzien. Geen mens wil mij vermoorden. Waarom zouden ze? Wat heb ik gedaan? Behalve als hij het was. . .'Ze keerde zich weer nijdig tot Derek: 'Heb jij een of andere gore streek uitgehaald om me de stuipen op het lijf te jagen?'


    'Toevallig,' zei meneer Syme, 'zag ik de heer Coombes voor mij uit op straat lopen, precies op het tijdstip dat de schoten vielen. Dus kunnen we volgens mij als vaststaand aannemen, dat hij er niets mee te maken had.'


    'Maar jij, liefje,' zei Derek met een vrij onaangenaam lachje, ik zou wel eens willen weten waar jij was, toen er in het wilde weg op mevrouw Crayle werd geschoten. Dat zal de politie je straks ook vragen.'


    Sandra keek nog steeds nijdig. Wonderlijk agressief en boos, dacht Martha, in een situatie als deze, tenzij het meisje er vrij zeker van was, dat zij het doelwit van de kogels was geweest.


    'Zou de politie zoiets heus willen weten?' vroeg ze. 'Nou, ik weet niet wanneer er precies geschoten is, maar ik ben in het kantoor van Rutley en Rogers geweest — de lui die me dat baantje hebben gegeven — tot een uur of vijf. Toen ben ik gaan lopen naar huis, maar ik zag dat ik langs het Compton Hotel kwam. Ik werd nieuwsgierig — ziekelijk eigenlijk _ en ging naar binnen, dronk wat aan de bar en keek een beetje rond . Toen kwam ik meneer en mevrouw Gravely tegen en hebben we even gepraat en toen ben ik verder hier naartoe gelopen.'


    'Dat geeft zowel de Gravely's als u een alibi,' zei meneer Syme. 'Maar wie was het dan wel? Wie wilde mij neerschieten.' Sandra's stem klonk luid en schril. Op dat moment werd er weer gebeld.


    Ditmaal was het de politie. Inspecteur Ditteridge zelf stond op de stoep. Lang, iets gebogen, onverstoorbaar. Hij kwam naar binnen, gevolgd door de brigadier. Buiten voor het hekje bleef een agent in een auto wachten. Toen de inspecteur een paar vragen had gesteld, nam Martha hem mee naar boven en liet hem Sandra's kamer zien. de gebroken spiegel en de plek in het plafond waar volgens haar de tweede kogel terecht moest zijn gekomen.


    Hij maakte de onvermijdelijke opmerking, dat de man niet goed kon mikken. Martha wees waar ze zich op de grond had gegooid, vertelde dat ze was blijven gillen ook toen de indringer uit de kamer weg was, maar dat hij niet was teruggekomen. Ze vertelde hem haar theorie, dat hij Sandra had willen doodschieten en niet teruggekomen was omdat hij intussen zijn vergissing had begrepen.


    Inspecteur Ditteridge knikte peinzend, streek over zijn stoppelige kaken en mompelde dat het niet uitgesloten was. ik moet met dat meisje praten,' zei hij. 'Was zij dat, beneden? Ik moet haar ook nog iets anders vragen.'


    Ze gingen weer naar beneden.


    Martha wees hem de kapotte ruit in het keukenraam en hij knikte weer en zei dat de indringer ongetwijfeld zo het huis was binnengekomen en wellicht binnen een paar uur op Sandra had staan wachten of op Martha, wat ook zou kunnen. Toen stuurde hij de brigadier naar boven om de kogels te zoeken en riep tegen de agent in de auto dat hij de tu in moest doorzoeken. Martha zag de felle lichtstraal van zijn zaklantaarn heen en weer zwaaien tussen haar onverzorgde struiken en bloemperken, toen ze naar de erker in de zitkamer liep waar inspecteur Ditteridge nu bij Sandra en Derek stond. Ze trok de dikke rode gordijnen dicht. Sandra en Derek zaten dicht tegen elkaar, hand in hand op een van de met fluweel beklede sofa's, alsof de vijandigheid tussen hen beiden verdwenen was nu ze tegenover de politie stonden. Sandra verwelkomde Martha nadrukkelijk of ze ervan overtuigd was dat deze aan hun kant stond.


    'Derek en ik vinden dat we ergens buitenshuis moeten gaan eten zo gauw meneer Ditteridge met ons klaar is,' zei ze. 'Dan hebt u geen last van ons.'


    'Net zoals je wilt.' zei Martha. 'Er is genoeg koude kip als jullie willen blijven eten.'


    Meneer Syme. die achter de inspecteur stond, begon gezichten tegen haar te trekken. Ze begreep, dat hij niet wilde dat ze er bij Sandra en Derek op zou aandringen te blijven. Hij wilde veel liever een rustige avond met haar alleen hebben.


    Sandra zei echter al: 'Nee, we gaan weg. U zult wel een beetje rust willen hebben na al dat gedoe. Zo gauw we kunnen, verdwijnen we. Ik denk niet dat meneer Ditteridge ons hier lang zal vasthouden. We kunnen hem echt niets vertellen.'


    'Ja. laten we het daar even over hebben.' zei inspecteur Ditteridge terwijl zijn lichtbruine ogen eerst naar het ene en toen naar het andere jonge gezicht gingen. 'Allereerst moet ik u natuurlijk vragen of u iemand kent die reden had op u te schieten.'


    'Nee,' antwoordden Sandra en Derek tegelijk.


    'Alleen juffrouw Aspinall alstublieft, meneer Coombes.' zei de inspecteur. 'U komt direct aan de beurt. Nou, juffrouw Aspinall. ik geloof dat u naar het huis van mevrouw Crayle werd gestuurd door juffrouw Mason, secretaresse van de Nationale Vereniging voor Hulp aan Ongehuwde Moeders.'


    'Dat klopt.' zei Sandra. 'Dat wil zeggen, mevrouw Crayle kwam op kantoor toen ik er was en juffrouw Mason vroeg haar of ze me een paar dagen onderdak wilde geven en mevrouw Cravle zei “ja'' en nam me later mee naar huis.'


    'En die avond ontmoette u mevrouw Hassall hier?'


    'Ja.'


    'Had u haar nooit eerder ontmoet?'


    'Nee. nooit.'


    'Had u Lawrence Hassall ooit ontmoet?'


    'Nee. — Zeg, wat betekent dit?' Sandra's stem klonk schril. 'Ik had nooit van een van beiden gehoord. En als ik had geweten waar ik hier in verzeild zou raken, zou ik hier nooit naartoe zijn gegaan. En dat bedoel ik niet ondankbaar tegen u. mevrouw Crayle. Ik weet best dat u er niets aan doen kunt.'


    'Zo.' zei de inspecteur. 'Maar ook al hebt u de Hassalls geen van beiden ooit ontmoet, juffrouw Aspinall, toch wil ik u over hen beiden iets vragen. U zei dat u mevrouw Crayle in het kantoor ontmoette en dat ze u later mee naar huis nam. Dat betekent dus dat u in dat kantoor vrij lang hebt zitten wachten.'


    Sandra keek hem met gefronste wenkbrauwen wantrouwend aan of ze niet wist waar hij heen wilde.


    'Ja.'mompelde ze vrij gemelijk.


    'Wat hebt u gedaan toen u zat te wachten?'


    'Dat weet ik niet meer, ik heb in een paar tijdschriften gebladerd.'


    'In het kantoor van mevrouw Crayle.'


    'Ja. Juffrouw Mason zat in haar eigen kamer te werken.'


    'Bent u opgestaan en gaan rondlopen?'


    'Dat kan wel.'


    'Bent u naar het raam gegaan?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Denk goed na, juffrouw Aspinall.' De stem van inspecteur Ditteridge klonk strenger dan eerst. 'Bent u opgestaan en uit het raam gaan kijken?'


    'Het raam!' riep Sandra en haar gezicht klaarde op of ze nu pas begreep wat hij haar vroeg. 'Bedoelt u of ik door het raam naar het Compton Hotel heb gekeken en daar iets heb gezien?'


    'Ja, dat is wat ik u wilde vragen.' beaamde de inspecteur.


    'Dus die moord werd gepleegd in een van de kamers tegenover het kantoor?'


    Hij knikte. 'Ja, in een kamer die u van daaruit kon zien. En wat ik u wilde vragen is. of u toen u voor het raam stond iets hebt gezien wat uw aandacht trok. Iets hoe onbelangrijk ook. Bijvoorbeeld dat er licht aanging of gordijnen werden dichtgetrokken. Wat dan ook.'


    Ze lachte. 'Maar ik heb niet gezegd dat ik naar het raam ben gelopen, wel?'


    'Wel. liep u erheen?'


    'Misschien wel.' herhaalde ze. 'Ik weet het werkelijk niet meer.'


    'Ze is erheen gelopen.' zei Martha. 'Ik herinner het me heel goed.'


    Meneer Syme. die achter de inspecteur was blijven staan, zachtjes heen en weer wippend op zijn hakken, kuchte bescheiden.


    'Meneer Ditteridge.' zei hij, 'nu u belangstelling hebt voor deze jongedame, kan ik u wellicht beter een inlichting over haar geven, waar ik vandaag toevallig achter kwam. Ik ben al een aantal jaren bezig met het schrijven van een boek over de geschiedenis van middeleeuws Helsington, een werk, zoals ik heel goed weet, dat waarschijnlijk nooit van het minste belang voor iemand anders dan mijzelf zal zijn en waarover geen verstandige uitgever ooit zal piekeren het uit te geven. Maar het is mijn manier om op redelijk constructieve wijze de tijd door te komen. Meestal breng ik mijn dagen door in de openbare leeszaal — tussen twee haakjes een bijzonder goede waar Helsington trots op kan zijn. Maar nu en dan maak ik reisjes in de omgeving, werk met de huisarchieven van enkele oude families in deze buurt of met registers van een aantal oude kerken. En vanmiddag ben ik in de St. Mary in Hemlow geweest en kwam daar toevallig dominee Gorton tegen. — Ja, juffrouw Aspinall?'


    Want Sandra hijgde hoorbaar. Maar toen meneer Syme haar aankeek, schudde ze alleen haar hoofd en perste boos haar dikke rode lippen op elkaar.


    'U moet namelijk weten, inspecteur,'ging meneer Syme verder, 'dat toen juffrouw Aspinall zich als gegadigde voor hulp bij juffrouw Mason vervoegde, ze dominee Gorton van Hemlow als referentie opgaf. Vanzelfsprekend noemde ik dus haar naam tegen de dominee en hij verzekerde mij dat het hem speet maar dat hij nooit van haar, noch van andere Aspinalls had gehoord. En toen ik beschreef hoe zij eruit zag. verzekerde hij me dat hij haar nooit van zij n leven ontmoet had.'

  


  
    


    Negende hoofdstuk


    


    Sandra's rode wangen vertrokken of ze op het punt stond te gaan huilen. Ze keek wild naar de gezichten om zich heen, zoekend naar medeleven. Maar zelfs Derek Coombes keek afkeurend.


    'Jij stomme kleine idioot,' zei hij. 'Waarom heb je in vredesnaam zo'n onwaarschijnlijk verhaal verteld?'


    'Omdat ik niet wist wat ik moest doen,' jammerde ze. 'Ik wist niet waar ik heen kon. Ik wilde niet bij jou blijven na alles wat je gezegd had en mijn ouders hebben me al een hele tijd geleden het huis uit geschopt en gezegd dat ze niets meer met me te maken wilden hebben. Toen herinnerde ik me die Ongehuwde Moeders hier. Ik had erover gehoord van een vriendin en ook over juffrouw Mason en hoe ze iedereen hielp; maar dat ze wel referenties wilde en allerlei dingen zou willen weten. Toen dacht ik aan dominee Gorton. Hij liegt dat hij me nooit ontmoet heeft. Hij wilde het alleen niet zeggen. Ik heb hem op vakantie in Frankrijk leren kennen. Het was een busreis en hij was er met een vriend van hem, ook een dominee en we hadden reuze lol samen. Natuurlijk wist ik dat juffrouw Mason er al gauw achter zou komen, dat ik niet het recht had zijn naam op deze manier te gebruiken, maar ik dacht dat ze me tegen die tijd misschien toch wel zou willen helpen. Ik zou niet lang hulp nodig hebben, alleen maar tot ik een baan zou hebben en wat geld zou verdienen zodat ik het alleen kon redden: En toen bleek ze zich zo ziek te voelen,dat ze helemaal niet meteen die referentie natrok. Nou, ik snap trouwens niet wat voor verschil het uitmaakt. Ik ken dominee Gorton, ook al herinnert hij zich mij niet en ik zou u een paar dingen over hem kunnen vertellen waar zijn gemeenteleden van zouden opkijken. Dingen waarvan hij liever niet zou hebben dat ik ze hun vertel, denk ik.'


    'Verdomme, wil je in narigheid komen wegens chantage?' vroeg Derek woedend. 'Luistert u maar niet naar haar inspecteur. Die kleine idioot weet niet wat ze zegt.'


    'Nou, zou jij helder denken als er net op je geschoten is?' vroeg ze scherp. 'Ik begin me trouwens toch zo raar te voelen. De schrik begint nu pas door te werken, geloof ik. Hoewel ik toch echt niet geloof, dat ze het op mij voorzien hadden. Ik denk dat ze het op mevrouw Crayle gemunt hadden en niet terugkwamen toen zij gilde, omdat ze ergens door werden afgeschrikt.'


    'Dat is heel goed mogelijk,' zei inspecteur Ditteridge. 'Maar dat zou betekenen dat mevrouw Crayle iets te maken heeft met de schietpartij in het Compton Hotel en dat is zeer onwaarschijnlijk.'


    Sandra keek weer wild om zich heen. 'U bedoelt dat u denkt dat ik iets te maken heb met die schoten. U gelooft — o ja, ik weet dat u dat gelooft — dat ik degene was waarop hij het voorzien had. En om de een of andere reden denkt u dat ik dus te maken heb met die geschiedenis in het Compton Hotel. Waarom? Dat snap ik niet. Wat hebben die twee dingen met elkaar te m aken?'


    'Dat weet ik niet,' antwoordde de inspecteur. 'We zijn in Helsington niet gewend op elkaar te schieten. We slachten elkaar af met auto's. We hebben af en toe een vrouw die door een dronken echtgenoot wordt doodgeslagen. We hebben gevallen van verkrachting en wurging en soms van een heel stel kleine kinderen die met een bijl worden afgemaakt door een vader die mesjogge is geworden door het tempo van het moderne leven. Maar schieten is te veel grotestads voor ons en bij twee gevallen binnen vierentwintig uur denk ik als simpele politieman, dat er misschien verband tussen bestaat. Maar dat zien we wel. Misschien zullen de kogels ons iets meer kunnen vertellen.'


    Toen ze wegwaren zeiden Derek en Sandra weer dat ze wat in de stad zouden gaan eten.


    'Het is erg aardig van u dat we mogen blijven eten, mevrouw Crayle. maar ik denk dat Sandra en ik samen eens moeten praten. Ik heb het gevoel dat er heel wat dingen tussen ons moeten


    worden rechtgezet. Ik breng haar straks weer thuis.'


    'Ik geloof niet dat we iets te bepraten hebben.' zei Sandra, ik heb je gezegd, dat het tussen ons uit was en ik ben niet van plan van gedachten te veranderen.'


    'Ook niet als ik van gedachten ben veranderd?' vroeg hij.


    'Nee, ik geloof het niet.' zei ze. 'Je probeert alleen me te bepraten,'


    'Ga nou in elk geval mee. Dan eten we wat vis en patates en praten erover.' zei hij. is dat te veel gevraagd?'


    Ze trok een lelijk gezicht, maar ging schouderophalend toch met hem mee.


    Zodra Martha en meneer Syme het huis voor zich alleen hadden. zei hij natuurlijk': 'Een borrel! Ik heb nog nooit zo'n zin in een borrel gehad. Maar ik vergeet helemaal te vragen hoe het me je is. Martha, gaat het? Die ervaring boven moet bijzonder onaangenaam zijn geweest.'


    'Alleen mijn schouder doet nog pijn,' antwoordde Martha en wreef erover. 'Wees eens lief en haal een paar aspirientjes.'


    'Natuurlijk. In het badkamerkastje, hè? Ga jij lekker in de keuken zitten, dan haal ik ze voor je en ook een lekkere gin-tonic. En als je me vertelt wat ik moet koken, kun je languit gaan liggen en uitrusten.'


    Martha voelde zich geroerd. Meneer Syme bood maar heel zelden aan met koken te helpen. Misschien maar gelukkig, want als hij hielp waren de resultaten wat eigenaardig.


    Hij liep stampend de trap op om de aspirine te halen en zij ging naar de keuken, installeerde zich languit op de canapé en stopte een kussen onder haar hoofd. Toen hij terugkwam, wreef ze afwezig over haar schouder. Het tochtte een beetje door de kapotte ruit boven de gootsteen, maar ze had de gele gordijnen ervoor dichtgetrokken.


    Hij liep naar de kraan, deed water in een glas en bracht het haar met de aspirientjes.


    Ze slikte ze door en gaf hem het glas terug. 'Natuurlijk deed je het met opzet,' zei ze.


    'Wat?'vroeg hij.


    'Naar dominee Gorton in Hemlow gaan.'


    'Ja, dat is zo.'


    'Wat ik niet begrijp is waarom je net deed of je hem bij toeval tegenkwam.' zei ze. 'Waarom kom je nooit ergens eerlijk voor uit?'


    'Niemand weet beter dan jij dat ik gewoonlijk heel eerlijk voor de dingen uitkom.' zei hij. 'Maar ik vond dat ik niet het recht had de gedachten van de inspecteur te beïnvloeden door hem te veel te vertellen over mijn eigen verdenkingen. Het is een feit dat dominee Gorton juffrouw Aspinall niet kent, zich althans niet kan herinneren haar ooit ontmoet te hebben. Ik aarzelde niet dat aan de inspecteur te vertellen. Maar mijn redenen om dominee Gorton op te zoeken waren aan de vage kant. Daarom vond ik het het verstandigst en eerlijkst tegenover alle betrokkenen die voor me te houden.'


    'Ik weet wel dat je sinds haar komst wantrouwend tegenover Sandra staat,' zei Martha, 'maar ik snap niet waarom.'


    'Maar je hebt me zelf wantrouwend gemaakt,' zei hij, terwijl hij voor hen beiden een borrel inschonk. 'Je wees erop dat juffrouw Aspinall wel erg nadrukkelijk haar vriend over de telefoon vertelde dat mevrouw Hassall hier logeerde en dat dat kon betekenen dat die Coombes degene was. die de politie opbelde om te vertellen waar ze mevrouw Hassall konden vinden. Maar dat wees dan op het een of ander verband tussen de Hassalls en juffrouw Aspinall en Coombes. Dus vond ik het gewoon verstandig om zo snel mogelijk die zo mooie referentie te controleren. Ik had het gevoel dat jij hulpeloos werd meegezogen in een mogelijk heel diepe draaikolk en dat het mijn plicht was jouw belangen te behartigen. Niet dat ik had kunnen dromen dat iemand op jou zou gaan schieten. Als ik aan iets dergelijks had gedacht, zou ik je nooit alleen gelaten hebben.'


    Een visioen van meneer Syme als lijfwacht, die haar overal in Helsington als een schaduw volgde, misschien met een revolver op zijn heup, deed Martha giechelen.


    'Maar je dacht toch dat het Don Turner was, die de politie opbelde waar ze Amanda konden vinden.' zei ze. 'En natuurlijk kan het Don zijn geweest, die vanmiddag op mij schoot. Ik zei al, als hij zich gebukt heeft, kon ik zijn lengte niet schatten. Dank je. lieverd. . .' Ze pakte de gin-tonic aan die meneer Syme haar bracht. 'Je zorgt zo lief voor me. Ik sta dadelijk op om die karbonaden te braden, die nu al een paar dagen in de koelkast liggen. De kip is goed voor morgen. En er zijn nog een paar aardappelen van gisteren over. Die kan ik opbakken en dan zal ik een blikje champignons openmaken en een paar tomaten bakken.'


    'En wat dacht je van een flesje wijn?' zei meneer Syme. is dat geen goed idee.'


    'Als je er zin in hebt. Hebben we dan wat te vieren?'


    'Dat we het huis weer voor onszelf hebben na al die herrie die jij meebracht. Zie je, Martha, ik ben ervan overtuigd dat jij niet beseft hoeveel het voor mij betekent dat we het huis rustig voor ons zelf hebben.'


    'Ja, ik vind het ook fijn hoor.' gaf ze toe.


    'Soms denk ik wel eens dat jij het niet fijn vindt. Soms denk ik dat jij je vreselijk verveelt met mij.'


    'Ik verveel me haast nooit, lieverd. Dat ligt niet in mijn aard.'


    Ze zag niet dat er een wat verbitterde uitdrukking op zijn gezicht kwam door haar onnadenkende antwoord.


    'Ben je niet uit verveling bij die rampzalige Ongehuwde Moeders gaan werken, waardoor wij in al deze toestanden verzeild zijn geraakt?' vroeg hij.


    Ze nam een slokje van haar borrel. 'Weet je waardoor we er eigenlijk in verzeild zijn geraakt? Door de griep van Olive. Als Olive geen griep had gehad, zou ik nooit de kans hebben gehad Amanda hier uit te nodigen. Olive zou dat niet hebben toegestaan zonder eerst een heleboel over haar te weten. Dan zouden we nooit de politie hier hebben gehad om haar te zoeken. En als Olive de volgende dag niet nog zo ziek was geweest, zou ze nooit hebben toegelaten dat Sandra ongehinderd dominee Gorton als referentie kon opgeven. Olive zou het meteen gecontroleerd hebben en ontdekt hebben dat de referentie vals was. En ze zou mij nooit Sandra op mijn dak hebben geschoven en dan zou er vanavond nooit op mij geschoten zijn. Ik kan niet precies uitleggen wat ik bedoel, maar ik heb ergens het gevoel dat Olives griep een toevalligheid was, die de plannen van een boel mensen in de war heeft gestuurd.'


    Meneer Syme knikte peinzend boven zijn glas. 'Ja, het ziet ernaar uit of er in deze zaak heel wat plannen gemaakt zijn, die op de een of andere manier fout zijn gegaan. De moord op Hassall. de manier waarop mevrouw Hassall op de juiste tijd op de juiste plaats gemanipuleerd werd, de aanwezigheid van de heer Turner. waarvoor nog steeds geen verklaring is, zelfs de aanwezigheid van de heer en mevrouw Gravely. . . Nee, daarvoor ben ik verantwoordelijk. Ik heb ze hierheen laten komen. Maar het is een feit, dat een aantal mensen die een reden hadden om Hassall dood te wensen, ter plaatse aanwezig waren toen hij dood ging. En alleen de heer Turner schijnt iets van een alibi te hebben. Ja, het ziet eruit als een vooraf beraamd plan. En als juffrouw Aspinall en de heer Coombes ook ter plaatse blijken te zijn, gaatje verdenking natuurlijk naar hen uit. Maar juffrouw Aspinall bracht de desbetreffende tijd bij juffrouw Mason door en staat dus niet onder verdenking. Dat brengt ons dan bij Coombes. Coombes, een niet bijzonder aantrekkelijke jongeman, die ik me gemakkelijk als handlanger van Hassall kan voorstellen bij diens misdadige avonturen en als diens moordenaar wegens de een of andere ruzie tussen hen beiden. Mijn beste Martha, ik geloof dat we er zijn. Onze moordenaar is Coombes.'


    'Maar je verschafte hem zelf een alibi voor die schoten op mij — of op Sandra, nou ja, voor wie ze dan ook bestemd mogen zijn geweest,' zei Martha. 'Je zei dat hij voor je uit op straat liep.'


    'Wat waarschijnlijk wil zeggen, dat er nog een lid van de bende in de buurt was die we niet hebben ontdekt. Aan de andere kant. . .'


    'Ja?' zei Martha toen hij ophield.


    'Niets. Zomaar iets wat me door het hoofd ging. Nu ga ik die fles wijn openmaken.'


    Hij liep naar de oude bijkeuken, die aan de keuken grensde en door Martha gebruikt werd als kelder en voorraadkamer.


    'Het ging door mijn hoofd,' zei hij toen hij uit de bijkeuken terugkwam, 'dat die kogels die de politie heeft meegenomen best iets heel belangwekkends te vertellen kunnen hebben.'


    'Wat bedoel je?' Martha kwam overeind om de karbonaden uit de koelkast te halen.


    'Blijf liggen,' zei meneer Syme. 'Ik heb toch gezegd dat ik zou koken. Kijk, als die kogels van hetzelfde type zijn als de kogels uit de revolver waarmee Hassall werd doodgeschoten. . . Ze kunnen zoiets gemakkelijk vaststellen, zie je.'


    'Ja, dat weet ik. Maar dat zou dan betekenen, dat Amanda hem niet gedood kan hebben, hè, omdat zij niet op mij geschoten kan hebben. En dat zou betekenen dat ik het aldoor bij het rechte eind heb gehad en dat zij gewoon een heel aardig kind is. dat toevallig verschrikkelijk veel tegenslag heeft.'


    'Dat hoeft niet. Dat hoeft helemaal niet.'


    Meneer Syme stak het gas aan, liep naar een kast om de koekenpan te halen en ging koken.


    De wijn was een niet zo beste Bourgogne, maar hij gaf een warm gevoel en werkte kalmerend. Onder het eten praatten ze niet veel. Meneer Syme was, te oordelen naar de rimpels in zijn voorhoofd en zijn glazige blik, teruggekeerd tot een toestand van intense concentratie; Martha was suf van vermoeidheid, voor haar iets zo ongewoons, dat ze veronderstelde dat het de nawerking was van de op haar geloste schoten. Ze verlangde ernaar naar bed te gaan en nog wat in haar detectiveroman te lezen. Een paar bladzijden maar, dacht ze en ze zou in slaap vallen. En in haar slaap kon ze rekenen op haar dromen, die vaak buitennissig en belachelijk waren zodat ze soms lachend wakker werd, en die niets te maken zouden hebben met moord.


    Maar meneer Syme en zij waren nog maar net klaar met afwassen toen er gebeld werd.


    Ze wilde gaan opendoen, maar hij versperde haar met een paar vlugge stappen de weg.


    'Nee,' zei hij. Het klonk gedecideerd. 'Hier blijven. Er is vandaag al op je geschoten en we weten niet wie er voor de deur staat. Ik doe open.'


    Meneer Syme in de rol van ridder en beschermer fascineerde Martha. Er was nooit aanleiding geweest om zich hem in die rol voor te stellen. Nogal onder de indruk bleef ze staan en keek hem na terwijl hij naar de voordeur liep.


    Ze moest hem tot zijn eer nageven, dat hij niet aarzelde met opendoen. Ze moest er ineens aan denken dat hij veel oorlogsonderscheidingen had, een hele verzameling medailles op allerlei plaatsen ter wereld verworven.


    Voor de deur stonden heel klein, bedeesd en verontschuldigend de Gravely's.


    Mevrouw Gravely deed het woord. 'Ik hoop zo dat u het niet erg vindt dat wij u op dit uur lastig vallen, meneer Syme, maar het zou zo'n troost voor ons zijn als we even mochten binnenkomen en even met u en mevrouw Crayle konden praten. Maar zegt u alstublieft eerlijk als we ongelegen komen. We waren eigenlijk even een luchtje aan het scheppen.'


    Martha dook achter meneer Syme op.


    'Ja. komt u binnen,' zei ze en liet spijtig de gedachte varen aan vroeg naar bed gaan en de detective lezen. 'U wilt zeker wel een kopje koffie.'


    'Nee, nee — liever niet.' zei mevrouw Gravely haastig. 'We hebben in het hotel heerlijk gegeten. En we willen u geen moeite bezorgen. Alleen, het is zo'n eigenaardige dag geweest en u en meneer Syme zijn zo vriendelijk geweest. We dachten dat als we even met u konden praten, we de dingen duidelijker zouden zien. We zijn zo in de war. Alles waarin we geloofden lijkt wel op zijn kop te staan.'


    Ze hijgde even toen Martha haar voorging naar de kille, glimmende zitkamer.


    'Ziet u, de politie is in ons hotel geweest en heeft ons gevraagd waar we om half zes waren.' ging ze verder. 'Ze vertelden, mevrouw Crayle, dat om die tijd iemand op n geschoten heeft en ze vroegen ons — nota bene ons! — waar we op dat moment waren en of we dat konden bewijzen. Dat is één van de redenen waarom we met u wilden praten, om u te vragen of u heus denkt dat een van ons beiden die krankzinnige geweest kan zijn die op u schoot. Ziet u, het was zo ontzettend dat ze ons zoiets vroegen. Ik geloof dat ik nog nooit in mijn leven zo van streek ben geweest. Maar u gelooft dat toch niet, hè?'


    'Allicht niet.' zei Martha. 'Het moet een routinevraag geweest zijn. De politie moet zulke dingen vragen.'


    'Ik zie er de zin niet van in.' gromde meneer Gravely. 'Ik zie van niets wat zij doen de zin. Ze arresteren mijn dochter op verdenking van moord. Ze verdenken mijn vrouw en mij ervan dat we een moordaanslag op u hebben gepleegd, terwijl we voor zover ik zie, u alleen maar dank verschuldigd zijn voor uw hulp aan Amanda. Ze vroegen ons, waarom we een kamer in het Compton Hotel namen op het moment dat onze schoonzoon daar ook logeerde. Was dat toevallig? vroegen ze, of hadden we een of ander bericht gekregen dat hij daar te vinden was? Waar houden ze ons voor? Voor een moordenaarsfamilie? Een plaatselijke afdeling van de maffia?'


    'Ik veronderstel dat u toevallig naar het Compton Hotel bent gegaan.' merkte meneer Syme op. 'Het Crown Hotel in High Street wordt algemeen als het betere hotel beschouwd.'


    'Natuurlijk was het toevallig!' Het gezicht van meneer Gravely liep rood aan van woede. 'We wisten niets af van hotels in Helsington. Toen u ons had opgebeld, keken we in de landelijke hotelgids, zagen dat de Crown een viersterren-hotel was en probeerden daar een kamer te krijgen, maar ze bleken vol te zitten. Het Compton Hotel met maar drie sterren bleek daarna de beste keus. We belden dat op en konden een kamer reserveren. Bevredigt u die uitleg?'


    'Volkomen, volkomen,' zei meneer Syme minzaam zonder zich iets aan te trekken van de boze toon van de ander. 'En ik ben ervan overtuigd, dat u de politie bevredigend antwoord kon geven over uw doen en laten om half zes vanmiddag.'


    'Meneer Syme, we zijn niet hierheen gekomen om opnieuw ondervraagd te worden. . .'


    'Stil. lieveling, stil! ' zei mevrouw Gravely en legde haar hand op zijn arm. 'We zijn hier toch heengegaan om er zeker van te zijn, dat mevrouw Crayle niet denkt dat wij iets te maken hebben gehad met dat afschuwelijke schieten? Ik vind dat meneer Syme groot gelijk heeft dat hij zich bekommert om haar veiligheid, zelfs als dat betekent dat hij mensen als ons verdenkt. Ja, meneer Syme, we hadden net juffrouw Aspinall in de lounge van het hotel ontmoet. We hadden daar thee gedronken en maakten even een babbeltje met haar. De serveerster die ons de rekening bracht, die we hebben getekend omdat we hotelgasten zijn, zal zich ons zeker herinneren. Nu bent u tevreden, hè?'


    'Maar uw dochter is toch nog niet aangeklaagd wegens moord?' zei Martha.


    'Nou nee,' gaf meneer Gravely toe. 'Dat was een beetje voorbarig van me. Ik liet me door mijn gevoelens meeslepen. Maar ze houden haar vast en in haar toestand is dat vreselijk, ziet u. Er kan van alles gebeuren.'


    'Hebt u nog iets van Don Turner gehoord?' vroeg Martha.


    De ogen van mevrouw Gravely stonden plotseling vol tranen. 'Nee, en dat is helemaal onze schuld — beslist onze schuld!' riep ze. 'We hebben altijd gedacht, dat hij haar aanmoedigde in haar waanvoorstelling, dat Laurie nog leefde, om maar niet met haar te hoeven trouwen. En toen hij ons vertelde dat hij met haar wilde trouwen, maar dat zij degene was die zei dat ze voor altijd genoeg van het huwelijk had, waren we ervan overtuigd dat het maar een smoesje van hem was. Maar nu weet ik zeker dat het waar was en dat hij echt heel goed voor haar is en veel geduld met haar heeft.'


    'Maar waarom liet hij haar dan gisteren in de steek?' bleef Martha aandringen.


    'Het is allemaal onze schuld, allemaal,' Mevrouw Gravely zat zacht te snikken.


    'Ik ben bang dat mijn vrouw op het ogenblik niet erg logisch denkt.' zei meneer Gravely. 'Ik geef toe dat we die jongeman wel enigszins verkeerd beoordeeld hebben, zoals we ons ook vergist hebben door te twijfelen aan de verstandelijke vermogens van onze dochter. We moeten haar onnodig veel pijn hebben gedaan in een tijd. dat ze onze hulp het meeste nodig had. Maar ik zie niet in dat iemand er mee opschiet als we onszelf de schuld geven dat Don verdwenen is. Intuïtief hebben we hem in wezen juist beoordeeld. Hij is labiel, trouweloos en onberekenbaar. Ik ben blij dat Amanda niet met hem getrouwd is.'


    Zijn vrouw schudde haar hoofd. 'We zijn te ouderwets en bevooroordeeld, jij en ik. lieveling. We begrijpen de jonge mensen van tegenwoordig niet. Als we Don in onze familiekring hadden ontvangen, als we hem geaccepteerd hadden zoals Amanda wilde, zou ze zich nooit van ons hebben afgekeerd of al die afschuwelijke verbitterde dingen hebben gezegd die ze vanmorgen zei. En zij en Don zouden een veel betere meer verantwoorde relatie hebben gehad en hij zou naast haar hebben gestaan toen ze hem nodig had.'


    'Nou, ik weet het niet, misschien heb je gelijk,' zei meneer Gravely. Zijn woede was verdwenen en zijn gezicht trok moe en gedeprimeerd weg. 'We hebben mevrouw Crayle en meneer Syme nu lang genoeg lastig gevallen. Het spijt me bijzonder dat u door onze dochter in zoveel narigheid terecht bent gekomen, mevrouw Crayle. Maar ik geloof beslist niet dat het haar schuld is. Amanda heeft Laurie niet gedood. Dat hebben zijn misdadige vrienden gedaan. Misdadige vrienden! Weet u dat ik het nog steeds niet kan geloven, dat de jongen zoals wij die kennen, iets misdadigs heeft. Hij was op een behoorlijke school geweest, was afgestudeerd, had uitstekende manieren. Maar misschien zijn de manieren in de gevangenis beter dan je zou denken.' Hij lachte verontschuldigend om zijn grapje, het eerste lachje dat Martha op zijn gezicht zag. 'Bedankt voor alles en goedenavond.'


    Zodra ze vertrokken waren begon Martha weer aan haar bed te denken. Maar ze besloot eerst een warm bad te nemen. Toen ze door het huis liep en de deuren afsloot, realiseerde ze zich dat het alleen maar uit gewoonte was en weinig zin had vanwege dat kapotte raam in de keuken. Wie wilde kon binnen komen. Maar nog een insluiper was toch niet waarschijnlijk. Ze ging de trap naar haar slaapkamer op, kleedde zich uit, trok haar ochtendjas aan, slofte moe naar de badkamer en draaide beide kranen open. Ontspannen lag ze rustig in het warme water toen ze er ineens aan dacht dat ze Sandra had buitengesloten.


    Wat een ellende. Ze had helemaal geen zin weer naar beneden te gaan om te wachten tot Sandra zou thuiskomen, wie weet hoe laat. Maar meneer Syme was Sandra ook vergeten en naar zijn kamer gegaan en Sandra zou er waarschijnlijk niet aan denken dat ze het huis gemakkelijk kon binnenkomen door over de gootsteen te klauteren.


    Met tegenzin besefte Martha dat ze naar beneden moest gaan. Maar ze haastte zich niet. Toen ze zolang ze wilde genoten had van haar bad, stapte ze eruit, droogde zich af, trok haar nachtjapon en ochtendjas aan, pakte haar boek uit de slaapkamer en liep de trap af naar de zitkamer. Ze zat er een kwartiertje toen de telefoon ging.


    Het was Martin, haar oudste zoon. Hij belde op uit de flat in Manchester, die hij gemeubileerd had gehuurd. Hij zei, dat hij een berichtje in het avondblad had gelezen over de moord in Helsington, waarin stond dat de vrouw die voor ondervraging door de politie was aangehouden, opgespoord was in een huis aan Blaydon Avenue.


    'Ik dacht dat het misschien ons huis was,' zei hij.


    'Ik snap niet waarom je dat dacht,' zei Martha. 'Dat vind ik een eigenaardige en overhaaste conclusie.'


    'Maar het is wel ons huis. hè?'


    'Ja. Maar waarom jij dat dacht. ...'


    'Wat is er gebeurd, moeder? In wat voor narigheid ben je nu weer verzeild geraakt?'


    'Ik zit helemaal niet in de narigheid. Dat arme kind zit in de narigheid. En ik ben ervan overtuigd dat ze die moord niet begaan heeft. Hoe meer ik erover nadenk, des te meer vertrouwen heb ik dat ze totaal onschuldig is.'


    'Dat zal best. En zelfs als ze bekent, zult u zeggen dat het haar schuld niet was, dat er verzachtende omstandigheden waren voor wat ze gedaan heeft.'


    'Ik zie niet in waarom ze iets zou bekennen wat ze niet gedaan heeft. Ik begrijp je niet. Martin.'


    'Ach, laat maar. Alleen één vraag: wil je dat ik naar je toe kom om je te helpen voor het geval dat?'


    'Voor het geval dat wat?'


    'Voor het geval de politie het je lastig maakt, natuurlijk, of de pers. Het is morgen zaterdag. Ik kan het weekend makkelijk weg.'


    'Het is erg lief van je. Martin.' zei Martha, 'Maar nee, doe het maar niet. De enige politie die ik gezien heb, is die aardige inspecteur Ditteridge, die we in die brandstichtingzaak hebben leren kennen. We kunnen goed met elkaar opschieten.'


    'Moeder, ik geloof dat je iets voor me verzwijgt.' zei Martin. 'Wat?'


    Martin was pienter en Martha had soms het gevoel dat hij haar veel beter begreep dan Jonathan, ook al ging haar genegenheid, ze wist niet waarom, toch meer naar Jonathan uit. Misschien had het iets te maken met haar verhouding tot hun vaders. Maar ze had beslist de jongens dat nooit laten merken. Haar houding tegen allebei was altijd precies dezelfde. En voor het moment was ze niet van plan hem te vertellen dat iemand op haar geschoten had.


    'Helemaal niets, jongen.' zei ze. 'En je weet dat meneer Syme heel goed de pers aankan, hoewel ze tot dusver nog niet bij ons zijn geweest. Ik geloof niet dat die moord dramatisch genoeg is om hun belang in te boezemen, want er gebeuren tegenwoordig zoveel moorden.'


    'Maar als ik iets voor je kan doen. kom ik graag.'


    'Dank je, Martin, dat stel ik erg op prijs, maar ik weet zeker dat wat mij betreft de zaak is afgelopen. Tussen twee haakjes, ik kreeg een erg leuk telefoontje van Jonathan gisteren. Tilda en hij brengen de winter in Rome door. Zijn stem klonk geweldig opgewekt. Martin, ik zou zo graag willen dat jij ook trouwde. Ik wil niet dat je net zo wordt als die arme oude meneer Syme.'


    'Moeder, ik heb je niet opgebeld om over mijn trouwproblemen te praten. Ik belde je om te vragen of ik je kon helpen, omdat je in een moordzaak betrokken bent geraakt.'


    'Dat weet ik, lieverd, en ik ben je erg dankbaar, maar er is echt niets wat je kunt doen. Ik heb veel liever dat je hier kwam als alles weer in zijn gewone doen is en we het samen gezellig kunnen hebben.'


    'Dus niet alles is in zijn gewone doen.'


    'Niet helemaal, nee, dat moet ik toegeven. Maar er is eerlijk niets wat ik niet alleen aankan.'


    'Als ik je op de een of andere manier kan helpen, laat je het me dan weten?'


    'O natuurlijk, natuurlijk. En heel erg bedankt voor je telefoontje, schat. Welterusten.'


    Met een zucht legde ze de hoorn op de haak. Ze begreep niet waarom ze haar zoons nooit wilde laten helpen. Het was net of ze het gevoel had, dat als ze hun dingen ging vragen, ze hun liefde zou kwijtraken. En dat was beslist onrechtvaardig tegenover hen. Maar ze herinnerden haar zo duidelijk aan hun respectievelijke vaders en de liefde van hun vaders was ze zo ineens kwijtgeraakt om redenen die ze nooit had kunnen begrijpen. De vader van Martin had haar zo'n solide, verstandige man geleken, precies het type waarop een meisje dat bepaald heel verlegen en onzeker was, altijd zou kunnen bouwen en hij had zich tegen haar gekeerd omdat, had hij gezegd, zij bazig en tiranniek was. En de vader van Jonathan, tenger, amusant, zachtaardig en een beetje gek, was weggelopen omdat, naar zijn zeggen, ze hem te veel in alles zijn zin gaf.


    Ze wist natuurlijk wel, dat wat zij gezegd hadden niet waar hoefde te zijn. Misschien hadden ze haar wel verlaten omdat ze niet zo knap was, of volgens de normen van hun dromen, niet zo goed in bed was. De angst dat dat laatste de moeilijkheid was geweest, had haar een tijdlang toen Jonathans vader haar in de steek gelaten had en ze hersteld was van een mislukte zelfmoordpoging door middel van slaaptabletten, ertoe gebracht met vrijwel iedere man die zin had, naar bed te gaan. Het was een rare episode in haar leven geweest. Ze had er eigenlijk nooit spijt van gehad. Ongetwijfeld had ze er heel wat over zichzelf door geleerd. Maar ineens had ze hét gevoel gehad op de rand van een afgrond te staan, waarachter alleen maar duisternis was: nog één stap verder, en ze zou in onherstelbare ellende neerstorten.


    Dus had ze voorzichtig een paar stappen achteruit gedaan. Het was niet makkelijk geweest en als tante Gabrielle niet was gekomen met haar beloften en vertwijfelde behoefte om te helpen, zou Martha niet de kracht hebben gehad om serieus te proberen haar levensstijl te veranderen. Maar haar wilskracht was verrassend groot toen ze eenmaal een besluit had genomen; tenslotte had ze een leven zonder mannen verbazend rustig gevonden. Het bespaarde je tenminste een heleboel verdriet en pijn, die je anders misschien zou hebben moeten doormaken. . .


    Er werd gebeld.


    Ze liep meteen naar de voordeur, maar net toen ze op het punt stond open te doen, dacht ze aan de voorzichtigheid van meneer Syme eerder op die avond. Ze deed de klep van de brievenbus omhoog en riep er doorheen: 'Wie is daar?'


    'Sandra, mevrouw Crayle,' klonk het lachend en opgewonden. 'En Derek — maar hij blijft niet. Ik wil zo graag dat u hem even ziet, want — is het niet fantastisch? — we hebben besloten te gaan trouwen en willen graag dat u ons gelukwenst.'


    Uit de manier waarop Martha's gezicht opklaarde toen ze de deur wijd opentrok, had men wellicht af kunnen leiden dat haar eigen huwelijkservaringen tot de mooiste ter wereld behoorden. 'Wat geweldig!' riep ze toen Sandra haar armen om haar hals sloeg en haar hartelijk op beide wangen kuste. 'Dan word je toch geen ongehuwde moeder en horen we geen onzin meer over abortus. En ja — 's even denken — als het zover komt zullen jullie niet meer tegen elkaar kunnen getuigen, hè?'

  


  
    


    Tiende hoofdstuk


    


    Later in bed. half in slaap, vroeg Martha zich af waarom ze in vredesnaam zoiets had gezegd. De twee kennelijk heel gelukkige jongelui hadden hard gelachen om haar opmerking en gezegd, dat dat natuurlijk de enige reden was waarom ze besloten hadden te gaan trouwen. Maar misschien was hun gelach wat al te hard geweest. En hadden hun ogen die elkaar snel ontmoetten, niet wederzijds een waarschuwing ingehouden?


    Allemaal verbeelding waarschijnlijk. Toch bleef in haar doezelige hoofd iets rondspoken wat haar vroeger op de avond was opgevallen. Toen Sandra had gehoord dat iemand op Martha had geschoten, waarschijnlijk in de veronderstelling dat zij Sandra was, was ze bijzonder boos geworden, maar helemaal niet verbaasd geweest. Beschoten worden was voor Martha een verbijsterende ervaring geweest, maar blijkbaar niet voor Sandra. Tenzij ze zich dat ook verbeeld had.


    Sandra en Derek hadden op de stoep geruime tijd afscheid staan nemen. Ze hadden gefluisterd, dan was het weer een hele tijd stil geweest, werd er diep gezucht en nu en dan gegiecheld. Martha die wilde afsluiten, was ongeduldig geworden, maar had de aandrang om te storen bedwongen. Tenslotte was Derek vertrokken en Sandra binnengekomen. Met dromerige ogen was ze langs Martha heen gezeild of ze haar niet zag en loom de trap opgelopen. Martha had de voordeur op slot gedaan en was naar bed gegaan.


    Ze versliep zich en toen ze de volgende morgen beneden kwam, zag ze net meneer Syme weggaan, zijn overjas aan en zijn aktetas onder de arm. Hij bleef even staan om te zeggen dat hij zelf zijn ontbijt had klaargemaakt en op weg was naar de leeszaal. 'Toch niet weer voor detective spelen?' vroeg ze.


    'Tenzij ik op iets interessants stuit dat nader onderzoek vereist,' zei hij. 'Tussen twee haakjes, mevrouw Hassall is terug en meneer Turner ook. Ze zitten te ontbijten. Ik heb gezegd dat ze zichzelf maar moesten redden en jou niet storen; ze schijnen die suggestie heel ruim op te vatten. Uit de hoeveelheden die die jongedame eet, zou je opmaken dat de politie haar honger heeft latenlijden.'


    'Ze eet voor twee,' zei Martha, die zich vaag herinnerde dat ze in verschillende stadia van haar eigen zwangerschappen razende honger had gehad. 'Nou, tot straks, lieverd.'


    Toen meneer Syme vertrokken was, ging ze naar de keuken. Amanda en Don zaten aan de tafel. Erop stonden een pak cornflakes, een geopende fles melk, borden die eruitzagen of er gebakken eieren met ham op waren geweest en een pot koffie. Ze waren aan de toost met honing toe en zaten rustig te praten. Ze hielden abrupt op toen Martha binnenkwam en sprongen allebei overeind.


    'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik hier ben teruggekomen,' zei Amanda, ik wilde niet naar het Compton Hotel en de politie zegt, dat ik in ieder geval tot na de gerechtelijke lijkschouwing in Helsington moet blijven. Ik wist niet waar ik anders heen moest.'


    'En ik hoop dat het in orde is dat we zelf ons ontbijt hebben klaargemaakt,' voegde Don eraan toe. 'Meneer Syme heeft ons binnengelaten en zei dat we onze gang konden gaan en u niet wakker moesten maken omdat u gisteren een zware dag had gehad.'


    'Nou. er werd voor het eerst van mijn leven op me geschoten,' zei Martha. 'Misschien kun je daar beter tegen als het je vaker overkomt. Die dappere kerels op de televisie zouden er nooit pijn in hun buik van krijgen of iets dergelijks, hè?' Ze keek aandachtig naar Don Turner, zich afvragend of hij degene geweest kon zijn die ze op de overloop had zien staan, is die koffie warm?'


    'We hebben 'm net gezet,' zei Don. 'We vonden het heel erg toen we van dat schieten hoorden. Maar juist daarom heeft de politie Amanda vrijgelaten. De kogels die ze uit de kamer hierboven hebben gehaald, kwamen uit de revolver waarmee Hassall vermoord werd en ze wisten dat Amanda daarmee niet op u kon hebben geschoten.'


    'En waar ben jij al die tijd geweest?' vroeg Martha terwijl ze een kop koffie voor zichzelf inschonk.


    'De meeste tijd op het politiebureau om te proberen toestemming te krijgen met Amanda te mogen praten.' antwoordde hij.


    'Hoe wist je dat ze daar was?'


    'Ze kwamen me halen in het motel waar ik een kamer had genomen. Ze had hun het adres gegeven.'


    'Ze schijnt je te hebben vergeven dat je haar in de steek hebt gelaten.' Martha sneed een sneetje brood af en stopte het in de broodrooster. 'Waarom heb je dat gedaan, Don?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Zomaar een ingeving. Ze scheen overtuigd dat ik dacht dat zij schuldig was...'


    'Dat dacht je ook!' onderbrak Amanda hem. Ze had zwarte kringen onder haar ogen en haar gezicht had de lege uitdrukking die getuigt van dodelijke vermoeidheid. 'En dat doe je nog steeds, als het erop aankomt.'


    'Och. wat doet dat er nou nog toe.' zei hij. 'We gaan trouwen, mevrouw Crayle, zo gauw we het kunnen regelen. De politie wil dat we alle twee in de buurt blijven, maar ze hebben niet gezegd dat we niet mogen trouwen.'


    'Ik ga geloof ik maar een huwelijksbureau beginnen,' zei Martha. 'Een club voor alleenstaanden. Dat zijn al twee huwelijken die hier de afgelopen twaalf uur tot stand zijn gekomen.'


    Ze bedwong zich en zei niet dat evenals Sandra en Derek ook Don en Amanda geen getuigenis tegen elkaar zouden hoeven af te leggen, ik hoop dat jullie heel gelukkig zullen worden. Dit is bijzonder lekkere koffie, wie van jullie twee hem gezet mag hebben.'


    'Don heeft koffie gezet.' zei Amanda. 'En heel erg bedankt voor uw goede wensen. Natuurlijk heb ik bijna van het begin af aan met Don willen trouwen. Ik geef toe, dat ik eerst een vooroordeel tegen trouwen had na mijn ervaringen met Laurie, maar nu ligt het anders. Het helpt dat Don nu niet meer denkt dat ik gek ben. Hij denkt alleen nog dat ik een moord begaan heb.'


    Don legde zijn hand op haar schouder en schudde haar zachtjes heen en weer. 'Waarom doe je net of je dat gelooft?' vroeg hij. iedereen weet dat jij het niet gedaan kunt hebben, omdat je die kogels niet op mevrouw Crayle afgeschoten kunt hebben. En ik wilde al met je trouwen toen ik dacht dat je gek was, weet je nog wel? Hou dus maar op met lelijk tegen me te doen. Misschien krijg ik daar genoeg van.'


    Het geroosterde sneetje sprong uit de broodrooster. Martha smeerde er boter en honing op.


    'Waarom zou volgens jullie iemand op me hebben willen schieten?' vroeg ze. Ze wilde wel eens weten wat deze twee jonge mensen. die niet alle gesprekken over dit onderwerp hadden gehoord erover te zeggen zouden te hebben.


    'Misschien omdat iemand denkt dat u iets weet over de moord op Hassall.' zei Don. 'U was toch in die straat, hè. omstreeks de tijd dat het gebeurde? Misschien denkt iemand dat u hem het Compton Hotel zag binnengaan.'


    'Dat zou dan iemand moeten zijn die ik ken, anders zou het niets te betekenen hebben als ik hem gezien had.'


    'Allicht.'


    'Herinner je je niet of je zelf iemand hebt gezien. Don. toen je in ons portiek stond? Je hebt er toch een hele tijd gestaan. Waren er geen mensen waarvan je aan de politie een beschrijving kon geven?'


    'Er gingen wel een aantal mensen in en uit,' antwoordde hij, 'en ook de trap in uw gebouw op en af, maar niemand is me speciaal opgevallen. Een dame zei iets tegen me over het weer — o, dat was uzelf, hè? Daarom dacht ik al dat ik u eerder had gezien. Dat liep ik me al af te vragen. Maar ik stond toen eigenlijk alleen aan Amanda te denken.'


    'Wat ik niet begrijp is hoe je wist dat ze daarheen zou gaan.' zei Martha. 'De ouders van Amanda hebben het je niet verteld, wel?'


    'Nee. Amanda zelf bracht me op de hoogte.'


    'Ze zei dat ze dat niet had gedaan.'


    'Het was ook niet mijn bedoeling.' zei Amanda, 'maar toen ik opgebeld werd en hoorde dat ik Laurie donderdag in het Compton Hotel in Helsington zou kunnen vinden, heb ik dat genoteerd op de blocnote naast de telefoon. En dat deed ik met een ballpoint en later toen ik weg was en dat velletje papier had mee genomen, kon Don op het volgende velletje de afdruk lezen van wat ik had opgeschreven. Toen is hij hierheen gereisd om me op te wachten.'


    'Een geluk voor je dat ik dat deed,' zei Don.


    Amanda sloeg haar ogen op en ze schonken elkaar een lange blik.


    Verbaasd omdat uit die blik geen verliefdheid bleek maar eerder bezorgdheid en begrijpen, schonk Martha zichzelf nog een kopje koffie in en roosterde nog een sneetje brood.


    Terwijl ze het op at begon ze na te denken over haar boodschappenlijstje voor het weekend. Ze zou meteen na het ontbijt op pad gaan, dacht ze, in de hoop de zaterdagochtenddrukte in de winkels vóór te zijn. Maar ook al ging je vroeg, het was in de supermarkt zaterdags meestal een hopeloze drukte, en ook bij de enige goede groenteboer in de buurt. Ze wilde ook naar de bibliotheek om andere boeken te halen en ze moest naar de timmerman om te vragen of hij het kapotte raam wilde komen repareren. Ze zou dus wel een tijdje weg zijn en moest eigenlijk weten wat Amanda en Don voor plannen hadden voor vandaag. En dan Sandra. Die lag nog steeds in bed. Misschien moest ze naar boven gaan om haar wakker te maken.


    Maar ze besloot tenslotte het meisje te laten slapen, in de hoop dat ze zo verstandig zou zijn als ze opstond zelf ontbijt klaar te maken. Don en Amanda zeiden dat Martha zich over hen geen zorgen hoefde te maken. Ze wisten nog niet wat ze zouden gaan doen, maar in ieder geval zouden ze niet thuis blijven. Martha trok haar jas aan, pakte haar handtas en het boodschappenwagentje en ging op weg naar de winkels in High Street.


    Ze was nog langer weg dan ze had verwacht, omdat ze toevallig een vriendin in de supermarkt tegenkwam, die voorstelde samen ergens een kopje koffie te gaan drinken. Het was een prettige afwisseling voor Martha omdat de vriendin niets van de moord afwist en bovendien een vrouw was. die dacht dat haar eigen kinderen het enige belangrijke onderwerp van gesprek waren. Ze had er drie en ze hadden alle drie de psychische problemen die bij hun leeftijd hoorden. Tegen de tijd dat ze dat allemaal had uitgelegd en Martha eindelijk thuis was, was het twaalf uur en waren Don en Amanda vertrokken. Sandra was kennelijk ook uitgegaan, want ze was niet op haar kamer zoals Martha zag door de openstaande deur, toen ze naar haar eigen kamer ging om haar jas weg te hangen.


    Sandra's bed lag er net zo rommelig bij als de vorige dag en haar spullen zwierven in de kamer rond, vooral op de grond. Martha stond aarzelend in de open deur, half van plan naar binnen te gaan en net als gisteren het bed op te maken om te zien of ze zich nog iets zou herinneren van de gestalte die ze even op de overloop had zien staan, en de omhooggaande gehandschoende hand met de revolver erin. Ze deed een stap vooruit.


    Maar op hetzelfde moment voelde ze dat ze van top tot teen kippenvel kreeg en leek het of er ijskoud water langs haar ruggengraat liep. Ze stapte vlug terug, gooide de deur met een slag dicht en rende met een vaartje de trap af.


    Het was natuurlijk idioot. Het was gewoon blinde, redeloze paniek. De laatste plaats waar de moordenaar ooit weer zou opduiken, zou Sandra's slaapkamer zijn. En Martha liet gewoonlijk de zenuwen niet de overhand krijgen. Er waren niet veel perioden in haar leven geweest, dat ze zich zenuwtoevallen kon permitteren. Toch was ze beslist doodsbang en dat alleen door een vage herinnering, een glimp van een verbrijzelde spiegel, het lege huis en het gevoel of ergens in die leegte oren naar haar luisterden, ogen haar bespiedden.


    Ze probeerde rustig adem te halen. Ze was nooit een vrouw geweest, die bang was een nacht alleen in huis te zijn; het was nu niet eens nacht, maar klaarlichte dag. Ze greep de ketel, liet er water in lopen, besloot koffie te maken, geen poederkoffie maar echte koffie, lekker sterk, net als die van Don bij het ontbijt.


    Toen zag ze iets geks. Ze schonk er pas later goed aandacht aan. Don en Amanda hadden kennelijk afgewassen voor ze weg waren gegaan, want er stonden geen bordjes met eivlekken op de tafel en geen kommetjes waarin cornflakes hadden gezeten, en de koffiepot was opgeborgen. Toch stonden er nog twee kopjes met restjes koffie erin, en ernaast een potje poederkoffie en een fles melk. De deksel van het potje lag er los naast.


    Dat leek typisch iets voor Sandra, dacht Martha. Ze moest opgestaan zijn toen Martha weg was, naar beneden zijn gekomen en koffie hebben gedronken.


    Maar er stonden twee vuile kopjes. Sandra had dus gezelschap gehad.


    Derek natuurlijk. Op zich niet verwonderlijk. Tenslotte was Martha er niet absoluut zeker van dat hij de nacht niet in haar huis had doorgebracht. Sandra had makkelijk de trap weer kunnen afglippen en hem binnen hebben kunnen laten toen Martha naar bed was gegaan. En die gedachte gaf haar, ietwat tot haar verbazing, een onplezierig gevoel.


    Om de waarheid te zeggen mocht ze Derek niet erg. Misschien was het alleen een restje vooroordeel om wat Sandra over hem had verteld: dat hij bereid was met haar te trouwen als ze toestemde in een abortus. Dat had Martha zo afschuwelijk egoïstisch gevonden. En voor zover ze wist was dat nog steeds zijn voorwaarde om te trouwen. Maar omdat Sandra ook over andere dingen gelogen bleek te hebben, kon dat verhaal over abortus ook wel niet waar zijn. Toch bleef Martha het gevoel houden dat er iets wreeds en onbetrouwbaars aan Derek Coombes was. Ze wist niet of ze het wel prettig vond, dat hij haar huis in- en uitliep als zij er niet was.


    Tenslotte was er in Helsington een moord gepleegd en in dit huis een poging tot moord gedaan. . .


    Nee, zei Martha geërgerd bij zichzelf. Het waren zenuwen, niks dan zenuwen. Derek kon niet op haar geschoten hebben. Daar stond meneer Syme zelf voor in. Waarschijnlijk was die jongen helemaal niet slecht, alleen een tikje onverantwoordelijk zoals jonge mensen kunnen zijn. En omdat Sandra diezelfde eigenschap in hoge mate bezat, zouden ze waarschijnlijk prima bij elkaar passen. Beter dan Martha bij haar echtgenoten. Wie was zij om een ander te bekritiseren?


    Ze maakte een kaas sandwich, ging zitten om hem op te eten en de verse sterke koffie te drinken.


    Maar toen ze even later op weg ging naar het kantoor van de Nationale Vereniging voor Hulp aan Ongehuwde Moeders, bleef vreemd genoeg het beeld van Derek Coombes in haar hoofd rondspoken. De gespierde schouders, die lange gorilla-achtige armen, dat kogelronde hoofd, dat vrijwel zonder nek op zijn romp zat. die felle ogen onder zware oogleden en de vooruitstekende samengeknepen lippen konden als hij ouder werd gemakkelijk tot een gemene, wrede persoonlijkheid uitgroeien. Martha dacht dat ze niet graag in Sandra's schoenen zou staan als Derek dronken thuis zou komen.


    Maar misschien kon je beter ook niet in Dereks schoenen staan als Sandra dronken thuiskwam. Er zat in het meisje iets dierlijks. net als in de jongeman. Eerst had Martha het een gezond soort hardheid gevonden, dat haar wel aantrok, maar nu vond ze het om de een of andere reden niet zo aantrekkelijk meer. Zou meneer Syme zich vergissen met dat alibi, vroeg ze zich af. Kon Derek degene zijn geweest, die op haar spiegelbeeld had geschoten in de veronderstelling dat hij afrekende met Sandra?


    De harde wind van de vorige dag was gaan liggen. Er zat iets van vorst in de stille koude lucht. De heldere hemel was lichtblauw en de al laag staande zon scheen Martha in de ogen terwijl ze in de smalle straat naar kantoor liep. Toen ze de trappen opklom wist ze dat de kantoordeur open moest staan, want al vóór ze op de overloop was, hoorde ze opgewonden stemmen uit het kantoor komen.


    'Alles, Olive, alles! Alles wat ik had, zeg!' Het was de stem van Lady Furnas, maar zoveel scheller dan anders, dat Martha bijna twijfelde of ze het wel was. 'Behalve natuurlijk wat ik bij me had. Maar ik neem op reis nooit veel mee. en nooit iets van waarde. O. ik voel me zo stom. Olive — heus, ik heb vooral zo'n stom gevoel over me!'


    Olive Mason antwoordde: 'Bedonderd voor je. hoor. Ik bedoel, dat er iemand in je spullen heeft zitten scharrelen. Dat lijkt me altijd een van de afschuwelijkste dingen van een inbraak. Het binnendringen in je huis. Maar je boft nog, dat ze de boel niet smerig gemaakt hebben. Dat gebeurt geloof ik vaak.'


    Martha duwde de deur verder open en ging naar binnen.


    'O. Martha!' riep Althea Furnas en draaide zich met een ruk om. Ze zat op de punt van Martha's bureau. 'Weet je wat er is gebeurd? Er is in gebroken!'


    Lady Furnas was een lange, slanke vrouw van veertig met een lang bleek gezicht dat zelfs na een maand Caribische Zee niet gebruind was. Ze had lichte grijze ogen en grote tanden die ze liet zien als ze op een aantrekkelijke manier glimlachte. Het dikke sluike haar was vroeg grijs geworden. Ze droeg het strak uit haar gezicht gekamd in een eenvoudige wrong. Haar lippenstift was bleekroze en ze droeg een tweed japon in zachte roze en grijze tinten. Alles aan haarwas in vage pasteltinten. Toch maakte ze een rusteloze vitale indruk en leek koppig en wilskrachtig. Ze was getrouwd met een veel oudere man. die gouverneur was geweest van een van die nieuwe Afrikaanse landen waarvan Martha nooit op de naam kon komen. Maar het geld kwam vooral van Althea's kant. Haar grootvader, die als kleine aannemer was begonnen, had op de juiste plaatsen en tijden grond gekocht en een enorm fortuin aan zijn afstammelingen nagelaten.


    'Je juwelen?' vroeg Martha terwijl ze haar jas uittrok. 'Zijn die gestolen?'


    'Allemaal.' antwoordde Althea Furnas. 'We hebben de hele ochtend de politie over de vloer gehad. Ze keken minachtend naar die oude brandkast van ons en zeiden dat je die zelfs met een blikopener kon open krijgen. Maar onze dief was kennelijk een soort artiest. Hij heeft geen explosieven of iets anders gebruikt. maar heel knap staan luisteren naar het geklik van de cijfercombinatie. Ik begrijp het eigenlijk niet. Het is een langzame manier om je doel te bereiken, zei de politie, dus hij wist kennelijk dat we weg waren en dat we de Greens vakantie hadden gegeven.' De Greens waren het echtpaar dat de huishouding van de Furnas verzorgde. 'Hij heeft dus de tijd genomen, geen enkele vingerafdruk achtergelaten en alles leeggehaald.'


    'Maar die dingen waren toch zeker wel verzekerd, hè?' vroeg Olive. Ze zat weggedoken in haar jas. dicht bij het elektrische kacheltje, maar zag er toch weer meer normaal uit. hoewel haar stem nog schor klonk. 'Je kunt dan toch andere kopen.'


    'Dingen waar je van houdt zijn onvervangbaar.' zei Althea. 'De sieraden die me het dierbaarst waren, waren eigenlijk de minst kostbare, dingen die Douglas en ik impulsief hebben gekocht als we ons gelukkig voelden en ineens zomaar iets wilden vieren. Maar heus. ik voel me enorm stom. En Douglas vindt dat de beste manier om me op te vrolijken is me te vertellen, dat als ik maar een greintje verstand had. ik al mijn sieraden in een bankkluis zou bewaren. Ik vind het een afschuwelijk idee juwelen bij de bank te bewaren. De helft van het plezier van juwelen bezitten is ermee te kunnen spelen als je daar zin in hebt. En ik vertelde Olive net, Martha, dat onze dief waarschijnlijk die vermoorde man van jullie is. En de moordenaar stal waarschijnlijk mijn juwelen weer van onze dief en is nu de hemel mag weten waar, nadat hij het zo geregeld had dat jouw Amanda Hassall gearresteerd werd. Tenminste, dat zijn tot nu toe de conclusies van de politie. Wat heb ik een boel gemist! '


    'Ik denk dat de politie je wel verteld heeft, dat ze Amanda vrijgelaten hebben.' zei Martha. 'Gisteren heeft er iemand op me geschoten mét dezelfde revolver waarmee Laurie Hassall werd vermoord. En dat kan natuurlijk Amanda niet geweest zijn. Maar ik kan er niets aan doen dat ik geloof, dat het heel goed Sandra of haar vriend geweest kan zijn. Olive. weet je dat dominee Gorton uit Hemlow nooit van Sandra gehoord heeft? Die referentie die ze jou opgaf, was volledig vals.'


    Olive keek Martha verbijsterd aan. stopte een hoestpastille in haar mond en viel in een wolk menthol uit: 'Heeft er gisteren iemand op je. . . Martha, wat zeg je nou? Waarom in godsnaam zou er iemand op jou schieten?'


    Martha vertelde Olive en Althea het verhaal van de schoten en haar vermoeden dat Sandra eigenlijk het slachtoffer had moeten zijn.


    'Nee.' zei Olive schor, ik geloof het niet. En ik geloof ook niet dat er iets fout is met haar referentie. Ik weet wel dat ik die niet controleerde zoals ik had moeten doen. maar ik voelde me zo rot en. . . nee, ik geloof het niet. Ze is echt eerlijk. Zoiets voel ik altijd aan.'


    'Sorry.' Martha wist dat Olives geloof in haar eigen mensenkennis haar bijzonder dierbaar was. 'Meneer Syme twijfelde van het begin af aan aan haar. Daarom is hij in Hemlow op onderzoek uitgegaan; dominee Gorton zei. dat hij nog nooit van haar gehoord had en evenmin van de mensen die volgens haar haar ouders waren.'


    'O God-nog-an-toe!' Olive sloeg de handen tegen het voorhoofd. 'Dan is het dus helemaal mijn schuld, hè? Ik liet de leiding hier aan jou over, zodat jij dat meisje Hassall te woord moest staan. En ik controleerde die referentie niet. Als ik die verdomde griep niet had gehad. . .Ik was niet in staat te werken. Maar wie is dat meisje dan? Sandra bedoel ik. Hoe raakte zij erbij betrokken? Heeft zij die moord gepleegd? Nee, dat kan niet. Ze was de hele middag hier in deze kamer. Maar misschien heeft ze door het raam een teken of zo gegeven naar die Coombes. Dat is me misschien niet opgevallen. En dat teken had kunnen betekenen. dat ze Hassall zijn kamer had zien binnengaan en dat het tijd voor Coombes was om naar boven te gaan. hem te vermoorden en Althea's juwelen te pakken. Misschien waren ze niet tevreden met het aandeel dat Hassall hun wilde geven of zoiets. En toen probeerde Coombes Sandra dood te schieten om Althea's juwelen allemaal voor zichzelf te kunnen houden en van haar plus de baby af te komen cn een ander vriendinnetje te nemen — nee, jij vertelde dat meneer Syme hem een alibi voor die schietpartij heeft verschaft. Och Jezus, ik kan er geen touw aan vastknopen. Ik ben mezelf niet. maar ik zie heus wel in dat het allemaal mijn schuld is en ben bereid mijn ontslag in te dienen. Althea, ik neem onmiddellijk ontslag als je dat wilt. Zeg het maar. Ik kan nu meteen mijn ontslagbrief typen.'


    Althea keek Olive op haar vage manier aan en mompelde: 'Je doet zo opgewonden. Olive. Je hebt vast koorts. En natuurlijk is dit alles niet jouw schuld. Het probleem is dat jij een veel te ordelijke geest hebt. Je probeert alles met elkaar in verband te brengen, terwijl het net zo goed allemaal los van elkaar kan staan. Ik wil niet zeggen dat ik er veel van begrijp en het kan me ook echt niet schelen behalve dat mijn prachtige juwelen weg zijn. Er was een ring bij met een aquamarijn, die ik gewoon aanbad. De waarde ervan was nog geen kwart van die van mijn tamelijk lelijke smaragden, maar hij was echt iets voor mij. Hij paste bij me. Ik voelde me echt gelukkig als ik hem droeg. En dan was er een geëmailleerde broche bij met parels en granaten — achttiende-eeuws — o, laat ik erover ophouden. Maar het kan me geen steek schelen of iemand die afschuwelijke Hassall vermoordde. Nou. ik ga naar huis. Ik verwacht een grote aanloop van politie, verzekeringsmensen en verslaggevers. Douglas staat hen natuurlijk wel te woord; misschien kan ik ze ontlopen en gewoon naar bed gaan. Dat is eigenlijk het enige wat ik op het ogenblik wil. Na onze nachtvlucht ben ik nog niet aan het tijdsverschil gewend en het weer hier is uitgesproken afgrijselijk na Barbados. Maar je moet me natuurlijk opbellen als er iets ergs gebeurt.'


    Ze pakte het vrij kale nertsjasje op. dat ze geschikt scheen te vinden om naar kantoor te dragen en zeilde de deur uit.


    Nadat ze vertrokken was. bleef het even stil. Toen stond Olive moe op van haar stoel en liep de kamer door naar het raam. Met afhangende schouders en de handen diep in de zakken van haar jas, leunde ze tegen de ruit of het koele glas haar gloeiende huid kon afkoelen. Ze staarde onbewegelijk naar de sombere voorgevel van het Compton Hotel.


    'Ik snap Althea niet.' zei ze. 'Stel je voor, ze zit meer in over die rommel van haar dan over een moord en het feit dat er op jou geschoten is — op jou nota bene.'


    'Ik denk dat dat haar manier is om de dingen dapper onder de ogen te zien.' zei Martha. 'Ze doet of ze zich alleen druk maakt over haar juwelen, omdat ze het niet aankan over de rest na te denken. Maar ze is echt heel menselijk. Ze heeft net zo'n hekel aan geweld als jij en ik.'


    'Denk je dat heus?' Olives stem klonk sceptisch. 'Zo denk jij meestal over de mensen, hè? Ze zijn volgens jou allemaal zo menselijk en zo goedhartig. Ik zou wel eens willen weten hoe jij zou reageren als je tegenover een werkelijk slecht mens zou komen te staan. Martha.'


    'Ik weet niet of ik geloof in werkelijk slechte mensen.'


    'Dan is het tijd dat je dat leert. Ze zijn overal om je heen. Vroeg of laat krijg je er misschien met een te maken. Dus denk er maar eens over na.'


    'Nou. ik vind het altijd makkelijker de mensen te vertrouwen dan te wantrouwen.' zei Martha. 'Ik denk dat het een soort luiheid is. Ik houd er echt niet van me wantrouwig te voelen. Het is net of er iets als een oorwurm over m'n vel kruipt. Maar je wilt toch niet beweren dat die lieve Althea slecht is?'


    Olive lachte even. 'Och, waarom eigenlijk niet? Zou het niet grappig zijn als ze het was? Stel dat Douglas en zij al een tijdje geleden uit het Caribische gebied zijn teruggekomen — die ansicht die ze me stuurde kan wel als een misleiding bedoeld zijn — en stel dat ze met Hassall hadden afgesproken dat hij de juwelen zou stelen zodat ze de verzekeringssom zouden krijgen, en dat ze hem toen vermoord hebben omdat hij probeerde hen te chanteren. en lukraak op jou geschoten hebben omdat ze dachten dat jij een van hen beiden bij het hotel had gezien. . .' Schaterlachend hield ze op en begon te hoesten. 'Neem me mijn grapje maar niet kwalijk,' zei ze. 'Als het dat tenminste is. Ik voel me eigenlijk zo ellendig dat ik die referentie niet gecontroleerd heb, dat ik niet goed kan denken. Waar is dat meisje Sandra nou? Weet jij dat? Bij je thuis?'


    'Toen ik wegging was ze er niet en ze kan er niet in tot ik of meneer Syme thuiskomen, behalve wanneer ze eraan denkt, dat ze door dat kapotte raam naar binnen kan klimmen. De timmerman wilde vandaag niet komen omdat het zaterdag is en hij naar het voetballen ging kijken, maar hij heeft beloofd maandag te komen. Intussen kan iedereen binnen komen.'


    'Ik zou haar zo vlug mogelijk zien kwijt te raken.' zei Olive. 'Ik vind het vervelend dat ik je met haar opgescheept heb.'


    'Och. ze is wel aardig.' zei Martha. 'Ik geloof eigenlijk niet, dat ze iets met die afschuwelijke dingen te maken heeft. Ze is alleen een beetje slordig. Maakt nooit haar bed op. hangt nooit haar kleren op. Dat vind ik ergerlijk bij een gast. In je eigen huis heb je natuurlijk het recht te doen wat je wilt. maar in andermans huis moet je proberen een beetje de vormen in acht te nemen.' ik heb bewondering voor jouw waardering van mensen,' zei Olive. ik benijd je echt. Jij moet heel wat gelukkiger zijn dan de meeste mensen. — Nou, ik kan maar beter wat gaan werken anders kom ik nooit door die zooi brieven heen. die tijdens mijn ziekte zijn binnengekomen.'


    Ze liep naar haar eigen kantoor en Martha installeerde zich om weer een paar centimeter te breien.


    Ze vroeg zich af of het waar was. dat ze gelukkiger was dan de meeste mensen. Het was nooit eerder bij haar opgekomen dat dat zo kon zijn. Ze was niet gewend medelijden met zichzelf te hebben. Ze vond altijd, dat ze royaal haar portie tegenslag had gehad, dat hoewel het zinloos was er te veel over te piekeren of er andere mensen mee te vervelen, ze toch niet helemaal dat geluk in haar leven had gehad, dat een heleboel mensen wel ten deel scheen te vallen. Maar misschien vergiste ze zich en had ze meer geluk gehad dan ze verdiende. Er waren haar geweldige dingen overkomen. Tante Gabrielle bijvoorbeeld, dat lieve oude mensje. En de twee jongens, die allebei zo toegewijd en hartelijk waren opgegroeid. En ook meneer Syme. Die lieve Edward. Zijn gezelschap de laatste jaren had eigenlijk meer voor haar betekend dan ze gedacht had. Als je bedacht wat een bijzonder intelligente man hij was, was het verbijsterend hoeveel tijd hij aan iemand als zij besteedde. En hij was royaal, attent, betrouwbaar, netjes. . .


    Die niet zo nette slaapkamer van Sandra. . . daaraan dacht Martha toen ze aan het eind van de middag thuiskwam. Zodra ze in haar eigen kamer haar jas had opgehangen en een kam door haar haar gehaald, liep ze naar Sandra's kamer om op te ruimen. Ze maakte het bed op, hing Sandra's ochtendjas aan het haakje op de deur. raapte de kleren op die over de grond zwierven en deed toen de grote klerenkast open, die bijna de hele muur in beslag nam, een klerenkast die tante Gabrielle beslist had willen kopen omdat hij van zo'n goede kwaliteit was en zo goedkoop, maar waarvoor in huis nooit een geschikte plaats te vinden was geweest. En toen Martha haar arm uitstrekte om een hangertje te pakken om een bloesje op te hangen dat verkreukeld op het vloerkleed had gelegen, ontdekte ze Sandra.


    Sandra lag gekromd op de bodem van de klerenkast, haar armen en benen zo onnatuurlijk gevouwen dat Martha zonder haar aan te raken wist dat ze stijf en koud waren. Het gezicht van het meisje was verborgen onder haar vooroverhangend dikke haar. maar haar nek was er niet door bedekt. Martha zag een feloranje koord, de ceintuur van de jurk die Sandra vorige dag had gedragen. Het koord zat diep vastgesnoerd in het grauwgele vlees. Iemand die niet makkelijk kapot te krijgen is, had meneer Syme gezegd.


    Maar ditmaal had hij ongelijk gehad.

  


  
    


    Elfde hoofdstuk


    


    Zo vlug ze kon rende Martha de trap af. Ze struikelde bijna, graaide de telefoon van de haak en draaide een nummer. Halverwege besefte ze. dat ze niet het nummer van de politie draaide, maar van de bibliotheek. Ze had het automatisch gedaan in de geschokte toestand waarin ze zich bevond om te proberen meneer Syme te bereiken.


    Ze aarzelde, haar vinger op de telefoonschijf. Toen draaide ze het nummer verder. Er werd niet opgenomen. Allicht, de bibliotheek sloot om vijf uur. Er was niemand meer. Eigenlijk prettig, want dat betekende dat meneer Syme onderweg was naar huis. Tenzij hij toevallig naar zijn club was gegaan om een borrel te drinken.


    Onzeker hield ze aarzelend haar vinger bij de draaischijf en wist niet of ze zijn club zou bellen of niet. Maar natuurlijk was het enige juiste onmiddellijk het politiebureau te bellen.


    Ze draaide het nummer van de politie en sprak met een brigadier wiens stem ze begon te kennen. Ze had bijna het gevoel dat het onvriendelijk was om kortaf het gesprek te beëindigen zonder hem te vragen hoe het met zijn vrouw en kinderen ging en of ze al leuke plannen voor de zomervakantie hadden. Dat was zo'n veilig onderwerp dat je bijna bij iedere gelegenheid kon aansnijden. Maar er was iets definitiefs in de manier waarop hij haar zei. dat er binnen een paar minuten een politieauto zou komen: er bleek uit dat ze hem niet op zijn tenen zou trappen door een eind aan het gesprek te maken. Ze legde de hoorn op de haak en liep langzaam naar de keuken.


    Ze bleef luisteren of ze het tuinhekje hoorde piepen ten teken dat meneer Syme er was, maar ze hoorde alleen het gewone verkeerslawaai op straat. De keuken was ongewoon koud. De wind moest gedraaid zijn en nu meer op het kapotte raam staan dan eerst. Ze keek naar het gat in de ruit. een doodse donkere plek tussen de glimmende weerkaatsing op de hele ruiten. Haar eigen gestalte gleed van de ene ruit naar de andere terwijl ze rusteloos in de keuken rondliep.


    Die doodse plek begon haar te beangstigen alsof er ieder moment een monster door zou komen. Ze begon erover te denken het tijdelijk te repareren met een stuk karton en punaises. Ze had nog wat karton liggen, dacht ze, een paar oude dozen in de bijkeuken waar het grootste deel van de rommel van het huis werd opgestapeld. Ze liep naar de bijkeuken en had net een deksel van een doos gevonden, die ze op maat van de ruit kon snijden, toen de telefoon ging.


    Ze rende erheen of het iets van belang was. Zodra ze haar naam zei, zei een stem: 'Met Derek, Mevrouw Crayle. Is Sandra er?' Nou, dat was wel een heel gecompliceerde vraag. Als ze niet oppaste kon ze als ze antwoord gaf in het bovenzinnelijke terecht komen. 'Nou, nee, eigenlijk niet,' zei Martha. 'Waar ben je, Derek?'


    'Op het station. Weet u waar Sandra is?'


    'Nee,ik. . . ik kan je eigenlijk niets vertellen.' ik heb de hele dag geprobeerd haar te bellen, maar er werd niet opgenomen. Ik ben zelfs vanmiddag bij u langs geweest en heb een paar keer gebeld, maar er werd niet opengedaan.' ik ben het grootste deel van de dag weggeweest,' zei Martha. 'Daarom werd er niet opengedaan of opgenomen. Maar waarom kom je niet hierheen?'


    'Weet u waar ze heen is? Ze zei dat ze thuis zou blijven tot ik zou bellen.'


    'Heb je haar de hele dag niet gezien?'


    'Nee, niet meer sinds gisteravond. We hadden afgesproken dat we elkaar op het station zouden treffen om de trein van tien voor zes naar Londen te nemen, maar dat ik haar 's morgens eerst zou bellen om...' Hij hield op of hij bijna iets gezegd had wat hij niet plan was te zeggen. 'Nou ja, om te horen of ze nog met me mee wilde,' ging hij verder. 'Gisteren zei ze dat ze mee zou gaan, maar toen zei ze op het allerlaatste moment, dat ze nog niet vastbesloten was en of ik eerst nog wilde bellen.'


    'Maar heb je haar vanmorgen dan niet gesproken. Derek? Heb je hier geen koffie zitten drinken?'


    'Nee.'


    'Nou, dan was het iemand anders,' zei Martha, ik vond de kopjes en het potje koffie op de keukentafel.'


    'Ik ben het niet geweest, mevrouw. Maar er heeft dus iemand koffie. . . Alleen met haar?'


    'Dat denk ik. Er stonden maar twee vuile kopjes.' is met Sandra werkelijk alles in orde? Ik heb het gevoel dat u iets verzwijgt. De manier waarop hij praatte klonk eigenaardig. Zijn stem was wat schril en klonk ineens paniekerig.


    'Derek, ik weet niet wat ik je moet vertellen,' antwoordde Martha. 'Ik heb het gevoel dat ik niets hoor te zeggen. Maar dat lijkt me niet eerlijk. Nee, ik ben bang dat het met Sandra helemaal niet in orde is. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. . .'


    'Sorry, mevrouw Crayle, ik heb geen tijd meer. Mijn trein komt eraan. Zeg tegen Sandra dat het me spijt dat ik niet kon wachten, maar dat ik haar wel zie in Londen. Dag mevrouw.'


    Hij had opgehangen. De klank van zijn verschrikte stem in Martha's oor was ineens weg.


    Ze legde de hoorn langzaam op de haak en merkte dat haar hand trilde. Of Derek wist van de moord op Sandra en had geprobeerd erachter te komen of die al ontdekt was, of anders was het iets dat hij half en half verwacht had en geraden had ondanks Martha's ontwijkende antwoorden. En wilde hij er niets mee te maken hebben.


    Even later kwam de politie. Eerst twee agenten, die in Sandra's kamer rondkeken en toen begonnen te praten in de walkie-talkie die ze bij zich hadden. Inspecteur Ditteridge zou er over een paar minuten zijn, vertelden ze Martha.


    Ze stonden in de hal op hem te wachten toen het hekje zijn bekende gepiep liet horen en meneer Syme de deur met zijn sleutel opendeed.


    Voor de politie tussenbeiden kon komen, had Martha zich aan hem vastgeklampt en verteld hoe ze Sandra's lijk had gevonden. Ze zag hem bedachtzaam knikken of hij wilde zeggen, dat hij haar had kunnen waarschuwen als ze slechts zijn raad had gevraagd, dat iets dergelijks waarschijnlijk zou gebeuren. Toen ging hij de trap op naar zijn kamer om zijn jas uit te trekken en de boeken die hij bij zich had weg te leggen. Hij kwam weer naar beneden op het moment dat inspecteur Ditteridge arriveerde. Een van de agenten nam hem mee naar boven. De inspecteur ging vrijwel onmiddellijk telefoneren met het gevolg dat er een heleboel mensen kwamen aanrijden: een dokter, een paar fotografen. een stel mannen die een boel grijze stof in het rond bliezen, zodat Martha eraan dacht wat een ellendig karweitje het zou zijn om dat weg te krijgen, en een ambulance. Meneer Syme en zij werden voor hun gevoel een hele tijd genegeerd, hoewel inspecteur Ditteridge tussen al zijn opdrachten aan de anderen door zei, dat hij met hen wilde praten.


    Vanwege de tocht in de keuken wachtten ze op hem in de zitkamer, staken de gashaard aan en deden de fluwelen gordijnen dicht om te proberen de eeuwige kilte uit de kamer te krijgen. Martha zat vlak voor de haard, rillend van kou en zenuwen. 'Lieverd,' zei ze. 'wat vind jij van dubbele ramen?'


    'Wel allemachtig!' zei meneer Syme vermoeid, of hij te uitgeput was om te proberen haar gedachtegang te volgen.


    'Nou. deze kamer is altijd ijskoud, hè?' zei ze. 'Meestal valt het ons niet op, omdat we hem haast nooit gebruiken. Maar met al dat bezoek dat we hebben en al die mensen die we hier laten zitten, omdat het niet zo netjes is ze mee naar de keuken te nemen, merk ik wat een verloren ruimte deze kamer is. Als we hier een elektrische radiator zouden zetten en dubbele ramen nemen, zouden we het hier heel leuk en gezellig kunnen maken.'


    Meneer Syme keek om zich heen.


    'Je zou ook andere meubels moeten nemen.' zei hij. 'Die kilte is voor een groot deel psychisch. Jouw lieve tante had een jammerlijke smaak voor meubelen. Nergens word je zo koud van als van dat glimmende fluweel op die stoelen en sofa's.'


    'Maar ze zijn van zo'n geweldig goede kwaliteit,' zei Martha, 'en ik weet zeker dat we er zo goed als niets voor krijgen als we ze proberen te verkopen.'


    'Je hoeft er niets voor terug te hebben.' antwoordde hij. 'Waarom dringt het niet tot je door dat je niet arm bent? Je zou de hele rommel hier aan het Leger des Heils kunnen geven en alles nieuw kunnen kopen, en precies de dingen kunnen uitzoeken die je echt mooi vindt.'


    'Maar ik vertrouw niet op mijn eigen smaak, zie je,' zei ze. 'Misschien wordt het dan uiteindelijk precies zo lelijk als nu.' ik zou je naar beste vermogen helpen.' zei hij. 'Je hebt geen haast. We zouden de antiekwinkels in de stad een voor een kunnen binnenlopen en. . .'


    'O wat zou dat enig zijn? Zullen we het doen?'


    'Waarom niet? En ik trek mijn neus ook niet op voor moderne dingen, als ze van behoorlijke kwaliteit zijn. Ik ken een jong echtpaar dat hier onlangs in Helsington begonnen is met het ontwerpen van werkelijk uitstekende dingen. . .'


    'Edward, Edward, wat zitten we toch onzinnig te praten!' Martha, die op het haardkleedje was gaan zitten, schudde heftig met haar hoofd. 'Hier in huis is een moord gepleegd, vergeet je dat? En ik heb de politie zoveel te vertellen als ze straks hier komen. En wij zitten over de inrichting van deze kamer te praten! ' ik vind het een heel onschuldig onderwerp,' zei meneer Syme. 'We moeten toch ergens over praten. Hier in een doodse stilte zitten wachten zou ziekelijk zijn. Wat een vreselijke tijd voor je. mijn arme Martha. Lijken vinden, beschoten worden. Ik had vroeger een kinderjuffrouw die altijd zei: 'Een ongeluk komt zelden alleen en driemaal is scheepsrecht.' En het verbaast me steeds weer hoe vaak dat blijkt uit te komen, ook al beschouw ik het als je reinste bijgeloof. Ik vraag me dus af wat het derde ongeluk zal zijn.'


    'Hebben we er al geen drie?' zei Martha. 'Je vergeet de moord in het Compton Hotel.'


    'Nee, die vergeet ik niet. maar die lijkt me geen direct verband te hebben met jouw narigheid. De andere twee zijn hier in huis gebeurd.'


    Martha wriemelde heen en weer op het haardkleedje. 'Dat vind ik akelig om te horen. Dus er gaat hier nog iets gebeuren? Of met mij? Zeg, ik kan me jou helemaal niet voorstellen met een kinderjuffrouw. Je hebt haar het leven vast zuur gemaakt. Hoe zag ze eruit? Een dragonder, die de baas over je speelde en jou met een doodsangst voor vrouwen achterliet, of een liefje, zodat je nooit iemand hebt kunnen vinden die aan haar kon tippen? En trok ze je fluwelen pakjes met kanten kraagjes aan? Je moet er fantastisch hebben uitgezien in fluweel met kant.'


    'Dank je, maar je zit in een verkeerd tijdperk, ben ik bang,' antwoordde meneer Syme. 'De kleine lord was beslist al uit de tijd toen ik geboren werd. Matrozenpakjes waren in mijn jeugd de juiste dracht voor goedgeklede kinderen.'


    Martha kreeg het plotseling te kwaad.


    'O lieverd, wat ben je toch een engel!' zei ze door haar tranen heen. 'Je probeert alleen maar mijn gedachten af te leiden van het afgrijselijke wat boven is gebeurd. Ik geloof niet dat je ooit een kinderjuffrouw hebt gehad. Wees eens eerlijk? Werkte jouw arme moeder zich niet kapot om helemaal alleen voor jou te zorgen?'


    'Nee. mijn moeder was in feite een vrouw die helemaal niets deed. Ze had er een hekel aan iets uit te voeren. Ze vond het prettig rustig bij het raam te zitten, dik te worden en prachtige handwerken te maken, die ze wegschonk aan allerlei bazaars voor liefdadige doeleinden. Mijn vader was een van de meest succesvolle artsen hier in Helsington — heb ik dat allemaal niet al veel vaker verteld? Ik wil je er niet mee vervelen. '


    'Je hebt me haast nooit iets over jezelf verteld. Je kon wel uit de kool gekomen zijn.'


    'O ja? Dan vond ik het onderwerp zeker niet interessant. We waren niet uitgesproken rijk. zie je. maar wat je welgesteld zou kunnen noemen. In die tijd hoefde je evenwel niet rijk te zijn om je een paar dienstmeisjes, een kinderjuffrouw en een tuinman te kunnen permitteren. Maar ongelukkig genoeg bleven de kinderjuffrouwen nooit lang. Of dat nu kwam doordat ik een onverdraaglijk kind was of doordat mijn moeder lastig was. weet ik werkelijk niet. Wel weet ik nog dat ik. toen ik heel klein was, die brave vrouwen mijn diepste genegenheid schonk, maar dat dat tot zoveel tranen en ellende leidde als ze weggingen, dat ik ertoe overging hen met een soort verachting te behandelen, wat ze denkelijk uitermate ergerde. . .'


    'En zo ben je later vrijwel iedereen gaan behandelen — lieverd, doen we niet Freudiaans?' Martha zat meer ontspannen en op haar gemak op het haardkleedje. 'Maar wat een afgang moet het voor jou zijn geweest om na al die grandeur hier te komen wonen. Ik besef natuurlijk wel dat er in de tussentijd oorlog was, met alle narigheid daarvan en dat je toen wellicht aan een moeilijker leven gewend bent geraakt.'


    'De jaren in dit huis zijn de gelukkigste van mijn leven.' zei meneer Syme.


    Martha was zo geroerd dat ze hem spontaan wilde omhelzen en kussen, iets wat ze in alle jaren dat ze hem kende slechts bij heel bijzondere gelegenheden had gedaan, hoeveel ze gewend was de meeste van haar kennissen, zowel mannen als vrouwen, op een vlotte, gezellige manier te kussen zonder erover na te denken. Maar voor ze het kon doen, ging de deur open en kwam inspecteur Ditteridge gevolgd door een van de andere rechercheurs de kamer in.


    'Ik zou nu graag even met u willen praten,' zei de inspecteur. Hij zag er moe en afwezig uit, of hij niet verwachtte dat ze hem veel te vertellen zou hebben. 'Ik moet u een paar vragen stellen.'


    'Natuurlijk.' Martha kwam overeind en ging op een stoel zitten. Die verandering van plaats hielp haar snel uit de ene gemoedsgesteldheid in de andere te komen. Ze gebaarde de twee mannen te gaan zitten.


    'Het was haar vriend, hè. die het gedaan heeft. Dat moet wel.'


    'Bij een moord.' zei inspecteur Ditteridge, 'is het, behalve als het een lid van een bende betreft, gewoonlijk de echtgenoot of echtgenote, de vriend of vriendin, die de dader blijkt te zijn. Maar hebt u een bepaalde reden om dat te zeggen?'.


    'Alleen omdat ik geloof, dat hij vanmorgen hier koffie met haar heeft gedronken.' zei Martha. 'Er is hier iemand geweest. Er stonden twee vuile kopjes op de keukentafel. Maar toen Derek me daarnet vanaf het station opbelde — hij zei tenminste dat hij op het station was, maar ik weet natuurlijk niet zeker of hij werkelijk daar was, maar ik geloof dat ik wel geluiden van treinen op de achtergrond hoorde — zei hij dat hij Sandra sinds gisteravond niet meer gezien had en de hele dag geprobeerd had haar te bereiken. Maar zodra ik hem vertelde dat ze vanmorgen met iemand koffie had gedronken, zei hij dat zijn trein net binnenkwam en dat hij geen tijd meer had en hing op. Het klonk net of hij vluchtte.'


    'Hoe lang is dat geleden?' vroeg de inspecteur bruusk, zijn vermoeide gezicht plotseling een en al aandacht.


    'Een paar minuten voor u hier kwam.'


    De inspecteur wendde zich tot zijn metgezel, gaf hem snel opdracht de treinen na te gaan en keerde zich toen weer tot Martha. 'Dus zelf hebt u Coombes vanmorgen hier niet gezien?'


    'Nee.'


    'Wanneer hebt u het meisje voor het laatst gesproken?'


    'Gisteravond.'


    'Vanmorgen niet?'


    'Nee.'


    'Niet aan het ontbijt?'


    'Nee, ik heb geen ontbijt voor haar klaargemaakt. Ik dacht dat ze zichzelf wel kon redden als ze zin had op te staan. Toen ik beneden kwam vond ik Amanda Hassall en Don Turner in de keuken en zij hadden zelf hun ontbijt klaargemaakt. Ze vertelden me dat meneer Syme hen had binnengelaten.'


    Meneer Syme knikte. 'Ze kwamen net aan toen ik weg wilde gaan. Ik zei tegen hen dat ze jou niet moesten storen.'


    'Nou, ze zaten nog in de keuken toen ik wegging om boodschappen te doen.' vervolgde Martha. 'Sandra lag nog in bed. Tenminste dat veronderstelde ik. Ik heb natuurlijk niet in haar kamer gekeken of ze nog in bed lag. Daarna ben ik een paar uur weggeweest. Toen ik terugkwam, zag ik dat Don en Amanda waren weggegaan en de ontbijtboel hadden afgewassen en alles netjes hadden opgeborgen, maar dat op de keukentafel twee kopjes, een potje poederkoffie en een fles melk stonden. Ik dacht dus dat Derek was gekomen en koffie had gedronken met Sandra en dat ze samen waren weggegaan.'


    'Wat hebt u met de kopjes gedaan?'


    'Afgewassen.'


    Inspecteur Ditteridge liet zijn knokkels kraken. 'Natuurlijk. natuurlijk. Als vrouwen maar niet zo'n afwasmachine hadden! Het bewijsmateriaal dat door de gootsteen wegspoelt! '


    'Maar ik kon toch niet weten dat er iets aan de hand was, inspecteur,' zei ze verontschuldigend.


    'En die melkfles? En dat potje koffie?'


    'De fles melk staat in de koelkast. De poederkoffie heb ik teruggezet op de plank Waar het hoort.'


    'Wilt u me dat alstublieft even wijzen?'


    Ze nam hem mee naar de keuken, deed de koelkast open en stond op het punt de halfvolle fles melk te pakken toen hij haar tegenhield.


    'Niet nodig er nog meer vingerafdrukken op te zetten, mevrouw Crayle. hoewel we er waarschijnlijk wel niets bruikbaars op zullen vinden. Uw vingerafdrukken en die van de melkboer, van mevrouw Hassall en misschien van Turner, misschien ook van dat meisje Aspinall. Zij zal de koffie waarschijnlijk wel ingeschonken hebben. Maar vermoedelijk zullen we niet de vingerafdrukken van Coombes of van een ander vinden, die met haar koffie heeft gedronken. En waar staat dat potje koffie?' Martha wees het hem. Hij riep een van zijn mensen; het potje en de melkfles werden in plastic gewikkeld en meegenomen naar een van de auto's voor de deur.


    Toen Martha en hij in de zitkamer terugkwamen, vroeg de inspecteur: 'Hoe laat bent u vanmorgen de deur uitgegaan?'


    'Om een uur of tien. geloof ik.'


    'Dus u was hier om een uur of twaalf terug. En de moord had toen waarschijnlijk al plaats gevonden. De dokter schat dat ze ongeveer zeven à acht uur dood is. Wat deed u toen u thuiskwam? Bent u haar kamer ingegaan?'


    'Ja, dat deed ik inderdaad. Heel even. Ik ging naar binnen en toen — het was zo idioot. . .'


    'Ja?' zei hij vragend.


    'Ziet u, ik ging gewoon naar binnen om op te ruimen. Sandra was verschrikkelijk slordig. Ik weet niet of ze thuis ooit haar bed opmaakte of haar kleren ophing. Nou, ik liep de kamer in en toen raakte ik om de een of andere stomme reden in paniek en rende terug, trok de deur met een klap achter me dicht en holde de trap af. Het kwam door die schoten van gisteren. Ik had het gevoel dat als ik in de spiegel zou kijken, ik die figuur weer zou zien met de revolver op me gericht. Daarom keek ik pas in de klerenkast toen ik uit kantoor thuiskwam. Ik was toen niet zenuwachtig meer en ging naar Sandra's kamer en begon op te ruimen . . . en toen vond ik haar.'


    'Dus u bent de hele middag weggeweest?'


    'Ja. net als altijd. En lady Furnas kwam op kantoor en vertelde dat haar juwelen waren gestolen. — Edward, lieverd, dat heb ik je nog niet verteld, hè? Althea kwam gisteren thuis van haar reis naar de Caribische Zee en toen zagen ze dat al haar juwelen uit hun brandkast waren gehaald. Allemaal, zei ze.' Martha keek naar meneer Ditteridge. 'Het houdt zeker allemaal verband met elkaar, hè? Ik bedoel die diefstal en dat Laurie Hassall hierheen kwam en vermoord werd en Sandra vermoord werd en nu Derek zo weg vluchtte.'


    'En de Nationale Vereniging voor Hulp aan Ongehuwde Moeders.' voegde meneer Syme er met een spottende grijns aan toe. 'Mogen we het feit dat de Ongehuwde Moeders telkens opduiken als toeval afdoen? De juwelen van de voorzitster zijn gestolen. Twee ongehuwde moeders lopen ons van het begin af aan voor de voeten. Het kantoor is tegenover het hotel waar Hassall werd vermoord. Op mevrouw Crayle die er werkt werd geschoten en ze vond een lijk in een van haar logeerkamers. Mij lijken dat drie toevalligheden te veel.'


    'Kunt u er dan een verklaring voor geven?' vroeg inspecteur Ditteridge wat afwezig of hij er zelf ook al over had nagedacht. Meneer Syme schudde ernstig zijn hoofd, maar er lag een nietszeggende gesloten trek op zijn gezicht, zodat Martha die wist dat hij bij tijd en wijlen heel terughoudend kon doen, dacht dat het een teken was dat hij een heleboel voor zich hield.


    'Een ding zal u misschien wel interesseren.' ging de inspecteur verder. 'Coombes heeft een waterdicht alibi voor het tijdstip van de moord op Hassall. En ook voor het tijdstip waarop Sandra Aspinall vermoord moet zijn. Omstreeks de tijd waarop zij gewurgd werd. was hij op het politiebureau om een verklaring af te leggen. Dat staat vast. Hij vertelde daar rechercheur Harrowby alles over zijn doen en laten op donderdagmiddag toen Hassall vermoord werd. Coombes' verhaal is heel simpel en we hebben het gecontroleerd. Zijn collega's op de drukkerij in Londen waar hij werkt, verklaren positief dat hij daar als altijd de hele middag was. Dus al zou hij die avond naar Helsington gereisd zijn. wat hij ontkent, dan kan hij hier niet veel eerder dan zeven uur aangekomen zijn. En heeft meneer Syme hem niet een alibi verschaft voor het tijdstip waarop op u geschoten werd. mevrouw Crayle?'


    Ze fronste haar wenkbrauwen en keek onwillig, omdat ze niet graag afstapte van haar overtuiging dat Derek Coombes verantwoordelijk was voor beide moorden en de schoten op haarzelf.


    'Waarom wilde hij een verklaring afleggen?' vroeg ze. 'Is dat niet verdacht?'


    'Nee, nee.' antwoordde inspecteur Ditteridge. 'We hebben hem vanmorgen aangehouden en een groot aantal vragen gesteld. Eerst zag het ernaar uit dat hij koppig zou weigeren ons iets te vertellen, maar toen besloot hij plotseling wel te gaan praten en ons alles te vertellen.'


    'Of wat hij u wilde laten geloven dat alles was.'


    'Uiteraard.'


    'Hoe wist u waar u hem kon vinden?'


    'Vanaf het moment dat hij met het meisje gisteravond hier wegging om te gaan eten, hebben we hem laten volgen. Toen hij haar had thuisgebracht, ging hij naar een van die pensions op Gadstow Place en nam daar een kamer.' Gadstow Place was een van de weinig overgebleven pleintjes met Georgiaanse huizen in Helsington. Eens had het een zekere bescheiden allure bezeten, maar nu waren er alleen maar goedkope pensions, een paar rommelige winkels en kantoren plus een van de bekendste bordelen van de stad. 'Hij lag nog in bed toen we hem om een uur of tien kwamen halen.'


    'En later liet u hem weer vrij.'zei Martha.


    'We hadden geen reden hem vast te houden.'


    'Nee.'


    Martha keek naar de deur. Ze hoorde schuifelende voetstappen op de trap en gemompel van stemmen. Iets bonkte tegen de trapleuning. De inspecteur stond op en liep de kamer uit. Hij deed de deur achter zich dicht. Martha hoorde de voordeur open- en


    dichtgaan. Ze liep naar het raam en zag twee mannen een toegedekte brancard naar de ambulance voor het tuinhekje dragen. Toen de ambulance wegreed kwam inspecteur Ditteridge weer terug in de zitkamer en vroeg wie er 's nachts in huis zou zijn.


    'Ik,' antwoordde meneer Syme. 'en mevrouw Crayle. Ik hoop verder niemand, hoewel ik niet durf voorspellen of lady Furnas of juffrouw Mason ons voor de avond om is niet nog een paar ongehuwde moeders zullen sturen.'


    'Wat een onzin. Je weet best dat ze dat niet zullen doen,' zei Martha. 'Maar ik verwacht Amanda wel terug. Ze heeft haar spullen hier gelaten.'


    'U bent hier dus niet alleen, mevrouw Crayle?' vroeg de inspecteur.


    'Nee, nee,' zei meneer Syme. 'Daar zorg ik wel voor.'


    'Mooi. Goedenavond dan maar en maak u niet te veel zorgen. Morgenochtend neem ik wel contact met u op als er iets van belang te melden is.'


    'Ik hoop alleen dat wij voor die tijd geen contact met u hoeven op te nemen.' zei meneer Syme terwijl hij met de inspecteur meeliep naar de deur.


    Toen de kamerdeur achter hen dichtviel leek het Martha of er onmiddellijk een diepe stilte over het huis viel en ze helemaal alleen was. Ze had een druk op haar slapen, die zo abnormaal bonsden dat ze ervan geschrokken zou zijn als ze niet geweten had dat het een symptoom was van de enorme opwinding, die ze niemand wilde laten merken. Een soortgelijke opwinding had ze ook gevoeld in andere crisissituaties in haar leven, altijd op momenten dat ze vastbesloten was haar gevoelens niet aan anderen te laten merken. Ze sloeg haar handen om haar hoofd, voelde het kloppen van haar polsen en zorgde ervoor niet op te kijken en de nieuwsgierige blikken van meneer Syme te ontmoeten. Ze staarde in de flikkerende vlammetjes van de gashaard tot de gloed ervan pijn aan haar ogen begon te doen en ze dansende donkere vlekken begon te zien.


    'Je bent er nog steeds van overtuigd dat hij het gedaan heeft ondanks alle alibi's.' zei meneer Syme. 'Wil je me vertellen waarom?'


    'Wat heeft dat voorzin?' vroeg ze. 'Je gelooft me toch niet.'


    'Kijk, die alibi's zijn waterdicht.'


    'Wil waterdicht eigenlijk niet alleen maar zeggen: bestand tegen water?'


    'Ik dacht niet dat je het zo letterlijk moest nemen.' zei hij. 'Ik dacht dat het betekende: zo sterk, dat er zelfs geen druppel water doorkan.'


    Ze schudde haar hoofd en deed haar ogen dicht tegen het licht van de gasvlammetjes waar ze steeds weer inkeek.


    'Hij heeft het gedaan,' zei ze, 'en ik kan het je bijna helemaal verklaren. Iemand die zo knap is als jij moet in staat zijn de rest op te lossen. Maar we moeten eens aan eten gaan denken. Er is nog koude kip en wat sla en ik kan een blik soep openmaken. Ik geloof dat ik zin in iets warms heb. Het is vanavond zo afgrijselijk koud. Of lijkt dat maar zo? Ben ik zelf zo kil? Ik blijf maar rillen.'


    'Het is vanavond beslist kouder geworden.' zei meneer Syme. 'De herfst heeft lang geduurd, maar je kunt de winter niet eeuwig weghouden. Waarschijnlijk voel je echter ook de uitwerking van de schok die je gehad hebt. Ik vind de gedachte aan warme soep heel aantrekkelijk, ook al komt hij uit een blik. Maar we hebben geen haast. Vertel eerst eens hoe je denkt die drie alibi's te kunnen ontzenuwen.'


    'Dat wilde ik nou juist aan jou overlaten,' zei ze.


    'Zo.'


    'Lieverdje bent zo knap. Denk er maar eens aan hoe je erachter bent gekomen dat Sandra ons voor de gek hield over dominee Gorton.'


    'Arme Sandra. Ik vraag me af of mijn ontdekking iets te maken heeft met haar dood.'


    'Hoezo?'


    'Ik weet het niet. Zo maar een idee. Ik mocht dat meisje niet, maar het zou me spijten als ik de aanleiding ben geweest tot de moord op haar. Vooral omdat ze in verwachting was. Maakt dat niet alles dubbel afschuwelijk? In zekere zin zou je van een tweevoudige moord kunnen spreken.'


    Martha deed haar ogen open en keek hem nadenkend aan. 'Ik sta steeds weer verbaasd over jou,' zei ze. 'Die gedachte geeft mij aldoor al kippenvel. maar ik had nooit gedacht, dat jij je dat zou aantrekken.'


    'Jij hebt een aantal bijzonder eigenaardige ideeën over mij,' zei meneer Syme. 'Ik ben ook een mens. Maar nu wat Coombes betreft. . .'


    Martha leunde achterover in haar stoel en liet haar gevouwen handen in haar schoot vallen.


    'Zijn motieven zijn zo duidelijk, zie je,' zei ze. 'Neem nou Hassall. Hassall was een dief. Als hij informatie kreeg dat in het goede soort huis de bewoners afwezig waren, kwam hij bij klaarlichte dag inbreken. Ik weet niet hoe hij die inlichtingen kreeg. Ik denk dat hij een veelbelovende wijk opzocht, rondhing in cafés en met bedienden en zo praatte tot hij wist wat hij wilde weten. Maar hij moet handlangers hebben gehad, iemand die op de uitkijk stond terwijl hij bezig was, iemand die met de buit verdween terwijl Hassall zelf naar een of ander keurig hotel ging, waar hij waarschijnlijk een paar dagen bleef, zich volkomen normaal gedroeg en geen snippertje bewijs bij zich had als de politie hem zou verdenken.'


    'Ja, goed. Tot zover ben ik het wel met je eens,' zei meneer Syme. 'Nou, die medeplichtige was natuurlijk Sandra. En ik denk dat het feit dat zij zwanger was. haar of Hassall op het idee bracht om het kantoor van de Ongehuwde Moeders als uitkijkpost te gebruiken. Ze boekten in het Compton Hotel aan de overkant een kamer voor Hassall: je zult zien dat ze gevraagd hebben om een kamer die uitkeek op ons kantoor, zodat hij een teken kon geven aan Sandra, die op het juiste moment in ons kantoor zou zijn. dat hij terug was van de klus bij de familie Furnas. Ik denk dat hij het licht aan- en uitdeed, of een gordijn opzij trok of zoiets. En Sandra moest dan naar de overkant gaan om de spullen van hem in ontvangst te nemen en zo snel mogelijk van het toneel verdwijnen. Maar in plaats daarvan gaf ze een teken aan Derek, die waarschijnlijk ook een kamer in het hotel had, dat Hassall op zijn kamer was. Derek ging naar hem toe en Hassall liet hem binnen omdat hij Sandra verwachtte. Derek schoot hem dood, graaide de Furnas-juwelen weg en ging zo vlug mogelijk naar Londen. Sandra bleef natuurlijk waar ze was zodat Olive en ik haar voor de hele middag een alibi konden geven.'


    'Maar het alibi van Coombes. . .'


    'Laten we even wachten met die alibi's. Hoewel ik daar ook een paar ideeën over heb.'


    'Nou dan. waarom hebben dat meisje en Coombes zich tegen Hassall gekeerd? Wat was hun motief?'


    'Misschien was Sandra Hassalls vriendin geweest tot Derek op het toneel verscheen. Misschien was het kind dat ze verwachtte van Hassall en wilde Derek daarom alleen met haar trouwen als ze het liet weghalen. Of misschien was ze niet meer tevreden met het aandeel in de buit dat Hassall haar gaf. Of misschien dachten die twee dat ze beter zonder hem konden werken.'


    'En Coombes kwam hierheen en probeerde op het meisje te schieten en vermoordde haar later — is dat jouw theorie?'


    Ze knikte. 'Maar eerst belde ze op de avond nadat Hassall vermoord was naar Derek in Londen om hem te vertellen dat er een ongelukkige warboel was ontstaan en dat Amanda Hassall hier logeerde. Ze hadden natuurlijk de schuld op Amanda willen schuiven en geregeld dat zij in het Compton Hotel zou zijn op het moment van de moord. Maar de ironie van het geval was, dat zij niet wisten dat Amanda ook in verwachting was en ze logischerwijs ook op ons kantoor zou komen als ze zag dat we precies tegenover het Compton Hotel zaten. Maar toen ze merkten dat ze bij mij logeerde, vonden ze dat ze maar het beste zo gauw mogelijk gearresteerd moest worden. Toen Derek dus dat telefoontje van Sandra kreeg, belde hij meteen vanuit Londen de politie hier en lichtte hen in waar ze Amanda konden vinden. En de dag erna probeerde hij Sandra dood te schieten.'


    'Waarom?'


    'Om de buit voor zichzelf te hebben. Of om een vrouw kwijt te raken waar hij misschien genoeg van had.'


    'Maar die alibi's? Nou wil ik het daarover hebben, mijn beste Martha. Wat denk jij dan over die alibi's?'


    'Nou, ik denk dat het eerste alibi, dat voor de moord op Hassall. gewoon door hem en zijn vrienden bekokstoofd is', zei Martha. 'Ze wisten waarschijnlijk precies wat hij van plan was en waren maar al te graag bereid hem te dekken.'


    'Dat zou kunnen. Maar het tweede alibi, toen ik hem zelf voor me uit zag lopen op het moment dat iemand op jou schoot, hoe verklaar je dat?'


    Ze keek hem met een glimlachje aan.


    'Lieverd, je ogen zijn niet zo perfect meer. hè?' zei ze. 'Ik weet dat ze geweldig goed zijn voor iemand van jouw leeftijd, maar toch. Stel dat je iemand uit de bus zag stappen en een stuk voor je uit op straat zag lopen — iemand die wel iets op Derek leek, dat wil zeggen een heel gewoon uitziende jongen in dat soort kleren dat ze tegenwoordig allemaal dragen, en stel dat die jongen in een van de geparkeerde auto's dichtbij ons tuinhekje stapte en een sigaret aanstak of zoiets en pas wegreed toen jij voorbij was: zou je durven zweren, echt zweren, dat het werkelijk Derek was die je gezien hebt en dat je er zeker van bent dat hij hier naar binnen ging!'


    'Je bedoelt dat de echte Coombes hier een paar minuten eerder al in huis was?'


    'Ja.'


    Meneer Symes ronde wangen vertoonden plotseling een lichte blos.


    'Ik ben er zeker van — ik ben er werkelijk zeker van — ik ben er bijna zeker van . . . Nou ja, ik denk dat ik me heb kunnen vergissen, maar ik geloof niet dat ik me vergiste. En vanmorgen dan, toen Coombes op het politiebureau was toen Sandra werd vermoord? Dat kun je niet ontzenuwen.'


    'Alleen als de dokter na de lijkschouwing vaststelt, dat ze veel later werd vermoord dan hij nu denkt. Ik geloof niet dat ze het precieze moment kunnen vaststellen. Als er een kans is dat ze 's middags werd vermoord', kan Derek het gedaan hebben.'


    'Door via dat gebroken raam binnen te komen zeker. Aangenomen dan altijd dat jij eraan gedacht hebt de deur op slot te doen. Toen je vroeg in de middag naar kantoor ging. Nou. ik geef toe dat er meer in jouw theorie zit dan ik verwachtte toen je begon, maar er is één ding dat me niet aanstaat.'


    Martha was opgestaan en stond te gapen. 'Ik moet echt gaan koken,' zei ze. 'of ik zal te moe zijn om een voet te verzetten.'


    'Nog even.' zei hij. 'Laat me even vertellen wat me niet aanstaat in jouw theorie. Ik begrijp niet waarom ze contact opnamen met de Ongehuwde Moeders, zo'n gevaarlijke, valse referentie opgaven en zo. Stel dat juffrouw Mason die meteen gecontroleerd had, dan zouden ze direct in moeilijkheden hebben gezeten. En het was niet nodig ingewikkelde tekens uit het raam van het kantoor naar Coombes te geven. Hij hoefde alleen maar in de lounge van het hotel te wachten, net zoals mevrouw Hassall, en Hassall achterna te gaan naar zijn kamer, zodra hij het hotel inkwam en naar boven ging.'


    'Misschien had Amanda hem eerder ontmoet en had ze hem kunnen herkennen.'


    Martha deed de deur open en liep door de hal naar de keuken.


    Op de drempel bleef ze staan. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Ze had wel willen gillen, maar iets in haar onderbewustzijn zei streng: 'Je moet ertegen kunnen. Je begint te gemakkelijk te gillen. Wat is dit tenslotte vergeleken met het vinden van een lijk? Wat is nou een open raam?'


    Want het kapotte raam boven de gootsteen stond wijd open. Er blies een felle koude wind doorheen, die de gele gordijnen heen en weer deed waaien. Achter de raamopening een stuk zwarte lucht zonder sterren.


    En op de vloer, van de gootsteen naar de deur, een rij grote zwarte voetafdrukken.

  


  
    


    Twaalfde hoofdstuk


    


    Meneer Syme, die Martha achterna was gelopen, legde zijn hand op haar schouder en kneep erin of hij bang was dat ze die onderdrukte gil alsnog zou slaken. Doodstil stonden ze samen te luisteren.


    Een paar tellen later fluisterde Martha: 'Misschien is hij nog in huis.'


    Meneer Syme fronste meteen zijn wenkbrauwen dat ze stil moest zijn. Martha hoorde niets anders dan het verkeer buiten. Ineens glimlachte meneer Syme even tegen haar en liep geruisloos naar de trap. Snel liep hij naar boven. Het verbaasde haar dat die grote zware man zich zo licht kon bewegen. En omdat ze zelf doodsbang was, verbaasde ze zich er ook over, dat hij geen moment weifelde om naar boven te gaan, naar het gevaar dat door dat open raam naar binnen was gekomen.


    Want het moest iets onheilspellends zijn. Iets onschuldigs zou gewoon aan de voordeur hebben aangebeld. En toch ging meneer Syme, bejaard, gezet, ongewapend naar boven om dit iets, deze persoon, dit onheil te verdrijven. Toen herinnerde ze zich zijn prestaties in de oorlog, die naar men zei zo geweldig waren geweest. Ze had nooit precies onthouden welke onderscheidingen hij gekregen had, maar terwijl ze als vastgenageld onder aan de trap stond, was ze ervan overtuigd dat hij ze van de eerste tot de laatste terecht gekregen had.


    Toen hoorde ze hem met zijn normale stem zeggen: 'Ik dacht wel dat u het zou zijn.'


    Ineens voelde ze zich rustig en rende ook de trap op.


    Meneer Syme stond in de deuropening van de kamer waar Amanda had geslapen. En in de kamer stond Don Turner, betrapt op het moment dat hij bezig was een truitje in Amanda's kleine koffertje te stoppen. Zijn rode haar hing slordig over zijn oren. De boze trek op zijn gezicht was nog nijdiger dan anders. Hij zag bleek, maar leek zo verschrikkelijk opgewonden dat Martha het gevoel had dat hij tot alles in staat was.


    'U houdt zich hier buiten,' zei hij tegen meneer Syme. 'U hebt hier niets mee te maken.'


    'Zolang u niet van plan bent nog een keer op de bezittingen van mevrouw Crayle te schieten,' zei meneer Syme, die stevig en uiterst kalm op de drempel bleef staan. 'Spiegels zijn niet goedkoop.'


    'Met dat schieten op mevrouw Crayle had ik niets te maken,' mompelde de jongeman.


    'Zei ik dat dan?'


    'Niet soms?'


    'Nee. Ik geloof dat u op haar spiegel schoot en op de rand van het plafond, maar dat u niet de bedoeling had mevrouw Crayle te verwonden. Lichamelijk, bedoel ik. Het scheen u niet te kunnen schelen dat u haar enorm deed schrikken.'


    'U kletst.'


    Martha kwam tussenbeiden: 'Waar is Amanda? Wat heb je met haar gedaan?'


    'Ze is in de tuin.' antwoordde Don Turner. 'Ze staat op me te wachten. En hoe sneller ik haar spullen bij elkaar kan pakken, des te eerder ben ik hier weg.'


    'In de tuin?' riep Martha. 'In dit weer! Ze zal steenkoud worden. Ga haar onmiddellijk halen.'


    Don aarzelde. 'Ik weet niet of ze binnen wil komen. Toen ze al die politie zag, wilde ze buiten blijven.'


    'De politie is nu weg.' zei Martha.


    'Ja, en u leeft tenminste nog — daar ben ik blij om.' Hij keek haar met zijn vluchtige, wonderlijk innemende glimlach aan. 'Ziet u, toen we die brancard naar buiten zagen dragen, wisten we niet wat we moesten denken. Het had u kunnen zijn of meneer Syme of wie dan ook.'


    'Het was Sandra.'


    'Sandra? Dat meisje dat hier laatst 's avonds was? Arm kind. Wat is er gebeurd? Is ze neergeschoten?'


    'Gewurgd.'


    Zijn adem stokte en een ongelovige, onthutste blik kwam in zijn ogen.


    Maar was dat niet geveinsd?


    Martha merkte hoe ze veranderde. De gemakkelijke gewoonte om te geloven, dat de mensen meenden wat ze zeiden en dat wat zij in hun ogen las eerlijk hun gevoelens uitdrukte, scheen ze kwijt te zijn geraakt.


    Het was een verwarrend gevoel. Ze wist niet meer wat ze moest denken. Haar ogen rustten op de grote sterke handen, die losjes langs zijn lichaam neerhingen. Het kostte haar geen moeite zich voor te stellen hoe die handen een koord vastsnoerden rond een slanke jonge hals. Ze kreeg een misselijk gevoel in haar maag. ik ga Amanda halen.' zei ze. draaide zich om en liep de trap af. Ze deed de voordeur open, ging op de stoep staan en riep: 'Amanda! Kom toch binnen!'


    Geen antwoord. Ze riep opnieuw.


    Een gedaante maakte zich los uit de struiken vlak bij het keukenraam.


    'U hebt hem ontdekt, hè?' zei Amanda, 'ik zei wel dat u hem zou ontdekken.'


    Martha greep haar bij de hand. trok haar naar binnen en deed de voordeur dicht. Amanda droeg handschoenen, maar zelfs die voelden ijskoud aan. Het gezicht van het meisje was blauw van de kou en ze stond te rillen.


    'Waarom doe je zo dom?' vroeg Martha, ze bracht Amanda vlug naar de haard in de zitkamer. 'Zag je dan niet dat de politie weggegaan was.'


    'Ja, het was ook dom.' zei Amanda klappertandend. 'We waren van plan gewoon aan te bellen en om mijn spullen te vragen, want ik had besloten met Don mee te gaan naar het motel en u niet meer tot last te zijn. Maar toen zag ik al die politieauto's in de straat en die brancard waarop iemand naar buiten werd gedragen: toen kon ik het ineens niet meer opbrengen opnieuw tegenover politie te staan. Ik dacht dat als ik mijn gezicht liet zien, ze me mee zouden nemen naar het bureau en me weer zouden ondervragen. En ik voelde me niet lekker en wilde niets liever dan in een warme kamer naar bed gaan. Daarom doken we tussen de struiken en wachtten tot iedereen weg was en de voordeur dicht ging. Don zei dat hij door het keukenraam naar binnen zou glippen en mijn spullen zou halen zonder u lastig te vallen. Ziet u, we waren bang dat als u ons zag, u weer de politie zou bellen en ons zou aangeven wegens verdachte gedragingen of iets dergelijks.'


    Ze had haar handschoenen uitgetrokken en hield haar handen voor de gashaard. Martha zag dat ze een trouwring droeg, wat eerder niet het geval was geweest.


    'Gaat u de politie bellen?' vroeg Amanda. 'Ook al hebben we niemand vermoord. Don heeft wel ingebroken.'


    Don was net binnengekomen. gevolgd door meneer Syme. Don had Amanda's koffertje in de hand.


    'Ik ken de juridische termen niet precies.' zei meneer Syme. 'maar ik geloof niet dat de heer Turner volgens de wet ingebroken heeft. Het raam waardoor hij binnenkwam was al gebroken. En hij heeft beslist niet iets gestolen dat niet van hem was. Hij heeft alleen maar de eigendommen van zijn toekomstige echtgenote gepakt en hoopte ons beiden niet te storen na de zeer trieste en vermoeiende dag die wij achter de rug hebben. Zo was het toch?'


    Martha keek meneer Syme verbaasd aan. Zijn vriendelijke houding was haast overweldigend. Voor hem tenminste. Ze had verwacht dat hij Don en Amanda zou behandelen met een dosis strenge verwijten en in het gunstigste geval zijn verachting zou laten blijken over het krankzinnige van hun gedrag, hen de deur zou hebben gewezen of in het ergste geval precies zou hebben gedaan waarvoor zij bang waren: de politie bellen. En nu stond hij daar als een beminnelijke oude oom. die de dwaasheid van hun gedrag vergoelijkte.


    Ze voelde zich niet op haar gemak. Het wantrouwen dat die avond haar geest was binnengeslopen, maakte dat ze het volslagen onwaarachtige in meneer Syme aanvoelde. Ze kreeg ook weer het gevoel dat ze Olive had proberen te beschrijven. Of er oorwurmen over haar vel kropen. En bovendien was ze een tikje bang voor meneer Syme. iets wat haar nog maar heel zelden was overkomen.


    'O ja, zo was het precies.' zei Amanda.


    'Mooi zo, mooi zo.' Hij stond gewoon in zijn handen te wrijven. 'Heel attent van u beiden. En ik wil nog graag even zeggen hoe verheugd ik was te vernemen dat u gaat trouwen. Beslist de beste oplossing voor u allemaal. Uw ouders zullen beslist verrukt zijn.'


    Meneer Syme had het overdreven, want Don schonk hem een lichtelijk verbaasde blik. Hij tikte Amanda op de schouder en stak haar zijn hand toe.


    'Kom mee.' zei hij. 'Deze mensen hebben nu wel genoeg van ons. Ze willen rust. denk ik. En wij ook. Bedankt mevrouw Crayle, dat u zo aardig voor ons bent geweest. We zien u nog wel op de zitting van de coroner, hè? We zullen proberen u voor die tijd niet meer voor de voeten te lopen. Welterusten.'


    Ze zeiden allemaal welterusten en meneer Syme liet Don en Amanda uit. Ze verdwenen in de donkere straat.


    Hij deed de deur achter hen dicht en maakte onmiddellijk de ketting vast, wat niet zijn gewoonte was. Martha hoorde de ketting rinkelen. Toen hij de kamer inkwam, deed hij haar schrikken door haar even heftig tegen zich aan te drukken, zodat ze bijna geen adem kon halen en toen met grote stappen naar de keuken te lopen en te zeggen: 'Een borrel — nu heb ik werkelijk een borrel nodig.'


    Martha liep hem achterna. Het raam boven de gootsteen stond nog wijd open. Hij trok het met een klap dicht.


    'Straks zal ik er een stuk hout overheen timmeren.' zei hij. 'maar nu eerst een borrel.'


    Martha kon het haast niet geloven, maar ze meende te zien dat zijn handen trilden. Alle vriendelijkheid was uit zijn stem verdwenen en zijn ogen die gewoonlijk zo kalm en koel stonden, keken wild rond.


    'Martha, mijn beste.' ging hij hortend verder, 'in feite ben ik een lafaard. Angst maakt me vreselijk van streek. Ik voel me ellendig.'


    Ze dacht eraan hoe hij zonder aarzelen de trap was opgeklommen, niet wetend wat hem boven te wachten stond.


    'Maar lieverd, je bent een held.' zei ze. 'En dat is door anderen erkend. Denk eens aan al je oorlogsonderscheidingen.'


    'In de oorlog was ik jong.' zei hij. 'Ik geloofde in mijn eigen onverwoestbaarheid. Nu ben ik oud. loop langzaam en ben heel erg gehecht aan het leven dat me nog rest. En ik was nu ook niet gewapend. Daarom vond ik het verschrikkelijk om tegenover een sterke jonge moordenaar te staan, die vrijwel zeker een revolver bij zich had. Of als het meisje buiten de revolver had, had die kerel me met één slag kunnen neerslaan en dan met jou af kunnen rekenen. Ik zeg je dat ik bibberde van angst en niet wist hoe vlug ik ze het huis uit moest krijgen.'


    'Edward,- zei Martha en keek hem bezorgd aan. 'Weet je niet meer wat je zegt? We waren het er toch over eens, dat Derek de moordenaar was? Amanda en Don zijn volslagen onschuldig.'


    'Derek was jouw idee.' antwoordde hij. 'Ik zei toch dat ik mijn bedenkingen had. En nu zijn bijna bij toeval mijn vermoedens, die ik vrijwel van het begin af aan had, bevestigd. Daarom heb ik daarnet die walgelijke bonhomie-scène gespeeld. Ik had de hele tijd het gevoel, dat mijn afschuwelijke minzaamheid zelfs een kind niet om de tuin zou leiden en verwachtte ieder moment dat een van ons tweeën een revolver onder de neus zou krijgen, maar ik denk dat die twee net zo verlangden weg te komen als ik verlangde hen kwijt te raken.' Hij greep de whiskyfles en twee glazen. 'Laten we nu naar de zitkamer gaan. want daar is het warmer. en dan zal ik je uitleggen hoe alles werkelijk is gegaan.'


    Martha bleef staan. Ze fronste haar wenkbrauwen: 'Vraag jij je wel eens af of wij niet te veel drinken?'


    'Dat doen we vermoedelijk ook. maar het is nu niet het moment om dat aan de orde te stellen. Kom mee.'


    In de zitkamer gingen ze weer net zo zitten als eerst. Meneer Syme op een stoel dichtbij de gashaard, Martha op het haardkleedje. Ze zat hem peinzend aan te kijken terwijl hij de glazen inschonk.


    'Ik ben het natuurlijk niet met je eens.' zei ze. 'Waarom zou Don proberen mij te vermoorden?'


    'Dat probeerde hij helemaal niet,' antwoordde meneer Syme. 'Dat heb ik boven toch gezegd. Hij zorgde er heel goed voor je niet te raken.'


    'Maar ik dacht dat je zei. . . Ik dacht dat je bedoelde. . .' Ze schudde haar hoofd, niet wetend wat ze dacht dat hij gezegd of bedoeld had. 'Nou ja. wat bedoel je met jouw vermoedens die bevestigd zijn?'


    'Don Turner kwam daarnet door het keukenraam naar binnen, hè?'


    'Ja.'


    'Dat weten we zeker.'


    'Ja.'


    'Dat is geen veronderstelling.'


    'Nee.'


    'Hij wist dat hij op die manier heel gemakkelijk binnen kon komen. Ik weet wel dat verschillende anderen ook van dat kapotte raam afweten, maar wie kon nou beter weten hoe eenvoudig het was om zo binnen te komen dan degene, die zo al eens binnengekomen was? En die grote modderige voetafdrukken op de keukenvloer leken me precies dezelfde als de voetafdrukken die er gisteren stonden toen er op jou geschoten werd.'


    'En je zei dat hij niet op mij geschoten had?'


    'Ja. dat is juist. Jij was niet het doel. Die schoten zijn alleen om één bepaalde reden gelost, namelijk om de politie de kogels in handen te spelen. Het feit dat een geheimzinnige gestalte met die revolver op jou schoot, op het moment dat mevrouw Hassall in handen van de politie was, was bedoeld om de suggestie te wekken dat zij die revolver nooit had gehad en onmogelijk Hassall had kunnen neerschieten. Terwijl ze het natuurlijk wel kon hebben gedaan en het ook deed.'


    'Wacht even. Je weet nog hoe ik gegild heb na die schoten. Zijn we niet tot de conclusie gekomen, dat die persoon eigenlijk was gekomen om op Sandra te schieten, maar door mijn gegil zijn vergissing bemerkte? En dan zal ik je nog wat vertellen voor het geval je dat niet opgevallen is. Toen Sandra hoorde dat iemand op haar had willen schieten, was ze ontzettend nijdig, maar helemaal niet verbaasd.'


    'Het is niet altijd mogelijk gelaatsuitdrukkingen juist uit te leggen. Woede, verbazing, zelfs angst, kunnen allemaal op elkaar lijken. Maar vertel me nou eens: de gestalte die je even op de overloop hebt gezien, zou dat Turner geweest kunnen zijp, of kan dat gewoon niet? Want als hij het beslist niet geweest kan zijn, houdt mijn theorie natuurlijk geen stand.'


    'Och, het zou kunnen als hij een beetje gebogen heeft gestaan.' antwoordde Martha.


    'Goed dan. In dat geval hou ik vast aan mijn bewering dat het inderdaad Turner was. Dat hij vroeger op de middag de ruit brak toen er niemand thuis was. Dat hij zich in huis verborgen hield tot jij thuis kwam. Dat hij toen achter je aangelopen is en die twee schoten afvuurde, zodat de kogels terecht kwamen op plaatsen waar je ze wel moest ontdekken en dat beslist aan de politie zou vertellen. Hij zorgde er natuurlijk wel voor jou niet te raken. En daarna, zo was zijn redenering, was er een gerede kans dat mevrouw Hassall vrijgelaten zou worden. Wat dan ook gebeurde.'


    'Maar hoe kwam hij aan die revolver?'


    Meneer Syme had zijn whisky sneller dan anders opgedronken en schonk nog een glas voor zichzelf in. Hij hield de fles ook boven Martha's glas, maar ze schudde haar hoofd. Ze had nog bijna niets gedronken. Drank maakte haar hersens doezelig op een manier die vaak heel plezierig kon zijn. maar op dit moment wilde ze haar hoofd zo helder mogelijk houden.


    'Uit haar koffertje natuurlijk, toen wij dachten dat hij haar in de steek liet.' zei meneer Syme. 'Maar laten we bij het begin beginnen. Laten we jaren terug beginnen met het huwelijk van de Hassalls. Ze trouwde met hem, zo is ons verteld, zonder veel van hem te weten en denkend dat hij voor een ingenieursbureau werkte. Maar al gauw ontdekte ze dat hij een dief was en dat was iets waarbij een meisje als zij zich niet gemakkelijk kon aanpassen. Maar ze bleef bij hem. stortte haar hart niet bij haar ouders uit. deels uit trots, deels omdat haar moeder verblind was door zijn charme en haar nooit geloofd zou hebben, deels omdat ze zich vastklampte aan de idee dat ze hem kon bekeren. Hij speelde het spelletje mee door in te stemmen met het aanvaarden van een baan in Nairobi, maar natuurlijk was hij van plan dat te benutten om haar in de steek te laten en uit haar leven te verdwijnen. Samenleven met een van nature fatsoenlijk meisje was ongetwijfeld een grote druk voor hem. Wat ze gedaan zou hebben als dat vliegtuig niet verongelukt was en hij niet als slachtoffer was geregistreerd, weten we niet, maar van één ding ben ik zeker. Ze zou nooit naar de politie zijn gegaan om hem te laten opsporen.'


    'Weet je wat ik denk dat ze gedaan zou hebben,' zei Martha, ik denk dat ze naar Nairobi vertrokken zou zijn net of ze hem achterna reisde. Daar zou ze een baan gezocht hebben en nooit meer zijn teruggekomen.'


    Meneer Syme knikte. 'Heel goed mogelijk. Maar dat vliegtuigongeluk was een geluk voor iedereen behalve voor de ongelukkigen die aan boord waren. Hassall zelf was vrij. mevrouw Hassall was verlost van haar ongewenste echtgenoot, had haar gezicht gered en de Gravely's konden net zo diep om hun schoonzoon treuren als ze wilden zonder dat hun ooit de waarheid over hem verteld hoefde te worden. Maar toen verscheen Don Turner op het toneel.'


    'Ik snap echt niet waarom ze niet meteen met hem trouwde,' zei Martha. 'Toen dacht ze toch nog dat haar man dood was.'


    'Waarom wil jij niet met mij trouwen?' zei meneer Syme. 'Jij hebt een vooroordeel tegen het huwelijk vanwege je ervaringen in het verleden. Is dat niet de enige reden?'


    'Daar hebben we het nu niet over. Waarom zou zij niet met hem getrouwd zijn?'


    'Om precies dezelfde reden: vooroordeel gebaseerd op beperkte en ongelukkige ervaringen. En ik denk dat ze er een zekere voldoening in vond haar ouders verdriet te doen, omdat ze hen hun verblinding ten aanzien van Hassall blijkbaar niet kon vergeven. En toen zag ze Hassall op het station van de Ondergrondse, kort nadat ze in verwachting was geraakt en er waarschijnlijk serieus over dacht met Turner te trouwen. Voorlopig was er voor haar toen geen sprake meer van trouwen. Toen ze Turner en haar ouders probeerde te vertellen dat ze Hassall had gezien, trokken ze daar alle drie overhaast de conclusie uit dat ze het zich verbeeld had. omdat ze onevenwichtig was. wat geloof ik sommige vrouwen tijdens de zwangerschap overkomt.'


    'En toen kreeg ze dat telefoontje waar ze Laurie kon treffen. Maar hoe wisten ze haar te vinden?'


    'Ik vermoed dat toen Hassall leek weg te rennen op het station Piccadilly, hij in werkelijkheid terugkwam en haar volgde en erachter kwam dat ze met Turner samenwoonde.'


    'Maar waarom zou iemand willen dat ze Laurie ontmoette als het niet was om haar te laten opdraaien voor een moord die iemand anders wilde plegen?'


    'Ik ben ervan overtuigd dat ze er haar inderdaad voor wilden laten opdraaien.'


    'En dat zij Laurie doodschoot vóór die andere bij hem kon zijn?'


    'Precies.'


    'Dus Derek wilde Laurie uit de weg ruimen, maar Amanda was hem voor. Want die juwelen, zie je, die moet je niet vergeten.


    Amanda mag dan misschien wel Laurie hebben doodgeschoten, maar ze zou zich nooit een stel gestolen juwelen toe-eigenen. Toch moet Laurie die bij zich hebben gehad toen hij vermoord werd en zijn ze nu spoorloos. Iemand heeft ze meegenomen en ik denk dat dat Derek was.'


    'Goede conclusie.' zei meneer Syme. 'Ja, je hebt vast en zeker gelijk.'


    'Maar als dat zo is, waarom kan Derek dan ook niet de moord gepleegd hebben?'


    'Omdat Amanda de revolver had toen ze hier kwam. Hoe kon die anders in Turners bezit komen? Ze schoot Hassall dood, stopte de revolver in dat koffertje dat ze aldoor bij zich had. Het stond in haar kamer boven toen wij hier beneden allemaal bij elkaar zaten te praten over wat er gebeurd was. Zij beschuldigde Turner ervan dat hij dacht dat zij de moord gepleegd had: hij stond ineens op en liep de kamer uit. Hij geloofde inderdaad dat zij de moord gepleegd had. Maar hij had het besluit genomen om er definitief achter te komen of ze het wel of niet gedaan had. zodat hij een manier zou kunnen bedenken hoe hij haar kon helpen. Hij liep naar boven om te kijken of zij de revolver had, vond hem in haar koffertje en ging ermee weg vóór er een kans was dat de politie zou komen. Vervolgens gebruikte hij de revolver de volgende dag om hier die schietpartij op te voeren. En ik denk dat hij hem daarna in de rivier heeft gegooid of ergens anders waar hij nooit gevonden zal worden.'


    'Maar waarom werd Sandra vermoord?'


    'Ik denk dat ze veel meer wist dan goed voor haar was. Ze stond voor het raam van jouw kantoor, weet je wel en Coombes heeft haar waarschijnlijk verteld wat er in het Compton Hotel was gebeurd. Toen ze hier vanmorgen Amanda en Turner in de keuken aantrof, moet ze hun hebben laten merken hoeveel ze wist. Misschien heeft ze zelfs geprobeerd hen te chanteren. Nadat ze met haar hadden afgerekend, wasten ze hun eigen ontbijtboel af. borgen die netjes op en zetten die twee vuile kopjes neer die jij vond met de koffie en de fles melk. om jou te laten geloven dat Sandra bezoek had gehad. Toen verdwenen ze. Maar het ongeluk wilde, dat ze in de opwinding van het plegen van een moord vergaten Amanda's koffertje mee te nemen. Dus moesten ze dat vanavond komen halen.'


    Martha zuchtte diep. Een loodzwaar gedeprimeerd gevoel was over haar gekomen terwijl meneer Syme aan het praten was. En de whisky scheen het alleen maar erger te maken. Ze had Amanda aardig gevonden. Zich haar voor te stellen als een moordenares gaf haar een bijzonder onbehaaglijk gevoel. Haar hele lichaam begon pijn te doen. Misschien kwam dat doordat ze een beetje te oud was om op de grond te zitten. Of misschien kreeg ze Olives griep.


    Ze kwam overeind en zei: 'Nou ga ik het eten klaar maken. En jij gaat zeker de politie bellen om ze dit hele verhaal te doen. We moeten ze wel vertellen dat Don hier ingebroken heeft.'


    Ze liep naar de keuken, haalde de restjes koude kip uit de koelkast en begon lusteloos een slaatje klaar te maken.


    Terwijl ze bezig was, hoorde ze meneer Syme telefoneren. Ze dacht dat hij tegen inspecteur Ditteridge praatte, maar ze schonk er niet veel aandacht aan. Ze was nog uitgeputter dan ze beseft had. Toch sliep ze die nacht slecht. Dat was ongewoon voor haar. In crisissituaties viel ze meestal in een diepe droomloze slaap waar ze 's morgens suf en wazig uit wakker werd, maar waardoor ze tenminste verscheidene uren uit haar problemen ontsnapt was. Maar vannacht was ze bezeten door een demonische rusteloosheid. Hoe ze ook lag. haar ledematen bleven pijn doen en ze kon niet laten naar het minste geringste geluid of bewegen in huis te luisteren. Ze wist niet waarnaar ze lag te luisteren. Meneer Syme had een paar houten latten voor het kapotte raam gespijkerd en ze was ook eigenlijk niet bang dat er weer iemand door naar binnen zou komen, maar toch was ze ergens bang voor. De angst achtervolgde haar in de korte ogenblikken dat ze insliep en gaf haar nachtmerries. Het was al dag voor ze in een vrij rustige slaap viel waaruit ze voor haar gevoel vrijwel onmiddellijk gewekt werd door het rinkelen van de telefoon naast haar bed.


    Ze stak haar hand naar de hoorn uit en mompelde slaperig haar nummer. Ze had hoofdpijn en keelpijn. Het was beslist griep. 'Martha?' Althea's stem, 'Er zijn hier net weer een paar politiemensen geweest over de inbraak bij ons: ze vertelden me dat jij het lijk van dat meisje Sandra bij je thuis gevonden hebt. Wat afschuwelijk voor je. Ik wilde even horen hoe het met je is.'


    'Nou, dergelijke dingen pakken je wel aan.' antwoordde Martha. 'Het was heel akelig, maar het gaat nu wel weer.'


    'Zeg, als je het kunt opbrengen, vind ik dat Olive, jij en ik moeten praten. Vind je dat geen goed idee?'


    'Zoals je wilt. Hoe wel ik niet weet waarover. Meneer Syme heeft de misdaden al opgelost.'


    'O ja? Net iets voor hem. Zo'n intelligente man. Ik heb altijd bewondering voor hem gehad. Maar ik vind dat we moeten praten over de pers en de publiciteit en dergelijke dingen. Tot nu toe is er nog niet veel publiciteit over geweest, maar ik ben vreselijk bang dat die nog komt. Er komt vast ineens iemand op de Ongehuwde Moederskant ervan en dan zitten we er middenin. En dat zou helemaal niet goed zijn voor onze Vereniging — en in de eerste plaats niet goed voor de meisjes die nu in het tehuis zijn. Je weet hoe ze zijn. Ze zullen er ziekelijk opgewonden over raken en allerlei onwaarschijnlijke verhalen opdissen aan elke verslaggever die in hun buurt komt. En het bestuur zal dat afkeuren en ons waarschijnlijk verwijten dat we de boel verkeerd aanpakken. Daarom dacht ik dat een rustig gesprek vanmorgen wel nuttig zou zijn om er zeker van te zijn dat we alle drie één lijn trekken. Ik dacht dat het kantoor de beste plek zou zijn. Daar worden we op zondagochtend waarschijnlijk niet gestoord. Ik heb Olive al gesproken en zij komt.'


    'Ik begrijp het. Ja. het is goed.' Martha zwaaide haar benen buiten bed. 'Hoe laat moet ik er zijn?'


    'Kun je over ongeveer een uur?'


    'Ja.'


    Als ze nu twee aspirientjes nam. dacht Martha, zouden die een uur de tijd hebben om te werken en zou ze met een draaglijk helder hoofd op de vergadering verschijnen. Wat sterke zwarte koffie zou ook helpen. Ze deed haar ochtendjas aan en ging naar beneden om koffie te zetten.


    Ze was de laatste van de drie die op kantoor aankwam. Althea Furnas troonde op de punt van Martha's bureau. Ze had haar sjofele nertsjasje aan. Ze luisterde met een afwezige, zorgelijke trek op haar gezicht naar Olive. die bij het raam stond en naar het Compton Hotel staarde of dat haar uitermate boeide. Ze had haar zwarte gebreide muts op en de lamsvachtjas over haar donkergroene twinset en tweedrok. Ze zag er beter uit dan toen Martha haar de laatste keer had gezien; ook was ze haar heesheid bijna kwijt.


    Olive zei: 'We overleven het wel, hoor. Een beetje publiciteit kan ons zelfs wel goed doen. Mensen die nooit van ons bestaan hebben gehoord, sturen nu misschien een bijdrage. Ze kunnen ons niet associëren met de misdaden. Een stelletje vuile dieven, dat herrie met elkaar krijgt en rotzooi maakt door elkaar in Helsington af te slachten, heeft niets met ons te maken. Ik weet dat Martha het het hardst te verantwoorden heeft gehad — Martha, Althea vertelde me net over dat meisje Sandra — ik kan je niet zeggen hoe naar ik dat vind. Het moet afschuwelijk voor je zijn geweest en ik neem het mezelf vreselijk kwalijk dat ik haar referentie niet gecontroleerd heb. . .'


    Olive werd onderbroken door de stem van inspecteur Ditteridge. die ineens achter Martha klonk: 'Wat die referentie betreft, juffrouw Mason, eist u gewoonlijk behalve een referentie over de persoon ook niet een medisch attest?'


    Hij was stilletjes de kamer binnengekomen en stond vlak bij de deuropening met een brigadier achter zich.


    Met een verschrikte blik in haar ogen keerde Olive zich tot hem. 'Natuurlijk.' zei ze. 'We hadden ons zo snel mogelijk met die dingen moeten bezighouden. Maar ik was ziek en had mijn hoofd er niet bij. Ik was er niet zo attent op als ik had horen te zijn.'


    'Zou het u verbaasd hebben als u gehoord had dat Sandra Aspinall net zo min zwanger was als ik?' vroeg hij.


    Althea floot even. Olive en Martha keken hem zwijgend aan. 'Ook om over dat interessante punt te praten heb ik u gevraagd uw medewerksters hier vanmorgen uit te nodigen, lady Furnas.' ging inspecteur Ditteridge verder. 'Het is namelijk eigenaardig dat er van het begin af aan een typisch verband bestond tussen de Nationale Vereniging voor Hulp aan Ongehuwde Moeders en de moord op Lawrence Hassall. Het is gemakkelijk dat als toeval te betitelen. Er werd een moord gepleegd in een hotel tegenover uw kantoor. Twee ongehuwde moeders waren er op de een of andere manier bij betrokken. Maar waarom zou dat iets met u te maken hebben? Waarom? Dat leek de voor de hand liggende gedachtegang. Maar stel dat we het precies omdraaien. Stel dat we ons afvragen of Hassall misschien in dat hotel vermoord werd omdat het tegenover dit kantoor staat. Stel dat er voor hem in dat hotel een kamer was gereserveerd die uitkeek op deze straat, zodat iemand die hier voor het raam stond door het raam van zijn kamer kon kijken en kon zien Wanneer hij de kamer binnenkwam, nadat hij in het huis van de familie Furnas had ingebroken?'


    'U bedoelt dat Sandra. . .'begon Martha onzeker. Toen schudde ze haar hoofd. 'Hoe kon Sandra weten dat juffrouw Mason haar hier de hele middag zou laten zitten? Hoe kon ze weten dat juffrouw Mason die referentie van dominee Gorton niet onmiddellijk zou controleren en om een medisch attest zou vragen?'


    'Inderdaad, hoe kon ze dat weten, tenzij zij en juffrouw Mason het van tevoren hadden afgesproken.' zei inspecteur Ditteridge. Martha keek snel naar Olive Mason. Althea Furnas ook. Olive zei niets, maar haar gezicht was grauw geworden als deeg dat te lang gekneed is.


    'Juffrouw Masons aandeel in al deze gebeurtenissen is bijzonder interessant.' ging de inspecteur verder. 'De laatste tijd zijn er hier in de omgeving heel wat inbraken gepleegd en toevallig is zij met haar grote verscheidenheid aan relaties in de stad in een bijzonder goede positie om inlichtingen te verstrekken van welke huizen op welk moment de bewoners afwezig zullen zijn. Ze kon heel bruikbaar zijn voor bepaalde mensen die zij kent. Daaronder was Hassall, een ervaren dief, maar jammer genoeg niet betrouwbaar. Als hij gedronken had. praatte hij te veel. Hij moet iets gedaan hebben waarvan de rest van de bende schrok: ze besloten zich van hem te ontdoen. Ze ensceneerden hier een situatie, zodat Sandra het oog kon houden op dat raam aan de overkant tot Hassall in zijn kamer was en ook om juffrouw Mason een alibi te verschaffen voor het moment dat ze de straat overstak, Hassall doodschoot en met de juwelen van Lady Furnas verdween. Ze stuurde u weg, nietwaar mevrouw Crayle, om medicijnen voor haar te halen omdat ze wist dat u dat tijd zou kosten, zodra Sandra haar een of ander teken had gegeven. Ik weet niet wat dat teken was. .


    'Ze zei — Sandra zei — “Juffrouw Mason, zou een kopje thee niet goed zijn voor uw keel”, herinnerde Martha zich ineens. 'Maar waarom moet volgens u juffrouw Mason die schoten hebben gelost? Waarom niet Sandra?'


    'Omdat Sandra zelf dood is,' antwoordde inspecteur Ditteridge. 'En ironisch genoeg om een reden van niets. Sandra dacht dat Olive Mason, die al één moord had gepleegd, naar uw huis was gegaan om te proberen haar dood te schieten, en toen bij vergissing bijna u neerschoot. Sandra dacht dat juffrouw Mason haar kwijt wilde, zoals ze zich ook al had ontdaan van Hassall. Het meisje besefte niet dat die schoten op u waren afgevuurd door Don Turner, die probeerde een vrij onhandig alibi te ensceneren voor Amanda Hassall en op niemand mikte. Sandra wachtte dus tot ze gistermorgen alleen in huis was, belde toen juffrouw Mason op, die onmiddellijk kwam. Ze dronken samen een kopje koffie, dat denken we tenminste, hoewel we geen vingerafdrukken van juffrouw Mason hebben gevonden. Toen was Sandra zo dom om juffrouw Mason te dreigen haar aan te geven. Ze dacht dat ze daardoor zichzelf beschermde, maar ze had zich niet erger kunnen vergissen. Juffrouw Mason is een bijzonder sterke vrouw en wachtte niet op verdere moeilijkheden. Ze sloeg Sandra bewusteloos en wurgde haar toen met de ceintuur van de jurk die ze aanhad. Toen droeg ze haar naar boven en stopte haar in de klerenkast waar u het lijk uren later vond. Ik wil er nog aan toevoegen dat Derek Mason, bekend als Derek Coombes, een broer van juffrouw Mason is en dat zij via hem in deze misdadige activiteiten verzeild is geraakt. Hij is gisteravond bij aankomst in Londen gearresteerd en heeft alles bekend. Hij zei dat we de juwelen van Lady Furnas in de flat van juffrouw Mason zullen vinden. Olive Mason, ik arresteer u op beschuldiging van. . .'


    Maar de rest van zijn officiële woorden ging verloren in het gillende gelach dat plotseling uit Olives keel kwam, haar mond scheefgetrokken in een bijna vrolijk, sardonisch grimas. 'Martha. Martha!' kraaide ze. 'Als je jezelf eens kon zien! Weet je nog dat ik zei, dat ik me afvroeg hoe jij zou kijken als je tegenover iemand zou staan die werkelijk slecht was? Nou. nu weet ik het! O, als je jezelf eens zou kunnen zien!'


    Haar gelach scheen steeds luider te worden tot het de hele kamer vulde.

  


  
    


    Dertiende hoofdstuk


    


    'Natuurlijk is ze niet door en door slecht.' zei Martha later op de dag.


    Ze lag in bed met veertig graden koorts. Meneer Syme had erop gestaan de dokter te laten komen, die een oude vriend van Martha was. Hij had haar baby's gehaald en voor tante Gabrielle helpen zorgen. Bovendien woonde hij vlakbij aan Blaydon Avenue, zodat het niet al te bezwaarlijk was hem een kwartiertje uit zijn zondagmiddagbridge te halen, te vragen even langs te komen en een receptje te schrijven. Meneer Syme was met het recept naar de enige apotheek gegaan die zondags in Helsington open was. had de tabletjes meegebracht en er zijn eigen recept bijgedaan: een groot glas whisky met citroen en heet water. Dankbaar dronk Martha met kleine teugjes van de warme drank. Haar keel voelde zo rauw of hij van schuurpapier was. haar ogen traanden, haar neus begon te lopen en koude rillingen liepen door haar aderen terwijl haar huid brandend heet was. Toch voelde ze een lichthoofdige drang om steeds door te blijven praten.


    'Denk er eens aan hoeveel goeds ze voor al die meisjes heeft gedaan.' zei ze. 'Telt dat niet mee? Ik snap nou dat al die goede werken haar verschrikkelijk verveelden, anders zou ze nooit bij die diefstallen betrokken zijn geraakt. En ze was geweldig efficiënt, hoor. Ze hielp veel meer mensen dan jij en ik ooit in ons leven geholpen hebben. En de mensen waardeerden het.


    Je had al die kerstkaarten eens moeten zien die ze ieder jaar kreeg, en de foto's van de baby's die de meisjes haar altijd stuurden, en soms uitnodigingen voor trouwerijen. O, Olive had een heleboel goeds, dat weet ik zeker.'


    'Goed. als het je gelukkig maakt om dat te denken,' zei meneer Syme. Hij zat op een stoel naast Martha's bed en dronk eveneens warme whisky met citroen, misschien tegen de besmetting. 'Zeg. wat doen we met het eten? Je weet dat ik geen beste kok ben. Zal ik naar de Chinees gaan en wat halen? Bami speciaal met garnalen of zoiets?'


    Martha schudde haar hoofd. 'Ik heb helemaal geen eetlust. Ga jij maar lekker eten op je club, dan kook ik straks wel een ei. Meer wil ik niet.'


    'Nee, je moet in bed blijven,' zei meneer Syme. 'En ik vind niet dat je alleen thuis moet zijn. Je ziet er helemaal niet goed uit. Het kost me maar een paar minuten om naar de Chinees te gaan. Ik dacht dat je hun bami met die grote garnalen zo lekker vond.'


    'Nou goed dan, als je dat wilt doen.'zei ze.'Ik dacht net. . . weet je nog dat je me vertelde dat die kinderjuffrouw van jou zei dat een ongeluk nooit alleen komt en dat driemaal scheepsrecht is? Nou, ik denk dat die griep van mij die driemaal vol maakt.'


    'Drink je whisky nou maar op. Dat zal je goed doen.'


    'Het is lekker zacht voor mijn keel. Maar lieverd, ik wil beslist dat je begrijpt dat Olive. ..'


    'Pieker maar niet over haar. Met haar hebben we niets meer te maken.'


    'Nou. ik snap één ding nog niet. De revolver. Hoe kwam die van de een bij de ander? Olive had hem toen ze Laurie Hassall doodschoot, maar Don had hem toen hij hier die schoten loste.'


    'Begrijp je niet dat Sandra Aspinall hem bij zich had toen zij met jou mee hierheen kwam?' zei meneer Syme. 'Olive Mason gaf hem aan haar om hem ergens kwijt te zien te raken en toen het meisje merkte dat ze in hetzelfde huis was als mevrouw Hassall, stopte ze hem in het koffertje van mevrouw Hassall. Ik meen me te herinneren dat ik dat koffertje in de zitkamer heb gezien, toen we allemaal druk bezig waren omdat mevrouw Hassall flauwviel.'


    'Dat klopt. Ik heb het later zelf naar boven gebracht toen we probeerden Amanda over te halen wat te gaan liggen.'


    'Welnu, als de politie de revolver in haar koffertje zou vinden, zou daarmee het bewijs tegen mevrouw Hassall rond zijn. hè?'


    'Zeg, ik wou dat je haar niet mevrouw Hassall noemde.' zei Martha. 'Waarom vind je het zo moeilijk mensen bij hun voornaam te noemen?'


    'Omdat het voor mijn generatie een bewijs van intimiteit is en ik geen enkele intimiteit voel voor die jonge vrouw. Maar ik zal eraan denken haar mevrouw Turner te noemen als je dat liever hebt.'


    'Ik denk dat ik dan alleen maar in de war raak. Maar ga verder.'


    'De rest weet je. Turner dacht aan de mogelijkheid dat de revolver in haar koffertje zou zitten, want hij geloofde inderdaad dat mevrouw Hassall — Amanda — haar echtgenoot had vermoord. Toen hij de revolver vond was hij er natuurlijk helemaal van overtuigd. Zijn solidariteit met haar in die omstandigheden was buitengewoon. Ik hoop dat ze het weet te waarderen.'


    'Dat doet ze zeker. Ik verwacht dat ze heel gelukkig zullen worden. En Olive. . .'


    'Martha, mijn beste, moeten we heus praten over dat verschrikkelijke mens. Die goede eigenschappen die zij volgens jou had. doen me denken aan dat type misdadigers dat soms grote sommen geld aan liefdadigheid schenkt, maar op grote schaal rooft en moordt. Volgens mij weegt dat niet op tegen hebzucht, wreedheid en verraad.'


    'Maar Olive en ik werkten met elkaar, snap je dat dan niet?' zei Martha. 'We konden goed met elkaar opschieten. En trouwens, hoe kunnen we er iets aan doen dat we zijn zoals we zijn. Het is waarschijnlijk allemaal een kwestie van chromosomen.'


    'Misschien is het bij mensen als jij ook een kwestie van chromosomen.' zei meneer Syme met zijn gereserveerde glimlach.


    'Mensen als jij kun je net zo min veranderen als misdadigers. De chronisch goede en verdraagzame mensen kunnen ook ongeneeslijk zijn. — En nu het eten. Ik blijf niet lang weg behalve als de klanten in de rij staan.' Hij stond op. 'Je geeft toch in ieder geval je baan bij de Ongehuwde Moeders op. hè? Ze zullen een totale reorganisatie moeten ondergaan. In de eerste plaats zullen ze een nieuwe secretaresse moeten aanstellen en misschien zul je daar lang niet zo goed mee kunnen opschieten als met de achtenswaardige juffrouw Mason.'


    'Doe niet zo gemeen. Ga ons eten maar halen.'


    'Kijk, ik geloof niet dat ik ertegen zou kunnen nog meer van die zogenaamd ongelukkige meisjes aan te treffen, die zich hier in huis stiekem schuilhouden. De volgende komen misschien gewapend met messen of vergif.'


    'Als je je hier niet veilig voelt, kun je altijd verhuizen, hè?'


    Zijn gezicht werd koel en hooghartig. 'Martha, het is heel wreed om dat te zeggen, heel wreed.' zei hij. 'Niets voor jou.'


    'Nee, ik meen het natuurlijk niet,' zei ze. 'Ik zou er niet tegen kunnen als jij wegging. Maar toch heb ik liggen denken dat we dit grote huis niet helemaal nodig hebben, hè? Het is gewoon een verleiding mensen mee naar huis te brengen. Ik dacht dat het verstandig zou zijn het in tweeën te splitsen en van de bovenste helft een leuke flat te maken, die ik voor een boel geld zou kunnen verkopen. De benedenste helft zou ruimte genoeg bieden voor jou en mij en een logeerkamer voor de jongens. Dan kunnen we die vreselijke meubels van die lieve tante Gabrielle wegdoen en een paar leuke nieuwe dingen kopen en natuurlijk opnieuw verven en behangen. . .'


    'Schitterend, schitterend!' viel meneer Syme haar enthousiast in de rede. 'Dat is het beste idee dat je sinds heel lang hebt gehad. En jij zou het zo druk hebben met alles te organiseren, dat je geen tijd zou hebben om dat ellendige vrijwilligersbaantje te doen, zeg. En binnenkort, als jij je beter voelt, kunnen we die kwestie van trouwen nog eens bespreken. Ik vind dat je daar nooit de aandacht aan hebt gegeven die het verdient.'


    Martha keek nadenkend. Door de koorts en de whisky was de kamer wat wazig.


    'Natuurlijk zouden de jongens het fijn vinden als ik zou trouwen.' zei ze. 'Ze zouden het zien als een soort oudedagsvoorziening. Ik geloof dat ze zich daar soms zorgen over maken.'


    'Hou op. Hou op!' schreeuwde meneer Syme. 'Ik weiger met je te trouwen omdat je zoons het een goed idee vinden. Als je het zelf een goed idee vindt, vertel het me dan alsjeblieft. Tot zolang zal ik het onderwerp niet meer aansnijden.'


    'Ik vind eigenlijk dat we heel gelukkig zijn zoals het nu is.'


    Meneer Syme perste zijn lippen op elkaar of het moeite kostte het antwoord dat hem op de tong lag, niet uit te spreken. Hij pakte de twee lege glazen en liep stampend de trap af. Martha hoorde de voordeur achter hem dichtgaan en het tuinhekje piepen toen hij op weg ging naar de Chinees.


    Ze ging achterover liggen, voelde zich echt ziek, maar het was op de een of andere manier niet onplezierig. Het doodstille huis maakte haar slaperig. Haar oogleden werden zwaar en haar pijnlijke ledematen leken te zweven in plaats van loom in bed te liggen. Daarnet waren haar hersens overactief geweest, nu werden ze doezelig en kon ze haar gedachten niet langer dan een seconde bij één ding houden. Natuurlijk was ze niet van plan haar werk voor de Vereniging op te geven, maar het was nu niet het moment om daarover te discussiëren. Het was zo heerlijk vertroeteld te worden.


    Even later sliep ze en werd pas wakker toen zware voetstappen de trap weer opkwamen, begeleid door het gerinkel van bordjes en de onmiskenbare geur van bami speciaal met garnalen.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Hulpverlening aan ongehuwde moeders wordt een kwestie van leven of dood.


    -


    Fragment uit het boek:


    


    Toen Martha haar arm uitstrekte om een hangertje te pakken om een bloesje op te hangen dat verkreukeld op het vloerkleed had gelegen, ontdekte ze Sandra.


    Sandra lag gekromd op de bodem van de klerenkast, haar armen en benen zo onnatuurlijk gevouwen dat Martha zonder haar aan te raken wist dat ze stijf en koud waren. Het gezicht van het meisje was verborgen onder haar vooroverhangend dikke haar, maar haar nek was er niet door bedekt. Martha zag een feloranje koord, de ceintuur van de jurk die Sandra vorige dag had gedragen. Het koord zat diep vastgesnoerd in het grauwgele vlees. Iemand die niet makkelijk kapot te krijgen is, had meneer Syme gezegd.


    Maar ditmaal had hij ongelijk gehad.


    -


    Elizabeth Ferrars is zeer bekend als schrijfster van spannende en goed doordachte lady-thrillers
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