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    Eigenlijk had Richard Hedon geen zin in het feestje bij de Ottershaws gehad. Hij Was er alleen heen gegaan omdat Anne Damerel het zo graag wilde. Hij had niet veel fiducie in het weerzien van oude vrienden, na verloop van zoveel jaren. Het was te lang geleden, had hij gedacht. Sinds de tijd dat Richard, Jerome Ottershaw en Anne Tenbury - zoals ze toen heette - samen gestudeerd hadden, waren er vijftien jaar verstreken. Als Jerome in de tussentijd Richard inderdaad graag had willen spreken, had hij alleen maar behoeven op te bellen. De boekhandel waar Richard al die tijd al werkte - Joseph Hedon en Zonen in Farcet Street - was hem bekend.


    Vroeger waren Richard en Jerome vrij nauw bevriend. Toen Jerome, die biochemie had gestudeerd, echter wetenschappelijk ambtenaar aan de Universiteit van Bristol was geworden, was het contact tussen de twee vrienden langzamerhand verbroken. Vroeger waren zij ook allebei een beetje verliefd geweest op Anne, en zij op hen alle twee. Destijds kende zij Peter Damerel nog niet en zij had altijd kans gezien min of meer verliefd te worden op iedere redelijk aantrekkelijke man in wiens gezelschap zij zich toevallig bevond. In dit opzicht was zij later overigens volkomen veranderd. Vanaf het moment dat Peter in haar leven was gekomen en zelfs nadat zij hem, door een ernstige ziekte, voorgoed verloren had, was Annes belangstelling voor andere mannen nooit meer dan vluchtig geweest. Zij woonde met haar twee kinderen en haar moeder in een klein huis in Barnet. Zij leefden - naast Annes eigen pensioen en dat van haar moeder - van het werk dat Anne, voor halve dagen, voor een literair agentschap deed. Haar werk bracht haar voortdurend met mannen in contact en aangezien zij op haar zevenendertigste jaar nog even knap was als voorheen, had zij, volgens Richard, gemakkelijk genoeg kunnen hertrouwen. Hij wist echter dat hij de enige man was met wie zij nog wel eens uitging, en bijna de enige die zij ooit in haar huis in Barnet ontving. En, naar zijn gevoel, was dit dan nog hoofdzakelijk omdat hij Peter zo goed gekend had. Maar Anne had bovendien de neiging zich hardnekkig vast te klampen aan alles


    dat haar aan haar zorgeloze studententijd herinnerde. En dit was stellig de reden - dacht Richard - dat zij zich met een enthousiasme dat haar anders vreemd was, op haar hernieuwde vriendschap met Jerome Ottershaw had geworpen. Zij had hem en zijn vrouw Jeannie kortgeleden toevallig ontmoet. Sindsdien had zij haar uiterste best gedaan om Richard, samen met haar, in de magische cirkel van het verleden terug te trekken. Om haar een plezier te doen had hij er dus tenslotte in toegestemd om naar het feestje van de Ottershaws te gaan. Hij had haar van haar kantoor afgehaald, met haar gedineerd in Dean Street, en vervolgens waren zij naar de Ottershaws gegaan die een flat in Westminster hadden.


    Jerome stond vlak achter de geopende deur van een grote zitkamer om zijn gasten welkom te heten. Jerome was heel wat veranderd sinds Richard hem voor het laatst gezien had. Richard zelf was niet veel veranderd. Ieder die hem op zijn tweeëntwintigste had gekend zou hem nu, op zevenendertigjarige leeftijd, meteen herkend hebben. Hij behoorde tot de mannen die in de periode tussen hun schooljaren en het begin van de middelbare leeftijd uiterlijk nauwelijks veranderen. Toen hij twaalf was, had hij uitzonderlijk volwassen voor zijn leeftijd geleken en thans, nu hij niet ver van de veertig meer was, maakte hij een jongensachtige indruk. Hij was van middelmatige lengte en mager, en liep een beetje voorover. Deze gewoonte had hij altijd al gehad en het gaf een effect of hij, met zijn hoofd enigszins gebogen, ietwat gehaast een niet nader gedefinieerd doel trachtte te bereiken. Deze indruk was echter bedrieglijk. Over het algemeen deed Richard er lang over vóór hij over een kwestie van enig belang een besluit nam. En zelfs nadat hij meende tot een besluit te zijn gekomen, was hij geneigd er nog eens een tweede en derde maal over na te denken. Hij had golvend bruin haar dat in een lok over zijn voorhoofd viel, en zijn magere gezicht was zó beweeglijk dat er al vroeg lichte rimpels in verschenen waren. Hoewel hij niet bepaald slordig was of zijn kleding verwaarloosde, droeg hij gewoonlijk wat hij het eerst in handen kreeg en dacht er, zodra hij het had aangetrokken, niet meer aan. Haast per ongeluk, omdat hij toevallig wat soep op zijn corduroybroek had gemorst, verscheen hij bij de Ottershaws in het enige donkere pak dat hij bezat.


    Zodra hij tegenover Jerome stond, was hij blij over deze gelukkige samenloop van omstandigheden, want Jerome droeg een perfect gesneden kostuum. Dat was ook wel nodig, want hij was in de loop van de tijd behoorlijk gezet geworden. Vroeger was Jerome schraal, bleek en emotioneel geweest. Nu was hij vlot en minzaam; hij had een roze kleur en zat goed in zijn vlees. Hij was lang, en zijn goede kleding verleende hem een zekere waardigheid en het air van een geslaagd man. Hij was op zijn eigen terrein dan ook zeer geslaagd. Hij was als wetenschappelijk ambtenaar verbonden aan de Raad voor Industriële Wetenschappen. Dit betekende dat hij in zijn beroep nog niet het plafond bereikt had, maar er wel dichtbij was en hij was bovendien nog rijk ook. Zijn vrouw Jeannie was de enige dochter van een fabrikant van frisdranken uit de Midlands, zodat zij wat hun inkomen betreft niet alleen op het salaris van Jerome waren aangewezen. Jeannie stond aan het andere eind van de kamer, toen Anne en Richard er door het Spaanse dienstmeisje werden binnengelaten. Daar Jerome, zodra hij Richard in het oog kreeg, een luide welkomstkreet slaakte, begon Jeannie zich meteen door haar gasten een weg naar hen toe te banen. Zij was een kleine, fijngebouwde vrouw en misschien wel tien jaar jonger dan haar man. Zij had echter al grijs haar dat gedistingeerd gekapt was; strak en glimmend weggetrokken van haar kleine vogelgezichtje en hoog op haar hoofd opgemaakt in een wrong van fraai gearrangeerde krullen. Aan haar oren zwierden lange, jade oorbellen en zij droeg een vlamkleurig broekpak en gouden sandaaltjes.


    Jerome liet Richards schouder, die hij hartelijk en met zware hand had staan kneden, los om zijn arm om Jeannie te slaan. 'Hier is hij dan, lieveling,' bulkte Jerome haar in het oor. 'Anne heeft hem eindelijk zo ver gekregen. Zij zegt dat zij tot het laatste moment nog bang is geweest dat hij zich zou weten te drukken. Richard, hoe is het in godsnaam mogelijk dat wij elkaar al die jaren nooit tegen het lijf zijn gelopen? Londen is maar zo'n dorp; je zou zo denken dat wij elkaar al veel eerder hadden moeten treffen. Je hebt mij toch niet opzettelijk ontlopen, hè?'


    'Lijkt dat je nu waarschijnlijk?' zei Jeannie. Voor zo'n kleine, fragiel uitziende vrouw had zij een onverwacht warme en diepe stem. Het was een geluid dat eerder bij een vrouw met een weelderige boezem en een voluptueuze gestalte gepast zou hebben. 'Hij heeft je gewoon vergeten; dat is alles. Een mens vergeet nu eenmaal op den duur, nietwaar? Vermoedelijk zijn de wonderlijke lieden die geregeld als klant bij hem in de boekwinkel komen, de enigen waarvan hem direct de juiste naam te binnen schiet zodra hij hun gezicht ziet.' Jeannie had bijna in de roos geschoten. De laatste tijd had Richard zich met steeds grotere voldoening geworteld in de besloten wereld van de oude boekhandel waarvan hij en zijn broer de eigenaars waren, en hij had meer en meer de neiging gekregen om alles wat zich buiten de zaak afspeelde te negeren. Daarentegen was hij haast genegenheid gaan opvatten voor de zonderlinge individuen die bij hem in de winkel kwamen snuffelen. Sommigen bleven wel een uur, en gingen met een paar goedkope pocketboeken de deur uit, terwijl anderen bliksemsnel, als goden, uit het niets opdoken, niet langer dan tien minuten bleven en vijfhonderd pond uitgaven.


    'Och, die boeken, die boeken,' zei Jerome Ottershaw. 'Jij had je toekomst altijd al uitgestippeld, hè, Richard? Jij wist altijd precies wat je wilde.'


    'En dat wist jij ook, schat,' zei Jeannie. 'Jij wilde steeds maar hoger, en je deed onderweg allerlei interessante dingen op, onder andere je rijke vrouw die zoveel van je houdt.'


    'Vind jij wetenschappelijk ambtenaar bij de RIW nu zo'n vreselijk hoge positie?' vroeg Jerome. 'Is dat het soort werk dat jij in onze studententijd van mij verwacht had, Richard? Ik heb nota bene al in geen tien jaar meer in een eigen lab gestaan. Zou jij dat ooit voorspeld hebben?'


    'Ik geloof van niet, nu je het mij toch vraagt,' zei Richard. 'In die tijd geloofde ik nog zo in mijn levenstaak, weet je,' zei Jerome. 'O, wat geloofde ik daar rotsvast in! Wat was ik geëngageerd... zó noemen ze het tegenwoordig immers zo graag, hè? Het is om te gillen! Die brave Jerome Ottershaw was toch zó geëngageerd... gewoon om je krom te lachen! En de grootste mop is nog dat het wel vijf jaar geduurd heeft vóór het tot mij doordrong dat al je rotsvaste geloof je niets helpt wanneer je nu eenmaal niet meer dan een kleine prutser in je vak bent. Ha! Ha!'


    Het klonk helemaal niet verbitterd; het leek eerder of hij nogal met zichzelf ingenomen was.


    Jeannie lachte ook en zei: 'Mijn lieve jongen, de werkelijke mop is dat je nog altijd niet veranderd bent en nog steeds rotsvast gelooft in je werk waarin je toevallig nog heel goed bent ook.'


    'Een ambtelijke functie,' zei Jerome. 'Weet je wel dat dit in de verheven intellectuele sfeer waarin ik mij beweeg haast als een vies woord wordt beschouwd? Dat ik een dergelijke taak goed verricht is nog geen excuus voor mijn bestaan. Vooral niet wanneer ik mij, uit hoofde van mijn functie, moet stellen tussen 's Rijks schatkist met zijn ongelimiteerde stroom van uitgaven en de een of andere halve gare die boontjes wil gaan verbouwen op de bodem van de zee, zoals mij dezer dagen is overkomen. Jij werkt voor jezelf, nietwaar Richard, en daarbij doe je je werk praktisch alleen, hè? Mijn God, wat zou ik er niet voor willen geven om zo te kunnen leven!... Hé, Jacqueline, Adrian...' Hij wendde zich van Richard af om een paar nieuw aangekomen gasten te begroeten. 'Wat enig om jullie te zien... Richard, wij moeten later eens een goede boom opzetten. En eens gauw samen lunchen... Jacqueline, die japon van jou is een waar wonderwerk ...'


    Richard, die nu een glas in zijn hand hield, werd voortgestuwd in de kamer vol onbekenden.


    Anne, de enige die hij hier kende, stond meters bij hem vandaan te praten met een man die kennelijk een buitenlander was en een tegelijk waardige en ietwat verbijsterde indruk maakte. Waarschijnlijk was ze een van haar talen op hem aan het proberen. Zij sprak diverse talen, want zij en Peter hadden veel gereisd. Peter had op verscheidene ambassades gewerkt en Anne had er zich nooit tevreden mee willen stellen om zich met niets anders dan Engels door het leven te slaan.


    Richard stond heel alleen, aan alle kanten door ellebogen van anderen ingesloten. Het lawaai dat sinds hij in deze kamer was aanmerkelijk was toegenomen, maakte dat hij graag op de vlucht had willen slaan. Veel rumoer gaf hem altijd een gevoel van lichamelijk onbehagen en verwarde hem volkomen. Hij nam een slokje uit zijn glas. De drank die hem uit een grote kan was ingeschonken, zag bleekgroen en er dreven stukjes fruit in. Het was blijkbaar een mengsel dat heel wat minder onschuldig moest zijn dan het eruitzag of smaakte. Op een bank in de andere hoek van het vertrek zat een meisje dat, volgens Richard, toonde over gezond verstand te beschikken door vin rosé te drinken. Zij was een opvallende verschijning, met goudbruin haar en ogen die bijna amberkleurig waren. Zij wekte de indruk geen acht te slaan op alles om zich heen. Haar rust en stilzwijgen te midden van al het leven om haar heen trokken Richard aan. Alsof hij antwoordde op een wenkend gebaar, begon hij zijn weg naar haar te zoeken.


    Het duurde echter wel enige tijd voor hij het zover gebracht had dat hij naast haar kon plaatsnemen. Hij werd diverse malen in zijn bewegingen belemmerd door andere gasten die, dank zij de stukjes vruchten en de vloeistof waarin deze dreven, in een buitengewoon vriendelijke en mededeelzame stemming gekomen waren. Zij schenen allemaal even graag bereid te zijn hem te verhalen over de reizen die zij op het punt stonden te ondernemen of waarvan zij net teruggekeerd waren... Reizen naar Japan, Jamaica of Oost-Afrika, en altijd op kosten van een ministerie, of de Unesco of een ander internationaal lichaam. Het klonk allemaal erg duur en gewichtig. Tegen de tijd dat hij de bank bereikte en erop neerzeeg, schaamde hij er zich eigenlijk voor om te vertellen dat hijzelf geen grootsere plannen koesterde dan een veertiendaags verblijf aan de westkust van Schotland.


    De jonge vrouw op de bank was slank en had lange benen. Zij droeg een eenvoudige crème jurk met lange mouwen en een ceintuur van gouden schakels.


    Noch zij noch Richard begon direct een gesprek, hoewel zij elkaar een verkennende glimlach toewierpen. Het was alsof zij nu reeds voelden iets met elkaar gemeen te hebben, al was dit misschien alleen de bank. Het was een meubelstuk uit het vroeg victoriaanse tijdperk, maar het binnenwerk onder de rood damasten bekleding was dermate gemoderniseerd dat men er heel behaaglijk op zat.


    Na een ogenblik zei ze: 'U bent met Anne Damerel gekomen...?'


    'Ja,' zei hij. 'U kent haar dus?'


    'Min of meer.' Zij aarzelde even, en keek hem plotseling vreemd doordringend aan toen zij erop liet volgen: 'Ik heet Hazel Clyro.'


    Het leek wel of zij hem aandachtig gadesloeg om te zien of deze naam hem iets zei.


    In Richards geest scheen vaag een bel te gaan rinkelen. Was zij soms deze of gene kleine beroemdheid, vroeg hij zich af, die gretig uitkeek naar een teken dat hij wel eens van haar gehoord had? Jammer genoeg had hij geen notie wat die bel aan het rinkelen had gebracht.


    'Clyro is geen alledaagse naam,' merkte hij op.


    'Hij was ook allerminst een alledaagse man,' antwoordde zij. Het viel Richard die de trouwring aan haar vinger al had gezien, op dat zij de verleden tijd gebruikte.


    'U heeft mij nog niet verteld wie ü bent,' ging zij voort.


    'Ik heet Richard Hedon.'


    'Beoefent u de een of andere wetenschap?'


    'Nee. Ik verkoop boeken.'


    'De meesten hier in de kamer zijn namelijk wetenschapsmensen. Geleerden, of zo goed als geleerden, met hun vrouwen en maîtresses. Allemaal vrienden van Jerome. Bent u een vriend van Jerome?'


    'Vroeger wel; al een hele tijd geleden. Wij hebben samen gestudeerd.'


    'Toen u allebei nog jong was. Het is gek, maar ik kan mij Jerome niet jong voorstellen, weet u. Hoe was hij toen eigenlijk?'


    'Nou, hij was heel wat magerder.'


    Zij lachte. 'Hij is zijn leven dus niet begonnen met zo'n omvangrijk figuur. Feitelijk kijk ik daar wel een beetje van op. Ik ben ervan overtuigd dat hij een heel mollige baby moet zijn geweest.'


    'Hij heeft biochemie gestudeerd.'


    'En u?'


    'Letteren.'


    'Hoe hebben jullie wegen elkaar dan gekruist?'


    'Dat kwam doordat wij elkaar ontmoetten op de Kritische Sociëteit.'


    'Dat klinkt erg indrukwekkend. Wat werd er gekritiseerd?'


    'Ik moet bekennen dat ik het eigenlijk niet meer weet,' zei Richard. 'Wij hadden het natuurlijk over religie, oorlog, kunst, de wetgeving met betrekking tot homoseksualiteit en abortus, zoals ze destijds waren, en dergelijke.'


    'Niet over politiek?'


    'Niet dat ik mij kan herinneren.'


    'Stelt u geen belang in politiek?'


    'O, ik ga altijd wel stemmen als ik er de gelegenheid voor krijg.'


    'Hebben wij daarom niet juist kiesrecht gekregen?'


    'Ja, dat is waar.' Hij keek haar aan, zoals zij daar zo ontspannen, dichtbij en tegelijkertijd veraf, naast hem zat. 'U wilt mij toch niet vertellen dat u behoort tot de mensen die het haast onfatsoenlijk vinden wanneer iemand niet hartstochtelijk in politiek geïnteresseerd is?'


    'O, zeer beslist niet!' Er was een wonderlijk scherpe klank in haar stem gekomen. 'Ik zou graag willen dat de mensen elkaar gewoon alleen als mensen zagen, en zich niet altijd aan één kant van het een of andere hek opstelden.'


    'Leven wij daarom niet juist in een democratisch land?' vroeg hij.


    'Ah, u bedoelt wanneer de leiders van de conservatieven en de socialisten samen een lunch gaan gebruiken in een exclusieve gelegenheid?'


    'Terwijl hun nederige aanhangers een biertje gaan pakken in het buurtcafé.'


    'En hun vrouwen organiseren dan een liefdadigheidsbazaar om geld bijeen te krijgen voor mensen die de vlucht hebben genomen omdat zij hier of daar onderdrukt werden.'


    'En op deze of gene wijze weten de mensen het met hun medemensen uit te houden. Waarom ook niet?'


    Zij lachte. 'U weet niet hoe gloeiend ik het met u eens ben. Maar, ziet u, mijn man...'


    'O, hij is niet hier,' voegde zij eraan toe, toen Richard zich wilde omdraaien om de kamer door te zien. 'Hij is er al een hele tijd niet meer... Paul Clyro.' Opnieuw zag zij Richard strak aan, alsof zij keek of hij op deze naam zou reageren.


    Hij begon zich er nu zekerder van te voelen dat die naam hem op een bepaald ogenblik iets gezegd had. Als Paul Clyro nu bijvoorbeeld een onbelangrijk schrijver uit het begin van de negentiende eeuw geweest was van wie haast niemand meer wat afwist, zou Richard zich waarschijnlijk alle titels van zijn in het vergeetboek geraakte werken herinnerd hebben en had hij kunnen vertellen wat zij op het ogenblik, mits in goede staat, zouden opbrengen. Maar aangezien Clyro niet meer dan een tijdgenoot was, scheen Richards herinnering aan hem verflauwd te zijn.


    'Is hij...?' begon hij, en bleef toen in zijn woorden steken. 'Dood?' vulde zij op effen toon aan. 'Hoe zou ik dat weten? Er moeten wel mensen zijn die er méér van afweten, maar van mij die alleen maar zijn vrouw was, kunt u dat niet verwachten. Vertel mij nog eens wat meer over die Kritische Sociëteit. Was Jerome er een belangrijk lid van?'


    'Inderdaad, hij had de leiding.'


    'Dat is echt iets voor hem, hè? Hij spreekt vaak alsof hij er werkelijk onder lijdt dat hij niet meer in een laboratorium kan werken en dan doet hij vreselijk zielig. Maar ik geloof dat de mensen over het algemeen tenslotte gaan doen waar zij van het begin af voor bestemd zijn. Daarom ben ik ervan overtuigd dat Jerome, zelfs in zijn studententijd, meer lol had van zijn voorzitterschap van die Sociëteit dan van zijn hele biochemie.'


    Richard dacht dat dit best waar kon zijn. En toch was iets dergelijks nooit bij hem opgekomen. Jerome was vier jaar ouder dan hij. Toen Richard nog eerstejaars was, had de ander zijn graad al behaald. Hun verschil in leeftijd had toen enorm groot geleken. Derhalve had de jeugdige student de belangstelling die Jerome, destijds een enthousiaste jongeman die al zeer volwassen scheen, voor hem aan de dag legde als een compliment beschouwd en er zich gestimuleerd en gevleid door gevoeld. Daarom was Richard ook maar al te bereid geweest in Jerome te geloven.


    'Maar u moet er zich niets van aantrekken dat ik zó over hem praat,' vervolgde Hazel Clyro. 'Ik heb het altijd moeilijk gevonden om Jerome helemaal au serieus te nemen. Maar hij is een goede vent, hoor, en hij is heel hartelijk. Jeannie en hij zijn allebei buitengewoon aardig voor mij geweest toen... toen ik daar erg veel behoefte aan had. En ze zijn nog altijd even aardig voor me. Ik vrees dat zij alle moeite die zij voor mij doen niet lonend zullen vinden. Ik behoor nu eenmaal niet tot hun genre. Maar toch ben ik hen dankbaar, bijzonder dankbaar zelfs. Als zij mij niet geholpen hadden weet ik niet waar ik misschien wel toe gekomen was...'


    'Is je man bij je vandaan gegaan?' vroeg Richard.


    'Zo sou je het kunnen noemen.'


    'Zou je het dan ook nog anders kunnen noemen?'


    Maar nog vóór Hazel Clyro hier antwoord op kon geven, rees Jeromes lange gestalte naast hen op en hij streek op de armleuning naast Hazel neer.


    Hij stak zijn hand uit en streek zacht en speels door Hazels haar. Het was een gebaar waar een beschermende genegenheid uit sprak. Het leek of hij een zenuwachtig kind op haar gemak wilde stellen.


    'Je hebt Richard dus leren kennen,' zei hij. 'Ik vraag mij af of jullie elkaar zullen liggen. Wat gebeurt er als twee zulke eenzelvige figuren als jullie elkaar ontmoeten? Merken jullie dan meteen dat je zielsverwanten bent en genieten jullie daarvan, of kunnen jullie elkander gewoon niet zien?'


    'Tot dusver hebben wij het heel best overleefd,' zei Hazel Clyro. 'Wij hebben het over jou gehad, Jerome. Hoe je in je studententijd was.'


    'Daar zou ik graag over willen meepraten,' zei hij. 'Er is niets zo heerlijk als samen eens gezellig weemoedig te worden. Maar ik zie dat Jeannie koortsachtig staat te gebaren dat ik daar moet komen om nog eens wat drankjes klaar te maken. Zij is dol op zulke avondjes, zie je. Zij is een van de weinigen van wie ik weet dat zij oprecht plezier in zoiets hebben. En tenslotte zijn het allemaal maar van die zonderlinge stamgebruiken, vinden jullie ook niet?'


    Toen Jerome wegliep om zich bij zijn vrouw te voegen, had Richard de vage indruk dat de ander het niet zo plezierig had gevonden om hem en Hazel in gesprek aan te treffen. Hierna werden zij door anderen geïnterrumpeerd, maar in de loop van de avond troffen zij elkaar van tijd tot tijd en dan ging Hazel verder met Richard vragen over Jerome en ook over Anne te stellen. De verstandhouding die in hun jeugd tussen de drie bestaan had, scheen haar te boeien. Zij vertelde maar heel weinig over zichzelf. Zij werkte als secretaresse bij een groot ingenieursbureau op het gebied van verwarmingstechniek. Zij scheen dit werk niet leuk en ook niet vervelend te vinden, en dit leek Richard verschrikkelijk saai. Zij verdiende er genoeg mee om van te kunnen leven, zei ze, en dat was voor haar blijkbaar het enige dat erop aankwam. Richard kon niets ontdekken waar zij nu eens duidelijk geestdriftig over was; zij scheen slechts een vluchtig, ironisch belang in de mensen om haar heen te stellen.


    Af en toe sprak zij over haar man, maar direct daarna begon zij haastig over iets anders. Het leek haast een spelletje, waarmee zij Richard opzettelijk plaagde. Hij was er nu zeker van dat de naam Paul Clyro een vertrouwde klank had, maar hij kon zich nog steeds niet herinneren wanneer hij erover had horen spreken. Later zou hij er Anne eens naar vragen, dacht hij. Vermoedelijk zou zij het wel weten.


    Nu hij aan Anne dacht, kwam het idee bij Richard op dat het tijd werd om haar te gaan vragen of zij soms naar huis wilde. Het aantal gasten begon te verminderen. Daardoor drong de inrichting van de kamer nu beter tot hem door. De meubels waren vroeg victoriaans, de schilderijen uitzonderlijk abstract en de vloer bedekt met een vast tapijt van diep olijfgroen. Het interieur was op zichzelf wel aardig en toch maakte alles de indruk of het pas zeer kortgeleden was neergezet. Het leek eerder een modelkamer dan een vertrek waarin de Ottershaws al lang woonden, of van plan waren nog lang te wonen. Het was er erg warm, ofschoon alle ramen open stonden om de zomernachtlucht binnen te laten. Annes hoofd met het inktzwarte haar was nergens te bespeuren. Wat verontrust, omdat hij wist dat Anne verwacht had dat hij haar met de auto thuis zou brengen, vroeg Richard aan Jeannie Ottershaw of Anne al weg was gegaan.


    'O, al tijden geleden,' antwoordde Jeannie met haar vibrerende stem. 'Ze zei dat we jou maar niet moesten storen, want een paar lui die in Potter's Bar wonen zouden haar een lift geven. Maar je bent toch nog niet van plan weg te gaan, is het wel? Dit is nu juist het moment van zo'n avondje dat ik altijd het prettigst vind, wanneer haast iedereen weg is en je kunt gaan zitten, en je schoenen uitdoen en alle mensen eens fijn over de hekel halen. Wil je nog wat van dat brouwsel van ons? Het is wel lekker, hè? Het brengt je zo zoetjes onder de invloed. Of heb je liever whisky? Ik ga zelf op whisky over.


    Richard nam dus een whisky en wat later, toen Hazel zei dat ze nu eens een taxi moest bellen, stelde hij voor haar naar huis te brengen.


    Zij woonde in een wat armoedig aandoend straatje in Kentish Town. Tijdens de rit geeuwde zij vaak en zei dat zij niet begreep waarom zij zo lang gebleven was, want meestal verliet zij zulke feestjes zo vroeg als zij fatsoenshalve maar kon. Zij noch Richard spraken veel. Zij schenen allebei het gevoel te hebben dat zij die avond al zoveel hadden gepraat, dat zij nu het recht hadden samen behaaglijk te zwijgen.


    Voor de deur van haar flat op de begane grond ging hij de auto uit om haar te helpen uitstappen en hij stond naast haar voor de huisdeur te wachten, terwijl zij in haar tas naar haar sleutel zocht.


    Plotseling verstarde zij en staarde over zijn schouder.


    'Kijk! Nee, kijk maar niet... nee!' fluisterde zij. 'Je zou alleen denken dat ik gek ben. Misschien ben ik wel gek. Maar dat ben ik écht niet; heus niet!'


    Slap achterover leunend tegen de geel geschilderde deur van het kleine, van vaalbruine baksteen gebouwde huis, deed zij haar ogen stijf dicht, alsof zij een visioen wilden buitensluiten dat deze ogen even tevoren wild had doen opflikkeren in het licht van de straatlantarens. Haar hand waarvan zij de sleutel klaar hield, bleef verscheidene centimeters van het sleutelgat verwijderd steken.


    Heel verschrikt keek Richard in de richting waarin zij staarde. Hij zag niets anders dan een grijze Ford Cortina die langzaam de straat doorreed. De man achter het stuur op wiens hoge, kale voorhoofd door het schijnsel van een straatlantaren even een glans speelde of het gepolitoerd was, zat blijkbaar naar de huisnummers te turen. Hij scheen het gewenste nummer niet te kunnen vinden, want de Cortina passeerde Richards auto en bereikte het einde van de korte straat, waar hij links afsloeg en uit het gezicht verdween. 'Uiteindelijk heb jij hem toch ook gezien, hè?' Hazel Clyro deed haar ogen open en keek Richard speurend aan. 'Die man, die man in die auto, was er werkelijk. Jij hebt hem gezien. Jij zag ook dat hij naar ons keek.'


    Richard begon zich erg onbehaaglijk te voelen. Iets dergelijks had hij niet verwacht, toen hij aanbood Hazel met de wagen thuis te brengen.


    Aarzelend zei hij; 'Ik heb een auto gezien...'


    'Een grijze Ford Cortina.'


    'Ja.'


    'Met een man met een kaal hoofd erin!'


    'Ja.'


    'O God!' Haar stem klonk een halve octaaf hoger. 'Ik ben niet gek en ook niet dronken, maar ze zijn bezig mij gek te maken. Zouden zij dat proberen, denk je? Zouden zij mij nu nooit met rust willen laten?'


    Richard wist dat zij niet dronken was. Gedurende het grootste deel van de avond had hij naast haar gezeten en gezien hoe zij in die tijd met langzame teugjes twee glazen vin rosé had gedronken. Maar of zij gek was? Hij voelde hoe zijn hoofdhuid enigszins begon te prikkelen. Of zij wellicht gek was, was een heel andere kwestie, waar hij geen mening over kon vormen. Hij had mensen ontmoet die even charmant waren als deze vrouw de hele avond was geweest; personen even intelligent en even verrassend prettig om mee te praten als zij, en toch bleken deze lieden achteraf al een heel eind over de drempel van de waanzin te zijn. Boeken oefenden op mensen die heel goed bij hun verstand waren en op geestelijk volkomen gestoorden blijkbaar dezelfde aantrekkingskracht uit; dat had hij al zo dikwijls meegemaakt.


    Hazel lachte droogjes. Zij had naar zijn gezicht staan kijken. 'Ach, het doet er ook niet toe,' zei ze. 'Ik ben wel gewend hem op de raarste tijden te zien opduiken. Soms denk ik wel eens dat ik hem misschien zou missen als hij het niet deed. Het spijt me dat ik er iets over gezegd heb. Kijk alsjeblieft niet zo bezorgd.'


    Zij sloot haar huisdeur open, duwde er even tegen en stak haar hand naar binnen om het licht aan te doen.


    De lamp had een tamelijk stoffig uitziende, witte plastic kap, en het licht viel over crème behang waarop de sporen van de schilderijen der vorige bewoners waren achtergebleven, en op de vloer die met gehavende linoleumtegels belegd was. Het leek Richard helemaal niet de goede achtergrond voor haar.


    Ze zei: 'Ik was van plan om te vragen of je binnen wilde komen om nog iets te drinken. Maar ik denk niet dat je het zult willen riskeren met iemand die gelooft dat zij door heel Londen gevolgd wordt door een man met een kaal hoofd, in een auto. Dus zeg ik je goedenacht. En wel bedankt dat je me hebt thuisgebracht. Dat was aardig van je.'


    Zij stapte snel naar binnen.


    Tegen de deur die zich al begon te sluiten, zei Richard haastig: 'Krijg ik je nog weer eens te zien?'


    De deur ging eerst nog verder dicht, en werd vervolgens weer op een kiertje geopend.


    'Ik had niet gedacht dat je het zou willen, na die kleine scène van zoeven,' zei ze.


    'Maar ik wil het wel,' zei hij.


    'Maar of ik nu gelijk had over die auto, of alleen onzin uitkraamde, het is misschien wel zo verstandig om niet bevriend met mij te zijn, hè?'


    'Dat lijkt mij er niets mee te maken te hebben.'


    'Ik vrees dat je met mij te doen hebt.' De deur was op een kier gebleven. Door de nauwe spleet keken de grote, geelbruine ogen hem aan. 'Maar de waarheid zou natuurlijk kunnen zijn dat je veel meer over mij afweet dan je gezegd hebt. Je zegt misschien alleen dat je mij wilt weerzien, omdat je denkt dat ik je ten langen leste alles zal vertellen wat zo vele anderen graag zouden willen weten.'


    'Ik weet niets over je dat je mij vanavond niet zelf verteld hebt,' zei hij.


    'Is dat werkelijk zo?' Haar stem klonk opeens wonderlijk hoopvol, alsof niets haar zo heerlijk of zo onwaarschijnlijk voorkwam als het feit dat hij niets over haar wist.


    'Het is werkelijk zo,' zei Richard.


    'Als je mij dan wilt zien... Of nee, hoor eens, ik sta in het telefoonboek. Niets kan je dus weerhouden om mij op te bellen, wanneer je daar zin in hebt, hè? Maar voor je daar toe overgaat, zou je dan eerst iets willen doen? Vraag je vriendin Anne Damerel naar mij. Zij kan je het hele verhaal vertellen. En misschien zul je mij daarna uiteindelijk niet meer willen opbellen. Dat is al eerder gebeurd. Goedenacht.'


    Zij glimlachte, maar het was eerder een kleine grimas met stijf gesloten lippen, die harde lijnen in de roomkleurige huid van haar gezicht kerfde. Ze leek er veel ouder door dan de een- a tweeëndertig waarop hij haar had geschat. In zekere zin maakte het haar leeftijdloos, zoals pijn of vrees kunnen bewerkstelligen.


    De deur ging dicht.
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    Richard liep over het trottoir naar zijn auto terug. Terwijl hij door de steeds leger wordende straten naar St. John's Wood reed, waar hij samen met zijn broer en schoonzuster woonde, probeerde hij uit te puzzelen wat het in vredesnaam te betekenen had als die man in de auto Hazel Clyro inderdaad voortdurend volgde.


    Was het misschien iemand van de politie? Zou zij bij iets onwettigs betrokken zijn, of althans mensen kennen die dit waren? Of was die man soms een particulier detective die van haar man opdracht had gekregen om haar gangen na te gaan? Zij had tenslotte niet gezegd dat haar man dood was. Of was de man misschien een detective uitgezonden door de een of andere vrouw die bezig was bewijzen tegen haar eigen man te verzamelen? En zelfs indien een van deze redenen juist was en dat achtervolgen niet alleen in Hazels fantasie bestond, moest Richard zich hierdoor dan zoveel schrik laten aanjagen dat hij haar niet wilde weerzien? Hij was nooit gewend geweest anderen veel invloed op zijn gevoelens te laten uitoefenen, waarom zou hij dit deze keer dan wel accepteren?


    Toen hij bij het huis in St. John's Wood arriveerde, was het geheel in duister gehuld. Bernard en Harriet moesten al een hele tijd geleden naar bed zijn gegaan. Bernard en Richard waren opgegroeid in dit ruime, omtrent de eeuwwisseling gebouwde huis en hun vader had het aan Bernard nagelaten. Aangezien Bernard en Harriet geen kinderen hadden, was het huis hen echter veel te groot. Daarom hadden zij de bovenste verdieping laten verbouwen tot een op zich zelf staande flat die zij voor een zeer gering bedrag aan Richard verhuurden.


    Deze regeling werkte heel goed. Zij waren alle drie erg op elkaar gesteld en zaten graag bijeen, ook al wist ieder de vrijheid van de anderen te respecteren. Richard had al lang de gewoonte aangenomen haast al zijn maaltijden beneden, bij zijn broer en schoonzuster, te gebruiken. Hij vond dat Harriet heel wat lekkerder kookte dan hijzelf, en van haar kant vond Harriet het prettig om, behalve haar echtgenoot, nog iemand anders te kunnen verzorgen. Er was een tijd geweest waarop zij en Bernard overwogen hadden een paar kinderen aan te nemen. Het juiste ogenblik was echter om de een of andere reden voorbijgegaan, waardoor zij veel van haar ongebruikte moederlijke tederheid op Richard had gericht. Haar gevoelens voor hem waren weliswaar warm, doch over het algemeen niet opdringerig. Alleen had zij het vaste besluit opgevat dat hij met Anne Damerel moest trouwen, en zij deed alles wat zij kon om dit tot stand te brengen.


    's Morgens aan het ontbijt, na het avondje bij de Ottershaws, informeerde Harriet dan ook of hij Anne thuis had gebracht. Was hij nog een poosje bij haar blijven napraten? Was hij daarom pas zo laat thuis gekomen? Harriet wist dat hij later dan gewoonlijk moest zijn geweest, want als zij nog wakker had gelegen, zou zij hem gehoord hebben.


    Richard zei dat Anne al vroeg met een paar vrienden was weggegaan en dat hij een andere jonge vrouw thuis had gebracht.


    Harriet, eerst even teleurgesteld, probeerde al spoedig zoveel mogelijk over die andere vrouw te weten te komen.


    Richard vertelde hoe zij heette, maar kreeg opeens het gevoel dat hij Hazel Clyro onmogelijk zou kunnen beschrijven. Dit kwam niet doordat hij haar niet geobserveerd had, maar eerder omdat hij haar te nauwlettend had gadegeslagen. Nu het erop aankwam zijn indruk onder woorden te brengen, wist hij eigenlijk niet waar hij beginnen moest.


    'Clyro?' zei Harriet, 'waarom komt die naam mij bekend voor?'


    Zij was een stevige vrouw met brede heupen. Haar gevoelsleven was ongecompliceerd en zij liep over van energie. Zij was bijna vijftig; vijf jaar ouder dan Bernard. Zij had kort, krullend lichtbruin haar dat begon te grijzen en haar bedachtzame grijze ogen hadden een open, directe blik. Aan het ontbijt, dat zij altijd in de keuken aten, droeg zij gewoonlijk een oude, blauwe peignoir en muiltjes.


    'Verdwenen,' liet Bernard zich, van achter zijn krant, horen. 'Wat is er verdwenen?' vroeg zij.


    'Clyro,' zei hij. 'Paul Clyro. Opeens verdwenen. Ongeveer twee jaar geleden.'


    Bernard vergat bijna nooit iets. Richard wist dat zijn broer, als hij er eens even goed over na zou denken, waarschijnlijk de exacte datum waarop Clyro was verdwenen kon vertellen.


    Bernard leek uiterlijk erg veel op zijn broer; hij was alleen iets langer, een beetje zwaarder van gestalte en wat langzamer in zijn bewegingen. Over het algeheel was hij meer weloverwogen van aard; het duurde langer vóór hij een opinie vormde en het was moeilijker hem van zijn overtuiging af te brengen als hij er eenmaal toe gekomen was. Hij hield niet van heen en weer praten, maar trok zich eenvoudigweg terug uit iedere discussie die niet naar zijn zin verliep.


    'O, ja; nu weet ik het weer,' zei Harriet. 'Hij was een spion.'


    'Dat heeft nooit iemand kunnen bewijzen,' zei Bernard. 'Trouwens, niemand heeft hem er ooit van verdacht. Het was allemaal heel mysterieus. De ene dag was hij er nog, en de volgende was hij verdwenen, zonder dat iemand er ooit is achtergekomen waarom. Zó was het in ieder geval volgens de kranten. Eventueel kan hij, om redenen die hemzelf het best bekend waren, zich achter het IJzeren Gordijn hebben teruggetrokken, maar hij kan ook gewoon van een rots zijn gestort en verdronken zijn. Ik wist niet dat hij een vrouw had achtergelaten. Vermoedelijk is het zijn vrouw waar je het nu over hebt. De arme ziel.'


    'Je kunt erop wedden dat het zijn vrouw is,' zei Harriet terwijl zij de borden van de cornflakes wegnam en gebakken eieren met spek op tafel zette. 'Heb jij wel eens meegemaakt dat Richard interesse kreeg voor een vrouw die niet hopeloos aan een andere man verslingerd was? Zij zal natuurlijk nog steeds aan haar eigen man denken en naar hem verlangen. Ze zal het niet in haar hoofd halen om serieus over een andere man te denken. Zij lijkt mij echt jouw type, Richard.'


    'Er is geen sprake van dat soort interesse,' zei Richard. Nu het morgen was, voelde hij zich enigszins vaag over de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Door de fantastische sfeer waarin alles geëindigd was, kwam de rest hem onwerkelijk voor. 'Ik heb haar naar huis gebracht, dat is alles.'


    'Clyro was biochemicus,' ging Bernard voort. 'Hij was degene die het lijk van Wolsingham heeft gevonden. Dat was de man die, nog net vóór de mensen van de geheime dienst hem te pakken kregen, in zijn laboratorium zelfmoord heeft gepleegd door middel van cyaankali.'


    'O, Wolsingham... natuurlijk!' zei Harriet. 'Hij was inderdaad een spion, hè' Hij had al jaren lang wetenschappelijke gegevens over bacteriële oorlogvoering of zo iets dergelijks aan de Russen doorgegeven.'


    'Het ging over virussen. Di indruk wekte het tenminste. Maar door zijn zelfmoord is het natuurlijk nooit tot een proces gekomen. En Clyro was zijn assistent. Op een avond ging hij nog laat naar het laboratorium, waar hij Wolsingham dood aantrof. Maar officieel is er nooit de geringste argwaan jegens Clyro geuit. En ongeveer een jaar daarna verdween hij opeens. Op zekere dag is hij weggegaan, zonder kleren of geld mee te nemen, en hij is nooit teruggekomen.' Over de rand van zijn krant keek Bernard zijn broer aan. 'Wat voor soort vrouw heeft hij?'


    'Ze is heel aardig,' zei Richard. 'Zij woont in Kentish Town, en zij is ergens secretaresse.'


    'Nou, dat zegt een hele hoop,' zei Harriet. 'Bernard bedoelt: is zij jong, is zij mooi, is zij interessant, is zij tragisch?'


    Na een lichte aarzeling gaf Richard toe: 'Dat alles klopt wel zo'n beetje. En nu begrijp ik waarom zij het woord "politiek" uitspoog of het een slak was die zij in haar portie sla had gevonden.'


    'En zij leeft uitsluitend voor de dag waarop haar man weer zal verschijnen,' zei Harriet. 'Richard, ik zou toch zo graag willen dat je inziet hoe slecht een dergelijke vrouw voor jou is. Zij zal je alleen nog versterken in die afschuwelijke neiging van jou je tot niets te willen verplichten.'


    'Als Clyro terugkwam,' zei Bernard, 'zou hij haar misschien helemaal niet zó welkom meer zijn, na de manier waarop hij haar heeft behandeld.'


    'Geloof jij dat ook, Richard?' Even klonk de stem van Harriet hoopvol. 'Nee,' liet zij er toen op volgen, 'daar geloof ik niets van. Zodra het erop aankomt, zal die man van haar een onoverkomelijke hindernis blijken te zijn, net als die arme Peter Damerel. De narigheid is dat je zo dom doet, Richard. Iedereen kan zien dat Anne morgen aan de dag met jou zou trouwen, als zij er maar niet van overtuigd was dat jij onmogelijk zin in een huwelijk met een weduwe met twee kinderen kunt hebben. En jij houdt maar vast aan het idee dat zij nooit van iemand anders dan Peter zal houden. Dat jullie toch ook geen van tweeën over jullie problemen heen kunnen stappen!'


    'Er zijn geen problemen.' Richard stond plotseling op. Over het algemeen nam hij Harriets gezeur over Anne gemoedelijk op, maar deze morgen kon hij er om de een of andere reden niet tegen. 'Anne en ik begrijpen elkaar volkomen.'


    'Beroemde laatste woorden,' merkte Harriet op, terwijl Richard de keuken uitliep. Hij en Bernard reden die ochtend niet samen naar de zaak, zoals zij vaak deden. Bernard zou naar een boekenveiling in een herenhuis in Hertfordshire gaan, waar een vrij belangrijke collectie onder de hamer kwam. Buiten hing een vage nevel die een warme zomerdag voorspelde. Farcet Street was dichtbij het Britse Museum. De boekhandel had twee kleine, keurige etalage ramen aan weerskanten van een tamelijk lage deur. Deze gaf toegang tot de afdeling op de begane grond, het onbelangrijkste deel van de zaak. Hier waren alleen enkele planken met glimmend gebonden boeken en pockets en verder nog enige stapels courante tweedehands uitgaven. Hierboven waren nog twee verdiepingen die door middel van smalle, steile trappen bereikt konden worden en dit waren de afdelingen waar de klanten met kennis van zaken regelrecht naar toe gingen. Bernard had zijn kantoor op de eerste etage, en Richards kantoor was op de tweede verdieping. De hele zaak was doortrokken van de flauwe geur van oude, leren boekbanden. Hoewel de verlichting goed was, maakte het interieur met al die bruine banden en de vage glans van vergulde letters op de ruggen een min of meer schemerachtige indruk. De geluiden van de drukke straat daarbuiten drongen er nauwelijks door.


    Richard besteedde het grootste deel van de morgen aan het dicteren van brieven aan zijn secretaresse, miss Saxthorpe. Zij was een kleine vrouw met een uiterlijk of zij van bruin leer was gemaakt en zij bewoog zich nauwelijks hoorbaar, met de snelle, handige wendingen van een muis. Zij zag kans de kamer zo stil binnen te komen en weer te verlaten dat Richard niet eens merkte dat zij er geweest was. Deze ochtend verspilde hij heel veel van haar tijd door met lege ogen voor zich uit te staren. Zij bleef er erg geduldig onder en herinnerde hem alleen af en toe, met haar zachte piepstemmetje, aan het werk dat zij onderhanden hadden. Zijn gedachten dwaalden voortdurend af naar Hazel Clyro die hem als een vaag visioen was bijgebleven. Het zat hem dwars dat hij haar slechts zo flauw voor de geest kon halen. Waarom lukte het hem niet haar duidelijker te zien en over haar na te denken? Het verwarde hem haar aanwezigheid hier in zijn kamer te voelen, alsof zij hem gevolgd was en van plan was bij hem te blijven. Het leek wel of zij bij hem spookte en toch was hij niet bij machte haar gelaatstrekken duidelijk voor zich te zien.


    Om kwart voor twaalf werd zijn werk onderbroken door een van de meisjes die op de afdeling gelijkvloers werkten. Zij was naar boven gekomen om hem te vertellen dat er een heer beneden stond die hem graag wilde spreken.


    'Het is een zekere mr. Ottershaw,' zei ze. 'Hij heeft gezegd dat het niet erg was als het u nu niet schikte, want dan kwam hij nog wel eens terug.'


    Richard ging naar beneden. Hij vond Jerome bezig een werk van Hillier, De Flora van het Oostelijk Middellandse Zeegebied, door te bladeren. Hij droeg een zeer goed gesneden blauw kostuum met een roze overhemd en een donkerrode das. Hij deed luchtig en opgewekt, en stond daar, rozig en mollig, vlotte jovialiteit uit te stralen.


    'Wat een prachtige platen; een schitterende uitgave,' zei hij bij wijze van groet, en zette ietwat spijtig het boek op de plank terug. 'Ik zou wel eens willen weten wie zich zulke boeken kan veroorloven. Ja, ik kwam hier toch toevallig langs, en dus ben ik even binnengewipt om te vragen of je soms tijd hebt om met mij te lunchen. Het is maar een ideetje. Waarschijnlijk zit je tot over je oren in het werk.' Richard stond zich af te vragen hoe iemand die zijn kantoor in St. James's had, nu toevallig langs een winkel in Farcet Street kon komen.


    'Ja graag, dat is een goed idee,' zei hij.


    'Goed,' zei Jerome. 'Wat denk je van het Europa-Restaurant in Charlotte Street? Herinner je je,dat nog uit vroeger dagen? Het werd toen beheerd door zo'n aardige familie... met geruite tafelkleedjes, en fantastisch eten tegen billijke prijzen. De aardige familie is er nu natuurlijk niet meer. Waarschijnlijk zijn zij rijk geworden door de zaak over te doen en ik gun hun dat fortuintje. Van geruite tafelkleedjes en billijke prijzen is ook geen sprake meer, maar je eet er nog altijd aardig goed.'


    Men at er, zoals Richard wist, niet alleen aardig goed, maar zelfs uitstekend en uitermate duur.


    'Ik vind het best,' zei hij.


    'Kun je nu meteen weg, of zal ik nog even blijven rondhangen?' Jerome scheen zo tegemoetkomend te willen zijn als hij maar kon. 'Anders wil ik hier met groot genoegen nog een tijdje rondneuzen.'


    'Ik kan weg zodra je maar wilt,' zei Richard.


    'Voel je er iets voor om erheen te lopen? Het is hier dichtbij en het is zulk mooi weer geworden.'


    'Ja, laten wij erheen wandelen.'


    'Best.'


    Zij gingen samen naar buiten.


    De vroege ochtendnevel had zijn belofte vervuld: het was een zonnige julidag geworden. De hitte sloeg hen van het plaveisel tegemoet. De vrouwen droegen zomerjurken zonder mouwen. Zij schenen plezier te hebben in hun luchtige kleren en er zich over te verheugen dat zij er nu veel charmanter konden uitzien dan hen gewoonlijk, dank zij het Engelse klimaat, vergund was.


    'Ben jij al met vakantie geweest?' vroeg Jerome, terwijl zij samen voortliepen.


    'Nee, nog niet,' zei Richard. 'Jij wel?'


    Jerome schudde het hoofd. 'Ik denk erover om in september twee weken vakantie te nemen. Waarschijnlijk gaan wij naar Cornwall. Ik heb de laatste tijd mijn buik vol van buitenlandse reizen. In mei moest ik naar een conferentie in Ottawa; de vorige maand heb ik een hele week moeten verdoen met gepraat in Rome en vermoedelijk zal ik in november naar Tokio moeten. Daarom lijken een paar weekjes luieren in Cornwall zo ongeveer de beste vakantie die ik mij zou kunnen wensen.'


    'Jullie mannen van de wetenschap schijnen er wel veel op uit te trekken,' zei Richard.


    'Weet je, Richard, het is al heel lang geleden dat ik mij nog een man van de wetenschap durfde te noemen,' zei Jerome. 'Maar laten wij het daar niet over hebben. Ik heb je niet te lunchen gevraagd om je te trakteren op een dreinerig verhaal over "hoe het geweest had kunnen zijn". En, om je eerlijk de waarheid te zeggen, ik houd van mijn werk. Zoals Jeannie je verteld heeft, doe ik mijn werk goed en dat weet ik zelf ook. Het is iets dat mij altijd voldoening geeft. Als ik daarentegen researchwerk was blijven doen, zou ik nooit boven de middelmaat zijn uitgekomen en dat zou mij diepellendig ge-


    maakt hebben.' Hij zweeg even, en liet er toen op volgen: 'Net als Clyro, de arme kerel.'


    In het Europa-Restaurant namen zij een martini; Jerome kon de paté maison en de veau roti aanbevelen, en bestelde en fles Chateau Gruaud Larose. De lange, smalle eetzaal begon vol te worden en het was er erg warm, maar zij zaten dicht bij een open raam.


    Even later zei Jerome: 'Nu we het toch over Clyro hebben ...' en zweeg daarna een hele tijd, om paté op zijn toost te smeren. Er kwam een enigszins plechtige klank in zijn stem. 'Richard, ik wil mijn mond niet voorbij praten. Ik bedoel, ik zou je niet graag iets willen vragen dat je pijnlijk zou kunnen vinden. Maar er is iets waarover... - ja, ik weet wel dat het stom zal klinken als ik je vertel wat het is - maar niettemin,... er is iets waarover ik enorm graag jouw mening zou willen horen.'


    Richard kon zich niet voorstellen dat zijn mening over onverschillig welk onderwerp zoveel waard was, dat hem er een dure lunch voor aangeboden moest worden. Als Jerome en Jeannie ergens in een hoekje van hun flat een aantal oude boeken hadden liggen die naar hun gevoel misschien waardevol konden zijn, dan hoefden zij er alleen maar mee naar zijn zaak te komen om zijn mening erover te horen.


    'Als ik iets voor je doen kan...' zei hij.


    Jerome proefde het beetje wijn dat de kelner voor hem had ingeschonken en nam er de tijd voor, alvorens goedkeurend te knikken.


    'Kijk, het zit zo,' zei hij. 'Je hebt Hazel gisteravond ontmoet. Je scheen haar sympathiek te vinden. Je hebt haar thuisgebracht, hè? Nu gaat het hierom...' Zijn vlezige wangen werden dieper roze, alsof hij zich geneerde over wat hij van plan was te zeggen. 'Zie je, het was een idee van Jeannie dat ik eens met jou zou praten. Ze zei dat Hazel en jij elkaar blijkbaar begrepen, en ik heb jou altijd een knaap met veel opmerkingsgave gevonden.'


    'En verder?' zei Richard.


    'O, verdomme, het is zo moeilijk zulke dingen te zeggen! Wat ik van jou zou willen horen is of Hazel soms iets gezegd of gedaan heeft dat jou voorkwam als niet helemaal... enfin, ik bedoel eigenlijk een beetje onevenwichtig. En laat mij je, voor je antwoord geeft, mogen verzekeren dat zij


    Jeannie en mij heel dierbaar is en dat ik dit onderwerp alleen ter sprake breng, omdat wij ons allebei zo ongerust over haar maken.'


    Na een lichte aarzeling zei Richard: 'Zij leek mij een zeer intelligente vrouw.'


    'O, dat is ze ook; dat is ze ook,' zei Jerome. 'Hoogst intelligent. Zij heeft een uitstekend verstand. Ze heeft bovendien veel charme, zodra zij eenmaal over haar schuwheid heen is. Zij is ontzettend schuw, zie je. Maar zij is een alleraardigste meid. En dat maakt het allemaal nog veel akeliger. Als Jeannie en ik tenminste gelijk hebben.'


    'Hoe komen jullie eigenlijk op dat idee?' vroeg Richard. 'Door op zichzelf onbelangrijke dingen die ze van tijd tot tijd doet of zegt,' zei Jerome. 'Het zijn dingen waarop je nauwelijks de hand kunt leggen. Ze zit bijvoorbeeld bij ons in de auto en kijkt steeds achterom en schijnt helemaal de draad van het gesprek kwijt te raken. En nog maar kortgeleden zouden wij met zijn drieën naar de schouwburg gaan. Wij waren uit onze taxi gestapt en juist bezig de straat over te steken, toen zij opeens stokstijf bleef staan, zo bleek alsof ze een spook zag, en zei: "Daar... hebben jullie hem niet gezien?"... of althans zoiets dergelijks. En toen zei Jeannie: "Wie?" en toen antwoordde Hazel: "O, niemand." Maar ze zag nog altijd heel bleek en ze begon te beven, en halverwege de voorstelling zei ze plotseling dat ze. zich niet goed voelde en liever naar huis wilde. En dergelijke dingen zijn nog wel eens een paar maal voorgekomen.'


    'En is het steeds alsof zij het gevoel krijgt gevolgd te worden?'


    'Ja.'


    'En hebben jullie niet de indruk dat het waar zou kunnen zijn?'


    'Maar Goede God, Richard, iemand als Hazel...!'


    'Maar waren zij en haar man niet betrokken bij dat geval Wolsingham?' vroeg Richard. 'Een echt stukje dramatisch spionagewerk.'


    Jerome legde zijn mes neer, ging achterover in zijn stoel zitten en keek Richard diep bedroefd aan.


    'Ik had werkelijk niet verwacht dat je dat zou zeggen,' merkte hij op. 'Doe jij mee aan de heksenjacht? Ik had nooit gedacht dat je daartoe zou komen.'


    'Ik voel niets voor heksenjagerij,' zei Richard. 'Het is alleen bij mij opgekomen dat wanneer een vrouw die bij zo'n zaak betrokken is geweest, denkt dat zij gevolgd wordt, zij misschien wel eens gelijk zou kunnen hebben. Dat lijkt mij waarschijnlijker dan dat zij haar verstand begint te verliezen.'


    'Ja, natuurlijk, als je het zó stelt... Maar ze heeft een verschrikkelijk nare tijd gehad, zie je. Het zou niet zo verwonderlijk zijn als zij een inzinking kreeg.'


    'Wat is er nu eigenlijk met haar man?' vroeg Richard. 'Ik weet dat hij het was die Wolsingham dood heeft aangetroffen, en dat hij ongeveer een jaar daarna verdwenen is, maar dat is alles.'


    'En dat is zo goed als het enige dat met zekerheid vaststaat.' Jerome fronste zijn voorhoofd en speelde met zijn wijnglas, alsof hij het niet prettig vond over dit onderwerp ondervraagd te worden.


    'Kende jij hem?' vervolgde Richard.


    'O ja; heel goed.'


    'Schrokken jullie ervan toen hij verdween, of hadden jullie zoiets wel half en half verwacht?'


    'Wij zijn ons lam geschrokken. Maar daarna kregen Jeannie en ik het gevoel dat wij het hadden moeten zien aankomen ... dat wil zeggen, tenminste iets moeten zien aankomen, als je voelt wat ik bedoel. Paul geloofde namelijk dat iedereen dacht dat hij geheel op de hoogte was van de activiteiten van Wolsingham. Als dat waar was, zou het natuurlijk betekend hebben dat hij er mede bij betrokken was. Overigens is hiervan nooit het minste bewijs gebleken. Zelf ben ik er altijd heilig van overtuigd geweest dat Paul zo onschuldig als een lam was. Hij werkte onder Wolsingham en had een soort heldenverering voor hem. Ik zou trouwens nog een heel aantal mensen kunnen opsommen die er net zo over dachten. Zo'n type was Wolsingham nu eenmaal. Hij was viroloog en uitermate briljant. Hij werkte inspirerend op de mensen. Hij gaf hen het gevoel heel wat briljanter te zijn dan zij in feite waren en hij had er blijkbaar slag van het beste in hen naar voren te brengen. Zelf heb ik toevallig nooit met hem kunnen opschieten. Ik heb hem altijd een arglistig stuk verdriet gevonden; een in wezen arrogante vent die alleen aan zichzelf dacht en zijn gave om goed met iedereen te kunnen omspringen uitsluitend gebruikte om er zelf verder door te kunnen komen. Maar ja, ik heb nooit met hem samengewerkt. Ik werd niet dagelijks aan zijn invloed blootgesteld. Ik heb hem alleen een paar maal ontmoet in verschillende commissies en dan kon je er altijd op rekenen dat hij verdomd lastig zou zijn. Hij wilde altijd graag zeker weten dat hij net een tikje méér kreeg dan de anderen. Maar voor Paul was hij de zon waar de planeten omheen draaiden. Het is vreemd, hè, maar ik geloof niet dat ik ooit voor wie dan ook een dergelijk gevoel gehad heb... Jeannie dan misschien uitgezonderd.' Jerome lachte enigszins verlegen. 'Maar dat is tenminste normaal.'


    'Zinspeel je erop dat de verstandhouding tussen Wolsingham en Clyro niet normaal was?' vroeg Richard.


    'Seksueel bedoel je? O god, nee. Niets van die aard. Over Wolsinghams privé-leven heb ik nooit veel geweten, ofschoon ik natuurlijk wel allerlei geruchten gehoord heb. Zo gaat het altijd in een functie als de mijne. Ik kreeg alles over zijn vriendinnetjes en zijn onechte kinderen te horen. Hoeveel ervan waar was, zou ik niet kunnen zeggen. Als zulke verhalen eenmaal de ronde beginnen te doen, dan is het net als met een sneeuwbal. Maar wat ik wel weet, is dat Paul stapelgek op Hazel was. Ik betwijfel of hij wist dat er nog andere vrouwen bestonden. En dat zal ik blijven geloven, ondanks alles wat er gebeurd is.'


    'Ondanks het feit dat hij met de noorderzon vertrokken is en haar in de steek heeft gelaten?'


    'Als hij dat tenminste gedaan heeft.'


    Richard keek peinzend naar het bekommerde gezicht van de ander. Hij leek niets meer op die magere, emotionele jongeman met wie Richard eens bevriend was. Toch moest ergens achter dat gladde, roze uiterlijk het gezicht van vroeger nog schuilgaan, dacht hij. Geen mens werpt dat wat hij eens geweest is ooit volkomen af.


    'Als je dan toch over mrs. Clyro wilt praten,' zei Richard, 'konden wij dan niet beter bij het begin beginnen?'


    'Ja, dat is goed.' In gedachten kneedde Jerome het servet op zijn knieën tussen zijn vrij grote handen. 'Over Wolsingham weet je dus al het een en ander. Hij had de leiding over dat research-centrum in de buurt van Overscraig in Sutherland. Die lui leidden er een troosteloos bestaan, zou ik zo denken, vele kilometers van de bewoonde wereld af. En het werk dat ze daar deden, moest geheim blijven. Zij hielden zich bezig met virussen en zo, waardoor de hele bevolking van Europa in één klap uitgeroeid kon worden. In ieder geval niet het soort werk waar ze met iemand over mochten praten, zelfs niet met hun eigen vrouw. Kun jij je iets voorstellen dat van een huwelijk een grotere hel zou kunnen maken dan juist deze zwijgplicht? Ik wil maar zeggen, als je de hele dag moet werken aan iets waarover je 's avonds, thuis bij je vrouw, zelfs niet eens een keertje mag kankeren? Als ik 's avonds, wanneer ik thuis kom, niet al mijn gal bij Jeannie kon uitspuwen, dan zou ik gek worden. Gelukkig is zij bijzonder discreet. Zij kan klappen als een ekster, maar ze zegt nooit iets dat zij voor zich moet houden.'


    Jerome zag er erg deerniswekkend uit toen hij dit zei. Richard kreeg opeens het idee dat sommige mensen dik worden als zij zich ongelukkig voelen, maar waarom dit denkbeeld juist nu bij hem was opgekomen, had hij zelf niet kunnen zeggen.


    'Zoals ik al zei,' ging Jerome voort, 'was Wolsingham daar de baas en Paul werkte met hem samen, vermoedelijk veel nauwer dan een van de anderen. Hij en Hazel hadden een soort keuterboerderijtje in het dorp in de buurt, en zij schenen het een heerlijk leven te vinden. Zij waren toen nog maar ongeveer een jaar getrouwd. Toen ik hen daar voor het eerst ontmoette - ik was destijds op inspectiereis voor de RIW - leken ze mij twee stralende jonge mensen aan wier geluk niets ontbrak. Zij waren verrukt over elkaar en over hun leven tussen de schapen, de heide, de steenarenden en wat dies meer zij.' Hij kuchte even. 'Neem me niet kwalijk, ik wil er niet gevoelig over doen, maar wat er later gebeurde was zo verdomd schokkend, zo... zo volkomen onverwacht. Eerst nam Wolsingham een zware dosis cyaankali. Dat is afgrijselijk, maar het werkt snel en zeker. En nu moest het net Paul zijn die hem vond. Op een avond ging hij naar het lab om nog even te kijken naar iets waar hij mee bezig was. Hij zag dat het licht bij Wolsingham aan was - blijkbaar plegen niet veel mensen in het donker zelfmoord, vind je dat niet eigenaardig? - hij ging naar binnen om hem iets te vragen en trof hem daar aan, zo dood als een pier. En daarna kwam aan het licht dat Wolsingham de Russen al jarenlang informaties over het werk in het centrum in handen had gespeeld, en dat de mensen van de geheime dienst juist op het punt stonden om hem te arresteren. Dat kon Wolsingham niet onder ogen zien en daarom had hij er een eind aan gemaakt.'


    'Het grootste deel hiervan herinner ik mij nog,' zei Richard. 'En op dit punt begint het verhaal over Paul Clyro, voor zover Jeannie en ik erbij betrokken zijn,' ging Jerome voort. 'Op zekere dag kwam Paul mij in Londen opzoeken. Hij zei dat hij bang was zijn verstand volkomen te verliezen, als hij verplicht was in Overscraig te blijven. Ik denk dat hij juist bij mij zijn hart kwam uitstorten, omdat wij het meteen samen heel goed konden vinden, toen wij elkaar destijds in Schotland leerden kennen. Om je de waarheid te zeggen, deed hij mij in sommige opzichten aan jou denken. Hij was ook zo'n kalme, teruggetrokken vent die heel hartelijk kon zijn, als je tenminste zover kon doordringen. Hij vertelde mij dat hij een af keer had gekregen van het werk dat hij deed; hij walgde van de vernietigende kracht van het spul dat zij daar maakten en van die vreselijke sfeer van geheimhouding waarover ik het al gehad heb. Het was inderdaad geen gezonde omgeving voor een jonge academicus met rechtlijnige opvattingen. Maar dit was het niet alleen. Hij had bovendien in zijn hoofd gehaald dat ieder die hem kende, dacht dat hij met Wolsingham onder één hoedje had gespeeld en dat hij in de gevangenis zou hebben gezeten als hij niet zo handig was geweest het bewijsmateriaal dat tegen hem pleitte te vernietigen. En voor zover ik weet, had hij daar gelijk in... Ik wil hiermee zeggen dat dit nu eenmaal de houding was van de meesten waarmee hij in aanraking kwam. Er is geen gemeenplaats die de mensen zó graag aannemen als "wie met pek omgaat, wordt ermee besmet". Door het een met het ander te combineren kwam "men" tot de conclusie dat iemand in Pauls positie wel schuldig moest zijn. Tot ik hem beter leerde kennen, weet ik eigenlijk niet zeker of ik hem zelf ook niet verdacht.'


    'En toen?'


    'Toen ging ik het een en ander eens wat nader bekijken; ik gebruikte zo hier en daar mijn invloed, en bezorgde hem een betrekking aan het Blofield Research Institute, in de buurt van Cambridge. Daar maakten ze alleen gewone preparaten voor de landbouw, en ze hielden er geen enkel geheim dossier op na. Hazel en hij waren reuze in hun nopjes. Zij kochten een mooi landhuisje, met een rieten d_-.. eiken balken en de hele verdere troep, en schenen volkomen bereid opnieuw te beginnen. Maar toen stak de oude geschiedenis weer zijn kop op. Dat zei Paul tenminste. Hazel hield vol dat het grotendeels fantasie van hem was. Tegen die tijd begonnen Jeannie en ik hen al vrij goed te kenner. Zij kwamen heel vaak naar Londen om naar de schouwburg te gaan of zo, en die nacht logeerden zij dan altijd bij ons En zo nu en dan gingen wij ook wel eens bij hen buiten logeren. Hazel en Jeannie konden van het begin af bijzonder goed met elkaar overweg. En dit is ten dele waarom ik ie nu dit hele verhaal zit te doen. Hazel is zo ontstellend eenzaam, zie je. Soms krijg ik het gevoel dat Jeannie en ik haar enige vrienden zijn.' Inmiddels was de veau roti geserveerd en grotendeels opgegeten.


    Richard zei: 'Toen je zo-even zei dat die oude geschiedenis de kop weer opstak, bedoelde je zeker dat de mensen in Clyro's nieuwe omgeving ook begonnen te geloven dat hij Wolsinghams medeplichtige was?'


    Jerome knikte. 'Hij begon er zich al even ongelukkig te voelen als in Overscraig en hij vroeg mij of ik hem niet elders, wellicht in het buitenland, aan een baan kon helpen. Hij had het over Australië. Op dat terrein kon ik niet veel voor hem doen, en ik gaf hem een hint dat het in een functie bij een industrieel bedrijf misschien beter zou gaan. Op een universiteit zou hij natuurlijk het best op zijn plaats zijn geweest. Dat is niet zo'n kleine coterie als een research-centrum. Op een universiteit wordt vanzelfsprekend net zoveel gekletst, maar het resultaat is daar minder, gewoon omdat het aantal personen zoveel groter is. Maar het is moeilijk een positie aan een universiteit te krijgen, als je de academische ladder niet sport voor sport bestegen hebt. En zó briljant was Paul nu ook weer niet. Als medewerker van Wolsingham had hij een heel aardige reputatie opgebouwd, maar zodra hij zelfstandig moest werken, was hij helemaal niet zo bijzonder. Zo lopen ze bij dozijnen rond. Zulke kerels zijn fantastisch als assistent van een werkelijk bekwame man, maar de echte bezieling ontbreekt hen. Daarom deed ik hem, zoals ik zo-even al zei, de suggestie aan de hand om een positie op industrieel gebied te zoeken. En daarna verdween hij plotseling.'


    'Uit dat instituut?'


    'Uit zijn huis, in feite. Op een zaterdagmorgen ging hij naar zijn werk, net als gewoonlijk, maar blijkbaar is hij er noci: aangekomen. Omdat een hele hoop lui zaterdags in ieder geval niet komen werken, schonk niemand in het instituut er aandacht aan. En toen hij niet thuis kwam om te lunchen, maakte Hazel zich al evenmin erg bezorgd. Als hij toevallig erg verdiept was in zijn werk, vergat hij wel eens meer op tijd thuis te zijn voor het eten. Tegen de avond begon zij pas ongerust te worden, en zij wachtte tot laat in de nacht voor zij zich tot de politie wendde.'


    'En heeft de politie iets kunnen ontdekken?'


    'Geen fluit; geen barst! Natuurlijk kregen zij tot in het oneindige mededelingen dat hij in ongeveer alle delen van het land gezien zou zijn, maar dat leidde allemaal tot niets. Tot op de huidige dag is er van Paul Clyro nooit meer iets gehoord of gezien. Ik vermoed dat de politie die de hele achtergrond kende, al heel gauw heeft aangenomen dat het zelfmoord moest zijn en daarom ook niet extra hard gewerkt heeft om nog iets te ontdekken.'


    'Mensen die zelfmoord plegen laten toch meestal een briefje achter?'


    'Meestal, ja; maar niet altijd.'


    'En zou hij zijn toevlucht achter het IJzeren Gordijn gezocht kunnen hebben?'


    Jerome zuchtte triest. 'Ik heb toch geprobeerd je duidelijk te maken, Richard, dat ik er stellig van overtuigd ben dat Paul zo onschuldig was als een pasgeboren kind. Hij bewonderde Wolsingham, hij vertrouwde op hem en hij geloofde dat er op de hele wereld geen beter mens rondliep. Maar verder heeft hij nooit het minste of geringste van de man begrepen. Ik geloof dat Paul, toen hij Wolsingham dood aantrof, niet alleen de normale schok onderging van iemand die onverhoeds zo ongeveer over een lijk struikelt, maar pas goed radeloos werd zodra tot hem doordrong dat Wolsingham een verrader was. Volgens mij moet het dat geweest zijn wat Paul min of meer buiten zinnen bracht. Als je God je verraden heeft, dan hou je niet veel vertrouwen meer over, nietwaar?'


    'Nu zeg je dat Clyro buiten zinnen was,' zei Richard. 'Maar ik dacht eigenlijk dat het zijn vrouw was waar je je in dit opzicht ongerust over maakte.'


    'Ach ja, daar maak ik mij op het ogenblik zorgen over,' stemde Jerome toe. 'Ik heb al lang opgehouden mij bezorgd te maken over Paul. Het is nu al enkele ^ren geleden, en ik geloof dat wij geen van allen ooit de waarheid te weten zullen komen. Zoals ik je verteld heb, is hi; op die zaterdagmorgen het huis uit gelopen zonder kleren mee te nemen, of meer dan een heel klein beetje geld. Niets anders dan het kleingeld dat hij op zak had, volgens Hazel En dat was dat dan... Het is nu inderdaad alleen Hazel waar ik mij ongerust over maak. Jeannie en ik hebben moeten aanzien wat die hele geschiedenis haar heeft aangedaan, en wij zijn verdomd bezorgd over haar.'


    'Omdat zij schijnt te denken dat iemand haar volgt?'


    'Ja, hoofdzakelijk daarom.'


    Richard verkruimelde een stukje brood en keek er met grote aandacht naar, alsof die kruimels voor hem een speciale betekenis inhielden, zoals theeblaren voor een waarzegster. Toen zei hij: 'Zeg, Clyro had toch toevallig geen kaal hoofd, is het wel?'
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    'Een kaal hoofd??' zei Jerome.


    'Ja.'


    'Hoe kom je daar in godsnaam bij?'


    'Nou, was hij kaal?' vroeg Richard.


    'Nee, hij had toevallig nogal dik haar en hij droeg het vrij lang.'


    'Wat voor kleur haar had hij?'


    'Zo'n beetje tussen blond en bruin in.'


    'En zou je denken dat hij in twee jaar kaal kan zijn geworden?'


    Jerome trok rimpels in zijn voorhoofd en keek zeer verbijsterd. 'Misschien wel, maar het lijkt mij niet erg waarschijnlijk. Hij was tenslotte nog jong, nietwaar. Ongeveer even oud als Hazel. Waarom vraag je dat toch?'


    'Het was maar een idee,' zei Richard. 'En er schijnt niets in te zitten. Jerome, die keer dat jullie naar de schouwburg gingen en Hazel het gevoel had dat zij gevolgd werd, is het toen niet bij je opgekomen dat zij Clyro tussen de voorbijgangers gezien kan hebben?'


    'Grappig dat je dat zegt,' antwoordde Jerome. 'Dat dacht Jeannie namelijk ook. Wij hebben het er later nog over gehad. Maar als hij het geweest was, geloof ik toch dat Jeannie of ik hem gezien zouden hebben. Hij was tamelijk lang, waardoor hij vrij gauw in een mensenmenigte opviel. En daarom lijkt het mij gek dat wij hem geen van beiden opgemerkt zouden hebben. Volgens ons moet Hazel vermoedelijk gedacht hebben dat ze hem zag. Dat kan gemakkelijk genoeg gebeuren als je gedachten zich steeds met een bepaalde persoon bezighouden. Ik weet nog goed dat ik, toen ik Jeannie pas had leren kennen, voortdurend meende haar overal te zien. Maar zodra die andere vrouw dan dichterbij kwam, zag ik dat er niet eens enige gelijkenis met Jeannie bestond.'


    'Maar toch begonnen jullie vanaf dat ogenblik te geloven dat Hazel bezig was haar verstand te verliezen.'


    Jerome draaide onrustig op zijn stoel heen en weer en zei niets.


    'En wat heb ik er nu eigenlijk mee te maken?' vroeg Richard. 'Wat wil je nu precies dat ik doe?'


    'Och, ik wil feitelijk niet dat je wat doet,' zei Jerome. 'Ik wil jou niet met dat probleem lastigvallen. Ik wilde alleen graag jouw mening eens horen. Is zij... enfin, is zij nu ziek of niet? Heeft zij gisteravond soms iets gedaan waardoor je de indruk kreeg dat zij niet goed was? Wij voelen ons nu eenmaal verantwoordelijk voor haar, zie je. Waarom dat zo is zou ik je eigenlijk niet kunnen zeggen, maar dat gevoel roept zij altijd bij ons op. Het zal wel komen omdat zij zo alleen is. Toen Paul er nog was, bestond hun kennissenkring grotendeels uit zijn vrienden. En toen hij wegging en zijn vrienden langzamerhand begonnen weg te blijven, hield zij niemand meer over.'


    Het schoot Richard te binnen dat Hazel Clyro Jerome een aardige, hartelijke vent had genoemd.


    Jerome vervolgde: 'Je hebt zelf gezien hoe zij is op een feestje. Zij zit altijd helemaal alleen, tenzij iemand speciaal de moeite doet om met haar te praten. Je kunt haar niet op de normale manier in de kring trekken. Ik voor mij denk dat zij nooit echt geprobeerd heeft om over Pauls verdwijning heen te komen.'


    'Ik denk dat alles nog extra moeilijk voor haar is omdat zij misschien nooit zeker zal weten of hij nu nog leeft of dood is,' zei Richard.


    'Ja, ik vermoed dat zij altijd nog zo half en half hoopt dat hij terug zal komen.'


    'Wat denk jij eigenlijk dat er met hem gebeurd kan zijn?'


    'Alles in aanmerking genomen, denk ik dat hij een ongeluk gehad moet hebben,' zei Jerome. 'Ik kan mij niet voorstellen dat hij, zonder enige reden, zo wreed is geweest om haar zó maar, zonder de minste verklaring, in de steek te laten. Hij beschikte over de nodige verbeeldingskracht en hij zou begrepen hebben wat hij haar aandeed door zo onverhoeds te verdwijnen. En om deze zelfde reden kan ik er niet inkomen dat hij zou zijn weggegaan om zelfmoord te plegen zonder een brief voor haar achter te laten. Maar stel je nu eens voor dat hij die morgen, toen hij naar zijn werk ging, is doodgereden door een automobilist die er daarna direct vandoor is gegaan. Ik raad er natuurlijk maar naar. Zoals ik je al gezegd heb, is er nooit een spoor van enig bewijs geweest.'


    'Maar als er zoiets gebeurd was, zou de politie het lijk immers gevonden hebben.'


    'Niet als degene die hem heeft aangereden in paniek is geraakt. De persoon in kwestie kan gedacht hebben dat iemand het gezien, of hem misschien wel herkend had, en daarom het lichaam in de auto hebben meegenomen om het ergens, een heel eind verder, achter te laten. Als het iemand met een vracht- of bestelwagen was, dan zou dat niet zo moeilijk zijn geweest.'


    Richard hield zich weer bezig met zijn broodkruimels, waarvan hij een soort patroon trachtte te maken.


    'Heeft niemand ooit verondersteld dat Clyro vermoord zou kunnen zijn?' vroeg hij.


    'O, natuurlijk. Sommige mensen waren er zeker van dat enkele van Wolsinghams vrienden Paul uit de weg moesten hebben geruimd omdat hij teveel wist.'


    'Maar dat heb jij zelf nooit gedacht?'


    'Dat heb ik zoeven toch ook al verteld!' riep Jerome geprikkeld. 'Volgens mij wist Paul van niets! En dat zullen Wolsinghams vrienden dan ook wel geweten hebben, hè? Het zou volkomen zinneloos zijn geweest om hem te vermoorden.'


    'Zinneloze moorden komen wel meer voor.'


    Even staarde Jerome Richard bekommerd aan, en daarna trachtte hij de zaak nog wat duidelijker te maken. 'Jeannie en ik zijn niet zó maar een paar bemoeiallen, Richard. Wij zijn werkelijk erg op Hazel gesteld en wij willen haar graag helpen. Maar het is nu eenmaal moeilijk om tegen een van je vrienden te zeggen: "Hoor eens even, ik geloof dat je bezig bent gek te worden en je moest nodig eens naar een dokter gaan." En toch zou iemand dat eigenlijk tegen haar moeten zeggen, als zij maar steeds mensen blijft zien die er niet zijn. Ik wil maar zeggen, zelfs wanneer iemand op het punt staat om een zenuwinzinking te krijgen, dan is het nog niet zo gemakkelijk om de persoon in kwestie te bewegen er iets tegen te doen. En als het toevallig niet waar zou blijken te zijn, en je had je neus gestoken in iets waar je niets van begrijpt, dan zou die ander al zijn vertrouwen in jou verliezen, nietwaar?'


    'Voor het geval dat ik Hazel weerzie, wil je dus graag een soort rapport over haar psychische toestand?'


    'Zó klinkt het wel een beetje cru. Maar... ja... daar komt het praktisch wel op neer. Tenminste, alleen als jij denkt dat het enig nut zou kunnen hebben.'


    Op dat moment was Richard nog niet helemaal tot een besluit gekomen of hij Hazel Clyro nu wilde weerzien, of niet. Hij dacht althans nog geen besluit te hebben genomen. Hij meende nog altijd de vrije keus te hebben tussen haar op te bellen of dit gewoon na te laten. Hij hield geen rekening met de verborgen drijfveren van zijn eigen aard die hem er nog diezelfde avond toe zouden brengen om dit probleem eenvoudig op te lossen door het telefoonboek te pakken, haar nummer op te zoeken en dit te draaien. Met een jachtig gebaar, nerveus en haastig, draaide hij het telefoonnummer van Hazel Clyro, terwijl hij zich nog net had voorgehouden dat hij Anne Damerel graag eens even wilde opbellen. Hij had 's avonds laat vaak lange telefoongesprekken met Anne. Haar kinderen en haar moeder waren dan naar bed en hijzelf was, na met Harriet en Bernard gegeten te hebben, alleen in zijn flat op de bovenste verdieping. Zo'n telefoongesprek besloot de dag op aangename en kalmerende wijze, vooral wanneer Harriet hem geïrriteerd had door hem op een al te grote dosis ongevraagde raadgevingen te vergasten. Die avond, gedurende de maaltijd in de hoge, eetkamer beneden, had hij weer veel te veel 'goede raad' van Harriet moeten verduren. Ondanks het afschuwelijke interieur, met een gevlamd eiken betimmering en een vloerkleed en gordijnen met hoekige patronen waarvan de bonte kleuren met elkaar wedijverden, was het toch een genoeglijk vertrek waar uitstekend klaargemaakte, zij het misschien ietwat fantasieloze, gerechten op tafel kwamen. Het was wellicht een beetje onverstandig, maar hij had Harriet en Bernard verteld over zijn lunch met Jerome. Zodra hij zijn verhaal gedaan had, zei Harriet op scherpe toon: 'Doe dat toch niet!'


    'Doe wat niet?' had Richard geïnformeerd.


    'Bemoei je toch niet met die vrouw. Je zult haar niet kunnen helpen, want iemand die zichzelf niet wil helpen kan door niemand geholpen worden. En volgens mij wil zij zichzelf niet helpen. En daar komt nog bij dat zij absoluut helemaal het verkeerde type voor jou is.'


    'Hoe weet jij dat nou? Je hebt haar nog nooit gezien.'


    'Toch weet ik het.'


    'Dat kun je niet weten!' Ook al woonde Richard al tien jaar bij zijn broer en schoonzuster, hij was er nog nooit helemaal aan gewend geraakt dat Harriet bepaalde dingen zo vast en zeker meende te weten.


    Zij zuchtte, vol ongeduld over zijn domheid, en zei: 'Het is net zoals ik vanmorgen al gezegd heb. Dit is weer een van die vrouwen die, bij nader inzien, eeuwig trouw zullen blijven aan iemand die al lang dood is, of met een ander getrouwd, of op een andere wijze onbereikbaar voor hen. Dat zijn de enige vrouwen waar jij ooit serieus werk van maakt. En hoeveel maal heb ik je nu al voorgehouden dat zulke vrouwen zo verkeerd, zo afschuwelijk verkeerd, voor je zijn, Richard. Natuurlijk ligt de situatie bij Anne heel anders, maar jij ziet haar nu eenmaal als onbereikbaar. Zodra het lot je door zou dringen dat ze bereid is morgen aan de dag met je te trouwen, zou je alleen maar in paniek raken en haar verder niet meer aankijken. Nee, natuurlijk moet je dat mens van Clyro niet meer ontmoeten.'


    Even ontmoetten de ogen van de beide broers elkaar, en Bernard begon licht te glimlachen. Hij zou zich zelf niets van Harriets mening hebben aangetrokken. Hij zou rustig, en zonder naar haar te luisteren, haar woordenvloed over zich heen hebben laten gaan en uiteindelijk gedaan hebben waar hij zin in had. En, vreemd genoeg, zou Harriet dit geweten hebben en er niet boos om zijn geworden. Eigenlijk vond zij het wel zo prettig niet verantwoordelijk te worden gehouden voor iets dat zij had aangeraden. Maar Richard was vaak in de contramine, waardoor het praktisch vaststond dat hij, zodra hij boven in zijn eigen flat was, ogenblikkelijk Hazel Clyro zou gaan opbellen.


    Het was overigens niet het allereerste dat hij deed. Eerst gooide hij het raam wijd open en bleef, op de vensterbank leunend, een poosje in de schemering van de zomeravond staren. Het raam keek uit over een brede straat met oude platanen die op regelmatige afstanden langs het trottoir stonden. De straatlantarens ertussen waren juist aangegaan en deden de schaduw van de bomen dieper schijnen. Het was haast nog even warm als overdag. Uit alle openstaande ramen van de hoge huizen drong het gerucht van stemmen door, met af en toe gelach of applaus van de televisie, tegen een vage achtergrond van muziek.


    Harriet had het helemaal niet aan het rechte eind dat Richard zich alleen tot vrouwen die voor hem onbereikbaar waren, voelde aangetrokken. Op diverse tijdstippen in zijn leven had hij met verbazingwekkende heftigheid verlangd naar vrouwen die, tot zijn grote voldoening, zeer bereikbaar waren gebleken. Met enkelen van hen had hij innige relaties gehad. Maar hij had Harriet nooit iets over deze vrouwen verteld. Hij had niet gewild dat zij haar vriendelijke, maar zwaar drukkende handen ook naar hen zou uitsteken. Maar tot op zekere hoogte was Harriets oordeel over hem toch wel juist. Uiteindelijk scheen het gevoel dat hij voor Anne koesterde altijd enigszins matigend te werken op zijn gevoelens voor andere vrouwen.


    Hij wendde zich van het raam af. Hij schonk wat whisky in een glas, ging naar de keuken om er water bij te doen en strekte zich vervolgens in zijn volle lengte op de divan uit. Hij nam een slokje uit zijn glas en even later pakte hij het telefoonboek. Het lag ter hoogte van zijn elleboog op een laag tafeltje naast hem. Het was een tafeltje van taxushout; een heel eenvoudig, plezierig en modem meubelstuk. Al het meubilair in de kamer was modem, simpel en van lichte houtsoorten gemaakt. Als gevolg van het feit dat Richard zijn dagen zoekbracht tussen oude boekwerken, in een schemerige atmosfeer van leer, perkament en verbleekte gouden letters, wilde hij zijn interieur thuis graag volkomen anders hebben. De enige voorwerpen die niet uit de laatste tien jaar stamden, waren de tekeningen van bloemen door Curtis die aan de muur hingen.


    Even later draaide hij het nummer van Hazel Clyro.


    Zij antwoordde haast meteen: 'Met Hazel Clyro.'


    De verbinding was slecht en haar stem klonk vaag en ver weg.


    'Met Richard Hedon,' zei hij.


    Hij wachtte even om haar de kans te geven te laten blijken of het haar nu wel of geen plezier deed om zijn stem te horen. Zij zweeg.


    Hij ging voort: 'Na gisteravond zou ik graag willen weten... ik heb mij afgevraagd...'


    Toen hij opnieuw aarzelde, zei zij: 'Je wilde zeker graag weten of ik die man weer gezien heb. Nou, nee; dat heb ik niet. Maar ik ben er de hele dag niet uitgeweest. Ik heb mijn kantoor opgebeld en gezegd dat ik een beetje griep had. Dat is niet waar, want ik mankeer niets. Dit is niet het goede jaargetijde voor griep en bovendien krijg ik het haast nooit. Maar het leek mij wel wat om te kunnen vertellen dat ik zoiets normaals en gewoons als griep had. Ik vind het namelijk niet prettig die man te zien, begrijp je. En als ik hem weer gezien heb, bel ik altijd mijn kantoor op om te zeggen dat ik ziek ben. Waarschijnlijk zullen zij wel denken dat ik in het geheim aan de drank ben en ziek word wanneer ik een zware kater heb. En aangezien zij er allemaal wel eens last van hebben, laat het hen verder koud.'


    'Ik vroeg mij eigenlijk af of wij elkaar nog eens kunnen zien,' zei Richard.


    'En ik vraag mij af waarom je daar zin in hebt,' zei zij. 'Waarom zou ik dat niet hebben?'


    'Door die hele komedie aan het slot van de avond.'


    'Zo'n komedie vond ik het niet.'


    'Je hebt het dus au serieus genomen? Heb je mij er niet van verdacht dat ik toneel speelde, alleen om meer belangstelling bij je op te wekken? Dat zou ik in jouw plaats vast gedacht hebben.'


    Hij voelde er niets voor om haar te vertellen welke gedachten er allemaal bij hem opgekomen waren.


    'Heb jij zin om samen ergens te gaan eten?' vroeg hij. 'Morgen, of anders overmorgen?'


    'O, ik kan best morgen,' zei ze. 'Ik ben nooit bezet. En wel bedankt zeg... ik bedoel omdat je het niet erg vindt dat ik dergelijke dingen zie.'


    Zij spraken af hoe laat en waar zij elkaar de volgende avond zouden ontmoeten.


    Voor Richard was dit het begin van een periode vol obsessies.


    Hij realiseerde zich inmiddels wel dat het maar weinig met Hazel zelf te maken had dat hij zich zo benard voelde. Afgezien van haar gedrag op een fuifje bleek zij vriendelijk en aardig te zijn, en een plezierige gezellin om een avond mee door te brengen. Zij was onbevangen, niet veeleisend en altijd bereid in te stemmen met wat hij voorstelde. Af en toe verviel zij echter wel eens in stilzwijgen en als hij probeerde haar daar overheen te krijgen, was zij geneigd er overmatig nerveus en geprikkeld op te reageren. Ook zei ze soms wel een afspraak af zonder hem er enig excuus voor aan te bieden. Indien hij haar die ene keer niet half ziek van angst had gezien omdat er toevallig een kale man in een grijze Cortina voorbijreed, zou de gedachte dat er iets aan haar verstand haperde geen ogenblik bij hem zijn opgekomen. Het was eerder zijn eigen geestesgesteldheid die hem lichtelijk verontrustte.


    Hij kende zichzelf goed genoeg om te begrijpen dat zijn verstandhouding met Hazel van ongeveer hetzelfde genre was als die met Anne. Hij zag in dat dit een heel belangrijke factor was, vooral omdat de kans bestond dat het resultaat volkomen anders zou zijn. Er was een groot verschil tussen Paul Clyro en Peter Damerel. Peter had leverkanker en was, na een hopeloos gevecht om zijn leven, gestorven met zijn hand in die van Anne. Clyro had zijn vrouw echter onverwacht en gevoelloos in de steek gelaten om de problemen van zijn eigen dubieuze verleden te kunnen ontlopen. Hij had haar de hele last alleen laten dragen, zonder haar ook maar enige verklaring te geven. Dit laatste leek Richard althans waarschijnlijk, tenzij hij Jerome moest geloven die veronderstelde dat Clyro's verdwijning in verband moest staan met een of ander merkwaardig, nooit opgehelderd ongeluk. Indien Richard dit niet geloofde, dan was Paul Clyro stellig wel het soort man waarmee hij met succes kon wedijveren. En als hij tot de conclusie moest komen dat hij het wel geloofde, dan was het in feite misschien de schim van Peter Damerel waartegen hij het nu eindelijk opnam. Mocht dit het geval zijn, dan was het vermoedelijk niet helemaal fair tegenover Hazel, want dan behandelde hij haar eigenlijk niet als een op zichzelf staande persoon die met de hele zaak Peter Damerel niets te maken had.


    Maar ondanks alles voelde Richard zich gespannen en opgewonden door deze situatie die hem aanhoudend een gevoel van belofte scheen te geven. De volgende weken kwam het hem voor dat hij nooit geheel vrij van Hazels aanwezigheid was. Zij scheen voortdurend bij hem in de buurt te zijn, weliswaar zó dat hij haar net niet zien kon, maar toch bezorgde het hem, terwijl hij zat te werken, de gewaarwording dat hij, zodra hij zich omkeerde, ieder moment met haar zou kunnen praten. Hij kon zijn gedachten bijna nooit onverdeeld op een ander onderwerp gericht houden. Of hij haar nu pas gezien had, of haar zeer binnenkort weer zou zien, zij nam steeds een deel van zijn aandacht in beslag. Hoewel dit alles niet zoveel afweek van zijn eerdere ervaringen, was het gevoel dat hij nu had in één opzicht uniek. Er was maar één woord voor en ofschoon hij ervoor terugschrok, wist hij dat 'obsessie' de enig juiste omschrijving was.


    Anne wist dat hij Hazel geregeld ontmoette en zij scheen er blij om te zijn. Hij begon zich zelfs af te vragen of zij er alleen zo op aangedrongen had dat hij mee zou gaan naar het fuifje van de Ottershaws om hem met Hazel in contact te brengen. Soms meende hij uit haar woorden te begrijpen dat zij dit expres gedaan had, omdat zij wel raden kon hoe hij op Hazel zou reageren. Had zij het misschien gedaan om eindelijk eens van hem af te zijn, ook al legde hij maar heel weinig beslag op Anne?


    Wanneer hij er eenmaal mee begon, kwam er geen eind aan de vragen die hij zichzelf over deze situatie zou kunnen voorleggen.


    Als zij samen waren, sprak Hazel altijd nog maar heel weinig over zichzelf. Evenals de avond waarop Richard haar had leren kennen, waren er ogenblikken waarop zij er aan toe scheen om over Paul Clyro te praten maar dan deinsde zij er altijd weer voor terug. Als Richard al niet zoveel over haar geweten had, zou hij haar ergerlijk gesloten hebben gevonden. Gezien de hele toestand kon hij er wel begrip voor opbrengen en hij dacht dat, als hij maar heel voorzichtig was, de slagboom op zekere dag vanzelf zou wegvallen.


    Dat gebeurde ook, maar zeker niet op een wijze die hij verwacht had.


    Zij vond het prettig om samen naar de schouwburg, een concert of de bioscoop te gaan. Zij scheen maar heel zelden het risico te willen lopen van een meer persoonlijk contact, zoals samen dineren en enkele uren te blijven praten en daarna misschien nog naar zijn of haar flat te gaan. Ofschoon hij haar vaak thuis bracht, vroeg zij hem nooit om binnen te komen en wanneer hij haar voorstelde samen naar zijn flat te gaan, schudde zij altijd het hoofd. Blijkbaar vond zij het prettig zo'n uur of twee, drie rustig naast elkaar te zitten om te zien wat zich op een toneel of een filmdoek af speelde, maar een nauwer contact scheen zij nog altijd tot elke prijs te willen vermijden.


    Maar op een avond gingen zij naar de film met de ietwat bizarre titel: Sorry dat ik sterf.


    Hazel hield heel veel van thrillers. Het enige dat Richard ervan afwist, was dat deze thriller al enige weken draaide en buitengewoon goede kritieken had gekregen waarin de film als haast te serieus voer zijn genre geprezen werd. De film draaide in één van de bioscopen op Leicester Square en aangezien zij in Old Compton Street dineerden, konden zij binnen enkele minuten naar het theater lopen.


    Toen Richard voorstelde om naar deze film te gaan, had Hazel glimlachend gezegd: 'Dat is nu iets wat ik echt leuk vind. Je begint mij eindelijk te begrijpen. Voor het geval dat je het nog niet had opgemerkt, ik ben tenslotte een vrij saaie vrouw, met een afschuwelijk slechte smaak. En ik dank je wel omdat je daar genoegen mee neemt.'


    Zij zag er die avond overigens allesbehalve saai uit. Zij droeg een mouwloze, hoog gesloten japon van zwarte natuurzijde met een collier dat uit een reeks goud-, zilver- en koperkleurige snoeren bestond. Haar koperrode haar hing los over haar schouders. Zij had meer gegeten en gedronken dan gewoonlijk en zij zag er ontspannen en tevreden uit. Richard was trots op zichzelf, omdat hij dacht dat hij deze aanzienlijke verandering in haar teweeg had gebracht.


    Zij zaten frontloge. Jammer genoeg waren zij net tegen het einde van de vorige voorstelling binnengekomen. Op de film werd nogal veel geschoten; er was gerucht van mensen die hard holden, en er waren kantige schaduwen van mannen die voort renden tegen een witte achtergrond. Tenslotte kwam er een opname van een lichaam dat met wijd gespreide armen en benen in de sneeuw uitgestrekt lag, met een revolver een paar centimeter van een van de handen verwijderd. Vervolgens klonk er even wat muziek op, en daarmee was het afgelopen.


    Hazel ging genoeglijk op haar stoel zitten en zei: 'Dat ziet er veelbelovend uit, vind je niet? Ik vind het altijd enig als er veel geschoten wordt. Kan jij schieten, Richard?'


    'De enige maal dat ik het ooit geprobeerd heb, gaf dat ding zoveel terugslag dat ik haast achterover sloeg,' antwoordde hij.


    'Heb jij ooit wel eens iets doodgemaakt?'


    'Ik heb wel eens een muizenval gezet, en soms ga ik wel eens vissen.'


    'Richard de Bloeddorstige,' zei ze met zachte spot. 'Nu hoop ik maar dat dit geen psychologische thriller zal zijn. Ik geef niets om zo'n soort film waarin alle figuren achteraf beschouwd alleen maar projecties van de goede, slechte en overige eigenschappen van één en dezelfde persoon waren... je begrijpt wel wat ik bedoel, hè? Wat ik eigenlijk pas fijn vind, is dat alle hoofdpersonen zo uit hun mondhoeken nijdig tegen elkaar sissen, vervolgens een heel stel lekkere, ongecompliceerde moorden plegen en elkaar tenslotte over de daken achterna zitten.'


    Zij moest er zelf even zacht om lachen.


    Zij keken naar het nieuws en naar een korte documentaire over het paren van zeemeeuwen. Daarna begon de hoofdfilm, Sorry dat ik sterf.


    Terwijl de namen van alle medewerkenden op het doek kwamen, scheen er plotseling met Hazel iets mis te gaan. Richard lette eigenlijk niet goed op al die namen. Terwijl de namen snel over het doek gleden, dacht hij bij zichzelf wat een wonderlijke namen sommige mensen, en vooral degenen die bij het maken van een film betrokken zijn, toch kunnen hebben... Winella Drushki, Marti Sunnuck, Ohna Febelshoxen... Hij zag dat deze film een bewerking was van een boek dat Wel wat links heette en geschreven was door een zekere Gavin Chilmark, van wie Richard nog nooit had gehoord. Toen merkte hij opeens dat Hazel zich in haar stoel vooroverboog, met beide handen op haar maag geklemd, snakkend naar adem.


    Zoals iedereen die merkt dat degene met wie hij uit is niet goed wordt, voelde Richard een golf van angst in zich opkomen. In het halfduister van de zaal zag hij dat Hazels gezicht vertrokken was van pijn.


    Hij greep snel haar hand.


    'Wat is er? Heb je iets? Zullen wij weggaan?'


    De dame die aan de andere kant van Hazel zat, fluisterde: 'O gut, wordt u niet goed? Wat heeft u? Kan ik u soms helpen?'


    Hazel haalde een paar maal diep en moeizaam adem, zij hield haar hoofd even voorover en ging toen weer overeind zitten.


    'Nee, dank u,' zei ze tegen de dame naast haar. 'Er is niets aan de hand. Ik... ik dacht alleen dat ik iets had laten vallen.'


    De hand die Richard in de zijne hield leek verstijfd, en haar gezicht was star en zonder enige uitdrukking.


    'Weet u het zeker?' vroeg de dame twijfelend.


    'Ja, heus ... er is alleen iets uit mijn tas gevallen. Ik kijk er later wel even naar.' Hazels stem klonk rustig en normaal. Zich tot Richard wendend, ging zij fluisterend verder: 'Ik mankeer niets. Ik was alleen een beetje geschrokken. Het spijt me dat ik jou heb laten schrikken, dat was stom van mij.'


    'Waar schrok je dan van?' vroeg Richard. Hij vreesde opeens haar te horen antwoorden dat zij hier in de bioscoop een man met een kaal hoofd had gezien.


    'De titel van dat boek,' zei zij. 'Heb je die gezien?'


    'Ja, dat boek heette Wel wat links.' En dat wilde natuurlijk zeggen, dacht Richard plotseling, dat het een spionagefilm moest zijn en dat het niet erg tactvol van hem was om hier met de vrouw van Paul Clyro heen te gaan.


    Met een ietwat bibberige zucht zei ze: 'Ja, dat dacht ik ook.' Achter hen zei iemand 'Sst!'


    Richard hield nog steeds haar hand vast die nu zowel koud als stijf aanvoelde.


    'Wil je niet liever weg?' vroeg hij nogmaals.


    'Nee,' zei ze snel. 'O nee, ik wil die film zien. Dat wil ik... dat... moet ik.' Hij merkte dat zij huiverde; toen trok zij haar hand uit de zijne. 'Ik zal het je straks wel uitleggen. Maar eerst moet ik die film helemaal zien.'


    'Sst!' zei de stem achter hen weer.


    Zij zwegen allebei.


    De film was in zijn soort heel goed; spannend, snel van actie en soms zelfs echt griezelig. Het verhaal op zichzelf was echter conventioneel. Het ging over een man die iets wist waarvan hij zich helemaal niet bewust was en Richard kon er niets speciaals of opmerkelijks in bespeuren. Hij voelde dat Hazel van het begin tot het eind van de film abnormaal gespannen bleef. Toen zij de bioscoop uitgingen, was zij zwijgzaam en afgetrokken, blijkbaar in haar eigen gedachten verdiept. Terwijl Richard haar, als gewoonlijk, naar huis reed, zei ze haast niets.


    Maar toen zij haar deur opensloot zei ze: 'Wil je soms even binnenkomen, Richard?'


    Hij volgde haar naar binnen. Het viel hem op dat zij enigszins stijf liep, alsof zij zich nog altijd geschokt voelde. Onder het lamplicht in de kleine hal zag hij dat haar wangen ingevallen en bleek waren. Daarentegen leken haar ogen brandend-levendig, maar welk gevoel ze zo deed schitteren kon Richard niet raden. Het kon veroorzaakt worden door angst, hoop, liefde, haat of een mengeling van dit alles.


    Zij nam hem mee naar de zitkamer die hij nog nooit had gezien. Het stelde hem teleur, want de kamer was goedkoop en onpersoonlijk ingericht en bovendien stoffig, alsof niets in dit vertrek haar genoeg interesseerde om het een beetje bij te houden. Misschien had zij het huis wel gemeubileerd gehuurd, en was hier niets van haarzelf, dacht Richard. Zoals hij destijds al had gedacht, toen hij een glimp van haar hal zag, was dit helemaal niet de juiste achtergrond voor haar. Zodra zij het licht had aangedaan, liep zij naar de ramen en trok de gordijnen dicht. Daarna liet zij zich op een stoel vallen, verborg haar gezicht in haar handen en begon te huilen. Zij huilde haast geluidloos, maar haar hele lichaam schokte.


    Richard greep haar bij haar polsen, trok haar handen van haar gezicht weg en trok haar overeind. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan.


    Zij klemde zich wanhopig aan hem vast en duwde haar gezicht hard in zijn nekholte. Daarna richtte zij opeens haar hoofd op en drukte haar lippen tegen de zijne. Het was een gebaar vol razernij. Hij proefde het zout van haar tranen. Het was echter geen echte kus, maar een impulsief en onbevredigend experiment; een poging om tot kalmte te komen. Na een ogenblik wrong zij zich los, zeeg weer op de stoel neer en begon met haar zakdoek haar gezicht af te vegen.


    'Je hebt zeker geen whisky in huis, hè?' vroeg hij.


    Zij schudde het hoofd.


    'Iets anders, misschien?'


    'Ik geloof dat er nog wat cognac is.'


    'Waar?'


    'In de keuken.'


    Hij ging naar de keuken en vond de cognac in een van de keukenkastjes. Het was cognac om bij het koken te gebruiken, en er was nog maar heel weinig uit de fles. Wat haar verdere moeilijkheden ook waren, Hazel zou stellig nooit aan drank ten gronde gaan. Hij schonk wat cognac in een glas. De keuken maakte dezelfde half verwaarloosde indruk als de zitkamer; het was er bijna smerig. Op de planken van de keukenkastjes stonden allerlei dingen in papieren zakken. De gootsteen zag er vettig uit. Er hing een baklucht. Talrijke eenzame maaltijden van eieren met spek, karbonaden of worstjes schenen hier hun geur te hebben achtergelaten. Hij vroeg zich af of dit nu kwam omdat Hazel helemaal niet huishoudelijk was aangelegd en dus altijd een dergelijk huis zou hebben, of dat, toen Paul Clyro haar verlaten had, alle moed haar was ontzonken. Hij ging met het glas cognac naar de kamer.


    Zij nam een teugje, trok een vies gezicht en zei: 'Het smaakt afschuwelijk.'


    Daar twijfelde Richard niet aan, maar ze huilde nu tenminste niet meer. Hij wachtte. Zij dronk nog wat en haar ademhaling werd rustiger.


    Na een ogenblik zei ze: 'Er is iets dat ik je wil vertellen, Richard.'


    'Doe maar kalm aan,' zei hij, 'we hebben geen haast.'


    'Het gaat over die film, Wel wat links?'


    'De film heette immers: Sorry dat ik sterf?'


    Zij fronste ongeduldig. 'Ik bedoel het boek waar de film aan ontleend was. Dat heette toch Wel wat links? nietwaar?'


    'Ja.'


    'Herinner jij je nog de naam van de man die het geschreven heeft?'


    'Nee, dat geloof ik niet. Het was een zekere Gavin... Dinges.'


    'Heb je er niet op gelet?'


    'Eigenlijk niet. Ik heb nog nooit van hem gehoord.'


    'Ik heb er ook niet goed op gelet. Ik zag alleen Wel wat links? en toen viel ik half flauw door de schok. Ik weet dat jij niet snapt waarom het zo'n schok was, maar dat zal ik je nu vertellen. Maar ik hoopte dat je wel op de naam van de schrijver gelet zou hebben.'


    'Dat kan ik gemakkelijk nagaan, als het zo belangrijk voor jou is,' zei Richard. 'Maar waarom is het zo belangrijk?'


    'Omdat hij mijn man is,' zei ze. 'Hij is Paul.'


    Zij barstte opnieuw in tranen uit.


    Deze keer duurde het langer vóór zij tot kalmte kwam. Richard drong haar niet nog meer cognac op. Hij raakte haar niet aan en zei verder niets. Hij liet haar op eigen kracht over haar huilbui heenkomen.


    Na een poosje zuchtte zij uitgeput, en leunde achterover in haar stoel. Zij begon te spreken op een toon of zij het hele verhaal uit haar hoofd kende omdat zij het zichzelf reeds ontelbare malen verteld had, maar het met tegenzin hardop uitsprak.


    'Ik heb mijn hele leven maar van één man werkelijk gehouden,' zei ze. 'Ik wil dat je dit weet, Richard. Ik heb wel eens gedacht dat je misschien... enfin dat ik je zou kunnen kwetsen, wanneer je je dat niet realiseerde. En dat zou ik heel erg vinden. Ik mag je zo graag. Je bent altijd zo aardig voor me.' Een soort troostprijs... Richard voelde zijn gezicht enigszins strak worden.


    'Net als Jerome,' zei hij.


    'Helemaal niet net als Jerome. Hij is heel hartelijk en heel praktisch en hij en Jeannie hebben erg veel gedaan om mij te helpen. Maar jij beschikt over verbeeldingskracht. Anders geloof ik niet dat ik het zou riskeren om je te vertellen wat ik je nu ga vertellen. Ik weet wel dat ik dit niet aan Jerome zal vertellen, of tenminste niet voor ik er heel goed over nagedacht heb. Om te beginnen zal hij me niet willen geloven, tenzij hij er alle mogelijke bewijzen voor kan krijgen. En als hij die krijgt, zal hij er nuchter en redelijk met mij over willen spreken. En dat kan ik vanavond niet verdragen. Doe jij het dus alsjeblieft ook niet. Niet vanavond; wil je mij dat beloven?'


    'Vertel maar door.'


    'Na deze schok zou ik het gewoon niet kunnen hebben,' zei ze. 'Niet nadat ik plotseling op zo'n verschrikkelijke manier moest ontdekken dat Paul nog leeft. Wel wat links?... is de titel van een boek dat Paul en ik samen wilden schrijven, zie je.'


    'Maar hoor nu eens even...' begon Richard. Maar op hetzelfde moment begreep hij dat hij op het punt had gestaan nuchter en redelijk op deze kwestie in te gaan, terwijl ze hem juist had laten beloven dit niet te doen. 'Dus dat boek ...?' zei hij, en maakte de zin verder niet af.


    Zij glimlachte. 'Ik weet wat je wilde zeggen en het is aardig van je dat je het niet gedaan hebt. Je had willen zeggen dat die titel een woordspeling is waar iedereen op zou kunnen komen. Je was van plan om te zeggen dat het louter toeval is dat een zekere Gavin Dinges deze titel heeft bedacht en een boek geschreven heeft dat hij aan een filmmaatschappij heeft weten te verkopen, zodat het tot film bewerkt is waardoor hij waarschijnlijk een hele hoop geld heeft verdiend. Die Gavin... Wat een boffer... wat een ongelooflijke boffer is die Gavin, wiens ware naam toevallig Paul Clyro is... O ja...' Zij maakte een handgebaar om Richard die net iets had willen zeggen, het zwijgen op te leggen. 'O ja,' herhaalde zij, 'want wij hebben meer gedaan dan alleen een titel bedenken. Toen wij er eenmaal aan begonnen waren, konden wij niet meer ophouden. Door Paul hadden wij immers contacten met de mensen van dat research-centrum waar de hele sfeer praktisch doortrokken was met allerlei geheimen, en daarom was het zo gemakkelijk er een spionageverhaal omheen te weven. Als wij 's avonds samen aan de borrel zaten - in die tijd dronk ik nogal stevig - werkten wij ons verhaal uit en daar amuseerden wij ons kostelijk mee. Alleen konden wij het er niet over eens worden hoe het boek moest aflopen. Ik wilde dat het tragisch zou eindigen, omdat ik vond dat dit bij het verhaal hoorde, en Paul wilde een gelukkige afloop. Echt iets voor Paul, want hij wilde altijd graag dat alles goed afliep. Hij kon niet tegen pijn. Dat is natuurlijk ook de reden waarom hij is weggegaan. De blik waarmee de mensen hem aankeken kwetste hem, en dat kon hij niet verdragen. Maar de intrige die wij bedacht hadden, is precies dezelfde als die van de film die wij vanavond gezien hebben. Het gaat niet alleen om de titel; de hele inhoud was gelijk.' Zij verhief haar stem alsof zij verwachtte dat Richard haar zou tegenspreken. 'Dat is zo; dat is werkelijk zo!' Van het begin tot het eind wist ik precies wat er verder zou gebeuren. Het is Paul die dat boek heeft geschreven. En dat wil zeggen dat hij nog leeft en dat ik hem zal vinden! Hij heeft zich twee jaar voor mij verborgen gehouden, maar nu zal ik niet rusten vóór ik hem gevonden heb. En dan zal ik hem ertoe bewegen mij en de hele verdere wereld moedig in de ogen te zien, zodat hij zichzelf weer kan zijn!'
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    Met een bleek, behuild gezicht waarop haar emotie maar al te duidelijk sporen had achtergelaten, bleef Hazel zitten. Op dat moment was zij helemaal niet mooi. En toch voelde Richard nu een gevoel voor haar opkomen dat hij nog nooit had gekend. Het was een pijnlijke, ongelukkige gewaarwording en het duurde even vóór hij begreep dat het jaloezie was. Over het algemeen was hij niet gauw jaloers, maar nu leek het net of er een felle, stekende wond in zijn bewustzijn was gereten. Of Paul Clyro nu leefde of dood was, hij haatte hem. Ook Hazel zelf wekte een zekere haat in hem op, omdat zij nog altijd zoveel om die man gaf dat alleen de gedachte aan hem zo'n uitgehuild, uitgeput wrak van haar kon maken.


    Na een poosje zei hij: 'Verondersteld dat je gelijk hebt...'


    'Ik heb gelijk!' zei ze. 'Je hoeft mij niet zo medelijdend aan te kijken. Ik weet dat ik gelijk heb.'


    Richard was er zich niet van bewust dat hij haar medelijdend had aangekeken. Medelijden vormde slechts een heel gering onderdeel van het wrange, gecompliceerde gevoel dat hem bestormde.


    Hij zei: 'Ik had willen zeggen, verondersteld dat je gelijk hebt, weet je dan zeker dat je hem terug zou willen hebben?'


    'Waarom zou ik dat niet willen?' vroeg zij.


    'Ik zeg ook niet dat je dat niet zou willen. Ik vraag mij alleen af of je erover nagedacht hebt wat het betekent als hij nog leeft en dat boek geschreven heeft.'


    Zij trok haar voorhoofd in rimpels. 'Ik heb nog geen tijd gehad om alles precies te overdenken. Wat betekent dat dan?'


    'Het betekent dat hij heel wat anders is dan een arme stakker die, half buiten zijn zinnen geraakt van ellende, jou in de steek heeft gelaten... een eenzame, verloren ziel die jou nog altijd nodig heeft om hem te helpen weer een gerespecteerde plaats in de maatschappij in te nemen. Welnee, het gaat hem daarentegen bijzonder voor de wind! Hij zit hier of daar succesvolle thrillers te schrijven en toucheert enorme bedragen voor de filmbewerking van zijn boeken. En daarbij stelt hij zich niet met jou in verbinding om je het goede nieuws te vertellen, en hij stuurt je evenmin wat van al dat


    fijne geld dat hem in de schoot geworpen wordt.'


    Zij keek hem ietwat wezenloos aan en zei toen: 'Ik vind het niets voor jou om zoiets gemeens te zeggen.'


    'Zó bedoelde ik het niet.' Waarschijnlijk had hij het echter wel zo bedoeld. En of het nu gemeen was of niet, dacht hij, vermoedelijk had zij hier meer behoefte aan dan aan al te veel vertoon van medegevoel. 'Ik wilde je alleen maar wijzen op een voor de hand liggend feit.'


    'En je hebt er natuurlijk gelijk in. Maar toch moet ik hem vinden, zowel terwille van mijzelf als voor hem. Kun je dat niet begrijpen? En als dan inderdaad blijkt dat hij gelukkig is en veel succes heeft en dat hij mij gewoon heeft laten zitten omdat hij niets meer voor mij voelde...' Zij maakte de zin niet af.


    'Nu, wat dan?' vroeg hij.


    'Och,' zei ze na een korte pauze, 'dan weet ik tenminste waar ik aan toe ben.' Er kwam een bijna vredige uitdrukking op haar gezicht. 'Dan weet ik wat ik nu eigenlijk zal moeten aanvaarden.'


    'En ga je dan van hem scheiden?'


    'Ik weet nu nog niet of ik al die moeite zou doen.'


    'Maar zou je nooit willen hertrouwen?'


    Er speelde even een flauwe glimlach om haar mond. 'Ik heb je toch zo-even verteld dat ik in mijn hele leven maar van één man heb gehouden?'


    'En als hij nu niet de man blijkt te zijn waarvoor je hem altijd hebt gehouden?'


    'Zo zal het niet zijn.'


    'Maar als het nu wel zo is?'


    'Hoe zou ik er dan ooit toe kunnen komen om van iemand anders te houden?'


    'Dat zeg je nu, uit pure wanhoop.'


    'Wanhoop is een vertrouwd begrip voor mij; ik heb er al zo lang mee moeten leven.'


    Hij ging naast haar zitten, en greep haar hand. 'Nu goed, Hazel. Wat wil je dat ik zal doen? Kan ik je op de een of andere manier helpen, of sta ik je alleen maar in de weg?'


    'O, als je dat wilt, kun je mij wel helpen,' zei ze meteen.


    'Ik wil het helemaal niet zo graag, maar als jij het wilt, ben ik er altijd toe bereid.'


    'Vertel mij dan hoe ik erachter kan komen waar hij is.'


    'Hmm... dat lijkt mij niet zo erg moeilijk.'


    'Nee, hè? Jij zou kunnen nagaan welke firma dat boek heeft uitgegeven, en zijn adres via de uitgeverij kunnen krijgen. Omdat jij zelf een boekhandel hebt, zou je dat vast wel gemakkelijk kunnen doen.'


    Richard zei maar niet dat de meer antiquarisch ingestelde firma Joseph Hedon en Zonen nu eenmaal geen boeken zoals Wel wat links? verkocht.


    'Zijn adres wordt misschien wel geheim gehouden,' zei hij. 'Hij schrijft immers niet onder zijn eigen naam.'


    'Maar je zult het stellig wel kunnen vinden.'


    'Ik zal er in ieder geval naar informeren. Maar je moet er wel rekening mee houden dat uiteindelijk zou kunnen blijken dat die Gavin Hoe-hij-heten-mag jouw Paul helemaal niet is.'


    'Dat bestaat niet. Ik kan... ik mag mij niet zó vergissen!' Het klonk zó fel en zó heftig dat Richard zich betrapte op de min of meer plezierige gedachte dat zij tenslotte ook wel een appeltje met Paul Clyro te schillen had. Misschien wilde zij hem niet zozeer vinden om hun huwelijk weer op te bouwen, maar om wraak op hem te nemen... Maar toen zij verder sprak, merkte Richard dat haar korte vlaag van woede op hemzelf gericht was, omdat hij haar eraan herinnerd had dat zij het over de identiteit van de schrijver best aan het verkeerde eind kon hebben.


    'Jij wilt graag dat ik het mis heb, nietwaar?' zei ze. 'Jij wilt me niet geloven. Je bent alleen van plan mij te helpen om mij aan te tonen wat een dwaas ik ben. Maar je zult wel merken dat ik mij niet vergis, Richard. In de loop van mijn leven heb ik het al ontelbare malen aan het verkeerde eind gehad, maar deze keer heb ik het niet mis.'


    'Je moet niet denken dat ik graag wil dat je je vergist,' zei hij. 'Ik wil eigenlijk liever dat je gelijk hebt, want ik zie wel dat dit de enige manier is om deze hele kwestie voor je op te lossen. En als het eenmaal zover is, geloof ik toch dat je je in staat zult voelen om nog eens van iemand anders te gaan houden. Maar daar kunnen wij later nog wel eens op terugkomen.' Hij legde haar hand, met een korte, liefkozende druk, weer op haar schoot terug en stond op. 'Zoals ik je al gezegd heb, zal ik ernaar informeren, en zo gauw als ik iets te weten kom, zal ik het je vertellen.'


    Hij was van mening dat Anne de eerste persoon was tot wie hij zich zou moeten wenden. Zij stond veel nauwer met allerlei uitgevers in contact dan hijzelf. Zij zou althans zonder veel moeite kunnen ontdekken of de schrijver van Wel wat links? gemakkelijk te benaderen was. Misschien was haar zelfs al wel het nodige over hem bekend. In ieder geval zat de kans erin dat het grootste deel van de door Hazel gewenste inlichtingen via enige telefoontjes aan het licht kon worden gebracht.


    Toen Richard die avond thuiskwam, was het al te laat om Anne nog op te bellen. Hij belde haar echter de volgende morgen op kantoor op, en vroeg of hij 's avonds even bij haar aan mocht komen.


    Hij werd uitgenodigd om 'een stukje te komen eten,' zoals zij het noemde. Hij wist dat dit betekende dat hem een meer dan uitstekend maal, gekookt door mrs. Tenbury, Annes moeder, zou worden voorgezet. Het hield echter tevens in dat de beide kinderen erbij zouden zijn en dat hij zich een beetje met hen zou moeten bemoeien. Dit vooruitzicht woog bij Richard niet zo zwaar. De negenjarige Sarah en Martin die zeven was, waren een paar aardige, gemoedelijke kinderen die er echter geen genoegen mee namen als er langs en over hen heen werd gepraat. Zij geloofden nu eenmaal dat de hele wereld om hen draaide. Wat hun moeder en grootmoeder aanging, klopte dit natuurlijk ook. Daarom namen de kinderen als vanzelfsprekend aan dat alle bezoekers die verschenen, eveneens hun persoonlijk bezit waren.


    Dit gold in het bijzonder als een bezoeker zich in hun goedkeuring mocht verheugen, wat bij Richard het geval was. Daarom legden zij die avond, direct na de maaltijd die bestaan had uit kip met allerlei heerlijkheden en aardbeien met slagroom toe, beslag op hem om een kaartspel met hen te spelen, terwijl Anne en haar moeder afwasten. Sarah die evenals haar vader blond haar en blauwe ogen had, en een wat verlegen, haast kwetsbaar-onschuldige indruk maakte, speelde met automatische snelheid en nauwkeurigheid en won steeds. Zij won ook het spelletje 'liegen' dat hierop volgde. Daarbij keek zij voortdurend geagiteerd en schuldig als zij de goede kaart uitspeelde en juist luchtig-onbezorgd wanneer zij alleen maar een verkeerde kaart kon neerleggen. Als zij ooit poker ging spelen, mocht iedereen zijn hart wel vasthouden, dacht Richard.


    Zelf verloor hij onophoudelijk, hoewel hij dat niet expres deed. Hij had al lang de illusie verloren dat het nodig was deze kinderen te laten winnen. Martin speelde weloverwogen en zorgvuldig, waarbij hij vaak zijn voorhoofd fronste en Richard beleefde sympathie betoonde omdat deze er zo weinig van terechtbracht. Martin was klein voor zijn leeftijd, maar stevig en gespierd gebouwd. Zijn haar was haast even zwart als dat van zijn moeder en zijn gezicht had een enigszins sombere uitdrukking. Het leek net of hij, als de enige man in huis, nu reeds besloten had zijn verantwoordelijkheden serieus op te nemen. Dit was iets dat hij van zijn vader scheen te hebben geërfd, ofschoon Martin zich zijn vader niet eens herinneren kon. Peter had diezelfde stille bedachtzaamheid gehad, die hem zelfs wanneer hij vrolijk was nooit helemaal verliet.


    Zijn foto stond op de boekenkast en keek op hen neer, zoals zij daar met zijn drieën op het haardkleed zaten, met hun kaarten op het koffietafeltje tussen hen in. Peter had een hoog, breed voorhoofd, met rechte, zware wenkbrauwen boven opvallend zachte ogen en een krachtige, nogal hoekige kaaklijn, met een gevoelige mond. Uit dit gezicht bleken de twee kanten van zijn natuur; de eigenschappen van een zachtmoedig mens met inzicht en verbeeldingskracht, gekoppeld aan die van een man van de daad.


    Richard had Peter altijd om zijn daadkracht benijd. Met Peter vergeleken had Richard altijd het gevoel gehad dat hijzelf hierin op deerniswekkende wijze tekortschoot. Hij was nooit atletisch geweest; hij had anderen nooit willen of kunnen commanderen; over het algemeen was hij altijd geneigd om zich van verantwoordelijkheid af te maken. De grote vriendschap tussen hem en Peter die spontaan ontstaan was vanaf het ogenblik dat Anne hen aan elkaar had voorgesteld, had - tot op zekere hoogte tenminste - op de aantrekkingskracht van twee volkomen aan elkaar tegenovergestelde naturen berust.


    Toen de afwas klaar was en de kinderen naar bed gestuurd waren, bleef mrs. Tenbury nog even in de huiskamer babbelen. Daarna zei ze dat zij naar haar eigen kamer wilde om naar een concert op de radio te luisteren en liet Anne met Richard alleen. Anne schonk voor hen beiden whisky in en stelde voor om hiermee in de tuin te gaan zitten.


    Achter het huisje lag een kleine, rechthoekige tuin waarin een massa rozen in bloei stonden. Op het gras stonden linnen tuinstoelen, en er lagen ook een paar boeken, een cricketbal, een voetbal, en Annes breiwerk. Zij ging op haar gemak op een van de stoelen zitten, zette haar glas naast haar op het gras en nam haar breiwerk op. Het moest blijkbaar een pullover voor Martin worden. Zij droeg een broekpak van gebloemd katoen, dat zij had aangetrokken toen zij van haar werk thuiskwam. Haar glanzende zwarte haar was achterover geborsteld en haar gezicht was, dank zij de liefdevolle zorg die zij gedurende de weekends aan haar tuintje besteedde, gebruind door de zon. Zij had een ietwat lang, smal gezicht dat door de melancholieke uitdrukking die er steeds op rustte, iets van een clown scheen te hebben, vooral wanneer haar wat wrange, hoekige glimlach er overheen speelde. Nadat zij daar enkele minuten zo vreedzaam gezeten hadden, zei Richard: 'Het gaat over Hazel.'


    'Dat dacht ik al.' Anne keek hem aan met de mengeling van ernst en amusement die haar eigen was. 'Ga eens verder; ik ben reuze benieuwd om het vervolg te horen. Korte inhoud van het voorafgaande: de held ontmoet een jonge vrouw op een fuifje en wordt verliefd op haar. De vrouw is echter getrouwd, maar haar man is verdwenen en zij weigert te geloven dat hij dood is. Onze held tracht haar over een en ander heen te helpen, maar hij stuit hierbij op... Wordt vervolgd; het woord is aan jou.'


    Hij lachte. 'Ik geloof niet dat iemand mij ooit eerder de heldenrol heeft toebedeeld.'


    'Hoe kan jij dat nu weten?' Zij glimlachte vol genegenheid tegen hem. 'Maar in ieder geval, je bent verliefd op haar, hè?'


    'Misschien wel,' gaf hij toe.


    'Mijn beste, brave Richard; altijd even voorzichtig.'


    'Nu goed; ik geloof wel dat ik verliefd op haar ben. Ik heb tenminste ontdekt dat ik gemeen jaloers op Clyro ben.'


    'Zorg er dan voor dat zij hem vergeet.'


    'Dat was ik ook van plan. Maar wat doet Clyro inmiddels? Hij keert tot leven terug.'


    'Néé!' Zij liet haar breiwerk op haar schoot vallen.


    'Zelf ben ik ook geneigd om "nee" te zeggen,' zei Richard, 'maar Hazel is ervan overtuigd dat het "ja" moet zijn.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Het is ook een raar verhaal.'


    Hij vertelde Anne hoe hij die avond met Hazel naar de bioscoop was gegaan, en wat zich daarna allemaal had afgespeeld.


    Met één hand spelend met haar breiwol en in de andere hand haar glas whisky waaruit ze af en toe een slokje nam, hoorde Anne hem aan. Toen Richard aan het slot van zijn verhaal kwam, bleef zij zwijgen om over alles na te denken. Even later zei ze: 'Nu, het is mogelijk dat zij gelijk heeft, hè?'


    'Dat is eventueel mogelijk,' stemde hij toe.


    'Maar er is iets met Hazel dat ik je misschien beter kan vertellen,' zei ze. 'Zij leeft grotendeels in een soort droomwereld. Vaak staat zij helemaal niet in de realiteit.'


    'Dat weet ik,' antwoordde hij.


    'Daar wil ik niet mee zeggen dat zij een leugenaarster is, hoewel ik moet bekennen dat ik het soms wel denk. Niet, dat ik haar nu zo bijzonder goed ken. Eigenlijk ken ik haar door Jerome en Jeannie. En dat betekent in feite door Jeannie, want die schijnt tegenwoordig voornamelijk voor Jerome te denken. En dat is wel jammer, vind je niet, want hij is werkelijk veel intelligenter dan zij.'


    'Ik ken Jeannie nauwelijks,' zei Richard. 'En Jerome eigenlijk evenmin,' liet hij erop volgen. 'Hij is sedert onze studententijd zó veranderd, dat hij net zo goed een vreemde voor me zou kunnen zijn.'


    'Kijk, Jeannie is haar hele leven rijk geweest en zij is erg eerzuchtig. En omdat zij zelf geen speciale talenten heeft, moet al die eerzucht via Jerome tot uiting komen. En volgens mij heeft hem dat praktisch geruïneerd, ofschoon zij het zélf natuurlijk niet zo ziet. Jeannie heeft er de beste bedoelingen mee. Toevallig houdt zij ervan om een andermans leven te regelen. Als ik haar haar gang liet gaan, zou zij mijn leven meteen ter hand nemen. En het is voor haar een zaak van belang geworden om te proberen Hazels leven weer uit de knoop te krijgen. Jeannie heeft mij verteld dat zij ervan overtuigd is dat Hazel op het punt staat een zenuwinzinking te krijgen. Volgens Jeannie beeldt zij zich in dat zij overal gevolgd wordt door mensen die denken dat zij, via haar, haar man op het spoor zullen komen en Jeannie vindt dat Hazel ertoe bewogen zou moeten worden om naar een psychiater te gaan. En voor zover ik erover oordelen kan, zou Jeannie best gelijk kunnen hebben. Vrouwen als zij kunnen iemand dol maken, maar zij hebben vaak gelijk. En wat denk jij er zelf van? Over dat boek, bedoel ik?'


    'Ik denk dat Hazel er zelf heilig van overtuigd is dat Clyro het geschreven heeft,' zei Richard. 'En het beste dat wij voor haar doen kunnen, is met zekerheid vast te stellen of dat nu zo is, of niet.'


    'Je bent echt wel verliefd op haar, hè?' zei Anne. Na een ogenblik voegde zij eraan toe: 'Weet je, ik zou het wel leuk vinden om jou nu eens eindelijk voor iemand door de knieën te zien gaan, Richard.'


    'Als ik daarna niet op een spiegelgladde vloer terechtkom, is er niets bijzonders aan te zien,' zei hij.


    'Wij moeten dus en voor jou en voor Hazel erachter zien te komen hoe het met Clyro zit. Goed; ik zal zien wat ik eraan kan doen. Maar verwacht er niet te veel van. In de uitgeverswereld wordt wel veel gekletst, maar toch stuit je zo af en toe op een muur van stilzwijgen. Het zal je wel erg onwaarschijnlijk voorkomen, maar er bestaan schrijvers die het gewoon vertikken zich te laten zien. En als Paul Clyro dat boek geschreven heeft, zou hij in dat opzicht ook best eigenaardig kunnen zijn, want dan heeft hij tot nu toe ook heel eigenaardig gedaan. Maar ik zal mijn best doen.'


    'Dank je wel.'


    'Ik doe het met plezier voor je.'


    Zij glimlachten tegen elkaar, dronken hun whisky en bleven in de vallende schemering nog gezellig een beetje praten tussen de rozen.


    Twee dagen daarna belde Anne Richard op.


    Blijkbaar had de auteur van Wel wat links? geen muur van stilzwijgen om zich opgetrokken. Anne had zonder enige moeite kunnen ontdekken dat hij op Madeira woonde, in een dorp dat Vila do Bonfim heette. Ofschoon hij daarvoor wel enig freelance werk had gedaan, was dit boek zijn eerste roman. Het had in Engeland niet erg aangeslagen, maar in Amerika werd het heel goed verkocht. Het was daar bovendien als feuilleton verschenen en de filmrechten waren opgekocht voor een bedrag dat, volgens de geruchten, wel twintigduizend pond moest zijn. En omdat de film zoveel succes had, werd het boek thans door de Britse uitgeverij als pocket opnieuw aan de markt gebracht. Anne had er net een exemplaar van in handen kunnen krijgen dat zij Richard had opgestuurd.


    Zij voegde eraan toe dat zij de vorige avond uit nieuwsgierigheid de film was gaan zien. Daarna had zij de halve nacht opgezeten om het boek te lezen. Zij had zich vervolgens met verwondering afgevraagd waarom filmmaatschappijen toch bereid waren auteurs zulke grote bedragen te geven voor boeken waar zij eigenlijk nauwelijks gebruik van maakten. 'Het boek en de film zijn totaal verschillend, dat zul je wel zien, zei ze. 'De film is heel boeiend, met een zeer geladen sfeer waardoor de spanning er tot het laatste moment wordt ingehouden. Het boek is meer een mengeling van spot en romantiek. Het hoofdthema lijkt mij wel hetzelfde en ze hebben de achtergrond van het boek gebruikt; hier en daar vind je zelfs stukjes van de oorspronkelijke dialoog terug. Maar als die film Hazel hét gevoel heeft gegeven dat haar man het boek moet hebben geschreven, dan geloof ik dat zij zich daar best in zou kunnen vergissen. Maar in ieder geval kun jij het boek, zodra je het uit hebt, aan haar doorgeven - als zij tenminste zelf nog geen exemplaar te pakken heeft gekregen - en dan eens afwachten wat zij ervan denkt als zij het gelezen heeft. Zeg, heb je een potlood bij de hand? Dan zal ik je het adres van Gavin Chilmark opgeven. Het is: Rua Ponte Nova 7, Vila do Bonfim, Madeira... Nee, geen dank hoor. Het was de moeite niet. En als je nog eens wat speurwerk voor me hebt, dan hoor ik het wel, hè? Dat is wel leuk, voor de verandering.'


    Zij hing op.


    Richard overwoog de hele situatie eens even, en daarna belde hij Hazel op.


    Zij bleek in een kwade bui te zijn; zó had hij haar nog nooit meegemaakt. Zij liet hem geen tijd om te vertellen dat hij de verblijfplaats van Gavin Chilmark ontdekt had. Zij barstte meteen los met het verhaal dat zij die dag al bij vijf boekhandels was geweest en dat zij geen van allen een exemplaar van Wel wat links? in voorraad hadden. Het boek was al een jaar geleden uitgegeven en in al die boekwinkels was haar verteld dat niemand van hen mocht verwachten dat zij het in voorraad hadden. En toen zij tenslotte gevraagd had een exemplaar voor haar te bestellen, had zij gehoord dat het minstens drie weken zou duren vóór de uitgeverij het kon leveren. Zij tierde over het gebrek aan efficiëntie van de boekhandel in het algemeen, alsof het allemaal Richards schuld was. Hij zei dat hij verwachtte het boek de volgende dag per post te ontvangen en dat hij het haar 's avonds zou komen brengen.


    'Maar als je het zou kunnen opbrengen om één dag te wachten, zou ik het eigenlijk liever eerst zelf lezen,' zei hij.


    Het was even stil aan de andere kant. Toen zei Hazel kalm: 'Ja, doe dat, Richard. Dan kunnen we er samen over praten. Dat is een goed idee.'


    'En ik weet ook waar Chilmark woont,' zei hij.


    Er heerste opnieuw even stilzwijgen.


    Eindelijk zei ze: 'Dank je wel, Richard. En wil je Anne ook bedanken omdat zij zo geholpen heeft?'


    'Wil je het adres niet weten?' vroeg hij.


    'Ja, natuurlijk. Maar... Enfin, dat kan wel wachten tot ik je zie; of liever gezegd, tot ik het boek heb gelezen. Want als ik het tenslotte tóch bij het verkeerde eind zou hebben...'


    'Ik dacht dat je er zo heilig van overtuigd was?' zei Richard. 'Dat ben ik ook.' Maar haar stem klonk nu aarzelend. 'Maar ja, je weet wel hoe dat gaat. Je denkt aan een bepaalde kwestie, je leeft ermee, je houdt je er steeds mee bezig en dan, op,eens, dan gebeurt het... het wordt werkelijkheid, en dan kun je het gewoon niet geloven.'


    'Misschien wil je het eigenlijk niet geloven, nu het er op aan komt,' merkte hij op.


    'Misschien,' zei ze met gedempte stem. 'En dat zou dan wel een wonderlijke ontdekking zijn, hè?'


    En bovendien wel gezond, als je tot die conclusie kwam, had Richard haast willen zeggen, maar hij slaagde erin het voor zich te houden.


    De volgende avond las hij het boek. Zoals Anne al gezegd had, was het heel anders dan de film. Het was in lichte, ironische trant geschreven en het ging over spionnen in een zeer ongeloofwaardige alarmcentrale in het poolgebied. Met vrij regelmatige tussenpozen was het verhaal met seks gelardeerd. Het leek wel of de schrijver zich telkens weer had voorgehouden: 'Ik mag ze wel weer eens samen naar bed sturen, als ik tenminste wil dat dat rotboek behoorlijk verkocht zal worden.' Wat Richard het beste vond was de troosteloze, verlaten sfeer van sneeuw en ijs waar het verhaal zich in afspeelde. Hij had grote waardering voor de beschrijving van de kleine groep mensen die, altijd samen in een betrekkelijk geringe ruimte, zo angstaanjagend van de rest van de wereld afgesloten waren dat zij elkaar niet meer als gewone mensen zagen, doch elkaar begonnen te beschouwen als buiten alle normale normen tredende wezens; de verpersoonlijking van goed of kwaad.


    Hij begon het nare gevoel te krijgen dat dit boek eventueel best door Paul Clyro geschreven zou kunnen zijn. Als hij voor de sneeuw van het poolgebied de sneeuw van een winter in Overscraig, in het barse klimaat van Noordwest-Schotland, in de plaats stelde... Als hij de alarmcentrale uit het verhaal verving voor het research-centrum, waar heel in het geheim dodelijke virussen ontwikkeld werden... In dat geval behoefden de werkelijke personen en hun verhouding tot elkaar alleen maar een beetje veranderd te zijn, net genoeg om geen kans te lopen wegens smaad vervolgd te worden... En dan waren er de seksuele verwikkelingen aan toegevoegd die, in het poolgebied gesitueerd, wel wat onwaarschijnlijk leken, maar die in die kleine, afgesloten gemeenschap in Sutherland gemakkelijk genoeg tot ontwikkeling hadden kunnen komen. De wetenschappelijke medewerkers woonden daar immers met hun vrouwen en bovendien waren er ook nog secretaresses die kamers in het dorp hadden... al met al zouden enkele schandaaltjes die mensen geholpen hebben om de lange, donkere avonden door te komen...


    Er praktisch van overtuigd dat Gavin Chilmark en Paul Clyro dezelfde persoon moesten zijn, ging Richard met het boek naar Hazel.


    Die avond was zij nog stiller dan gewoonlijk. Zij leek uitgeput, alsof zij erg haar best had moeten doen om haar intense spanning de baas te blijven.


    'Stel dat je gelijk hebt en ik zeg ook niet dat je ongelijk hebt, wat ben je dan van plan eraan te doen?' vroeg Richard haar.


    Zij zaten samen in haar ongezellige kleine huiskamer. De aanblik hiervan maakte dat Richard opeens spinnijdig op Paul Clyro werd, omdat hij Hazel veranderd had in een vrouw die zó weinig om haar huis of om wat dan ook gaf.


    Dit was niet wat zij behoorde te zijn, dat wist Richard zeker. Zij moest geschapen zijn als iemand met een sterk gevoelsleven; een liefhebbende vrouw die hartstochtelijk en trouw was. Het moest hem zwaar aangerekend worden dat hij dit alles in haar gedood had.


    'Ik heb nog geen besluit genomen,' zei ze, als antwoord op zijn vraag.


    'Wil je naar Madeira gaan?'


    'Ik heb nog geen besluit genomen.'


    'Maar je moet er toch wel over nagedacht hebben wat je zou doen als je hem ooit zou kunnen vinden?'


    'O ja, en het zou je waarschijnlijk shockeren als je wist wat ik allemaal gedacht had. Zó netjes ben ik echt niet; verre van dat.'


    'Ik betwijfel het of ieder voor zich nu wel zó netjes is.'


    'Op het ogenblik wil ik niets anders dan dat boek lezen.'


    'Ja, natuurlijk. Maar ik ben inmiddels op een idee gekomen, Hazel.' In feite was het denkbeeld pas op ditzelfde ogenblik bij hem opgekomen, vermoedelijk omdat Hazel zo besluiteloos deed. 'Als jij denkt dat Chilmark je man zou kunnen zijn, maar je je toch niet zeker voelt en het eerst stellig zou willen weten vóór je zelf naar hem toe gaat, dan kan ik dat misschien voor je uitzoeken. Ik was toch van plan wat vakantie te nemen en ik heb er geen bezwaar tegen om die op Madeira door te brengen. Dat lijkt mij zelfs heel prettig.'


    Zij zat daar of ze het niet gehoord had. Zij hield het boek in haar beide handen en keek met vage blik voor haar uit, naar een punt net iets boven Richards hoofd.


    'Het is maar een voorstel,' zei hij na een poosje, want hij had het gevoel beslist een blunder gemaakt te hebben.


    'Ja, en... Ja, het is een fantastisch voorstel.' Haar stem klonk nog altijd effen en levenloos. 'Dan loop ik tenminste niet de kans dat ik bij een volkomen onbekende voor de deur sta en zeg: 'Neemt u mij alstublieft niet kwalijk; ik dacht dat ik met u getrouwd was". Ik vind het een enorm mooi aanbod van je, Richard en ik ben er erg dankbaar voor.'


    'Dus je zou wel graag willen dat ik het deed?' Waarom wist hij eigenlijk zelf niet, maar hij voelde zich wat overbluft en begon zich af te vragen of hij het wel serieus gemeend had. 'Ach, dat weet ik niet... nu nog niet,' zei zij. 'Maar ik vind het zo aardig van je om zoiets te bedenken. Dat is echt iets voor jou. Weet je, eigenlijk ben jij veel aardiger dan Paul. Ik wou dat ik jou het eerst ontmoet had. Dan was alles misschien heel anders uitgevallen.'


    'Dat kan immers nog altijd, nietwaar?'


    Zij scheen haar blik van een ver verwijderd punt af te trekken om hem aan te kijken.


    'Richard, ik ben bang ... dat is wat mij op het ogenblik mankeert. Verwacht dus niet al te veel redelijkheid van mij. Ik ben bang dat die schrijver inderdaad Paul zou kunnen zijn en dat ik dan onder ogen zou moeten zien waar jij het laatst over gehad hebt... dat hij mij opzettelijk en in koelen bloede in de steek heeft gelaten en al die tijd een heel gelukkig en succesvol leven heeft geleid ... zonder mij. En ik ben al even bang dat deze man gewoon een zekere Gavin Chilmark zal blijken te zijn die ik nog nooit van mijn leven gezien heb... en dat mijn arme Paul dood is, of zoekgeraakt of gek geworden, en dat ik nooit te weten zal komen wat er nu eigenlijk met hem gebeurd is. Ik ben overal bang voor.'


    'En wie zou dat niet zijn? Je hoeft het mij heus niet uit te leggen. Maar als je wilt dat ik naar Madeira ga, dan zal ik het doen.'


    Hij liet haar achter met het boek nog altijd in haar beide handen geklemd en ging weg.


    De volgende dag kwam Jeannie Ottershaw hem op zijn kantoor opzoeken.


    Het was in de namiddag, en hij had juist een oude klant die hij goed kende geholpen. De man was binnengekomen om een boek te kopen dat in de etalage stond, de Verzamelde Brieven van Horace Walpole, een uitgave van de Clarendon Press, en in plaats daarvan was hij tenslotte weggegaan met een Bijbel editie uitgegeven door de Nonesuch Press. Jeannie droeg een zijden deux-pièces in een harde, zuurstokroze tint, met zwarte handschoenen en een zwart fluwelen strikje in haar glanzend grijze haar. Zij scheen heel erg boos te zijn. 'Misschien heb je het druk, maar je zult tijd moeten maken om met mij te praten,' zei ze. Er lag een scherpe klank in de diepe stem die zo verrassend aandeed, haar magere halsje en haar fragiel vogellichaampje in aanmerking genomen. Zij liet zich ogenblikkelijk neer op de stoel die tegenover Richard aan de andere kant van zijn bureau stond. 'Jerome en ik hadden verwacht dat je ons te hulp zou komen wat Hazel betreft, en dat je niet zou proberen haar helemaal haar verstand te laten verliezen. Wat is dat voor een verhaal dat jullie het dolzinnige plan hebben opgevat om op Madeira naar Paul Clyro te gaan zoeken?'


    'Heeft Hazel je verteld dat wij dat zouden gaan doen?' vroeg Richard.


    'O, is het dan niet zo?' zei Jeannie. 'Eerlijk gezegd, Richard, dacht ik dat je meer fatsoen en gezond verstand had. Dit kun je eenvoudig niet doen. Dit mag je niet doen! Begrijp je dat nu zelf niet? Ga met haar naar Italië, of naar Griekenland, of naar Blackpool of het kan me niet verdommen waarheen ... dan wens ik jullie veel plezier; dat zou heel goed voor haar zijn. Maar om Hazel, in de toestand waarin zij nu verkeert, mee te tronen met de vage belofte ergens heen te gaan waar zij Paul misschien zou kunnen vinden ... dat vind ik gewoon schandalig! Ik ben echt niet preuts en ik geloof dat niets zó goed voor haar zou zijn als een eerlijk gemeende liefdesaffaire, maar om haar te paaien met beloften om die klier van een Paul te vinden ... dat is volgens mij... néé, daar heb ik gewoonweg geen woorden voor!'


    'Als het werkelijk zó in elkaar zat, dan zou ik daar zelf ook geen woorden voor hebben.' Zoals zo vaak het geval was, reageerde Richard op de woede van anderen door abnormaal kalm te worden. 'Maar waarom, als ik zo vrij mag zijn dat te vragen, spreek je over "die klier van een Paul"? Ik dacht dat jij en Jerome nogal met hem bevriend waren geweest.'


    'Zeg wel "geweest",' raasde zij.'Dat is al een hele tijd geleden, vóór hij Hazel op die manier behandeld had. Trouwens, ik heb hem nooit graag mogen lijden. Maar hij was nu eenmaal een van Jeromes intieme vrienden, en dus deed ik mijn best hem te aanvaarden. Ik probeer Jeromes vrienden altijd te dulden en ik kan je vertellen dat dit mij niet altijd zo gemakkelijk afgaat. Ten eerste heeft hij er zoveel, en ten tweede weet hij geen onderscheid te maken. Hij is, jammer genoeg, zo verrekt goedhartig en daardoor verzamelt hij altijd allerlei verknipte figuren om zich heen.'


    'Wat was er dan mis aan Paul Clyro, afgezien van zijn verdwijning, bedoel ik?' vroeg Richard.


    'Och, mis ... dat is het juiste woord niet. Hij was alleen volkomen onbetekenend, een geboren OOGN.


    'Een wat??'


    Zij liet haar diepe, gorgelende lachje horen. 'Ik kan wel zien dat jij niet in een wereld leeft waar de mensen met initialen aangeduid worden. Maar dat doen Jerome en ik wel. Jerome is bijvoorbeeld een WA bij de RIW: wetenschappelijk ambtenaar bij de Raad voor Industriële Wetenschappen. En de man die één trapje hoger staat dan Jerome, is een WHA: wetenschappelijk hoofdambtenaar. En dan heb je nog LUI, zoals die Wolsingham - degene die zich van kant heeft gemaakt als je weet over wie ik het heb - die aangeduid kunnen worden als LWS: leider wetenschappelijke staf. En zo kan haast iedereen met wie wij bekend zijn omschreven worden door enige initialen. Ik heb er zelf ook een paar verzonnen, en daar is OOGN er één van.'


    'En wat wordt daarmee aangeduid?'


    'Een ongelooflijk onbelangrijke grote nul!'


    'Werd Paul Clyro als zodanig beschouwd?'


    'In feite heb ik deze titel voor hem gecreëerd,' zei ze, 'want hij was een grote nul; een geboren ondergeschikte. En dat laatste kun je letterlijk opvatten. Hij was eigenlijk ook wel min of meer een parasiet, die het niet overleven kon toen Wolsingham er niet meer was om hem een beetje spirit in te pompen.'


    'Je schijnt nogal een hoge dunk van Wolsingham te hebben.'


    'O, ik heb hem maar een paar keer ontmoet. Maar het was een man met fantastisch veel aantrekkingskracht, werkelijk ongelooflijk.'


    'Zo heeft Jerome hem anders niet beschreven.'


    'Nee, allicht niet. Maar vrouwen zagen hem met heel andere ogen. Ik wil hiermee niet beweren dat ik hem graag mocht, hoor; ik vertrouwde hem voor geen cent, maar hij had een onbeschrijflijke hoeveelheid charme.'


    'De meeste mensen, de Clyro's hierbij inbegrepen, schijnen overigens bijzonder veel vertrouwen in hem gesteld te hebben.'


    'Ze waren allebei nog zo jong en onschuldig,' zei zij. 'Maar je maakt dat ik helemaal van mijn onderwerp afdwaal. Ik ben hier gekomen om je te vertellen dat het gemeen is om Hazel zover te krijgen dat ze met je naar Madeira gaat om daar als twee halve garen naar Paul te zoeken. Waarschijnlijk is dat precies genoeg om haar tot waanzin te brengen.


    En ik ben van plan alles in het werk te stellen om je hiervan te weerhouden.'


    'Je hoeft die moeite helemaal niet te doen.' Tot zijn vermaak kwam Richard tot de ontdekking dat Jeannie hem aan Harriet deed denken. Uiterlijk vertoonden zij geen spoor van gelijkenis, maar zij oordeelden beiden met dezelfde ongecompliceerde verzekerdheid over de aangelegenheden van anderen. Harriet was echter een bedaarde vrouw, zonder het nerveuze temperament dat in Jeannie woedde. Als iemand het niet met Harriet eens was, dan had zij medelijden met de ander, omdat hij zo dom was en dan vergaf zij hem dit zonder meer. Maar voor Jeannie, dacht hij, ging noch het een noch het ander op. 'Er is nooit sprake van geweest dat wij samen naar Madeira zouden gaan. Ik heb enkel voorgesteld dat ik, aangezien ik toch vakantie kreeg, die tijd wel op Madeira kon doorbrengen en dan tegelijkertijd zou kijken wat ik over die Gavin Chilmark te weten kon komen.'


    'Is dat alles?' Jeannie keek hem lang en sceptisch aan.


    'Dat is absoluut alles.'


    Zij stak hem impulsief haar hand toe.


    'Ik ben een sufferd,' zei ze. 'Ik had naar Jerome moeten luisteren. Hij heeft gezegd dat je nooit zoiets dwaas zou doen als haar mee te nemen om Paul te zoeken. Hij zei dat je daar veel te bezadigd voor was. Neem het mij alsjeblieft niet kwalijk.'


    'Maar heeft Hazel je werkelijk verteld dat zij naar Madeira ging?' vroeg hij.


    'Ik geloof dat zij het althans overweegt,' antwoordde Jeannie. 'Dan komt dat omdat zij, na het boek te hebben gelezen, tot de conclusie moet zijn gekomen dat Clyro het geschreven heeft.'


    'O ja, daar twijfelt ze geen ogenblik aan.'


    'En wat denk jij dat ze doen zal als ze hem vindt?'


    Jeannie stond op. 'Daar kunnen wij samen naar raden. Zoals je nu zo langzamerhand wel zult weten, is zij heel onberekenbaar. En eventueel zou het ook wel enigszins van Paul afhangen, nietwaar? Wat zou hij doen als hij haar plotseling zag verschijnen? Als hij die hele tijd vrijwillig is weggebleven, dan lijkt het niet erg waarschijnlijk dat zij hem welkom zal zijn, hè? Ik heb mij vaak afgevraagd of er altijd al niet meer aan dat huwelijk gemankeerd moet hebben dan Hazel ooit heeft willen toegeven. Zij is verschrikkelijk trots van aard. Wanneer Paul haar inderdaad heeft laten zitten terwille van een andere vrouw, dan geloof ik dat zij zou proberen om het niemand te laten merken; dat zij het misschien voor zichzelf niet eens zou willen erkennen. Ik weet wel dat Jerome altijd gedacht heeft dat zij alleen ogen voor elkaar hadden, maar daar ben ik nooit zo zeker van geweest. Maar als je naar Madeira gaat, Richard, hoe weet je dan of die man Paul is of niet? Je hebt hem nooit gezien.'


    'Ik zou het hem kunnen vragen,' zei Richard.


    'En als hij het nu gewoon ontkent?'


    'Er zal toch wel een foto van hem bestaan die ik mee kan nemen.'


    'Tja, nu hoop ik eigenlijk maar dat je erheen zult gaan en de waarheid kunt ontdekken,' zei ze. 'Maar laat Hazel niet meegaan.'


    'Ik geloof niet dat ik feitelijk veel invloed op haar heb,' zei hij.


    Zij lachte. 'Ik geloof niet dat iemand dat heeft, of ooit gehad heeft. Zij is altijd heel rustig haar eigen weg gegaan, en ze heeft nooit veel notitie van anderen genomen. Nu, tot ziens, en het spijt mij dat ik hier zo als een idioot ben komen binnenstormen.'


    Richard liep met haar mee tot de straatdeur om haar uit te laten en ging toen in gedachten verzonken naar zijn kantoor terug. Die avond vertelde hij Hazel dat Jeannie bij hem was geweest.


    Hazel zei verachtelijk: 'Ze is ook zo stom. Zij heeft altijd alle mogelijke theorieën, maar zelf helemaal geen verstand. Om zo'n voorbarige conclusie te trekken ... ! Dikwijls moet ik mijzelf met alle kracht voorhouden dat zij het goed bedoelt.' Zij zweeg even, en liet er toen onzeker op volgen: 'Maar misschien heb ik ook wel een beetje onsamenhangend gesproken. Ik had het boek net uit en ik was er absoluut van overtuigd dat niemand anders dan Paul het geschreven kon hebben. Ik móest gewoonweg even met iemand praten; dus heb ik haar opgebeld en vermoedelijk zal ik er wel aardig op los gesproken hebben.'


    'Ben je er nu nog even zeker van dat Clyro dat boek heeft geschreven?' vroeg Richard.


    'O ja, ik heb sommige passages nog speciaal nagelezen en ik weet dat Paul het geschreven heeft. Maar ik heb tijd gehad om tot kalmte te komen en erover na te denken. En nu besef ik dat ik niet van jou mag vergen om daarheen te gaan om hem op te zoeken. Maak je er alsjeblieft dus verder geen zorgen om. Vergeet dat je het mij ooit hebt voorgesteld.'


    'Door welke stukken in dat boek ben je er zo zeker van geworden dat Clyro het heeft geschreven?' informeerde Richard.


    'Nu, wat dacht je?' Zij glimlachte even; een bittere glimlach. 'Door een paar van de liefdesscènes. Toevallig herinner ik mij die nog heel goed. En daar staan ze dan beschreven ... letterlijk de naakte waarheid! Tot mijn spijt moet ik bekennen dat ik gehuild heb, toen ik het las.'


    'Goed; ik ga naar Madeira,' zei Richard.


    'Maar dat vraag ik niet van je... heus niet.' Haar stem klonk of zij het werkelijk liever niet had.


    'Ik moet natuurlijk wel een foto van hem hebben,' zei hij. 'Voor het geval dat hij gewoon zegt dat hij Gavin Chilmark is, en verder geen nieuws.'


    'Maar Richard, heus...' Zij brak de zin af en haalde licht haar schouders op. Zij stond op, en ging in een lade zoeken, waaruit zij eerst allerlei papieren en opschrijfboekjes en tenslotte een paspoort te voorschijn haalde. Zij sloeg het open en keek er peinzend in.


    'Het is een verschrikkelijk slechte foto van hem, maar het is de enige die ik heb,' zei ze.


    Richard nam het paspoort van haar aan. Het gezicht op de foto staarde hem aan met de enigszins dreigende uitdrukking die zo kenmerkend voor de meeste paspoortfoto's is. Aan de hand daarvan zou men gemakkelijk kunnen veronderstellen dat er praktisch alleen maar gevaarlijke krankzinnigen op reis gaan.


    'Die pas is verlopen,' zei hij.


    'Ja, dat is ook zo,' stemde zij toe.


    'Had hij geen recenter paspoort?'


    'Voor zover ik weet, niet.'


    'Was het nog niet verlopen toen hij wegging?'


    'Nee.'


    'En toch heeft hij het niet meegenomen.'


    'Ik heb je toch verteld dat hij niets heeft meegenomen.'


    'Hoe heeft hij dan ooit Engeland kunnen verlaten en op Madeira komen?'


    'Misschien heeft hij kans gezien om aan een vals paspoort te komen, nietwaar?'


    'Zou hij geweten hebben hoe hij dat aan moest pakken? Als ik een vals paspoort wilde hebben, zou ik niet weten tot wie ik mij wenden moest.'


    'Hoe moet ik nu weten wat hij wel of niet geweten kan hebben?' Haar stem werd hoger en scherper, zoals wel meer gebeurde als zij zich opwond. 'Begrijp je dan niet dat het enige wat ik over hem weet juist is dat ik nooit iets van hem afgeweten heb?'


    Richard knikte. 'Van hoe lang geleden is die foto?'


    'Hoe lang is die pas nu verlopen? Zo ongeveer een jaar, hè? En een paspoort blijft vijf jaar geldig. Dan is die foto dus van zes jaar geleden. Ik weet nog dat wij onze passen hebben aangevraagd voor een vakantie in Italië. Het jaar daarop zijn wij naar Noorwegen geweest en het daarop volgende jaar hadden wij geen geld om ergens heen te gaan. Wij hebben ze dus maar twee maal gebruikt.'


    'In zes jaar kan hij heel wat veranderd zijn.'


    'Misschien wel.'


    De man op de foto had een tamelijk lang gezicht en een puntige kin met een diepe groef. Zijn dikke, lichte haar stond rechtop boven een hoog, smal voorhoofd. Zijn mond was recht en strak en zijn ogen hadden hard en recht in de lens gekeken. In het paspoort werd Paul Clyro beschreven als 1,82 m lang, met lichtbruin haar, grijze ogen en zonder bijzondere kenmerken.


    'Nu, het is beter dan helemaal niets,' zei Richard, en stak de pas in zijn zak.


    Pas nadat hij dit gedaan had, besefte hij dat hij zich op dat moment en met dat gebaar, verplicht had om naar Madeira te gaan om Paul Clyro te zoeken.
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    De volgende dag ging hij naar een reisbureau en kocht een ticket voor het vliegtuig dat vrijdags naar Funchal ging.


    Het toestel steeg in de vroege namiddag van Heathrow op. Hij moest in Lissabon overstappen, en daarna was het nog iets meer dan een uur naar Madeira. De hele reis duurde nog geen zes uur.


    Op het vliegveld van Lissabon was het ontzettend warm. In de koelte van het vliegtuig naar Funchal dat comfortabel en air-conditioned was, begon Richard zich slaperig te voelen en kort nadat zij waren opgestegen, dommelde hij in. Toen hij wakker werd, dacht hij dat hij Madeira zag liggen. Daar beneden doemde een klein, zwart eiland op dat met scherpe pieken uit een dikke, witte, onbeweeglijke massa damp scheen op te duiken. Nog maar halfwakker, dacht hij dat het vreemd was dat Madeira maar zó klein was en dat de zee er omheen zo zonderling-wit en nevelig leek. Maar toen begreep hij dat hij neerkeek op bergtoppen die boven dicht opeengepakte wolken uitstaken.


    Het toestel begon te cirkelen. De bergtoppen waren soms links, en dan weer rechts van hen. Een wat gespannen gevoel begon zich meester te maken van de passagiers die zich gingen afvragen hoe lang het nog zou duren voor de piloot besloot of hij door het wolkendek kon dalen, of hen mee terug zou moeten nemen naar Lissabon. Gedurende deze periode keerde een kale man die drie stoelen vóór Richard zat zich om, en keek hem recht in zijn gezicht.


    Hij draaide zich plotseling om, zoals iemand wel meer doet als hij het gevoel krijgt dat iemand achter hem zijn blik op hem gevestigd houdt. Even ontmoeten hun ogen elkaar. De man had haast geen oogharen en slechts een heel gering spoor van wenkbrauwen, zodat zijn hele gezicht kaal leek. Het was een glad, bleek gezicht en het glom een beetje. Hij keek Richard lichtelijk verbaasd aan, alsof hij zich afvroeg waar hij hem eerder gezien had en keek toen weer voor zich. Een ogenblik later was het vliegtuig in zware, wattenachtige nevels gehuld en de inzittenden kregen de gewaarwording dat het diep naar beneden dook. En opeens bevonden zij zich onder de wolkenmassa, en de vruchtbare berghellingen van het eiland schenen angstwekkend dichtbij te zijn. En nog even later taxiede het toestel over de smalle landingsbaan van het kleine vliegveld tussen de heuvelruggen en de zee. Bij het verlaten van het gebouw van de luchthaven werden de nieuw aangekomenen aangeklampt door de mannen die klaarstonden om klanten voor de hotels te werven. Richard liet zich door een van hen meetronen. Hij werd in een taxi gezet en verdween over een weg, die om de flanken van de heuvels slingerde, in de richting van Funchal.


    De weg leek lang en Richard was moe. Zijn taxi, te midden van een hele stroom andere, reed met flinke vaart door twee a drie dorpen met nauwe straten en wit gepleisterde kerken met rode daken. Links had hij voortdurend uitzicht op het kalme, zachtblauwe water van de Atlantische Oceaan dat zich eindeloos ver onder een koepel van wolken scheen uit te strekken. Funchal zelf leek hem een daverende chaos, vol taxi's. Nog nooit had Richard er zóveel samengedromd gezien. Ze stonden in lange rijen te wachten of hotsten, met veel getoeter, door de straten. Richard verwonderde zich erover hoe al die taxichauffeurs, met zoveel concurrentie, nog aan de kost konden komen. Zijn chauffeur praatte onophoudelijk met hem en wees hem de kathedraal, de haven en de botanische tuinen aan. Ook wees hij hem op alle planten die zij passeerden, de jacaranda's, de allamana's en de frangipani. Hij was er blijkbaar achter gekomen dat dit alles de toeristen uit noordelijke streken onbekend moest zijn. Hij sprak verbazingwekkend goed Engels. Terwijl de man zo zat te praten, kwam de gedachte bij Richard op dat de ander het waarschijnlijk in zijn hele leven nog nooit koud had gehad. Had Madeira het hele jaar niet zo ongeveer hetzelfde klimaat? Richard probeerde zich voor te stellen hoe het zijn moest om nooit een killere avond dan deze mee te maken, zich nooit in dikke kleren te hoeven steken omdat het 's winters zo koud was en nooit een soort verraste dankbaarheid te voelen als het eens een halve dag zonnig en warm was. Vreemd genoeg was hij er niet zeker van of hij dat nu zo leuk zou vinden. Een zekere mate van ongemak in het leven leek hem zo normaal, dat hij geloofde zonder dat gemakkelijk alle gevoel van evenwicht en veiligheid te kunnen verliezen. Hij was echter wel teleurgesteld omdat de lucht zo bewolkt was, terwijl deze, naar zijn gevoel, strakblauw had behoren te zijn.


    Hij vroeg de chauffeur of zij dit weer vaak hadden.


    'Soms wel,' zei de man, 'in deze tijd van het jaar. Maar morgenochtend is het prachtig weer, dat zult u zien.'


    En de volgende morgen was het inderdaad prachtig weer.


    In het hotel waar de taxi hem had afgeleverd, had Richard een kamer met een balkon dat op zee uitzag. Toen zijn ontbijt werd gebracht, liet hij het blad op het tafeltje op het balkon zetten. Binnen enkele minuten dreef de brandende hitte van de zon hem echter naar zijn kamer terug. De boter op het blad was inmiddels al gesmolten.


    Het werd nu wel noodzakelijk na te denken over Gavin Chilmark en de manier waarop hij hem moest benaderen. De vorige avond had Richard deze kwestie van zich afgezet. Hij had een paar glazen gedronken in de bar, in de grote eetzaal gedineerd en was toen vroeg naar bed gegaan. Hij had echter wel een kaart van het eiland die in de bar aan de muur hing, bestudeerd. Het dorp Vila do Bonfim lag aan de kust, ten westen van Funchal. De afstand was niet zo erg groot en dus leek een taxi hem het aangewezen vervoermiddel. Liefst een taxi met een chauffeur die Engels sprak. En vermoedelijk zou laat in de morgen wel het juiste tijdstip zijn om bij Gavin Chilmark te arriveren. Hij had nog tijd om eerst te gaan zwemmen. Richard trok zijn zwembroekje aan en ging naar het zwembad.


    Toen hij gezwommen had en in de zon lag, te midden van anderen wier roerloos uitgestrekte lichamen al gebruind waren, of vuurrood en vervellend, of nog even wit als zijn eigen huid, trachtte hij te bedenken wat hij zeggen zou tegen de man die hij ging bezoeken. Het was misschien wel zo verstandig geweest om dit eens eerder te bedenken. Maar Richard had het gevoel dat hij de laatste dagen was meegesleept door een stroom die zó krachtig was dat hij niet meer had kunnen doen dan net zijn hoofd boven water houden. Nu hij hier lag, verfrist en door de zon gekoesterd, was hij eigenlijk bijzonder verbaasd over zijn eigen daden. Waar hadden deze hem doen belanden?


    Op een schitterend mooi eiland, met overal om hem heen palmbomen, hibiscus en loodkruid. Hij wilde dat hij niets anders behoefde te doen dan te blijven liggen waar hij was, een beetje dommelend en dromend. Dat was het enige waar hij op dit moment echt zin in had. Hazel en haar problemen leken plotseling in een andere wereld thuis te horen. Als hij probeerde zich haar beeld voor de geest te halen, scheen het bleek en schimmig vergeleken met de naakte, bruine lichamen rondom hem.


    Aan het andere eind van het zwembad dook een meisje het blauwe water in. Toen zij weer boven kwam, plakte haar natte, blonde haar langs haar gezicht. Dat dacht Richard tenminste eerst, tot hij, door de manier waarop zij het achterover wierp, begreep dat het natte haar een pruik was. Lang, vals haar dat in werkelijkheid een badmuts was die haar eigen, droge haar bedekte. Was dat geen toppunt van rariteit, dacht hij. De ene laag realiteit over de andere. Of juist de ene laag namaak over de andere; dat hing er alleen van af hoe je het bekeek. Het maakte dat hij begon te peinzen of Gavin Chilmark nu een echte of een namaak-Gavin zou blijken te zijn. Zou hij die identiteit hebben aangenomen om als het ware te beletten dat die van Paul Clyro nat werd en in de wateren van een harde, meedogenloze wereld zou ondergaan en verdrinken?


    Richard wist echter dat hij zich binnenkort zou moeten vermannen. Hij zou naar die hem totaal onbekende man moeten gaan en zeggen: 'Als u degene bent die ik denk dat u bent, dan kom ik u vertellen dat ik van plan ben uw vrouw over te halen om van u te scheiden, want ik wil zelf met haar trouwen. En het wordt zoveel gemakkelijker voor ons allemaal als u zou willen medewerken door tenminste toe te geven wie u bent..


    Of zoiets dergelijks...


    En als de onbekende dan gewoon zou antwoorden: 'Ik weet helemaal niet waar u het over hebt...'


    Wat dan?


    Hij had natuurlijk de paspoortfoto, maar die was al oud en misschien wel nutteloos ...


    Richard kreunde inwendig en stond op. Als hij nu niet opschoot, dan zou hij al spoedig goede redenen bedenken om de zaak tot morgen uit te stellen. En als het eenmaal tot morgen uitgesteld werd, waarom dan niet tot overmorgen? Hij sloeg zijn overhemd om zijn ietwat verbrand aanvoelende schouders en ging naar zijn kamer terug om zich aan te kleden. Daarna ging hij naar beneden en vroeg de halportier


    om een taxi voor hem te laten komen.


    De portier stuurde een jongen naar buiten om te fluiten naar een van de zwarte Mercedessen die dichtbij het hotel in een lange rij stonden te wachten. De auto was zo heet als een oven van het wachten in de zon, maar koelde, toen zij een tijdje zachtjes doorgereden waren, wel af door de luchtstroom die door de open ramen binnenkwam. De weg kronkelde tussen bananenplantages en wijngaarden, en langs de bermen vormden agapanthus en geraniums vrolijke, bonte patronen. Iedere centimeter van de vruchtbare, rode grond scheen in cultuur te zijn gebracht. De steile berghellingen waren tot aan de top toe terrasvormig bewerkt en bedekt met welig groen. Vele huizen waren zelfs half verborgen onder de enorme hoeveelheid wijnranken die over de daken geleid waren. De weg steeg steil, daalde weer even en steeg dan opnieuw. Af en toe wendde de weg zich, langs een van de baaien, meer de bergen in en soms volgde hij de lijn van de donkere rotsen, die er hoog boven optorenden.


    Vila do Bonfim was een dorp gebouwd rondom een pleintje dat over de haven uitzag. In het midden van het plein stond een kleine, in vrolijke kleuren geschilderde muziektent, en aan één zijde bevond zich een kerk met wit gekalkte muren en een rood dak. Het pleintje was leeg, op een stuk of drie, vier mannen na die op hun gemak onder de schaduw van enige acacia's met goudkleurige bloemtrossen zaten. De taxi hield bij hen stil en de chauffeur riep hen wat toe. Richard begreep dat hij vroeg waar de Rua Ponte Nova was. Maar nog voor de mannen tijd hadden om te antwoorden, kwamen er plotseling - waar vandaan was onbegrijpelijk - hordes kinderen te voorschijn. Met gretige handjes uitgestoken dromden zij om de auto en overstemden het antwoord dat gegeven werd met hun schrille stemmetjes die begerig 'Escudo! Escudo!' piepten.


    De schoonheid van deze kinderen was het eerste dat Richard opviel. Hun tere, donkere gezichtjes hadden fijne trekken; zij wisten stralend-bekoorlijk te glimlachen en de bewegingen van hun vlugge, slanke lichamen waren vol gratie. Maar toen de chauffeur doorreed, vertrokken hun gezichten zich in een oogwenk tot een grimas van woede. Wat zij de auto achterna schreeuwden, moesten zonder enige twijfel smerige scheldwoorden zijn, en enkele kinderen smeten steentjes naar de taxi die ratelend tegen de ruiten sloegen.


    De chauffeur scheen er zich niets van aan te trekken. Richard was door dit plotseling vertoon van vijandigheid echter verschrikt en geschokt. Geen van die kinderen kon ouder dan een jaar of tien zijn en toch vertoonden zij allemaal opeens de woeste wreedheid van een in opstand geraakte menigte. Richard schrok des te erger voor hen terug, omdat hij ze eerst zo betoverend had gevonden. Gedurende de eerstvolgende minuten ontging de buitengewone schoonheid van het dorp hem bijna geheel.


    De haven werd gevormd door een arm van ruw, zwart, vulkanisch gesteente die zich boog als trachtte hij de basis te omhelzen van de rots die oprees aan het eind van een kleine lagune die in dit vreemde, donkere decor zo blauw als lapis lazuli lag te blinken. Het strand waarop een aantal vissersboten - de meeste lichtblauw geverfd - was getrokken, bestond uit grote, platte, zwarte kiezelstenen. Op deze stenen lag bontgekleurd wasgoed te drogen. De boven de haven gelegen huisjes waren wit of crème. Hun rode, gewelfde daken liepen op oriëntaalse wijze ietwat op naar de hoeken, en op de punten van de daklijsten stonden kleine figuurtjes: duiven, engelen of fabeldieren. In het felle morgenzonlicht waren alle kleuren scherp, helder en wel omlijnd.


    Rua Ponte Nova 7 was een klein, wit huis, halverwege de heuvel die achter het dorp oprees. Het huis lag tegen de helling genesteld alsof het in de flank van de heuvel zelf was gebouwd. Richard rekende met de chauffeur af en liep naar de voordeur. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de deurknop kaal en beschadigd was. De witkalk op de muren was gebarsten en begon hier en daar af te bladderen. Maar de kleine, sterk stijgende tuin was goed bijgehouden. Er stond een vijgenboom in, en er bloeiden rozen, goudsbloemen en vlammend rode alstroemeria's. Vlakbij de deur stond een da-tura; een grote struik, overdekt met abrikooskleurige, trompetvormige neerhangende bloesems. De geur was haast te zwaar en te zoet om te kunnen verdragen. Vanaf de hoeken van de gebogen daklijsten van het welvende rode pannendak keken gevleugelde cherubijntjes glimlachend op hem neer. De deur stond op een kier.


    Toen Richard zijn hand uitstrekte om aan te kloppen, hoorde hij binnen een vrouwenstem in het Engels zingen. Hij herkende het liedje dat tot het poprepertoire behoorde vagelijk; het ging over de zielesmart van iemand die zich niet genoeg bemind wist. De stem van de vrouw die zong klonk zacht en tevreden. Zodra Richard aanklopte, hield zij abrupt op en er werd hem iets in het Portugees toegeroepen.


    Hij schraapte verontschuldigend zijn keel en zei: 'Goedemorgen. Ik kom voor mr. Chilmark.'


    Even heerste er stilte; toen kwamen voetstappen naderbij en de deur werd geopend.


    Richards eerste indruk was dat zij een jaar of zeventien moest zijn. Na enkele minuten kwam hij tot de conclusie dat hij haar te jong had geschat. Zij was misschien wel twee a drieëntwintig. Zij was echter een tikje mollig en daardoor maakte zij de indruk nog niet volwassen te zijn. Haar wangen waren zacht en vol; haar kin rond; zij had een klein neusje dat even opwipte en een paar grote, blauwe ogen die ietwat verbaasd, doch vriendelijk keken. Haar gladde, blonde haar was in het midden gescheiden en hing los over haar rug. Zij droeg een heel kort, veelgewassen katoenen jurkje en sandalen. Haar armen en benen, door de zon tot een zachtbruin gebronsd, waren mooi.


    'Het spijt me, maar hij is niet thuis,' zei ze. 'Maar wilt u niet even binnenkomen? Ik denk dat hij niet lang zal wegblijven. Ik ben Gillian Chilmark.' Zij was kennelijk niet bang om een onbekende binnen te laten terwijl ze alleen was. 'Ik vrees dat het hier erg rommelig is. Ik verwachtte geen bezoek. Maar het is hier trouwens altijd een bende. Gavin ruimt de boel zo af en toe op, maar hij zegt dat ik een hopeloos geval ben. En nu ligt de zaak helemaal overhoop, want ik ben bezig een jurk te maken. En dan kun je een kamer gewoonweg niet netjes houden, hè. Kent ü vrouwen die dat zou lukken? Het lijkt mij niet redelijk zoiets te verwachten.'


    Het was geen kwestie waar Richard ooit over nagedacht had, maar hij begreep wat zij bedoelde. Het was een kleine, vrij donkere kamer met wit gekalkte muren. Er stonden rieten stoelen met bonte kussens erop. Toen hij rondkeek, leek het hem dat er op iedere stoel wat lag; stukken stof, papieren patronen, een schaar, een doos met spelden of klossen garen. Een centimeter hing half op de vloer. Midden in de kamer stond een strijkplank met een strijkbout, waarvan het snoer aangesloten was op het contact van de lamp die er recht boven hing. Op een eenvoudige, houten tafel voor het raam stond een ouderwetse naaimachine die er zeer gehavend uitzag. Daarnaast lagen een paar stukken stof. Er hing een min of meer branderige lucht in de kamer.


    'Neemt u mij niet kwalijk, maar heeft u de bout wel uitgezet?' vroeg Richard.


    Zij gaf een verschrikt kreetje en riep: 'Och God, nee! Dank u wel dat u het mij helpt onthouden.' Zij trok het snoer uit het contact, veegde vervolgens wat rommel van een stoel en zei: 'Gaat u toch zitten. Wilt u soms iets drinken? Er is wat Madeira en wat wijn ... Choupal, geloof ik. Weet u dat ze het hier zwarte wijn noemen? Ik bedoel, wat wij rode wijn noemen, noemen zij zwarte wijn. Dat klinkt wel een beetje griezelig, hè? Of u kunt natuurlijk ook koffie krijgen; poederkoffie. Echte koffie kan ik niet goed zetten. Dan zou u moeten wachten tot Gavin thuiskomt. Bent u een vriend van hem?'


    Die laatste vraag voegde zij er slechts beleefdheidshalve aan toe, dacht Richard. Als hij een bezoeker afkomstig van een andere planeet was geweest, zou zij hem even hartelijk ontvangen hebben.


    Hij zei dat hij graag een kop koffie wilde hebben.


    'Dat is zó klaar,' antwoordde zij en verdween in de keuken. Hij hoorde hoe zij een ketel vulde en de deksel er met een klap op deed.


    Toen zij weer te voorschijn kwam, zei hij: 'Eigenlijk heb ik mr. Chilmark nog nooit ontmoet, maar ik zou hem heel graag even willen spreken.'


    Dat was niet waar. Op dat ogenblik had hij helemaal geen zin om met Gavin Chilmark te spreken. Op een mrs. Chilmark, vooral niet zo'n jong, vriendelijk vrouwtje als dit, had hij niet gerekend.


    'Gaat het over het boek, of de film, of zoiets?' vroeg ze. 'Hij vergeet altijd dergelijke dingen te vertellen.'


    'Het gaat over ... een persoonlijke kwestie,' zei Richard. 'Geld!' Zij ging aan tafel zitten, pakte een half opgerookte sigaret en hing die aan haar zachte, volle onderlip. 'Een persoonlijke kwestie... dat zeggen de mensen altijd als het over geld gaat en zij tactvol willen zijn, omdat ze mij niet oud genoeg vinden om daar iets van af te weten. Maar ik weet er veel meer van dan Gavin. Ik ben in dat opzicht heel zakelijk. En in ieder geval hebben wij tegenwoordig massa's geld. Maak u dus maar niet ongerust; wij zullen het allemaal netjes regelen. Ach, kijk mij nou ... ik bied u niet eens een sigaret aan! Rookt u?' Zij hield hem een halfvol pakje voor en toen hij zijn hoofd schudde, ging ze meteen verder: 'Gavin is met roken opgehouden, is dat niet sterk? Wat een wilskracht, hè? Meestal geeft hij je de indruk dat hij helemaal geen wilskracht heeft, en dan doet hij plotseling zoiets dramatisch. Maar hij heeft ermee gewacht tot wij rijk waren: is dat nu niet om dol te worden? Toen wij nog arm waren, kregen wij heel goedkoop vis van sommige vissers die Gavin goed kent, en wij aten een walgelijk soort bruine kaas en wij dronken maar één keer in de week wijn. In die tijd smeekte ik hem altijd om toch met roken op te houden, om dat geld te kunnen uitsparen, maar hij wilde er nooit van horen. Dan zei hij: "Laat me met rust, ik moet toch een paar ondeugden hebben, nietwaar?" Nou, dat heb ik nooit kunnen begrijpen. Vindt u dat ook niet eigenaardig? Ik bedoel, waarom zou iemand eigenlijk ondeugden moeten hebben? Heeft u veel ondeugden? Heeft u het gevoel dat u gewoon niet zou kunnen leven als u ze niet had?'


    'Ik ben, geloof ik, nogal op mijn ondeugden gesteld,' zei Richard. 'Maar hoor ik daar het water niet koken?'


    'O God ja!' Zij sprong naar de keukendeur.


    Even later kwam zij terug met twee koppen koffie en een suikerpot op een blaadje. Op allebei de schoteltjes was wat koffie gemorst.


    'Het spijt mij erg; ik heb, zonder erbij na te denken, in allebei melk gedaan,' zei ze. 'Heeft u het liever zwart? Dan maak ik even een ander kopje. Het is melkpoeder, natuurlijk. Weet u wel, dat je hier geen verse melk kunt krijgen? Ze maken er allemaal boter en kaas van, die naar Portugal gestuurd worden. U zult waarschijnlijk denken dat er hier zelfs helemaal geen koeien zijn. Vermoedelijk heeft u er nog geen één gezien. Ze staan altijd allemaal in die kleine huisjes met rieten daken die je overal ziet... dichtbij de boerderijen, het lijken net stalletjes. En de koeien komen er nooit uit, die stumpers, behalve als iemand een eindje met ze gaat lopen. U zult dat wel erg wreed vinden, maar het komt omdat de hellingen hier zo steil zijn, snapt u? Daarom kun je de koeien hier niet los laten rondlopen; dan zouden ze hun poten breken, de zielen. U bent hier zeker nog niet lang, is het wel?'


    'Ik ben hier pas gisteravond aangekomen,' zei Richard.


    'Dat zie ik namelijk aan uw huid. U bent nog maar bleekroze.'


    'Bent u hier al lang?'


    'Twee jaar ongeveer. Ik was hier op vakantie met mijn tantes, en toen heb ik Gavin leren kennen en toen ben ik gewoon gebleven.'


    'U schijnt vloeiend Portugees te kunnen spreken.'


    'O, ik ben goed in talen,' zei ze, zonder enige verwaandheid. 'Ik spreek ook Frans en Duits en een beetje Russisch. Maar van Russisch breng ik niet veel terecht. Ik ben nooit in Rusland geweest, ziet u; ik heb het alleen uit boeken geleerd. Maar zodra ik ergens een paar maanden ben, zoals vroeger in Frankrijk en Duitsland, dan kan ik mij al gauw heel aardig redden. Ik heb een reusachtig goede opleiding gehad. Dat is iets waar mijn tantes erg vóór waren. Op een goede opleiding komt het aan, zeiden ze altijd. Of je van goede stand bent telt tegenwoordig niet meer mee, maar met een goede opleiding kun je nog altijd wat bereiken. En daarom hebben ze mij eerst naar een enorm dure kostschool gestuurd, en toen naar Frankrijk, en daarna naar Duitsland en tenslotte hebben zij een zalige zeereis met mij gemaakt, waardoor ik hier terecht kwam. En wij waren hier nog pas een dag of twee, toen Gavin mij oppikte en toen besloot ik samen met hem "out te droppen". Soms vind ik het wel erg dat ik het gedaan heb, want mijn tantes, die arme lieve halve zachten, waren er zó teleurgesteld over. En natuurlijk ...' Zij onderbrak zich even en glimlachte allerliefst tegen hem. 'Natuurlijk ben ik niet echt met Gavin getrouwd. Dat zult u wel geraden hebben, hè? Dat raden ze altijd; waarom weet ik ook niet.'


    'Misschien omdat u het hen zelf vertelt,' opperde Richard. Zij overwoog dit even. 'Maar ik voel dat ze het raden, begrijpt u. En dan denk ik dat ik het ze net zo goed kan vertellen dan dat ze mij voor een huichelaarster houden. Gavin zegt, dat hij hier of daar nog een vrouw heeft. Maar dat is niet de reden waarom wij niet getrouwd zijn. Hij had tenslotte van haar kunnen scheiden. Nee, wij doen het niet voor het geval dat wij ooit nog eens naar Engeland teruggaan.'


    'Ik geloof niet dat ik dat kan volgen,' zei Richard. 'Wat is erop tegen om als echtpaar in Engeland te wonen?'


    'Nou, de inkomstenbelasting, allicht,' zei ze, blijkbaar verbaasd over zijn vraag. 'Kijk eens, ik heb zelf wat geld; niet zoveel, maar het helpt toch. En Gavin heeft de laatste tijd vreselijk veel verdiend. Als wij nu ons inkomen zouden moeten samenvoegen - en dat is nu eenmaal zo, als wij gehuwd in Engeland woonden - dan zouden wij nog een hele hoop belasting méér moeten betalen. Maar zolang wij gewoon blijven samenleven, is alles in orde. Dan krijgen wij ieder een aparte belastingaanslag en dan hoeven wij lang niet zoveel te betalen als wanneer wij getrouwd waren.' Zij had haar naaiwerk opgenomen, waar zij rijgdraden zat uit te trekken. 'Eigenlijk raar, hè, om belasting op een huwelijk te heffen, net als op alcohol of sigaretten. Ik bedoel dat het fatsoen op die manier wordt ondergebracht in de categorie ondeugden waar een mens gewoon niet buiten kan, en daarna kan er voorgoed belasting over geheven worden. Ik zou wel eens willen weten of de Engelsen de enige natie zijn die op dit idee zijn gekomen.'


    Richard dronk wat van zijn koffie. 'Zo-even zei u dat mr. Chilmark hier of daar nog een vrouw moet hebben.'


    'Ja, ik geloof van wel.'


    'Weet u het niet zeker?'


    'Ja, dat wel; maar ze zou eventueel dood kunnen zijn. Hij hoort nooit iets van haar.'


    'En u zei ook dat hij van haar had kunnen scheiden.'


    'O ja, dat zou hij gemakkelijk genoeg kunnen.'


    'Maar hij heeft haar toch verlaten?'


    'Ja, maar hij is pas weggegaan nadat zij hem allerlei verschrikkelijke dingen had aangedaan.'


    'Wat, bijvoorbeeld?'


    'O, ze maakte hem nu eenmaal diep ellendig. Zij heeft hem er eenvoudig toe gedreven haar in de steek te laten.' Zij was nu begonnen spelden in haar naaiwerk te steken en had diverse spelden tussen haar lippen. 'Die persoonlijke kwestie die u met Gavin wilt bespreken,' zei ze onduidelijk, 'als het dan niet over geld gaat, dan is het zeker over Margaret, hè? Wilt u dat hij van haar gaat scheiden? Wilt u soms zelf met haar trouwen?'


    Haar intuïtie trof hem onaangenaam.


    'Margaret?' herhaalde hij.


    'Nu, zo heet zij immers?'


    'Als dat zo is, dan ben ik aan het verkeerde adres en dan kan ik beter weggaan en u met rust laten.' Hij liet erop volgen: 'Ik geloof dat uw sigaret een gat in de tafel brandt.' Toen ze haar naaiwerk ter hand had genomen, had zij haar sigaret op de rand van een asbakje gelegd. Daar had hij liggen smeulen tot hij, zonder dat zij het merkte, op tafel was gevallen. Er waren al heel wat brandvlekken op de tafel. 'God ja, u heeft gelijk!' Zij pakte het peukje snel op en drukte het in het asbakje uit. 'Wel bedankt dat u mij er attent op gemaakt heeft. En ga alstublieft niet weg. Wacht tot Gavin er is. Hij vindt het fijn als er iemand komt om mee te praten. Dat vind ik trouwens ook. Maar laat mij u wel waarschuwen ... als u met Margaret wilt trouwen... zij heeft zijn leven tot een hel gemaakt. Dat zou ik eigenlijk niet mogen zeggen, hè? Ik bedoel, als u verliefd op haar bent, zult u mij dit erg kwalijk nemen. En ik ben vanzelfsprekend bevooroordeeld. Voor zover ik weet kan ze wel heel aardig zijn, ze is alleen niet geschikt voor Gavin. Zoiets kan gebeuren, nietwaar.'


    'Ja, dat hebben ze mij wel eens verteld,' zei Richard.


    'Wat ik bedoel is: twee mensen die ieder op zichzelf ontzettend aardig zijn, kunnen wel helemaal niet met elkaar overweg kunnen. En dat maakt alles heel moeilijk voor degenen die toevallig zowel de één als de ander graag mogen. U zult Gavin vast graag mogen... O, daar is hij.' Buiten, op de weg, naderde een auto waarvan zij het geluid meteen herkend had. 'Nu goed; u kunt eens rustig met hem uitknobbelen of u nu met Margaret zou moeten trouwen, of niet. En als u graag wilt dat hij van haar gaat scheiden, dan doet hij het vast wel, want hij is reuze goedhartig. Gavin ...' Zij verhief haar stem. 'Wij hebben bezoek.'


    Over het korte voetpad naderden voetstappen en terwijl Richard opstond, kwam er een man de kamer in.


    De nieuwaangekomene was ongeveer 1,82 m lang, zoals gesteld in het paspoort van Paul Clyro dat Richard in zijn zak had. Hij had lichtbruin haar en grijze ogen. Maar volgens het paspoort had hij geen bijzondere kenmerken, en deze man had er verscheidene. Ten eerste had hij een dikke, kroezende baard die een groot gedeelte van zijn gezicht bedekte.


    En hoewel zijn hoofdhaar een niet nader te definiëren bruine kleur had, was zijn baard rossig. Bovendien was een van zijn grijze ogen aanmerkelijk groter dan het andere, en zij knipperden niet gelijktijdig. Terwijl hij in de deuropening stond en Richard voor het eerst opnam, leek het net of hij hem een veelbetekenende knipoog toewierp. Daarbij ging een van Chilmarks mondhoeken omhoog in een vertrokken, scheve glimlach. Maar ondanks deze tic leek de man openhartig, goed gehumeurd en vol zelfvertrouwen. Hij droeg een spijkerbroek, een loshangend overhemd en sandalen en hij had een mand bij zich met een brood en een hele verscheidenheid groentes, courgettes, pepers en aubergines, die glanzend en rijk van kleur als juwelen fonkelden.


    Later zou Richard proberen zich te herinneren wat nu eigenlijk zijn eerste indruk van Gavin Chilmark was.


    Had hij toen gedacht dat deze man zo goed als zeker Paul Clyro moest zijn, of niet?


    Of had Richard zich op dat moment alleen maar verward gevoeld?
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    Het meisje zei: 'Gavin, dit is...Zij zweeg even en keek Richard aan. 'U heeft mij niet eens verteld hoe u heet.'


    'Daar zal ze u waarschijnlijk geen tijd voor hebben gegund,' zei Chilmark met de eigenaardige glimlach die zijn hele gezicht scheef trok.


    Richard begreep dat deze man op een gegeven ogenblik een aandoening van de aangezichtszenuw gehad moest hebben, met het resultaat dat één kant van zijn gezicht voorgoed licht verlamd was. Wanneer dit nog maar kortgeleden gebeurd was, dan had de natuur hem van een volmaakte vermomming voorzien.


    'Mijn naam is Richard Hedon,' zei hij.


    'En hij wil met Margaret trouwen; dus zul je je moeten vermannen en van haar scheiden,' zei het meisje.


    'Is dat zo?' vroeg Gavin Chilmark.


    'Het klopt tot op zekere hoogte,' zei Richard, 'maar mrs. Chilmark loopt wel een beetje hard van stapel.'


    'Je hoeft me geen mrs. Chilmark te noemen,' zei zij. 'Dat maakt mij alleen maar verlegen. Ik heet Gillian.'


    'Laten wij er in ieder geval op drinken,' zei Chilmark. 'De vrienden van Margaret zijn mijn vrienden, als ze tenminste vrienden heeft. Over het algemeen had zij er niet veel. Althans niet wat ik zelf vrienden zou noemen, maar ik hecht nogal veel betekenis aan dat woord. Laten wij wat drinken. Gillian, schenk eens wat Choupal in.'


    'Zwarte wijn!' blies zij hem toe. 'Het lijkt mij dat er geen geluk op kan rusten om met zwarte wijn op een nieuwe vriendschap te klinken.'


    'Hoor nu eens even, in elk ander land zou je het rode wijn noemen en je er helemaal niet druk over maken,' zei Chilmark. 'En bovendien, wie heeft het over vriendschap gehad? Heb ik niet net gezegd dat ik dat woord niet zo gauw gebruik? Maar waarom zouden wij niet proberen een nieuwe kennismaking vlot van stapel te laten lopen?'


    Gillian legde haar naaiwerk weg en verdween weer naar de keuken.


    Chilmark vervolgde: 'Ik ben boodschappen gaan doen. Meestal doe ik dat om te proberen wat beter in Portugees te


    worden. Voor Gillian is dat niet nodig. Vreemde talen schijnen haar zó maar aan te waaien. Tussen twee haakjes; zij is heel intelligent, voor het geval dat je het nog niet gemerkt had. Maar ze voelt er vaak niet zoveel voor om dat te laten merken. De winkels hier boeien mij enorm. Het zijn kleine, donkere holen en de hele zoldering hangt vol groentes en bossen kruiden en worsten en schoenen en hoeden en heiligenprentjes en... het is niet te geloven - plastic bloemen. Hier op het eiland, waar zo goed als alle bloemen van de wereld kunnen groeien, handelen ze nota bene in plastic bloemen! Zijn er eigenlijk wel grenzen aan de vreemde kronkels van de menselijke geest?'


    Hij had zich op één van de rieten stoelen laten vallen en zat daar nonchalant, met zijn handen los neerbungelend tussen zijn knieën die hij een eindje uit elkaar hield.


    Wat bruusk zei Richard: 'Waar ik hier eigenlijk voor gekomen ben, is om je te vragen of je Paul Clyro bent?'


    De andere trok zijn wenkbrauwen op; de ene veel hoger dan de andere. 'Wie zeg je?'


    'Paul Clyro.'


    'Een vreemde naam.'


    'Ja.'


    'En het is trouwens ook een vreemde vraag.'


    'Zó vreemd nu ook weer niet, als je inderdaad Paul Clyro bent.'


    'De kwestie is alleen dat ik het niet ben.' In Chilmarks ongelijk staande ogen was nu een zeer peinzende blik gekomen. 'Wat zeg je daar van? Komen wij daar iets verder mee?'


    'Dat weet ik eigenlijk zelf niet.'


    'Zou ik je mogen vragen hoe je op het idee bent gekomen dat ik die man, wie dat ook maar is, zou kunnen zijn?' Richard haalde zijn portefeuille uit zijn zak, nam er Paul Clyro's oude paspoort uit en reikte het de man in de stoel over.


    Terwijl hij ernaar keek, kwam het meisje de kamer binnen met een blad met glazen en een fles wijn. Zij zette het neer en boog zich over Chilmarks schouder om naar de foto te kijken.


    'Wie is dat?' vroeg zij.


    'Hedon denkt dat ik het ben,' zei Chilmark.


    'Meen je dat nou?'


    'Ik geloof wel dat hij het meent.'


    'Je bent niet half zo knap als die man op de foto.'


    'Daar zat ik, onder andere, ook aan te denken.' Hij gaf Richard de pas weer terug. Hij deed ontspannen en vriendelijk. 'Als je mij de rest van het verhaal eens vertelde?' Richard keek diep in het glas wijn dat het meisje voor hem had ingeschonken. De wijn was rood, maar terwijl hij erin staarde, scheen hij donkerder te worden tot hij tenslotte ondoorzichtig en zwart leek.


    'Het is erg ingewikkeld,' zei hij.


    'Ik houd van ingewikkelde verhalen, hoewel ik ze zelf niet schrijf. Als een boek al te gecompliceerd is, kunnen ze er geen goede film van maken.'


    'Nu goed; er was eens een man die Paul Clyro heette,' zei Richard. 'Zelf heb ik hem nooit ontmoet en ik weet maar heel weinig over hem. Hij heeft scheikunde gestudeerd en hij werd biochemicus, zó noemen ze het, geloof ik. En hij trouwde met een meisje dat Hazel heette.'


    'Aha!' zei Chilmark, 'er komt dus liefde aan het verhaal te pas.'


    'Er komt zelfs meer dan één soort liefde aan het verhaal te pas,' zei Richard. 'Een heel ander soort liefde dan die tussen man en vrouw. Clyro koesterde namelijk een soort heldenverering voor de man met wie hij samenwerkte. Deze chef was een zekere Wolsingham.'


    'Die naam heeft een bekende klank.'


    'En dat is ook te begrijpen. Wolsingham had de leiding over een research-centrum in de buurt van Overscraig, in Sutherland. Zij deden daar heel geheimzinnig werk in verband met bet ontwikkelen van virussen. En de resultaten hiervan werden jarenlang door Wolsingham aan de Russen doorgegeven. De mensen van de geheime dienst zaten hem echter op de hielen en dat wist hij. Daarom maakte hij op zekere dag in zijn laboratorium een eind aan zijn leven door cyaankali in te nemen. Deze hele geschiedenis heeft in alle kranten gestaan.'


    Was het nu verbeelding, of was het gezicht van de man tegenover hem wat strakker geworden dan eerst? Door die baard en de manier waarop dat oog steeds knipoogde, kon Richard dit moeilijk uitmaken.


    'Ja, dat herinner ik me,' zei Chilmark.


    'En Paul Clyro vond het lijk van Wolsingham,' ging Richard verder. 'Het moet een vreselijke schok voor hem zijn geweest. Het was nog veel erger dan alleen de schok iemand dood aan te treffen, want nu moest hij op deze wijze ontdekken wie en wat de man die hij zo vereerd had eigenlijk geweest was. En daarbij kwam ook nog dat er een onderzoek naar hem werd ingesteld en dat hij ondervraagd en zelfs verdacht werd. Blijkbaar werd hij daar halfgek door, want op een dag liep hij zó zijn huis uit. Zijn vrouw verwachtte hem thuis voor de lunch, maar hij verscheen niet en tot op de huidige dag heeft niemand ooit meer iets van hem gehoord.'


    De man en het meisje luisterden beiden met de grootste aandacht. Toen Richard even zweeg, boog Gillian zich voorover en tikte hem op zijn knie met een vinger waaraan zij nog steeds een vingerhoed had.


    'Ik vind jou aardig,' zei ze. 'Ik vind jou geweldig aardig. We hebben hier nog nooit iemand op bezoek gehad die ons iets dergelijks heeft verteld. En wat gebeurde er toen?'


    Chilmark stak zijn hand naar de hare uit en hield die vast. 'Maak hem nu niet in de war,' zei hij. 'Het verhaal komt juist zo goed op streek. Hij moet er veel over nagedacht hebben om het zo duidelijk te kunnen vertellen.' Hij nam een slokje wijn. 'En toen?' vroeg hij.


    'Verder is er niet veel te vertellen,' antwoordde Richard. 'Ik kan er alleen dit aan toevoegen: Enkele weken geleden heb ik Hazel Clyro leren kennen. Dat is weliswaar nog niet zo lang, maar toch ken ik haar goed genoeg om te weten dat zij er nog steeds niet overheen is. Zij is ongelukkig; zij is eenzaam; zij keert zich van iedereen af en zij is erg onevenwichtig. En ik geloof dat. zij elke dag zo half en half verwacht dat Clyro bij haar zal komen binnenstappen.'


    'Dus jij hebt het zelf nog niet zo erg ver met haar gebracht,' zei Chilmark. 'Maar hoe kom je er nu bij dat ik die Clyro zou kunnen zijn?'


    'Daar is Hazel opgekomen door dat boek dat je geschreven hebt,' zei Richard. 'Hazel zegt dat zij en haar man samen aan een boek bezig waren dat zij "Wel wat links?" wilden noemen. En toen jouw boek in Engeland uitkwam, heeft ze het blijkbaar nooit ergens gezien ...'


    'Het was een flop in Engeland,' viel Chilmark hem in de rede. 'Maar in Amerika liep het goed en vertaald ging het ook heel aardig en dat was nog vóór ik de filmrechten verkocht.'


    'De eerste keer dat ze er iets over zei,' ging Richard voort, 'was toen wij samen naar de film "Neem mij niet kwalijk dat ik dood ben" gingen. Bij die gelegenheid zag zij de naam van het boek waaraan de film ontleend was. Zij viel bijna flauw. Ze zei dat de schrijver niemand anders dan haar man kon zijn. En later, toen ze het boek gelezen had, zei ze dat er diverse scènes in voorkwamen waarbij dingen die tussen hen beiden waren gebeurd, letterlijk beschreven werden. De uitwerking was verpletterend. En daarom besloot ik dat het enige dat mij te doen stond was, uit te zoeken waar je woonde en dan naar je toe gaan om te proberen erachter te komen of zij het bij het rechte eind had of niet. En dat heb ik dus gedaan. En nu heeft zij of gelijk, of ik ben zó impertinent geweest dat je het mij waarschijnlijk zonder meer zult willen vergeven... dat is althans de indruk die ik van je gekregen heb.'


    Zij keken hem beiden ernstig aan. Zijn verhaal had kennelijk alleen belangstelling en sympathie bij hen opgewekt; er was geen sprake van vijandigheid, of bezorgdheid of amusement. Als de omstandigheden anders waren geweest, dacht Richard, dan zou hij met deze twee mensen heel gemakkelijk op vriendschappelijke voet zijn gekomen.


    'Wil je wel geloven dat ik bijna zou willen dat Gavin inderdaad die Paul Clyro was?' zei Gillian. 'Dan zou ze van hem kunnen scheiden, en dan kon jij met haar trouwen en dan kon je verhaal dat met "er was eens" is begonnen, eindigen met "en zij leefden nog lang en gelukkig".'


    Chilmark knikte. 'Ja. Maar de moeilijkheid is, hoe kan ik nu bewijzen dat ik die man niet ben?'


    'Je zou Richard in contact kunnen brengen met een paar van je vroegere vrienden in Engeland,' zei Gillian.


    Chilmark kon voor dit voorstel blijkbaar geen geestdrift opbrengen. Hij gaf geen antwoord.


    Zij vervolgde: 'Of je zou naar Londen kunnen gaan om kennis te maken met mrs. Clyro, dan kan zij zien dat jij haar man niet bent.'


    'Ja, dat zou kunnen,' zei Chilmark. 'Alleen laat ik me net zo lief hangen als op het ogenblik naar Londen of onverschillig waarheen te gaan, alleen omdat er een volkomen onbekende bij ons komt binnenwandelen om mij te vertellen dat hij denkt dat ik misschien iemand zou kunnen zijn die ik niet ben. Je moet het mij niet kwalijk nemen,' liet hij er tegen Richard op volgen, 'maar ofschoon ik begrip heb voor jullie moeilijkheden, vind ik dat toch wel wat veel gevergd. Ik ben net aan een nieuw boek begonnen, en dat schiet juist vrij lekker op. Ik heb geen zin in zulke ernstige onderbrekingen.'


    'Waarom zou ze eigenlijk niet hier komen?' vroeg Gillian. Als ik haar nu eens schrijf en vraag of ze bij ons wil komen logeren. Zou ze dat doen Richard, of zou ze ons te min vinden? Onze logeerkamer is maar een akelig klein hokje, op zolder. Maar tenslotte zitten wij hier op Madeira, en misschien vindt ze het wel fijn om hier te komen voor de zon en al het andere, zelfs wanneer blijkt dat Gavin haar man niet is. En hij kan fantastisch goed koken. Je kunt haar beloven dat ze hier heerlijk eten krijgt. En hij zou het erg prettig vinden als ze wilde komen, hoor. Ik vraag voortdurend aan onze vrienden of zij lust hebben om te komen logeren. Niet dat wij het hier zo eenzaam hebben, maar ik vind het zo leuk oude gezichten weer eens te zien. Maar het is vaak zó dat die arme zielen zich die reis niet kunnen permitteren, evenmin als wij dat vroeger gekund hadden. Denk jij, dat zij zich de reis kan veroorloven?'


    'En wat moeten wij beginnen?' vroeg Chilmark met zijn wonderlijke, scheve grijns, 'als zij hier aankomt, haar armen om mij heen slaat en verklaart dat ik haar echtgenoot ben en of zij alsjeblieft haar aandeel kan krijgen van alles wat ik de laatste tijd verdiend heb? Geen echtscheiding... o, welnee; alleen een redelijk aandeel in de winst.'


    'O God!' riep Gillian en keek hem vol afgrijzen aan. 'Daar had ik nog niet aan gedacht. Wat zouden wij dan in vredesnaam moeten doen?'


    'Zet dat maar uit je hoofd!' zei Richard nors. 'Dat is tenminste iets dat jullie nu meteen kunnen doen!'


    Er heerste een kort stilzwijgen en toen zei Chilmark: 'Neem mij niet kwalijk; ik ben ervan overtuigd dat wij dat uit ons hoofd kunnen zetten. Ik had dat zoeven niet moeten zeggen. Maar door het soort werk dat ik op het ogenblik tracht te schrijven, wordt iemand blijkbaar achterdochtig. Ik moet nu eenmaal leren om rekening te houden met alle afschuwelijke mogelijkheden die uit onverschillig welke situatie kunnen voortvloeien. Misschien lijdt je vriendin Hazel Clyro aan een heel tragisch waanidee waar zijzelf oprecht aan gelooft. Maar er bestaat ook een kans, een heel kleine kans, dat zij een vrij handige manier heeft uitgebroed om mij geld af te persen.'


    'Of misschien bestaat er een kans, een heel kleine kans, dat zij gelijk heeft,' zei Richard.


    Allerlei gedachten kwamen bij hem op. Hoe was het gezicht van Chilmark geweest vóór hij die rossige baard liet staan? En hoe zou de kin zijn die door de baard bedekt werd? Lang en smal, met een groef erin? En hoe had Chilmark vroeger gekeken, vóór een van zijn oogleden door ziekte gedeeltelijk verlamd was geraakt? Hoe was zijn figuur geweest vóór het in de loop van de tijd zwaarder was geworden? En hoe was hij vroeger zelf geweest? Had hij dat onverstoorbare zelfvertrouwen altijd gehad, ook vóór hij zich in de naïeve, edelmoedige liefde van zijn Gillian had kunnen koesteren? En had hij zich niet opvallend onwillig getoond om Richard met zijn vroegere vrienden in Engeland in contact te brengen? 'Geloof je werkelijk dat je Hazel Clyro wel helemaal serieus kunt nemen?' vroeg Chilmark.


    'Als puntje bij paaltje komt, misschien niet,' moest Richard met tegenzin toegeven. 'Maar ik wilde toch dat je op deze of gene manier kon bewijzen dat je Paul Clyro niet bent. Het zou de hele zaak voor iedereen zo'n hoop gemakkelijker maken.'


    'Ik wou het zelf ook.' Chilmark schonk Richard opnieuw in. 'Ik zal er eens over nadenken en kijken of ik een oplossing kan vinden. Ben je van plan hier lang te blijven?'


    'Dat heb ik nog niet besloten,' zei Richard.


    'Nu je hier toch bent, moet je eigenlijk niet al te vlug teruggaan. Je zou wat meer van Madeira moeten zien ... de bergen ... de noordkust... allemaal heel anders dan hier. Het is een heel boeiend eiland. De bergen zijn zo steil en tegelijkertijd zó vruchtbaar dat je, zo ongeveer binnen enkele minuten, de wonderbaarlijkste variaties in de plantengroei kunt zien. Als dergelijke dingen je tenminste interesseren.'


    'Waarom gaan wij morgen niet met zijn drieën een dag uit?' zei Gillian gretig. 'Heb jij morgen iets bijzonders te doen,


    Richard? Wij zouden bijvoorbeeld via Encumesda naar Porto Moniz kunnen gaan. Dan kunnen wij daar zwemmen en lunchen en langs de kustweg terugrijden. Je zou het vast leuk vinden.'


    'Het spijt mij, maar ik heb iets anders te doen,' zei Chilmark snel. 'Ik moet morgen hard werken. Een andere dag, misschien.'


    'Ja, graag,' zei Richard, 'ik zou het heel prettig vinden.'


    Hij sloeg het niet gemeende voorstel even beleefd af als het gedaan was. Hij dronk zijn glas leeg en stond op om weg te gaan.


    Chilmark vroeg hoe hij naar Funchal terug wilde gaan. Toen Richard antwoordde dat hij de bus wilde nemen, zei Chilmark dat hij hem met alle plezier even naar de bushalte zou rijden. Richard antwoordde echter dat hij graag wilde wandelen, dan kon hij het dorp even doorlopen en de haven bekijken. Chilmark deed hem uitgeleide tot het hek, gevolgd door Gillian die haar arm om zijn middel sloeg en liefhebbend tegen hem aan leunde.


    Richard vond de weg naar het pleintje boven de haven terug, maar niet langs dezelfde route die de taxi had genomen. Om op het plein te komen moest hij een nauwe straat aflopen. Aan de ene kant hiervan was een lage, dikke muur, waaronder de golven kalm kwamen aanrollen op een smal stuk strand van zwarte kiezelstenen. Aan de andere zijde lag een rij kleine, wit gekalkte huisjes, waarvan het pleister afbrokkelde en gevallen dakpannen gapende openingen in de daklijsten hadden gelaten. De ramen hadden groene luiken en ertussen waren lijnen gespannen waarop armoedig wasgoed in kleurige festoenen tegen de gevlekte muren hing.


    Het stonk er erg.


    Eerst dacht Richard dat het stonk naar uitwerpselen van vee, maar al gauw begreep hij dat het menselijke uitwerpselen moesten zijn. De stank kwam uit de geopende deuren en hing als een afschuwelijke walm om hem heen. Het gevoel dat dit dorp een grote en schilderachtige charme bezat, verdween. Hij zag het nu als een smerig oord waar armoede en waarschijnlijk ook allerlei ziektes heersten. Een typisch Britse afkeer van dit alles deed hem terugdeinzen en hij begon sneller voort te lopen naar het pleintje aan het eind van het nauwe, kronkelige straatje.


    Terwijl hij haastig verder liep, verschenen er uit het niets opeens weer hele hordes kinderen die om hem heen drongen. De handjes aan de dunne armpjes wonden zich om hem alsof hij zich in een slangenkuil bevond en de schrille piepstemmetjes riepen: 'Escudo! Escudo!'


    Hij probeerde door te lopen, maar zij sloten hem de weg af. Hun fijnbesneden, donkere gezichtjes waren mooi; levendig en glimlachend.


    'Escudo!' riepen zij, 'Escudo!'


    Het leken wel insecten die om een sappig stuk vlees zwermden.


    Met de gedachte dat hij zich door het geven van een aalmoes van die lastpakken kon ontdoen, stak Richard zijn hand in zijn zak. Geschokt merkte hij dat zijn hand in contact kwam met een kleine, benige hand die zich reeds in zijn zak had weten te werken. Hij sloeg de hand weg. Een klein meisje met een engelachtig gezichtje gilde hem een serie kennelijk obscene woorden toe, en haar hand dook nogmaals in de richting van zijn zak. Op hetzelfde moment begon een ander, nog veel kleiner kind zijn andere broekzak aan een onderzoek te onderwerpen.


    Een gevoel van haast bevreesde hulpeloosheid bekroop hem. Wat moest je in godsnaam doen als je door kleine kinderen aangevallen werd? Je kon kinderen toch moeilijk slaan, nietwaar? Volgens alle regels waarmee Richard was opgevoed, deed men zoiets niet. Men sloeg hen niet om de oren, en men sloeg er evenmin twee met hun hoofden tegen elkaar. Of moest dat juist wel? Op welk punt liet iemands zelfbeheersing hem in de steek en sloeg hij met sterke, volwassen handen op deze wriemelende, gillende massa in?


    'Escudo! Escudo!' blèrden ze.


    En toen gingen zij er opeens vandoor. Zodra hij begreep dat hij vrij was, dacht hij nog even dat zij - kinderen eigen - er plotseling genoeg van hadden gekregen om hem te treiteren. Maar toen zag hij dat zij alleen een andere prooi in het oog hadden gekregen. Van de kant van het plein was een andere man de straat ingekomen, en liep in de richting van Richard. Hij was een vrij kleine man van een jaar of vijftig, gekleed in een bruine katoenen broek met een groen en wit gestreept overhemd. Hij had een kaal hoofd, nauwelijks zichtbare wenkbrauwen en zijn hele gezicht was bleek, glimmend en haarloos. De schreeuwende troep bedelkinderen sloot hem in.


    Hij zei zacht iets tegen hen.


    Richard kon niet verstaan wat hij zei, of zelfs niet uitmaken in welke taal hij sprak, maar de kinderen schenen het te begrijpen. Hun gejoel brak af en zij trokken zich enigszins van hem terug.


    Hij sprak opnieuw.


    Zij trokken zich nog verder terug. Vervolgens, zonder een woord gewisseld te hebben, kwamen zij blijkbaar allemaal tegelijk tot de conclusie dat zij elders dringend iets anders te doen hadden en zij holden weg in de richting van het pleintje. Het straatje was leeg en stil.


    De man met het kale hoofd glimlachte tegen Richard.


    'Dat is een taal die iedereen verstaat,' zei hij.


    'Welke taal was dat? Dat zou mij wel interesseren?' zei Richard.


    De man hief het fototoestel dat hij bij zich had op en richtte het op de straat, klikkend naar de afbladderende muren, de groene luiken en de guirlandes van wasgoed.


    'In de meest letterlijke zin was het eigenlijk Engels,' zei hij. 'Maar zelfs een pasgeboren kind zou het nog begrepen hebben. Ik heb hen eenvoudig vervloekt, begrijpt u. Ik bedoel hiermee niet dat ik tegen hen gevloekt heb, daar zijn ze wel aan gewend. Nee, ik heb zoeven gewoon het hellevuur over hun hoofd afgeroepen. En dat snapten zij ook meteen.'


    'Een handig trucje, als iemand daartoe in staat is,' zei Richard. 'Is het nodig om zelf in hellevuur te geloven om er zoveel succes mee te hebben?'


    'Wil u wel geloven dat ik daar nooit over nagedacht heb,' zei de man. 'Maar misschien heeft u gelijk met uw veronderstelling. Ik ben zelf in het besef van hel en zwavellucht opgevoed en daardoor ben ik wellicht geneigd om in de macht van het kwaad te geloven. Dat is, in onze moderne wereld, trouwens niet zo moeilijk.' Hij richtte zijn toestel op de haven, de ruwe zwarte rotsblokken en de helblauwe vissersboten. 'Dit is een heel schilderachtig plaatsje,' zei hij.


    'Als je de stank tenminste kan verdragen,' zei Richard.


    De man snoof aandachtig. 'Weet u dat ik het eigenlijk nog niet eens gemerkt had. Maar ja, nu u het zegt; het stinkt hier behoorlijk. De stank van de armoede. Ach, er zijn nog wel onwelriekende geuren. De stank van corruptie, bijvoorbeeld.' Het fototoestel klikte nogmaals. 'Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet?' vroeg hij. 'Ik meen mij uw gezicht te herinneren.'


    'Wij zijn hier gisteren met hetzelfde vliegtuig aangekomen,' zei Richard.


    'O ja, en ik geloof dat ik u ook in de eetzaal van het hotel heb zien zitten. Bent u op het ogenblik soms onderweg naar het hotel? Ik heb namelijk een auto op het pleintje staan. Ik zou u mee terug kunnen nemen, als u daar iets voor voelt.'


    'Graag,' zei Richard. 'Dat is heel vriendelijk van u.'


    'U zult dan natuurlijk wel tegen mijn manier van rijden bestand moeten zijn. Bent u nogal moedig? Ik heb die auto vanmorgen gehuurd en ik ben er nog nauwelijks aan gewend om rechts van de weg in plaats van links te rijden. Maar ik kan u overigens verzekeren dat ik niet roekeloos ben; ik rijd met een slakkengang.' Zij liepen nu samen in de richting van het pleintje. 'Er zijn natuurlijk mensen die het daarvan op hun zenuwen krijgen. Die voelen zich pas veilig als zij hard rijden ... ze zijn, als het ware, altijd op de vlucht.'


    'Ik haast mij nooit tenzij het strikt nodig is,' antwoordde Richard.


    'Dat had ik ook wel van u verwacht,' zei de man. Hoe onwaarschijnlijk dit ook leek, het klonk net of hij reeds de nodige aandacht aan dit onderwerp had besteed. 'U bent voor "langzaam aan, dan breekt het lijntje niet" en voor "bezint eer je begint". En dat is over het algemeen ook heel verstandig. Maar toch zijn daar ook nadelen aan verbonden. Zo heel af en toe zult u de neiging tot impulsief handelen in u voelen opkomen - dat geldt voor iedereen, nietwaar? - en dan merkt u plotseling dat u in dit opzicht geen ervaring heeft. En dan doet u opeens heel verrassende dingen die helemaal niet bij uw karakter passen ... zoals bijvoorbeeld onverhoeds naar Madeira vertrekken. Tussen twee haakjes, mijn naam is Codsall; Arthur Codsall.'


    'Ik heet Richard Hedon.'


    'Bent u soms familie van de Hedons uit Farcet Street?'


    'Ja, ik ben een van de twee broers.'


    'Wel, wel,' zei Arthur Codsall, 'dat is ook toevallig. Daarom dacht ik natuurlijk u al eerder gezien te hebben. Ik wip daar nog wel eens aan om wat tussen de boeken te grasduinen.'


    Zij waren nu op het pleintje gekomen en Codsall sloot het portier open van een zachtgroene Fiat die in de schaduw van de groep acacia's geparkeerd stond. Dezelfde mannen die daar geweest waren toen Richard hier per taxi arriveerde, stonden er nog altijd te luieren en te praten.


    Richard begreep later nooit al te best wat hem ertoe bewogen had de woorden uit te spreken die plotseling bij hem opkwamen, terwijl hij naast Codsall in de auto ging zitten. Met een overrompelende zekerheid, als bij een dier wiens instinct hem naar een bepaald spoor leidt, wist hij de man naast hem opeens te plaatsen.


    'Zullen wij al die onzin nu maar verder achterwege laten?' zei hij. 'Dat gevoel mij al eerder gezien te hebben heeft u omdat u mij geschaduwd heeft, zoals u dat mrs. Clyro ook heeft gedaan. En zou u mij nu eens even willen vertellen waarom het eigenlijk allemaal gaat?'
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    Even heerste er stilte. Toen zei Codsall nadenkend: 'O ...' Hij keek strak voor zich uit en startte de auto. Zij reden het pleintje af en de hoofdweg naar Funchal op.


    'Tja..zei hij na een poosje en zweeg toen weer, alsof hij hiermee al het noodzakelijke reeds had gezegd.


    Door dit stilzwijgen voelde Richard zich uit het veld geslagen. Hij was zelf van plan geweest niets meer te zeggen en de stilte voor zich te laten spreken. Maar de ander had het eerst van deze techniek gebruik gemaakt. Toen zij een eind gereden hadden, waarbij Codsall onbeweeglijk voor zich uit bleef kijken, kon Richard zich niet langer inhouden.


    'Wat moet dat nu allemaal?' informeerde hij. 'Ik veronderstel dat u alleen belang in mij stelt in verband met mijn relatie met mrs. Clyro, maar waarom heeft u haar voortdurend gevolgd?'


    'Als dat u nog niet bekend is, kunt u van mij toch moeilijk verwachten dat ik het u ga uitleggen,' antwoordde Codsall op heel redelijke toon.


    'Het is mij niet bekend, en haar evenmin,' zei Richard.


    'Van dat laatste zou ik maar niet zo zeker zijn, als ik u was,' antwoordde Codsall.


    'Maar ik ben er zeker van!'


    'Waarom?'


    'Omdat ik haar ken.'


    'Haar man heeft u nooit gekend, is het wel?'


    'Nee.'


    'Nee,' herhaalde de ander en knikte, alsof hij een haakje zette achter een van de punten van een lijst die hij aan het controleren was. Daarna verviel hij weer in stilzwijgen. Richard begon steeds bozer te worden. Hij kon deze stilte niet laten voortduren, al begreep hij dat het onverstandig van hem was om iets te zeggen, omdat hij dan plotseling op gevaarlijk terrein zou kunnen belanden. 'U weet best dat u haar doodsbang heeft gemaakt,' zei hij beschuldigend.


    'Dat spijt mij,' zei Codsall.


    'Het spijt u helemaal niet, want dat bedoelde u juist.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Omdat u gewild moet hebben dat zij wist dat u haar schaduwde. Als u dat niet gewild had, zou u er wel voor gezorgd hebben dat zij het niet merkte.'


    'Ach hemel, u schijnt mij voor een soort supermens te houden,' zei Codsall met een trieste glimlach. 'Jammer genoeg ben ik niet zo handig als u blijkbaar denkt. Ik zou het graag genoeg willen, maar ik heb in dit geval gewoon pech gehad. Ze heeft het al heel gauw gemerkt. Natuurlijk had iemand anders dit karweitje toen van mij moeten overnemen, maar wij zitten met veel te weinig personeel, begrijpt u. Dat is eigenlijk wel vreemd, hè, als je er eens aan denkt hoeveel intelligente jongelui er rondlopen die praktisch hunkeren naar de kans om dit soort werkjes op te knappen. Maar er blijken slechts heel weinig sollicitanten werkelijk geschikt te zijn.'


    'Nu goed, wat mij betreft mag u erom lachen,' zei Richard. 'Maar ik blijf geloven dat u met opzet geprobeerd heeft mrs. Clyro te intimideren en zij is niet in een toestand om dat te kunnen verdragen. En ik vind het gewoon schandalig zoiets te doen. Ik voel er veel voor bij de justitie een klacht in te dienen omdat mensen zoals jullie inbreuk op iemands persoonlijke vrijheid maken. En wat wilt u eigenlijk van haar? Denkt u soms dat zij u op het spoor van haar echtgenoot zou kunnen brengen? Dan vergist u zich lelijk. Zij zoekt zelf als een wanhopige naar hem. En wat wilt u trouwens van hem? Naar ik begrepen heb, heeft er nooit het geringste spoor van argwaan jegens hem bestaan.'


    'Niet het geringste spoor?' zei Codsall. 'Gelooft u dat werkelijk, mr. Hedon? Nooit het geringste spoor van argwaan ... ? Is hij niet juist verdwenen omdat hij die kille golf van achterdocht voelde?'


    'Misschien wel, maar dan kwam dit hoofdzakelijk omdat hij er neurotisch door geworden was.'


    'U denkt zeker dat u hem vanmorgen ontmoet heeft, nietwaar?'


    'Daar ben ik helemaal niet zo zeker van.'


    'Is dat de eerlijke waarheid?'


    'Ja, dat is de eerlijke waarheid. Ik voel twijfel. Ik geloof dat de man die ik ontmoet heb inderdaad Gavin Chilmark zou kunnen zijn.'


    'Nu, dat vind ik interessant. Want u kwam hier met de verwachting dat hij Clyro zou blijken te zijn, hè?'


    'Hoor eens even!' barstte Richard plotseling uit. 'Welk recht heeft u om mij op die manier te ondervragen? Wat denkt u eigenlijk wel?'


    'Officieel heb ik niet het minste recht om u iets te vragen,' zei Codsall. 'Op het ogenblik althans niet. Maar het zou ons beiden heel wat dansen op het slappe koord kunnen besparen als u zo vriendelijk wilde zijn mij te vertellen wat ik graag wil weten.'


    'Mr. Codsall, wat mij betreft zal het mij plezier doen wanneer u zich aan uw eigen slappe koord opknoopt.'


    'Maar u zoekt toch immers naar Clyro? Zijn vrouw heeft u hierheen gestuurd. O, wat hebben zulke vrouwen een geduld. Herinnert u zich nog hoe lang en geduldig de vrouw van Maclean heeft gewacht? Hazel Clyro is ook een van die vrouwen die weet te wachten. En vertelt u mij nu eens, gelooft u niet dat zij u op het ogenblik alleen gebruikt om zich met haar man in verbinding te kunnen stellen? Misschien zult u zélf niet eens begrijpen op welke manier. Misschien heeft u op dit moment de boodschap nog niet gekregen. Iets dat hij aan haar wil doorgeven. Iets dat u mee terug zou moeten nemen. Dat is de enige logische oplossing die ik zou weten.'


    Richard voelde zich opeens verkillen. Even leek het of de stralend-blauwe lucht zich dreigend verduisterde. Als er nu eens iets waar was, ook al zou het maar nog zo weinig zijn, van alles wat de man beweerde ...


    Codsall vervolgde: 'Nu verdenk ik u feitelijk niet van opzettelijk verraad. Maar u moet toegeven dat u de laatste tijd erg rare dingen uithaalt. U verdwijnt bijvoorbeeld heel plotseling naar Madeira, terwijl u normaal gesproken altijd een poos van tevoren zorgvuldige vakantieplannen maakt. U gaat graag naar het westen van Schotland en over het algemeen doet u alles nogal zuinig aan. Maar een paar dagen geleden bent u opeens overgegaan tot een van die impulsieve handelingen die een mens volkomen anders doen optreden dan bij zijn karakter past, zoals ik zo-even al zei. Of het lijkt althans niet bij uw karakter te passen voor iemand die, zoals ik nu, alle omstandigheden niet kan overzien. Dat zou ik overigens graag willen. Vertelt u mij daarom eens, waarom twijfelt u er eigenlijk aan dat Chilmark Clyro is, terwijl u verwachtte dat hij Clyro zou zijn?'


    Richard had er een verschrikkelijke hekel aan om zijn kalmte te verliezen. Als hij boos werd, dan was dit op het moment zelf vaak wel aangenaam. Het kon iemand een gevoel van absolute zekerheid en onweerstaanbare macht geven. Maar later, als de reactie kwam, was die over het algemeen afschuwelijk. Hij wendde dus zijn hoofd af en keek uit over de zee en de lange, naar het water afdalende helling die overdekt was met het glimmende, franje-achtige groen van bananenbomen.


    Codsall zuchtte en zei: 'Het spijt me; ik ben te vlug geweest. Een andere keer misschien ... Zullen wij samen iets drinken als wij in het hotel zijn? Dan beloof ik u dat ik het niet over Clyro of zijn vrouw zal hebben.'


    Hij zal zijn best blijven doen heel zoetjes aan mijn vertrouwen te winnen, dacht Richard. Alles wat deze man zei of deed zou even berekenend zijn.


    Toch stemde Richard, uit een zekere nieuwsgierigheid, erin toe om de ander later in de bar te ontmoeten. En toen zij elkaar zagen, spraken zij alleen over Madeira en over buitenlandse reizen in het algemeen. Het leek wel of zij gewoon twee toeristen waren die toevallig onder hun borrel met elkaar in gesprek geraakt waren. Of anders, dacht Richard, leken zij net een paar van die ambtenaren of wetenschapsmensen die hij ontmoet had op het feestje bij de Ottershaws, waar deze hele geschiedenis feitelijk begonnen was.


    Hij overwoog dat Codsalls reiskosten zo goed als zeker door de staat betaald werden, terwijl hij, Richard, zijn eigen reiskosten moest betalen. De enkele dagen die hij van plan was hier door te brengen, zouden een grotere bres in zijn banksaldo slaan dan de twee a drie weken vakantie in Schotland die oorspronkelijk op zijn programma hadden gestaan. En door dit alles begon hij erover na te denken hoe Codsall geweten had dat hij gewoonlijk naar Schotland ging en hoe hij zo goed op de hoogte was met Richards karakter.


    Hij kreeg opnieuw het gevoel te willen losbarsten met vinnige opmerkingen over de vrijheid van ieder mens, en zijn recht op eigen leven, en hoe vernederend hij het vond om geschaduwd en bespioneerd te worden en te merken dat zijn hele leven en al zijn gewoontes werden nagegaan. In plaats daarvan bood hij Codsall nog een borreltje aan. Even later namen zij heel beminnelijk afscheid om ieder aan zijn eigen tafeltje in de eetzaal te gaan lunchen.


    Daarna strekte Richard zich op zijn bed uit en dacht na over Gavin Chilmark.


    Was hij nu Clyro, of was hij het niet?


    De foto leverde geen doorslaggevend bewijs. Als het inderdaad een foto was van de man die zich nu Chilmark noemde, dan was hij sindsdien heel erg veranderd. Maar sommige mensen veranderen ook veel in de periode tussen jeugd en middelbare leeftijd; daar was Jerome Ottershaw een goed voorbeeld van. En sommige krijgen een heel andere persoonlijkheid wanneer hun omstandigheden zich wijzigen. Op het ogenblik kon Gavin Chilmark niet beschreven worden als een OOGN, zoals Jeannie Ottershaw hem genoemd had. Maar misschien was hij veranderd toen hij tot de ontdekking kwam dat hij als schrijver van succesvolle thrillers door het leven kon gaan, in plaats van als tweederangs chemicus, altijd in de schaduw van anderen, te moeten leven.


    Maar één ding was zeker. Hij was niet van plan toe te geven dat hij Paul Clyro was, zelfs al zou dit een feit zijn. En wat kon Richard er dan aan doen?


    Zonder een antwoord op deze vraag te hebben gevonden, sukkelde hij door de namiddaghitte in slaap.


    Toen hij later wakker werd, ging hij nog even zwemmen. Daarna liet hij een dubbele gin-met-droge-martini naar zijn kamer brengen. Hij ging met zijn glas op het balkon zitten, voornamelijk om de bar te vermijden waar hij Arthur Codsall zou kunnen treffen die hem opnieuw tot een gesprek zou kunnen verleiden. Het balkon lag nu in de schaduw. De lucht was fris en koel en de eerste tekenen van de vroege schemer deden de hemel iets minder helder schijnen.


    De telefoon ging.


    Hij ging naar de slaapkamer en nam de hoorn van de haak. 'Met Gavin Chilmark,' zei een stem. 'Ik heb een ideetje. Zou je er zin in hebben om morgen met Gillian een tochtje te maken naar Porto Moniz enzovoorts? Ik zou zelf ook graag meewillen, maar ik moet morgen werken zoals ik je al verteld heb. Maar als je er iets voor voelt dat zij je morgenochtend komt afhalen, dan zal zij het met plezier doen.'


    'Dat is buitengewoon aardig van haar,' zei Richard.


    'Ja, werkelijk? Als je er niet enthousiast over bent, hoef je echt niet te gaan. Maar ze vindt het altijd zo prettig iets te doen te hebben wanneer ik op mijn schrijfmachine ga zitten rammen.'


    'Het lijkt me erg leuk.'


    'Goed. Zal ze je dan zo tegen halftien komen afhalen? Jullie zullen bijna de hele dag wegblijven. Aan de noordkust ligt een leuk klein hotel waar jullie kunnen lunchen. En als jullie terugkomen, misschien heb je dan zin om met Gillian mee te gaan. Dan kunnen wij met ons drieën wat drinken en samen eten.'


    'O graag, dat is heel vriendelijk aangeboden.'


    'O, wij kijken er allebei naar uit. Jij bent zo'n gezellige afleiding voor ons. Misschien kun je morgen nog een paar leuke verrassingen voor ons verzinnen.' Aan de andere kant werd even gegrinnikt. 'Nu, tot morgen dan.'


    Chilmark hing op en Richard vroeg zich af of deze uitnodiging nu alleen uit gastvrijheid gedaan werd en even vriendelijk bedoeld was als het klonk, of dat er misschien iets anders achter zat.


    Hij ging weer op zijn balkon zitten en zag enige vissersboten langzaam uitvaren naar zee; hun lichtjes tintelden als verbleekte sterren, verspreid over het kalme watervlak van de oceaan.


    Welk dubieus motief zou er eventueel achter het voorstel van Chilmark kunnen steken? Gillian was nu niet bepaald erg discreet, en Chilmark moest weten dat Richard stellig zijn best zou doen om te zien wat hij uit haar kon krijgen. Betekende dit dus dat zij niet wist dat Richard van enig nut kon zijn of kwam het eenvoudigweg omdat er niets te weten viel?


    Richard dronk zijn glas leeg en ging naar de eetzaal.


    Hij zag Codsall niet zitten, maar hij wist precies wanneer deze binnenkwam. Hij zat weliswaar aan een tafeltje voor het raam, met zijn rug naar de zaal, maar het Engelse echtpaar aan het tafeltje naast hem gaf onophoudelijk commentaar op alles dat binnen hun gezichtsveld gebeurde. Er ontging hem geen woord, want zij spraken met luide, uitdrukkingsloze stemmen en zij schenen te denken dat niemand hen kon begrijpen, terwijl minstens negenennegentig procent van de aanwezigen Engels sprak. Zij moesten een jaar of zeventig zijn. Zij waren beiden klein en bottig en op hun kleine gezichten die een wonderlijke gelijkenis vertoonden, lag dezelfde verbitterde trek.


    De man keek het menu door en zei: 'Dat heb ik gisteren ook al gegeten.' Zijn stem klonk verveeld en mismoedig bij deze gedachte.


    'Ja, dat heb je gisteren ook al gegeten,' zei zijn vrouw instemmend.


    'En ik vond het nogal lekker, hè?' vroeg hij twijfelend.


    'Ja, dat heb je toen tenminste gezegd.'


    'Dan neem ik het nu maar weer, denk ik.' Blijkbaar hield hij zich liever aan een buitenlands gerecht dat hij reeds overleefd had, dan het risico te nemen nieuwe en misschien nog veel gevaarlijker schotels te proberen.


    'Dan neem ik het ook maar ...' besloot zijn vrouw. 'O kijk eens,' liet zij erop volgen, 'daar is dat pasgetrouwde paartje. Ze heeft vanavond alweer een andere jurk aan. Wat maken ze een drukte, hè? Ze doen alsof zij de eerste mensen ter wereld zijn die ooit een liefdesaffaire beleefd hebben. Moet je eens zien; over hun wijnglazen heen zitten ze praktisch met hun neuzen tegen elkaar. Ik vind het gewoon walgelijk! Dat huwelijk geef ik op zijn hoogst twee jaar. En daar heb je die jongeman met dat lange haar; je weet wel, die man alleen, die steeds samen is met een klein jongetje. Die man ziet eruit alsof hij je liever tegen de grond zou slaan dan je aankijken. En dat jongetje is achterlijk; dat kun je zó zien. Maar de vader doet wel zijn best om goed voor dat kind te zorgen, dat moet ik hem nageven. Daar zal wel een heel drama aan verbonden zijn. De vrouw wilde waarschijnlijk haar verantwoordelijkheid niet aanvaarden; dus is zij er vandoor gegaan en heeft hem laten zitten. Zó zijn de jonge vrouwen van tegenwoordig! En daar komt die man binnen die altijd zoveel wijn drinkt. Hij bestelt alweer een fles ... zeg, heb je dat gezien? Hij heeft alweer een fles besteld!'


    'En daar heb je die man met die rare ogen,' zei de echtgenoot, 'je weet wel, die man zonder oogharen.'


    'Ja, en daardoor lijkt hij veel op een hagedis, vind je niet? Ik vertrouw hem helemaal niet.'


    'Om de een of andere reden schijnt hij altijd op ons te letten. Wat is er aan ons nu voor bijzonders?'


    'Ik geloof niet dat hij naar ons kijkt. Het komt mij voor dat hij steeds die jongeman aan het tafeltje naast ons zit te observeren. Waarom denk jij dat die jongeman zo helemaal in zijn eentje zijn tijd zoekbrengt? Er lopen hier toch genoeg knappe meisjes rond. Het lijkt mij gewoon niet normaal.' Zolang zij aan tafel zaten, kabbelde de stroom van venijn zonder enig logisch verband verder. Daarna kwam het zachte ruisen van de branding tegen de rotsen dat Richard op zijn balkon flauw kon horen, hem voor als een oneindig zachtmoedig geluid. Verzadigd door een hele dag zonneschijn ging hij weer vroeg naar bed.


    -


    Gillian arriveerde 's morgens prompt om halftien. Toen Richard naar haar toe liep, was Codsall in de vestibule en zei hem opgewekt goedemorgen.


    Gillian reed met een nieuwe Rover 2000 en ze was gekleed in een jurk van turkoois linnen, met een rand kleurig inheems borduurwerk over het voorpand. Een smalle, gouden band hield haar glanzende blonde haar naar achteren en ze droeg een zonnebril met grote, ronde glazen. In plaats van zeventien, zoals de vorige dag, leek zij nu wel zevenentwintig en ze wekte de indruk al haar luxe kalmpjes te aanvaarden.


    Dat dacht Richard tenminste tot zij begon te praten. Toen merkte hij hoe gespannen zij was, wat zij de vorige dag helemaal niet was geweest. Zij sprak te snel en te geanimeerd om natuurlijk te lijken.


    'Je hebt er toch op gerekend dat wij gaan zwemmen, hè?' zei ze. 'Eerst gaan wij de bergen in en daarna dalen wij af naar de kust om wat te zwemmen. Ik moet je namens Gavin vertellen dat hij werkelijk graag had willen meegaan. Hij heeft het zo prettig gevonden je te leren kennen. Maar hij is achter op zijn wekelijkse programma, omdat hij gisteravond met een van de vissers is uitgevaren, dat doet hij altijd zo graag. Nu moet hij dus de hele dag schrijven. Hoe vind je onze auto? Dit is de eerste maal dat ik een nieuwe wagen bezit en het was het eerste dat Gavin mij heeft gegeven, toen hij rijk begon te worden. En hij heeft gezegd dat deze auto van mij alleen is. Hij blijft zelf in de oude Austin rijden. Dat komt ook gedeeltelijk omdat hij niet van veranderingen houdt. Bovendien heeft hij helemaal geen technische knobbel en dus houdt hij zich aan de oude auto, omdat hij daar nu eenmaal aan gewend is.'


    'Wat deed hij eigenlijk vóór hij besloot hier op Madeira "out te droppen"?' vroeg Richard.


    De wagen was de oprit van het hotel afgezoemd en sloeg nu dezelfde weg in als de taxi de vorige dag had genomen. 'Vroeger was hij journalist,' antwoordde Gillian.


    'Aan welke krant was hij verbonden?'


    'O, hij deed freelance werk. Hij schreef over van alles en nog wat... over tuinieren, koken, milieuvervuiling, reizen, politiek en soms publiceerde hij ook wel korte verhalen ... alles waar hij mogelijkerwijze maar over lezen kon om het later uitgegeven te krijgen.'


    'Ook wetenschappelijke onderwerpen?' vroeg Richard. 'Natuurlijk, zoals iedereen. Hij heeft een haast volmaakt herinneringsvermogen. Hij leest bijvoorbeeld iets over een onderwerp waar hij zelf nauwelijks iets van afweet. Maar daarna weet hij het zich precies te herinneren. Dan dist hij het met andere woorden en met een andere wijze van benadering op, en hij weet het geplaatst te krijgen. En langzamerhand beginnen ze hem dan te citeren als deskundige op dit gebied. Ik geloof dat hij het fantastisch goed bij de televisie gedaan zou hebben, als hij die tic niet had; die grappige manier van knipogen. Hij is zo autoritair, weet je, en zo zeker van zichzelf, terwijl hij in werkelijkheid eigenlijk niets afweet van het onderwerp waar hij over spreekt.'


    'Die tic is zeker het gevolg van een aandoening van de aangezichtszenuw, nietwaar?' zei Richard. 'Is het al lang geleden dat hij het gehad heeft?'


    'O, een paar jaar, geloof ik. Toen ik hem pas leerde kennen, had hij het juist gehad. Het was toen veel erger dan nu. Zijn hele gezicht was scheefgetrokken en zijn ene ooglid kon haast niet bewegen. Toen ik hem de eerste keer in een café in Funchal zag zitten, dacht ik dus dat hij naar mij knipoogde en toen gaf ik hem ook een knipoog. Maar toen keek hij zo gekwetst en hij leek zo in de war, dat ik begreep dat ik iets ontzettends had gedaan, want dat hij niet expres knipoogde. En toen ben ik naar hem toe gegaan om hem mijn excuses aan te bieden. En dat was het begin van de hele geschiedenis.'


    Richard zat zit af te vragen hoevelen de moed gehad zouden hebben om zich te gaan excuseren bij een volkomen onbekende die per ongeluk tegen hen geknipoogd had.


    'En leefde hij op dat moment van freelance werk?' vroeg hij.


    'Nu, zo min of meer. Hij kon de eindjes net aan elkaar knopen. Natuurlijk had hij zijn werk overal elders kunnen doen, maar hij was op reis gegaan om bij die vreselijke vrouw van hem vandaan te zijn. Hij had toen nog niet besloten hier te blijven. Als wij elkaar niet ontmoet hadden, zou hij waarschijnlijk al gauw weer ergens anders zijn heengegaan. Maar wij ontmoetten elkaar nu eenmaal wel en wij werden verliefd op elkaar. En omdat ik zelf wat geld heb, hoefden wij er ons niet druk over te maken of hij mij kon onderhouden en nu geloof ik wel dat wij voorgoed hier zullen blijven. Wij zijn toch zo gelukkig ...'


    Maar aan haar stem en aan haar kleine, sterke handen die het stuur vasthielden, was nog steeds te merken dat zij in spanning verkeerde.


    'Vandaag ben je niet gelukkig,' zei Richard. 'Gisteren was je dat wel, maar vandaag niet. Wat is er aan de hand, Gillian?'


    'Niets.'


    'Er is wel iets.'


    'Och, iedereen heeft zo zijn ups en downs, nietwaar? Ik heb niet zo goed geslapen.'


    'Is dat heus alles?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Als je het vervelend vindt om die rit te maken, dan hoeft het echt niet, hoor. Als je mij even naar het hotel wilt terugbrengen ...'


    'Maar ik vind het niet vervelend; ik vind het juist leuk. Maar als jij liever wilt dat ik je terugbreng, dan zal ik het natuurlijk doen.'


    'Maar ik wil helemaal niet graag terug.'


    'Waar praten wij dan eigenlijk over?'


    'Wij hadden het over geluk.'


    'O ja. Nu, mijn arme tantes waren natuurlijk in alle staten toen ik hen vertelde dat ik hier wilde blijven, maar tenslotte was ik voor het eerst van mijn leven gelukkig... O, kijk, zag je dat?'


    Onder het rijden wees zij met haar hand naar een korte, steile helling. Hier voerde een smalle, met ruwe keien geplaveide weg, schijnbaar zonder enig doel, naar boven. 'Helemaal aan de top staat een kerkje,' ging zij voort. 'Je kunt het van beneden af niet zien. En de vrouwen hier uit de omgeving gaan daarheen om te bidden voor de behouden


    terugkeer van hun mannen, wanneer die naar een ander land vertrekken om te proberen geld te verdienen. Er gaan een heleboel mannen naar Venezuela of Brazilië, en soms komen ze dan natuurlijk nooit meer terug. Maar als ze dat wel doen, en vooral wanneer zij rijk terugkomen, met zoveel geld dat zij zich kunnen permitteren een mooi nieuw huis met een garage enzovoorts te laten bouwen, dan gaan hun vrouwen weer naar die kerk om dankgebeden uit te spreken. En dan kruipen zij op hun knieën naar boven, over al die vreselijke, scherpe keien! Stel je dat eens voor!'


    'Ja, dat kan ik mij voorstellen,' zei Richard.


    'Ja, werkelijk?'


    'Ja, zeker; en bovendien kan ik het jou zien doen.'


    Op datzelfde moment rees plotseling Anne Damerel die deze ruwe weg opkroop, voor zijn geestesoog op. Zij zou dit, en zelfs nog veel meer, graag gedaan hebben als Peter gezond en wel uit het ziekenhuis bij haar teruggekeerd was.


    Maar Richard was er niet zo zeker van of hij het Hazel kon zien doen als Paul Clyro, rijk of arm, na zijn mysterieuze verdwijning opdook en bij haar terugkwam. Maar waarom zou ze ook? Er waren ogenblikken waarop iemands trots hem ervan zou weerhouden op zijn knieën te vallen, hoeveel reden tot dankbaarheid er ook in zijn hart mocht zijn.


    'Gaan er veel mannen van Madeira naar het buitenland?' vroeg hij.


    'O ja. En sommigen die lezen noch schrijven kunnen - dus over het algemeen de oudere mannen die geen werkvergunning in een ander land krijgen - gaan naar Spanje op een schip waar zij een of ander karwei moeten opknappen. En als zij eenmaal in Spanje zijn, nemen zij de benen en proberen over de Franse grens te komen, en daarna horen ze hier meestal nooit meer iets van hen.'


    'Dus Madeira is ook geen paradijs voor iedereen.'


    'Is er wel ergens ter wereld een paradijs voor iedereen? Kijk eens daar, naar boven.'


    Zij wees naar een rots die steil vanaf de kant van de weg oprees. Langs een rand, bijna aan de top, scheen zich een hoop golfijzer, hout en asbestpapier te bevinden.


    'Daarboven zijn grotten, waar mensen in wonen,' zei ze. 'Er hebben altijd mensen in gewoond, vermoedelijk zolang het eiland bekend is. En op een goede dag kwam de regering tot de ontdekking dat het zo toch eigenlijk geen doen was, en toen werden er een hele hoop nieuwe huizen gebouwd. Kleine, nette huizen, waar je behoorlijk en goedkoop kon wonen. En de mensen uit de grotten trokken er meteen in. Maar wat denk je dat er toen gebeurde? Ogenblikkelijk gingen er een heleboel andere mensen in die grotten wonen. Waar die eerst gewoond hebben, weet ik niet. Maar als zij eruit trokken, weet ik zeker dat er opnieuw andere mensen zouden gaan wonen. En, althans voor een poosje, zouden sommige van die lui de grotten nog een paradijs op aarde vinden. Zoals ik Rua Ponte Nova 7 een paradijs op aarde vind ... Gavin is werkelijk in ieder opzicht fantastisch. Natuurlijk is het fijn opeens ook nog geld te hebben, maar dat is op zichzelf niet belangrijk. Gavin is voor mij het enig belangrijke op deze wereld.'


    'Vertel me nog eens iets over je tantes,' zei Richard. 'Was je ongelukkig bij hen?'


    'Ach nee, niet ongelukkig.' Zij liet de auto naar rechts zwenken, van de zee af. Zij reden een weg op die, parallel met de stenige bedding van een droge rivier, naar een rotsachtige opening tussen de bergen voerde. Voor hen uit rezen de bergketens, de ene achter de andere, steeds hoger op. 'Mijn tantes waren verschrikkelijk aardig voor me, en ik geloof dat zij heus erg op mij gesteld waren. Mijn moeder heeft kort na mijn geboorte zelfmoord gepleegd, zie je. Ik denk dat zij alles gewoon niet meer aankon. Ik had namelijk geen officiële vader; met andere woorden, ik ben een onwettig kind. En toen hebben mijn moeders zusters mij in huis genomen. Ze zijn altijd reuze goed voor mij geweest. Zij zijn bijvoorbeeld niet rijk en toch hebben zij nooit iets van mijn moeders geld voor mij willen gebruiken. Ze zeiden dat ik dat geld moest hebben als ik later volwassen zou zijn. Dus heb ik ontzettend veel aan hen te danken. Maar eerlijk, ze zijn zó raar. Ik voelde mij altijd anders dan alle andere kinderen die ik leerde kennen en ik begreep nooit waarom. Ik dacht dat ik een normaal leven had, maar in werkelijkheid ...'


    Zij barstte in lachen uit. Blijkbaar begon haar spanning door haar eigen gebabbel af te nemen.


    'Ik zal je het verhaal van de puddingen eens vertellen; dan begrijp je beter wat ik bedoel. Kijk, mijn moeder was veel jonger dan zij. Mijn tantes hebben mij dus altijd stokoud geleken. Zij bleven altijd tot 's middags in bed liggen en dan gingen ze pas om drie uur 's nachts slapen. En drinken dat zij deden! Het heeft natuurlijk jaren geduurd vóór ik dat begon te begrijpen. Ik dacht dat tantes altijd zo waren en dat alles heel anders zou zijn als ik een moeder had gehad. En ik moest ook altijd allerlei zonderlinge dingen van hen doen. Eens, op die keer waarover ik je wil vertellen, maakten zij me om een uur 's nachts wakker. Zij zeiden dat ik mij moest aankleden en naar de buurvrouw gaan om te vragen of die hen soms wat melk kon lenen. Zij waren namelijk net begonnen om puddingen te maken voor de liefdadigheidsbazaar die de kerk de volgende dag zou houden en nu hadden zij vergeten extra melk in huis te nemen. Die buurdame was erg uit haar humeur en ze zei dat ze in ieder geval geen melk had. Dus namen wij drieën - mijn tantes en ik - ieder een taxi en wij hebben de hele nacht rondgereden om te kijken of wij in nachtwinkels en dergelijke melk konden krijgen. Toen wij melk hadden, maakten mijn tantes twee enorme puddingen. En de volgende dag, op dat liefdadigheidsfeest, hebben zij de dominee gevraagd of zij hun eigen puddingen konden terugkopen, omdat zij er een" hele liter slagroom ingedaan hadden!'


    Zij schoot weer spontaan in de lach.


    Maar opeens klonk haar stem helemaal niet geamuseerd meer.


    'Eigenlijk heb ik nooit vergeten hoe die buurdame van mijn tantes keek, toen ik 's nachts met haar stond te praten,' zei ze. 'Zij ergerde zich en ze had tevens medelijden met mij; ze vond het allemaal zó gek dat zij haar best moest doen niet in lachen uit te barsten. Ik geloof dat het toen tot mij doordrong dat ik de vlucht zou moeten nemen. En toen gingen wij op reis, met het oog op mijn opvoeding, en dat kostte die twee arme, oude, lieve zielen een heel kapitaal. Maar toen leerde ik Gavin kennen, en toen heb ik ze laten zitten. Natuurlijk zeiden ze toen "Wat kun je ook verwachten van de dochter van zo'n moeder". Vermoedelijk is dat nog waar ook, want menselijke karaktertrekken kunnen zich eindeloos blijven herhalen, nietwaar? Maar ik begon mij voor het eerst van mijn leven normaal te voelen. Gewoon, net als iedereen ... een gewoon meisje, met een eigen thuis en een man om van te houden. Dat was een heerlijk gevoel...' Zij wierp Richard een zijdelingse blik toe, terwijl zij de auto door een bocht stuurde. Zij gingen via een duizelingwekkend steile zigzagweg een berghelling op; naast hen gaapte een ravijn vol losse rotsblokken. 'Ik laat mij dat allemaal niet door jouw Margaret afnemen. En jij wilt toch ook niet dat ze dat doet, hè? Dus misschien kunnen wij in dit opzicht samenwerken.'


    'Ik ken niemand die Margaret heet,' antwoordde hij.


    Terwijl hij dit zei, keek hij achterom waar de grond achter hen scheen weg te zinken. Net aan het begin van de zigzag, zo'n dertig meter achter hen, zag hij plotseling een zachtgroene Fiat.


    Richard sprak er niet over met Gillian, maar gedurende hun hele rit over het eiland merkte hij dat de Fiat op ongeveer steeds dezelfde afstand achter hen bleef. Indien Gillian het al opmerkte, scheen zij er niets merkwaardigs in te zien. Er waren niet veel plaatsen waar de andere wagen hen zou kunnen passeren. De weg was zo steil en zo smal, met zoveel scherpe bochten, dat het normaal was dat auto's langzaam en geduldig achter elkaar bleven rijden, zonder pogingen om te passeren.


    De weg kronkelde opwaarts door een gebied vol grove dennen en eucalyptusbomen. De lucht was doordrongen van hun aromatische geur en langs de kant van de weg groeiden hele bossen blauwe hortensia's. Daarna reden ze een tijdje door de nevels, en het was kil en vochtig. Gillian zei dat ze, zodra ze wat hoger kwamen, al spoedig boven de nevels zouden zijn en al heel gauw bevonden ze zich in een haast al te scherp brandende zonneschijn. De plantengroei was hier veel spaarzamer. Niets dan gras met hier en daar bomen die volgens Gillian niets anders dan reusachtige heidestruiken waren. In de verte leken donkere, getande bergtoppen te zweven boven de als een enorme ketel dampende nevelmassa. De pieken schenen even toneelachtig en onwezenlijk of zij een geschilderd decor tegen de achtergrond van de lucht vormden.


    'Tijdens de oorlog hebben zij heel veel van de oorspronkelijke dennenbossen moeten kappen,' zei Gillian. 'Zij hadden geen andere brandstof en daarna hebben ze sneller groeiende gewassen geplant, zoals die heidestruiken en kastanjebomen. Je zult natuurlijk wel weten dat Madeira letterlijk het beboste eiland betekent? Toen het door Zarco ontdekt werd, was het helemaal met wouden bedekt.'


    'Je schijnt er een heleboel van af te weten,' zei Richard.


    'Ik heb het nagelezen voor Gavin, toen hij een aantal reisartikelen schreef,' antwoordde zij. 'Ik heb er zelfs een paar voor hem geschreven als hij het te druk had met vissen.' Zij giechelde even. 'Weet je nog wel dat jouw vriendin, mrs. Clyro, gezegd heeft dat zij sommige taferelen in "Wel wat links?" herkend had als scènes tussen haar man en haarzelf? Nu, als zij daar, zoals ik veronderstel, de liefdesscènes mee bedoelde, dan vind ik dat wel vreselijk grappig, want die heb ik voor het grootste deel geschreven. Gavin brengt van het beschrijven van seks niets terecht. Het wordt allemaal zo houterig alsof hij nog nooit van zijn leven met een vrouw gevrijd had. Zodra hij denkt dat het tijd wordt voor wat romantiek, geeft hij de zaak aan mij over en dan zit ik op papier te dagdromen tot ik een paar duizend woorden bij elkaar heb, en zo werkt het prachtig.'


    De weg was begonnen te dalen. Maar aan deze kant van het eiland was het helemaal niet nevelig. De weg kronkelde door de dennen naar beneden, langs hellingen waar elke centimeter grond waar een mens zich nog overeind kon houden, terrasvormig aangelegd en met wijnranken bedekt was. Onderaan de helling rolden de grote golven van de Atlantische Oceaan aan en braken dreunend, met fonteinen van schuim, tegen de rotsachtige kust.


    Een vlakke weg liep evenwijdig aan de kust. Overal langs de bergflank aan de linkerzijde van de weg blonken watervallen als glinsterende draden. Hier en daar kletterde het water tot helemaal over de weg. Op een van die plaatsen stopte Gillian de wagen en zei dat ze, nu het toch zo gemakkelijk kon, de auto maar even een gratis wasbeurt zou geven. Het water spatte over het dak als een kleine regenbui. Even later reed zij een donkere, stenen tunnel in die zich recht de berg scheen in te boren.


    Maar haast onmiddellijk zagen zij voor zich een vierkant plekje licht dat steeds groter werd en al spoedig reden zij weer in de zon. Zodra zij weer buiten waren, keek Richard achterom. In de tunnel die zij net verlaten hadden, zag hij de koplampen van de Fiat.


    Porto Moniz was een vissersdorp met een kleine kade, een aantal dicht opéén staande huisjes, een hotelletje en twee zwembaden. Deze waren gemaakt door beton te storten in de openingen tussen de scherpe, zwarte rotsblokken. Het waren wonderlijke, enigszins sinistere baden. De golven die tegen de buitenste rotsen aansloegen, maakten voortdurend een donderend geraas waarbij het schuim hoog opspoot, maar binnen de beschuttende armen van de donkere riffen was het water rimpelloos en helder.


    Bij de zwembaden waren badhokjes waarin Gillian en Richard zich in badpak staken. Er zwom niemand en er was alleen een kleine jongen aanwezig die hen de sleutels van de badhokjes had gegeven en nu naar hen zat te kijken, terwijl zij zwommen. Het water was hier veel kouder dan in Funchal. Het jongetje speelde met een kiezelsteentje dat hij van de ene hand in de andere gooide waarbij hij zacht en monotoon zat te fluiten. Tot Richards verwondering was de Fiat verdwenen. Arthur Codsall was nergens te zien.


    Maar toen Gillian en Richard na het zwemmen gingen lunchen, zat Codsall in zijn eentje in de eetzaal van het hotel gebakken vis te eten.


    Hij glimlachte tegen Richard en zei: 'Ha, ik dacht al dat u het moest zijn die voor mij uitreed. Een fascinerende weg, hè? En al die rotsen hier... ze zijn zo indrukwekkend dat ik haast niet kan uitmaken of ze nu mooi of eerder angstaanjagend zijn. Ik moet toegeven dat ze mij een beetje angstig gevoel geven. Maar dat komt waarschijnlijk omdat ik gauw bang ben. Hebben u en uw kennisje misschien zin om bij mij te komen zitten?'


    Hij stond op en schoof reeds een stoel aan voor Gillian. Deze was er zo verrukt over weer een onbekende te ontmoeten om mee te praten, dat Richard niets anders kon dan tegenover Codsall plaats nemen en zijn gezelschap verdragen. Gillian was inmiddels al op haar spontane wijze aan het babbelen geslagen. Zij vertelde Codsall dat zij Gillian Chilmark heette, en dat hij eigenlijk ook eerst had moeten gaan zwemmen, want daarna voelde je je zo heerlijk en je kreeg er zo'n honger van... Tegen Richard zei ze dat ze heel graag vis en vlees wilde hebben, en ja, natuurlijk ook wat wijn, alsjeblieft.


    Geen van de twee mannen zei veel gedurende de maaltijd, maar Gillian des te meer. Al spoedig had zij Codsall haast alles medegedeeld dat zij de vorige dag aan Richard had verteld... dat haar man een boek had geschreven dat bewerkt was tot een geweldige film, waardoor zij nu massa's geld hadden ... maar natuurlijk was zij eigenlijk niet met hem getrouwd, dat wist iedereen, dus waarom moest zij dan net doen alsof... en het was zalig om zo rijk te zijn, maar toch niet zo belangrijk als de meeste mensen dachten, want ook zonder geld waren zij altijd al zo onuitsprekelijk gelukkig geweest...


    'Gelukkig?' herhaalde Codsall en zijn stem klonk opeens zo verbijsterd alsof hij dit woord nog nooit had gehoord. 'Gewoon ... alleen maar gelukkig?'


    Richard grinnikte en zei: 'Ik weet wat u bedoelt... het is indrukwekkend, nietwaar, haast net als die rotsen hier? Moeilijk uit te maken of zoveel geluk nu mooi of eerder angstaanjagend is. Het geeft iemand inderdaad wel een beetje angstig gevoel.'


    'Ik begrijp niet waar je het over hebt,' zei Gillian.


    'En het is ook wel zo goed als je het nooit begrijpen zult,' antwoordde Richard.


    Zij keek met een verbaasde frons van de een naar de ander. Codsall, met zijn wimperloze oogleden neergeslagen, zat naar het geruite tafelkleedje te staren. Na een ogenblik zuchtte hij even. Hij nam een slokje wijn en verviel in een nogal triest stilzwijgen.


    Toen ze later naar buiten liepen, speelde er een jong katje in de zon op het terras voor het hotel. Het was nog maar een heel jong diertje, met een rookgrijze vacht, en het had een vlinder ontdekt die het achterna zat. De vlinder was met zacht trillende vleugels op het terras neergestreken. Het katje ging niet meteen op de vlinder af. Eerst bleef het doodstil zitten; daarna besloop het de vlinder van één kant, dekking zoekend achter een van de palen van de zonnewering. Een volle minuut hield het katje zich onbeweeglijk, met de oogjes steeds op de vlinder gevestigd; alleen het uiterste puntje van zijn staartje ging op en neer. De vlinder, in al zijn tere schoonheid, zat eveneens stil; zelfs de vleugels waren nu bewegingloos. Toen kroop het poesje een paar centimeter naar voren, en wachtte weer. De vlinder scheen het niet te merken. Maar plotseling, als in een flits, sprong het katje als een geboren jager op zijn prooi af. Het was nog maar enkele weken oud, maar al zijn aangeboren jachtinstinct welde reeds in hem op, klaar om toe te slaan. De vlinder, zijn ontsnapping aan de dood blijkbaar tot op een onderdeel van een seconde berekend, zeilde echter kalm weg. Het jonge poesje keek of het probeerde geen al te gek figuur te slaan. Gillian begon te lachen.


    'Arme, kleine poes,' zei ze en bukte zich om het teleurgestelde diertje aan te halen dat nu niet langer keek als een miniatuur tijger en kennelijk blij was met haar medegevoel. 'Zó gemakkelijk is het leven niet. Je hebt ook nog zo'n hoop te leren, hè?'


    Arthur Codsall was eveneens begonnen te lachen. Hij lachte, en bleef lachen. Nu hij eenmaal begonnen was, scheen hij er niet mee te kunnen ophouden. Toen hij afscheid nam van Gillian en Richard en naar zijn auto liep, grinnikte hij nog altijd hulpeloos, met kleine, hikkende uitbarstingen.


    Het was vroeg in de avond toen zij Vila do Bonfim bereikten. Zij hadden terug niet weer de bergroute genomen, maar de weg langs de westkant van het eiland gevolgd en zij kwamen bij het kleine huis in de Rua Ponte Nova aan toen de zon begon onder te gaan. Het grootste deel van de weg had de Fiat achter hen gereden, maar in een van de dorpen passeerde de auto en verdween in de verte. Toen hij voorbijreed, stak Arthur Codsall groetend even zijn hand op. 'Ach hemel, en ik had hem nog wel willen vragen of hij iets bij ons kwam drinken,' zei Gillian, 'maar nu zal het er wel te laat voor zijn. Maar jij drinkt toch een borreltje met ons, hè? En je zou blijven eten, heeft Gavin gezegd.'


    'Ja, heel graag,' antwoordde Richard.


    'Ik geloof dat wij gevulde aubergines krijgen. Dat wil zeggen, als ...' en toen brak zij haar zin wonderlijk-abrupt af. 'Als ...?' vroeg Richard.


    'Ik had willen zeggen, als hij tenminste niet de hele dag is blijven werken en helemaal vergeten heeft om te koken.' Richard had echter het stellige gevoel dat zij heel wat anders had willen zeggen.


    Zij voegde eraan toe: 'In dat geval zullen het omeletten moeten worden, maar ik hoop dat het aubergines zullen zijn. Die maakt hij zo heerlijk klaar.'


    Zij stopten bij het hek. De oude Austin waarvan Gillian had gezegd dat Chilmark er altijd mee reed, stond buiten, op de weg. De deur van het huis stond op een kier, net als de vorige dag toen Richard ervoor gestaan had. Een vogel wiens vreemde geluid Richard de vorige avond in de tuin van het hotel was opgevallen, liet zich plotseling horen toen zij het tuinpad opliepen. Het klonk haast als een waarschuwing. De datura in de tuin geurde met een zwaar, bijna wee-zoet aroma.


    Later zou Richard telkens weer die overweldigend-zoete geur ruiken als hij aan de gebeurtenissen van die avond terugdacht.


    Gillian ging hem vóór, het huis in. Opeens gilde zij. Het was bet spookmachtigste geluid dat Richard ooit gehoord had. Hij ging snel ook naar binnen. De kamer gonsde van de vliegen. Langzaam en slaperig, als oververzadigd, cirkelden zij als een zwarte zwerm rond. En zij kropen obsceen over het dode gezicht en om het grote, bloedomrande gat dat eens het steeds knipogende oog was van Gavin Chilmark die stijf achterover hing in een rieten stoel, tegenover de deur.
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    Gillian liet zich op haar knieën naast hem vallen. Zij greep hem om zijn middel en drukte haar gezicht stijf tegen zijn zij. Zij bleef jammeren, zonder dat er woorden kwamen, en zij hield haar ogen gesloten. Richard had het gevoel dat zij zich zelf niet bewust was van de geluiden die zij maakte.


    Hij deed een stap naar haar toe, omdat zijn instinct hem ingaf haar uit deze vreselijke omhelzing los te maken. Maar nog vóór hij haar had aangeraakt, bleef hij staan. Een meisje als Gillian moest waarschijnlijk haar ellende uitschreeuwen om haar verstand niet te verliezen, dacht hij. Hij keek de kamer rond. De naaimachine stond nog altijd op de tafel voor het raam; de strijkplank stond nog steeds middenin de kamer. Over de strijkplank hing een half afgemaakte jurk, klaar om de zomen erin te persen. De kamer verkeerde in precies dezelfde wanorde als de vorige dag; niets wees erop dat hier een worsteling kon hebben plaatsgevonden. Er was ook geen wapen te bespeuren. Het leek haast of er iemand was komen binnenwandelen, Chilmark had neergeschoten nog vóór hij tijd had gehad van zijn stoel op te staan en daarna weer was weggegaan.


    Richards gedachten richtten zich onmiddellijk op Arthur Codsall... een dubieuze figuur. Een man die, volgens Richard, gemakkelijk in staat zou zijn om iemand te vermoorden. De lichtgroene Fiat had de hele weg naar Porto Moniz en een groot gedeelte van de terugweg achter Gillians auto gereden. In een van de dorpen was hij hen echter eindelijk gepasseerd. Hij moest ongeveer tien minuten eerder dan Gillian en Richard Vila do Bonfim bereikt hebben. Dat betekende dat Codsall net tijd gehad zou kunnen hebben om snel naar het huis te lopen, Chilmark neer te schieten en weer te verdwijnen.


    Maar te oordelen naar het uiterlijk van Chilmark, moest deze al veel langer dan tien minuten dood zijn. Richard raakte even de hand aan die over de armleuning van de stoel hing. De hand was koud en de vingers Waren stijf. Codsall kon dus onmogelijk de schuldige zijn. Hij was nog in het hotel toen Richard 's morgens met Gillian was weggegaan en zij hadden hem de hele dag duidelijk kunnen zien. Hij had een volmaakt alibi. Gillians gejammer ging in luid gesnik over. Richard vroeg zich af of zij zou kunnen spreken als hij haar iets vroeg. Hij wilde graag weten waar de telefoon stond. Hier in de kamer stond geen toestel. Maar ergens moest er een zijn, of had Chilmark bij een ander moeten gaan telefoneren toen hij Richard de vorige avond in het hotel had opgebeld?


    Hij wierp even een blik op Gillian. Misschien kon hij haar beter nog wat langer overlaten aan haar smart die haar totaal ongevoelig voor haar omgeving maakte, en zelf eens even rustig het huis verkennen. Er was, behalve de keukendeur, nog een andere deur. Deze deed Richard open. Hij kwam in een donker gangetje, aan het eind waarvan een nauwe, smalle trap naar boven leidde. Op het bovenportaal gaf een deur toegang tot een kleine kamer die Chilmark kennelijk als studeerkamer gebruikt had.


    Er stond een telefoon op een heel net schrijfbureau. Hierop bevonden zich eveneens een schrijfmachine, een lamp, een stapel papier om op te typen, een stapel reeds getypte vellen, een aantal ballpoints en een stapeltje brieven onder een presse-papier. Deze was een van de grote, zwarte kiezelstenen van het strand. Alles was ordelijk gerangschikt; een groot verschil met de huiskamer waar Gillian met haar naaiwerk de boventoon voerde.


    Behalve het bureau stonden er enkel een stoel en een boekenkast vol referentiewerken. Deze handelden grotendeels over de politie, diverse vergiften en diverse schietwapens; verder waren er nog een encyclopedie en het 'Oxford-Citatenboek'. Aan de wand hing alleen een kleurenfoto van Gillian, in een vuurrode bikini. Zij stond, met één hand op haar mollige heup, op het barse zwarte strand van Vila do Bonfim en keek alsof haar leven nooit door de geringste schaduw verduisterd zou kunnen worden. Met het geluid van haar gierende snikken nog in de oren, vond Richard het buitengewoon pijnlijk om naar deze foto te kijken. Hij wendde er zich vanaf en zocht het telefoonboek.


    Het lag bovenop de boekenkast. Maar terwijl hij er zijn hand naar uitstak, drong plotseling tot hem door dat hij de politie natuurlijk niet kon opbellen. Het gesprek zou in het Portugees gevoerd moeten worden en dit moest hij wel aan Gillian overlaten.


    Toen hij weer in de huiskamer terug was, merkte hij dat zij de dode had losgelaten en op haar hurken zat naast de stoel waarin het lichaam uitgestrekt lag. Zij hield haar ogen nu open en keek met een mengeling van innige tederheid en afgrijzen naar zijn verminkte gezicht. De tranen liepen haar over de wangen en haar lichaam schokte nog steeds van het snikken, maar het ergste was nu voorbij. Toen Richard haar zacht bij haar beide handen nam, liet zij zich zonder tegenstand overeind trekken. Toen hij echter probeerde haar mee te voeren naar de studeerkamer, stribbelde zij tegen alsof zij voelde dat, zodra zij haar geliefde niet meer kon zien, hij misschien zou opstaan en weglopen.


    'Maar wij moeten de politie opbellen, Gillian,' zei Richard. 'Het spijt me dat ik dit van je moet vergen. Ik zou het zelf wel doen, als ik de taal maar kon spreken. Maar nu zul jij het moeten proberen. Denk je dat je dat zou kunnen?'


    Zij wilde nog altijd niet mee.


    'Zij heeft het gedaan, begrijp je,' zei ze.


    'Zij??'


    'Margaret.'


    'Maar die is niet hier.'


    'Dat is ze wel.'


    Hij keek haar twijfelend aan. 'Dat meen je toch niet, is het wel?'


    'Natuurlijk meen ik het. Zij zou hier vanmorgen komen. Ik denk dat zij alleen gekomen is om hem te vermoorden.'


    'Heb je haar dan gezien?'


    Zij aarzelde, en schudde vervolgens het hoofd. 'Hij wilde niet dat ik erbij bleef. Hij zei dat hij dit alleen met haar moest opknappen.'


    'Maar je wist wel dat ze zou komen?'


    'O ja; ze heeft gisteravond opgebeld.'


    'Dus daarom heeft hij het zó geregeld dat je de hele dag met mij uit zou gaan.'


    Zij wierp haar haar naar achteren en begon met haar tot een prop verfrommelde zakdoek over haar gezicht te vegen. Haar stem klonk iets vaster. 'Ja, natuurlijk. Dan waren wij allebei uit de weg, terwijl hij met haar sprak.'


    'Wanneer is zij op Madeira aangekomen?'


    'Gisteravond, met het late vliegtuig.'


    'En ben je ervan overtuigd dat het Margaret was?' Een nieuwe vrees was als een nachtmerrie bij hem opgekomen. 'Ze heeft het zelf gezegd.' Gillian liet zich nu naar de studeerkamer leiden. Daar ging zij aan het bureau zitten en staarde met een vreemd-verwonderde uitdrukking naar de telefoon, alsof zij niet begrijpen kon hoe zo'n onschuldig uitziend voorwerp deze algehele vernietiging van haar leven had kunnen veroorzaken. 'Ik nam de telefoon aan. Dat doe ik meestal, voor het geval dat het iemand is die Portugees spreekt. Gavin wist er genoeg van om boodschappen te kunnen doen en zo, maar een telefoongesprek kon hij niet voeren. Dus nam ik de telefoon op, en toen zei zij, in het Engels natuurlijk, "Kan ik mr. Chilmark even spreken?" Ik zei: "Een ogenblikje; ik zal hem even roepen." Maar daarna heb ik nog gevraagd: "Wie kan ik zeggen dat er is?" Ik weet zelf niet precies waarom, maar er was iets in haar stem waardoor ik dat moest vragen. Anders zou ik gewoon geroepen hebben: "Gavin, telefoon voor je" en de hoorn voor hem naast het toestel laten liggen. Maar toen ik vroeg wie het was, lachte zij even en ze zei: "Zeg hem maar dat het Margaret is." Daardoor raakte ik helemaal buiten mijzelf en ik wilde zeggen. Ga toch weg; ga toch weg; niemand wil dat u hier komt; ga alsjeblieft weg! Maar toen dacht ik dat ik daar tenslotte het recht niet toe had en dat ik Gavin beter kon gaan halen ...' Zij zweeg even en hernam na een ogenblik: 'Pardon, je wilde immers dat ik de politie opbel, hè? Ik weet niet wie ik precies moet bellen. Ik heb nog nooit met de politie hier te maken gehad, behalve dan over onze visa en dergelijke. Maar laat ik de agente uit het dorp maar opbellen, ofschoon ik niet geloof dat hij een geval van moord kan behandelen.'


    Op dat ogenblik had Richard liever gewild dat zij verder zou praten. Maar de politie moest gewaarschuwd worden. Hij wachtte, terwijl zij in het telefoonboek bladerde en daarna een nummer draaide. Aan de andere kant scheen heel opgewonden gesproken te worden. Dit maakte dat Gillian eerst onsamenhangend begon te praten en vervolgens bijna met stomheid geslagen leek. Hij verwachtte elk ogenblik dat haar zelfbeheersing het weer zou begeven.


    Toen zij het gesprek beëindigd had, keerde zij zich om en staarde hem wezenloos aan. Blijkbaar kostte het haar moeite zich te herinneren waar zij het over gehad hadden.


    Hij hielp haar op streek... 'Je vertelde net dat je op het punt stond om tegen die Margaret te zeggen dat zij weg moest gaan.'


    Gillian keek of zij zich niet kon herinneren ooit iets dergelijks gezegd te hebben. Haar gedachten waren weer ver weg. 'En daarna ben je Gavin gaan halen,' probeerde hij opnieuw. Het horen van die naam bracht haar tot haarzelf. 'Ja, hij was aan het werk in de tuin. Het was nog niet helemaal donker, en het was lekker koel. Hij werkte 's avonds altijd graag in de tuin ...' Haar ogen vulden zich weer met tranen. 'Wij hielden allebei zoveel van ons tuintje. Alles groeit hier zo wonderbaarlijk; je ziet al vlug zulke geweldige resultaten. Ik moet hier nu vandaan, hè? Ik kan hier niet alleen blijven wonen. Maar dit is het eerste echte thuis dat ik gehad heb, en ik heb zo'n gevoel dat ik nooit meer zo'n thuis zal krijgen. Ik bedoel, er zijn van die dingen die maar eenmaal in je leven voorkomen.'


    Richard dacht aan de mensen van de politie die ieder ogenblik konden arriveren en alleen Portugees tegen haar zouden praten. Hij zou dus niet kunnen begrijpen wat zij vroegen en wat zij hierop antwoordde. En toch was het zo nodig dat hij bepaalde dingen van haar zou horen vóór de politie kwam. Maar hij probeerde geen ongeduld te laten blijken.


    'Je bent Gavin gaan halen,' herhaalde hij rustig, 'en je hebt hem verteld dat Margaret voor hem aan de telefoon was. En hoe ging het toen verder?'


    Zij knikte. 'Ja, ik vertelde het hem en ik zei: "Praat toch alsjeblieft niet met haar; en ontmoet haar alsjeblieft niet en toe, bemoei je toch niet met haar!" Ik had een gevoel, een afschuwelijk voorgevoel, dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren. Vermoedelijk was ik alleen maar erg bang dat ze hem op de een of andere manier bij mij vandaan zou weten te krijgen. Ondanks alles wat hij altijd van haar zei, heb ik mij er toch nooit helemaal zeker van gevoeld of hij nog niet een beetje van haar was blijven houden. En toen ik hem vertelde dat zij op Madeira was en met hem wilde praten, vloekte hij en hij zei dat hij geen zin had om met haar te praten. Maar daarna zei hij: "Och, misschien kan ik het beter wel doen. Maar maak je niet ongerust; ik wil niet dat zij hier in huis komt." En zó ging hij hier naar de telefoon en ik bleef buiten in de tuin, zodat hij niet zou kunnen denken dat ik luistervink speelde en hem niet vertrouwde. En een paar minuten later kwam hij naar buiten en zei: "Zij komt morgenochtend hier. Zij schijnt te vinden dat wij enkele dingen behoren te bespreken ... echtscheiding en geld en dergelijke. Maar jij behoeft haar niet te zien. Dat wil je toch liever niet, hè?" En toen zei ik dat ik dat allicht liever niet wilde. Maar dat was eigenlijk niet waar, hoor, want ik was net zo lief hier gebleven om te zien hoe zij eruit zag en om ... nu, om mij ervan te verzekeren dat zij niet zou proberen hem van mij af te trekken. Maar ik wist dat hij mij liever weg wilde hebben, en dus zei ik dat ik haar niet wilde ontmoeten en toen zei Gavin: "Als jij die dag nu eens met Richard Hedon naar Porto Moniz ging ..en dat vond ik goed. En toen heeft hij jou opgebeld om je dat tochtje voor te stellen.'


    En dat was een goede verklaring, overwoog Richard, voor de spanning waarin Gillian had verkeerd toen zij hem 's morgens kwam afhalen en voor het feit dat zij opnieuw gespannen raakte toen zij op de terugweg waren.


    'En zou zij al gauw komen nadat jij was weggegaan?' vroeg hij.


    Gillian knikte.


    'Heeft hij je verteld in welk hotel zij logeerde?'


    'Nee; hij zei alleen dat zij uit Funchal had opgebeld.'


    'En zoeven zei je dat hij allerlei dingen over haar placht te zeggen ... wat bijvoorbeeld?'


    'O, dat zij koud en zelfzuchtig was en nooit van hem gehouden had, en enkel deed alsof... en dat zij nooit belang in zijn werk had gesteld en zo ... en dat het jaren geduurd had vóór hij begreep dat zijn huwelijk niets waard was en ... en dat hij nooit had geweten wat oprechte liefde was tot hij mij leerde kennen. En natuurlijk geloofde ik het - ik bedoel, ik geloof het nog steeds - maar toch kreeg ik soms het gevoel ... dat hij zó over haar sprak... alleen uit een soort wraak omdat zij hem zo ontzettend gekrenkt had. Misschien was zij hem wel ontrouw geweest, terwijl het voor hem juist zo verschrikkelijk belangrijk moet zijn geweest dat hij de enige voor haar zou zijn... Ach, ik weet niet wat het was. Maar ik had vaak zo'n ellendig voorgevoel dat, als zij hem ooit probeerde terug te krijgen, nu hij al die tijd had gehad om zich heen te zetten over wat zij hem dan ook mag hebben aangedaan, dat zij dan ... dat hij dan tot de ontdekking zou komen dat hij mij toch eigenlijk niet wilde.'


    'Heeft hij je ooit verteld hoe zij eruit zag?'


    Zij dacht hier diep over na, en daarna begon zij plotseling weer hard te huilen. Tussen haar snikken door en hikte zij: 'Hij zei dat ze mooi was ... "ontstellend mooi" ... zei hij... en dat ik er nooit enig idee van kan hebben hóe mooi zij was ... toen ze heel jong was ... en dat ze ... dat ze zelfs nog mooier begon te worden toen ze ouder werd.'


    Zij begon opnieuw te jammeren en haar hele lichaam schokte. Richard ging haastig op zoek naar cognac.


    Hij vond wat cognac in de keuken. Hij bracht haar een glaasje en wist, haast met geweld, iets van de drank tussen haar klapperende tanden te krijgen. Toen trok hij haar zachtjes overeind, zette haar stoel in een hoek van het kamertje en liet haar daarna weer plaatsnemen. Zij liet hem zijn gang gaan zonder zich er maar enigermate van bewust te zijn wat er gebeurde. Toen hij voor het bureau neerknielde en achtereenvolgens de laden opentrok om snel de inhoud na te gaan, zag zij hem alleen ietwat vaag aan, alsof zij zich helemaal niet over zijn gedrag verbaasde.


    De laden waren niet erg vol en, evenals het blad van het bureau, keurig opgeruimd. Chilmark moest zeer ordelijk zijn geweest. In een la zat schrijfpapier, in een andere waren brieven; in de derde lagen contracten met al zijn uitgevers, zowel Engelse als buitenlandse, en in de vierde la bevonden zich onder meer een chequeboek, een bankboekje en betaalde rekeningen. In deze lade vond Richard wat hij zocht, de pas van Chilmark.


    Hij haalde de pas uit de la en legde hem, naast Paul Clyro's paspoort, op het bureau. Er was geen twijfel aan; de foto's waren van twee verschillende mannen. Gavin Chilmark was dus niet Paul Clyro.


    Richard had er overigens niet graag op willen zweren welke van de twee foto's de meeste gelijkenis vertoonde met de dode in de andere, kamer. Geen van de twee mannen had een baard en geen van de twee vertoonde tekenen van de aangezichtsverlamming die de gestorvene had gehad. Zij schenen van ongeveer dezelfde leeftijd. Beiden hadden een nogal lang gezicht, met een hoog, smal voorhoofd. In beide paspoorten stond de beschrijving: lengte ongeveer 1,82 m, lichtbruin haar, grijze ogen en geen bijzondere kenmerken. Maar in feite bestond er niet de minste gelijkenis tussen hen. Afgezien van het feit dat Clyro zijn haar tamelijk lang had gedragen en Chilmark het zijne juist erg kort, was het gezicht van Chilmark veel opvallender dan dat van Clyro. De uitdrukking op het gelaat van Chilmark was veel krachtiger en doordringender. Zelfs op de uitdrukkingloze pasfoto, leek Chilmark verreweg de sterkste persoonlijkheid.


    Het gezicht vertoonde echter een bittere trek, haast een honende glimlach. Hiervan was geen spoor te bekennen geweest op het gezicht van de gemoedelijke man die Richard de vorige dag in dit huis had leren kennen. Dit kon echter gemakkelijk verklaard worden door wat Gillian hem over Chilmarks verstandhouding met zijn vrouw had verteld. Het was Gillian zelf die deze bittere trek had weten uit te wissen. Richard legde Chilmarks pas weer in de la en stak Clyro's paspoort weer in zijn zak. Hazel Clyro's idee dat deze mannen een en dezelfde persoon moesten zijn, was een belachelijk waandenkbeeld. De nachtmerrie die zich kort tevoren van Richard had meester gemaakt, verdween en hij voelde zich weer kalm. Want als Chilmark Clyro niet was, dan kon de vrouw die hem 's morgens was komen bezoeken Hazel ook niet zijn. Margaret Chilmark moest een eigen identiteit hebben.


    Toen er twee politiemannen in grijskatoenen uniformen, met een gummistok op de heup, verschenen, ratelde Gillian een hele tijd in het Portugees tegen hen. Haar stem klonk zo schril of zij op het randje van hysterie verkeerde. Richard kon niet raden wat ze zei. Toen de mannen haar echter hadden aangehoord en enkele vragen gesteld, en vervolgens naar de huiskamer waren teruggegaan, blijkbaar om op de komst van een meerdere te wachten, zei zij: 'Ik heb hen niets verteld over die Clyro die je hier gisteren kwam zoeken, want het was zo'n onzin om te denken dat hij en Gavin dezelfde persoon hadden kunnen zijn. Gavin kon nu eenmaal niets anders zijn dan zichzelf. En dus hoef je je niet ongerust te maken.'


    'Hoe heb je mijn aanwezigheid hier verklaard?' vroeg Richard.


    'Ik heb gewoon gezegd dat Gavin en jij elkaar gisteren in het dorp ontmoet hadden en dat hij je mee naar huis had genomen om een borreltje te drinken. Dat was echt wel iets voor hem om een landgenoot uit te nodigen. Zij geloofden het dan ook. Ik heb ze ook verteld dat wij de hele dag samen zijn geweest, zodat je met alles wat hier gebeurd is onmogelijk iets te maken kon hebben.'


    'Maar jammer genoeg is er, behalve wij beiden, nog iemand in Funchal die de ware reden van mijn komst kent,' zei Richard.


    'Wie dan?'


    'De man met wie wij in Porto Moniz geluncht hebben. Hij heet Arthur Codsall.'


    'Hoe kan hij dat nu weten?'


    'Wij hebben elkaar gisteren aan de haven ontmoet en hij heeft mij mee terug naar Funchal genomen. En het bleek dat hij evenveel belang in Paul Clyro stelt als ik. Hij weet dat ik hierheen ben gekomen om te kijken of ik Clyro kon vinden.'


    Zij wuifde zijn woorden weg als een van de zwarte vliegen die nog altijd rondvlogen.


    'Het doet er niet toe. Zij hoeven niets anders te doen dan Margaret te vinden.'


    'Ben je ervan overtuigd dat Margaret hem vermoord heeft?'


    'Wie zou het anders geweest kunnen zijn? Lijkt je dat niet al te toevallig? Margaret komt Gavin hier opzoeken, en op precies dezelfde dag besluit iemand anders om mijn arme lieveling dood te schieten... dat is toch onzin. Natuurlijk was het Margaret die wraak heeft willen nemen.'


    'Juist nu hij begon veel geld te verdienen en zij er waarschijnlijk meer voordeel van gehad had om gewoon van hem te scheiden?'


    'Als je naar wraak verlangt, dan denk je niet aan geld.'


    'Maar als zij overspel heeft gepleegd en hij degene was die wraak op haar wilde nemen, zoals je zo-even zei...' Hij zweeg plotseling. Gillian nam geen notitie van wat hij zei en hij wist dat zij in deze toestand niet naar logische argumenten kon luisteren.


    Hij liep de tuin in. Het was nu donker, en de geur van de datura leek nog zwaarder dan eerst. De lichtjes van het dorp, dicht opeen in de buurt van de haven en veel spaarzamer hoger langs de helling, tinkelden in de heldere nachtlucht. Richard overwoog of het veilig zou zijn als hij zich hield aan het verhaal dat Gillian gedaan had. Zou Arthur Codsall zelf ook misschien de nodige redenen hebben om zijn mond te houden? Als Richard daarop kon vertrouwen, dan was hij geneigd om te herhalen wat Gillian over hem had verteld. Maar hij kon immers niet weten wat Codsall zou doen? Alles bij elkaar genomen, dacht Richard, zou het tenslotte nog het eenvoudigste zijn om de waarheid, hoe gecompliceerd ook, te vertellen. En hij zou minstens wachten om een besluit te nemen tot hij gezien had wat voor soort man de leiding van deze zaak kreeg.


    De Chefe da Policia Judiciaria die even later, in gezelschap van nog enkele politiemannen en een dokter, uit Funchal arriveerde, was een vrij kleine, slanke man met glad donker haar; grote, zwaarmoedige ogen en een fijn gezicht. Hij droeg een beige zomerkostuum, met een sneeuwwit overhemd en schoenen met dikke rubberzolen waarop hij zich geruisloos voortbewoog. Hij had een zachte stem en sprak uitstekend Engels. Hij heette Raposo. Zijn mannen gingen naar de huiskamer om foto's te nemen en naar vingerafdrukken te zoeken. Tenslotte legden zij het lichaam op een brancard en bedekten het met een laken. In de tussentijd had Raposo in de kleine studeerkamer een lang gesprek met Gillian. Richard zou in de tuin zijn gebleven tot men hem nodig had, indien een hele menigte buren niet snel op de politiewagens die op de weg stonden, was afgekomen. Hierbij verscheen ook weer de onvermijdelijke kinderhorde. Zij kwamen zo dicht bij het huis als de politie maar toeliet en hun ogen schitterden van opwinding in de levendige bandietengezichtjes. Daarom trok Richard zich in de keuken terug, schonk zich wat cognac in en wachtte tot hij ondervraagd zou worden.


    Meer dan eens hoorde hij hoe Gillian plotseling haar stem verhief als zij weer een van haar wanhopige jammeraanvallen kreeg. Hij vroeg zich af of hij niet naar de studeerkamer zou moeten gaan om zich ervan te overtuigen dat zij niet te hard aangepakt werd. De stem die tegen haar sprak zodra zij weer kalmer werd, klonk echter eerder troostend dan dreigend. Eindelijk kwam zij de kamer uit en rende de trap naar de zolder op. Richard werd uitgenodigd in de studeerkamer te komen.


    Er was een tweede stoel neergezet en de Senhor Chefe verzocht Richard met een handgebaar plaats te nemen. Hij vroeg hem zijn naam, zijn adres in Londen, zijn beroep en wanneer hij op Madeira was aangekomen.


    'Ik ben eergisteren aangekomen,' zei Richard, als antwoord op de laatste vraag.


    'En op uw eerste morgen hier ging u meteen naar Vila do Bonfim,' zei Raposo in zijn zachte, zorgvuldige Engels. 'Zou ik u mogen vragen waarom u dat deed? Ik weet wel dat dit dorp bekend staat om zijn schoonheid, maar in uw plaats zou ik de eerste dag waarschijnlijk kalm hebben doorgebracht met wat zwemmen en in de zon liggen of Funchal verkennen. Misschien had u dus een speciale reden om hier te komen.'


    Hij keek Richard peinzend aan, en Richard keek hem op zijn beurt peinzend aan. Na een zeer korte aarzeling besloot hij deze kalme, kleine man de waarheid te vertellen.


    'Ja, er was een bepaalde reden,' zei hij. 'Ik wilde Gavin Chilmark spreken.'


    'Dan heeft u hem dus niet bij toeval ontmoet.'


    'Nee, ik ben hier express heen gekomen om hem te ontmoeten. Als mrs. Chilmark u verteld heeft dat ik hem toevallig in het dorp heb ontmoet, dan komt dat vermoedelijk omdat zij de reden van mijn komst niet goed begrijpt. Zij gelooft het tenminste niet.'


    Het donkere hoofd knikte even. 'Maar natuurlijk is zij eigenlijk niet mrs. Chilmark, maar miss Acheson.'


    Met verwondering realiseerde Richard zich dat dit de eerste keer was dat hij Gillians achternaam te horen kreeg.


    Raposo vervolgde: 'Ik ben ervan overtuigd dat u dit wist. Zij windt er geen doekjes om. Zij heeft ons verteld dat mrs. Margaret Chilmark vanochtend hier is geweest om haar echtgenoot die haar enkele jaren geleden verlaten had, te spreken. Ik heb naar Funchal gebeld om te horen of er soms een bewijs van haar komst bestaat en, zo ja, in welk hotel zij logeert. U heeft zelf mrs. Chilmark niet ontmoet?'


    'Nee,' zei Richard.


    'En staat de reden van uw komst niet met haar in verband?'


    'Nee.'


    'Zou u mij dan willen verklaren waarom u hierheen bent gekomen?'


    'Ik ben hier gekomen omdat ik dacht dat 'Gavin Chilmark 1eigenlijk een zekere Paul Clyro zou blijken te zijn,' zei Richard. 'Ik zoek namelijk naar Paul Clyro.'


    'Aha! Bent u detective?'


    'Nee, ik ben een vriend van mrs. Clyro. Terwille van haar probeer ik haar man te vinden.'


    'Vertelt u mij eens wat meer over die man.'


    'Ik heb hem nooit ontmoet,' zei Richard. 'Wat ik u over hem kan vertellen, weet ik allemaal uit de tweede hand. In ieder geval heeft hij, net als Chilmark, zijn vrouw twee jaar geleden in de steek gelaten ... dat wil zeggen, hij is toen verdwenen. Deze verdwijning geschiedde onder zonderlinge omstandigheden. Op een morgen ging hij van huis naar zijn werk en hij nam niets mee... geen kleren, geen geld, geen pas... en sedertdien is hij nooit meer gezien. De meeste mensen schijnen te denken dat hij dood is; dat hij door een ongeluk om het leven is gekomen of zelfs vermoord zou kunnen zijn door iemand die zijn lijk ergens verborgen heeft. Maar zijn vrouw is ervan overtuigd dat hij nog leeft.'


    'Hoe bent u op het idee gekomen dat mr. Chilmark deze mr. Clyro zou kunnen zijn?'


    'Dat dacht mrs. Clyro. Zij heeft Gavin Chilmarks boek Wel wat links? gelezen en de film gezien die er een bewerking van is. Daarna zei ze stellig te weten dat alleen haar echtgenoot dat boek kon hebben geschreven.'


    'Ik heb dat boek ook gelezen,' zei Raposo. 'Het interesseerde mij omdat het door iemand hier op dit eiland geschreven was, en ik vond het amusant.'


    'Ja, het is een heel amusant boek,' beaamde Richard.


    'Maar waarom dacht mrs. Clyro dat het boek alleen door haar echtgenoot geschreven kon zijn? Het is een gewone thriller die zich feitelijk niet van andere in dit genre onderscheidt.'


    'Zij hadden blijkbaar eens het plan gehad om samen een boek te schrijven,' verklaarde Richard 'en dat wilden zij Wel wat links? noemen. Bovendien komen er bepaalde scènes in het boek voor waarin, volgens mrs. Clyro, dingen beschreven worden die tussen haar en haar man hebben plaatsgevonden. Maar misschien dien ik eraan toe te voegen dat mrs. Chilmark - miss Acheson - beweert juist deze scènes (het zijn vanzelfsprekend liefdesscènes) te hebben verzonnen en geschreven.'


    'Maar als u Paul Clyro nooit gezien had, hoe kon u dan weten of Gavin Chilmark eventueel deze persoon was?' vroeg Raposo. Hij liet erop volgen: 'Het is hoogst onwaarschijnlijk dat hij dit zelf zou toegeven.'


    Richard haalde Clyro's pas uit zijn zak en zei: 'Mrs. Clyro heeft mij dit paspoort meegegeven.'


    Raposo opende de pas en vergeleek hem zorgvuldig met Chilmarks pas die hij reeds op het bureau vóór zich had liggen.


    'Dit is niet dezelfde man,' zei hij.


    'Nee.'


    'Dus mr. Chilmark was Paul Clyro niet.'


    'Dat lijkt wel zo, ja.'


    'Voelt u nog enige twijfel?'


    'Nu, toevallig leek de man die hier onder de naam Chilmark gewoond heeft op geen van deze beide foto's.'


    'Aha. Zoals hij er nu uitziet, kunnen wij dit natuurlijk niet meer vaststellen.' Raposo legde de toppen van zijn goed gemanicuurde vingers tegen elkaar. 'Bent u dan van mening dat geen van deze beide foto's hem voorstelt?'


    'Ik weet het gewoonweg niet,' zei Richard. 'Ten eerste was hij jaren ouder dan een van deze twee mannen. Bovendien had hij zijn baard laten staan. En tenslotte heeft hij dan nog een ziekte gehad waardoor de spieren aan één kant van zijn gezicht gedeeltelijk verlamd waren. Daardoor waren zijn ogen niet even groot en het ene knipperde onophoudelijk, waarbij ook een van zijn mondhoeken werd opgetrokken. Ik ben het nog steeds niet met mijzelf eens of hij nu wel of niet de man was die ik zocht.'


    'Wat kunt u mij nog meer over die Clyro vertellen?' vroeg Raposo die de foto's nog altijd aandachtig zat te bestuderen. 'Hij was biochemicus,' zei Richard. 'Hij was wetenschappelijk medewerker aan een research-centrum in het noorden van Schotland. Hij werkte samen met een zekere Wolsingham. Ik weet niet of deze naam de inwoners van Madeira iets zegt. Voor ons, in Engeland, is het een tijdlang een beruchte naam geweest. Wolsingham was viroloog. Hij was tevens spion en hij stond op het punt om gearresteerd te worden, toen hij zelfmoord pleegde door cyaankali in te nemen. Niets wees erop dat Clyro bij die spionage betrokken zou zijn. Hij is - althans officieel - nooit onder verdenking geweest. .Maar desondanks schijnt hij het gevoel gehad te hebben dat iedereen hem wantrouwde. Dat is tenminste wat een van zijn vrienden mij verteld heeft. En op zekere dag is hij, zoals ik u al verteld heb, verdwenen. Zijn vrouw die achterbleef, heeft zich al die tijd zitten afvragen of hij nog zou leven of dood zijn.'


    'En u bent verliefd op zijn vrouw,' merkte Raposo op. Hij verwachtte er blijkbaar geen antwoord op. Na een ogenblik ging hij voort: 'Door wat u mij verteld heeft, wordt één punt tenminste eenvoudiger. Het zal heel gemakkelijk zijn om te ontdekken of deze mr. Chilmark inderdaad uw mr. Clyro was. Wanneer deze mr. Clyro, al was het op nog zo'n onschuldige wijze, in contact heeft gestaan met Wolsingham, de spion, dan zullen Clyro's vingerafdrukken stellig in de dossiers voorkomen. Hij kan er zich wel helemaal niet van bewust zijn geweest dat er vingerafdrukken van hem genomen zijn, maar volgens mij kunnen wij erop rekenen dat dit gebeurd is. Wij kunnen de vingerafdrukken van deze man dus laten vergelijken met die van Paul Clyro en daarna weten wij het definitieve antwoord. En als hij Clyro was, dan zou er een politieke kant aan deze moord kunnen zitten. Maar ik voor mij ben geneigd om het als een crime passioneel te zien.'


    'U denkt dus dat Chilmark degene was die hij zei te zijn,' zei Richard. 'En u gelooft dat zijn vrouw hem op het spoor is gekomen, misschien via het boek dat hij geschreven heeft - dus hetzelfde wat mrs. Clyro veronderstelde - en dat zij hier is gekomen om hem uit wraak dat hij haar verlaten had neer te schieten?'


    Raposo aarzelde. Zijn melancholieke ogen schenen nu nog droeviger te kijken.


    'Mr. Hedon, hoe laat is miss Acheson u vanmorgen komen afhalen?' vroeg hij.


    'Om ongeveer halftien.'


    Raposo knikte. 'En volgens de dokter moet de moord waarschijnlijk zo ongeveer tussen negen en elf uur vanmorgen plaatsgevonden hebben. Natuurlijk kunnen wij het tijdstip niet precies zeggen. Het is echter niet onmogelijk dat mr. Chilmark al dood was vóór miss Acheson dit huis verliet, begrijpt u.'


    'Miss Acheson ... dat arme kind ... denkt u dat zij het gedaan heeft?' riep Richard ongelovig uit. 'Grote God, maar zij is haast krankzinnig van verdriet en door de schok!'


    'Denkt u eens na,' zei Raposo geduldig. 'De vrouw van die man komt onverhoeds naar Madeira. Zij belt op en zegt dat zij hem moet spreken. En wat doet hij? Hij vertelt dit meisje dat dolzinnig verliefd op hem is, dat zij er niet bij moet zijn als zijn vrouw komt... dat ze maar een dagje met u uit moet gaan en hem met zijn vrouw alleen laten. Wat zou ze daar uit kunnen afleiden? Zegt u mij dat eens; zegt u mij dat eens eerlijk! Zij lijkt mij een meisje met een heel hartstochtelijke aard; heel impulsief en heel onbeheerst. Misschien werd zij wel verteerd door zo'n ondraaglijke jaloezie dat, toen zij weg moest rijden en hem alleen laten om zijn vrouw te ontvangen, het meer was dan zij kon opbrengen en dat zij hem daarom gedood heeft. Hoe was haar toestand toen zij bij uw hotel aankwam om u af te halen?'


    'Zeker niet die van iemand die juist een moord heeft gepleegd!'


    'Ze was dus volkomen normaal?'


    'Zij leek eerst wel nerveus. Maar dat kan verklaard worden doordat zij wist dat mrs. Chilmark haar man zou komen bezoeken.'


    'Wel, ik ben op het ogenblik nog altijd toegankelijk voor argumenten. Ik zie wel dat u het niet met mijn theorie eens bent.' Raposo glimlachte verontschuldigend, als wilde hij te kennen geven dat het hem speet iets gezegd te hebben dat Richard zo onaangenaam had getroffen. 'Ik heb nog een andere theorie, maar ik ben bang dat u die nog veel erger zult vinden.'


    'En dat is?' vroeg Richard.


    'Dat er gisteren helemaal geen mrs. Chilmark is aangekomen. Als wij het controleren, zullen wij misschien tot de conclusie komen dat er geen enkel bewijs van haar komst bestaat. Dan is de hele geschiedenis door miss Acheson verzonnen en dan is wat hier gebeurd is alleen maar een heftige ruzie geweest, met het resultaat dat zij hem heeft neergeschoten. In dat geval kunnen de smart en de geschoktheid van miss Acheson nochtans volkomen oprecht gemeend zijn.'


    'Deze tweede theorie wijkt niet eens zoveel van uw eerste af. Ik bedoel, dat hiermee niet verklaard wordt dat zij zich de hele dag betrekkelijk normaal heeft gedragen.'


    'Misschien niet.'


    'Heeft u het wapen gevonden?'


    'Nog niet.'


    'En in ieder geval, hoe veronderstelt u dat een meisje als miss Acheson aan een wapen kan zijn gekomen?'


    Raposo trok even zijn schouders op en Richard besefte dat de man het misschien niet belangrijk vond om al te diep op de onbegrijpelijke manieren van buitenlanders in te gaan. Voor zover hij wist, waren zij misschien wel in staat in hun eigen land naar een winkel te stappen en een revolver te kopen of het een pond suiker was. En aangezien het slachtoffer een vreemdeling was, zou het tenslotte wel zo gemakkelijk zijn als bleek dat het eveneens een vreemdelinge was die de moord gepleegd had.


    'Over haar achtergrond is mij niets bekend,' zei hij. 'Zij schijnt een meisje van goeden huize te zijn, en toch woonde zij openlijk samen met iemand die niet haar echtgenoot was en zij spreekt hier bovendien zonder enige schaamte over. Dit kan ik niet goed begrijpen. Maar, zoals ik al gezegd heb, ik ben vatbaar voor argumenten.'


    Richard hoopte maar dat dit waar was. Het idee dat Gillian een moordenares zou kunnen zijn, leek hem bijzonder onwaarschijnlijk. Weliswaar vond hij het niet moeilijk zich voor te stellen dat zij, als zij eenmaal woedend werd, haast tot een moord zou kunnen komen. Hij kon echter niet geloven dat zij deze dag dan op die wijze met hem had kunnen doorbrengen zonder zich te verraden. Hij vroeg Raposo wat er nu met haar zou gebeuren en toen de ander hem vertelde dat hier nog geen beslissing over genomen was, vroeg hij of hij haar nog even kon zien. Er werd hem beleefd medegedeeld dat hij nu het beste naar zijn hotel kon teruggaan en daar voorlopig blijven. Hij behoefte zich over miss Acheson geen zorg te maken, zei Raposo, want er zou goed voor haar gezorgd worden en men zou haar zeer zeker niet in haar eentje de nacht in dit huis laten doorbrengen. Richard wist niet of dit nu betekende dat zij naar een hotel, of naar een politiebureau gebracht zou worden. Ernstig verontrust, maar zonder enig idee wat hij er op het ogenblik aan kon doen, liet Richard toe dat er een taxi voor hem werd geroepen om hem naar Funchal terug te rijden.


    In het hotel was het diner al lang achter de rug. Hij liet koffie en sandwiches op zijn kamer brengen en toen hij deze op had, ging hij naar de bar om wat te drinken. Hij bestelde juist een dubbele whisky, toen hij op zijn schouder getikt werd door Arthur Codsall.


    'Wat heb ik nu gehoord?' vroeg hij.


    'Dat weet ik niet,' zei Richard. 'Wat heeft u dan gehoord?'


    'Niets meer of minder dan dat onze vriend Chilmark vermoord is.'


    Richard keek onrustig om zich heen. Hij voelde zich moe en verward en hij had geen zin om, als de man die het met eigen ogen gezien had, het middelpunt van belangstelling voor de aanwezigen te worden. Er waren echter niet veel mensen en Codsalls woorden schenen door de dansmuziek en het geschuifel van voeten in het vertrek naast de bar overstemd te zijn. Richard ging met zijn glas naar een tafeltje voor een van de grote ramen die over de haven uitkeken en, ietwat tot zijn ergernis, voegde Codsall zich bij hem. Aan een tafeltje in hun nabijheid zat het oude echtpaar dat naast Richard in de eetzaal had gezeten en praatte met hun vlakke, doordringende stemmen.


    'Daar heb je die jongeman die gisteravond aan het tafeltje naast ons zat,' zei de vrouw. 'Vanavond was hij er niet. Ik zou wel eens willen weten waar hij heen is geweest. Hij heeft nog altijd geen meisje opgedoken. Je zou toch verwachten dat hij was gaan dansen in plaats van daar te zitten drinken met die rare man.'


    'Met die man zou ik het niet graag aan de stok krijgen,' zei haar man. 'Daar zou ik niets voor voelen. Ik heb toevallig heel veel mensenkennis, dat durf ik gerust te zeggen, en ik weet dat ik het niet graag met hem aan de stok zou krijgen.' Richard trachtte hun stemmen niet te horen.


    'Hoe weet u iets af over een moord?' vroeg hij.


    Codsalls bijna onzichtbare wenkbrauwen gingen verbaasd de hoogte in. 'Het hele hotel spreekt erover.'


    'Waarom zeggen die twee daar er dan niets over?'


    'Omdat zij nooit ergens anders naar luisteren dan het geluid van hun eigen stem. Zij zijn wel de laatsten die er iets van zouden horen.'


    Het argument was goed, hoewel niet zo bijzonder overtuigend.


    'U bent op de terugweg uit Porto Moniz toch niet toevallig gestopt in de Rua Ponte Nova om even op nummer zeven naar binnen te kijken?' informeerde Richard.


    'Grote God, waarom zou ik dat doen?'


    'Omdat het u evenveel interesseert als mij of Chilmark Paul Clyro is.'


    Codsall schudde het hoofd. 'Ik ben in u geïnteresseerd, mr. Hedon. In Chilmark stel ik alleen maar belang omdat u belang in hem stelt.'


    'Dat geloof ik niet.'


    Codsall zuchtte. Hij vond dit blijkbaar een opmerking die geen antwoord waard was.


    'Wat heb ik eigenlijk gedaan dat jullie, mensen van de geheime dienst, belang in mij gingen stellen?' vervolgde Richard.


    De schaarse wenkbrauwen werden opnieuw opgetrokken. 'Wie heeft het nu over de geheime dienst gehad?'


    'U.'


    'Wanneer dan?'


    'Toen wij samen terugreden uit Vila do Bonfim.'


    'Wilt u wel geloven dat ik me niet kan herinneren ook maar iets gezegd te hebben om u op dit wonderlijke idee te brengen.'


    Richard probeerde zich iets in deze geest te herinneren en merkte, tot zijn verbazing, dat hij dit niet kon.


    'Nu, u heeft het mij in ieder geval laten veronderstellen,' zei hij.


    'En is het soms niet uw voorrecht om te veronderstellen wat u maar wilt, en mijn voorrecht om u dat te laten veronderstellen?'


    'Wie bent u dan eigenlijk?'


    Codsall glimlachte. 'Hoor nu eens even, het zou geen zin hebben om u dat te vertellen, want u zou mij toch niet willen geloven. En tussen haakjes, heeft u over mij gesproken met de politie hier?'


    'Nog niet.'


    'Ik zou wel eens willen weten waarom niet.'


    'Als ik hen verteld had dat u eerst mrs. Clyro geschaduwd heeft en daarna mij gevolgd heeft naar Madeira, wist ik wel dat u alles zou ontkennen wat ik gezegd had en dan zou het enkel mijn woord tegenover het uwe zijn.'


    'Goed; ik ben blij dat u dat heeft ingezien.'


    'U zou het ontkend hebben, nietwaar?'


    'Zeer zeker.'


    Aan het tafeltje ernaast merkte de vrouw op: 'Vind jij ook niet dat die twee daar eruit zien of zij een complot zitten te smeden? Ik zou wel eens willen weten wat zij van plan zijn. Je kunt er geen woord van verstaan, zó zachtjes fluisteren ze.'


    'Het zou mij niets verwonderen als zij iets bespraken dat het daglicht niet kan verdragen,' zei haar man. 'Misschien zijn het wel een paar schurken uit Marokko die zich hier verborgen houden. Of revolutionairen.'


    'Misschien wel dranksmokkelaars,' opperde de vrouw gretig. 'Ja, zoiets dergelijks.'


    'Weet je, ik zou er niet van opkijken als je gelijk had,' zei zij. 'Jij hebt nu eenmaal veel mensenkennis.'


    'Ja, dat heb ik inderdaad, hè?'


    Codsall glimlachte breed. Dat is nu eens iets waar u nog niet eens op gekomen was, nietwaar, mr. Hedon? Heeft u zin morgen een klein smokkelaffairetje met mij op te knappen? Helemaal geen officiële aangelegenheid, dus u hoeft u er niet speciaal voor te kleden. En er is nog iets waar u helemaal niet aan gedacht schijnt te hebben en dat is dat ik een privé zaak aan het afdoen ben. Waarom is het denkbeeld niet bij u opgekomen dat ik een privé-onderzoek in het leven van mrs. Clyro zou kunnen instellen, om bewijsmateriaal te krijgen opdat haar man van haar kan scheiden en dat dit de reden kan zijn waarom ik zoveel belang in ü stel?' Richard dronk fronsend een slokje whisky. 'Bent u dat... een particulier detective?'


    Codsall lachte luidop. Hij nam zijn portefeuille uit zijn zak en haalde er een kaartje uit. Er stond op: 'Arthur Codsall; Informatiebureau. Alle gewenste inlichtingen worden op betrouwbare en discrete wijze ingewonnen.' Er werd een adres in Soho bij opgegeven. 'Dus nu weet u het,' zei hij. 'Als wij het hier nu eens bij zouden laten? En probeer er nu aan te denken dat mooie, alleen wonende vrouwen als mrs. Clyro wel eens door een detective geschaduwd worden om redenen die niets met politiek te maken hebben. Ik ga maar eens naar bed. Goedenacht. Ik zie u morgen zeker nog wel.'


    'Goedenacht,' mompelde Richard. Hij dronk langzaam zijn glas leeg en ging toen zelf ook naar bed.


    De volgende morgen zag hij Codsall niet. Hij had wel geprobeerd hem te pakken te krijgen, want hij had er achter willen komen hoe de man op de hoogte van die moord was gekomen. Het was namelijk helemaal niet waar dat er overal over gesproken werd. Tot dusverre was de politie er volledig in geslaagd om de gebeurtenis voor de toeristen geheim te houden. Maar toen Richard de portier naar het nummer van Codsalls kamer vroeg, vertelde de man hem dat Codsall weg was. Hij had het hotel in de vroege ochtenduren verlaten en was met het eerste toestel dat opsteeg naar Lissabon vertrokken.
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    Richard ging naar zijn kamer terug, waar hij op zijn balkon ging zitten en met niets ziende blik over de hibiscussen en de palmen naar de zee staarde. Hij begon aan Anne te denken. Hij wilde dat zij bij hem was, dan zou hij met haar kunnen bespreken wat hij moest doen.


    Diende hij naar de politie te gaan om hen dat zonderlinge verhaal over Codsall te vertellen? En zo ja, zouden ze hem dan geloven? En moest hij niet proberen of zij hem wilden toestaan Gillian te spreken?


    Het leek hem zijn plicht tegenover een medemens om te trachten haar te zien. Zij had gisteren niets gezegd waaruit hij kon afleiden dat zij hier op Madeira goede bekenden had. Gavin Chilmark was het middelpunt van haar leven geweest en daarom moest zij zich nu wel afschuwelijk eenzaam voelen.


    En moest hij verder niet proberen Hazel Clyro op te bellen om haar te vertellen wat de man die zij voor haar echtgenoot hield, was overkomen? Was hij eigenlijk niet verplicht na te gaan of de politie bereid was hem het vliegtuig naar huis te laten nemen, zodat hij Hazel kon bezoeken en haar, van aangezicht tot aangezicht, over die moord vertellen? Aangezien Anne er nu eenmaal niet was, sprak hij, zoals hij wel meer deed, in gedachten met haar. Hij legde haar nu al deze problemen voor. Al kon zij niets terugzeggen, zijn geest werd er tenminste een beetje helderder door. Hij zat met gefronst voorhoofd na te denken. Af en toe zei hij enkele woorden hardop en maakte gebaren met een hand, alsof dit alles hem zou kunnen helpen om haar, over al die mijlen Atlantische Oceaan die hen van elkaar scheidden, de situatie duidelijk te maken.


    Hij besefte pas goed hoe hij Anne nodig had, zodra zij buiten zijn bereik was. Dan kreeg hij het gevoel of een gedeelte van zijn eigen brein waar hij anders op kon rekenen, nu niet functioneerde. Het leek wel of zijn geest dan moeizaam voortstrompelde - als een man met één been - en of zijn verstand slechts een heel klein onderdeel kon opnemen van alles wat hij zou moeten overwegen om intelligent en evenwichtig te kunnen handelen.


    'Hoor nu eens, Anne,' zei hij in zijn gedachten tegen haar. 'Ik weet dat ik soms een hopeloze dwaas ben, maar de volgende punten kan ik toch echt niet rijmen. Ten eerste dat twee mannen die allebei een boek wilden schrijven dat Wel wat links? zou heten, toevallig alle twee in ongeveer dezelfde periode hun vrouw in de steek hebben gelaten. En ten tweede dat die beide vrouwen toevallig ook op ongeveer dezelfde tijd de verblijfplaats van hun man zouden ontdekken. En als het waar mocht zijn dat hier gisteren een vrouw, Margaret Chilmark genaamd, geweest is, dan zie ik niet in dat het Hazel Clyro zou kunnen zijn. Tenzij... tenzij ...' Richards hersens begonnen opeens te snorren als een machine die zich niet meer laat controleren. Het was een afgrijselijke gewaarwording. Hij wilde de machine stopzetten, maar hij kon de knop die het ding buiten werking moest stellen niet vinden... tenzij Hazel en Clyro beiden tot over hun oren in die zaak-Wolsingham betrokken waren, en allebei een valse pas hadden en klaar stonden om te vluchten toen hij zelfmoord pleegde. En toen dat gebeurd was, moet het - om welke reden dan ook - niet meer noodzakelijk zijn geweest dat zij er vandoor gingen. En dus bleven zij waar zij waren, tot Clyro er op zekere dag genoeg van had ... zowel van die spionage-affaire als van zijn huwelijk. Maar toch heeft Hazel mij verteld - en ik geloofde haar onvoorwaardelijk -dat zij totaal geen belang in politiek stelde... dat zij zo graag wilde dat de mensen elkaar gewoon als mensen zouden zien en zich niet altijd aan de éne of de andere kant van een hek zouden opstellen ...'


    De telefoon ging.


    Hij liep de kamer in om de telefoon aan te nemen. Er werd hem medegedeeld dat mr. Raposo in het hotel was en graag even rustig een woordje met hem zou willen spreken. Toen Richard vroeg waar de senhor chefe dat rustige woordje het liefst wilde spreken, werd er aan de andere kant geopperd dat Richards kamer hier wel een geschikte plaats voor zou zijn.


    Een paar minuten daarna verscheen Raposo. Hij zag er even goed verzorgd uit als de vorige avond, en scheen helemaal geen last van de namiddaghitte te hebben. Maar zodra hij zijn zonnebril afzette, zag Richard dat hij donkere kringen onder zijn ogen had, alsof hij niet veel tijd had gehad om te slapen. Zij gingen samen op het balkon zitten. Raposo haalde zijn sigaretten te voorschijn en toen Richard bedankte, stak hij zelf een sigaret op en bleef een ogenblik stil zitten roken alvorens te spreken.


    Toen zei hij: 'Ik kom u vertellen dat er geen reden is waarom u niet naar Engeland zou terugkeren, indien u dit wenst. En ik dacht dat u het tevens wel interessant zou vinden om te horen dat wij mrs. Chilmark op het spoor zijn gekomen.' Door wat hij zelf enkele minuten geleden overdacht had, voelde Richard zich verkillen.


    'Heeft u haar gevonden?'


    'Nee, dat willen wij aan uw eigen politie overlaten,' antwoordde Raposo. 'Wat ik bedoelde is dat wij haar bewegingen op Madeira hebben nagegaan. Bovendien hebben wij een beschrijving van haar en wij weten haar paspoortnummer. Ik weet zeker dat uw politie haar gemakkelijk zal kunnen vinden.'


    'En die beschrijving... hoe ziet zij eruit?' vroeg Richard en probeerde zijn stem onverschillig te laten klinken.


    'Van middelmatige lengte, met donker haar. Zij was gekleed in een gebloemd broekpak en zij droeg een grote zonnehoed en een zonnebril met donkere glazen, zodat de kleur van haar ogen niet kon worden vastgesteld. Zij is hier gearriveerd met één kleine koffer en ze had een grote handtas van rood plastic bij zich.'


    'Dat wil zeggen dat u, afgezien van haar lengte en de kleur van haar haar, niet veel over haar weet,' zei Richard, en hij voelde zich enorm opgelucht.


    Raposo zette hier wel een kleine domper op door op te merken: 'Dat is waar, maar sommige dames veranderen tegenwoordig nogal vaak van haarkleur. Hoewel-...' Hij glimlachte. 'Wij moeten er wel aan denken dat zij diverse malen haar pas heeft moeten laten zien bij de controles, en als zij een andere kleur haar had dan op het paspoort aangegeven, dan zouden daar vragen over gesteld kunnen zijn. En bovendien gelooft de eigenares van het hotel in Funchal waar zij gelogeerd heeft, dat in haar pas vermeld stond dat zij donker haar heeft.'


    'Waar heeft zij in Funchal gelogeerd?' vroeg Richard.


    'In de Vila Angela; een klein hotel, hier vrij dichtbij. Zij is daar maar één nacht gebleven; de nacht van eergisteren op gisteren. Zij is die avond met het late vliegtuig hier aangekomen en zij heeft een van de taxichauffeurs gevraagd haar naar een niet al te duur hotel te brengen. Direct na haar aankomst zei ze dat ze even wilde opbellen en ze vroeg de eigenares of die haar helpen wilde, want ze kende geen Portugees. Zij wilde graag dat de eigenares het telefoonnummer van mr. Gavin Chilmark voor haar opzocht, en het nummer voor haar draaide om dan, zodra er geantwoord werd, de telefoon aan haar door te geven. En dat heeft de eigenares gedaan. De telefoon werd door een dame aangenomen, en toen heeft de eigenares de hoorn aan mrs. Chilmark doorgegeven en zelf niet naar het gesprek geluisterd. Maar ze heeft mrs. Chilmark wel horen zeggen: "Zeg hem maar dat het Margaret is".'


    'Dat klopt dus met wat miss Acheson u verteld heeft,' zei Richard.


    'Ja, dat klopt precies,' stemde Raposo toe.


    'En wat is u verder nog over die vrouw bekend?'


    'Nu, ze schijnt niet geprobeerd te hebben haar handelingen geheim te houden,' antwoordde Raposo. 'De volgende ochtend heeft zij gevraagd of zij vroeg kon ontbijten, daarna heeft zij de rekening betaald en een taxi laten voorkomen. In het hotel dachten ze dat zij naar het vliegveld ging, maar wij hebben de taxichauffeur die haar gereden heeft, gevonden. Hij zegt dat zij hem gevraagd heeft haar naar Vila do Bonfim te brengen, dus precies de tegenovergestelde richting. Ze zei dat zij met het tweede toestel dat 's morgens opsteeg zou vertrekken en zij wilde eerst nog iets van het eiland zien, en ze moest tevens ergens een bezoek brengen. Zij gaf hem het adres Rua Ponte Nova 7 op, en toen zij daar aankwamen, zei ze dat hij even moest wachten. Terwijl zij het tuinpad opliep, verscheen er een man in de deuropening; een lange man met een baard ... die zeer zeker mr. Chilmark moet zijn geweest. De chauffeur kon niet horen wat zij tegen elkaar zeiden, maar hij zag hen samen het huis binnengaan. Het was toen ongeveer halftien. Na een paar minuten kwam de vrouw weer naar buiten. Tegen die tijd had zich een hele menigte kinderen om de taxi verzameld. Zodra zij mrs. Chilmark zagen, dromden zij om haar heen - zoals u ze vermoedelijk ook wel heeft zien doen - en bedelden om escudo's. Eén jongetje probeerde zijn hand in haar rode plastictas te steken en toen schijnt ze haar zelfbeheersing te hebben verloren, want ze begon tegen hem te schreeuwen en zij gaf hem een klap. Volgens de taxichauffeur zou ze toen in moeilijkheden zijn gekomen, als hij niet had ingegrepen. Hij heeft die kinderen echter weggejaagd en daarna zijn ze teruggereden.'


    Raposo keek Richard door een waas van rook ernstig aan. 'De chauffeur vond wel dat zij door dat incident met de kinderen bijzonder van streek was geraakt,' zei hij. 'Hij zei dat ze doodsbleek zag en hij heeft gemerkt dat zij onderweg naar het vliegveld steeds zat te beven. Wij weten nu natuurlijk, dat het niet het voorval met de kinderen was dat haar zo over haar toeren had gemaakt. Zij had net een moord gepleegd. Het wapen waarmee zij hem had neergeschoten zal waarschijnlijk in die grote rode handtas gezeten hebben. Zij vertrok in de loop van de morgen naar Lissabon en tegen de tijd dat miss Acheson en u het lijk van mr. Chilmark vonden, zat zij vermoedelijk alweer in Londen.'


    Richard zat er zich een ogenblik zwijgend over te verwonderen dat die vrouw zo'n duidelijk spoor had nagelaten.


    'En het geluid van het schot?' vroeg hij. 'Heeft niemand iets gehoord; de chauffeur of de kinderen?'


    Raposo lachte even droogjes. 'O ja, ze hebben het wel gehoord. Maar kijk, wij hebben hier op Madeira de gewoonte tijdens het seizoen voetzoekers en zo te laten knallen. Het is niet gebruikelijk dat zo vroeg in de morgen te doen; het gebeurt meestal 's avonds. Maar toch, het had iemand kunnen zijn die ermee stond te experimenteren, of een kind dat er één te pakken had weten te krijgen en graag een knaleffect wilde veroorzaken. Volgens mij zal men dat eerder als verklaring voor de knal aangenomen hebben dan te veronderstellen dat de dame die zo openlijk dat huis was binnengegaan daar alleen even de man die er woonde zou neerschieten en dan weer naar buiten komen met de revolver in haar rode tas. Wie zou ook op een dergelijk idee komen?'


    'In ieder geval pleit dit miss Acheson van alle schuld vrij,' zei Richard. 'Als de chauffeur Chilmark om halftien nog in leven heeft gezien, terwijl miss Acheson mij op dat moment kwam afhalen, dan kan zij niets met die moord te maken hebben. Dan kunt u haar dus niet langer vasthouden.'


    'Maar dat doen wij ook helemaal niet, mr. Hedon!' riep Raposo. 'Zij heeft de nacht doorgebracht in een hotel in Funchal, waar wij haar voor haar eigen bestwil hebben heengebracht. Zij had niet alleen daar in dat huis kunnen blijven, waar de buren haar toch al vijandig gezind zijn omdat zij haar als immoreel beschouwen. Maar zij kan dat hotel verlaten zodra zij het verkiest. Wij hebben haar alleen gevraagd nog even op Madeira te blijven, voor het geval zich nog verdere problemen zouden voordoen.'


    'Ik kan haar dus gaan bezoeken?'


    'Natuurlijk, natuurlijk!' Raposo stond op. 'Zij heeft dringend hulp nodig. Zij verkeert in tragische omstandigheden. Gisteravond had zij voortdurend hopeloze zenuwaanvallen. Ze hebben haar een kalmerend middel gegeven, maar ik weet niet of het veel geholpen heeft. Weet u misschien of zij nog familie in Engeland heeft?'


    'Zij heeft nog twee tantes, geloof ik,' antwoordde Richard. 'Moeten wij hen soms vragen over te komen?'


    'Naar wat zij mij over hen verteld heeft, zou ik denken van niet,' zei Richard.


    'Maar zij staat zo volkomen alleen en het is nog maar zo'n jong meisje!'


    'Ik zal zien wat ik doen kan,' zei Richard.


    'Goed, daar ben ik blij om. Jonge mensen moeten in de huidige maatschappij, waarvan men zegt dat alles gepermitteerd is, maar al te vaak zien dat ze zich redden.'


    'En overkomt ons dat allemaal zo af en toe niet?'


    'Ja, misschien wel.'


    'Ik weet op het ogenblik zelf niet wat ik moet beginnen.'


    'O nee, mr. Hedon? Waarom niet?'


    'Dit is de eerste keer dat ik een moord heb meegemaakt. En ik ben volkomen verbijsterd door de brutaliteit en de openlijkheid waarmee dit gedaan is. Het moet immers moord met voorbedachte rade geweest zijn? Ze heeft een revolver meegenomen.' Richard stond eveneens op. 'Waar is dat hotel van miss Acheson?'


    'De Casa do Parque.' Raposo vertelde hem hoe hij het hotel kon vinden en ging weg.


    De Casa do Parque was slechts een paar honderd meter van zijn eigen hotel verwijderd. Richard liep er heen over het brandendhete, schaduwloze trottoir langs de nauwe weg. Hij had vergeten zijn zonnebril op te zetten en het felle zonlicht verblindde hem. Het was gloeiend heet. Een man die rondhing bij de onvermijdelijke rij wachtende taxi's, spuwde krachtig op het plaveisel. Het resultaat scheen hem genoegen te doen en hij spuwde nogmaals. Het speeksel was in een oogwenk opgedroogd. Een hagedisje flitste over het trottoir, achtervolgd door een magere kat. Richard ging de Casa do Parque binnen en vroeg naar miss Acheson.


    Een klein, donker, gezet kamermeisje bracht hem naar Gillians kamer. Zij glimlachte telkens vriendelijk tegen hem om te tonen dat zij bijzonder blij was dat iemand het arme meisje daarboven, dat zo'n zwaar verlies geleden had, kwam opzoeken. Richard kon niets anders doen dan terug glimlachen om te tonen dat hij haar belangstelling op prijs stelde. Het meisje klopte op een deur en zei zachtjes iets. Een lusteloze stem gaf antwoord en Richard deed de deur open. Gillian lag op bed. Zij droeg een effen witkatoenen jurk die haar nog heel kinderlijk deed lijken. Haar ogen zagen rood omdat zij nog pas gehuild moest hebben, maar zij waren niet meer vochtig. Haar gezicht was opgezet en haar haar hing er als een verwarde massa omheen.


    Zij keek Richard ongeïnteresseerd aan en vroeg: 'Wat kom je doen?'


    'Ik kom kijken of ik je soms kan helpen,' antwoordde hij. 'Hoe zou iemand mij nu kunnen helpen?'


    'Nu, mag ik binnenkomen?'


    Zij knikte vaag en Richard glimlachte nogmaals tegen het kamermeisje dat was blijven wachten en deed vervolgens de deur voor haar neus dicht. Het was een kleine, simpele kamer, zonder balkon. Tussen twee hoge gebouwen door was nog net een glimp van de zee te zien. Er stond slechts één gemakkelijke stoel in de kamer, waar Richard op ging zitten. 'Je zult zeker wel weten dat de politie jou niet meer verdenkt,' zei hij.


    'Wat doet het er toe of ze mij verdenken of niet?' zei zij. 'Nou, je bent nu althans vrij om te gaan waar je wilt.'


    'Waar moet ik naar toe?'


    'Dat is iets wat ik eigenlijk met je had willen bespreken.'


    'Wat heb jij daarmee te maken?'


    'Absoluut niets, natuurlijk. Maar ik zie niet in waarom wij er desondanks niet samen over zouden kunnen praten.'


    Zij kwam iets meer overeind en leunde op haar elleboog.


    Voor het eerst keek zij hem met een spoor van belangstelling aan.


    'Je gaat je toch niet verantwoordelijk voor mij voelen, hè?' zei ze. 'Ik heb wel eens meer mensen ontmoet die dat deden, maar ze hebben er nooit enig plezier van gehad.'


    'Maar misschien heb jij er zelf nog enig plezier van gehad?'


    'Ik geloof van niet. Ik moet nu eenmaal mijn eigen weg gaan en alles zelf uitzoeken. Niemand kan mij daarbij helpen.'


    'Dat klinkt nu niet bepaald aangenaam.'


    'Vermoedelijk ben ik een heel onaangenaam mens. Dat denk ik zelf tenminste vaak.'


    'Zal ik dan maar liever weggaan?'


    'Als je dat wilt.'


    'Ik wil het helemaal niet graag.'


    'Blijf dan maar. Het is... het is aardig van je dat je gekomen bent. Ik ben er ook heus wel dankbaar voor.' Zij glimlachte niet, maar haar stem klonk wat warmer. 'Ik moet alles nauwkeurig overwegen en niets doms gaan doen; dat begrijp je toch wel, hè? Op het ogenblik zou het maar al te gemakkelijk zijn om zo gauw mogelijk naar mijn tantes terug te gaan. Zij zouden mij alles meteen vergeven en mij met open armen ontvangen. Ongetwijfeld zouden zij een extra goede fles sherry openen die zij voor een feestelijke gelegenheid bewaard hadden... de thuiskomst van de verloren dochter. Maar het zou niet fair tegenover hen zijn, want ik zou tóch weer bij hen vandaan lopen ...' Zij zuchtte diep en liet zich weer op haar kussens terugzinken.


    Na een ogenblik kwam zij weer overeind en keek hem vragend aan.


    'Waar zit je eigenlijk aan te denken?' vroeg ze.


    'Dat het tijd wordt om te gaan lunchen,' antwoordde hij.


    'Nu; ga dan lunchen als je daar zin in hebt.'


    'Ik zat net te denken dat jij waarschijnlijk even hard aan een lunch toe bent als ik.'


    'O, ik heb geen honger,' zei ze, 'ik zou niets door mijn keel kunnen krijgen.'


    'Ik geloof dat het best zou gaan, als je het probeert, en eten kan soms een hele troost zijn.' Hij had de vorige dag gemerkt dat zij, normaal gesproken, een uitstekende eetlust had en hij overwoog dat iemand er toch voor diende te zorgen dat zij die dag wat te eten kreeg. 'Wij zouden weer ergens buiten kunnen gaan eten, of anders hier in Funchal.'


    Hij zag dat zij besluiteloos keek.


    'Maar ik kan zó toch niet ergens heen gaan,' zei ze. 'Iedereen kan zien dat ik gehuild heb en ik zou het niet kunnen verdragen overal aangestaard te worden.'


    'Zet dan je zonnebril op.'


    'Nee, het gaat echt niet. Het is heel vriendelijk van je aangeboden, maar ik kan het niet opbrengen.'


    Richard zweeg.


    Na een ogenblik zei ze: 'Ja, misschien zou ik het toch wel kunnen ..


    'Natuurlijk kun je het,' zei hij. 'Kom maar mee. Was eerst alleen even je gezicht, en kam je haar.'


    Zij maakte een geluid dat haast als een lachje klonk. 'Je praat nu net als een kinderjuf. Ik heb vroeger eens een kinderjuf gehad en ik hield veel van haar. Weet je, dat is misschien juist wat ik op het ogenblik zou moeten hebben; een lieve kinderjuf met een brede, moederlijke boezem waar ik aan zou kunnen uithuilen.'


    'Weliswaar is mijn boezem niet moederlijk,' zei Richard, 'maar toch hebben ze wel eens meer bij mij uitgehuild. Ga dus maar mee.'


    'Goed, wacht je beneden dan even op mij?'


    Enkele minuten later kwam zij ook beneden. Haar haar was geborsteld en hing strak en glanzig over haar rug. Ze droeg een grote, donkere zonnebril waarachter de sporen van haar tranen grotendeels schuilgingen en zij had een beetje lippenstift op waardoor haar lippen minder gezwollen leken. Zij liep echter onnatuurlijk stijf, alsof het haar moeite kostte zich voort te bewegen.


    'Waar zullen wij heen gaan?' vroeg Richard. 'Ik stond er net aan te denken dat mijn hotel misschien nog wel de beste plaats is. Het is groot en anoniem. Niemand zal daar op je letten, als je dat het liefst hebt.'


    'Goed; laten wij daar dan maar heengaan.'


    Vermoedelijk zou ze op alles wat hij voorstelde wel ja gezegd hebben dacht hij. Zij gaf hem een arm en zij wandelden samen over de hobbelige keien.


    Richard kwam echter tot de conclusie dat hij zich vergist had, toen hij dacht dat Gillian in de grote, drukke eetzaal van zijn hotel niet opgemerkt zou worden. Zodra zij aan zijn gebruikelijke tafeltje gingen zitten, begon het oude echtpaar naast hen over hen te praten.


    'Nu, hij heeft eindelijk toch een meisje opgedoken,' zei de vrouw, op haar gewone, afschuwelijk duidelijke toon. 'Ik vraag mij af waar hij haar kan hebben opgepikt. Hij heeft er geen gras over laten groeien, dat ze nu al meteen hier met hem komt lunchen. En ze lijkt nog zo jong; hij is vast twee maal zo oud als zij. Maar ja, zo'n soort vent schijnt hij dus te zijn.'


    'Ik heb toch zo'n hekel aan die enorme, zwarte zonnebrillen die de meisjes tegenwoordig dragen,' zei de man. 'Daardoor zien zij er allemaal uit als boze geesten.'


    'En dan dragen zij ze nog in huis ook,' zei de vrouw, 'gewoon belachelijke aanstellerij!'


    Richard grinnikte bemoedigend tegen Gillian. 'Nou, mijn boze geestje, wat zou je willen eten?'


    Tot zijn schrik zag hij dat haar kaak begon te trillen.


    'Het spijt me, Richard, maar ik geloof eerlijk dat ik geen hap naar binnen zal kunnen krijgen.'


    'O, toch wel; en ik zal maar zo vrij zijn voor je uit te kiezen. De hors d'oeuvre is hier heel goed en daarna zouden wij de vis, wat het ook is, eens kunnen proberen. En wij nemen wat wijn, de een of andere rosé, denk ik. Ik weet niets van wijn af, dus zullen wij het advies van de ober maar vragen. En als dat oude span over ons blijft praten, doe dan gewoon of je het niet merkt, tenzij het je amuseert. Ik moet toegeven dat ze mij inderdaad amuseren. Zij hebben mijn verblijf hier aanmerkelijk opgevrolijkt.'


    Gillian zette haar beide ellebogen op tafel en liet haar hoofd op haar handen steunen.


    'Richard, waarom ben je eigenlijk niet getrouwd?' vroeg ze. Hij schrok op. 'Hoezo?'


    'Jij zou een vrouw heel gelukkig kunnen maken,' zei ze. 'Jij hebt werkelijk een aardig karakter. Jij bent niet alleen maar vriendelijk als het zo uitkomt en in het andere geval bereid iemand te verwaarlozen of gemeen te behandelen. Jij schijnt oprecht om je medemensen te geven. En dat is nu juist waar het op aankomt als je je leven met een bepaalde persoon wilt doorbrengen, en daarnaast moet dan natuurlijk wederzijdse aantrekkingskracht, zowel seksueel als op alle mogelijke andere gebieden, bestaan. En je moet van beide kanten behoefte aan vriendelijkheid hebben, anders loopt de zaak verkeerd. Gavin was iemand die bereid was heel veel vriendelijkheid te geven. Maar Margaret had helemaal geen behoefte aan die kant van zijn karakter en dus kwam hij eigenlijk met dit gevoel in de knoop tot hij in mij iemand vond om voor te zorgen. Ik denk dat dat de voornaamste reden is waarom hij van haar is weggelopen... omdat zij hem niet nodig had. Natuurlijk heb ik er heel veel over nagedacht... waarom hij haar heeft laten zitten. Maar waarom ben jij niet getrouwd? Komt dat door die vrouw van Clyro?'


    'Eigenlijk niet,' zei Richard, 'om je de waarheid te vertellen. Tenslotte ken ik haar daarvoor nog te kort. Dus moet de oorzaak heel wat verder terug in het verleden liggen.'


    'Er is dus iemand anders in je leven geweest?'


    'Ja, eens heb ik veel van iemand gehouden.'


    'Waarom wilde ze je niet? Dan moet ze wel verschrikkelijk stom zijn.'


    'Nee, dat is ze niet. Maar toevallig houdt zij van iemand anders.'


    'Is zij daarmee getrouwd?'


    Hij aarzelde even en zei toen. 'Nee.'


    Zij schudde bedroefd haar hoofd. 'Het klinkt allemaal vreselijk triest en gecompliceerd. Maar ik weet zeker dat je er iets aan zou kunnen doen, als je dat wilde. Maar je wilt er zelfs niet eens over praten, hè?'


    'Niet zo graag.' Het gesprek werd even onderbroken toen hij hun bestelling aan de kelner doorgaf. Hij hernam: 'Laten wij het nu eens over jou hebben, Gillian. Wat ben je nu van plan te gaan doen?'


    'Ik heb je immers al gezegd dat ik het niet weet. Ik zou wel een baantje kunnen zoeken, maar ik weet niet wat. Ik ben eigenlijk nergens speciaal voor opgeleid. Misschien zou ik in een winkel kunnen gaan werken, of zoiets.'


    'Als je wat geld hebt om van te leven, zou je je kunnen veroorloven een opleiding te volgen.'


    'Ik heb een hele massa geld.' Ze had deze op zichzelf verblijdende mededeling niet troostelozer kunnen uitspreken. 'Ik heb zelf wat geld en dat is niet zoveel. Maar Gavin heeft een testament gemaakt waarbij hij alles wat hij bezit aan mij nalaat en dat is op het ogenblik al een hele massa. En Margaret zal dit testament niet kunnen betwisten, aangezien zij hem vermoord heeft. Kun jij nu begrijpen dat ze dat gedaan heeft, Richard? Kun jij begrijpen dat je iemand zó kunt haten, alleen omdat hij weggegaan is, dat je hem na twee jaar helemaal hier komt opzoeken, om een paar minuten met hem te praten en de kans te krijgen hem te vermoorden?'


    'Nee. Maar ik kan mij ook niet voorstellen dat ik iemand zou vermoorden, tenminste niet in koelen bloede ... hoewel, er zijn misschien omstandigheden ...' Hij zweeg even. Gillian had zo-even iets gezegd waarover hij had moeten nadenken. 'Het kan zijn dat wraakneming niet haar enige reden was. Misschien was er een goede, afdoende reden waarom zij hem dood wilde hebben.'


    'Nu, als het om zijn geld ging, dan had zij niet zo'n duidelijk spoor moeten nalaten, hè?'


    'Misschien heeft ze zich dat niet gerealiseerd.'


    'Dan is zij niet bepaald slim.'


    'Dat vraag ik mij af...'


    De kelner kwam met het wagentje met de talrijke bakjes hors d'oeuvre en Gillian begon uit te kiezen. Zij deed het verstrooid en gezien de hoeveelheid die zij op haar bord liet leggen, scheen zij vergeten te hebben dat zij dacht geen hap door haar keel te kunnen krijgen. Toen de kelner weer wegging, scheen zij tevens vergeten te hebben waar zij over gepraat hadden en ze begon met alle tekenen van een gezonde eetlust aan haar hors d'oeuvre.


    Daarna wierp zij zich met energie op de vis, en toen zij die op had, meende zij nog wel zin te hebben in een van de ietwat week uitziende stukken gebak die haar, op een ander wagentje, aangeboden werden.


    Toen zij tot slot een kop koffie dronken, zei Richard: 'Als ik een ticket kan krijgen, geloof ik dat ik morgen maar terugvlieg. Maar ik zal je mijn adres geven. Als je naar Londen mocht komen, kun je je met mij in verbinding stellen, als je wilt. En als ik je dan ergens mee kan helpen, zal ik het doen.'


    Hij trok een blaadje uit zijn agenda, schreef er zijn adres en telefoonnummer op, en gaf het haar. Zij stopte het in haar tas.


    'Zou je het echt niet lastig vinden als ik op een gegeven ogenblik kwam aanzetten?' vroeg zij.


    Misschien zou hij dat inderdaad vinden, overwoog hij, maar er waren nu eenmaal bepaalde lasten die een mens moest dragen.


    'Natuurlijk niet,' zei hij.


    'Ja, je bent aardig; dat heb ik al gezegd.' Zij zweeg een ogenblik en vervolgde toen: 'Je had het er zo-even over dat Margaret een gegrondere reden om Gavin te vermoorden kon hebben dan alleen haat..


    'Ja?'


    'Wat bedoelde je daar eigenlijk mee?'


    'Niets speciaals. Ik zat mij alleen af te vragen of zij bijvoorbeeld reden had om bang voor hem te zijn.'


    'Hij was helemaal geen mens om bang voor te zijn.'


    'Maar veronderstel dat hij een zekere macht over haar had, dat hij misschien iets over haar wist dat...'


    'Dan zou hij zoiets nooit gebruikt hebben. Het enige dat hij wilde, was haar vergeten.'


    'Misschien wist zij dat niet.'


    Gillian keek twijfelachtig en zei: 'Dat zou mogelijk kunnen zijn, maar desondanks ...' Zij schudde het hoofd.


    'Maar tenslotte weet je niet veel over zijn verleden, hè?' zei Richard. 'Hij was journalist en zijn huwelijk was niet gelukkig ... dat is al wat je mij over hem verteld hebt. Weet je eigenlijk nog meer?'


    'Nee, eigenlijk niet. Wij hadden altijd zoveel andere dingen om over te praten.'


    'Je kunt bijvoorbeeld niet met zekerheid weten of hij ooit connecties heeft gehad met mensen die gevaarlijk zouden kunnen zijn. Als journalist zou hij eventueel merkwaardige dingen ontdekt kunnen hebben. En die vrouw, Margaret, heeft zo'n opvallend spoor nagelaten dat ik er, ondanks mijzelf, aan begin te twijfelen of ze inderdaad Margaret was of een ander die opzettelijk dit spoor heeft nagelaten om ons te misleiden.'


    'O!' riep Gillian, 'daar had ik niet aan gedacht.' Zij beet op haar duim en schudde, na enig diep nadenken, opnieuw haar hoofd. 'Nee, het moet Margaret wel geweest zijn. Zij heeft immers door de telefoon met hem gesproken en hij moet haar stem toch herkend hebben?'


    'Ja, dat zal wel.'


    'Hij twijfelde er zelf helemaal niet aan dat zij het was.'


    'Nu, er zijn nog andere mogelijkheden.'


    Zij bleven nog een poosje praten; toen zei Gillian dat zij nu weg wilde.


    Richard bracht haar naar haar hotel terug. Daarna ging hij de stad in om te kijken of hij voor de volgende dag een ticket naar Londen kon boeken. Hierin slaagde hij zonder enige moeite. Zodra hij in zijn hotel terug was, ging hij nog wat zwemmen en bleef daarna in de zon liggen tot zij achter de bergen aan de overzijde van de baai begon weg te zinken. Zodra de schemering viel, begon hij zich te verbeelden dat hij de doordringende geur van de datura in het tuintje voor het huis in Vila do Bonfim weer rook. De herinnering aan het schouwspel dat Gillian en hij bij hun terugkeer hadden aangetroffen, kwam met tergende helderheid bij hem op. Opnieuw hoorde hij Gillian jammeren en zag hij de walgelijke vliegen die doezelig door de kamer rondvlogen. Richard had Gavin Chilmark maar één keer ontmoet, maar hij had hem sympathiek gevonden en nu had hij het afschuwelijke gevoel dat hij de ander ongeluk had gebracht. Dat was natuurlijk ongerijmd. Toch werd hij de hele verdere avond door een ziekelijk gevoel van schuld vervolgd. Hij kon zich niet losmaken van de gedachte dat hij op de een of andere manier aanleiding had gegeven tot de gebeurtenissen die uiteindelijk tot moord hadden geleid.


    -


    Ongeveer om zes uur de volgende dag landde zijn toestel op Heathrow. De lange periode van mooi weer was voorbij en bij werd begroet door een kille motregen die hem door krachtige, korte windstoten in zijn gezicht werd geblazen, terwijl hij naar de bus liep waarmee hij naar de stad terug zou gaan. Andere buspassagiers die uit Madeira of de zonneschijn van Portugal terugkeerden, beklaagden zich bitter. Dat stelde nu zomer voor, zeiden zij. Zo merkte je nu meteen dat je weer thuis was, nietwaar? Op Cromwell Road, het eindpunt van de bus, nam Richard een taxi en even over acht arriveerde hij bij zijn huis in St. John's Wood.


    Toen hij de voordeur openmaakte, hoorde hij Bernard en Harriet in de eetkamer praten en de appetijtelijke geur van vleespastei kwam hem tegemoet. Het deed hem naar eten verlangen, want hij had de hele dag niets anders gehad dan wat lichte hapjes aan boord van het vliegtuig, en bovendien voelde hij zich in merg en been verkild door de abrupte verandering van klimaat.


    Richard stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zei: 'Hallo ... is er nog iets over voor deze kleine jongen?'


    'Richard!' riepen zij allebei. Harriet stond meteen op, nam de pastei en zei: 'Ik zet hem nog eventjes in de oven, want hij is waarschijnlijk niet meer zo warm. Hoe komt het dat je al zo gauw terug bent?'


    'Daar waren redenen voor. Ik zal het jullie straks allemaal vertellen. Ik ga eerst even naar boven om mij wat op te knappen.'


    'Blijf niet zo lang weg,' zei Harriet. 'Ik wil liever niet dat de pastei helemaal droog wordt.'


    'En ik evenmin,' zei Richard.


    Hij ging naar boven, naar zijn eigen flat.


    Zodra hij de deur achter zich gesloten had, zette hij zijn koffer neer en liep meteen naar de telefoon. Hij draaide het nummer van Hazel. Er werd niet opgenomen. Hij liet de telefoon wel een tiental keren overgaan vóór hij de hoorn weer neerlegde. Hij bleef even fronsend naar de telefoon staren. Een ogenblik kwam de neiging bij hem op de pastei maar te laten voor wat hij was, zijn auto te gaan halen en naar haar flat te rijden. Misschien had zij, om deze of gene reden, geen zin gehad om de telefoon op te nemen. Maar eigenlijk lag het meer voor de hand dat hij een verkeerd nummer had gedraaid. Hij belde nogmaals, waarbij hij goed Oplette welk nummer hij draaide. Opnieuw hoorde hij de telefoon bellen zonder dat er opgenomen werd.


    Hij deed zijn das af en zijn overhemd los en ging zich wassen. Daarna trok hij een warme trui aan in plaats van zijn jasje, hij borstelde zijn haar en stond op het punt naar de eetkamer te gaan, toen hij een idee kreeg. Hij zou de Ottershaws eens even bellen. Misschien was Hazel bij hen. Haastig zocht hij hun telefoonnummer op, belde, en kreeg haast meteen de stem van Jerome te horen.


    'Richard!' zei hij joviaal. 'We dachten dat je op Madeira zat. Hoe heb je het eraf gebracht met de jacht op Clyro? Zeker geen geluk gehad, hè? Heb je het prettig gehad?'


    'Dat nu niet bepaald,' zei Richard. 'Ik zal je dat allemaal wel eens een andere keer vertellen. Maar Jerome ...'


    'Wat zou je zeggen van morgen?' drong Jerome aan. 'Zullen wij samen lunchen? Maar weer in het Europa-Restaurant, tenzij jij iets beters weet?'


    'Ik denk niet dat ik morgen tijd heb,' antwoordde Richard. 'Ik heb een hele hoop werk in te halen. Maar ik belde eigenlijk op, Jerome, om te vragen of Hazel toevallig bij jullie is?'


    'Nee,' zei Jerome, 'vanavond niet. Hoezo? Heeft ze dan gezegd dat zij hier zou zijn?'


    'Nee, het was maar een idee van mij. Ik zou haar eigenlijk graag willen spreken.'


    'Om rapport over Clyro uit te brengen? Het was Clyro toch niet, is het wel, Richard?'


    'Waarschijnlijk niet.'


    'Wat bedoel je met "waarschijnlijk niet"? Weet je het dan niet zeker?'


    'Er is een element van onzekerheid in de toestand. Je weet zeker ook niet waar Hazel heen zou kunnen zijn?'


    'Nee, God weet... misschien naar een bioscoop of een schouwburg of waar dan ook. Maar ik zal Jeannie vragen of zij het weet. Misschien heeft Hazel het haar toevallig verteld, want ze plegen altijd lange telefoongesprekken te houden. Jeannie...'


    Richard hoorde dat hij Jeannie de vraag toeriep.


    Even later hoorde hij Jeannies diepe stem. 'Richard? Zoek je Hazel? Het spijt me, maar ik heb al enkele dagen niets van haar gehoord. Is het iets dringends?'


    'Min of meer. Maar het doet er niet toe. Ik zal haar later op de avond nog wel eens opbellen.'


    'Het is jammer dat wij je niet kunnen helpen. Maar vertel nu alsjeblieft eens wat er op Madeira gebeurd is. Heb je Paul gevonden?'


    'Op het ogenblik weet ik het nog niet zeker, maar ik verwacht het binnenkort te weten,' antwoordde Richard. Indien de dode inderdaad Paul Clyro was, dan zouden de kranten er wel voor zorgen dat iedereen dit te weten kwam, dacht hij. De zaak-Wolsingham zou dan weer opgerakeld worden. De moord zou een paar dagen in het middelpunt van de belangstelling staan. Nu hij wist dat hij straks het hele verhaal van wat er op Madeira gebeurd was aan Bernard en Harriet zou moeten doen, voelde Richard er echter niet veel voor om het bovendien nog via de telefoon te vertellen. 'Ik bel jullie op zodra ik het zeker weet,' zei hij.


    'Wat doe je geheimzinnig,' zei Jeannie.


    'Ik ben alleen moe en niet zo helder als ik zou moeten zijn. Tot ziens, Jeannie, en het spijt me jullie gestoord te hebben.' Richard legde de telefoon neer en ging naar beneden, om vleespastei te eten. Terwijl hij hiermee bezig was, vertelde hij Bernard en Harriet de hele geschiedenis van de moord op Gavin Chilmark. Hij probeerde het zo kort en simpel mogelijk te houden. Hij zei niet meer dan strikt nodig was over Gillian; over Arthur Codsall zei hij zo goed als niets en hij sprak maar kort en abrupt over de schok toen hij het lijk van Chilmark aantrof. Niettemin was er nog heel veel te vertellen en Harriet had zijn lege bord al weggenomen en er een groot stuk pudding voor in de plaats gezet vóór hij zijn verhaal beëindigde. Bernard luisterde zwijgend en aandachtig. Harriet kwam echter steeds met vragen tussenbeide, waardoor zij Richard vaak van de wijs bracht, zodat hij vergat wat hij net had willen zeggen. Toen hij Jeannie verteld had dat hij zich moe voelde en dat zijn hoofd niet zo helder was, had hij de waarheid gesproken.


    Tenslotte vatte Bernard het hele verhaal voor hen samen. 'Dus eigenlijk ben je geneigd te denken dat deze Chilmark niet Clyro was, en wel om de eenvoudige reden dat er blijkbaar een mrs. Chilmark bestaat die, volgens jou, niet dezelfde persoon als Hazel Clyro kan zijn.'


    'Daar komt het wel zo ongeveer op neer,' stemde Richard toe en hield alle punten waar hij aan twijfelde maar vóór zich.


    'Met dat meisje, Gillian, heb ik te doen,' zei Harriet. 'Wat zal er nu van haar worden?'


    'Terwijl jij weg was, heb ik toevallig iets opgedoken dat je zou kunnen interesseren,' zei Bernard. 'Het zat in mijn archief. Ik zal het even halen.'


    Bernards archief had zowel letterlijk als figuurlijk een belangrijke plaats in huis. Het nam haast alle ruimte van het vertrek dat hij zijn studeerkamer noemde in beslag. Welke gegevens hij in aanmerking vond komen om te bewaren en hoe zijn opbergsysteem werkte, had niemand, behalve hijzelf, ooit kunnen bevroeden. De grijze stalen laden bevatten echter, naast brieven en notities, een enorme verzameling krantenknipsels over onderwerpen die op een gegeven ogenblik Bernards belangstelling hadden opgewekt. Door deze collectie, in combinatie met zijn uitzonderlijk goede geheugen, trok hij bij haast alle discussies aan het langste eind. Dit zou althans zo geweest zijn, als hij de gewoonte had gehad zich in disputen te mengen. Bij dergelijke gelegenheden trok hij zich echter over het algemeen tactvol terug.


    Hij slenterde de eetkamer uit en kwam even later terug met een knipsel dat hij aan Richard overhandigde.


    Het was een foto van Wolsingham. Eronder was alleen vermeld dat de eminente scheikundige dood in zijn laboratorium was aangetroffen en dat zijn dood waarschijnlijk aan het innemen van cyaankali moest worden toegeschreven. Op het moment dat deze foto in de krant stond, was het feit dat hij spionage had bedreven klaarblijkelijk nog niet voor publicatie vrijgegeven.


    Richard staarde half ongelovig naar de foto. Hij zag een vrij lang gezicht, met een hoog, smal voorhoofd en heel kort geknipt haar... Een strak, gespannen gezicht met krachtige, enigszins bittere trekken ... Een bekend gezicht, dat Richard zonder enige twijfel nog maar twee dagen geleden gezien had in het paspoort van Gavin Chilmark.


    Maar Wolsingham was nu al drie jaar dood.


    Hoe had hij dan ooit Gavin Chilmark kunnen worden en een nieuw leven gaan leiden in Vila do Bonfim?
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    Om halftwaalf 's avonds probeerde Richard nogmaals Hazel op te bellen, en opnieuw werd de telefoon niet opgenomen. Die nacht sliep hij slecht. Wolsingham had bezit van zijn gedachten genomen, en liet zich niet verdrijven. Zelfs wanneer hij zo nu en dan even insliep, bleven die krachtige, nerveuze gelaatstrekken Richard achtervolgen en het gezicht dat hij dan zag scheen, terwijl hij ernaar keek, monsterachtig en onmenselijk te worden. En dat kon best kenmerkend voor de man geweest zijn, dacht Richard tijdens een van de lange periodes waarin hij wakker lag. En daarbij ging het niet alleen om Wolsinghams politieke overtuiging, die Richard zelf te enen male onaanvaardbaar achtte, maar die een groot gedeelte van het mensenras blijkbaar volkomen acceptabel vond. Wat hem werkelijk monsterachtig en onmenselijk maakte, was het feit dat hij dagelijks in nauw contact had, geleefd met een kleine groep mensen die op hem vertrouwden en die hij onophoudelijk verraden en verkocht had.


    Een van de personen jegens wie Wolsingham het grootste verraad had gepleegd, was Paul Clyro. En Clyro's lichaam lag nu in een lijkenhuis op Madeira, omdat hij vermoord was door Wolsinghams vrouw... de vrouw van wier bestaan niemand iets had afgeweten.


    Want ondanks die foto in Chilmarks pas, kon het natuurlijk Wolsingham niet geweest zijn die in Vila do Bonfim had gewoond. Er had nooit enige twijfel aan bestaan dat Wolsingham drie jaar geleden gestorven was door in zijn eigen laboratorium een dosis cyaankali in te nemen. Weliswaar ziet iemand die op deze wijze sterft er niet al te fraai uit, maar hij verandert er toch niet zó sterk door dat men aan zijn identiteit zou kunnen twijfelen.


    Nee, Wolsingham had zelfmoord gepleegd en Clyro, die het lijk had gevonden, had tevens de valse pas gevonden waarmee Wolsingham van plan moest zijn geweest de vlucht te nemen achter het IJzeren Gordijn. Maar kennelijk had Wolsingham het te lang uitgesteld en daarom had hij liever de hand aan zichzelf geslagen dan een proces en jarenlange gevangenisstraf onder de ogen te zien. En Clyro had, om redenen die hemzelf het best bekend waren, de pas verborgen gehouden tot hij zelf eveneens de wens voelde opkomen om te verdwijnen. En toen was het heel handig om over een valse pas te kunnen beschikken. De twee mannen hadden oppervlakkig namelijk genoeg op elkaar geleken om het mogelijk te maken dat Clyro, met zijn haar kortgeknipt, zich kon uitgeven voor de man die Chilmark werd genoemd. Clyro had zich echter niet achter het IJzeren Gordijn teruggetrokken. Hij was enkel vertrokken naar een zonnig eiland in de Atlantische Oceaan. Daar had hij zich gevestigd en min of meer als baliekluiver geleefd. Inmiddels had hij een allerliefst meisje dat hem aanbad weten op te pikken en hij had een succesvolle thriller geschreven. En om meer op de foto in zijn pas te lijken, had hij steeds de haarstijl van Wolsingham gehouden en zijn baard laten staan. Daarbij was de natuur hem te hulp gekomen om zijn vroegere persoonlijkheid af te werpen door hem de ziekte die zijn aangezichtszenuw had aangetast te bezorgen. Zelfs Gillian Acheson die met hem samengeleefd had, had nooit vermoed dat hij niet de man was die de foto in het paspoort - dat zij moest hebben gezien - voorstelde.


    En zo bleef Richard nog steeds met dezelfde problemen zitten. Waarom had Clyro Hazel met wie hij, zoals iedereen scheen te denken, gelukkig getrouwd was, plotseling in de steek gelaten? En wat was de rol van Margaret Chilmark bij dit alles?


    Margaret...


    De stem die Gillian door de telefoon had gehoord, had gezegd: "Vertel hem maar dat het Margaret is". En Clyro had tegen Gillian altijd over zijn vrouw gesproken als "Margaret" en dat vond Richard ook merkwaardig, nu hij er eens goed over nadacht. Het leek wel of hij er zich voortdurend aan had willen herinneren dat hij Chilmark en niet Clyro was. En aangezien Margaret de naam was van Chilmarks vrouw - of liever gezegd, van Wolsinghams vrouw - had Clyro die naam altijd gebruikt. Het maakte tevens de indruk of hij voor zichzelf het bestaan van Hazel had willen ontkennen, dat hij haar uit zijn leven en uit zijn gedachten had willen verwijderen.


    Was het omdat hij de identiteit van Margaret kende, dat hij had moeten sterven? Had hij de dood uitgedaagd door zo roekeloos de aandacht op zich te vestigen met dat boek, geschreven onder de naam Chilmark?


    De lange uren kropen voorbij tot het daglicht vaag door Richards raam begon te schemeren.


    Om ongeveer zes uur stond hij op, nam een bad en zette wat koffie. Om halfacht draaide hij opnieuw Hazels telefoonnummer. Zij zou nu wel wakker zijn, dacht hij, maar nog niet naar haar werk. Zij moest nu wel antwoorden.


    Zij antwoordde echter niet.


    Hij liet de telefoon maar doorbellen, met het idee dat hij nog maar heel even hoefde te wachten en dan zou hij haar stem horen. Toen er niets gebeurde, begon hij zich, heel onbillijk, te ergeren over de telefoondienst die hem zo weinig service bood. Waarom kon hij haar nu niet te spreken krijgen? Tenslotte legde hij de hoorn op het toestel en begon zich gejaagd aan te kleden.


    Hij ging zachtjes naar beneden. Hij hoorde Harriet in de keuken en hij wilde haar aandacht niet trekken. Hij haalde zijn auto uit de garage. Terwijl hij wegreed, voelde hij zich verbijsterd en angstig tegelijk. Zelfs al zou Hazel de vorige avond zijn uitgegaan, dan had zij vanmorgen toch in ieder geval thuis moeten zijn. Het was een doordeweekse dag en zij had bezig behoren te zijn met toilet te maken, alvorens naar haar werk te gaan. Het leek hem dat er iets verkeerd, of althans iets heel vreemds aan de hand moest zijn, omdat zij de telefoon niet opnam.


    Hij reed snel. Er was nog niet zoveel verkeer en hij was binnen een kwartier bij de flat in Kentish Town. Hij stapte vlug uit, liep met grote passen door het hekje en het kleine, armoedige tuintje voor haar huis en hield toen zijn vinger ongeduldig op de bel.


    De bel werd evenmin beantwoord als de telefoon.


    Zij had dus misschien de nacht bij iemand doorgebracht. Lag het niet voor de hand, dat dit de oplossing moest zijn? Er was helemaal geen reden voor angst. Misschien wel voor jaloezie. Richard voelde plotseling een pijnlijke flits van jaloezie. Het schoot hem te binnen dat Codsall erop gezinspeeld had dat hij in opdracht van de een of andere jaloerse echtgenote Hazel geschaduwd had. Al had Richard nooit iets gemerkt dat wees op een andere man in haar leven, dan wilde dat bij een zó gereserveerde vrouw als Hazel nog niets zeggen. Misschien ontmoette zij deze of gene wel dagelijks. Maar opeens vielen Richard enkele verontrustende dingen op, en zijn angstige gevoel kwam in versterkte mate terug. Ten eerste stonden er twee flessen melk op de stoep. Bovendien waren de gordijnen van de huiskamer dicht en door een kier aan de bovenkant kon hij zien dat het licht aan was. Over die flessen melk behoefde hij zich eigenlijk niet zo ongerust te maken. Het kwam hem hoogst onwaarschijnlijk voor dat Hazel twee liter melk per dag zou drinken en dat deze beide flessen hier vanmorgen moesten zijn neergezet. Maar als zij plotseling besloten had een paar dagen weg te gaan, dan kon zij gemakkelijk genoeg vergeten hebben een briefje voor de melkboer achter te laten dat zij geen melk nodig had. Maar waarom was het licht de hele nacht blijven branden. Was dat ook uit vergeetachtigheid?


    Richard ging een paar passen achteruit en nam het huis aandachtig op.


    Er was slechts één verdieping. Hazel woonde gelijkvloers, en daarboven was nog een etage. Voor de ramen van de flat boven hing witte vitrage en achter een van de ramen kon Richard de schim van een gestalte zien. Er stond iemand naar hem te kijken. De deuren van het benedenhuis en de etage waren naast elkaar. Richard belde op de eerste etage. Onmiddellijk hoorde hij hoe iemand met klappende muiltjes aan haar voeten de trap afkwam. Een kleine vrouw in een gebloemde peignoir, met roze plastic krulspelden in haar grijze haar, gluurde hem met bijziende ogen aan. Daarna gaf zij een kreetje van ontsteltenis en sloeg de peignoir nauwer om zich heen.


    'O, neemt u mij niet kwalijk; ik dacht dat het de melkboer was,' zei ze met een droog, toonloos stemmetje. Dus als ik de melkboer geweest was, dacht Richard dan zou zij geen excuses voor de peignoir gemaakt hebben. 'Ik stond naar hem uit te kijken. Ik dacht dat hij zich misschien ongerust zou maken over die flessen melk van haar... of hij er nog meer zou neerzetten, of niet, bedoel ik. Ik weet zelf eigenlijk niet wat ik ermee moet beginnen. Die eerste fles moet nu wel zuur zijn, al is het op het ogenblik niet meer zo warm. En als zij weg is en zij heeft vergeten het hem te vertellen, dan is het toch zonde dat hij er steeds maar flessen bij zet. Maar ik wil mij er liever niet mee bemoeien, want ze houdt je nu eenmaal graag op armslengte afstand.'


    'De melkboer is dus vanmorgen nog niet geweest?' vroeg Richard.


    'Nee, nog niet. Maar wat kan u dat schelen?' vroeg ze. 'U bent hier niet heen gekomen om over de melk te praten, is het wel? Wat wil je eigenlijk, me-beste-jongen?'


    'Ik doe erg mijn best om met mrs. Clyro in contact te komen,' zei hij. 'Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen, maar ik moet haar dringend spreken. Ik heb haar gisteravond steeds opgebeld en vanmorgen weer, maar de telefoon wordt niet opgenomen. En dus ben ik nu hierheen gekomen, in de hoop dat ik haar nog kon zien vóór zij naar haar werk ging. Maar ze komt evenmin om de deur open te doen. En daarom wilde ik u vragen of u toevallig weet of zij is weggegaan.'


    'Nou, op die melkflessen na, weet ik niets,' antwoordde zij. 'Maar zij is altijd erg rustig; ik hoor haar niet vaak, ook de radio niet. Als zij een paar nachten weg is, zou het mij dus niet opvallen. Ik heb wel gezien dat haar fles de hele zondag op de stoep heeft gestaan, maar 's avond heeft ze hem naar binnen gehaald. Maar de flessen van maandag en dinsdag heeft ze laten staan en dus lijkt het erop dat ze weg is. Maar waarheen of waarom zou ik u niet kunnen vertellen, want ik ben voorzichtig geworden ... ik wil niet dat ze tegen mij snauwt omdat ik me bemoei met dingen die mij niet aangaan.'


    'Ze geeft zeker geen sleutel bij u af als ze weggaat?' vroeg Richard.


    'Ze denkt er niet over!' zei het vrouwtje bits. 'Zelf doe ik dat altijd wel, als ik naar mijn zuster ga. Dan geef ik mijn sleutel aan mrs. Selby op nummer twee... voor het geval dat er wat gebeurt. Je kunt toch nooit weten, nietwaar, of er niets is met het water, of het gas of zo? Ik ben eens een keer 's winters weggeweest en toen ik terugkwam, toen stroomde het water, echt in een hele stroom, langs de trap en hier onder de deur uit. Er was een pijp op het dak gesprongen ... en al die last had ik nou omdat het niet in mijn hoofd was opgekomen om mijn sleutel bij iemand achter te laten. Dus tegenwoordig breng ik mijn sleutel altijd bij mrs. Selby en dan zeg ik: "Als jij tijd hebt, meid, ga dan eens effetjes bij mij kijken. Ik zal heus niet denken dat je het uit bemoeizucht doet." Maar allicht zou ik de sleutel bij mrs. Clyro afgeven, dat is veel logischer omdat zij recht onder mij woont, als ze niet duidelijk had laten blijken dat zij niets van haar buren moet hebben. Soms heb ik medelijden met haar, omdat ze altijd zo alleen is, met te hooi en te gras eens iemand op bezoek. Maar ja, als u het mij vraagt, dan is het haar eigen schuld, want ze snibt je meteen af als je haar vriendelijk tegemoet komt. Als ik tegen haar zou zeggen: "Waarom geef je mij de sleutel niet als je weg bent, lieve kind, want iedereen kan tenslotte brand of zoiets krijgen, nietwaar?" dan zou zij alleen denken dat ik me overal mee bemoeien wou en dat ik eens binnen bij haar wou rondkijken. En dus maak ik mij over haar maar niet druk meer. Maar ik vind het wel zonde dat die melk daar staat te bederven. Wat vindt u dat ik ermee beginnen moet?'


    'Ik geloof dat u het voorlopig nog het beste kunt laten staan,' zei Richard.


    'Maar wat moet ik dan tegen de melkboer zeggen, als hij vraagt of hij melk voor haar neer moet zetten?'


    'Wat u zelf maar het beste lijkt. Bespreekt u het maar met hem.' Dit vraagstuk was Richard op dat moment te veel. 'In ieder geval mijn excuus dat ik u gestoord heb. Goedemorgen.'


    'Nou, de groetjes,' zei ze met naargeestig aandoende vrolijkheid. Ze trok haar gerimpelde gezichtje terug en de deur ging dicht.


    Richard liep terug naar het tuinhekje.


    Daar bleef hij echter staan en draaide zich om, om nogmaals naar het raam met de dichte gordijnen te kijken. Hij had zich toch niet verbeeld dat het licht aan was, hè? Nee, hij kon duidelijk zien dat het brandde; het schijnsel leek in het daglicht vaalgeel. Achter het raam boven verscheen de schimmige gedaante opnieuw achter de gesloten vitrage. De vrouw stond weer te kijken.


    Hij kwam echter tot het besluit dat hij niet kon weggaan zonder te weten, waarom het licht in de huiskamer was aangebleven. Over het paadje dat langs de zijkant van het huisje, langs vuilnisbakken en een kolenhok liep, ging hij naar het erfje aan de achterzijde en keek vandaar naar de ramen. Een van de ramen was van Hazels slaapkamer en de gordijnen waren er niet dicht. Richard kwam dichterbij en gluurde naar binnen. Hij zag dat het bed opgemaakt en met een sprei bedekt was; de laden en kasten waren gesloten en er lagen nergens kleren. De kamer wekte zelfs een vreemd lege indruk. Op de toilettafel lagen geen kam en borstel of een handspiegel, en evenmin stonden er potjes met crème of andere schoonheidsartikelen. Als er niet een klein vaasje met een enkele verlepte roos op het nachtkastje had gestaan, zou de kamer net een hotelkamer die wachtte op de komst van een gast geleken hebben.


    Het raam naast dat van de slaapkamer was van de badkamer. Het was matglas en hij kon er niet doorheen zien. Maar naast de badkamer lag de keuken. Hij was daar één keer geweest. Het vertrekje was niet groter dan een flinke kast, met voor het raam een ouderwetse gootsteen met een afdruipplank en aan één muur enkele planken, volgepropt met blikjes en pakjes. Dan stond er nog een kleine koelkast en een gevlekt, gehavend gasfornuis dat minstens een jaar of twintig oud moest zijn. Uit deze keuken bleek al even duidelijk als uit de huiskamer dat Hazel zich totaal niet voor haar omgeving interesseerde. De keuken maakte bovendien, evenals de slaapkamer, de indruk niet gebruikt en plotseling verlaten te zijn. De afdruipplank was zó droog dat er geen twijfel bestond dat de gootsteen al een paar dagen niet gebruikt was. Hetzelfde gold voor de versleten vatenborstel die in een jampot op de vensterbank stond.


    Richard stond na te denken en even te rekenen.


    Hazel had haar fles melk het grootste gedeelte van de zondag op de stoep laten staan, maar 's avonds had zij hem naar binnen gehaald. Dan zag het ernaar uit dat ze 's zaterdags was weggegaan en tegen de avond van de volgende dag teruggekomen. Maar de melk van maandag en dinsdag had zij niet binnengehaald. Zij moest dus maar heel kort thuis zijn geweest en haast onmiddellijk weer vertrokken zijn.


    Waarom? En waarheen?


    Misschien was de reden voor haar thuiskomst alleen geweest dat zij nog wat kleren wilde halen. Als hij nu eens aannam dat ze 's zaterdags of 's zondags tot een besluit gekomen was dat inhield dat zij langer weg zou blijven dan zij oorspronkelijk van plan was. Of ze had zelfs kunnen besluiten voorgoed weg te gaan. In beide gevallen zou zij natuurlijk meer kleren moeten hebben dan ze voor één nacht had meegenomen.


    Stel dat ze plotseling getrouwd was en nu op huwelijksreis was...


    Nee, zoiets zou ze niet doen wanneer zij geloofde dat Chilmark Clyro was. Hij moest het hoofd koel houden. De moeilijkheid was echter dat hij feitelijk zo ontzettend weinig over haar wist. Zij scheen zijn gezelschap altijd op prijs te hebben gesteld, maar zij had hem nooit in vertrouwen genomen. Het stond haast wel vast dat er een heel eenvoudige verklaring voor haar gedrag moest zijn. Waarom maakte hij zich dan zo ongerust?


    Het antwoord was, omdat zij verwachtte iets van hem te horen terwijl hij op Madeira was. En daardoor leek het hem vreemd dat zij juist nu was weggegaan.


    Richard nam opeens een besluit. Hij bukte zich, raapte een steen op die op het rommelige erfje lag en sloeg een van de ruitjes van het keukenraam in.


    Toen hij zijn arm door het gebroken ruitje staken naar de sluithendel van het raam tastte, klopte zijn hart hem in de keel. Hij was niet gewend ergens in te breken. Hij voelde zich wel wat angstig over wat hij nu deed. Maar toch maakte hij het raam zo snel mogelijk open, trok daarna zijn ene knie op de vensterbank en werkte zich naar binnen.


    Hij wurmde zich over de gootsteen en sprong op de grond. Een ogenblik bleef hij stil staan en luisterde. Het was doodstil in de flat. Er was blijkbaar niemand die had kunnen schrikken bij het geluid van zijn luidruchtige entree. Hij deed de keukendeur open en liep door de smalle gang naar de huiskamer.


    Later, wanneer hij zich dat eerste ogenblik in de kamer met de gesloten gordijnen en de brandende lamp herinnerde, had hij er bijna op willen zweren dat hij, nog vóór hem iets anders opviel, de geur van een datura had geroken. Maar dat was natuurlijk onzin. In Kentish Town groeiden geen datura's. Zijn zintuigen waren in de war. Wat hij rook was iets anders, iets veel verschrikkelijker dat in zijn gedachten toevallig gekoppeld was aan de geur van een datura. Het was de stank van de dood ...


    Een vrouw met donker haar, gekleed in een gebloemd broekpak, hing achterover in een stoel, net als Gavin Chilmark - of Paul Clyro... en haar halve gezicht was verminkt door een revolverschot.


    Een ogenblik, dat echter eeuwig scheen te duren, dacht Richard dat het Anne was. Hij zou niet weten waarom Anne, hetzij dood of levend, hier zou moeten zijn, maar het was toch immers haar blauwzwarte haar en het gebloemde broekpak waarin hij haar had gezien?


    Op dit ogenblik kreeg hij plotseling een veel scherper inzicht in zichzelf. Hij had nooit geweten dat hij in staat was zo'n ondraaglijke smart over een onherstelbaar verlies te voelen. Zodra hij begon te beseffen dat hij zich op groteske wijze vergiste, kwam er zelfs een soort van opluchting bij hem op. Ogenblikkelijk daarna kwam hij zichzelf zo gemeen en gevoelloos voor dat hij probeerde die opwelling van verlichting maar zo snel mogelijk te vergeten.


    De dode vrouw was Hazel Clyro, en het zwarte haar was een pruik. Haar hoofd lag achterover tegen het kussen van de stoel. Het haar van de pruik was aaneengeklit door geronnen bloed, dat ook het kussen bevlekt had. Een van haar handen hing over de armleuning en vlak daaronder op de vloer, zó dat haar vingertoppen hem haast raakten, lag een revolver.


    Het griezelige gevoel dat dit alles reeds eerder gebeurd was, hield Richard aan de grond genageld. Het leek hem dat er voorbeschikt was wat er aanstonds zou gebeuren. Het zou allemaal vanzelf gaan; hij kon niets doen om de loop van het noodloot te wijzigen.


    Dit gevoel ging echter voorbij, en hij kwam enkele stappen naderbij.


    Op de grond naast Hazels stoel stond een kleine koffer en daarnaast een fles melk. Op een andere stoel lagen een lichte zomermantel, een grote zonnehoed en een handtas van rood plastic. Richard raakte heel even de arm aan die naar beneden hing alsof zij ieder ogenblik de revolver zou oprapen. De rigor mortis was reeds geweken en haar arm was slap en scheen licht te bewegen onder zijn hand. Hij trok zijn hand met een ruk terug en voelde een neiging tot braken in zich opkomen. Hij merkte hoe zijn maagspieren zich krampachtig samentrokken en hij proefde de zure smaak al in zijn mond.


    Het ging echter weer over en hij richtte zich op, koud van de schok en kleine zweetdruppels parelden over zijn gezicht. Hij begon rond te kijken naar een telefoon, zoals hij kortgeleden in het huis in Vila do Bonfim had gedaan. Maar hier hoefde hij niets anders te doen dan 999 te draaien; dat was makkelijk. En er was ook geen taalprobleem, noch de noodzaak tot enige actie over te gaan.


    Maar plotseling bedacht hij dat hij nog iets anders wilde doen voor hij de politie belde. Het denkbeeld kwam bij hem op, toen zijn blik op de rode tas viel. Hij nam de tas op en keek of Hazels paspoort erin zat.


    Er zat een pas in ... ten name van Margaret Chilmark en voorzien van Hazels foto. Het was onmiskenbaar een foto van Hazel, hoewel zij op deze pasfoto donker haar had. Richard zuchtte diep en stopte de pas weer in de tas. Enkele stukken van de puzzel waar hij die lange nacht over gepiekerd had, begonnen op hun plaats te komen. In de tas voelde zijn hand nog iets dat zijn nieuwsgierigheid opwekte. Het was een soort etui, te groot voor een brillenkoker en niet de juiste vorm voor een portemonnaie. Hij haalde het voorwerp uit de tas en deed het open. Er zat een injectienaald in ... Daarna bekeek hij de verdere inhoud van de tas en helemaal onderaan, in een klein flesje zonder etiket, vond hij de tabletten ... heel kleine, witte tabletjes. Hij was er vrij zeker van wat dit voor tabletjes waren. Hij had eens een vriend gehad die na een operatie zoveel pijn had geleden dat hij aan heroïne verslaafd was geraakt. De tabletjes die Richard toen in zijn bezit had gezien, zagen er net zo uit als deze.


    Hij vroeg zich af hoe lang Hazel al drugs had gebruikt. Hoe lang had zij, naast al haar andere geheimen, de last van dit geheim gedragen? Hoe troosteloos moest haar leven de laatste drie jaar geweest zijn en met hoeveel eenzaamheid en wanhoop moest zij gekampt hebben om deze greep naar de drugs te verklaren.


    Nu hij dit wist, werden hem een hele hoop andere dingen duidelijk. Al deze punten en het paspoort vormden tezamen een beeld dat helder en begrijpelijk was, in plaats van een in razernij neergekalkt abstract thema dat zich niet liet interpreteren. Hij wendde zich opnieuw naar de telefoon, maar op dat moment werd er aan de voordeur gebeld.


    Hij ging opendoen.


    Het was echter niet de melkboer. Jeannie Ottershaw stond voor de deur.


    'Richard!' zei ze ademloos, en schoof snel langs hem heen naar binnen.


    Zij had een regenjas aan en een zijden sjaal over haar grijze baar. Zij had zich niet opgemaakt en haar gezicht was doodsbleek. Richard merkte dat er geen andere auto dan de zijne voor het huis stond. Zij was of per taxi gekomen, of ze was hier van de bushalte heengelopen.


    Hij sloot de deur en liet haar, zonder iets te zeggen, voorgaan naar de zitkamer.


    Zij deed één stap naar binnen en bleef toen stokstijf staan, met haar beide vuisten tegen haar mond gedrukt. Haar wijd open ogen stonden glazig.


    'O God!' zei ze met verstikte stem die hoog en schril klonk, in plaats van haar normale diepe alt. 'O God!'


    Maar daarna scheen ze haar zelfbeheersing weer terug te krijgen. Zij liet haar handen zakken en ofschoon zij niet verder de kamer inging, klonk haar stem gewoner toen zij opnieuw sprak.


    'Heb je de politie gewaarschuwd, Richard?'


    'Dat wilde ik juist gaan doen toen je aanbelde,' antwoordde hij.


    'Nu, ga het dan doen.'


    Maar nog voor hij bij de telefoon stond, zei ze: 'Wacht nog even. Wat doe jij hier? Vertel mij dat eens; ik begrijp er niets van.'


    'Zoals je weet ben ik gisteravond thuisgekomen,' zei hij. 'Ik moest Hazel dringend spreken over alles wat er op Madeira gebeurd is. Ik heb diverse malen geprobeerd haar op te bellen, maar ik kreeg steeds geen antwoord. Dat maakte me ongerust en dus ben ik hierheen gegaan en toen zag ik dat de gordijnen dicht waren en dat het licht brandde.'


    'Hoe ben je binnen gekomen?' vroeg Jeannie. 'Ze had je toch geen sleutel gegeven, is het wel?'


    'Nee, zó ver heb ik het nooit met haar gebracht.'


    'Hoe ver heb je het eigenlijk wel met haar gebracht?' Haar stem klonk nu zonderling scherp.


    'Helemaal niet ver; zelfs niet zo ver als ik dacht. Ik wist bijvoorbeeld niet dat zij heroïne gebruikte. Dat was heel naïef van mij; dat begrijp ik nu. Zij had alle symptomen. Zij was humeurig, en haar ogen waren zo vreemd en ze was altijd voorzichtig met het gebruik van sterke drank. Dat is immers een kenmerk van iemand die aan de drugs is, nietwaar? En haar onverschilligheid voor haar omgeving en haar teruggetrokken manier van leven waren ook karakteristiek. Het spul zal toch wel heroïne zijn, denk je ook niet? Er zit een flesje met tabletjes in haar tas.'


    Jeannie huiverde even; daarna scheen haar lichaam in de wijde regenjas zich iets te ontspannen.


    'Ik ben bang van wel. Jerome en ik hebben nog geprobeerd je te waarschuwen, nietwaar, toen wij zagen dat jij interesse voor haar kreeg. Wij wilden het je niet met ronde woorden vertellen. Wij kenden je niet goed genoeg om te weten wat jij er eventueel tegen zou willen doen. Wij deden zelf ons best om haar zover te krijgen dat zij een ontwenningskuur zoti doen. Eerst waren wij wel optimistisch, maar de laatste tijd begonnen wij de hoop te verliezen. Wij zijn er nooit achter gekomen waar ze dat spul vandaan haalde, maar ik denk dat zij het van de een of andere gewetenloze dokter heeft weten los te krijgen. Hoewel wij meenden goede vrienden van haar te zijn, kregen wij vaak het gevoel dat er heel wat dingen in haar leven waren waar wij niets van afwisten. Soms was ik bang dat zij de neiging had om de hand aan zichzelf te slaan ... en dat heeft ze dan ook gedaan.'


    'Geloof je dat werkelijk?' vroeg Richard.


    'Hoezo? Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Kun jij je voorstellen dat een vrouw zelfmoord zou plegen met een pruik op?' vroeg hij.


    Jeannie fronste haar voorhoofd. 'Ja, dat is wonderlijk, hè? Maar je ziet toch dat het zelfmoord is?'


    'Nee, dat zie ik niet.'


    'Wat bedoel je eigenlijk?'


    'Ik ben nog maar pas begonnen de hele zaak te overdenken. Maar ik houd rekening met wat er op Madeira gebeurd is.'


    'Daar doe je erg geheimzinnig over,' zei zij. 'Als je mij nu eens vertelde wat er gebeurd is?'


    'Nu? Of zal ik eerst de politie bellen?'


    'Nee, nu,' zei ze kortaf.


    'Laten we dan naar de andere kamer gaan,' zei hij. 'Ik vind het geen prettig idee om hier, vlak naast het lijk van dat arme kind, een soort causerie te houden.'


    'Je kunt het net zo goed hier vertellen,' zei Jeannie. Ze ging zelfs iets dichter bij de dode staan, maar ze bleef Richard aankijken. 'Ga verder; wat is er gebeurd?'


    'Jij bent nu eenmaal gewend anderen te vertellen wat ze moeten doen, hè, Jeannie?' Hij liep naar een bank bij de haard en ging daar zitten. Door de hoge rugleuning van de stoel waarin Hazel lag uitgestrekt, kon hij nu haast niets meer van haar zien en dat hielp tenminste een beetje. 'Nu, om bij het begin te beginnen ...' zei hij.


    'Ik weet hoe het is begonnen,' zei Jeannie. 'Dat was toen Hazel de filmbewerking van dat boek Wel wat links? zag, en tot de conclusie kwam dat Gavin Chilmark Paul Clyro moest zijn.'


    'O nee, dat was het begin helemaal niet,' gaf Richard ten antwoord. 'De hele geschiedenis is jaren geleden begonnen, toen Hazel en Wolsingham verliefd op elkaar werden.'


    'Hazel en Wolsingham?' herhaalde zij ongelovig.


    'Ja. Hazel heeft mij eens verteld dat zij maar van één man had gehouden en natuurlijk dacht ik dat zij Clyro bedoelde. Zij wilde ook dat ik dacht dat het Clyro was, maar in werkelijkheid was het Wolsingham. Zij werden verliefd, daar in Overscraig, toen hij voor de Russen werkte. En Paul Clyro vermoedde niets, noch over die liefdesaffaire, noch over de spionage. Maar Wolsingham kwam erachter dat de mensen van de geheime dienst hem op de hielen zaten en hij trof de nodige maatregelen om te kunnen vluchten... samen met Hazel. Hij zorgde voor valse passen, ten name van Gavin en Margaret Chilmark. Als Gavins beroep was journalist vermeld. En Hazel moest, als Margaret, haar haar zwart verven of een zwarte pruik dragen om haar zeer opvallende haarkleur te verbergen. Naar ik mag aannemen zouden zij er via een van tevoren gearrangeerde vluchtroute vandoor gaan.'


    'Hoe weet je dat allemaal?' vroeg Jeannie. 'Je spreekt of je er volkomen zeker van bent.'


    'Ik heb er vannacht praktisch aan één stuk door over nagedacht,' antwoordde hij. 'Bovendien heb ik Wolsinghams pas gezien, en hier in huis is ook wel enig bewijsmateriaal... Nu, zoals je weet, heeft Wolsingham hun vlucht te lang uitgesteld en daarom heeft hij zelfmoord gepleegd. En Clyro vond het lijk, en tevens de valse pas. Dat móet wel, omdat hij hem later zelf gebruikt heeft. Vermoedelijk zal de pas in een van de zakken van Wolsingham gezeten hebben, of in een la van zijn bureau. En het zou mij niet verwonderen als


    Clyro op dat moment een hele hoop dingen over de leiding van dat research-centrum duidelijk waren geworden waarvan hij eerst niets begrepen had. Uit misplaatste loyaliteit voor de man die hij zo vereerd had, of anders misschien terwille van het centrum zelf, in de hoop een schandaal te kunnen voorkomen, nam Clyro dat paspoort echter mee en hij hield het een hele tijd verborgen. Maar wat hij toen nog niet wist, was dat zijn vrouw een paspoort als mrs. Gavin Chilmark in haar bezit had. Het zit daar, in die rode tas.' Opnieuw sloeg Jeannie haar hand voor haar mond, als wilde zij iets weerhouden dat zij op het punt stond te zeggen. Na een moment van stilzwijgen liet zij haar hand weer zakken. 'Nu, ga verder,' zei ze.


    'Je weet wat er daarna gebeurde,' zei Richard. 'De Clyros waren niet gelukkig in Overscraig en daarom hielp Jerome Paul Clyro aan die andere baan ...'


    'Blofield,' zei Jeannie.


    'Juist. Maar daar bleven zij al even ongelukkig. Paul dacht dat iedereen hem ervan verdacht met Wolsingham in die spionage-affaire verwikkeld te zijn geweest en Hazel was simpelweg ongelukkig omdat haar hart gebroken was.' Jeannie schudde het hoofd. 'Je hebt Hazel niet goed gekend, Richard. Zij zou zich nooit met spionage bemoeid hebben. Niemand kon onverschilliger tegenover politiek staan dan Hazel. Zij zou net zo min voor de communisten hebben willen werken dan dat zij... dat zij...' Zij trok haar schouders op om aan te duiden dat haar geen goede vergelijking te binnen wilde schieten.


    'Dat weet ik,' zei Richard. 'Toen ik haar voor het eerst ontmoette, heeft ze mij verteld dat politiek haar niets deed, en dat geloofde ik. Ik geloof het zelfs nog. Maar ik meen te weten hoe het zó heeft kunnen lopen. Zij was volgens mij zo volkomen onverschillig tegenover politiek dat de politieke overtuiging van de man waarvan zij hield haar koud liet. Als zij al iets voelde, dan was dat eerder een soort minachting voor alle mogelijke geloven en overtuigingen, omdat de mensen daar zo door verdeeld worden. Zij had daar zelf genoeg door geleden. Wolsingham zelf was voor haar het enige dat er op aankwam.'


    'Maar toch bleef zij bij Paul.'


    'O ja; waarom ook niet? Ik denk dat zij in die tijd nog altijd erg op hem gesteld was.'


    'Maar hij heeft haar in de steek gelaten. Waarom deed hij dat dan? Waarom heeft hij eerst een jaar gewacht en is hij toen plotseling verdwenen?'


    'Daar kan ik maar één antwoord op verzinnen. Hij moet haar pas gevonden hebben.'


    'Haar pas als mrs. Chilmark?'


    'Ja, en toen begreep hij dat zij van plan was geweest om met Wolsingham de vlucht te nemen. Dat was een tweede verraad, en daarom besloot hij weg te gaan. Hij wilde alle ellende en smerigheid van het verleden achter zich laten. Toevallig had hij al de beschikking over een valse pas en bovendien kon hij ervoor zorgen genoeg op de man op de pasfoto te lijken om van de pas gebruik te maken. Dus nam hij het besluit te breken met zijn verleden en ergens een nieuw leven te beginnen.'


    'Maar hij heeft niets meegenomen ... geen geld ... geen kleren. Hij is gewoon op een morgen de deur uitgegaan en spoorloos verdwenen.'


    'Is dat zo? Wij weten nu dat hij een pas bij zich had. Misschien had hij ook wel ergens geld en kleren waar Hazel niets van afwist. In ieder geval heeft hij zijn verdwijning van tevoren goed overdacht. Hij wilde niets anders dan spoorloos verdwijnen en vergeten worden.'


    Jeannie knikte 'Je kunt best gelijk hebben. Maar het blijft een feit, Richard, dat alles wat je zegt maar raden is.'


    'Ik zou zo zeggen dat het een logische deductie aan de hand van feiten is,' antwoordde Richard. 'Ik heb Clyro namelijk ontmoet, begrijp je. Ik heb met hem gesproken, en ik heb ook gesproken met het meisje met wie hij samenleefde. En ik heb de pas van Chilmark gezien, met de foto van Wolsingham erin. Ik weet zeker dat het Wolsingham was. Ik heb een krantefoto van hem gezien, tijdens een congres van scheikundigen op Madeira.'


    'Madeira!' zei ze. 'Nu zijn we dan eindelijk bij Madeira aangeland. Wat is daar gebeurd?'


    Richards lichaam verstrakte enigszins en hij hield zijn ogen op Jeannie gevestigd.


    'Alsof je dat niet weet,' zei hij zacht.


    'Ik??' zei ze. Ze trok rimpels in haar voorhoofd. 'Denk je soms dat Hazel zich met mij in verbinding heeft gesteld vóór ..., vóór ze stierf? Ik heb dagenlang niets van haar gehoord, niet meer nadat ik bij jou was geweest, toen je me vertelde dat je naar Madeira zou gaan.'


    Richard schudde het hoofd. 'Het was Hazel ook niet die contact met je gezocht heeft, maar Arthur Codsall.'


    Zij keek verbaasd. 'Wie is dat?'


    'Arthur Codsall is vanzelfsprekend de man die door jullie - of door hen - werd gebruikt om Hazel in het oog te houden. Dat was nodig zodra jullie je gingen realiseren dat zij aan de drugs was en een gevaar voor jullie zou kunnen worden als zij, eenmaal onder de invloed, haar mond voorbij praatte. Want zij wist alles over jou en Jerome uit de tijd van haar verhouding met Wolsingham. Jerome was zijn contactman, nietwaar, bij zijn communistische opdrachtgevers? ... Jerome die altijd over de hele wereld rondreist, naar congressen; en allerlei chemici ontmoet... Jerome's beste punt is immers die uitbundige, joviale onschuld die, volgens mij, haast echt is. Hij zou nooit in de spionage terecht zijn gekomen, als hij er niet door jóu ingeduwd was. Waarom heb je dat eigenlijk gedaan, Jeannie? Je hebt geld en een positie en je ziet er aardig uit. Wat ontbrak je dan nog? Was dat misschien dat je het niet kon uitstaan met een doodgewone OOGN getrouwd te zijn? Want als je Jerome met rust had gelaten, zou hij nooit meer dan een onbetekenend, tweederangs ambtenaartje geworden zijn. Maar een spion moet een heerlijk gevoel van almacht hebben. Hij weet iets dat niemand anders weet. Hij is iemand die de hele wereld in de holte van zijn hand houdt. En macht is veel verrukkelijker dan geld, of comfort, of zelfs geluk, nietwaar?'


    Jeannie keek hem lang en nadenkend aan en zei toen op een toon waarin stille verbazing doorklonk: 'Ik geloof dat je gek bent.'


    'Misschien ben ik op dit moment wel een beetje gek,' zei Richard. 'Vind je dat zo verwonderlijk... nadat ik Hazel hier zo heb moeten aantreffen? Ik was verliefd op haar; je weet dat ik heel erg verliefd op haar was. Maar zoals ik je al verteld heb, heb ik vannacht eens diep nagedacht. En voor deze ene keer zal ik mij maar eens laten gaan, vind je niet? Ik geloof dat je mij ook voor een OOGN hield en dacht dat je mij gemakkelijk aankon. Misschien ben ik een OOGN. Ik zal nooit een uitblinker worden. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik een hopeloze dwaas ben. Jij en Jerome hebben zó je best gedaan mij ervan af te houden om Hazel te vaak te zien, of in ieder geval getracht te maken dat ik niet al te veel notitie zou nemen van wat ze zei, door mij te waarschuwen dat ze geestelijk niet goed in orde was ... En daardoor is de gedachte bij mij opgekomen dat jullie voor dit alles een reden konden hebben die jullie mij niet vertelden ... En dan was Codsall er nog. Hem zag ik voor het eerst die nacht toen ik na dat fuifje bij jullie Hazel naar huis bracht. Hij schaduwde ons, en liet ook merken dat hij ons volgde. Zijn taak was natuurlijk om haar te intimideren, om haar eraan te herinneren dat, als zij ooit ondoordacht sprak, haar leven niet veel meer waard zou zijn. En bovendien had hij vermoedelijk zijn nut omdat zij, als ze hem zag, zó bang werd dat zij heel vreemd begon te doen en dat kan mensen die haar beter wilden leren kennen op een afstand gehouden hebben. Maar zie je, Jeannie, het was wel een vergissing van je om hem achter mij aan naar Madeira te sturen. Je had hem hier moeten houden om te kijken of Hazel niet zelf naar Madeira ging. Een levende Gavin Chilmark in Vila do Bonfim leverde immers geen gevaar voor jullie op? Hij wilde niets anders dan met rust gelaten worden. Maar een vermoorde Paul Clyro zal blijken angstwekkend gevaarlijk voor jullie te zijn. De politie daar heeft mij verteld dat hij door middel van zijn vingerafdrukken heel gemakkelijk te identificeren is en als dat eenmaal gebeurd is, zal onze politie jou en Jerome al heel spoedig komen ondervragen.'


    'Waarom Jerome en mij?' Zij had niet bewogen, maar zij leek weer als verstijfd. In haar ogen lag een nieuwe uitdrukking; zij glinsterden van intense woede en angst.


    'Door Codsall,' antwoordde Richard.


    'Ik zeg je toch dat ik zelfs nog nooit van de man gehoord heb,' zei ze.


    'Ach kom! Hij zat die vrijdag in hetzelfde vliegtuig als ik. Hij volgde mij, knoopte kennis aan en sprak met me. Hij wist ook contact te maken met het meisje dat met Clyro samenleefde. Hij deed zijn best alles over Clyro te weten te komen wat hij maar kon. Maar hoe kan hij ooit geweten hebben dat ik naar Madeira ging als jij en Jerome het hem niet verteld hebben? Behalve mijn broer en schoonzuster, Hazel zelf en Anne, waren jullie de enigen die wisten dat ik erheen ging. Ik heb het zelfs niet aan mijn secretaresse verteld. Ik geneerde mij er een beetje voor. Ik heb het dus stil gehouden. En toch vertrok Codsall met hetzelfde toestel als ik.


    'Dat is zuiver toeval,' zei Jeannie, 'als die man er tenminste iets toe doet, wat ik niet geloof.'


    Richard schudde opnieuw zijn hoofd. 'Als ik de politie tevens vertel wat ik over de moord op Hazel afweet, dan zullen zij het geen zuiver toeval vinden dat Codsall mij achterna is gegaan.'


    'Wat kun je dan vertellen?' vroeg zij tartend.


    'Een heleboel, als je alles samen past. Ten eerste de kwestie Wolsingham, en de valse paspoorten en de verdwijning van Clyro. En dan wat er gebeurde toen ik met Hazel naar de bioscoop ging. Natuurlijk kwam het niet door die titel Wel wat links? dat zij haast van de kaart ging. Ik betwijfel het of zij en Clyro ooit van plan zijn geweest om samen een boek te schrijven. Vast staat dat de liefdesscènes die zij beweerde te herkennen, door iemand anders geschreven zijn. Maar het was de naam Gavin Chilmark waarmee Clyro door de mand viel en waardoor zij bijna in haar stoel flauwviel. En daarna smeekte ze mij zo ongeveer om voor haar uit te zoeken waar Chilmark woonde. En dat heb ik, via Anne, gedaan. En toen stelde ik voor naar Madeira te gaan om erachter te komen of die man inderdaad Paul Clyro was. Dat deed ik met de gedachte dat ik de zaak zou kunnen ophelderen, haar overhalen om van hem te scheiden en haar er misschien toe te bewegen met mij te trouwen...' In zijn effen stem kwam even een droge klank. 'Nou ... wat zei ik ook alweer? ... O ja, ik opperde dus om naar Madeira te gaan. Zij was niet erg gebrand op dat idee, maar desondanks zette ik door. Zij heeft overigens niet geprobeerd mij tegen te houden. Ik denk dat het haar niet kon schelen of ik nu wel of niet ging, want zij had al een besluit genomen wat zij wilde doen. Zij ging doodeenvoudig zelf naar Madeira om Clyro te vermoorden.'


    'Maar waarom, in godsnaam?' riep Jeannie. 'Zelfs al zou er iets van wat je allemaal gezegd hebt maar half waar zijn over Hazel... over Wolsingham ... natuurlijk niet over Jerome en mij... dan was Clyro, zoals jezelf gezegd hebt, toch geen gevaar voor haar.'


    'Maar zij wilde wraak op hem nemen,' antwoordde hij. 'Zij had al een hele tijd voor niets anders geleefd dan het denkbeeld wraak te kunnen nemen. Zij dacht dat het Clyro was die Wolsingham had verraden. En dat dacht ze omdat hij die pas had. Wat alles zo ironisch maakt, is dat Clyro natuurlijk niet degene kan zijn geweest die hem verraden heeft. Als hij het wél had gedaan, dan zou hij dat paspoort beslist hebben laten liggen zodat het gevonden kon worden en dan zou hij het nooit verborgen hebben.'


    Zij knikte. 'Ja, dat begrijp ik.'


    'Jammer dat Hazel het niet heeft begrepen. Maar die heroïne verklaart heel veel... Daardoor waren haar gedachten over die hele kwestie zo verward, en daardoor heeft zij die moord ook met zo'n ongelooflijk zelfvertrouwen gepleegd. Denk je maar eens in; ze heeft gewoon die revolver in haar tas gestopt en is ermee door alle douanecontroles gezeild, in de vaste overtuiging dat zij nooit ondervraagd zou worden. Vermoedelijk zal zij tijdens haar verhouding met Wolsingham die revolver te pakken hebben gekregen. En zodra zij in een hotel in Funchal was, liet zij de eigenares Gavin Chilmark voor haar opbellen en zij maakte een afspraak voor de volgende morgen met hem. En die morgen nam zij een taxi naar zijn huis; zei de chauffeur dat hij even moest wachten; ze ging naar binnen en schoot Clyro dood en daarna ging zij met de taxi naar het vliegveld en weer naar huis terug. Ik geloof dat zij geen andere voorzorgen heeft genomen dan erop aan te dringen Clyro onder vier ogen te spreken, een donkere pruik op te zetten en die valse pas te gebruiken in plaats van haar eigen pas. Zij zal ervan zijn uitgegaan dat zij volledig beschermd was door een duidelijk spoor, achtergelaten door een niet-bestaande vrouw die Margaret Chilmark heette. En toen ze zondagavond thuiskwam, moet zij gedacht hebben dat zij alles er met groot succes had afgebracht. Wat zij niet besefte, was dat zij juist hier bescherming had moeten hebben en dat juist hier iedere bescherming haar ontbrak.'


    Jeannie begon kalm te spreken. 'Alles wat je tot dusver gezegd hebt, wijst op zelfmoord; dat zie je zelf toch ook in, hè? Dat zij op deze wijze is weggegaan om Clyro te vermoorden ... ja, met een beetje moeite kan ik haar dat wel zien doen. Maar zodra zij thuiskwam, moet zij tot wanhoop zijn vervallen. Zij zal de gedachte aan wat zij gedaan had niet hebben kunnen verdragen. En daarom heeft zij een eind aan haar leven gemaakt.'


    'Als zij daar de tijd voor had gekregen, zou ze dat vermoedelijk wel gedaan hebben. Of ze zou misschien naar de politie zijn gegaan om zich aan te geven. Maar daarvoor heeft zij de tijd niet gekregen, en ze heeft ook geen zelfmoord gepleegd. Kijk eens om je heen, Jeannie. Geloof jij nu echt dat zij thuis is gekomen; de fles melk mee naar binnen heeft genomen; de fles en haar koffer op de grond heeft gezet, in die stoel is gaan zitten en zelfmoord heeft gepleegd ... zonder die pruik af te zetten? Volgens mij is dat tegennatuurlijk. Als zij van plan was om een eind aan haar leven te maken, ben ik ervan overtuigd dat zij eerst die pruik had afgezet. En ik geloof dat zij de melk in de koelkast, of althans in de keuken gezet zou hebben. En ik denk dat zij haar koffer naar de slaapkamer gebracht en misschien wel uitgepakt zou hebben. En verder geloof ik, hoewel ik het niet zeker weet, dat zij een briefje voor de politie had achtergelaten waarin zij verklaarde een vonnis over haar man geveld en uitgevoerd te hebben. En tenslotte denk ik dat zij daarna op haar bed was gaan liggen en eerder een te grote dosis heroïne zou hebben genomen dan zich voor het hoofd te schieten. Geen geweld meer... alleen heerlijke vergetelheid. Dat geloof ik dat er gebeurd zou moeten zijn.'


    'Maar je kunt er nooit op rekenen dat de mensen zich gedragen zoals je van hen verwacht,' zei Jeannie. 'Dat weet je toch wel.'


    'Maar ik wilde juist gaan bewijzen dat ik gelijk heb.'


    'Bewijzen dat zij vermoord is?'


    'Ja; en ook door wie.'


    'Ik moet zeggen dat ik daaraan twijfel,' zei Jeannie. 'Probeer dit verhaal maar eens aan de politie te vertellen en kijk dan of zij onder "bewijzen" hetzelfde verstaan als jij.'


    'Dat zal ik. Maar zal ik je nu eerst vertellen wat er gebeurd is toen Hazel thuiskwam?'


    'Ja,' zei ze, 'ga maar verder.'


    'Toen zij binnenkwam, stond zij plotseling tegenover iemand die haar hier had opgewacht. Het was iemand die de sleutel van het huis had en dus naar binnen kon... iemand die telefonisch door Arthur Codsall vanuit Madeira op de hoogte was gesteld van wat er gebeurd was. Codsall had Clyro dood aangetroffen, net enige ogenblikken voor ik dat zelf deed. Hij was bij hem naar binnen gegaan. Waarschijnlijk heeft hij willen proberen op vriendschappelijke voet met hem te komen. Hij moet geweten hebben dat Clyro's meisje en ik elk ogenblik konden arriveren en hij rekende erop dat wij allemaal in een gezellige bui zouden komen en dat hij dan een hele hoop zou kunnen ontdekken. Het ziet ernaar uit dat hij trachtte voor jullie uit te zoeken of die man Clyro was, en zo ja, of hij dan gevaar voor jullie zou kunnen opleveren. Maar toen hij Clyro dood aantrof, ging Codsall er zo vlug mogelijk vandoor om jullie op te bellen en je te vertellen over de moord. En dus kwam Jerome hier, naar Hazels flat, en wachtte haar op. Hij wachtte, want hij wist hoe laat Hazel ongeveer thuis moest komen als zij werkelijk op Madeira was geweest en hij vroeg zich af of zij inderdaad die moord had gepleegd. Want, als zij dat gedaan had, dan konden jullie haar niet laten leven. Wanneer de politie haar te pakken kreeg, zou zij al spoedig zover komen dat zij hen alles vertelde, daarbij inbegrepen alles over jullie beiden. En dus kwam Jerome hier ... Ik heb tenminste aangenomen dat het Jerome moet zijn geweest, en niet jij. Ik geloof namelijk niet dat jij alle blunders zou hebben uitgehaald die hij heeft begaan. Jij zou begrepen hebben dat het belangrijk was dat zij die pruik niet op had. Als je haar had moeten doodschieten vóór zij haar pruik af had, dan zou je hem later hebben afgenomen en gezorgd dat je hem hier of daar kwijtraakte. En je zou ook gemaakt hebben dat deze kamer ér een beetje overtuigender uitzag. Maar Jerome is nu eenmaal niet het type van een handige misdadiger. Hij moet hier al binnen zijn geweest en op haar gewacht hebben. Als zij hier het eerst was aangekomen en hij had aangebeld, zou ze toch zeker nooit de deur hebben opengedaan met een zwarte pruik op. Het allereerste wat zij bij haar thuiskomst gedaan zou hebben, was die pruik afzetten. Dus hij wachtte hier, en zij kwam binnen, deed het licht aan en trok de gordijnen dicht. En hij zag haar vermomming en begreep dat het zo was als jij al vreesde; dat zij Clyro had vermoord. En toen ging Jerome tot de aanval over. Hoe was hij eigenlijk van plan haar te doden? Door haar te wurgen? Door haar een klap met een zwaar voorwerp te geven? Hij kan niet van plan zijn geweest om haar neer te schieten. Het lijkt er namelijk op dat hij haar eigen revolver gebruikt heeft en hij kon niet weten dat ze die bij zich zou hebben. Ze had er zich wel tijdens haar terugreis van kunnen ontdoen. In ieder geval moet ze nog net de tijd gehad hebben om haar revolver uit haar tas te halen. Maar ze heeft hem niet kunnen gebruiken, want hij heeft haar de revolver afgenomen en haar ermee doodgeschoten. En toen heeft hij haar hier in die stoel gezet, met de revolver naast haar, en hij is er vandoor gegaan.'


    Jeannie keek hem peinzend aan. Zij scheen nu een haast onpersoonlijk belang in het verhaal te stellen. Na een korte pauze zei ze: 'Je hebt me nog altijd niet het bewijs geleverd dat je me beloofd hebt.'


    'Jerome had een sleutel van dit huis,' zei Richard.


    'En wat dan nog?'


    'Ik weet niet hoe jullie aan die sleutel zijn gekomen. Misschien heeft Hazel eens, toen zij ergens heenging, een sleutel bij jullie achtergelaten. Bij de buren heeft zij nooit een sleutel willen afgeven, maar misschien wilde zij dat in jullie geval wel. Of misschien hebben jullie op de een of andere manier een exemplaar van haar sleutel kunnen krijgen zodat je haar kon bespioneren. En die sleutel zit op het ogenblik in jouw tas, Jeannie. Jij bent hier vanmorgen niet heen gekomen op de gok dat je iemand zou vinden. Het was een verschrikkelijke schok voor je, toen je merkte dat er iemand was. Je hebt alleen uit voorzorg aangebeld, voor het geval dat het lijk al gevonden was en dat de politie hier zou zijn. En als de politie hier geweest was, dan had je je verhaal al klaar, dat je je zo ongerust over Hazel maakte. Maar je verwachtte eigenlijk niet hier iemand aan te treffen. Jij was van plan hier met de sleutel binnen te komen om orde op zaken te stellen, nadat je erachter was gekomen wat Jerome allemaal verkeerd had gedaan. Net Lady Macbeth die tegen haar man zei: "Geef mij die dolk..." Jij hebt die sleutel, Jeannie. En die kom ik nu uit je tas halen.'


    Hij stond op, en voegde eraan toe: 'Als het blijkt dat je geen sleutel hebt, zal ik alles wat ik gezegd heb terugnemen.' Hij deed een stap in haar richting.


    Hij wist dat hij sterker was dan Jeannie en dat zij geen kans had om via de deur te ontsnappen zonder dat hij haar kon tegenhouden. Hij behoefde alleen maar snel te zijn en haar tas af te nemen.


    Zij was nog sneller dan hij. Zij bukte zich en toen zij overeind kwam, had zij Hazels revolver in haar hand. Zij richtte op hem.


    'Ik zal deze revolver gebruiken, Richard,' zei ze, 'denk maar niet dat ik zal aarzelen. Blijf staan waar je bent.'


    Richard wist dat het geen zin had om te blijven staan waar hij was. In dat geval was hij alleen een onbeweeglijk in plaats van een beweeglijk doelwit. Hij sprong op haar af, waarbij hij zijn lichaam zijwaarts hield. Ergens realiseerde hij zich nog dat er iemand begon te schreeuwen. Op dat zelfde moment voelde hij een flits van onbeschrijflijke pijn en tegelijk kreeg hij het gevoel of het hele huis op hem stortte... en daarna wist hij niets meer. Slechts enkele centimeters verwijderd van de neerbungelende hand van Hazel Clyro lag hij op de vloer, en het bloed stroomde uit een gat in zijn borst.
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    Het was de melkboer die Richard het leven redde. Net voordat hij het bewustzijn verloor, had hij de melkboer horen schreeuwen. De man had vrij lang met de vrouw van de eerste etage gesproken. Zodra ze hem buiten met zijn melkflessen hoorde rammelen, was zij, nog altijd in haar peignoir, met de roze plastic krullers in haar haar, naar beneden gekomen. Zij had hem verteld dat er een onbekende heer naar mrs. Clyro had gevraagd die vervolgens naar het erfje achter het huis was gelopen en nog steeds niet terug was gekomen. Met gemengde gevoelens hadden zij hier een tijdje over staan redeneren. Enerzijds waren zij nieuwsgierig, anderzijds wilden zij liever niets te maken hebben met iets dat eventueel gevaarlijk zou kunnen zijn, maar daarnaast wilden zij toch ook hun plicht doen en zich als verantwoordelijke burgers gedragen. Na veel heen en weer gepraat waren zij tot de conclusie gekomen dat hun plicht toch het zwaarst moest wegen. Daarom was de melkboer omzichtig over het paadje langs het huis naar het erfje gelopen waar hij ontdekte dat er een ruitje ingeslagen was.


    Zodra hij dat zag, had hij zich niet veel tijd gegund om na te denken. Als hij dat gedaan had, zou hij ongetwijfeld naar de straat teruggekeerd zijn en geprobeerd hebben een politieagent te roepen. Toevallig was hij echter een heel ordelijk mens en bovendien was hij moediger dan hij zelf wist. Zijn gevoel voor orde kwam in opstand bij het zien van het openstaande keukenraam waarvan één ruitje was ingeslagen, terwijl zijn moed hem inspireerde meteen iets aan deze toestand te doen. Zoals Richard even tevoren had gedaan, zette de melkboer één knie op de vensterbank, trok zich op, werkte zich over de gootsteen heen en was net op de grond gesprongen op hetzelfde moment dat Jeannie zich bukte om de revolver op te pakken.


    Zodra hij haar zo opgewonden en met verheffing van stem hoorde spreken, had hij al enig idee van wat hij zou aantreffen. Kreten van afgrijzen en protest slakend, was hij de huiskamer komen binnenstormen. Jeannie, totaal overbluft, had één moment geen vaste hand meer en daardoor was de kogel in Richards schouder in plaats van in zijn hart terechtgekomen.


    Zij bleef niet staan om deze fout te corrigeren. Bij het zien van de man die in de deuropening tegen haar stond te brullen, raakte zij volkomen de kluts kwijt. Voor zover zij wist, kon hij wel niet in zijn eentje het huis binnengedrongen zijn. Het enige dat zij wilde, was verdwijnen. Zij richtte de revolver op de man en siste hem toe opzij te gaan. Hij gehoorzaamde prompt, en zij snelde naar de voordeur. Zodra zij naar buiten kwam, liep zij op de stoep de vrouw van de eerste etage tegen het lijf. De buurvrouw begon te gillen zo hard zij kon, en sprong tegelijkertijd haastig opzij. Jeannie rende de straat uit waar zij, net om de hoek, haar auto had laten staan. Zij sprong in de wagen en reed weg. Inmiddels had de melkboer die zich niet meer zo sterk als eerst voelde, toch wel zoveel helderheid van geest dat hij de telefoon greep en, nog altijd zeer geschokt, luidkeels om de politie en de geneeskundige dienst riep.


    Laat in de namiddag kwam Richard weer min of meer bij bewustzijn. Hij was geopereerd en zwaar verdoofd met een pijnstillend middel. Dit had een eigenaardige uitwerking op hem. Het vervulde hem met een gevoel van zelfvertrouwen en bracht hem tot de overtuiging dat er zo ongeveer niets bestond dat zijn begrip te boven ging en dat de geheimen van het heelal en van leven en dood maar een peulenschilletje voor hem waren.


    Deze gewaarwording was eigenlijk allesbehalve plezierig. Hij vond het zelfs bijzonder angstaanjagend om de last van zóveel kennis te moeten dragen. Het druiste zo tegen zijn normale gedachtegang in dat hij het gevoel kreeg in deze toestand heel gemakkelijk de een of andere dwaasheid te kunnen begaan.


    Er drong niet veel over zijn omgeving tot hem door. Hij lag in een lange, vrij armoedige zaal in een van de oudste ziekenhuizen van Londen. Er stonden twee rijen keurige bedden. In sommige lagen bewegingloze, verbonden figuren; in andere reeds herstellende patiënten die rustelozer waren en in enkele bedden lagen mensen met purperachtige, kapotte gezichten ... slachtoffers van verkeersongelukken of vechtpartijen. Ongeveer in het midden van de zaal stond een televisie aan, waarop druk gebabbeld werd. Dit was vermoedelijk van even groot belang voor de genezing van sommige patiënten als het nadelig was voor die van anderen. Het viel Richard nauwelijks op. Hij was juist tot de conclusie gekomen dat hij onverwijld de aandacht van een van de verpleegsters moest trekken, omdat hij haar ogenblikkelijk diende te vertellen dat hij zojuist een nieuw en heel helder inzicht had gekregen omtrent het voorval dat in de geschiedenis bekend staat als 'het bloedbad van Glencoe'.


    Waarom zijn geest zich op dit moment nu juist met dit historische feit moest bezighouden, zou hij nooit te weten komen, maar thans verwonderde hij er zich zelfs niet over. Hij wist alleen dat het van het grootste belang was om nu, terwijl alles hem nog zo haarscherp voor de geest stond, iemand te laten delen in zijn kennis van wat er destijds te midden van de grijze rotsen van de Schotse Hooglanden precies had plaatsgevonden.


    Glencoe lag trouwens niet zo ver van Overscraig af ...


    Zou het daardoor gekomen zijn, vroeg hij zich later af, dat de bloedige gebeurtenissen bij Glencoe zijn onderbewustzijn zo hadden beziggehouden, terwijl de chirurg zijn wond hechtte en verbond? Glencoe en Overscraig lagen allebei in het noordwesten van Schotland, het gebied waar hij zijn vakantie had willen doorbrengen, vóór hij van gedachte was veranderd en naar Madeira gegaan. Misschien was dat de reden waarom Glencoe en Overscraig zo verward door zijn gedachten hadden gespookt.


    Inmiddels was het echter dringend noodzakelijk om aan een intelligente en medelevende persoon te verklaren dat het voornaamste punt van dit bloedbad zeer zeker niet het aantal doden was geweest. O nee, dat was, andere bloedbaden in aanmerking genomen, eigenlijk nog maar miniem. De ware reden waarom dit geval zo'n beruchte plaats in de historie innam, was heel eenvoudig omdat dit een klassiek voorbeeld van beschaamd vertrouwen was. De mensen van Glencoe hadden de mannen in kwestie in goed vertrouwen gastvrijheid aangeboden, en daarna hadden de gasten hun gastheren op erbarmelijke wijze afgeslacht. Wat hij zo graag aan iemand wilde verklaren, was dat vertrouwen nu eenmaal zijn eigen wetten en normen stelde die niet noodzakelijkerwijze overeen behoefden te komen met de wetten en normen van de staat. Met overtuigingen, gewoontes en vastgestelde contracten had dit alles niets te maken. Maar de wetten van


    het vertrouwen stelden uiteraard de allerhoogste eisen aan het individu. En niets was dan ook verfoeilijker dan iemands vertrouwen beschamen ...


    Het jonge verpleegstertje wier aandacht hij tenslotte had weten te krijgen, was het eens met alles wat hij zei. Zij antwoordde voortdurend. 'Ja hoor, lieverd; dat vind ik ook.' Maar misschien was zij toch niet zo intelligent en medelevend als hij gedacht had. Zij verdween namelijk haastig en keerde even later bij zijn bed terug met een streng uitziende hoofdzuster. Deze voelde hem de pols, fronste licht toen hij probeerde tegen haar te spreken en wilde klaarblijkelijk niet luisteren naar wat hij te zeggen had, want daarna ging zij weer weg.


    Vervolgens bracht het verpleegstertje hem een nieuwe bezoeker; een ongewoon lange, zware man die naast Richards bed ging zitten en een notitieboekje uit zijn zak haalde. De verpleegster trok de gordijnen om het bed dicht en zei: 'Maar een paar minuutjes, hoor. U zult waarschijnlijk wel merken dat hij toch niet weet waar hij het over heeft.' Dit irriteerde Richard, want hij had nog nooit zó duidelijk gevoeld dat hij heel precies wist waar hij het over had. Gelukkig scheen de lange man dit te begrijpen, want na een ogenblik stopte hij zijn notitieboekje weer in zijn zak en luisterde met belangstelling naar wat Richard hem te vertellen had.


    Maar toen, opeens, was er niets of niemand meer. De man, de stoel, de gordijnen die Richard van de rest van de grote zaal afsloten... alles was verdwenen en toen hij weer bijkwam, was hij er niet zeker van of er wel iets van wat hij eerst gezien had gebeurd was.


    De routine van het ziekenhuisleven begon ... vroeg wakker worden ... verbonden worden ... pijnstillende middelen ... de thermometer ... De muren van de zaal waren bleekgroen geverfd en door de Londense lucht smoezelig geworden. Op het plafond, boven Richards bed, vormden de scheuren in de witkalk een ingewikkeld patroon waarin hij zich gedwongen voelde een zekere betekenis te zien. Hij kon er een gezicht in onderscheiden, maar tevens was het heel duidelijk de kaart van een onbekend land. En elk gezicht, dacht hij wijsgerig, is de kaart van een onbekend land, maar dan zijn sommige gezichten alleen wat grotere onbekende en onontdekte gebieden dan andere. Toen de lange man weer verscheen, waaruit bleek dat hij geen waanidee van een door pijnstillende middelen verdoofde geest was, trachtte Richard hem dit denkbeeld over gezichten en landkaarten uiteen te zetten. Zodra hij een en ander onder woorden had gebracht, leek het hem niet meer zo erg belangrijk.


    De lange man die, zoals men hem verteld had, inspecteur van politie was, stelde hem rustig enige vragen. Dit was moeilijk voor Richard. Ofschoon hij wist dat de meeste antwoorden op deze vragen ergens in zijn geheugen moesten zijn opgeslagen, kon hij er zich niet veel van herinneren. Er heerste duisternis in zijn geest, niet alleen wat het schot betrof dat Jeannie op hem had afgevuurd en het moment dat hij de kogel in zijn lichaam had voelen doordringen, maar ook enkele minuten voordat dit geschiedde. Daarom moest hij zijn argumenten dus weer stap voor stap nagaan.


    'Het spijt me; het komt door dat spul dat zij mij geven,' zei hij verontschuldigend, toen hij merkte weer ongewoon duf te zijn geweest. 'Ze hebben mij verteld hoe het heette, maar ik weet het niet meer. Het is een morfine-derivaat, maar het werkt niet zo verslavend als heroïne ... O ja, heroïne ... U vroeg mij immers iets over heroïne, is het niet? Of ik haar er ooit van verdacht had dat ze het gebruikte? ... Nee, ik had eigenlijk helemaal geen argwaan. Ik zag haar gezicht... ik heb de gezichten van hen allemaal gezien ... en toch heb ik nooit argwaan gevoeld. Ik snapte ook niet dat het tevens landkaarten waren en dat ik daar iets op had behoren te zien... O, daar begin ik weer onzin uit te kramen! U zult geduld met mij moeten hebben. Maar vertelt u mij nu eens, inspecteur, gelooft u ook niet dat er alleen gespioneerd wordt omdat sommige mensen nu eenmaal geboren spionnen zijn? Zij hebben dat talent meegekregen en omdat zij niet anders kunnen dan het gebruiken, zitten wij met al die narigheid. Ik bedoel, vroeg of laat komt iedereen alles over anderen te weten en het moet ontzettend veel geld kosten om te trachten hen hiervan te weerhouden. Maar zelfs wanneer spionage internationaal geleid zou worden, bijvoorbeeld door de Verenigde Naties, dan nog zouden er spionnen zijn. Ze zouden hun best doen nieuwe gezichtspunten uit te snuffelen en even hard werken als voorheen. Want er zijn nu eenmaal mensen die deze vreemde drang in zich hebben om iemands vertrouwen te beschamen. Dat kunnen ze niet helpen. De achtergrond zal vermoedelijk wel door onderlinge haat en afgunst gevormd worden... O, neem me niet kwalijk; ik praat weer te veel. Dat komt door dat spul. U heeft, geloof ik, gezegd dat u de Ottershaws gearresteerd had, hè?'


    'Zij staan niet onder arrest,' antwoordde de inspecteur. 'Wij hebben ze op Heathrow achterhaald, nog net op tijd om hen te beletten naar Stockholm te vertrekken. Dat zou waarschijnlijk ook niet het eindpunt van hun reis zijn geweest. Op het ogenblik helpen zij ons bij ons onderzoek. Hetzelfde geldt voor een zekere Arthur Codsall, een particulier-detective die de gewoonte heeft zijn neus altijd in bijzonder smerige zaakjes te steken. En laten wij het nu nog eens even hebben over de avond dat u uit Madeira terugkwam, mr. Hedon, en probeerde mrs. Clyro op te bellen ...'


    Stap voor stap ging hij met Richard de gebeurtenissen van die avond en de volgende morgen na, tot het hele verhaal hem weer helder voor de geest stond en de meeste hiaten verdwenen waren.


    -


    Behalve van de politie kreeg hij nog ander bezoek. De eerste die hij zich duidelijk kon herinneren, was zijn schoonzus Harriet. Zij vertelde hem echter dat zowel Bernard als Anne al eerder bij hem waren geweest en gezegd hadden dat hij samenhangend met hen had gesproken.


    Hij herinnerde zich flauwtjes dat zij er geweest waren. Hij had de indruk dat hij tegen Anne helemaal niets gezegd had, maar alleen stijf haar hand had vastgehouden. Hij was blijkbaar bang geweest dat zij er misschien in werkelijkheid niet zat, en zich in de schaduw zou oplossen zodra hij haar ook maar een ogenblik losliet. Hij had namelijk één angstwekkend echt aandoend visioen gehad. Dat was tijdens zijn eerste nacht in het ziekenhuis en alles had hem zo reëel geleken dat het wel een dag of twee duurde vóór hij zich ervan overtuigd had dat dit echt niet had kunnen gebeuren.


    Hij had gedacht dat Hazel Clyro de zaal was binnengekomen en naast zijn bed was gaan zitten. Toen had zij een opschrijfboekje uit haar grote rode plastictas gehaald en was begonnen hem allerlei vragen te stellen. Het waren allemaal onzinnige vragen, en hij kon ze zich niet meer herinneren. Maar haar manier van doen stond hem nog levendig voor de geest.


    Zij was gereserveerd en streng geweest en ze had hem verwijtend aangekeken, alsof hij tegenover haar tekort was geschoten en zij nu was teruggekomen om ervoor te zorgen dat hij dit niet vergat. En daarna was zij weer verdwenen en zij had hem achtergelaten met de overtuiging dat hij gefaald had. Hij had haar immers misschien kunnen helpen als hij meer moeite had gedaan de landkaarten op de gezichten te bekijken, in plaats van zich zo bezig te houden met zijn verliefdheid voor haar? Verliefd op haar te zijn was de weg van de minste weerstand geweest, maar niet verstandig en ook niet behulpzaam.


    Niet dat hij ooit veel kans had gehad om haar te helpen. De kracht om lief te hebben was bij Wolsinghams dood uit haar geweken en haar was niets anders overgebleven dan haat en de gedachte aan wraak en de behoefte vergetelheid te zoeken. Misschien had Jerome Ottershaw haar nog niet zo'n slechte dienst bewezen door haar met barmhartige, snelle hand te helpen die vergetelheid te vinden.


    Harriet bracht hem een pot zelfgemaakte reine-claude-jam. 'Eet je wel goed?' vroeg ze. 'Is het eten hier wel lekker? En zijn de verpleegsters aardig voor je, of laten ze je uren en dagen wachten als je nodig moet? De enige keer dat ik in een ziekenhuis heb gelegen - dat was toen met mijn galblaas, weet je nog wel? - moest ik voortdurend opspelen om de steek te krijgen. Ik moest er zelfs de hoofdzuster voor laten komen. "Zuster," heb ik toen gezegd, "ik heb nog nooit van mijn leven ergens onnodig drukte over gemaakt, en ik heb een hekel aan mensen die dat doen. Wilt u dus zo vriendelijk zijn om te begrijpen dat als ik roep dat ik meteen op de steek moet, ik ook inderdaad ogenblikkelijk de steek nodig heb?" Zij was er erg door gebelgd, want zij vatte het als persoonlijke kritiek op. Zij was een van die vrouwen waarmee je gewoon niet redelijk kunt praten. Wij hebben dan ook nooit met elkaar kunnen opschieten. Naar mijn ervaring zijn verpleegsters of ware engelen, of sadistische krengen. Door de macht die ze over je hebben komt of de ene, of de andere eigenschap in hen boven. Hoe zijn jouw verpleegsters?'


    'Meer de engelachtige soort,' antwoordde Richard. 'Ik heb nergens over te klagen. Alleen ziet het eten er altijd nogal grijsachtig uit, maar ik stel er op het ogenblik toch niet veel belang in.'


    'Nu, wij zullen je wel opkweken zodra je weer thuis bent,' zei Harriet. 'En zou je de volgende keer nu niet eens wat beter naar me willen luisteren, als ik je voor iemand waarschuw? Wat die vrienden van je betreft, had ik gelijk, nietwaar?'


    'Lieve Harriet, je hebt bijna altijd gelijk,' zei Richard, 'en dat is haast onuitstaanbaar. Ik begrijp niet hoe Bernard het uithoudt.'


    Zij lachte; en gaf een vriendelijk tikje op de kleine heuvel die zijn voeten onder de dekens vormden.


    'Bernard is het haast altijd met mij eens,' zei ze. 'Wij redetwisten bijna nooit. Hij is veel verstandiger dan jij.'


    'Dat heb ik altijd al geweten.'


    'Richard, we zijn allebei toch zo vreselijk ongerust over je geweest. Dat je in zoiets verwikkeld bent geraakt en dat er nota bene op je geschoten is ... dergelijke dingen overkomen mensen zoals wij zijn toch niet!'


    'Ik zal mijn best doen ervoor te zorgen dat het nooit weer gebeurt.'


    'Ja, zorg daar zeker maar voor.' Zij stond op, boog zich naar hem over en gaf hem een kus. 'Ik hoop dat je de jam lekker vindt. Ik heb hem gemaakt toen jij op Madeira was en hij is erg goed uitgevallen. Ik laat het maar aan Bernard over om wat lectuur voor je uit te zoeken. Hij komt vanavond.'


    Zij ging weg. Als haar belangrijkste geschenk liet zij iets achter waarover zij het zelf niet gehad had: een gevoel dat alles toch normaal bleek te zijn. De onwezenlijke sfeer waarin Richard zich dagenlang verstrikt had gevoeld, begon te verdwijnen. Hij begon zich weer meer zichzelf te voelen. Wat gebeurd was, was nu eenmaal gebeurd en er was niets aan te veranderen, maar het leven ging verder.


    's Avonds kwam Bernard bij hem. Maar vóór hij verscheen, kreeg Richard nog andere visite. Zij verraste hem door langzaam naar zijn bed toe te lopen, waarbij zij de patiënten in alle andere bedden met openlijke nieuwsgierigheid bekeek, en naar links en rechts bemoedigend glimlachte. Gillian Acheson droeg een glimmende zwarte plastic regenjas, met bijpassende laarzen tot aan haar knieën. Haar blonde haar was hoog opgemaakt en er was niet veel van te zien onder het zwarte plastic regenhoedje dat chic en zwierig bovenop haar hoofd troonde. Zodra hij haar in het oog kreeg, vroeg Richard zich een ogenblik af of dat nu misschien haar idee van in de rouw zijn was. Het was echter wel zo waarschijnlijk, dacht hij vervolgens, dat dit denkbeeld helemaal niet bij haar opgekomen was. Zij hield iets in haar hand dat in lichtblauw vloeipapier verpakt was.


    'Hallo,' zei ze ernstig.


    'Hallo, Gillian,' antwoordde Richard.


    'Vind je het erg dat ik je kom opzoeken?' informeerde zij. 'Ik bedoel, als ik je te veel ben, dan moet je me gewoon wegsturen. Dat kan ik best begrijpen.'


    'Maar ik ben heel verrukt over je bezoek,' zei hij.


    'Als je dat nu maar meent...' Zij legde het pak op zijn knieën. 'Ik hoop dat je ze mooi vindt.'


    'Zou jij het voor mij willen openmaken?' vroeg hij. 'Ik kan maar één hand gebruiken.'


    'Natuurlijk. Wat stom van me!' Zij scheurde het papier open en er kwam een enorme bos rode rozen te voorschijn. 'Ik heb ze goedkoop kunnen krijgen,' zei ze. 'Ik ben namelijk juist begonnen te werken in een bloemenwinkel. Die rozen zullen waarschijnlijk niet zo erg lang staan, want ze zijn van gisteren, maar een paar dagen blijven ze minstens nog wel mooi.'


    'Ze zien er schitterend en heel luxueus uit,' zei Richard. 'Ga zitten.' Zodra zij zat, ging hij verder: 'Dus ze hebben je uit Madeira laten vertrekken.'


    'Ja; ze schenen zelfs heel blij te zijn om van mij af te komen.'


    'Waar woon je nu?'


    'Bij mijn tantes in Twickenham. Het is gek, maar nu ik weg ben geweest, begrijp ik pas hoe ontzettend lief ze zijn. Ze zijn op hun wonderlijke manier zó aardig voor me. Zij waren nu veel meer van streek omdat ik mijn arme Gavin had moeten verliezen, dan ze destijds waren toen ik met hem ging samenwonen. Ik denk dat het komt omdat zij niet in staat zijn echt kwaad op iemand te worden, dat zij zulke malle dingen doen. Zij snappen gewoon niet wat woede is. Zij geloven niet dat iemand ooit kwaad op hen zou kunnen worden, terwijl zij het juist zo goed bedoelen. En bijna niemand wordt dan ook kwaad op hen. Maar ik kan natuurlijk niet bij hen blijven. Dan zou ik in minder dan geen tijd net zo raar worden als zij. En nog aan de drank raken ook.


    Als je eens wist hoeveel sherry flessen die twee oude lieverds naar buiten, naar het vuilnisvat, smokkelen wanneer zij denken dat ik niet kijk! Wil je wel geloven dat een buurman, mr. Evesham, die drank voor hen koopt. Want zij vinden dat het niet past voor dames om zelf naar de "pub" op de hoek van de straat te gaan, waar ze heel goede sherry hebben. Zij vinden het zelfs niet prettig om het per telefoon bij de kruidenier te bestellen. Maar zij vertrouwen erop dat mr. Evesham hun geheimpje zal bewaren. Daarom koopt hij dus sherry voor hen en hij overhandigt hen de flessen over de muur van de achtertuin, waar niemand het kan zien.'


    'En heeft mr. Evesham hun geheim voor zich gehouden?' vroeg Richard.


    'Natuurlijk niet. En trouwens, hoe kun je ook van iemand verwachten dat hij zoiets geheim zal houden? Iedereen in de straat weet het. Maar ze zijn zo aardig dat ze niet laten merken dat ze het weten. Maar, zeg Richard... hier zit ik maar te praten en ik heb je nog niet eens gevraagd hoe je het maakt. Hoe gaat het? Ik moet zeggen, je ziet er vreselijk uit.'


    'En zo voel ik me ook.'


    Haar gezicht werd teder van bezorgdheid. Ze was heel mooi als ze zó keek. Zij had haar gebronsde teint nog niet verloren, maar haar gezicht was ietwat ingevallen waardoor zij nu enige jaren ouder leek dan waar hij haar op geschat had toen hij haar leerde kennen.


    'Het is allemaal even afschuwelijk wat er gebeurd is, hè? Ik hoop echt dat je maar gauw helemaal beter bent. Als ik er nog aan denk hoe gelukkig ik toen was ... Zou het verkeerd zijn geweest zó gelukkig te zijn, denk je? Ik wil maar zeggen, omdat ik eigenlijk nooit iets gedaan had om zóveel geluk te verdienen. Was het zoiets als het noodlot tarten? Maar eigenlijk lijkt het me dwaas om dat te denken. Vermoedelijk is dat meer een bijgelovige angst om ooit nog eens zó gelukkig te durven zijn, want nu weet ik wat het is om je geluk te verliezen. Maar in ieder geval heb ik al ongelooflijk geboft om tenminste eens in mijn leven zoveel geluk gekend te hebben. En ik zal je vertellen dat ik althans iets besloten heb waar ik mij in de toekomst aan zal houden. Ik ben van plan in het vervolg kuis te blijven, en dan ook volkomen kuis! Lijkt je dat niet verstandig? Want, kijk, zoals ik mij op het ogenblik voel zou ik gemakkelijk genoeg de tegenovergestelde kant kunnen opgaan en volkomen losbandig worden. Daar zit wel iets afschuwelijk verleidelijks in.'


    'Ik geloof dat je van de twee kanten de beste hebt gekozen,' zei Richard. Desondanks hoopte hij dat zich binnen niet al te lange tijd nog een ander alternatief voor haar zou voordoen. En hij dacht dat dit, ondanks het intense verdriet dat zij nu had, waarschijnlijk toch wel zou gebeuren. 'Hoe heb je me hier weten te vinden, Gillian?' vroeg hij.


    'Weet je niet meer dat je mij je adres en je telefoonnummer hebt gegeven?' zei ze. 'Toen ik weer in Twickenham was, heb ik je opgebeld. Maar op welk ogenblik ik ook maar telefoneerde, ik kreeg nooit gehoor. En dus heb ik in het telefoonboek nagekeken of het nummer misschien verkeerd was. Zo vond ik het nummer van je broer, op hetzelfde adres als het jouwe, en toen heb ik hem opgebeld. Je schoonzuster nam op en vertelde me wat er gebeurd was en waar jij was. En toen heb ik uitgezocht wanneer de bezoekuren waren en ik ben zo gauw mogelijk gekomen. Als je weer beter bent, Richard, mag ik je dan nog eens spreken om je raad over enkele dingen te vragen?'


    'Waarover, bijvoorbeeld? Ik weet eigenlijk niet of ik er veel van terecht breng om goede raad te geven.'


    'O, over een baantje, en waar ik zou kunnen gaan wonen en hoe ik nog iets redelijks van mijn leven kan maken. Ik zal heus niet lastig zijn, dat beloof ik je. Maar als ik eens met je mocht praten ... Nee, eigenlijk doe ik mijn best moed te verzamelen om je te vragen of je mij misschien een baantje in die boekhandel van jullie zou kunnen bezorgen... Het hoeft maar iets heel, heel gerings te zijn ... zoals pakjes inpakken ... maar waar ik wel enige kennis zou kunnen opdoen. Die bloemenwinkel is op het ogenblik wel goed en wel, maar ik geloof niet dat ik het lang interessant zal blijven vinden. Ik zou graag iets willen waar ik mijn tanden in kan zetten en waar een beetje toekomst in zit. En tenslotte ben ik toch ook niet ongeletterd ... en ik leer snel iets aan ... en ik ben goed in verkopen. Maar daar wil ik je nu niet verder mee lastigvallen. Alleen, als je er eens, wanneer dat schikt, over na zou willen denken ...'


    'Dat zal ik doen,' beloofde Richard. Hij overwoog dat hij er dan wel goed over na zou moeten denken om een manier te vinden om aan Bernard te vertellen dat een meisje als Gillian misschien in Farcet Street zou komen werken. Misschien zou het echter best goed gaan, als zij het werkelijk graag wilde. Richard wist dat hij haar graag zou willen helpen, ook al bestond er enig gevaar dat zij intussen zou proberen hem een soort vaderrol op te dringen. Daar zou hij eens heel zorgvuldig over moeten nadenken.


    Zij bleef nog even babbelen en was nog maar een paar minuten weg, toen Bernard verscheen met boeken en tijdschriften.


    Anne kwam de volgende dag. Zij had met Harriet en Bernard een schema uitgewerkt, zodat zij niet allemaal tegelijk zouden komen. Zij had niets voor hem meegebracht. Zij ging op de stoel naast zijn bed zitten en verviel in stilzwijgen. Dit deed niet vreemd aan. Zij zwegen vaak wanneer zij met zijn beiden waren. Maar er was wel iets vreemds in de uitdrukking waarmee ze hem aankeek. Achter de ietwat clowneske weemoed die, als steeds, zo'n groot contrast vormde met haar scherpe, hoekige glimlach, scheen een ongewone emotie schuil te gaan ... een emotie die zij slechts met moeite de baas bleef. Plotseling begon ze te lachen, en Richard besefte dat deze emotie vrolijkheid was.


    'Wat is er zo grappig?' vroeg hij.


    'Je ziet er veel beter uit,' zei ze. 'Over een paar dagen zul je wel naar huis mogen.'


    'En vind je dat zo amusant?'


    'Ik vind het geweldig!' antwoordde zij. 'Het is alleen de vraag hoe onze verstandhouding dan zal zijn.'


    'Onze verstandhouding ...?' Opeens begon Richard iets duidelijk te worden wat de laatste dagen enigszins vaag op de rand van zijn bewustzijn had gezweefd. 'Anne, heb ik je dan...?'


    'Ja, Richard; dat heb je! Die eerste avond, toen ik bij je kwam, greep je mijn hand stijf vast en je zei dat je van mij hield en nooit van iemand anders dan van mij gehouden had. Je hebt me zelfs gevraagd om met je te trouwen. Maar je was toen natuurlijk verdoofd door de pijnstillende middelen en als je het niet zó bedoeld hebt, zal ik je niet aanklagen wegens het verbreken van trouwbelofte. En of je bij nader inzien nu wel of niet met me wilt trouwen, we gaan er in ieder geval samen champagne op drinken.'


    Hij liet zijn hoofd dat hij verschrikt had opgeheven, weer op het kussen zinken. Hij lag opmerkelijk stil en staarde naar de scheuren in het plafond waarin hij zowel een gezicht als een landkaart kon zien. Mettertijd zou hij het gezicht misschien wel vergeten, maar de kaart zou hem altijd bijblijven ...


    'Wat mij de belangrijkste vraag lijkt,' zei hij, 'is wat jij mij toen geantwoord hebt, want jij was niet onder invloed van verdovende middelen.'


    'O, ik heb er "ja" op gezegd,' zei ze. 'En dat had ik al lang geleden moeten doen, ook al kwam je er niet toe mij de juiste vraag te stellen. Je bent altijd bang geweest dat Peter tussen ons stond, hè?'


    'Ja.' Hij wendde zijn blik af van het gezicht op het plafond en keek haar aan.


    'En ik dacht dat je bang was te trouwen met een al wat oudere weduwe met twee kinderen.'


    'Dus Harriet had gelijk. Datzelfde heeft zij namelijk altijd tegen me gezegd. En wat zal ze blij zijn om mij dat nu nog eens goed aan mijn verstand te brengen. Anne, lieveling, wat hebben wij vreselijk veel tijd verknoeid.'


    'Misschien zou er nog meer tijd verspild zijn als ik niet die afschuwelijke nachtmerrie had gehad dat ik je zou kwijtraken.'


    Hij was verbaasd. 'Maar wat hebben ze je dan wel verteld? Dit hier ...' - en hij wees naar het verband op zijn schouder - is nooit gevaarlijk geweest.'


    'Dat bedoelde ik ook niet. Ik bedoelde, dat ik je aan Hazel zou kwijtraken. Jaloezie kan heel leerzaam zijn.'


    'Jaloezie? Was jij jaloers? Maar je hebt er niets tegen gedaan; je hebt nooit iets gezegd... je hebt nooit getoond dat...'


    'Nee; ik ben er niet bepaald goed in om mijzelf te begrijpen. Maar gelukkig heb je laatst op die avond de juiste dingen gezegd, toen ik je de woorden in de mond legde. Want dat heb ik gedaan, zie je. Ik heb misbruik gemaakt van de toestand waarin je toen verkeerde om je de woorden in de mond te leggen. Ik kon het niet nalaten. Opeens was het zó gemakkelijk ... en zo verschrikkelijk belangrijk.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat je mij geen woord had kunnen laten zeggen dat ik niet meende. Natuurlijk heb ik door dat spul dat ze mij gaven een min of meer waanzinnig zelfvertrouwen gekregen. Ik had het gevoel dat ik alles wist, en alles begreep en alles tot stand kon brengen ... En tussen haakjes, wat zullen de kinderen hiervan zeggen?'


    'O, die vinden het goed. Zij zeggen dat het hoog tijd wordt dat zij weer een papa krijgen.'


    'Je hebt het hen dus verteld ... !'


    Zij lachte, boog zich naar hem over en kuste hem.


    De man in het bed naast het zijne smakte luid. Hij was op dezelfde dag als Richard op de zaal gekomen en hij had alle mogelijke kneuzingen als gevolg van het feit dat zijn vrouw hem de trap had afgegooid. Sindsdien kwam zij hem elke dag opzoeken. Ze bracht hem fruit en rookwaar en eens had zij zelfs een halve fles whisky mee naar binnen gesmokkeld, waarin hij de andere patiënten gul had laten delen. Zijn vrouw en hij waren op hun manier een goed paar, dat kans had gezien een weliswaar wat vreemd, maar toch stabiel huwelijksleven te leiden.


    'Jij krijgt nog eens visite om jaloers op te worden!' zei de man. 'Eerst dat lieve, kleine, knappe grietje met die rozen en nou dit weer! En dan nog al die smerissen... op zo'n manier word je tussen ons, onbelangrijke gozers, het middelpunt van de belangstelling. Ik vraag me af hoe je dat allemaal voor elkaar krijgt. Bij mij komt niemand anders dan mijn ouwe, met een trossie druiven om te vertellen dat ze d'r zo'n spijt van heeft...'


    


    * * *


    

  


  
    


    Over het boek


    


    Elizabeth Ferrars heeft een knap verhaal gecomponeerd met uitgebalanceerde, tot het einde volgehouden spanning.


    De handeling speelt in Westminster, Engeland en het eiland Madeira.


    Een introverte, onopvallende figuur wordt toevallig hoofdfiguur in een zaak van spionage, ontrouw, zelfmoord en moord.


    Bij het zien van de auteursnaam op het bioscoopdoek valt Hazel flauw, is het haar verdwenen man?


    Bij zijn onderzoek ontdekt haar vriend een pasfoto met verdachte gelijkenis...
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