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Het was bijna vijf uur ’s middags toen er gebeld werd. Een paar minuten later zou Luke Latimer niet meer thuis zijn geweest, maar vertrokken zijn naar zijn werk. Niet dat dat erg veel veranderd zou hebben aan de loop der gebeurtenissen. Er was al iets in beweging gezet, waarop hij verder heel weinig invloed kon uitoefenen. Als hij niet thuis was geweest, zou dat, wat op het punt stond te gebeuren, alleen maar even uitgesteld zijn.

Luke verwachtte niemand. Hij kreeg niet veel bezoek in zijn kleine donkere souterrainwoning in Kentish Town. Hij dacht dat het waarschijnlijk zijn hospita was, die boven woonde en misschien wilde vragen of hij een brief voor haar kon posten of haar lege flessen kon terugbrengen naar de kruidenier. Ze was tweeënzeventig, kreupel en had de neiging gebruik van hem te maken.

Als tegenprestatie deed zij vaak ook dingen voor hem. Bijvoorbeeld zijn was aanpakken als hij niet thuis was wanneer de wasman kwam, hem eraan herinneren dat het de dag was om de vuilnisemmer buiten te zetten. Vergeleken met andere hospita’s was ze niet kwaad. Toch maakte Luke niet erg veel haast om de deur open te maken. Hij maakte eerst af waarmee hij bezig was toen de bel ging, trok zijn zwarte trui met lange mouwen aan en kamde zijn haar. Onder de trui droeg hij een roestkleurig overhemd en een strakke grijze broek, waarin hij erg slank leek, met lange benen. Hij zag er haast gedistingeerd uit. Luke was een meter tachtig, maar leek groter door zijn tengere beenderen en zijn magerte. Zijn haar was donker, sluik en tamelijk lang, niet omdat hij het lang wilde dragen of omdat het mode was, maar gewoon omdat hij zich niet kon herinneren het ooit zo vaak te laten knippen als hij oprecht van plan was. Luke was achtentwintig, had een bleek gezicht met scherpe trekken, waakzame groene ogen en zwarte wenkbrauwen.

Toen de bel weer ging, stopte hij zijn kam in de zak van een ribfluwelen jasje dat over de rugleuning van een stoel hing, trok het aan, liep langzaam naar de voordeur en deed hem open.

Niet zijn hospita stond ervoor, maar een korte, stevig ge-

bouwde man, die Luke nog nooit eerder had gezien.

‘Mr. Latimer? ’ vroeg de man.

‘Ja, ’ antwoordde Luke. En toen de man verder niets zei, maar onderaan de stoeptreden die naar de straat voerden, bleef staan en hem met een opvallend koude, doordringende blik aanstaarde, voegde Luke er vragend aan toe: ‘Ja? ’ ‘Mr. Luke Latimer? ’

‘Ja. ’

‘Mijn naam is Gilbert Arne, ’ zei de man. ‘Ik kom niet iets verkopen of kopen, maar ik zou graag even met u willen praten. ’

‘Ik heb op het moment weinig tijd, ’ zei Luke. ‘Ik moet weg. ’ Hij mocht de man meteen al niet vanwege die brutale, kille sombere blik en het dreigende dat van zijn brede schouders uitging, de korte dikke armen met kleine witte handen, de kleine voeten in puntige suède schoenen met elastiek opzij. Luke’s afkeer had ook iets te maken met de vorm van het eigenwijze tweedhoedje dat de man bovenop zijn grote hoofd droeg. Het leek wel alsof dat hoofd zonder nek bovenop zijn schouders balanceerde, bijna alsof het er per ongeluk terecht was gekomen en er ieder ogenblik kon afrollen. Zijn korte tweedjas hing open. Eronder droeg hij een goedkoop gekreukeld grijs pak, te nauw voor zijn bultige, gespierde lichaam.

‘Ik hoef u niet lang op te houden, ’ zei de man, ‘maar ik geloof dat het in uw voordeel zou kunnen zijn, als u alleen maar antwoord wilt geven op een paar vragen. ’

Het gezicht dat hij ophief om Luke aan te kijken, was ongewoon groot, zijn kaak leek zo hard als een hoefijzer. Hij was een jaar of vijfenveertig.

‘Kan het niet wachten? ’ vroeg Luke. ‘Ik moet heus weg. ’ De stem van de man, die tot nu toe schraal en mat had geklonken, werd wat scherper: ‘U bent toch mr. Luke Latimer, hè? ’

‘Jazeker. ’

‘Kunt u dat bewijzen? ’

‘Bewijzen? Zeg, wat moet dat, verdomme. Wat hebt u daarmee te maken? ’

‘Dus u kunt het niet bewijzen? ’

‘Natuurlijk wel. ’

‘Hoe dan? Hebt u papieren? Een aan u geadresseerde envelop? Een rijbewijs? ’

‘Ja, ik heb een rijbewijs, ’ zei Luke. ‘Maar toevallig weet ik niet waar dat is. Ik heb geen auto. Ik rijd tegenwoordig niet meer. Ik heb namelijk niet meer gereden sinds ik een ongeluk heb gehad. Maar ik snap niet —’

‘Aha, rijbewijs ingetrokken, ’ zei de man.

‘Helemaal niet, ’ antwoordde Luke nijdig. ‘Het was geen kwestie van schuld. Er woei een boom om in de storm en die kwam bovenop me terecht. ’

‘Juist, u durft niet meer te rijden. ’

Luke stond op het punt dat heftig te ontkennen, toen hij bedacht dat het precies de waarheid was.

‘Helemaal niet meer, ’ gaf hij toe.

‘Zuur, ’ zei de man. ‘Het leven is tegenwoordig ingewikkeld als je niet kunt rijden. U moet er iets aan doen. ’

‘Iets aan doen? ’

‘Naar een psychiater gaan of zo. Die helpt je eroverheen. ’ Luke werd weer kwaad. Hij vroeg zich af waarom hij bleef staan en zich door een volslagen vreemde liet beledigen, die zei dat hij naar een psychiater moest gaan.

‘Ik wil er niet overheen geholpen worden, ik ben heel tevreden zoals ik nu ben, ’ zei hij. ‘En het is toevallig ook nog eens zo, dat een auto in Londen alleen maar lastig, volkomen idioot en overbodig is. ’

‘Nou, als u geen rijbewijs kunt laten zien, hebt u dan een paspoort, of gaat u ook niet naar het buitenland? ’

‘Jawel - maar waar gaat het eigenlijk over? Wat voor recht hebt u om hier te komen en naar mijn paspoort te vragen? Zoiets heb ik nog nooit gehoord. U kunt niet zomaar bij iemand aanbellen en naar zijn paspoort vragen. Zelfs als u van de politie bent, kunt u dat niet doen. We leven hier niet in een politiestaat. Trouwens, ik heb al gezegd dat ik weg moet. Ik moet naar mijn werk. ’

‘Weet ik, ’ zei de man. ‘U werkt voor mrs. Audrey Doubtfire van de firma De Goede Buur N. V., Watershed Lane 2. U bent een van haar babysitters, hondenuitlaters, boodschappenjongens, helpers en raadgevers in huishoudelijke problemen in het algemeen. U werkt al drie maanden voor haar. De hemel mag weten waarom, want u bent een academisch gevormd accountant. Maar dat is uw zaak. Misschien ging er iets fout toen u accountant was. U ziet, mr. Latimer, dat ik een hoop over u weet, al weet u niets van mij. ’ De man nam het zwierige hoedje af en bleek strokleurig haar te hebben, dat dun begon te worden. Hij streek er met zijn hand doorheen en zag er plotseling zo ontmoedigd, verveeld en moe uit, dat hij een geeuw moest onderdrukken. ‘En als u me nu maar vroeg even binnen te komen en me dat paspoort wilde laten zien, of een identiteitsbewijs, dan zouden we in een minuut klaar zijn. Volgens mij zou u er niet slechter van worden en ik zou klaar zijn met mijn werk en voor de verandering eens een keer op een redelijke tijd naar huis kunnen. God, wat zou ik dat prettig vinden! ’

Luke merkte dat hij opzij ging om de man binnen te laten. Meteen had hij er spijt van. Vol afkeer en achterdocht liep hij achter de stevige gestalte aan door het donkere halletje naar de zitkamer. Dit was geen man voor wie plaats was in Luke’s leven. Hij vond het toch al moeilijk weer in zijn gewone doen te komen. Dat ongeluk had hem wel aangepakt, nog afgezien van het feit dat hij er een hersenschudding en een gebroken been door had opgelopen. Het ongeluk had in hem allerlei impulsen, verlangens en ambities losgewoeld, die hij vroeger vrijwel niet gekend had. Soms vroeg hij zich af of hij er een beetje gek door was geworden. Aan de andere kant dacht hij dat het ook mogelijk was, dat hij nu pas geestelijk gezond begon te worden. Als dat zo was, zou de onrust waarschijnlijk langer duren en pijnlijker zijn, dan wanneer hij alleen maar bezig was gek te worden. Vandaar dat het ontegenzeglijk vrij onwaardige baantje dat mrs. Doubtfire hem had gegeven, zo belangrijk voor hem was. Hij had haar voor het eerst ontmoet in de wachtkamer van de polikliniek van het ziekenhuis waar zij beiden kort tevoren een paar weken hadden gelegen, hij vanwege de kwetsuren van het ongeluk, zij vanwege een rugoperatie. Hij had direct beseft dat zij een ongewone, gecompliceerde vrouw was. Schrander en met een scherpe tong. Dominerend. Soms vleierig op een weinig overtuigende wijze, dan weer vriendelijk op een wat heimelijke manier. Voor het baantje dat ze hem diezelfde middag had aangeboden, betaalde ze hem nauwelijks genoeg om van te leven. Maar het werk was niet erg inspannend en soms echt interessant en plezierig. Het was als het ware een verlengstuk van zijn herstelperiode, een fase waarin hij in staat moest zijn zichzelf weer te ontdekken en zijn houding te bepalen tot zijn vreemde nieuwe persoonlijkheid, voordat hij een beslissing nam of hij wel of niet naar zijn oude baan zou teruggaan. Zijn vroegere werkgevers, Curt en Broadley, waren heel edelmoedig geweest. Ze hadden gezegd dat ze zijn plaats een redelijke tijd voor hem open zouden houden. Niet dat hij zich op dit moment kon voorstellen dat hij ooit terug zou willen.

‘Nou, ’ zei Gilbert Arne, ‘dat paspoort alstublieft, of een ander identiteitsbewijs, ’t Kan me niet schelen wat, daar ben ik makkelijk in. ’

Hij keek om zich heen. De zitkamer was vroeger de keuken van het negentiende-eeuwse huis geweest. Ze was tamelijk groot en er stonden een paar goede meubelen in, want Luke was een regelmatige en attente bezoeker van veilingen. Maar de ramen waren klein, met spijlen ervoor en alleen de bovenkant ervan kwam boven het niveau van de straat uit, zodat slechts de enkels van de voorbijgangers te zien waren. Het was wonderlijk hoe weinig enkels de moeite van het kijken waard waren.

Op dit moment was de kamer toevallig tamelijk netjes. Eens per week ruimde Luke op en maakte hij de hele woning schoon en dat was pas twee dagen geleden gebeurt. Dus waren er nog niet veel roetplekjes op de vensterbanken en zwierven er nog niet veel boeken uit de boekenkast op de stoelen en de vloer rond. De bloemen waarop hij zichzelf iedere vrijdag trakteerde als hij zijn weeksalaris ontving, waren nog fris.

Arne liep nu naar de tafel waarop een schrijfmachine stond en een stapel getypte vellen papier lag.

‘Probeert u schrijver te worden? ’ vroeg hij.

Luke vond zijn toon zó beschermend en de vraag zó brutaal, dat hij geen antwoord gaf. ‘Als u nu eens uitlegde wat u wilt... ’

‘Een identiteitsbewijs. ’

‘Ik geloof dat ik eerst wel eens uw identiteitsbewijs wil zien, ’ zei Luke. ‘Ik heb geen flauw idee wie u bent. ’

‘Redelijk verzoek. ’ De man haalde een portefeuille uit zijn binnenzak, pakte er een kaartje uit en gaf dat aan Luke. ‘Gilbert Arne, vertrouwelijke onderzoeken’ met een adres in Holborn.

‘Een privé-detective! ’ riep Luke uit.

‘Het kostte wel tijd voor u daar achter was, ’ zei de man. ‘Ik zou het meteen begrepen hebben. ’

‘Maar wat moet een privé-detective in godsnaam van mij? ’ ‘Ik moet alleen zeker weten wie u bent. ’

‘Maar... ’ In zijn verwarring ontdekte Luke plotseling een mogelijke verklaring. ‘Als het iets te maken heeft met mijn werk voor mrs. Doubtfire, dan kunt u beter naar haar toegaan. Ik kan beslist niet over mijn werk praten. Natuurlijk kom ik soms heel intieme dingen over andere mensen te weten, maar ik pieker er niet over u daar iets van te vertellen. ’

‘Wacht nou eens even, ’ viel Arne hem geïrriteerd in de rede. ‘Het heeft niets te maken met uw werk. Ik wil voordat ik een rapport aan mijn cliënt stuur alleen maar zeker weten dat u Luke Latimer bent, zoon van wijlen Laurence en Teresa Latimer. ’

Luke legde het kaartje op het opengeklapte blad van zijn antieke schrijftafel, trok een la open en haalde er zijn paspoort uit.

‘Alstublieft. ’

De gewone gluiperige foto, die hem meer deed lijken op een veroordeelde boef dan op een man die op het punt stond van een buitenlandse vakantie te gaan genieten. Maar hij was te herkennen. Arne bekeek het paspoort en gaf het hem terug.

‘Dan bent u dus de kleinzoon van Lilian Garbury, geboren Potter, ’ zei hij.

Luke die aan de tafel was gaan zitten, zat een ogenblik als verstijfd. Toen vloog hij overeind, terwijl op zijn gewoonlijk bleke gezicht een donkerrode blos verscheen.

‘Dat is dus wat u wilt! ’ schreeuwde hij woedend. ‘Weer zo’n kerel, die in het verleden van mijn grootmoeder zit te wroeten. Nou, van mij krijgt u niets te horen. D’ruit, d’ruit! ’ Gilbert Arne bewoog niet.

Nog scheller en opgewondener schreeuwde Luke: D’ruit! ’ Als antwoord schudde Arne alleen even met zijn grote hoofd.

Luke sloeg hard met zijn vuist op de tafel. Het deed nogal pijn. Hij bleef schreeuwen: ‘Waarom moet dat steeds doorgaan? Goed, mijn grootmoeder werd vermoord, dat weet iedereen. Maar wat heb ik daarmee te maken? Ik was nog niet eens geboren toen het gebeurde. Zelfs mijn moeder herinnerde zich haar niet. Zij was een baby van een paar weken toen het gebeurde. Ze werd opgevoed door een paar tantes. Waarom valt u mij lastig, alleen omdat de een of andere gek van een journalist een nieuwe theorie over die moord heeft bedacht. Ik zou denken, dat er op de wereld wel belangrijker dingen zijn om over te piekeren. Laat die arme oude vrouw in vrede rusten. ’

‘Ze was niet oud toen ze stierf en ook niet arm. ’

Luke viel weer op zijn stoel neer. ‘Het gebeurde vijftig jaar geleden, ’ zei hij. ‘Zelfs als ik er iets over kon vertellen, wat voor recht hebben ze dan - wat voor recht hebt u me daarover vragen te stellen? ’

‘Kunt u er dan iets over vertellen? ’

‘Nee, nee! En ik beantwoord geen stomme vragen meer of die moord invloed op ons gezinsleven of op mijn karakter heeft gehad, of ik geloof dat moordzucht erfelijk kan zijn en of ik zelf ooit moordneigingen heb gehad. ’

‘Hebben ze u dat werkelijk allemaal gevraagd? ’ Arne keek hem nieuwsgierig aan.

‘Nou en of! Eerst die journalist Smithson, die de overeenkomst ontdekte tussen de moorden op die vier vrouwen en weer oprakelde wat iedereen allang vergeten was. Toen een vent die een boek schreef over onopgeloste moorden. Toen een soort psycholoog, die er lezingen over wilde houden. Ze vroegen allemaal walgelijk persoonlijke dingen en wilden zien wat ik nog bezat van mijn grootmoeder. Souvenirs van een moordzaak, nogal fijne spullen om om je heen te hebben. Ik houd niet van bewaren. Ik hou niet van rommel. En dus had ik noch het mes waarmee ze was neergestoken, noch de nachtjapon, die ze droeg toen ze vermoord werd, zelfs geen foto van haar. En ik ben niet meer zo’n onnozele hals als in het begin, toen ik bereid was te praten zonder eraan te denken waar ik in zou verzeilen. Als u dus uw tijd en de mijne niet langer wilt verknoeien, kunt u beter weggaan. ’

‘Goed. ’ De detective liep naar de deur. ‘Ik geloof dat u me alles verteld hebt, wat ik moest weten. ’

‘Wacht eens even, ’ riep Luke heftig. ‘U kunt toch wel antwoord geven op een paar van mijn vragen, hè? ’

Arne bleef met kalme pasjes doorlopen naar de deur. Hij maakte desondanks de indruk of hij op zijn kleine voeten balanceerde als een dier gereed voor een sprong.

‘Ik dacht dat u haast had. ’

‘Heb ik ook, maar ik ben nu toch al te laat. Ik zal moeten opbellen om het uit te leggen. ’

‘Wat wilt u weten? ’

‘Natuurlijk waarom u hierheen bent gekomen. ’

‘Ik kreeg opdracht om u op te sporen. Dat wil zeggen, om alle in leven zijnde nakomelingen op te sporen van Lilian Garbury, Georgina Good, Maureen Gray en Edna Gleason, zo die er waren. Die namen kent u wel, denk ik. ’

‘Ja, sinds Smithson met zijn gewroet begon. Toen hij mij vond, lag ik in het ziekenhuis. Hij kwam me dag in dag uit opzoeken. Ik moest vragen of ze hem niet meer wilden toelaten. Toen dook hij weer op zodra ik thuis was. Eerst stelde ik er wel belang in, maar na een tijdje werd ik er doodziek van. Hij was zo trots als een aap en voelde zich verdomme een genie, omdat hij de overeenkomst tussen die vier moorden had opgemerkt. Het feit dat alle vier vrouwen waren doodgestoken tijdens een zogenaamde inbraak, dat van alle vier een massa juwelen werd gestolen, die zwaar verzekerd waren en die ze pas kort tevoren, na hun huwelijk, hadden gekocht. Dat hun echtgenoten allemaal de voornaam Duncan hadden en een achternaam hadden, die met een G begon. Dat ze een Schots accent hadden, over een alibi beschikten, heel gauw na de moorden naar het buitenland vertrokken en spoorloos verdwenen zonder dat er ooit meer iets van hen vernomen is. ’ Luke staarde Arne met een sombere, peinzende blik aan. ‘Maar ook al gebeurde dat allemaal veertig, vijftig jaar geleden, toch schijnt er nog geld te zitten in het oprakelen van al die vuiligheid. Dat vind ik maar raar. U krijgt er natuurlijk geld voor en ik denk dat Smithson ook een hoop geld verdiend heeft aan die artikelen. ’

‘Nou, het was pienter van hem te ontdekken wat niemand nog opgevallen was - heel scherpzinnig, ’ zei Arne. ‘In mijn vak krijg je bewondering voor een dergelijke scherpzinnigheid. En als het u interesseert: u schijnt de enige in leven zijnde nakomeling te zijn wat die vier vrouwen betreft. Uw grootmoeder was de enige, die na haar huwelijk lang genoeg in leven bleef om een kind te krijgen. Misschien mocht ze zo lang leven, omdat ze in verwachting was van uw moeder. ’ Hij plantte het hoedje weer bovenop zijn hoofd. ‘Ik ga, mr. Latimer. U mag vergeten dat ik hier ooit ben geweest, als u dat wilt. Bedankt voor uw behulpzaamheid. ’ ‘Maar u hebt me nog niet verteld, waarom u hier bent gekomen, in wiens opdracht? ’

Een smalend glimlachje trok om de mond van de detective. ‘U verstrekt geen vertrouwelijke informaties over uw cliënten, mr. Latimer, en zo hoort het ook. Ik doe het ook niet. Maar het zou me niets verbazen als u binnen een paar dagen een heel interessante brief zou krijgen. ’

‘Van wie? ’

‘Ik zei toch al, dat ik u dat niet kan vertellen. Misschien komt er ook wel geen brief. De mensen veranderen wel eens van gedachten. Maar als er een brief komt, zou ik hem heel aandachtig lezen. Ik denk dat het in uw aard ligt om een dergelijke brief in kleine stukjes te scheuren en in de prullenmand te gooien. Maar dat zou ik niet doen als ik u was. Ik zou hem heel aandachtig lezen. Ik geloof dat u er beslist niet slechter van zou worden. ’

Hij draaide zich om en verdween in het halletje. Tegen de tijd dat het bij Luke opkwam op te staan en hem achterna te rennen, was de detective al buiten en via de stoeptreden verdwenen.
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Toen Luke weer alleen was, streek hij met zijn vingers door zijn lange haardos en probeerde aan verschillende dingen tegelijk te denken.

Allereerst moest hij de mensen opbellen bij wie hij die avond zou babysitten om hen te waarschuwen dat hij laat zou zijn, maar dat ze niet in paniek moesten raken. Hij kwam eraan. Ze konden erop rekenen dat ze naar hun diner konden gaan. Dan moest hij zijn vulpen vullen en zorgen dat er wat papier in de aktentas zat, die hij altijd meenam als hij ging babysitten. Want Gilbert Ame had het bij het rechte eind gehad. Luke deed een poging een roman te schrijven. Als de kinderen waarop hij moest passen hem een rustige avond gunden, schreef hij meestal verscheidene vellen vol, die hij dan de volgende dag overtypte.

Niet dat hij vaak een rustige avond had. Tot zijn verbazing mochten de kinderen hem graag. Als regel vroegen ze veel meer aandacht van hem, dan ze ooit van hun ouders zouden vragen. Hij moest voorlezen, met ze kwartetten, ganzenborden, schaken, soms zelfs versjes zingen voor de allerkleinsten.

Om onverklaarbare redenen moest hij op dit moment vooral ook aan een zwarte poedel denken.

Hij wist niet waarom. Op de een of andere manier had het beest blijkbaar iets te maken met Gilbert Arne. Toch leek die helemaal niet op een poedel, met zijn stevige, gedrongen gestalte, zijn blonde dunnerwordende haar, zijn zware kaken. De hele weg naar St. John’s Wood bleef de poedel in zijn hoofd rondspoken.

In stijgende wanhoop stonden de ouders in avondkleding te wachten of hij nog zou komen. Een taxi stond voor de deur. Pas toen ze vertrokken waren na hem verzekerd te hebben, dat hij een rustige avond tegemoet ging, omdat de kinderen al vast in slaap waren, herinnerde hij zich plotseling, dat Mefistofeles zich voor het eerst in de gedaante van een poedel aan Faust had geopenbaard.

Zou de duivel in zijn leven zijn gekomen?

Een lichte huivering ging door hem heen. Hij zou zich het bezoek van Gilbert Arne uit het hoofd zetten en zich er niet meer door van de wijs laten brengen. Hij had tegenwoordig zoveel andere dingen om over te denken. Steeds meer dingen waarover hij vóór het ongeluk nooit had nagedacht, maar die iedere dag belangrijker werden. In dat onderdeel van een seconde, vlak voordat de boom bovenop hem viel en hij het bewustzijn verloor, had hij beseft dat alles anders zou worden wanneer zijn leven als door een wonder gespaard zou blijven.

En dat bleek ook zo te zijn. Hij had gemerkt dat hij niets meer zomaar kon aanvaarden, dat hij de waarde van alles moest toetsen, bewijzen en heel serieus moest nemen. Dat hij moest verwerpen wat waardeloos was en liefdevol moest behouden wat, vaak onverwacht, verrassend kostbaar bleek te zijn. Het eiste veel van zijn verbeeldingskracht, maar het was tegelijk boeiender dan alles wat hij ooit had meegemaakt. Hij ging geheel op in deze nieuwe levenswijze en vond het vervelend als daar iets tussenkwam.

Drie dagen later kwam de eerste brief.

Een witte envelop van goede kwaliteit. Een klein, steil, karaktervol handschrift. Positief. Het drukte kracht en zelfvertrouwen uit. Al toen hij zijn naam en adres op de envelop bekeek en er nog niet bij stilstond, dat dit de brief was die Gilbert Arne voorspeld had, wist Luke zeker, dat de brief belangrijk voor hem zou zijn.

De brief kwam van een zekere Christina Garvie-Brown en het adres bovenaan was Heriot Row in Edinburg.

Geachte mr. Latimer,

Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, dat ik u lastig val. Ik weet dat u nooit van mij gehoord hebt. Maar er bestaat een gerede kans dat wij in de verte familie van elkaar zijn en daarom zou ik graag kennis met u maken. Misschien kan ik in zekere zin een begaan onrecht goedmaken. Dat zou mij wat rust geven. Is het veel gevraagd naar mij toe te komen? Ik ben niet zo jong meer en mijn gezondheid laat te wensen over. De gedachte naar Londen te moeten reizen schrikt mij eerlijk gezegd af. Als u hierheen zoudt willen komen, zou ik u heel dankbaar zijn. Hoe eerder hoe liever, want ik moet een belangrijke beslissing nemen en uw opinie over de situatie zou mij van veel nut kunnen zijn.

Met de meeste hoogachting, Christina Garvie-Brown.

Ongeschoren en met ongekamde haren zat Luke in zijn kamerjas naast de gaskachel de brief een paar keer over te lezen, terwijl hij intussen ontbeet met toost, kersenjam en een heleboel sterke koffie.

‘Hardstikke gek, ’ zei hij hardop.

Deze vrouw vertelde hem feitelijk dat ze oud en ziek was en erover dacht hem geld na te laten. Zulke dingen gebeurden niet. Luke wist niet hoeveel mensen volgens de statistieken plotseling geld erfden van volslagen vreemden, maar het waren er bepaald niet veel. En hij zou er nooit bijhoren. Hij was niet iemand die iets voor niets kreeg.

Toen zei hij: ‘Familie? Hoe verdomme...? ’

Ineens herinnerde hij zich het bezoek van Gilbert Arne. Familie van zijn vermoorde grootmoeder? Deze vrouw had de detective in dienst genomen om de nakomelingen van Lilian Garbury op te sporen. Luke begon boos naar de brief te staren. Het was hem altijd gelukt te doen alsof het hem niets kon schelen een moord in de familie te hebben. Soms had hij er zelfs wel eens over opgeschept, als hij dacht dat hij er in een bepaald gezelschap zijn status door zou verhogen. Maar in zijn hart had hij altijd een gruwelijke hekel aan de moord gehad en het afschuwelijk gevonden eraan herinnerd te worden.

Een minuut later scheurde Luke, precies zoals Arne voorspeld had, de brief in kleine stukjes en liet ze in de prullenmand vallen.

Veertien dagen later kwam de tweede brief.

Luke had twee drukke weken achter de rug. Naast zijn gewone werk van babysitten, brieven schrijven voor mrs. Doubtfire, waarin raad werd gegeven aan mensen die bijvoorbeeld wilden weten waar ze schoenen met ruimte voor zes tenen konden kopen, waar ze een schilderij konden laten onderzoeken, dat al jaren in de familie was en volgens een kennis beslist waarde had, waar ze een ouderwetse krultang konden krijgen of een correspondentieviend konden vinden, had hij geprobeerd voor een jong meisje woonruimte te vinden in een gemeubileerde flat, waar ze samen zou wonen met een paar andere meisjes. Het was een bijzonder moeilijke opgave. De ouders van het meisje, die in Brighton woonden, bleven brieven aan mrs. Doubtfire schrijven, waarin ze eisten dat de medebewoonsters uiterst fatsoenlijk waren, terwijl het meisje gewoon alles afwees wat Luke voor haar vond, met als enig motief dat het allemaal even afschuwelijk was. En terwijl hij met haar van de ene flat naar de andere sjouwde en meende te begrijpen dat ze eigenlijk een flat voor zich alleen wilde vinden - iets wat hij een heel natuurlijk verlangen vond - was hij verliefd op haar geworden.

Op zichzelf had dat geen moeilijkheden opgeleverd. Het meisje scheen de situatie wel prettig te vinden, al vond ze niets aan de flats. Ze bleek bereid met hem uit te gaan, wanneer hij een avond niet hoefde babysitten. Maar door dat alles had hij niet veel tijd gehad om aan onbegrijpelijke brieven uit Edinburg te denken. Toen de tweede brief kwam en hij het kleine steile handschrift herkende, had hij de neiging hem ongeopend in de prullenmand te gooien.

Maar hij merkte dat hij al bezig was de envelop open te scheuren. Eigenlijk tegen zijn zin, maar toch nieuwsgierig begon hij de brief te lezen.

Geachte mr. Latimer,

Het was een grote teleurstelling voor me dat u mijn brief niet beantwoordde. Ik schreef niet zo maar zonder reden. Ik zou u heus heel graag ontmoeten. Als u om de een of andere reden niet naar Edinburg kunt komen, wilt u me dat dan schrijven? Ik zal in dat geval proberen naar Londen te komen. Misschien kunt u me een goed hotel aanbevelen. Ik ben de laatste jaren niet in Londen geweest en heb gehoord dat er nogal wat veranderd is.

Met de meeste hoogachting, Christina Garvie-Brown.

‘Grote góden! ’ riep Luke ontzet uit en maakte aanstalten de brief te verscheuren. Maar hij deed het niet, las hem nog eens over, vouwde hem op en stopte hem in zijn portefeuille. Na het ontbijt kleedde hij zich aan, zocht het kaartje op dat Gilbert Arne had achtergelaten en ging op pad naar diens kantoor in Holborn.

Het was gevestigd in een van de weinige overgebleven oude huizen in een straat vol grote kantoorgebouwen. Het huis zag eruit alsof het zich de slopers met moeite van het lijf hield. Op de benedenverdieping een tatoeëerder, boven een aantal vrijwel naamloze onderneminkjes, opeengehoopt in kamertjes, die door tussenwanden opgetrokken waren in de vroegere, grote mooie vertrekken. Toch bezat het huis nog een zekere haveloze waardigheid.

Arne’s kantoor was op de tweede verdieping. Luke klom de trappen op in een vreemde mengeling van luchtjes, dierlijk, plantaardig en mineraal. Hij klopte op het ruitje van een deur waarop stond: ‘Gilbert Arne, privé-detective, vertrouwelijk onderzoek. Binnen zonder kloppen’.

Door het geratel van een schrijfmachine heen schreeuwde een schrille vrouwenstem: ‘Kun je niet lezen? Kom binnen. ’ Luke streek zijn haar uit zijn hoekige gezicht, trok zijn schouders recht, draaide de deurknop om en stapte naar binnen.

Een heel klein kantoortje met nog een deur erin. Aan een stalen bureau waarop twee telefoons en een schrijfmachine stonden, zat een vrouw van een jaar of veertig met geverfd blond haar, een doodsbleke make-up op haar lange, verveelde gezicht. Ze had een soort mosterdgele tuniekjurk aan, die tot halverwege haar stevige dijen reikte.

Zonder met typen op te houden vroeg ze onverschillig: ‘Hebt u een afspraak? ’

‘Nee, ’ zei Luke, ‘maar ik moet hem spreken. ’

‘Hij ontvangt niet vaak mensen zonder afspraak, ’ zei ze. ‘Hij kwam bij mij ook zonder afspraak, ’ antwoordde Luke, ‘en ik heb hem ook te woord gestaan. ’

Ze keek even verbaasd door de logica van dit antwoord, maar ze had een gezicht waarop geen enkele uitdrukking lang bleef hangen. Meteen was haar gezicht weer even uitdrukkingloos en verveeld als eerst.

‘Nou, hij heeft wel een veranderingetje nodig, dus ik zal even informeren, ’ zei ze en stak haar hand uit naar een van de telefoons. ‘Hoe is uw naam? ’

‘Latimer. ’

Ze zei in de telefoon: ‘Een zekere mr. Latimer voor u, mr. Arne. ’

De telefoon murmelde iets terug.

‘Okee, ’ zei ze, ‘u kunt naar binnen gaan, mr. Latimer. ’ Luke opende de deur naar het andere kantoor.

Het leek op het eerste kantoortje maar was wat groter. Er stond een groter bureau, een imitatieleren fauteuil voor cliënten. Een van de muren werd in beslag genomen door metalen archiefkasten. De kamer werd onvoldoende verwarmd door éen element van een elektrisch kacheltje.

De plaat boven de schoorsteen vormde een onverwachte noot in het geheel. Een grote plaat met wilde eenden die in een zalmkleurige zonsondergang opvlogen van een meer. Luke vroeg zich af of Gilbert Arne in stilte droomde van afgelegen oorden en ongestoorde gulden avonden. Of had iemand, bijvoorbeeld zijn vrouw, hem die plaat gegeven en had hij niet geweten wat hij met het verdomde ding moest aanvangen en het daarom maar in zijn kantoor opgehangen? Had hij een vrouw? Nu Luke de laatste tijd zo met zichzelf bezig was, had hij daarnaast ook een onverzadigbare nieuwsgierigheid ten aanzien van andere mensen gekregen.

Arne was opgestaan en stak een van zijn witte handjes uit. Hij droeg hetzelfde verkreukelde grijze pak als toen hij bij Luke was.

‘Goeiemorgen, mr. Latimer, ’ zei hij. ‘Gaat u zitten. Ik heb aldoor gedacht dat u misschien naar me toe zou komen. Maar ik was er toch niet zeker van hoe u zou reageren. Ik heb nog niet voldoende hoogte van u gekregen. U bent een apart mens, niet een van dertien in het dozijn. En dus vroeg ik me af: “Zou hij wel of niet reageren! ” Nou, ik neem aan dat u dus wel gaat reageren. ’

‘Nee, ’ zei Luke. ‘Ik kom om te zeggen dat u een eind moet maken aan die lastigvallerij. U bent ermee begonnen, dus u moet er ook een eind aan maken, anders - ga ik naar een advocaat. ’

‘Wat zou u daarmee opschieten? ’ Arne ging weer achter zijn bureau zitten. Door zijn grote hoofd en brede schouders leek hij zittend veel groter dan staand. ‘Wat voor lastigvallerij? Ik begrijp u niet. ’

‘Lees maar. ’ Luke haalde de brief uit zijn portefeuille en gooide hem op het bureau.

De detective las hem in éen snelle blik. Hij scheen op het punt hem weer terug te geven, toen hij hem nog eens met een frons overlas, alsof de betekenis ervan hem ontgaan was.

‘Nou, ik snap u niet, ’ zei hij. ‘Een heel aardige brief. Wat is er voor verkeerds aan? ’

‘Lees dan toch, ’ zei Luke woedend. ‘Die vrouw dreigt naar Londen te komen om mij lastig te vallen. Hoe zou u dat in mijn geval vinden? ’

‘Ik maak eruit op, dat het niet de eerste brief is die ze u geschreven heeft. ’

‘De tweede. ’ Luke vertelde wat er in de eerste brief had gestaan. ‘En omdat ik niet de moeite heb genomen om te antwoorden, dreigt ze hierheen te komen. Zoudt u dat in mijn geval prettig vinden? ’

‘Ja, heel prettig misschien, maar toevallig ken ik de dame. ’ Er was iets ironisch in zijn harde blik. ‘Ze is rijk. ’

‘Ze is gek, dat is alles wat ik van haar weet. En om de een of andere reden, als ze tenminste een reden heeft, heeft ze mij uitgezocht om krankzinnige brieven te sturen. Nou, ik houd er niet van dat iemand zonder enig recht inbreuk maakt op mijn privacy. ’

‘Ze is niet gek, ’ zei Arne. ‘Ik mag eigenlijk niets vertellen over mijn cliënte, maar ik geloof niet dat het kwaad kan als ik dat vertel. En ook dat ze een weduwe zonder kinderen is. Als ik u was, ging ik rechtstreeks naar Edinburg. Ik zou vanmiddag nog gaan. ’

Hij wierp de brief naar Luke terug.

‘Ik heb een baan, ’ zei Luke. ‘Ik zou niet kunnen gaan al zou ik het willen. Maar ik wil niet. ’

Hij pakte de brief bij een puntje beet en gooide hem in de prullemand. Arne stond meteen op, viste de brief eruit en stak hem Luke toe.

‘Niet weggooien, mr. Latimer. U kunt nooit weten. Misschien heeft u later het adres of het telefoonnummer nodig. Of misschien wilt u de brief laten lezen aan de advocaat waarover u het had. Trouwens, wat is ertegen haar tenminste te antwoorden? Zoals ik laatst al zei: ik geloof eerlijk dat u er wel bij zou varen. ’

‘Haha, ’ zei Luke hol. ‘Ze wil me zeker al haar geld nalaten. ’ ‘Niet alles, daar zou ik niet op rekenen. Maar misschien wel wat. ’

‘Heus? Ik wil op dit moment nergens bij betrokken raken en helemaal niet als het gaat om rare oude vrouwen in Edinburg. ’

‘U bent bevooroordeeld. ’ In de harde ogen van de detective kwam een bezorgde blik. Hij scheen echt te zoeken naar een manier om Luke’s vijandige houding te doorbreken. ‘Wat kan ik nog meer zeggen? Ik heb de dame maar éen keer ontmoet, maar ze maakte op mij een gunstige indruk. Misschien een beetje dictatoriaal, maar lang niet zo erg als een heleboel andere rijke oude dames. Ik geef toe dat ze zenuwachtig en opgewonden was. Maar dat zijn veel mensen als ze voor de eerste keer een privé-detective ontmoeten. En ze had kennelijk iets op het hart, dat ze me niet wilde vertellen. Jammer, want natuurlijk kan ik veel efficiënter werken als ik niet in het duister rondtast -’

Luke viel hem in de rede: ‘Zie je wel - zenuwachtig, opgewonden, bezorgd. Duidelijke symptomen. ’ ‘Vooroordeel, ’ zuchtte Arne. ‘Mijn schuld waarschijnlijk. Op de een of andere manier heb ik u die middag verkeerd aangepakt. Ik wist het. Wat ik verkeerd heb gedaan is me niet duidelijk. Nou, het spijt me en als u daardoor iets misloopt, zal het me nog meer spijten. Ik heb mijn werk gedaan. Ik heb u gevonden zoals me opgedragen was. En als u toch mijn gratis advies niet opvolgt, laat me dan doorwerken, want ik heb het erg druk. ’

‘Maar u moet ervoor zorgen, dat die vrouw me niet meer schrijft en dat ze niet naar Londen komt. ’

Arne schudde zijn hoofd. ‘Sorry, ik heb er niets meer mee te maken. Ik heb gedaan wat me opgedragen werd en ik heb er zelfs geld voor gekregen. Nou? Ik schrijf naar de dame, geef uw naam en adres en per kerende post zend ze me een cheque plus een aardig briefje om me te bedanken. Komt niet vaak voor. De meeste mensen waarderen niet wat je allemaal voor hen doet. ’

‘U zegt dat ze u verder niets verteld heeft, ’ zei Luke. ‘Weet u werkelijk niet wat ze van me wil? ’

‘Nee. Ze heeft me niets verteld. Ze wilde alleen maar dat ik de nakomelingen van die vier vrouwen ging zoeken. ’ ‘En u hebt geen idee -’

‘O, ideeën genoeg! ’ Arne lachte plotseling. ‘Maar alle ideeën van mij kosten geld. Dat begrijpt u wel. Ik leef van mijn ideeën. Nou, tot ziens, mr. Latimer. Het spijt me, dat ik er niet in geslaagd ben u de dingen op mijn manier te laten zien, maar u kunt nog van gedachten veranderen. ’ Hij verhief plotseling zijn stem en schreeuwde: ‘Janie! ’

De vrouw in de mosterdgele tuniekjurk verscheen in de deuropening.

‘Laat mr. Latimer even uit, liefje, ’ zei hij.

Zich onplezierig bewust van de uitpuilende dijen en de diepe vleesplooien aan de achterkant van haar knieën, liep Luke achter de vrouw aan door het kleine kantoortje en stond even later weer in de geheimzinnige luchtjes op de trap.

Na de luchtjes op de trap leek de buitenlucht fris en zacht. Het was een zoele oktoberdag, een laatste geschenk van de herfst voor de winter met kou en mist zou aanbreken. Luke wist niet precies wat hij nu zou doen. Hij kende verschillende advocaten en had wel tijd om naar een van hen toe te gaan. Maar dat zou natuurlijk idioot zijn. Hij was nooit echt van plan geweest juridisch advies in te roepen bij iets dat toch eigenlijk niet meer was dan een vervelende wat belachelijke kwestie. Toch had hij behoefte er met iemand over te praten.

Tenslotte besloot hij naar mrs. Doubtfire te gaan.

Hij liep de hele weg naar het kantoor van ‘De Goede Buur’ N. V. in Soho en genoot van zijn wandeling. Toen hij bij het kantoor aankwam, was hij in een beter humeur en helderder van hoofd dan toen hij naar Arne toeging. Hij begon zich zelfs af te vragen, waarom hij zo’n intense hekel aan Gilbert Arne had. De man was niet hinderlijker of op-dringender geweest dan zijn werk meebracht. Zijn advies aan Luke leek belangeloos. Tenslotte had Arne alleen maar zijn werk gedaan.

De moeilijkheid was echter dat Luke meestal vrij snel mensen door had en over Arne verkeerde hij nog steeds in het ongewisse. Dat was vooral de reden waarom hij hem niet mocht. Had hij nu bijvoorbeeld een vrouw of niet? En ging hij met dat mens in het kantoor naar bed? Was dat misschien zijn vrouw? Naar wat voor huis, wat voor smerige zitslaapkamer of comfortabele villa in de buitenwijken ging hij, als hij ’s avonds klaar was met het schaduwen van overspelige echtgenoten, het plaatsen van microfoons in slaapkamers, het nemen van compromitterende foto’s? Want met dergelijke karweitjes zou hij wel het grootste deel van zijn inkomen verdienen.

En was daarom misschien mrs. Garvie-Brown een prettige afwisseling geweest? Had Arne voor een keer misschien graag gewerkt voor een oude dame, die alleen maar een vreemde belangstelling had voor de nakomelingen van vermoorde vrouwen? Misschien was het uit dank voor deze afwisseling dat hij wilde, dat Luke haar antwoordde. Luke grinnikte bij het idee. Leuk bedacht, maar natuurlijk

onzin. Die kerel met zijn brutale blik zou geen energie besteden aan iets waaraan hij niet flink kon verdienen. Het kantoor van ‘De Goede Buur’ N. V. was gevestigd in een modern flatgebouw met een portier, twee liften en een onecht aandoende sfeer van welstand. Het soort flatgebouw waar de mensen kantoorruimte huren vanwege het adres. Luke wist niets van de financiën van ‘De Goede Buur’, maar hij vermoedde dat mrs. Doubtfire vaak meer moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen dan ze wilde bekennen. Hij voelde dat ze in wezen een angstige vrouw was, doodsbang dat al die mensen die ze met zoveel beleid had samengebracht om de diensten van een goede buur te verlenen, haar plotseling in de steek zouden laten en dat ze dan hulpeloos zou achterblijven, terwijl haar efficiënt geleide, gezellige wereldje rondom haar ineenstortte. Als ze haar gewone, cynische buien had, wist hij dat alles in orde was met haar. Hij had gemerkt dat hij haar zo het liefste mocht.

Vandaag was ze in goede vorm. Ze staarde hem aan en liet een wat wrange lach horen nog voor hij haar verteld had, waarom hij haar wilde spreken.

‘Wat is er met je aan de hand? ’ vroeg ze. ‘Een kater, of krijg je griep? Als het griep is, ga dan maar weg. Ik wil niet door je aangestoken worden. Of is het dat afschuwelijke meisje waar je mee uitgaat? Ik laat jou niet langer kamers voor haar zoeken, Luke. Je bent veel te knap. Zolang jij het blijft doen, houdt ze de boel op sleeptouw. ’

Zoals altijd zat mrs. Doubtfire kaarsrecht achter haar bureau. Dat kwam door het speciale korset dat ze moest dragen vanwege haar rug. Ze gaf eerlijk toe dat ze zestig was. Ze was klein en breedgeschouderd, had stevige heupen en gespierde kuiten en enkels. Gewoonlijk droeg ze eenvoudige dure kleren, het liefst mantelpakken van tweed of grijs flanel met witte zijden blouses. Van nature was haar haar peper en zout, maar ze verfde het staalgrijs. De huid van haar gezicht was verrassend glad en roze voor iemand van haar leeftijd en ze had een paar spottende blauwe ogen. Vermoedelijk was ze een heel knap meisje geweest. Het verhaal ging, dat ze toen ze jong was aan het toneel was geweest. Een ander verhaal was, dat ze in de oorlog voor de Geheime Dienst had gewerkt en iets heroïsch had gedaan. Een derde verhaal beweerde, dat ze drie keer getrouwd was

geweest en ergens een aantal kinderen en zelfs een paar kleinkinderen had. Ze vond het leuk dat die verhalen de ronde deden en had ze nooit ontkend, maar ook nooit bevestigd. Volgens Luke was het meeste ervan waar. ‘Ik zou als u tijd hebt graag uw advies willen hebben, ’ zei hij. ‘Zoudt u deze brief even willen lezen? ’

‘Een brief over een andere baan? ’ vroeg ze meteen angstig. ‘O, nee. Alleen maar iets persoonlijks. Tenminste dat denk ik. ’ Hij ging in de vreemdgevormde, maar gemakkelijke Finse stoel tegenover haar bureau zitten. Al haar meubels kwamen uit Scandinavië. De muren van het kantoor waren wit en moesten vaak opnieuw geschilderd worden, omdat het flatgebouw midden in Londen lag. De gordijnen waren boterbloemgeel. Er stonden altijd verse bloemen op het bureau en er lag meestal een breiwerk op, want mrs. Doubtfire wilde laten zien, dat ze ondanks haar zakelijke uiterlijk net zo huishoudelijk was aangelegd als de meeste van haar vrouwelijke cliënten en net zo goed als een echte buurvrouw in staat was om hun moeilijkheden te begrijpen.

‘Goed, laat maar zien, ’ zei ze en Luke gaf haar de brief. Ze las hem door en zei: ‘Wat is de moeilijkheid? Wil je dat wij een hotel voor haar zoeken? Ik zou denken dat je goed genoeg op de hoogte bent om dat nu zelf te doen. Ergens in de omgeving van Russell Square, zou ik zeggen. Centrale verwarming. Eigen badkamer is niet nodig. Niet al te duur. Ze is kennelijk een deftig zuinig type, dat vindt dat het van deugdzaamheid getuigt om niet al te geriefelijk te leven. ’ ‘God, nee! ’ riep Luke uit. ‘Begrijpt u dan niet dat ik moet verhinderen dat ze hierheen komt? ’

‘Waarom? ’

‘Nou, er zit natuurlijk nog meer aan vast. Ze heeft me al eerder geschreven. ’

‘Dat had ik al begrepen. ’

‘Nadat ze een privé-detective had gestuurd om mij te vinden. ’

‘Heus? Kun je me maar niet beter de rest ook vertellen? Ik kan je moeilijk raad geven als ik niet meer weet. ’

Mrs. Doubtfire pakte haar breiwerk op en begon snel te breien. ‘Heb ik je wel eens verteld dat ik zelf ook een tijdje privé-detective ben geweest? Ik zou het misschien nog zijn, als ik geen last van mijn rug had gekregen. Je kunt moeilijk achter de mensen aandraven als je last hebt van je rug. Nou, vertel op, Luke. ’

Hij vertelde haar alles wat hij zich herinnerde over de eerste brief en over het bezoek van Gilbert Arne en zijn eigen bezoek aan diens kantoor.

Ze zei: ‘Je wilt natuurlijk naar Edinburg gaan. ’

‘Ik heb net uitgelegd dat ik dat niet wil, ’ antwoordde Luke. ‘Je wilt wel, ’ herhaalde ze. ‘Daarom ben je zo overstuur. Het is allemaal een beetje te bizar voor jou. Jij bent doodsbang. Je bent een heel conservatieve jongeman. ’

‘Ik? zei Luke geprikkeld.

‘Ja, jij. Daarom heb je zo’n rottijd gehad sinds je ongeluk. Je kreeg een schok en die moet je erg nodig hebben gehad, gezien de heftigheid waarmee je erop reageerde. Maar toch geloof ik dat je binnen een paar maanden weer veilig en wel accountant zult zijn, compleet met bolhoed en opgerolde paraplu. ’

‘Ik heb nog nooit van mijn leven een bolhoed gedragen. ’ ‘Bij wijze van spreken, net zoals ik volgens sommige van mijn cliënten een heiligenkrans om mijn hoofd heb, omdat ik zo goed zorg voor die hulpeloze stumpers. Kijk me niet zo nijdig aan, Luke. Je bent alleen hier gekomen om mij te laten zeggen wat je allang weet, namelijk dat je van plan bent naar Edinburg te gaan en die mrs. Garvie-Brown op te zoeken. Natuurlijk wil je erheen. Wie zou dat in de gegeven omstandigheden nou niet willen? ’

‘Ik, ’ zei Luke. ‘Ik wil alleen maar met rust gelaten worden. ’ ‘Je kunt vrijaf krijgen als dat de moeilijkheid is, ’ zei ze. ‘Het lijkt erop of er geld voor je inzit en ik wil je in dat geval niet in de weg staan. Je kunt het later wel inhalen. ’ Dat was niet zo edelmoedig van haar als het klonk. Luke had uit ervaring geleerd wat inhalen betekende: het opofferen van zondagen, kostbare ochtenden en lunchuurtjes. Ze wist hoe ze het tot de laatste minuut terugbetaald moest krijgen.

‘Maar ik wil er niet heen, ’ zei hij. ‘En ik wil ook geen geld. Tenminste niet als dat verplichtingen meebrengt aan de een of andere krankzinnige oude vrouw. Ik heb genoeg geld voor mijn behoeften. ’

‘Je huidige behoeften, ’ zei ze. ‘Maar in de toekomst? Daar denk je nog niet aan, hè? Een mens denkt altijd minder aan de toekomst, naarmate er meer toekomst voor hem ligt. Ik denk haast altijd aan de toekomst. Voor mij is de toekomst een soort dichte mist en ik weet dat ik ieder moment de kans loop pardoes tegen het een of ander enorm obstakel op te lopen en neer te ploffen. Dood. Tussen twee haakjes, dat over al die moorden, dat is waar, hè? ’

‘Er waren inderdaad vier moorden op vrouwen en ze werden allemaal op dezelfde manier gepleegd door een man met de voornaam Duncan en een achternaam die met een G. begon. Een journalist heeft het ongeveer een half jaar geleden allemaal opgerakeld en er verschillende artikelen over geschreven. Die moorden gebeurden in 1913, 1917, 1923 en 1928. Mijn grootmoeder was het derde slachtoffer. ’ Mrs. Doubtfire knikte, want bij hun tweede ontmoeting had hij haar in een van zijn opschepperige buien over zijn grootmoeder verteld.

‘Om de vijf jaar ongeveer, ’ zei ze peinzend. ‘Was dat de tijd waarin hij het geld dat iedere moord hem opleverde, opmaakte, of zouden er in de tussenliggende jaren nog andere moorden door hem zijn gepleegd? Wat mij nogal intrigeert is, dat hij erin slaagde tussen de moorden te verdwijnen. Dat zou kunnen betekenen dat hij dan terug kon naar zijn eigenlijke leven onder zijn werkelijke naam. Het is je natuurlijk opgevallen dat de naam Garvie-Brown met een G begint. ’ ‘Dat is een van de redenen waarom ik niets met die vrouw te maken wil hebben, ’ barstte Luke los. ‘Ik denk dat ze die artikelen heeft gelezen en zichzelf is gaan vereenzelvigen met al die vermoorde vrouwen. Walgelijk morbide. En die kerel die ze erop uitstuurde om mij te vinden hoort erbij. Ik weet niet precies waarom, maar ik kan hem niet uitstaan. Het is meer dan hem niet mogen, ik voel haast een bijgelovige angst voor hem. ’

‘Ik ken Gilbert Arne. ’ Mrs. Doubtfire kende haast iedereen. ‘Het is nou niet bepaald een aantrekkelijk mannetje, maar ik heb nooit gemerkt dat hij niet deugt en je moet je door hem niet van streek laten brengen. Het is me een raadsel waarom je hier komt, als je echt niet naar Edinburg wilt. Dan ga je niet, maar zanik er dan niet meer over. ’ ‘Maar als ze nou hierheen komt? ’

Ze grinnikte. ‘Dan duik je onder. Je kunt bij mij komen als je wilt. Ik heb een heel aardige logeerkamer. Je bent welkom. Je kunt goed timmeren, hè? Ik heb een tafel met een wiebelig blad en ik kan niemand krijgen om hem te repareren, behalve tegen een enorm bedrag. Waarom kom je niet bij mij logeren? ’

De gedachte eraan was zo angstaanjagend, dat Luke onmiddellijk uit de gemakkelijke Finse stoel opveerde en wankelend op het karpet neerkwam. Dat was het ergste van die stoel. Hij zat lekker, maar je kon er alleen uit opstaan door je gewicht naar voren te gooien en te hopen dat je op je voeten terecht zou komen.

‘Dank u, heel vriendelijk van u, ’ zei hij. ‘Heel erg vriendelijk, maar ik geloof dat ik de situatie op de een of andere manier het hoofd moet bieden. Dank u wel dat ik er met u over heb mogen praten. Dat was eigenlijk waar ik behoefte aan had - erover praten om me te helpen de dingen tot de juiste proporties terug te brengen. Ik zie nu wel in, dat ik er een idiote drukte over gemaakt heb. ’

Toen hij snel de kamer uitliep, was hij zich ervan bewust dat de ironische grijns op het gezicht van mrs. Doubtfire breder was geworden.

Die avond nam hij Stephanie Rackham mee uit eten, het meisje voor wie hij geprobeerd had onderdak te vinden in een flat met andere meisjes. Ze was achttien en had hem verteld, dat haar ouders allebei dokter waren in Brighton, dat ze nog thuis woonde en iedere dag heen en weer reisde naar Londen. Ze had hem ook verteld dat ze in Londen op kamers wilde gaan wonen, omdat ze een avondschool wilde volgen. Ze wilde naar de universiteit en haar vooropleiding was daarvoor niet voldoende.

Luke geloofde eerlijk gezegd niet, dat ze ooit op een universiteit zou komen. Haar belangstelling ervoor was kennelijk volslagen onacademisch en kwam alleen voort uit haar ideeën over al het plezier dat ze daar zou kunnen maken. Maar hij vond haar het schattigste meisje dat hij ooit gezien had. Haar haren hingen als een glanzend gouden sluier om haar schouders. Haar huid was blozend als van een kind. Ze had een prachtig gevormd lichaam, slank en soepel en als zij een jurk droeg tot halverwege haar dijen, dan stond haar dat fantastisch.

Ze had de gewoonte heel stil te zitten met haar hoofd iets voorover. Ze bewoog het niet als ze naar links of naar rechts wilde kijken. Alleen haar ogen gingen dan heen en weer en dat gaf haar iets vreemd passiefs en afwachtends alsof ze dacht, dat er iets belangrijks met haar ging gebeuren. Luke bleef hopen dat hij dat belangrijke zou zijn. Ze had ver uit elkaar staande, heel lieve blauwe ogen. Die hadden nog nooit zo lief gekeken als toen hij haar zijn verhaal vertelde over Gilbert Arne, mrs. Garvie-Brown en de twee brieven. En ze mompelde: ‘O, lieveling, wat geweldig voor je. Je moet natuurlijk naar Edinburg gaan. Het kan geld opleveren..

Luke was daar even een beetje ondersteboven van, niet omdat hij vond dat ze een materialistische inslag toonde. Hij vond het normaal en verstandig om een beetje materialistisch te zijn. Maar hij had die dag het gevoel, dat iedereen tegen hem was. Niemand, zelfs zijn lieve Stephanie niet, scheen te snappen hoe belangrijk het voor hem was juist nu met rust gelaten te worden. Het was toch niet veel wat hij verlangde. Met rust gelaten worden.

Toen hij haar op de trein naar Brighton zette kuste hij haar niet zo lang als anders en ook een beetje afwezig.

Toen hij thuiskwam lag er een derde brief met het kleine steile handschrift op de mat. Die moest met de middagpost gekomen zijn. In de envelop zat een cheque voor twintig pond. De brief was korter dan de twee vorige.

Geachte mr. Latimer,

Het schoot mij zojuist te binnen, dat ik misschien onnadenkend ben geweest. Wellicht hebt u afgezien van een bezoek aan mij vanwege de reiskosten. Daarom sluit ik hierbij een cheque in voor de kosten. Ik vertrouw dat ik u hiermee niet beledig.

Met de meeste hoogachting, Christina Garvie-Brown

Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Luke haalde de brief die hij die morgen had ontvangen uit zijn portefeuille, deed de nieuwe brief en de cheque erbij en scheurde alles in kleine stukjes.

Maar dat was fout. Dit was het fatale keerpunt.

Want toen hij de cheque verscheurd had, zag hij in dat hij nu wel gedwongen was contact met mrs. Garvie-Brown on te nemen. Anders zou ze denken dat hij haar cheque geaccepteerd had en het geld had uitgegeven aan andere dingen dan aan de reis naar Edinburg. En ook al zou ze uiteindelijk bemerken dat de cheque nooit verzilverd was, toch zou ze een paar dagen, weken of zelfs maanden denken dat hij min of meer een dief was.

Natuurlijk kon hij de stukjes in een envelop doen en naar haar terugzenden.

Maar stel nou dat ze een onschadelijk soort excentriekeling was, zou dat dan niet erg onvriendelijk van hem zijn? Echt een klap in het gezicht van een vrouw, die het goed bedoelde en vertrouwen in de mensen had? Hij kon zich van zichzelf niet voorstellen dat hij zoiets zou doen. Luke was heel zelden bewust grof.

En zo kwam het dat hij twee dagen later om tien uur ’s morgens op het King’s Cross Station in een tweedeklascoupé van de sneltrein naar Edinburg zat.
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De trein kwam ’s middags om vier uur in Edinburg aan. Luke was van plan in een hotel te overnachten, de volgende morgen naar mrs. Garvie-Brown toe te gaan en dan ’s middags weer naar Londen terug te reizen. Hij had de vorige avond telefonisch een kamer besproken in een vrij goedkoop hotel dat hij op goed geluk af uit de hotelgids gekozen had. Omdat hij niet wist in welk deel van de stad het hotel lag, nam hij een taxi die hem langs een oprit en via een uitgang van het station met het voor deze moderne tijd eigenaardige bord: ‘Uitgang voor rijtuigen’, de stad inreed.

Het kasteel van Edinburg troonde hoog boven het centrum van de stad en tekende zich af tegen de lucht die al rood gekleurd werd door de naderende zonsondergang. In de tuinen aan de voet van de rots van het kasteel waren de grasvelden bezaaid met gele herfstbladeren. Sommige bomen hadden hun bladeren al verloren, andere waren nog getooid met het goudkleurige loof.

De taxi reed de drukke Princes Street door, sloeg links af, klom een steile zigzag lopende straat op tussen grote donkere huizen in het oude deel van de stad en reed toen naar de buitenwijken uit de Victoriaanse tijd. Luke’s hotel lag in een zijstraat van Minto Street, een van de hoofdwegen naar het zuiden. Het bestond uit twee samengevoegde huizen en werd opgevrolijkt door een gekleurde verlichting. De kamers waren nog precies als in de tijd dat de huizen gebouwd waren. Luke’s kamer had een vrij hoog plafond, druk versierd met pleisterwerk, een geweldige mahoniehouten klerenkast met bijpassende ladenkast. De witte vaste wastafel met warm en koud water en het kleine elektrische kacheltje met een muntmeter staken daarbij als een anachronisme af.

Toen hij zich geïnstalleerd had, ging Luke een borrel drinken in de bar beneden, at in de eetzaal en ging toen vroeg naar bed met het plan nog een paar hoofdstukken te lezen van de detectiveroman waaraan hij in de trein begonnen was. Maar hij merkte dat hij in de rustige kamer in deze stad, waar hij geen mens kende, spoedig tot een soort dromerige zelfbespiegeling verviel.

Een van Luke’s problemen was altijd geweest, dat hij tot voor kort nooit genoeg tijd had gehad om vrijuit en ongeordend te dromen. Want meestal was er altijd wel iemand of iets geweest, dat hem voortdreef om de dingen te doen die hij als belangrijk had aanvaard, omdat de mensen waarvan hij hield ze belangrijk vonden. Op school had hij bijvoorbeeld geweten dat hij hard moest werken, omdat zijn ouders zichzelf beloofd hadden, dat hij naar de universiteit zou gaan. Op de universiteit was het belangrijk geweest goede resultaten te behalen terwille van de opofferingen die zijn ouders zich hadden getroost om hem te laten studeren. Luke’s vader had een agentschap van een dagblad gehad in een stadje in de Midlands. Hij had altijd bijzonder hard gewerkt, maar hij was verre van rijk en de goede middelbare school voor Luke was meer dan hij eigenlijk had kunnen bekostigen. Hoewel Luke een beurs van de gemeente had gekregen, hadden de studiejaren aan de universiteit financieel nog meer van zijn vader gevergd. En het enige wat hij ooit als tegenprestatie van Luke gevraagd had, was dat deze hoger op de maatschappelijke ladder zou komen dan zijn vader. Hij was de minst tirannieke man van de wereld geweest en het was niet moeilijk van hem te houden en hem dankbaar te zijn. Een jaar nadat Luke afgestudeerd was, stierf

Laurence Latimer aan kanker. En dus had Luke zijn moeder moeten onderhouden.

Hij had dat graag gedaan. Hij had van zijn ouders gehouden en omdat zijn leven altijd langs gebaande wegen was gegaan, was de gedachte nooit serieus bij hem opgekomen, dat het ooit anders zou gaan. Zelfs toen nu meer dan een jaar geleden zijn moeder heel onverwacht aan longontsteking was overleden en hij niemand meer had om voor te werken, was het niet in hem opgekomen zijn leven ingrijpend te veranderen. Maar die rit in de storm en de omvallende boom hadden hem met zo’n schok uit zijn oude leven gehaald, dat het haast leek of hij een nieuwe persoonlijkheid had gekregen. Een persoonlijkheid die hem voortdurend verraste en die onzeker, grillig en onbehaaglijk was om mee te leven, maar die hem oneindig boeide.

Die avond in zijn hotelbed dacht hij weinig aan mrs. Gar-vie-Brown of aan de reden waarom hij naar Edinburg was gereisd. Hij dacht over het altijd in zijn gedachten aanwezige probleem wat hij kon maken van zijn leven, dat verloren scheen en toen op het nippertje gespaard bleef. Zo’n leven immers moest hij als iets bijzonder kostbaars behandelen en niet zinloos en ijdel verkwisten. En als de roman, die hij probeerde te schrijven slecht uitviel, waar maar al te veel kans op was, wat moest hij dan aanpakken? Tamelijk vaag en niet erg constructief peinzend over een paar van de problemen in zijn roman viel hij tenslotte in slaap.

De volgende morgen nam hij op aanwijzing van de hotelei-genares een bus naar Princes Street, waarvandaan hij volgens haar gemakkelijk naar Heriot Row kon lopen. Het was guur. Boven de grijze stenen huizen spande een koude grijze hemel. Maar er waren nog rozen in sommige tuinen die hij in de bus passeerde. Een gracieuze boom met een slanke stam en afhangende bleekgouden trossen deed hem aan Stephanie Rackham denken.

Heriot Row is een brede, eerbiedwaardige straat met sobere huizen met mooie entrees en aardige smeedijzeren balkonnetjes. Ze kijken uit over tuinen vol bomen, esdoorns, essen en linden. Er heerst ruimte en rust, behalve wanneer de straat vol geparkeerde auto’s staat.

Luke liep langzaam de straat door. De dorre bladeren kraakten onder zijn voeten. Er hing een pittige herfstachtige geur in de vochtige stille lucht. Nu hij er was, vroeg hij zich af wat hij tegen mrs. Garvie-Brown moest zeggen.

‘U wilde dat ik kwam. Nou, hier ben ik. Ik ben gekomen omdat ik u wilde uitleggen, waarom ik die cheque verscheurd heb. Dat is alles. Dank u wel, ik ben ervan overtuigd dat u het goed bedoelde. Dag mevrouw. ’

Daar kwam het op neer. Maar andere mensen gaven je nooit de kans niets meer en niets minder te zeggen dan nodig was. Ze haalden je in allerlei ingewikkelde uiteenzettingen. Ze wilden altijd zelf een heleboel zeggen. Het had weinig zin een gesprek van tevoren te plannen.

Mrs. Garvie-Brown woonde aan het eind van de straat bij Moray Place. Haar naam stond op een koperen deurplaatje en was in de loop der jaren bijna uitgewist door het vele poetsen. Luke belde, zag toen dat de buitendeur op een kier stond. Na een paar minuten te hebben gewacht zonder dat er iemand kwam, belde hij nog eens en duwde toen aarzelend de deur open.

Binnen zag het er heel anders uit dan de deftige buitenkant van het huis deed verwachten. Alleen maar een weinig aanlokkelijke steile stenen trap met kale treden, waarvan de hoeken van ouderdom waren afgesleten. Hij merkte dat de onvriendelijke grimmige trap steeds verder omhoog ging tussen vuilcrème geverfde muren, zonder dat er deuren op uitkwamen. Het leek wel alsof hij naar een of ander somber kantoor voerde of misschien de nooduitgang van een openbaar gebouw was.

Hij was op de tweede etage voor hij enig teken van leven bespeurde. Op een kleine overloop stonden een paar potten met planten op een bank onder een raam. Er was een vrolijk lichtblauw geverfde deur. Ernaast zat een bel. Luke stak zijn hand uit om te bellen, toen hij zag dat deze deur ook openstond en dat iemand door de kier naar hem had staan kijken toen hij de trap opkwam.

Hij bleef staan en de deur ging verder open. Hij zag een meisje. Ze zei: Een hele klim, hè? Komt u van Mollison? Ze zeiden dat ze vandaag iemand zouden sturen voor de boeken, maar mrs. Garvie-Brown is er niet. Ik kan u geloof ik wel vertellen wat ze wil. Komt u binnen. ’

Ze ging opzij om hem binnen te laten.

Luke bleef voor de deur staan en zei: ‘Ik kom niet van Mol-lison. Ik kom om mrs. Garvie-Brown zelf te spreken. Het is iets persoonlijks. Misschien kan ik straks beter terugkomen. ’ O, ze blijft niet lang weg. Ik zou maar binnenkomen als ik u was. Het heeft geen zin die trappen twee keer op een morgen op te klimmen. ’

Ze was een jaar of vijfentwintig, vrij lang en slank en op een wat bruuske wijze elegant ondanks haar smerige spijkerbroek en mannenoverhemd. Haar haar was glanzend rood en viel sluik op haar schouders waar het in een zacht losse golf omkrulde. Ze had grijze ogen en een lang smal gezicht, dat bij het ouder worden misschien hoekig zou worden, maar dat er nu nog glad en aantrekkelijk uitzag.

‘Wie bent u dan, als u niet van Mollison komt? ’

‘Wie is Mollison? ’

‘De boekhandel. ’ Ze zag dat hem dat niets zei en voegde eraan toe: ‘Ze zouden iemand sturen om de boeken van mijn grootvader te bekijken en mrs. Garvie-Brown advies te geven over het verkopen ervan. ’

Ze zag aan Luke’s gezicht, dat hem dat ook niets zei. ‘Bent u niet bekend in Edinburg? ’ vroeg ze.

‘Sinds gistermiddag ben ik hier voor het eerst van mijn leven. ’

‘Wie bent u dan? ’

‘Ik ben Luke Latimer. ’

De naam zei haar kennelijk niets, want ze keek hem vragend aan: ‘En u wilde mrs. Garvie-Brown over iets persoonlijks spreken? Nou, dan kunt u maar beter binnenkomen,

hè? ’

Hij ging de hal in en ze deed de deur achter hem dicht. Het leek of hij ineens in een andere wereld was gekomen. Buiten die lege, stenen trap. Binnen een ruime, prachtig ingedeelde hal met grote deuren en een trap met een fijne smeedijzeren leuning, die sierlijk naar de bovenverdieping liep. Geen flat dus, maar een compleet huis. De ladenkast in de hal en de kleine met damast beklede sofa, het geborduurde kleed aan de wand en de mooie spiegel in vergulde lijst zagen eruit alsof ze daar al waren sinds de eerste bewoner het huis betrok.

Het meisje bracht Luke naar een grote kamer die uitzag op de goudbruine tuinen. Er was een marmeren schoorsteen met sierlijke bloemmotieven. De kamer was voornaam en tegelijk gezellig, mooi om te zien en toch gerieflijk om in te wonen. Maar voor de rest heerste er een complete chaos. Het vloerkleed lag tot een grote worst opgerold aan een kant. De gordijnen waren kennelijk net van de ramen genomen en lagen in een hoop op de grond. Sofa’s en fauteuils waren beroofd van hun keurige losse overtrekken en stonden kaal, vuil en bevlekt in het rond. De schilderijen waren van de muren gehaald en hadden donkere plekken op het verschoten behang achtergelaten. Midden in de kamer stond een grote keukentrap.

‘Mijn excuses voor de rommel, ’ zei het meisje. ‘Zoals u ziet gaat mrs. Garvie-Brown verhuizen. Ik ben net hierheen gekomen om haar te helpen inpakken en zo. Kunt u een plekje vinden om te zitten? ’

Ze ging zelf op de armleuning van een stoel zitten, waarop een grote kristallen luchter stond.

Luke bleef bij de deur staan.

‘Is mrs. Garvie-Brown uw grootmoeder? ’ vroeg hij.

‘Nee, ze is de stiefmoeder van mijn stiefvader, een van zijn stiefmoeders om zo te zeggen. ’

‘Een van zijn stiefmoeders? ’

‘De enige die nog leeft, bedoel ik. ’

‘Dat wil dus zeggen - even nadenken - dat wil dus zeggen dat de vader van uw stiefvader tweemaal trouwde en dat mrs. Garvie-Brown de tweede vrouw was. Klopt dat? ’ ‘Bijna, ’ zei ze, ‘alleen was de vader van mijn stiefvader - laten we hem maar mijn grootvader noemen - zeer trouwlustig. Hij trouwde vier keer. Ik denk dat de mensen er eerst nogal door geschokt waren, maar tegen de tijd dat hij stierf, waren ze hem een fantastische oude kerel gaan vinden. En mijn stiefvader is de zoon van zijn derde vrouw. En dus heb ik eigenlijk drie stiefgrootmoeders. Een daarvan is de mrs. Garvie-Brown die u wilt spreken. Zij heeft hem overleefd, net als Catherine Parr. Ik heb Catherine Parr altijd bewonderd, u ook? De enige van de vrouwen van Hendrik de Achtste die het redde en de oude schurk overleefde. En ik bewonder Christina ook. ’

‘Vier vrouwen? ’ riep Luke uit terwijl er een koude rilling langs zijn ruggegraat liep. ‘Vier? ’

‘Ja, ik weet dat het nogal veel is, maar het komt wel vaker voor. Ik denk dat hij erg afhankelijk was van vrouwen. ’ ‘En zijn die drie allemaal gestorven of is hij ook wel eens gescheiden? ’

‘Nee, ze stierven alle drie. ’

‘Waaraan? ’

‘Van alles. ’ Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wat stelt u een eigenaardige vragen. ’

‘Stierven ze niet allemaal op dezelfde manier? ’

‘Nee. Een van hen viel van een fiets met haar hoofd tegen de trottoirband. Een pleegde zelfmoord door uit het raam te springen. En mijn grootmoeder, de moeder van mijn stiefvader, stierf aan een soort darmcatarre. ’

‘Darmcatarre! O, God nog an toe! ’ Luke drukte zijn handen tegen zijn slapen. ‘De hemel sta ons bij. ’

‘Is er iets aan de hand? ’ vroeg het meisje terwijl er een wat bezorgde trek op haar koele knappe gezicht verscheen. ‘Hij is nu toch dood, hè? ’ zei Luke. ‘Daar is geen twijfel over mogelijk, hè. Hij is veilig dood en begraven. ’

‘Al dertig jaar, mr. Latimer. Ik weet eigenlijk niet of hij begraven is. Hij vermaakte zijn lichaam aan het ziekenhuis voor de wetenschap. Maar ik geloof dat ze je dan later toch nog bij elkaar rapen en je een christelijke begrafenis geven. We kunnen dus wel zeggen dat hij begraven is. U bent toch geen detective, hè? U stelt zulke rare vragen. ’

Luke schrok op. ‘Nee, nee. Waarom denkt u dat? ’

‘Omdat ik weet dat Christina contact met een detective heeft gehad. Niemand van ons weet waarom en het is erg raar. Niets voor haar. We hebben ons allemaal afgevraagd wat ze van plan is. ’

‘Allemaal - de rest van uw familie? ’

‘Ja, ziet u, we zijn allemaal dol op Christina en we hebben ons de laatste tijd nogal zorgen om haar gemaakt. Ze is namelijk hartpatiënte en kon beter niet langer al die vreselijke trappen blijven opklimmen. Daarom hebben we haar overgehaald te verhuizen. Ze komt in een bungalow wonen naast ons in Blackhope, dat is een dorp in East Lothian. Mijn vader is dokter, dus dat komt prachtig uit. Het leek alsof ze graag wilde verhuizen. Ze leek erg blij en was mijn moeder erg dankbaar dat ze die bungalow voor haar gevonden had. Natuurlijk vond ze het wel jammer hier weg te gaan waar ze zo eeuwig lang had gewoond, maar ze moest toegeven dat die trappen te veel voor haar werden. En toen

gebeurde er iets, ik weet niet wat, en nam ze die detective in dienst. Gek hè? U bent echt niet de detective? Het is toch niet zo, dat u dat voor mij verborgen wilt houden? ’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben de man die door de detective opgespoord werd. ’

Hij stond zich af te vragen, of ze zo met iedere vreemde praatte die aan de deur kwam. De man die de stofzuiger kwam repareren, de gasman, de man die met borstels leurde. Of bezat hijzelf een speciale eigenschap, die dergelijke verhalen uitlokte? In de paar maanden dat hij voor mrs. Doubtfire werkte, had hij zich dikwijls verbaasd over de verrassende mededeelzaamheid van zijn cliënten en hij was er nog niet achter in hoeverre hijzelf daarvan de oorzaak was.

Het meisje stond hem aan te staren alsof ze hem nu pas zag. ‘Waarom moest hij u opsporen? ’

‘Als ik dat wist, zou ik waarschijnlijk niet hier zijn, ’ zei hij. ‘Wel, ik geloof dat ik echt niet langer kan wachten. Het spijt me dat ik mrs. Garvie-Brown ben misgelopen, maar ik geloof dat ik maar beter kan weggaan. ’

‘Waarom? ’

Ze had zitten friemelen aan de kristallen kegels van de luchter, die zacht tinkelden toen zij ze losliet.

‘Nou ik... ’ De reden was natuurlijk die verzameling stief-grootmoeders, die net zoals zijn eigen grootmoeder heel goed vermoord konden zijn. Want het ongeluk met de fiets kon opzettelijk veroorzaakt zijn. De zelfmoord uit het raam kon het gevolg zijn geweest van een handig duwtje in de rug. En darmcatarre kon veroorzaakt zijn door arsenicumvergiftiging. ‘Ik had hier niet moeten komen zonder van tevoren een afspraak gemaakt te hebben, ’ zei hij. ‘Ze verwacht me niet. Ik zal straks opbellen om te vragen wanneer het haar schikt me te ontvangen. ’

‘Maar u belt vast niet op, ’ zei het meisje. ‘Ik weet niet wat het is, maar iets heeft u afgeschrikt. Iets wat ik gezegd heb... O, daar is ze, nu kunt u niet meer weglopen. Maar goed ook, want ze schijnt een hoop moeite te hebben gedaan om u te vinden. ’

Ze sprong overeind en liep achter Luke langs naar de hal waar net een sleutel in het slot geklikt had.

‘Er is iemand voor je, Christina, ’ zei ze. ‘Mr. Latimer. ’

Wat buiten adem klonk het: ‘Mr. Latimer, ha. ’ Ze kon buiten adem zijn van de trappen of door een plotselinge opwinding. Een kleine, heel rechtop lopende vrouw kwam naar Luke toe.

Hij schatte haar op ongeveer zeventig. Haar puntige gezichtje vertoonde fijne rimpels. Ze had wit haar. Haar slanke figuur, smalle polsen en enkels en slanke hals deden haar er broos uitzien. Toch had ze iets krachtigs over zich alsof het van binnen uit kwam. Ze droeg een mantelpakje van zachte, kastanjebruine tweed, een beetje ouderwets maar duur, zoals zelfs Luke kon zien. Haar handtas en hooggehakte schoenen waren, dacht hij, van echt krokodilleleer, geen imitatie. Ze droeg een boodschappennet vol kruidenierswaren.

‘Het spijt me dat ik niet thuis was toen u kwam, mr. Lati-mer, ’ zei ze en stak een kleine hand naar hem uit, die aanvoelde als een mager vogelklauwtje. De zware ouderwetse ringen die ze droeg, sneden in zijn handpalm. ‘Ik heb even boodschappen gedaan. ’

Ze had een lichte blos op haar wangen, maar haar blauwe ogen keken hem kalm en oplettend aan. Kalm en beslist heel normaal. Niet dat je dat ooit zeker wist, dacht Luke. Zolang je jezelf normaal voelde, bestond er een gerede kans dat andere mensen dat ook dachten, tot ze je beter leerden kennen.

‘Ik ben op een slecht moment gekomen... ’ begon hij. ‘Helemaal niet, ’ viel ze hem energiek in de rede. ‘U moet me deze rommel maar vergeven. Ik ga verhuizen en als je meer dan dertig jaar in een huis hebt gewoond, is het vreselijk te ontdekken hoeveel nutteloze dingen je hebt bewaard. Ik kan niet zo goed iets weggooien, omdat ik altijd denk dat je zelfs de meest onwaarschijnlijke dingen nog wel eens kunt gebruiken. Maar nu verhuis ik naar een kleine bungalow buiten en ben ik wel gedwongen een heleboel weg te doen. Vanessa - ze wendde zich naar het meisje — misschien wil jij een kopje koffie voor ons maken? ’

Het meisje glimlachte een beetje spottend, omdat ze zo abrupt de kamer werd uitgestuurd en zei: ‘Ja, natuurlijk. ’ Toen ze weg was ging mrs. Garvie-Brown verder: ‘Vanessa is erg aardig geweest. Ze is me komen helpen om mijn rommel uit te zoeken en me advies te geven hoe ik die kwijt kon. De boeken van mijn overleden man bijvoorbeeld. Hij was hoogleraar in de semiotiek aan de universiteit van Edin-burg, Duncan Garvie-Brown. Ik denk niet dat die naam u iets zegt, maar in zijn tijd werd hij als een zeer vooraanstaand man beschouwd. ’

‘Duncan Garvie-Brown? ’ zei Luke terwijl de koude rilling terugkwam.

‘O, hebt u van hem gehoord? ’ Een scherpe vragende blik. ‘Dat komt tegenwoordig niet vaak voor. Zelfs zijn vak is uit de tijd. Maar dat gaat allemaal boven mijn petje. Ik ben bang dat ik nooit in staat ben geweest de intellectuele belangstelling van mijn man te delen, hoewel ik zo lang nauw met hem heb samengewerkt. Ik ben twintig jaar zijn secretaresse geweest. Gaat u alstublieft zitten. Als u die luchter wilt wegzetten, die stoel zit gemakkelijk. ’

Ze ging zelf op een rechte stoel zitten, die als een eiland midden op de kale vloer stond. ‘Laat ik vlug even zeggen voor Vanessa terugkomt, dat het heel vriendelijk van u was om te komen. Het was meer dan ik verwachtte. Ik denk dat u niet begrijpt, waarom ik mr. Arne stuurde om u op te sporen. Dat doet de rest van mijn familie ook niet en dat hoeft ook niet. Ze zijn geen echte familie van me, ze zijn allemaal aangetrouwde familie, maar toch horen we in zekere zin bij elkaar als een clan. Ze zijn even goed voor me alsof ik echt familie van hen was. Maar ik heb ze niet in vertrouwen genomen en ik zou u erg dankbaar zijn als u geen van hen vertelde dat mr. Arne u gevonden heeft. ’ Luke zette de luchter weg en ging zitten.

‘Ik ben bang dat ik dat al aan uw kleindochter - uw stief-kleindochter - verteld heb, ’ zei hij. ‘Maar ik geloof niet dat het er wat toe doet. Ik heb gemerkt dat ze al wist dat u een detective in dienst had en ze vertelde me dat uw verdere familie dat ook weet. ’

Ze klakte met haar tong. ‘Tjonge, dat is niet zo mooi. Ik vraag me af hoe ze erachter zijn gekomen. Doet er ook niet toe. Wat ik wil, mr. Latimer, is de kans u wat beter te leren kennen. Jammer genoeg kan ik u niet vragen hier te logeren, zoals ik anders graag gedaan zou hebben, maar zoals u ziet is het huis nauwelijks bewoonbaar. Als u me echter toestaat een kamer voor u in een hotel te bespreken ‘Mrs. Garvie-Brown, ’ viel Luke haar vastbesloten in de rede.

‘Ik blijf niet. Ik ga vanmiddag terug naar Londen. Ik ben alleen maar gekomen omdat ik u persoonlijk wilde vertellen, dat ik niet betrokken wil worden in iets wat met mijn grootmoeder te maken heeft. Ik heb m’n hele leven geleefd met die moord op de achtergrond en ik heb er genoeg van. U wilde me om die moord Ontmoeten, hè? ’

Ze aarzelde, friemelde aan haar ringen terwijl ze neerkeek op haar handen.

‘U hebt gelijk, ’ zei ze rustig.

‘En ik ben ook gekomen, ’ voegde hij er haastig aan toe, ‘om u uit te leggen dat ik eigenlijk onbewust uw cheque heb verscheurd en dat ik hem niet heb verzilverd en dat ook niet van plan ben. ’

‘Mr. Latimer. ’ Ze was hem blijven aankijken en de bezorgdheid in haar ogen was overgegaan in een zo intense pijn, dat haar ogen erdoor schitterden. ‘Ik wilde u niet in moeilijkheden brengen. Ik besef nu dat ik dom heb gedaan. Ik had mezelf direct duidelijker moeten uitdrukken. En nu kan het niet meer, omdat Vanessa direct met de koffie binnenkomt en ik niet wil dat zij hoort wat ik u beslist wil vertellen. Wilt u niet een of twee dagen blijven om mij terwille te zijn, toe? ’

Haar stem trilde een beetje.

Luke kon nooit zo goed weigeren als er rechtstreeks een beroep op hem werd gedaan. Nee zeggen liet altijd een onplezierige nasmaak achter. Hij aarzelde en wist toen al dat hij verloren was.

‘Alstublieft, ’ zei ze.

‘Tot morgen dan, ’ zei hij.

‘Fijn. ’ Haar stem klonk weer energiek. ‘En vanmiddag -nee, vandaag komen ze van Mollison en ik heb gezegd dat ik thuis zou zijn. Maar morgenochtend ga ik naar de bungalow om te controleren of de loodgieter gedaan heeft wat afgesproken was. Dan kom ik u met mijn auto afhalen en rijden we samen naar Blackhope. Dan kunnen we onder vier ogen praten en misschien kunnen we even naar Frances gaan - dat is de moeder van Vanessa - en bij hen lunchen. Ik verwacht dat haar man Kenneth er ook wel zal zijn, omdat het morgen zondag is. Ze zou zelfs een paar van de anderen kunnen vragen voor mijn plezier. ’

‘Anderen? ’ vroeg Luke verschrikt. Hij had het gevoel, dat uit donkere diepten tentakels zich om hem heen slingerden en hem onder de oppervlakte van de realiteit begonnen te zuigen.

‘Ja, Charles - dat is Lord Mooney - en Lucille en Casper. Lucille en Casper zijn de kinderen uit het eerste huwelijk van mijn man en Charles is de man van Lucille. Nu, we zien wel. Misschien is het beter dat tot later uit te stellen. Ik kom u in ieder geval halen. Waar logeert u? ’

Hij vertelde haar het adres en ze zei: ‘Een uur of half elf, goed? Daar komt Vanessa met de koffie, dus we veranderen van onderwerp. Dank je, Vanessa, liefje, die koffie ruikt heerlijk. Je zet veel beter koffie dan ik. Ik ben echt aan koffie toe, het is hier zo kil in huis. ’

Vanessa glimlachte even maar speelde goed mee, dat er geen verklaring nodig was voor Luke’s bezoek. Een aardig meisje, dacht hij. Ze zag er intelligent uit en had een levendig gezicht met een geamuseerde blik. Als hij in Edinburg moest blijven wilde hij haar best vaker zien.

Later lunchte hij met een paar broodjes en een biertje in een pub. De pub was koud en het bier smaakte naar niets, maar het Ierse dienstertje was vriendelijk en de broodjes waren knappend vers.

In de pub bedacht Luke, dat hij ook nu nog kon ontsnappen. Hij hoefde niet te telefoneren of te schrijven. Hij kon net zoals hij eerst van plan was geweest, gewoon zijn koffer uit het hotel halen en de middagtrein naar Londen nemen. Als er dan weer brieven kwamen zou hij niet reageren, zodat zelfs mrs. Garvie-Brown het wel op zou geven. Maar de moeilijkheid was dat hij gezegd had, dat hij zou blijven. Bovendien mocht hij haar wel.

Hij ging door de klapdeur de pub uit, liep naar een telefooncel en belde De Goede Buur N. V. op. Hij gaf de boodschap voor mrs. Doubtfire door, dat hij pas over een paar dagen terug zou zijn.

Daarna zwierf hij door de stad. Bewonderde de grandeur naast de provinciale lelijkheid van de stad. Het fascineerde hem hoe vaak hij ‘Weg met de papen’ op de muren gekalkt zag staan. Conservatieve mensen die Schotten, die nog de oude trieste strijd wilden strijden.

Een ander opschrift in witte kalk op een roetzwarte muur: ‘Geen slap geklets - Wees niet gek - Een mens wil rust. ’

Wat een verbijsterend wanhopige kreet!

Luke las het opschrift en voelde zich een beetje wiebelig. In zekere zin ging zijn roman hierover, vijf honderd pagina’s lang. En iemand wist hetzelfde in een paar woorden te zeggen. Zou hij het hele manuscript maar niet verscheuren? Vroeg in de middag begon het fijntjes te motregenen. Hij zocht beschutting in een bioscoop en zag een heel erotische film, die hem mrs. Garvie-Brown deed vergeten en zijn gevoelens voor Stephanie Rackham aanwakkerden. Maar ’s avonds in bed dacht hij weer aan de oude vrouw en haar drie voorgangsters en aan zijn eigen grootmoeder en die drie andere vermoorde vrouwen.

Hij voelde zich steeds minder op zijn gemak en toen zomaar vanzelf de deur van de grote klerenkast met een luid gekraak openging, stopte hij zijn hoofd haast onder de dekens. Het kostte hem moeite zich om te draaien en naar de kast te kijken, die natuurlijk leeg was op zijn eigen pak na, dat zachtjes aan de hanger heen en weer bewoog in de geheimzinnige tocht die door de kamer spookte. Slap en zonder hoofd leek het pak een gehangene die met gebroken nek aan een galg heen en weer zwaait.

Zoals een man die zeven vrouwen vermoord heeft, had moeten hangen -

Luke sprong zijn bed uit, deed de deur van de klerenkast met een klap dicht zodat hij geen nare trucjes meer kon uithalen, ging weer in bed liggen en viel spoedig in slaap. Maar in zijn dromen spookten die zeven vrouwen rond en voor het eerst had hij een soort overgeërfd schuldgevoel. Dat had iets te maken met het besef, dat hij voor het eerst in zijn leven zich dichter voelde staan bij de moordenaar die zijn grootvader was, de man wiens bloed hij in zijn eigen aderen had. In zijn droom leek het of hij ieder ogenblik het gezicht van die man zou zien en dat het dan precies op zijn eigen gezicht zou lijken. Het was afschuwelijk.
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Precies op de afgesproken tijd arriveerde mrs. Garvie-Brown de volgende morgen in een rode Morris Mini bij Lu-ke’s hotel. Ze had hetzelfde mantelpakje aan als de vorige dag, maar voor het autorijden had ze een paar versleten suède schoenen met platte hakken aangetrokken. De krokodil-leleren schoenen met de hoge hakken staken uit de portier-tas van de auto.

Op haar besliste toon zei ze: ‘Ik ben erg blij u te zien, mr. Latimer. Ik was half-en-half van plan u op te bellen voor ik hierheen reed om zeker te weten, dat u niet naar Londen was teruggekeerd. Maar ik zie, dat ik u terecht vertrouwd heb. ’

‘Ik was bijna weggegaan, ’ bekende hij. ‘Weet u, het staat me allemaal niets aan. ’

‘Mij ook niet, ’ antwoordde ze. ‘Maar een mens moet zijn plicht doen. ’

‘Niet tegenover mij, ’ zei hij.

Ze keek hem van opzij aan. Ze reden door een brede straat in een welvarend uitziende buitenwijk, grijs onder de bleekblauwe hemel. De zon stond nog zo laag, dat ze erdoor verblind werden nu ze in oostelijke richting reden.

‘Ik heb u nog niet verteld waarom ik u wilde spreken, ’ zei ze.

‘Nee, maar ik heb er zo mijn eigen ideeën over,, ’ antwoordde hij.

‘O ja? Als dat zo is... ’ Ze hield op. ‘Als dat zo is, dan zou me dat een hoop moeilijke uiteenzettingen besparen. Maar ze zweeg zo lang, dat Luke zei: ‘Ja? ’

‘Maar ik wil erg graag, dat niemand van de familie meer erover te weten komt, voordat ik precies weet wat ik moet doen. Ik ben een beetje van streek, dat ze weten dat ik gebruik gemaakt heb van een detective. Het is niet goed om zinloos onzekerheid en verdriet te veroorzaken. Er is zoveel waaraan ik moet denken. De toekomst van de jongelui bijvoorbeeld, van Vanessa en Giles. Zou het terwille van hen niet het beste zijn geweest niets te doen? ’

‘Wie is Giles? ’

‘De neef van Vanessa. Nee, dat zeg ik verkeerd. Ze zijn helemaal geen familie van elkaar en dat is maar gelukkig ook, want ze lijken elkaar heel graag te mogen en ik hou niet van huwelijken tussen neef en nicht. Vanessa is helemaal geen Garvie-Brown, hoewel ze die naam heeft aangenomen. Ze is de dochter uit Frances’ eerste huwelijk. Giles is een Mooney en de zoon van Lucille, de dochter van mijn man uit zijn eerste huwelijk. Giles is dertig en naar men zegt een heel begaafd architect. Ik kan niet zeggen, dat ik zijn stijl erg bewonder. Het architectenbureau waarvoor hij werkt maakt dingen die er uitzien als rechtopstaande lucifersdoosjes, allemaal glas en beton. Hij is erg ambitieus en als zijn carrière verwoest zou worden, zou dat een geweldige slag voor hem zijn. Ik geloof niet dat hij er ooit overheen zou komen. En datzelfde geldt geloof ik ook voor zijn vader, Charles, Lord Mooney. De Mooney’s wonen vlak bij me in India Street. Charles is rechter bij het gerechtshof. Als deze zaak aan het licht zou komen, zou hij misschien wel ontslag moeten nemen. Dat zou vreselijk zijn voor hem en ook voor zijn vrouw. Lucille vindt het zo heerlijk om Lady Mooney genoemd te worden, hoewel dat strikt genomen natuurlijk alleen maar uit beleefdheid tegen haar gezegd wordt vanwege de functie van haar man. ’

‘Maar waarom zou er iets aan het licht moeten komen? ’ vroeg Luke. ‘Ik zie de noodzaak er niet van in. ’

Ze reed door zonder wat te zeggen. Even later zei ze: ‘Mr. Latimer, u weet toch waarover ik het heb, hè? We praten toch niet langs elkaar heen? ’

‘Ik dacht dat we erover spraken wat u zou moeten doen als bleek, dat uw man een moordenaar is geweest, ’ zei hij. ‘Een massamoordenaar. Een blauwbaard. Een Landru. ’

‘Wat typisch! ’ riep ze uit. ‘Ik begrijp niet hoe u daar zo snel op bent gekomen. U moet wel een heel slimme jongeman zijn. ’

‘Helemaal niet. U weet toch dat ik van het begin af aan wist, dat die Arne opdracht had alle nakomelingen van vier vermoorde vrouwen op te sporen. En daarbij komen dan nog de dingen die ik gisteren hoorde over uw man en al zijn echtgenoten. ’

Ze klakte met haar tong. ‘Mijn hemel, mr. Arne heeft u te veel verteld. Dat had hij niet mogen doen. Het onderzoek moest volkomen vertrouwelijk blijven. ’

‘Ik zou voor geen halve cent vertrouwen, dat mr. Arne iets vertrouwelijk behandelde. ’

‘O nee? Toch heeft een oude vriendin van me hem mij heel erg aanbevolen, ’ zei ze. ‘Ik wilde geen detective uit Edin-burg. Dus schreef ik naar een vriendin in Londen waarvan de dochter pas een scheiding erdoor heeft gekregen en zij gaf me Arne’s naam op. ’

‘Mrs. Garvie-Brown - ’ Luke aarzelde even hoe hij de vraag die steeds in zijn gedachten was, tactvol kon stellen. ‘Ik weet dat Blauwbaarden en Landru’s soms in heel gewone families voorkomen, maar ik zou graag van u willen weten hoe u op dit - wel, vrij bizarre idee over uw man bent gekomen. ’

Ze antwoordde meteen: ‘Nee, mr. Latimer, dat is iets wat ik noch u noch iemand anders ga vertellen. ’

‘Maar zo ineens, na dertig jaar, ’ zei hij. ‘Of hebt u het al die jaren al geweten? ’

‘Natuurlijk niet. Waar houdt u me voor? ’

‘Ik weet het niet. Het is allemaal zo vreemd. Wat voor man was hij? ’

‘Voor mij de vriendelijkste, zorgzaamste man die je je denken kunt. Ik kan het weten, omdat ik zoals ik u al vertelde, twintig jaar lang zijn secretaresse ben geweest. Hij was natuurlijk humeurig, maar dat zijn de meeste begaafde mensen. Hij was ten prooi aan hevige depressies, maar zijn vrolijkheid en vriendelijkheid wanneer hij in een goede bui was, wogen daar meer dan voldoende tegenop. ’

‘Is het dan niet waarschijnlijk dat - wel, dat de reden waarom u die ideeën over hem hebt gekregen, volkomen onjuist is. Dat al zijn echtgenoten een natuurlijke dood zijn gestorven en dat er geen verband bestaat tussen hem en die andere vier moorden? ’

Terwijl hij dit zei, herinnerde Luke zich dat veel moordenaars voortreffelijke echtgenoten en vrienden waren geweest en soms de vriendelijkheid zelf waren, terwijl ze bezig waren de moord voor te bereiden.

‘Nee, ’ zei ze. Ze reden langs een weg met sombere lage mijnwerkershuisjes en grote sintelbergen op de achtergrond. Ondanks de zon, de blauwe lucht en de gezond uitziende kinderen die op straat speelden, zag het geheel er triest uit. ‘Ik wou dat ik zelfs maar een zweem van twijfel had. Als het bewijs niet zo overtuigend was, zou ik waarschijnlijk niets gedaan hebben. Maar nu —. Tenslotte, mr. Latimer, heb ik een geweten, ik denk in ieder geval graag dat ik een geweten heb en als ik al die jaren in weelde geleefd heb door hetgeen u rechtens toebehoort en waarvan u op een bijzonder gruwelijke manier beroofd bent, dan geloof ik niet dat ik rust kan hebben voor ik het goedgemaakt heb. ’ ‘Maar er is toch een verjaringstermijn voor degelijke dingen, ’ zei Luke. ‘Twintig jaar of zo? Ik weet zeker dat niemand nu nog wettelijk aanspraken tegenover u kan maken. ’

‘Wettelijke aanspraken zijn niet altijd hetzelfde als morele aanspraken. Een van mijn problemen op dit moment is, dat ik niet eens de wettelijke situatie weet. We hebben natuurlijk een voortreffelijk jurist in onze familie, maar Charles is de laatste die ik zou willen raadplegen. En als ik zelf naar een advocaat ging, zou hij heel rare dingen van me gaan denken, hè? En vanwege mijn familierelatie met Charles en de anderen... Het zou jammer zijn als er vervelende geruchten in Edinburg zouden circuleren. ’

‘Denkt u dan niet dat u er ter wille van iedereen beter mee kunt stoppen? ’ zei Luke. ‘Ik zie daar niets immoreels in. ’

‘Ik kan er nog niet mee stoppen, ’ zei ze. ‘Misschien doe ik het uiteindelijk wel, maar ik moet eerst zeker weten, dat ik alles heb gedaan wat ik fatsoenshalve moet doen. Ik vraag me sinds gisteren af of u me wilt helpen. U lijkt me intelligent en betrouwbaar en u laat u in uw advies om met de zaak op te houden niet te veel beïnvloeden door de gedachte aan eigen voordeel. ’

Hij schudde ontmoedigd het hoofd. ‘U moet oppassen, mrs. Garvie-Brown. U vond Gilbert Arne ook betrouwbaar. ’ ‘Omdat een vertrouwde vriendin hem aanbeval. ’ Ze was niet gemakkelijk van haar stuk te brengen. Hij besefte dat ze zichzelf nogal slim vond. In de twintig jaar als secretaresse en de dertig jaar als weduwe was ze eraan gewend geraakt zelfstandig te oordelen en te handelen. En met die gewoonte zou ze niet gauw breken. ‘Als u nu eens voor mij naar een advocaat ging en hem de situatie uitlegde -’

‘Als een hypothetisch geval? ’

‘Natuurlijk. U zoudt kunnen zeggen - o, bijvoorbeeld dat u een roman aan het schrijven bent en informaties nodig hebt. ’

‘Ik ben inderdaad een roman aan het schrijven. ’

‘Prachtig. Dan weet u hoe u het moet vragen. ’

‘Ik heb een paar vrienden in Londen, die advocaat zijn. Die zou ik het misschien kunnen vragen. ’

‘O, een Londense advocaat is in dit geval waardeloos, ’ zei ze vastberaden. ‘De Schotse wetten zijn heel anders dan de Engelse. Vooral in kwesties van eigendomsrechten en erfrecht is het bijzonder belangrijk, dat je advies ter plaatse inwint. Maar ik kan u de naam van een uitstekende advocaat hier in Edinburg geven, als u maar niet zegt dat u van mij komt. ’ ‘En u wilt dan dat ik hem vraag, - even kijken of ik het goed kan formuleren. Stel, zou ik zeggen, dat een gewetensvolle vrouw met hoge morele principes op de een of andere manier ontdekt dat haar echtgenoot, die altijd als een toonbeeld van fatsoen beschouwd werd en die al geruime tijd overleden is, in feite een massamoordenaar was. Dat hij een aantal echtgenoten en ook een aantal vrouwen met wie hij bigamistisch gehuwd was, om hun geld heeft vermoord en daardoor bijzonder rijk werd. Wat voor wettelijke verplichtingen zouden er dan rusten op die ene echtgenote die hem overleefd heeft, om de nakomelingen van die vrouwen de rijkdommen terug te geven, die zij van hem erfde. ’ ‘Precies, ’ zei ze. ‘Omdat niemand recht heeft op geld dat door misdaad is verkregen. U hebt het heel goed geformuleerd. Maar het is alleen iets ingewikkelder. ’

‘Ingewikkelder? ’

‘Ik heb zelf niet veel geërfd, ziet u, ’ zei ze. ‘Ik ben heel goed verzorgd achtergebleven met een ruim inkomen, maar het kapitaal gaat bij mijn dood naar de kinderen van mijn man. Dus zij zijn degenen, die het meest getroffen zouden worden als zou blijken, dat dat geld en het geld wat zij direct bij zijn dood van hem erfden, wettelijk nooit van hen is geweest. ’ Luke sloeg zijn benen in de kleine auto over elkaar en zette ze toen weer naast elkaar.

‘Wie zijn dat dan? ’ vroeg hij. ‘Dat is me nog niet duidelijk. ’ ‘Lucille Mooney heb ik al genoemd. Dan haar broer Casper. Hij is tegenwoordig hoogleraar in de semiotiek, net als zijn vader. Hij lijkt in een aantal andere dingen ook op hem, maar hij is een echte geleerde en dat was zijn vader niet. En verder hun halfbroer Kenneth, de stiefvader van Vanessa. Ze zijn allemaal gewend aan rijkdom naast hetgeen hun beroep hun oplevert. ’

‘En dan nog Giles en Vanessa. Ik denk dat ik ze binnenkort wel uit elkaar kan houden, ’ zei Luke.

‘In zekere zin zijn ze allemaal familie van u. Feitelijk hoef je maar naar u te kijken om dat te zien. Een zeer sterke familiegelijkenis. ’

Ze waren het mijndistrict door en reden Musselburgh in. Via de hoofdstraat reden ze langs de renbaan. Het water van de Firth of Forth schitterde in de zon. Even later kwamen ze op de weg die langs de kust loopt. Aan de andere kant van de Firth waren de heuvels van Fife zichtbaar. In het heldere zonlicht waren ze zachtblauw van kleur. ‘De heuvels zijn mooi, hè? ’ zei mrs. Garvie-Brown na een tijdje. ‘Iedere keer als je ernaar kijkt, hebben ze een andere kleur. In de winter heb ik ze eens schitterend roze gezien. Het had gerijpt en de zon gaf er een roze gloed aan. De ramen van mijn bungalow kijken recht over de Firth. Ik heb altijd graag willen wonen in een huis met uitzicht op zee en tenslotte heb ik zo’n huis gevonden. ’

‘U vindt het dus niet erg om te verhuizen, ’ zei Luke. ‘Het lijkt mij dat het heel naar moet zijn weg te gaan uit een huis als dat in Heriot Row. ’

‘Ik kan haast niet wachten met verhuizen. Niet alleen omdat die trappen zo vreselijk zijn, maar ook omdat het huis mij altijd te chic is geweest. U hebt het nu in een verschrikkelijke rommel gezien, maar ik verzeker u dat het altijd een heel indrukwekkend huis is geweest. En ik ben een eenvoudig mens, dat van eenvoudige dingen houdt. Zo, nu hebben we genoeg over nare dingen gepraat. Zullen we gaan genieten van de prachtige morgen? Vertelt u me ondertussen wat meer over uzelf en uw werk. ’

En dus vertelde Luke over De Goede Buur N. V. en mrs. Doubtfire. Over de grappige dingen die hij in zijn werk voor haar had meegemaakt. Over zijn roman. Hij praatte over alles wat hij maar kon bedenken, om haar niet te laten denken aan datgene waarvan ze bezeten was.

Er waren nu minder huizen langs de weg en tenslotte was er geen enkel huis meer te zien, alleen het schone kiezelstrand, de lage duinen bedekt met grijsgroene doornstruiken en de zeemeeuwen die op de golfjes dobberden of voorzichtig tussen het zeewier stapten.

Het was eb en het water van de Firth was vrijwel rimpelloos. Een enkel bruin rotsblok stak als een zeehond boven het water uit. Ze kwamen door een paar dorpjes. Toen een richtingaanwijzer naar Blackhope. Mrs. Garvie-Brown sloeg de zijweg in. Haar bungalow stond bijna aan het eind. Het tuinhek stond open en een oprit voerde naar een afdak waaronder de auto geparkeerd kon worden. De bungalow was een laag vierkant huis, witgeschilderd en met een leien dak, lichtgele voordeur en kozijnen. De voortuin was lang en smal met alleen een grasveld en rozenperken. Mrs. Gar-vie-Brown gaf een kreet van blijdschap toen ze zag, dat er nog heel wat rozen bloeiden.

‘Kijk eens! Ik kan zodra ik hier woon rozen plukken. U weet niet hoe ik ernaar verlangd heb een tuin te hebben. Het zal natuurlijk wel een probleem zijn hem te onderhouden. Maar Frances zegt dat ze wel een mannetje voor me zal kunnen krijgen. Kenneth en zij hebben in ieder geval beloofd te helpen. En Vanessa ook, als ze er is. Ze is zo lief, dat kind. Echt heel aardig. Zo ongekunsteld en zorgzaam. ’ ‘Woont ze hier dan niet? ’

Luke had de vage hoop gekoesterd, dat het roodharige meisje in de bungalow zou verschijnen. Hij kon het huis van haar ouders door de bomen zien. Een grijs stenen huis in een grote tuin, dat er veel ouder uitzag dan de andere huizen langs de weg.

‘Nee, ze heeft een eigen flat in Morningside, niet ver van uw hotel. ’ Mrs. Garvie-Brown had de auto onder het afdak gezet en de motor afgezet. ‘Ze is lerares op een grote meisjesschool daar. Ze is in september begonnen. Ik geloof dat ze van haar onafhankelijkheid geniet. Net als ik op haar leeftijd. Maar ze komt heel vaak thuis. ’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik heb net tijd om u het huis te laten zien en dan gaan we naar hiernaast. Heb ik verteld dat Frances ons te lunchen heeft gevraagd? Alle anderen zijn er ook. ’

Ze ging naar de gele voordeur.

De bungalow had niets opvallends, maar alles was op een plezierige manier opnieuw geverfd en behangen, er was een nieuwe centrale verwarming, een heel moderne keuken en badkamer. Mrs. Garvie-Brown bekeek wat de loodgieter had gedaan. Toen wierp ze een deur open en zei een beetje trots: ‘Dit is mijn woonkamer. Bent u niet jaloers? ’ Luke besefte op dat moment waarom ze het niet zo erg vond uit haar huis in Edinburg weg te gaan. De woonkamer had een grote erker, die uitkeek op een tuin. Er was een grasveld met een paar berkebomen. Aan het eind was een lage stenen muur en daarachter strekte zich het goed onderhouden grastapijt van een golfbaan uit. En daarachter was de zee. Je zou je kunnen voorstellen dat het huis op een eenzaam eiland stond met in de verte de wazig blauwe heuvels van het vasteland.

Luke was echt een grotestadsmens, maar het uitzicht was prachtig. Hij kon zich voorstellen dat een ander ervan in verrukking kon raken en hij zei dat tegen mrs. Garvie-Brown, die straalde van genoegen.

‘Nu gaan we naar Frances, ’ zei ze. ‘We kunnen wel door de tuin lopen, maar we kunnen net zo goed met de auto gaan, omdat we straks toch meteen naar Edinburg terugrijden. Trouwens, mijn andere schoenen zitten er nog in. ’ ‘Wat hebt u over mij verteld? ’ vroeg Luke toen ze een kleine honderd meter langs de weg reden en het hek van het grijze stenen huis indraaiden.

‘Ik heb niets verteld, ’ zei ze. ‘Ik heb alleen gezegd dat u een kennis van me bent uit Londen. Ik vind het meestal niet nodig anderen uitleg te geven van mijn doen en laten. Maar ik kan u beter iets over Frances vertellen. Ze is een heel vriendelijke charmante vrouw, maar ze heeft het gevoel dat ze beneden haar stand getrouwd is. Haar vader was gouverneur van een van die Afrikaanse koloniën en haar eerste man was officier met een veelbelovende carrière voor zich, toen hij bij een auto-ongeluk gedood werd en haar zonder een cent achterliet. Toch heeft ze het gevoel, dat ze door haar tweede huwelijk met een plattelandsdokter in stand is achteruitgegaan. Soms denk ik dat ze niet erg gelukkig is. Het is natuurlijk erg voor Kenneth, hoewel het ook wel zijn schuld is, want hij is een beetje aan de gierige kant. Ik hoop dat u in staat bent te doen alsof dit een heel gewoon bezoek is. ’

‘Maar iedereen weet dat het dat niet is. ’

‘Ik geloof, dat dat voor het moment niet zo belangrijk is. ’

Ze parkeerde de auto, trok haar andere schoenen aan en stapte uit. Toen ze samen naar het huis liepen, ging de voordeur open en kwam een vrouw van een jaar of vijfenveertig naar buiten. Ze had hetzelfde roodachtige haar als Vanessa, dezelfde lange, slanke gestalte. Haar gezicht leek zoveel op dat van Vanessa, dat ze wel haar moeder moest zijn. Maar het gezicht van Frances was nerveus en gespannen. Ze kuste mrs. Garvie-Brown door even met haar wang tegen de hare te komen en keek intussen Luke strak aan. Het was een harde, waakzame blik, helemaal niet gastvrij. Even later glimlachte ze echter tegen hem en schudde zijn hand.

‘Ik ben zo blij, dat u op zo’n prachtige morgen hierheen bent gereden. De herfst is echt de beste tijd van het jaar in Schotland. De mensen die hier in augustus naar toe komen, weten niet wat ze missen. Ik hoop dat u niet te veel van de lunch verwacht. Ik ben niet zo goed in het klaarmaken van lekkere hapjes voor vrij onverwachte gasten. ’ Ze had een hoge ratelende stem en sprak snel en kortaf.

‘Liefje, je doet altijd alles geweldig, ’ antwoordde mrs. Gar-vie-Brown. ‘Het spijt me dat ik zo kort van tevoren opbelde. Het is erg aardig van je dat je de hele familie hebt opgetrommeld. Ik wilde zo graag dat mr. Latimer ze ontmoette tijdens zijn verblijf in Edinburg. ’

Ze zei niet waarom ze dat zo graag wilde. Ze stapte naar binnen, gevolgd door Luke en Frances Garvie-Brown. Zodra de oudere vrouw zich had omgedraaid, was alle vriendelijkheid van Frances’ gezicht verdwenen en keken haar ogen weer hard en achterdochtig.
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De rechter, de professor, de dokter, hun vrouwen en kinderen zaten bij elkaar in de zitkamer op de eerste verdieping, allemaal met een glas in hun hand.

Eén ontstellend moment had Luke het wonderlijke gevoel dat hij een kamer vol spiegels binnenkwam, omdat hij overal zijn eigen groene ogen naar hem zag kijken en zijn eigen smalle gezicht en lange magere lichaam voor zich zag. Maar dat gevoel was meteen weer verdwenen. Het is al moeilijk genoeg om een gelijkenis te ontdekken tussen eigen familieleden of mensen die je goed kent, maar een gelijkenis te vinden tussen iemand anders en jezelf is vrijwel onmogelijk. Na die ene flits van herkenning werden de Garvie-Browns en de Mooney’s een groep vreemden voor hem.

Als ze al op iets of iemand leken, dacht hij, dan was het op een kudde herten, de kop hoog op de slanke nek, angstig kijkend in de richting van een naderend gevaar. De kamer was een en al schrik en vijandschap.

Het vertrek zelf sprak hem niet aan. Het hoge plafond was blauwgroen geverfd. Het behang gaf de indruk van rood damast. Namaak-antieke meubelen en moderne abstracte schilderijen. Het was ook een wat haveloze kamer, die niet van veel weelde getuigde, hoewel de dokter net als de andere nakomelingen van Duncan Garvie-Brown toch wel rijk moest zijn.

Maar de ramen keken, net als die van de bungalow, uit over de groene golfbaan, de zee en de heuvels daarachter, die zich nu niet zo scherp meer tegen de lucht aftekenden, omdat uit het water een lichte nevel scheen op te stijgen. Mrs. Garvie-Brown begroette opgewekt haar familieleden die eerst geschokt naar Luke hadden gestaard, omdat ze ongetwijfeld de familietrekken bij hem hadden ontdekt. ‘Wat heerlijk, ’ zei mrs. Garvie-Brown. ‘Het lukt ons niet vaak zo met z’n allen bij elkaar te komen. Ik veronderstel dat het mooie weer jullie hierheen heeft gebracht. De mannen gaan straks zeker golfspelen. En nu... ’

Ze wendde zich naar Luke en het voorstellen begon. Lady Mooney.

Lucille Mooney was een slanke, deftige dame van ongeveer zestig. Een mager gezicht met scherpe trekken en groene ogen. Haar haar was bleekblond inplaats van donker zoals dat van Luke, maar het was geverfd. Ze had een eigenaardige levenloze uitdrukking op haar strakke gezicht. Ze droeg een eenvoudige, duur uitziende japon van lindegroene jersey, een parelketting en een opvallend groot aantal diamanten ringen aan haar lange smalle handen. De hand die ze Luke reikte voelde slap aan als een stuk gefileerde vis, een duur soort vis.

Lord Mooney.

Geen nakomeling van Duncan Garvie-Brown. Misschien had Lucille zich aangetrokken gevoeld tot een man die haar aan haar vader deed denken. De rechter was lang, slank en blond met sterke fijngevormde trekken en een blozende gelaatskleur, die onder zijn rechterspruik goed zouden uitkomen. Hij leek een vriendelijke, vrolijke man, die waarschijnlijk plezier had in zijn eigen grappen en gemakkelijk overgehaald kon worden meer te drinken dan hij kon verdragen. Luke dacht, dat hij dat misschien nu ook gedaan had, want toen lord Mooney Luke’s hand schudde, staarde hij hem recht aan en lachte toen plotseling zonder te vertellen waarom. Terwijl het voorstellen verder ging bleef hij staan grinniken.

Professor Garvie-Brown.

Hij leek veel op zijn zuster, lady Mooney. Een vage verloren uitziende, slordige man met een mooie huid, die strak om zijn magere gezicht spande. De groene ogen leken vreemd jong en naïef achter de brilleglazen.

Dokter Garvie-Brown.

Hij was bezig iets in te schenken voor de nieuw aangeko-menen. De dokter was kleiner en steviger gebouwd dan zijn halfbroer en halfzuster. Hij was bijna kaal. Hij zag er wat zachter uit dan de anderen door zijn dikkere wangen en een soort automatische beroepsmatige minzaamheid. Als hij al geschrokken was van de gelaatstrekken van Luke, dan had hij dat beter weten te verbergen dan de anderen.

Toen Luke een glas gin-tonic van de dokter aanpakte en diens gereserveerde, diagnostische blik ontmoette, bedacht hij dat de hele familie hem ongetwijfeld als een soort ziekte beschouwde, een vreemd onverwacht gezwel, dat geen van hen helemaal kon verklaren en waarvan niemand wist of het kwaadaardig was of niet.

En dan was er natuurlijk Vanessa. Een heel andere Vanessa dan het meisje in spijkerbroek en vuil overhemd, dat hij de vorige dag had gezien. Ze droeg een goed zittende korte donkeroranje rok van ribfluweel met een bijpassende jumper en lange gitten oorhangers. Ze had haar haar hoog opgestoken en een groenachtige oogschaduw aangebracht, zodat haar ogen enorm groot leken.

Tenslotte was er nog Giles Mooney, die het minst op de andere familieleden leek. Een veelbelovend jong architect, herinnerde Luke zich. Hij zag eruit, dacht hij, als iemand die in alles wat hij deed succes zou hebben. Giles was ongeveer even oud als Luke, even lang en ook mager, maar hij was blond als zijn vader en had diens frisse gelaatskleur. Alleen de gelijkenis met een opgeschrikt hert bewees dat hij een Garvie-Brown was. Hij stond bij het raam en bleef met meer achterdocht dan een van de anderen naar Luke kijken. Plotseling dacht Luke: ‘Als je al die gezichten samenvoegde, had je het gezicht van Duncan Garbury. ’

Er was nooit een foto van Duncan Garbury bij hem thuis geweest. Wel een van Luke’s grootmoeder, die er aardig uitzag met een grote hoed en een tulen sjaal. Maar de man die haar vermoord had, had zijn portret niet achtergelaten. Zodra Christina Garvie-Brown en Luke hun glas hadden, begon iedereen in de kamer te praten over reizen in het buitenland. Lord en lady Mooney waren de afgelopen zomer in Griekenland geweest. Hun zoon in Frankrijk. Dokter Garvie-Brown en zijn vrouw waren niet verder gegaan dan St. Andrews, omdat de dokter in zijn vakantie altijd wilde golf spelen. Professor Garvie-Brown was naar Joegoslavië geweest, maar had de hele vakantie heimwee gehad naar zijn flat in Edinburg en zijn club. Christina Garvie-Brown had een maand gelogeerd bij een vriendin in Wester Ross en zei dat ze van het begin tot het eind had genoten.

Luke moest bekennen, dat hij nergens was geweest. Hij had helemaal geen vakantie gehad, vertelde hij, omdat hij pas in een nieuwe baan was gaan werken.

‘Wat voor baan? ’ vroeg Vanessa.

‘Ja, wat is uw beroep? ’ vroeg Lord Mooney.

Voor het eerst sinds hij voor mrs. Doubtfire was gaan werken, kwam Luke in de verleiding te zeggen dat hij accountant was. Het verbaasde hem. Hij had het bijna gezegd zonder erbij te denken. Dan zou hij min of meer op hetzelfde niveau zijn komen te staan als deze intellectuele mensen. Maar iets, een gevoel van loyaliteit jegens mrs. Doubtfire en hemzelf weerhield hem.

‘Ik werk voor een organisatie die De Goede Buur heet, ’ zei hij.

‘Aha, ’ zei lord Mooney en keek alsof hij dacht dat hij onder de indruk moest lijken. ‘De kerk, natuurlijk. Prachtig. ’ Weer kwam Luke in de verleiding het daarbij maar te laten. Maar het visioen van de kritische oude ogen van mrs. Doubtfire daagde hem uit.

‘Nou nee, ’ zei hij. ‘Het is een particuliere commerciële onderneming. ’ En hij legde uit wat de werkzaamheden waren en vertelde ook dat hij het vooral prettig vond om in de Londense bibliotheken nu en dan wat research te doen voor schrijvers.

‘Dat klinkt gewoon fantastisch, ’ zei Lucille Mooney zuchtend met uitdrukkingloze stem. ‘Denkt u er soms over om een filiaal in Edinburg te openen? Ik zou uw eerste klant zijn voor alle diensten behalve de research. Ik zou

nooit een boek kunnen schrijven. Ik heb geen hersens. ’ ‘Je hebt ook geen oppas voor je kinderen nodig. Doe niet zo idioot, Lucille, ’ snauwde haar schoonzuster Frances. Haar bezorgde waakzame blik ging over Luke’s gezicht. ‘Dat is niet de reden van uw komst, hè, mr. Latimer? ’

De oude mrs. Garvie-Brown antwoordde in zijn plaats. ‘Sinds wanneer heeft iemand een andere reden nodig om naar Edinburg te komen dan om de stad te bekijken? ’ ‘Het is verstandig dat u niet in de tijd van het Festival bent gekomen, ’ zei professor Garvie-Brown. ‘Overal mensen uit alle landen van de wereld, die je helemaal niet wilt ontmoeten. Maar ze verwachten dat je ze prettig bezighoudt. Een bezoeking. Ik ga altijd de stad uit tijdens het Festival. ’ ‘Mijn oom Casper vindt alles een bezoeking behalve eten en drinken, ’ legde Giles uit. ‘Hij verkeert in de gelukkige omstandigheid dat hij daar al zijn aandacht aan kan geven, want hij was slim genoeg om professor te worden in een vak waarin niemand wil studeren. Hij heeft geen studenten, geen verantwoordelijkheid, geen zorgen. ’ Giles had een hoge tenorstem en het was te merken dat hij op een Engelse en niet op een Schotse kostschool was geweest.

‘Je vergeet dat ik harder dan iemand anders werk voor een groot aantal universitaire commissies, ’ zei zijn oom. ‘Blijft u lang in Edinburg, mr. Latimer? ’

‘Ik weet het nog niet, ’ antwoordde Luke.

‘U bent hier niet met vakantie en ook niet voor zaken, ’ zei Lucille Mooney op haar wazige, halfdromerige manier en keek uit het raam waar twee golfspelers achter de lage tuinmuur liepen. ‘Wat vreemd. ’

‘Mr. Latimer heeft niet gezegd dat hij niet voor zaken hier was, ’ zei Christina bits. ‘Hij zei alleen dat hij hier geen filiaal ging openen. Hij is te beleefd om te zeggen, dat de reden van zijn komst jullie niet aangaat, Lucille. ’

‘Maak nou geen ruzie, ’ zei lord Mooney. ‘Mr. Latimer zou anders denken, dat je hem niet in een gelukkig soort familie hebt gebracht. ’

Misschien was het toeval dat hij de woorden: in de familie gebracht, gebruikte. Maar zeggen rechters zelfs na een derde glas whisky op een lege maag zulke dingen bij toéval? Luke had nog nooit een rechter ontmoet en wist het dus niet. Maar hij begon zich af te vragen, hoeveel deze ietwat

aangeschoten, welwillende man met zijn intelligente glimlach, hoeveel ze allemaal wisten van de reden waarom Christina Luke had meegebracht. Hoeveel had Gilbert Arne geraden en in hoeverre had hij haar aan hen verraden? En hoeveel hadden ze altijd al geweten?

‘Als je het niet lekker vindt, hoef je het niet op te drinken, hoor. ’ Vanessa was vlak bij Luke komen staan, zodat ze bijna als een schild tussen hem en de rest van de kamer stond. Ze sprak zachtjes alsof ze vond, dat het tijd werd dat de jonge mensen toonden dat ze genoeg 'hadden van het gepraat van de ouderen en met rust gelaten wilden worden. Luke bemerkte, dat hij boos naar zijn glas had staan staren en er nauwelijks iets uit gedronken had.

Hij nam een grote slok: ‘Zeg, hoeveel weten zij over de reden waarom ik hier ben? ’

‘Alleen dat wat je mij vertelde, dat een detective je opspoorde in opdracht van Christina. ’

‘Hoe wisten jullie van die detective? ’

‘Mrs. Baylis, een vriendin van Christina, had hem aanbevolen en vertelde dat aan mijn moeder. Ze had Christina wel beloofd er haar mond over te houden, maar ze maakte zich zorgen over Christina, zie je. Ze begreep niet waarom iemand als Christina een detective nodig kon hebben. Wij vonden het niets voor Christina om een privé-detective heimelijk iets te laten uitzoeken. Ze was altijd zo openhartig geweest. ’

‘Jullie waren allemaal een beetje bang, hè, wat dit onderzoek aan het licht zou brengen? ’

Vanessa’s ogen leken donkerder te worden van woede. Ze wachtte even, keek naar haar glas en zei zachtjes: ‘Ik vond je aardiger toen ik dacht, dat je de man van de boekhandel

was. ’

‘Zag je toen de familiegelijkenis niet? ’

‘O, vaag. Ik dacht niet dat het iets te betekenen had. Er zijn veel mensen met jouw soort gezicht in Edinburg. Je bent hier helemaal geen opvallend type. ’

‘Maar nu denk je dat het wel iets te betekenen heeft? ’ ‘Ik denk dat dat wel zo moet zijn. Christina zou je niet zomaar laten opsporen en hier naar toe brengen. ’

‘En toch heb je geen flauw vermoeden wat de reden is? ’ Ze aarzelde even: ‘Jij dan wel? ’

Hij antwoordde niet.

‘Nou? ’ vroeg ze.

‘Ik hoop dat ik kan verhinderen dat je ooit achter de reden komt, ’ zei hij.

Op dat moment onderbrak de dokter hen met de vraag of hij Luke’s glas nog eens zou vullen. Vanessa slenterde naar Giles, die uit het raam stond te kijken. Ze begonnen zacht met elkaar te praten. Ongetwijfeld vertelde ze over het resultaat van haar vragen aan Luke. Hij vroeg zich af of ze samen hadden afgesproken dat zij zou proberen meer te weten te komen, of dat de hele familie haar had afgevaardigd om dat te doen.

‘Speelt u golf? ’ vroeg de dokter.

‘Tot mijn spijt niet, ’ antwoordde Luke.

‘Jammer, we hadden na de lunch met z’n vieren kunnen spelen. Het is een prachtige dag voor golf. Ik speel niet zo goed meer, omdat ik te weinig tijd heb om te oefenen, maar ik doe het toch bijzonder graag. Speelt u werkelijk geen golf? ’

Luke schudde zijn hoofd. ‘In Engeland is het een rijkeluis-sport. ’

‘O ja, u woont in Londen. Bent u eigenlijk getrouwd? ’ De tweede ondervraging, dacht Luke.

‘Nee, ’ zei hij.

‘Uw werk is zeker heel boeiend. Maar u hebt het niet altijd gedaan, hè? ’

Het minzame gezicht van de dokter was vlakbij Luke’s gezicht. Onpersoonlijk maar peilend probeerde de medicus een diagnose te stellen.

‘Nee, niet altijd, ’ gaf Luke toe.

‘Als ik zou moeten raden, zou ik zeggen dat u schrijver of zoiets was, ’ zei de dokter.

Luke voelde dat hij een kleur kreeg, omdat de dokter zo snel zijn geheime leven doorgrondde. Tenslotte voelde hij zich gedrongen om te zeggen: ‘Ik ben eigenlijk een academisch gevormd accountant. ’

‘Heus? Dat verbaast me enigszins. Ik dacht schrijver of musicus. Ik raad graag naar het beroep van de mensen. ’ De dokter liep weg om elders de glazen te vullen en meteen werd Luke in beslag genomen door de vrouw van de dokter. Maar Frances stelde hem geen vragen. Ze begon met haar

radde krakende stem haar hart uit te storten over het wonen in Blackhope. Het zou prettig zijn als Christina hun buurvrouw werd, omdat zij tenminste een menselijk wezen was, terwijl de overige inwoners van Blackhope eigenlijk abnormaal waren en alleen maar praatten over golf of kletsten en roddelden over elkaar. ‘En omdat ik de vrouw van de dokter ben, moet ik zo verdraaid discreet en aardig zijn. Ik durf haast geen mond open te doen en dat is tegen mijn natuur. Soms denk ik dat ik mezelf niet ben. Begrijpt u wat ik bedoel? ’

Luke dacht van wel. Hij vond haar een onbeheerste, ongelukkige vrouw, die niet alleen in Blackhope maar overal ongelukkig zou zijn.

Hij had ook het verwarrende gevoel dat ze een wanhopig beroep op hem deed, maar dat dat niets te maken had met haar angst waarom Christina hem hierheen gebracht had. Het was het beroep dat sommige neurotische mensen verwachtingsvol doen op een vreemde.

Al gauw voelde ze zich in hem teleurgesteld en nam de hele groep mee naar beneden om te gaan lunchen.

Aan tafel ging het gesprek weer over reizen in het buitenland. Nu over de plannen die ze voor de volgende zomer hadden. Alleen Vanessa en Giles namen geen deel aan het gesprek. Ze zaten naast elkaar en zeiden vrijwel niets. Toen het even stil was omdat toevallig niemand iets zei, klonk opeens het geluid van een schot.
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Luke had durven zweren dat het een schot was, binnenshuis afgevuurd. Maar niemand bewoog of zei iets, tot Frances plotseling begon te vloeken.

‘Verdomme, ’ schreeuwde ze. ‘Die vervloekte kerels! Nou hebben ze het weer gedaan. Dat is de derde al deze maand. Weer in de zitkamer. Ik ken het geluid langzamerhand. Deze keer zal ik ze krijgen. Ik doe nu niet meer of het me niets kan schelen! ’

Ze was opgesprongen en liep naar de deur.

‘Wacht tot we klaar zijn met eten, Frances, ’ zei haar man geprikkeld. ‘Je kunt nu toch niets doen. Ga zitten. Ik zal straks Gillespie opbellen. Hij stuurt wel iemand. ’

‘Het is niet alleen de ruit, ’ riep ze. ‘De hele kamer zal weer vol glas liggen. En hoe je ook veegt, er blijven altijd stukjes liggen en die komen in de stofzuiger en maken hem kapot en dan moet hij weer gerepareerd worden. Dat betaalt de golfclub niet, hè? Ze betalen misschien de ruit, maar betalen ze ook voor mijn stofzuiger? ’

Ze vloog de kamer uit.

Christina zag dat Luke niet begreep wat er aan de hand was. ‘Een golfbal door een van de ramen, ’ legde ze uit. ‘Dat is de prijs die je hier moet betalen voor het mooie uitzicht. Ik zal er zelf ook aan moeten wennen. ’

‘Gebeurt dat vaak? ’ vroeg hij.

Vanessa antwoordde: ‘Het gebeurt bij vlagen. Soms door de windrichting en soms omdat ze de baan veranderen om het gras te laten aangroeien. Ik denk dat ze dat pas weer hebben gedaan, want we hebben meer dan een jaar er geen last van gehad en plotseling gebeurt het drie keer binnen een maand. ’

‘Wat doe je als je in de kamer bent als het gebeurt? ’ ‘Nou, het is nogal angstaanjagend. Je schrikt je dood. Maar behalve als je een stukje glas in je oog zou krijgen, wat nog nooit gebeurd is bij een van ons, geloof ik niet dat je er erg gewond door zou kunnen raken. Maar het geeft een ongelooflijke bende. ’

Frances kwam terug met een wilde blik in haar ogen. ‘Ja, het is in de zitkamer en er ligt overal glas. ’

‘Ga zitten, liefje, ’ zei Lucille met haar vriendelijke eentonige stem. ‘We helpen straks allemaal met opruimen. Nu zal ik nog even vertellen over die Turkse chauffeur die wij op Rhodos hadden, zo’n amusant ventje... ’

Frances negeerde haar: ‘Ik bel meteen die nieuwe secretaris van de club op om hem te vertellen dat dat nu direct uit moet zijn. Niet volgende maand of volgend jaar - maar nu meteen. Mijn zenuwen houden het niet meer uit. Als iemand het opzettelijk heeft gedaan, moet hij uitzoeken wie het is en hem als lid royeren. ’

‘Niemand doet het expres, ’ zei haar man vermoeid. ‘Het is gewoon een ongelukje. Het duurt nu vermoedelijk weer een paar jaar voor er weer iets gebeurt. ’

‘Hoe weet je dat? Het kan best kwaadaardige opzet zijn, ’ zei ze. ‘Er zijn zoveel destructieve elementen tegenwoordig, is het niet, Charles? ’

De rechter nipte van zijn wijn en leek die niet erg lekker te vinden. ‘Ja, dat is zo, Frances. Maar heb jij vijanden in Blackhope? Een van je roddelvriendinnen of een patiënt van Kenneth, die hij van de drank probeert af te krijgen? ’

‘Ik bedoel het serieus, Charles, ’ zei ze heftig.

‘Ik ook, liefje, ik ook, ’ zei hij. ‘Ik zou bij iedereen die probeerde me van de drank af te brengen, de ruiten ingooien. Waar koop je deze wijn, Kenneth? ’

‘Bij de kruidenier in het dorp, ’ antwoordde de dokter. ‘Is hij niet goed? ’

‘Daar zijn de schuldigen, ’ zei Giles. Ze zagen twee opgeschoten jongens achter de tuinmuur lopen, hun blik zorgvuldig op de zee gericht. ‘Zal ik naar buiten gaan en ze grijpen, Frances? ’

‘In ’s hemelsnaam, nee, ’ zei de dokter snel. ‘Ik bel Gillespie na de lunch en hij stuurt wel een man om een nieuwe ruit in te zetten. ’

‘Maar het is zondag, ’ riep zijn vrouw. ‘Hij stuurt vandaag geen mens en dan zitten we met die afschuwelijke tocht... ’ ‘Hou op, hou op allemaal, ’ brulde Casper Garvie-Brown plotseling. ‘Ik zit van mijn lunch te genieten en ik wil die niet laten bederven door een absurd incidentje als dit. Ga zitten, Frances. Mag ik nog wat van die uitstekende Cheddar kaas? Een van de dingen, die ik op Joegoslavië tegen had was de kaas... ’

Vastberaden bracht hij het gesprek weer op de vakantiereizen van het jaar.

Eerst bleef Frances nog zitten mopperen, rode vlekken op haar gezicht. Maar langzamerhand werd ze rustiger. Na de lunch werd onder haar leiding het glas opgeveegd. De hele zitkamer lag vol. De golfbal was kennelijk teruggekaatst, want hij lag in het gras achter het huis als een grote nieuwe paddestoel.

Hoewel ze een tijdlang veegden tot zelfs Frances toegaf dat ze niets meer konden doen, schitterden hier en daar nog kleine splintertjes in het tapijt.

‘Mijn stofzuiger, ’ kreunde ze. ‘Ik vraag me af waarom we hier wonen, eerlijk. ’

‘Omdat je het hier heerlijk vindt, ’ zei Lucille.

‘Heerlijk? ’ Frances keek oprecht verschrikt. ‘Mijn God, wat kennen je eigen familieleden en vrienden je slecht. Kenneth vindt het hier heerlijk, ik niet. Hij kan golfspelen, over golf denken en praten. Dat is het enige wat hij ooit verlangd heeft. ’

‘Maar je speelt zelf bijzonder goed, ’ zei Christina.

‘Omdat ik hier anders gek zou worden. Ik moet hier met de mensen in hun eigen taal kunnen praten, anders zou ik me van kant maken. Mr. Latimer, zou u zich niet van kant maken als u veroordeeld werd om in een golfdorp te wonen? ’

‘Latimer niet, ’ zei Giles. ‘Hij zou zich wel op een andere manier weten te vermaken. Hè, Latimer? ’

Het klonk onschuldig. Toch zat er iets kwaadaardigs in de koele onderzoekende blik van de jongeman. Hij lachte even. Stilte. Toen begonnen de rechter en de dokter over een partijtje golf te praten. De professor negeerde iedereen en pakte een tijdschrift op dat hij als een weinig doeltreffende camouflage gebruikte om een dutje te doen in een stoel bij de haard. Vanessa en Giles besloten een wandeling langs het strand te maken. Vanessa vroeg of Luke meeging, maar Christine Garvie-Brown zei dat Luke en zij terug moésten naar Edinburg en ze nam hem mee.

Toen ze buiten waren, had Luke graag onzichtbaar achter willen blijven om te horen wat ze over hem zeiden. Op de terugrit naar Edinburg zei Christina na een vrij lange stilte: ‘Nu, mr. Latimer, u hebt ze ontmoet. Wat zal ik doen? ’

‘Ten aanzien van mij? ’ vroeg hij.

‘Ja. Moet ik ze vertellen over het dag -’ Ze hield midden in het woord op en Luke zag dat ze schrok over wat ze bijna had gezegd. ‘Over de bewijzen die ik onlangs heb ontdekt over het verleden van mijn man? ’

‘Kunt u die bewijzen niet vernietigen? ’

‘Bewijzen van een misdrijf vernietigen is een ernstige zaak. ’ ‘Ik zou het zonder aarzelen doen. ’

‘Ik wou dat ik me even zeker voelde. Misschien als ik eerst een advocaat heb geraadpleegd. U gaat voor mij naar een advocaat, hè? Dat zou enorm helpen. ’

Hij draaide niet op zijn gemak heen en weer. Hij had gehoopt, dat ze die advocaat uit haar hoofd had gezet.

‘Het idee staat me niet helemaal aan, ’ zei hij. ‘Mag ik er nog over denken? ’

‘Hoelang? ’

‘O, een paar uur, ’ zei hij vaag. In die tijd kon hij op de trein naar Londen zitten; verreweg de beste plaats om te zijn, was zijn conclusie.

‘Zal ik u opbellen of belt u mij? ’

‘Ik bel u wel, ’ zei hij weinig oprecht.

‘Goed, ’ zei ze, maar het klonk niet voldaan. Ze vertrouwde hem niet helemaal.

Ze zette hem bij het hotel af. Zodra ze was weggereden ging hij naar de receptie en vroeg onmiddellijk een taxi voor hem te bellen. Hij ging naar zijn kamer, gooide zijn koffer op bed en begon zijn spullen in te pakken.

Hij voelde zich akelig, niet alleen omdat hij ertegen opzag naar een advocaat te gaan, maar ook omdat hij in Blackho-pe aldoor had blootgestaan aan een vijandigheid, die hij helemaal niet verdiend had. Hij zag niet in dat hij verplicht was die nog langer te verdragen.

Toen hij de volgepakte koffer dichtsloeg, merkte hij dat hij niet alleen in de kamer was. Iemand was hem gevolgd en stond hem vanuit de deuropening aan te kijken. Een korte, stevig gebouwde man in een gekreukeld grijs pak en een tweedjas, een tweedhoedje bovenop zijn massieve hoofd. ‘Nou, nou, wat een haast, ’ zei Gilbert Arne. ‘Ze moeten u wel de stuipen op het lijf hebben gejaagd. ’

Luke worstelde met de sluiting van de koffer en zei: ‘Uit de weg, ik ga naar Londen. ’

‘Waarom? ’ De koude grijze ogen van Arne keken geamuseerd.

‘Gaat u niet aan. Wat doet u hier? ’

‘Dat gaat u niet aan, om met uw eigen woorden te spreken. ’ ‘Waarom bent u me achterna gegaan? ’

‘Is er tijd om dat uit te leggen, als u zo’n haast hebt? ’ Arne kwam de kamer in, liet zich in de enige fauteuil vallen en trok zijn jas om zich heen. ‘Waarom hebt u zo’n haast? ’ ‘Ik wil de trein van vier uur halen. ’

‘Kan niet, jongen, kan niet. Die rijdt zondags niet. ’ ‘Verdomme, en ik heb een taxi besteld. ’ Luke viel neer op de rand van het bed. Hij had plotseling een doelloos, hulpeloos en erg moe gevoel. ‘Goed, dan wacht ik tot vanavond.

Maar ik wil niet dat u achter me aanloopt. Hoe wist u waar u me moest vinden? ’

‘Ik heb zo mijn inlichtingenbronnen. Wilt u roken? ’ Arne haalde een pakje sigaretten uit zijn zak.

‘Nee, dank u. ’

‘Bezwaar als ik rook? ’

‘Nee, ga uw gang. ’

‘Wat is er met u aan de hand? ’

De woorden die Luke de vorige dag op de muur had zien

staan, kwamen ineens in zijn gedachten. Hij schreeuwde agressief: ‘Wees niet gek - Een mens wil rust! ’

‘Wat? ’ De detective keek verbaasd. Hij inhaleerde diep en liet de rook uit zijn neusgaten ontsnappen. ‘Zeg u dat nog eens. ’

‘Nee. ’t Doet er niet toe. Maar ik ben gek, dat ik hierheen gekomen ben. Ik weet niet eens meer waarom. O ja, omdat ik die cheque verscheurd had - Mijn taxi! ’ Hij schoot overeind. ‘Ik moet hem afbestellen. ’

Hij rende de kamer uit en de trap af. De taxi was net gearriveerd en Luke moest natuurlijk het voorrijden betalen. Dat deed hem er triest aan denken hoeveel dit doelloze bezoek aan Edinburg hem al gekost had. In gepeins verzonken liep hij terug naar zijn kamer, tilde de koffer op de grond en ging met zijn handen onder zijn hoofd languit op bed liggen. Hij staarde naar het plafond.

Arne wachtte een paar minuten of Luke iets zou zeggen. Toen zei hij: ‘Ik wil geen kritiek leveren, maar volgens mij is het verscheuren van cheques een gewoonte die u zeker moet afleren. ’

‘Verdomme, laat me met rust, ’ zei Luke.

‘Maar u hebt nu tijd om te luisteren, ’ zei Arne. ‘Wilt u niet weten wat ik hier doe? ’

‘Nee, ’ zei Luke.

‘Maar ik geloof dat we elkaar zouden kunnen helpen. ’ ‘Ik wil geen hulp. ’

‘Kom nou -’

‘Hoor eens. ’ Luke ging half overeind zitten en steunde op zijn elleboog. ‘De enige hulp die u me tot nu toe gegeven hebt, is dat ik verzeild ben geraakt in een volslagen belachelijke en vernederende situatie, waar ik zo snel mogelijk uit wil. Door u ben ik betrokken geraakt bij een groep mensen, die allemaal doodsbang zijn dat ik een bastaardkleinzoon ben van hun vader en dat ik dat op de een of andere manier zal uitbuiten. Ik, nota bene. Ze hebben me zitten aankijken terwijl ze die dingen of nog wat ergers van me dachten. En ik zat daar maar zonder uit te schreeuwen dat ik niets van ze wilde hebben, alleen omdat ik de oude dame die me meenam, graag mag. Maar u mag ik niet en ik wil niets van u hebben, ook geen hulp. ’

‘Bent u in Blackhope geweest? ’ vroeg Arne.

‘Ja, en daar waren ze allemaal, de rechter, de professor, de dokter. ’

‘Wacht nou eens even. ’ De sigaret wiebelde tussen Arne’s lippen en er viel wat as op zijn vest. ‘Het is tegenwoordig niet erg om een paar onwettige familieleden te hebben. Daarmee krijgt u geen greep op hen. ’

‘O nee? We zijn in Edinburg, niet in Londen. ’

‘Zelfs niet in Edinburg. Ik denk dat hier net zoveel onwettige kinderen zijn als overal. Een paar bastaards zou waarschijnlijk het aanzien van de oude man verhogen. ’

‘Maar dit zijn allemaal heel vooraanstaande mensen. ’ ‘Geeft niet. Tegenwoordig mag alles - bastaards, homoseksualiteit, verdovende middelen, alles, behalve -’ Om Ame’s mond speelde een glimlachje. ‘Behalve moord. ’

Luke zwaaide zijn voeten op de grond, ging rechtop zitten en keek de man strak aan. Hij legde zijn handen op zijn knieën en stak zijn kin vooruit. Langzaam zei hij: ‘Ik ben het onderwerp moord zat. ’

‘Mrs. Garvie-Brown niet, hè? ’ zei Arne. ‘Zij vindt het bijzonder interessant. ’

‘Goed, ’ zei Luke. ‘Ze schijnt te denken dat haar man een massamoordenaar was. En dat ik de nakomeling ben van een van zijn slachtoffers en dat ze tegenover mij iets goed te maken heeft. Ze is een heel rechtschapen, respectabele vrouw, misschien een tikje gek, en ze zou liever sterven dan niet iedere cent die ze schuldig is te betalen. En alle anderen dachten dat ik dat zou uitbuiten en hen zou gaan chanteren. ’

‘Luister nou eens, jongen, ’ zei Arne geduldig. ‘Leg je twijfels nou eens even in het voordeel van mrs. Garvie-Brown uit. Stel nou dat ze niet gek is. En vraag je dan eens af wat er kort geleden gebeurd is, dat ze zulke eigenaardige ideeën over haar man heeft gekregen. Hij is tenslotte al dertig jaar dood en al die jaren schijnt ze niet gedacht te hebben dat er een smet op zijn nagedachtenis rustte. ’

‘Weet ik, weet ik, ’ zei Luke. ‘Daar heb ik ook al over nagedacht. ’

‘Ze staat nog in contact met de universiteit. Toen ze de afdeling van haar man overbrachten naar een nieuw gebouw, was ze eregast bij de opening. En ze heeft hem goed gekend. Hun huwelijk heeft maar twee jaar geduurd. Ze trouwde met hem toen hij negenenzestig was en hij stierf toen hij eenenzeventig was. Maar voor haar huwelijk was ze twintig jaar zijn secretaresse. Ze begon voor hem te werken toen ze twintig was en ze is nu zeventig. Vijftig jaar lang is ze hem zeer toegedaan geweest en nu opeens dit. Nou, wat zou er gebeurd zijn? Als u even nadenkt, snapt u het. ’

Luke haalde zijn schouders op. ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen. ’

Arne drukte zijn sigaret uit op de zool van zijn schoen en mikte het peukje naar de schoorsteen. Hij miste en het peukje viel op het kleed. Hij raapte het niet op.

‘Wat er gebeurd is, ’ zei hij, ‘is dat ze kort geleden besloot te verhuizen. En wat is het eerste wat je moet doen als je gaat verhuizen? ’

Hij scheen antwoord te verwachten en dus zei Luke: ‘Als je verstandig bent, laat je een betrouwbare verhuisonderne-ming alles voor je doen. ’

‘Nee, nog daarvóór. Denk nou na. Je hebt dertig jaar in hetzelfde huis gewoond. Wat heb je al die tijd gedaan? Rommel bewaard in de kasten. Dingen waarvan je niet eens meer weet dat je ze hebt. Maar als je gaat verhuizen besluit je alles te bekijken en het meeste ervan weg te gooien. Vooral als je naar een bungalow verhuist, die ongeveer half zo groot is als het huis waar je uittrekt. ’

Luke knikte: ‘Dat is zo. Toen ik bij haar kwam, dacht haar kleindochter dat ik van een boekhandel kwam, die een bod op de boeken van haar man wilde doen. ’

‘En van te voren had ze alle oude kleren, oude gordijnen en papieren uitgezocht om weg te gooien. Papieren! ’ Een glimlach om zijn samengeknepen lippen. ‘Begrijpt u het nu, mr. Latimer? Ergens onder al die stapels oude papieren vond ze iets dat haar de waarheid vertelde over haar man. Misschien iets dat hij had geschreven. Een bewijs, dat hij de man was die Georgina Good, Maureen Gray, Edna Gleason en uw grootmoeder vermoordde en ontsnapte met hun juwelen en geld. En misschien kon ze, omdat ze zo lang zijn secretaresse was geweest, zich herinneren of hij vóór de data van die moorden lange tijd afwezig was geweest. Professoren krijgen wel eens studieverlof, hè, om ergens anders te studeren. Studeren! Nou, hij hoefde niet veel te studeren, die ouwe. Hij wist het allemaal prima! ’

Tegen zijn zin begon Luke belangstelling te krijgen.

‘U hebt nog niets gezegd over de vrouwen waarmee hij wettig getrouwd was, ’ zei hij. ‘Heeft hij die ook vermoord? ’ ‘Dat weet ik nog niet zeker, ’ antwoordde Arne. ‘De manier waarop was anders en in ieder geval ook weer verschillend, terwijl juist het feit dat de moorden op die vier vrouwen precies op elkaar leken, mr. Smithson op het denkbeeld bracht dat ze door een en dezelfde man begaan waren. Maar ik denk dat de oude professor ze allemaal vermoordde. Hij was tenslotte een gestudeerd mens, een mens met visie en aanpassingsvermogen. Hij zag wel in dat moeilijk zijn drie echtgenoten allemaal op dezelfde manier konden doodgaan en hij dan nog professor aan de universiteit kon blijven. Hij moest wel voor iedere vrouw een nieuwe methode bedenken. Maar dat is maar een gok van me. Het is ook mogelijk dat hij gewoon het ongeluk had dat hij alle vrouwen waarvan hij werkelijk hield, verloor en dat hij daarom in zijn vrije tijd wraak nam op andere vrouwen. ’ ‘Spaar me in ’s hemelsnaam de psychologische verklaringen, ’ zei Luke nors. ‘Dat is de druppel die de emmer doet overlopen. ’

‘Maar u begint langzamerhand wel te geloven dat ik gelijk heb, hè? ’

Dat was natuurlijk zo. Feitelijk had Luke het meeste ervan zelf al bedacht, toen mrs. Garvie-Brown in de auto plotseling midden in een woord ophield, dat klonk alsof ze op het punt had gestaan ‘dagboek’ te zeggen.

‘Ook al hebt u gelijk, ’ zei hij, ‘die man is ai dertig jaar dood. U kunt er niets meer aan doen. En ik wil niet al die mensen die ik vandaag ontmoet heb, overstuur maken. Zij zijn nou niet bepaald mijn type en ze mochten me niet, maar dat kan ik hen gezien de omstandigheden niet kwalijk nemen. Dus wat verwacht u van dat achter me aan lopen? Wat denkt u dat er voor u inzit? ’

Arne’s ogen staarden Luke met een harde blik aan. ‘Wat zit er voor u in? Dat interesseert me vooral. Hoeveel denkt u dat erin zit? ’
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Luke knikte. ‘U wilt ze dus via mij chanteren. Mij onder druk zetten om hen onder druk te zetten. Ik dacht wel dat er vroeg of laat zoiets uit de bus zou komen. ’

Arne keek een beetje verbaasd, dat hij het zo rustig opnam. Als hij Luke beter had gekend, zou hij dat als een gevaarlijk teken hebben beschouwd. De kleine man leunde naar voren en wreef zijn handjes tegen elkaar. Er zat iets hongerigs in dat gebaar.

‘Alles wat u nodig hebt, is dat bewijs van zijn schuld, waar of niet? ’ zei hij. ‘Dat papier, dagboek of wat het is. U bent de man die in de beste positie verkeert om het te pakken te krijgen. Het enige wat u hoeft te doen, is naar de oude dame toe gaan en haar te helpen met haar verhuizing en onderwijl uw ogen open te houden. ’

‘Ze heeft al genoeg hulp, ’ zei Luke.

‘Bij een verhuizing heb je nooit genoeg hulp, neem dat van mij aan. Ik heb een hoop ervaring. ’

‘Met verhuizen? Hoe komt dat? Moest u uw schuldeisers ontvluchten? ’

‘Mr. Latimer, u beledigt me, ’ zei Arne. ‘U hebt geen enkele reden om aan te nemen dat ik mijn rekeningen niet even prompt betaal als u. ’

‘Sorry, daar hebt u gelijk in. ’ Op dat moment kreeg Luke’s nieuwsgierigheid de overhand. ‘Waar woont u? ’ vroeg hij. ‘Bent u getrouwd? Hebt u kinderen? ’

‘Mijn privé-leven is mijn zaak, ’ zei Arne. ‘Dat houd ik streng gescheiden van mijn werk. Het is de enige manier in een baan als de mijne. Nou, over dat bewijs dat u nodig hebt -’

‘Mr. Arne, het lijkt dat u me verkeerd begrepen heeft, ’ zei Luke. ‘Ik wil niets van die mensen hebben. Helemaal niets. En ik wil ook niet dat u iets van hen krijgt. Is dat duidelijk?

Ik wens ze geen kwaad toe. En bij het eerste teken dat u probeert ze kwaad te doen, ga ik naar hen toe en vertel alles over u en over uw zogenaamde vertrouwelijke onderzoeken die alleen maar een middel tot afpersing zijn. Met een rechter in de familie zullen ze denk ik wel weten wat ze tegen chantage moeten doen. Verdwijn, voor ik mrs. Garvie-Brown opbel en haar vertel wat u mij voorstelt. ’

Gilbert Arne bewoog niet. Met zijn hoedje bovenop zijn hoofd en zijn jas om zich heen getrokken, leek hij op een oude haan, die om onverklaarbare redenen broeds is geworden.

Toen zei hij: ‘Sorry. Het lijkt erop dat ik u verkeerd beoordeeld heb. ’

Luke voelde zich als een leeggeprikte ballon nu de ander niet woedend op zijn eigen woede reageerde. Hij had zelfs het gevoel dat hij zijn verontschuldigingen moest aanbieden voor het geval hij de ander verkeerd begrepen had en hem afschuwelijke dingen had toegedacht, die deze helemaal niet van plan was. Die opwelling wist hij nog net te bedwingen en hij zei: ‘Ga weg. Ga weg en kom nooit meer terug! ’ ‘We hoeven toch geen ruzie te maken, wel? ’ Arne’s stem klonk mat en kalm. ‘Waarom gaan we niet samen eten? We zitten hier allebei vast tot vanavond. ’

‘Nee. ’

‘Een borrel dan om te laten zien dat u niet kwaad bent. ’

‘Ik ben wel kwaad. ’

‘O, als het zo zit... ’ Arne stond op. Uit zijn toon viel op te maken dat hij Luke onredelijk en onbeleefd vond. Schouderophalend verliet hij de kamer.

Luke keek hem na en vroeg zich af wat hij moest doen als Arne op eigen houtje naar het dagboek ging zoeken. Hij ging weer op de rand van het bed zitten en trok aan zijn onderlip. Toen stond hij plotseling op en gooide het raam open als om de zwavelstank uit de kamer te krijgen.

Maar de avondlucht was kil en hij deed het raam een paar tellen later weer dicht. Hij tilde zijn koffer weer op het bed en begon hem uit te pakken. Hij zou toch blijven en naar die advocaat gaan. En als het een man was waar je gemakkelijk en vrijuit mee kon praten, dan zou hij hem vertellen over Gilbert Arne en uitleggen dat de Garvie-Browns misschien tegen hem beschermd moesten worden. Hij moest nu

dus mrs. Garvie-Brown opbellen en haar vertellen dat hij

zou doen wat ze hem gevraagd had.

Luke had beneden in de hal een telefooncel gezien. Hij keek of hij kleingeld had en deed de deur van de kamer open. Vlak voor hem stond het kamermeisje.

‘Er is een dame voor u in de hal, sir, ’ zei ze.

Mrs. Garvie-Brown had dus toch niet vertrouwd dat hij zou opbellen en was zelf gekomen om er zeker van te zijn dat hij zijn vage belofte zou nakomen.

Maar toen hij beneden kwam, zag hij dat niet mrs. Garvie-Brown, maar Vanessa op een van de harde stoeltjes op hem zat te wachten.

Ze sprong op toen ze hem zag met een soepele, haast woeste beweging. Ze leek gespannen en agressief, maar haar toon was verrassend vriendelijk en zakelijk toen ze zei: ‘Het is nog te vroeg voor een borrel. ’

‘Veel te vroeg. ’

‘Maar ik moet je spreken. ’

‘Over iets waar alcohol bij nodig is om het gemakkelijker te

maken? ’

‘Misschien wel. Het is een moeilijk onderwerp. Misschien zouden we naar mijn flat kunnen gaan. Ik heb wat te drinken in huis en het is dichtbij. ’

Luke begon een beetje onbeheerst te lachen.

‘Waar lach je om? ’ vroeg Vanessa achterdochtig. ‘Het is niet ver en mijn auto staat buiten. ’

‘Het is niet ver - dat zei Don Juan tegen het meisje, dat hij ging verleiden. Ik heb het altijd een van de vreemdste zinnen gevonden om een meisje over te halen. ’

‘Vrij praktisch zou ik zeggen, maar dit is geen kwestie van verleiden, ’ zei ze streng. ‘Het is zakelijk. ’

‘Dat weet ik. ’

‘En ik wil ergens praten waar niemand ons kan afluisteren. ’ ‘Goed, ik ga mee. ’

Hij was vergeten dat hij Christina Garvie-Brown wilde opbellen. Ze gingen samen naar de oude auto van Vanessa. Ze zei niets meer toen ze erin zaten en onbewust begon Luke het duet uit Don Juan te neuriën. Even later viel Vanessa in. Ze kenden allebei maar een paar woorden van de tekst en Luke zong een beetje vals, maar het was even heel plezierig, hoewel Vanessa het vrijwel direct bedierf door te zeggen: ‘Je weet natuurlijk dat ik gisteren aan de deur luisterde toen ik koffie ging zetten. ’

‘Ik heb me wel afgevraagd of je het zou doen, ’ zei hij. Ik denk dat voor iedereen de verleiding te groot geweest zou zijn. ’

Hij had zich nog wel meer afgevraagd over het meisje naast hem. Sinds de vorige dag had hij telkens haar beeld voor ogen gezien en meer aan haar gedacht dan aan Stephanie, aan wie hij anders graag zijn dagdromen wijdde.

Toch kon je Vanessa niet met Stephanie vergelijken. Vanessa was hoekig en ze had niet de perzikhuid van Stephanie. Ze miste volkomen de vreemde opwindende rust van Stephanie, die de indruk gaf dat ze wachtte tot er iets wondermoois met haar zou gebeuren. Vanessa zag eruit of ze verwachtte dat zij degene zou zijn die zou maken dat er dingen met andere mensen gebeurden. Een agressief type. Maar waarschijnlijk veel kwetsbaarder dan Stephanie. Luke herkende intuïtief de kwetsbaarheid van Vanessa omdat die leek op zijn eigen kwetsbaarheid. Stephanie, dat wist hij heel goed, was van binnen zo taai als een oude schoen. Wat wilde Vanessa? Het zou altijd moeilijk zijn dat te raden, dacht hij, omdat ze het meestal zelf niet zou weten. Ook iets wat ze met hem gemeen had. Gisteren was ze spraakzaam en vriendelijk geweest, ’s morgens in Blackhope stil en achterdochtig en daarnet in het hotel angstig en agressief.

‘Ik heb vannacht niet geslapen, ’ zei ze. ‘Ik bleef maar denken over wat ik afgeluisterd had. Ik begreep het niet. En toen ineens begreep ik het vanmiddag. Het is natuurlijk niets nieuws. Giles en ik hebber er dikwijls over gepraat. ’ ‘Hebben jullie gepraat over -? ’ Luke aarzelde voor het geval hij haar verkeerd begrepen had.

Maar dat was niet zo. ‘Over het feit dat onze grootvader zijn vrouwen heeft vermoord, ’ zei ze. ‘Maar we spraken er natuurlijk over alsof het een grapje was. ’

Ze reden langs de ingang van een park. Er was een vijver met eenden en daarachter een lage heuvel met bremstruiken die nog een paar gele bloemetjes hadden.

‘Hoe kwamen jullie op het idee? ’ vroeg Luke.

‘Weet je niet meer wat je zelf zei, toen ik vertelde hoe ze gestorven waren? Je keek erg verschrikt en wilde zeker weten dat de oude man veilig dood en begraven was. Nou, zo was het ongeveer ook met Giles en mij. Ik weet niet meer wie van ons beiden er het eerst op kwam, maar als je detectiveverhalen leest, neem je altijd aan dat dergelijke sterfgevallen eigenlijk moorden zijn, hè? En dus deden we alsof onze geweldig eerbiedwaardige grootvader een soort Blauwbaard was geweest. We hebben hem natuurlijk niet gekend en ook zijn vrouwen niet, behalve Catherine Parr, Christina. En toen ineens, vanmiddag, besefte ik dat het allemaal waar was. En hij heeft ook nog andere moorden begaan, hè? Toen ik bij de deur stond te luisteren, hoorde ik je praten over je eigen grootmoeder. ’

Ze waren een steile helling opgereden. De huizen in deze buurt waren laat-Victoriaans met keurige voortuintjes. Het werd nu snel schemerig en er kwam wat nevel op. De stille straten zagen er geheimzinnig uit.

‘Het is waar, hè? ’ zei Vanessa.

‘En al zou het waar zijn, wat heb je eraan er nu nog over te beginnen? Alle betrokkenen zijn al jaren dood. Je kunt alleen maar kwaad aanrichten als je het gaat oprakelen. ’ ‘O, ik ben zó blij! Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Ik wist zeker dat jij niet iemand bent om last te veroorzaken. ’ Haar toon was helemaal veranderd en klonk nu vrolijk. Ze keek hem van opzij aan met een levendige lach en een intieme blik alsof ze het gevoel had dat ze hem heel goed kende. ‘Ik ben zo blij dat ik gelijk had. Ik vind het vreselijk als ik me in de mensen vergis. ’

Ze stopte voor een groot huis waarvan de voordeur openstond. In de hal waren twee deuren, ieder met een naamplaatje. Vanessa opende de rechterdeur en liep naar binnen. ‘Ik heb deze flat samen met een vriendin, maar ze zal er wel niet zijn. ’ Ze riep: ‘Connie. ’ Geen antwoord. ‘Ze is weg, ’ zei ze. ‘Ze studeert en doet researchwerk. Ze is er gek op om zondags te werken, omdat ze dan door niemand gestoord wordt. Kom binnen. ’ Ze deed een deur open, knipte het licht aan, deed de gordijnen dicht, stak de gashaard aan, deed haar jas uit, gooide die op een stoel, liep vlug naar een kast en haalde er een fles en glazen uit.

‘Ik heb alleen maar vrij slechte sherry, ’ zei ze. ‘Ik hoop dat je het overleeft. Ga zitten. ’

Luke ging naast de suizende gashaard in een stoel zitten, terwijl Vanessa tegenover hem plaats nam. Ze nipten van hun sherry, die niet slechter was dan de sherry die Luke zich kon veroorloven. Plotseling waren ze allebei stil. Vanessa keek wat onzeker alsof ze niet wist waarom ze hem meegenomen had.

Het was een grote kamer, spaarzaam gemeubileerd met meubels die haar ouders kennelijk over hadden gehad. Maar de gordijnen in de grote erker hadden een exotisch patroon en waren duidelijk haar eigen keus, evenals de schilderijen. Toen hij die nog eens bekeek, dacht hij dat ze ze waarschijnlijk zelf geschilderd had.

Het waren bijna uitsluitend menselijke gestalten, tekeningen, waterverf - en olieverfschilderijen, mannen en vrouwen en ze leken allemaal onmiskenbaar op Vanessa zelf.

Ze zag hem kijken en riep schril: ‘Niet kijken. Ik hang ze op om erover te kunnen denken. Ik heb er nog een massa en ik verwissel ze steeds. Ik weet dat ze allemaal op mij lijken. Ik probeer het niet te doen maar het gaat vanzelf. Een afschuwelijk narcisme. Heb je gemerkt dat bijna iedere Schot een narcissus is? Ze praten altijd over de Schotse volksaard. En-gelsen doen dat nooit. ’

‘Och, dat weet ik niet, ’ zei Luke. ‘Ik ben een roman aan het schrijven en toen ik begon was ik helemaal niet van plan de hoofdfiguur op mij te laten lijken, maar nu merk ik dat hij nog meer op mij lijkt dan ikzelf. ’

Ze glimlachte. ‘Vertel eens over je boek. ’

‘Ik dacht dat ik kon schrijven, maar ik weet nu vrij zeker dat het niet zo is. ’

‘Heb je dat baantje genomen om tijd te hebben om te schrijven? ’

‘Nee. Ik was op een punt, dat ik met mezelf in het reine moest komen. Ik begon in het verkeerde vak en dit baantje geeft me de kans erachter te komen wat ik werkelijk moet doen. Het schrijven is zomaar een experiment. ’

‘In wat voor vak ben je begonnen? ’

‘Ik was accountant. ’

‘En wat was daar verkeerd aan? ’

‘Voor mij was het verkeerd. Verder is het een vak zonder filosofie. Het enige beroep waar geen filosofie achter staat. Het recht, de medicijnen, de kerk, de kunst, het theater, zelfs het leger hebben een bepaalde filosofie. Maar ik heb nooit gehoord van de filosofie van de accountant. ’ ‘Daar zou ik geen probleem van maken, ’ zei Vanessa. ‘Ik hou niet erg van filosofie. Filosofen schijnen altijd te denken dat ze alles weten en ik geloof niet dat een mens moet denken dat hij alles weet. Maar het is erg moedig van je, dat je eruit stapte. Wat voor soort vrouw is die mrs. Doubtfire voor wie je werkt? ’

Hij probeerde haar te beschrijven, maar het viel niet mee. ‘Ze heeft haar fouten, maar ze heeft me geweldig geholpen toen ik het nodig had. ’

‘Je mag haar geloof ik erg graag, ’ zei Vanessa met meer inzicht dan hij had verwacht. ‘Ik vraag me af of ze mij een baantje zou willen geven. Heus, ik meen het. ’

‘Maar ik dacht dat je net hier was begonnen te werken, ’ zei hij. ‘Vind je het werk niet prettig? ’

‘Jawel, maar ik wil weg van mijn familie. ’

‘Waarom? ’ Hij vroeg zich af of ze misschien weg wilde van Giles. Zou ze de vriendschap die in hun jeugd begonnen was en die door hun omgeving glimlachend werd aangemoe-digd, als een last zijn gaan voelen?

‘Och, ze zijn heel aardig, ’ zei ze. ‘Maar het wordt me te veel. Ze zijn altijd overal. Als ik in de stad loop, kom ik er altijd wel éen tegen. ’

Terwijl ze zaten te praten, had ze Luke voortdurend aangekeken, maar het leek of haar blik gericht was op een punt achter zijn hoofd. Hij vroeg zich af of ze hem in zich zat op te nemen en of er niet spoedig een portret van hem aan de muur zou verschijnen.

‘Jij hoort eigenlijk ook tot mijn familie, hè? ’ ging ze verder. ‘We zijn een soort aangetrouwde neef en nicht. ’

‘Via een tikje bigamie. ’

‘Ja. Durf je nog een sherry aan? ’

‘Graag. ’ Hij stak haar zijn glas toe.

Vanessa vulde hun glazen en ging toen in de gasvlammen zitten staren.

Als ze meer uitdagend was geweest en hun duistere familieband erbij had gehaald om hem dichter tot zich te brengen, dan zou Luke hebben geweten wat hij moest doen. En hij zou dat maar al te graag hebben gedaan. Steeds meer werd hij zich haar aantrekkelijkheid bewust. Hij voelde zich tot haar aangetrokken op een wijze als hij nog niet eerder had meegemaakt. Hij kreeg er een vreemd rustig gevoel van. Heel anders dan wanneer hij met Stephanie samen was. Dan was hij zichzelf altijd intens bewust, alsof Stephanie een geheimzinnig verlengstuk van hem was, zonder eigen persoonlijkheid.

Hij vroeg: ‘Vanessa, waarom heb je me eigenlijk gevraagd mee hierheen te gaan? ’

Ze antwoordde niet direct en zei toen: ‘Och, om allerlei redenen. Om te zien of ik je juist getaxeerd had. Om te zien of ik het goed geraden had over al die moorden. En om je iets te vragen. ’

‘Wat dan? ’

‘Zie je, vannacht toen ik niet kon slapen en vanmiddag toen ik je weer gezien had, bleef ik steeds met hetzelfde probleem zitten. Waarom heeft Christina na al die jaren plotseling die detective uitgestuurd om jou op te sporen? Waarom liet ze je hierheen komen en stelde ze je aan de hele familie voor? Waarom liet ze zich tegen mijn ouders de geheimzinnige opmerking ontvallen over de plicht van de familie om “een oud onrecht goed te maken”, zoals ze het stelde. Waarom nu, na al die jaren? ’

‘En je vond een simpel antwoord, hè? ’ Luke nam een slok sherry. Die was zuurder dan hij eerst dacht of hij had van iets anders een onplezierige smaak in zijn mond. Hij begon Gilbert Arne te citeren: ‘Jij dacht, ze gaat verhuizen, ze bekijkt alle rommel die op zolder ligt en gooit een heleboel weg. Ze bekijkt de boeken en papieren van haar man en ze vindt iets, bijvoorbeeld een dagboek, dat bewijst dat hij een aantal vrouwen heeft vermoord. En jij wilt dat ik naar haar toe ga en haar overhaal me dat ding te laten zien en het dan wegpak. ’

Ze keek hem met een snelle blik aan: ‘Hoe weet je dat? ’ ‘Omdat ongeveer een uur geleden een ander me precies hetzelfde voorstel deed, ’ zei hij.

‘Wie? ’ vroeg ze.

‘Gilbert Arne, de detective die mij opspoorde. ’

‘Wat wilde hij ermee doen? ’

‘Ik geloof dat hij er chantage mee wilde plegen. En wat wil jij ermee doen? ’

Hij had meteen spijt van de toon waarop hij het zei. Maar Vanessa scheen het beledigende van zijn woorden niet eens te merken. Ze zuchtte diep en begon weer in de gasvlammen te staren.

‘Ik weet het niet, ’ zei ze. ‘Ik vind alleen dat als er zoiets als een dagboek bestaat, het verschrikkelijk gevaarlijk is als dat rondslingert. Het hoort in veilige handen te zijn. ’

‘Niet in de handen van mrs. Garvie-Brown, bedoel je. ’ ‘Nee, zeker niet. Dat is toch gebleken? Ik bedoel, wat zou jij hebben gedaan als je zoiets had gevonden? ’

‘Ik zou het onmiddellijk verbrand hebben. ’

‘Ik ook. Maar Christina is veel te gewetensvol om zo iets verstandigs te doen. Ik geloof dat ze er zich echt zorgen over maakt dat zijzelf en de rest van ons van geld leven waarop we geen recht hebben. ’

‘Volgens mij kun je nu niet meer uitmaken wie recht op het geld heeft. ’

‘Nee, maar als iemand zou proberen het uit te zoeken, zou dat prachtige vette koppen in de kranten opleveren, hè? ’ ‘Dus jij wilt dat ik dat dagboek of wat het is wegpak en vernietig. ’

‘Ja. ’

‘In jouw bijzijn vernietig? ’

‘Natuurlijk. ’

‘Zo. ’ Dit voorstel was tenminste niet weerzinwekkend zoals dat van Arne. ‘Maar waarom doe je het zelf niet? Je hebt haar geholpen met het uitzoeken van de oude rommel. Jij komt vaak bij haar, ik niet. Jij zou veel gemakkelijker kunnen zoeken dan ik. ’

‘Ik heb al het mogelijke gedaan, ’ zei ze, ‘en ik geloof niet dat het in de flat is. Ik denk dat ze het naar haar bank heeft gebracht of naar haar notaris. ’

‘Maar wat kan ik dan nog doen? ’

‘Haar overhalen het je te laten zien. Ze mag je graag. Als jij

zou zeggen dat je twijfelt aan haar bewijsmateriaal, dan geloof ik dat er een kans is dat ze het je laat zien. ’

‘Dat geloof ik niet, ’ zei hij. ‘Ik heb namelijk al iets in die geest tegen haar gezegd en ze zei, dat ze niet van plan was mij of wie dan ook meer te vertellen dan ze verteld had. ’

‘Je kunt het toch proberen? ’

Dan kon hij morgen ook naar die advocaat gaan, zoals hij mrs. Garvie-Brown beloofd had en zou hij het iedereen naar de zin maken. Hij kon dan de avondtrein naar Londen nemen.

‘Nou? ’ zei Vanessa.

‘Goed, ik zal het proberen, ’ zei hij. ‘Eén keer, niet meer. Ik blijf niet aan de gang. ’

Ze knikte alsof ze dat redelijk vond.

Daarna gingen ze over andere dingen praten, over politiek, hun jeugd, de grammofoonplaten die ze hadden en de oorlogstoestanden overal in de wereld. Tenslotte gingen ze samen in een Chinees restaurant in de buurt eten.

Luke ontdekte dat Vanessa over alle dingen waarover ze had nagedacht een vrij rechtlijnige felle mening had. Luke had nooit zo’n uitgesproken mening over de dingen. Hij zag altijd de gecompliceerdheid en de verschillende kanten van de problemen en vond het vaak moeilijk zijn mening concreet onder woorden te brengen. Maar Vanessa luisterde beleefd en aandachtig als hij het niet met haar eens was. In zekere zin was ze vreemd volwassen voor haar leeftijd. Hij vroeg zich af of dat niet voor een deel kwam, doordat ze hoorde bij de familie waarvan ze zo graag los wilde komen. Waarschijnlijk had ze van kind af aan al ongewoon veel intelligente discussies aangehoord.

Hij prikte een grote garnaal van zijn bord en zei: ‘Vancssa, heb je over die moorden heus niets gezegd tegen de rest van je familie? ’

‘Alleen tegen Giles, ’ zei ze.

‘Wanneer? ’

‘Na de lunch toen wij langs het strand wandelden. Het was me allemaal nog niet duidelijk en ik wilde er ook niet over praten voordat ik er langer over had nagedacht en met jou had gepraat. Maar ik heb altijd de meeste dingen met Giles besproken en dus begon ik er vanzelf over. ’

‘Heb je hem ook verteld dat je met mij wilde praten? ’ ‘Ja, en hij raadde het me af. Hij zei, dat we zo weinig van je wisten. Hij dacht wel dat je waarschijnlijk in de verte familie van ons was, maar dat je op je eigen voordeel uit was nu Christina je zo had opgescharreld, zoals eenzame oude vrouwen soms wel doen. Ik zei, dat ik dat helemaal niet geloofde en dat Christina voor zoiets veel te schrander was. ’ ‘Zou hij nu aan de rest van de familie hebben overgebriefd wat jij denkt? ’

‘Nee, dat geloof ik niet. Maar geeft dat wat? ’

‘Alleen maar, dat als zij weten wat wij vermoeden, de rechter bijvoorbeeld veel beter dan ik het dagboek - laten we het zo maar noemen - uit handen van mrs. Garvie-Brown kan krijgen. ’

Vanessa schudde haar hoofd. ‘Nee, ze heeft er een hekel aan om zich wat door anderen te laten voorschrijven. Als ze het jou laat zien, is dat alleen omdat ze je graag mag. ’

‘Ik denk er ineens aan, dat ik toen ze me bij het hotel afzette, beloofd heb haar binnen een paar uur op te bellen. ’ ‘Dat kun je doen als je terug bent in het hotel. Een paar uur later maakt niet veel verschil uit. ’

Maar daarin had Vanessa ongelijk. Die paar uur maakten een groot verschil uit. In de eerste plaats slaagde Luke er die avond niet in mrs. Garvie-Brown te bereiken. Hij belde haar om negen uur en kreeg geen antwoord. Om half tien probeerde hij het nog eens. Weer geen gehoor. Hij bedacht dat vrouwen van haar leeftijd waarschijnlijk vroeg naar bed gingen en dat hij haar beter niet kon storen door later nog eens te bellen. Zodoende belde hij pas de volgende morgen na het ontbijt.

De telefoon werd onmiddellijk opgenomen.

Luke zei: ‘Mrs. Garvie-Brown, u spreekt met Luke Lati-mer. ’

‘Mr. Latimer! ’ Haar toon was helemaal veranderd. Geen spoor van vriendelijkheid meer. ‘Het verbaast me dat u opbelt. Na wat u gisteravond gedaan hebt, hoopte ik nooit meer iets van u te horen. ’

‘Het spijt me erg, ’ zei Luke, ‘maar ik heb u gisteravond twee keer opgebeld. En ik was bang u te storen als ik nog later belde. ’

‘Ik heb bij vrienden gegeten, zoals u moet hebben geweten. ’ ‘Nee, ’ zei hij.

‘En als u hebt opgebeld, dan was dat om zeker te weten dat

ik uit was. ’

‘Maar mrs. Garvie-Brown

Ze liet hem niet uitspreken. ‘Mr. Latimer, luistert u alstublieft. Ik had het beste met u voor. Ik wilde alleen maar iets doen om u te helpen. Ik mocht u en ik vertrouwde u. Daar heb ik nu bittere spijt van. U bent toen ik gisteravond weg was, mijn flat binnengedrongen en u hebt gezocht naar het - de bewijzen van de zaak die wij besproken hebben. ’ ‘Mrs. Garvie-Brown, dat heb ik niet gedaan. Ik belde u om u te vragen of u nog steeds wil, dat ik naar die advocaat ga. ’ ‘Nee, en ik wil u niet meer zien ook. En als u op grond van wat u en ik besproken hebben, mij of mijn familie nog verder lastig valt, zal ik direct de politie waarschuwen. Hebt u dat begrepen? ’

‘Ik begrijp er niets van! ’ Luke merkte dat hij begon te schreeuwen. Wat zachter zei hij: ‘Ik had beloofd dat ik eerder- zou bellen en daar bied ik mijn verontschuldigingen voor aan. Mag ik eraan herinneren dat u begonnen bent mij lastig te vallen en niet omgekeerd? U dreigde zelfs naar Londen te komen om mij op te zoeken. Afgezien van het feit dat ik uw kleindochter Vanessa heel graag mag - de reden dat ik u vergat op te bellen was, dat ik een heel prettige avond met haar heb doorgebracht - heb ik er geen enkele behoefte aan ooit meer iets van uw familie te zien of te horen. ’

Even was het stil, toen zei ze: ‘Waren Vanessa en u gisteravond samen? ’

‘Ja. ’

‘De hele avond? ’

‘Nee, tot een uur of negen. ’

‘Juist. ’ Haar stem werd weer hard. ‘Mr. Latimer, ik herhaal nog eens dat ik naar de politie ga, als ik weer iets van u hoor. Dat is de enige manier om op te treden tegen mensen zoals u. ’

‘Maar hoort u nou eens - och, verdomme! ’

Luke smeet de telefoon op de haak en wenste toen dat hij het wat rustiger had gedaan. Zijn plotselinge woede maakte plaats voor een intens gevoel van triestheid. De arme oude ziel. Ze was toch getikt. Hardstikke gek en geschift. En hij had haar aardig gevonden en echt geloofd in haar gezond verstand en warme hart. Nou, hij kon dan toch nog vandaag terug naar huis. Niets hield hem meer tegen.

Maar eigenlijk had hij geen haast. Hij had geen zin zich te haasten. De onverwachte ruzie had hem een eigenaardig loom gevoel gegeven. Hij besloot de trein van twaalf uur te nemen, dan kon hij om zeven uur in zijn flat zijn. Onderweg kon hij een fles wijn kopen. Een warm bad, dan een omelet en een boel lekkere koffie en de rest van de avond reële, gezonde TV. Ondanks al zijn bezwaren tegen de televisie leek die hem op dit moment de beste vriend die een man kon hebben.

Hij pakte zijn koffer in, betaalde de rekening en nam de bus naar Waverly Station.

De trein ging pas over anderhalf uur. Hij liet zijn koffer achter in het bagagedepot en liep het station uit. Hij wandelde langs Princes Street en ging toen de oude stad in. Hij passeerde de Bank of Scotland, stak High Street over en sloeg toen een zijstraat in om weer in de richting van het station te gaan. Plotseling zag hij dat hij langs de universi-teit liep.

Ineens kwam hij op een idee. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog tijd genoeg had. Hij ging onder een hoge poort door en kwam bij het Old College. Aan de portier vroeg hij naar de afdeling semiotiek. De man vertelde hem dat die in een ander gebouw op George Square was. Nee, het was niet ver, een paar keer rechts af, dan links, dan weer rechts... Heel gemakkelijk te vinden. Luke wist dat hij altijd moeilijkheden had met het vinden van de weg, maar hij was nu vast van plan het wereldje te zien, dat eens geregeerd werd door Duncan Garvie-Brown.

Na een paar keer de weg gevraagd te hebben, vond hij het gebouw eindelijk. Hij begreep meteen dat Duncan Garvie-Brown hier nooit gewerkt had, want het was een hoog modern gebouw van beton en glas, dat er uit zag alsof het niet langer dan een paar jaar in gebruik was.

Bijna was Luke weggegaan. Maar nu hij er eenmaal was, kon hij net zo goed even kijken hoe een afdeling semiotiek eruit zag en of er misschien nog meer massamoordenaars gefokt zouden worden. Hij vroeg de weg aan de portier, liep tegen een stroom studenten in, die een collegezaal uitkwam, ging met een lift naar boven en stond toen in een smalle

gang. Aan de muur keek een portret op hem neer. Het zat

in een sombere vergulde lijst en het gelaat had iets afschuwelijk bekends.

‘Een afgrijselijk portret, hè? ’ zei de stem van Casper Gar-vie-Brown achter hem. ‘Maar we moesten het toch ergens ophangen? ’

Casper Garvie-Brown was gekleed in een vormloze flanel-broek en een donkergroene pullover, die omhoogtrok over zijn maag, zodat boven zijn broeksband een stuk hemd te zien was. Over de pullover droeg hij een tweedjasje waarvan de zakken zo waren uitgezakt alsof hij er altijd stenen in meedroeg. Zijn naïeve blik achter de brilleglazen gaf de indruk dat hij geen besef had met wie hij praatte, maar wel wist dat hij de ander behoorde te herkennen.

Schoffie, dacht Luke. Je weet bliksems goed wie ik ben. Van alle mensen die Luke de vorige dag in Blackhope had gezien, was hij waarschijnlijk de pienterste. Die vage blik had hij alleen maar voor het gemak, net als zijn oude kleren.

De vage blik bleef in zijn ogen toen Casper liet blijken dat hij zich Luke best herinnerde, en dat bewees dat Luke gelijk had. ‘Ik ben erg blij dat u me bent komen opzoeken, mr. Latimer. Ik was feitelijk van plan om zelf contact met u op te nemen, maar ik heb een vreselijke ochtend achter de rug. Allerlei mensen die kwamen praten en me geen moment rust gunden. Alle ochtenden en middagen zijn even vreselijk. Mijn vader was een gelukkig mens. Hij leefde in de tijd, dat een academische loopbaan betekende dat je kon studeren. Tegenwoordig besteed je je tijd om achter subsidies voor research aan te zitten en zitting te nemen in commissies. Jacht op macht, niet omdat je die zelf zoekt, maar omdat anders een ander macht krijgt en het leven ondraaglijk voor je maakt. Je kunt verdorie net zo goed in zaken zijn. ’

‘Maar uw vader was niet helemaal tevreden met de revenuen die de wetenschap hem opleverde, hè? ’ zei Luke. Geen opvallende reactie van de kant van Casper.

‘Wie is dat wel? We willen allemaal roem en geld, waar of niet? ’

‘Maar uw vader kreeg het geld, ’ zei Luke.

‘Inderdaad, door een aantal rijke huwelijken. Ik geloof evenwel niet, dat hij veel om geld gaf. Hij ging ervan uit, dat het er zou zijn als hij het nodig had. ’

‘Lijkt dit portret? ’

‘Ja, vrij goed. Hij vond het zelf erg mooi. Hij ziet eruit als een gezellige, gemoedelijke oude heer, vindt u niet? ’ Hij had gelijk. Wijlen Duncan Garvie-Brown was afgebeeld met een blozende gelaatskleur. Hij had de bekende familietrekken cn zag er goedgewassen, geschoren en gezond uit. Om zijn lippen waren vriendelijke lachrimpels. De groene ogen hadden een beminnelijke twinkeling. Erboven welfden ruige wenkbrauwen. Hoewel hij zeker zestig jaar was toen het portret werd geschilderd, was zijn haar nog donker en waren alleen zijn slapen gedistingeerd grijs. Hij droeg een rode toga, die hem iets koninklijks gaf.

‘Was hij dan niet gezellig en gemoedelijk? ’ vroeg Luke. ‘Allesbehalve, allesbehalve. Of liever, hij was het maar een enkele keer, ’ zei Casper. ‘Soms was hij geweldig charmant en ging er een opvallende aantrekkingskracht van hem uit. Hij kon in enkele minuten van uitbundige vrolijkheid tot diepe neerslachtigheid vervallen. Als hij beledigd werd, kon hij geweldig meedogenloos zijn. Maar soms was hij plotseling zonder aanwijsbare reden bijzonder edelmoedig. Een man die angst inboezemde. Misschien genoot hij daarom op de universiteit zoveel aanzien. Mijn zuster Lucille en ik waren doodsbang voor hem, vooral toen onze moeder was overleden. Ik geloof dat mijn eerste stiefmoeder ook bang voor hem was. Ze was een zacht, verlegen persoontje en even bang voor zijn vrolijke als voor zijn sombere buien. Tussen twee haakjes, ik verveel u toch niet met die verhalen over mijn familie? ’

‘Ik stel er erg veel belang in, ’ antwoordde Luke.

‘Zeg, waarom gaan we dan niet samen lunchen in de Staff Club? Ik was op weg erheen toen ik u toevallig zag staan. En zoals ik al gezegd heb, wilde ik vanmorgen proberen u te spreken te krijgen over iets waarover ik aan het piekeren ben. ’

‘Nou, ik... ’ Maar Luke had al zoveel treinen gemist, dat er nog wel een bij kon. ‘Heel graag, ’ zei hij dus.

‘Mooi. Mijn auto staat op het plein. ’ Casper pakte Luke bij zijn elleboog en bracht hem naar de lift. Terwijl ze naar beneden gingen, zei hij: ‘Ik heb u nog niet gevraagd waarom u mij kwam opzoeken. ’

‘Ik kwam eigenlijk niet naar u toe, ’ zei Luke. ‘Ik wilde alleen zien waar Duncan Garvie-Brown gewerkt heeft. ’ ‘Juist ja. ’ Caspers snelle onderzoekende blik ging over Lu-ke’s gezicht. Er was nu niets vaags of naïefs in zijn ogen. ‘Jammer voor u dat wij in dit nieuwe gebouw zitten. ’

‘Ja, dat wel. Maar ik vond het interessant zijn portret te zien. ’

‘O ja? Om een speciale reden? ’

‘Ja, net zoals u een speciale reden hebt om met mij te willen praten. ’

‘Zo. Goed dan hoeven we er gelukkig niet omheen te draaien. Dat ligt mij trouwens niet. ’ Casper zei het vriendelijk glimlachend, maar Luke wist dat het niet waar was. Toen ze buiten kwamen, bleek het te regenen. Er woei een stormachtige wind, die de laatste bladeren van de bomen deed neerdwarrelen.

‘Ik dacht nog wel dat het vandaag mooi weer zou worden, ’ zei de professor vol afkeer, terwijl hij zijn auto openmaakte. ‘Vindt u Edinburg niet een grillige plaats? Soms is het een vorstelijke stad onder een prachtig blauwe lucht. Op herfstavonden als de hemel koperkleurig is en wolkenflarden hoven het kasteel drijven, heeft Edinburg iets mysterieus en voel je het verleden. En op dagen als vandaag is het een gore, smerige stad. ’

Ze reden een straat in waar Luke kort tevoren door gewandeld was. Casper parkeerde de auto en ze liepen naar de ingang van een gebouw, donker van de rook behalve de houten deuren en grote ramen, die er kennelijk pas kortgeleden waren aangebracht en een bewijs vormden, dat ook hier net als bij de universiteitsgebouwen de moderne tijd zijn intree had gedaan.

‘Ik heb er geen bezwaar tegen onder het eten over zaken te praten, ’ zei Casper. ‘Ik ben het er niet mee eens dat dat onbeschaafd is. De mensen op hete kolen laten zitten, terwijl ze van hun biefstuk zouden kunnen genieten, dat is onbeschaafd. Zullen we vooraf wat drinken en meteen met de zaken beginnen? ’

‘Zaken.. zei Luke weifelend. ‘Hebben wij dan zaken om over te praten? ’

‘Kom, kerel, wat anders? ’ Casper bracht hem naar de bar aan het eind van een lang vertrek. ‘Wat wilt u drinken? Een borrel? Goed, ik ook. ’ Hij dook in de groep rond de bar en kwam al gauw terug met de borrels. Hij ging naast Luke aan een rond tafeltje zitten.

‘U kwam om over geld te praten, hè? ’ zei hij.

‘Nee, ’ zei Luke.

‘Heus, u hoeft er bij mij niet omheen te draaien. Dat zei ik toch al. De mensen generen zich soms nog meer om over geld dan om over sex te praten. Als ik over geld wil praten, doe ik dat in duidelijke taal. ’

‘Maar waarom zouden we dat doen? ’ zei Luke. ‘We kunnen als u dat wilt over moord praten, daar raak ik aan gewend. Maar geld lijkt mij op dit moment niet ter zake doende. ’ ‘Moord? ’ Casper keek bijzonder vaag. ‘Stelt u belang in moorden? We hebben natuurlijk een paar markante moorden in Edinburg gehad. Bijvoorbeeld de zaak Burke en Hare, en in het grijs verleden de moord op Damley. Maar dat bedoelt u niet, hè? ’ Hij hield zijn hoofd wat opzij en bestudeerde Luke.

‘Nee, ’ zei Luke. ‘Maar wat bedoelt u met over geld praten? ’ ‘Heel eenvoudig. Ik vind het niet prettig dat Christina wellicht valse hoop bij u heeft gewekt, die tot teleurstelling moet leiden. Dat is wel niets voor haar, want ze is altijd een nuchtere, eerlijke vrouw geweest. Maar het lag wel voor de hand dat ze een keer zoiets zou doen. In zekere zin heeft ze geen erg prettig leven gehad. Te laat getrouwd om kinderen te krijgen, enzovoort. Ze is wel een tamelijk rijke vrouw, maar haar geld staat vast, ziet u. En als ze dood gaat, wordt het kapitaal verdeeld tussen Lucille, mijn stiefbroer Ken-neth en mijzelf. Misschien zou ze u voor het moment een betrekkelijke kleine tegemoetkoming kunnen geven, maar voor de toekomst hoeft u nergens op te rekenen. Ik vond dat u dat moest weten. Als dit bezoek aan Edinburg u op kosten heeft gejaagd, wil ik u die graag vergoeden. ’

Luke zei niets. Hij leunde achterover in zijn stoel, zijn benen uitgestrekt, en staarde dromerig in het lichtgekleurde vocht in zijn glas. Allerlei gevoelens gingen door hem heen.

Hij was, dacht hij, boos en beledigd en verlangde ernaar deze welbespraakte, vermoedelijk slinkse en toch ook charmante vent bang te maken door een paar geheimzinnige hints en halve onthullingen. Maar voor alles was hij nieuwsgierig.

‘Om op moord terug te komen... ’ zei hij peinzend. Casper Garvie-Brown dronk in éen teug zijn glas leeg en sputterde: ‘Waarom in vredesnaam? ’

‘Denkt u helemaal niet aan moord, als u zo over geld praat? ’

De verwarring op Caspers gezicht was echt, of hij kon bijzonder goed toneelspelen. Hij speelde eigenlijk aldoor toneel, dacht Luke. Misschien was hij daarmee begonnen als verdedigingsmiddel tegen zijn vader, als die was geweest zoals hij hem beschreven had.

‘Ik geloof dat we langs elkaar heen praten, ’ zei Casper. ‘Kunnen we niet eerst over geld praten? ’

‘Dat is niet nodig, ’ zei Luke. ‘U moet me geloven als ik zeg, dat ik werkelijk niet hierheen ben gekomen om geld los te krijgen van mrs. Garvie-Brown of een van u. Kunnen we nu op een ander onderwerp overgaan? ’

‘Wacht even. Wilt u me vertellen waarom u dan wel bent gekomen? ’

‘Nee, dat vertel ik niet. U kunt het mrs. Garvie-Brown vragen als u wilt, maar ik denk dat zij ook niet veel zal vertellen. ’

‘Maar u kwam omdat zij het u vroeg, hè? ’

‘Ja. Maar er zijn intussen allerlei misverstanden bijgekomen en de goede verstandhouding tussen ons is verdwenen. Toen ik haar vanmorgen over de telefoon sprak, zei ze dat ze rechtstreeks naar de politie zou gaan als zij of een van u nog ooit iets van mij zouden horen. ’

‘Hemel - nee, dat geloof ik niet. Dat is niets voor Chris-tina. ’

‘Ik geloof niet dat ze helemaal zichzelf was, ’ zei Luke. ‘Er schijnt gisteravond iets gebeurd te zijn, waardoor ze erg van streek is geraakt. Misschien zou het goed zijn als u naar haar toe ging. ’

Casper keek met gefronste wenkbrauwen voor zich uit. Hij zei peinzend: ‘Ze doet de laatste tijd erg vreemd. ’

‘Dat vind ik ook. ’ ‘En u verwachtte werkelijk niets van haar? Hebt u niet het gevoel dat zij u iets schuldig is? ’

‘Ik hoop alleen maar dat ze me verder met rust laat, ’ zei Luke.

‘Best kerel, dan weet ik niet hoe ik u mijn excuses moet aanbieden, ’ riep Casper uit. ‘Ik heb me tegenover u afschuwelijk gedragen. Ik dacht dat Christina in de narigheid zat en dat u daar profijt van probeerde te trekken. Ik wilde proberen u af te kopen. Nogmaals mijn excuses. Ben ik te ver gegaan of wilt u toch nog wel met me lunchen? ’

‘Ik heb erge honger, ’ zei Luke.

‘Goed. Maar eerst nog een borrel. En we gaan over wat anders praten, over moord als u dat graag wilt. Hoewel ik niet snap... Bent u soms journalist of zoiets? ’

‘Laten we ook niet over moord praten. ’ Luke was er nu van overtuigd, dat als de verdenkingen van Christina Garvie-Brown ooit bij Casper waren opgekomen, deze ze heel diep begraven had. Misschien uit een soort zelfbedrog om zich zorgen te besparen.

Tijdens de lunch praatten ze over reizen net als de vorige dag in Blackhope. Casper praatte nu alleen over de Schotse Hooglanden en ging in zijn vriendelijkheid zover dat hij Luke voorstelde om als hij ooit weer in Edinburg zou komen, hem te waarschuwen, zodat hij hem langs de westkust en naar Glencoe kon rijden.

‘In Glencoe zouden ze een slachting verzonnen hebben, ’ zei hij, ‘als er niet werkelijk een geweest was. Hoewel, tegenwoordig zouden ze het geen slachting meer noemen. Het aantal doden daar valt weg tegen het aantal verkeersslachtoffers op een zomers weekend. En Glencoe is ook niet zo luguber meer als vroeger, nu er ijsjes en ansichten verkocht worden en er een skilift is. Toch heerst er nog een bepaalde sfeer... ’

De lunch had ook een bepaalde sfeer. Ze deden allebei hun best alles zo normaal mogelijk te laten lijken, maar ze waren ieder met hun eigen gedachten bezig. Ze bleven overdreven vriendelijk en lieten hun opluchting niet blijken toen ze klaar waren met eten. Luke liep terug naar het station en nam eindelijk de trein naar Londen.

Hij vergat ’s avonds de wekker op te draaien en werd de volgende morgen pas laat wakker. Dat was niet erg. Mrs.

Doubtfire verwachtte niet op een bepaald tijdstip bericht

van hem. Hij merkte dat hij door het lange slapen het prettige gevoel had gekregen dat de hele krankzinnige Garvie-Brown-episode tot het verleden behoorde.

Luke bleef nog wat liggen dommelen en bedacht dat hij later op de dag Stephanie zou bellen om te vragen of ze ’s avonds met hem wilde eten. Toen bedacht hij dat hij niet veel geld meer had. Trots was duur. De reis naar Edinburg en terug en de drie nachten in het hotel betekenden, dat hij mrs. Doubtfire een voorschot zou moeten vragen. Waarom had hij Casper tenminste zijn onkosten niet laten betalen? Tenslotte stond hij op en liep naar de voordeur om zijn fles melk te pakken, maar bedacht dat er geen fles zou staan, omdat hij de melkboer had afbesteld voor hij naar Edinburg ging en hem natuurlijk nog niet had kunnen waarschuwen dat hij terug was.

Er lag wel post op de deurmat. Een paar rekeningen en een dik pakje dat de postbode waarschijnlijk slechts met moeite door de gleuf van de brievenbus had weten te duwen. Luke nam alles mee naar de keuken en zette koffiewater op. Hij keek niet naar de rekeningen, maar bekeek het pakje nieuwsgierig voor hij het openmaakte. Een dikke envelop, dichtgeplakt met een paar stukken plakband. Zijn naam en adres waren met grote kinderlijke hoofdletters erop geschreven. Het poststempel was Edinburg. Het leek of er een klein boekje inzat, een notitieboekje misschien of een dagboek...

Zijn handen begonnen plotseling te trillen en hij scheurde de envelop open.

Er zat geld in. Anders niets. Geen brief. Alleen honderd pond in oude biljetten van een pond.
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De woede die Luke tegenover Casper Garvie-Brown niet had weten op te brengen toen ze samen zaten te borrelen, barstte nu in alle hevigheid in hem los. De verkreukelde bankbiljetten op het aanrecht leken hem het smerigste wat er ooit op had gelegen. En Luke was in staat een vuile afwas twee, drie dagen op het aanrecht op te hopen. Op tijd

afwassen was nooit een van zijn sterkste punten geweest. Hij zette koffie en maakte toost. Hij bracht zijn ontbijt naar de woonkamer, stak de gaskachel aan en ging ervoor zitten. Terwijl hij in de gloed van de gasvlammen keek, stelde hij in zijn hoofd de brief op, die hij met het geld naar Casper zou sturen. Hij bedacht verschillende brieven, allemaal hooghartig en bitter van toon. Maar toen hij klaar was met ontbijten en de brief schreef, was die mild en waardig.

Geacht professor Garvie-Brown,

Ik zend u hierbij de honderd pond terug die u mij stuurde. Ik meende wat ik zei. Ik wil van niemand van uw familie geld of iets anders.

Met de meeste hoogachting,

Luke Latimer

Hij pakte de bankbiljetten van het aanrecht, vouwde de brief eromheen, deed er een elastiekje om, pakte alles in een stuk wat verkreukeld bruin papier, waarin hij zijn was van de vorige week had ontvangen, knoopte er een touwtje om en verzegelde de knopen met lak.

Hij bedacht, dat hij het privé-adres van Casper niet wist en adresseerde het pakje aan: Professor Casper Garvie-Brown, afdeling semiotiek, George Square, Edinburg. Bij nader inzien schreef hij erbij: Persoonlijk en vertrouwelijk.

Hij kleedde zich aan, bracht het pakje naar het postkantoor, liet het aantekenen en ging toen naar het kantoor van De Goede Buur N. V.

Mrs. Doubtfire was niet aanwezig. Ze was weg voor een zeer vertrouwclijke opdracht, namelijk om een tweedehands bontjas te kopen. De cliënte die haar deze opdracht gegeven had, was een adellijke, rijke maar zuinige dame, die vaak gebruik maakte van de diensten van mrs. Doubtfire persoonlijk, omdat ze niemand anders van ‘De Goede Buur’ vertrouwde.

De secretaresse van mrs. Doubtfire stuurde Luke naar het British Museum om voor een schrijver die in Cornwall woonde, gegevens op te zoeken over de smokkelhandel in de zeventiende eeuw. Ze gaf Luke ook een paar opdrachten voor babysitten voor die avond en de volgende, zodat hij de hoop om Stephanie te ontmoeten vaarwel kon zeggen. Maar voor hij naar het British Museum ging, keek hij in haar dossier of er al een kamer voor haar gevonden was. Hij zag dat tijdens zijn afwezigheid woonruimte voor haar gevonden was in St. John’s Wood en dat er telefoon was. Hij noteerde het nummer en toen hij ’s avonds thuiskwam, belde hij haar op. Ze was thuis en haar stem klonk blij toen ze zijn stem hoorde. Of zou ze bij het horen van iedere stem blij zijn geweest? Hij had het gevoel dat ze zich alleen voelde. Misschien had ze heimwee nu ze in Londen woonde. Ze wist nog niet of ze met de twee andere meisjes in de flat zou kunnen opschieten. Ze wist niet of het wel netjes was geweest om haar ouders in de steek te laten. Ze deed een beetje onzeker of ze donderdag vrij zou zijn, maar ging er tenslotte mee akkoord dan met hem te eten.

Toen ze die donderdagavond het restaurant binnenkwam, zag ze er net zo schattig uit als altijd. Ze droeg een kort zwart leren jasje op een groen ribfluwelen minirokje. Eronder een zwarte trui met lange mouwen. Ze droeg een paar ingewikkelde koperen sieraden. Haar prachtige haren hingen op haar schouders en verborgen een groot stuk van haar gezicht, zodat haar ogen leken op die van een vreemdsoortig diertje dat uit zijn holletje kijkt.

Luke kreeg een warm gevoel toen hij haar zag. Hij was niet van plan geweest over zijn reis naar Edinburg te praten, maar een paar minuten later stroomde het hele verhaal uit zijn mond. Ze was evenwel in een klagerige bui. Ze scheen geen zin te hebben om naar zijn belevenissen te luisteren en wilde alleen praten over de twee meisjes met wie ze samenwoonde en die haar als nieuweling alle schoonmaakkarwei-tjes wilden laten doen. Ze sprak met een zachte lieve stem en keek Luke aan, alsof hij al dat onrecht voor haar zou kunnen rechtzetten.

Eerst stond hij fel aan haar kant. Toen begon ze hem te irriteren. Als die meisjes echt zulke mispunten waren, zei hij, dan moest ze van zich afbijten.

Ze liet haar hoofdje hangen zodat haar gezicht helemaal achter haar haar verborgen was en mompelde haast onhoorbaar, dat hij niet vriendelijk was en geen begrip voor haar toonde. Plotseling ging het door Luke heen, dat als je een meisje als Stephanie te vaak zag, je op een dag zou ontdekken dat je bij je beste vrienden de naam had gekregen dat je zó weinig begrip toonde, dat het gemeen en wreed was. En je zou zelfs wreed kunnen worden, want terwijl Ste-phanie voor slachtoffer speelde, werd zonder veel moeite de bruut opgewekt, die in de meesten van ons verscholen ligt. Luke bracht Stephanie terug naar haar flat in St. John’s Wood en maakte een afspraakje voor zaterdagavond. Hij ging naar huis met het gevoel, dat hij aan iets vreemd gevaarlijks ontsnapt was.

Dat was niet erg billijk tegenover Stephanie, want zat niet al het gevaar in hemzelf? En dan nog alleen maar in zijn verbeelding. Had hij ooit iemand echt kwaad willen doen? De laatste dagen had hij zich bezig gehouden met een man die veel kwaads in zich had gehad, een man die zijn grootvader was. Moest hij gebukt gaan onder schuldgevoelens, was hij onherroepelijk getekend door de erfenis van die man? Nee. Dus waarom zou hij zich er dan naar over maken?

De volgende dag ontving hij een brief van Casper Garvie-Brown. Bij de brief zaten de honderd biljetten van een pond.

Geachte mr. Latimer,

Er moet een of ander misverstand zijn. Ik heb u deze honderd pond niet gestuurd. Ik geloofde u toen u zei, dat u niet wilde dat ik uw onkosten van de reis naar Edinburg vergoedde en dat u niets van mijn familie wilde hebben. Ik weet geen andere oplossing dan u het geld terug te sturen. Het spijt mij dat ik u verder niet kan helpen. Ik vermoed, dat het geld u bij vergissing is gestuurd en denk dat u er het verstandigst aan doet het naar de politie te brengen. Tenminste als u beslist niet weet van wie het afkomstig is.

Ik meende wat ik zei over die tocht naar de Hooglanden. Laat het me weten als u weer in Edinburg komt.

Met de meeste hoogachting, Casper Garvie-Brown

De bankbiljetten waren uit de envelop gevallen en lagen verspreid op de vloer. Luke legde ze op een stapeltje op tafel en ging er toen peinzend naar zitten kijken. Tenslotte maakte hij er weer een pakje van en stopte het in zijn zak. Toen belde hij mrs. Doubtfire op en zei dat hij graag met haar wilde praten over een persoonlijke kwestie. Had ze tijd voor hem? Ze antwoordde dat ze konden praten als hij om vijf uur op kantoor kwam, wanneer de rest van het personeel naar huis ging.

Luke bracht een nutteloze dag door in het British Museum. Hij probeerde belangstelling op te brengen voor de smokkelaars uit de zeventiende eeuw, maar merkte dat hij er zijn gedachten niet kon bijhouden. Hij voelde steeds met zijn hand naar het pakje bankbiljetten in zijn zak.

Toen hij om tien over half vijf op het kantoor van ‘De Goede Buur’ verscheen, was mrs. Doubtfire er niet. Luke bleef wachten en om kwart over vijf verscheen ze.

Ze droeg een van haar strenge grijze mantelpakken met een kort ocelot bontjasje en een wat raar uitziend paars hoedje. Onnatuurlijk rechtoplopend door haar korset, ging ze Luke voor naar haar kamer, liet zich voorzichtig op de stoel achter haar grote bureau zakken, drukte de onderkant van haar rug tegen een klein hard kussentje en kreunde.

‘Ik heb de hele dag een afschuwelijke pijn in mijn rug, ’ zei ze. ‘Mijn pillen waren op en dus ben ik even wat gaan halen. Ik dacht dat lopen me goed zou doen, maar het is er natuurlijk nog erger door geworden. Ik geloof dat ik behoefte heb aan een borrel. Dat helpt, al is het maar even. Schenk me wat in, Luke. Daar in de kast staat de fles. En neem zelf ook wat. ’

Luke schonk twee grote glazen in, zette ze op het bureau, haalde toen de bankbiljetten uit zijn zak en schoof ze naar haar toe.

‘Wilt u dit eens bekijken, ’ zei hij.

‘Niet nodig, ’ zei ze. ‘Zelfs zonder bril zie ik dat het geld is. ’ Ze nam een diepe teug van de borrel, rilde en zuchtte. ‘Hemel, ik wou dat ik in bed lag met mijn elektrische deken. Het komt van alle zorgen. Ik zit weer eens te piekeren over de toekomst, als ik met ‘De Goede Buur’ moet ophouden. Ik kan niet eeuwig blijven doorgaan en wie zou ik de leiding kunnen overlaten? Mensen zoals jij blijven niet. Ik geef je hooguit nog drie maanden. En dat meisje Marilyn dat het de laatste tijd zo goed doet, heeft vandaag opgezegd. Ze gaat trouwen. “Goed, ” zei ik, “maar dan hoef je toch niet met werken op te houden. Straks verveel je je dood. ” Toen vertelde ze dat ze in verwachting was. En dus kreeg ik prompt pijn in mijn rug. Psychosomatisch natuurlijk. ’ Ze nam nog een slok.

‘Als u werkelijk naar huis wilt, ’ zei Luke, ‘dan kunnen we wel een andere keer praten. ’

‘Nee, ga door, vertel over dat geld. Het is altijd opwekkend om over de geldelijke moeilijkheden van anderen te praten. Wat is er mee? Is het vals geld? ’

‘Nee. Het is een vrij lang verhaal. ’

‘Je hebt het zeker in Edinburg gekregen. Dus het was de moeite waard om te gaan. Dat zei ik toch al. Geef me eerst nog een borrel. Ik begin me al een beetje beter te voelen. ‘De pijn verdween uit de oude ogen in het gladde roze gezicht. ‘Vooruit, vertel op. ’

Luke schonk de glazen weer vol en zonk weg in de Finse stoel die erg makkelijk zat na zo’n onrustige dag.

Hij vertelde al zijn belevenissen in Edinburg en Blackhope. Welke mensen hij daar en later opnieuw in Edinburg ontmoet en gesproken had. Toen hij van het onverwachte bezoek van Arne in het hotel in Edinburg vertelde, gromde mrs. Doubtfire en mompelde: ‘Dat staat me niet aan. ’ Verder deed ze er het zwijgen toe, knikte nu en dan, nam het paarse hoedje af, liet het naast zich op de grond vallen en streek met haar vingers haar haar glad.

Tenslotte vertelde Luke over het geld en de brief van professor Garvie-Brown en zweeg toen. Ze bleef hem aankijken alsof ze verwachtte dat er nog meer zou komen.

Hij wees naar het geld: ‘Wat moet ik ermee doen? ’ ‘Daar moet ik eens even over denken, ’ zei ze. ‘Oude, vuile biljetten van een pond, geen series... ’

‘Zal ik ze naar de politie brengen? ’

‘En ze vertellen dat je dat geld hebt gekregen omdat iemand, je weet niet wie, denkt dat je hem chanteert, je weet niet met wat? ’

‘Ja, zoiets. ’

‘Ze lachen je in je gezicht uit. ’

‘Zouden ze er niets aan kunnen doen? ’

‘Ze zouden vriendelijk met je praten en je dan wegsturen. ’ ‘Maar als ik ze het hele verhaal vertel? ’

Ze schudde haar hoofd. ‘De moeilijkheid is, Luke, dat je een excentriekeling lijkt. Niet erg, maar ook al zou je je haar laten knippen, wat ik graag zou willen, dan zou je er nog uitzien alsof je niet met beide benen op de grond staat. Als je hun het verhaal zou vertellen wat je mij net verteld hebt, zouden ze stiekem een beetje grijnzen, dan hun geduld verliezen en je met je honderd pond beleefd buiten de deur zetten. En dat weet je, want anders zou je nu niet hier zitten, maar meteen naar de politie zijn gegaan. Nee, we moeten hier heel serieus over nadenken. Ik wil je niet bang maken, maar ik heb het gevoel, dat dit alleen maar het begin is van heel onplezierige dingen. ’

‘Dat gevoel heb ik ook. ’ Luke’s zenuwen kwamen door de borrel tot rust en hij kon zijn zorgen nu verstandig en normaal bekijken. ‘Ik ben zo blij dat u me niet uitlacht. ’ ‘Daar heb ik geen moment aan gedacht. ’ Ze tikte met een potlood tegen haar tanden. ‘Ik hoop dat je de brief bewaard hebt, die je vanmorgen bij het geld ontving. ’

‘Ja, die ligt thuis. ’

‘Berg hem goed op, want je kunt hem misschien nog nodig hebben als bewijs, dat je het geld probeerde terug te zenden naar degene van wie je dacht dat het afkomstig was. En laten we nu jouw verhaal nog eens nagaan. Ik geloof dat Arne gelijk heeft. Hij is een pienter schoffie. Mrs. Garvie-Brown besluit te verhuizen, ruimt op en vindt een dagboek, dat duidelijk genoeg is om deze verstandige en heel praktisch Schotse vrouw ervan te overtuigen dat haar man de drie vrouwen met wie hij vroeger getrouwd was, plus vier andere vrouwen met wie hij bigamistisch trouwde, vermoord heeft. In totaal zeven. Zeven schone slaapsters, die nu ruw wakker zijn geschud en invloed gaan uitoefenen. Mrs. Garvie-Brown geeft Gilbert Arne opdracht de nakomelingen van die vier vrouwen op te sporen en hij vindt jou. Ze wil je ontmoeten. Waarschijnlijk weet ze nog niet precies wat ze ten aanzien van jou wil doen, want ze heeft er nog niet met de rest van de familie over gesproken. Die weet alleen dat ze een detective heeft ingeschakeld omdat de vriendin, die Arne recommandeerde zo vriendelijk was dat te vertellen. Ze staan wantrouwend tegenover jou, maar verder weten ze niets. Omdat je op hen lijkt, denken ze dat jij een onwettige nakomeling bent van de oude professor. ’ ‘Behalve dat Vanessa aan de deur luisterde, begon te raden en dat aan Giles vertelde, die het misschien verder vertelde aan zijn ouders en de rest van de familie. ’

‘Maar dat was pas nadat jij in Blackhope was geweest. ’ ‘Ja. ’

‘Verder. Mrs. Garvie-Brown wilde dat je naar een advocaat zou gaan om erachter te komen hoe de wettelijke aanspraken op het familiekapitaal zijn. En wat heeft ze gedaan met dat bewijs dat ze vond, dat dagboek? ’

‘Vanessa dacht, dat ze het naar haar bank of haar notaris had gebracht. ’

‘Dat denk ik niet. ’

‘Waarom niet? ’

Mrs. Doubtfire leunde voorover en zette haar ellebogen op het bureau. Maar die beweging deed haar weer ineenkrimpen van de pijn in haar rug en ze ging weer rechtop zitten tegen het harde kussentje.

‘Die pillen hadden nu moeten werken, ’ zei ze, ‘maar ze doen niks. Waarom neem ik ze eigenlijk in. ’ Ze dronk nog wat van haar borrel. ‘Kijk, in haar situatie zou ik als volgt redeneren. Ik ben oud en ziek. Ik kan ieder moment doodgaan en als ik deze bom bij een bank of een notaris deponeer en ik ga dood, dan zullen mijn erfgenamen hem te zien krijgen en dan heb je de poppen aan het dansen en kan ik er zelf niets meer aan doen. ’

‘Zou ze er niet op kunnen schrijven: Vernietigen bij mijn overlijden? ’

‘Ik weet niet of dat wettelijk kan. In zo’n pakje zou iets waardevols kunnen zitten - God, dat is inderdaad zo. Denk eens in wat voor geld het zou opleveren als feuilleton in de zondagsbladen. Nou, het zou toch onder de erfenis vallen en zelfs onder de successierechten. ’

‘Dat zou ik niet weten. ’

‘Ik weet het ook niet zeker, maar mrs. Garvie-Brown weet het vermoedelijk ook niet. Dat is het probleem. En daarom denk ik dat ze het voorlopig zelf bewaart tot ze weet wat ze ermee wil doen. ’

‘U zou het vernietigen, ’ zei Luke, ‘en dat zou ik ook doen. ’ Mrs. Doubtfire grinnikte. ‘Ik zou het denkelijk niet vernietigen. Ik zou heel goed weten dat ik dat eigenlijk zou moeten doen, maar ik zou het telkens weer willen inkijken. Ik zou erdoor gefascineerd worden. En ik zou de vernietiging ervan steeds uitstellen. Hoe ouder je wordt, hoe meer je geneigd bent de dingen uit te stellen. En daarom zou ik een jongeman naar mijn advocaat sturen om alles te weten te komen wat ik zelf niet durf te vragen..

‘O, en dan zoudt u ineens die jongeman vertellen, dat hij naar de duivel kan lopen en dat u de politie zou waarschuwen als hij terugkwam. ’

‘Ze zei dat ze die avond uit eten was, hè? Dus was er niemand in de flat. En toen is er iemand gekomen om naar het dagboek te zoeken. ’

‘Zou hij het gevonden hebben? ’

‘De hemel mag het weten. ’

‘En wie was het? Arne? ’

‘Dat lijkt het meest waarschijnlijk. Maar het meisje Vanessa kan het ook geweest zijn, of die Giles of een van de anderen. Misschien de rechter. Wie denkt sneller en komt vlugger tot een beslissing, wie is meedogenlozer dan een rechter? Maar ik hou het toch op Arne. ’

‘En zou die nu de familie gaan chanteren? ’

‘Dat zit er wel in. ’ Ze glimlachte stralend, in haar sas met de logica waarmee ze tot deze conclusie was gekomen. ‘Doe nog wat in mijn glas, Luke, en wil je dan een taxi voor me opduiken, voordat de drank is uitgewerkt? ’

‘Nog even, ’ zei Luke. ‘Dit geld. Als mrs. Garvie-Brown denkt dat ik het dagboek wegnam, zou ze mij dan dit geld sturen? ’

‘Zij of iemand anders, ’ zei mrs. Doubtfire. Ze keek met iets glazigs in haar blik naar de stapel bankbiljetten. ‘Om je je mond te laten houden over de hele zaak. Maar dan is het wel erg weinig, hè? Schotse zuinigheid misschien. Als ik jou was, zou ik even wachten tot er meer komt. Veel meer. En geef me nu nog wat te drinken of ik word dronken. ’ Hij vulde haar glas tot de helft. Ze nipte het langzaam leeg en knikte. ‘Hè, dat is beter. ’

‘Maar wat moet ik nu met het geld doen? ’ vroeg Luke. ‘Jouw principes verbieden denk ik, dat je het uitgeeft, ’ zei ze.

‘Ik ben te bang om dat te doen, ’ zei hij.

‘Nou, wil je het dan hier in de brandkast opbergen? Ik zal je een ontvangstbewijs geven en als je ooit ondervraagd wordt hoe je eraan kwam, dan zal ik je verhaal bevestigen dat je naar mij bent toegekomen om raad en zeggen, dat ik je adviseerde om het hier op te bergen en af te wachten wat er verder zou gebeuren. ’

‘Dat is geweldig, ’ zei Luke dankbaar. ‘Dan ben ik het kwijt. Dank u wel, mrs. Doubtfire. U helpt me reusachtig. ’ ‘Goed, goed. Haal jij nu die taxi, dan zal ik het geld opbergen. ’

Ze stond langzaam en moeizaam op, terwijl haar gezicht vertrok van pijn. Met de bankbiljetten in haar hand liep ze naar de safe.

Luke voelde zich heerlijk opgelucht en zorgeloos nu hij het geld kwijt was. Hij liep het grootste deel van de weg naar huis, blij dat hij zich niet bij de mensenmassa’s hoefde te voegen, die de stations van de ondergrondse binnenstroomden of geduldig in de rij stonden voor de bus. Hij hield ervan door Londen te lopen, vooral in de schemering.

In een winkel dichtbij huis kocht hij een halve koude kip, een zakje Russische salade, wat Gorgonzola en een fles Riesling. Hij had zijn avond al gepland. Hij zou een bad nemen, zijn pyjama en kamerjas aantrekken, zijn maaltijd vredig opeten bij de gaskachel en dan ontspannen en rustig met de rest van de wijn naast zich zijn roman overlezen om erachter te komen wat hij ervan vond. En hij zou het geld en alle problemen eromheen uit zijn hoofd zetten.

De avond verliep bijna volgens plan. Maar toen hij zijn roman begon te lezen, vond hij die zo verschrikkelijk slecht dat de vredige avond volkomen de mist in ging. Hij wond zich op, begon in zichzelf te praten, ijsbeerde door de kamer en prikte van tijd tot tijd met zijn ballpoint in het manuscript of hij zijn doodsvijand probeerde te verwonden. Wat afgezaagd, onvolwassen en eindeloos saai! Had hij dat werkelijk kunnen schrijven? Als er een open haard in zijn kamer was geweest inplaats van een gaskachel, zou hij het hele zaakje op hetzelfde moment verbrand hebben.

In plaats daarvan pakte hij het manuscript in een archiefdoos die hij in de kast zette. Toen deed hij de kap over zijn schrijfmachine. Ziezo, dat was dat. Geen roman meer, maar hij zou het manuscript niet vernietigen, omdat hij, wie weet volgende week, volgende maand of volgend jaar misschien de moed zou opbrengen om het nog eens te bekijken en het dan wellicht niet zo slecht zou vinden als hij nu dacht dat het was. Misschien zou hij het morgen al beter vinden. Hij had het vanavond niet moeten lezen. Hij was veel nerveuzer dan hij had beseft. Hij had naar de televisie moeten kijken.

Die nacht sliep hij onrustig en werd met hoofdpijn wakker. Hij vroeg zich slaperig af of hij misschien griep kreeg. Het zou wel fijn zijn om griep te krijgen, dacht hij. Zijn hospita was altijd erg aardig voor hem als hij ziek was. En als je een flinke griep had kon je je van de buitenwereld afsluiten en zelfs de allerergste problemen negeren.

Maar hij had geen keelpijn, zijn ingewanden waren in orde en zijn lichaam deed ook geen pijn. Hij ging zijn bed uit en liep geeuwend naar de voordeur om zijn fles melk en het ochtendblad te pakken.

Een afschuwelijk bekend voorwerp lag op de deurmat. Een pakje in een dikke envelop, dichtgeplakt met repen plakband en aan hem geadresseerd in grote kinderlijke hóófdletters. Poststempel: Edinburg.

Onhandig van woede scheurde hij het pakje open. Erin zaten nog meer vuile verkreukelde biljetten van een pond. Honderd biljetten.
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Ditmaal schrok hij minder erg en was hij ook niet zo opgewonden als de vorige keren. Hij wist waar het geld naar toe moest. Naar de brandkast van mrs. Doubtfire, bij de eerste honderd biljetten. Of was er door deze tweede gift een wijziging in de situatie opgetreden?

Onder het scheren en aankleden dacht hij erover na. Degene die van mening was, dat hij, Luke, iets bezat dat een schandaal of misschien zelfs een drama voor de familie Garvie-Brown kon ontketenen, had nagedacht over de stijgende kosten van levensonderhoud en het bedrag verdubbeld. In wezen was de situatie dus niet gewijzigd. Iemand probeerde hem om te kopen zodat hij zijn mond zou houden.

Of probeerde iemand hem voor chanteur te laten spelen? Bij die gedachte schoot het scheermes uit en sneed hij zich. Probeerde iemand opzettelijk hem voor het meest verfoeilijke type misdadiger te laten doorgaan? Maar wie kon daar nu profijt van hebben?

Het enige antwoord dat hij kon vinden was, dat een van de Garvie-Browns wilde bereiken dat Christina Garvie-Brown financieel niets voor hem zou doen. Iemand die niet wist,

hoe heftig zij zich al tegen Luke gekeerd had.

Vergezocht?

Lag het niet veel meer voor de hand, dat hij gewoon voor zijn stilzwijgen werd betaald door iemand die dacht, dat hij het dagboek had? Nou, ze zouden het geld bij hem niet vinden. Hij ging het naar de brandkast van mrs. Doubtfire brengen.

Op het kantoor van ‘De Goede Buur’ hoorde hij van de secretaresse dat mrs. Doubtfire had opgebeld, dat haar rug zo’n pijn deed, dat ze die dag thuis bleef. Luke wilde de secretaresse niet in vertrouwen nemen en vragen of zij de bankbiljetten in de brandkast wilde leggen en hem een ontvangstbewijs wilde geven. Dus liep hij met een troosteloos gevoel het kantoor weer uit en nam de bus naar het British Museum.

De zeventiende-eeuwse smokkelaars hingen hem die morgen de keel uit. Ze waren een weerzinwekkend stelletje geweest, oneerlijk, gevaarlijk en moordlustig. Het romantische waas dat hen omgaf, sproot alleen voort uit de voldoening, die eerzame burgers voelen als ze een fles drank door de douane weten te smokkelen. Luke moest zijn werk evenwel afmaken, dat was hij aan mrs. Doubtfire verplicht. En dus werkte hij de hele morgen hard door, las, maakte aantekeningen en hoopte dat wanneer die schrijver in Cornwall tenslotte zijn boek ging schrijven en overlas wat hij geschreven had, hij net zo’n schok zou krijgen als Luke de vorige avond bij het overlezen van zijn manuscript had gehad. Om een uur ging hij naar een snackbar om een sandwich te eten. Onder het eten van een hamsandwich wist Luke ineens, dat hij die tweede honderd pond niet in de brandkast van mrs. Doubtfire zou leggen, maar rechtstreeks zou terugbrengen naar Edinburg waar het geld vandaan kwam. En hij zou meteen de hele Garvie-Brownclan een paar dingen duidelijk gaan vertellen.

’s Middags maakte hij zijn werk in het British Museum af, belde Stephanie op dat hij naar Edinburg ging en ’s avonds dus niet met haar kon eten, pakte thuis de aantekeningen over de smokkelaars en de bankbiljetten in een reistas, deed er nog wat geld bij, pakte de tas verder in en ging naar het King’s Cross Station. Hij had het geluk een slaapcoupé te kunnen bespreken in een van de avondtreinen. In een sjofel cafeetje bij het station at hij wat fish and chips en moest toen nog een tijdje wachten voor de trein vertrok.

Hij ging niet onmiddellijk slapen, maar maakte een excerpt van zijn aantekeningen over de smokkelaars, zittend op de rand van zijn bed. Hij stopte het in een envelop, waarop hij al een postzegel had geplakt, adresseerde hem aan De Goede Buur N. V., kleedde zich uit en ging slapen. Hij voelde zich vol zelfvertrouwen en was blij dat hij het geld niet in de brandkast had opgeborgen. Het werd tijd dat hij op eigen benen leerde staan.

Luke wist precies wat hij zou doen als hij in Edinburg aankwam. Hij zou erop staan alle Garvie-Browns samen te ontmoeten. Hij zou hun de honderd pond voor de voeten gooien en zeggen dat ze zelf maar moesten uitmaken van wie die waren. En de groeten. Klaar!

Hij vond dat hij zich niet langer aan het verzoek om geheimhouding van mrs. Garvie-Brown hoefde te houden nu zij zich zo onrechtvaardig tegenover hem had gedragen. Ze moest haar eigen boontjes maar doppen.

Toen viel hij in slaap en werd pas wakker toen de trein in de ochtendschemering de eerste huizen van Edinburg passeerde.

Hij dacht eraan de brief voor De Goede Buur te posten en ontbeet vervolgens in de stationsrestauratie met ham and eggs. Daarna belde hij het hotel op waar hij de eerste keer gelogeerd had. Ze hadden een kamer vrij, maar daar kon hij natuurlijk niet voor twaalf uur terecht. Wat een ellende. Luke liep het station uit en kwam in Princes Street. Het was er niet druk zo vroeg op de zondagmorgen. Wat moest hij nu doen? Het was pas acht uur en te vroeg om al naar Christina Garvie-Brown te gaan. Een bleekblauwe lucht welfde zich over de grijze daken van de stad. Er was geen wind en de lucht voelde pittig aan alsof het vroor.

Luke liep verder en zag dat zijn oude vriend de muurklad-deraar weer aan het werk was geweest. Ditmaal was hij wat uitvoeriger. Hij had geschreven: Weg met de papen! - Weg met het kapitalisme! - Rangers!

Omdat Luke televisie had, snapte hij de betekenis, hoewel hij niet veel belang stelde in sport. Hij wist dat de Rangers een overwegend protestantse voetbalclub was met als grootste rivaal Celtic, een overwegend katholieke club. In éen enkele zin had de schrijver zijn gevoelens over godsdienst, politiek en voetbal neergekladderd.

Luke liep verder en zag een bus met het bordje ‘Morning-side’ rijden. Dat bracht hem op het idee eerst naar Vanessa te gaan. Hij zou bij haar wel een paar uur mogen wachten tot hij naar mrs. Garvie-Brown kon gaan. Hij begon te rennen en kon de bus nog net bij de volgende halte halen. Het was moeilijker dan hij had gedacht om Vanessa’s flat te vinden, omdat hij er de vorige keer in haar auto en van een andere kant af was gekomen. Maar tenslotte herkende hij de straat, vond het huis waar Vanessa woonde en zag de naamplaatjes op de deur. Hij belde en hoorde meteen vlugge voetstappen.

Maar een ander meisje deed de deur open. De studente, herinnerde Luke zich. Ze was klein en dik met donker krullend haar, een glad gezichtje en een brede vriendelijke glimlach. ‘Vanessa? ’ zei ze. ‘Sorry, die is dit weekend in Blackhope. ’ Ze had een melodieuze stem met het accent van de westelijke Hooglanden, dat Luke deed denken aan nevel, eilanden en met heide bedekte heuvels. Ze droeg een oude schape-vachtjas, een korte tweedrok, vuurrode kousen en stevige schoenen met platte hakken. ‘Ik moet zelf weg. Kan ik iets voor u doen? ’

‘Nee hoor, ’ zei hij. ‘Ik had gehoopt, dat ik hier een paar uur had kunnen wachten, want ik kom net uit Londen en ik wil straks naar mrs. Garvie-Brown, maar het is nog een beetje te vroeg. Ik ben Luke Latimer, ik weet niet of Vanessa over mij gesproken heeft. ’

‘Ja natuurlijk. U bent een achterneef of zoiets, hè? ’ Het meisje glimlachte stralend. ‘Komt u binnen. Liet spijt me dat ik u alleen moet laten, maar ik ben met een experiment in het lab bezig. Zoudt u zich kunnen redden? Er is genoeg warm water als u een bad wilt nemen na de reis en er zijn schone handdoeken in de badkamerkast en als u in de keuken kijkt, vindt u wel koffie en melk en alles. Neemt u maar wat u wilt. Vanessa komt vanavond pas vrij laat thuis. Misschien kunt u haar beter opbellen. Het nummer staat in het telefoonboek. Komt u hier terug als u bij mrs. Garvie-Brown bent geweest? Anders vertel ik Vanessa wel dat u hier was. Sorry hoor, dat ik niet kan blijven. Het lijkt erg ongastvrij, maar ik kan er niets aan doen. Tot ziens! ’

Ze vloog weg en de deur sloeg achter haar dicht. Luke was alleen in de hal.

De gedachte van een bad was bijzonder aantrekkelijk. Het was meer dan hij gehoopt had. Hij was blij dat hij zijn reistas niet op het station had gelaten. Nu kon hij zich scheren en een schoon overhemd aantrekken. Hij was ook blij dat hij zijn beste pak had aangetrokken, een eenvoudig bruin kamgaren pak, met een goede snit. Hij had het haast niet meer gedragen sinds hij geen accountant meer was. Het zou hem meer cachet geven dan de flanelbroek, de trui en het ribfluwelen jasje, die hij de eerste keer had gedragen. Maar toen hij zichzelf in de spiegel zag, viel het hem op dat hij beslist zijn haar moest laten knippen om op een verantwoordelijk lid van de maatschappij te lijken. Dat zou hij dan straks laten doen. Nee, het was zondag, alle kappers waren dicht.

Hij deed een deur open op zoek naar de badkamer en kwam in een slaapkamer. Hij zag meteen dat het de kamer van Vanessa was, omdat het er naar verf rook en er een rommelige verzameling kwasten en doeken lag. Een onafgemaakt schilderij van Giles Mooney keek hem vanaf een ezel aan. Giles’ trekken, de kalme arrogantie, het glimlachje om de iets geopende lippen waren goed getroffen.

Luke had geen zin terug te glimlachen. Hij voelde zich plotseling terneergeslagen. Hij begon verliefd te worden op Vanessa. Dat was het. Misschien was hij al op haar verliefd. Misschien was het al te laat om ermee te stoppen. Maar ook te laat om het verder te laten komen. Te laat in alle opzichten. Hij keek vol haat naar het schilderij van Giles en sloeg de deur harder dicht dan nodig was.

Hij probeerde de volgende deur en die was van de badkamer. Het water was gloeiend heet. Hij kleedde zich uit terwijl het bad volliep en lag er een tijdlang heerlijk ontspannen in te genieten.

Hij schoor zich, kleedde zich weer aan en deed zijn best zijn natte haren glad achter zijn oren te kammen. Als hij de schoenpoetsdoos van de meisjes kon vinden, was hij gereed om naar mrs. Garvie-Brown te gaan en de hele familie te ontmoeten zonder zich hun mindere te voelen.

In de keuken vond hij wat hij nodig had, poetste zijn schoenen, zette koffie, vond wat koekjes en nam alles mee naar de zitkamer. De twee meisjes moesten wel goed met elkaar op kunnen schieten, dacht hij, om zo samen te wonen zonder ruzie te krijgen. Niet dat Vanessa moeilijk in de omgang zou zijn, al had ze een eigen mening. En het andere meisje leek charmant. Wat een ellende dat hij Vanessa niet meer zou kunnen ontmoeten, al was dat voor zijn eigen bestwil. Hij voelde zich nog melancholieker, omdat hij nu zo alleen in haar flat zat.

In de zitkamer stond een eettafel met vier stoelen. Verder twee bureautjes en een lange boekenkast, waarin kennelijk de boeken van beiden gescheiden stonden. Aan de ene kant alleen maar studieboeken en een paar gedichtenbundels. Aan de andere kant door elkaar oude en nieuwe romans, boeken over schilderkunst, schilderijen, antieke meubelen, porselein en glas, geschiedenis en reizen. Hetzelfde contrast tussen de twee bureautjes. Het ene was voor serieus werk. Nette stapeltjes aantekeningen, vellen foliopapier en milli-meterpapier. Op het andere lagen brieven en rekeningen, een chequeboekje stak uit een vakje, verder enveloppen, postzegels en een losgeraakte rol plakband.

Het plakband trok plotseling zijn aandacht. Niet dat plakband zoiets ongewoons is, maar dit plakband was precies het soort waarmee de geldzendingen waren dichtgeplakt. Als door een magneet getrokken liep Luke naar het bureautje. Hij wist al van tevoren wat hij nog meer zou vinden. En daar lagen ze, dikke witte enveloppen van het formaat en het soort waarin het geld had gezeten.

O, Vanessa! O, God, wat een domoor!

Tot zijn verbazing was Luke niet boos, maar voelde hij alleen maar medelijden, dat zij met haar intelligentie zo simpel en weinig scherpzinnig had gehandeld. Toch had hij het al die tijd half-en-half geweten. Want wie van de rest van de Garvie-Browns zou ooit gedacht hebben dat als hij het type was om afgekocht te worden, tweehonderd pond genoeg zou zijn? Tweehonderd pond, die ze met moeite bij elkaar geschraapt had, want waarom zou ze het geld anders in twee gedeelten hebben gestuurd? De oudere leden van de familie, die gewend waren om dagelijks met veel grotere bedragen om te gaan dan waarover Vanessa in een maand kon beschikken, zouden meer gevoel voor verhoudingen hebben gehad. Zelfs Giles zou beter hebben geweten. Luke vond

Vanessa’s onwetendheid verschrikkelijk pathetisch.

Maar toch aarzelde hij geen moment om het chequeboekje te openen en naar de souches te kijken. Daar was het: Cash, honderd pond. Geen cheque voor de tweede honderd pond, maar dit was al voldoende bewijs. Wat nu? Had het nu nog zin naar mrs. Garvie-Brown te gaan. Kon hij nu niet beter met Vanessa zelf praten?

Toen ging de telefoon.

Eerst wilde hij niet opnemen, maar toen bedacht hij dat het aannemen van een boodschap wel het minste was wat hij kon terugdoen voor alles wat hij van de meisjes gebruikt had. Hij pakte de telefoon op en noemde het nummer dat hij op het toestel zag staan.

Een mannenstem zei: ‘Met mr. Latimer? ’

Luke schrok en zei: ‘Ja. ’

‘Met Arne, ’ zei de stem. ‘Mr. Latimer, ik moet u zo snel mogelijk spreken. ’

Arne. Luke kon het niet geloven. ‘Hoe ter wereld wist u dat ik hier was? ’

‘Daar heb ik zo mijn methoden voor, ’ antwoordde Gilbert Arne. ‘Ik zou niet goed in mijn vak zijn als ik zoiets niet kon, hè? Wanneer kan ik u spreken? ’

‘Ik wil u helemaal niet spreken, ’ zei Luke.

‘Kom nou, het is belangrijk. ’

‘Waar bent u? In Edinburg? ’

‘Ja, natuurlijk. Ik ben op het Waverley Station. We kunnen elkaar ontmoeten in Hotel... ’

‘Nee, ’ viel Luke hem vastberaden in de rede. ‘Ik heb wat anders te doen. Ik ben hier met een bepaald doel. ’

‘Allicht. Ik ook. ’ Er klonk zo’n woede in de vlakke, uitdrukkingloze stem, als Luke nog niet eerder had gehoord. ‘Mag ik u de raad geven eerst met mij te praten voordat u zelf stappen onderneemt. ’

‘Ik weet niet waar u het over hebt, ’ zei Luke, ‘en ik wil het ook niet weten. Ik wil u niet zien. Goedendag. ’

‘Wacht even, ’ blafte Arne woedend. ‘Ik verzeker u dat u in moeilijkheden komt als u iets doet. Ik ben een vredelievend mens, maar er zijn grenzen en u snapt best wat ik bedoel. Kom, wanneer kunnen we elkaar ontmoeten? ’

‘Ik wil niet, ’ zei Luke. ‘Tenminste niet, als u me niet vertelt, hoe u wist waar ik was. Hebt u me geschaduwd? ’

‘Dacht u dat ik daar tijd voor had? ’

‘Dat vroeg ik me af. Nou, ik ga. Goedendag. ’ Luke legde de hoorn op de haak.

Bijna onmiddellijk ging de telefoon weer.

Hij liet hem rinkelen, pakte zijn kopje, ging naar de keuken en waste alles wat hij gebruikt had netjes af. Toen ging hij kijken of de badkamer er netjes uitzag, deed zijn reistas dicht, ging terug naar de zitkamer, pakte het chequeboekje van Vanessa en stopte het in zijn zak. Terwijl de telefoon als een waanzinnige bleef bellen, sloeg hij de voordeur achter zich dicht.

In de bus naar Princes Street probeerde Luke niet langer aan Vanessa te denken. Hij begon erover te piekeren hoe Arne had geweten waar hij Luke kon vinden.

Zou het louter toeval zijn geweest? Was Arne toevallig net op het station geweest toen Lukes trein binnenkwam? Had hij hem gezien en was hij hem toen naar Morningside gevolgd? Arne had gezegd dat hij vanaf het station opbelde, maar hij had even goed in een telefooncel vlakbij de flat kunnen staan.

Luke verwierp de mogelijkheid dat Arne hem de afgelopen dagen in Londen had geschaduwd tot hij naar Edinburg vertrok. Dan had Luke hem moeten zien. En als Arne het dagboek van Duncan Garvie-Brown in zijn bezit had, zoals mrs. Doubtfire geopperd had, waarom zou hij dan Luke volgen, die te weinig geld, een te nederige maatschappelijke status en te weinig gevoel voor de Garvie-Browns had om een geschikt slachtoffer voor chantage te zijn. Nee, dacht Luke, Arne was al die tijd in Edinburg gebleven om zijn tanden in de Garvie-Browns te zetten. En nu was hij bang dat Luke van plan was daartussen te komen.

Goed, maar hoe had Arne hem dan weten te vinden? Het moest wel toeval zijn, zo groot was Edinburg nu ook weer niet.

Luke stapte uit de bus en liep in de richting van Heriot Row. De brede straten waren vrijwel leeg op deze zondagmorgen en de statige huizen kwamen nu goed uit. De lucht

was helderder blauw dan toen Luke aankwam. Hij wou dat hij wat prettigers te doen had op zo’n mooie morgen.

De laatste bladeren waren van de bomen gevallen en het trottoir was er bezaaid mee. Hij klom de trieste trap op naar Christina’s flat, vast van plan de kwestie zo snel mogelijk af te handelen.

De kans bestond natuurlijk dat ze weigerde met hem te praten en de deur voor zijn neus zou dichtgooien. In dat geval zou hij het geld, het chequeboekje en het ontvangstbewijs van mrs. Doubtfire voor de eerste honderd pond in de brievenbus stoppen en weggaan. Hij zou beslist niet opnieuw gaan aarzelen, naar argumenten luisteren en er weer in betrokken raken.

Maar waar waren de planten op de bank en op de overloop gebleven? Of moest hij nog een trap op? Nee, daar was de vrolijke lichtblauwe deur met haar naamplaatje. De deur stond wijd open. Luke keek naar binnen en zag dat alle meubels weg waren. Alleen kale vloeren en kale muren. Mrs. Garvie-Brown was verhuisd. Ze was in Blackhope. Hij vloekte zachtjes dat hij niet eerder aan die mogelijkheid had gedacht. Tijdverknoeierij.

Toen hoorde hij in de flat een hoge heldere kinderstem. ‘En als we zoiets zeggen als - eh - ik haat je, ik wou dat je dood was, dan moeten we drie pennies betalen. Maar als we een lelijk woord gebruiken, dan betalen we zes pennies. ’ Een klein meisje verscheen in de deuropening van wat de zitkamer was geweest en praatte tegen iemand in de kamer. Ze zag Luke en staarde hem aan. Ze was een jaar of tien en gekleed in een vuurrode wollen maillot en een donkerblauw jack. Ze had heel kortgeknipt donker haar en grote onschuldige donkere ogen.

‘Hallo, wat wilt u? ’ zei ze beleefd.

‘Ik wil graag weten aan wie jullie die pennies betalen, ’ zei hij.

‘O, we willen geld bijeenbrengen voor de arme landen, ’ zei ze, ‘De meisjes op school bedoel ik. En onze juffen doen ook mee. Ze betalen zes pennies als ze bijvoorbeeld onze namen niet meer weten. We hebben al zevenentwintig shilling. ’

‘Prachtig, ’ zei Luke.

‘Maar u bent niet hiergekomen om dat te vragen, hè? ’ ‘Nee, ik zoek mrs. Garvie-Brown. ’

‘Die is weg. Het is nou ons huis. ’ Ze draaide haar hoofd om

en riep: ‘Mam, een mijnheer vraagt naar mrs. Garvie-Brown. ’

Een jonge aantrekkelijke vrouw in een tweedjas en met een sjaal om haar hoofd verscheen in de deuropening. ‘Mrs. Garvie-Brown? Ze is vrijdag verhuisd, ’ zei ze en aarzelde of ze het nieuwe adres aan een vreemde moest geven. Luke hielp haar uit de moeilijkheden en zei: ‘Naar de bungalow in Blackhope? Ik wist wel dat ze ging verhuizen, maar niet wanneer. Kunt u me zeggen hoe ik in Blackhope kan komen? Ik ben hier niet bekend. Gaat er een trein of een bus heen? ’

‘Een bus, ’ antwoordde ze. ‘Hij vertrekt van het busstation op St. Andrew’s Square, dat is vlakbij. Ze gaan ieder half uur. Dat weet ik, omdat ik wel eens golf speel in Blackhope. Als u hard loopt kunt u misschien de bus van kwart over elf nog halen. ’

Ze vertelde hem hoe hij erheen moest lopen. Luke bedankte haar, lachte tegen het kleine meisje en liep snel de trap af. Zonder moeite vond hij het busstation en de standplaats van de bus naar Blackhope. Een rij passagiers was bezig in de gereedstaande bus te stappen. Er was echter plaats genoeg en Luke ging achterin aan het raampje zitten. Hij dacht al dat er niemand meer naast hem zou komen, toen vlak voor de bus vertrok een man naarbinnensprong, het middenpad doorliep en naast hem kwam zitten.

‘Broeder, ’ zei Gilbert Arne met een zelfvoldane glimlach, ‘gaat ge naar dezelfde plaats als ik? ’

Een moment was Luke zo nijdig, dat hij geen woord kon zeggen. Op zijn plaatsje aan het raam met Arne tussen hem en het pad voelde hij zich hulpeloos opgesloten. De bus reed weg.

‘Dus u hebt me wel geschaduwd, ’ zei Luke.

‘Alleen in gedachten, ’ antwoordde Arne. ‘Als ik in dezelfde richting denk als u, dan kan ik dat toch niet helpen? ’ ‘Praat niet zo onzinnig. ’

‘Het is niet onzinnig, ’ zei Arne ernstig. ‘Als ik heel intensief nadenk over iets waarover een ander ook nadenkt, bemerk ik soms dat ik een soort contact met hem heb. Ik kan het niet verklaren, maar ik heb geleerd erop te vertrouwen. Niet dat ik u in deze bus verwachtte. Ik dacht alleen dat het goed zou zijn naar Blackhope te gaan, omdat u niet met me wilde praten. Ik kwam het station uit en zag u in de rij staan en dus begon ik te rennen, omdat ik vind dat we moeten praten. ’

‘We hebben niets om over te praten, ’ zei Luke.

‘Het dagboek, ’ zei Arne.

Achter hen begon een vrouw aan de vrouw naast haar te vertellen, dat ze nooit meer iets te maken wilde hebben met een van haar beste vriendinnen, omdat die vriendin haar pas een week voor haar trouwen voor de bruiloft had uitgenodigd, alleen om een cadeau te krijgen. De vrouw naast haar zei met tussenpozen op cynisch instemmende toon: ‘Jaja’. Wat waren er toch een hoop agressieve mensen in de wereld, dacht Luke afwezig. Mensen die zochten naar beledigingen en die graag zelf beledigden en beledigd wensten te worden.

‘U denkt toch niet dat ik het dagboek heb? ’ zei hij rustig. Arne knikte. ‘Dat is precies wat ik denk, ’ zei hij.

‘En ik denk dat u het hebt. ’

Het grote hoofd van Arne ging ontkennend heen en weer. ‘Nee, ik neem het u niet kwalijk dat u probeert iedereen te beduvelen, maar ik weet dat u het hebt. ’

‘Iedereen te beduvelen? Wie dan wel? ’ En toen Arne geen antwoord gaf, voegde Luke eraan toe: ‘Ook weer intuïtie? ’ ‘Logisch redeneren, ’ zei Arne. ‘Waarom bent u weer naar Edinburg gereisd en waarom gaat u naar Blackhope als u het dagboek niet hebt? ’

‘Waarom bent u hier? ’

‘Om u. Ik begrijp wel dat het logisch is dat u probeert te doen wat u nu doet, maar het bevalt me toch niet. Ik laat iemand niet ongestraft iets dergelijks doen, als ik er iets tegen kan doen. ’

‘U praat een ongelooflijke hoop onzin, ’ zei Luke nog steeds vriendelijk. ‘Tussen ons bestaat geen enkele afspraak, dus hoe kan ik u dan beduvelen? ’

‘Ik heb toch niet gezegd, dat u mij beduvelde? ’

‘U denkt alleen maar aan uzelf. ’

De conducteur verscheen naast hen voor de kaartjes en voor Luke iets kon zeggen had Arne al twee kaartjes naar Blackhope gevraagd en betaald.

‘Hoeveel is het? ’ vroeg Luke.

‘U mag op de terugreis betalen, ’ antwoordde Arne. ‘Dacht u dat we samen teruggaan? ’

‘Ik zorg wel dat dat gebeurt. ’

‘Nou, ’ zei Luke, ‘u hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Waarom denkt u dat ik u wil beduvelen? ’

Arne kreeg een ongeduldige blik in zijn ogen alsof Luke’s halsstarrig gebrek aan begrip hem begon te vervelen. ‘Kijk, ’ zei hij. ‘U hebt het dagboek. U bent op weg naar de oude dame om met haar tot een handeltje te komen. Zonder mij zou u niet eens geweten hebben dat er een dagboek bestaat, en zou u niks hebben te verhandelen. Ik heb het voorbereidende werk gedaan. Waar of niet? Dus als u nu buiten mij om verder gaat, noem ik dat beduvelen. ’ ‘Maar ik heb het dagboek niet, ’ zei Luke. ‘U hebt het. ’ Achter hen was de vrouw nu bezig de verfijnde wraak uiteen te zetten, die ze haar beste vriendin had toegedacht. Tot gek makens toe ging de vrouw naast haar door met haar instemmende, vlakke en toch doordringende ‘jaja’. Als ze het nog éen keer zegt, dacht Luke, draai ik me om en geef haar een klap.

‘Jaja, ’ zei ze weer, ‘jaja, dat zou ik ook doen. ’

Luke klemde zijn handen om zijn knieën en keek Arne aan. ‘U hebt het dagboek toch, hè? ’

‘Nee, ’ zei Arne.

‘Ik geloof u niet. ’

‘Ik kan gemakkelijk bewijzen dat ik het niet heb, ’ zei Luke. ‘Ik ga niet naar mrs. Garvie-Brown om geld van haar te krijgen, maar om haar geld terug te geven. ’

Arne’s hoofd draaide naar hem toe: ‘Wat bedoelt u? ’ ‘Ik heb honderd pond bij me om aan mrs. Garvie-Brown te geven, ’ zei Luke. ‘Iemand anders denkt ook dat ik het dagboek heb en probeert me af te kopen, zodat ik mijn mond erover zal houden. Ik - ik weet niet wie het is en dus geef ik het geld aan mrs. Garvie-Brown om te bewaren tot zij erachter komt van wie het is. ’

Hij kon Arne zwaar horen ademen.

‘Hoe weet ik of dat waar is? ’ zei Arne.

‘U mag erbij zijn als ik het teruggeef, ’ zei Luke. ‘Ik wil haar nog een paar dingen onder vier ogen zeggen, maar als ik het geld overhandig, mag u daarbij zijn. ’

Onder vier ogen wilde Luke haar vertellen over het chequeboekje van Vanessa. Hij wilde Vanessa niet terugzien, maar hij had een beschermend gevoel ten opzichte van haar en niemand anders hoefde te weten van het chequeboekje en hoe hij daaraan gekomen was.

‘Goed, ’ zei Arne. ‘Dat is een redelijk voorstel. Maar wie heeft dat dagboek dan? ’

‘U. ’

‘Kijk nou eens, ’ zei Arne op een toon of hij iets aan een achterlijk kind moest uitleggen. ‘Als ik het had, waarom zou ik me dan druk maken over wat u met de oude dame van plan bent? Waarom zou ik dan in deze bus zitten? ’ ‘Om uw chantagegeld op te halen, natuurlijk. ’

‘Luister nou. Als ik over chanteren dacht, zou ik zo ver mogelijk hier vandaan blijven. Ik zou wel een manier bedenken om mijn geld te krijgen, zonder dat ik m’n neus in deze contreien liet zien. Snapt u? ’

‘Ja, ’ zei Luke tegen zijn zin. ‘Maar datzelfde zou ook voor mij opgaan. ’

‘Nee, u bent een amateur, die waarschijnlijk niets van chan-tagemethoden afweet. ’

‘Waarom denkt u eigenlijk, dat het dagboek weggepakt is? ’ ‘Ik heb mis. Garvie-Brown opgebeld toen ik de vorige keer in Edinburg was, ’ zei Arne. ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik wilde haar waarschuwen, dat u een gevaarlijk individu was. De manier waarop u me behandelde toen ik in het hotel bij u kwam, stond me niet aan. Trouwens, de manier waarop u me van het begin af aan behandeld hebt, stond me niet aan. Alsof ik iets smerigs was. Maar voordat ik haar iets had kunnen vertellen, begon zezelf al. En zonder dat ze met zoveel woorden zei dat u iets weggenomen had, dacht ik dat ze dat bedoelde. ’

‘Wacht even, ’ zei Luke. ‘Dus ze zei niet dat ik het gestolen had? ’

‘Niet met zoveel woorden. ’

‘En ze heeft u niet de opdracht gegeven het terug te halen? ’ ‘Nee. Maar soms heb je het gevoel, dat je een cliënt iets verschuldigd bent... ’

Luke viel hem in de rede: ‘U zit achter mij aan om het zelf in handen te krijgen. U hebt me in het oog gehouden in Londen, bent me gevolgd naar Edinburg, naar Morning-side, naar het busstation. ’

‘Heus, dat is niet waar. Anders zou u me toch wel gezien hebben? ’

‘Dan hebt u een medewerker gehad. ’

Arne zuchtte. ‘Ik werk helemaal alleen, uitgezonderd dan Janie, mijn secretaresse. Die zult u zich wel herinneren. Die benen van haar vergeet je nooit. Ik heb geprobeerd haar over te halen langere rokken te dragen, maar ze luistert niet. Ze weet niet hoe ze er van achteren uitziet. ’

‘Probeert u van onderwerp te veranderen? ’

Arne gaf geen antwoord. Hij staarde nadenkend voor zich uit, fronste zijn wenkbrauwen en trok zijn schouders op, zodat zijn hoofd eindelijk veilig in een nestje scheen te rusten. De bus was Musselburgh binnengereden en Luke herkende de brede hoofdstraat, de renbaan en de Firth erachter. Maar vandaag was de Firth niet sprankelend blauw. Een dichte mistbank hing eroverheen. Toen de bus verderreed, trok de mist landinwaarts en ineens was de heldere vriesachtige zonneschijn verdwenen en reed de bus in een witte natte damp. ‘Mist, ’ zei de vrouw achter Luke. ‘Ik dacht wel dat dat mooie weer van vanmorgen ons zou opbreken. ’

‘Jaja, ’ zei de vrouw naast haar met sombere voldoening. De bus reed langzamer. Hier en daar was het iets minder mistig en waren water en lucht wazig te zien, maar dan weer was de mist zo dik, dat de zijkanten van de weg haast onzichtbaar waren. Luke wist niet meer waar ze waren en zou het bord naar Blackhope gemist hebben, als Arne hem niet plotseling een por met zijn elleboog had gegeven. ‘We zijn er. ’ Hij liep slingerend door het pad naar de uitgang. ‘Dan bent u hier al eens geweest, ’ zei Luke toen ze samen de kille mist instapten.

‘Jaja, ’ zei Arne op dezelfde vlakke toon van de vrouw achter hen. Ze lachten allebei. Voor het eerst was er een wat vriendelijker stemming tussen hen.

De mist was niet zo dik, dat ze moeite hadden om de bungalow te vinden. Toen ze het pad naar de voordeur opliepen, leek de plek Luke anders dan hij zich herinnerde. Er hing een griezelige sfeer. De zee, de golfbaan de naburige huizen waren onzichtbaar en het huis zag eruit alsof het eenzaam op een verlaten heidevlakte stond. Het was ook vreemd stil. Geen gekwetter van vogels, geen geluid van verkeer. Alleen klonk zwak en veraf nu en dan het getoeter van een misthoorn.

De rode Mini stond onder het afdak en dus zou Christina wel thuis zijn. Maar toen Arne belde, werd er niet opengedaan. Ongeduldig belde hij nog eens en hield zijn duim agressief op de bel. Ze konden het schrille geluid binnen horen.

Er kwam niemand.

‘Ze is zeker hiernaast bij de andere Garvie-Browns, ’ zei Luke.

‘Daar ziet het wel naar uit. ’ Arne pakte de deurknop en draaide er voorzichtig aan.

‘Hé! Wat doet u? ’ riep Luke. ‘Dat mag niet. ’

‘Even proberen, ’ zei Arne. ‘Nee, hij zit op slot. ’

‘Anders was u naar binnen gegaan, hè? ’

‘Ik zou alleen even vlug rondgekeken hebben als ik de kans had gehad, ’ zei Arne. ‘Daar steekt toch geen kwaad in, hè? Ze had het niet hoeven weten. In mijn vak is het altijd verstandig om als je de kans krijgt, alles te weten te komen wat je kunt. Ik geloof dat ik even aan de achterkant ga kijken. ’ Luke was diep geschokt. Hij vond privacy een van de heiligste dingen in het leven.

‘Waar zoekt u naar? ’

‘Nou, ik wil zien of er tekenen zijn, dat ze hier al woont. Of het bed is opgemaakt en of er eten in de keuken staat. We weten dat ze twee dagen geleden is weggegaan uit haar oude huis en dus is het mogelijk dat ze hier nog niet op orde is en hiernaast logeert tot de boel hier klaar is. En als ze hier nog niet woont, moeten we beslissen of we naar het huis hiernaast gaan, wat inhoudt dat we de rest van de club ontmoeten, of dat we moeten opbellen of wat dan ook. ’

Hij liep om de bungalow heen.

Hoewel het hem tegen de borst stuitte, omdat hij vond dat het verkeerd en afkeurenswaardig was, liep Luke toch achter hem aan.

Christina Garvie-Brown woonde niet in de bungalow. In een seconde waren ze daar achter. Christina woonde nergens meer. Vanuit de tuin naar binnen kijkend door het brede erkerraam van de zitkamer konden ze zien dat de vrouw, die in de verste hoek van de kamer op de grond lag, dood was. Ze lag op haar rug. Haar ogen staarden zonder iets te

zien naar het plafond. Er hing damp in de kamer, want hoewel het raam gesloten was, was de mist binnengekomen door een groot gat in een van de ruiten. Een nieuwe witte golfbal lag op het vloerkleed, vlakbij een van haar uitgestrekte handen.
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Arne en Luke waren dicht tegen het raam gaan staan. Ze zeiden geen woord. Toen stak Arne zijn arm voorzichtig tussen de scherpe glasranden van het gat en pakte de knip van het raam.

‘Wat doet u? ’ vroeg Luke onnodig fluisterend. ‘U mag niet naar binnen gaan. ’

‘Wilt u niet weten of ze dood is of dat we nog wat voor haar kunnen doen? ’ Ame’s stem klonk nuchter.

‘Je ziet zo wel dat ze dood is, ’ antwoordde Luke.

Arne bewoog de sluiting van het raam. ‘U zoudt toch niet weg willen lopen en haar laten liggen zonder absoluut zeker te weten, dat ze dood is. ’

‘Ik was niet van plan weg te lopen. Ik wil een dokter halen en de politie waarschuwen zonder iets aan te raken. ’ ‘Nou, de dichtstbijzijnde telefoon staat daar. ’

De telefoon stond op de grond in een hoek van de kamer. De meubels stonden nog overal in het rond, zoals de verhuizers ze hadden neergezet. Het zag er naar uit, dat geen mens Christina geholpen had om haar nieuwe huis op orde te brengen. Alleen hingen er gordijnen en lag er tapijt op de vloer.

‘Een dokter is akkoord, maar waarom zou u de politie waarschuwen? ’ ging Arne verder. ‘Ze had iets aan haar hart. Ze heeft kennelijk een hartaanval gehad, misschien omdat er golfballen naar binnen werden geslagen. Vooruit. ’ Hij had het raam opengemaakt en klom naar binnen. Luke ging achter hem aan en vroeg zich af waarom hij eigenlijk de politie had willen bellen.

Arne liep door de kamer naar de dode vrouw. Hij stapte voorzichtig met zijn gewone keurige kleine pasjes als een winkelchef die onderdanig naar een goede klant toekomt. Hij bukte zich en raakte met de rug van zijn hand haar

wang aan. Daarna tilde hij een van haar handen een stukje op en liet hem weer vallen.

‘Al vrij koud, maar nog niet verstijfd, ’ zei hij. ‘U hebt gelijk. We moeten de politie waarschuwen.

‘Waarom? ’

‘Kijk maar. ’

Luke voelde zich versuft, maar probeerde te doen of de dood hem niet zo schokte als feitelijk het geval was. Hij kwam dichter bij het lijk op de grond. Aan haar ene slaap die onzichtbaar was geweest vanaf het raam, ontdekte hij een verkleurde vlek en een schaafwond waaruit een paar bloeddruppels waren gekomen.

‘Vooruit, ’ zei Arne. ‘Bel de politie. Nummer 999. ’ Gehoorzaam ging Luke naar de telefoon.

Maar voor hij hem kon oppakken riep Arne: ‘Niet zomaar aanraken! Gebruik uw zakdoek om hem vast te pakken. ’ ‘Vingerafdrukken? ’ vroeg Luke. ‘U denkt toch niet dat hij -dat de moordenaar getelefoneerd heeft? ’

‘Dat weet je nooit. Misschien was zij aan het telefoneren en heeft ze de hoorn laten vallen toen ze werd aangevallen. Misschien heeft de moordenaar de hoorn op de haak gelegd. We moeten erg voorzichtig zijn. De politie houdt er niet van dat er met bewijsmateriaal geknoeid wordt. ’

Luke haalde zijn zakdoek uit zijn zak. ‘Veeg ik zo dan eventuele vingerafdrukken er niet af? ’

‘Een beetje misschien. Houd ’m zo voorzichtig mogelijk vast en raak verder zo weinig mogelijk aan. ’

Luke hield de hoorn bij zijn oor. De telefoon was dood. ‘Hij doet het niet, ’ zei hij en legde de hoorn op de haak. ‘Ik denk dat hij nog niet aangsloten is. We kunnen beter een van beiden naar hiernaast gaan en vertellen wat er gebeurd is en hen laten bellen. ’

‘Goed, ga maar, ’ zei Arne. Hij stond weer rechtop, maar keek nog steeds peinzend naar Christina. ‘Is u niets opgevallen? ’

Er was Luke tot nu toe nog maar heel weinig opgevallen. Hij had alleen maar een snelle blik op het lichaam van Christina laten vallen, maar nu probeerde hij zijn gedachten bij elkaar te houden en keek bedachtzaam naar de dode oude vrouw.

Ze zag er jonger uit dan toen ze leefde. Maar verder trof het hem, dat ze er precies zo uitzag als toen hij haar de laatste keer had gezien. Haar witte haar zat keurig. Ze droeg hetzelfde kastanjebruine tweed mantelpakje. Hij had haar nog nooit in iets anders gezien.

‘Bedoelt u haar schoenen? ’ vroeg hij. Ze had de oude suède schoenen met platte hakken aan die ze bij het autorijden droeg en in de auto liet liggen, niet de dure hooggehakte krokodilleleren schoenen, die ze anders droeg. ‘Of haar hoed? ’

Een olijfgroen vilthoedje, dat kleurde bij de kasjmierjumper onder het mantelpakje, lag naast haar op de grond. ‘Het glas, ’ zei Ame.

Luke zag het en het verbaasde hem, dat hij daar niet meteen aan gedacht had. Overal lag glas, meest heel kleine splintertjes, zoals de vorige zondag in het buurhuis toen de golfbal de vensterruit verbrijzelde. Er lagen kleine glinsterende splintertjes over het pasgelegde tapijt. Ze glinsterden in het kastanjebruine mantelpakje en in het wite haar. Eén splinter lag als een traan op haar zachte bleke wang.

En dan lag daar verder nog de golfbal.

‘Begrijpt u wat ik bedoel? ’ zei Arne. ‘Ze werd vermoord voordat de mist uit zee kwam opzetten. Als ze daarna was vermoord, zou het glas onder haar hebben gelegen en niet op haar. Want als het mist, speelt er niemand golf. En zodoende hebben wij allebei een mooi alibi, als dat nodig zou blijken. We zaten samen in de bus toen de mist opkwam. We hadden de bus die om kwart over elf uit Edinburg vertrok. We waren dus om tien over half twaalf in Mussel-burgh en toen kwam de mist opzetten. Waarom gaat u niet naar hiernaast? ’

‘Ik ga niet, ’ zei Luke. ‘Gaat u maar. ’

‘O, ik snap het, ’ zei Arne. ‘Het oude wantrouwen. U wilt me hier niet alleen laten. ’

‘Precies. U zoudt naar dat dagboek kunnen gaan zoeken. ’ ‘En u denkt dat ik dat al heb. ’

‘Nou ja, u zoudt om de een of andere speciale reden met bewijsmateriaal kunnen knoeien. ’

‘U net zo goed, ’ zei Arne. ‘Maar het kan me niet schelen. Ik ga wel. We kunnen maar beter eerst nog even iets afspreken, want we hebben straks misschien geen gelegenheid meer om met elkaar te praten. Vertellen we de politie - of iemand anders - over het dagboek? ’

Het duurde even voor Luke antwoordde. Hij wou dat hij helder kon denken, maar de kille mist in de kamer scheen zijn hersens te verlammen. Het leek alsof Arne dat begreep, want hij stond hem smalend aan te kijken.

Tenslotte zei Luke: ‘Feitelijk weten we niet of er wel een dagboek bestaat. ’

‘Volkomen juist. ’ Het scheve glimlachje op Arne’s gezicht werd breder. ‘Misschien is er helemaal geen dagboek. Er is geen bewijs. ’

‘Toch, ’ zei Luke schoorvoetend, ‘dacht ik dat we het hele verhaal moesten vertellen. ’

‘Geen mens zal het geloven. ’

‘Maar als het het motief is, als iemand het hier kwam zoeken... ’

Arne knikte. ‘Ik ben bang dat u gelijk hebt, maar toch zullen ze u niet geloven. Nou ik ga, ik ben zo terug. ’ Hij verdween door de voordeur.

Toen hij alleen was had Luke eerst het gevoel, dat hij vastgenageld stond aan de plaats waar hij was, ongeveer een meter van Christina’s lichaam. Tenslotte liep hij naar het raam, dat hij open had gelaten toen hij achter Arne de kamer inklom, en deed het dicht. Maar de koude mist kwam toch nog door het gat in de ruit naar binnen.

Luke staarde erdoor naar buiten. Hij kon vaag de lage muur zien, die de tuin scheidde van de golfbaan. Daarachter was de mist potdicht. Het was doodstil, alleen klonk nu en dan het hese schraperige geluid van de misthoorn.

Hij liep door de kamer naar de kleine hal. Zijn voetstappen klonken abnormaal luid. Het halletje zag er meer ingericht uit dan de kamer, omdat de weinige dingen die er stonden al op hun plaats waren gezet: het Perzische tapijtje lag op de vloer, een halfrond tafeltje stond tegen de muur, een palissanderhouten stoeltje met rood damasten zitting ernaast en aan de muur erboven de spiegel in vergulde lijst, die Luke zich herinnerde van de flat in Heriot Row. Op het tafeltje lagen een handtas en een paar handschoenen. Luke keek ernaar en dacht toen aan het hoedje. Hij had Christina geen van beide vorige keren met een hoed gezien. Waarom had ze vandaag dan wel een hoed opgehad?

Om naar de kerk te gaan, natuurlijk. Een vrouw van haar generatie zou er niet over denken zonder hoed naar de kerk

te gaan.

Hij probeerde verder door te denken, maar zijn hersens leken wel een taaie massa, die haast niet in beweging was te krijgen. Toch leek het hem belangrijk verder te redeneren. Ze had dus op het punt gestaan naar de kerk te gaan, toen iets haar tegenhield. Nee. Ze was al op weg naar de kerk geweest. Ze was tenminste al in de auto geweest, anders had ze de platte schoenen niet aangehad. Haar nette schoenen moesten in de portiertas van de auto zitten.

Dat zou hij straks controleren. Maar als hij nu aannam dat die schoenen in de auto waren, dan wilde dat zeggen, dat ze dus al in de auto had gezet en toen was weggereden en om de een of andere reden was teruggekeerd, of dat er iets onverwachts was gebeurd voor ze wegreed en ze daarom terug in huis was gegaan. Of misschien had ze ineens eraan gedacht, dat ze vergeten had een raam dicht te doen of een elektrisch kacheltje uit te schakelen. Omdat ze haar platte schoenen had aangehad, was ze niet van plan geweest lang in huis te blijven.

Maar de mist? Was ze weggereden, geschrokken van de opkomende mist en teruggegaan?

Nee, wacht even. Dat klopte niet. Want de glassplinters bovenop haar wezen erop, dat ze al dood was voordat de mist opkwam. En dat zou volgens de berekening van Arne en hemzelf om ongeveer tien over half twaalf geweest moeten zijn. Was dat niet laat om naar de kerk te gaan? Zijn reconstructie over hetgeen Christina vlak voor haar dood had gedaan was idioot. Dergelijke dingen gingen kennelijk boven zijn pet. Dat kon hij maar beter aan de experts overlaten. Hij hoopte dat die in godsnaam maar gauw zouden komen. Maar nu hij nog alleen was, wilde hij toch even naar buiten om te kijken of haar nette schoenen in de auto waren. Hij vergat Arne’s instructies om niets aan te raken en deed de voordeur open, zette het slot vast, zodat hij niet buitengesloten zou worden en liep naar de auto onder het afdak. De schoenen staken inderdaad uit de portiertas. Het sleuteltje zat nog in het contact. Ze had dus inderdaad niet lang in huis willen blijven. Een bijbel en een gebedenboek lagen op het stoeltje naast de bestuurdersstoel. Luke ging de bungalow weer in en deed de voordeur achter zich dicht. De mist trok wat op. Hij kon nu de helft van de golfbaan zien... Hij vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voor er iemand kwam. Het leek of Arne al een hele tijd weg was. Zou hij misschien niet van plan zijn geweest terug te komen en gewoon in de mist verdwenen zijn? Zou iemand Luke geloven als hij zei dat Arne hier was geweest? Arne had er beter dan Luke voor gezorgd geen vingerafdrukken achter te laten.

Het klamme zweet brak Luke uit. Hoe lang zou hij nog wachten voor hij zelf iets ging doen?

Hij keek naar de dode vrouw met een verward gevoel van medelijden. Ook al had ze zich tegen hem gekeerd en abominabele dingen van hem gedacht, toch had hij haar aardig gevonden. Hij was ervan overtuigd, dat ze die dingen alleen maar van hem gedacht had, omdat ze op de een of andere manier handig op een verkeerd spoor was geleid. Toen hoorde hij een sleutel in het slot steken en vlugge voetstappen in de hal. Frances Garvie-Brown kwam de kamer in.

Ze droeg een schapevachtjas over een lange pantalon en trui, net als Vanessa, die achter haar aankwam. Zilveren mistdruppels glinsterden in hun rode haren. Giles kwam rustig achter hen aan. Ze bleven alle drie bij de deur staan met gezichten die wit en uitdrukkingloos waren van schrik. Even wist Luke niet of Arne was meegekomen, maar toen glipte deze achter hen langs de kamer binnen.

‘Mrs. Garvie-Brown heeft de politie gebeld en die zal haar man waarschuwen. Hij is weggeroepen voor een ongeluk, ’ zei Ame. Het duurde even voor Luke begreep, dat hij Frances bedoelde en niet de vrouw op de grond.

‘Ik begrijp niet wat u hier uitvoert, mr. Latimer, ’ zei Frances met haar hoge ratelende stem. ‘Waarom bent u hierheen gekomen? Heeft Christina u dat gevraagd? Ze zei tegen mij, dat ze u nooit meer wilde zien. Wat doet u dan hier? ’ ‘En wat doet mr. Arne hier? ’ vroeg Giles Mooney. ‘Dat is me ook een raadsel. ’

Hij liep tot vlakbij Christina’s voeten. Hij droeg een flanel-broek en een waterdicht golfjack. Door de mist krulde zijn blonde haar verward. Hij keek somber op Christina neer. Hij toonde niet veel verdriet, dacht Luke. Misschien had

Giles te veel stiefgrootmoeders gehad om veel om hen te geven. Of misschien gaf hij om niemand veel.

‘Nou, ’ blafte Giles tegen Arne, toen deze geen antwoord gaf.

‘Het gaat u wel niets aan, ’ zei Arne, ‘en in zekere zin is het zelfs vertrouwelijk en zou ik het misschien beter alleen aan de politie kunnen vertellen, maar ik geloof dat het geen kwaad kan als ik u vertel, dat ik hierheen kwam om mijn cliënte te spreken. ’

Dat was een leugen, zoals Luke wist. Maar hij liet het er maar bij.

‘En mr. Latimer! ’ riep Frances weer. ‘Wat doet u hier? ’ Luke keek naar Vanessa, die zijn blik ontweek. Ze had eigenlijk nog helemaal niet naar hem gekeken sinds ze in de kamer was. Ze zag erg bleek en haar ogen hadden een gespannen, starende blik alsof ze ieder moment in tranen zou uitbarsten.

‘Ik kwam hierheen om geld aan mrs. Garvie-Brown terug te geven, dat ik door het een of ander misverstand ontvangen heb, ’ zei hij.

‘Heeft zij u geld gestuurd? ’ Giles keek hem met een snelle blik aan.

‘Misschien zeg ik het niet duidelijk, ’ zei Luke. ‘Ik wilde haar het geld geven om het terug te geven aan degene, die het mij gestuurd had. Ik weet namelijk niet wie dat is. ’ Vanessa haalde plotseling hoorbaar adem. ‘Ik geloof je niet. ’ ‘Het is een krankzinnig verhaal, ’ zei Frances.

‘Hier is het geld. ’ Luke trok het pakje bankbiljetten uit zijn zak. Hij trok Vanessa’s chequeboekje mee, maar liet dat weer in zijn zak verdwijnen toen hij zag, dat zij het gezien had. ‘Honderd pond, ’ zei hij. ‘En in de brandkast van mijn werkgeefster zit nog eens honderd pond, die ik een paar dagen eerder heb ontvangen. ’

‘Er moet wel iets van waar zijn, ’ zei Giles, ‘of u zoudt het lef niet hebben zo’n verhaal op te hangen. Ik denk dat Christina het geld stuurde. Zc was erg royaal. Zelfs als ze verder niets meer van u moest hebben zoals ze ons vertelde, zou het net iets voor haar zijn om te denken, dat ze u het geld schuldig was als genoegdoening. ’

‘Genoegdoening? Waarvoor, verdomme? ’ Luke had niet scherp geluisterd, omdat hij naar Vanessa keek. Een paar tranen gleden langs haar bleke wangen en ze veegde ze weg met de rug van haar hand. Haar ogen waren rood geworden. Ze keek verdrietig, maar ook verbijsterd.

‘Hij kwam vast hier om Christina te vertellen dat honderd pond niet genoeg was, ’ zei Frances. ‘Hij dacht dat hij haar in zijn macht had en hij wilde meer hebben. En hij vertelt nu zo’n smoesje, omdat hij weet dat de politie zal willen weten wat hij hier uitvoerde en hem zal fouilleren. ’

‘Fouilleren? ’ viel Arne haar heftig in de rede. ‘Mrs. Garvie-Brown, begrijpt u wat u insinueert? U insinueert dat mijn vriend mr. Latimer iets te maken heeft met de dood van die arme dame. Maar toevallig waren hij en ik op het moment dat ze stierf nog in Edinburg of anders samen in de bus hiernaar toe. Een poging om een van ons in dit drama te betrekken is dus een ernstige belediging. U loopt allemaal meer kans om gefouilleerd te worden, dan een van ons tweeën. ’

Luke vond die woedeuitbarsting heel interessant. Hij dacht dat Arne helemaal niet nijdig was, maar om de een of andere reden met pientere berekening deed alsof hij boos was. ‘Het moment waarop ze stierf? ’ vroeg Giles nieuwsgierig. ‘Hoe weet u wanneer dat was, mr. Arne? ’

‘Ze stierf voor de mist opkwam, niet? ’ zei Arne. ‘U ziet de glassplinters over haar heen liggen. Als het mist, wordt er niet gegolfd. Dus lag ze hier al dood in de kamer toen de golfbal naar binnen werd geslagen. En dus stierf ze vóór ongeveer tien over half twaalf. ’

‘Hoe komt u aan die tijd? ’ vroeg Giles.

‘Omdat onze bus om tien over half twaalf in de mist terechtkwam. De mist trok vanuit zee heel snel het land in. Het zat ineens potdicht. ’

Giles schudde zijn hoofd. ‘Nee, hier was al een dichte mist om half elf. Ik weet het, omdat ik met de auto uit Edinburg hierheen reed om een partijtje golf te spelen en mijn plannen moest laten varen toen ik hier aankwam, omdat het zo mistig was. Hier langs de kust is het vaak zo, dat op de ene plaats wel en op de andere geen mist is. Niet dat het volgens mij voor mr. Latimer en u veel uitmaakt, als u allebei kunt aantonen dat u de hele morgen verder in Edinburg bent geweest. ’

Luke vond dat laatste een verstandige opmerking. Tien over

half twaalf, tien over half elf, of zelfs tien over half tien, wat maakte het uit voor Arne of hemzelf hoe laat de golfbaan in Blackhope in mist gehuld werd.

Maar het gekke was, dat alle kleur uit Gilbert Arne’s lange gladde wangen was weggetrokken. Voor het eerst sinds Luke hem kende, keek Arne angstig.
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Er werd gebeld en Vanessa ging opendoen.

Dokter Garvie-Brown kwam binnen. Luke herinnerde zich dat Frances niet had hoeven bellen toen zij als eerste arriveerde en dus in het bezit van een sleutel was. Christina moest een van die mensen geweest zijn, die uit voorzorg een reservesleutel aan hun buren geven voor het geval zij hun sleutel niet bij zich hebben en dus hun huis niet in kunnen of andere mogelijke moeilijkheden.

De dokter keek iedereen in de kamer aan. Toen hij Luke's blik ontmoette, verstrakte zijn gezicht ineens. Zonder een woord te zeggen knielde hij naast zijn stiefmoeder neer. Opnieuw ging de bel.

Nu was het politie. Zij kwamen uit Haddington. Een inspecteur, een brigadier en een agent. Er was ook een agent bij van de kleine politiepost in Blackhope. De bungalow was plotseling vol mensen, zware voetstappen op de voor een deel nog kale vloeren en luide stemmen. Het leek alsof er een house-warmingfeestje werd gegeven. Maar de gastvrouw lag stil op de grond en reageerde niet als ze naar haar toekwamen.

De inspecteur en dokter Garvie-Brown kenden elkaar. Ze stonden even zachtjes met elkaar te praten, ieder aan een kant van het lichaam op de vloer. Toen zei de dokter tegen zijn vrouw dat de inspecteur graag wilde, dat zij met Giles, Vanessa, mr. Arne en mr. Latimer naar huis zou gaan om daar op hem te wachten.

Frances kneep haar lippen op elkaar alsof ze er ernstig bezwaar tegen had met Luke en Arne opgescheept te worden, maar ze knikte instemmend en ging voorop door de tuin naar een hek in de afrastering, die de beide tuinen scheidde. Toen ze naar binnen gingen zei ze: ‘Het duurt vast de hele

dag. Misschien kan ik beter iets te eten klaar maken, hoewel ik helemaal geen trek heb. Maar als je honger krijgt, voel je je nog ellendiger. ’

‘Laat maar, ’ zei Vanessa, ‘ik maak dadelijk wel wat klaar. ’ ‘Dan wat te drinken, ’ zei haar moeder. ‘Giles, wil jij daarvoor zorgen? ’

Ze liet haar schapevachtjas op een stoel in de hal vallen en liep de trap op naar de zitkamer. De anderen kwamen achter haar aan. ‘Mr. Latimer, ik heb erg lelijk tegen u gedaan en ook tegen u, mr. Arne. Zonder enige reden. Sorry. Mijn zenuwen. Ik doe altijd lelijk tegen iedereen als ik overstuur ben en wat vanmorgen gebeurd is, is wel iets om overstuur van te raken. ’

Luke en Arne mompelden, dat ze haar excuses aanvaardden en pakten de glazen aan die Giles hun bracht. Luke stond door het raam naar buiten te kijken. Hij zag nu wazig de golfbaan en een paar donkere schaduwen erachter, waarschijnlijk de doornstruiken op de duinen. De zon begon door de mist te komen.

‘Ga in ’s hemelsnaam allemaal zitten, ’ ging Frances verder, alsof al die staande mensen haar plotseling mateloos irriteerden. ‘Jullie zullen zien dat we hier de hele dag zitten. Zeg, ik vind het gek dat we allemaal direct tot de conclusie kwamen, dat Christina vermoord is. Waarom eigenlijk? Alleen omdat mr. Arne kwam vertellen dat Christina dood was en dat we direct de politie en een dokter moesten waarschuwen? Het duurde even voor ik Kenneth had opgespoord, want hij was weggeroepen naar een ongeluk in de mist. En toen zag ik u, mr. Latimer, en het enige wat ik dacht was, dat Christina me verteld had dat ze niets meer met u te maken wilde hebben en dat u toch in haar huis was. En zijzelf dood en het raam verbrijzeld... ’ Ze zuchtte diep. ‘Is het heus moord? ’ vroeg ze.

Niemand antwoordde, maar ze gingen allemaal zitten. Hun gespannenheid bleek uit de manier waarop ze zaten. Vanessa kaarsrecht, Luke op het puntje van zijn stoel. Giles tikte met zijn voet op de grond. Arne leek nog het meest op zijn gemak, behalve dat hij zat te staren zonder met zijn ogen te knipperen.

Alsof stilte de dingen nog erger zou maken, ratelde Frances weer door. ‘We hebben haar overgehaald hier te komen wonen, omdat we haar nota bene wilden helpen. Omdat we ons zorgen maakten dat ze alleen woonde en al die trappen moest opklimmen. En de eerste de beste dag dat ze in de bungalow is, gaat ze dood. Maar waarom doen we alsof ze vermoord is? Kan de verhuizing niet te inspannend voor haar zijn geweest? Kan ze niet van schrik zijn doodgebleven, toen die golfbal door het raam kwam en haar raakte? Of heeft ze misschien die wond aan haar slaap doordat ze

ergens tegenaanviel___Mr. Arne, ik geloof dat het door u

komt, dat we ons allemaal dwaas hebben aangesteld en de politie gingen bellen. Ik had mijn man moeten waarschuwen en het aan hem moeten overlaten of we de politie er wel of niet moesten bijhalen. ’

‘De politie is er nu eenmaal, ’ zei Giles, ‘en we kunnen het nu maar beter aan hen overlaten. ’

‘Maar wie zou Christina nou willen vermoorden, ’ ratelde Frances door. ‘Een zwerver of zo? Ik weet wel dat Kenneth, Casper en Lucille geld zullen erven nu Christina dood is, maar we zijn geen van allen bepaald arm. We zouden natuurlijk wel graag meer geld willen hebben, maar niet zo graag dat we er Christina voor zouden vermoorden en... ’ ‘Moeder, alsjeblieft! ’ viel Vanessa haar heftig in de rede. ‘Moeten we erover blijven praten? ’

‘Praat dan ergens anders over als je kunt, maar dat lukt jullie toch niet, ’ zei haar moeder. ‘En stommetje spelen helpt ook niet. Ik weet, dat ik als we niet meer praten, zal gaan denken dat een van ons het gedaan moet hebben, of mr. La-timer of mr. Arne of beiden en dan wordt ik bang om ze hier in huis te hebben met Giles als de enige andere man. ’ Vanessa sprong plotseling overeind. Haar glas schoot uit haar hand en er kwam een natte plek op haar jumper. Ze merkte het niet en rende de kamer uit.

Luke stond op, zette zijn glas op de tafel en ging achter haar aan. Hij hoorde dat ze de trap afrende en vond haar in de grote lichte keuken. Ze stond bij de gootsteen en begon een krop sla uit elkaar te plukken en te wassen. De tranen stroomden over haar wangen en vielen nu en dan op de sla en dan waste ze de sla weer opnieuw. Ze hoorde Luke niet binnenkomen.

Hij bleef even vanuit de deuropening naar haar kijken. Ging toen vlak achter haar staan en zei: ‘Maak je maar niet druk over die tranen. Een beetje zout is wel lekker op de

sla. ’

Ze schrok geweldig, draaide zich om en keek hem aan zonder iets te zeggen. Toen vond ze een zakdoek, veegde haar ogen af en snoot haar neus.

‘Maak je ook maar niet druk over de sla, ’ zei hij. ‘Niemand heeft honger. ’

‘Ik moest iets te doen hebben, ’ zei ze.

‘Dat weet ik. ’

‘Ik kon niet langer blijven zitten terwijl mijn moeder maar bleef doorpraten. Ze gaat ermee door tot de politie er is en dan begint ze tegen hen. Zo is ze. ’

‘Ja, dat kan ik me voorstellen. ’ Luke pakte een keukenstoel en duwde Vanessa erop. Hij leunde zelf tegen de nieuwe withouten keukentafel. ‘Wat dat geld betreft, Vanessa.. Ze onderbrak hem half snikkend.

‘Dat geld! O, Luke, ik weet niet hoe dat kon gebeuren. Ik weet niet hoe ik ooit kon denken - O, ik ben zo’n stommerd! ’

‘Het is van jou, hè? ’

Ze knikte zonder iets te zeggen.

Hij haalde de bankbiljetten en het chequeboekje te voorschijn en legde ze voor haar op tafel.

‘Als je je wat beter voelt, wil ik wel eens weten waarom je het me stuurde, ’ zei hij. ‘Maar dat komt later wel. ’

‘Ik begrijp niet wat je met mijn chequeboekje doet, ’ zei ze. ‘Hoe ben je daaraan gekomen? ’

Luke vertelde haar van zijn bezoek aan haar flat en hoe haar vriendin hem had binnengelaten. ‘Ik zag het plakband op je bureau, ’ zei hij, ‘en toen het chequeboekje. Vanessa denk jij dat het dagboek waar wij gisteren over gesproken hebben en dat de oorzaak is van alle ellende, misschien een verzonnen verhaal was, een verhaal over moorden, en dat mrs. Garvie-Brown dacht dat het werkelijk gebeurd was? ’ Ze zat erover na te denken. ‘Ik zie niet hoe dat zou kunnen. Het moet wel heel dicht bij de werkelijkheid zijn geweest, als Christina dacht dat het waar gebeurd was. Zou de oude Duncan vrolijk en wel een verhaal geschreven hebben over de moorden op zijn eigen drie vrouwen als - als ze niet echt vermoord waren? ’

‘Ja, daar zit wel iets in, ’ gaf Luke toe.

‘Maar waarom kwam je vanmorgen naar mij toe? Hoe wist je dat ik het geld gestuurd had? ’

‘Dat wist ik niet, ’ zei Luke en hij legde haar uit dat hij eerst gedacht had, dat het geld afkomstig was van professor Gar-vie-Brown, maar dat die hem geschreven had dat hij er niets vanaf wist. Dat hij toen naar Edinburg was gereisd om het geld aan mrs. Garvie-Brown te geven, maar te vroeg was aangekomen om rechtstreeks naar haar toe te gaan en dus eerst naar Vanessa’s flat was gegaan. ‘Als ik geweten had, ’ voegde Luke eraan toe, ‘dat ze al verhuisd was, had ik meteen naar Blackhope kunnen gaan, maar ik ging van jouw flat eerst naar Heriot Row en trof daar de nieuwe bewoonster en haar dochtertje aan.

Ze zei snel: ‘Heb je ze gesproken? ’

‘Ja, even. Waarom? ’

‘Denk je dat ze zich jou zullen herinneren? ’

Hij dacht aan zijn gesprek met het meisje en glimlachte even. ‘Ik denk het wel. Waarom... o, je bedoelt dat ik dan een alibi heb. Je vertrouwt me nog steeds niet erg, Vanessa. ’ ‘Het gaat erom of de politie je vertrouwt, ’ zei ze. ‘Geen mens zou die Arne vertrouwen en als Christina werkelijk vermoord is en jouw alibi zou alleen afhangen van de verklaring van Arne, dat jullie samen in de bus zaten, dan zou de politie het je volgens mij heel moeilijk kunnen maken. ’ ‘Er waren nog meer mensen in de bus, de conducteur, passagiers. Er zal wel iemand zijn die zich herinnert, dat hij ons gezien heeft. ’

‘Snap je niet dat het helemaal geen alibi is dat jullie in die

bus zaten? ’

‘O nee? Waarom niet? ’

Ze steunde met haar elleboog op de keukentafel en legde haar kin op haar hand. Ze huilde niet meer, maar haar ogen waren nog rood. Ze zag erg bleek met alleen een paar rode vlekken op haar jukbeenderen.

‘Ik heb erover zitten denken toen we nog in de bungalow waren, ’ zei ze. ‘We veronderstellen dat Christina vermoord werd voordat de mist opkwam, hè? Dat was om ongeveer half elf, dat weet ik omdat moeder en ik aan het golfspelen waren en vanwege de mist moesten ophouden. Moeder zei dat ze hoopte dat Christina niet naar de kerk in Edinburg zou rijden en ik keek toen op de klok en zei dat ze waarschijnlijk al weg was. ’

‘Wacht even, ’ zei Luke. ‘Waarom zou ze naar de kerk in Edinburg gaan? Is hier geen kerk? ’

‘Natuurlijk wel. Maar Christina is bijna haar hele leven naar dezelfde kerk in Edinburg gegaan en ze zou niet meteen met die gewoonte gebroken hebben. ’

‘Ik begrijp het. Ga verder. ’

‘Nou, hoe laat vertrok jullie bus van het busstation? ’

‘Ik geloof om ongeveer kwart over elf. ’

‘Net wat ik dacht. Het duurt ongeveer drie kwartier voor hij hier is. Maar het duurt ook ongeveer drie kwartier om van Blackhope naar het busstation in Edinburg te rijden. Snap je het? Dezelfde bus rijdt heen en weer. Dus hij was om half elf uit Blackhope vertrokken naar Edinburg. Als jij dus niet kunt bewijzen dat je geruime tijd voordat de bus om kwart over elf weer van het busstation vertrok, in Edinburg was, kon je net zo goed hier geweest zijn, om half elf met de bus naar Edinburg vertrokken zijn en dan heel slim meteen weer terug naar Blackhope zijn gereden. ’

‘Dat zou inderdaad heel erg slim zijn geweest, ’ ze Luke ernstig.

Vanessa begreep de reden waarom hij dat zo nadenkend zei, verkeerd. Ze bloosde en zei: ‘Ik weet dat ik een idioot ben. Zelfs al had je geen alibi dan zou je het nog niet gedaan kunnen hebben omdat je... O, ik haal alles door elkaar. Ik ben een idioot. ’

Luke schudde zijn hoofd. ‘Je denkt heel logisch. Ga nu maar verder met de sla. Kan ik wat voor je doen, blikjes openmaken of zo? ’

Hij vertelde haar niet, dat hij nu begreep waarom Gilbert Arne plotseling zo verschrikt keek, toen hij hoorde dat mrs. Garvie-Brown tenminste een uur vroeger gestorven was dan hij dacht of voorgaf te denken. Want hij had Luke in het busstation gezien en was hem achterna gegaan in de bus, die om kwart over elf vertrok en die even tevoren uit Blackhope was aangekomen. Misschien was Arne net uitgestapt vóór Luke instapte.

Zou het zo gebeurd zijn? Luke wilde er eerst nog over nadenken voor hij er iemand iets over zei.

‘Toch, ’ zei Vanessa en draaide de kraan zo ver open, dat het water op haar jumper spatte, ‘toch geloof ik ook nu nog niet helemaal in dat dagboek. Waar is het dan? Het is erg belangrijk om daarachter te komen, hè? Voor ons allemaal. Wie heeft dat dagboek? ’

Op dat moment zagen ze een aantal mensen langs het keukenraam lopen. Voorop de dokter, dan twee mannen die Luke nog niet eerder gezien had, dan de inspecteur uit Had-dington en tenslotte professor Garvie-Brown. De laatste zag Vanessa en Luke in de keuken staan, draaide zich om en glipte stilletjes door de achterdeur de keuken in.

‘Die arme vrouw, ’ zei hij. ‘Ik heb het natuurlijk wel zien aankomen. Ik had haar moeten waarschuwen. ’

‘Dan was het dus toch een hartaanval, ’ zei Vanessa gretig, ‘en geen moord. ’

‘Welnee, het was moord, ’ zei hij. ‘Ze vroeg er toch om? Ze zwaaide met een dodelijk wapen in het rond en zei dat haar geweten haar voorschreef dat te doen, ook al zou het met een knal afgaan. O, wat een domme vrouw. ’

‘Bedoelt u dat u het wist? riep Vanessa uit.

Verwonderd zei hij: ‘Natuurlijk. We wisten het allemaal. ’ ‘Van het dagboek? ’

‘Dagboek? Wie heeft het over een dagboek? Ik heb het over deze jonge man hier, die we volgens haar iets schuldig waren door een slippertje van mijn vader en die wraak schijnt te hebben genomen... ’

‘Oom Casper, ’ viel ze hem in de rede, ‘Luke heeft een waterdicht alibi. ’

Zijn naïeve wilde blik vestigde zich op Luke. ‘Heus? ’

‘Ja, heus, ’ zei Luke.

‘Sorry. Mijn verontschuldigingen. Ik moet u steeds weer mijn verontschuldigingen aanbieden, hè? Ik ben iemand waar u maar beter niet te veel op moet letten. ’ Hij zag de bankbiljetten op de tafel. ‘Hé, het geld. Kwam u daarom hier? ’

‘Min of meer. ’

‘U zult nu wel denken: was ik hier maar niet. Nou, ik zie jullie straks wel. Ben je met de lunch bezig, Vanessa? ’ ‘Ik maak wat klaar, ’ zei ze.

‘Goed zo, ik heb honger. Als ik van streek ben, krijg ik altijd een verschrikkelijke honger. En ik ben verschrikkelijk van streek. Als er niet zoveel van die verdomde politiekerels rondliepen, zou ik ergens gaan zitten huilen. Weten jullie

dat ik Christina bijna mijn hele leven heb gekend? Ze viel nooit op, maar ze was er altijd, goed, verstandig en betrouwbaar. Arme, arme Christina. Ze was haar hele leven zo verstandig en nu is ze op zo’n stomme manier aan haar eind gekomen. ’

Hij ging de keuken uit.

Even was het stil. Toen zei Vanessa: ‘Jammer dat hij niet kan huilen. Ik huil verschrikkelijk gauw, ik weet niet waarom. Ik heb een hekel aan mezelf dat ik zo gauw huil. ’ Ze veegde weer een paar tranen weg.

Automatisch deed Luke een stap naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.

‘Je moet geen hekel aan jezelf hebben, ’ zei hij. ‘Jij bent niet iemand om een hekel aan te hebben. ’

Hij voelde dat er een huivering door haar heen ging. Toen ontspande ze zich in zijn armen.

‘Luke, over dat geld... ’

‘Pieker daar maar niet over. ’

‘Maar ik wou zeggen, dat je de waarheid moet vertellen als ze je er vragen over stellen. ’

‘Zeggen dat jij het stuurde? ’

‘Ja. Het is het enige wat je kunt doen. Te veel mensen weten van dat geld en iemand zal er wel over gaan praten. Je kunt het niet verzwijgen. En je moet ook vertellen over het dagboek. Anders gaan we elkaar allemaal tegenspreken en dan komen we in moeilijkheden en zou de politie gaan denken dat dat geld erg belangrijk is. ’

‘Is het dat dan niet? ’

‘Alleen jij weet of het belangrijk is of niet. ’ Ze begon het water uit de sla te schudden en legde de blaadjes in een houten slakom.
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De twee mannen die achter dokter Garvie-Brown liepen, bleken rechercheurs uit Edinburg te zijn. De een was klein, levendig en had een neiging tot dikworden. De ander was lang, mager als een lat en sprak zorgvuldig in afgeronde zinnen, compleet met komma’s en punten. Ze gingen in een klein kaal kamertje beneden zitten, de wachtkamer voor de

patiënten.

Even later had Luke een lang gesprek met hen. Het was een heel moeilijk gesprek, want hij probeerde alles te vertellen wat er gebeurd was sinds Arne voor de eerste keer bij hem had aangebeld. Hij voelde dat het een heel eigenaardig verhaal was en hij kon het de beide rechercheurs niet kwalijk nemen, dat ze hem kennelijk niet geloofden.

Tenslotte concentreerden ze zich op de manier waarop hij de ochtend had doorgebracht. Dat was simpel. Hij vertelde dat hij om zeven uur in Edinburg was aangekomen, naar de flat van miss Garvie-Brown in Morningside was gegaan, wat haar vriendin kon bevestigen, dat hij later naar Heriot Row was gegaan, wat bevestigd kon worden door de nieuwe bewoonster en haar dochtertje en dat hij toen naar het busstation was gelopen, waar hij om ongeveer kwart over elf de bus naar Blackhope had genomen.

Hij voelde zich bijzonder deugdzaam, omdat hij zo’n waterdicht alibi had. Tijdens het eerste deel van zijn verhaal had hij vaag het gevoel gehad dat de vreemde gebeurtenissen die hem waren overkomen, zijn schuld waren. Maar zijn alibi gaf hem een veilig en respectabel gevoel.

Het bleek dat de politie op grond van het eerste medische onderzoek van mening was, dat Christina Garvie-Brown tussen ongeveer tien en elf uur vermoord was. Het moordwapen was vrijwel zeker de telefoon geweest, waarop een bloedspoor was aangetroffen. Na de moord moest de moordenaar de telefoon afgeveegd hebben, want er zaten geen vingerafdrukken op, zelfs niet van Christina zelf.

Luke dacht aan Arne en was hem dankbaar dat hij hem gewaarschuwd had geen vingerafdrukken op de telefoon te maken.

‘De situatie is duidelijk, ’ zei de kleinste rechercheur op een toon alsof hij het een gezellig verhaal vond. ‘Ze is met haar moordenaar in de kamer. Ze pakt de telefoon, maar de moordenaar wil niet dat ze opbelt. Hij graait de telefoon uit haar handen en slaat haar ermee in zijn woede. Misschien had hij niet de opzet om te doden en de slag die hij haar gaf, hoeft ook niet erg veel kracht te hebben gehad. De dame had een zwak hart en valt dood neer aan zijn voeten. ’ ‘Wacht eens! ’ zei Luke. ‘De telefoon was nog niet aangesloten. Ik vertelde u daarnet, dat ik de politie probeerde te bellen maar dat de telefoon zonder geluid was. ’

‘Hij was wel aangesloten, ’ zei de lange rechercheur, ‘maar tijdens de worsteling om het bezit ervan, werd het snoer beschadigd. Mr. Latimer, ik ga u nu een belangrijke vraag stellen. Hoe laat en waar precies zag u vanmorgen mr. Ame voor het eerst? ’

‘In de bus, ’ zei Luke. Hij had dat al gezegd, maar hij wist dat dit de werkwijze van de politie was. Ze lieten je steeds weer hetzelfde vertellen om te zien of je jezelf zou tegenspreken. Hij probeerde niet ongeduldig te worden.

‘In de bus zelf en dus niet in het busstation? ’ vroeg de kleine rechercheur.

‘Nee, niet in het busstation. Hij kwam na mij de bus in en ging naast mij zitten. ’

‘Maar u hebt ons verteld, dat hij u opbelde toen u in de flat van miss Garvie-Brown was. U wist dus dat hij in Edinburg was? ’

‘Ja. ’

‘Maar u weet niet hoe hij wist, dat u in die flat was? ’ ‘Nee. Maar daarover kunt u beter aan hem vragen stellen. Ik heb het hem gevraagd, maar hij wilde het niet vertellen. Het enige wat ik kon bedenken was, dat hij mij in Londen geschaduwd heeft. ’

‘Stel nou eens, ’ zei de lange rechercheur, ‘dat de vriendin van miss Garvie-Brown besloot haar in Blackhope te bellen om te vertellen, dat ze u in de flat had gelaten. Stel dat ze geen antwoord kreeg omdat miss Garvie-Brown en haar moeder aan het golfspelen waren en de dokter was weggeroepen naar een patiënt. Stel dat het meisje toen de oude mrs. Garvie-Brown opbelde om haar te vragen een boodschap aan miss Garvie-Brown door te geven. Zou mr. Ame dan niet, als hij op dat moment in de bungalow is geweest, gehoord hebben waar hij u kon vinden? ’

‘U bedoelt dat hij mij uit de bungalow opbelde vóór de moord? ’

‘Het hoeft niet per se vóór de moord geweest te zijn. Toen hij wist waar u was, kon hij u later opbellen en net doen alsof hij vanuit het station in Edinburg belde om zodoende bij u de indruk te vestigen, dat hij de hele ochtend al in Edinburg was. En toen hij vermoedde dat u naar Blackhope zou komen, als u ontdekte dat mrs. Garvie-Brown verhuisd was, kon hij de bus naar Edinburg nemen en in het busstation wachten tot u verscheen. ’

‘Dus u beschouwt hem al als de moordenaar. ’

Allerlei verwarde gevoelens maakten zich van Luke meester nu hij besefte, dat de stalen kaken van de wet zich kennelijk om Gilbert Arne sloten. Misschien kwam het omdat hij het afschuwelijk vond als een levend wezen in een stalen val zat, ook al was het een zwarte Mefistofeles-poedel. Tot zijn intense verbazing had hij het gevoel dat hij Arne moest beschermen. Arme zwarte poedel.

‘Nee, nee, mr. Latimer, we verdenken nog niemand in het bijzonder, ’ zei de lange rechercheur afkeurend. ‘We onderzoeken de logische mogelijkheden. De gebeurtenissen die ik zojuist schetste, zouden toch zo hebben kunnen plaats vinden? ’

‘Het zou kunnen, ’ zei Luke onwillig.

‘Ze zijn niet onwaarschijnlijker dan het feit, dat mr. Arne u in Londen geschaduwd zou hebben en hier naar toe volgde. ’ ‘Ik weet het niet, ’ zei Luke met stemverheffing. ‘Hoe onwaarschijnlijker, des te eerder zal het zo gebeurd zijn in deze verdomde zaak. ’

‘Juist, daar zit iets in, ’ zei de kleine rechercheur. ‘U gaat de eerste paar dagen toch niet uit Edinburg weg zonder ons op de hoogte te stellen waar wij u kunnen bereiken, hè mr. Latimer? ’

‘Ik denk niet dat ik de komende dagen wegga, ’ zei Luke. ‘Prima. Dank u wel voor uw medewerking. Logeert u in een hotel? Ja? In welk hotel? ’

Ze liéten hem beleefd uit, maar geloofden kennelijk nog geen tien procent van wat Luke hun verteld had.

Toen kort daarna lord en lady Mooney arriveerden, veranderde de sfeer in huis enigszins. De familie scheen lord Mooney als een buffer tussen haar en de politie te beschouwen en de politie wijzigde haar koele houding en werd vriendelijk, alhoewel ze uiterst waakzaam bleef.

Het knappe gelaat van lord Mooney had een strenge uitdrukking. ‘Ik hoop, ’ zei hij zuur, ‘dat niemand van jullie te veel ondoordachte dingen heeft verteld, maar ik veronderstel dat dat te veel verwacht is. Ik verzeker jullie dat je als je door de politie ondervraagd wordt, of het nou over foutief parkeren of over een moord gaat, het best zo weinig mogelijk kunt vertellen. Jullie weten dat ik vroeger advocaat was en als een man, die ik moest verdedigen, zijn hart bij de politie uitstortte voor ik hem kon bereiken, dan kon ik niet veel voor hem doen. ’

‘Wie moet hier verdedigd worden? ’ vroeg Frances.

‘Jullie allemaal, ’ antwoordde de rechter op besliste toon. Hij keek speciaal naar Arne. Luke vermoedde, dat de politie hem voordat hij in de kamer kwam, had verteld over het onzekere in Arne’s alibi voor het begin van de ochtend. ‘Is het niet tegen de politie, dan is het tegen de pers, want ik heb zojuist gehoord dat iemand al een hoop nonsens heeft verteld over een dagboek van de oude Duncan, waarin hij een rij moorden beschreven zou hebben, die hij verondersteld wordt te hebben begaan. Ik hoorde gelukkig ook dat niemand een snippertje bewijs heeft dat zo’n dagboek ooit heeft bestaan. Houden jullie daar dus verder je mond over. Ik denk dat de politie het dan ook zal doen. ’

Lady Mooney was naast Frances gaan zitten en streek over haar hand alsof ze dacht, dat Frances het meest troost nodig had.

‘Let maar niet op Charles, ’ zei lady Mooney met haar beminnelijke lege stem. ‘Natuurlijk gelooft geen mens dat er een dagboek is. ’

Casper schudde een vinger in de richting van Luke en Arne. ‘Zij wel. En ik ook. Tenminste, ik geloof dat er iets dergelijks is. Je hoeft maar naar Latimer te kijken om te zien dat hij familie van ons is en Christina gaf aan een detective opdracht om hem op te sporen en hij bleek te bestaan. Iets moet haar op het idee hebben gebracht om naar hem te zoeken, waar of niet? ’

‘Dat wilde ik ook net zeggen, ’ zei Giles. ‘En dus weten we wie het dagboek of wat het is, heeft. Latimer of Arne, of beiden. Nou, kunnen we het niet kopen? ’ Hij wendde zich tot Luke. ‘Wat moet u ervoor hebben? ’

‘Nee, ’ zei Vanessa op schrille toon. ‘Hou op, Giles. ’ ‘Giles, doe niet zo stom, ’ zei zijn vader ongeduldig. ‘Snap je dan niet dat degene die het in zijn bezit heeft, het nu niet meer kan gebruiken? Het bezit ervan zou neerkomen op het bekennen van schuld aan de dood van Christina. ’

‘Dat begrijp ik niet, ’ zei Arne. ‘Waarom zou iemand mrs. Garvie-Brown willen doden als hij dat dagboek of wat het is bij haar heeft weggenomen? Volgens mij zou zij dan de kip met de gouden eieren zijn. ’

‘Behalve dat zij voor niemand gouden eieren zou leggen, ’ zei de rechter. ‘Als iemand haar geld had gevraagd voor dat dagboek, met het dreigement dat hij het anders openbaar zou maken, zou ze onmiddellijk de telefoon hebben gepakt en de politie hebben gebeld. En ik geloof dat dat vanmorgen is gebeurd. Haar geweten zou haar nooit hebben toegestaan geld aan een chanteur te betalen. Als ze tijd had om erover na te denken, zou ze misschien wel een oud schandaal hebben willen begraven, vooral als wij onder elkaar de afspraak hadden gemaakt om iets voor Latimer te doen. Maar toegeven aan dreigementen? Nee, dat zou ze nooit hebben gedaan. ’

‘Hemel, ja, dat verschrikkelijke geweten van haar, ’ zuchtte Casper. ‘Ik mocht haar bijzonder graag, maar ik vond haar vaak erg irritant. Ze gaf me het gevoel dat ik moreel niet veel zaaks was. ’

‘Ja, ’ zei lady Mooney. ‘Ze kon je aankijken of je een zwarte veeg op je neus had, maar zij te vriendelijk was om dat te zeggen. ’

‘Nou, die uitwerking had ze op iedereen, ’ zei Frances. ‘Ze leek zo tolerant, maar ze slaagde er altijd in mij het gevoel te geven, dat ik een liederlijke slons was. Toch was ik natuurlijk ook dol op haar. ’

‘Dat bedoel ik, ’ zei Casper. ‘Ze was een morele snob. ’ ‘Ze was te laat getrouwd, ’ zei de dokter. ‘Het was geen echt huwelijk. Ze verzuurde en compenseerde dat te veel door een houding alsof ze te goed was om waar te zijn. Arme vrouw. ’

Alsof plotseling de sluizen werden opengezet, kwam van alle familieleden de kritiek los op de overleden vrouw. Maar Luke voelde dat wanneer hij als vreemde zijn instemming zou betuigen met wat ze zeiden, ze zich tegen hem zouden keren.

De rechter brak de woordenstroom af door te vragen waar iedereen op het tijdstip dat de moord vermoedelijk gepleegd was, was geweest. Spoedig had hij alle gewenste gegevens. Vanessa en haar moeder waren op de golfbaan geweest tot de mist kwam opzetten. Toen waren ze naar huis gegaan. Andere golfspelers hadden hen beslist gezien en zouden hun

verklaring kunnen bevestigen.

Dokter Garvie-Brown had gehoopt op een rustige zondagmorgen. Maar om ongeveer tien uur was hij weggeroepen naar een kind dat rodehond bleek te hebben. Toen hij door de mist naar huis gereden was, werd hij meteen weer weggeroepen voor een ernstig verkeersongeluk op de hoofdweg. Een auto en een vrachtwagen waren tegen elkaar gebotst. Terwijl hij nog bezig was de slachtoffers in een ziekenauto te brengen, was de politie hem komen waarschuwen dat hij naar de bungalow moest gaan.

Lord Mooney vertelde dat zijn vrouw en hij om ongeveer half tien waren wakker geworden. Omdat het zondag was, hadden het dagmeisje en het meisje au pair vrijaf. Lord Mooney had het ontbijt klaargemaakt en zijn vrouw haar ontbijt op bed gebracht. Zelf had hij in de keuken ontbeten en daar zat hij de kruiswoordpuzzel van het zondagsblad op te lossen, toen de telefoon ging en hij naar Blackhope werd geroepen. ‘Ik kan het verder niet bewijzen, ’ zei hij. ‘Giles ging om een uur of tien weg. Ik hoorde de voordeur dichtslaan, toen ik naar beneden ging. Hij kan dus niet bevestigen waar ik was. Maar het is de waarheid. We hadden worstjes en bacon. Ik kan erg goed worstjes braden. ’

‘En we werden nog opgebeld door je tante Hanna, ’ zei zijn vrouw. ‘Dat was om een uur of elf. Ik heb meegeluisterd op het toestel in de slaapkamer. ’

‘O ja, natuurlijk, ’ zei hij. ‘Voor deze ene keer is haar hartstocht om gratis juridisch advies in te winnen me dus nog van enig nut. ’

Giles zei, dat hij om ongeveer half tien het huis was uitgegaan. Hij was naar Blackhope gereden om met drie vrienden te golfspelen. Die afspraak was zaterdags gemaakt. Toen hij bij het clubhuis aankwam, waren zijn vrienden er al. Vrijwel direct daarop was de mist komen opzetten en dus hadden ze van spelen afgezien en was hij naar Vanessa gegaan. Ze zaten samen in de kamer toen Arne kwam waarschuwen.

‘Waar was jij, Frances, nadat Vanessa en jij waren teruggekomen? ’ vroeg lord Mooney.

‘O, ik heb allerlei klusjes in huis gedaan, ’ antwoordde ze. ‘Waarom? Ik dacht dat de tijd vóór de mist belangrijk was. ’ ‘We kunnen maar het beste zoveel mogelijk weten, ’ zei hij.

‘En jij, Casper? ’

‘Lang uitgeslapen, net als jij, Charles, ’ zei de professor. ‘Ik heb laat ontbeten, geen worstjes, maar pap en een kipper. Geen telefoontjes van tantes, maar een babbeltje met de jongelui die in de flat boven me wonen, toen ik de melk binnenhaalde. Ik denk dat het toen half elf was. ’

Luke en Arne vertelden ieder hun verhaal.

De Firth was nu weer zichtbaar, hoewel de heuvels aan de overkant nog niet te zien waren. De zon stond zo laag, dat het water niet meer glinsterde, maar olieachtig grijs was. Er waren meer mensen aan het golfspelen.

Toen de politie hun toestond weg te gaan, zag de lucht al bleekrood van de naderende zonsondergang. Luke liep met Arne de tuin in. Zonder het te beseffen was hij hem als bondgenoot gaan zien.

Boven hun hoofd vloog een vlucht wilde ganzen. Lady Mooney kwam achter hen aan en verraste Luke met het aanbod van een lift voor hen beiden naar Edinburg. Zo arriveerden ze tenslotte in de Rolls Royce van de Mooney’s bij Luke’s hotel.

Daar verraste Luke op zijn beurt Arne door uit zichzelf voor te stellen dat Arne in het hotel zou overnachten en samen met hem zou dineren.

Eerst dronken ze wat in de bar. Arne zei, dat hij naar Londen moest bellen. Hij ging naar de telefooncel in de hal en het duurde lang voor hij terugkwam. Zijn gezicht vertoonde de nietszeggende blik, die zoals Luke had geleerd betekende, dat Arne aan het piekeren was.

Ze dronken whisky aan een van de kleine ronde tafeltjes die in keurige rechte rijen in de lounge stonden. Het vertrek maakte een koude, stoffige indruk, hoewel het er heel netjes en goed warm was. Maar dat effect werd veroorzaakt door de verlichting. Een koperen kroon midden in het plafond wierp een bleek licht rond alsof het een natte winterse ochtend was.

Luke voelde de whisky warm door zijn lichaam lopen. Arne zei: ‘Zulk spul hebben ze bij ons niet. Die Schotten houden het beste voor zichzelf. ’

‘Gelijk hebben ze, ’ zei Luke.

‘Ik heb wel een paar glazen nodig na een dag als vandaag. Je beseft wel, dat ze denken dat ik de oude vrouw vermoord heb, hè Luke? ’

Sedert een paar minuten waren ze elkaar gaan tutoyeren. De rust dat er geen politie of Garvie-Browns meer om hen heen waren, had al gauw een intieme sfeer geschapen.

‘En heb je dat gedaan, Gilbert? ’ vroeg Luke.

‘Nee Luke. Er is een heleboel op me aan te merken en ik heb in mijn leven dingen gedaan waarvoor ik me schaam, maar ik heb nooit een moord gepleegd. ’

‘Was je vanmorgen in Blackhope toen je me opbelde in de flat? ’

‘Nee. Ik was op het station in Edinburg, net zoals ik je vertelde. ’

‘Maar hoe wist je waar je me kon vinden? ’ Luke’s stem klonk bezorgd. ‘Zoals de situatie nu is, doet het je geen goed dat je weigert daar een verklaring voor te geven. Het lijkt net of er iemand bij je was, die van dat studentje hoorde waar ik was. ’

‘Kijk nou eens, ’ zei Arne geduldig. ‘Ik zat in dezelfde trein vannacht. Gewoon toeval. Ik wilde mrs. Garvie-Brown spreken. Maar toen ik jou in Edinburg op het station zag, dacht ik dat wij beter eerst samen konden praten en dus liep ik je achterna en zag je in de bus naar Morningside springen. Het was niet moeilijk te raden waar je heen ging. Dus belde ik je een tijdje later vanuit het station op. Als ik het bij het verkeerde eind had en je er niet was, dan was er nog geen man overboord. Maar je was er wel en hoewel je niet met me wilde praten, vermoedde ik dat je vroeg of laat naar Blackhope zou gaan en dus bleef ik in het busstation rondhangen tot je kwam. ’

‘Dan heb je een hele tijd moeten wachten. ’

‘Ja. ’

‘In het busstation zullen andere mensen je wel gezien hebben en dan heb je een alibi. ’

‘Misschien. Maar ik weet mezelf altijd onopvallend op te stellen en ik probeerde niet de aandacht te trekken. Ik heb het de politie natuurlijk verteld en misschien vinden ze iemand die me gezien heeft. Ik heb ze ook nog iets anders verteld, namelijk dat de golfbal opzettelijk door het raam naar binnen is geslagen toen het al mistig was, om de indruk te wekken, dat de oude dame vermoord werd voor de mist opkwam. Maar dat hadden zezelf ook al bedacht. Ze zijn niet gek. Een paar heel uitgekookte, die twee rechercheurs. Ze zijn net zo geïnteresseerd over de plaats waar iedereen was vóór de mist opkwam, als waar ze daarna waren. ’ Arne dronk zijn glas leeg. ‘Maar ik verwacht er niet veel van. In deze zaak loopt alles me tegen. Het begon al met jou. De meeste mensen zouden blij zijn als ze hoorden dat rijke verwanten hen lieten opsporen. Jij voelde je alleen maar beledigd. Weet je wat er met jou aan de hand is, Luke? Jij bent of een ongewoon slimme misdadiger, en dat heb ik tot vandaag gedacht, of je bent wat de oude professor over mrs. Garvie-Brown zei: een morele snob. ’ ‘Sorry, Gilbert, ’ zei Luke. ‘Het spijt me echt. Ik had nog nooit eerder een chanteur ontmoet. Het was nooit bij me opgekomen dat ook chanteurs iets menselijks hebben. ’ ‘Een chanteur heeft niets menselijks, ’ zei Arne grimmig. ‘Een chanteur is een vampier. Ik ben geen chanteur. Ik wilde alleen maar dat dagboek van je terug hebben om het aan de oude dame te kunnen terugbrengen tegen een normale beloning voor mijn moeite. Dat is geen chantage. ’

‘Maar jij hebt dat dagboek zelf, hè Gilbert? ’

Luke was niet boos. De whisky en de rust van de sombere kamer gaven hem een ontspannen kalm gevoel. Toen hij Arne’s kille blik nijdig zag oplichten, was hij verbaasd.

‘Je moet me geloven, ik heb het niet, ’ zei Arne woedend fluisterend, al kon geen mens hen horen. ‘Ik ben min of meer bereid aan te nemen dat jij het ook niet hebt. Het is duidelijk wie het dan moet hebben. Iemand die geen cent zal afschuiven. ’

‘Wie dan? ’ vroeg Luke verwonderd.

‘De oude Mooney. Wacht even, ik haal nog wat whisky, ’ zei Arne en pakte de lege glazen op. Toen hij terugkwam van de bar, zei Luke: ‘Je kunt toch lord Mooney niet bedoelen, Gilbert? Je bent moe, je hebt behoefte aan een lange, goede nachtrust. ’

‘Luke, jongen, denk nou toch na, ’ zei Arne en ging weer zitten. ‘Je hebt toch gezien dat de vrouw van de dokter een sleutel van de bungalow had? Nou, dan heeft de oude dame ook in Edinburg iemand de sleutel van haar flat gegeven. En wie woonde daar het dichtst bij haar? De Mooney’s. Hun huis is in India Street, vlak om de hoek. Natuurlijk hadden zij een sleutel van de flat. ’ ‘En een van hen.. Luke stopte. Giles, dacht hij, niet lord Mooney. ‘En je bedoelt dat een van de Mooney’s die avond toen mrs. Garvie-Brown uit eten was, met de sleutel haar flat binnenkwam, naar het dagboek zocht en het vond. En zij dacht dat ik het was geweest. Je hebt gelijk als je zegt, dat je dan niet hoeft te hopen het ooit in je bezit te krijgen. Het zal nu wel vernietigd zijn. ’

‘Ja, ’ zei Arne ongelukkig. ‘Verspilling van tijd en geld. Zie je wel dat alles me tegenloopt? Nu zitten we alleen nog met de vraag waarom ze vermoord werd als het dagboek vernietigd is. Ze kon dan niets meer bewijzen en niemand meer schade berokkenen, al zou ze de hele wereld over het dagboek vertellen. ’

‘Misschien werd ze vermoord door iemand die niet wist dat de Mooney’s het hadden. ’

Arne keek geïnteresseerd. ‘Luke jongen, dat is een pienter idee. De professor bijvoorbeeld. ’

Luke zat erover na te denken. Toen leunde hij plotseling naar voren en sloeg zo hard met zijn vuist op de tafel, dat de glazen rinkelden.

‘Ik geloof er geen woord van. ’

Arne knipperde met zijn ogen. ‘Wat geloof je niet? ’ ‘Dat jij het dagboek niet hebt. Dat je vanmorgen niet al vroeg in Blackhope was. Dat je me uit Edinburg belde en in dezelfde trein zat als ik. Ik geloof het niet. Nee, je moet me een betere verklaring geven voor het feit, dat je wist dat ik in die flat in Morningside was. ’

Arne slaakte een diepe zucht. ‘En ik dacht nog wel dat we elkaar waren gaan begrijpen. Luke, de moeilijkheid is dat jij je hersens niet gebruikt. Je hebt veel betere hersens dan ik. Je hebt gestudeerd, maar je bent niet gewend zelf te denken. Goed. Stel dat ik niet toevallig in dezelfde trein in Edinburg aankwam als jij en je op het station zag. Stel dat ik je in Londen in het oog hield. Stel dat mijn telefoontje daarnet naar iemand in Londen was, die me vertelde, dat ze jouw flat grondig doorzocht had en dat er geen spoor van een dagboek was, alleen een manuscript dat eruit ziet als het begin van een roman -’

'Zij! ' schreeuwde Luke erdoorheen. Al zijn vroegere afkeer jegens Arne golfde weer omhoog. ‘Stuurde jij er iemand op uit om mijn flat te doorzoeken, om in te breken en mijn pri-

vé-papieren te lezen? Wie dan wel? Die afschuwelijke vrouw in je kantoor, die met de dikke dijen? ’

‘Nee, nee, ’ zei Arne vriendelijk. ‘Iemand van wie je dit niet erg zult vinden. Je mag haar heel graag. Alleen maar mijn Stephanietje. ’

‘Jouw -? ’ Luke had het gevoel of hij een harde trap onderin zijn rug had gekregen.

‘Stephanie, mijn dochter, ’ zei Arne. ‘Ook weer een bewijs dat je je hersens niet gebruikt, jongen. Niet om op te scheppen, maar in jouw plaats zou ik het meteen in de gaten hebben gehad. Kwam zij niet in je leven direct nadat je mij voor het eerst had gezien? Zei ze niet steeds nee tegen al die aardige kamers, die je voor haar vond en hield ze je niet aan het lijntje, zodat je haar alles wat je deed vertelde? Was het voor haar niet eenvoudig mij te waarschuwen dat je gisteravond naar Edinburg zou gaan en je afspraak met haar had afgezegd? En betekent dat allemaal niet dat ik het dagboek niet heb, en dat ik er zeker van was dat jij het had? Zie je nou, hoe simpel het allemaal is? ’
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Ja, het was allemaal heel simpel en het simpelst van alles was een zekere Luke Latimer. Dat had hij dan tenminste geleerd. De omvallende boom, de dood, die hij even in de ogen had gekeken, de inkeer in zichzelf om erachter te komen wat zijn geredde leven betekende, - dat alles had geleid naar dit moment, naar de ontdekking dat hij zo simpel was.

Iedereen kon hem bedriegen. Iedereen kon hem om de tuin leiden. Iedereen kon hem alles wijs maken.

Was dat niet een bewijs dat het tijd werd om niet langer zo doelloos met zijn leven om te springen, maar weer gewoon aan het werk te gaan? Curt en Broadley wilden hem terugnemen als hij niet te lang met zijn beslissing wachtte. Ze hadden hem werkelijk bijzonder netjes behandeld.

‘Waar heb je zo’n plezier over? ’ vroeg Arne niet op zijn gemak.

‘Ik heb geen plezier, ’ zei Luke.

‘Nou, je zit te grijnzen. ’

‘O, ja? ’

‘Mijn dochter is aardig. Ze mag je graag. ’

‘En ik mag haar graag. ’

‘Nou dan. ’

Luke wist niet zeker wat Arne bedoelde, maar hij had het gevoel, dat hij nu meer over zichzelf wist dan de laatste tijd het geval was geweest.

‘Vertel eens wat over Stephanie, ’ zei hij. ‘Heeft ze geen moeder? ’

‘Jawel, ’ zei Arne. ‘Die heette van zichzelf Rackham. Maar ze smeerde ’m jaren geleden. ’

‘Dus jij hebt Stephanie alleen opgevoed? Dat is geweldig, dat is aandoénlijk. ’ Luke meende het niet helemaal, maar door de whisky was hij in staat alles edelmoedig te bekijken. ‘Het was niet altijd even gemakkelijk, ’ vertelde Arne ernstig. ‘Zo’n beeldschoon meisje. Maar mijn zuster woont bij ons in en heeft me geholpen. Je zou mijn zuster vast wel mogen. ’ ‘Dus je bent nooit hertrouwd. ’

‘Nee, dank je feestelijk. Een ezel... enzovoort. ’

‘Waar woon je? ’

‘Zeg wat moet dat? ’ vroeg Arne. ‘Waarom heb je plotseling zo’n belangstelling voor me? ’

‘Niet plotseling, ’ zei Luke. ‘Ik heb me direct toen ik je ontmoette al afgevraagd, wat voor privé-leven een man als jij had. Ik had nooit iemand ontmoet van wie ik zo weinig wist. ’

‘Er valt niet veel te vertellen, ’ zei Arne met overtuigende eenvoud. ‘Ik heb niet veel tijd voor een privé-leven. Ik woon in een heel aardige flat in Brighton. Daar groeide Stephanie op. Ze ging naar een goede school en ik vind dat ik eer met haar inleg. ’

‘Wil ze echt naar de universiteit of was dat maar een smoesje net zoals die ouders die dokter waren? ’

‘Ik wil dat ze gaat studeren, ’ zei Arne, ‘omdat ze dat aan haar goede hersens verplicht is. Maar ze vindt het prettig met mij samen te werken. Och, het maakt uiteindelijk niet veel uit. Ze zal toch wel trouwen. En wat training in speur-derswerk is nooit verloren. Een heleboel getrouwde vrouwen willen weer in hun oude vak terug als ze uit de kleine kinderen zijn. Er zal in mijn vak altijd genoeg plaats zijn voor intelligente vrouwen van middelbare leeftijd. ’

‘De vooruitziende vader, ’ zei Luke bewonderend. ‘Wat denk jij ver vooruit. ’

'Niemand zal ooit kunnen beweren, dat ik mijn verantwoordelijkheden niet ernstig opvat, ’ verklaarde Arne. ‘Zo ben ik ook in mijn werk. Ik doe alles om de belangen van mijn cliënten te beschermen. Daarom ging ik ook weer naar Edinburg. Ik wilde mrs. Garvie-Brown waarschuwen, dat jij eraan kwam en dat je haar zou gaan chanteren. Ik had het echter helemaal mis. Sorry. Maar dat kwam omdat jij niet scheen te begrijpen, dat ik jou geen kwaad wilde doen. ’

‘Je moet het ook eens vanuit mijn standpunt bekijken, ’ zei Luke. ‘Jij komt op een dag in mijn leven en verandert het helemaal, terwijl ik niets van je afweet. ’

‘Ik wou dat het waar was, dat ik je leven veranderd had, ’ zei Arne. ‘Jij bent aan het afglijden zoals je nu leeft, weet je dat wel? Ik wil je helpen dat tegen te gaan. Stephanie zei het ook al. “Hij glijdt af”, zei ze, “en dat is jammer, want het is echt een goeie jongen. Alleen schijnt hij te denken, dat hij een speciaal privilege geniet om zijn tijd te verknoeien. Nog even en hij gaat vervuilen, dan raakt hij in schulden en tenslotte raakt hij aan de drank of verslaafd aan verdovende middelen ’

‘Vertel me nog éen ding over jezelf, ’ viel Luke hem in de rede, ‘en dan gaan we eten. ’ Arne had ergens iets geraakt waarvoor hijzelf de laatste tijd heimelijk een beetje bang was. ‘Die plaat in je kantoor, met die vogels en de zonsondergang. Hoe is die daar gekomen? Heb je hem gekregen of heb je hem zelf uitgezocht? ’

Arne schudde met zijn hoofd, zodat het leek of het van zijn schouders zou rollen. ‘Nou weet ik zeker dat je gek bent, ’ zei hij. ‘Dat ongeluk heeft je wel aangepakt. Dat verklaart een boel. Arme jongen. ’

‘Akkoord, maar geef me toch antwoord, ’ drong Luke aan. ‘Hoe ben je aan die plaat gekomen? ’

‘Ik weet het niet meer. Heb hem overgenomen met het meubilair, geloof ik. Waarom? Als je hem mooi vindt, mag je hem hebben. ’

‘Neenee, ’ zei Luke haastig. ‘Het interesseerde me alleen wat die plaat voor je betekende. ’

‘Geen donder, ik kijk er nooit naar. Nog een borrel? ’ ‘Dadelijk. En toch laat je die plaat hangen. Nou, wat betekent dan wel iets voor je? Waar houd je van? Waar geef je om? ’

‘Ik weet niet waarom je er belang in stelt, ’ zei Arne. ‘Ik geloof dat ik die plaat ergens toch wel mooi vind. Ik ben eraan gewend. Vroeger gaf ik veel om kunst. Ik begon met fotograferen. Eerst alleen als hobby. Ik wilde als jongen politieagent worden. Iedereen zei dat ik een grote man zou worden, omdat ik zulke brede schouders had. Maar toen ik een jaar of dertien was, groeide ik niet meer. Ik weet niet hoe dat kwam. Mijn ouders waren allebei groot en fors. En dus ging ik door met fotograferen en werd een vrij goeie fotograaf. Toen kwam ik bij een detectivebureau en leerde het vak. Later vestigde ik me zelfstandig, omdat ik onafhankelijk wilde zijn. Wil je nog meer weten? ’

‘Maar wat is voor jou van betekenis? ’ vroeg Luke weer. ‘Waar houd je van? ’

‘Van mijn werk. En van Stephanie natuurlijk. ’

Ineens was Luke’s belangstelling voor de ander over. ‘Laten we gaan eten, ’ zei hij.

Onder het eten spraken ze vrijwel niet meer. Toen ze klaar waren, mompelden ze goedenacht en gingen naar hun kamers.

Luke was erg moe. Ook als hij niet moe was, waren zijn geestelijke en lichamelijke reacties soms ai wat traag en zou hij zeker een paar seconden zijn blijven staren, als hij zijn kamer in de staat gevonden had waarin ze die avond verkeerde. Maar nu hij uitgeput was, leek het of hij niets anders doen kon dan in een soort verdoving blijven staren naar de chaos voor hem.

Zijn weinige bezittingen lagen zo verspreid door de kamer, dat het leek of er drie keer zoveel was en het onmogelijk in de kleine reistas had kunnen zitten, die open en volkomen leeg op de grond lag. De lakens en dekens waren van het bed getrokken, de matras lag op de grond. Laden stonden open, het witte kastpapier was eruit gescheurd. Zelfs het vloerkleed was opgetild en lag in een hoop op de grond. Het leek wel alsof iemand niet alleen haastig, maar ook nijdig de kamer doorzocht had, zonder dit voor Luke verborgen te willen houden.

Met onzekere passen liep hij de kamer in, pakte een eenzame sok van de vloer, bekeek hem met een vage blik en liet hem weer vallen. Hij ging in de leunstoel zitten en dacht aan Arne, die zolang was weggebleven om Stephanie op te bellen. Hij had van haar gehoord dat het kostbare dagboek niet in zijn flat in Londen was. Hij had maar kort met haar getelefoneerd, als hij ook nog tijd had gehad om naar Lu-ke’s kamer te gaan en daar als een razende te zoeken. Als Luke de deur van zijn kamer had afgesloten, zou Arne nauwelijks tijd hebben gehad om het slot te forceren. Maar een van Luke’s slechte gewoonten was, dat hij nooit hotelkamers afsloot. Hij vergat ook vaak de sleutel af te geven als hij vertrok en in Londen had hij een prachtige verzameling hotelsleutels.

Maar Arne was getraind en zou snel en efficiënt gezocht hebben zonder een spoor na te laten. Deze chaos leek op het werk van een amateur. Luke liep naar de receptioniste in de hal en vroeg of iemand ’s avonds naar hem gevraagd had.

Ze antwoordde: ‘Alleen de jongeman die u hierheen reed. Hij zei, dat u papieren in de auto had laten liggen en vroeg of hij ze u even kon brengen. Nou, uw sleutel hing niet hier en dus dacht ik dat u op uw kamer was. Heeft hij u niet gevonden? ’

‘Nee, ’ zei Luke.

‘Dan hebt u uw papieren dus niet gekregen? ’

‘Nee, maar het hindert niet. ’

‘Sorry, als ik geweten had... ’

‘Het hindert niet. ’ Hij liep snel weer naar boven.

Hij had geen zin haar te vertellen in wat voor toestand hij zijn kamer had aangetroffen. Hij had helemaal geen zin meer om vandaag nog te praten of vragen te beantwoorden. Hij zou toch weer niet geloofd worden. Wie zou immers geloven, dat Giles Mooney, zoon van een van de rechters van het gerechtshof, Luke’s kamer binnenste buiten had gekeerd op zoek naar een dagboek dat misschien niet eens bestond. Hij begreep nu waarom de Mooney’s hem een lift hadden aangeboden. Ze wilden zeker weten waar hij logeerde, zodat Giles later zou kunnen zoeken. De Mooney’s geloofden dus in het bestaan van het dagboek. Dat was interessant. Maar dan had Arne ongelijk en hadden zij het dagboek niet in hun bezit. Wie had het dan wel?

Luke maakte zijn bed weer op, legde het kleed recht, sloot de openstaande laden en ruimde zijn bezittingen bij elkaar

Toen ging hij weer in de leunstoel zitten en staarde peinzend naar het hoge plafond.

Hij viel bijna in slaap. Maar ineens zat hij rechtop. Een nieuwe onthutsende gedachte. Hij hield zijn adem in. Ja, natuurlijk, zo was het. Maar kon hij het bewijzen?

Hij keek op zijn horloge en zag dat het pas een paar minuten over negen was. Hoe laat zouden er nog bussen naar Blackhope gaan? Misschien was de laatste bus al weg. Maar hij kon het proberen. Hij was zijn vermoeidheid vergeten, rende naar beneden en vergat weer de deur af te sluiten. In Minto Street nam hij de bus naar Princes Street en liep naar het busstation. Het bleek dat er vijf minuten later een bus naar Blackhope zou vertrekken. Hij rekende uit dat hij daar dan tussen kwart over tien en half elf zou aankomen. Hij dacht er niet aan te informeren of er daarna nog een bus naar Edinburg terugging.

Er was geen mist meer. Er woei een stormachtige wind, die donkere wolkenflarden langs de hemel joeg.

Luke stapte uit bij de halte aan de zijweg naar Blackhope en liep naar de bungalow. Er waren geen lantaarns, maar zijn ogen waren snel aan het donker gewend. De lucht was vochtig en rook naar de zee. Hij merkte weer dat hij moe was en vroeg zich af, waarom hij zo stom was geweest om aan deze tocht te beginnen. Was het te verwachten dat de politie de autosleutels in de auto van mrs. Garvie-Brown had laten zitten? En wat kon hij bewijzen als de sleutels er niet meer waren? Hij had bovendien een getuige mee moeten nemen. Waarom had hij Arne niet gevraagd mee te gaan? Hij begon nu ook aan de terugreis naar Edinburg te denken. De laatste bus was vast al weg en dan zou hij moeten proberen te liften, of vanuit het dorp om een taxi uit Edinburg moeten bellen. Dat zou een kapitaal kosten. Somber dacht hij aan al het geld, dat hij de laatste weken had uitgegevea Het contact met de Garvie-Browns was een dure aangelegenheid gebleken.

En toch hadden ze allemaal gedacht dat hij op geld uit was. Zelfs Vanessa had dat gedacht en geprobeerd hem met tweehonderd pond af te kopen. Later als hij tijd had om erover na te denken, zou dat erg Dijn doen.

Hij kwam bij het hek van de bungalow en liep onbewust zachtjes de tuin in naar de auto die nog steeds onder het afdak stond.

De sleutels zaten niet meer in het contact en de auto was afgesloten.

Hij schaamde zich over zijn stomme impulsieve tocht en bleef met een gevoel van doelloosheid staan. Als hij nou technisch was aangelegd, zou hij de motor hebben kunnen aanzetten door ergens in de motorkap met draadjes te friemelen. Maar hij was niet technisch en omdat hij zich geneerde voor zijn eigen dwaasheid, begon hij zacht te fluiten, zijn handen in zijn zakken.

Er ging een deur open en een stem riep: ‘Wie is daar? ’ Het was Vanessa. Ze stond in de deuropening van de donkere bungalow. Hij kon haar gestalte nauwelijks onderscheiden en herkende haar alleen aan haar stem.

‘Ik ben het, ’ zei Luke.

‘Wat doe je in vredesnaam hier? ’

Wat doe jij hier? ’

‘Ik kon het thuis niet meer uithouden. Moeder praat maar door en vader begint tegen haar te snauwen. Ik wil rust hebben. ’ Ze kwam naar hem toe. Ze droeg een lange broek, een trui en de schapevachtjas, net als eerder op de dag. Ze zag er in het donker slank en onwezenlijk uit. ‘Iedereen denkt alleen maar aan dat verdomde dagboek. Niemand denkt aan die arme Christina. Waarom ben je teruggekomen, Luke? ’

‘Ik had een ingeving, ’ zei hij, ‘een goeie ingeving. Alleen heb ik niet ver genoeg doorgedacht en nu kan ik niets doen. Jullie hebben zeker geen reservesleutels van de auto van mrs. Garvie-Brown, hè? ’

‘Ik weet het niet. Misschien wel. Maar ze had waarschijnlijk ergens zelf wel een reservestel. We kunnen gaan zoeken. Waarom wil je die hebben? ’

‘Het is nogal een ingewikkeld verhaal. ’

‘Kom dan binnen. Het is hier koud. ’

Ze liep terug naar de openstaande deur. Luke kwam achter haar aan. In de bungalow was het donker.

Waarom heb je geen licht aangedaan? ’ vroeg hij.

‘Ik wilde niet dat de mensen licht zouden zien en zouden komen kijken wat er aan de hand was. Ik wou alleen zijn. ’ ‘Sorry dan dat ik je stoor. ’

‘O, ik bedoelde jou niet. ’

Een dubbelzinnige opmerking. Het kon betekenen dat hij welkom was of dat ze hem helemaal niet belangrijk vond. De zitkamer was niet helemaal donker, want het elektrische kacheltje brandde en verspreidde een rode gloed. De overgordijnen waren echter dicht, zodat het licht niet naar buiten doorscheen.

Vanessa knielde neer op het kleedje voor het kacheltje. Ze huiverde en hield haar handen dicht bij de gloeiende elementen.

‘Ik heb het de hele dag al ijskoud, ’ zei ze. ‘Ik blijf maar rillen. Dat is een soort shock, hè? Nou, vertel maar waarom je die autosleutels wilt hebben, Luke. ’
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Hij schoof een stoel bij het kacheltje en ging naast haar zitten. De meubels stonden nog net zo door elkaar als ’s morgens. Alleen de telefoon was verdwenen. Luke vermoedde dat ze hem hadden meegenomen naar het laboratorium. ‘Ik kreeg een ingeving over de ruitewissers, ’ zei hij. ‘Zie je, we weten niet zeker dat de bal vanmorgen werkelijk door een golfspeler naar binnen is geslagen. Arne dacht, dat hij ook wel opzettelijk naar binnen gegooid kan zijn door iemand die de indruk wilde vestigen, dat mrs. Garvie-Brown vermoord werd voordat de mist kwam opzetten en het niet meer mogelijk was golf te spelen - met andere woorden door iemand, die een waterdicht alibi heeft voor het begin van de ochtend, maar niet voor later. En om nou vast te stellen of ze vóór de mist vermoord werd, dacht ik aan de ruitewissers. Zie je, als ze wegreed naar de kerk en later terugkeerde, omdat ze in de dichte mist niet durfde rijden, en toen iemand de bungalow zag binnengaan of iets dergelijks dat haar boos en opgewonden maakte, en ze uit de auto sprong zodra ze hem geparkeerd had - en dat heeft ze vast gedaan, want ze heeft niet de andere schoenen aangetrokken en ze liet de sleutels in de auto zitten - nou, dan heeft ze misschien ook vergeten de ruitewissers af te zetten. En die had ze beslist aan vanwege die dichte natte mist. Als we dus de motor zouden kunnen aanzetten en de ruitewissers zouden meteen gaan bewegen, dan zouden we weten dat het zo is gegaan.. Hij hield op. ‘Kijk niet zo verschrikt, ’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is het allemaal onzin wat ik zeg. ’

Ze fluisterde alsof iemand hen kon horen: ‘Begrijp je wat dat zou betekenen? ’

‘Ja. Dat ze vermoord werd nadat de mist er al was. ’ ‘En dat mijn moeder of mijn vader of Giles het gedaan moet hebben. De mensen van wie ik het meeste houd. Of ikzelf natuurlijk. Want oom Charles en tante Lucille hebben een alibi voor de rest van de morgen en Arne en oom Cas-per ook. ’

‘Ik geloof niet dat jij het gedaan hebt, ’ zei Luke. ‘Ik denk dat mrs. Garvie-Brown vermoord werd door iemand die naar het dagboek kwam zoeken, toen hij dacht dat ze naar de kerk was. Jij dacht immers dat ik het dagboek had. Daarom stuurde je me toch dat geld. ’

‘Nee, ’ zei ze.

‘Hoezo nee? ’

‘O, het was wel mijn geld, tenminste de helft ervan, de andere helft leende ik van Christina. Ze dacht dat ik het nodig had voor de inrichting van de flat. Maar het was Giles die je het geld feitelijk stuurde. Hij zei dat je hem een chantage-brief had gezonden en dat hij niet direct aan zoveel geld kon komen en of ik het hem wilde lenen. ’

‘Maar ik heb hem helemaal niet geschreven! ’ zei Luke verontwaardigd.

‘Dat weet ik. Ik wist het zodra ik je vanmorgen zag met mijn chequeboekje en het geld. Je was kalm maar intens boos. ’

‘Maar waarom zei Giles dat dan? ’

Ze zuchtte en lachte tegelijk. ‘O, Luke, je bent wel een slo-merd, hoor! Stel eens dat Giles jou in discrediet wilde brengen. ’

‘Tegenover jou? ’

‘Natuurlijk. Hij heeft altijd gedacht dat ik bij hem hoorde en ik - ik heb onlangs tegen hem gezegd dat ik weg wilde van mijn familie en in Londen een baan wilde zoeken. Hij schrok zich dood. ’ Ze sprong op. ‘Laten we nou die sleutels gaan zoeken, Luke, want je hebt het mis en dat moet ik bewijzen. Ik wil niet dat je onschuldige mensen verdenkt. Christina is vanmorgen helemaal niet op weg naar de kerk geweest. Ze heeft niet door de mist gereden. Ze was al dood voor de mist opkwam en we weten allemaal wie haar vermoord heeft. Arne. ’

Ze begon de laden van het bureau open te trekken en rommelde tussen de inhoud ervan, postzegels, elastiekjes. Luke keek over haar schouder.

‘Vanessa, als ik het geld nu eens had gehouden, zoals Giles verwachtte? ’

‘Dan zou hij het me terugbetaald hebben. Hij is erg eerlijk. ’ ‘O ja? Weet je dat hij vanavond mijn hotelkamer heeft doorzocht? ’

Ze duwde met een klap een laatje dicht en ging rechtop staan.

‘Als hij wat beschadigd heeft, zal ik het je vergoeden. ’ ‘Och, doe niet zo stom. Het is een bewijs dat hij nog steeds denkt dat ik het dagboek heb en dus heeft hij het zelf niet. ’ ‘Natuurlijk niet. ’

‘Wie heeft het dan? ’

‘Die Arne? ’

‘Nee, hij dacht tot voor kort ook dat ik het had en liet me daarom in het oog houden. Hij heeft mijn flat in Londen laten doorzoeken terwijl ik hier was. ’

Ze stond de kamer rond te kijken.

‘Waar zou jij reservesleuteltjes bewaren? ’ vroeg ze. ‘Ik heb de mijne in mijn bureautje. Maar zij bewaarde ze kennelijk ergens anders. Misschien in een handtas. Waar zouden haar tassen zijn? Misschien in een kist. Hoe kunnen we in deze rommel ooit iets vinden? ’

‘Vanessa, hadden de Mooney’s een sleutel van de flat in Heriot Row? ’ vroeg Luke. ‘Zou Giles daar gemakkelijk kunnen zijn binnengekomen toen mrs. Garvie-Brown uit

was? ’

‘Ik dacht dat we naar autosleutels zochten, ’ zei ze, ‘waarom begin je ineens over de sleutel van haar flat? Ja, ze hadden een sleutel en Giles kon er dus in. ’

Ze viel op een stoel neer en hield haar handen voor haar gezicht. Haar roodglanzende haar viel naar voren. ‘Jij, jij probeert mij te overtuigen dat een van de mensen uit mijn directe omgeving Christina heeft vermoord. Je hebt ongelijk, want wij hebben allemaal ook voor later op de morgen een alibi. Giles kwam heel gauw nadat de mist opkwam bij ons.

Dus ook al was Christina weggereden en teruggekomen, dan zou ze niet thuis zijn geweest voor hij kwam. En de rest van de morgen zijn Giles en ik samen bij ons in de kamer geweest. We maakten ruzie omdat ik weg wilde. Het is thuis zo vreselijk. ’

‘Maar je woont toch niet meer thuis, ’ zei Luke.

Ze zuchtte. ‘Nee, maar ze laten me toch niet met rust. Moeder komt aldoor bij me klagen dat ze genoeg geld hebben en dat mijn vader dus best zijn praktijk kan neerleggen, zodat ze naar Malta of zo kunnen gaan, waar de zon altijd schijnt en ze personeel kunnen nemen en van het leven kunnen genieten. En ze denkt dat mijn vader het niet wil omdat hij gierig is. En hij blijft maar doorzaniken dat ik thuis moet komen om mijn moeder gezelschap te houden. Hij vindt het niet prettig dat ik op mezelf woon, omdat hij bang is dat ik het verkeerde pad opga of zoiets. En Giles wil steeds maar dat ik zeg wanneer we gaan trouwen. En dus maakten we ruzie. Maar je gelooft me vast niet, omdat je graag wilt dat Giles Christina vermoord heeft. Maar hij heeft het niet gedaan. Hij was de hele tijd bij me. En mijn moeder was in huis bezig, ik hoorde haar. En mijn vader was weggeroepen naar dat ongeluk vlak nadat de mist opkwam en hij zou geen tijd verspillen aan een moord, als hij op weg was naar een ernstig ongeluk. Hij is misschien een beetje gierig en saai en gek van golf, maar hij is een erg goeie dokter. Maar wat geeft al dat gepraat? Jij wilt het een van ons in de schoenen schuiven. Je bent verschrikkelijk wreed, weet je dat? Laat het toch aan de politie over. Die probeert de golfspeler te vinden, die de bal door het raam sloeg. Waarom laat je hen het niet uitzoeken? ’

‘Ja, ’ zei Luke na een lange stilte, ‘waarom doe ik dat niet? ’ Hij vond het niet prettig dat ze hem wreed noemde. Hij was niet wreed, vond hij. Of toch een beetje? Kwam zijn angst voor wreedheid en geweld misschien voort uit het feit dat hij beide eigenschappen in zich droeg als een erfenis van Duncan Garvie-Brown?

Hij dacht aan het gevoel van gevaar, dat de passieve zachte houding van Stephanie bij hem had opgewekt. Hij wist nu natuurlijk dat dat allemaal maar schijn was geweest, dat ze helemaal niet passief was. Ze had gewoon zitten wachten en luisteren tot hij iets zei waar haar vader wat aan kon hebben. Maar dat wist hij toen nog niet en haar rust en kalmte hadden hem toen een gevaar geleken. Wat hij nodig had, was een vrouw die terugvocht en hem hielp zijn angst te overwinnen voor de duisternis in hem, die hij pas had durven onderkennen toen die boom in de storm op hem was neergevallen.

Of was die journalist Smithson de aanleiding geweest? Smithson die hem in het ziekenhuis zijn griezelige theorieën kwam vertellen over de veelvoudige moordenaar in Luke’s familie? Was hij daardoor zo van streek geraakt, dat hij het leven dat hij vroeger geleid had niet meer kon accepteren? Smithson was de boom geweest. Zo was het.

Hij had Luke doen geloven, dat hij de kleinzoon was van een man die vier vrouwen had vermoord. Grote góden, hij was nu al gewend geraakt aan het idee, dat het er zeven waren geweest! Je kon aan alles wennen. En ook de Gar-vie-Browns en de Mooney’s geloofden het.

‘Akkoord, ik ga weg, ’ zei hij.

Vanessa schoot zo plotseling overeind, dat het leek alsof ze boos was dat hij toegaf.

‘Ja, ’ zei ze, ‘ga maar weg. Maar eerst moeten we die kwestie van die ruitewissers onderzoeken, anders vertrouw je nooit meer iemand van onze familie. Ik ga thuis kijken of daar reservesleutels zijn. Wacht je hier op me? ’

‘Ja. ’

Ze vloog de kamer uit en Luke hoorde de voordeur achter haar dichtslaan.

Hij bleef een paar minuten zitten en liep toen de rest van de bungalow door. Hij draaide het licht overal aan en keek rond. Overal was het een bende. Het zou een hopeloze taak zijn om éen twee drie een paar sleuteltjes te vinden in die kisten en volgestouwde laden.

Waarom had hij de politie niet opgebeld om hun te vertellen over die ruitewissers? Dat zou een praktisch iemand gedaan hebben. Waarschijnlijk waren ze er zelf ook al op gekomen. En anders zouden ze niet gesteld zijn op suggesties van iemand, die hun idiote verhalen had verteld over vermiste dagboeken en oude moorden. Het zou trouwens stom zijn om aan de auto te knoeien zonder dat er een getuige bij was. Hij had iemand mee moeten brengen. Vanessa was er wel, maar ze was misschien geen betrouwbare getuige. Zij

wilde dat de moord gebeurd was voor de mist opkwam, zodat haar ouders en Giles een veilig alibi zouden hebben. Als ze de sleutel vond en het bleek dat de ruitewissers nog aanstonden, zou ze dat dan ooit willen bevestigen als getuige? Ze was eerlijk, ze zou geen meineed plegen. Of toch? Hij had zich ook vergist in Stephanie en hij wist ook nog niet of Gilbert Arne recht door zee was of niet. Hij had nu helemaal geen vertrouwen meer in zijn eigen mensenkennis. Bleef Vanessa niet lang weg?

Plotseling schoot een wilde angst voor haar veiligheid door hem heen. Hij dacht nergens anders meer aan. Stel dat ze in het donker recht in de armen van de moordenaar was gelopen, die die dag al éen vrouw had vermoord en misschien buiten bij het kapotte raam had staan af luisteren wat Vanessa en hij over de ruitewissers zeiden.

Luke rende naar de voordeur en stormde de tuin in. Hij was uitsluitend naar Blackhope gegaan om dicht bij Vanessa te zijn. Hij had niet verwacht dat ze in de bungalow zou zijn, maar ergens had hij vaag de hoop gekoesterd, dat hij een excuus zou vinden om naar het buurhuis te gaan. En nu had hij haar alleen naar buiten laten gaan met God weet wat voor gevaren in de buurt. Hij voelde zich ellendig en was woedend op zichzelf. Hij riep: ‘Vanessa! ’

Op hetzelfde moment zag hij iets bewegen in de donkere schaduwen bij het afdak. Een gedrongen, gezette gestalte met bovenaan een vreemd gevormd driehoekje, dat hem aan een klein tweedhoedje deed denken, stond gebogen over de geopende motorkap van de Mini. De motor liep en zelfs in het donker kon Luke zien, dat de ruitewissers heen en weer gingen.

Hij rende naar de auto.

Hij zag niet de andere gestalte, die achter hem opdook, een slanke gestalte in een donkere lange broek, een trui en een schapevachtjas. Een vrouw met rood haar, dat in het bleke licht van de sterren bijna zwart leek, en met een bleek wild gezicht. Vanuit zijn ooghoek en te laat zag hij dat ze haar armen, gespierd door het golfspelen, ophief en een golfstok zwaaide, die met een harde klap op zijn hoofd neerkwam.

Waarschijnlijk zou dit het einde van Luke Latimer betekend hebben als Gilbert Arne er niet was geweest. Want wat Arne verder ook mocht zijn, hij was een hardwerkende intelligente detective. Als hij niet bij de bungalow was geweest, als hij niet een paar uur eerder half-en-half verwacht had dat Luke weg zou gaan uit het hotel, als hij hem niet in de gaten had gehouden en in een taxi achter de bus naar Blackhope was nagereden, dan was de golfstok nog vele malen op Luke’s hoofd neergekomen.

Later beweerde men dat dit natuurlijk niet gebeurd zou zijn en dat het geen poging tot moord op Luke was geweest. Tenslotte was hij een indringer en in het donker onherkenbaar. De aanval op hem was een begrijpelijke angstreactie geweest.

Arne wachtte echter niet af of de aanval een poging tot moord was of niet. De steviggebouwde man schoot onverwacht onder het afdak vandaan en pakte zonder moeite de lange slanke vrouw de golfstok af. Ze gaf een verstikte kreet. Dat hoorden buren die toevallig op de weg liepen en die de tuin inrenden om te zien wat er aan de hand was. Ze rukte zich los uit Arne’s greep en vluchtte weg in de nacht. Arne en de buren concentreerden zich op Luke.

Hij kwam weer bij kennis in het vriendelijke kleine ziekenhuis van East Lothian. Hij moest er twee dagen blijven, omdat de dokter van Arne gehoord had, dat Luke enkele maanden geleden het ongeluk met de omvallende boom had gehad. Maar hij was niet ernstig gewond. Hij vond het best een paar dagen in het ziekenhuis te blijven, alleen vond hij het vervelend dat de politie bij hem werd toegelaten. Toen hij de eerste keer bijkwam, zat de lange magere rechercheur uit Edinburg aan zijn bed. Hij praatte weer in keurige ingewikkelde zinnen en dat was te veel voor Luke, omdat het leek alsof er iemand met een zaag in zijn hoofd bezig was. Dus deed hij geen moeite om te begrijpen wat de rechercheur zei, maar gleed terug in zijn bewusteloosheid. Toen hij weer bijkwam, zat er een andere politiefunctionaris naast hem. Luke merkte, dat hij hem duidelijk kon zien en dat het gezaag in zijn hoofd ook was opgehouden. Hij beantwoordde de vragen die hem gesteld werden met een

helder hoofd en viel toen in een gezonde slaap tot hij de volgende morgen geërgerd wakker werd door de opgewekte geluiden, die in een ziekenhuis voor dag en dauw beginnen. Hij dronk een kopje thee en probeerde weer te slapen, maar het leek of hij onmiddellijk weer wakker werd gemaakt om opnieuw met een politiefunctionaris te praten.

Daarna kwam Gilbert Arne op bezoek. Hij kwam zachtjes met kleine stapjes de zaal op en wreef toen hij Luke zag zijn handjes tegen elkaar, alsof hij zichzelf feliciteerde dat hij persoonlijk Luke had weten te redden.

Hij boog zich fluisterend naar Luke toe, omdat hij wel begreep dat iemand, die zoveel bezoek van de politie kreeg, de intense nieuwsgierigheid van de andere patiënten moest hebben opgewekt.

‘Je ziet er prima uit, ’ zei hij. ‘Je bent een stuk taaier dan je lijkt. Ik dacht dat je er geweest was toen ze je die mep gaf. Weet je dat ik even dacht dat het het meisje was? Ik had haar de bungalow zien uitkomen en verwachtte haar weer terug. Dacht jij dat ook niet, of had je de kans niet om haar te zien? ’

Luke huiverde even toen het gebeurde hem weer duidelijk voor ogen stond.

‘Ja, ik dacht ook dat het Vanessa was, ’ zei hij. ‘Ik begreep het niet, omdat ik ervan overtuigd was, dat Giles Christina had vermoord. Hij had geen alibi voor de tijd tussen het moment dat hij wegging van zijn vrienden in het clubhuis en het moment dat hij bij de Garvie-Browns aankwam. ’ Luke had eraan toe kunnen voegen: ‘En ik wilde ook graag dat Giles de dader was. ’ Hij ging verder: ‘Ik zag haar even en ja, ik dacht dat het Vanessa was. Maar die rechercheur vertelde me meteen toen ik bijkwam, dat het Frances was geweest. Ze lijken natuurlijk erg veel op elkaar. ’

‘Ja, allebei lang en slank en rood haar. En ze droegen dezelfde soort kleren. Weet je, dat ze bekend heeft? Ze was helemaal overstuur en bekende alles. Maar ze zullen haar alleen beschuldigen van dood door schuld, niet van moord. En ik geloof ook, dat ze niet de opzet had de oude dame te doden. ’

‘Maar hoe is alles dan gegaan? ’

‘De oude dame probeerde jou op te bellen om haar excuses aan te bieden voor wat ze tegen je gezegd had toen jij haar de laatste keer opbelde. Frances was volgens mij al een hele tijd volkomen uit haar evenwicht en toen ze hoorde dat de oude Christina de telefoon pakte, dacht ze dat zij de politie wilde bellen. Ze rende naar haar toe, graaide de telefoon weg en ze worstelden samen. Frances won en sloeg Christina met de hoorn op het hoofd. Als ze het bij jou had gedaan zou je niet eens gewond zijn geweest, maar de oude dame kreeg een hartverlamming en stierf.

‘En toen ging Frances naar buiten en gooide een golfbal door het raam om een alibi te hebben? ’

‘Precies. ’

‘Waarom dacht Frances dat Christina de politie wilde bellen? ’ vroeg Luke. ‘En hoe weet de politie dat ze mij wilde bellen? ’

‘Omdat Christina net aan de telefoondienst jouw nummer in Londen had aangevraagd. Dat heeft de telefoniste verteld. Ze zei, dat toen de lijn uitviel. Dat was toen het snoer kapot-ging. Kijk, het is zo gegaan. Toen de mist opkwam en Frances en het meisje moesten ophouden met het golfspel en naar huis gingen, begon Frances aan allerlei klusjes in huis, zoals ze ook verteld heeft. Maar toen bedacht ze, dat ze best even de bungalow kon binnenwippen om te zien of ze het dagboek kon vinden. Ze had die reservesleutel van de voordeur en ze wist dat de oude dame waarschijnlijk naar de kerk vertrokken was. Als ze nog thuis was, zou het nog niet erg zijn, want dan had Frances kunnen zeggen, dat ze even kwam kijken of alles goed was. Niemand zag haar het huis uitgaan, want de dokter was weggeroepen naar dat auto-ongeluk en Giles Mooney en het meisje zaten samen lekker ruzie te maken in de kamer en hadden nergens anders aandacht voor. Tussen twee haakjes, Giles had wel een alibi, want toen Christina was weggereden naar de kerk en weer terugkwam en probeerde jou op te bellen, waren Vanessa en hij al aan het ruziemaken. ’

‘Dus als Christina later op de ochtend werd vermoord, moest Frances het wel gedaan hebben, ’ zei Luke. ‘Ik snap het. ’

‘En als ze vroeger op de ochtend vermoord was, moest ik 'het wel gedaan hebben, hè? ’ zei Arne met een grimmig lachje. ‘En zelfs nu nog zou jij wel willen dat het zo was, hè Luke? Je weet nog steeds niet wat je aan me hebt. Weet je dat je me nog niet eens bedankt hebt, dat ik je leven heb gered? ’

‘Nee? ’ zei Luke geschrokken. ‘Nee, inderdaad niet. Wat verschrikkelijk. Gilbert, ik ben je heel erg dankbaar. ’

Arne keek een beetje verlegen. ‘Weet je, zei hij, ‘ik maakte me geen zorgen over jou, maar ik deed gewoon mijn werk. Zie je, ik dacht gisteren nog, dat jij het dagboek had en hierheen was gekomen om het mrs. Garvie-Brown duur te verkopen. En als ik het dus van jou kon afpakken en het haar kon terugbezorgen, dan zou ik heus wel een beloning van haar hebben gekregen. Gewoon een normale beloning. De zaken gaan de laatste tijd niet zo goed, zie je. ’

Luke knikte. Misschien was het waar. Hij zou het vermoedelijk nooit zeker weten.

‘En Frances? ’ vroeg hij. ‘Waarom begreep zij niet dat Chris-tina mij belde en niet de politie, als ze een telefoonnummer in Londen aanvroeg? ’

‘Dat zat zo. Frances ging dus naar de bungalow, merkte dat de auto weg was en dat er niemand in huis was. Ze deed de voordeur open en ging naar binnen. Maar precies op dat moment kwam Christina terug en zag Frances naar binnen gaan. Ze was razend dat Frances zo’n misbruik maakte van haar vertrouwen. Die reservesleutel had ze gegeven voor noodgevallen. Christina liep snel naar binnen. Ze liet haar autosleutel in het contact zitten, hield haar oude schoenen aan. Ze zag dat Frances de Iaden van het bureau doorzocht. Ze kregen een verschrikkelijke ruzie. Frances zei, dat ze net zo lang zou zoeken tot ze het dagboek had en Christina dreigde de politie te bellen en Frances te laten arresteren wegens huisvredebreuk. Ze meenden het natuurlijk geen van beiden, al wilde Frances dat dagboek wel verschrikkelijk graag hebben. Niet om een schandaal te voorkomen. Zo erg was ze niet op de familie van haar man gesteld. Maar ze wilde haar man in haar macht krijgen, zodat hij zijn praktijk zou neerleggen of haar geld zou geven om ergens op Malta of de Bahama’s een vrolijk, chic leventje te gaan leiden. Een heel ander leven dan in Blackhope, hoewel het daarginds waarschijnlijk precies eender is, golfspelen, koffie drinken, bridgen, enzovoort. Maar voor vrouwen als Frances Garvie-Brown lijkt het leven ergens anders altijd mooier dan thuis. ’

Luke voelde met zijn vinger voorzichtig aan de plek op zijn hoofd waar Frances hem met de golfstok geraakt had. Er zat een erg pijnlijke bult.

‘En toen? ’ vroeg hij.

‘Nou, ze kalmeerden allebei weer en Christina vroeg Frances hoe ze wist dat er een dagboek was. Frances vertelde dat ze dat allemaal wisten en dat Giles al eerder was gaan zoeken in de flat in Heriot Row, omdat ze allemaal bang waren dat Christina hun leven zou ruïneren. Toen begreep Christina, dat jij dus niet in de flat was binnengedrongen. Ze zei tegen Frances, dat de familie zich geen zorgen hoefde te maken, want dat niemand ooit meer iets over het dagboek zou horen. Dat beloofde ze plechtig. En ze beloofde ook, dat ze de politie niet zou bellen. Ze legden dus de ruzie weer zo’n beetje bij en Frances ging weg. Maar toen ze de voordeur achter zich wilde dichttrekken, hoorde ze dat Christina de telefoon pakte en een nummer aanvroeg. Ze dacht dat ze toch de politie ging bellen. Ze rende terug de kamer in en griste de telefoon weg en toen gebeurde de narigheid. ’

‘Iemand doden, ook al wil je het niet, is wel iets om overstuur van te raken, ’ zei Luke. De rest van de dag is ze steeds meer overstuur geraakt en die aanval op mij was voor haar misschien iets heel normaals geworden. ’

‘Vanessa vertelde haar toen ze thuis kwam natuurlijk, dat jij in de bungalow was en een theorie had over de ruitewissers. Frances liet Vanessa en de dokter in de zitkamer achter, deed de kamerdeur op slot en rende naar de bungalow om te zien of de ruitewissers afgezet waren. Ze verwachtte jou natuurlijk niet in de tuin, maar nam toch de golfstok mee. ’ ‘O ja, ’ zei Luke. ‘Ik herinner me iets dat ik je wilde vragen. Toen ik de bungalow uitkwam, had jij de ruitewissers aanstaan. Waarom zat je eraan? Dan is het als bewijs toch waardeloos? ’

‘Dat waren ze toch al, ’ zei Arne. ‘Een auto die zolang buiten heeft gestaan waar iedereen eraan kan komen, is geen bewijs meer. Maar ik wilde het zien voor mijn eigen geruststelling. Ik had jou en het meisje namelijk afgeluisterd door dat gat in het raam en ik vond het echt een vernuftige theorie, precies iets voor een ontwikkelde knul als jij, Luke. ’ ‘Mijn theorie was dus juist. ’ ‘Nou Arne keek weer verlegen. ‘Nou, nee. ’

'Nee! ' riep Luke uit, ‘maar je zei... ’

‘Ik vertel je dit nou, omdat we alleen zijn zonder getuigen. Ik pas altijd erg op wat ik zeg. Door jouw vernuftige theorie is de daderes gepakt. Zie je, Frances was bang dat de ruite-wissers nog aan zouden staan en daarom rende ze naar de bungalow en sloeg jou. En daarmee verraadde ze zichzelf en raakte helemaal in de war en bekende alles. Maar de oude dame had ze wél afgezet. Ik had ze voor alle zekerheid weer aangezet. Niet, zoals ik al zei, omdat ze bewijsmateriaal vormden, maar je kunt soms zo in de moeilijkheden zitten, dat je denkt dat alles van nut kan zijn. ’

Luke lachte. ‘Je had gelijk toen je zei, dat ik een simpele ziel was, hè Gilbert? ’

‘Ik heb mensenkennis, ’ zei Ame.

‘Toch dacht je dat ik het dagboek had. ’

‘Niemand is alwetend. ’

‘Maar wie heeft het nu? ’

‘Als ik moet raden, zou ik zeggen de professor. Hij heeft waarschijnlijk de beste hersens van allemaal. Maar ik weet het niet zeker. Als hij het heeft, mag hij het houden. Ik wil niets meer met de hele zaak te maken hebben. Van het begin af aan beviel deze zaak me niet. Doe jij nu maar kalmpjes aan. Misschien zien we elkaar nog wel eens in Londen. Dan drinken we een borrel. ’ Hij stond op. ‘Je hebt mijn telefoonnummer. We kunnen Stephanie meenemen. ’

Luke zou hem nooit opbellen en dat wisten ze allebei. ‘Goed, ’ zei Luke, ‘en nogmaals bedankt voor wat je gisteravond voor me gedaan hebt. ’

‘Graag gedaan. ’

Arne liep de zaal door naar de deur. Een zwarte poedel, die ging zoals hij gekomen was. Nee, geen zwarte poedel. Een terriër misschien, waakzaam, eigenwijs en een goede jachthond.

Luke ging gemakkelijk liggen en stelde zich dromerig voor, dat de volgende bezoeker Vanessa zou zijn, met een grote tros druiven en een mooi boek. Maar ze kwam niet. Hij verwachtte haar ook niet. Ze zou met Giles trouwen. Hopelijk zou Luke in staat zijn haar spoedig te vergeten.

Zijn volgende bezoeker was tot zijn verbazing Casper Gar-vie-Brown.

Casper keek alle patiënten op de zaal onderzoekend aan, alsof hij op zijn vage manier niet zeker wist of hij Luke zou herkennen.

Hij ging naast Luke’s bed zitten en zei dat hij hoopte dat Luke zich beter voelde. Had hij gehoord dat het die arme Frances was geweest? Wat gebeurden er op de wereld toch veel dingen zonder dat er enige reden voor bestond. Toen zweeg hij een tijdje.

‘Eigenlijk, ’ zei Casper toen, ‘ben ik gekomen om weer iets te zeggen, dat u waarschijnlijk onvergeeflijk vindt. Over dat dagboek. Als u het hebt... ’

‘Ik heb het niet, ’ zei Luke. ‘Hebt u het? ’

‘Nee, natuurlijk niet. Als ik het had gehad, zouden deze tragische dingen niet gebeurd zijn. ’

‘U bedoelt dat u het vernietigd zou hebben? ’

‘Neenee, in geen geval. En dat had ik juist willen vragen. Als u het hebt, vernietig het alstublieft niet. Het is verschrikkelijk als documenten van historische waarde vernietigd worden, alleen omdat een paar egoïstische, kortzichtige mensen zonder enige fantasie bang zijn voor hetgeen zulke documenten aan het licht kunnen brengen. En als dat dagboek bewaard blijft, zal het van geweldige historische betekenis worden. God, als ik eerder had geweten dat het bestond. Ik zou het verborgen hebben natuurlijk, maar op zo’n plaats dat het tenslotte gevonden zou worden. ’

‘Waar dan? ’

‘De beste plaats die ik kan bedenken, zou de universiteitsbibliotheek zijn. Ik zou het tussen een rij minder belangrijke boeken gestopt hebben en erop hebben vertrouwd, dat het een paar generaties lang veilig opgeborgen zou blijven, maar dat vroeg of laat een student, wanhopig zoekend naar een onderwerp voor een dissertatie, het zou vinden en de meest opwindende en schokkende ervaring van zijn leven zou hebben.

‘Ik wou dat ik het dagboek had, ’ zei Luke, ‘dan kreeg u het van me. Maar ik heb het niet. ’

De professor zuchtte. ‘Het was maar een idee. Ik hoop dat u niet beledigd bent over iets wat ik ooit gezegd of gedaan heb. Ik heb erg veel respect voor u en ik hoop dat we een keer die tocht naar de Hooglanden zullen maken. Tenslotte zijn we familie van elkaar. ’

Zijn groene ogen keken glimlachend door de brilleglazen. Hij stond op en nam afscheid.

En dat was het laatste wat Luke van de Garvie-Browns zag voor zijn vertrek naar Londen twee dagen later. Hij was nog bij de officier van justitie in Edinburg geweest en mocht toen naar huis. Vrij van de Garvie-Browns en de zeven schone slaapsters, die even wakker waren geworden en nu weer rustig voor altijd konden blijven slapen.

Want de pers had zich niet meester gemaakt van het verhaal. De officiële lezing van de gebeurtenissen was, dat Frances Garvie-Brown per ongeluk de stiefmoeder van haar echtgenoot had gedood, toen zij ruzie maakten over een jonge man die de oude dame geholpen had. Er was plaatselijk wat sensatie over, maar de landelijke bladen namen het bericht niet over.

‘En, ’ zei Luke tegen mrs. Doubtfire, toen hij met haar in haar kantoor zat met twee glazen gin tussen hen in op het bureau, ‘dat verhaal is makkelijker te geloven dan het verhaal over het dagboek. Ik zal het binnenkort zelf ook nog geloven. ’

‘Maar je gelooft toch nog in dat dagboek. ’ De stem van mrs. Doubtfire klonk bezorgd en treurig. Luke had haar net verteld dat hij ontslag nam en terug zou gaan naar Curt en Broadley, die erg blij bleken te zijn, dat hij weer terug kwam. Erg vleiend voor hem, vond Luke.

Mrs. Doubtfire had gezegd dat ze van het begin af aan wel verwacht had dat hij niet bij De Goede Buur zou blijven en dat het verstandig van hem was naar zijn oude baan terug te keren. Misschien zou hij haar van tijd tot tijd nog wel eens willen helpen, als hij een avond vrij was. Ook al zonk hem het hart in de schoenen, omdat hij wist wat voor gebruik ze van een dergelijke toezegging zou maken, toch beloofde hij dat hij haar graag zou helpen. Tenslotte was hij haar veel verschuldigd.

‘Ja, ik geloof in het dagboek, ’ zei hij, ‘omdat Arne er een paar stukjes van gevonden heeft. Wilt u ze zien? Hij heeft ze me toegestuurd. ’

‘Heeft Arne ze gevonden? ’

‘Ja. Hij is nadat hij me in het ziekenhuis had opgezocht, weer gaan nadenken. Hij is toen naar de flat in Heriot Row gegaan. Er waren behangers aan het werk en ze lieten hem rondlopen, omdat ze dachten dat hij voor het gas of de elektriciteit kwam. En in een van de kamers vond hij in de open haard een hoopje as. As van verbrand papier. En op twee snippertjes papier kon hij nog iets ontcijferen. ’

Luke haalde zijn portefeuille te voorschijn en haalde er twee kleine plastic envelopjes uit. In elk envelopje zat een stukje geel geworden papier met verschroeide randen.

Mrs. Doubtfire pakte de envelopjes voorzichtig aan en las het kleine kriebelige handschrift.

Op het grootste stukje stond: ‘... vie-Brown volgens mijzelf in het volle bezit van mijn geestelijke vermogens, hoewel ik soms het gevoel heb dat een aantal collega’s van me op de universiteit daaraan lijken te twijfelen, wat heel onredelijk is en... ’

Op het kleinste stukje stond alleen:     .. deze magnifieke er

varing... ’

‘Hij heeft er dus van genoten, ’ zei mrs. Doubtfire terwijl ze de envelopjes aan Luke teruggaf. ‘Zou het niet heerlijk zijn in een hel te kunnen geloven, waarin hij eeuwig zou branden? Hoewel het verlangen naar wraak een verschrikkelijk enerverend gevoel is waar je heel gauw doodmoe van wordt. ’ Ze pakte haar glas op en keek erin als een helderziende in haar kristallen bol. ‘Ik was er zo van overtuigd, dat Christina het dagboek niet zou vernietigen. Ik denk dat ze het heeft gedaan toen ze merkte dat iemand in haar flat was binnengedrongen om ernaar te zoeken. Ik denk dat ze doodsbang werd en het verbrandde voor het geval het bij een volgende speurtocht wél gevonden zou worden. Maar waar heeft ze het voor die tijd bewaard? ’

‘Ik heb zo’n idee dat ze het in de grote krokodilleleren handtas had, die ze overal meenam, ’ zei Luke. ‘Ik denk dat ze het gevoel had, dat het veilig opgeborgen was zolang ze het bij zich hield. Ze zal niet op de gedachte zijn gekomen, dat ze zelf niet veilig was. In ieder geval ben ik blij dat we nu zeker weten, dat het in vlammen is opgegaan. ’

Mrs. Doubtfire grijnsde op haar bekende cynische manier. ‘In de toekomst zul je niet altijd zo blij erover zijn. Als je later denkt aan hetgeen het je zou hebben opgeleverd als je het verkocht had als feuilleton aan een zondagsblad of als scenario voor een film, of als pocketboek, dan zou je willen dat je het te pakken had weten te krijgen. Als een mens ouder wordt, wordt hij meer geldbewust. Maar misschien waren er dan complicaties geweest over de auteursrechten. Misschien is het dus het beste zoals het nu is. Ik geloof toch graag dat alles zich tenslotte ten beste keert. O ja, ik denk ineens aan een brief die ik vanmorgen kreeg. ’

Luke had zich net uit de omarming van de Finse stoel losgemaakt en stond voor haar.

‘Een brief van iemand, die solliciteert naar een baan hier op kantoor. Het meisje geeft jouw naam op als referentie. ’ Verwonderd zei Luke: ‘Mijn naam? ’

‘Ja. Ze heet Vanessa Garvie-Brown. Ze zegt dat ze nog een paar weken in Edinburg moet blijven. Zeker vanwege het proces tegen haar moeder of omdat ze dit kwartaal nog moet afmaken op die school waar ze les geeft. Een aardig consciëntieus meisje. Maar ze schrijft dat ze dan vrij is om naar Londen te komen. Nou, vertel eens, is het een eerlijk, betrouwbaar, hardwerkend meisje...? ’

De grijns op het gezicht van mrs. Doubtfire werd breder. ‘Natuurlijk trouwen die meisjes allemaal en willen dan weg. En ik zal in een bejaardentehuis terechtkomen en me afvragen wie van jullie allemaal nog eens de moeite zal nemen om me op te zoeken. ’
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