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 Op de heuvels die uitzagen over de kleine haven van Pi’tzu-wo stond een groepje ruiters te wachten. Achter hun ruggen vormden de bergen van het schiereiland Liao-toeng een gekarteld silhouet in de donker wordende meihemel. Beneden hen bruisten de rusteloze golven in de Koreabaai in afwachting van de wind die werd aangekondigd door de zware wolkenformaties. 
 Het zicht was goed. Vanwaar zij stonden konden ze zelfs details onderscheiden op de Elliot-eilanden die vijftien kilometer verderop in de baai lagen. Dichterbij, tussen de eilanden en de kust, konden ze de schepen een voor een tellen: de zware kruisers en de torpedojagers, de talloze transportscheepjes, waarvan er veel nauwelijks meer waren dan open bootjes, begeleid door een aantal stoomschepen die zwarte rook uitbraakten. Op elk transportschip krioelde het van de soldaten. Door een verrekijker konden ook zij worden onderscheiden: rusteloze kleine mannetjes met geelbruine gezichten, in kaki uniformen en met koddig misplaatste slobkousen over hun zwarte laarzen. 
 Kolonel vorst Roditchev schoof zijn kijker met een klap in elkaar. ‘Het Japanse Derde Leger,’ zei hij over zijn schouder kijkend tegen zijn adjudant. 
 Zoals de meeste van zijn metgezellen droeg vorst Roditchev het groene uniform van het Russische leger. Hij zat met een nonchalante arrogantie op zijn paard. Maar hij was dan ook een arrogante man, wat te zien was aan de krul in zijn snor, de glans in zijn ogen en de manier waarop hij zijn brede, zware schouders hield. Hij was ook een knappe man, met fijn getekende trekken, een opvallende neus en een vooruitstekende kin. Als hij wilde kon hij innemend glimlachen. Vandaag glimlachte hij niet. 
 ‘Het leger van Nogi. Een riskante onderneming, om zo dicht bij onze troepen aan land te gaan, vind je niet?’ 
 Hij keek naar de hem omringende gezichten. Niemand zei iets. Aangezien de Japanse marine de Russische vloot in de Stille Oceaan al binnen Port Arthur had ingesloten, was het moeilijk uit te maken waar het risico hem dan wel in zat. 
 ‘En wat, heren, is hun bestemming, denkt u?’ 
 ‘Port Arthur.’ 
 Het antwoord kwam van de enige burger in het gezelschap, en hij sprak Russisch met een Amerikaans accent. George Hayman droeg een zijden hoed, en over zijn witte rijbroek een rode jas. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, had vorst Roditchev de neiging gehad te vragen of de Amerikaan wellicht oorlog voeren en de vossejacht met elkaar verwarde. 
 ‘Denkt u dat, mijnheer Hayman?’ 
 ‘Jazeker, vorst. In ieder geval gaat hij zich tussen het fort en generaal Koeropatkin nestelen.’ 
 Hayman glimlachte naar de vorst in een poging de betekenis van zijn woorden wat te verzachten. Hij hoefde geen moeite te doen om te glimlachen; hij had praktisch geen redenen tot somberheid. Hij was 27 jaar, lang en slank, en zijn gezicht was altijd glad geschoren. Het was een smal, ernstig en bedachtzaam gezicht, dat werd gedomineerd door grote, zachte, bruine ogen en, paradoxaal genoeg, ook door een ferme vierkante mond. Zijn ogen schenen de hele tijd te glimlachen en wanneer, zoals nu, de mond ook meedeed, was zijn charme onweerstaanbaar. 
 Maar niet voor vorst Roditchev. De vorst voelde met de minuut zijn weerzin tegen deze man groeien. Hij hield niet van de manier waarop de ander op zijn paard zat, met een vanzelfsprekend, gracieus gemak, alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan. Bovendien had hij een afkeer van het grote Amerikaanse zadel. Hij hield er niet van dat bij gebeurtenissen als deze een journalist aanwezig was, en het feit dat die journalist een Amerikaan was maakte het nog erger. Hij kon zich zelfs niet permitteren Hayman te behandelen als het straatvuil dat hij was, omdat die verduivelde vader van hem eigenaar was van de krant. ‘Wees aardig voor Hayman,’ had de opperbevelhebber gezegd. ‘We zullen een gunstige pers goed kunnen gebruiken wanneer we op de vredesconferentie met onze eisen komen.’ 
 En het ergste van alles was dat Hayman het in de regel bij het rechte eind had. Ondanks zijn jeugdige leeftijd had hij al twee oorlogen meegemaakt, waarvan een als soldaat. Deze vreemde confrontatie in de lente van 1904 was voor Roditchev de eerste keer. 
 ‘En wat, mijnheer Hayman, denkt u dat generaal Koeropatkin daaraan zal gaan doen?’ 
 ‘Ik zou willen dat ik het wist, vorst. Ik zou willen dat ik het wist.’ 
 Roditchev haalde zijn schouders op, maar zei niets: ze waren er allebei bij geweest toen de Japanners de Yaloe overstaken, nog maar twee dagen geleden. Het was natuurlijk waar dat de Russen in de minderheid waren en geen andere keus hadden dan terug te trekken. Maar het was de manier waarop dat gebeurde die vernederend was: een gebrek aan coördinatie, en manschappen die doelloos ronddwaalden op zoek naar hun eenheden. Een slechte reclame voor het Russische leger dat voor het eerst in een generatie weer aan een test werd onderworpen. 
 Beneden waren de Japanners bezig aan land te gaan. De vorst keerde zijn paard. Tijd om te vertrekken, heren. Kapitein Solovzov, u rijdt naar Port Arthur en stelt de opperbevelhebber op de hoogte. De rest gaat met mij mee naar Liao-yang. Mijnheer Hayman?’ 
 ‘Ik ga met kapitein Solovzov mee, als u me toestaat, vorst.’ 
 ‘U mag gaan waarheen u wilt, mijnheer Hayman,’ zei Roditchev. Rechtstreeks naar de hel, dacht hij erbij. ‘Maar als u gelijk hebt en Nogi van plan is beleg te slaan voor de stad, zult u afgesneden zijn van het belangrijkste oorlogstoneel.’ Nu was het zijn beurt om te glimlachen. ‘Niet bepaald de plaats voor een oorlogscorrespondent.’ 
 ‘Ik beschouw Port Arthur als het belangrijkste oorlogstoneel,’ antwoordde Hayman. 
 ‘O ja?’ 
 ‘Ik heb niet het idee dat de Japanners erop rekenen Rusland te veroveren, vorst. Ze willen hun plaats onder de zon, hier in Korea en Mantsjoerije. En Port Arthur is de enige ijsvrije haven in deze streek, nietwaar? Ik geloof dat als ze die eenmaal hebben, ze geneigd zullen zijn het daarbij te laten.’ 
 Vorst Roditchev bekeek hem alsof hij een of ander ongedierte was. ‘Als ze die eenmaal hebben, mijnheer Hayman? Het is duidelijk dat u nog niet in Port Arthur bent geweest.’ 
 ‘Ik ben er drie maanden geleden aangekomen, vorst.’ 
 ‘O, maar u hebt de verdedigingswerken zeker niet gezien. U bent er zich misschien niet van bewust dat de haven wordt bewaakt door vijftigduizend man. Dat het commando wordt gevoerd door de onderkoning zelf. Port Arthur is onneembaar.’ 
 ‘Laten we het hopen, vorst.’ 
 Roditchev begon rood aan te lopen. ‘En stel nu eens dat ik u vertelde, mijnheer Hayman, dat zowel generaal Koeropatkin als de onderkoning zich ervan bewust zijn dat het wel de Japanse strategie moet zijn om de haven in te nemen, al was het alleen maar om onze Baltische vloot een ijsvrije haven te ontzeggen? Dat het de bedoeling is van generaal Koeropatkin om de Japanners beleg te laten slaan en hun legers te mobiliseren voor deze wanhopige en tot mislukken gedoemde onderneming, terwijl wij onze strijdkrachten in Moekden samentrekken voor de beslissende slag?’ 
 ‘Ik zou zeggen dat het op zichzelf een uitstekend plan is, vorst.’ 
 ‘Maar u denkt nog steeds dat de Japanners Port Arthur zullen innemen?’ 
 ‘Alleen maar een mening, vorst.’ 
 ‘Bah!’ Roditchev keerde zijn paard nogmaals en keek over zijn schouder. ‘Waarom bent u dan niet daar beneden op het strand om ze te verwelkomen?’ schreeuwde hij. ‘Wat heeft het voor zin aan de verliezende kant te blijven staan?’ 
 George Hayman tilde zijn hoed op. ‘Tijdens de Boerenoorlog zat ik ook niet bij de Engelsen, vorst Roditchev. Ik bevind mij altijd in het kamp van de verliezers. Die zijn zoveel interessanter dan de overwinnaars.’ 
   
 ‘Wodka, mijnheer Hayman?’ 
 George ging rechtop zitten, streek over zijn achterhoofd en ademde de frisse berglucht in. Ze hadden voor de nacht hun tenten opgeslagen in een van de nauwe valleien die de Liao-toeng doorsnijden, meer dan duizend voet boven de zeespiegel. De ochtendmist lag er als een sluier overheen. 
 ‘Ik heb liever koffie,’ zei hij zonder veel hoop. Hij had eerder met Solovzov gereden. 
 ‘Wodka,’ zei de kapitein beslist. 
 George pakte de heupfles aan en hield zijn adem in. Terwijl hij een slok nam van het kleurloze vocht moest hij een rilling onderdrukken. Het zou wel nooit een genot worden dat hij kon waarderen, dacht hij bij zichzelf. 
 Solovzov nam de fles terug, dronk op zijn beurt en keek naar de soldaten die bezig waren het ontbijt klaar te maken. ‘We zijn voor het middagmaal in Port Arthur, mijnheer Hayman.’ 
 ‘Dat is wat mij betreft in orde. Is er ook scheerwater?’ 
 ‘Koud,’ zei Solovzov en knipte met zijn vingers. Haastig kwam een soldaat aangelopen met in zijn handen een kom. George haalde zijn scheergerei te voorschijn. Hij was net klaar met zijn kin schoon te schrapen toen hij werd opgeschrikt door een schreeuw. Hij keek op en zag op minder dan een kilometer afstand een half dozijn ruiters uit de mist opdoemen. Hij hoefde geen tweede keer te kijken naar de witte slobkousen en de hoge kaki capuchons met de rode banden om te weten dat de ruiters geen Russen waren. 
 Solovzov had het ook in de gaten. ‘In het zadel!’ brulde hij. ‘In het zadel!’ 
 Er klonk een schot en daarna nog een. Een van de soldaten hapte naar adem en zakte op de grond in elkaar. Zonder erbij na te denken rende George naar de man toe om te kijken hoe erg hij er aan toe was. Hij was al dood. 
 Achter zich hoorde hij Solovzovs revolver, maar nu was de Japanse patrouille afgestegen en de kogels joegen aan alle kanten stofwolkjes op. Een tweede schreeuw gaf te kennen dat er weer een Rus was geraakt. George liet de dode liggen, en rende naar de rotsblokken waarachter de Russen dekking hadden gezocht. Zijn hart bonsde en het zweet brak hem uit, maar dat kwam evenzeer van de opwinding als van de angst. Gedurende de laatste zes jaar was hij bijna onafgebroken op veldtocht geweest. Hij kon zich geen ander leven voorstellen. 
 ‘Ik begrijp het niet,’ zei Solovzov. ‘Ik begrijp er niets van. Ze zijn gisteren pas geland. We waren ze voor.’ 
 ‘Misschien hebben ze haast.’ 
 Solovzov keek de Amerikaan vernietigend aan. De vorige dag had Hayman verschillende keren voorgesteld wat meer op te schieten. Hij was er zelfs op tegen geweest om voor de nacht halt te houden. 
 ‘Wat moeten we doen?’ vroeg de kapitein zich hardop af. 
 ‘Opstijgen en er als de weerlicht vandoor gaan,’ stelde George voor. ‘Tenzij u wilt dat ze u gevangen nemen. Waar één patrouille is zijn er meestal nog meer.’ 
 ‘Ja,’ stemde Solovzov toe. ‘Jij en jij,’ zei hij. ‘Kruip naar de paarden en maak ze los. De rest bereidt zich voor om op te stijgen.’ 
 ‘Wat doen we met de tenten, uwe edelheid, en met de uitrusting?’ vroeg de sergeant. 
 ‘Die moeten we achterlaten,’ besloot Solovzov. Hij trok snel zijn hoofd in toen er weer een serie schoten gelost werd en de kogels in de rotsen sloegen. ‘Schiet op, man, schiet op!’ 
 Twee van de soldaten kwamen overeind en renden naar de paarden die zenuwachtig tegen hun kluisters stonden te trappelen. De Japanners begonnen onmiddellijk te schieten, maar nu beantwoordden de Russen het vuur en de soldaten bereikten ongedeerd hun bestemming. Toen ze met de paarden terugkwamen hadden ze echter minder geluk: een van hen viel met een kreun op de grond. 
 ‘Vlug,’ snauwde Solovzov. ‘Help Apraxin.’ De sergeant en een soldaat schoten toe om de gewonde overeind te helpen. 
 ‘Mijnheer Hayman?’ vroeg Solovzov bits. 
 George zuchtte. Maar hij had ervoor gekozen met de Russen mee te gaan en hij wilde nu niet meer van gedachten veranderen. Hij stond op en rende naar zijn paard. Naast hem gaf een Rus een gil van pijn en viel voorover terwijl het bloed uit zijn been spoot. George legde een arm om de schouders van de man, sleepte hem naar de paarden en legde hem dwars over het zadel. Toen steeg hij zelf op en wendde zijn paard in de tegenovergestelde richting van waar de schoten kwamen. 
 ‘Rijden!’ schreeuwde Solovzov. ‘Rijden!’ 
 Ze galoppeerden de mist in, terwijl de Japanse kogels hen achterna vlogen. 
   
 Kapitein Solovzov hield zijn paard in, en streek met de achterkant van zijn mouw over zijn voorhoofd. De dag was al warm, in scherpe tegenstelling tot nog maar een paar weken geleden, toen het nog sneeuwde. ‘Iets drinken, mijnheer Hayman?’ 
 George schudde zijn hoofd. ‘Misschien als we binnen de linies zijn.’ 
 Solovzov grinnikte en zette zijn fles aan de mond. ‘Daar is het,’ wees hij. ‘Port Arthur.’ 
 George reed stapvoets naar de top van de heuvel die uitzicht bood over alweer een haven. Maar vergeleken bij Port Arthur waren andere havens slechts inhammetjes. Achter de landengte kromde de kust van het vasteland zich tot een bijna gesloten cirkel waarin zich een grote binnenzee bevond. In het midden daarvan strekte zich een landtong uit waarop de stad zelf was gebouwd. Hier lag voor anker wat erover was van de Stille Oceaanvloot, tezamen met alle koopvaardijschepen die daar hun toevlucht hadden gezocht. De handelshaven Dalny die aan de buitenkant van het schiereiland was gelegen, vlakbij de landengte en daardoor kwetsbaarder voor de Japanse aanvallen, was verlaten. In volle zee lagen de Japanse schepen voor anker of voeren langzaam heen en weer. Er waren er niet veel. George kon zich niet voorstellen dat een Amerikaanse vloot zich op zo’n manier zou laten opsluiten, zelfs al hadden ze de eerste twee dagen van de oorlog enorme verliezen geleden. Maar de Russen hadden natuurlijk nog een grotere ramp te verduren gekregen dan louter het verlies van schepen: admiraal Makarov was met de Petropavlovsk gezonken, en hart en ziel van de Russische marine was met hem mee de diepte in gegaan. 
 Dus kwam het nu op de landmacht aan, tenminste, zolang de Baltische vloot bezig was aan zijn reis om Afrika. Hij zag de krioelende activiteit van een gigantische bijenkorf voor zich. Het schiereiland zelf bestond uit lage heuvels; op verschillende daarvan, zo’n vijf kilometer buiten de stad, verrezen de silhouetten van forten. Tussen de forten werden versterkingen opgeworpen door in de haast gerekruteerde bataljons Chinese arbeiders. Dichterbij, in de hals van het schiereiland, waar zich de opvallende Nanshanheuvel bevond, waren eveneens versterkingen aangebracht. 
 ‘Geen leger ter wereld kan daar doorheen breken,’ zei Solovzov. ‘Maar u bent het er niet mee eens?’ 
 George haalde zijn schouders op. Hij wilde Solovzov die geen aristocraat was, maar een beroepssoldaat die het zijn hele leven nooit verder zou brengen dan tot majoor omdat hij geen relaties had, niet beledigen. En George was zich heel goed bewust van zijn neiging om alles er maar uit te flappen en te meedogenloos een doel na te jagen. Gezien de zelfverzekerde en opgewekte houding die hij tegenover de wereld aannam, getuigde deze karaktertrek merkwaardig genoeg van een gebrek aan zelfwaardering. Hij erkende dat heel eerlijk. Hij was enig kind. Zijn grootvader was uit Engeland geëmigreerd na het echec van de chartistenbeweging in 1848. Hij was teleurgesteld in zijn hoop op een republikeins Groot-Brittannië met stemrecht voor iedereen, en deze teleurstelling had hij zijn hele verdere mislukte leven met zich mee gedragen. George Hayman senior was zijn carrière begonnen als krantenjongen, waarna hij opklom om tenslotte als eigenaar van de krant te eindigen. Er leek voor zijn zoon niet veel over om te doen dan te bewijzen dat hij de grootste oorlogscorrespondent aller tijden was - ondanks de scepsis van zijn ouders. 
 ‘Het heeft geen zin,’ betoogde Solovzov. ‘Weet je hoeveel soldaten het Russische leger telt?’ 
 ‘Viereneenhalf miljoen,’ antwoordde George. 
 ‘En het Japanse leger?’ 
 ‘Zevenhonderdvijftigduizend, schat ik.’ 
 ‘Nou, dan …’ 
 ‘Maar er zijn maar tweehonderdvijftigduizend Russische soldaten in Mantsjoerije.’ 
 ‘De rest is onderweg, mijnheer Hayman.’ 
 ‘Veertigduizend per maand? Meer kan die eenbaans spoorweg van jullie niet aan.’ 
 Toch zullen ze er op den duur zijn, mijnheer Hayman. Geeft niet hoe lang het duurt.’ 
 ‘Dus alles wat jullie hoeven te doen is de Japanners een jaartje op afstand te houden, kapitein?’ 
 ‘En denkt u dat we daar niet toe in staat zijn?’ Solovzov nam opnieuw een flinke slok wodka. 
 Niet als je zo doorgaat met drinken, dacht George. Achter hen kreunde een van de gewonden. ‘Ik ben er zeker van dat jullie het zullen proberen, kapitein,’ zei hij. ‘Laten we naar beneden gaan.’ 
 Ze naderden de plaats van actie, en keken aandachtig naar de lopen van de kanonnen die uit fort Nanshan priemden. ‘Ik ben kapitein Solovzov,’ meldde de kapitein zich bij de sergeant van de wacht. ‘Met bericht voor de onderkoning. En dit is mijnheer Hayman van de Boston People.’

 ‘Generaal Borodin heeft nog naar u gevraagd, uwe edelheid,’ zei de sergeant. 
 ‘Ik heb drie gewonden,’ zei de kapitein. ‘Verzorg ze. U gaat met mij mee, mijnheer Hayman.’ 
 De paarden werden door stalknechten weggeleid, en zelf gingen ze onder escorte een in de berghelling uitgehouwen trap op naar de commandopost. Ze kwamen langs enorme verdedigingswallen met kazematten, stellages waar kanonnen stonden opgesteld en in zichzelf mompelende en zwetende Russische soldaten die werden geholpen door Chinese koelies, en wodka dronken. George trok nog maar drie maanden met dit leger op maar nog nooit had hij zo’n overmatig drankgebruik gezien. En hij had nog wel gedacht dat de Ruige Rijders met wie hij zes jaar geleden de heuvel bij San Juan had bestormd, een wild stelletje waren. 
 De beide mannen werden door nauwe, vochtige gangen en gepantserde deuren het fort binnen geleid. De lagere officieren gingen in de houding staan, en daar bevonden ze zich reeds tegenover de generaal. 
 Doordat hij iedere opdracht die hij van zijn vader wist los te wringen altijd grondig voorbereidde, wist George precies wie generaal graaf Borodin was. Hij wist dat Dimitri Borodin, hoewel hij slechts het bevel voerde over een divisie en in Port Arthur ondergeschikt was aan zowel de onderkoning als aan generaal Stoessel, de zoon was van de vorst van Starogan, en zelfs een hogere rang had dan Roditchev. Hij was ook een persoonlijke vriend van de tsaar. Hij was om precies te zijn een te hooggeplaatst iemand om als arrogant te worden afgedaan, zelfs door de meest roekeloze republikein uit Boston die er ooit heeft bestaan. Dimitri Borodin was groot en rond, en blaakte van zelfvertrouwen. Een groot gedeelte van zijn gezicht was bedekt door een blonde snor en baard, maar dat hij gezien mocht worden leed geen twijfel. Fors was het woord, dacht George, die in gedachten al zijn volgende artikel aan het samenstellen was. Fors voorhoofd, grote neus, dikke lippen, vooruitstekende kin - en verbazingwekkend dromerige blauwe ogen. En een stem als het gerommel van onweer in de verte. 
 ‘Solovzov,’ zei hij. ‘Waar zijn ze?’ 
 ‘Ze zijn bezig aan land te gaan in Pi’tzu-wo, excellentie.’ 
 ‘Dat is maar tachtig kilometer hier vandaan.’ 
 ‘Zeker, excellentie. En hun patrouilles dringen al tot in deze contreien door.’ 
 ‘Is generaal Koeropatkin gewaarschuwd?’ 
 ‘Kolonel vorst Roditchev en zijn mannen waren erbij, excellentie. Ze zijn naar Liao-yang terug gegaan.’ 
 ‘En ik moet de opperbevelhebber onmiddellijk waarschuwen.’ Borodin stond op en richtte zijn dromerige blik op George. ‘Dan bent u zeker mijnheer Hayman.’ 
 ‘Jawel, mijnheer.’ 
 ‘U zou bij de hoofdmacht moeten zijn.’ 
 ‘Ik geef er de voorkeur aan bij dit onderdeel te blijven, mijnheer.’ 
 ‘Mijnheer Hayman denkt dat Port Arthur wel eens zou kunnen vallen, excellentie,’ merkte Solovzov op. 
 ‘O ja?’ Nu kwamen de ogen tot leven. ‘Daar moeten wij dan eens over praten, mijnheer Hayman. Hebt u al kwartier?’ 
 ‘Nee, mijnheer.’ 
 ‘U bent mijn gast.’ 
 ‘Wat zegt u? Ik kan u onmogelijk tot last zijn.’ 
 ‘Onzin.’ Dimitri Borodin glimlachte. ‘Ik ben gesteld op Amerikanen. Ik ben in uw land geweest, mijnheer Hayman. En bovendien hebben we samen iets te bespreken, nietwaar? Luitenant Borodin.’ 
 Een van de officieren die naast het bureau stonden sprong in de houding, en George realiseerde zich dat hij keek naar het gezicht van de generaal zoals dit er dertig jaar geleden had uitgezien. Deze jongen - hij was zeker niet ouder dan twee- of drieëntwintig - was gladgeschoren en buitengewoon knap. Hij was even lang als zijn vader, maar had nog de slankheid van de jeugd. De zoon van een soldaat en de kleinzoon van een soldaat, dacht George bij zichzelf. En zijn kleren en manieren waren dienovereenkomstig onberispelijk. Ondanks dat hij op dit moment bij zijn vader was ingedeeld droeg hij het donkergroene uniform met de rode lapels van de Preobraschenski Gardisten, Ruslands keurregiment. 
 Tot uw orders, excellentie,’ zei hij. 
 ‘Jij neemt mijnheer Hayman mee naar huis en stelt hem voor.’ 
 ‘Zeker, excellentie.’ De luitenant opende de deur. ‘Mijnheer Hayman?’ 
 Dit was een van de zeldzame momenten in het leven van George waarop hij niet wist wat hij moest zeggen. ‘U bent al te vriendelijk, generaal.’ 
 ‘Weest u maar openhartig tegenover mij, mijnheer Hayman. Haha! Ik zal met u ook recht door zee gaan. Bij het avondeten.’ 
 George knikte en volgde luitenant Borodin naar buiten. Onmiddellijk sprongen drie soldaten in de houding. ‘Mijnheer Haymans paard en het mijne,’ zei Borodin. 
 Ze stegen in het zadel en reden stapvoets de weg af die achter het fort liep. Ze bevonden zich nu op het smalste gedeelte van de landengte: op nog geen vijftig meter aan beide zijden rolden de golven zacht over het strand. 
 ‘Ik heet George.’ Als hij de vader zo direct had gemogen, twijfelde George er niet aan of hij zou ook de zoon sympathiek vinden. 
 ‘Ik ben luitenant Peter Borodin,’ zei Borodin. 
 ‘En u bent officier onder uw vader. Maar heb ik goed begrepen dat hij zei dat uw moeder ook hier is?’ 
 ‘Mijn moeder en mijn zusters,’ zei de luitenant. 
 ‘Hadden die niet moeten worden geëvacueerd?’ 
 Voor het eerst keerde de ander zijn gezicht naar hem toe: sombere blauwe ogen keken hem aan. ‘Dit is ons thuis, mijnheer Hayman. Mijn vader heeft hier zes jaar gewoond. Waarom zouden we weggaan?’ 
 ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ 
 Ze waren nu voorbij het smalle gedeelte en reden de stad binnen. Het was moeilijk te geloven dat er een oorlog aan de gang was en dat het vijandelijke leger zich op nog geen tachtig kilometer hier vandaan bevond. Er waren weliswaar een heleboel militairen, maar Port Arthur was altijd een garnizoensstad geweest. Voor het overige scheen iedereen in de stad zijn gewone dagelijkse gang te gaan. Tegen de tijd dat de zon achter de heuvels weg begon te zakken gingen de rolluiken voor de winkels en liepen de straten vol met kwebbelende Chinezen, waartussen de langere en meer deftige Russen eruit zagen als verdwaalde volwassenen in een wereld van kinderen. 
 De beide mannen hoorden schreeuwen en hielden bij een kruispunt hun paarden in. Een peloton soldaten in groene uniformen marcheerde voorbij, met in hun midden een soldaat die door een sergeant steeds vooruit werd geduwd. De man ademde zwaar en van zijn rood aangelopen gezicht droop het zweet. Hij stond wat wankel op zijn benen. 
 ‘Wat zou die hebben gedaan?’ vroeg George. 
 ‘Dronkenschap tijdens dienst,’ antwoordde Borodin. 
 ‘Dat schijnt een probleem te zijn.’ 
 ‘Het is een probleem. We zijn er heel erg soepel in, maar als iemand zijn plicht niet meer kan vervullen moet hij worden gestraft. Deze man krijgt stokslagen.’ 
 ‘En zal dat helpen?’ 
 ‘Misschien.’ 
 ‘Zou het niet beter zijn de wodka helemaal te verbieden?’ 
 Opnieuw een snelle blik. ‘Een man moet kunnen drinken, mijnheer Hayman.’ 
 Daar scheen geen direct antwoord op mogelijk. 
 ‘Vertelt u mij eens, mijnheer Hayman. Is het waar wat kapitein Solovzov zegt, dat u gelooft dat de Japanners zullen winnen?’ 
 Ze waren nu voorbij de winkelstraten en reden van de haven weg in de richting van de woonwijken: een iets hoger gelegen terrein waar de wind vrij spel had. Direct zagen de huizen er chiquer uit en waren er meer en grotere tuinen. 
 ‘Ik ben bang van wel, luitenant.’ 
 ‘Kunt u mij ook zeggen waarom?’ 
 ‘Er zijn verschillende redenen. Hier in Port Arthur zijn het er misschien niet meer dan twee.’ 
 ‘En die zijn?’ 
 ‘Passieve defensie. Dat is nooit goed.’ 
 ‘Passieve defensie?’ 
 ‘Kijk eens, luitenant, men heeft mij verteld dat er in dit fort vijftigduizend soldaten zitten. Nog geen tachtig kilometer hier vandaan gaan dertigduizend Japanners aan land. Toch blijven jullie hier rustig zitten en laat ze hun gang gaan. Jullie staan toe dat ze patrouilles uitzenden waarheen ze maar willen, zelfs tot vlakbij de landengte. Dat is passieve defensie.’ 
 ‘Ik begrijp het. En de tweede reden?’ 
 George Hayman zuchtte. ‘Wodka, luitenant.’ 
 Weer die blik. Toen wees Borodin voor zich uit. ‘Het huis van mijn vader.’ 
   
 George Hayman was bepaald niet vergeten dat de Russen Port Arthur pas zes jaar geleden hadden ingenomen. Dit huis moest eens hebben toebehoord aan een Chinese mandarijn. De bouwstijl was Chinees, evenals de aanleg van de tuin: veel kleine vijvertjes en stroompjes waarover zich ragfijne bruggetjes kromden die wel speelgoed leken en die zeer fijn waren bewerkt. De fragiele bruggetjes, dacht hij bij zichzelf, stamden beslist uit de tijd toen de Japanners de stad bezet hielden. 
 Maar de oosterse aanblik hield op bij de binnenplaats, waar Russische bedienden hem hielpen afstijgen, en waar ze werden begroet door een korte, dikke man met een golvende witte baard en een al even witte kiel over zijn losse kniebroek. 
 ‘Dit is mijnheer Hayman,’ verklaarde Peter Borodin. ‘Nikolai Iwanovitsj is mijn vaders eerste bediende, meneer Hayman.’ 
 Luitenant Borodin had de familiare aanspreekvorm gebruikt en dat betekende, herinnerde George zich, dat Nikolai de zoon was van Iwan. Zijn achternaam moest hij nog te weten zien te komen. 
 ‘Welkom, mijnheer Hayman,’ zei de bediende. ‘Michael Nikolaievitsj zal uw bagage aannemen.’ 
 Een bediende stond bij de zadeltassen die werden opgenomen door een jonge man die duidelijk de zoon was van de eerste bediende. Behalve dat ze dezelfde naam hadden leken ze ook op elkaar, hoewel de zoon aanzienlijk langer was en ongeveer net zo oud als Peter Borodin. Hij scheen nauwelijks acht te slaan op zijn gast, en toch had George het gevoel dat hij door een scherpe, intelligente blik volledig werd opgenomen. 
 ‘Ik kan niet blijven,’ verklaarde Peter Borodin. ‘Nu de vijand zo dichtbij is, roept mijn plicht me naar het fort. Is mijn moeder thuis, Nikolai Iwanovitsj?’ 
 ‘Ze is uit winkelen, mijnheer Peter. Met mademoiselle Ilona.’ 
 ‘Wijs meneer Hayman dan zijn kamer en stel hem aan Tattie voor.’ Hij stak zijn hand uit. ‘We zien u bij het diner, mijnheer Hayman.’ 
 ‘Ik zal er zijn,’ beaamde George. Hij bleef achter bij de bedienden, terwijl de luitenant weer in het zadel sprong en stapvoets naar de poort reed. 
 ‘Michael Nikolaievitsj zal u uw kamer wijzen, mijnheer Hayman,’ zei de eerste bediende. 
 ‘Dank u, mijnheer …?’ 
 ‘Mijn naam is Nej, mijnheer.’ 
 George knikte en volgde de jonge man het huis in, waar hij zich plotseling in Moskou waande - of beter, dacht hij, St. Petersburg. Hier waren de vloeren bedekt met dikke tapijten, hier en daar stond een tafel met koperen sierstukken erop, en aan de muur hingen twee enorme, kostbare ikonen, die hem streng aankeken terwijl hij achter de bediende aan door een rij gangen liep die naar de achterkant van het huis leidden. 
 ‘Bent u hier al lang, Michael Nikolaievitsj?’ vroeg hij. 
 ‘We zijn met de generaal meegekomen. Zes jaar geleden, in 1898.’ 
 Een deur ging open, en George bevond zich in een grote, luchtige kamer waarvan de wanden nauwelijks dikker waren dan schermen. Een van deze, aan het eind van de kamer, stond open en gaf toegang tot de tuin, en verderop tot het strand en het water van een uitloper van de haven. In deze omgeving leken het bed met de vier poten en de donkerbruine eiken meubels een absurditeit. 
 Michael Nikolaievitsj zette de zadeltassen voorzichtig op een lage tafel. ‘Zal ik voor u uitpakken, mijnheer?’ 
 ‘Ja, dat is uitstekend.’ 
 George gooide zijn hoed op een stoel en ging voor het raam staan om de zeelucht in te ademen. Maar hij was meer in de man achter hem geïnteresseerd. Michael Nej werkte vlug en netjes, geconcentreerd, elk kledingstuk op zijn plaats leggend, en toch, dacht George, met zijn gedachten elders. George vond zijn gezicht fascinerend: de glans in de bruine ogen, waardoor de vooruitstekende neus en kin werden verzacht, evenals de brede mond, waarvan de hoeken steeds aarzelend leken op te krullen, alsof hij op het punt stond te glimlachen. Eén man die diep en intens nadacht en toch optimistisch was. Veertig jaar geleden zou hij een lijfeigene zijn geweest. En dat was hij eigenlijk nog, overwoog George, zelfs al was hij wettelijk zo vrij als een vogeltje. Hij vertegenwoordigde negentig procent van al die miljoenen Russen. En toch was hij meer, want als al die miljoenen Russen net zo intelligent waren als hij leek te zijn, dan zouden ze waarschijnlijk niet het haast middeleeuwse systeem van sociale onrechtvaardigheid dat in het land heerste tolereren. 
 Dat was iets waar George zich sterk bij betrokken voelde en wat hem ertoe had gebracht Russisch te leren en de geschiedenis van Rusland te bestuderen. Om precies te zijn wilde hij deze oorlog zo graag verslaan, en wel aan de kant van de Russen, omdat hij in de nabije toekomst een boek wilde schrijven. Het boek zou iets moeten heten als Opkomst en Ondergang van het Russische Imperialisme. En dat was geen onderwerp dat hij in alle redelijkheid met zijn gastheer kon bespreken. Hij was al hypocriet genoeg dat hij van hun gastvrijheid gebruik maakte. 
 Zou het daarom ook hypocriet of zelfs verraderlijk zijn als hij met deze jongen een gesprek aanknoopte om er precies achter te komen wat hij voelde en dacht? Wat hij in het verleden had meegemaakt en waarvan hij droomde voor de toekomst? Zou Michael Nej, toch duidelijk een vriend van zijn werkgever, zelfs maar bereid zijn met hem te praten? 
 Michael Nej ging rechtop staan. ‘Verder nog iets van uw dienst, mijnheer?’ 
 ‘Wacht even. Ik ben Amerikaan.’ 
 ‘Ja, mijnheer.’ 
 ‘En oorlogscorrespondent. Wist je dat?’ 
 Michael Nej wierp een snelle blik op de omvangrijke schrijfmap. ‘Dat veronderstelde ik, mijnheer.’ 
 ‘Ik zou graag willen weten wat de gewone mensen in Port Arthur van de oorlog denken nu er een beleg op komst is.’ 
 ‘Zeker, mijnheer. Ik ben ervan overtuigd dat generaal Borodin ervoor zal zorgen dat u die informatie krijgt, mijnheer.’ Hij keek opzij. ‘Mademoiselle Tatiana, mijnheer.’ 
 George knipte geïrriteerd met zijn vingers - net nu hij de man goed op dreef had! - maar kon het volgende moment een glimlach van blijde verrassing niet onderdrukken. Tatiana Borodina kwam als een wervelwind de kamer binnenstuiven. Het meisje, dat niet ouder kon zijn dan twaalf, was blootshoofds, het lichtblonde haar was in de war, de kraag van haar blouse stond open en haar rok was verkreukeld. Zoals ze daar in de deuropening met de handen op de heupen naar hem stond te kijken, ademde ze gezondheid uit en puur dierlijke levenslust. 
 ‘Jij bent de Amerikaanse journalist,’ zei ze beschuldigend. 
 ‘Ik geef me gewonnen.’ 
 Ze kwam dichterbij en stak beide handen uit. ‘Ik vind jou erg knap.’ 
 George keek geschrokken naar Michael Nej, maar die was al weg. Terwijl hij haar handen onzeker vasthield, voelde hij zich voorover getrokken voor een kus op iedere wang. Hij zag dat ze prachtige vingers had, lang en slank en verbazingwekkend sterk. 
 ‘Illie zal je ook leuk vinden,’ vertrouwde Tatiana hem toe. 
 ‘Illie?’ 
 ‘Mijn zus. Wat een prachtige jas.’ Ze betastte zijn mouw. ‘Is hij van fluweel?’ 
 ‘Ik ben bang van wel.’ 
 ‘Rood fluweel. Ik ben gek op rood fluweel. Hebben ze jou deze kamer gegeven? Is hij naar je zin?’ Ze liet hem los en ging de tuin in. 
 ‘Ik vind hem geweldig.’ George ging haar achterna en bedacht dat er toch iets niet klopte. Dit meisje was te spontaan, te innemend om een stokslagen uitdelende meesteres te kunnen zijn. En toch was dat precies waarvoor ze werd opgevoed, toch was dat uiteindelijk de positie die ze in het leven zou gaan innemen. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Was Dimitri Borodin een stokslagen uitdelende meester? Hij kon het niet geloven, net zo min als hij zich kon voorstellen dat Michael Nej of zijn vader ooit waren geslagen. Hij moest eerlijk blijven. Als het Russische sociale en politieke systeem totaal verrot was, was dat nog geen reden iedere aristocraat afzonderlijk te veroordelen. Aan die Roditchev kreeg je te gemakkelijk een hekel, dat was het probleem. 
 ‘Ik vind het saai,’ zei Tatiana, terwijl ze een pirouette maakte die haar haren door de lucht deden wapperen. ‘Ik vind Port Arthur de saaiste stad van de wereld. Hier gebeurt nooit iets.’ 
 ‘Dat geloof ik niet.’ 
 ‘Het is waar.’ Ze keek hem recht in zijn gezicht. ‘Behalve jij. Jij bent het enige dat hier is gebeurd sinds … o, sinds eeuwen.’ Ze hield haar hand voor haar mond terwijl ze stiekem lachte. ‘Maar jij bent natuurlijk geen ding. Vader zegt dat hij ons allemaal meeneemt naar St. Petersburg als deze afschuwelijke oorlog voorbij is. We zouden deze zomer gaan, maar nu moet hij blijven om tegen de Japanners te vechten. Peter moet ook blijven. Maar als het volgend jaar zomer voorbij is, gaan we naar St. Petersburg. Ben jij er dan ook?’ 
 ‘Dat weet ik niet. Volgend jaar zomer is nog ver weg.’ Hij glimlachte op zijn beurt. ‘Laten we eerst maar wachten tot deze zomer voorbij is.’ En plotseling voelde hij zich neerslachtig worden. Stel dat de stad door een aanval werd overrompeld? Japanse soldaten, gek van angst en verdriet om hun gesneuvelde kameraden, zouden als wilden door de straten, door deze prachtige tuinen razen … en goddelijke schepselen zoals dit kind tegenkomen. 
 Ze wierp hem een kushand toe. ‘O, dit wordt een goede zomer, George. Jij bent er. Wat is er, Iwan Nikolaievitsj?’ 
 George draaide zich om en zag een jongere uitgave van Michael Nej, met dit verschil dat deze jongen een bril droeg: twee glazen zonder montuur die zijn ogen verborgen. En een ontevreden mond. Hij keek geniepig, terwijl zijn broer frank en vrij uit zijn ogen had gekeken. Dat kwam waarschijnlijk door de bril, vergoelijkte George bij zichzelf. 
 ‘De gravin is thuis, mademoiselle Tatiana. Zij wenst mijnheer Hayman te ontmoeten.’ 
 ‘We hollen,’ zei Tatiana beslist en greep George bij de hand. ‘Laten we rennen.’ 
 Hij liep haastig achter haar aan, maar kon nog net over zijn schouder een blik naar Iwan Nej werpen. Hij zag dat de jongen hen na stond te kijken. Maar hij keek niet naar hem, realiseerde hij zich. Iwan had alleen oog voor Tatiana Borodina. 
 Een geniepig oog. 
   
 Het was duidelijk dat gravin Olga Borodina haar bijdrage had geleverd aan de spectaculaire fysieke schoonheid van haar gezinsleden. Ze was even lang als haar echtgenoot, met hetzelfde sluike haar, maar haar trekken waren zachter en haar houding minder bruusk. Ze droeg een wit katoenen kleed - meters stof, voor zover George kon nagaan, met daaronder weer meters onderjurk. Haar gezicht was tegen de blikken van de buitenwereld afgeschermd door een enorme strooien hoed. 
 Hetzelfde gold voor haar oudste dochter. In Ilona Borodina zag George al de beloften van haar ouders tot volle bloei gekomen. Zij had hetzelfde lange figuur, te zamen met de tengerheid van een jong meisje. Hij schatte haar op achttien jaar. Ook zij had hetzelfde lichtblonde haar, heerlijk zacht, volmaakt bijeen genomen in een enorme coiffure die haar oren net bedekten. Zij had een bevalligheid die de anderen misschien misten, hoewel Tatiana die ook eens zou kunnen krijgen. En dat alles gecombineerd met een reeds vol figuur. George die tot cynisme was geneigd, waar het vrouwen betrof, vroeg zich echter af hoeveel de smalle taille te danken had aan een korset, of de weelderige boezem aan sommige andere hulpmiddelen die op dat moment gebruikelijk waren onder meisjes. Maar hij zag bovenal een volmaakt samenspel van gelaatstrekken: het volmaakte profiel van de Borodins, dat nog werd benadrukt en verfraaid door de kleine neus en het adembenemende diepe blauw van de grote ogen. Met de typische reactie van een journalist met historische aspiraties bedacht George dat hij zeshonderd jaar Russische aristocratie voor zich zag, samengebald in één enkel volmaakt wezen. 
 Hij moest niet vergeten dat hij niet van deze mensen hield, of tenminste van datgene waar ze voor stonden. 
 ‘Mijnheer Hayman.’ Olga Borodina’s stem was even zacht als haar gezicht. ‘U bent hier om de Amerikanen op de hoogte te houden van onze kleine oorlog.’ 
 ‘Jazeker, mevrouw.’ 
 ‘Bestaat er zoiets als een kleine oorlog, mama?’ Ilona stak haar hand uit en hij drukte deze zachtjes. Ze keek hem recht aan, en toen hij haar blik beantwoordde bloosde ze niet - aan dat soort vrouwelijke maniertjes deed ze blijkbaar niet mee. 
 ‘Ik ben er zeker van dat het niet lang zal duren,’ verklaarde de gravin en nam haar hoed af. Zonder dat George er erg in had gehad was de kamer volgelopen met bedienden. Nikolai Nej stond in de deuropening met Michael naast zich, en een meisje dat duidelijk zijn zus was kwam naar voren gesneld om de hoeden en handschoenen aan te nemen die door de dames waren afgelegd. Thee, mijnheer Hayman. Houdt u van thee?’ 
 ‘Jazeker, mevrouw,’ loog George. 
 ‘Dan nemen we ijsthee op het terras, Nikolai Iwanovitsj,’ zei de gravin zonder de moeite te nemen hem aan te kijken. ‘Mijnheer Hayman?’ 
 Hij ging naast haar lopen, Ilona aan de andere kant. 
 ‘Heb je geoefend?’ vroeg de gravin, opnieuw zonder haar hoofd af te wenden. 
 ‘Ik heb het te druk gehad,’ zei Tatiana. ‘Mijnheer Hayman was er.’ 
 ‘Nou, dan ben ik er zeker van dat hij voor vanmiddag genoeg is verveeld met jouw gezelschap,’ zei haar moeder. ‘Je moet elke dag oefenen. Maak dat je wegkomt.’ 
 Tatiana trok een gezicht, maar ging toch terug naar het huis. De gravin zakte met een zucht in een buigzame rotanstoel. ‘Ga toch zitten, mijnheer Hayman. Uit welk deel van Amerika komt u?’ 
 ‘Boston, mevrouw.’ George zat op het puntje van zijn stoel, zich akelig van Ilona bewust. Zij was blijven staan, half van hem afgewend en uitkijkend over de zee, waar een Japanse torpedojager voorbij kwam varen. 
 ‘Ah, de Oostkust. Een fijn gebied, heb ik gehoord. Mijn man is een tijdje in Amerika geweest toen hij jong was. Hij was militair attaché in Washington. Ilona Dimitrievna, hou op met daar als Cassandra te blijven staan en ga zitten.’ 
 ‘Ze laten me huiveren,’ zei het meisje. ‘Ze doen me aan haaien denken die steeds maar heen en weer zwemmen, wachtend tot ze ons te pakken kunnen krijgen.’ 
 ‘En ze zullen moeten blijven wachten tot admiraal Rozjdestvenski met zijn Baltische vloot komt en ze verslagen zullen worden,’ voerde de gravin aan. ‘Deze situatie had natuurlijk nooit mogen ontstaan. Die idioot van een Makarov heeft ervoor gezorgd.’ 
 George opende zijn mond, keek naar Ilona en zag dat ze naar hem stond te kijken. Hij deed zijn mond weer dicht en luisterde naar de verre klanken van een bedaarde fuga van Bach die plotseling overschakelden op een aanstekelijk ritme dat rechtstreeks uit Tin Pan Alley afkomstig had kunnen zijn. 
 ‘Ellendig kind,’ zei de gravin, en kwam met verrassende vitaliteit overeind. ‘Wilt u me een ogenblik excuseren, mijnheer Hayman.’ 
 Tegen de tijd dat George overeind was was ze al door de deuren van de salon verdwenen. Hij keek naar Ilona. 
 Die glimlachte. ‘Mijn moeder is erg traditioneel, mijnheer Hayman. Arme Tattie - ze wil zo graag populaire melodieën componeren en mama wil er niets van weten.’ 
 ‘En bent u ook traditioneel, mademoiselle Borodina?’ 
 Ze hield haar hoofd een beetje schuin in een nadenkende pose die hij bijzonder schattig vond. ‘Ik denk dat we gedwongen worden dat te zijn - door de omstandigheden. Ik bedoel…’ Voor het eerst bloosde ze een beetje. “Wij bestaan bij de gratie van de traditie. Is dat niet zo, mijnheer Hayman? Mensen zoals papa en mama, bedoel ik.’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Mensen zoals ik.’ 
 ‘Nou ik …’ Voor de tweede keer die dag bevond hij zich in de ongebruikelijke situatie dat hij niets wist te zeggen. Het pianospel was inmiddels opgehouden. 
 ‘En vanwege onze positie,’ zei Ilona, opnieuw de blik van hem afgewend in de richting van de zee, ‘gebeurt er in iedere generatie wel iets dat maakt dat we meer vasthouden aan wat we hebben en waarvan we vastbesloten zijn het niet los te laten. Het jaar waarin mama werd geboren, werd de lijfeigenschap afgeschaft.’ Ze wierp een snelle blik op George. ‘U zult misschien denken dat dat voor een Russische regering een stap in de goede richting was, mijnheer Hayman. Nu, na veertig jaar, kan ik het daar wel mee eens zijn. Maar voor iemand als mama moet het het eind van de wereld geleken hebben.’ 
 ‘En wat is uw bijzondere situatie, mademoiselle Borodina?’ 
 ‘O, deze oorlog.’ 
 ‘Een kleine oorlog.’ 
 Ze wierp hem een snelle blik toe. 
 ‘Mijn verontschuldigingen,’ zei hij. ‘Hoewel ik veronderstel dat dat een algemene opinie is.’ 
 ‘Die u niet deelt?’ 
 ‘Ik ben het met u eens, mademoiselle Borodina.’ 
 ‘En als we hem zouden verliezen?’ vroeg ze. 
 ‘Is dat mogelijk?’ 
 ‘O, Rusland kan niet verliezen. Behalve dan haar reputatie van militaire macht. Maar wij, hier in het Oosten …’ Nogmaals haalde ze haar schouders licht op. ‘We zijn hier al zes jaar. Port Arthur is mijn thuis.’ 
 ‘Gelooft u dat Port Arthur het uit kan houden tot generaal Koeropatkin de Japanners heeft verslagen? Of tot de Baltische vloot hier arriveert?’ 
 ‘Ik ben maar een meisje, mijnheer Hayman. Mijn mening telt niet. Mama noemt me haar Cassandra, zoals u hebt gehoord.’ Ze glimlachte verontschuldigend. Maar voor hem was het de eerste keer dat hij haar zag glimlachen, en hij was in de wolken. ‘Ik ben een pessimiste. Ik zie niet in waarom er überhaupt oorlog moet zijn. In Starogan was nooit oorlog, zoveel kan ik me wel herinneren. In Starogan was alleen maar vrede. Mijn familie verbouwt tarwe, mijnheer Hayman. Ik kan u niet zeggen hoeveel hectaren tarwe er zijn. Het is als een zee die nooit ruw wordt, alleen maar ruist in de wind. Je valt bij het ruisen in slaap en je wordt bij het ruisen weer wakker. En je weet dat het de rest van je leven zo zal blijven. Ik aanbid Starogan, mijnheer Hayman.’ 
 ‘Dat kan ik me voorstellen. Gaat u ooit terug?’ 
 ‘Natuurlijk. Papa is grootvaders oudste zoon, dus erft hij. Tamelijk gauw, denk ik. Grootvader is erg oud.’ Weer een korte glimlach. ‘Dan heb ik daar nog twee jaar voordat ik trouw, hoop ik.’ 
 ‘Bent u verloofd?’ 
 ‘Natuurlijk niet.’ 
 ‘Opnieuw mijn verontschuldigingen. Het komt door de manier waarop u over trouwen sprak, alsof het binnen handbereik lag.’ 
 ‘Nou, dat ligt het ook,’ betoogde ze. ‘Ik stel me voor dat papa en mama al hebben besloten wie het gaat worden.’ Voor de derde keer glimlachte ze, maar weer anders dan de voorgaande keren. ‘Ze hebben het me nog niet verteld.’ 
 ‘En daar gaat u mee akkoord?’ 
 ‘Mee akkoord gaan?’ Deze keer fronste ze haar wenkbrauwen. Haar gezicht was zo plooibaar, elke uitdrukking zo verrukkelijk verschillend van de andere, dat hij dacht dat hij wel de hele dag naar haar kon blijven kijken. ‘U zult me nog alle verhalen doen geloven die ze over Amerika vertellen, mijnheer Hayman. Mama en papa zijn … nou ja, mama en papa. Zij behoren te weten wat goed voor me is.’ 
 ‘En u zult altijd gehoorzamen omdat u een Borodin bent.’ 
 Hij veronderstelde dat hij bewust had geprobeerd haar te ergeren, om weer een andere soort reactie van haar los te krijgen. Hij had onmiddellijk spijt van zijn onbeheerste journalistieke neigingen. Maar hij had succes. Haar frons werd dieper en ze bloosde opnieuw een beetje. Ze liet haar blik van hem afdwalen naar zee. 
 ‘Zoals u zegt, mijnheer Hayman, ik ben een Borodin. Ah, Michael Nikolaievitsj. Ken je meneer Hayman al?’ 
 Michael Nej zette het blad met ijsthee op het lage tafeltje. ‘Wij hebben elkaar al ontmoet, mademoiselle Ilona.’ 
 ‘Michael is mijn beste vriend,’ vertrouwde Ilona hem toe. ‘Hij heeft me geleerd in bomen te klimmen.’ 
 ‘En kreeg er een pak slaag voor,’ stelde Michael zonder rancune vast. 
 ‘Maar ik ook,’ zei ze met een kort klaterend lachje. ‘Ik was twaalf. We waren net hier. Het was die boom daar, mijnheer Hayman.’ 
 George Hayman glimlachte beleefd. Hij was opeens een buitenstaander, afgesloten van een wereld van gedeelde intimiteiten. Opnieuw, meester en slaaf. Maar meesteres en vrijgemaakte slaaf. Michael Nej had rechten, als hij ooit de moed zou hebben er gebruik van te maken. Hij vroeg zich af wat deze twee samen nog meer hadden uitgespookt toen ze klein waren. Hij bedacht dat een onderzoek naar de relatie tussen de Borodinkinderen en de kinderen van hun bedienden een goed uitgangspunt zou kunnen zijn voor zijn boek. 
   
 ‘Port Arthur is onneembaar.’ Dimitri Borodin leunde achterover in zijn stoel en nam een trek van zijn sigaar. ‘Als het goed verdedigd wordt, natuurlijk. Het is geheel door water omgeven en kan niet door een aanval van buitenaf worden ingenomen, dus is er geen zwakke plek. De landengte wordt helemaal beheerst door de Nanshanheuvel en het is welhaast onmogelijk die te bestormen. Het is geen kwestie van training of moed of moreel, mijnheer Hayman. Het is een zuiver mathematische aangelegenheid. Er is niet genoeg ruimte om met voldoende mensen tegelijk een aanval te ondernemen die krachtig genoeg is om de verdediging te breken. Daar zult u het toch wel mee eens zijn.’ 
 ‘De enige manier zou zijn als ze van boven af bommen op Port Arthur konden laten vallen,’ zei Peter Borodin en reikte de port aan. 
 ‘Je bedoelt vanuit ballonnen?’ Niet voor het eerst tijdens zijn kort verblijf bij het Russische leger kreeg George een gevoel van onwerkelijkheid. Het leven ging kalm en comfortabel zo zijn gangetje, van de verse zalm en gebraden eend die ze bij het diner hadden genoten, tot de kristallen bokalen waaruit hij nu port zat te drinken, terwijl de vijand zich al die tijd op de aanval voorbereidde. 
 ‘Ik denk niet dat ballonnen erg doeltreffend zullen zijn,’ zei de generaal. ‘De wind is wispelturig boven die heuvels. Ze komen al helemaal niet boven de haven.’ 
 ‘En als ze dat wel deden zouden we ze naar beneden halen,’ zei Peter. ‘Ik dacht meer aan een luchtschip. Hebt u ooit iets van Jules Verne gelezen, mijnheer Hayman?’ 
 George knikte. 
 ‘Welnu, zoiets.’ 
 ‘Wat niet bestaat,’ betoogde zijn vader. ‘Als een generaal zijn strategie moest baseren op iets dat duizend jaar later in de toekomst zou kunnen gebeuren, zou de krijgskunde ophouden te bestaan.’ 
 George nam een slokje van zijn port. Hij moest zich wat moed indrinken voor de volgende vraag. ‘Kunt u mij ook zeggen, mijnheer, of het waar is dat admiraal Aleksejev de stad heeft verlaten?’ 
 Dimitri Borodin trok zijn hele voorhoofd in rimpels. ‘Dat is juist.’ 
 ‘Is er een reden voor, mijnheer?’ 
 ‘Hm. De opperbevelhebber hoeft geen redenen op te geven voor wat hij doet, mijnheer Hayman. Maar ik kan u wel zeggen waarom hij weg is gegaan. Hier in Port Arthur hoeven we niets anders te doen dan stand te houden. De echte oorlog wordt uitgevochten bij Liao-yang, door generaal Koeropatkin. Natuurlijk wil de opperbevelhebber erbij zijn, om te zien of de campagne wordt gevoerd in overeenstemming met de wensen van de tsaar. Hij maakt zich geen zorgen over Port Arthur.’ Hij doofde zijn sigaar en schoof zijn stoel achteruit, die haastig werd weggetrokken door Nikolai Nej, die vanavond een zwarte pandjesjas droeg, waardoor hij er haast Brits uitzag. ‘Zullen we de dames gezelschap houden?’ 
 Michael Nej stond te wachten om de stoel van George aan te nemen. De Amerikaan doofde zijn sigaar en stond op. Hij was misschien te brutaal geweest. Maar het vertrek van de opperbevelhebber, vlak voor de Japanners het schiereiland hermetisch hadden afgesloten, was het gesprek van de dag. 
 Hij volgde de generaal naar de salon, waar de dames koffie zaten te drinken. Geen politieke of militaire discussies meer vanavond, zei hij tegen zichzelf. Hij wilde alleen maar kijken naar Ilona die er voortreffelijk uitzag in een avondjurk van appelgroene zijde, afgezet met donkergroen fluweel en een lichter groen crêpe lijfje. Net als haar moeder droeg ze een paarlen halsketting, en ook in haar haar zaten parels, samen met een gebloemde kam die alles op zijn plaats hield. 
 ‘Hebben jullie de problemen van het universum opgelost?’ vroeg Olga Borodina terwijl ze de koffie ronddeelde. 
 ‘Ik zou zeggen dat we ze hebben vermenigvuldigd,’ zei George. 
 Dimitri Borodin glimlachte. ‘Ik dacht er net aan, mijnheer Hayman, dat u misschien met de opperbevelhebber mee had moeten gaan. Als het waar is dat de vijand de landengte heeft afgesloten, en aangezien ze zeker de toegang tot zee hebben geblokkeerd, kunnen uw berichten onmogelijk Amerika bereiken.’ 
 ‘Ik vind het vreselijk,’ zei Ilona, ‘om helemaal te zijn omsingeld. Ik ben haast bang om adem te halen.’ 
 ‘O, nee maar,’ zei haar vader. ‘Omsingeld zijn is maar een manier van spreken. Men is altijd omsingeld, door mensen, heuvels, water, en men merkt er eigenlijk niets van.’ 
 ‘Denkt u dat ze Nanshan zullen bestormen?’ vroeg Peter. 
 ‘Ik stel me zo voor dat ze er een spektakel van zullen maken. Ze kunnen per slot van rekening niet zomaar daar blijven zitten. Maar ik denk niet dat ze het meer dan één keer zullen proberen.’ De generaal keek naar zijn vrouw en ontving een duidelijk teken. ‘Vanavond praten we niet meer over de oorlog. Ilona Dimitrievna, morgen moeten jij en Tatiana mijnheer Hayman het schiereiland laten zien. Ga ook maar naar Dalny. Neem de sjees maar. Michael Nikolaievitsj kan het paard mennen.’ 
 ‘Zoudt u onze stad willen zien, mijnheer Hayman?’ vroeg Ilona. 
 Met jou zou ik de hel wel willen zien, dacht hij. ‘Dat zou erg leuk zijn,’ stemde hij toe. ‘En leerzaam.’ 
 ‘Je zult mama om toestemming moeten vragen,’ zei Tatiana. ‘Ze heeft me voor drie dagen huisarrest gegeven.’ 
 ‘O ja?’ vroeg haar vader. 
 ‘Ik zou willen dat je geen woorden gebruikte die geen enkele betekenis hebben,’ zei haar moeder. ‘Het komt door al die belachelijke boeken die je steeds maar leest. En het is al lang bedtijd. Zeg maar goedenacht.’ 
 Tatiana stond op, bleef even staan pruilen, maar sloeg toen haar armen om haar vader en zoende hem op beide wangen. ‘Mag ik morgen mee, papa?’ 
 ‘Ik zal het er met je moeder over hebben.’ 
 ‘Want je kunt Illie toch niet alleen laten gaan,’ zei ze zo hard fluisterend dat iedereen het kon horen. ‘Niet met mijnheer Hayman.’ Ze gaf Peter een zoen op zijn wang en stak haar hand uit. ‘Goedenacht, mijnheer Hayman.’ 
 ‘Ik ben geen monster, hoor.’ Hij drukte haar vingers. 
 ‘Nee, maar Illie wel. Dag.’ Ze verdween haastig door de deur die Michael Nej voor haar open hield. 
 ‘Ellendig kind,’ merkte haar moeder op. ‘Ik vind niet dat madame Riquet kordaat genoeg is om haar de discipline bij te brengen die ze nodig heeft. Ik vind dat we haar naar dat klooster moeten sturen waar we het over hebben gehad.’ 
 ‘Hm,’ antwoordde haar echtgenoot. ‘Dat kan dan in ieder geval pas volgend jaar. Ik zal er over nadenken. Wat heeft ze vandaag gedaan?’ 
 ‘O, die stomme muziek die ze steeds maar probeert te spelen. Ik begrijp niet waar ze haar ideeën vandaan haalt.’ 
 ‘Maar laat haar morgen alsjeblieft meegaan, mama,’ smeekte Ilona. ‘Ik zou zo graag naar Dalny willen.’ 
 ‘Ik zal er over nadenken,’ besloot de gravin. ‘Luister.’ 
 ‘Onweer,’ opperde Peter. 
 ‘Kanonnen,’ zei zijn vader. ‘Op zee. Michael Nikolaievitsj!’ 
 Michael Nej kwam toegesneld en opende de deuren naar de binnenplaats. Het was een warme, rustige nacht en het gerommel was nu duidelijk hoorbaar. 
 ‘Dat doen ze af en toe, mijnheer Hayman,’ zei de generaal. ‘Om ons eraan te herinneren dat ze er nog zijn.’ 
 Ilona stond op, legde een sjaal om haar schouders en ging naar buiten. George maakte gauw van de gelegenheid gebruik om haar achterna te gaan. Nu konden ze zelfs de lichtflitsen zien die achter de heuvels oplichtten. 
 ‘Is het niet absurd,’ zei Ilona, ‘dat ze daar zitten te wachten tot ze ons kunnen doden?’ 
 ‘Ik ben er zeker van dat niemand u wil doden, mademoiselle Borodina,’ zei hij. 
 Ilona’s hoofd bleef halverwege steken. ‘Ik weet zeker dat niemand op die schepen er enig idee van heeft dat ik besta, mijnheer Hayman,’ zei ze. ‘Dat is het ergste van de moderne oorlogvoering. Een granaat wordt de lucht in geschoten en de afzender heeft er geen idee van wie het slachtoffer zal zijn.’ Licht huiverend trok ze haar sjaal vaster om haar schouders. ‘U zult wel denken dat ik de lafaard van de familie ben.’ Ze lachte zachtjes. ‘En u zou gelijk hebben. Ik ga naar bed, mijnheer Hayman. Tot morgen.’ 
 Hij raakte haar vingers aan. ‘Als de zon weer schijnt en alles weer in orde is.’ 
 ‘Ja, mijnheer Hayman,’ zei ze. ‘Morgen is alles weer in orde.’ 
 Michael Nej stond in de deuropening van de slaapkamer te wachten. ‘Is alles naar wens, meneer Hayman?’ 
 ‘Kon niet beter.’ George opende het raam en keek uit over de zee en naar de flikkerende lichten. ‘Hoe lang gaan ze daarmee door?’ vroeg hij terwijl hij naar het gerommel van de explosies luisterde. 
 ‘Soms de hele nacht. Maar geen van de granaten komt ooit hier terecht.’ 
 ‘Dat dacht ik al,’ zei George. ‘Er is in de hele omtrek geen huis beschadigd. Ben jij bang voor de granaten, Michael Nikolaievitsj?’ 
 ‘Nee, mijnheer.’ 
 Hij vertelde ongetwijfeld de waarheid. Zijn gezicht was ontspannen. 
 ‘En stel dat de Japanners de stad binnen vallen?’ 
 ‘Dat is onmogelijk, mijnheer.’ 
 ‘Stel dat het gebeurt, Michael. Gebruik je verbeelding, je kunt het. Stel dat om de een of andere onverklaarbare reden de Russische verdediging het zou begeven en de Japanners daar door de straat kwamen razen, met vooruit gestoken bajonetten en banzai schreeuwend. Wat zou je dan doen?’ 
 Michael Nej keek hem aan. ‘Ik zou de familie beschermen, mijnheer Hayman, zo goed als ik kan.’ 
 ‘De familie, Michael?’ 
 ‘Natuurlijk, mijnheer. En mezelf ook. Welterusten, mijnheer.’ 
   
 ‘Goede morgen, mijnheer Hayman. U had gelijk. Het is een prachtige ochtend, nietwaar?’ 
 Ilona Borodina droeg een wandeljurk van zachtroze zijde met kanten stroken aan de kraag en de zoom, en bijpassende inzetsels in de mouwen. In de ene hand hield ze een strooien hoed waar een lange sluier aan zat, die altijd voor haar gezicht hing als ze uitging. 
 ‘En hij wordt met de minuut mooier,’ bekende George. 
 Ze keek hem koel aan. ‘U flirt, mijnheer Hayman.’ Ze glimlachte. ‘Ik lees Tatties boeken ook, ziet u.’ 
 ‘En gaan we naar Dalny?’ 
 ‘Zeker, mijnheer Hayman. Mijn zus heeft vergiffenis gekregen. Tenminste, voor vanochtend. Wilt u ontbijten?’ 
 Ze liep voor hem uit naar de eetkamer waar haar moeder afwezig in de richting van de zee zat te kijken. De mannen hadden het huis reeds verlaten om hun post op de Nanshanheuvel in te nemen. 
 ‘Goedemorgen, mijnheer Hayman,’ zei de gravin. ‘Hebt u goed geslapen? Niet gestoord door die afschuwelijke kanonnen?’ 
 ‘Niet in het minst, mevrouw. Ik heb als een blok geslapen. En ik verheug me op Dalny.’ 
 ‘Het is een mooie dag. Michael Nikolaievitsj.’ 
 Michael kwam toegesneld. ‘Mijnheer Hayman?’ 
 ‘Alleen maar wat eieren, alsjeblieft, Michael. O, en dat visgerecht ziet er goed uit.’ 
 ‘Michael heeft de vis zelf gevangen.’ Tatiana kwam met haar hoed op als een op hol geslagen paard de kamer binnenstormen. ‘Gaan we?’ 
 ‘Als mijnheer Hayman heeft ontbeten, liefje. En ga alsjeblieft je haar borstelen.’ 
 Tatiana zuchtte hoorbaar en stoof de kamer uit. 
 ‘Koffie, mijnheer Hayman,’ zei de gravin beslist, terwijl ze Michael Nej wenkte die met de pot in zijn hand stond. ‘En dan … Wat is dat in ‘s hemelsnaam?’ 
 Schoten klonken nu door de hele stad. Het huis schudde. George had zijn mond nog vol vis toen hij opstond en naar het raam rende om in de richting van de zee te kijken. De schoten kwamen echter van de andere kant, van de Nanshanheuvel. Hij draaide zich om en stond oog in oog met Michael Nej. 
 ‘Ze bestormen Nanshan,’ zei hij. 
 ‘O mijn God,’ zei Ilona. 
 ‘Je wist dat het zou gebeuren,’ betoogde haar moeder. ‘Je vader heeft je gezegd dat het zou gebeuren. Ik denk niet dat het lang zal duren.’ 
 ‘Ik moet ernaartoe,’ zei George. ‘Vergeef me, mevrouw, maar het is mijn werk.’ 
 ‘Natuurlijk, mijnheer Hayman. Maar wilt u uw ontbijt niet afmaken?’ 
 ‘Ik moet nu echt gaan.’ Hij bleef aarzelend bij Ilona’s stoel staan. ‘Wat betreft ons tochtje, mademoiselle Borodina …’ 
 Ze glimlachte en liet haar hand een ogenblik op de zijne rusten. ‘Dalny is er morgen ook nog, mijnheer Hayman. Maar wees voorzichtig.’ 
 ‘Neem Michael Nikolaievitsj mee,’ zei de gravin. ‘Dat is het beste.’ 
 George keek de jonge man aan. 
 ‘Ik zadel de paarden, mijnheer,’ zei Michael Nej. 
 Ze kwamen moeilijk vooruit door de straten waar de mensen te hoop waren gelopen om in de richting van het Liao-toenggebergte te kijken en te luisteren naar het gerommel van de kanonnen, terwijl de geruchten steeds wilder werden. Michael Nej reed voorop, de mensen uit de weg duwend met zijn rijzweep en de schoften van zijn paard. Eindelijk waren ze tussen de huizen vandaan en op open terrein. Daar was het ook druk genoeg, met pelotons soldaten die naar hun stellingen marcheerden. De weg naar de handelshaven Dalny bevond zich nu rechts van hen en voor hen lag de landengte, aan de landzijde beheerst door het fort. Nu konden ze de rookwolken en lichtflitsen van de zware kanonnen zien en zelfs het geschreeuw horen van de soldaten. 
 ‘Halt, niet verder.’ Tegenover hen stond een sergeant. ‘U kunt de landengte niet over.’ 
 ‘Ik ben oorlogscorrespondent,’ legde George uit. ‘Ik moet daar wezen.’ 
 ‘U kunt niet -‘ 
 ‘Hij is de gast van zijne excellentie generaal graaf Borodin,’ zei Michael Nej. 
 De sergeant voelde aan zijn snor en haalde zijn schouders op. ‘Het is erg gevaarlijk op de landengte. Dat behoort u te weten.’ 
 ‘Jij kunt beter hier blijven, Michael Nikolaievitsj,’ zei George. 
 ‘Men heeft mij opdracht gegeven u te vergezellen, mijnheer,’ zei Michael. 
 ‘Oké dan. Laten we gaan.’ 
 Hij galoppeerde naar voren, en stopte om de situatie in ogenschouw te nemen. De weg naar de achterzijde van het fort was verlaten, op een of twee lichamen na die daar vreemd onbeweeglijk in de ochtendzon lagen. De weg lag constant onder vuur van Japanse kanonneerboten die aan beide kanten zo dicht als maar mogelijk was bij de kust kwamen. De weg was maar anderhalve kilometer lang. 
 ‘We zullen er even een flinke galop in moeten zetten, Mike,’ zei George. ‘Vooruit maar, daar gaan we!’ 
 Hij schopte zijn paard in de ribben en sloeg met zijn rijzweep op het achtereind. De hengst schoot met zo’n vaart naar voren dat hij bijna uit het zadel vloog. Hij boog zich voorover over de nek terwijl het paard over de weg galoppeerde. Hij keek niet om, maar nam aan dat Michael vlak achter hem zat. Kanonschoten weerklonken en hij bedacht dat je het dodelijke schot nooit hoort. Hij voelde zand over zich heen spatten en was zich ervan bewust dat zijn paard inhield, opzij stapte en zijn evenwicht weer herwon, waarna het dier doorliep. Het volgende moment trok hij de teugels strak en hield het hijgende dier in bij de borstwering die naar het fort leidde. 
 Hier bevond zich een peloton infanteriesoldaten die verbaasd naar de twee ruiters keken. ‘George Hayman, oorlogscorrespondent van de Boston People,’ verklaarde George terwijl hij afsteeg. ‘Generaal graaf Borodin verwacht me.’ 
 Ze stapten opzij en hij rende de helling op in de richting van het hardste lawaai dat hij ooit had gehoord. Bij het oversteken van de Yaloe had hij op een verre heuveltop staan kijken. Hier bevond hij zich te midden van het geratel van geweren en kanonschoten en de kreten van de soldaten. Het was inmiddels smoorheet geworden en het zweet droop van zijn gezicht. 
 ‘Daar,’ hoorde hij Michael vlak naast hem zeggen. Hij had kennelijk de paarden achtergelaten. George ging linksaf naar een hoog gelegen platform. Zonder erbij na te denken liet hij zich onmiddellijk op de grond vallen toen hij de kogels om zijn oren hoorde fluiten. Voorzichtig keek hij voor zich naar beneden waar rijen Russische soldaten in betonnen loopgraven zaten, hun geweren tijdens het vuren steunend in de schietgaten. Zijn blik dwaalde verder naar de heuvelhelling die bedekt was met prikkeldraad en ook met figuurtjes in kaki uniformen die met gespreide armen en benen lagen, het hoofd en de borst één bloederige massa, en geweren lagen als weggegooide lucifers overal verspreid. De wind kwam van het vasteland en nam de geur van de dood mee in de richting van het fort. Maar nu werd er aan de voet van de heuvel weer een nieuwe aanval voorbereid: soldaten stelden zich in slagorde op, de bajonetten blikkerend in het zonlicht. 
 ‘Ze blijven komen,’ zei Peter Borodin vlak bij zijn oor. Hij sprong op en enigszins beschaamd kwam George ook overeind. Michael bleef in dekking. 
 ‘Het schijnt ze niet te kunnen schelen hoeveel van hun soldaten er sneuvelen. Ze blijven maar komen.’ 
 Het banzai weerklonk over de heuvelhelling en de massa in kaki uniformen stormde voorwaarts. De Russische soldaten schenen geen haast te hebben. Ze legden aan en schoten, haalden de grendel van hun geweer over en vuurden opnieuw. Alleen het geratel van de machinegeweren links en rechts was in overeenstemming met de snelle Japanse opmars. Daar kwamen ze aangerend en stortten zich op het prikkeldraad. Maar zover gekomen konden ze niet verder, of maar erg langzaam. Peter gaf George zijn verrekijker. Hij richtte, stelde haast met tegenzin scherp, en keek naar de gele gezichten. Hij zag een man verward raken in het messcherpe prikkeldraad en zijn broek openscheuren. Hij zag hem zich omdraaien en zich met een mengsel van woede en pijn bevrijden, zag hoe zijn schouders openspatten en het bloed door de lucht vloog, waarna het lichaam in elkaar zakte en als een vod over het prikkeldraad hing. En dat was ook alles wat er van hem over was, dacht George. Niets meer. 
 En nog steeds bleven ze komen, dichter en dichter bij, zich een weg banend door het prikkeldraad. 
 ‘U kunt beter weggaan,’ stelde Peter voor. ‘Het zal er heet aan toe gaan.’ 
 Hij rende naar beneden naar de borstwering en liet George en Michael waar ze waren. De kogels floten om hun oren en sloegen met doffe, nagalmende klappen in de muren. 
 De twee mannen keken elkaar aan. George glimlachte. Zijn aanvankelijke bezorgdheid om zijn hachje had plaats gemaakt voor de euforie die altijd bezit van hem nam als hij onder vuur lag. Maar vandaag was er iets extra’s aan de hand, al wist hij niet precies wat. 
 ‘Kijk daar,’ riep Michael. 
 De Japanners waren de heuvel opgeklommen en kwamen nu bij de borstwering. De kreten en gillen waren luider geworden en wanhopiger, nu bajonet tegenover bajonet stond, vuist tegenover vuist en Japans bloed zich met Russisch bloed vermengde. 
 ‘Kijk uit, mijnheer,’ riep Michael, en George zag naast hen op het platform een in kaki uniform gestoken soldaat zijn geweer richten. George liet zich op de grond vallen. Het schot maakte hem haast doof; hij had geen idee waar de kogel heen ging. Maar nu kwam de Japanse soldaat met de bajonet in de aanslag aanstormen. George tastte met zijn handen over de grond en vond een losgeraakte steen ter grootte van een tennisbal. Hij richtte zich op en gooide hem met alle kracht en nauwkeurigheid waar hij toe in staat was naar de soldaat. Hij raakte hem tussen de ogen, en de man viel als door een kogel getroffen achterover. 
 ‘Mijn God.’ Peter Borodin stond naast hen. ‘U wordt niet verondersteld te vechten. En nog wel met een steen?’ 
 ‘Ik ben pitcher geweest in het honkbalteam van mijn school,’ zei George. ‘Wat gebeurt er?’ 
 ‘Onze manschappen - ze trekken terug. Kijk daar.’ 
 Peter wees en draaide zich met een ruk om toen een trompetsignaal weerklonk. 
 ‘Wat in vredesnaam …’ 
 ‘Ze blazen de terugtocht,’ zei Michael. 
 ‘Onmogelijk.’ Peter draaide zich weer om en keek naar de helling waar de Japanse opmars staande was gehouden. De massa in kaki golfde terug, en opnieuw bleven velen op het slagveld achter. Maar in de loopgraven direct beneden het punt waar zij stonden keken de Russische soldaten ongerust om. 
 ‘Het moet een vergissing zijn. Of we zijn verraden,’ zei Peter. ‘Mijn God, ik zal -‘ 
 ‘Kijk daar, mijnheer,’ wees Michael. 
 George rende naar de borstwering en keek uit over de zee. Het was de merkwaardigste zee die hij ooit had gezien. Overal waar hij keek staken hoofden boven het water, evenals armen die geweren ophieven om ze droog te houden. De Japanners waadden langs de heuvels. Hij rende naar de borstwering aan de oostzijde. Ook daar was de zee vol met soldaten. Geen zwakke plek - behalve als het om mensen ging die zo gebrand waren op de overwinning dat ze ervoor wilden verdrinken. 
 Peter stond lager op de helling en probeerde de soldaten op een gedisciplineerde manier te laten terug trekken, maar dat was moeilijk. De soldaten in zijn nabijheid probeerden de schijn van ordelijkheid nog op te houden, maar verderop renden ze openlijk voor hun leven. En de Japanners kwamen weer de heuvel op voor een nieuwe aanval. 
 ‘We kunnen beter weggaan, mijnheer Hayman,’ zei Michael. ‘Anders worden we misschien gevangen genomen. Dit fort is verloren.’ 
 Hij zei het op een droge, onverschillige toon. Er was echter geen twijfel aan dat hij gelijk had. En dus had ik gelijk, dacht George. Mijn God, ik zou willen dat het niet zo was. 
 Hij volgde Michael over het platform en door de poort naar het exercitieterrein. Officieren liepen roepend om hun paarden door elkaar. En daar was generaal graaf Borodin. De generaal huilde. 
   
 Iwan Nej poetste de laarzen van de generaal langzaam en voorzichtig en met veel liefde. Hij hield echt van het werk, was er trots op. Af en toe hield hij op om op het leer te spugen en ging vervolgens door met zijn langzame, gedragen bewegingen. ‘Ze zeggen dat de terugtocht van tevoren was gearrangeerd,’ merkte hij op. ‘Dat het allemaal bij het plan hoorde.’ 
 Michael stond met zijn armen over elkaar tegen de muur geleund. Hij had uit het raam staan kijken, maar wierp nu een medelijdende blik op zijn broer. ‘Het kan gearrangeerd zijn geweest, maar niettemin renden ze weg. Russische soldaten die op de vlucht slaan.’ 
 ‘Waarom zouden ze stand houden en vechten? Waarom zouden ze sterven? Wie wil deze stad überhaupt? Ik wil terug naar huis, naar Starogan.’ 
 ‘Waarom moet jij op je knieën schoenen poetsen?’ vroeg Michael. 
 ‘Dat is mijn plicht tegenover de generaal.’ 
 ‘Het was de plicht van die mensen - de graaf, de tsaar - om stand te houden en te vechten.’ 
 Iwan hield op met poetsen en legde zijn handen op zijn knieën. Zijn bril glom. ‘Geloof je dat echt, Michael Nikolaievitsj?’ 
 Michael bloosde en keek uit het raam. ‘Daar komt de Amerikaan. Met Ilona.’ 
 Iwan ging naast zijn broer voor het raam staan. ‘Hij vindt haar aardig.’ 
 ‘Bah.’ 
 ‘Het is waar,’ zei Iwan. ‘En je weet het.’ 
 ‘Hij mag aardig vinden wie hij wil,’ besliste Michael. ‘Zij is een Borodin. Ze trouwt met een vorst. Ze moet met een vorst trouwen.’ 
 ‘En waar blijf jij dan?’ vroeg Iwan. ‘Ik?’ 
 ‘Droom jij nooit ergens van?’ 
 ‘Waar zou ik van moeten dromen?’ 
 ‘Van vrouwen,’ zei Iwan. ‘Van Ilona. Ik droom wel eens.’ 
 ‘Van Ilona?’ 
 ‘O ja. Ik droom ervan terug te gaan naar Starogan, op een schip.’ 
 ‘Waarom op een schip?’ 
 ‘Dat hoort bij de droom. Om de een of andere reden moeten we met een schip gaan. En we worden onderweg in de Zuidchinese Zee door een orkaan overvallen, en het schip gaat verloren, met iedereen aan boord, behalve Ilona en ik.’ 
 ‘Wat, je bedoelt mama en papa en Nona en ik ook?’ 
 ‘Nou ja,’ bloosde Iwan. ‘Het spijt me, Michael. Het is een droom, weet je. Wij zijn de enige overlevenden, en we houden ons vast aan een houten balk. En we spoelen aan op een onbewoond eiland waar we de rest van ons leven blijven. In het begin is ze erg hooghartig en trots, net zo hooghartig en trots als ze nu is. Maar we zijn maar met zijn tweeën en dat weet ik. Ik moet haar bijbrengen dat ze nu mijn bediende is. En meer dan dat, dat ze met me moet slapen en alles moet doen wat ik wil. Het is zwaar en langdurig, maar erg prettig.’ 
 Michael Nej keek naar zijn broer. ‘Je bent een verachtelijk stuk rat, je hersens zijn een riool. Ik zou je om je oren moeten slaan.’ 
 ‘Omdat ik aan een vrouw denk? Jij denkt ook aan haar. Heb je haar benen ooit gezien?’ 
 ‘Natuurlijk heb ik haar benen nooit gezien. En jij ook niet.’ 
 ‘Ik wel,’ zei Iwan. ‘Weet je nog die avond toen de graaf onder het eten ziek werd? Jij en vader brachten hem naar bed, en toen vroeg hij om warme chocola en die bracht ik naar boven. De meisjes waren net naar hun kamer gegaan, en toen ik de trap weer afging zag ik dat Ilona’s deur open stond. Tattie wenste haar net welterusten. Ze stond met haar rug naar me toe, zodat ze me niet zag en ik stond boven haar op de trap zodat ik over haar heen kon kijken. Ilona had zich uitgekleed en stond naast het bed. Met haar gezicht naar de deur.’ 
 ‘Kon je alles zien?’ 
 ‘Nou … ze was net bezig haar nachtjapon aan te trekken en ze had hem net over haar schouders laten zakken. Ik kon haar borsten niet zien. Maar ik zag haar buik, haar schaamhaar en haar benen … Michael, geen vrouw ter wereld heeft benen zoals zij.’ 
 ‘Wat heb je toen gedaan?’ 
 ‘Ik bleef muisstil in de schaduw bij de trap staan. En toen Tattie de deur weer dicht deed kon ze me niet zien. Het duurde maar een paar seconden, maar ik zal het nooit vergeten. Nooit.’ 
 ‘Ga door met laarzen poetsen,’ zei Michael en ging naar buiten. Hij wilde haar niet samen met mijnheer Hayman zien wandelen. Hij wilde haar helemaal niet zien, want dan zou hij zich haar benen proberen voor te stellen. Maar hij had nog nooit de benen van een vrouw gezien, behalve die van zijn zus, en Nona’s benen waren dik. 
 Maar Ilona’s benen … plotseling haatte hij zijn broer. 
 Het was al weer bijna theetijd, een Engelse gewoonte die door de gravin was ingevoerd omdat de tsarina die in Engeland was opgevoed, iedere middag thee dronk. Michael ging het vertrek binnen waar het tafelzilver en de kopjes en glazen werden bewaard, om de serveerwagen klaar te maken, plus het bestek, de cake en de sandwiches, de porseleinen kopjes en het aardewerk. Thee op zijn Engels, te midden van een ineenstortende wereld. De Japanners zaten aan de andere kant van de landengte en hadden Dalny ingenomen zonder een schot te hoeven lossen. De Amerikaan had zijn ritje in het rijtuig samen met Ilona niet kunnen maken. Nu kon je constant het gebulder horen van de Japanse kanonnen die de buitenste versterkingen beschoten op krap zes kilometer van het huis. Maar de thee moest worden opgediend, net zo goed als Ilona over het terras moest wandelen met mijnheer Hayman. Begrepen ze het dan niet? Hij dacht dat mijnheer Hayman het wel begreep, vanwege de vraag die hij hem eergisteren had gesteld. Nu stond het ondenkbare op het punt werkelijkheid te worden. Daar was geen twijfel aan. 
 Werden daardoor niet alle ondenkbare gedachten denkbaar? Hij kon Iwans gekke droom wel van zich af zetten. Maar wat als de Japanners het fort zouden bestormen? Michael kon lezen. Hij had op de dorpsschool van Starogan gezeten, en hij had zijn opleiding als het ware op peil gehouden door boeken te lezen uit de bibliotheek van de graaf. Allemaal zonder toestemming, en allemaal met het risico een pak slaag te krijgen als hij werd gesnapt. Maar zonder boeken zou hij gek worden. 
 En boeken hadden hem alles geleerd over wat er gebeurt wanneer gefortificeerde steden worden ingenomen na een wanhopig verzet. Dan zou het een kwestie worden van Ilona en hij zelf tegen de rest van de wereld. Tenminste, zo zag hij het. 
 Hij had over deze situatie niet eerder nagedacht. En toch was Ilona, zolang hij zich kon herinneren, altijd in zijn gedachten geweest. Ze was maar een jaar jonger dan hij. Als kleine kinderen hadden ze samen gespeeld, en samen geravot toen ze ouder waren. Toen had hij haar benen vaak genoeg gezien, hoewel altijd met kousen er omheen, en toen was hij er niet in geïnteresseerd geweest omdat hij niet wist dat hij geïnteresseerd zou moeten zijn. Dat ze verschillend waren van elkaar, en niet alleen vanwege de verschillende posities die ze in het leven bekleedden, was hem op een dramatische manier duidelijk geworden toen hij haar boompje leerde klimmen. Ilona was een meisje, en behalve dat was ze de dochter van een graaf en de toekomstige echtgenote van een vorst. En meisjes klommen niet met jongens in bomen, zelfs niet als het jongens waren die ze bijna vanaf hun geboorte hadden gekend. 
 En zeker niet als die jongens hun bedienden waren. 
 Vanaf die middag was hun relatie veranderd. Maar hij realiseerde zich dat de verandering helemaal van hem was uitgegaan, dat die zat in de manier waarop hij haar tegemoet trad. Ilona werd te verstaan gegeven dat meisjes niet in bomen klimmen. Zonder meer. Ze bleef even onschuldig vriendelijk tegenover hem als ze altijd was geweest. Maar hem was te verstaan gegeven, tussen iedere klap van de riem door, dat zij even ver boven hem was verheven als de maan. Alles wat ze wilde mocht ze hebben. Alles wat hij wilde diende naar het rijk der dromen te worden verwezen. 
 Daarom kon je beter maar helemaal niet dromen. Het was beter om te lezen over dingen die niets met Ilona hadden te maken en die zijn gedachten voldoende in beslag namen. Er waren in de bibliotheek van de graaf enkele merkwaardige boeken. Hele delen militaire geschiedenis en verscheidene boeken over de geschiedenis van Rusland. Dat waren de meest interessante. Er waren ook dikke boeken over economie en heel wat over politiek. De graaf was liberaal, naar Russisch aristocratische maatstaven. 
 Zodoende waren er ook boeken over anarchistische en socialistische bewegingen die de laatste jaren in Rusland steeds sterker waren geworden. De graaf was niet liberaal genoeg om het socialisme goed te keuren. Hij was alleen maar een gewetensvolle man die zich goed bewust was van de positie die hij zou innemen als zijn vader stierf, en hij was vastbesloten alles te weten te komen wat er te weten viel over ieder aspect van de maatschappij die hij wellicht zou moeten gaan regeren. Hij had er geen idee van dat de meer controversiële ideeën uit zijn bibliotheek werden bestudeerd door de zoon van zijn eerste bediende. Er bestond dus een hele wereld van mannen en vrouwen die er zich niet mee tevreden stelden zich uitsluitend af te vragen waarom sommigen rijk werden geboren en anderen arm, maar die daadwerkelijk de straat op waren gegaan om te vragen of dat echt de voorbeschikte natuurlijke orde was. 
 Dat was trouwens niet iets wat Michael Nej ooit zou willen doen. Voor zover hij kon nagaan zaten zij die dat wel hadden gedaan óf met koude voeten in Siberië, óf ze waren dood. Hij kon al evenmin wat zien in organisaties als ‘De Wil van het Volk’ die dertig jaar geleden georganiseerde moordpartijen aanrichtten. Het was absurd te veronderstellen dat een handjevol mensen door bij elkaar te komen en te discussiëren, of zelfs door af en toe wat mensen te doden, er ooit in zouden slagen de Russische maatschappij te veranderen. En daarbij kwam dat hij er helemaal niet zeker van was of hij überhaupt wel iemand kon doden. 
 Maar het gaf hem een groot gevoel van geborgenheid te weten dat er mensen waren die net zo dachten als hij, die hetzelfde wilden als hij. Hij kon er met zijn eigen familie niet over praten. Zijn ouders zouden geschokt zijn door het idee alleen dat een zoon van hun er socialistische ideeën op na hield. Nona dacht voor zover hij wist nergens over na, en Iwan dacht haast alleen aan vrouwen leek het wel. Als Iwan ooit deel zou nemen aan een revolutionaire beweging dan zou dat zijn met het idee op die manier Ilona’s benen helemaal voor hem alleen in zijn bezit te krijgen. 
 ‘Ah, Michael Nikolaievitsj, daar ben je.’ 
 Hij draaide zich geschrokken om. Ilona was erin geslaagd mijnheer Hayman kwijt te raken. 
 ‘Jij was gisteren met mijnheer Hayman op de landengte,’ zei ze op een toon die hij ergens nogal beschuldigend vond klinken. 
 ‘Ja, mademoiselle Ilona.’ 
 ‘Was het zo erg als hij zei? Sloegen onze mensen op de vlucht?’ 
 ‘Ik ben bang van wel, mademoiselle Ilona.’ 
 ‘En nu zijn de Japanners op het schiereiland. Michael, mijnheer Hayman denkt dat Port Arthur zal vallen. Geloof jij dat?’ 
 ‘Ik denk dat dat gemakkelijk kan gebeuren, mademoiselle Ilona.’ 
 ‘Mijn God! Wat moet er van ons worden?’ 
 ‘Ik … Ik zal ervoor zorgen dat niemand u kwaad doet, mademoiselle Ilona.’ 
 Ze had naar de serveerwagen staan kijken. Nu tilde ze haar hoofd op en keek hem een ogenblik aan. Ze glimlachte. ‘Dat weet ik, Michael Nikolaievitsj.’ Ze verliet het vertrek. 
 Wat verwacht ik van een revolutie, vroeg Michael zich af - zelfs van een zo onvoorstelbare omwenteling als een Japanse overwinning hier in Port Arthur - wat verwacht ik er anders van dan het bezit van haar benen? 



   
2
   
 Alleen in Zuid Afrika, tijdens de lange dagen van de Boerenoorlog, was het in George Haymans herinnering warmer geweest. De kokend hete augustuszon die aan een wolkeloze hemel stond te schroeien, scheen vlak boven Port Arthur te hangen. De stad dampte en stonk en rommelde. Het merendeel van de stank was afkomstig van het onverwerkte rioolwater, doordat vele reservoirs door de vijand waren bezet. Voor de rest was het de stank van de dood. Vanaf zijn uitkijkpost, op de top van heuvel 203-meter, het hoogste en sterkste punt in de Russische verdediging, keek George naar de Japanners in het noorden en westen, die opnieuw bezig waren een heuvel te bestormen, en wel de dichtstbijzijnde, bekend onder de naam heuvel 174-meter. Ze waren nu al bijna een week bezig die bloedbevlekte helling te beklimmen en bijna een week lang werden ze nu al teruggeslagen, een spoor van dode en gewonde soldaten achter zich latend. Dit was de aanval overdag, ‘s Nachts bombardeerden ze of probeerden in de flank aan te vallen, met als enig resultaat dat ze door de onvermoeibare Russische zoeklichten uit het donker werden gepikt, en dan overstroomd met een regen van geweer- en mitrailleurvuur. Terwijl daarnaast, dag en nacht, ook nog onder de grond een slag werd geleverd. De Japanse genie groef onophoudelijk gangen tot binnen de Russische linies en de Russen groeven op hun beurt gangen, tot de tunnels elkaar ontmoetten en een nieuwe venijnige confrontatie plaatsvond, een paar meter boven de hel waar het zo veel op leek. 
 George had nog nooit zoiets gezien. Cuba was ellendig geweest vanwege de muskieten en de koorts, maar geen van de twee partijen was zo zwaar bewapend geweest of had met zoveel doodsverachting gevochten. Hij realiseerde zich dat de Zuidafrikaanse oorlog bijna een vakantie was geweest. Daar werden de veldslagen geleverd op open vlakten, die daarna aan de gieren konden worden overgelaten. In Port Arthur zat je constant midden in de geur van de dood, het gekreun van de gewonden en het geweeklaag van de overlevenden. 
 En hij had uiteindelijk toch ongelijk gekregen - gedeeltelijk omdat de Japanners ongewoon lang hadden gewacht met aan te vallen. Minutieus hadden ze de massieve defensie verkend, en week na week verspild met het aanvoeren van meer troepen en materieel. Toen de aanval tenslotte kwam, werd die teruggeslagen. Hij wist het, net zoals de opgeluchte Russische officieren het wisten, net zoals de Japanse generaals - ook goeie ouwe Nogi zelf, die deze zelfde stad pas tien jaar geleden op de Chinezen had veroverd - het ook moesten weten. De aanval verloor al veel van zijn kracht en zou gauw genoeg vanzelf uitdoven. En al die tijd kwam de Baltische vloot dichterbij, terwijl Koeropatkins troepen rond Moekden steeds sterker werden. De Japanners bleken er uiteindelijk niet verstandig aan te hebben gedaan de Europese kolos aan te vallen. 
 Wat betekende dat voor George Hayman? Het werd tijd om zijn schrijfmap en zijn schetsboek op te bergen - hij kon toch onmogelijk zijn verslag de stad uit krijgen - en terug te gaan voor de thee. Hij raakte gewend aan de mogelijkheid op deze uitermate beschaafde wijze een oorlog te voeren en hem nog te winnen ook. Net zoals hij aan de gedachte gewend was geraakt dat je tot de rijkste aristocratie kon behoren die er nog in de wereld over was. Dat je absoluut heer en meester kon zijn over iedereen in je omgeving en miljoenen mensen in hopeloze armoede en onderworpenheid kon laten leven, en tegelijkertijd uitermate charmant, aantrekkelijk en op een bepaalde manier zelfs rechtvaardig kon zijn. In de drie maanden dat hij bij de familie Borodin te gast was geweest was hij van ieder lid van de familie gaan houden, net zoals hij van ieder lid van de familie Nej hield. Nou ja, niet alle leden. Hij vond Iwan nog steeds geniepig, hij had het gevoel dat Iwan bereid was de trouw te verzaken die de andere leden van zijn familie bereid waren aan hun werkgevers te verlenen. Maar de oude Nikolai Nej was reuze aardig, evenals zijn vrouw. En Nona, een niet aflatende stroom van verlegen lachjes, was een lust voor het oog. Michael die nu bij de paarden op hem stond te wachten, was de beste kameraad die iemand zich kon wensen. 
 Maar hij was hierheen gekomen met de bedoeling van mensen als de Nejs te houden. Zijn reactie op de Borodins was tegelijkertijd verrassend en aangenaam geweest, en tegelijkertijd ook een beetje verontrustend. Maar hoe kon je een hekel hebben aan iemand als Dimitri Borodin? Een soldaat in hart en nieren, een man met de moed van een leeuw, die tegelijkertijd het hart op de tong droeg en zich niet schaamde voor zijn emoties. Of aan de gravin, even geduldig met de eigenaardigheden van haar echtgenoot als met het groeiende tekort aan voedsel en water, of met de wilde ambities van haar dochter Tatiana? Of aan Tatiana zelf, die zo’n eigen willetje had dat ze alleen maar haar eigen composities wilde zingen en erop dansen? 
 Of leken ze allemaal zo stralend omdat ze in zich een stukje van het zonlicht gevangen hielden? Zijn hart klopte sneller met iedere stap die zijn paard deed door de stad en over de ietwat koelere heuvelhellingen. Met de perversiteit van een man die verliefd is genoot hij ervan ‘s morgens het slagveld te bezoeken, om de pijn te voelen van haar afwezigheid en om de vreugde te ervaren die bezit van hem nam als hij aan het eind van de dag naar haar terug keerde. Want hij was verliefd. Hij was waarschijnlijk toen hij haar in juni voor het eerst zag direct verliefd op haar geworden. En hij had niet een moment getracht zijn gevoelens tegen te gaan. George Hayman, verliefd op een Russische vorstin. Wat zouden zijn medestudenten van ‘97, met wie hij eens om middernacht een eed had gezworen de monarchie en alles wat daarmee samenhing overal te bestrijden, wat zouden die er wel niet van zeggen? 
 George dacht dat ze het wel nooit te weten zouden komen. Hij had er zelfs geen moment aan gedacht zijn gevoelens aan haar kenbaar te maken. Dat was doortrapte lafheid - maar ook reserve die bij hun beider posities paste. Zij was een vorstin en een Borodin, en ze had haar positie tegenover hem die middag dat ze elkaar ontmoetten meteen duidelijk gemaakt. En nooit had ze, op wat voor manier dan ook, laten doorschemeren dat ze zijn gevoelens eventueel zou beantwoorden. Ze scheen van zijn gezelschap te genieten, maar dat kwam ongetwijfeld omdat hij anders was dan de officieren die haar voor het beleg gewoonlijk hadden begeleid. Hij had vaak de indruk dat ze hem amusant vond. 
 Maar zelfs als ze had getoond van haar kant meer belangstelling te hebben voor hem als man dan als buitenlandse bezoeker, dan nog was het nu niet de tijd voor liefdesverklaringen. Afgezien van de oorlogsomstandigheden waarin ze zich bevonden hadden ze het allebei veel te druk. Zij had het zelfs drukker dan hij, want omdat ze een Borodin was moest ze haar taak vervullen in het openbare leven van de stad. Dat betekende dat ze elke dag haar uniform moest aantrekken, haar weelderige haar onder een gesteven witte kap verstoppen en zich naar het hospitaal haasten om de troost van haar glimlach en haar handen te schenken aan gewonde soldaten. Hoewel er ongetwijfeld iets neerbuigends school in een Borodin die als verpleegster optrad, werden haar activiteiten niettemin ingegeven door een oprecht verlangen om te helpen. 
 En als ze dan thuis kwam was er weer zo veel te doen. Haar vader stond erop dat het leven zo normaal mogelijk zijn gang ging. Per slot van rekening had nog geen enkele Japanse granaat de stad zelf of de haven bereikt. Dus stond de thee altijd klaar als hij van zijn paard stapte. Het was echter wel een vreemde maaltijd, omdat er bruin brood was in plaats van wit brood, de koekjes waren gemaakt van korenmeel in plaats van tarwe en de thee zelf bestond uit zorgvuldig bewaarde en opgewarmde restjes van de dagen ervoor, zodat hij slap en smakeloos was. En al deze veranderingen en bezuinigingen, van het malen van het koren tot het opwarmen van de thee, stonden onder leiding van de gravin en haar oudste dochter. Zonder merkbare kommernis of spijt hadden ze zich afgewend van het leven van bals en concerten en statige theepartijen en rijk voorziene diners dat ze tot dit catastrofale jaar hadden geleid. Ze waren er tevreden mee hun plicht te doen en betere tijden af te wachten. Als aristocraten hadden ze misschien niet het recht te overleven, als menselijke wezens beschouwd kon George zich niet voorstellen hoe de wereld - deze wereld in ieder geval, de wereld van Port Arthur - zonder hen zou kunnen. 
 En daar was ze. Toen hij uit het zadel sprong kwam ze net om de hoek van het huis, haar mandje vol bloemen die ze voor het diner had geplukt. Omdat het augustus was, was ze uiterst eenvoudig gekleed: lichte blauwe rok, witte blouse met de mouwen tot de ellebogen opgestroopt. Haar handen waren gestoken in tuinhandschoenen met groene vlekken, haar gezicht was verborgen onder een enorme strooien hoed en, het beste van allemaal, haar haar was onopgemaakt en hing los, het werd slechts bij de hals bijeen gehouden door een grote blauwe strik, waar vandaan het weelderig over haar schouders golfde. Ze zou er drie maanden geleden niet over hebben gepeinsd in deze kleren voor hem te verschijnen. Maar nu had het feit dat hij voortdurend in haar nabijheid was, gevoegd bij het feit dat ze samen een oorlog doormaakten, ervoor gezorgd dat ze dichter bij elkaar waren komen te staan dan hij vroeger ooit had durven dromen. 
 En dat kon hij niet bederven door te proberen een nog intiemere relatie met haar aan te gaan. 
 Ze wuifde naar hem en snelde op hem toe. ‘George,’ riep ze uit. ‘Ik ben zo blij dat je vroeg terug bent. We hebben vandaag een speciale theemaaltijd. Om iets te vieren.’ 
 ‘En wat vieren we?’ 
 ‘Nou, dat jij vandaag precies drie maanden hier bent.’ Ze stak haar arm door de zijne. ‘We hebben op je gewacht.’ Ze keek over haar schouder. ‘Schiet op Michael Nikolaievitsj. Jij hebt de afgelopen drie maanden voor mijnheer Hayman gezorgd, jij moet er ook bij zijn.’ 
 George keek van Ilona naar Michael. Telkens als ze naar elkaar keken was hij zich bewust van de diepe verstandhouding tussen die twee. En hij had zichzelf net gefeliciteerd met de vertrouwelijkheid die hij had bereikt. Hij dacht dat zijn medestudenten van ‘97 er wel om zouden moeten lachen. 
   
 ‘De volgende,’ zei dr. Alapin. Hij was een nog jonge man die te dik was voor zijn leeftijd en de laatste maanden ook nog vroeg oud was geworden: het stugge haar onder de militaire muts zat vol grijze strepen. Maar dat kon best van vermoeidheid komen. Als enig overgebleven chirurg in Port Arthur werkte hij bijna de klok rond. Hij zette verbrijzelde armen en benen af, naaide kapotte aders weer dicht, verbond hoofden en buiken en deed alles met volledige onpartijdigheid, onverschilligheid haast. Maar hij had daarbij een geweldige beroepseer, zodat hij pas tevreden was als de dingen werden gedaan zoals het hoorde. Het werd echter steeds moeilijker dit niveau te handhaven, aangezien de medische voorzieningen steeds schaarser werden. 
 Hij verlangde van zijn hoofdverpleegsters dezelfde professionele onverschilligheid. Hij had hen zelf uitgekozen, en toen hij Ilona Borodina na slechts vijf maanden ervaring uitkoos, had hij gerekend op haar karakter en op het effect dat haar aanwezigheid zou hebben op de soldaten. Het was niet alleen haar algemeen bewonderde schoonheid die haar diensten zo gewild maakten, maar ook het feit dat er geen andere adellijke families van dezelfde rang in Port Arthur waren. Haar rang maakte haar hand twee maal zo zacht als die van iemand anders. 
 Ilona was zich heel goed bewust van de redenen waarom zij was uitgekozen om de dokter bij zijn werk te assisteren. In het begin was ze onnoemelijk gevleid geweest en trots op het feit dat ze niet een keer was flauwgevallen of had moeten overgeven. Ze had wel de neiging daartoe gevoeld maar ze hoefde zichzelf alleen maar voor te houden dat ze Ilona Borodina was en dat ze een goed voorbeeld moest geven. Nu, na drie weken, voelde ze zelfs niet meer de neiging over te geven. 
 Maar ze had geen plezier in haar werk. Na haar aanvankelijke afkeer te hebben overwonnen en na te zijn overweldigd door het technische vakmanschap van dr. Alapin, had ze best ook plezier kunnen gaan krijgen in de medische kant van haar werk, omdat het een aspect van het leven toonde waar ze zich voor die tijd niet van bewust was geweest. Waar ze nooit aan zou kunnen wennen waren de mannen zelf. Ze had voor deze lente weinig met mannen te maken gehad. Peter was drie jaar ouder dan zij en toch al een teruggetrokken, gereserveerde jongen. Michael Nej was sinds het voorval met de boom zes jaar geleden al net zo terughoudend geweest, en het was in ieder geval onmogelijk Michael als man te beschouwen. Hij was Michael Nikolaievitsj die er altijd was geweest zolang ze zich kon herinneren, en die er ook in de overzienbare toekomst zou zijn. Dat gold ook voor zijn broer Iwan. 
 Maar de mannen die het hospitaal binnen werden gebracht waren anders. Vaak moesten hun kleren worden opengesneden en was contact met hun mannelijkheid onvermijdelijk. Hun geur, de baardstoppels op hun gezichten, de vieze harige plekken op hun borst, de luizen die in hun haar zaten of tussen hun benen en die zorgvuldig verwijderd moesten worden. Het orgaan dat tussen hun benen lag, soms slap tegen de zwetende huid aan, soms zich naar haar oprichtend als haar vingers erlangs streken. Het ergste was natuurlijk als ze hulpeloos van ellende hun ontlasting lieten lopen. 
 Daar kon ze niet over praten, zodat het haar zou opluchten. Er was niemand met wie ze erover kon praten. Ze had in Port Arthur geen echte vrienden. Ze was het kleinkind van een vorst, en daarbij kwam dat de Borodins altijd een in zichzelf gekeerde familie waren geweest. Ze durfde al evenmin iets van de dingen die ze had gezien en gehoord en die ze werd gedwongen te doen te vertellen aan haar moeder, want ze begreep best dat Olga Borodina haar onmiddellijk uit het hospitaal weg zou halen. Mama geloofde niet dat er echt onplezierige dingen waren in het leven, behalve een kind baren en dood gaan, en dat waren strikte privé-aangelegenheden. Aangezien ze moeder was van drie kinderen wist ze waarschijnlijk wel iets van mannen, maar omdat ze er met haar dochters nooit over had gesproken was het onmogelijk uit te maken hoeveel. Ondanks de recent opgedane kennis wist Ilona met haar achttien jaren niet precies wat er tussen een man en een vrouw gebeurde als ze gingen trouwen, hoewel ze bereid was, net als haar moeder dat was geweest, zo goed mogelijk haar aandeel te vervullen wanneer haar vader voor haar een man zou uitzoeken. Maar mama had ongetwijfeld geen flauw idee van wat er in een hospitaal vol stervende mannen omging. 
 Zo moest Ilona zich thuis wel iedere avond zo zorgeloos mogelijk gedragen, ondertussen proberend alle verschrikkingen te vergeten die ze overdag had meegemaakt. Als ze er soms niet in slaagde zo vrolijk te doen als ze had gewild, weet haar familie dat aan haar aangeboren pessimisme. 
 Maar nu lag het laatste slachtoffer van haar werkdag op de operatietafel, zijn hemd en jas opengesneden, terwijl dr. Alapin de kogel probeerde te vinden die zijn borst was binnengedrongen. De man was bijna bewusteloos. De dokter gebruikte zijn schaarse verdovende middelen met toenemende zuinigheid om voldoende over te houden voor de zwaargewonden. Deze patiënt was zeker zwaar gewond - het was zelfs twijfelachtig of hij het wel zou halen - en hij was nu meer verdoofd dan bewusteloos. Zijn ogen rolden in hun kassen op en neer, en zijn hoofd rolde van de ene kant naar de andere. Bij iedere pijnscheut die dr. Alapins mes teweeg bracht kneep hij zijn handen krampachtig samen. Een keer kreeg hij een hand van Ilona te pakken, en hij kneep zo hard dat ze op haar lip moest bijten om het niet uit te schreeuwen. Maar ze maakte geen geluid. Dr. Alapin hield er niet van bij zijn werk te worden gestoord. 
 En plotseling vloeide de kracht uit zijn vingers weg. Misschien was hij flauwgevallen. Maar ze wist wel beter. Een blik op het gezicht van de man en ze wist dat ze gelijk had. 
 Dr. Alapin had het al eerder gezien dan zij. Hij draaide zich zonder iets te zeggen om, maakte een gebaar naar de dienstdoende soldaten dat het was afgelopen, en keek tegelijkertijd op de klok en vervolgens naar de deur waar Alla Godneva al stond te wachten om haar af te lossen. 
 ‘Dank u, Ilona Dimitrievna,’ zei dr. Alapin. ‘Slaap lekker.’ 
 Ilona maakte een korte kniebuiging en glimlachte kort tegen Alla, waarna ze zich naar de kleedkamer van de verpleegsters haastte om haar met bloed bevlekte uniform uit te trekken en haar gezicht en handen te wassen. Ze trok haar eigen jurk aan en nam de kap van het hoofd zodat haar haar weer vrijkwam. Meer verpleegsters kwamen het vertrek binnen om zich te wassen, maar ze bleven op een afstand. Ilona Dimitrievna mocht niet gestoord worden. 
 Haar haar zat in de war, het viel over haar schouders toen ze de spelden eruit haalde. Ze bond het zo goed en zo kwaad als het ging met een lint bij elkaar, zette haar hoed op, groette iedereen, en rende de trap af naar de betrekkelijke frisheid van de koude avondlucht. De eerste samentrekkende wolken herinnerden er al aan dat de zon niet eeuwig bleef schijnen boven Port Arthur. De lucht was ook niet echt zuiver. De stank van dood en verrotting, de sombere aanblik van een stad die van de hand in de tand leefde, was overal om haar heen. Voor het eerst in haar leven bad ze haast dat een van de moessonorkanen uit de Chinese Zee zou komen aanbrallen om de stank uit Port Arthur weg te vagen. Ha, dacht ze, misschien blaast hij dan ook meteen de Japanners weg. 
 De sjees stond op haar te wachten, met Iwan Nej op de bok. Dat was ook al zoiets zeldzaams, dat een verpleegster iedere avond werd opgehaald door een chic rijtuig. Ze was waarschijnlijk de eerste vrouwelijke Borodin die zoiets dacht. Maar hoe kon het ook anders? Net zoals een generaal en een gewone soldaat er op de operatietafel van dr. Alapin precies hetzelfde uitzagen, op dezelfde manier bloed verloren en op dezelfde manier kreunden en huilden van de pijn en precies hetzelfde roken, zo zweette zij ook net zoals ieder ander meisje en werd net zo misselijk en had dezelfde menstruatiepijnen en verloor hetzelfde bloed als ieder ander. Ze dacht en hoopte dat ze een groter verantwoordelijkheidsgevoel had, want dat was er bij haar ingehamerd zolang ze zich kon herinneren. Maar dat had ze nog niet bewezen. 
 Ze was dus een gewone vrouw, alleen toevallig van anderen verschillend door haar geboorte. Dat was een kwalijke gedachte voor een Borodin. Maar ze was er niet langer van overtuigd dat papa of Peter er ook maar iets anders - nobeler of stoïcijnser - uit zouden zien op de operatietafel van dr. Alapin. De gedachte zelf weigerde ze toe te laten, bang dat het zou gebeuren. En toch speelde hij haar de hele tijd door het achterhoofd. 
 En ze had de laatste tijd ook andere, nog vreemdere gedachten. Zoals nu. Iwan was van de bok afgekomen om een reisdeken over haar benen te leggen, waarbij hij als een kloek om haar kuiken om haar heen draaide. Hij was niet alleen een bediende, hij was ook een man, of zou dat binnen een paar jaar worden. Een man zoals alle andere. Ze sloot haar ogen om het beeld van hem op de operatietafel niet te hoeven zien, maar zag het daardoor natuurlijk des te duidelijker. Ze opende haar ogen, en keek vanuit het rijtuig naar de winkeliers die hun winkels sloten voor de nacht - makkelijk genoeg, want er was niet veel koopwaar meer. 
 Deze gedachten, verontrustend, obsceen zelfs, maar zo uitdagend, spookten de laatste paar weken steeds sterker door haar hoofd. Vandaag dacht ze aan Iwan, zeker maar ze dacht ook wel eens aan Michael die al een man was, en die haar duidelijk verafgoodde. Hij wist niets van haar. Zij alles van hem, uit de tweede hand. En Michael was maar een bediende. Nu ze de realiteit van het ziekenhuis achter zich had gelaten kon ze zich er weer van overtuigen dat hij niet echt belangrijk was. Het was George Hayman waar ze zich het meeste zorgen om maakte. 
 Hij was als vreemdeling gekomen en door zijn aanstekelijke goede humeur en persoonlijke charme, en natuurlijk ook omdat hij instinctief aan de Russische kant had meegevochten op de dag dat Nanshan viel, was hij een vriend, bijna een lid, van de familie geworden. Het enige wat ze zou betreuren als de Baltische vloot zou aankomen en het beleg zou worden opgeheven, was het vertrek van George Hayman - want dat zou zeker gebeuren. Iedereen, zelfs papa en generaal Stoessel die commandant was van het hele garnizoen, stonden daarop. Ze had hem vanaf het begin gemogen, zelfs al had hij vreemde ideeën. Maar die ideeën waren verfrissend nieuw voor haar geweest. Daarom had ze met hem geflirt. Dat was echter voor oktober gebeurd, dus voordat ze het operatietoneel had betreden. Sindsdien zagen ze elkaar wat minder. Het leven ging voor hen allebei sneller nu de Japanse aanvallen steeds vastberadener werden. Als ze elkaar wel eens ontmoetten, was hij nog net zo beminnelijk als vroeger. 
 Maar ondertussen zag ze hem liggen op de operatietafel - niet gewond, dat zeker niet, hoeveel risico’s hij ook nam - alleen maar liggen, met zijn kleren opengesneden. 
 Ook hem kende ze. 
   
 ‘En nog vele jaren.’ 
 Dimitri Borodin stond op en hief zijn glas. Zijn familie en zijn gasten deden het hem na. Hij glimlachte tegen zijn dochter, maar het was een geforceerde, vermoeide glimlach, en hij stond wankel op zijn benen. Hij was speciaal voor haar verjaardag naar huis gekomen, want dat was een belangrijke gebeurtenis voor de familie. Hij had een bad genomen en zijn vuile uniform uitgetrokken, en hij was blijven dineren om op zijn dochter te kunnen toosten. Nu ging hij weer zitten en stond Ilona op. George Hayman vond dat ze er nog nooit zo mooi had uitgezien, ondanks dat ze duidelijk net zo vermoeid was als ieder ander. Ze droeg haar favoriete groene avondjurk, dezelfde die ze de eerste avond dat hij in het huis was had gedragen. Het was zelfs voor een Borodin noodzakelijk geworden om af en toe een oude jurk te voorschijn te halen. 
 In Boston zouden zijn ouders nu wel aan het kerstdiner zitten, een toost uitbrengend op hun afwezige zoon. Ze zouden zich wel niet te veel zorgen maken. Ze maakten zich nooit veel zorgen, ze wisten dat hij niet in zeven sloten tegelijk liep. Hier in Port Arthur, zoals in heel Rusland, duurde het nog twee weken voor het kerstmis werd. In plaats daarvan vierden ze Ilona’s verjaardag. 
 Ze was nu negentien. Het mooie meisje werd met de dag een steeds mooiere vrouw: haar ietwat holle wangen, de schaduwen onder haar ogen en nog meer de schaduwen in haar ogen, gaven haar gezicht volwassenheid en diepgang, iets dat ze voor die tijd miste. En George die in Cuba en Zuid Afrika in militaire hospitalen was geweest, huiverde bij de gedachte aan wat ze iedere dag moest meemaken. Haar blik ontmoette de zijne een ogenblik. Ze gaf nooit blijk van een sterke emotie, of zelfs maar een grotere dan normale belangstelling. Een ander gevolg van haar recente ervaringen was dat ze had geleerd die prachtige plooibaarheid van haar gezicht, waar hij zich in het begin zo door voelde aangetrokken, te beheersen. Maar op de een of andere manier had hij de laatste paar weken de indruk gekregen dat haar ogen tegen hem leken te spreken als ze hem aankeek. Ongeveer net zoals hij het gevoel had gehad dat ze dat tegen Michael Nej deden, die zoals gewoonlijk stram achter de stoel van de generaal stond. Kwam het misschien omdat ze, hoewel niets persoonlijks, zoveel van het leven samen deelden alleen maar doordat ze samen in deze belegerde stad waren? Als hij dat kon geloven, dacht hij, dan zou deze speling van het lot tenminste één man gelukkig maken. 
 Ook één vrouw? Daar moest hij maar liever niet aan denken. 
 Haar blik gleed verder en bleef rusten op haar moeder. ‘Ik dank u,’ zei ze. ‘Ik dank u allen.’ 
 ‘We hebben geen cadeau voor je,’ zei haar vader. ‘Dat zal moeten wachten tot na het beleg.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek de tafel rond. ‘Als het beleg is opgeheven,’ zei hij, ‘neem ik de vakantie die me toekomt en gaan we naar Starogan. Allemaal. Terug naar Starogan.’ Hij glimlachte tegen George. ‘U ook, mijnheer Hayman, als u wilt. Zou u Starogan willen bezoeken?’ 
 ‘Dat zou mijn liefste wens zijn, graaf.’ 
 Dimitri Borodin lachte voor het eerst in maanden. Hij leunde voorover met zijn ellebogen op tafel. ‘Wil je wel geloven, Olga, dat we deze jongeman hebben bekeerd? Kom, kom, mijnheer Hayman, wees eerlijk. Toen u hier aankwam verwachtte u dat we zouden worden verslagen, nietwaar?’ 
 ‘Jazeker, mijnheer.’ 
 ‘En u dacht dat dat geen kwaad kon. Heb ik geen gelijk, mijnheer Hayman?’ 
 ‘Nou, ik …’ George voelde zijn wangen gloeien en keek links en rechts om zich heen. Hij durfde Ilona niet aan te kijken. 
 ‘Wees eerlijk, mijnheer Hayman. U hebt me dat beloofd, weet u nog? Bovendien heb ik de Boston People gelezen. Ik ken de teneur van uw vaders hoofdartikelen.’ 
 George was zichzelf weer meester. ‘Ik ben verbaasd dat u nog met mij te maken wilt hebben, mijnheer.’ 
 ‘Dat doe ik omdat ik u wilde bekeren, mijnheer Hayman. Ik wilde dat u ons zag en leerde kennen zoals we werkelijk zijn. En ik wilde dat u zag hoe de Russische soldaat vecht. Bent u het er niet mee eens dat hij kan vechten, mijnheer Hayman?’ 
 ‘Dat kan hij zeker, graaf,’ zei George. ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld. Ik vroeg me alleen af of er in zijn leven, en zeker hier in Mantsjoerije, genoeg was om voor te vechten.’ 
 ‘Hij vecht voor het moederland, mijnheer Hayman. Voor de tsaar, God zegene hem. Voor het belang van de geschiedenis die Rusland groot heeft gemaakt. Ik weet dat dat iets is dat jullie Amerikanen moeilijk kunnen begrijpen. Jullie zijn een jonge natie, nauwelijks honderd jaar oud. Jullie ontstonden als onderdeel van een grote golf van veranderingen die zich ook over Europa uitspreidde. Daarom zijn jullie ook altijd voor nieuwe idealen, nieuwe overtuigingen. Jullie zouden liever veranderen dan door te gaan op de weg die jullie voorvaderen eeuwenlang hebben bewandeld. Overdrijf ik?’ 
 ‘Dat geloof ik niet, mijnheer.’ 
 ‘Maar bij ons in Rusland, ziet u, zijn er geen revolutionaire bewegingen geweest die ons gelijkmatige leven verstoorden. Wij zijn langzaam maar zeker vooruit gegaan, we hebben in ons eigen tempo onze instellingen geliberaliseerd, met veel minder oproer en zeker veel minder bloedvergieten dan het geval was met de revolutionaire bewegingen in Amerika, Frankrijk, Hongarije, Italië en Griekenland. Rusland is als een brede, diepe rivier, mijnheer Hayman, die naar de zee stroomt. Hij kan door een storm tot razernij worden opgezweept, maar alleen aan de oppervlakte. Duik onder de oppervlakte en u zult de werkelijke kracht van de rivier zien: stromend, altijd stromend, nooit veranderend, alleen maar erop uit zijn bedding te verdiepen en te verbreden, zodat hij nog sterker wordt. En elke druppel water afzonderlijk levert zijn bijdrage aan deze rivier, mijnheer Hayman, allemaal gaan ze op hetzelfde doel af, allemaal zijn ze ermee tevreden deel uit te maken van een immens geheel. Zult u dat in uw krant schrijven?’ 
 George had zijn blik naar het hoofd van de tafel laten dwalen. Daar stond Nikolaj Nej met glanzende ogen naar zijn meester te luisteren. Hij geloofde in wat er werd gezegd. Maar hoe zat dat met zijn zoon die naast hem stond? Het gezicht van Michael Nej stond uitdrukkingsloos, maar op zijn kaak trokken kleine spiertjes driftig op en neer. 
 ‘Ik zal over Rusland schrijven zoals ik haar heb leren kennen, graaf,’ zei George. ‘Maar laat ik u dit zeggen. U hebt mij inderdaad van gedachten doen veranderen. Dus stel ik u voor om in antwoord op wat u heeft gezegd met mij een toost uit te brengen.’ Hij stond op. ‘Op Rusland. Dat zij voor altijd welvarend zij.’ 
 Iedereen stond direct op. ‘Het moederland.’ 
 Dimitri Borodin zette zijn glas neer, liep om de tafel heen en stak zijn hand uit. ‘Daarvoor dank ik u zeer, mijnheer Hayman. U moet met ons meegaan naar Starogan waar we u nog mooiere dingen zullen laten zien. Nu moet ik terug naar mijn post. Peter.’ 
 Peter kwam toegesneld en Michael Nej hield voor hen de deur open. De drie vrouwen keken hen met gemengde gevoelens na. Peter noch zijn vader hadden de laatste zes weken thuis geslapen, maar kwamen slechts af en toe naar huis om schone kleren aan te trekken of een bad te nemen. 
 ‘U gaat vanavond toch niet weer weg, mijnheer Hayman?’ vroeg de gravin. ‘Er is nu toch zeker niets meer om over te schrijven.’ 
 George ging zitten, en meteen werd zijn glas bijgevuld. ‘Ik voel me als iemand die te veel is, die rantsoenen gebruikt die voor iemand anders bestemd hadden kunnen zijn.’ 
 ‘Onzin,’ besliste de gravin. ‘Er is nog genoeg voedsel over in Port Arthur. Generaal Stoessel doet overdreven pessimistisch door zo zuinig te zijn. Admiraal Rozjdestvenski is opgehouden, dat is alles. Maar hij zal komen. Dat kan ik u verzekeren, mijnheer Hayman. Ik ken hem goed. En bovendien,’ zei ze met een ondeugende glimlach, ‘vervult u hier een belangrijke taak door mijn dochters op te vrolijken. Ilona, ik vind dat jij en mijnheer Hayman maar eens een wandeling door de tuin moeten gaan maken. Je bent vandaag jarig, en een jonge vrouw moet op haar verjaardag mee uit wandelen worden genomen door de tuin. Dat is absoluut noodzakelijk.’ 
 Ilona opende haar mond om iets te zeggen, maar scheen van gedachten te veranderen. In plaats daarvan wendde ze zich tot George. ‘Wil je mee in de tuin gaan wandelen, George? Ik denk dat het erg koud is.’ 
 ‘Een korte wandeling,’ zei haar moeder. 
 ‘Ik ga ook mee,’ kondigde Tatiana aan. 
 ‘Nee, Tatiana Dimitrievna, dat doe je niet. Je hebt veel te veel wijn gedronken. Je gaat naar bed.’ 
 Tattie trok zoals gewoonlijk een gezicht en rende de kamer uit. Olga Borodina stond op. ‘Vertel haar over Amerika, mijnheer Hayman. Ze is jarig. Een jonge vrouw moet op haar verjaardag niet aan oorlog denken. Vertel haar over Amerika.’ 
   
 ‘Je moeder is een erg attente vrouw.’ George liet Nikolai Nej hem zijn mantel om doen. Ilona had de hare al aan en om haar hoofd had ze een enorme zijden sjaal gebonden. 
 ‘Ze is een romantisch iemand,’ zei ze. ‘Maar ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden voor papa. Een verjaardagsfeest is geen gelegenheid voor een patriottische toespraak.’ 
 ‘Misschien niet, maar Port Arthur is er wel de plaats voor, vind je niet?’ 
 Nikolai opende de tuindeuren en ze stapten de koude decemberlucht binnen. Hun hoofden draaiden automatisch naar het westen, waar het onophoudelijke lawaai vandaan kwam en waar de lichtflitsen de heuveltoppen verlichtten. De Japanners waren in aansluiting op hun recente succes bij de verovering van heuvel 174-meter weer in opmars, en het vechten zou zeker de hele nacht voortduren. Natuurlijk was heuvel 203-meter onneembaar, dacht George bij zichzelf. Maar Nanshan was ook onneembaar geweest. 
 ‘Ik geloof niet dat patriottische toespraken Port Arthur kunnen helpen.’ Ze liep van hem weg naar de rand van het terras en keek de andere kant op, naar de zee. 
 ‘Is dat niet vreemd,’ zei hij. ‘Toen ik hier aankwam was ik ervan overtuigd dat de stad zou vallen, en nu zou ik bijna geloven dat hij standhoudt. Toentertijd was jij er net zo zeker van dat de stad stand zou houden en nu begin je daaraan te twijfelen.’ 
 ‘Ik heb nooit geloofd dat hij het zou houden, George. Ik durfde dat alleen niet te zeggen. En wat jij werkelijk gelooft wordt samengevat door dat woordje bijna. Die kanonnen komen iedere nacht dichterbij.’ 
 ‘En iedere dag worden er meer mannen gedood. Of gewond.’ 
 Hij vroeg zich af of hij dat wel had mogen zeggen. Het was echt onvergeeflijk dat hij haar juist vanavond eraan moest herinneren wat haar de volgende dag weer stond te wachten. 
 ‘Ik vraag me soms af wat het eerste zal opraken,’ zei ze. ‘Mannen of dagen.’ Ze draaide zich zo plotseling om dat hij geen tijd had een stap terug te doen, en haar arm streek langs de zijne. ‘Vanavond geen oorlog, George. Ik ben zo blij dat je met ons meegaat naar Starogan.’ 
 ‘Denk je dat je vader dat echt meende?’ 
 ‘Natuurlijk meende hij dat, anders had hij het niet gezegd.’ 
 ‘Ik vroeg me af … Zie je, hier in Port Arthur zitten we allemaal als het ware in hetzelfde schuitje. We zijn gevangenen van het beleg. Als het allemaal voorbij is, zal je vader weer de zoon en erfgenaam zijn van een vorst, en ik weer een nogal laag-bij-de-grondse journalist, in zijn ogen tenminste.’ 
 Haar gezicht was dicht bij het zijne. ‘Denk je niet dat sommigen van ons kunnen zijn veranderd nu we dit allemaal samen hebben meegemaakt?’ 
 ‘De vraag is, denk ik, hoeveel veranderd.’ 
 Ze stonden nu een eind van het licht vandaan dat uit de tuindeuren scheen, en haar gezicht was nog maar net zichtbaar. Toch kon hij de uitdrukking in haar ogen zien, de uitdrukking die hij zo vaak van tevoren gezien dacht te hebben, maar die vanavond onmiskenbaar was. En terwijl hij naar haar keek, likte ze even met haar tong over haar lippen, even maar, toen glipte hij weer naar binnen. O, mijn God, dacht hij. Dit is niet bepaald wat de gravin in gedachten had. Maar het moest gebeuren, omdat ze allebei wilden dat het gebeurde, en ook omdat ze vanavond allebei te veel wijn hadden gedronken, voor het eerst in zes maanden, en omdat in al die maanden hun gevoelens tot het uiterste beproefd waren geweest, steeds maar weer. 
 ‘Ik…’ Ze aarzelde, en toen plotseling, zonder waarschuwing, was het alsof de sluizen openbarstten. ‘Te veel,’ zei ze. ‘Te veel. Iedere dag heb ik mannen zien sterven, mannen zien …’ Ze was tegen hem aan gegleden, en hij hield haar rond haar middel vast, haar dicht tegen zich aandrukkend. Haar hoofd rustte op zijn schouder. ‘Mannen zien … o, mijn God, mannen zien.’ Haar stem brak, en met zijn vinger onder haar kin tilde hij haar hoofd op om haar tranen weg te kussen die over haar wangen liepen. Hij zou haar op haar mond kunnen zoenen, maar aarzelde, nuchterder nu en zich meer bewust van de draagwijdte van wat hij op het punt stond te ondernemen. 
 ‘Mannen,’ zei ze en draaide zich opnieuw onverwacht om. Zijn handen gleden van haar kin over haar schouders en raakten haar borsten aan. Hij liet haar haastig los om haar de kans te geven zich van hem te verwijderen als ze wilde. Maar in plaats daarvan leunde ze met haar rug tegen hem aan, en hij kon haar ademhaling horen - diepe zuchten. 
 ‘Elke dag,’ zei ze. ‘Elke dag denk ik dat ik gek word als ik die operatiekamer binnenstap. Elke dag. Elke dag denk ik dat ik niet meer kan.’ 
 ‘Maar je gaat door,’ zei hij vlak bij haar oor. ‘Want jij bent Ilona Borodina.’ 
 Hou het hoofd koel. In godsnaam, hou het hoofd koel. Maar hij kon niet de enige zijn die het hoofd koel hield in een wereld die gek was geworden. Zij moest ook haar verstand gebruiken. 
 ‘Dat wil ik niet zijn. God, ik wil het niet.’ Weer draaide ze zich om, en nu lag ze in zijn armen, zijn handen vast tegen haar rug om haar tegen zich aan te drukken, haar hoofd achterover om te worden gekust. Ze waren ongeveer even groot, en hij had dan ook geen moeite haar lippen te vinden. Ze hield ze eerst nog op elkaar, maar het volgende moment opende ze haar mond om hem binnen te laten, om zijn hele tong in haar mond te nemen en hem vervolgens weer te laten gaan zodat ze kon ademhalen. ‘Ik wil niet langer Ilona Borodina zijn, George. Nooit meer.’ 
 Haar lichaam stond stijf tegen hem aan. Ze perste harder dan hij haar tegen zich aan had willen drukken, borst tegen borst, buik tegen buik, dij tegen dij en onderlijf tegen onderlijf. Ze had de laatste weken geleerd wat menselijke lichamen waren als een man en een vrouw bereid waren ze samen te delen, en ze had ook geleerd wat erecties waren, want ze drukte zich nog vaster tegen hem aan toen ze hem tegen haar op omhoog voelde komen. 
 En wat zou George anders hebben moeten doen dan haar wegduwen, haar haastig naar huis brengen en haar eraan herinneren, steeds weer, dat ze Ilona Borodina was, net zolang tot ze het begreep? En dan … met de generaal praten. De generaal mocht hem en was - op dit moment tenminste - bereid hem als een gelijke te behandelen. De generaal zou misschien wel bereid zijn hem te accepteren … verloofd met Ilona Borodina? Het duizelde hem. 
 Haar mond was weer op de zijne, haar tong schoot naar binnen. Op dit ogenblik was ze een en al passie, een passie die zes maanden lang was opgebouwd uit spanningen en opgedrongen intimiteit, opgedrongen kennis. Maar als ze daar nog een moment langer bleven staan, zouden ze zichzelf gaan haten. Met zijn handen om haar middel sleurde hij haar over het terras, haar onderwijl steeds kussend zodat ze niet in de gaten had wat er gebeurde. Hij rommelde aan de kruk van de deur, kreeg hem open en strompelde de zitkamer binnen. De deur viel met een klap achter hem dicht, en schichtig draaide hij zijn hoofd om, half verwachtend Nikolai Nej te zien binnenkomen, of erger, Michael… waarom erger? 
 Maar er kwam niemand aan. Ilona kreunde zachtjes terwijl ze zijn mond zocht. 
 O God, dacht hij. ‘Ilona …’ Maar zijn mond was opnieuw op de hare, en zachtjes duwde ze hem achteruit tot hij tegen de divan stootte en er bovenop viel met haar op zijn schoot. 
   
 Ze heeft haar verstand verloren, hield hij zichzelf voor. En ik ook. Maar van mij is het misdadig omdat ik weet wat we aan het doen zijn en ik er toch niet mee ophoud. Ik kan het niet. 
 En bovendien hou ik van haar. 
 Nog nooit eerder had hij dat gevoel gekend. Hij was met de vrouwen op wie hij verondersteld werd verliefd te zijn nooit naar bed geweest. Bij de weinige vrouwen met wie hij dat wel had gedaan had hij daarom altijd een schuldgevoel gehad, of, als het een hoer was, zelfverachting. Het verhevene en het alledaagse waren nog nooit eerder samengevallen, en wat Ilona betreft had hij iedere gedachte aan het alledaagse al verworpen voor hij de mogelijkheid van een verheven verhouding van zich had afgezet. Maar nu opeens waren ze samen, hier, en begeerden ze elkaar even veel. 
 Ze was onzeker, wat niet was te verwonderen. Ze was zenuwachtig en waarschijnlijk bang voor wat ze ging doen. Toch kon zij er al evenmin mee ophouden als hij. Ze legde zijn handen op het lijfje van haar japon, en toen hij zijn hoofd boog om haar borsten te kussen maakte ze zelf haar tepels bloot. 
 Haar handen waren zelfs onrustiger dan de zijne. Ze gleden over zijn broek, vonden zijn stijfheid en bleven daar, terwijl ze tegen hem aan schokte. Zijn hersens leken een waterval van emoties, waartussen beangstigende flarden gezond verstand hem bleven aansporen ermee op te houden. En nog beangstigender was de begeerte die maakte dat hij op zijn rug ging liggen en haar bovenop zich trok, terwijl zijn handen over haar rug en dijen gleden. Ilona Borodins dijen, haar benen, haar billen, allemaal van hem, als hij ze wilde hebben. Hem overkwam het beste dat een man kan overkomen: plotseling bemerken dat de vrouw die je als het liefste en meest begerenswaardige wezen in de wereld beschouwt bereid is je gevoelens te beantwoorden en je bezit te laten nemen van al het heerlijks dat God haar heeft geschonken. De sensatie van bezit. 
 En ook de sensatie van het ontdekken. Bij vorige gelegenheden was hij altijd gehaast en vol begeerte geweest, maar nu was hij haast onwillig om gemeenschap met haar te hebben. Hij wilde het niet te vlug doen; hij wilde precies weten wat voortaan van hem was, wat ze hem wilde schenken. Hij wilde het zien, maar kon alleen maar voelen. En bloot vlees was moeilijk te vinden. Zijn vingers tastten over betoverende dijen bedekt met rimpelende zijde, en toen hij haar rok en onderjurken over haar knieën trok kwam hij alleen maar meer zijde tegen: haar kousen en daarboven haar broekje. Haar mond bewoog op de zijne terwijl ze zich nog vaster in zijn armen wrong. De zijde bevond zich nu tegen de rug van zijn hand en eindelijk vond hij wat hij zocht: stevige billen, te groot voor zijn strelende hand, en heet en vochtig schaamhaar, zo zacht als zijde. Hij dacht dat hij zou openbarsten, en moest zich onder haar vandaan wringen om op zijn ellebogen steunend zijn eigen kleren uit te trekken. Haar mond maakte zich los van de zijne, en eindelijk kon hij haar gezicht zien: haar ogen wijd open, net als haar mond; rode wangen, zachte gouden haren die los hingen nu de hoofddoek als een kussen achter haar hoofd was gegleden. 
 Hij ging rechtop zitten en zag borsten, voller dan hij ooit had gedroomd, uit de wanordelijke klerenmassa te voorschijn springen. Hij keek naar de lange, slanke benen, en in een plotselinge opwelling boog hij zich voorover om een van de kousebanden los te maken en de kous over haar knie naar beneden te schuiven en haar dijen te kussen, die zo wit waren dat ze uit ivoor leken gesneden, ware het niet dat de huid zo trilde. Toen bracht hij zijn gezicht tot bij de met kant afgezette pijpen van haar broekje, wijd genoeg om ook daar zijn mond en tong binnen te laten. 
 Ilona hapte naar adem, drukte zijn hoofd tegen zich aan, hield hem gevangen in de geheime warmte van haar lichaam, scheurde de kraag van zijn hemd open om zijn rug te strelen en zijn nek te kussen terwijl ze over hem heen gebogen zat. Zo in elkaar gestrengeld hielden ze elkaar misschien nog een seconde vast en vlogen toen als springveren uit elkaar. 
 Nu moest het snel gebeuren. Ze waren voorbij het punt waarop ze nog terug hadden gekund. Ze ging op haar rug liggen en trok zelf haar rok omhoog. Even hield ze haar benen tegen elkaar om hem de gelegenheid te geven haar broekje uit te trekken en op de grond te laten vallen, toen spreidde ze ze uiteen om hem ertussen te laten. Geknield tussen haar benen trok hij zijn kleren uit en keek neer op de hijgende witte buik en het donkere haar. Het volgende moment was hij op haar en in haar in één lange haal van hete begeerte en passie. Een steeds hoger stijgende extase die een eeuwigheid leek te duren, maar in werkelijkheid niet langer dan een paar seconden in beslag kon hebben genomen - een explosie van dierlijke driften die maakten dat hij zijn mond van de hare nam en zich in haar nek vastzoog, midden tussen de heerlijke geur van haar haar. 
 Hij had het gevoel dat ze werden gestoord, zonder dat hij wist waardoor. Hij richtte zich op en zat opnieuw tussen haar benen geknield. Hij keek links en rechts om zich heen, maar in de kamer was niets te zien. Het moest zijn kwade geweten zijn geweest. 
 Want nu was de lust verzadigd - de zijne tenminste. Hij keek naar haar. Een been was van de kussens gegleden, en het andere lag opgetrokken tegen de rug van de divan. De afdruk van haar laars stond in zijn dij. Een straaltje bloed liep over het witte vlees, van haar vagina tot haar bil. Hij zag haar als een tot vrouw geworden meisje, zich tonend en overgevend aan de man die haar wilde hebben. Haar ademhaling werd langzaam weer normaal, en ze opende haar ogen. Dit was het moment van afrekening, dit was het moment waarop ze het schepsel dat haar dit had aangedaan óf moest haten, óf aanbidden. 
 Langzaam hief ze haar armen die ze boven het hoofd had gelegd omhoog en liet ze weer zakken. ‘O, mijn lieveling,’ zei ze. ‘Mijn lieve, lieve George.’ 
 Hij kon het nog steeds niet geloven. Het kon geen deel uitmaken van zijn lotsbestemming die al zoveel gezondheid en kracht en vitaliteit omvatte, zoveel rijkdom en status, en al zoveel bereikt op zijn zevenentwintigste, om ook nog de liefde te ontvangen van de geweldigste vrouw die hij ooit had ontmoet, of die hij zich ooit had kunnen voorstellen. Het kon niet anders of hij droomde, maar zelfs de droom was onvoorstelbaar. En weer lag ze in zijn armen, rechtop zittend om hem tegen zich aan te drukken, en opnieuw kuste hij haar, bekeek hij haar, bezat hij haar. Want wat hij ook deed, waar hij haar ook streelde, steeds was hij precies op de plek waar ze wilde worden aangeraakt. Het was alsof hun gedachten net zo waren samengesmolten als hun lichamen en nooit meer van elkaar waren te scheiden. Volmaakte liefde, dacht hij. Uit al dit bloedvergieten, uit al deze ellende was een volmaakte liefde ontstaan. Natuurlijk moest een meisje als Ilona Borodina een volmaakte liefde kennen. Maar dat het uitgerekend George Hayman moest zijn … ‘Ik ga met je vader praten,’ zei hij. ‘Vandaag nog.’ 
 Ze wendde haar hoofd af. ‘Weet je het zeker?’ 
 ‘Zeker? Ik? Weet jij het zeker, zul je bedoelen.’ 
 ‘Ik weet het zeker, George. Zeker, zeker, zeker. Ik bedoelde … nu?’ 
 ‘Mijn aller-allerliefste meisje,’ zei hij. ‘We hebben … we hebben ons huwelijk al voltrokken. Voordat het werd gesloten. We mogen geen minuut langer wachten met zijn toestemming te vragen.’ 
 Voor het eerst trok er een schaduw over haar gezicht. ‘Je gaat het hem toch niet vertellen?’ 
 ‘Alleen dat we van elkaar houden. Ik zal hem moeten bekennen dat ik niet volgens de Russische regels heb gehandeld. Ik heb het op de Amerikaanse manier gedaan, door eerst zeker te zijn van jouw liefde voor ik met hem ging praten. Hij zal dat begrijpen. Hij respecteert mijn Amerikaan-zijn, zoals ik begrip heb voor zijn Russisch standpunt. Hij mag me graag, Ilona. Dat denk ik tenminste. Ik zal vandaag nog met hem gaan praten.’ 
 ‘O mijn liefste, mijn liefste,’ zei ze, en hield zich aan hem vast. ‘Als er iets zou gebeuren dat ons scheidde …’ 
 ‘Niets kan ons nog scheiden,’ zei hij beslist. ‘Niets kan ons ooit nog scheiden. Daar zal ik voor zorgen, dat beloof ik.’ Hij stond op, nam haar bij de handen en trok haar omhoog. Haar kleren vielen op hun plaats en alles zag er weer uit alsof er niets was gebeurd, behalve dan dat ze weer in zijn armen lag. Toen hij haar los liet boog ze zich voorover om haar broekje van de grond op te rapen en frommelde het tot een prop in haar handen. 
 ‘George …’ 
 ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’ 
 ‘Ik ben niet bang. Ik wil alleen dat je me nog een keer liefhebt. Kom mee naar mijn kamer, George. Niemand zal het te weten komen. Blijf vannacht bij me, George.’ 
 Even aarzelde hij. De verleiding was groot. Maar wat gebeurd was, was nodig geweest. Zonder dat zouden ze nooit de omvang van hun liefde te weten zijn gekomen. Er moest nu echter geen misbruik van worden gemaakt, en het moest niet afzakken naar het niveau van een puur lichamelijke begeerte. Ze wisten dat ze van elkaar hielden, dat ze bij elkaar pasten, dat ze van nu af aan onafscheidelijk waren. Als hij haar naakt in zijn armen hield, moest ze zijn vrouw zijn. 
 Hij schudde zijn hoofd en zoende haar op haar neus. ‘Dat zou verkeerd zijn, mijn allerliefste. We gaan gauw trouwen. We moeten je bed bewaren voor de bezegeling van ons huwelijk.’ 
 Ze keek hem aan, haar ogen diepe poelen van verlangen. Toen sloeg ze haar armen om hem heen en kuste hem op zijn mond. ‘Als papa weigert, moet je me schaken. Zweer het, George.’ 
 ‘Niemand op de hele wereld zal ooit tussen ons komen, Ilona. Dat zweer ik. Maar je vader zal geen nee zeggen. Ga nu naar bed. Ik kleed me aan en ga naar de heuvel. Ik moet hem spreken zodra zijn dienst is afgelopen.’ 
 ‘Ga je vanavond nog naar de heuvel?’ 
 ‘Ik ga haast elke avond naar de heuvel.’ 
 ‘Maar… mijn God, als je gewond zou raken. Zweer me dat je niet gewond zult raken, George.’ 
 ‘Ik zal niet gewond raken, mijn liefste. Ga nu slapen, en als je weer wakker wordt zullen we verloofd zijn. Officieel.’ 
 Een laatste zoen. Een laatste lange blik in zijn ogen. Toen liep ze naar de deur, haar broekje in de ene en haar schoenen in de andere hand, haar japon afgezakt over haar schouders, haar haar een gouden waterval die haar gezicht gedeeltelijk bedekte. Een beeld dat hij nooit zou vergeten, ook al was het een droom geweest. 
 Maar het was geen droom. Ze wierp hem een kushand toe en verdween door de deur. Het werd tijd zijn eigen kleren bij elkaar te rapen en naar zijn kamer te gaan, waar hij zijn rijkostuum zou aantrekken en daarna naar de stal gaan. Het huis sliep, de Nejs sliepen. God zij dank sliepen de Nejs. Hij zadelde Lange Jan en leidde hem de tuin door. Plotseling had hij het gevoel de realiteit weer te betreden, de wereld van explosies en kanonvuur, van lichtflitsen in de verte en vechtende soldaten. Of was dat misschien de droomwereld, de wereld van de nachtmerrie, en bevond zich de realiteit in de armen van een mooie vrouw? 
 En vanavond kon zelfs de oorlog zijn vreugde niet temperen. Eenmaal een eindje bij het huis vandaan reed hij Lange Jan in een draf de helling af naar de stad, waar hij tot de ontdekking kwam dat, mocht het huis van de Borodins dan al in slaap zijn, Port Arthur gonsde van de activiteit. Overal waren troepenbewegingen en liepen radeloze burgers, geruchten werden rondgeschreeuwd en de paniek was voelbaar. 
 ‘De heuvel is gevallen,’ hoorde hij iemand schreeuwen. ‘De heuvel is gevallen.’ 
 O Jezus, dacht hij. Toen we daar op die divan lagen, toen we met z’n allen Ilona’s verjaardag aan het vieren waren … hij spoorde Lange Jan aan tot een galop en joeg voort door de duisternis, naar links en naar rechts zwenkend om de soldaten te ontwijken die in groten getale zich haastten om het enorme gat dat in de Russische defensie was gevallen weer te dichten. De catastrofe was te groot om direct te kunnen worden overzien. 
 ‘Halt daar.’ Hij keek naar het flauwe licht. Het vuren werd langzaam aan minder. Waarschijnlijk waren de Japanners te uitgeput om hun voordeel onmiddellijk uit te buiten. Waarom zouden ze bovendien? Heuvel 203-meter beheerste de hele stad en de hele haven. 
 ‘U kunt niet verder,’ zei de officier. ‘De heuvel is gevallen.’ 
 Zijn mannen kwamen langs gestrompeld. Ze droegen draagbaren of ondersteunden de gewonden die nog konden lopen. Ze sloegen geen acht op hem: zijn rode jas was de laatste zes maanden een bekende verschijning geworden. En nu waren ze verslagen. Totaal en onherroepelijk. 
 George steeg van zijn paard. ‘Maar wat is er dan in godsnaam gebeurd?’ 
 De officier haalde vertwijfeld zijn schouders op. ‘Ze bleven maar komen. Ze kwamen van voren en van opzij en zelfs van onder de grond. Het scheen ze niet te kunnen schelen hoeveel verliezen ze leden. Ze bleven maar komen. En toen de generaal sneuvelde …’ 
 George voelde zijn hart samentrekken. ‘Generaal Borodin? Waar is hij?’ 
 ‘Dood, mijnheer Hayman. Generaal Borodin is dood. Hij sneuvelde aan het hoofd van zijn troepen.’ 
   
 Alleen het geluid van de trommels verstoorde de ochtendstilte - de trommels en het geklapper van de vlaggen met de adelaar, wapperend in de wind die uit de baai kwam aanzetten. De Russische soldaten stonden roerloos in de houding, hun officieren vlak voor hen. 
 En naast de officieren de nabestaanden. Olga Borodina hield haar jas dicht bij de kraag, die was opgeslagen tegen de wind. Naast haar stond Ilona hand in hand met Tattie. De gezichten van de meisjes stonden ernstig en in hun ogen blonken tranen. Maar nu waren ze op parade. 
 Aan de andere kant naast zijn moeder stond Peter Borodin, in vol ornaat, witte tuniek en broek, vergulde borstplaat, vergulde helm met een wapperende pluim. Hij had aan de zijde van zijn vader gestaan toen de noodlottige kogel doel trof. 
 Tegenover hen kwamen de Japanse soldaten onder een enorme witte vlag met stijve pas langzaam aan marcheren. Vier van hen droegen de draagbaar, waarop onder een kleed het lichaam lag. Een daad van edelmoedigheid, zeker, overwoog George. Maar ze konden zich veroorloven edelmoedig te zijn. Achter hen, boven op heuvel 203-meter, wapperde de Rijzende Zon trots in de wind, en de heuvel stond vol met soldaten. Nog erger, er stonden reeds kanonnen opgesteld, sommige veroverd op de Russen en nu met hun lopen de andere kant opgedraaid, andere door de Japanners zelf over de rotsachtige helling aangevoerd. Op dit moment zwegen de kanonnen, maar besloten ze eenmaal te gaan spreken, dan zou er geen stukje van Port Arthur zijn, geen schip in de haven, dat buiten hun bereik lag. 
 Dit was dus het einde, zelfs al hoopten de verdedigers op een wonder, op een rookpluimpje aan de horizon dat Rozjdestvenski’s schepen aan zou kondigen. En wat hoopte hij? Zijn wonder was gisteravond al geschied. Hij had sindsdien geen gelegenheid gehad met haar alleen te zijn, geen tijd voor hen beiden om van hun nieuw verworven toestand, hun toekomst, te genieten. De man die de macht had gehad die toekomst te maken of te breken was dood. Daardoor kon het er voor hen ook beter uitzien. Olga Borodina mocht hem zeker graag en Peter was zijn vriend. Maar nu mocht hij daar niet aan denken en zeker niet over praten. Dit was een van de meest hechte families die hij ooit had ontmoet, en vandaag was hun wereld in elkaar gestort. 
 De Japanners naderden de Russische linies, waar de affuit met de kist al stond te wachten. Generaal Stoessel bleef op zijn paard zitten, een verontrustend teken, vond George, van diens vooringenomenheid om zijn waardigheid zelfs in het gezicht van de dood te bewaren. Maar hij had tenminste de beleefdheid gehad zijn hoed af te nemen. George vroeg zich af wat hij dacht. Hij was de hoogste officier, hoewel Borodin een hogere burgerlijke rang had gehad, zodat ze elkaar hadden gehaat. Nu had de dood van de een een catastrofe voor de ander teweeg gebracht. 
 De Japanners sprongen in de houding en presenteerden het geweer. De Russen deden hetzelfde. De Japanse bevelvoerder salueerde. George bestudeerde zijn gezicht. Hij kende het Japanse volk goed, hij was verscheidene maanden in Tokio geweest, en had genoten van de meren van Hakone die net onder de Foedjijama lagen. Het was de kennis die hij daar had opgedaan, evenals zijn kennis van de Russische zwakte, die hem ertoe had gebracht een Japanse overwinning in deze oorlog te voorspellen. Nu realiseerde hij zich, terwijl hij het bevroren gelaat tegenover hem bekeek, dat er nooit aan de afloop getwijfeld had hoeven worden. Wat hij zag was toewijding en vastberadenheid en ijzeren discipline, want geen spoor van de triomf die de officier moest voelen was op zijn gezicht of in zijn ogen zichtbaar. Hij was slechts een soldaat die de laatste eer bewees aan een waardige tegenstander. 
 En nu was zijn taak volbracht. Een kort bevel, en de Japanners marcheerden terug de heuvel op naar de veiligheid van hun kanonnen, nagekeken door de Russen. 
 Daarom was er nu geen tijd meer te verliezen. Niemand wist met zekerheid hoe lang generaal Nogi hen zou gunnen voor de begrafenis, zelfs al betrof het een generaal van adel zoals hij zelf was. De affuit werd het Russische kamp binnen gerold, en op een teken van generaal Stoessel kwam de familie naar voren. Ilona’s hoofd maakte een beweging alsof ze wilde kijken wat George ging doen, maar keek toen weer recht voor zich uit. George bleef tussen de burgers staan. Dit was niet iets waar hij zich in kon mengen. 
 Peter boog zich over de kist en sloeg de doek terug om zijn moeder een laatste blik op het gezicht van haar echtgenoot te gunnen. Tatiana en Ilona maakten een kruisteken, en plotseling begon Tatiana te huilen, niet luidruchtig of heftig; er stroomden alleen maar grote tranen over haar wangen. Maar ze hebben nog geluk, dacht George, dat het zo vlug is gebeurd en ze geen tijd hadden het lijk op te baren en een rouwperiode aan te gaan. 
 De generaal richtte zijn hoofd op en de timmerlieden kwamen naar voren om het deksel van de kist vast te nagelen. Het geluid van hun hamers klonk dof in vergelijking met de trommels die nu even zwegen. Toen begon het orkest de dodenmars van Chopin te spelen, en de soldaten marcheerden achter de familie en de kist aan die over de weg naar het kerkhof werd getrokken. 
 George bevond zich te midden van de burgerbevolking die achter de stoet dromde, omgeven door Russische soldaten die stonden te wachten tot het terrein weer vrij zou zijn en ze hun plaats weer in konden nemen achter de haastig opgeworpen provisorische aarden wallen ten westen van de stad. 
 De stoet bereikte het kerkhof, waar de priesters hen al opwachtten. In een stad die op het punt stond te worden vernietigd was geen tijd voor een eredienst, alleen voor een korte plechtigheid. De priesters baden aan de rand van het graf, terwijl de familieleden op de grond knielden en de soldaten het hoofd bogen. Generaal Stoessel steeg nu ook van zijn paard en ging naast de weduwe staan. George nam zijn hoge hoed af en wachtte. Hij kon nauwelijks horen wat er werd gezegd. Als ik de gelegenheid had gehad met hem te spreken, dacht hij, zou ik misschien in staat zijn geweest hen mijn steun als toekomstige schoonzoon te bieden. Wat verlangde hij ernaar erbij te zijn, hun verdriet te delen en hun ellende. George Hayman, republikein, wilde een steunpilaar worden van het keizerlijke Rusland. 
 De geweren klikten, en een ogenblik later werd het eerste salvo gelost, onmiddellijk gevolgd door het tweede, waarna het vuurpeloton weer in de houding ging staan. Enkele seconden gebeurde er niets, en toen draaiden de hoofden zich langzaam maar onweerstaanbaar in de richting van de heuveltop, naar de Japanse vlag en de starende kanonlopen die nu nog zwegen. 
 Generaal Stoessel besteeg zijn paard. ‘Op uw posten, heren,’ zei hij en keerde zijn paard. De menigte ging uiteen, de burgers keerden terug naar de stad en de soldaten haastten zich naar hun stellingen, terwijl de officieren om hun paarden riepen. George keek toe hoe Peter Borodin zijn moeder en zijn beide zusters omhelsde en vervolgens zijn paard besteeg dat door de trouwe Michael bij de teugels werd gehouden. En wat vond hij er nou van, vroeg George zich af? Eerst diende hij de vader, nu de zoon. Maar hij en Peter waren hun hele leven vrienden geweest, net zoals de oude Nikolai de vriend van Dimitri was geweest. 
 George had zijn paard thuis gelaten omdat hij wilde lopen. Maar de sjees zou hem op weg naar huis inhalen. Hij bleef langs de kant van de weg staan, terwijl de menigte om hem heen langzaam oploste, totdat hij alleen over was en ze op hem toekwamen. Michael mende het paard en trok de teugels strak om bij hem te stoppen. Zijn gezicht stond niet uitnodigend, slechts een versteende uitdrukking van plichtsgetrouwheid was erop zichtbaar. Zou hij echt zoveel verdriet om de generaal hebben? 
 ‘Mijnheer Hayman.’ Olga Borodina’s stem was zacht. ‘U gaat met ons mee.’ 
 ‘Ik wil me liever niet opdringen.’ 
 ‘Er is geen sprake van opdringen, mijnheer Hayman. U bent een vriend. We hebben onze vrienden nodig in deze tijd.’ 
 George ging naast Ilona zitten, met de gravin en Tatiana tegenover zich. Hij durfde haar niet aan te kijken, en keek in plaats daarvan naar Tatiana die rode, opgezwollen wangen had. Tattie beantwoordde zijn blik even en keek toen de andere kant op. 
 ‘Het ziet ernaar uit dat u gelijk had, mijnheer Hayman,’ merkte Olga Borodina op. ‘Wat betreft de afloop van het beleg.’ 
 ‘Geloof me, gravin, ik zou willen dat ik ongelijk had.’ 
 De gravin glimlachte droevig naar hem. ‘Dat weet ik, mijnheer Hayman. Zoals mijn man zei…’ Ze wachtte even en zuchtte. ‘Gisteravond hebben we u bekeerd. En nu moet u de ondergang met ons delen.’ 
 ‘Dat zal ik doen, mevrouw. Dat beloof ik u.’ 
 Haar blik was zo direct als die van haar dochter. Hadden haar moederlijke instincten haar gewaarschuwd omtrent de gevoelens tussen hem en Ilona? ‘Ik twijfelde er niet aan dat u dat zou doen, mijnheer Hayman. En we zullen u wellicht nodig hebben.’ 
 Hij legde zijn hand naast zich en raakte Ilona’s handschoen aan. Ze zat rechtop, haar gezicht in de schaduw van de grote donkere hoed met de slappe rand die door de wind steeds omhoog werd geblazen, en staarde voor zich uit. Waar zou ze aan denken? Gisteravond was ze net zo gelukkig geweest als hij. Maar ongetwijfeld was het verkeerd wat ze hadden gedaan, hoezeer ze ook van plan waren geweest het voor de toekomst goed te maken. En bijna tegelijk met hun orgasme was haar vader doodgeschoten. Waar zou ze toch aan denken? 
 Het rijtuig reed de tuin in en stopte. Michael stond direct klaar om zijn meesteres te helpen uitstappen. George ging er aan de andere kant uit en hielp Tatiana. 
 Vlug liep hij om het rijtuig heen om naast Ilona te gaan lopen. Ze moest praten. Ze moesten samen praten. 
 ‘Wanneer zal het bombardement beginnen, mijnheer Hayman?’ vroeg Olga Borodina. 
 ‘Als generaal Nogi zover is, mevrouw.’ 
 ‘En waar wacht hij nog op?’ 
 ‘Misschien hoopt hij dat het leger zich overgeeft, nu het aan alle kanten is ingesloten.’ 
 De gravin richtte haar hoofd op. ‘Dit leger zal zich nooit overgeven, mijnheer Hayman. Daarvoor is mijn man gestorven, en misschien gaat mijn zoon hem achterna. We zullen tot het bittere einde doorvechten. Bereidt u zich daar maar op voor, mijnheer Hayman.’ Ze ging het huis binnen, gevolgd door Tatiana. Ilona aarzelde. Hij pakte haar hand. Ze keek, niet naar hem, maar naar Michael Nej die naast de paarden stond, zijn gezicht nog steeds koel. Ze draaide zich om en liep de tuin in, terwijl ze zijn hand bleef vasthouden. 
 ‘Ik denk niet dat er iets is dat ik op dit moment kan zeggen dat niet banaal zou klinken,’ zei hij. 
 Ze draaide zich om met die abruptheid die hem steeds weer verraste. ‘Je zou kunnen zeggen dat je van me houdt.’ 
 ‘Van je houden? Mijn God, liefste, ik hou verschrikkelijk veel van je!’ 
 ‘Want als je nu ophoudt me lief te hebben,’ zei ze, ‘heb ik niemand meer. Begrijp je dat?’ 
 Ze keek ernstig en in haar ogen blonken tranen. Haar huid zag er nog steeds ongerept uit, zelfs na de razernij van gisteravond. Maar haar lichaam was niet ongerept meer. Het kon nooit meer hetzelfde zijn. 
 ‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Ik zal met je moeder praten, zo gauw dat gelegen komt.’ 
 ‘Zes maanden,’ zei ze. 
 ‘We kunnen geen zes maanden wachten.’ 
 ‘We moeten,’ drong ze aan, haar stem opeens fier. ‘We kunnen niet over trouwen praten terwijl we nog om papa rouwen. Kun je geen zes maanden wachten?’ 
 ‘Ik kan eeuwig wachten, zolang ik maar bij je ben.’ 
 ‘Je zult bij me zijn, George Hayman. Altijd. Nu moet ik naar mama toe. Nu -‘ Ze stokte toen de eerste explosie door de ochtendlucht galmde. 
   
 ‘Aaah!’ schreeuwde Nadia Nej. ‘Aaah!’ Ze hield haar handen tegen haar oren en schommelde haar bevende bovenlichaam voor- en achteruit. Haar man legde zijn arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan. 
 ‘Stil maar, liefje,’ smeekte hij. ‘Stil maar. Je maakt mevrouw overstuur.’ 
 Geschrokken door de hevigheid van de daaropvolgende explosie begon Nadia te huilen met lange uithalen die door haar hele lichaam schokten. Hoewel de explosies van ver kwamen, hielden ze niet op. De Japanners hadden er geen belang bij burgers te doden en hun woningen te vernielen. Ze mikten op de haven en alleen verdwaalde granaten kwamen in de stad zelf terecht. 
 Maar het lawaai alleen al, dacht Michael, kon hun ondergang bewerkstelligen. Nona hield het zeker niet langer meer uit dan haar moeder. Ze lag met de handen tegen de oren ineengekronkeld op de vloer. Iwan zag eruit alsof hij zich al had overgegeven. Hij zat ineengedoken met het hoofd omlaag, zijn handen hingen slap over zijn knieën, zijn ogen waren dicht en zijn gezicht was uitdrukkingsloos. 
 En hoe stond het met de familie aan het andere eind van de kelder? Er waren er nu nog maar drie. De generaal was dood en misschien was graaf Peter, zoals hij nu werd genoemd, inmiddels ook al gesneuveld. En wellicht lag zelfs de Amerikaan die weg was gegaan om de ondergang van de stad bij te wonen, dood langs de kant van de weg. Michael staarde in het halfduister naar de drie gestalten. Ze waren nog stil - nog wel. Maar ook zij zouden gauw gaan schreeuwen. Want nu wist hij dat ze niet anders waren, niet beter dan mama of Nona. Hij had nooit een hoge dunk gehad van de gravin, en had Tattie zonder meer niet goed wijs gevonden, maar kennelijk konden zulke ongemakken zelfs vorstinnen overkomen. Aan de andere kant konden vorstinnen er altijd op hopen kinderen als Ilona te baren, met de schoonheid, de gratie en de distantie van een godin - en de begeerte en overgave van een Tartaarse hoer. 
 Benen. Hij vroeg zich af of Iwan die ineen gedoken naast hem zat, aan benen dacht. Aan de enige benen die hij ooit had gezien. Nou, hij heeft niks gezien. Ik heb benen gezien, dacht Michael. Ik heb benen gezien die in de lucht staken, in vervoering uit elkaar gespreid, met een blank achterwerk er tussenin. Een mannelijk achterwerk. Een Amerikaans achterwerk. Ik heb benen gezien, ik heb borsten gezien en ik heb gouden haar gezien, los hangend zoals het alleen voor een echtgenoot mag loshangen. 
 Allemaal in een fractie van een seconde. Hij had de deur opengedaan, zich afvragend of ze naar bed waren gegaan en of hij de kaarsen niet moest doven. Hij had het gezien en toen de deur weer gesloten, alles in een ademtocht. Hij haalde pas weer adem toen hij tegen de buitenkant van de deur leunde, als een drenkeling naar lucht happend. Een godin, recht uit het binnenste van de hel. Zich gevend aan iemand die ze slechts oppervlakkig kende. Een man die ze pas zes maanden geleden had ontmoet en die niet eens van adel was, maar nota bene uit een land kwam waar de adelstand was afgeschaft. Zijn idool verlaagd tot de status van een viswijf. 
 Stel dat de Amerikaan dood was, in de goot lag waar hij hoorde, waarom zou ze zich dan niet aan hem geven, als ze zo begerig was en zo gauw bereid zich gewonnen te geven? Maar wilde hij haar nog wel, na die Amerikaan? 
 Hij stond op en verloor bijna zijn evenwicht doordat het hele huis schudde. Hij liep naar het andere eind van de kelder. ‘Kan ik iets voor u doen, mevrouw?’ vroeg hij. Hij keek de gravin aan, maar kon ook af en toe een blik op het gezicht van Ilona werpen, want zij had eveneens opgekeken. 
 ‘Je bent erg vriendelijk, Michael Nikolaievitsj,’ zei de gravin. ‘Ik zou graag wat thee willen, als dat kan.’ 
 ‘Ik zal het gaan halen, mevrouw. Kan ik ook wat voor mijn vader en moeder zetten?’ 
 ‘Natuurlijk, Michael Nikolaievitsj. Maar … is het niet gevaarlijk daar boven?’ 
 ‘Ik denk het niet, mevrouw.’ 
 ‘Ik ga met je mee,’ zei Ilona. 
 ‘U, mademoiselle Ilona?’ 
 ‘Nee, dat kan niet,’ zei haar moeder. ‘Je zult nog omkomen.’ 
 ‘Omkomen,’ jammerde Tatiana. ‘We zullen allemaal omkomen.’ 
 ‘Och, hou toch je mond, Tatiana Dimitrievna,’ viel de gravin uit. 
 ‘Er gebeurt niets met me,’ zei Ilona en stond op. ‘Ik wil zien wat er allemaal gebeurt.’ 
 Michael hield de deur voor haar open en nu klonk het lawaai van de voortdurende ontploffingen veel luider. 
 ‘Wees voorzichtig!’ riep de gravin. 
 Ilona nam haar rokken bij elkaar en rende de trap op. De deur naar de kelder was naast de keuken aan de achterkant van het huis, weg van de tuin en het uitzicht over de zee. Ze aarzelde een ogenblik, maar deed toen de deur open en stapte naar buiten om op hetzelfde moment tegen de muur terug te deinzen. Van dichtbij klonk een hoog, langgerekt gefluit, gevolgd door een explosie. 
 ‘Kom,’ zei Michael en nam haar bij de hand. Michael Nej hield de hand van Ilona Borodina vast - en ze had in de kelder haar handschoenen uitgetrokken en vergeten weer aan te doen. Maar ze maakte geen bezwaar en volgde hem rennend en struikelend rond het huis naar de keuken. Ze verloor haar evenwicht en viel op handen en voeten op de grond. Toen hij haar overeind hielp snoof hij haar parfum op en voelde haar even tegen zich aan leunen. O, hij verlangde naar haar. Zelfs al was ze de laagste hoer in de hele wereld, en al was haar jurk gemaakt van de gele kaarten die gewoonlijk aan prostituees werden uitgedeeld, één voor iedere gemeente in het keizerrijk, dan zou hij nog naar haar verlangen. 
 Hij zette een stoel voor haar neer en ze ging zitten. Hij was druk doende bij de kachel; hij pookte het vuur op dat nog smeulde en ging naar buiten om aan de pomp de ketel te vullen. Zijn hoofd liep over. Als ze zo graag wilde zou ze ook met hem genoegen nemen. Hij wist het zeker. Ze waren vrienden geweest, boezemvrienden, hun hele leven, niet zoals met die indringer van een Amerikaan. Hij moest alleen de juiste benadering zien te vinden, het juiste moment uitkiezen. En de juiste woorden. Bekennen dat hij haar die avond had gezien? Nee, dat zou haar shockeren en boos maken. Ze was Ilona Borodina! Niemand mocht ooit weten dat de kleindochter van een vorst zichzelf kon geven op de sofa van haar moeders salon. Hij alleen mocht weten dat ze in staat was het te doen, ondanks haar opvoeding, haar zelfbeheersing en haar schoonheid die van elke man niet meer dan een schertsfiguur leken te maken. Dat geheim behoorde hem toe - en de Amerikaan. Het was dus zaak de juiste benadering te vinden en ze zou zich dan zeker aan hem gewonnen geven. 
 De ketel was vol. Hij had hem niet vol moeten laten lopen, maar wilde nu ook weer niet het water weggooien, voor het geval ze in een later stadium van het beleg tekort zouden komen. Het beleg zou zeker nog voortduren. De gravin had het gezegd, en Michael had geen moment aan haar woorden getwijfeld. 
 Langzaam liep hij met de ketel terug naar de keuken. Ilona was de dochter van de gravin. Stel dat ze hem weigerde? Ze kon voor de Amerikaan bezweken zijn omdat hij een buitenlander was. Ze zou nooit voor de zoon van een lijfeigene bezwijken. Daar ging zijn droom. Hij kende haar geheim en hij kende haar zoals ze werkelijk was, maar hij zou haar nooit kunnen bezitten. Zijn vreugdestemming loste op in een wolk van wanhoop, en hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht. 
 Ze was weg. Michael liet de ketel vallen, rende door het huis heen naar het terras, waar hij stilhield om langs haar heen naar de haven te kijken waar witte fonteinen als veren uit het water omhoog schoten daar waar de bommen waren gevallen. Hij zag hoe de schepen in brand vlogen en slagzij maakten. Eén zag hij er zinken, zijn voorsteven in het water plonzend en zijn achtersteven omhoog wijzend, terwijl de bemanning die stipjes op het dek leken, in de kolkende zee sprong. En aan de kustlijn bevond zich een gordijn van vuur, waarachter instortende gebouwen vaag zichtbaar waren. De doodskreten klonken zelfs boven het kanongebulder uit. 
 En vlakbij stond Ilona. Ze stond roerloos met beide handen aan haar keel naar het tafereel voor haar te kijken. Ze beefde zelfs niet meer als de granaten over haar heen floten. Het leek of ze haar ziel aan de oorlogsgod had verloren, alsof ze werd meegezogen door de beroering die Port Arthur verteerde. 
 Hij kwam dichterbij. ‘Mademoiselle Ilona …’ Hij aarzelde en vervloekte zichzelf. Ze draaide zich om en hij zag dat ze langs hem heen naar de deuren van de salon keek. 
 ‘George.’ 
 ‘Ilona.’ 
 Ze rende langs Michael naar de deur. Michael Nej keek hen met vertrokken gezicht aan. 
 ‘Generaal Stoessel heeft iemand met een witte vlag gestuurd,’ zei George Hayman. ‘Hij wil onderhandelen.’ 
 Ilona die al in zijn armen lag, scheen als een veer terug te springen. 
 ‘Het is waar,’ zei Hayman treurig en zuchtte. ‘Hij kon niets anders meer, liefje. De Japanners hebben de vloot tot zinken gebracht. Ze kunnen op hun gemak de hele stad met iedereen erin aan puin schieten.’ 
 ‘Overgeven,’ fluisterde ze, en ze was duidelijk te horen, want de kanonnen zwegen. Het geweldige gebulder was zo plotseling opgehouden dat ze uit een kwade droom leken te ontwaken. Alleen de brandende huizen en de zinkende schepen getuigden nog van de werkelijkheid, dacht Michael. 
 Een paard kwam de inrit opdraven. Peter Borodin sprong uit het zadel en rende de trap naar het terras op. Hij was nog steeds in vol ornaat - hij was de hele week sinds zijn vader was gesneuveld niet uit de kleren geweest - maar het goud zat vol zwarte vlekken, en in zijn smoezelige witte mouw zat een scheur. 
 ‘George!’ riep hij uit. ‘God zij dank ben je hier. Heb je het nieuws gehoord?’ 
 Hayman knikte. 
 Peter stond hijgend voor hem stil. ‘Waar is moeder? En Tattie?’ 
 ‘In de kelder,’ zei Ilona. ‘Ze zijn veilig. Maar Peter - wat gaat er met ons gebeuren?’ 
 ‘Jullie gaan hier weg. Je hoeft je nergens ongerust over te maken. Generaal Stoessel heeft eervolle voorwaarden bedongen. Alle burgers wordt toegestaan de stad te verlaten met wat ze mee kunnen nemen.’ 
 ‘Alle burgers?’ Ze keek haar broer een ogenblik strak aan en slaakte toen een jammerlijke kreet. ‘Peter!’ Ze wierp zich in zijn armen. 
 ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’ Hij streelde haar haar en keek over haar hoofd heen naar Hayman. 
 ‘Maar …’ Ze keek op. ‘Jij?’ 
 Zijn glimlach was geforceerd. ‘Ik word krijgsgevangen genomen. Het zal niet lang duren. Als generaal Koeropatkin de Japanners verslaat zullen ze maar wat graag vrede willen sluiten.’ Hij keek nog steeds naar Hayman. Hij gelooft er geen woord van, dacht Michael. Hij weet dat ze verslagen zijn. 
 ‘Jij bent een accurate militaire waarnemer, George.’ 
 ‘Ik wou bij God dat ik het niet was.’ 
 Peter maakte zich van zijn zus los. ‘Niettemin is het gebeurd. Nu moet ik je om een gunst vragen.’ 
 ‘Alles wat in mijn vermogen ligt.’ 
 ‘Neem mijn moeder en zusters mee terug naar Starogan.’ 
 ‘Natuurlijk. Het is me een eer dat te doen.’ 
 Peter keek hem een ogenblik aan en knikte toen. ‘Ik weet dat ik je kan vertrouwen.’ 
 ‘Ik …’ Hayman keek naar Ilona. Michael kon de boodschap lezen die ze elkaar doorgaven. Ze hielden van elkaar, ze deelden en ze begrepen elkaar. En ze zei hem dat het nu niet de tijd was. Wacht en vertrouw. ‘Ik zou willen dat ik je kon zeggen wat ik voel,’ zei Hayman. ‘Over wat er gebeurd is. Over deze … deze tragedie.’ 
 Peter Borodin liet nog een verwrongen glimlach zien. Tragedie,’ zei hij. ‘Het is meer dan dat, mijn vriend. Het is een catastrofe op een schaal die niemand van ons voor mogelijk had gehouden. Rusland zal nooit meer dezelfde zijn, net zo min als iedere individuele Rus. De brede, diepe rivier waar mijn vader het over had, is eindelijk in een stroomversnelling geraakt.’ 
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 ‘Ooit,’ schreef George Hayman, ‘dacht ik dat Amerika een groot land was. Eens dacht ik dat ik de meest uitgestrekte vlakten van de wereld had gezien. Ooit had ik het gevoel voor altijd op reis te zijn, zonder eindpunt in zicht. Nu weet ik wel beter.’ 
 Hij legde zijn pen neer en keek uit het raam van de eerste klas rookcoupé. Huizen. Maar niet alleen huizen. Dit was een stad, Charkov. 
 Daarvoor waren ze ook door kleinere en grotere plaatsen gekomen. Het was moeilijk te zeggen hoeveel. Zulke afstanden afleggen met de trein deed je alle begrip van tijd verliezen. Zijn hoofd zat vol beelden, eerst van de overgave: het Russische garnizoen, verslagen en gebroken, dat uit de brandende stad wegtrok, terwijl de Japanners, trots en krijgshaftig, in tegenovergestelde richting de stad binnenmarcheerden. Het was sinds de snelle opkomst van Japan als moderne grootmacht hun grootste triomf geweest, de kroon op de revolutie van 1867. 
 Het waren buitengewoon ridderlijke overwinnaars. Vastbesloten te bewijzen dat ze een volwaardige partner waren in de strijd tussen de grootmachten, hadden ze de dames bedolven onder de attenties, en hun eigen soldaten opdracht gegeven de Nejs te helpen met het inpakken van het huisraad. Generaal Nogi in hoogsteigen persoon had gravin Borodina ontvangen, samen met haar dochters en hun Amerikaanse vriend, en had zelf de thee ingeschonken. Maar ze konden geen moment vergeten dat ze waren verslagen. Luitenant graaf Peter Borodin was reeds onderweg naar een Japans krijgsgevangenkamp. 
 En al evenmin konden de vrouwen - van gravinnen en dames van stand tot gewone wasvrouwen - hun toestand vergeten toen ze door de linies werden geleid, op weg naar de hoofdmacht onder leiding van generaal Koeropatkin die in Moekden wachtte om de beslissende slag te kunnen leveren. En opnieuw had geen enkele officier hoffelijker kunnen zijn. Maar de uitdrukking op hun gezichten betekende meer dan woorden konden zeggen: jullie mannen, zoons en broers was een heilige plicht opgelegd en ze hebben gefaald. Kolonel vorst Roditchev bracht het onder woorden. Hij was een oude vriend van de Borodins en had hen de avond voor de trein naar het westen vertrok gezelschap gehouden. 
 ‘Graaf Dimitri treft geen enkele blaam, mijn beste Olga,’ zei hij. ‘Vechtend voor zijn land te sterven is het meest eervolle dat een soldaat zich wensen kan. Maar er zijn fouten gemaakt. Er zal een onderzoek worden ingesteld. Stoessel zegt dat hij gedwongen was zich over te geven omdat anders de burgerbevolking gevaar liep afgeslacht te worden. Maar waarom waren er überhaupt nog burgers?’ 
 ‘Had ik soms mijn man in de steek moeten laten, Sergei?’ vroeg Olga Borodina scherp. 
 ‘Een vrouw moet net als haar man haar plicht vervullen,’ hield Roditchev aan. ‘En in tijd van oorlog houdt dat in hem zo min mogelijk belasten.’ Hij keek in gedachten verzonken naar Ilona, alsof hij overwoog dat het een genoegen zou zijn haar te leren wat de plicht van een vrouw is, maar herstelde zich weer vlug toen hij George naast haar zag staan. ‘En u, mijnheer, had beter moeten weten dan de verdediging in de weg te staan en de voedselrantsoenen te belasten met een extra mond.’ 
 ‘Zelfs over oorlogen moet in de krant worden geschreven, vorst Sergei,’ zei Ilona. 
 ‘Oorlogen? Bah. Mijnheer Hayman is een voorbode van rampspoed. U zegt dat u een oorlogscorrespondent bent. Waarom blijft u dan niet hier om over de eerstvolgende confrontatie te schrijven?’ 
 ‘Zelfs oorlogscorrespondenten hebben plichten te vervullen,’ zei George die niet van plan was zijn goede humeur te laten bederven, al had hij met plezier de vent een klap in zijn gezicht verkocht, alleen al voor de manier waarop hij naar Ilona keek. Bijna alsof ze zijn bezit was. 
 ‘Mijnheer Hayman heeft beloofd de meisjes en mij naar Starogan te brengen,’ legde de gravin uit. ‘Dat wilde Peter zo.’ 
 ‘Is dat zo?’ vroeg de vorst, terwijl hij George recht vanonder zijn zware, fronsende wenkbrauwen aankeek. 
 En daarna waren de Borodins op reis gegaan in een puffende trein die door uitgestrekte dennenbossen reed. Elke paar mijl moesten pelotons soldaten, aangevoerd door officieren die op grote driewielers voor de trein uit reden, uitstappen om de spoorbaan sneeuwvrij te maken. 
 Men waande zich in een andere wereld. Zover het oog reikte had er sneeuw gelegen. Toen ze bij het Baikalmeer aankwamen, waar de spoorweg ophield, stapten ze uit en staken die enorme binnenzee met sleden over, want het water was bevroren. Daarna kwam er nog een trein en nog meer sneeuw. Eerst ging het langzaam in de richting van de Oeral, daarna bogen ze naar het zuiden af, in de richting van het Donaubekken. Maar de hele tijd had er sneeuw gelegen. 
 Het had ze tien dagen gekost zover te komen - de verrukkelijkste tien dagen in het leven van George Hayman. Behalve het buitenaardse landschap en de enerverende ervaring zo’n klein wezen te zijn in zo’n enorme wildernis, had hij zijn tijd geheel doorgebracht in het gezelschap van Ilona Borodina. Er hadden geen intimiteiten plaatsgevonden, daar was in de overvolle trein geen gelegenheid voor geweest. George deelde zijn eerste klas slaapcoupé met drie gewonde Russische officieren, maar buiten dat zou er toch niets zijn gebeurd. Behalve het besluit dat hij zelf had genomen was er ook nog de reden waarom ze in deze trein zaten. En dat was niet alleen vanwege de dood van Dimitri Borodin. Langzaam drong de omvang van hetgeen er met hen was gebeurd tot de dames door. Bijna ieder van de ruim twintig vrouwen in de trein had een man, een vader, of een broer in Port Arthur achtergelaten, dood of krijgsgevangen. Daarom spraken ze over vertrouwde, geruststellende onderwerpen, het sociale leven in St. Petersburg, de laatste mode - d.w.z. de mode van twee jaar terug, de laatste keer dat ze naar het westen hadden kunnen reizen. Ze mopperden op de kinderen die door de gangen renden, gilletjes van zorgeloos plezier slakend. Ze spraken echter nooit over de toekomst. Over de toekomst, zij het als weduwe, of in het besef dat hun echtgenoot was verslagen, werd niet nagedacht. 
 Behalve dan door de paartjes die jong waren en verliefd en die het geluk hadden samen in dezelfde trein te zitten. Maar ook zij wilden niet echt over de toekomst praten. Het was voldoende dat ze naast elkaar konden zitten, of samen op het achterbalkon staan om naar het met sneeuw bedekte landschap te kijken dat achter hen weggleed. Om elkaars handen aan te raken en blikken te wisselen als ze zich klaar maakten om naar bed te gaan. 
 Het was voldoende om verliefd te zijn. En ze waren verliefd. Als hij al bang was geweest dat haar gevoelens voor hem niet zo diep gingen als de zijne, of waren verflauwd door de tragische gebeurtenis die zo plotseling in haar leven was gekomen, dan was hij dat nu niet meer. Ze hielden van elkaar en de toekomst was aan hun. 
 En nu waren ze in Charkov aangekomen, waar de passagiers in twee groepen verdeeld zouden worden: het grootste gedeelte ging naar het noorden, naar Moskou, en de rest - de gelukkigen, dacht George - zouden overstappen op een kleinere trein die naar het zuiden, naar de Krim ging. En langs die route lag Starogan. 
   
 ‘Starogan,’ kondigde Tatiana aan, terwijl ze de afgesloten ruimte van de kleine rookcoupé kwam binnenstormen, met trillende neusvleugels de rook opsnuivend. ‘We naderen Starogan.’ 
 Zoals was te voorzien, was Tattie de eerste geweest die zich had hersteld van de depressie die over de hele reis had gehangen. En zoals eveneens was te voorzien, was ze erin geslaagd de kloof tussen volwassenen en kinderen te overbruggen. Ze begon ‘s morgens als de keurigste jongedame die je je kunt voorstellen, met haar lint precies vanuit het midden van haar hoed afhangend en haar lichtblonde haar zacht golvend tot op haar schouders, haar blouse netjes gestreken, haar rok keurig in de plooi. Maar al na een paar uur was ze blootshoofds, zat haar haar in de war en hing de kraag van haar blouse open. Zoals elke ochtend leidde ze ook nu weer het verstoppertje van de kleinere kinderen. Ze had van de gelegenheid gebruik gemaakt de hele trein door te dwalen, zelfs tot in de derde klas coupés, waar de moezjieks met zijn achten in één ruimte sliepen, mannen, vrouwen en kinderen door elkaar op kale houten planken, en ze had tegen iedereen die maar wilde luisteren gepraat. 
 Haar enthousiasme was besmettelijk. George stond onmiddellijk op en glimlachte verontschuldigend naar de paar overgebleven Russische officieren die op weg waren naar de ziekenhuizen van Sebastopol. Toen hij uit het raam keek was zijn eerste opwelling er een van teleurstelling: een dorp, een beetje groter dan die ze onderweg waren gepasseerd, maar toch een gewoon dorp, dat werd omringd door dezelfde eindeloze sneeuwvlakte. Volgens zijn boeken was dit het vruchtbaarste gedeelte van het hele Russische rijk. En waarschijnlijk zou die aarde, als het eenmaal zomer was, de zee van tarwe vormen die Ilona had beschreven. Maar om de een of andere reden die hij op dat moment niet kon verklaren, had hij gedacht dat Starogan aan zee lag. Hier zag hij slechts een rivier die nu een brede strook ijs was. 
 De trein stopte en Michael Nej verscheen in de deuropening, de hoed en jas van George in zijn hand. Michael was tijdens deze reis niet zichzelf geweest. George had verondersteld dat tijdens zo’n lange reis over land hij met Michael die nu duidelijk als zijn lijfknecht werd beschouwd, urenlange gesprekken zou hebben. In plaats daarvan hadden ze nauwelijks meer dan een half dozijn woorden per dag gewisseld. Hij wist dat de fout ook gedeeltelijk bij hem lag. Hij wilde niet langer een Russische bediende aanmoedigen hem te vertellen hoezeer hij zijn positie in het leven verafschuwde, hoezeer hij droomde van een verandering, misschien zelfs revolutie, die hem enige waardigheid en voorspoed zou brengen. Hoezeer hij zich ook inprentte dat liefde niets met politiek had te maken, toch had George onbedoeld de zijde van de elite gekozen. Maar ook Michael was veranderd. Hoewel hij de eerste zes maanden van zijn verblijf in Port Arthur voortdurend wantrouwig tegenover de toenaderingen van George had gestaan, had hij toch het gevoel gehad dat ze zo goed bevriend waren geraakt als dat tussen meester en knecht maar mogelijk was. Maar sinds de dood van de generaal had Michael afstand van hem genomen - van iedereen trouwens, voor zover George kon nagaan - en was hij in zichzelf gekeerd en stil geworden, tobbend over de een of andere immense tragedie. Dus was er weer een theorie overboord gezet, bedacht George: Michael Nej, zelfs Michael Nej, kon worden overstelpt door de omvang van de ramp die het Russische leger was overkomen. Misschien had goeie ouwe Dimitri achteraf toch gelijk gehad, en was iedere Rus er inderdaad tevreden mee uitsluitend een druppel te zijn in de brede rivier die zijn land voorstelde. 
 Waarschijnlijker was dat Michael, aangezien hij een moezjiek was, door schuldgevoel werd bevangen omdat hij, die geen soldaat was, zijn meester niet in gevangenschap had kunnen volgen. 
 Maar hij moest zich niet met de problemen van Michael Nej bezighouden. Ze waren in Starogan aangekomen, en Ilona nam zijn hand terwijl ze achter de gravin plaatsnamen in de rij die voor de deur stond te wachten om uit de trein te stappen. ‘Je ziet het terwijl het op z’n slechtst is,’ zei ze. ‘Het is er echt heel aangenaam, al was het alleen maar omdat het er zo vredig is. Wacht maar tot de lente komt.’ 
 Een conducteur opende de deur en hielp Olga Borodina uitstappen. George realiseerde zich dat ondanks het chique huis dat over de Charles River uitkeek, ondanks vaders butler en moeders drie dienstmeiden en een kok, hij nooit de ware betekenis van de woorden rijkdom en macht had begrepen als ze zo naast elkaar werden gebruikt. Op het met sneeuw bedekte perron stond een rij beambten: pater Gregory, de stationschef met zijn ondergeschikten, het hoofd van de gemeenteraad of Zemstvoen en de voornaamste gezinshoofden. Een klein meisje in haar zondagse jurk bood haastig een boeket bloemen aan en achteraan, op gepaste afstand van het rijtuig waarop twee bedienden met hoge hoeden op zaten te wachten, stond de rest van het dorp in afwachtende eerbiedige stilte te bibberen om de weduwe en kinderen van de erfgenaam van hun heer te kunnen zien. 
 Er was echter niemand van de familie om haar te begroeten. George was er haast zeker van dat hij zo iemand op het eerste gezicht had herkend. Ongetwijfeld was dit een rouwplechtigheid. De pluimen achter de oren van de paarden waren zwart. 
 Olga Borodina stond stil voor de man die voorop stond. ‘Dat is erg vriendelijk van u, Alexander Iwanovitsj,’ zei ze. ‘Mijn man zou het zeer op prijs hebben gesteld.’ 
 De ogen van de oude man vulden zich met tranen, en hij knielde om haar gehandschoende hand te kussen. ‘O mevrouw,’ zei hij. ‘Mevrouw …’ 
 Alsof hij een teken had gegeven begonnen de omstanders te jammeren en vielen op hun knieën in de sneeuw. George hielp Ilona knielen en zag hoe ook uit haar oog een traan opwelde. Ze streek hem met haar wijsvinger weg en keek George aan. ‘Ze houden van ons, George. Ze houden echt van ons.’ 
 ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld,’ zei George, en liep met haar langs de rij notabelen die hem met achterdochtige verbazing aankeken. Olga Borodina was reeds in het rijtuig gestapt, en Tattie klauterde haar achterna terwijl ze de helpende hand die de postiljon naar haar had uitgestoken negeerde. George en Ilona stapten eveneens in en de deur werd gesloten. George zag de Nejs met de bagage worstelen en vroeg zich af hoe ze die ter bestemder plaatse zouden krijgen. Voor hen was er geen rijtuig. 
 ‘Hoe ver is het naar het huis?’ vroeg hij. 
 ‘Daar, vlakbij,’ zei Tatiana en wees uit het raam. 
 De met sneeuw bedekte weg liep in een rechte lijn weg van het dorp, aan beide kanten afgeschermd door een heg. Links en rechts strekten de velden zich uit, maar recht voor hen, uit de witte massa oprijzend, kon hij het dak van een huis zien. Een erg groot houten huis, dat nogal potsierlijk en lelijk was. Het was een vierkant blok van vier verdiepingen met op de begane grond rondom een veranda en boven grote ramen die waren bedoeld al het beschikbare licht binnen te laten - en ongetwijfeld frisse lucht, want de zomers zouden wel net zo heet zijn als de winters koud waren. Het was een huis waaraan ieder sprankje architectonische schoonheid ontbrak. 
 De bevroren rivier dook plotseling weer naast de weg op. Nu reden ze door een boomgaard van zwaar gesnoeide appelbomen, waarachter met sneeuw bedekte gazons lagen en nog meer bomen stonden. Dit was tenminste iets moois. Maar telkens was het huis ergens in de nabijheid zichtbaar, iedere seconde werd het groter en torende hoog boven het landschap uit. Nu kon hij de bijgebouwen zien, de stallen, de keukens, die los stonden van het hoofdgebouw om het risico bij brand te verminderen, maar die door een overdekte galerij met het huis waren verbonden; dan de bediendenverblijven en zelfs de boerderij die ongeveer een mijl verderop lag. 
 Het rijtuig stopte aan de voet van de lage trap aan de voorzijde van het huis, en werd onmiddellijk omringd door een legertje bedienden dat de deuren opende, de dames hielp uitstappen en boog voor de gravin. Honden blaften opgewonden vanuit hun kennels aan de achterkant van het huis. George verliet als laatste het rijtuig, maar Ilona had op hem gewacht, en samen volgden ze de gravin en Tatiana de houten trap op, naar de mensen die boven aan het bordes stonden te wachten. En plotseling kreeg George een voorgevoel, ingegeven zowel door de uitdrukking op de gezichten van de drie vrouwen die hij zo goed had leren kennen, als door de uitdrukking op de gezichten van de andere familieleden. 
 Boven aan de trap stond vorstin Marie Borodina, een klein, verrimpeld figuurtje. Ilona had hem verteld dat ze zevenenzeventig was. George dacht dat aangezien zij zo klein was en haar kinderen en kleinkinderen zo groot, haar echtgenoot een boom van een man moest zijn geweest. Moest zijn geweest? Zijn hart trok samen. 
 Marie Borodina droeg een erg eenvoudige zwarte jurk en geen juwelen, behalve een gouden trouwring en een enorm paarlen halssnoer dat tweemaal om haar nek was gewonden en sierlijk over haar geslonken boezem hing. Ze was meer dan vijftig jaar met de vorst van Starogan getrouwd geweest. Vijftig jaar geleden … George fronste zijn wenkbrauwen en dacht na. Vijftig jaar geleden, toen Peter Borodin senior zijn bruid voor het eerst naar dit huis bracht, had tsaar Nikolaas II net de troon bestegen. De lijfeigenschap was nog niet eens opgeheven. Mijn God, dacht hij, stel dat ik met Ilona trouw, stel je voor dat we dan na vijftig jaar hier op bezoek zouden komen. 1955. Waarschijnlijk zou dit huis er dan nog staan, net zoals de vrouw van Peter Borodin junior hier zou staan om haar schoonzus met haar Amerikaanse echtgenoot te begroeten. 
 ‘Mama?’ zei Olga Borodina. 
 De vorstin stak haar handen uit en Olga drukte op allebei een kus. Daarna omhelsde de vorstin haar stevig. Ze huilde niet, maar op haar gezicht waren alle doorstane ontberingen van een lang leven te lezen. 
 ‘Maar mama,’ zei Olga, en maakte zich uit de omhelzing los. ‘Waar is papa en waarom is hij niet hier?’ 
 De vorstin zuchtte. ‘De vorst is dood,’ ze fluisterde bijna. ‘Hij kreeg een hartaanval toen hij hoorde dat Port Arthur zich had overgegeven.’ 
   
 Ja, vorst Peter Borodin van Starogan was een lange man geweest. George schatte hem op ruim een meter tachtig. En ondanks zijn leeftijd was hij breed en gezet geweest. Zijn gezicht in de doodkist stond rustig. Slechts een licht krullen van de lippen, half verborgen onder de witte baard en snor, verraadde de woede en pijn die hij had gevoeld toen hij stierf. En wat zou hij van mij hebben gevonden? vroeg George zich af. Wat vindt hij nu van me, daar boven vanaf zijn zitplaats op een wolk, terwijl ik eerbiedig langs zijn kist loop, alsof ik een lid van de familie ben? Is Dimitri bij hem? 
 Hij sloot zich bij de mannelijke leden van de familie aan. Graaf Igor, Dimitri’s jongere broer en tijdelijk hoofd van de familie, had de lengte van de Borodins, maar was smaller van postuur. Hij droeg een montuurloos pince-nez en keek zorgelijk uit zijn ogen. In zijn zwarte pandjesjas leek hij meer op de doodgraver dan op een Borodin. Gravin Anna, zijn vrouw, was daarentegen een rijzige vrouw, met een zware boezem en brede heupen en de onvermijdelijke dubbele lus van parels om haar hals, waarbij ze ook nog een hoed met veren droeg terwijl haar vingers vol zaten met glinsterende diamanten. George dacht niet dat hij in zijn leven ooit eerder zo’n vulgair iemand had gezien. Eindelijk ontmoette hij dan een typische vrouwelijke representant van de Russische adel, dacht hij bij zichzelf. Een waardige metgezellin voor een man als Sergei Roditchev. 
 De kinderen leken op hun vader. Tigran was al voor de buitenlandse dienst bestemd, had Ilona hem verteld. Zijn bereidwillige glimlach verried zijn zorgvuldig aangekweekte deftigheid. Viktor was jonger dan Ilona en zat nog op school. Hij droeg een bril en leek een stille, in zichzelf gekeerde jongeman, maar dat kon ook een reactie zijn op de opeenvolgende rampen die zijn familie hadden getroffen. 
 Xenia Borodina, de dochter van graaf Igor, was een oudere en grovere editie van Ilona. Ze leek op haar moeder, en haar overvloedige kastanjebruine haar, haar zware boezem en brede heupen, haar schaterende lach die ieder moment dreigde de plechtigheid te verstoren, en beweeglijke en uitnodigende mond waren genoeg aanwijzingen voor de reden waarom graaf Igor destijds Anna tot vrouw had genomen. 
 Nu waren ze echter verdrietig. En dat was niet geheel en al te wijten aan het verlies van een vader, grootvader, broer of oom, dacht George. Het had ook te maken met de drastische veranderingen in de familieomstandigheden. Waarschijnlijk hadden graaf Igor Borodin en zijn familie er hun hele leven op gerekend dat uiteindelijk Dimitri Borodin vorst van Starogan zou worden. Nu moesten ze wennen aan het feit dat het nieuwe hoofd van de familie een tweeëntwintigjarige luitenant van de Preobraschenski Gardisten was, een jongen die ze jarenlang niet hadden gezien, en die op dit moment in een Japans krijgsgevangenkamp zat. Terwijl George naar hen stond te kijken, vroeg hij zich af of ze in de diepste en donkerste uithoeken van hun brein hoopten dat hij daar voor altijd zou blijven. 
 Lage gedachten. Maar zijn hoofd bleef zich vullen met absurde, gevaarlijke en zelfs obscene gedachten. Twee mensen hadden gepoogd het geluk te grijpen, daarbij traditie en familieoverwegingen negerend, en op z’n minst honderd jaar van zorgvuldig aangekweekte verschillen in achtergrond en overtuigingen. En als onmiddellijk gevolg, leek het wel, waren de twee hoofden van haar familie omgekomen. Ze stond vlak bij hem. Net als haar moeder, grootmoeder, zuster, tante en nicht droeg ze een zwarte jurk, haar handen hield ze voor zich gevouwen en haar blik was gericht op de in het zwart geklede mannen die het deksel op de rijk versierde kist deden. Ze had het allemaal al eerder gezien, nog maar vijf weken geleden. Maar hier hoefde niemand zich te haasten, hier loerde geen dreigend gevaar. Dat had Starogan tenminste bewerkstelligd, zelfs voor een vreemdeling als hij. Starogan was een goede plaats om te sterven. 
 ‘De douairière heeft me verteld dat u journalist bent.’ Graaf Igor Borodin die de mannen wegleidde van het familiekerkhof, had George een teken gegeven dat hij naast hem moest komen lopen. 
 De douairière - nu waren er twee douairières in de familie. George vond echter hun vooringenomenheid met titels niet langer absurd. Op het kerkhof had hij de gelegenheid gehad een blik te werpen op alle grafstenen. Generaties Borodins waren daar begraven. En vanaf de tijd dat tsaar Peter de Grote was begonnen met het verlenen van de titel van vorst wegens bijzondere verdiensten, waren ze vorst en vorstin geweest. Een Borodin had aan de kant van de autocraten in Poltava gevochten. Maar zelfs hij was niet de eerste Borodin die op dat kerkhof lag begraven. 
 Hij schraapte zijn keel. ‘Ja.’ 
 ‘Ik wist niet dat graaf Dimitri Borodin Amerikaanse vrienden had,’ zei Igor half tegen zichzelf. ‘Hoewel ik natuurlijk wel weet dat hij uw land heeft bezocht toen hij jong was.’ Hij keek George aan. 
 ‘Dat was voor mijn tijd, graaf. Het kwam doordat ik in Port Arthur was, als correspondent van mijn vaders krant, de Boston People, en we daarna vrienden werden.’ Snobisme, het zich bewust zijn van zijn positie, was besmettelijk: nog nooit eerder had George het nodig gevonden om zo kort na een kennismaking te laten merken dat zijn vader eigenaar was van de Boston People.

 ‘Juist.’ Deze keer was zijn blik vrijmoediger en scheen te beduiden dat graaf Igor er moeite mee had uit te vinden wat het precies was dat de Amerikaan bezat dat Dimitri hem tot vriend wilde hebben. ‘En wat nu …?’ 
 ‘Welnu, graaf Dimitri was zo vriendelijk me in zijn huis te laten logeren. Zodat toen … dit allemaal gebeurde en Peter krijgsgevangen werd genomen, ik van mening was dat het minste wat ik kon doen, was de dames terug naar huis te brengen.’ 
 ‘Vorst Peter,’ merkte Igor op. Opnieuw was het meer alsof hij tegen zichzelf sprak dan dat hij George wilde berispen. ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden voor het ongemak dat u is overkomen door betrokken te raken bij het verlies dat mijn familie heeft geleden.’ 
 ‘Ik hoop alleen maar dat ik niet tot last ben.’ 
 Ze liepen tussen de rijen dorpelingen en bedienden door, die ondanks de bittere kou met gebogen en ontblote hoofden stonden te wachten. De Nejs waren er ook, niet langer de bedienden van de familie, maar slechts bedienden zonder meer. Het huis Starogan had zijn eigen butler die met zijn familie vooraan in de rij stond. George vroeg zich af of Michael erover nadacht wat de toekomst voor hem in petto had, of de nieuwe vorst na zijn terugkeer mogelijk zijn familie zou opheffen naar de top van de bediendenladder. 
 Tot last zijn,’ herhaalde graaf Igor, zich klaarblijkelijk niet bewust van de dubbele menselijke haag waar hij doorheen liep. ‘Wat dacht u nu te gaan doen?’ 
 ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’ 
 ‘Natuurlijk wil ik met alle plezier passage voor u boeken naar waar u maar heen wilt,’ zei de graaf. ‘Vanaf Sebastopol gaan er schepen naar alle landen van de wereld.’ Hij pauzeerde. ‘Zelfs Amerika. En met de trein is het niet ver van Starogan.’ 
 Ze liepen nu door de boomgaard en konden het huis al zien. De twee douairières en de andere vrouwen gingen reeds de trap op. Hij zou nu gauw de gelegenheid hebben met Ilona alleen te zijn. Ze waren sinds deze nieuwe tragedie in haar leven was gekomen niet meer samen alleen geweest. De familie had geweten welke dag ze zouden aankomen en de begrafenis was van tevoren geregeld. Zelfs midden in de winter was het niet verstandig een lijk langer dan een week boven de grond te houden. 
 Pas nadat hij met Ilona had gesproken zou het mogelijk zijn de graaf antwoord te geven zonder grof te worden. Mijn God, dacht hij, stel dat het de jongere tak van de familie was geweest die Port Arthur moest bewaken? Hij was opnieuw verbaasd over de grilligheden van het lot. 
 De dames hadden zich teruggetrokken om zich te verkleden, en George wist niet waar zich de slaapkamers in dit labyrintachtige huis bevonden. 
 ‘Je moet je over mijn vader geen zorgen maken.’ Tigran Borodin glimlachte tegen hem. ‘Hij is alleen maar onder de indruk van wat er is gebeurd.’ 
 ‘En bent u dat niet?’ 
 De butler kwam binnen met de cognac. George ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar en nipte van zijn glas. Hij was hard aan een borrel toe; hij was nu zelfs in staat een slokje van Solovzovs wodka te waarderen. Arme Solovzov - hij was een van de eerste slachtoffers van het beleg geweest. 
 Tigran Borodin ging naast hem zitten. ‘Oude mensen gaan dood. En soldaten sneuvelen in tijd van oorlog.’ 
 ‘Dat is een nuchtere kijk op de zaak. Maar makkelijker gezegd dan in praktijk gebracht, vind je niet? Zeker als je zelf oud noch soldaat bent.’ 
 Tigran Borodin glimlachte. ‘Hoewel het tegendeel het geval schijnt te zijn, mijnheer Hayman, ben ik niet geheel gevoelloos of oppervlakkig. Ik wilde alleen maar duidelijk maken dat ik bereid ben wat verder vooruit te denken dan mijn vader. Wilt u mij over Port Arthur vertellen?’ 
 ‘Leest u geen kranten?’ 
 ‘Onze kranten worden door de regering nogal kort gehouden. O, zelfs de tsaar kan niet net doen alsof het fort zich niet heeft overgegeven. Maar ik vraag me af of er echt verzachtende omstandigheden waren. Kan ik openhartig zijn?’ 
 ‘Ga je gang.’ 
 ‘Ik veronderstel dat ik u niets nieuws vertel als ik zeg dat het niet goed gaat met Rusland. Er is oproer. Een land liberaliseren kan een hachelijke aangelegenheid zijn, weet u. De grote en goede tsaar Alexander II geloofde in een liberaal regime. Dat is toe te juichen. Mijn grootvader en mijn oom Dimitri steunden hem. En hij werd vermoord door dezelfde mensen die hij hoopte te dienen. Om precies te zijn op dezelfde dag dat de wet die de lijfeigenschap afschafte werd aangenomen. Een welhaast Griekse ontwikkeling, vindt u ook niet?’ 
 ‘Daar kan ik het wel mee eens zijn.’ 
 ‘En zijn zoon, Alexander III, geconfronteerd met deze stand van zaken, regeerde het land daarom met ijzeren hand. Hij was er de man naar, mijnheer Hayman. En Rusland ging er op vooruit, hoewel het bleef gisten. Toen stierf hij, zoals iedereen eens moet sterven, en nu hebben we zijn zoon. Gelooft u me, mijnheer Hayman, ik ben een zeer loyaal iemand. Kan een Borodin dat niet zijn? Maar het blote feit ligt er dat tsaar Nikolaas II nog niet heeft besloten of hij zijn grootvader dan wel zijn vader zal navolgen. Ik geloof dat hij in principe een liberale man is, maar iemand die bang is dat men hem gebruikt. Dus gist het nog meer in het land en zitten we met een serie opeenvolgende ministers die, omdat ze niet weten wat de tsaar wil, van de ene misstap naar de andere struikelen. Zoals deze afschuwelijke oorlog. Ik heb het vermoeden dat hij werd geprovoceerd om prestige redenen, om de reputatie van de regering wat op te vijzelen. En dat is misgelopen. Het volk weet het. Nog maar twee weken geleden vond er een massale demonstratie plaats in St. Petersburg. De tsaar was afwezig, zodat hem geen blaam treft. Maar toen de menigte naar het Winterpaleis oprukte om een petitie aan te bieden, opende de wacht het vuur. Een paar honderd mensen werden gedood. Weet u dat veel revoluties met precies zo’n gebeurtenis zijn begonnen? Had u van het incident gehoord?’ 
 ‘Nee,’ zei George. 
 ‘Nou, ik wil niet suggereren dat Rusland zich aan de vooravond van een revolutie bevindt. Het volk - ik bedoel de boerenbevolking, de ruggegraat van het land - is daarvoor veel te loyaal, en dat zal nooit veranderen. Deze ongeregeldheden zijn veroorzaakt door intellectuelen en fabrieksarbeiders. Maar als we bij Moekden verliezen, verliezen we de hele strijd, en zullen we de risee van de wereld worden. Dat is een ernstig vooruitzicht voor een natie die in de jongste geschiedenis nog nooit een oorlog heeft verloren. Zelfs bij die ramp in de Krim lieten we ons van onze beste kant zien. Maar deze oorlog … zeilt u, mijnheer Hayman?’ 
 ‘Wat? O, ja. Mijn vader heeft een jacht.’ 
 ‘Wij hebben er een in Sebastopol. ‘s Zomers breng ik veel tijd op het water door. Maar de Zwarte Zee kan verraderlijk zijn, en alvorens te vertrekken is het zaak er enig idee van te hebben wat het weer gaat doen. Ik zou graag willen dat u me het weerbericht voor de komende zomer voorspelde, mijnheer Hayman, gebaseerd op wat u heeft gezien en gehoord in Port Arthur. Ik denk dat dat van belang kan zijn. Ik voel dat er onweer op komst is.’ 
   
 ‘De tsaar.’ 
 Iedereen stond op, zelfs de dames. 
 ‘De tsarina.’ 
 Opnieuw werden de glazen geheven, opnieuw dezelfde plechtige toon. 
 ‘De tsarevitsj.’ 
 George kwam tot de ontdekking dat hij elke keer had gedronken en dat zijn glas nu leeg was. De anderen hadden slechts met hun lippen de rand van het glas aangeraakt. Wat nu? Tatiana had het in de gaten en haar gezicht werd vuurrood van de ingehouden lach. 
 De butler stond in volle luister, in blauw met gouden livrei, vlak naast hem om in te schenken, terwijl graaf Igor met afgemeten gezicht op hem stond te wachten. 
 ‘De tsarevna’s.’ 
 Weer een slokje. Hij had geen idee hoe lang dit nog zou doorgaan. Maar graaf Igor keek al naar douairière Marie die was blijven zitten. George ving Tigrans blik op en zakte in zijn stoel, om onmiddellijk weer op te veren toen de douairière opstond. Haar stoel werd door een bediende weggetrokken en ze liep naar de deur. De andere dames volgden haar. Ilona’s wangen waren lichtrood. Ook zij had het gemerkt. 
 Graaf Igor ging zitten en wachtte tot Alexei Alexandrovitsj het puntje van zijn sigaar had gesneden en een lucifer had aangestoken. Hij liet rook ontsnappen terwijl hij toekeek hoe de twee jongemannen hun rookwaren kregen aangereikt. Viktor werd kennelijk nog te jong geacht. 
 ‘Vanmiddag is er een telegram gekomen,’ zei graaf Igor. ‘Generaal Koeropatkin heeft eindelijk de aanval gelanceerd.’ 
 ‘In Moekden?’ vroeg Viktor gretig. 
 ‘Het schijnt dat hij de overwinning heeft behaald.’ De graaf hief zijn glas port. ‘Nog een toost. Het Russische leger.’ 
 ‘Het Russische leger.’ 
 George kon zijn oren niet geloven. Maar hij durfde niet te suggereren dat het nieuws misschien alleen maar een gerucht was. 
 ‘Trekken de Japanners zich terug?’ vroeg Tigran in zijn plaats. Hij dacht dat hij Tigran uiteindelijk misschien wel zou mogen. 
 ‘Men neemt aan van wel,’ zei de graaf. ‘Het telegram luidde alleen maar dat generaal Koeropatkin zijn doel had bereikt.’ 
 ‘Dat klinkt me als hoofdkwartierjargon in de oren,’ zei Viktor. 
 Zijn vader keek hem aan. ‘Het is al over bedtijd voor jou. Vooruit.’ 
 Tattie is nog op.’ 
 ‘Dat betwijfel ik. En spreek niet tegen me op die toon. Goedenacht.’ 
 Viktor aarzelde, stond toen op en boog voor zijn vader. Bij de deur aangekomen aarzelde hij opnieuw. ‘Goedenacht, mijnheer Hayman.’ 
 ‘Goedenacht, Viktor,’ zei George. 
 Graaf Igor drukte zijn sigaar uit en schoof zijn stoel zo abrupt weg dat hij de butler verraste. ‘Zullen we de dames gezelschap houden?’ 
 De dames zaten nog van hun koffie te nippen. ‘Waar is Viktor?’ vroeg de douairière Marie. 
 ‘Die is naar bed,’ zei de graaf. ‘Het is tien uur.’ Hij keek naar Tattie die zich naar haar moeder omdraaide. 
 ‘Ja. Ehm,’ zei douairière Olga, ‘het is al laat, zie je, en je hebt een vermoeiende dag achter de rug.’ 
 ‘O mama …’ 
 ‘Naar bed,’ verordonneerde graaf Igor. 
 Gedurende een angstig moment dacht George dat ze haar tong tegen haar oom zou uitsteken, maar in plaats daarvan liep ze de kamer rond en kuste iedereen op beide wangen, behalve haar oom. Bij hem kwam ze als laatste. ‘Zult u nog bij ons op bezoek blijven komen nu Peter vorst is geworden, oom Igor?’ vroeg ze. 
 Hij gaf een ruk met zijn hoofd en ze vluchtte de kamer uit. 
 ‘Het spijt me, Igor,’ zei Olga. 
 De graaf schraapte langdurig en luidruchtig zijn keel. ‘Cognac,’ zei hij. 
 Onmiddellijk zette de butler het dienblad op het lage tafeltje en goot voorzichtig de juiste hoeveelheid cognac in de drie ballonvormige glazen. De dames dronken met kleine teugjes van hun koffie. 
 De graaf scheen voor het eerst te bemerken dat hij geen sigaar meer had, maar hij durfde er in het bijzijn van zijn moeder niet om te vragen. ‘Dat kind is verwend,’ merkte hij op terwijl hij naar Ilona keek. ‘Dimitri heeft haar bedorven. Het kan geen kwaad voor een jong meisje om af en toe eens met de zweep te krijgen. Helemaal niet. Ilona heeft wel eens met de zweep gehad.’ 
 Ilona werd rood en zette haar koffiekopje met een klap neer. Ze stond op. ‘Als u me wilt excuseren, mama, grootmoeder, ik zou George graag het huis laten zien.’ 
 ‘George?’ informeerde douairière Marie. 
 ‘We zijn oude vrienden, grootmoeder,’ verzekerde Ilona haar. ‘George?’ 
 George excuseerde zich en volgde haar naar de biljartkamer. 
 ‘Kun je biljarten?’ vroeg ze. 
 ‘Nou dan …‘Ze legde de ballen neer en zocht een keu uit. ‘Ik zit vol verborgen talenten.’ 
 Het was voor het eerst in drie weken dat hij echt met haar alleen was, zelfs al stond nu de deur naar de hal open. Hij raakte haar hand aan, en een ogenblik later lag ze in zijn armen. 
 ‘O George, George,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat het nooit zou gebeuren.’ 
 Hij kuste haar mond, haar ogen, haar neus, haar kin, haar wangen en opnieuw haar mond. ‘Kan ik de deur dicht doen?’ 
 Ze schudde haar hoofd. ‘We moeten geduld hebben.’ 
 ‘Geduld? Met die oom van je die vastbesloten is mij kwijt te raken?’ 
 ‘Ik heb je mee hier naar toe genomen om dat uit te leggen,’ zei ze. ‘Oom Igor kan vastbesloten zijn over wat hij wil. Dat raakt ons niet. Peter is nu vorst van Starogan en bij zijn afwezigheid is mama degene die beslist. Ze gaan in ieder geval gauw weg. Ze haten Starogan, zeker in de winter.’ 
 ‘Heb je met je moeder gesproken?’ 
 Ilona liet hem los. Ze boog zich over het biljart en maakte een prachtige carambole. Op hetzelfde moment liep de butler langs de open deur. 
 ‘Je moet wel oren hebben als een kat,’ merkte George op. 
 ‘Jouw beurt. Ik heb nog niet met haar gesproken. Hoe zou ik dat hebben gekund, lieveling?’ 
 ‘Natuurlijk. Ik zit ook vol mannelijk ongeduld. Maar om je hier vlak bij me te hebben, in staat te zijn je aan te raken . . 
 ‘Ik wil dat je vanavond naar mijn kamer komt,’ zei ze. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, ik kom wel naar de jouwe.’ 
 ‘Nou, lieveling, ik heb toch uitgelegd -‘ 
 ‘En nu leg ik je wat uit, George. We hebben maar één leven en het gaat buiten onze schuld langs ons heen. Ik moet nog zes maanden om mijn vader rouwen en dat doe ik oprecht. Ik kan niet net doen alsof ik rouw om mijn grootvader. Ik heb hem zes jaar niet gezien. Maar ik hou van jou, en nu zijn we samen. Ik kan zonder jouw liefde niet leven. Jij praat over in staat zijn mij aan te raken - echts iets voor een man. Denk je niet dat ik jou ook wil aanraken?’ 
 ‘Mijn liefste.’ 
 ‘In ieder geval,’ zei ze, ‘zullen we ons verloven zodra Peter terug is. Dat beloof ik je. 
 ‘Peter?’ Hij nam haar weer in zijn armen en voelde zich onzekerder worden. 
 ‘Ja, zie je, nu is het Peter die ons toestemming moet geven.’ 
 ‘Maar hij komt niet terug voor het eind van de oorlog.’ 
 ‘Laten we hopen dat dat gauw is, nu generaal Koeropatkin eindelijk is begonnen overwinningen te behalen. En zelf heb je vaak genoeg gezegd dat de Japanners alleen maar in Port Arthur waren geïnteresseerd. Nu ze het hebben, zullen ze maar al te graag bij de eerste de beste gelegenheid vrede willen sluiten.’ 
 ‘En denk jij dat jouw land vrede wil sluiten zolang het een kans ziet Port Arthur terug te veroveren?’ 
 ‘Dat weet ik niet. Heb je het nieuws uit St. Petersburg gehoord?’ 
 Tigran heeft het me vanmiddag verteld.’ Hij zuchtte. ‘Het is moeilijk te geloven hier in Starogan. Het is zelfs moeilijk te geloven dat er een oorlog aan de gang is.’ 
 ‘Ik heb je gezegd dat het zo zou zijn. Starogan is een oord van vrede. Maar wat daarginds gebeurt is echt.’ Nu zuchtte zij op haar beurt. ‘En het is zo absurd dat mensen elkaar willen doden. Dat arbeiders oproer willen veroorzaken. Weten ze dan niet dat de regering zijn best doet hen zo goed mogelijk te helpen?’ 
 ‘Misschien hebben ze niet zo veel geduld als jij. Jij hebt alles al, zij hebben nog niets.’ 
 ‘O jij…’ Ze duwde hem weg. ‘Ik was vergeten dat je een radicaal bent. Alle Amerikanen zijn radicalen.’ 
 Hij glimlachte tegen haar. ‘Nou, misschien naar Russische maatstaven.’ 
 ‘En ga je mij nu ook veranderen?’ 
 ‘Ik hou van je, precies zoals je bent, mijn allerliefste meisje. Moeten we echt over politiek praten?’ 
 ‘Nee,’ zei ze. ‘Nooit meer. Het is alleen maar dat… soms word ik bang. Ik ben de laatste twee weken voortdurend bang geweest. Nee, de hele maand. We hebben zoveel, we zullen zoveel krijgen … George, zorg ervoor dat er nooit iets gebeurt met wat we zullen krijgen.’ 
 Ze lag weer in zijn armen en het biljartspel was vergeten. ‘Dat heb ik je toch beloofd? Wij Haymans houden ons aan onze belofte.’ 
   
 De Japanse soldaat ging in de houding staan. ‘De kolonel kan u nu ontvangen,’ zei hij. Het was vreemd hem Russisch te horen spreken in zijn hoge, zingende intonatie. 
 Peter Borodin trok zijn kraag recht en inspecteerde zijn laarzen. De krijgsgevangenen van hogere rang werden zeer goed behandeld. Ze hadden de beschikking over een dozijn Japanse meisjes om de was voor hen te doen en natuurlijk ook ieder ander karweitje dat ze wilden hebben gedaan. Toch begonnen hun kleren er na twee maanden gevangenis onvermijdelijk afgedragen uit te zien, en verschenen er scheurtjes in het leer van hun laarzen. 
 De deur ging open. De kolonel, een oudere man met een grote snor, was opgestaan om hem te begroeten. Hij kwam nauwelijks tot Peters middel, maar evenaarde hem in de manier waarop hij in de houding stond. Peter voelde niet langer minachting voor de Japanners - noch om hun geringe lengte, noch om het feit dat het oosterlingen waren. ‘Komt u binnen, vorst Borodin. Gaat u zitten.’ 
 Langzaam zette Peter zijn muts af. ‘Dat is niet juist, mijnheer. Mijn grootvader is vorst van Starogan.’ 
 ‘Gaat u zitten, vorst Borodin,’ hield de kolonel aan. 
 Peter zakte in de stoel. 
 ‘Ik schep er geen genoegen in de brenger te zijn van slecht nieuws, evenals ik het betreur dat het nieuws er zo lang over heeft gedaan ons te bereiken. Uw grootvader is twee maanden geleden gestorven.’ 
 Peter keek hem aan. Dat kon niet! Vader en grootvader allebei dood? 
 ‘Ik begrijp dat dat voor u een grote schok moet zijn,’ zei de kolonel. ‘Een grote erfenis, een grote verantwoordelijkheid en u bent er niet om hem in ontvangst te nemen. Dat is het noodlot van de oorlog, beste vorst, maar u hebt tenminste het genoegen te weten dat uw terugkeer naar Starogan nu niet lang meer op zich zal laten wachten. Gezien de omstandigheden zijn de onderhandelingen voor uw uitwisseling al in gang gezet. Maar in ieder geval zal deze oorlog vlug zijn afgelopen.’ 
 Peter hief zijn hoofd op. ‘Heeft uw regering verzocht vrede te sluiten?’ 
 De kolonel glimlachte. ‘Ik zie Zijne Majesteit de Keizer zo’n verzoek nog niet doen. Maar men verwacht dat de tsaar ermee komt.’ 
 ‘Omdat ons leger een paar nederlagen heeft geleden? De tsaar zal nooit vrede sluiten, behalve als resultaat van een overwinning.’ Hij bemerkte dat hij te luid sprak en dempte zijn stem. ‘De situatie zal veranderen zodra generaal Koeropatkin zijn troepen heeft samengetrokken.’ 
 De kolonel glimlachte triomfantelijk. ‘Generaal Koeropatkin heeft zijn troepen samengetrokken, vorst Borodin. In Moekden is een grote slag geleverd. Ik moet u zeggen dat het Russische leger vernietigend is verslagen.’ 
 Peter staarde hem aan en langzaam fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Dat kan niet.’ 
 De glimlach verdween van het gezicht van de kolonel. ‘Japanse officieren hebben niet de gewoonte te liegen, vorst Borodin. Ik begrijp dat het slecht nieuws voor u is. Maar het betekent tenminste ook dat de oorlog is afgelopen.’ 
 ‘Admiraal Rozjdestvenski en de Baltische vloot zijn er nog, mijnheer. Als ze hier arriveren -‘ 
 ‘Ook hij zal verslagen worden, mijn waarde vorst.’ 
 ‘Het doet er niet toe,’ verklaarde Peter. ‘De tsaar zal nooit vrede sluiten.’ 
 De kolonel slaakte een zucht om zoveel optimisme tegen beter weten in. ‘Ik denk dat hij wel zal moeten, vorst Borodin. Uw land bevindt zich in een toestand van ernstige onlusten. U weet dat er in St. Petersburg is gevochten?’ 
 ‘Een rel,’ zei Peter. 
 ‘Ongetwijfeld,’ beaamde de kolonel. ‘Maar weet u ook dat een van uw grootvorsten is vermoord? Opgeblazen door een bom. Grootvorst Sergei Alexandrovitsj, de oom van de tsaar. Dit zijn moeilijke tijden voor Rusland, vorst Borodin. Zoals ik al zei wacht u bij uw terugkeer een grote verantwoordelijkheid. U hebt vrede nodig om uw land van een revolutie te redden.’ 
 Peter stond op. ‘Staat u mij toe dat ik mij terugtrek.’ 
 ‘Natuurlijk, vorst.’ De kolonel kwam eveneens overeind. ‘Het spijt me dat ik u slecht nieuws heb moeten brengen. Maar ik feliciteer u met uw erfenis. Goedendag.’ 
 Peter zette zijn muts op en salueerde. Een soldaat hield de deur voor hem open. Hij liep over het grasveld dat het hoofdgebouw van de gevangenbarakken scheidde en voelde de winterzon in zijn nek schijnen. Hij twijfelde niet echt aan de woorden van de kolonel. Maar hij vond het moeilijk ze te accepteren. Niet zozeer de moord op grootvorst Sergei - de grootvorst was waarschijnlijk de meest verafschuwde man van St. Petersburg geweest. Toch was zijn dood, in aansluiting op de rellen, een teken dat het thuisfront op instorten stond. Maar alweer een nederlaag voor het leger - en deze keer niet zomaar in een schermutseling, maar in de grote slag waar alle gevangenen hun hoop op hadden gevestigd - dat was haast niet te bevatten. 
 Hij keek naar het kalme water achter de omheining, naar de eilanden en de vissers met hun warrige baarden; naar de kleine huisjes op de andere oever, waar de vrouwen lachten en kinderen speelden. De Japanners waren gelukkig op een manier die verschilde van de Russische - behalve wanneer ze dronken waren. Hij vroeg zich af of ze gelukkig waren omdat hun leger aan de winnende hand was, of dat ze wonnen omdat ze gelukkig waren? 
 Hij schrok van zichzelf, niet zozeer omdat hij zich had overgegeven aan onpatriottische gedachten, maar meer omdat hij was gaan filosoferen, een absurde bezigheid voor een soldaat. 
 Hij ging de conversatiezaal binnen en keek naar zijn mede-officieren. De meesten van hen waren hoger in rang. 
 ‘Wel?’ Kolonel Oblomov kwam haastig naar hem toe. ‘Geen slecht nieuws, hoop ik?’ 
 ‘Generaal Koeropatkin is verslagen,’ zei Peter. ‘In Moekden.’ 
 Hoofden werden in zijn richting gedraaid, en andere officieren stonden op en kwamen om hem heen staan. 
 ‘Dat kan niet,’ zei iemand. 
 ‘Het is waar,’ hield Peter vol. 
 Generaal Stoessel zelf kwam nu bij hem staan. ‘Heeft de kolonel u laten roepen, luitenant Borodin, om u deze mededeling te doen?’ 
 Peter sprong in de houding. ‘Nee, mijnheer. Hij heeft me laten roepen om me te vertellen dat mijn grootvader is gestorven.’ 
 Stoessel keek hem aan. ‘Je grootvader? Dan ben je nu dus vorst van Starogan?’ 
 ‘Ja, mijnheer.’ 
 Stoessel knipte met zijn vingers, en een soldaat kwam aanlopen met een dienblad vol glazen wodka. Zijn jongste officier was plotseling degene met de hoogste adellijke rang in het leger geworden, net onder de grootvorsten zelf. ‘Dan moet ik u feliciteren, zelfs als ik u tegelijkertijd mijn condoléances moet aanbieden, geachte vorst. Wat heeft de kolonel u nog meer verteld?’ 
 ‘Hij verwacht dat de tsaar vrede zal willen sluiten. Gelooft u dat?’ 
 Stoessels mondhoeken gingen omlaag. ‘Dat zou me niets verbazen. De zaken staan er slecht voor. Slecht.’ Hij keek de kamer rond naar de ernstige gezichten. ‘Ik heb het jullie nog niet verteld, maar de onlusten in St. Petersburg zijn overgeslagen naar Moskou. En naar andere plaatsen. De zaken staan er slecht voor.’ Hij sloeg Peter op de schouders. ‘Maar u, vorst van Starogan, wat er ook gebeurt, u zult gauw worden uitgewisseld. O ja, u zult gauw naar huis gaan, waarde vorst. U bent de gelukkige.’ 
 Peter keek hem enkele ogenblikken aan, draaide zich toen om en liep weg, het geroezemoes van de ongeruste conversatie achter zich latend. Hij deed de deur open en stapte naar buiten terwijl hij met zijn ogen tegen de zon knipperde. De betekenis van wat hem was verteld begon nog maar net tot hem door te dringen. Hij zou naar huis gaan. Naar Starogan. Hij had Starogan in geen zes jaar gezien, en nu was het zijn bezit. Driehonderdduizend hectaren tarwe, twintigduizend schapen, vijftigduizend hectaren bieten, allemaal van hem. En een paar honderd mensen, allemaal zijn verantwoordelijkheid, zelfs al waren ze niet langer zijn bezit. 
 En hij zou er terugkeren als soldaat, vrijgelaten uit een krijgsgevangenkamp. Een verslagen soldaat. Maar er was in heel Rusland geen soldaat die na deze oorlog niet was verslagen. Het grootste leger van de wereld, dat was hem altijd voorgehouden en dat had hij altijd geloofd. En nu was het verslagen door een horde kleine mannetjes die niet bang waren geweest te sterven. 
 Rusland was het grootste land van de wereld - daar bestond geen twijfel aan. En toch was het verslagen. Of had het zichzelf verslagen? Die moeilijkheden waar de generaal het over had - stakingen en rebellen, de moord op de grootvorst - dat was absurd, zeker in tijd van oorlog. Dat hadden ze nooit mogen laten gebeuren. De aanstokers hadden als verraders moeten worden neergeschoten. 
 Zulke beslissingen zou hij nu moeten gaan nemen. Zou hij daarvoor standvastig genoeg zijn? 
 Een hand raakte de zijne aan. Hij keek naar beneden naar het Japanse meisje. Ze was een aardig klein ding met wat hoekiger trekken dan de meeste van haar landgenoten, en haar gedachten waren even wellustig als haar lichaam. Ze vond de grote, knappe Rus aantrekkelijk, en dat had ze bijna vanaf de eerste dag dat hij hier was duidelijk laten merken. Vorige week was hij voor haar charmes en uitnodigingen bezweken. Het was een onvergetelijke ervaring geweest. Maar hij wilde hem plotseling wanhopig vergeten. Had hij het echt gedaan? Was dat niet een symptoom van alles wat er mis was met Rusland, alles wat deze nederlaag had veroorzaakt? Een morele en fysieke zwakheid die zich als een kankergezwel door het land verspreidde, een belust zijn op materieel comfort in plaats van dat men zich om zijn plicht bekommerde. 
 En nu was hij vorst van Starogan. 
 Hij maakte zijn hand los uit de hare en liep weg om vanachter de omheining naar de zee te kijken. Vorst van Starogan. Hij had grotere verantwoordelijkheden dan haast iedereen, de tsaar zelf uitgezonderd. Verplichtingen tegenover zijn familie, zijn volk, zijn land. Een land van dronkaards, vond George Hayman. Naar de duivel met George Hayman om zo opmerkzaam te zijn. Hij merkte dat hij nog steeds het halfvolle glas wodka in zijn hand had, en hij keerde het om zodat de vloeistof op de grond plensde. 
 Hij zoog zijn longen boordevol met lucht. Ineens voelde hij zich weer beter. Het bloed tintelde in zijn aderen. Alles zou goed komen. Het was nodig geweest dat Rusland deze oorlog had verloren - uiteindelijk niet eens een belangrijke oorlog, niet zoals het verliezen van een Europese oorlog - zodat de zwakheden van het Russische volk naar de oppervlakte konden komen om te worden uitgedreven. Dat was de heilige plicht van al diegenen die door God in een leidinggevende positie waren geplaatst, om het volk terug te leiden naar haar oude opvattingen van plicht en gehoorzaamheid aan de tsaar. 
 Een passende taak voor de vorst van Starogan. 
   
 ‘U neemt toch nog een glas wodka, Michael Nikolaievitsj?’ Feodor Geller glimlachte naar zijn gast terwijl hij inschonk, en Michael glimlachte terug. Iedere dag steeg hij meer in aanzien. De molens waren beginnen te malen, en vorst Peter zou worden uitgewisseld. Hij is zeker binnen een maand thuis, werd er gezegd. En dan, niemand twijfelde er ook maar in het minst aan, zou hij de wens te kennen geven de bedienden van wijlen zijn vader te verheffen tot de status die hen toekwam. En omdat de oude Nikolai Nej duidelijk het einde van zijn levensdagen naderde zou Michael Nej de belangrijkste moezjiek van het dorp worden. 
 Dus wilde zelfs de schoolmeester graag met hem bevriend raken. Maar het was duidelijk dat Feodor Geller volgens een vooropgezet plan te werk ging. Hij was pas twaalf jaar in Starogan, wat betekende dat hij nog steeds als een vreemdeling werd beschouwd, en hij wilde bijzonder graag worden geaccepteerd. En hij had een dochter die op dit moment naast haar moeder in de andere hoek van de kamer zat. Ze had de ogen op de beide mannen gericht, terwijl ze probeerde te horen wat ze bespraken en ze lachte telkens gul als ze merkte dat Michael naar haar keek. 
 Ze heette Zoë, en ze was op een aandoenlijke manier lelijk. Ze had een rond hoofd, ronde gelaatstrekken en een uitgesproken rond lichaam. Michael dacht dat haar benen wel plomp zouden zijn. Ze waren zeker dik. Maar hij had besloten nooit meer aan benen te denken, behalve als hij alleen was. En haar benen niet in aanmerking genomen - of haar borsten, want daar had ze genoeg van - was ze zeker een aanlokkelijke gegadigde, jong en lief, en vurig verlangend de man te trouwen die haar vader voor haar had uitgekozen - en dat was duidelijk Michael Nej. 
 Hij overwoog dat hij het slechter had kunnen treffen. De Nejs waren altijd huisbedienden geweest. Voor zover de herinnering terug ging, was nog nooit een Nej opgeklommen tot de duizelingwekkende intellectuele hoogte van zelfs maar een dorpsschoolmeester. Feodor Geller was bereid zijn dochter op te offeren aan een lagere maatschappelijke rang als hij daarmee een plaatselijk voordeel kon behalen. Er hoefde ook niet aan te worden getwijfeld dat vorst Peter er opgetogen over zou zijn. Michael bedacht dat hij dat ook behoorde te zijn. Want hier ontmoette hij comfort op een schaal die verder niemand in Starogan genoot, behalve Alexei Alexandrovitsj, de butler die bij de Borodins inwoonde, pater Gregory en misschien Alexander Iwanovitsj, de opzichter. De vloer in het huis van de Gellers was van hout en niet van aarde. De grote porseleinen kachel gaf heel wat meer warmte dan die van de Nejs. Er stonden vier stoelen, zodat de vrouwen ook konden zitten als er gasten kwamen, mits het er maar een was. En er liepen geen dieren door dezelfde ruimte. Door de geprivilegieerde positie die ze in Port Arthur bekleedden, waren de Nejs vergeten wat hun na terugkomst precies in Starogan stond te wachten. Als ze in het huis zouden komen inwonen, zouden ze die positie weer terugwinnen. Maar Feodor Geller bekleedde die positie al. 
 ‘Hij heet Lenin,’ zei Feodor Geller. ‘Nikolai Lenin. Dat is natuurlijk niet zijn echte naam. Toen ik hem kende heette hij Oeljanov. Maar aangezien je ook in Siberië bent geweest…’ 
 ‘Ik ben niet in Siberië geweest, Feodor Alexeievitsj,’ zei Michael geduldig. ‘Ik ben in Port Arthur geweest. Dat ligt in Mantsjoerije.’ 
 ‘O, maar om in Mantsjoerije te komen moet je eerst door Siberië,’ zei Geller triomfantelijk. Hij was de schoolmeester, en niet van plan zich de aardrijkskundige les te laten lezen door de zoon van een bediende. Zelfs niet door de zoon van de bediende van een vorst. 
 Michael dronk van zijn wodka en glimlachte tegen Zoë. Hij was na aankomst in Starogan teleurgesteld geweest. Hij was bijna helemaal vergeten hoe de familiehut eruit had gezien. Hij hield van het dorp, maar had nooit kunnen vermoeden dat een hele gemeenschap zo onderontwikkeld kon zijn. Terwijl hij zes jaar lang in de bibliotheek van graaf Dimitri had zitten lezen, had niemand er hier schijnbaar iets bijgeleerd. Zelfs de oude Feodor veronderstelde dat alleen maar omdat iemand door een land van een paar duizend mijl had gereisd hij noodzakelijkerwijs ook iedere politieke banneling moest kennen die zich daar ergens in een klein dorpje verschool. 
 En waarom zou een dorpsschoolmeester überhaupt naar een politieke banneling moeten informeren? 
 Het was ook tot Geller doorgedrongen dat hij daarvoor een verklaring diende te geven. ‘Hij zit natuurlijk niet meer in Siberië,’ legde hij uit. ‘Maar een paar jaar geleden zat hij er wel. Nu is hij uit Rusland weggegaan en woont in het buitenland. Engeland en Zwitserland.’ Hij dempte zijn stem. ‘Het is een erg gevaarlijke kerel. Een socialist.’ 
 Een socialist. Michael had de laatste paar maanden niet veel over socialisme nagedacht. Daarvoor waren de gebeurtenissen te overweldigend geweest. 
 ‘Is hij een vriend van u, Feodor Alexeievitsj?’ 
 Geller keek geshockeerd zoals het hoorde. ‘Natuurlijk niet, Michael Nikolaievitsj. Een akelige man, zoals ik al eerder heb gezegd. Een misdadiger. Zijn broer is zelfs opgehangen wegens samenzwering tegen de vorige tsaar. Nee, nee, nee vriend. Maar we hebben wel samen op school gezeten. Een sinistere kerel, toen al. Roodharig. Roodharigen zijn altijd herrieschoppers.’ 
 ‘Ik begrijp het niet,’ bekende Michael. ‘U zegt dat hij in Siberië zat en dat hij nu in Engeland is … ah, hij was betrokken bij dat geval in St. Petersburg.’ 
 ‘Een akelige affaire,’ zei Geller. ‘Erg akelig. Hele menigten die naar het Winterpaleis oprukten. Ze hadden er nog meer dood moeten schieten. Het zou me niets verbazen als deze Oeljanov erbij was betrokken. Maar ik denk het niet. Het is alleen maar dat ik onlangs weer van hem hoorde. Hij heeft een boek geschreven dat Twee Tactieken heet. Pure revolutie, mijn beste Michael Nikolaievitsj.’ 
 ‘Hebt u er een exemplaar van?’ 
 ‘Goeie hemel, nee,’ protesteerde de schoolmeester. ‘Iemand heeft er mij een laten zien, maar ik heb het natuurlijk teruggegeven.’ 
 ‘Wie heeft het u laten zien?’ 
 Er kwam een eigenaardige uitdrukking op Gellers gezicht. ‘Ik geloof niet dat ik u zo’n vertrouwelijke informatie mag geven, Michael Nikolaievitsj. Ik vroeg u alleen maar of u deze Oeljanov had ontmoet toen u in het oosten verbleef.’ 
 ‘Nou ja, Siberië is groot,’ zei Michael. ‘En zoals ik al eerder heb gezegd was ik in Mantsjoerije.’ Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Ik moet nu afscheid van u nemen, Feodor Alexeievitsj. Dank voor uw vriendelijke gastvrijheid.’ Hij boog naar de dames. 
 ‘Ga de jas en hoed van Michael Nikolaievitsj halen, Zoë Feodorovna,’ commandeerde haar vader, en het meisje haastte zich naar de achterverblijven. ‘Zien we u nog eens terug, Michael Nikolaievitsj?’ 
 ‘Het zal me een genoegen zijn.’ Hij liet zich in zijn jas helpen en trok zijn muts recht. Zelfs al was het ergste deel van de winter voorbij, de nachten waren nog erg koud. Zoë begeleidde hem naar de deur, maar hij was al met zijn gedachten elders. Hij glimlachte tegen haar en stapte de straat op. 
 Dus de schoolmeester was in zijn hart een socialist, ook al durfde hij niet voor zijn overtuiging uit te komen. Misschien dacht hij dat hij in Michael Nej een verwante geest zou aantreffen. Hoe kwam hij daar in godsnaam bij? Hoe kon hij veronderstellen dat de bediende van de vorst ook wel eens een revolutionair zou kunnen zijn? 
 De lichten van het huis staken af tegen de nachtelijke hemel. Achter ieder raam brandde een kaars. Het was een ontmoedigende gedachte dat op een dag, en dat kon gauw zijn, hij verantwoordelijk zou zijn voor al die kaarsen en al die geboende vloeren, al dat keukenzilver, al dat servies, al die lakeien, kamermeisjes en keukenmeisjes. 
 En nog veel meer. Het was nog vroeg in de avond, en terwijl hij door de tuin liep - het huis van zijn vader stond aan de andere kant van het gebouwencomplex, waar ook de boerderij was - kon hij het gepingel op de vleugel horen. Van Tattie werd verwacht dat ze de familie en de gasten vermaakte. Arme Tattie. Ze zou veel liever haar eigen pretentieloze maar aardige melodietjes spelen. 
 Michael stak zijn handen diep in zijn zakken en luisterde naar de blaffende honden. Ze werden ‘s nachts opgesloten, maar zó dat ze alarm konden slaan als er iemand op het erf was. Maar dat zou niet gebeuren op Starogan, waar geen vreemdelingen waren en dus ook geen indringers. 
 Behalve dan die welke er op uitnodiging waren. De Amerikaan was nu al bijna een jaar in feite een lid van de familie. Het zag er niet naar uit dat hij ooit weg zou gaan. En waarom zou hij, als hij die prachtige armen en benen, dat nog mooiere lichaam zijn eigendom mocht noemen wanneer hij maar wilde? Michael voelde dat hij boos werd toen hij daaraan dacht, en daarna misselijk toen hij zich herinnerde dat in de opwinding van zijn pas verworven kennis, het tumult en de paniek tijdens de val van Port Arthur, hij inderdaad had gedroomd van de mogelijkheid die schat zelf te bezitten. Inderdaad had gedacht dat de zaken na zo’n catastrofe zouden veranderen. En nu hij erover nadacht had hij inderdaad het leven bekeken met de ogen van een socialist, van zo’n Oeljanov die zichzelf nu Lenin noemde. 
 God zij dank had Michael niet gedurfd, anders was hij misschien naar Siberië verbannen geweest en uiteindelijk helemaal uit Rusland weggestuurd, onder een valse naam. In Port Arthur was het misschien mogelijk geweest te denken dat de dingen nooit meer zouden zijn zoals ze geweest waren, maar Starogan was werkelijkheid, het beste voorbeeld van het onveranderlijke aangezicht van Rusland. 
 Maar als hij er desondanks aan dacht hoe die Amerikaan van Ilona genoot, terwijl het beste waar hij op kon hopen Zoë Geller was - en dan nog alleen pas als ze heus en echt waren getrouwd - kon hij niet verhinderen dat hij opnieuw kwaad werd. Waarom zou die Amerikaan van Ilona’s charmes mogen genieten? Hij was geen vorst, geen aristocraat, niet eens een Rus. Zijn vader was dan misschien wel een rijke man, maar er waren zoveel welgestelde Russen die bij de Borodins niet over de vloer mochten komen. Meester Peter - herstel: vorst Peter - zou hij ooit zelfs maar vermoeden … maar waarom zou hij het niet weten? Waarom zou hij niet worden ingelicht? 
 En wie kon dat beter doen dan de enige die van de werkelijke situatie op de hoogte was? Zijn trouwe bediende, met wie hij samen was opgegroeid. Hij mocht natuurlijk niet de hele waarheid te weten komen - daarmee zou hij schande over Ilona brengen. Maar hij kon gewaarschuwd worden dat deze parvenu van een yankee zijn zuster het hof maakte. 
 Michael liep met grote stappen van verontwaardiging door het donker. De Borodins waren zijn familie, daar moest hij voor zorgen en hij moest ze tegen slechte invloeden beschermen. 
 Wat gek, dat Geller die niets wist van wat er in Port Arthur was gebeurd, hem beschouwde als iemand met socialistische sympathieën. 
   
 ‘Een half uur. Schiet alsjeblieft op.’ 
 George realiseerde zich dat hij Olga Borodina nog nooit zo opgewonden had gezien. Maar ze was dan ook niet langer slechts de moeder van een luitenant van de Preobraschenski Gardisten, ze was nu de moeder van een vorst die op de terugweg was om zijn erfenis in ontvangst te nemen. Dus maakte ze zich druk over Tatiana, en had zelfs de euvele moed de hoed te verschikken van de douairière Marie. 
 Ilona stond apart. Ze leek met haar jas van zeehondebont, afgezet met vossebont, en met een fluwelen hoed op, wel een plaatje. Ilona Borodina. Een rijzige, waardige en ongelooflijk lieve vrouw die ook nog zijn geliefde was. George kon het haast niet geloven toen hij haar daar tussen de andere leden van haar familie zag staan, uiterst beheerst, nu eens gereserveerd, dan weer uitbarstend in verrassend directe en openhartige opmerkingen. Maar hij wist natuurlijk heel goed dat haar karakter zo was. Ze was iemand die overal diep over nadacht, zonder er iemand anders in te mengen. Zonder de hulp van wie dan ook loste ze haar problemen op en kwam haar twijfels te boven. En de besluiten die ze had genomen voerde ze eveneens uit zonder enige adviserende of remmende instantie buiten haar zelf. 
 Maar het echt wonderlijke zat hem niet in haar karakter. Dat karakter was gevormd door de eeuwenlange besluitvorming van godalmachtige voorvaders, net zoals haar schoonheid tot stand was gekomen doordat eeuwenlang diezelfde godalmachtige voorvaders de intelligentste en mooiste meisjes die ze maar konden vinden tot bruid hadden gekozen. Het wonderlijke was dat ze had besloten haar schoonheid en haar resolute karakter - haar goddelijke vermogens, zou je haast zeggen - te schenken aan George Hayman, een buitenlander en nog een linkse ook. 
 En toch was dat precies wat ze had gedaan. Ze kwam haast elke nacht naar zijn kamer. Daar gingen zijn vrome voornemens! Maar hij dacht niet dat hij ooit nog zou kunnen inslapen zonder te mogen hopen op het zachte openen van zijn deur, waarna hij een glimp zou opvangen van die rijzige, in het wit gehulde gestalte die zonder een woord te zeggen haar negligé en nachtjapon naast zijn bed op de grond liet vallen, en voordat hij zelfs maar tijd had de schoonheid te aanschouwen die weldra de zijne zou zijn, zich tussen de lakens tegen hem aan vlijde. 
 Soms twijfelde hij. Ilona Borodina verlangde naar liefde, lichamelijke liefde, met een hartstocht die hij met zijn strenge Massachusettsopvoeding bij een vrouw niet voor mogelijk had gehouden. Ongetwijfeld had ze er lange tijd naar verlangd, maar het idee telkens van zich af gezet. Als de begeerte eenmaal was losgebroken, kon hij niet meer worden ingetoomd. Maar wat was het dat de begeerte had doen losbreken? George Hayman? Of haar ervaringen als verpleegster in Port Arthur? 
 Triviale twijfels. Want wat ook de oorzaak was, het resultaat was haar liefde voor hem. Hij kon aan die liefde niet twijfelen. Als ze hem haar lichaam schonk wilde ze wanhopig graag dat hij het zou gebruiken, en ook over de tijd daarna hoefde hij geen twijfels te koesteren, als ze hem met haar hoofd op zijn schouder over Boston liet vertellen. Over het leven dat ze zou gaan leiden. Zij had wat dat betreft geen twijfels, en daar was ook geen reden voor. Maar ze maakte zich wel zorgen over zijn toekomst. Ze kon niet inzien waarom hij oorlogscorrespondent zou moeten blijven. Behalve het gevaar dat hij liep, was er de mogelijkheid dat ze zich eenzaam zou voelen als hij de wereld rondreisde. Hij zou de krant erven. Het werd tijd dat hij een beetje honkvast werd en zich vertrouwd maakte met de redactionele en beleidsmatige aspecten van het uitgeversvak. 
 Natuurlijk had ze gelijk. Moeder had er ook al een hele tijd duidelijk op gezinspeeld. Hij hoefde niet eens te worden overtuigd. Hij zeker ergens op de Kongorivier, en Ilona thuis in Boston aan haar lot overgelaten! Trouwens, welke oorlog zou ooit de opwinding kunnen evenaren die het betekende om met Ilona aan zijn arm een volle balzaal binnen te stappen? Ilona Hayman. 
 Hij stond zoals gewoonlijk naar haar te kijken, en zoals gewoonlijk beantwoordde ze zijn blik en glimlachte even tegen hem, wat hem weer bij zijn positieven bracht. De douairières waren tevreden. Olga stond zelfs even voor George stil om te zien of alles in orde was. Alexei Alexandrovitsj en zijn hulpjes stonden met overjassen, paraplu’s en de zijden hoed van George klaar, want het regende buiten met zo’n ziedende volharding dat je haast terug verlangde naar de sneeuw van nog maar een paar weken geleden. 
 ‘Goed,’ zei Olga Borodina. ‘Zullen we gaan?’ 
 Paraplu’s werden opgehouden door de druipende lakeien, terwijl de familieleden op de veranda op hun beurt wachtten om daarna haastig een voor een de trappen af te lopen en in het wachtende rijtuig beschutting te zoeken. De plotselinge warmte binnen was vochtig en drukkend. De twee oudere dames zaten aan een kant met Tatiana tussen zich in. George en Ilona hadden het aan de andere kant wat ruimer. George had voorgesteld thuis te blijven omdat het een familieaangelegenheid betrof, maar Olga Borodina had erop gestaan dat hij ook mee zou komen. Hij was nu meer dan zomaar een huisvriend, had ze gezegd. Hij vroeg zich voor de zoveelste keer af of ze wat vermoedde. Natuurlijk moest ze in de gaten hebben dat hij en Ilona zich tot elkaar voelden aangetrokken, maar ze kon zeker geen vermoeden hebben van de verhouding die ze met elkaar hadden. Niemand mocht dat ooit vermoeden. Dat moest hun geheim zijn, tot het graf. 
 Hij had heel goed in de gaten dat de werkelijke reden waarom hij mee naar het station moest het feit was dat heel Starogan aanwezig diende te zijn om de weerkerende vorst te begroeten. Het perron stond vol mensen. Het was er veel drukker dan toen zij eind januari waren aangekomen. Hij vroeg zich af of de planken vloer op een dergelijke belasting was berekend. Iedereen had zijn beste kleren aan en beschutte zich tegen de regen met enigszins versleten paraplu’s. Maar degenen die het officiële ontvangstcomité vormden waren tenminste beter af dan de moezjieks die achter op het plein stonden samengedromd, nat tot op hun gebeente, en hun beste kleren zo doorweekt dat ze als vodden om hun lichamen hingen. Hoeden en veren hingen er slap bij, laarzen maakten zuigende geluiden in de modder, er werd geniesd en gehoest. Of vorst Peter bij aankomst een dorp van chronisch zieken zou aantreffen, was van geen belang in vergelijking met het feit dat hij diende te worden onthaald. 
 George merkte dat hij verviel in een gevaarlijke tweeslachtige manier van denken. Alles in Rusland was fout. Maar omdat Rusland Ilona had voortgebracht kon niets fout zijn. Voor de toekomstige eigenaar van een van de grote progressieve kranten in de wereld was dat een gevaarlijk perspectief. 
 Een geroezemoes van verwachting ging door de menigte toen ze de stoomfluit hoorde. Reikhalzend keek ze naar de eerste rookpluimpjes, en even later kwam de trein zelf in zicht. Pater Gregory mompelde wat tegen de opzichter en liep vervolgens het perron over naar waar de familie stond. De opzichter mompelde wat tegen zijn helpers, en zijn helpers mompelden wat tegen de stationschef. Allemaal samen haastten ze zich naar de opslagplaats om de rode loper te voorschijn te halen die daar tot dat moment droog was gehouden. Ze rolden hem langzaam uit tot aan de rand van het perron. Ze waren net klaar met hun werk toen de trein tot stilstand kwam. Geen minuut te vroeg, want de rode verf begon al over de planken vloer te lopen. 
 De deuren gingen open. De menigte hield zijn adem in, en Peter Borodin kwam te voorschijn. Hij droeg zijn uniform van de Preobraschenski Gardisten, met daaroverheen een mantel die zowel diende als bescherming tegen de regen als om de versleten toestand van het linnen en het leer daaronder te verbergen. Hij hield zijn helm onder zijn arm, daarmee keurig de deuk aan het oog onttrekkend die hij op de dag dat Port Arthur viel had opgelopen. Het schoot door George heen dat het niets voor Peter was om niet zolang in Charkov op een nieuw uniform te hebben gewacht. Hij moest wel ongelooflijk veel haast hebben om zijn erfenis in beslag te nemen. Zijn gezicht stond ernstig en beheerst. Hij keek lichtelijk verbaasd om zich heen, alsof hij zich niet had gerealiseerd dat al zijn mensen aanwezig zouden zijn om hem te begroeten. Hij boog zijn hoofd toen het applaus losbarstte dat zijn uitstappen begeleidde. 
 De opzichter haalde uit zijn jaszak zijn toespraakje te voorschijn, en zag vervolgens voor zijn ogen het papier oplossen in een inktachtige pulp. Hij opende zijn mond, sloot hem weer en keek wanhopig naar pater Gregory die onmiddellijk met de ikoon hoog opgeheven naar voren kwam snellen. Met een enorme zucht zakte het hele gezelschap op de knieën, en het zuigende geluid van hen die buiten het station in de modder neerknielden overstemde het geruis van de regen. George ging ook op zijn knieën zitten. Het zou absurd zijn om als enige te blijven staan. 
 Pater Gregory’s woorden rolden gesmoord door de regen door de ochtendlucht, maar ze waren luid genoeg om door de mensen buiten verstaan te worden. Pater Gregory was er lang genoeg aan gewend te moeten preken terwijl de regen op het zinken dak van de dorpskerk neerkletterde. En nu zegende hij een vorst, een nieuwe vorst, een vorst die, als God het wilde, nog over hen zou heersen lang nadat hij zelf dood zou zijn. 
 De zegening was voorbij. De opzichter mompelde haastig een paar woorden die hij nog had onthouden, en de vorst kreeg eindelijk de gelegenheid zijn familieleden te begroeten. Een buiging en een handkus voor de douairière Marie. Een buiging en een kus op elke wang voor de douairière Olga. Hij omhelsde Tatiana zo hevig dat haar hoed van haar hoofd viel. Hij keek Ilona alleen maar strak aan en groette noch kuste haar. Met een ruk gingen zijn schouders naar achteren toen hij tegenover George kwam te staan. 
 ‘Hayman,’ zei hij. ‘Ik ben verbaasd je hier nog te zien.’ Hij draaide zich om en liep het perron over, terwijl zijn familie achter hem aan kwam. George probeerde Ilona’s blik op te vangen, maar ze stond haar broer na te staren. In plaats daarvan ontmoetten zijn ogen het gezicht van Michael Nej die vanuit de menigte naar hen stond te gluren. 
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 Olga Borodina sprak. Aangezien ze het tegen de regen moest opnemen die op het dak van de koets neerkletterde, was het door haar luide stem onmogelijk rustig na te denken. 
 ‘De lente is altijd de beste tijd van het jaar,’ betoogde ze. ‘Een begin. Een goede tijd voor je om thuis te komen, mijn beste Peter. Het ploegen is net begonnen. Zodra de regen ophoudt gaan ze ermee door.’ 
 Peter knikte. Hij zat tussen zijn moeder en grootmoeder ingekneld en Tattie had een plaatsje gevonden tussen George en Ilona. Dat maakte het moeilijk voor Peter om geen van beiden aan te kijken, zodat hij maar uit het raam keek, naar de eindeloze verten van vers omgeploegde zwarte aarde. Wat een contrast, dacht George, met de eindeloze verten witte sneeuw van nog maar een maand geleden. Maar dat interesseerde hem niet echt. Hij wilde Ilona aankijken, haar reactie peilen op het gedrag van haar broer. Maar dat zou, met de twee douairières tegenover hem, te opvallend zijn geweest. 
 ‘Je zult alles aantreffen zoals het hoort,’ zei douairière Marie. ‘De vorst hield toezicht op alles wat er moest worden gedaan, tot op de dag dat hij stierf. Het kwam erg plotseling, weet je. Hij stierf in zijn stoel. Erg treurig.’ 
 ‘Gelukkig dat het zo vlug voorbij was, moeder,’ zei Olga. ‘Net zoals met mijn beste Dimitri. Barmhartig snel.’ Ze drukte Peters hand. ‘Maar jij, mijn beste jongen, ziet er zo goed uit. Hebben de Japanners je goed behandeld?’ 
 ‘Ja, mama.’ Hij keek langs Tatiana door de voorruit van het rijtuig naar het huis dat nu voor hen opdoemde. Er kwamen rimpels tussen zijn ogen. Natuurlijk, bedacht George, het is de eerste keer in zes jaar dat hij het ziet. Misschien was zijn koelheid slechts te wijten aan zenuwen en aan het feit dat hij zich erop voorbereidde de immense verantwoordelijkheid op zich te nemen die voor hem lag. George hoopte het. 
 Want wat kon uiteindelijk anders de reden zijn van zijn koelheid? Het waren alleen maar zijn eigen zenuwen, zijn eigen kwade geweten, dat hem ertoe dreef dingen te zien die er niet waren. Of zijn eigen zenuwachtigheid over het gesprek dat ze samen moesten hebben, zo spoedig mogelijk. 
 Het rijtuig stond stil en Peter stapte als eerste uit, zoals zijn rang betaamde. Alle huisbedienden stonden op de veranda in een rij opgesteld, klaar voor inspectie en onder aanvoering van Alexei Alexandrovitsj die er in een nette jas en gesteven boord op zijn paasbest uitzag. ‘Welkom thuis, vorst Peter,’ zei hij. 
 Peter knikte, keek even naar de opgestelde bedienden, en ging naar binnen. Alexei Alexandrovitsj keek douairière Marie aan, maar ontving van die kant geen informatie of troost. Hij knipte met zijn vingers om de bedienden te laten inrukken, en snelde achter zijn nieuwe meester aan naar binnen. Peter stond in de deuropening naar een plas water te kijken die zich langzaam uitbreidde over de geboende vloer. Alexei Alexandrovitsj wrong zijn handen ineen. Telkens als de lenteregens beginnen, excellentie, weten ze de lekken te vinden. Ik maak er een lijst van en zal ze laten repareren zodra de regen ophoudt.’ 
 ‘Ze zouden nu al moeten worden gerepareerd, Alexei Alexandrovitsj,’ merkte Peter rustig op. ‘Anders zou het huis met ons erin kunnen verdrinken.’ 
 ‘Natuurlijk, excellentie. Natuurlijk. Het was nalatigheid van me. Ik laat er direct iemand naar kijken. Wil uwe excellentie nu zijn slaapkamer zien?’ 
 ‘Zo dadelijk,’ zei Peter. ‘Had mijn grootvader niet een studeerkamer?’ 
 ‘Dat had hij zeker, excellentie. Dat had hij zeker.’ 
 ‘Dan ga ik daar eerst naar toe.’ Hij draaide zich om naar zijn familieleden die als een kudde angstige schapen in de deuropening stonden, vond George. ‘Wilt u me excuseren, mama, grootmama. Maar er is veel te doen. Ik zal u bij de thee gezelschap houden. Hayman, ga je met me mee?’ 
 Het klonk als een bevel. George liep voor de dames langs. ‘Natuurlijk.’ 
 Peter knikte kort, draaide zich om en volgde de butler. George treuzelde lang genoeg om een blik op Ilona te kunnen werpen. Haar wangen waren plotseling lichtrood, maar haar ogen hadden geen boodschap voor hem, behalve bezorgdheid. 
 George trok zijn schouders naar achteren, overhandigde zijn hoed aan een lakei, en liep de gang door langs de biljartkamer en de eetzaal naar de achterkant van het huis. Hij wist waar de studeerkamer was, maar in al die vier maanden was hij er nog nooit binnen geweest. Hij zag dat het een grote, comfortabele ruimte was, met de geur van goede sigaren en nog betere cognac, en met in leer gebonden boeken die alle muren bedekten, behalve een, waar een groot raam in zat dat uitkeek over een appelboomgaard, waarachter de stoffige weg lag die naar de boerderij leidde - nu was hij echter slechts een rivier van modder. 
 Het bureau was eveneens met leer bekleed, en Peter Borodin had er reeds achter plaats genomen. De butler boog en trok zich terug terwijl hij de deur achter zich sloot. 
 ‘Ga zitten,’ zei Peter, en George liet zich in de gemakkelijke stoel zakken die voor het bureau stond. ‘Sigaar?’ 
 George nam er een en sneed het puntje eraf. ‘Het was de wens van je vader, en ook van jou, als ik het goed heb begrepen, dat ik met je moeder en zusters naar Starogan terug zou gaan. Nadat ik dat had gedaan en gezien de omstandigheden die we hier in januari aantroffen, meende ik er goed aan te doen hier te blijven tot je terug kwam.’ 
 ‘Dat was mijn wens, zeker,’ gaf Peter toe, en zijn stem klonk alsof hij van mening was dat hij toen gek moest zijn geweest. ‘Maar nu hebben we genoeg van je tijd gebruikt. Ik heb opdracht gegeven de trein de hele dag op het station van Starogan te laten wachten.’ 
 George fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb je daartoe opdracht gegeven? En hoe moet dat dan met de andere passagiers?’ 
 ‘Die kunnen wachten. Ik heb hem laten staan omdat ik wilde dat je hem vanavond nog zou nemen. Alexei Alexandrovitsj zal ervoor zorgen dat je bagage wordt ingepakt en weggebracht. Ik zal je een briefje meegeven voor mijn vertegenwoordiger in Sebastopol, en hij zal ervoor zorgen dat je passage kunt boeken op het eerstvolgende schip dat vertrekt naar waar je maar heen wilt. Vanzelfsprekend zijn de onkosten voor mijn rekening.’ 
 George tilde zijn hand op om achter zijn oor te krabben, en merkte dat hij de sigaar nog steeds vast hield. ‘Ik ben bang dat ik het niet helemaal begrijp. Je bedoelt dat je wilt dat ik vandaag nog uit Starogan vertrek?’ 
 ‘Ja-‘ 
 ‘Maar … beste kerel, ik had gedacht nog wat langer te blijven. Ik wil me niet opdringen, natuurlijk, maar om je de waarheid te zeggen is er iets dat ik dringend met je moet bespreken. Misschien is het daar nu het geschikte moment voor.’ 
 ‘En ik geef er de voorkeur aan geen woord aan de zaak vuil te maken,’ zei Peter. 
 ‘De zaak? Je weet niet eens waarover het gaat.’ 
 ‘Laat ik zeggen dat je langer bent gebleven dan welkom was,’ zei Peter. ‘Je hebt misbruik gemaakt van zowel mijn gastvrijheid als van de vertrouwenspositie waarin ik je heb geplaatst. Ik wil er niet te veel drukte om maken, niet alleen omdat het de wens van mijn vader was dat je ons hier zou bezoeken, maar ook omdat je een Amerikaan bent, en er niet van je kan worden verwacht dat je weet hoe je je moet gedragen. Als je een Rus was geweest, Hayman, zou ik heel wat minder vergevingsgezind zijn. Nu wil ik dat je weggaat, en ik raad je aan te vertrekken zonder een poging te wagen een scène te maken, en zeker zonder te proberen Ilona te spreken te krijgen. Ik hoop dat ik duidelijk genoeg ben geweest.’ 
 George keek hem aan. Vreemd genoeg was hij niet verbaasd, alleen maar boos. ‘En als jij een Amerikaan was,’ zei hij, ‘zou ik je een klap in je gezicht verkopen.’ 
 Peter keek met een ruk op, zijn gezicht werd vuurrood. 
 ‘Oké,’ zei George, ‘ik wilde inderdaad met je over Ilona praten. Maar dat heeft niets uit te staan met misbruik maken van vertrouwen. Ilona en ik ontdekten dat we van elkaar hielden toen we nog in Port Arthur waren, voor de dood van je vader. Ik zou met hem gaan praten, maar toen sneuvelde hij, en Ilona wilde een tijdje wachten alvorens jou te benaderen. Ik hou van haar, Peter, en zij houdt van mij. Ik wil jou graag om haar hand vragen. En denk niet dat ze het armoedig zal krijgen. Mijn vader is net zo goed een miljonair als de jouwe.’ 
 Peter keek hem enkele ogenblikken aan terwijl zijn gezicht langzaam weer zijn normale kleur kreeg. Hij rinkelde met de bel die op het bureau stond. ‘Als je een Rus was,’ zei hij, ‘zou ik je met groot plezier vermoorden. Een miljonair. Geld! Mijn God, is dat alles waaraan jullie Amerikanen kunnen denken? Vertel me eens, Hayman -wie was je overgrootmoeder? O, ongetwijfeld staat haar naam in jullie familiebijbel, maar was ze een vorstin, en was haar overgrootmoeder een vorstin?’ 
 ‘Ik zie niet in dat dat er veel mee heeft te maken,’ zei George terwijl hij de deur achter zich hoorde open gaan. 
 ‘Dat verwacht ik ook niet van je. Mijnheer Hayman vertrekt met de trein, Alexei Alexandrovitsj. Zorg ervoor dat zijn spullen worden ingepakt en naar het station gebracht. Hij gaat er met de koets heen.’ 
 ‘Jawel, excellentie.’ De butler hield de deur open. 
 ‘Nou, wacht eens even,’ zei George. ‘Moeten we Ilona er niet bij halen? Zij houdt van me en ik hou van haar. Oké, ze is dan wel nog geen eenentwintig en jij kunt dan nog wel twee jaar doorgaan met de grote boze wolf voor haar te spelen, maar daar kun je niet eeuwig mee doorgaan. Ben je soms van plan je familie te gronde te richten?’ 
 Peter Borodin legde zijn handen op het bureau en leunde voorover. ‘Als je een heer was, Hayman, zou je begrijpen dat persoonlijke aangelegenheden niet in het bijzijn van de bedienden worden besproken. Ilona is mijn zuster, en zolang ik nog niet getrouwd en vader van een kind ben, is ze mijn erfgename. Ze zal doen wat ik zeg en ze zal trouwen met de man die ik aanwijs. En nu mijn huis uit, of ik laat je er door de bedienden uitgooien.’ 
   
 ‘Hij is veranderd,’ zei douairière Marie. ‘Hij is een man geworden. Mijn God, hoe lang geleden lijkt het niet dat hij voor het laatst hier was. En dan onder zulke omstandigheden terug komen …’ Ze snoot haar neus in haar kanten zakdoekje. 
 ‘Bel een kamermeisje om grootmoeders reukzout te gaan halen,’ zei Olga Borodina. Ze keek naar Tatiana, maar het was Ilona die opstond. 
 ‘Ik ga het wel halen, mama.’ 
 ‘Jij? Dat is niet nodig, mijn beste Ilona.’ 
 ‘Ik wil het graag.’ Ze kon het niet langer verdragen in de salon te zitten en te moeten luisteren naar de nietszeggende praatjes van haar moeder en grootmoeder. Ze moest weten wat er zich in de studeerkamer afspeelde. Ze moest weten hoe Peter erachter was gekomen, want het was duidelijk dat dat het geval was. Maar waar was hij achter gekomen? Dat was waarschijnlijk de belangrijkste vraag. 
 Ze deed de deur open, liep de gang op en bleef staan luisteren en wachtte tot het bonzen van haar hart zou bedaren. Was ze bang voor haar broer? Daar had ze nooit eerder over nagedacht. Maar tegelijkertijd realiseerde ze zich dat ze de laatste paar maanden over niets noemenswaardigs had nagedacht. Ze was verliefd en al het andere deed er niet toe. Het enige waar ze zich zorgen over had gemaakt was dat George die zoveel ouder en meer ervaren was en zoveel meer zelfvertrouwen had, haar vervelend of dom zou vinden, of niet zo opwindend als de vrouwen die hij voor haar had gekend. Hij was geen moment uit haar gedachten, en ze realiseerde zich dat dat het geval was geweest haast vanaf het moment dat hij, afgelopen juni, voet had gezet in het huis van haar vader. Ze had bijna gehoopt dat hij nooit formeel om haar hand zou hoeven vragen. Waarom? Omdat ze al die tijd had geweten dat het moeilijkheden zou opleveren? 
 Moeilijkheden, ja, maar zeker niet meer … 
 Ze liep op haar tenen door de gang, en bleef geschrokken staan toen de deur van de provisiekamer openging en de butler naar buiten kwam. Hij keek echter niet in haar richting, maar liep naar de studeerkamer, waar hij aanklopte en vervolgens de deur opendeed. Ze hoorde haar broer en George ruzie maken en voelde zich misselijk worden. Ze keek door de open deur naar de rug van Alexei Alexandrovitsj en beet op haar knokkels toen ze stoelpoten over de grond hoorde schrapen. Haar blik kruiste die van George. 
 ‘Ilona?’ Hij kwam op haar toe. 
 ‘Ilona,’ zei Peter die naast George was komen staan. ‘Kom hier.’ 
 ‘George.’ Ze stak haar handen uit en George pakte ze beet. Alexei Alexandrovitsj stond geduldig wachtend naar zijn meester te kijken. 
 ‘Ik wil er niet verder over discussiëren,’ zei Peter. ‘Hayman, ik heb je verzocht mijn huis te verlaten. Ilona, ik verbied je met hem te spreken. Wat voor beloften hij je ook heeft gedaan, er komt niets van in. Ga naar binnen.’ 
 Ilona keek van de een naar de ander. Haar gedachten waren als verlamd. 
 ‘Wil je met me mee gaan?’ vroeg George. ‘Je hebt me eens gezegd dat als je vader weigerde zijn toestemming te geven om te trouwen, je met me zou weglopen.’ 
 ‘Ik …’ Ze keek naar Peter. 
 ‘Je schijnt vastbesloten te zijn me te dwingen me als een tiran te gedragen,’ zei Peter. ‘Weglopen? Wil je soms de ene misdaad op de andere stapelen? Hoe zou je dat aan willen leggen? Maak dat je wegkomt! Alexei Alexandrovitsj.’ 
 De butler legde zijn hand op de arm van George. Ook George keek nu van de een naar de ander, en vervolgens naar het verslagen gezicht van Ilona. O, laat me alsjeblieft nadenken, smeekte ze. Laat me iets zeggen. Laat me mijn onsterfelijke liefde uitschreeuwen. 
 ‘Ik ga naar Sebastopol,’ zei George. ‘Ik zal je moeder niet van streek maken nu er eigenlijk iets moet worden gevierd. Ik blijf in Sebastopol tot ik bericht van je krijg.’ Hij keek naar de hand van Alexei Alexandrovitsj die hem direct terugtrok. ‘Tot ik bericht van je krijg,’ herhaalde hij en liep naar de trap. 
 Ilona draaide zich om, om hem na te kijken. ‘Ik kom,’ riep ze. ‘Ik zweer dat ik zal komen. Ik hou van je, George.’ 
 Hij bleef staan en keek om. De woederimpels trokken weg uit zijn gezicht en bijna glimlachte hij. ‘Dat weet ik, mijn liefste,’ zei hij. ‘Zoals ik ook van jou hou. Ik zal op je wachten.’ 
 ‘Je zou mogen verwachten dat een vrouwelijke Borodin zich waardig gedraagt,’ zei Peter, meer bedroefd dan boos. Hij hield de deur van de studeerkamer voor haar open. 
 Ilona liep langzaam en diep ademhalend langs hem heen. Hij was alleen maar haar broer. Ze hoefde voor hem niet bang te zijn. ‘Ik meende wat ik zei.’ 
 Peter wees naar de stoel en ze ging zitten. Hij nam tegenover haar plaats, pakte zijn half opgerookte sigaar en drukte die haastig uit. ‘Jonge meisjes,’ zei hij, ‘kunnen verslingerd raken aan de gekste mensen: hun leraren, de dokter, soms zelfs aan hun eigen familieleden. Je hebt een beschermd leven geleid en tegelijkertijd, omdat je toevallig in Port Arthur was, heb je meer aan invloeden van buitenaf bloot gestaan dan welke vrouw uit de hogere klasse dan ook. En toen die dingen gebeurden was je op een gevoelige leeftijd. Daarom heb ik besloten niet kwaad op je te zijn.’ 

‘Jij hebt besloten niet kwaad op mij te zijn?’ riep ze uit. 
 ‘Hoe kan ik kwaad op je zijn?’ vroeg hij. ‘Ik hou van je. Je bent mijn zuster. Maar belangrijker dan dat, je bent mijn erfgename. Stel dat ik in Port Arthur of in dat gevangenkamp was doodgegaan? Heb je daar ooit over nagedacht?’ 
 ‘Starogan zou naar oom Igor zijn gegaan. Doe niet zo absurd.’ 
 ‘Je zou mijn erfgename zijn geweest en daardoor ook die van vader. Je zou toch je maatschappelijke positie hebben gehad, je plichten en verantwoordelijkheden.’ 
 ‘Plichten en verantwoordelijkheden,’ zei ze smalend. ‘Wat voor plichten heeft een vrouw?’ 
 ‘Net zoveel als een man, op haar eigen gebied. Je zult zeker tot Hare Majesteits hofdame worden benoemd als je eenentwintig bent geworden. Denk je soms dat je altijd een meisje kunt blijven? Hoe moet dat dan met je sociale verplichtingen in St. Petersburg? En stel dat ik kom te overlijden zonder nakomelingen? Dan zou het landgoed niet naar oom Igor gaan, maar naar je man.’ 
 ‘George zou een uitstekend vorst van Starogan zijn,’ zei ze beslist. 
 ‘Een buitenlander? Een liberaal, zoals hij zichzelf zo graag noemt? Wat is een liberaal, Ilona? Alleen maar een ander woord voor socialist. Wil je met een socialist trouwen? Een man die openlijk beweert dat Rusland de oorlog zal verliezen? Jouw echtgenoot moet een vorst zijn, iemand met hart voor zijn volk. Zoals jij. Het is jouw volk, Ilona Dimitrievna, net zoals het het mijne is en van vader en grootvader was. Vanaf de dag dat je bent geboren hebben de mensen hier je aanvaard als hun vorstin. Dat ben je vergeten. Je bent te lang in Port Arthur geweest. Maar de vrouwen van Starogan zullen je nodig hebben, ze zullen naar jou toekomen, en ze zullen verwachten dat je hen bezoekt als ze ziek zijn, dat je ze gelukwenst als ze kinderen hebben gekregen en dat je ze troost als hun kinderen sterven. Dat je samen met hen kleren naait, dat je met ze bidt, en op heiligen dagen met ze lacht en zingt.’ 
 Hij pauzeerde even om adem te halen en Ilona bleef hem onder de indruk van zijn felheid alleen maar aanstaren. 
 ‘Maar boven alles,’ vervolgde hij, ‘zullen ze verwachten dat jij en je man kinderen krijgen opdat het geslacht wordt voortgezet.’ 
 Ze weigerde zich gewonnen te geven. ‘In godsnaam,’ zei ze. ‘Dat is nou juist wat ik van plan ben te doen. Ik hou van George. Hij houdt van mij. We willen alleen maar met elkaar trouwen.’ Ze bloosde. ‘En kinderen krijgen.’ 
 ‘Ik heb al gezegd dat hij niet in aanmerking komt. De rest buiten beschouwing gelaten, wat voor godsdienst heeft hij? Gaat hij van godsdienst veranderen? Of ga jij alles waar je geleerd hebt in te geloven de rug toekeren?’ 
 ‘Ik…’ Ze beet op haar lip. ‘Daar zouden we een oplossing voor hebben gevonden. Alles zou oké zijn geworden.’ 
 ‘Oké? Je praat zelfs als een Amerikaan!’ 
 ‘Alles zal oké worden,’ schreeuwde ze. ‘Want ik ga met George trouwen en ik ga naar Amerika. Je kunt me niet tegenhouden. Zelfs nu niet. Als je me opsluit zal ik me tot de tsarina wenden.’ 
 ‘Ik denk dat je er dan achter zult komen dat de tsarina mijn standpunt deelt. Maar ik ga je niet opsluiten, Ilona. Je bent negentien jaar. Je had al jaren geleden getrouwd moeten zijn. Als vader ooit zijn plicht heeft verzaakt, dan was het wel dat hij jou en Tattie veel te vrij heeft gelaten. Dat zijn het soort zwakheden die ons land in deze ellendige toestand hebben gebracht. Welnu, ik ben van plan mijn plicht niet te verzaken. In februari is vader zes maanden dood. Dan moet je je verloven.’ 
 Ilona drukte haar rug tegen de stoelleuning. Ze keek hem sprakeloos en in opperste ontsteltenis aan. 
 ‘Ik heb het nog niet aan moeder verteld,’ zei hij. ‘Maar ik weet dat ze het ermee eens zal zijn.’ Hij glimlachte even. ‘O, maak je maar geen zorgen, mijn beste Ilona, ik ben van plan ook mezelf op te offeren. Je zou toch niet willen dat het landgoed naar oom Igor ging, of wel soms? Ik heb al een aanzoek verstuurd naar vorst Golovin.’ 
 Ilona ging weer rechtop zitten. Ondanks haar woede en haar verwardheid en haar deplorabele toestand moest ze haast lachen. ‘Ben je van plan met Irina Golovina te trouwen?’ 
 ‘Jazeker.’ 
 ‘Jij?’ 
 ‘Irina is erg knap, charmant en welopgevoed. Ze zal een uitstekende vorstin van Starogan zijn.’ 
 ‘Ze is vier jaar ouder dan jij.’ 
 ‘Ze is in de bloei van haar leven.’ 
 ‘Ze is ook, nou ja … ik veronderstel dat je nooit naar de St. Petersburgse roddel luistert.’ 
 ‘Als je iets ten nadele van Irina Golovina zegt, word ik echt heel erg boos op je,’ zei Peter. 
 ‘O, ik heb over haar niets te vertellen. En tegen haar ook niet.’ Ilona stond op. ‘Je mag trouwen met wie je wilt, Peter. Maar laat mij hetzelfde doen.’ 
 Peter stak zijn wijsvinger naar haar uit. ‘Op zevenentwintig juni ga jij je verloven met Sergei Roditchev. Het is allemaal al geregeld. De bruiloft is in september.’ 
 Ilona voelde haar knieën knikken, en langzaam zakte ze weer terug in haar stoel. ‘Wat zeg je?’ 
 ‘Ik zei dat je in september met Sergei Roditchev gaat trouwen.’ 
 ‘Sergei…’ Ze haalde diep adem. ‘Sergei Roditchev?’ 
 Peter knikte. ‘Hij is een oude vriend van onze familie en ook van vader. Hij zal een uitstekende echtgenoot zijn. En ik weet toevallig dat hij altijd bijzonder op je gesteld is geweest. Hij was zeer onder de indruk toen ik hem benaderde.’ 
 ‘Je … hebt hem benaderd?’ 
 ‘Natuurlijk. Ik heb erg lang nagedacht over een geschikte echtgenoot voor jou. En hij is al veel te lang weduwnaar. Als weduwnaar is hij erg geschikt voor jou. Hij zal je weten in te wijden in alle geheimen van het huwelijk.’ 
 ‘Als weduwnaar?’ riep ze. ‘Als een man die oud genoeg is om mijn vader te zijn!’ 
 ‘Sergei is achtendertig.’ 
 ‘Dat is twee keer zo oud als ik.’ 
 ‘Dat is niet erg. Maar hij is zeker niet oud genoeg om je vader te kunnen zijn.’ 
 ‘Ik doe het niet,’ zei Ilona beslist. ‘Ik weiger ten ene male. Trouwen met Sergei Roditchev? Ik ga nog liever in een klooster.’ 
 ‘Doe niet zo kinderachtig. Je trouwt met Sergei, al moet ik je tot dan toe achter slot en grendel houden. Ik ben hoofd van de familie. Ik moet aan onze positie en de toekomst denken. Geloof me, het is een grote verantwoordelijkheid, maar een verantwoordelijkheid die ik naar beste vermogen wens te dragen.’ 
 Ilona stond opnieuw op. ‘Je mag dragen wat je wilt, Peter Borodin. Ik trouw niet met Sergei Roditchev.’ 
 ‘Nou, Ilona …’ 
 ‘En hij trouwt niet met mij. Zal ik je vertellen waarom niet?’ Ze legde haar handen op de tafel en leunde voorover om hem aan te kijken. ‘Omdat hij nooit met een vrouw zal trouwen die geen maagd meer is. Ofwel soms?’ 
 Ilona hield haar adem in, ontzet door de enormiteit van wat ze net had gezegd - misschien ook door de enormiteit van wat ze had gedaan, en was blijven doen gedurende de laatste zes maanden. 
 Ze zag hoe Peter achterover in zijn stoel leunde. Even was er geen enkele uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij de betekenis van wat ze had gezegd niet kon bevatten. Maar toen verschenen er rode vlekken op zijn wangen, en ze kon zijn adem horen fluiten. Langzaam ging ze zitten. 
 ‘Moet ik dat geloven?’ vroeg hij. 
 Ze stak haar kin vooruit. Ze had geen andere keus meer dan er nu volledig voor uit te komen. ‘Wat is de gebruikelijke procedure?’ vroeg ze. ‘Moeten we een vroedvrouw laten komen?’ 
 De kleur trok langzaam uit zijn gezicht weg, tot hij helemaal bleek was geworden. ‘Hayman?’ 
 ‘Ik ben geen prostituee, mijn beste Peter. Ik ben een vrouw die verliefd is.’ 
 Peter schoof zijn stoel terug en stond op. 
 ‘Ga je hem uitdagen?’ vroeg Ilona met zachte stem. ‘Hij is ook soldaat geweest, weet je. Hij heeft meer actie gezien dan jij. Hij zou je hoogstwaarschijnlijk doden. En je zou er alleen maar bekendheid aan geven.’ 
 Hij ging naast haar staan. Plotseling ging zijn hand zijwaarts en greep hij haar haar vast om haar gezicht naar hem toe te keren en haar met de andere hand op de wang te slaan. Hij hield haar te stevig vast om de klap te kunnen ontwijken. Ze voelde een muur van pijn aan een kant van haar gezicht. Haar scherpe tanden sneden aan de binnenkant in haar wang, en ze voelde het bloed in haar mond lopen. Hij liet haar los en ze viel met slappe armen en benen terug in de stoel. Haar ogen vulden zich met tranen en ze zag hem door een waas. 
 ‘Ik zou je moeten vermoorden,’ zei hij, en ging weg. 
 Ilona tastte in haar mouw naar haar zakdoek en hield hem tegen haar mond. Daarna droogde ze haar tranen. Ze wist niet hoe ze er lichamelijk aan toe was, maar wel in wat voor geestelijke toestand ze verkeerde. Ze stond op het punt hysterisch te worden, en dat zou haar geen goed doen. Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze naast dr. Alapin naar een man had staan kijken die werd klaargemaakt om te worden geopereerd. Ze had toen gedacht dat ze zou gaan gillen. Maar dat had ze niet gedaan. Ze was Ilona Borodina. 
 En wat er ook was gebeurd, ze was nog steeds Ilona Borodina. 
 Voorzichtig bewoog ze haar tong. Wonder boven wonder was die ongedeerd gebleven. Beetje bij beetje was ze weer in staat na te denken. Ze was nog nooit eerder in haar gezicht geslagen. Dat was niet iets wat een vorstin van de Borodins kon overkomen. En het was jaren geleden dat ze voor het laatst überhaupt lichamelijke pijn had gevoeld. Ze dacht dat ze nooit meer de oude zou zijn. Zeker niet wat Peter betrof. 
 Ze stond op en ging weer zitten. Haar knieën knikten nog. Maar nu sloegen haar gedachten op hol. George! In haar naïeve overmoed had ze George in gevaar gebracht. Stel dat Peter iemand achter hem aan had gestuurd om hem te arresteren … Peter had daar als vorst van Starogan de bevoegdheid toe. Ze zou opnieuw moeten vechten, erop staan dat ze haar kant van het verhaal zouden horen, dat ze nooit kon zijn verkracht, dat ze het zelf had gewild. 
 De deur van de studeerkamer ging open, en ze stond op. Met de achterkant van haar benen tegen het bureau gedrukt keek ze naar haar moeder. 
 ‘Mijn God,’ zei Olga Borodina. ‘Ben je erg gewond?’ 
 Ilona stak haar hand omhoog, en realiseerde zich dat ze bloed in haar oog had gewreven toen ze haar tranen droogde. ‘Ik heb een kapotte lip. Dat is alles.’ 
 ‘Je zou een pak slaag moeten krijgen,’ zei Olga. ‘Dat zou je vader hebben gedaan.’ Ze deed de deur achter zich dicht. ‘Als het waar is.’ 
 ‘Het is niet mijn gewoonte te liegen, mama.’ 
 Olga Borodina bekeek haar. ‘Wanneer?’ 
 ‘Het begon in Port Arthur. Maar hier is het ook gebeurd. Vaak.’ 
 ‘Mijn God! En zoiets kun je me recht in het gezicht zeggen?’ 
 ‘Het is gebeurd,’ zei Ilona. ‘We houden van elkaar. Waar is hij?’ 
 ‘Hij zal nu wel op het station zijn, denk ik.’ 
 ‘Heeft Peter niemand achter hem aan gestuurd?’ 
 ‘Nee. We dachten dat het verstandiger was dat niet te doen. We kunnen hem beter laten gaan en vergeten, dan dat deze affaire een internationaal schandaal wordt. O Ilona, mijn liefje, hoekon je zoiets doen?’ 
 ‘We houden van elkaar,’ herhaalde Ilona koppig. ‘We dachten niet dat we iets verkeerds deden omdat we toch zouden gaan trouwen. We gaan trouwen. Je kunt ons nu niet meer tegenhouden. We zijn al in alle opzichten man en vrouw, behalve voor de kerk en de wet. Daar kun je niet tussenkomen. Ik ben misschien wel van hem in verwachting.’ 
 ‘Jij… zeg dat je dat niet bent. Zeg me in godsnaam dat je dat niet bent.’ 
 ‘Nou ja, ik denk het niet. Maar het is best mogelijk. Mama, praat met Peter. Zorg ervoor dat hij het begrijpt. Breng hem aan zijn verstand dat ik onmogelijk met Sergei Roditchev kan trouwen.’ 
 ‘Nou ja, natuurlijk kun je niet met Sergei Roditchev trouwen,’ gaf Olga Borodina toe. 
 ‘God zij dank,’ zei Ilona. Het zou allemaal weer goed komen. Zelfs de klap in haar gezicht was het waard geweest. Misschien had George al die tijd toch gelijk gehad, en was het verstandiger geweest vanaf het begin met mama te praten. 
 ‘Je kunt met niemand trouwen,’ zei Olga Borodina. 
 ‘Behalve met George Hayman.’ 
 ‘George Hayman? Doe niet zo gek. Hij is een Amerikaan.’ 
 Het leek of een ijskoude hand zich om Ilona’s hart sloot. ‘Wat bedoel je daarmee? Wat mankeert er aan Amerikanen?’ 
 ‘Daar mankeert van alles aan. Ze zijn niet zoals wij. Ze geloven niet in dezelfde dingen als wij. Ze zijn -‘ 
 ‘Er zijn honderden Russen in Amerika. Duizenden. Miljoenen.’ 
 ‘O ja. En joden en socialisten en radicalen. Dat mankeert er aan Amerika,’ zei Olga triomfantelijk. ‘Het zit er vol met mensen die hun eigen land zijn uitgezet.’ 
 ‘Het zit er vol met mensen die hun eigen land hebben verlaten, op zoek naar een beter bestaan dan waarop ze hadden kunnen hopen als ze thuis waren gebleven!’ riep Ilona. ‘Begrijp je dat dan niet? Wij hebben makkelijk praten hier in Starogan, of in ons huis in St. Petersburg. Wij kunnen doen waar we zin in hebben, en we kunnen eten en drinken wanneer we maar willen. Maar dat kunnen de moezjieks niet. Dat kunnen Michael Nej en zijn familie niet doen.’ 
 Olga staarde haar aan, en knipperde met haar ogen alsof ze tegen een fel licht in moest kijken. ‘Ik ben blij dat mijnheer Hayman weg is,’ zei ze tenslotte. ‘Nu wil ik dat je naar je kamer gaat en daar blijft. We moeten de zaken regelen. Ik zal het aan moeder moeten vertellen. Ze heeft best in de gaten dat er iets aan de hand is. Maar ik wil niet dat ze je ziet met een kapotte lip. En dan is Tatiana er nog. Ik zal haar weg moeten sturen. Ja, ze moet hier weg en voorlopig bij Anna logeren. Ze mag er echt niet achter komen. Ik was toch al van plan haar naar een kostschool te sturen, maar niet zo gauw. Echt, Ilona, je bent een ontzettend stout kind. Denk eens aan alle moeilijkheden die je veroorzaakt. Die zijn nog niet afgelopen als je al weg bent.’ 
 ‘Als ik al weg ben?’ vroeg Ilona langzaam. 
 ‘Het duurt nog even,’ zei Olga. ‘Ik moet naar St. Petersburg schrijven … nee, nee. Je kunt niet naar St. Petersburg. Of zelfs Moskou. Dat zou te riskant zijn. Je moet ergens naar toe zoals … o, hemel, ik moet erover nadenken. Minsk. Nee, Minsk is te dicht bij St. Petersburg. Ik zal het met de tsarina moeten bespreken. Ja, dat zal ik doen.’ 
 Een monsterlijk vermoeden rees in Ilona op. ‘Waar stuur je me naar toe?’ 
 ‘Nou ja, je moet natuurlijk naar een klooster. Ik zie geen andere oplossing.’ 
 ‘Een klooster?’ Ilona hield met moeite haar stem in bedwang. ‘Een gevangenis zul je bedoelen. Hoe lang moet ik daar blijven?’ 
 ‘Nou ja, mijn beste kind, de rest van je leven, natuurlijk. Je moet de gelofte afleggen en non worden.’ 
   
 Een klop op de deur. Ilona ging rechtop zitten. Ze was zich er nauwelijks van bewust geweest dat ze naar haar kamer was gebracht. Door Peter en mama geëscorteerd alsof ze een gevangene was. En dat ben ik ook, dacht ze. O mijn God, ik ben een gevangene. 
 Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Haar aan een kant opgezwollen gezicht zag er scheef uit. Ze had het bloed eraf gewassen, maar proefde het nog steeds in haar mond. 
 Haar haar viel naar beneden. Het was prachtig haar, het bezit waar ze het meest trots op was. Maar het zou eraf worden geschoren. Ze zouden haar weelderige figuur verstoppen onder een zwart kleed, waarna ze oud zou worden en verwelken. Wat was ze overmoedig geweest door te zeggen dat ze liever naar een klooster ging dan met Sergei Roditchev te trouwen. Ze zou nog liever met de duivel trouwen dan de rest van haar leven in een klooster te moeten slijten. 
 Dat konden ze haar niet aandoen. Het moest wel de een of andere nachtmerrie zijn, waaruit ze badend in het koude zweet en dankbaar zou ontwaken. Maar ze droomde niet. Daar deed haar mond veel te veel pijn voor. 
 O, waarom was George niet gebleven om een rel te schoppen? Waarom had hij Peter niet getrotseerd en erop gestaan dat ze met hem zou meegaan? Omdat hij veronderstelde dat geen enkele samenleving zo archaïsch kon zijn? Omdat ze had beloofd hem achterna te reizen, wat er ook gebeurde? 
 En ook omdat hij wist dat hij toch niet kon winnen. Zelfs George Hayman kon het niet tegen heel Starogan opnemen. 
 En ook omdat God het anders had gewild? Omdat Hij vond dat ze hadden gezondigd? Dat kon ze niet geloven. Ze waren van plan geweest Gods wil te eerbiedigen en te trouwen, zodat Zijn zegen op hun leven zou rusten. Ze kon echt niet geloven dat Hij hen had gestraft omdat ze in verschillende versies van Hem geloofden. Maar ze had dat met George nooit aan pater Gregory gebiecht. Dat was een doodzonde. Ze had het niet gedurfd. Ze had het allemaal in haar gebeden aan God verteld. Hij zou het wel begrijpen. 
 Of vond Hij dat ze te gelukkig waren? Het leven moest lijden zijn. 
 Opnieuw werd er geklopt, zacht maar dringend. 
 ‘Binnen.’ 
 De deur ging open, en daar stond Nona Nej zenuwachtig van het ene been op het andere te wippen. Ze was gekleed als kamermeisje, en haar gewoonlijk lachende gezicht stond ernstig. 
 Ilona keek haar een paar seconden aan. ‘Nona Nikolaievna,’ vroeg ze tenslotte, ‘wat kom je doen?’ 
 Nona deed de deur dicht en vouwde haar handen in haar schoot. ‘De gravin …’ Ze beet op haar lip en bloosde van schaamte en verlegenheid om haar vergissing. ‘De douairière heeft me gestuurd, mademoiselle Ilona. Ze zegt dat ik voortaan uw kamermeisje moet zijn. Ze zegt dat u deze kamer niet mag verlaten, en dat ik alles moet brengen waar u om vraagt.’ 
 Ilona keek haar fronsend aan. ‘Jij? En hoe zit het met de huismeiden?’ 
 ‘Ik ben voortaan uw dienstmeisje, mademoiselle Ilona,’ herhaalde Nona. ‘De douairière heeft gezegd dat u een vriendin moet hebben om voor u te zorgen.’ 
 ‘O Nona. Mijn lieve Nona.’ Ilona stak haar armen uit, en het meisje liep haastig op haar toe om haar handen beet te pakken. Haar adem stokte van verbazing toen haar meesteres haar op beide wangen kuste. ‘Een vriendin,’ zei Ilona. ‘Ja. Ik moet eigenlijk een vriendin hebben.’ 
 Opeens was ze niet bang meer of verslagen. Gedachten en plannen en hoop schoten door haar hoofd. Want ze had vrienden. Ze had de hele familie Nej die haar aanbad. 
 ‘Uw gezicht is helemaal opgezwollen, mademoiselle Ilona.’ Nona bekeek haar. ‘Kan ik iets voor u halen?’ 
 Ilona schudde haar hoofd. ‘Vorst Peter heeft me geslagen.’ 
 ‘Vorst. . Nona keek haar ongelovig met open mond aan. 
 ‘Ik wil met mijnheer Hayman trouwen, zie je,’ verduidelijkte Ilona. ‘En vorst Peter wil dat ik met vorst Roditchev trouw. Herinner je je vorst Roditchev?’ 
 Nona knikte. 
 ‘Met wie van de twee zou jij het liefst trouwen?’ 
 Nona’s bezorgdheid maakte plaats voor gegiechel. 
 ‘En nu zeggen ze dat als ik weiger met vorst Roditchev te trouwen ze me in een klooster zullen stoppen.’ 
 ‘O mademoiselle Ilona.’ Nona’s ogen schoten vol tranen. 
 Ilona stak haar handen uit. ‘Wil je me helpen, Nona?’ 
 ‘U helpen, mademoiselle Ilona?’ Nona’s mond ging weer open en Ilona herinnerde zich dat ze niet een van de intelligentste was. Ze moest iemand hebben met wat meer verstand. En kon ze ze wel echt vertrouwen? Ze aanbaden haar, maar gold dat niet voor haar hele familie? Haar redder moest iemand zijn die haar meer dan wie ook in de wereld liefhad. Michael. Michael Nikolaievitsj. Natuurlijk! Hij zou haar ongetwijfeld helpen. 
 ‘Luister,’ zei ze. ‘Vorst Peter heeft je hier naar toe gehaald. Zijn je vader en moeder ook meegekomen? En Michael en Iwan?’ 
 Nona knikte heftig en giechelde. ‘Ik denk niet dat Alexei Alexandrovitsj erg in zijn schik is.’ 
 ‘Let maar niet op Alexei Alexandrovitsj. Luister naar me. Ik wil dat je twee dingen voor me doet. Wil je dat doen, Nona?’ 
 ‘Ja, mademoiselle Ilona,’ zei ze enigszins weifelend. 
 ‘Eerst wil ik dat je belooft dat je met niemand praat over wat ik je heb verteld. Beloof het.’ 
 Nona keek teleurgesteld. ‘Helemaal niemand, mademoiselle Ilona?’ 
 ‘Geen sterveling. Beloof je dat?’ 
 ‘Ja, mademoiselle Ilona.’ 
 ‘Goed zo. En ten tweede wil ik dat je Michael vanavond als iedereen slaapt naar me toe brengt.’ 
 ‘Wat zegt u?’ Nu keek Nona echt bang. 
 ‘Ik wil met hem praten. Wil je dat voor me doen, Nona?’ 
 ‘Wel … kan ik Michael niet gewoon vertellen wat er is gebeurd, mademoiselle Ilona?’ 
 ‘Nee. Dat zal ik wel doen. Wil je hem naar mijn kamer brengen?’ 
 ‘O maar mademoiselle Ilona, als iemand er ooit achterkomt … Vorst Peter …’ 
 ‘Niemand komt er ooit achter als je voorzichtig bent, Nona. Het doet er niet toe hoe laat het is, ik zal wakker zijn en op hem wachten. Maar je moet hem ook laten beloven dat hij het aan niemand vertelt. Heb je me goed begrepen?’ 
 ‘Ja, mademoiselle Ilona,’ zei Nona aarzelend. 
 ‘Prima. Ga hem dan nu vlug zoeken. En Nona … vergeet niet wat je hebt beloofd.’ 
 ‘Ik zal woord houden, mademoiselle Ilona.’ Nona deed de deur achter zich dicht, en Ilona ging weer op bed naar de zoldering liggen staren en glimlachte zelfs. Er was nu geen tijd voor angst, wroeging of schuldgevoel. Het was nu tijd voor actie. Wat ze in het verleden ook had gedaan, wat er ook met haar in de toekomst zou gebeuren, het belangrijkste wat haar op dit moment te doen stond was te voorkomen dat ze levend zou worden begraven, zoals was aangekondigd. Dat was haar plicht tegenover haarzelf en tegenover George. 
   
 ‘We hebben hem naar het station gebracht en op de trein gezet.’ 
 Alexei Alexandrovitsj leunde achterover in zijn stoel en genoot van zijn glaasje wodka na het avondeten. Hij glimlachte naar de aandachtige gezichten rond de tafel. Allemaal goed en wel dat vorst Peter die parvenu’s van een Nejs naar het huis had gehaald. Als hij dat niet had gedaan zou dat trouwens betekenen dat hij als heer niet betrouwbaar was, te wispelturig, of niet echt in zijn personeel geïnteresseerd. Maar hij, Alexei Alexandrovitsj, was degene die de eerste crisis waarmee de vorst werd geconfronteerd had moeten aanpakken. 
 ‘Stribbelde hij niet tegen?’ Nikolai Nej leunde voorover. 
 ‘Hoe zou hij dat hebben kunnen doen, Nikolai Iwanovitsj? We zouden korte metten met hem hebben gemaakt.’ 
 ‘Maar … waarom?’ vroeg Nadia Nej. 
 Alle gezichten werden naar Nona gekeerd, die aan het eind van de tafel zat. Ze werd vuurrood. ‘Ik … ik weet van niets,’ protesteerde ze. ‘Mademoiselle Ilona moet op haar kamer blijven. Meer weet ik niet.’ Ze keek op haar beurt haar oudste broer aan. 
 Stomme koe, dacht hij geïrriteerd. Straks verraadt ze nog alles. Wat verraden? Hij wist zich van opwinding geen raad. Hij zou zeker na het eten last van zijn maag krijgen. Hij moest vanavond naar Ilona’s kamer. Hij wilde niet nadenken over wat de reden zou kunnen zijn. Hij wachtte alleen op het moment dat haar deur zou opengaan, midden in de nacht, als het hele huis sliep. 
 Ze was alleen maar een aristocratische hoer. Daar was hij van overtuigd. Nu haar minnaar was weggestuurd, wilde ze iemand anders. Dat moest het zijn. Ze verdiende zijn minachting. 
 Maar hoe verlangde hij naar het moment dat die deur zou opengaan. 
 ‘Denk je dat ze van plan waren weg te lopen?’ vroeg de kok theatraal fluisterend alsof zelfs de muren geshockeerd zouden zijn als ze ervan hoorden. 
 ‘Wat, mademoiselle Ilona en een Amerikaan?’ Alexei Alexandrovitsj keek minachtend. ‘Onmogelijk. Die kerel heeft haar beledigd.’ 
 ‘Waarom wordt zij dan gestraft?’ vroeg Iwan Nej die naast zijn zus aan het eind van de tafel zat. 
 De volwassenen keken hem aan alsof hij een stuk ongedierte was. Maar niemand wist onmiddellijk een antwoord te verzinnen, en ze werden gered door het rinkelen van de bel. 
 Alexei Alexandrovitsj dronk zijn glas leeg en stond op. Het was tijd voor de familie om naar bed te gaan en het feestmaal van de bedienden was voorbij. Michael schoof de stoel voor zijn moeder weg. Hij had maar een beetje wodka gedronken en was van iedereen in het vertrek het meest nuchter. En de Borodins gingen slapen. Hoe ver weg leek nu die plompe dochter van de schoolmeester. 
 De bedienden moesten wachten op Alexei Alexandrovitsj die eerst de vorst op de trap bijlichtte en daarna terugkwam om hen door het huis rond te leiden en de kaarsen te doven. Michael en Iwan Nej hadden dit nog niet eerder gedaan, en geduldig keken ze toe hoe hun werd voorgedaan de koperen kap aan het eind van de lange stok precies over het puntje van de kaars te trekken en hoe ze elke deur en elk raam moesten controleren om er zeker van te zijn dat ze niet gingen rammelen als de wind opstak. Hun werd geleerd hoe ze de honden bijeen moesten drijven en hoe ze beneden naar hun kennels moesten worden gebracht voor de nacht. Hoe ze de vloeren moesten vegen en de tafels die voor de avondkoffie waren gebruikt moesten afnemen en opwrijven. Alsof ze het allemaal al niet eerder hadden gedaan in Port Arthur. Het enige verschil was dat dit huis veel groter was. Er waren in totaal acht lakeien, inclusief de gebroeders Nej, en toch deden ze er ruim een uur over het huis aan kant te krijgen. 
 ‘Uitstekend,’ zei Alexei Alexandrovitsj toen ze voor hem stonden opgesteld. ‘Jullie kunnen nu gaan. Vijf uur. Degene die een minuut te laat is, krijgt met het rietje.’ 
 Hij ging de trap op naar de bediendenverblijven op de derde verdieping. De kok en oude Nikolai met zijn vrouw - niemand wist nog wat Nikolai moest doen, de jonge vorst had hem alleen maar in huis willen hebben - waren al naar boven gegaan en de meiden, kamermeisjes en keukenhulpjes waren bezig naar de zolder te klimmen, waar ook de lakeien sliepen, met zijn tweeën op een kamer. 
 ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg Iwan terwijl hij zich uitkleedde. 
 ‘Het is niet aan ons over onze meerderen te oordelen,’ zei Michael. Hij hoopte maar dat Iwan vanavond niet in een spraakzame bui zou zijn. 
 ‘Nou, ik denk dat ze echt van plan waren weg te lopen,’ merkte Iwan op. ‘Ze houden van elkaar. Dat kon je zien aan de manier waarop ze naar elkaar keken.’ 
 ‘Wat weet jij van liefde?’ 
 Trouwens,’ ging Iwan onverstoorbaar verder, ‘dat is de enige logische verklaring als je bedenkt dat Ilona zit opgesloten. Denk jij dat hij ooit met haar naar bed is geweest? Kun jij je die benen in bed met een man voorstellen? Ik krijg er de kriebels van. Maar jij hebt haar benen nooit gezien, of wel?’ 
 ‘Hou je mond,’ zei Michael, en kroop onder de dekens. Op de zolder werd het in de winter nooit warm en zelfs in de lente was het er koud. 
 ‘Ik zou ze graag nog eens willen zien,’ zei Iwan met zijn handen achter zijn hoofd op het kussen. ‘O, wat zou ik dat graag willen. Maar om ze naast je in bed te hebben-‘ 
 ‘Hou je mond,’ zei Michael geïrriteerd. ‘Ga slapen.’ Voorstellen? Hij hoefde zich niets voor te stellen. En toch was hij zo stijf als een paal, alleen maar door eraan te denken. En binnen een paar uur … ‘Ga slapen,’ en hij draaide zijn broer de rug toe. 
   
 Ilona wachtte tot haar moeder binnen zou komen om haar goedenacht te wensen. ‘Vorst Peter heeft vorst Roditchev al geschreven,’ zei ze. ‘De brief gaat met de eerstvolgende trein mee. Hij moest natuurlijk precies uitleggen hoe de vork in de steel zat, maar Sergei is een fatsoenlijke man, zodat je ervan kunt zijn verzekerd dat niemand het te weten komt.’ 
 ‘Doet dat er iets toe?’ vroeg Ilona. 
 ‘Natuurlijk doet dat ertoe. Heb je dan geen hart voor de familie? Ik weet echt niet wat er met je is gebeurd, Ilona. Ik heb altijd gedacht dat je zo’n braaf en serieus meisje was. Nu vraag ik me af of je niet labiel bent. Niemand mag ooit achter de waarheid komen. Ze dienen te veronderstellen dat je hebt besloten de wereld de rug toe te keren. Een heleboel jonge vrouwen doen dat om zich verder aan goede werken te wijden. Aan het onderwijs, bijvoorbeeld. Je zou een goede onderwijzeres zijn, mijn beste Ilona.’ 
 ‘Wanneer vertrek ik uit Starogan?’ 
 ‘Dat duurt nog even. Ik moet de zaken nog regelen. Daarvoor moet ik naar St. Petersburg. Tatiana gaat met me mee. Je gaat weg zodra ik alles heb geregeld.’ Ze nam het hoofd van haar dochter in beide handen en kuste haar op het voorhoofd. ‘Als …’ zuchtte ze. 
 ‘Als papa nog maar leefde,’ zei Ilona. 
 ‘Je mag God op je blote knieën danken dat dat niet het geval is, anders zou je er nu nog van langs krijgen.’ 
 ‘Papa mocht George erg graag,’ zei Ilona koppig. 
 ‘Er is een groot verschil tussen iemand mogen en bereid zijn hem met je dochter te laten trouwen. Papa mocht oude Nikolai ook erg graag, en Michael en Iwan. Ga nu maar naar bed en probeer aan iets fatsoenlijks te denken. Probeer je geestelijk voor te bereiden op het leven dat je staat te wachten.’ 
 De deur ging dicht. Me geestelijk voorbereiden op het leven dat me staat te wachten, dacht Ilona. Me er geestelijk op voorbereiden dat ik mijn familie de rug moet toekeren, mijn geloof, mijn land, mijn opvoeding en mijn bezittingen, dat alles voor een man. Maar was een van die dingen haar zoveel waard als die man? En ze hadden haar er immers toe gedwongen, hield ze zichzelf verongelijkt voor. 
 Maar allereerst moest ze zich voorbereiden op de ontberingen van de reis naar Sebastopol. Het huis uitkomen zou niet moeilijk zijn, maar de reis zelf en het zoeken naar George kon dat wel zijn, omdat het snel moest gebeuren. Zodra men ontdekte dat ze weg was, zou Peter zeker vermoeden waar ze was heengegaan. 
 Maar met Michael erbij kon het nauwelijks mislukken. Michael was waarschijnlijk de betrouwbaarste man die ze kende, met George als enige uitzondering. 
 Ze stond op en kleedde zich aan, vanaf haar kousen tot en met haar onderjurk. Alleen haar laarzen en jurk liet ze uit. Daarna ging ze onder de dekens liggen en sloot haar ogen. Ze was toch veel te opgewonden om in slaap te vallen. 
 Toen de deur openging werd ze met een schok wakker. Ze ging rechtop zitten en trok het laken tot haar kin. De kaars en het vuur brandden laag, en het was bijna helemaal donker in de kamer. Was hij binnen gekomen zonder te kloppen? 
 Ze knipperde met haar ogen naar Tattie die een kamerjas over haar nachtjapon had aangetrokken. Haar haar lag als een lichtgekleurde wolk over haar schouders. 
 Tattie?’ 
 ‘Ssst,’ zei ze en deed de deur dicht. 
 ‘Wat kom je doen?’ 
 ‘Ik kom met je praten. Ik heb aan de deur staan luisteren toen mama met grootmoeder sprak. Zou je echt met mijnheer Hayman zijn weggelopen?’ 
 Ilona zuchtte. ‘Afluisteren mag niet.’ 
 ‘Het is niet zo erg als … heb je hem echt laten … nou ja …’ 
 ‘Laten? Ik wilde dat hij het deed.’ 
 ‘Oei. Je bedoelt… nou ja … wat heeft hij dan gedaan? Toe, vertel het me, Illie.’ 
 ‘Nee, dat vertel ik je niet. Je bent erg stout. Ga nu maar terug naar bed.’ 
 ‘Ik wil je helpen.’ 
 ‘Jij?’ 
 ‘Ze sturen je naar een klooster. Stel je voor! Een klooster! Ze knippen al je haar eraf en ze -‘ 
 ‘Och, hou toch je mond en ga naar bed,’ zei Ilona bits. 
 Tattie pruilde.’ Wil je dan niet dat iemand je helpt?’ 
 ‘Hoe zou jij me in vredesnaam kunnen helpen?’ 
 ‘Nou, ik zou …’ Ze draaide zich om toen er zacht op de deur werd geklopt. 
 O mijn God, dacht Ilona. O mijn God, mijn God, mijn God. Uitgerekend nu. 
 Tatties ogen en mond stonden wijd open. ‘Wie is dat?’ fluisterde ze. 
 De deur ging open, en Michael Nej verscheen in de deuropening. Hij keek van de een naar de ander. Hij leek net zo in de war als Tattie. 
 ‘Vooruit, doe hem dicht,’ zei Ilona. 
 Michael deed de deur dicht. 
 ‘Michael?’ Tattie had haar stem weer teruggevonden. ‘Ik wist het wel. Je gaat toch ontsnappen. Je ontsnapt!’ 
 ‘Ontsnappen?’ informeerde Michael. 
 ‘Nou ja, goed dan,’ zei Ilona. Ze sloeg het dekbed opzij en kwam uit bed. Michael bloosde toen hij haar zag, en ze besefte dat ze hem in verlegenheid had gebracht. ‘Het spijt me, Michael. Ik zal even mijn jurk aantrekken. Ik wil dat je naar de stallen gaat en twee van de beste paarden zadelt die je kunt vinden. Ik wil vanavond nog uit Starogan weg.’ 
 ‘Uit Starogan weg?’ Michaels mond ging open en dicht als van een vis. Ze vond dat hij vanavond erg duf was. 
 ‘Uit Starogan weg?’ riep Tatiana. 
 ‘Wees in godsnaam stil. Help me even.’ Ilona stapte in haar jurk en Tattie maakte de knoopjes dicht. 
 ‘Maar waar ga je naar toe?’ 
 ‘Sebastopol. George wacht op me.’ 
 ‘Een schaking! Ik heb me altijd willen laten schaken,’ zei Tattie. 
 ‘Jij doet niets, behalve teruggaan naar bed.’ 
 Tattie pruilde. ‘Ik ga met je mee.’ 
 ‘Ben je gek geworden?’ 
 ‘Ik ga met je mee.’ 
 ‘Luister,’ zei Ilona en dwong zichzelf kalm te blijven. ‘Ik ga naar George toe. We gaan trouwen. Naar wie ga jij?’ 
 ‘Ik ga met jou mee. Ik ben je zus. Ik ben ook de zus van George als jullie samen zijn getrouwd.’ 
 ‘Maar waarom? Waarom wil jij in vredesnaam uit Starogan weg?’ 
 ‘Daarom,’ zei Tattie. ‘Ik haat deze oude saaie plaats. Ik haat Rusland. Het is allemaal zo saai. En in Amerika mag ik op de piano spelen wat ik mooi vind. Ik weet het Illie, ik weet het zeker. Als je me niet meeneemt vertel ik het. Dan ga ik naar buiten en gil en gil en gil totdat het hele huis weet wat jullie van plan zijn.’ 
 Ilona ging weer op het bed zitten en trok haar rokken omhoog om haar laarzen aan te trekken. ‘Help me even, Michael,’ zei ze. 
 Hij knielde voor haar neer, nam haar voet op alsof hij een baby uit zijn wiegje haalde en liet hem langzaam in de laars glijden. 
 ‘Wat moeten we met haar doen?’ vroeg Ilona. 
 Michael tilde langzaam zijn hoofd op. Zijn vingers gleden om haar enkel om te controleren of de laars op zijn plaats zat, voordat hij de veters vastmaakte. Zijn aanraking was vreemd zacht. Met een schok besefte ze dat hij zelfs nog zachter was dan die van George. ‘Ik weet het niet, mademoiselle Ilona,’ zei hij. 
 Ilona zoog op haar lip en liet Michael haar andere voet optillen. ‘Mama zal je erg missen,’ zei ze. 
 ‘Jou ook. En we kunnen altijd terug komen,’ betoogde Tattie. ‘Ze zullen naderhand blij zijn dat ze ons terug hebben. Als je eenmaal met George bent getrouwd, kunnen ze er niets meer aan veranderen.’ 
 Ilona keek toe hoe Michael met gebogen hoofd de veters vastmaakte. Ze had het merkwaardige gevoel dat hij op hetzelfde moment haar voet kuste. Haar hersens schenen vreemde capriolen te maken. O, verduivelde Tattie dat ze net nu moest komen. Ze bedoelde het goed, maar ze deed altijd alles verkeerd. En nu wist ze niet wat ze moest doen. 
 Maar wat voor keus had ze? Tattie was zeker in staat het hele huis bij elkaar te gillen. 
 ‘Goed,’ zei ze. ‘Ga je aankleden. Warme kleren en neem verder niets mee. Over tien minuten ben ik beneden. Schiet nu maar op.’ 
 ‘O lieverd.’ Tattie sloeg haar armen om Ilona’s hals en duwde daardoor Michael van zijn plaats. ‘Ik ben zo klaar.’ Ze rende naar de deur en bleef daar aarzelend staan. ‘Je gaat toch niet zonder mij weg?’ 
 Tien minuten,’ zei Ilona. ‘Michael, het zullen toch drie paarden moeten worden. Zadel ze en breng ze naar de appelboomgaard. Daar ontmoeten we je. Trek iets warms aan, Michael Nikolaievitsj. Het zal een lange rit worden.’ 
 Hij kwam recht voor haar overeind. ‘Maar mademoiselle Ilona,’ zei hij. ‘U kunt toch niet weglopen.’ 
 Ze richtte haar hoofd op. ‘Waarom niet?’ 
 ‘Dit is uw thuis. Dit is uw familie. U hoort hier. U hoort bij …’ Hij maakte zijn zin niet af. 
 ‘Niet meer,’ zei Ilona. ‘Wat er ook gebeurt, nooit meer. Ze stoppen me in een klooster, begrijp je dat niet? Starogan zal nooit meer mijn thuis zijn. En daar komt bij dat ik van mijnheer Hayman hou. Liefde, Michael.’ Ze glimlachte en stak haar hand uit om zijn wang te strelen. ‘Ik denk niet dat je de betekenis van dat woord kent - de echte betekenis. Dat is wanneer twee mensen … nou ja, als ze niet zonder elkaar kunnen leven. Ik kan zonder mijnheer Hayman niet leven, Michael. En hij niet zonder mij. Dat is liefde. Jij zult ook ooit eens hetzelfde voor iemand voelen, Michael en dan zul je weten wat ik bedoel.’ Haar hand gleed weg. ‘Ga nu de paarden zadelen.’ 
   
 Michael Nej stond beneden op de veranda, zijn kraag opgeslagen en zijn pet diep over zijn oren tegen de koude nachtwind. Zijn handen had hij diep in zijn zakken gestoken, en hij stond voor zich uit in het donker te staren. Wat had hij verwacht? Als een vriend te worden behandeld? Had hij echt gedacht dat ze zijn gezelschap wilde, zijn liefde? Was hij dan zo’n dromer? 
 Ze beschouwde hem nauwelijks als een menselijk wezen. Ze had hem gebruikt, dat was het, alsof hij haar kamermeisje was, een a-seksuele eunuch. En dat was hij ongetwijfeld ook voor haar. En nu had ze hem roekeloos de opdracht gegeven zijn leven te vergooien om haar naar haar geliefde te brengen. En niet alleen zijn leven: vorst Peter zou zeker zijn woede op Iwan verhalen en ook op Nona, en misschien zelfs op zijn ouders. Daar had Ilona duidelijk geen moment bij stilgestaan. En als ze dat wel had gedaan, dan had ze de gedachte onmiddellijk opzij geschoven. De Nejs waren bedienden. Dat moesten ze voor lief en leed accepteren. 
 En toch wist hij van zichzelf dat, als ze alleen maar uit Starogan had willen ontsnappen om te voorkomen dat ze in een klooster zou worden opgesloten, hij zijn familie in de steek zou hebben gelaten om haar naar het andere eind van de wereld te brengen. Maar naar de armen van een andere man brengen was meer dan ze kon verwachten, zelfs van hem. Zijn belang - zowel zijn eigen belang als dat van zijn familie - was dat ze zo lang mogelijk hier zou blijven, zodat hij haar tenminste elke dag kon zien. Als ze eenmaal bij die Amerikaan was, zou ze voorgoed zijn verdwenen, met heel Europa en een onafzienbare oceaan tussen hen in. Terwijl ze, zelfs als ze in een klooster zat, af en toe haar familie zou mogen bezoeken. 
 Maar hoe moest hij haar hier houden? Haar vertellen dat er geen paarden meer waren? Hij zoog op zijn lip. Ilona Borodina was er de vrouw niet naar om zich met zo’n smoesje te laten afschepen. Haar met geweld tegen houden? Dan solliciteerde hij naar een pak slaag en zou tevens haar haat op zijn hals halen. De enige die haar ontsnapping kon tegenhouden was vorst Peter zelf. Ook dan zou ze hem haten, maar dat zou ze in ieder geval doen als hij haar probeerde tegen te houden. En als hij het aan vorst Peter vertelde, zouden hij en zijn familie misschien worden overladen met weldaden waar ze nooit van hadden durven dromen. 
 Ilona verraden. De vrouw waar hij van hield. Hield hij echt van haar? Of droomde hij er alleen maar van haar te bezitten, even maar, voordat ze voorgoed zou verdwijnen? Waarom dan niet de paarden gezadeld zoals ze wilde en met haar weggereden, om, als ze ver weg in de eenzame steppe zouden zijn, haar en haar zus van hun paarden sleuren en haar te verkrachten? Als ze Starogan eenmaal had verlaten kon ze er nooit meer terugkeren en hem dus ook niet aanklagen. 
 Hij draaide zich abrupt om en keek naar het huis. Weer een droom. Hij zou Ilona Borodina nooit kunnen verkrachten. In haar bijzijn kon hij nooit iets anders doen dan haar aanbidden en gehoorzamen. Hij hield echt van haar - dat was de verschrikkelijke, naakte waarheid van het hele geval. Als hij enige controle over haar leven, haar doen en laten, wilde uitoefenen, moest dat van een afstand gebeuren, met behulp van iemand anders. 
 Hij haalde diep adem, opende de deur en stapte het huis weer binnen. 
   
 ‘Stil,’ fluisterde Ilona. Tatiana’s laarzen klonken haar in de oren als een kudde vee die de trap afliep. 
 ‘Ik ben zo opgewonden,’ verklaarde Tattie. 
 ‘Ssst.’ Voorzichtig opende Ilona de buitendeur, stapte op de veranda en deed de deur achter haar zus weer dicht. De koude wind baande zich een weg door haar jas en haar jurk en onderjurk en viel koud op haar huid. Ze was er niet aan gewend om om een uur ‘s nachts buiten te zijn. ‘Kom mee.’ 
 Tattie ging snel naast haar lopen, en ze gingen de trap af naar de oprijlaan. ‘Ik zat net te denken,’ zei ze, ‘hebben we geen geld nodig als we zo ver weggaan?’ 
 ‘Ik heb niets. Bovendien is het niet nodig. Zodra we in Sebastopol zijn zal George verder voor ons zorgen.’ Ze keek omhoog toen ze de eerste regendruppels voelde vallen. ‘O wat vervelend.’ 
 ‘We zullen kletsnat worden,’ klaagde Tattie. ‘Laten we teruggaan, Illie. Laten we alsjeblieft teruggaan naar bed. We kunnen ook een andere keer ontsnappen, als het beter weer is.’ 
 ‘Ga jij maar terug naar je bed,’ zei Ilona en liep het grasveld over naar de boomgaard waar ze met Michael had afgesproken. Lieve Michael. Hij had geen vragen gesteld en haar zonder een moment te aarzelen gehoorzaamd. Ze kon zich geen trouwere bediende voorstellen. Geen trouwere vriend. 
 Ze hoorde het geklos van laarzen achter zich. ‘Ga je niet terug?’ vroeg ze over haar schouder. 
 ‘We worden kletsnat,’ mopperde Tattie. ‘Het begint nu hard te regenen.’ 
 Ilona voelde de druppels op de rand van haar hoed spatten en haar jas doorweken. Het was een bontjas, want ze had eerder aan de kou dan aan regen gedacht. Maar in Sebastopol zou het warm en droog zijn. 
 Daar was de boomgaard al. ‘Waar zou Michael zijn?’ mompelde ze. Maar natuurlijk, het kostte tijd om de paarden gezadeld te krijgen en ze hier naar toe te brengen. Ze was te ongeduldig. ‘Ga onder de bomen staan,’ zei ze tegen Tattie. 
 ‘Ik ben bang.’ Tattie ging dicht bij haar staan, met haar rug tegen een appelboom geleund. De regen viel met geraas op het bladerdak, en vandaar in grote druppels die een ploffend geluid maakten, op de grond. De nacht werd één groot gefluister van geluiden. ‘Illie, stel je voor dat hij niet komt.’ 
 ‘Och, wees toch stil,’ zei Ilona terwijl ze haar gehandschoende vingers over elkaar wreef. Natuurlijk zou hij komen. Als het maar ophield met regenen kon dit best een leuk avontuur worden. Maar het had geen zin te veronderstellen dat alles altijd zo verliep als ze het had gepland. Het enige dat telde was dat ze Sebastopol zou bereiken. 
 ‘Kijk!’ Tatties stem trilde, en Ilona draaide haar hoofd om, om naar het huis te kijken. Fakkels en lantarens schenen door het regenachtige duister. Haar maag draaide zich om. Ze snakte naar adem en voelde zich wee worden. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Tattie met een hoog stemmetje. 
 Ilona beet op haar lip om niet in huilen uit te barsten. Wat moeten we doen? zei ze haar zuster in gedachten na. Wat moeten we doen? Wat is er met Michael gebeurd? 
 ‘Ik loop hard weg,’ besloot Tattie. 
 Hard weglopen? Waar naar toe? vroeg ze zich af. O God, wat moet ik doen? Maar stel dat het Peter was - wat kon hij meer doen dan haar opnieuw opsluiten? Het was haar broer maar. Toen hij haar had geslagen was dat in overspannen drift geweest, en hij was te veel heer om haar in het bijzin van de bedienden te slaan. ‘We kunnen nergens naar toe,’ zei ze en stapte onder de bomen vandaan om de mannen tegemoet te treden. Tatties hand gleed in de hare. Samen zagen ze de lichten dichterbij komen en hoorden ze stemmen, enkele ogenblikken later konden ze de gezichten onderscheiden. Naast vorst Peter liep Michael Nej. 
   
 Olga Borodina droeg een muts over het haar en over haar nachtjapon een omvangrijke brokaten kamerjas. Naast haar zat Marie Borodina die net zo was uitgedost. De twee vrouwen zagen eruit als een paar pas ontwaakte wraakengelen. Naast haar stond Peter, helemaal aangekleed, maar verder alleen maar verlegen met de situatie. Ilona besefte dat zijn autoriteit nog niet ten volle ontwikkeld was - hij had niet op openlijke rebellie gerekend, en wist nu niet hoe hij dat moest aanpakken. Hij had haar niet aangeraakt, had in feite nauwelijks met haar gesproken. Hij had alleen maar tegen Tattie gezegd dat ze op moest houden met huilen en ze allebei teruggestuurd naar huis. 
 Wat maakte het uit? Michael had haar verraden. Ze kon het niet geloven. Uitgerekend Michael. Hij had haar niet durven aankijken. Maar als Michael haar verried, wie in de wereld zou haar dan nog helpen? Zelfs mama niet, aan de uitdrukking op haar gezicht te zien. 
 ‘Doe de deur dicht, Tatiana,’ zei Olga Borodina. 
 Tattie gehoorzaamde snotterend. 
 ‘Wel?’ vroeg haar moeder streng. ‘Wat heb je me te zeggen?’ 
 ‘Het was niet Tatties schuld.’ Ilona merkte tot haar opluchting dat haar stem niet beefde. Maar wat zouden ze met haar kunnen doen? Dit was 1905, niet 1705. Ze konden haar niet met de knoet geven, of zoiets. En de hoogste straf had ze al gekregen. 
 ‘Heb je haar overgehaald met je mee te gaan?’ 
 ‘Ik kon niet alleen gaan.’ 
 ‘Je hoopte dat Michael Nikolaievitsj met je mee zou gaan.’ 
 ‘Ik kon niet met hem alleen vertrekken,’ zei Ilona. 
 ‘Je bent op en top een dame,’ zei Olga smalend. ‘Maar jij hebt er ook in toegestemd mee te gaan, Tatiana. Je verdient een pak slaag.’ 
 Tattie barstte in tranen uit. 
 ‘Je grootvader had je het vel van je rug geslagen,’ merkte Marie op. 
 ‘Alsjeblieft,’ snikte Tattie. ‘O alsjeblieft, mama …’ 
 ‘Ik denk dat ze om de tuin is geleid,’ zei Olga. ‘Je gaat nu naar je kamer, juffrouw, en je blijft daar tot ik je laat roepen.’ 
 ‘Ja mama. O ja.’ Tattie draaide zich om en keek naar Ilona. Ze opende haar mond, maar deed hem gauw weer dicht en rende naar de deur. Ze wachtte tot ze weg was en Ilona voelde even haar knieën tegen elkaar knikken. Ze hield zich voor dat het kwam doordat ze nog steeds koud en nat was van de regen. 
 ‘En wat jou betreft,’ zei Olga. ‘Ik ben diep geschokt en ik maak me zorgen. Een dochter van mij kan zich onmogelijk zo gedragen als jij hebt gedaan. Ik probeer barmhartig te zijn en mezelf ervan te overtuigen dat je tijdelijk je verstand hebt verloren. Ik wil dat je dat nu weer terug krijgt. Ik zal geen belachelijke taferelen zoals vanavond meer tolereren - de bedienden hebben nu wel genoeg om over te roddelen. Begrijp je me goed?’ 
 Ilona zei niets. 
 ‘Daarom wil ik dat je die ikoon daar met beide handen vastpakt en zweert dat je nooit meer zoiets zult proberen te doen. Daarna wil ik dat je mijnheer Hayman een brief schrijft waarin je hem vertelt dat je je hebt vergist toen je dacht dat je … hem graag mocht. Dat je erg veel spijt hebt van wat… er tussen jullie is gebeurd, en waarin je hem verzoekt Sebastopol zo spoedig mogelijk te verlaten en nooit meer naar Rusland terug te keren.’ 
 ‘Nee,’ zei Ilona. 
 Olga hief haar hoofd op. 
 ‘Dat doe ik niet,’ zei Ilona. ‘Ik beloof niet dat ik niet zal ontsnappen. Ik ga uit Starogan weg zodra ik de kans krijg en ik ga naar George toe, waar hij ook is en hoe lang het ook duurt.’ 
 ‘Ben je van plan tegen me in opstand te komen?’ vroeg Olga streng. 
 ‘Ik wil de kans hebben mijn eigen leven te leiden, mama. Ik wil niet tegen je in opstand komen. Of Ze keek naar haar broer. ‘Of tegen de vorst.’ 
 ‘Ze moet een pak slaag hebben,’ zei Marie Borodina. ‘Haar grootvader zou haar een pak slaag hebben laten geven. En mijn zoon ook.’ 
 ‘Papa zou me nooit hebben aangeraakt,’ zei Ilona, haar grootmoeder aankijkend. ‘Jullie kunnen me niet aanraken. Geen van jullie. Ik ben negentien. Ik ben een vrouw en geen meisje meer.’ 
 ‘Je broer is vorst van Starogan,’ betoogde Olga. ‘Hij kan doen wat hij wil. De tsarina zou alles wat hij deed goedkeuren, zeker als het was om de eer van zijn familie te redden.’ 
 De tsarina, dacht Ilona. Altijd de tsarina. Niemand zei ooit wat de tsaar ervan zou vinden of wat hij zou doen. Het was acht jaar geleden dat ze hem had ontmoet. 
 Hij leek een vriendelijke jonge man. Ze draaide haar hoofd om en keek naar haar broer. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Hij sloeg zijn ogen niet neer. 
 ‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei hij, ‘door Hayman te laten weggaan. Het zou eenvoudiger zijn geweest hem te arresteren. Dat is nog steeds het beste. Ilona denkt dat hij in Sebastopol op haar wacht. Ik ga ernaar toe.’ 
 ‘Om wat te doen?’ vroeg Ilona. 
 ‘Om hem te arresteren,’ zei Peter. 
 ‘Op welke aanklacht?’ 
 ‘Dat hij de zus van de vorst van Starogan heeft verleid.’ 
 ‘Dat is onmogelijk,’ zei Ilona. ‘Ik zal getuigen dat ik alles wat er is gebeurd zelf heb gewild. Ik zal in de rechtszaal alles wat er is gebeurd tot in details beschrijven.’ 
 Olga stak haar handen omhoog in een gebaar van afgrijzen. 
 ‘Ze moet een pak slaag hebben.’ Maries stem zwol aan nu ze het weer over haar favoriete onderwerp kon hebben. ‘Je moet haar met de zweep geven, Peter Dimitrievitsj.’ 
 Ilona keek naar haar broer. Dat zou je niet durven, zei ze met haar ogen. Dat zou je nietdurven.

 ‘Ik zal juridisch advies moeten inwinnen met betrekking tot Haymans misdaad,’ zei Peter haar blik beantwoordend. ‘Het is mogelijk dat ik hem niet voor erg lange tijd gevangen zal kunnen houden. Maar ik beloof je dit: ik zal hem laten arresteren, en ik zal hem minstens een week achter slot en grendel houden. Ik geef je mijn woord dat je hem niet meer herkent als hij vrij komt.’ 
 ‘Dat durf je niet.’ Deze keer sprak ze de woorden hardop. ‘Zijn vader -‘ 
 ‘Is eigenaar van een krant,’ zei Peter. ‘Maar wat er gebeurt zal als een ongelukje worden voorgesteld. Je minnaar zal worden aangevallen door zijn medegevangenen die kwaad waren geworden bij de gedachte dat een van Ruslands mooiste vorstinnen werd onteerd door een buitenlandse liberaal.’ 
 Plotseling wist Ilona dat ze verslagen was. Ze was verslagen omdat Peter deze keer zijn zelfbeheersing niet had verloren. Hij leek zelfs helemaal niet zo kwaad op George. Maar hij was niet langer verlegen of onzeker. Ze besefte dat ze oog in oog stond met de nieuwe vorst van Starogan die zijn eerste crisis op de enig mogelijke wijze tegemoet trad. Ze bewonderde hem haast, zelfs al haatte ze hem. 
 En hij sloeg zijn ogen niet neer. Ilona wendde zich van hem af, liep naar het bureau en ging zitten. 
   
 Zomer in Starogan. Als de herinnering dat er ooit een winter was geweest of dat er ooit weer een winter kon komen, was vervlogen. Al voor zover het oog reikte was alleen het jonge tarwe te zien, dat de voortrollende hectaren met lichtgroen bedekte. Al de koeien loeiden terwijl ze naar de wei werden gebracht en de dorpelingen zongen onder het bewerken van de gemeenschappelijke grond. In de winter mopperden ze. Dan zaten ze om de kachel en om de samovar te luisteren naar hun grootvaders die hun vertelden hoe veel beter zij het hadden toen ze nog lijfeigenen waren. Toen hadden ze nog hun eigen stukje land dat ze een of twee dagen in de week konden bewerken, terwijl ze de rest van de tijd beschikbaar moesten zijn voor hun meesters. Nu hadden ze geen meesters meer. Nu hadden ze landeigenaren. Ze moesten nog steeds voor de landeigenaar werken om de macht te betalen die ze niet in geld konden voldoen. Ze hadden er niets dan schulden door gekregen. 
 En vrijheid. Maar vrijheid om waar naar toe te gaan en om wat te doen? Vrijheid veronderstelde de mogelijkheid om iets te verdienen, om zijn vaardigheden te kunnen verkopen waar men zich ook bevond. Niemand kon vrij zijn als hij is gebonden aan een klein lapje grond waar voor de komende vijftig jaar een hypotheek op rust. En al evenmin kan iemand vrij zijn als hij verantwoordelijk is voor zijn kinderen, zijn broers en zijn ouders. Hoe benijdden ze de rijken, de landeigenaars, zelfs de intellectuelen die tenminste in staat leken van de ene plaats naar de andere te reizen. Maar waren zij echt vrij? Was zelfs Peter Borodin, vorst van Starogan, vrij? Hoe vrij hij ook door heel Rusland kon reizen - van Starogan in het Donaubekken tot St. Petersburg aan de Baltische Zee - was ook hij niet totaal gehandicapt door zijn verantwoordelijkheden? En door de ondraaglijke last te zijn verslagen die op de leiders van Rusland drukte sinds de Japanse marine in de Straat van Tsushima de Baltische vloot van admiraal Rozjdestvenski totaal had vernietigd? Na die ramp, volgend op al die andere rampen, had de tsaar zijn trots moeten inslikken en president Roosevelt van Amerika moeten vragen om een vredesconferentie te organiseren. Dat was iets wat elke Russische edelman, en zeker een Russische edelman die in Port Arthur was geweest, nooit zou vergeten. 
 En zijn familie kon zeker nooit vrij zijn. Zijn zusters wel het minst van al. Ilona stond voor het raam te luisteren naar het gezang dat kwam aandrijven vanuit de tuin, waar enkele jongens en meisjes uit het dorp bezig waren het onkruid te wieden om een paar dagen pacht voor hun ouders te verdienen. Zij waren tenminste gelukkig, met de zon die op hun ruggen scheen, en in de wetenschap dat Nikolai Nej bekers koude limonade voor hen klaar had staan als het werk was afgelopen. Ze waren al gelukkig bij het zien van de merries die met hoog opgetrokken knieën het rijtuig trokken dat terugkwam uit het dorp waar een half uur geleden de trein was aangekomen. 
 Het was het geluid van de paardehoeven geweest dat Ilona uit bed had gelokt. Ze bracht het grootste gedeelte van de dag liggend op bed door, met haar kleren aan. Ze was het minst vrij van allen. Ondanks haar belofte vertrouwden ze haar niet en hielden haar achter slot en grendel. Alleen ‘s middags mocht ze even wandelen onder bewaking van vier bedienden. Alsof ze nog ergens naar toe kon! George zou nu wel al in Amerika zitten, de dag vervloekend waarop hij het ooit met een Russische aristocrate had aangelegd. 
 En zou hij alles zijn vergeten? Zij wist alles nog, elk woord dat ze hadden gezegd, elk gebaar, elke liefkozing. Maar ze kon alleen maar herinneringen ophalen. Waarom zou George die zijn hele leven nog voor zich had, met oorlogen waarover hij moest schrijven en vrouwen om te beminnen, kranten die moesten worden geredigeerd en champagne om te drinken, er nog ooit aan terug denken? Hij had iets van het leven te verwachten. 
 En zij moest haar leven in een klooster slijten. Zelfs daar keek ze nu naar uit. Daar zou ze tenminste kunnen werken en bezig zijn, in plaats van alleen maar te zitten wachten. Het zou nu gauw gebeuren. Tattie was de vorige maand al naar een kostschool voor jongedames gestuurd. Mama was met haar meegegaan, en Ilona wist dat ze tegelijkertijd van plan was de tsarina te raadplegen over de catastrofe die haar familie had getroffen. En ongetwijfeld zat ze daar in dat rijtuig, ongetwijfeld had ze haar besluit genomen en was het lot van haar dochter bezegeld. 
 Ze rekte haar hals, maar het rijtuig was om de hoek van het huis verdwenen. Ze zou nog even moeten wachten. 
 Ilona ging weer op het bed liggen. Ik heb tenminste geleefd, dacht ze, al was het maar voor een paar maanden. Veel meisjes gingen naar een klooster zonder ooit een man te hebben gekend. Maar zij kon er de rest van haar leven aan terugdenken. Ze kon terugdenken aan liefde en ook aan haat. En ze kon terugdenken aan verraad. 
 Michael Nej was gepromoveerd van lakei tot Peters lijfknecht. Hij was iemand die tot het uiterste ging, omdat hij wist wat hij wilde. Hij had altijd geweten wat hij wilde. En hij had zich daarbij niets, zelfs geen vriendschap of nauwe banden - want ze had gedacht dat ze die na een leven zo dicht bij elkaar wel hadden - in de weg laten staan. Als lijfknecht van de vorst had hij een eigen kamer in het huis. Ze zag hem elke dag, hoewel ze hem liever helemaal niet wilde zien, hoezeer zijn ogen haar ook om vergeving smeekten. Maar als ze eenmaal weg was, zou ze aan hem net zo vaak denken als aan George. 
 Voetstappen op de gang. Ilona ging rechtop zitten, en liet haar benen over de rand van het bed bungelen. De deur ging open en mama kwam binnen. Een gelukkige mama. Een stralende mama. 
 ‘Ilona, mijn lieve kind. Sta op. Kam je haar. Fatsoeneer je jurk.’ Ze beet op haar lip en fronste. ‘Misschien moet je je omkleden. Maar nee, nee. Je moet onmiddellijk naar beneden komen.’ 
 Ilona stond op. ‘Heb je eindelijk een plaats voor me gevonden, mama?’ 
 ‘Een plaats. Haha. Een plaats.’ Olga Borodina nam haar dochter in haar armen en kuste haar op iedere wang. ‘Een plaats! Jij hebt het meeste geluk van alle meisjes op de hele wereld, liefje. Je bent echt onder een gelukkig gesternte geboren. Je zult het niet willen geloven, mijn beste kind, maar vorst Sergei heeft besloten je vergiffenis te schenken. Hoewel hij volledig van de feiten op de hoogte is, wil hij toch met je trouwen. O wat een zegen! O wat een geluk! Ben je niet het gelukkigste meisje van de hele wereld?’ 
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 ‘Vorstin Roditcheva,’ zei de tsarina, en stak haar hand uit om de bruid haar vingers te laten kussen, terwijl ze ze tegelijkertijd in opwaartse richting bewoog ten teken dat Ilona moest opstaan. ‘U bent waarlijk de mooiste bruid van heel Rusland. Mijn gelukwensen.’ 
 Dat kon de keizerin aller Russen gemakkelijk zeggen, want Alexandra Feodorovna, Alix voor haar vrienden, was zelf elf jaar geleden de mooiste bruid van heel Rusland geweest. Nu was ze met haar drieëndertig jaar al vijf keer moeder en wat dikker geworden, terwijl ze er tegelijkertijd zelfverzekerder uitzag. Van een aantrekkelijk meisje was ze uitgegroeid tot een knappe matrone, met nog steeds hetzelfde volle, donkere haar en dezelfde sprekende trekken, en daarbij nu de koninklijke houding van de machtigste vrouw ter wereld. Alleen haar enigszins samengeknepen lippen en de manier waarop haar ogen soms afwezig werden, alsof ze zich plotseling terugtrok achter een muur van geheime gedachten, waren een teken dat ze niet ook de gelukkigste vrouw ter wereld was. Geruchten gingen dat haar jongste kind, de tsarevitsj Alexei Nikolaievitsj, haar enige zoon en troonopvolger, ziekelijk was - alsof een tsarevitsj ooit echt ziekelijk kon zijn. Het gerucht ging ook dat ze het niet eens was met de beslissing die haar echtgenoot de vorige maand had genomen, om de keizerlijke Doema bijeen te roepen - alsof tsarina’s het ooit met de beslissingen van hun echtgenoot oneens waren. Het was waarschijnlijker, dacht Ilona, dat ze gebukt ging onder de loodzware atmosfeer die over heel Rusland, maar vooral over de keizerlijke familie, hing. De krijgshandelingen waren gestaakt, en de twee landen ontmoetten elkaar in Portsmouth in New Hampshire om over het vredesverdrag te onderhandelen. Niemand twijfelde er één moment aan wie als overwinnaar uit de bus was gekomen. 
 Portsmouth in New Hampshire. George Hayman zou er ook wel zijn om de onderhandelingen voor zijn krant te verslaan. Maar vandaag kon ze beter niet aan George Hayman denken. Aan George Hayman mocht ze nooit meer denken. 
 ‘Vorstin Roditcheva.’ De tsaar keek ernstig, alle eventuele zachtheid om de mond zat verborgen achter zijn keurig geknipte Baard. Maar zijn ogen glimlachten. 
 ‘Uwe Majesteit.’ Weer een kniebuiging, en de zware stof van haar met goud geborduurde, witte tafzijden bruidsjurk scheen haar neer te drukken in een zee van transpiratie. Het was begin september, en de Baltische Zee was kalm. St. Petersburg ging gebukt onder een hittegolf, en zelfs in het huis van de Borodins dat aan de Nevski Prospekt lag en uitzag over de haven en de eilanden aan de overkant, was het benauwd, ondanks dat de grote ramen open stonden. 
 ‘Vorstin Roditcheva. Vorstin Roditcheva.’ De grootvorstinnen, nog jonger dan zij, glimlachten en kusten haar op de wang, de een na de ander. Ze liepen steeds achter hun ouders aan, onveranderlijk in het wit, als een nest jonge eendjes. Mooie eendjes, stuk voor stuk, maar op een merkwaardige manier op elkaar afgestemd. Geen van hen glimlachte zonder eerst even naar haar zusters te hebben gekeken om zich ervan te vergewissen dat zij ook glimlachten. Vaak stonden ze onderling te fluisteren, maar verder spraken ze met niemand. En nooit waren ze ver uit elkaars buurt te vinden. Maar vandaag glimlachten ze, zoals iedereen. Een bruiloft in de hoogste kringen, de bruiloft, niet alleen van het jaar, maar zelfs van de hele eeuw, tot nu toe, was precies de gebeurtenis om de zomer bloemrijk mee af te sluiten, en het net een beetje waarschijnlijker te maken dat de zaken er voor de komende winter rooskleuriger zouden uitzien. 
 ‘Vorstin Roditcheva.’ Dat waren de andere grootvorsten en -vorstinnen die langs het bruidspaar defileerden. En daarna de andere gasten, mensen die ze nauwelijks kende maar zich vaag herinnerde van zeven jaar geleden, toen ze voor het laatst in St. Petersburg was geweest. 
 ‘Vorstin Roditcheva.’ Een vrouw kwam op haar toe, net zo rijzig als zijzelf en slechts een paar jaar ouder. Ze had weelderig, donker kastanjebruin haar dat een gezicht omlijstte met merkwaardig fijne, delicate trekken, waarin de beweeglijke neusvleugels en de vurige groene ogen opvielen. Ze straalden, want ze had net een glimlach uitgewisseld met vorst Peter die bruidsjonker was - om te voorkomen dat ik tot op het altaar mijn protest zou uitschreeuwen? vroeg Ilona zich af - en ze wist nu al dat haar eigen bruiloft die de volgende lente zou plaats vinden, deze hier in luister nog zou overtreffen. 
 ‘Irina,’ zei Ilona en liet zich op haar wang kussen. 
 ‘Ik wil dat je bij me op bezoek komt zodra je van je huwelijksreis terug bent, Ilona Dimitrievna,’ fluisterde Irina. ‘Ik wil dat je me er alles over vertelt.’ 
 Had Peter het tegen haar gezegd? Dat kon ze niet geloven, al wist ze zeker dat mama het aan de tsarina had verteld. Ongetwijfeld was daarom de tsaar zelf ook volledig op de hoogte van haar verschrikkelijke misdrijf. En hoeveel mensen nog meer? Ze glimlachte naar iedereen. Ze mochten denken wat ze wilden, tegen elkaar fluisteren wat ze wilden. Ze was immers de mooiste bruid van heel Rusland, en zelfs Irina Golovina kon daar niet aan tippen. 
 Maar waarom stond ze hier eigenlijk? Was ze dan zo’n doortrapte lafaard? Of zo’n doortrapte hoer? Was ze, na al haar opstandigheid, bereid de liefkozingen te aanvaarden van welke man dan ook, zelfs van Sergei Roditchev, om niet de rest van haar leven in een klooster te hoeven doorbrengen? 
 Ze keek naar hem terwijl hij glimlachte en zich over de hand van een dame boog. Hij was een knappe man, en zijn familie was een van de oudste in Rusland. Toch kende ze hem nauwelijks. Ze had hem dit jaar maar drie keer ontmoet. Een keer in januari, toen ze de nacht hadden doorgebracht in het kamp van generaal Koeropatkin, alvorens op de trein naar het westen te stappen, en toen hij zulke meedogenloze kritiek had geleverd op alle burgers die in Port Arthur waren gebleven. Daarna nog een keer in juni, toen ze officieel waren verloofd en hij nauwelijks naar haar had gekeken. En nu vandaag. Vandaag had hij ook nauwelijks naar haar gekeken. 
 Maar hij was papa’s vriend geweest en was nu kennelijk ook met Peter bevriend. En hij wist dat hij met een vrouwelijke Borodin een vette prijs in de wacht sleepte. Maar wat won zij ermee? Zeker geen vrijheid als vorstin Roditcheva. Van nu af aan begon er een leven van huiselijke plichten, huiselijke dienstbaarheid en moederschap. Vorst Sergei was achtendertig, en zijn eerste vrouw was in het kraambed gestorven. Hij zou wel graag een erfgenaam willen voortbrengen en, zoals haar gedurende de drie maanden nadat haar verloving was aangekondigd maar al te vaak was voorgehouden, ze leek door God speciaal geschapen om kinderen te baren. Haar echtgenoot zou er wel vol ongeduld zo snel mogelijk aan willen beginnen. 
 Maar ze hoefde tenminste niet lichamelijk bang voor hem te zijn, wat ze wel zou zijn geweest als ze nog maagd was. Ze kon misschien zelfs hopen dat ze zou genieten van enkele dingen die hij met haar zou doen. En misschien kon ze er zelfs op hopen dat, aangezien ze nu een getrouwde vrouw was en geen non en aangezien ze nog geen twintig was en hij soldaat, hij zou sneuvelen terwijl ze nog jong genoeg was om haar eigen leven te gaan leiden. En dan misschien naar Amerika gaan? Bij die gedachte maakte ze schuldig een verschrikte beweging, en haar man legde zijn hand op de hare. Aan de rij gasten was eindelijk een eind gekomen en ze konden nu een glas champagne gaan drinken. Ze keek om zich heen, en zag dat Tatiana met haar mouw het zweet van haar voorhoofd veegde, dat haar nicht Xenia verveeld voor zich uit stond te kijken en dat Peter gauw Irina ging zoeken. Tigran, de andere bruidsjonker, vroeg Sergei of het waar was dat de socialisten al hadden aangekondigd de verkiezingen voor de Doema te zullen boycotten omdat zo weinig mensen stemrecht hadden gekregen. Viktor die er in zijn overhemd met stijve boord en kort jasje belachelijk uitzag, deed een poging een nieuw glas champagne te bemachtigen. 
 Ilona draaide zich om en zag dat oom Igor en tante Anna, en mama en grootmoeder vlak bij haar stonden. Ze vroeg zich af of ze daar waren gaan staan om haar te bewaken. Ze konden er kennelijk maar moeilijk in geloven dat hun problemen nu echt voorbij waren. Het zwarte schaap van de familie was eindelijk veilig getrouwd. De rest was onbelangrijk. Vandaag was een blijde dag. 
 Maar ook op deze blijde dag moesten verplichtingen worden nagekomen. Terwijl de gasten zich vermaakten, gingen de bruid en bruidegom naar beneden om zich door de bedienden te laten gelukwensen, zowel door die van Roditchev als die van de Borodins. Ze zag een rij gezichten voor zich die ze nog nooit in haar leven had gezien, maar ze nam aan dat ze ze wel gauw zou leren kennen. Bijna heel Starogan was aanwezig, speciaal naar de grote stad gebracht om de bruiloft van de zuster van hun vorst bij te wonen. Pater Gregory stond klaar om haar de zegen te geven, opzichter Alexander Iwanovitsj kuste haar hand en daar was schoolmeester Geller met zijn vrouw en zijn dochter die blozend een kniebuiging maakte. Daar waren ook de huisbedienden zelf. Alexei Alexandrovitsj die vanaf het allereerste begin van het schandaal op de hoogte was geweest, en die ongetwijfeld net als de anderen opgelucht was dat het nu voorbij was, stond voorop. Daarna kwamen de oude Nikolai Nej en zijn vrouw Nadia met hun kinderen Nona, Iwan en aan het eind Michael. 
 ‘Moge dit huwelijk u groot geluk brengen, mademoiselle Ilona,’ zei hij. 
 Ze keek hem aan. Waarom zou ik je eigenlijk niet alleen nog maar haten, vroeg ze hem met haar ogen. 
 Hij boog om haar hand te kussen. ‘Ik kon u niet laten gaan, mijn lieve vorstin,’ fluisterde hij. ‘Ik kon u niet laten gaan.’ 
   
 ‘Je zult gelukkig zijn,’ zei Olga Borodina. ‘Ik weet zeker dat je gelukkig zult zijn. Je bent een braaf meisje dat alleen de invloed van een goede echtgenoot nodig heeft. Sergei is een fatsoenlijke man. Vergeet nooit dat hij je man is en dat je hem moet respecteren en gehoorzamen, en je hoeft nergens bang voor te zijn.’ 
 Nergens bang voor? Ilona twijfelde eraan. Ze keek naar de uitbundige gasten om zich heen. Het werd avond en de keizerlijke familie was al lang vertrokken. Ze had haar bruidsboeket naar Irina Golovina gegooid die er al op had staan wachten, en daarna haar uitgaanskleren aangetrokken, een lichtpaars bolerojasje van popeline en een jurk die met crèmekleurige kant was afgezet, over een witte kanten blouse. Haar hoed was van echt stro met lichtpaarse linten en bloemen, en ze had een crèmekleurige parasol en dito handschoenen. Haar haar was zoals gewoonlijk in een pompadoer gestoken en ze was zich erg bewust van de gouden ring om haar vinger. Vorstin Roditcheva. En niets om bang voor te zijn - waarom had mama dat zo gezegd? 
 Een groot rumoer dat samensmolt tot een eenparig gebrul weerklonk toen ze de trap af liep. Beneden stonden de bedienden te juichen en ze wierpen rozeblaadjes naar het bruidspaar. Ze keek of Michael erbij was maar kon hem in de toenemende duisternis niet onderscheiden. Had hij dat echt gezegd? Wat bedoelde hij ermee? Wat voor betekenis hadden de dingen tegenwoordig? Zou het niet beter zijn geweest als ze waardig in een klooster was gegaan? 
 De deur van de koets werd voor haar open gehouden en een palfrenier hielp haar omhoog. Ze zonk weg in de zachte kussens en keek naar haar man die naast haar kwam zitten. Hij was nog steeds in uniform. Hij zwaaide uit het raampje naar de gasten en zij deed hetzelfde aan de andere kant. 
 ‘Gaan we ver weg, vorst?’ vroeg ze. 
 ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ik heb een villa aan de oever van het Ladogameer. Ongeveer een uur rijden hier vandaan.’ 
 De brandende toortsen, het schijnsel van kaarslicht achter de ramen, het gejuich, dat alles stierf langzaam weg terwijl de paarden over de straat klipklopten. Voorbijgangers stopten om te zwaaien en te juichen, maar het was nu te donker om nog iets in de koets te kunnen onderscheiden. 
 ‘Ik zou graag willen dat je me Sergei noemde,’ zei Roditchev. ‘Als we alleen zijn.’ 
 Ilona voelde zich heel langzaam een beetje opgelucht worden. Misschien kwam het door het uniform dat hij er zo streng en krijgshaftig uitzag. En hij had al die tijd niet haar haar gekeken. Maar nu keek hij haar aan. 
 ‘Ik …’ Ze beet op haar lip. ‘Ik zal een goede vrouw voor je zijn, Sergei.’ 
 ‘Dat heeft de tsarina me verzekerd.’ 
 ‘De tsarina?’ 
 ‘Ik ben de keizerin gehoorzaam, mijn beste Ilona.’ 
 De opluchting verdween onmiddellijk, en daarvoor in de plaats kwamen vlagen paniek. Maar zo kon het niet langer doorgaan. ‘Ik …’ 
 ‘Zoals ze me duidelijk maakte,’ ging Roditchev onverstoorbaar verder, ‘ben je een erg aantrekkelijke jonge vrouw. Misschien wel de aantrekkelijkste jonge vrouw in het hele land. En je bent erg vermogend, tenminste als je eenentwintig bent. Wat maakt het dan nog uit dat er een smet op je rust, zelfs al is het een behoorlijke smet, als je zoveel hebt te bieden? En daar komt bij, mijn beste Roditchev - ik citeer Hare Majesteit, begrijp je - dat je weduwnaar bent. Doe net alsof deze vrouw een weduwe is en dat jullie allebei voor de tweede keer trouwen.’ 
 Ilona probeerde in het donker zijn ogen te zien, maar alles wat ze zag was de witte vlek van zijn gezicht met in het midden zijn snor. 
 ‘Allemaal verstandige woorden,’ zei Roditchev. ‘Ik vind het alleen jammer dat je geen weduwe bent. Dat zit me dwars. Denk je vaak aan hem?’ 
 ‘Ik … ik heb sinds onze verloving niet meer aan hem gedacht.’ Een leugentje om bestwil. 
 ‘Ik had vanaf het moment dat ik hem ontmoette een hekel aan hem,’ zei Roditchev. 
 ‘Moeten … moeten we echt over hem praten, Sergei? Op onze huwelijksreis?’ 
 ‘Ik veronderstelde dat het idee van een huwelijksreis je aan hem zou herinneren. Maar goed, ik zal het verder niet meer over die kerel hebben, dat beloof ik je. En ik wil je wel bekennen, mijn beste Ilona, dat ik blij ben dat ik de keizerin heb gehoorzaamd. Mijn eerste vrouw was geen schoonheid en niet eens vermogend. Haar vader en de mijne waren dikke vrienden en dat verklaart alles. Nu - wel, ik voel me tamelijk opgewonden bij de gedachte je te gaan bezitten.’ 
 De opluchting die was teruggekeerd, dreigde haar opnieuw te verlaten. Wat een vreemd woord gebruikte hij - maar wel toepasselijk, veronderstelde ze. 
 Ze wist echter niet wat ze daarop moest antwoorden. Ze keek uit het raam. Er stonden nu bijna geen huizen meer. Het rijtuig snelde voort door de nacht, en haar man had haar nog steeds niet gekust. Dat realiseerde ze zich met een schok. Ze draaide haar hoofd naar hem toe, en ontdekte dat hij haar zat te observeren. Ze probeerde te glimlachen. ‘Is het geen mooie avond?’ 
 ‘Vertel me eens,’ zei hij. ‘Heeft Peter je een pak slaag gegeven toen je hem bekende dat je een verhouding had met die Amerikaan?’ 
 O mijn God, dacht ze. O mijn God, mijn God, mijn God. Maar als hij de hele avond over George wilde praten kon ze hem beter zijn zin geven, want ze nam niet aan dat hij er zin in zou hebben haar te ‘bezitten’ zolang hij nog over haar minnaar zat te tobben. 
 ‘Nee,’ zei ze. 
 ‘Nee maar,’ zei hij. ‘Wanneer heb je voor het laatst slaag gehad?’ 
 ‘Ik … mijn vader geloofde niet in slaan.’ 
 ‘Maar hij zal het toch wel eens gedaan hebben?’ 
 Ze zuchtte. ‘Toen ik twaalf was, Sergei. Omdat ik met een van de bedienden in een boom was geklommen.’ 
 ‘Een mannelijke bediende?’ 
 ‘Ik ben bang van wel.’ 
 Hij dacht daar even over na, en ze zette zich schrap voor de vraag, of op z’n minst de suggestie waarvan ze bang was dat die nu zou volgen. En hoe moest ze daar precies op antwoorden, nu, na vanavond? ‘Ik kon u niet laten gaan, mijn lieve vorstin.’ Had hij dat echt gezegd? Maar de vorst zei alleen maar, ‘Dat moet dan meer dan zeven jaar geleden zijn.’ 
 ‘Ja.’ 
 ‘Ik ga je vanavond slaan.’ 
 ‘Je doet wat?’

 ‘Mijn vader,’ zei hij vertrouwelijk, ‘sloeg mijn moeder iedere avond voor het naar bed gaan. Hij zei dat hij daarmee het beste in haar naar boven bracht. En bovendien houden vrouwen ervan. Ze willen graag weten waar hun plaats is.’ 
 Ze staarde in het duister. Hij maakte een grapje. Het moest een grapje zijn. Zelfs Sergei Roditchev moest in staat zijn af en toe een grapje te maken. Nou, dat kon zij ook. Het soort grap die hij wel zou begrijpen. 
 ‘Ik weet waar mijn plaats is, mijn heer en gebieder,’ zei ze. ‘Onder u.’ 
 ‘Haha,’ lachte hij. ‘Erg amusant. Ik krijg er nog plezier in met jou getrouwd te zijn, Ilona Dimitrievna. Ik zal een rietje gebruiken. Als ik een vrouw sla wil ik graag de striemen zien.’ 
 Ik ga gillen, dacht Ilona. Maar ze hield haar mond dicht. Haar maag draaide en ze voelde zich misselijk. Ze stak haar hoofd uit het raam en ademde diep de buitenlucht in. Het ging al weer wat beter. Misschien kon ze beter de deur openmaken en eruit springen. En dan een been of zelfs haar nek breken? Ze was Ilona Borodina. Haar broer was de voornaamste vorst in heel Rusland. Niemand kon haar iets doen dat ze niet wilde. Ook deze Sergei Roditchev niet. 
 ‘Ik vind dat dit spelletje platvoers begint te worden,’ zei ze. 
 ‘Spelletje?’ 
 ‘Als het geen spelletje is, Sergei, dan wil ik dat je dit rijtuig omkeert en me terug brengt naar St. Petersburg.’ 
 ‘Mijn beste Ilona, we zijn getrouwd. We zijn op huwelijksreis. Ik had gedacht een maand in de villa te blijven.’ 
 ‘En me iedere avond te slaan?’ 
 ‘Ah,’ zei hij. ‘Dat is iets dat we nog moeten bekijken. Er zou voor ons beiden weinig plezier aan zijn als je eraan gewend raakte, niet?’ 
 ‘Plezier?’ Haar stem was schril en ze hield zich met moeite in bedwang. Maar het was dan ook onvoorstelbaar dat ze hier in een schommelend rijtuig zat en op zo’n volmaakt alledaags toontje een dergelijk gesprek voerde met haar man. ‘Denk jij dat ik het prettig zou moeten vinden te worden geslagen?’

 ‘Daar zullen we wel achter komen. Mijn vader zei altijd dat mijn moeder het prettig vond. Mijn eerste vrouw niet, die begon altijd te huilen. Maar jij huilt niet, Ilona Dimitrievna.’ 
 Ilona keek hem aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik huil niet. Omdat ik niet toesta dat het gebeurt. Ik denk niet dat mijn broer het prettig zal vinden als hij erachter komt dat ik iedere avond word geslagen. Of wanneer dan ook. Ik denk dat vorst Peter daar erg kwaad om zal worden.’ 
 ‘Peter is een vreemde jongen,’ gaf Roditchev toe. ‘Maar goeie ouwe Dimitri was ook al een vreemde kerel. Ik neem aan dat jij daarom ook wel een vreemd meisje zult zijn. Weet je dat Dimitri zelfs voor de Doema was? Hij placht altijd zoiets te zeggen als: “uiteindelijk is het volk de ware soeverein van ons land”. Dat vertel ik je natuurlijk in vertrouwen en ik heb het nog nooit tegen iemand anders verteld, want wat hij zei betekende verraad, weet je. Maar ik denk dat Peter het waarschijnlijk wel met hem eens zal zijn. Hij zal wel danig in zijn schik zijn met de jongste ontwikkelingen. Niet dat die Doema enige werkelijke macht heeft, hoor. Daar zorgen we wel voor. Maar enfin, hij bestaat. Ik denk niet dat je broer en ik ooit echt vrienden zullen worden. Als je hem vertelt dat ik je mishandel zal hij ongetwijfeld, zoals je zegt, kwaad worden. Maar je bent nu niet langer alleen maar zijn zus, weet je. Je bent nu mijn vrouw. En ik zal er kwaad om zijn als je de geheimen van het echtelijk bed aan iemand anders vertelt, dat is een van de meest onvergeeflijke overtredingen die er bestaan. 
 Dus als we ruzie zouden maken en Peter en ik allebei kwaad zijn, is het erg onwaarschijnlijk dat ik ooit nog naar Starogan ga, of zelfs naar St. Petersburg. Ik heb een huis in Moskou, en mijn huidige verplichtingen vereisen dat ik daar ga wonen. Denk over al die dingen rustig na, mijn beste Ilona. Een goede vrouw is in staat de zaken te bekijken vanuit het standpunt van haar man, en ze zorgt ervoor dat haar zienswijze met de zijne overeenkomt.’ Hij wees uit het raam naar de lichtjes die voor hen uit zichtbaar werden. ‘De villa.’ 
 Ilona leunde achterover, haar handen krampachtig samengevouwen. O God, o God, o God. Maar ik ben Ilona Borodina. 
 En ook dat was ze niet meer, zoals hij net had opgemerkt. Ze was nu Ilona Roditcheva. Voor de rest van haar leven. 
   
 ‘Goede morgen, mevrouw de vorstin. Ik heb een glas sinaasappelsap voor u.’ 
 Ilona tilde langzaam en met een van pijn vertrokken gezicht haar hoofd op. Iedere spier in haar lichaam deed pijn, maar meest van al haar billen en dijen. Daarom had ze op haar buik geslapen - nee, nee, herinnerde ze zich met een smart die haar lichamelijke toestand evenaarde, ik slaap op mijn buik omdat Sergei dat wilde. 
 Ze steunde op haar ellebogen en streek het goudblonde haar van haar voorhoofd. Het zou grijs moeten zijn. Ik zou gisteravond grijs hebben moeten worden. Ze rolde op haar zij en huiverde. Ze keek naar het dienstmeisje dat op haar wachtte, terwijl er door haar beroepsmatige glimlach slechts een lichte zweem van bezorgdheid speelde. ‘Mevrouw de vorstin?’ In haar handen hield ze een zilveren dienblad waarop een grote kristallen bokaal met sinaasappelsap stond. 
 Weet je wat er gisteravond met me is gebeurd? vroeg Ilona in gedachten. Is jou ooit zoiets overkomen? Dat zou haar zeker wel eens zijn overkomen. Sergei Roditchev was twaalf jaar weduwnaar geweest. 
 Ze nam de bokaal van het blad en dronk. ‘Hoe heet je?’ De vorige avond had ze alle namen te horen gekregen, maar ze had er niet een onthouden. Haar gedachten waren in kringetjes blijven draaien uit bezorgdheid over wat haar stond te wachten. 
 Het dienstmeisje maakte een lichte kniebuiging. ‘Catherina Iwanovna, mevrouw de vorstin.’ 
 Ilona bekeek haar. Ze was een knap meisje. O ja, zij wist ongetwijfeld wat er de vorige avond was gebeurd. ‘En jij bent mijn dienstmeisje, Catherina Iwanovna?’ 
 Weer een kniebuiging. ‘Ja, mevrouw de vorstin.’ 
 ‘Dan wil ik dat je voor het ontbijt een bad voor me klaar maakt. Is mijn man al op?’ 
 ‘O ja, mevrouw de vorstin. Zijne excellentie staat altijd erg vroeg op.’ 
 Ilona dronk de bokaal leeg en zette hem terug op het blad.‘Mijn bad.’ 
 ‘Jazeker, mevrouw de vorstin.’ Het meisje liep de kamer door en deed de deur achter zich dicht. Ilona rolde op haar andere zij en ging rechtop zitten, waarna ze haastig weer op haar buik ging liggen en zich in de lakens begroef, haar lichaam diep in het zachte bed drukkend en haar armen om het kussen geslagen. Zo wilde haar man graag dat ze lag, en als hij met haar klaar was kon ze op niets anders meer liggen. Alles waarvan ze had gedacht dat het tot haar schoonheid bijdroeg - haar ogen, haar mond, haar volle borsten, haar haar - waren voor hem van geen betekenis geweest. Zijn belangstelling voor haar als vrouw begon beneden haar navel en eindigde boven haar knieën. Op dat kleine oppervlak had hij al zijn opgekropte lusten botgevierd en ook al zijn opgekropte haat. Hij had haar bezeten, zoals hij in het rijtuig had aangekondigd. 
 Had George ooit op die manier een vrouw bezeten? Haar nooit. Alles wat George deed was teder en zacht, bijna verlegen. O George, George. En o Michael Nikolaievitsj om haar te verraden. 
 ‘Ik kon u niet laten gaan, mijn lieve vorstin.’ Dat had hij gezegd. 
 Ze merkte dat ze huilde; het kussen was nat. Gisteravond had ze niet gehuild. Ze had gegild van pijn en woede, maar ze had niet gehuild toen het rietje haar dijen striemde. Nu huilde ze uit wanhoop. Ilona Roditcheva. Ze was bijna twintig. Ze kon nog vijftig jaar leven. Mijn God, dacht ze, stel je voor dat Roditchev ook nog vijftig jaar blijft leven! 
 ‘Nog steeds in bed? Kom op, meisje, sta op.’ 
 Ze draaide haar hoofd met een ruk om, en zag hem door de kamer op haar toe komen. Hij droeg een vuurrode brokaten kamerjas en verder niets, vermoedde ze. Telkens als de jas openviel werden zijn naakte benen zichtbaar. Als hij nu weer wil, word ik gek, dacht ze. 
 ‘Huil je?’ Hij fronste. 
 ‘Een bruid mag toch zeker wel op de ochtend na haar huwelijksnacht huilen, Sergei.’ Haar stem was toonloos. 
 ‘Een bruid hoort vrolijk en gelukkig te zijn. Sta op.’ 
 Ilona ging op haar knieën zitten en voelde het laken van haar schouders over haar rug glijden. Hij was pas de tweede man in haar leven die haar naakt had gezien. En hij zou de laatste zijn. De onherroepelijkheid van haar situatie knelde als een ijzeren bankschroef om haar hart. 
 Tot haar verbazing nam hij haar kamerjas op en hield die voor haar open. ‘Waar zijn je slippers? Ah, daar zijn ze. Kom nu maar. Het is al laat.’ Hij ging achter haar staan en bond haar haar op. ‘Heb je misschien een lint?’ 
 Ilona keek naar hem in de grote spiegel achter de kaptafel. Zijn gezicht stond levendig, zelfs blij en knap. Gisteravond had ze zijn gezicht niet kunnen zien toen hij haar sloeg, of toen hij zijn penis uit alle macht bij haar naar binnen dreef, waarbij zijn handen krachtig tegen haar billen drukten om haar stil te houden. Had hij er toen blij en knap uitgezien? 
 ‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg ze. ‘Ik heb een bad laten klaar maken.’ 
 ‘Een bad? Een heet bad? Mijn beste kind, zoals ik al dacht ben je slecht opgevoed. Ben je soms een kasplantje? Wij Roditchevs gaan ‘s zomers iedere morgen zwemmen. En ook in de herfst, als we kunnen. Kom op.’ 
 Hij had een lint om haar haar gebonden, zodat de bovenkant van haar hoofd een wolk van goud leek. Hij hield de deur voor haar open. Het leek wel alsof dat van gisteravond nooit was gebeurd. 
 Ze stapte de veranda op en keek naar beneden naar het sprankelende water van het meer, twintig voet beneden hen. Ze had in het donker niet gemerkt dat ze zo dicht bij het water waren. Van de veranda liep een houten trap naar beneden. Sergei deed zijn kamerjas uit. 
 ‘De bedienden …?’ 
 ‘Die zijn binnen. Ze weten dat niemand voor negen uur naar buiten naar het meer mag kijken. Daarom moeten we voortmaken. Kom nu maar.’ Hij liep voorzichtig de trap af, dook van de onderste tree in het water en zwom een eindje weg. Ilona stapte uit haar slippers en liet haar kamerjas er bovenop vallen. Het water zag er opeens heerlijk aanlokkelijk uit. De hele ochtend was aangenaam geworden. Als dat van gisteravond maar niet was gebeurd. 
 Maar dat was het wel. Een koele duik was net wat ze nodig had. 
 Het water was ijskoud. Ze hapte naar adem toen ze het over haar voeten voelde spoelen. Maar het volgende moment zette ze zich af en maaide met haar armen en benen om haar hoofd boven water en haar haar droog te houden. 
 Roditchev lachte. ‘Dat maakt je bloed aan het bruisen, hè? Kom op nou, zwemmen. Je kunt toch wel zwemmen?’ 
 Ilona deed een paar slagen schoolslag. Ze had al lang niet meer gezwommen, en nog nooit had ze dat naakt gedaan, Het gevoel van vrijheid was heerlijk, en nu ze eenmaal in het water was was het helemaal niet te koud. 
 ‘Genoeg,’ zei Roditchev en klom de ladder op terwijl het water van zijn schouders, armen en rug droop. Hij wachtte op haar om haar een hand te geven. 
 ‘Buk.’ 
 O, niet nu, dacht ze. Alsjeblieft God, niet nu, nu ik me zoveel beter voel. Maar ze gehoorzaamde en hij betastte haar billen. 
 ‘Hmm,’ mompelde hij. ‘Laten we maar gaan ontbijten.’ Hij hield haar kamerjas voor haar open en wikkelde hem om haar heen terwijl hij met het fluweel haar natte huid masseerde. Ze draaide zich in zijn armen om en hij bleef over haar rug wrijven. ‘En na het ontbijt ga je met me naar bed. Maar vandaag zal ik je niet slaan. Ik denk niet dat dat nodig is.’ Voor het eerst sinds ze getrouwd waren kuste hij haar op haar mond. 
   
 Vorstin Ilona Roditcheva zat achter het bureau van haar studeerkamer, het met goud bedrukte schrijfpapier lag voor haar. Ze schreef langzaam, want ondanks dat het vuur in de open haard achter haar hoog brandde had ze koude vingers. De winter was dit jaar vroeg begonnen, en de stad was al bedekt met sneeuw. Haar raam bood uitzicht over het Rode Plein - zo genoemd vanwege de stoutmoedigheid en dapperheid waarmee het geassocieerd werd - en ze kon de vergulde uien van de St. Basiliuskathedraal en die van het Kremlin zien, die glommen in het bleke decemberzonnetje. Het was hier in Moskou tenminste rustig. De winter was in heel Rusland vroeg begonnen. 
 ‘Mijn allerliefste moeder,’ schreef ze. ‘Je geschenk is veilig aangekomen, en ik ben er erg blij mee en zelfs van ondersteboven. Mag ik zo ondeugend zijn te zeggen dat ik hoop dat Sergei me toestaat het met Kerstmis te dragen? Ik ben bang dat een diadeem met diamanten in Moskou een beetje uit de toon valt. Als er hier al bals worden gegeven, wat maar zelden gebeurt, dan zijn het vrij serieuze aangelegenheden. En Sergei gaat zijn plicht als bevelhebber van het bewakingsgarnizoen boven alles, en gezien de omstandigheden neem ik hem dat in het geheel niet kwalijk, hoe zeer ik ook naar St. Petersburg of Starogan verlang. 
 Is het echt waar dat ik al twintig ben? Vergeef me alsjeblieft, maar ik heb het gevoel dat ik al zoveel langer heb geleefd. 
 En is het echt waar dat het jaar al bijna om is? Is het niet het meest verschrikkelijke jaar geweest dat het land ooit heeft meegemaakt? Sergei vertelt me dat de staking in St. Petersburg eindelijk is afgelopen en dat de meeste leiders zijn gearresteerd. Hij zegt dat ze zullen worden doodgeschoten of opgehangen. Ik vind dat vreselijk, maar hoeveel erger moet het niet zijn geweest in de Krim en bij de Zwarte Zee. Is het echt waar dat die engerd van een Schmidt, toen hij het commando van de Ochakov overnam, aan Zijne Majesteit seinde: “Ik neem het commando van de vloot over. Schmidt.”? Hij verdient te worden opgehangen. En is het echt waar dat de bemanning van het oorlogsschip Potemkin hun kanonnen op het vasteland hadden gericht? Heb je ze gehoord? Mijn lieve mama, als je eens wist hoe ik om je in angst heb gezeten. 
 Maar kennelijk was het in St. Petersburg minstens zo afschuwelijk. Sergei zegt dat er geen elektriciteit was, geen water, geen kranten, geen post en dat er geen treinen liepen, dagenlang. Heb je iets van Tattie gehoord? Ik heb haar geschreven, maar nog steeds geen antwoord ontvangen. Maar ik geloof niet dat de kloosters eronder te lijden hebben gehad: die zijn wel aan soberheid gewend!’ 
 Ze beet op haar pen. Het ging goed zolang ze het over politiek kon hebben, maar mama had een paar vragen gesteld en die moest ze beantwoorden. Naar waarheid? 
 ‘Dus hebben we het er hier in Moskou opmerkelijk goed afgebracht,’ schreef ze. ‘En nu de winter over ons is neergedaald zal misschien het hele land tot rust komen en weer terugkeren naar een normaler leven. Zeker nu de tsaar concessies heeft gedaan. Sergei is natuurlijk buiten zichzelf van woede en beschouwt de uitbreiding van het kiesrecht, en vooral dat men de Doema zeggenschap heeft gegeven over financiële aangelegenheden, als een totale capitulatie voor de machten van de duivel. Maar als er daardoor vrede in het land komt zouden we allemaal dankbaar moeten zijn. 
 Je vraagt me naar Sergei. Het gaat goed met hem, zoals met mij. Nee, ik ben nog niet zwanger. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik blijkbaar onvruchtbaar ben. Vergeef me. 
 Je vraagt naar ons beider leven hier in Moskou. Zoals ik al zei is dat nogal saai hier in Moskou.’ De eerste leugen die ik je ooit heb verteld, mijn lieve mama. Mijn leven als vrouw, als gastvrouw en als vorstin mag dan saai genoeg zijn; Sergei wil alleen maar op zijn kantoor zitten, verordeningen uitvaardigen en de stad inspecteren. Hij kijkt met minachting neer op de staking in St. Petersburg, en is er zeker van dat hij er binnen een paar uur een eind aan zou hebben gemaakt. 
 Maar als echtgenote, mijn beste mama, je vraagt naar mijn leven als echtgenote. Hoe zou ik je daar iets over kunnen vertellen? Moet ik je dan soms vertellen hoe hij me slaat en de liefde met me bedrijft als een wild dier? Hoe hij me soms wel met rust moet laten omdat ik bloed? Hoe ik ‘s nachts wakker lig en wil dat hij doodgaat, of dat ik zelf doodga, of dat we allebei doodgaan? 
 Maar aangezien ik een oprechte dochter van je ben, lieve mama, zou ik door moeten gaan en je vertellen hoe hij me soms liefheeft zoals geen andere man dat ooit heeft gedaan. Wat een bekentenis voor een getrouwde vrouw: geen andere man. En wat een ontrouw voor een vrouw die heeft gezworen die andere man haar leven lang lief te hebben. Maar een vrouw kan alleen haar eigen man trouw zijn, wat hij haar ook mag aandoen en wat hij ook van haar verlangt. Ze is volslagen aan zijn willekeur overgeleverd, zoals hij met ijzeren logica had uitgelegd op de avond van hun trouwdag. Ze heeft niets meer om op te hopen dan de schaarse tedere momenten die hij haar gunt. Niet meer te verwachten dan dat hij haar met Kerstmis misschien naar St. Petersburg laat gaan om haar familie en haar vrienden te bezoeken en te dansen en champagne te drinken en te weten dat ze nog leeft. 
 ‘Zoals ik al heb gezegd,’ schreef ze, ‘hoop ik dat de politieke situatie het toestaat dat we met Kerstmis een korte vakantie nemen en ofwel naar Starogan, of naar St. Petersburg komen om bij jullie te zijn. Ik denk dat de reden waarom ik zo mopper is dat Sergei geen familie meer heeft, en ik eraan ben gewend altijd door de mijne te zijn omringd. Dat zal ongetwijfeld in de loop van de tijd veranderen. Geef Peter een zoen van me, zeg tegen Tattie dat ik haar heb geschreven en doe de groeten aan Nikolai en Nadia, en aan Iwan, Nona en Michael.’ 
 Ze bleef nog even over de brief zitten nadenken, en vroeg zich af of ze iets zou veranderen in wat ze had geschreven, of tenminste hoe ze het had geschreven. Maar mama zou er niets bijzonders in lezen. 
 ‘Ik kon u niet laten gaan, mijn lieve vorstin.’ 
 Een liefdesverklaring van een bediende. Ook dat nog, naast alle absurditeiten. En waarom zou een bediende ook niet kunnen liefhebben? Zijn misdrijf was dat hij door zijn liefde haar geluksdroom had vernietigd. En waarvoor? Opdat ze de speelbal van een andere man zou worden? Opdat ze zou worden veroordeeld haar leven lang als een slaaf te worden behandeld, met alleen af en toe de kans om tot minnares te worden gepromoveerd? En toch waren dat de momenten waarnaar ze soms stiekem en vol zelfhaat verlangde, waar ze geen weerstand aan kon bieden. Ik ben een erg lichamelijk wezen, zei ze bij zichzelf. 
 En als mijn geliefde me haat omdat ik hem in de steek heb gelaten, en mijn man me verafschuwt omdat ik een minnaar heb gehad, dan word ik tenminste nog bemind door een bediende die nooit meer heeft gedaan dan mijn hand aanraken. Hoe zou ik hem dan kunnen haten? 
 De deur ging open. Catherina Iwanovna kwam binnen met het zilveren schaaltje waarop de post van die dag lag. Ilona vouwde haar brief dicht, knikte, en het meisje kwam dichterbij. 
 ‘U hebt veel vrienden, mevrouw de vorstin,’ zei ze. ‘Veel vrienden die u met uw verjaardag gelukwensen.’ 
 Ilona nam de stapel brieven, liet ze door haar vingers glijden, en zuchtte van opluchting toen ze Tatiana’s handschrift herkende. Ze voelde zich warm worden toen ze de grote envelop met het keizerlijke wapen tegenkwam. Ze nam de laatste brief in haar hand - en bleef staren naar de Amerikaanse postzegels. 
   
 Generaal vorst Roditchev overhandigde zijn hoed en handschoenen aan zijn butler, wachtte tot zijn mantel van zijn schouder werd genomen, zijn koppelriem werd afgedaan en de holster met daarin de zware revolver van zijn dijbeen werd losgemaakt. Hij knikte naar het meisje dat opzij in de hal stond en direct naar hem toe kwam. De vorst boog het hoofd om naar haar te luisteren, knikte opnieuw, en liep naar het eind van de hal. De butler opende de dubbele deur voor hem, en een lakei liep haastig achter hem aan met een zilveren dienblad waarop een karaf met sherry stond en twee glazen die reeds waren gevuld. 
 De vorst ging de kamer in en boog naar zijn vrouw die voor het haardvuur stond, een lange, slanke schaduw met op het hoofd als een kroon de opbollende pompadoer van haar weelderige haar. 
 ‘Echt waar, liefje, bij jou thuis te komen is een van de grootste genoegens die een man zich kan indenken. In heel Moskou is er geen elegantere vrouw.’ 
 Ze stak haar hand uit en hij drukte er een kus op. De lakei zette het dienblad op het lage tafeltje tegenover de zitbank en liep achteruit de kamer uit. De butler deed de deur dicht. 
 ‘Hoe staan de zaken ervoor?’ vroeg Ilona. 
 ‘Koud.’ Roditchev sloeg zijn handen tegen elkaar. ‘Maar jij bedoelt natuurlijk de stad. Het is rustig. We zullen hier niet van die onzin hebben. Ik denk dat we in heel Rusland niet meer van die onzin zullen hebben. Witte is een ramp, en hij is dat altijd geweest. Ik heb hem nog gekend toen hij minister van financiën was, zie je. Hij liet het land bijna failliet gaan. Daarna sloot hij een voor de Japanners veel te gunstig vredesverdrag, en nu heeft hij ons als eerste minister aan de rand van een revolutie gebracht. Nu hij is ontslagen zul je zien dat alles weer op zijn pootjes terechtkomt. Die Stolypin schijnt een prima kerel te zijn. Iemand die weet wat hij wil.’ Hij nam de glazen met sherry van het dienblad en gaf haar er een. ‘Een toost op mijnheer Stolypin en de Zwarte Honderd.’ 
 ‘De Zwarte Honderd?’ Ze nam een slokje. 
 ‘Dat is de naam die de kranten hebben gegeven aan de represaillemaatregelen van de regering. We laten de kozakken en ander ongeregeld goed in troepen van honderd los op de dissidente gebieden. Geloof me, de joden zullen er spijt van krijgen dat ze hiermee zijn begonnen.’ 
 ‘De joden? Ik heb gehoord dat de stakers arbeiders en radicalen waren.’ 
 ‘En denk je soms niet dat alle radicalen joden zijn? Het hele joodse volk is radicaal. Maar tegen de tijd dat we met ze klaar zijn zullen er niet veel meer over zijn.’ Hij dronk zijn glas leeg en schonk opnieuw in. ‘Ik heb gehoord dat je een heleboel felicitatiebrieven voor je verjaardag hebt gekregen.’ 
 ‘Mijn vrienden blijven aan me denken, zelfs nu ik hier levend ben begraven.’ Ze glimlachte, waardoor ze hoopte te verbergen dat ze op haar hoede was. Ze wist heel goed wat er nu ging komen. 
 ‘Zelfs een uit Amerika.’ 
 ‘Die zou ik graag willen lezen.’ 
 Ilona stak haar hand uit naar het opgevouwen vel papier dat achter haar op de schoorsteenmantel lag en reikte het aan. Het duurde even voordat Roditchev het aannam. Hij vouwde het papier open en begon te lezen. 

Mijn beste Ilona,


Het nieuws van je bruiloft heeft me nu pas bereikt. Ik kon zo’n gebeurtenis, evenals je aanstaande verjaardag, onmogelijk onopgemerkt voorbij laten gaan. Hoe ik ook persoonlijk je beslissing van begin vorig jaar betreur, ik twijfel er niet aan of je hebt voor je eigen bestwil gehandeld en ik zou je graag oprecht alle geluk willen toewensen in je huwelijk.


Je George

 Roditchev keek op. ‘Heb je dit bewaard om me te laten lezen?’ 
 ‘Ik vind niet dat een vrouw brieven van andere mannen voor haar man moet verbergen,’ zei Ilona. 
 ‘Brieven van andere mannen,’ zei Roditchev alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘En stel dat het een liefdesbrief was geweest? Zou je me die ook hebben laten lezen?’ 
 ‘Het kon onmogelijk een liefdesbrief zijn. Ik heb hem persoonlijk geschreven om onze vriendschap te beëindigen.’ 
 ‘Je hebt hem geschreven op bevel van vorst Peter,’ zei Roditchev terwijl hij zijn glas sherry neerzette. 
 ‘Ik heb hem in ieder geval geschreven,’ zei Ilona beheerst. Hij had haar nog nooit overdag geslagen. Hij raakte haar zelfs overdag niet eens aan. Maar ze had natuurlijk ook nog nooit eerder een brief van George gehad. Een brief van George. Een koele brief. Maar waarom zou hij haar überhaupt schrijven als hij haar haatte? 
 En wat zou het haar opleveren, zelfs al hield hij nog van haar? Hoogstens een pak slaag. 
 ‘En nu heeft hij je geschreven. Ik zou willen dat je me uitlegde in wat voor code deze brief is geschreven en wat hij precies betekent.’ 
 ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Je staat hem zelf te lezen.’ 
 Was ze bang van hem? Hij zou haar nooit echt kwaad kunnen doen. Zelfs al was ze, onherroepelijk, vorstin Roditcheva, ze was ook nog steeds Ilona Borodina. Alle wonden die hij haar toebracht moesten zich op plaatsen bevinden die niemand, behalve haar dienstmeisje, ooit mocht zien. En hij kon haar ook niet laten verhongeren of haar kleren en juwelen wegnemen. Zijn wreedheid moest tot de slaapkamer beperkt blijven, en tot woorden. 
 Maar ze was wel degelijk bang voor hem. Ze was er niet aan gewend steeds onaangenaamheden te verduren te krijgen en steeds zijn mannelijke autoriteit te moeten voelen. En al evenzeer was het iets onvoorstelbaars dat ze voortdurend werd vernederd. Ze was bang als hij haar sloeg, niet zozeer vanwege de pijn als wel van wat er daarna zou gebeuren. Haar seksuele ervaringen van voor haar huwelijk waren allemaal teder en ingetogen geweest en ze hadden er samen van genoten. Ze had er een hekel aan dat hij met haar solde, dat hij minutenlang met zijn vingers tegen haar tepels knipte en dat hij zijn vingers van achteren bij haar naar binnen stak als hij goed op dreef was. Net zoals ze een hekel had aan en bang was voor zijn voorkeur om haar van achteren te benaderen, niet zozeer vanwege het feit zelf - het gevoel dat ze de een of andere teef was die gedekt moest worden - als wel omdat ze bang was dat hij haar op een dag werkelijk anaal zou binnendringen. 
 Maar het meest haatte ze zichzelf omdat hij haar opwond. 
 Ze was niet zozeer bang voor hem om wat hij deed als om wat hij van haar had gemaakt. Maar instinctief wist ze dat haar grootste fout zou zijn die angst te laten merken. Ook al zou het iedere avond bijna tot een verkrachting komen, ze moest altijd Ilona Borodina blijven, moest altijd blijven protesteren, altijd tegenstribbelen, altijd wat hij deed blijven afkeuren. Als ze zich eenmaal totaal had overgegeven, zou er niets meer voor haar overblijven. 
 Ze beantwoordde zijn blik en wachtte af. Nu ze drie maanden met hem was getrouwd wist ze dat ze zelfs geen kleine rode vlekjes op haar wangen had die haar zouden kunnen verraden. 
 ‘Hmm,’ gromde hij tenslotte. ‘Mijn excuses, liefje. Ik had moeten weten dat een Borodina nooit haar echtgenoot bedriegt - en een Roditcheva nog minder. Is de lunch klaar?’ 
   
 ‘Ik wil vanmiddag gaan winkelen,’ zei Ilona terwijl ze over de lange eikehouten tafel naar haar man keek die net een sigaar uitzocht. Ze ging iedere vrijdagmiddag winkelen, maar ze moest nog steeds om toestemming vragen, zelfs op haar verjaardag. 
 De butler streek een lucifer aan en Roditchev boog zich voorover. Direct daarop blies hij een rookwolk uit en leunde met een tevreden zucht achterover in zijn stoel. ‘Dat is denk ik wel in orde,’ zei hij. ‘Blijf uit de buurt van Kitai-Gorod.’ 
 ‘Mag ik vragen waarom?’ 
 ‘Een paar dissidenten hebben de commissaris van politie toestemming gevraagd daar een bijeenkomst te houden. Kun je je voorstellen, precies midden op de markt? Het werd ze geweigerd, natuurlijk, maar misschien proberen sommigen een demonstratie te houden. En daar komt niets van in. Ik heb de commissaris laten weten dat ik troepen gereed houd om zijn mensen bij te staan. Maar ik denk dat het voor jou veiliger is om daar maar helemaal niet te komen.’ 
 ‘Denk je niet dat de aanwezigheid van troepen op straat nog voor er echt iets is gebeurd, provocerend werkt?’ 
 Roditchev wees naar haar met zijn sigaar. ‘Dat is nou typisch vrouwelijke logica. Jammer genoeg is het ook het soort logica die al veel te lang in dit land wordt toegepast. Dé manier om moeilijkheden te krijgen, mijn beste Ilona, is om potentiële raddraaiers in de waan te laten dat ze hun gang kunnen gaan. Als ze eenmaal door hebben dat dat niet kan, zullen ze er gauw van afzien een rel te maken.’ Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op voordat de butler de tijd had hem te helpen. ‘Zorg ervoor dat je tegen zessen terug bent.’ Hij ging de kamer uit. 
 Toen Ilona haar koffie op had nam ze een glaasje cognac. Daarna liet ze Catherina Iwanovna komen, en gaf haar opdracht zich aan te kleden om uit te gaan. Catherina Iwanovna - de spionne met wie ze de hele dag moest doorbrengen, elke dag. Waarom sla ik Catherina Iwanovna dan niet? vroeg ze zich af. Ze had nog nooit in haar leven iemand geslagen en bovendien, wat had ze eraan? Het beste waarop ze kon hopen was dat ze met het meisje bevriend zou raken, hoe lang dat ook mocht duren. 
 Catherina wikkelde Ilona in haar bontjas van vossebont met de bijpassende hoed, trok haar huisschoenen uit en schoof de met bont gevoerde geiteleren laarzen over haar benen, deed vervolgens met bont gevoerde glacés over haar handen en trok daarna haar eigen dikke winterjas aan en zette haar hoed op. Het winterrijtuig stond al klaar, het was op sleden gemonteerd en werd door pony’s getrokken in plaats van paarden. 
 ‘We gaan eerst naar Kitai-Gorod,’ zei Ilona. 
 De koetsier knikte en liet zijn zweep knallen. Catherina die tegenover haar zat, keek haar meesteres met open mond aan. 
 ‘Ik ga boodschappen doen, Catherina Iwanovna,’ zei Ilona. ‘Kan ik dan niet het beste eerst naar de markt gaan?’ 
 ‘Maar … we hebben gehoord dat er vanmiddag misschien moeilijkheden komen.’ 
 ‘En zijne excellentie heeft me verzekerd dat er niets gebeurt,’ zei Ilona. ‘Dus hoef je je nergens ongerust over te maken.’ 
 Ze keek het meisje aan, en Catherina keek blozend de andere kant op. Waarom doe ik dit? vroeg Ilona zich af. Terwijl ik weet dat Sergei kwaad zal worden en wat dat weer voor gevolgen heeft. Maar ze moest zichzelf kunnen zijn, Ilona Borodina, haar eigen beslissingen nemen. Ze moest hem af en toe trotseren. 
 En bovendien, zelfs al had hij haar gevraagd niet te gaan, hij had ook gezegd dat er onmogelijk moeilijkheden konden komen zolang zijn soldaten er waren. 
 De slee gleed de brug over de rivier de Moskwa over en langs de muren van het Kremlin naar het oostelijke gedeelte van de stad waar Kitai-Gorod was. Dit gebied was honderden jaren lang markt geweest. Eens was dit het punt waar de handelsroutes uit Zuid-Rusland samen kwamen, een markt waar de kooplieden veilig hun goederen konden ruilen aan de voet van de massieve muren van de citadel. Nu was het allemaal meer geïnstitutionaliseerd en hoewel er in de zomer nog veel kraampjes langs de weg stonden, zag je ze in december minder. Dan overheersten de grotachtige ruimten van de warenhuizen die langs alle straten stonden, verlicht door het schijnsel van een gaslamp en hun schappen volgestouwd met allerlei goederen, van wapens tot balen stof. Omdat het winter was, waren de levensmiddelenwinkels minder goed bevoorraad. Overal tussen de warenhuizen stonden restaurants die er zo mogelijk nog aantrekkelijker uitzagen en waarvan sommige tot de beste in Moskou behoorden. Ze zaten nu al vol met verkleumde en vermoeide marktgangers die thee dronken uit glazen mokken. 
 Zoals altijd op vrijdagmiddag waren de straten vol met mensen, en de koetsier was gedwongen in een slakkegangetje verder te rijden, af en toe dreigend met zijn zweep knallend om zich een weg door de menigte te banen. De mensen schenen bijzonder goed gehumeurd, en hoewel er op iedere hoek van de straat een politieman stond waren er nergens soldaten te bekennen. 
 ‘Naar welke winkel gaan we vanmiddag, mevrouw de vorstin?’ vroeg Catherina. 
 ‘Ik had eraan gedacht het warenhuis van Schiffer op het plein eens te proberen,’ zei Ilona. ‘Het staat er vol met prullaria en ik moet een kerstcadeautje voor mijn zus kopen. Het is moeilijk iets voor haar te verzinnen, want er zijn niet veel dingen die ze mag meenemen naar die school. Wat is er gebeurd, Vasili Tigranovitsj?’ 
 De koetsier klapte niet meer met zijn zweep, en de slee was tot stilstand gekomen. ‘Het is te druk, mevrouw de vorstin.’ 
 ‘Dan gaan we lopen,’ besloot Ilona. ‘Jij gaat met de slee terug naar de hoek van de straat en wacht daar op ons.’ 
 ‘Maar mevrouw!’ De koetsier was ontsteld. ‘U kunt niet tussen de mensen gaan lopen.’ 
 ‘Och, onzin. Niemand heeft een flauw idee wie ik ben. Kom mee, Catherina Iwanovna.’ 
 Het meisje keek alsof ze wilde tegenstribbelen, maar veranderde toen van gedachten. Ongetwijfeld omdat ze bedacht dat ze het beste haar meesteres kon gehoorzamen zodat ze later op de avond de vorst precies kon vertellen wat er was gebeurd. Stuk ongeluk. Nu had ze tenminste iets om over te brieven. 
 Ilona stapte uit, zette eerst haar laarzen op de met sneeuw bedekte straat en constateerde dat het niet te glad was. Terwijl ze wachtte tot Catherina was uitgestapt keek ze in de schemer van de late winternamiddag naar de mensenmassa die voor haar stond en om zich heen naarmate het steeds drukker werd. Ongeveer vijftig meter verderop kwam de straat uit op het plein en daar, onder een straatlantaarn, stond een jongeman op een geïmproviseerd podium het publiek toe te spreken. O hemel, dacht ze, Sergei had gelijk. En die arme jongen zou worden gearresteerd, want tussen de groeiende mensenmenigte zag ze steeds meer politiemannen. 
 ‘Mevrouw, ik denk dat we beter kunnen weggaan,’ zei Catherina zacht. 
 Ilona keek om. De koetsier probeerde de slee om te draaien en terug te gaan, maar had het daar moeilijk mee. Het was veel leuker om hier in de vrieskou te staan, dan opgesloten te zitten in het rijtuig terwijl de mensen nieuwsgierig door de raampjes gluurden. 
 ‘Ik denk dat we beter een zijstraat kunnen ingaan,’ besloot ze en begon zich een weg door de menigte te banen. De mensen gingen haastig opzij, af en toe opmerkingen makend over haar dure kleren. Maar nu werd hun aandacht getrokken door een andere stem. De jongeman was nauwelijks te verstaan geweest, maar deze stem klonk over het plein als hoorngeschal. Ilona ging op haar tenen staan om hem beter te kunnen zien. Ze zag een korte, gezette man die tamelijk netjes was gekleed, maar die een gewone platte pet droeg, waaronder enigszins borstelig rood haar vandaan stak. Zijn baard was eveneens rood en verleende aan zijn toch al grove gelaatstrekken een merkwaardig agressief tintje. 
 Maar zijn stem trok het meest de aandacht. Die donderde over de menigte, niet vol en inspirerend, maar rauw en hard, waarbij hij de woorden een voor een in een staccatoritme uitsprak. 
 ‘Het is een valstrik!’ riep hij. ‘De tsaar wil ons misleiden. Er verandert helemaal niets, kameraden. Verkiezingen uitschrijven voor een Doema die straks vol komt te zitten met marionetten van de keizer is niet de manier om Rusland te redden van het kwaad dat het belaagt. Wij, het volk, moeten de macht in handen nemen. We moeten voorgoed een einde maken aan deze tirannie die in andere landen nog geen dag zou worden geduld. We moeten onze ware aard tonen. We moeten -‘ 
 Hij hield op toen twee politiemannen bij hem op het podium verschenen. Wat ze zeiden was vanwaar Ilona stond niet te horen, maar dat ze de beide sprekers gingen arresteren, daar was geen twijfel aan. En al evenmin hoefde eraan te worden getwijfeld dat het publiek hun ingrijpen afkeurde. Er klonk een woedend gegrom, en de menigte golfde naar voren, Ilona en Catherina met zich mee sleurend. 
 ‘Mevrouw de vorstin,’ hijgde Catherina die met haar ellebogen om zich heen stompte om te midden van zoveel tumult op de been te blijven. ‘Er komen moeilijkheden. We moeten weggaan. Alstublieft, mevrouw.’ 
 Ilona keek naar de vechtende mensen op het podium, en zag hoe een van de politiemensen van achteren bij zijn arm werd gegrepen waardoor hij zijn evenwicht verloor en tussen de mensen viel, terwijl er ter plaatse een instemmend gehuil opklonk. Het leek of haar hart opsprong en in haar keel bleef steken. Een schril gefluit sneed door het rumoer, maar de menigte ging door met joelen. Enkele mensen keken om om te zien waar de politieversterkingen vandaan kwamen. Rond het podium dat nu helemaal was ingestort, bleef de menigte op en neer deinen en de kreten van woede hielden niet op. Voor zover ze kon zien was de andere politieman nu ook verdwenen. 
 Maar nu kwam er een nieuw geluid bij: het geroffel van hoeven. Ilona draaide net als iedereen het hoofd om, alsof ze naar een toneelstuk keken waarvan de actie van het ene eind van het toneel naar het andere is verplaatst. Ze stonden te kijken naar een straat die tot nu toe nagenoeg leeg was geweest, waar de meeste winkels waren gesloten en die daardoor half donker was. Maar niet zo donker dat ze niet de rijen soldaten te paard konden zien die aan kwamen galopperen, hun getrokken sabels blinkend in het licht van de gaslampen. 
   
 ‘Rennen!’ riep Catherina Iwanovna. Dat was een overbodige aansporing. Met een luid gehuil deinsde de menigte terug, en tegelijkertijd probeerde iedereen zich om te draaien en weg te rennen zolang daar nog gelegenheid voor was. Ilona voelde zich meegesleurd, maar kon zich niet op tijd omdraaien. Ze zag de ruiters het plein opstormen en hoorde het geluid van de hoorn. Ik ben Ilona Roditcheva, dacht ze, de vrouw van jullie bevelvoerende generaal. Maar ze zou er nu niets aan hebben dat hardop te zeggen. De paarden gingen over in galop en de sabels kwamen naar voren. 
 Ilona draaide zich om en werd door iemand die zich haastig uit de voeten maakte in de rug geduwd. Ze viel op handen en voeten op de grond. Iemand struikelde over haar benen en viel over haar heen waardoor ze met haar gezicht in de aangestampte sneeuw viel. Een voet kwam op haar schouder terecht, en ze gaf een gil van pijn die gesmoord werd doordat een andere voet de achterkant van haar hoofd raakte zodat haar gezicht hardhandig in de sneeuw werd gedrukt. Ze probeerde adem te halen, maar haar neusgaten zaten verstopt terwijl haar longen leken te barsten. Mijn God, dacht ze, ik stik. Ik zal nog worden doodgetrapt. 
 Ze werd bij haar arm vastgepakt en omhoog getrokken, en iemand sloeg haar op de rug zodat haar ademhaling weer op gang kwam en ze de sneeuw en het snot uit haar neusgaten kon snuiven. Ze keek links en rechts om zich heen om Catherina te zoeken, maar werd door twee onbekenden, een jongen en een meisje - want meer waren het niet - naar voren geduwd, in de richting van de dichtstbijzijnde winkel, waar haastig de luiken werden dicht gedaan. 
 Het gehuil van de menigte ging over in gegil, en ze keek over haar schouder toen ze bij de voorlopige schuilplaats van het winkelportiek waren aangekomen. Het gegil ging verloren in het gedreun van hoeven. Ilona zag hoe de soldaten over het plein raasden terwijl hun sabels door de lucht kliefden. Ze zag hoe mannen, vrouwen en kinderen op de grond vielen, en zelfs in het halfduister kon ze zien dat de sneeuw bevlekt was met bloed. Ze keek naar het meisje dat haar had gered. Het gezicht waarvan de ernstige uitdrukking eerder bijdroeg dan afdeed aan haar schoonheid, keek met gloeiende donkere ogen naar het verschrikkelijke tafereel voor hen, terwijl de lippen van haar brede mond zich verachtelijk krulden. ‘Tuig,’ zei ze. Toen ze merkte dat Ilona naar haar stond te kijken beantwoordde ze haar blik. ‘We kunnen hier niet blijven,’ zei ze. ‘Kom mee.’ 
 Ze pakte Ilona bij de hand en kneep erin. ‘Je moet met ons meegaan.’ 
 Ilona keek naar de andere kant, naar de jongen die duidelijk haar broer was. Waar was Catherina? Waar was Vasili Tigranovitsj? Maar het meisje had gelijk, ze kon onmogelijk hier blijven. 
 Ze knikte. ‘Ik ga met jullie mee.’ 
 Het meisje keek om naar het plein. De soldaten hadden net hun charge beëindigd en hergroepeerden zich te midden van de lichamen die ze hadden neergemaaid. Mijn God, dacht Ilona, er zijn zeker meer dan honderd doden. En die waren alleen maar neergesabeld omdat ze naar iemand hadden staan luisteren. En er zouden er spoedig meer volgen. De commandant zat al te kijken in welke richting ze de volgende charge zouden uitvoeren. Hij stak zijn sabel omhoog, en toen klonk er een schot. 
 Een grote stilte daalde over het plein neer. Het meisje liet Ilona’s hand los. Samen met alle anderen die angstig in portieken stonden te schuilen of in de straatgoot beschutting hadden gezocht, keken ze toe hoe de officier eerst heel erg rechtop in het zadel bleef zitten, zijn sabel nog steeds recht omhoog, om daarna met onwaarschijnlijke traagheid achterover te zakken, steeds verder, tot hij zijn evenwicht verloor en uit het zadel op de straatstenen viel, een voet nog in de stijgbeugel. 
 En nog bewoog niemand zich, zelfs het paard van de dode niet. De kozakken keken totaal ontredderd, en Ilona besefte dat ze er nooit op hadden gerekend dat iemand zou proberen een van hen te doden. Maar ook niemand uit de menigte had aan die mogelijkheid gedacht. Het meisje naast haar stond met open mond naar het tafereel te kijken, terwijl ze langzaam en afwezig de sjaal van haar hoofd afnam, alsof de kou niet langer telde. Ze had mooi haar, dik en lang en donker. Ze was een buitengewoon sterk en gezond meisje dat voor het eerst in haar leven iemand zag sterven. Maar dit was iemand die ze haatte, zonder dat ze zelfs maar zijn naam wist, zodat ze ervan genoot. Ilona voelde zich plotseling oneindig eenzaam, voor het eerst in haar leven. 
 Er klonk weer een schot. Dat was zo mogelijk nog eigenaardiger. Het was nog mogelijk geweest de dood van de officier als een aanslag te beschouwen, maar dit betekende rebellie. Ook dit schot was raak, en weer tuimelde er een soldaat uit het zadel. En toen klonken er verscheidene schoten achter elkaar en sneuvelden er nog twee. De kozakken begonnen hun paarden terug te drijven naar de donkere straat waar ze vandaan waren gekomen, en toen een luid bevel weerklonk keerden ze en reden weg terwijl de kogels achter hen aan floten. 
 Ilona keek om zich heen naar de mensen die langzaam uit hun schuilplaatsen te voorschijn kwamen, uit de portieken van de winkels, uit de straatgoten en de nu donker geworden restaurants. Er klonk geen gejuich, geen geschreeuw, slechts een doordringend gemompel. Het meisje en de jongen die haar leven hadden gered gingen ook het plein op om naar de jongemannen te kijken die voorop liepen en waren gewapend met revolvers en geweren die niet allemaal van de plaatselijke wapensmid afkomstig konden zijn. Ilona realiseerde zich dat verschillende van hen vandaag hier naartoe waren gekomen met de bedoeling er een rel van te maken. O mijn God, dacht ze. Wat gaat er nu gebeuren? 
 Ongetwijfeld nog meer tragische toestanden. Een van de kozakken leefde nog en drukte zich op zijn ellebogen omhoog terwijl het bloed op de voorkant van zijn tuniek droop. Hij riep om hulp. Nu kwam er leven in de menigte. Met een schreeuw stortten verscheidene mannen en vrouwen zich op hem en trokken hem omhoog. Hij gilde toen ze hem vastgrepen en naar de dichtstbijzijnde lantaarnpaal sleurden. Ze scheurden zijn kleren open en nog steeds gilde hij. Eindelijk hadden ze een touw gevonden, en ze hesen hem aan zijn enkel omhoog terwijl zijn hoofd over de straatkeien bonkte en werd getrapt door degenen die er het dichtstbij stonden. Anderen maakten zijn koppelriemen los en rukten de knopen van zijn kleren om zijn broek en ondergoed uit te trekken en hem daar zo vernederd te laten hangen als een man maar zijn kan. 
 Ilona zat op het plein naast een lijk geknield en keek toe hoe de kozak dood ging. Iedereen was gek geworden. Nu kwamen ze in de roes van hun overwinning. Mannen en vrouwen namen elkaar bij de hand en dansten en zongen rondom de lantaarnpaal waar het slachtoffer aan hing te bungelen, terwijl anderen bezig waren de winkels aan beide zijden van het plein te plunderen. Een politieman probeerde door een zijstraat te ontsnappen maar werd ontdekt, en joelend gingen ze hem achterna, waarna de jacht eindigde in opnieuw een afschuwelijk gegil toen ze hem te pakken kregen. 
 Dit is het einde van de wereld, dacht Ilona. Mijn God, het einde van de wereld. 
 ‘U hoort hier niet,’ zei het meisje dat naast haar stond. Had ze meegedaan aan het ophangen van de soldaat? vroeg Ilona zich af. ‘U bent niet een van ons. Daarvoor bent u veel te goed gekleed. Ga vlug weg voordat iemand het in de gaten krijgt.’ 
 Ilona stond op. Ze keek naar de krachtige gelaatstrekken van het meisje, en schatte dat ze nog maar net zestien was. En dit was niet het gezicht van een moezjiek, net zo min als haar kleren onder de sjaal moezjiekkleren waren. ‘Hoor jij dan hier?’ vroeg ze. 
 ‘Ik ben hier,’ zei het meisje. ‘Ik wil er bij zijn. En u niet. Kom, ik zal u laten zien hoe u weg kunt komen.’ Opnieuw pakte ze Ilona’s hand beet en trok haar met zich mee naar een zijstraat. Dat betekende dat ze langs het bungelende lichaam van de kozak moesten. 
 ‘En wat gaan jullie nu doen?’ vroeg Ilona. 
 ‘Daar moeten we nog over praten,’ zei het meisje. ‘Wanneer iedereen klaar is met de overwinning te vieren.’ 
 ‘Overwinning?’ riep Ilona. ‘Denk je dat dit een overwinning is? Denk je niet dat die kozakken gauw terug zullen zijn? Met zijn honderden? Duizenden? Hoe kun je nou tegen een heel leger vechten? Jullie zullen allemaal omkomen. Of gearresteerd worden en daarna opgehangen. Jullie!’ Ze hield op en keek onthutst om zich heen. Ze had erg luid gesproken en anderen hadden het ook gehoord. Ze kwamen om de twee vrouwen heen staan. 
 ‘Ze heeft gelijk,’ zei iemand. ‘Ze zullen terugkomen. Met machinegeweren.’ 
 ‘Mijn God, mijn God,’ huilde een vrouw. ‘We moeten maken dat we wegkomen. Gauw. We moeten naar huis gaan.’ 
 ‘En denk je soms dat de politie en de kozakken je dan niet achterna zullen gaan?’ Het was de man met het rode haar die plotseling weer in hun midden was opgedoken. 
 ‘Vluchten kan niet meer, kameraden. We hebben soldaten en politiemannen gedood. We hebben de eerste klap uitgedeeld voor de vrijheid van ons volk. We moeten op deze overwinning verder bouwen, niet weglopen.’ 
 ‘Hoe kunnen wij het tegen een leger opnemen?’ zei iemand Ilona na. 
 ‘Met moed en vastberadenheid,’ zei de man met het rode haar. ‘We zullen dit gedeelte van de stad afsluiten, ons gedeelte van de stad. We zullen barricaden bouwen. Haal die straatstenen uit de grond om barricaden op te werpen. Neem uit de winkels wat je denkt nodig te hebben. Vannacht zullen we een fakkel aansteken die een vuur laat branden van het ene eind van Rusland naar het andere.’ 
   
 En opnieuw zongen ze, een dreunend gezang dat het geklop van de houwelen en hamers, van de orders die werden geroepen en van het gemopper dat af en toe hoorbaar was, overstemde. Het gezang moest wel kilometers ver hoorbaar zijn, dacht Ilona. De soldaten die zich nu vast wel in het Kremlin aan het verzamelen waren, zouden het zeker kunnen horen. Eén kozak was teruggekeerd en had stapvoets door de straat gereden om te zien wat er gebeurde. Iemand had op hem geschoten, en hij had zijn paard gekeerd en was weer weggereden. 
 Ze werkten door met steeds grotere ijver en ze zongen steeds meer uit volle borst. Ilona Roditcheva bevond zich te midden van hen. Ze tilde losgewrikte straatkeien op en droeg ze naar het begin van de straat waar ze op een hoop werden gestapeld. Ze stond zij aan zij met onwelriekende boerinnen, en onder haar bontjas zweette ze. En ze zong met hen mee. 
 Ook dronk ze wodka, want alle drankwinkels waren geplunderd, en emmers vol van het sterke vocht werden het plein rondgedragen met bij elke emmer een mok die je erin kon dopen. Wie zou de mok vlak voor mij met zijn lippen hebben aangeraakt? vroeg Ilona zich af. Die prostituee daarginds, of die slager daar, of misschien die oude man? Het deed er niet toe; ze had zelfs nog nooit tevoren wodka geproefd. Dimitri Borodin had alleen maar wijn en champagne geserveerd. Haar gedachten schenen te bewegen op de maat van de muziek. 
 Dat alles droeg bij tot een gevoel van onwerkelijkheid. Ze wist zeker dat ze niet de enige was hier die zich onwerkelijk voelde. Dat gewone mensen een compagnie keizerlijke kozakken hadden verdreven, dat ze er zelfs vier hadden gedood - nee, drie gedood en de vierde terechtgesteld - dat moest voor iedereen hier wel onwerkelijk lijken. De wodka kon dat gevoel van onwerkelijkheid alleen maar versterken en verlengen tot het moment van de realiteit was aangebroken. 
 Waarom was ze hier nog, erop wachtend om samen met alle anderen te worden gedood? Was het omdat ze een groot schuldgevoel had doordat haar man al deze doden had veroorzaakt? Of omdat ze zeker wist dat als deze mensen erachter zouden komen wie ze was, ze haar naar de dichtstbijzijnde lantaarnpaal zouden sleuren om haar aan een been op te hangen? Of haar tenminste zouden gebruiken als gijzelaarster om hun levens veilig te stellen. Misschien, dacht ze, terwijl ze met haar gescheurde handschoenen en met pijn in haar rug een straatkei oppakte, wil ik wel dat dat gebeurt. Misschien kan ik door hier te zijn en mezelf bekend te maken alle levens redden, althans de levens die er nog over zijn. Gesteld dat ik de moed heb. Gesteld dat ik geloof dat Roditchev aan hun eisen zal toegeven om mij te redden. 
 ‘Wat bent u aan het doen?’ Het was het donkerharige meisje. 
 Ilona rechtte haar rug. ‘Aan het werk, net als iedereen.’ 
 ‘U? U hoort hier niet. Wilt u soms dat ze u vermoorden? U moet weggaan. Kom met me mee.’ 
 ‘Met jou? Maar …’ Ze keek langs het meisje naar de man met het rode haar. 
 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg deze. 
 ‘Deze mevrouw is hier per ongeluk,’ legde het meisje uit. ‘Ze raakte bekneld in de menigte. Ze had hier helemaal niet moeten zijn. Ze hoort aan de andere kant van de rivier.’ 
 De man met het rode haar gluurde naar haar en naar haar jas. Zelfs onder de sneeuw en de modder kon hij het bont herkennen. ‘Waarom bent u hier?’ vroeg hij. 
 ‘Ik … ik ben zomaar hier,’ zei Ilona. 
 ‘De jongedame heeft gelijk,’ zei de man. ‘U hoort hier niet. U moet direct weggaan. De soldaten zullen gauw weer aanvallen.’ Hij nam haar bij de arm en wandelde met haar over het plein naar het begin van een van de straten waar de barricade nog niet was voltooid. ‘Ga jij maar een eindje met haar mee,’ zei hij tegen het meisje. ‘Zorg ervoor dat ze er veilig doorheen komt.’ 
 ‘Maar …’ Ilona stond stil en schudde haar hoofd om de wodkanevels te verdrijven. ‘Jullie hebben me hier nodig.’ 
 ‘We hebben mensen nodig die kunnen werken en vechten. Niet iemand die bij het zien van bloed alleen al flauw valt,’ zei de man. ‘En in geen geval leden van de bourgeoisie.’ 
 ‘Bourgeoisie? Je begrijpt er niets van.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben vorstin Roditcheva.’ 
 Ze stonden allebei tegelijk stil en lieten haar los. ‘O mijn God,’ zei het meisje. 
 De man keek naar links en naar rechts om te zien of iemand hen had gehoord. Maar er was niemand in de buurt. ‘Hoera,’ zei hij. ‘Vanavond zullen we zeker een overwinning behalen.’ 
 ‘Nee,’ zei het meisje. 
 De man met het rode haar keek haar fronsend aan. ‘Hoe bedoel je?’ 
 ‘Ik bedoel dat zij valse hoop geeft. Wil je haar als onderpand gebruiken? Wil je met haar man onderhandelen? Natuurlijk zal hij dat willen. Hij zal het leven van zijn vrouw wel willen redden. Maar op het moment dat ze wordt vrijgelaten zal hij elke belofte die hij heeft gedaan breken. Heb je dat niet door, kameraad?’ 
 ‘En toch hebben we haar nu,’ zei de man met het rode haar. ‘Dat moet ons toch iets kunnen opleveren.’ 
 ‘Niets,’ zei het meisje. ‘Niet hier. Je moet haar laten gaan, of je moet haar ophangen.’ 
 Ilona keek van de een naar de ander. Mijn God, dacht ze, ze hebben het over mij.

 De man met het rode haar beet op zijn lip. 
 ‘Maar als je haar laat gaan …’ zei het meisje. 
 ‘Dan zou ik het volk verraden,’ zei de man. 
 ‘Misschien bewijs je het daarmee uiteindelijk juist een dienst,’ betoogde het meisje. ‘Ze is nu hier. Ze werkt met ons mee. Ze sympathiseert met onze zaak. Dat moet ze wel.’ 
 Ze keken naar Ilona. 
 ‘Als ze met ons sympathiseert,’ zei het meisje, ‘is ze van veel meer nut voor ons dan dat ze hier samen met ons sterft.’ Ze pakte Ilona’s hand. ‘Wilt u ons helpen? Wilt u uw man overhalen om barmhartig met ons te zijn?’ 
 ‘Waarom zouden we dat nodig hebben?’ vroeg de man. ‘We laten ons niet klein krijgen.’ 
 ‘Geloof je dat echt, kameraad? Denk hier dan eens over na. Als we winnen, hebben we geen vrienden nodig, nergens. Maar als we verliezen, hebben we alle vrienden nodig die we kunnen krijgen.’ 
 De man dacht na. Toen knikte hij. ‘Je bent erg verstandig voor je leeftijd. Ga met de vorstin mee tot buiten onze linies. En u, vorstin Roditcheva, zeg tegen uw man dat er hier duizenden mensen zijn, mannen en vrouwen, die liever sterven dan zich over te geven om te worden opgehangen of te worden verbannen naar Siberië. Ik ben in Siberië geweest, maar nu ben ik weer terug en ik laat me niet meer opnieuw daar naartoe sturen. Zeg dat tegen uw man.’ Hij liep met stramme pas terug naar de menigte. 
 ‘Kom,’ zei het meisje. 
 Ilona werd door de straat geleid. De mannen op de halfvoltooide barricade gingen opzij om hen door te laten. 
 ‘En zeg hem dat hij genadig met ons moet zijn als hij ons heeft verslagen,’ zei het meisje. ‘Zeg hem dat hij op een dag blij zal zijn dat hij genadig is geweest met de bevolking van Moskou.’ 
 ‘Denk je dat jullie een nederlaag zullen lijden?’ 
 ‘Dat denk ik zeker. Dat van vandaag was veel te spontaan. Er is niets voorbereid, en bovendien zijn de omstandigheden niet rijp. De Franse revolutie slaagde omdat de Staten-Generaal erachter stond. De Oostenrijkse revolutie faalde omdat er alleen maar een muitende menigte was, zoals hier. Gelooft u dat de Doema, zodra die is gekozen, de revolutie zal ondersteunen?’ 
 Ilona dacht na. ‘Ik denk van niet,’ zei ze. ‘Maar wacht eens even … waarom ben jij hier? Jij bent net zo min een van hun als ik dat ben. Je bent nog maar een schoolmeisje.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet nog niet eens hoe je heet.’ 
 Het meisje aarzelde en haalde toen haar schouders op. ‘Ik heet Judith.’ 
 ‘Dat is geen Russische naam.’ 
 ‘Het is een joodse naam, vorstin. Daarom ben ik ook hier.’ 
 ‘O.’ Ze begreep het niet helemaal. ‘En die man met dat rode haar, is hij ook een jood?’ 
 ‘Nee,’ zei Judith. ‘Hij is geen jood. Hij is een professionele agitator, iemand die het er altijd goed van afbrengt. Wat hij in St. Petersburg niet voor elkaar kreeg, hoopt hij hier te bereiken. Als de opstand is neergeslagen, als velen van ons zullen zijn gesneuveld, zal hij als sneeuw voor de zon verdwijnen en ergens anders weer opduiken. Hij is geen echte revolutionair. Als je je man kunt bewegen om hem op te hangen, bewijs je ons een dienst. Hij noemt zichzelf Lenin. Onthoud dat.’ Ze liet Ilona los en wees naar het eind van de donkere straat. ‘Als je daarheen gaat ben je veilig.’ 
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 Ilona Roditchev was zich er opeens van bewust dat het lawaai had opgehouden. De voortdurende explosies, het geknal en het geratel van de machinegeweren dat de laatste tien dagen Moskou had beheerst en dat in de twaalf voorafgaande uren tot een climax was gegroeid, had opgehouden. Het was opeens zo stil dat het pijn deed aan haar oren. 
 Ze ging rechtop zitten en belde. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze toen Catherina Iwanovna binnenkwam. 
 Het dienstmeisje zette het blad met het ontbijt op de tafel bij het bed. ‘De opstandelingen hebben zich overgegeven, mevrouw de vorstin.’ Ze keek een beetje achterdochtig naar Ilona. Ze had verwacht dat de vorst kwaad zou zijn omdat zijn vrouw naar Kitai-Gorod was gegaan, en vooral omdat ze haar koetsier en dienstmeid was kwijtgeraakt en ze urenlang niet wisten waar ze was, en omdat ze ‘s avonds laat was teruggekomen met kapotte kleren en onder de modder. Maar Roditchev had uit bezorgdheid vergeten kwaad te worden, en had erop gestaan dat ze direct naar bed ging en daar bleef. Met kruiken en versterkende middelen en elke dag bezoek van de dokter, en met Catherina Iwanovna die haar op haar wenken moest bedienen. Alsof zij ook niet op de grond was geslagen en getrapt en kneuzingen had en door elkaar was gerammeld. 
 ‘God zij dank,’ zei Ilona. ‘Al die mensen … wat dachten ze ermee te bereiken?’ 
 ‘Dat weet ik niet, mevrouw de vorstin,’ zei Catherina Iwanovna stuurs. Ze zag haar kans schoon om tenminste een klein beetje wraak te nemen. ‘Maar gelukkig komt zijne excellentie nu weer gauw naar huis.’ 
 Ilona dronk haar sinaasappelsap op. Sergei was al drie nachten niet thuis geweest. Drie nachten van gezegende rust. Hij had haar sinds het begin van de opstand niet meer aangeraakt. Waarom was ze dan blij dat het voorbij was. Was het omdat ze er niet aan wilde denken dat het joodse meisje, Judith, of zelfs de man met het rode haar, en zeker geen van de anderen met wie ze samen een onvergetelijk uur lang had gewerkt, dood op straat zouden liggen? Nu hadden ze zich overgegeven. Maar Sergei had beloofd genadig te zullen zijn. ‘Zo genadig als mogelijk is,’ had hij gezegd. 
 ‘Dat is goed nieuws,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik vanochtend in bed blijf, Catherina Iwanovna. Je kunt later terugkomen.’ 
 Ze viel in slaap, en toen ze wakker werd stond haar man naast haar bed. Zijn uniform was doordrenkt met zweet en rook naar kruitdamp, en hij keek vermoeid maar triomfantelijk. 
 Ilona ging rechtop zitten. ‘Gefeliciteerd.’ 
 Hij boog zich voorover om haar op haar voorhoofd te kussen. ‘En ik ben blij dat het voorbij is.’ 
 ‘Dat overdreven gedoe - ik ben blij dat ze dat zelf tenslotte ook inzagen.’ 
 ‘Ik betwijfel of ze er iets van hebben geleerd.’ Roditchev trok zijn tuniek uit en belde. ‘Een heet bad. Mijn God, wat verlang ik naar een heet bad. Weet je, burgeropstanden neerslaan is geen werk voor een soldaat, liefje. Er is niets aan mensen dood te moeten schieten die er noch mentaal noch fysiek op zijn voorbereid te vechten. Maar ze waren moedig. Dat kan niemand ontkennen. Pas toen ons grote kanon heel Kitai-Gorod aan puin had geschoten gaven ze zich over.’ 
 Ilona keek hem aan. ‘Een kanon? Hebben jullie een kanon gebruikt?’ 
 ‘Wat had ik dan moeten doen?’ Hij draaide zich om toen Catherina Iwanovna binnen kwam. ‘Laat Anatol Vasilievitsj een bad voor me klaar maken,’ zei hij. ‘En snel, want ik moet zo weer weg.’ 
 Catherina maakte een kniebuiging, wierp een blik op haar meesteres, en verdween weer. 
 ‘Heb je een kanon tegen die mensen gebruikt?’ herhaalde Ilona. 
 ‘Ik heb ze voorgesteld om zich over te geven,’ zei hij. ‘En toen wilden ze voorwaarden stellen. Na eerst tegen het gezag van de tsaar in opstand te zijn gekomen! Ik zei ze dat ze zich moesten overgeven en dat deden ze niet. Ze hadden negen dagen stand gehouden. Ze hadden verscheidene van mijn mannen gedood. Ze maakten Moskou - ze maakten mij, liefje - voor het hele land belachelijk. Ik kon die toestand onmogelijk laten voortduren. Er werden al vragen gesteld. Dus heb ik gistermiddag het kanon uit het Kremlin laten halen en dat op de barricaden gericht.’ 
 ‘Je had beloofd genadig te zijn,’ zei ze. 
 ‘Zo genadig als maar mogelijk was. En gebruik maken van het kanon was het meest barmhartige dat ik kon doen. Ze zouden er toch aan gaan. Op deze manier heb ik mensenlevens gespaard. Je had het moeten zien - die straatkeien vlogen uit elkaar.’ Hij grinnikte. ‘De opstandelingen ook.’ 
 ‘Mijn God,’ fluisterde ze. ‘O, mijn God.’ Ze had alleen maar gewild dat het vechten zou ophouden omdat ze er was geweest. Ze kon niet geloven in de dingen die de man met het rode haar had gezegd. Ze kon niet wensen dat er een revolutie kwam die zowel haar familie als de tsaar zou verdrijven. En toch was al haar medeleven uitgegaan naar degenen die door de kozakken werden doodgetrapt en naar alle anderen die bereid waren geweest te vechten in plaats van zich te laten uitmoorden. Haar medeleven, niets meer. Ze wist dat als ze niet was weggestuurd ze er vandoor zou zijn gegaan op het moment dat de soldaten arriveerden. Maar ze had haar geweten kunnen sussen door haar echtgenoot te laten beloven dat hij genadig zou zijn: onder die voorwaarden had men haar laten gaan. 
 En nu waren ze door een kanon aan flarden geschoten. In gedachten zag ze de donkerharige jodin voor zich, met armen en benen gespreid en onder het bloed op de straatkeien. 
 ‘Ze hebben het aan zichzelf te danken,’ zei Roditchev. 
 Ilona richtte haar hoofd op. 
 ‘Het feit dat ze jou hebben laten gaan,’ zei hij, ‘betekent niet dat het geen misdadigers zijn. Dat betekent niet dat ze jou, en zeker mij, niet zouden hebben gedood als ze de stad hadden kunnen overmeesteren.’ 
 ‘Was daar ooit kans op?’ vroeg ze. 
 ‘Nee. Maar dat zullen ze wel hebben gedacht. Geloof me, Ilona, er moest een voorbeeld worden gesteld. Iemand moest dat een keer doen. Als de autoriteiten in St. Petersburg twee maanden geleden met die stakers een voorbeeld hadden gesteld, zou deze opstand nooit zijn uitgebroken. Soepelheid kan net zo’n grote fout zijn als onnodige strengheid. Ik weet dat ik gelijk heb. Ik heb uit alle delen van het land telegrammen gekregen van mensen die me gelukwensen. Er is er zelfs een van de tsaar zelf bij. Hierdoor zal ik beroemd worden.’ 
 Berucht, zul je bedoelen, dacht ze bij zichzelf. ‘Wat gebeurt er met de overlevenden?’ 
 ‘De gevangenis zit propvol - daarom heb ik nu ook zo’n haast om weg te komen. Ik moet ernaartoe. Ik kan ze natuurlijk niet allemaal ophangen, dat zou te lang duren.’ 
 ‘Ophangen?’ riep ze. 
 ‘Mijn beste Ilona, het zijn revolutionairen. Ze werden gepakt met de wapens nog in hun hand. En we hebben ze nog niet eens allemaal te pakken kunnen krijgen. Er zijn er een paar ontsnapt. Sommigen van hun aanvoerders zijn ontsnapt. Ik zal de meer intelligente gevangenen moeten ondervragen en zien wat ik te weten kan komen. Jij mag dan misschien denken dat het voorbij is, voor mij begint het pas.’ 
 ‘Wat ga je met ze doen?’ vroeg ze met dikke stem. 
 Hij keek haar even verbaasd aan. ‘Wat onze methoden zijn is niet iets dat een dame normaliter zou willen horen.’ 
 Wat voor methoden? schreeuwde ze in gedachten. Het meisje, Judith, was zeker intelligent. Wat zou een man die er plezier in had zijn eigen vrouw te slaan met een mooi meisje doen dat hij als vijand beschouwde? Ze ging liggen en deed haar ogen dicht. 
 ‘Ik weet dat het vreselijk is,’ zei Roditchev die op het bed was gaan zitten en haar hand vasthield. ‘Maar het is noodzakelijk. En je mag nooit vergeten dat ze het aan zichzelf hebben te danken. Niemand vraagt erom dat ze moeilijkheden maken. Er is geen enkele reden voor. Het land is welvarend, iedereen zou gelukkig moeten zijn. Het is hun eigen schuld.’ Hij kneep in haar hand, en ze deed haar ogen open. 
 ‘Ik zou graag een tijdje uit Moskou weg willen,’ zei ze. ‘Ik zou graag naar mijn moeder in Starogan gaan. Ik heb haar al drie maanden niet gezien.’ En ik moet maken dat ik hier weg kom, dacht ze. 
 Maar haar echtgenoot keek haar fronsend aan. ‘Uit Moskou weg? Dat kan helemaal niet. Er is hier veel te veel te doen.’ 
 ‘Ik heb hier niets te doen.’ 
 ‘Maar ik wel. Ik ben de militaire gouverneur van deze stad, en als ik nu mijn vrouw zou wegsturen zou dat betekenen dat ik het hier niet veilig genoeg voor haar vond. Nee, nee, dat is te veel gevraagd. Je blijft hier tot de stad weer volkomen normaal is.’ 
 Ilona ging liggen en sloot haar ogen. Ik vraag te veel, dacht ze. 
 Maar waar zou het joodse schoolmeisje nog om kunnen vragen als ze voor de militaire gouverneur van Moskou werd geleid, en als ze te horen kreeg dat, als ze niet al haar vrienden en bekenden zou verraden, ze … haar verbeelding schoot tekort. 
 Maar het joodse schoolmeisje was zeker allang dood, een bloederige massa te midden van aan stukken geschoten straatkeien. 
   
 ‘Lente!’ riep Irina Borodina uit, en keek naar beneden vanaf het balkon van het huis dat de Borodins in St. Petersburg hadden naar het sprankelende water van de Neva die hierlangs naar de Baltische Zee stroomde. ‘Ik vind de lente de mooiste tijd van het jaar.’ 
 ‘Ik de zomer,’ zei haar schoonzus. 
 Irina haalde mokkend haar schouders op. ‘In Starogan? Mijn beste Ilona, Starogan is de saaiste plaats van de hele wereld. Vind je ook niet, Xenia Igorovna?’ 
 Xenia Borodina gluurde over de rand van haar kopje naar haar twee nichten, terwijl ze met kleine teugjes van haar thee dronk. Met haar volle, weelderige lichaam en haar prachtige kastanjebruine haar leek ze altijd al iets uit te stralen, maar vanmiddag scheen ze op hete kolen te zitten, al had ze de hele tijd nog maar weinig gezegd. ‘Het is overal saai, behalve in St. Petersburg.’ 
 ‘O ja, dat zeker,’ stemde Irina toe. ‘Hoe jij het volhoudt, mijn beste Ilona Dimitrievna, daar helemaal van iedereen verlaten in Moskou, is iets dat ik wel nooit zal kunnen begrijpen.’ Ze klingelde met het kleine gouden belletje, en een dienstmeisje kwam haastig aangelopen met een pot verse thee. 
 ‘En met alleen Roditchev om je gezelschap te houden,’ zei Xenia terwijl ze Ilona’s gezicht in de gaten bleef houden. 
 ‘We vermaken ons wel,’ zei Ilona. ‘En ik ben niet helemaal begraven daar in Moskou. Ik ben nu toch hier bij jullie in St. Petersburg, zoals je zelf kunt constateren.’ Van iedereen verlaten in Moskou. Wat hadden ze gelijk. Achttien maanden, en dit was de eerste keer dat ze toestemming had gekregen om weg te gaan. En zelfs nu had ze niet naar Starogan mogen gaan, maar moest ze naar St. Petersburg, naar haar schoonzus die ze verafschuwde. 
 Maar Irina noch Xenia mochten ooit ook maar iets te weten komen van haar ellendige toestand. 
 ‘Maar als je zwanger bent,’ zei Xenia, ‘zit je daar opgesloten. Ik zou gek worden.’ 
 ‘Van in verwachting zijn?’ vroeg Ilona, en liet door haar intonatie uitkomen dat ze de geruchten had gehoord die in de hoofdstad de ronde deden: dat het een wonder was dat haar nicht zoiets nog niet was overkomen. 
 ‘Dat ook,’ gaf Xenia toe, zonder aanstoot te nemen. 
 Irina trok een pruilmondje. ‘Dat schijnt iets te zijn dat voor ons niet is weggelegd. Weet je wel dat ik al een jaar ben getrouwd?’ 
 ‘Veertien maanden,’ zei Xenia. Ze hield ervan zoveel mogelijk de puntjes op de i te zetten. 
 ‘En Ilona is al achttien maanden getrouwd,’ zei Irina. ‘Wat is er met ons aan de hand, vraag ik je?’ 
 ‘Wat is er met jullie mannen aan de hand, zul je bedoelen,’ proestte Xenia. 
 ‘Ik had gedacht dat Roditchev …’ Irina keek naar Ilona. ‘Hij slaat je toch, nietwaar?’ 
 Ilona gaf een ruk met haar hoofd. ‘Geen sprake van. Het idee!’ 
 ‘O nee? Ik heb anders uit zeer betrouwbare bron vernomen dat hij die arme Anastasia Roditcheva elke avond sloeg.’ 
 ‘En dat heeft haar geen goed gedaan,’ verklaarde Xenia. 
 ‘Toch wel. Ze is in het kraambed gestorven.’ 
 ‘Wil je in alle ernst beweren …’ begon Ilona. 
 De dienstmeid kwam aangelopen met nog meer sandwiches en cake. Irina wachtte tot ze weg was. 
 ‘Nou ja, zie je, ik denk dat er wel wat in zit. Per slot van rekening, als je man het met je doet vlak nadat hij je heeft geslagen, dan is je lichaam meer ontspannen, meer … nou ja, ontvankelijk.’ 
 ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zulke onzin gehoord,’ zei Ilona beslist en haatte zichzelf omdat ze bloosde. 
 ‘Ik vind niet dat je die oude bakerpraatjes zomaar als onzin mag afdoen,’ zei Irina ernstig. ‘Ze hebben allemaal wel een kern van waarheid. En wij zijn een goed voorbeeld.’ 
 Xenia giechelde. ‘Bedoel je dat Peter jou nooit slaat?’ 
 ‘Peter zou er niet aan denken,’ zei Ilona. 
 ‘Ik denk niet dat Peter ooit aan iets denkt dat met vrouwen heeft te maken,’ zei Irina spijtig. ‘Wil je wel geloven dat hij er echt plezier in heeft het grootste deel van zijn tijd door te brengen in Starogan? Hij houdt echt van het boerenbedrijf. Hij was meer opgewonden bij de geboorte van een veulen dan toen hij mij in bad zag zitten.’ 
 ‘Zie jij er in bad dan opwindend uit?’ vroeg Xenia. 
 ‘Denk je dat dat niet zou kunnen?’ antwoordde Irina. 
 Ze hielden altijd van dit soort onmogelijke gesprekken. Ilona vond dat ze in feite erg veel op elkaar leken. Hoewel Irina donkerder was dan Xenia, hadden ze allebei stevige, wellustige lichamen, beiden de reputatie tegenover mannen rap van de tongriem te zijn gesneden en bovendien allebei de schijn van promiscuïteit. 
 Schijn? Ze betwijfelde het. 
 ‘Alle baden zijn opwindend,’ zei Xenia dromerig. 
 Ilona en Irina keken elkaar aan. Het was voor hen allebei vanaf het moment dat ze binnenkwam duidelijk geweest dat Xenia een geheimpje had. Had het iets met baden te maken? 
 ‘Vertel het maar,’ zei Irina. 
 Xenia deed net of ze verbaasd was. ‘Wat moet ik vertellen?’ 
 ‘Over dat opwindende bad.’ 
 ‘O … dat was zomaar een opmerking. Komt Tattie met Pasen bij jou logeren?’ 
 ‘Jammer genoeg wel,’ zei Irina. ‘Dat is nog iets waarover ik met je wilde praten, Ilona.’ 
 Nog iets? Had ze serieus willen praten over het feit dat ze niet zwanger werd? Of was het misschien Peters gebrek aan enthousiasme als minnaar? 
 ‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’ 
 ‘Niets. Dat is het juist. Ze is twee jaar in dat belachelijke klooster geweest, en het ziet er niet naar uit dat ze er ook maar iets heeft geleerd. Ik ben bang dat we daar iets aan moeten doen. Ik heb met je moeder proberen te praten, maar die zegt alleen maar dat ze nog jong is, en dat ze haar draai wel zal vinden als ze ouder wordt. Jong? Ze is al veertien.’ 
 ‘Wat moeten we met haar doen?’ vroeg Ilona. 
 ‘Nou ja, dat is ook een manier om over je eigen zus te praten! Ik vind dat we een man voor haar moeten zoeken.’ 
 ‘Tattie?’ riep Ilona uit. 
 ‘Ze is bijna een volwassen vrouw,’ zei Irina koel. ‘Veertien is een prima leeftijd voor een meisje om zich te verloven. Als ze zestien is kan ze gaan trouwen. Op die manier is ze een getrouwde vrouw voordat ze de kans heeft gehad bloot te komen staan aan al de … nou ja, het soort dingen waaraan jonge vrouwen bloot komen te staan.’ Ze keek naar Ilona. 
 ‘Zoals wij allemaal, bedoel je,’ zei Xenia stralend. 
 ‘Nee, dat bedoel ik niet. In ieder geval ga ik kijken of ik voor Tatiana een geschikte echtgenoot kan vinden. Dat is mijn taak voor 1907.’ 
 ‘Ik dacht dat het jouw taak was zwanger te worden,’ zei Ilona. 
 ‘Dat is in Gods handen.’ 
 ‘Misschien niet,’ zei Xenia. ‘Nou ja, natuurlijk is het dat. Maar het zou best kunnen om bij wijze van spreken God een loer te draaien.’ 
 De twee vorstinnen keken haar met afgrijzen aan. 
 ‘Dat is geen heiligschennis,’ protesteerde Xenia. ‘Ik bedoel alleen maar dat misschien een priester-‘ 
 ‘Och, hou toch op met die onzin,’ zei Irina. ‘Denk je soms dat ik geen kaarsen heb laten branden? Ik heb genoeg kaarsen laten branden om het hele huis een winteravond mee te verlichten.’ 
 ‘Ik heb het niet over kaarsen, of gewone priesters,’ zei Xenia waardig. ‘Je wilt toch niet ontkennen dat er mensen zijn met speciale gaven?’ 
 ‘Bedoel je een starets?’ vroeg Ilona. 
 ‘Ja, precies.’ 
 ‘Hocus-pocus,’ zei Irina beslist. 
 ‘Nou ja … ik ken een starets die echt gaven heeft.’ 
 ‘Hier in St. Petersburg?’ vroeg Ilona. 
 Xenia knikte. 
 ‘Waar?’ vroeg Irina. 
 ‘Hier vlakbij, als je het weten wilt. Anna Vyrubova heeft me bij hem geïntroduceerd.’ 
 ‘Anna Vyrubova?’ 
 ‘Je kunt geen betere aanbeveling hebben,’ zei Xenia. 
 ‘Anna Vyrubova mag dan een vriendin van de tsarina zijn,’ zei Irina, ‘maar als je het mij vraagt is ze volslagen hysterisch.’ 
 ‘Ik weet ook wel dat ze zich makkelijk laat meeslepen,’ zei Xenia. ‘Maar deze keer weet ze wat ze doet. Heb je gehoord dat de tsarevitsj ziek was?’ 
 ‘Bij geruchte,’ zei Irina. 
 ‘Het mag dan een gerucht zijn geweest, het was wel degelijk waar. Anna heeft het me zelf verteld. Hij stootte zich ergens tegenaan, en begon te bloeden. En niets wat de dokters deden kon het bloeden stelpen. De tsarina was helemaal buiten zichzelf van angst. En toen heeft Anna haar aangeraden de starets te laten komen. En hij kwam en raakte de tsarevitsj aan, en hij bad en toen hield het bloeden op.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Het is natuurlijk verschrikkelijk geheim. Het moet tussen ons drieën blijven.’ 
 En iedereen met wie jij thee drinkt, dacht Ilona. 
 ‘En denk jij dat als hij ons aanraakt en bidt, we direct zwanger zullen worden?’ vroeg Irina. 
 ‘Nou …’ Tot hun verbazing bloosde Xenia. ‘Hij … het is een erg vreemde man. Maar het valt niet te betwijfelen dat hij voorspraak heeft bij God. Hij is geweldig. Ik zou jullie kunnen introduceren als je wilt.’ 
 ‘Jij? Niet Anna Vyrubova?’ 
 ‘Ik ben nu door hem aangenomen,’ zei Xenia waardig. ‘Ik ben een van zijn discipelen.’ 
 ‘Goeie genade,’ zei Irina. 
 ‘Zouden jullie pater Gregory willen ontmoeten?’ 
 ‘Pater Gregory?’ riep Ilona. ‘Toch niet uit Starogan?’ 
 ‘Natuurlijk niet, malle. Deze man komt uit Siberië. Hij heet Raspoetin. Zou je kennis met hem willen maken?’ 
 ‘Nou …’ Irina deed net of ze er over nadacht. ‘Het klinkt best amusant. Wat vind jij ervan, Ilona Dimitrievna?’ 
 ‘Nou …’ Stel dat hij haar echt zwanger kon maken. Ze wilde zeker graag moeder worden. Ze kon toch niets anders met haar leven aanvangen. En dat zou betekenen dat ze maandenlang van Roditchev was verlost. ‘Het is misschien geen slecht idee.’ 
 ‘Dan gaan we er morgen naar toe,’ zei Xenia. ‘Morgenmiddag, rond theetijd.’ Ze zette haar kopje neer en stond haastig op. ‘Ik moet er vandoor. Vergeet het niet. Morgenmiddag om drie uur.’ 
 Ze gaf ze allebei een zoen en verliet snel en duidelijk opgewonden het vertrek. Dat was dus het geheim dat ze de hele middag al zo graag wilde verklappen, dacht Ilona. 
 Maar wat had een starets uit Siberië in ‘s hemelsnaam met baden te maken? 
   
 ‘En denk erom, de starets stelt zijn eigen regels.’ Xenia was zo mogelijk nog opgewondener dan gisteren. ‘Je moet hem gehoorzamen.’ 
 Irina lachte even. ‘Hij gaat ons toch niet slaan, wel? Ik zou wel eens willen weten wat Peter daarvan zou zeggen.’ 

‘Wat hij ook doet, je mag het nooit aan Peter vertellen,’ 
 zei Xenia opeens erg gejaagd. ‘Net zomin als jij het ooit aan vorst Roditchev mag vertellen, Ilona. Het zou zelfs beter zijn als je hem helemaal niet vertelde dat je bij de starets bent geweest.’ 
 ‘Een geheim verbond,’ zei Irina, en keek naar Ilona die bloosde. Ze hadden vandaag allebei hun beste kleren aan. Irina droeg een oesterkleurige blouse van dunne zijde die met een grote ceintuur van blauw fluweel rond haar middel bijeen werd gehouden, en daaronder een grijze serge rok. Ilona zag er wat formeler uit in een groen mantelpakje en op haar hoofd een reekleurige vilten hoed. Irina droeg geen hoed. Ze vermoedde dat haar schoonzus, met al haar bravoure, net zo zenuwachtig was als zij en ook half wenste dat ze er niet in had toegestemd mee te gaan. En nu begon Xenia ook nog over zo’n absurde geheimhouding … 
 ‘Nou ja, je moet het zelf weten,’ zei Xenia. ‘Wil je dat hij je helpt of niet? Hij kan je alleen maar helpen als je je aan hem overgeeft, helemaal.’ 
 ‘Je maakt me nogal zenuwachtig, liefje,’ zei Irina. ‘Ik stel voor dat we dicht bij elkaar blijven, Ilona. Dan lopen we tenminste niet het risico dat deze pater Gregory ons in hoogsteigen persoon zwanger maakt.’ 
 ‘Irina,’ zei Xenia bits. ‘Dat was gemeen van je. En ook heiligschennis. Pater Gregory is de vertegenwoordiger van God.’ 
 ‘Sorry dan. Hoe ver is het nog?’ 
 Xenia keek uit het raampje. ‘Daar is het.’ 
 Het was duidelijk dat Xenia’s koetsier hier eerder was geweest. Ze waren op het Engelse Prospect, en het huis stond een eindje van de straat. Twee enorme gietijzeren hekken gaven toegang tot de oprijlaan. Ilona zag tot haar ontsteltenis dat er al verscheidene rijtuigen stonden, en dat de koetsiers bij elkaar een sigaretje stonden te roken. 
 Ze namen nauwelijks notitie van de nieuw aangekomenen. 
 ‘Is er een feestje aan de gang?’ vroeg Irina. Haar stem beefde een beetje. Zij had ook een discrete ontvangst verwacht. 
 ‘O, er zijn altijd dames die proberen binnen te komen om de starets te spreken te krijgen,’ legde Xenia uit. ‘Maar dat gaat niet zonder introductie.’ Ze sprong op de grond toen de koetsier het portier open deed. ‘Kom mee.’ 
 Irina keek Ilona aan en haalde haar schouders op. ‘Nu we toch hier zijn, liefje … we zullen samen een echt geheim hebben. Ik heb altijd al een echt geheim willen hebben, en met wie kan ik dat dan beter delen dan met mijn eigen schoonzus?’ 
 Ilona zuchtte en volgde de anderen door de voordeur en de trap op. Het huis was verdeeld in een groot aantal appartementen. Dat van Raspoetin was op de derde verdieping, en buiten adem kwamen ze op de gang aan waar ze een kast zagen die vol met bontjassen hing. Het was een warme lentedag, maar zekere dames droegen hun bontjassen zelfs in de zomer, alleen maar om te laten zien dat ze er een hadden. Het soort dame dat naar een heilige man toeging? 
 Maar ze ging nu zelf ook bij zo’n heilige man op bezoek. 
 De lakei opende een deur, en Xenia ging voorop een wachtkamer binnen. Ilona bleef verschrikt staan. Er zaten zeker twintig dames in de wachtkamer, allemaal erg welgesteld aan hun kleren te zien, en ook aan de bontjassen die ze op de gang hadden gelaten. Ze zaten daar maar en dronken thee die door bedienden werd aangedragen, en ze bekeken elkaar. Nu werd hun aandacht getrokken door de nieuw aangekomenen. Hun blikken waren vijandig. 
 ‘Xenia,’ fluisterde Irina. ‘Weet je wel zeker dat we zijn uitgenodigd?’ 
 ‘Natuurlijk zijn we uitgenodigd. Die vrouwen zitten er altijd,’ zei Xenia hardop, en liep door de kamer naar een soort ceremoniemeester die aan een van de dames iets stond uit te leggen. ‘Anton.’ 
 De ceremoniemeester sprong in de houding. ‘Mademoiselle Borodina.’ Hij nam Xenia’s hand en kuste die. Toen keek hij langs haar heen. ‘En dat zijn …?’ 
 ‘Mijn vriendinnen, vorstin Borodina en vorstin Roditcheva.’ 
 Ilona keek gegeneerd om zich heen. Ze had er niet op gerekend dat ze zou worden aangekondigd. Xenia was in veel opzichten niet goed wijs. 
 ‘Natuurlijk, vorstinnen. Natuurlijk. De starets wacht op u.’ Hij liep haastig naar het andere eind van de kamer en opende de dubbele deur. Onmiddellijk stonden alle dames met veel geroezemoes op en kwamen naar voren. Maar Anton was ze te vlug af en blokkeerde met gespreide armen de deur. ‘Geduld, dames,’ zei hij. ‘Geduld. Willen de vorstinnen naar binnen gaan?’ 
 Irina aarzelde, haalde toen licht haar schouders op en stapte naar binnen. Ilona kwam achter haar aan en voelde zich opeens een heel klein kind in plaats van een vrouw van eenentwintig die al anderhalf jaar was getrouwd. 
 Ze zag een geweldig grote man voor zich, de grootste die ze ooit had ontmoet. Hij was precies zo gekleed als de boeren in Starogan, maar zijn witte kiel en zwarte kniebroek waren allebei van zijde, en zijn zwarte laarzen waren nieuw en glansden. De dure kleren buiten beschouwing gelaten scheen hij niet in een toestand te verkeren om dames te ontvangen, want hij had rode wijn op zijn kiel gemorst, en toen hij dichterbij kwam rook ze dat zijn adem naar drank stond. Ook verspreidde hij een penetrante lichaamsgeur, alsof hij zich dagen niet had gewassen. Maar ze merkte dat ze haar blik niet kon afwenden. Hij had waarschijnlijk nog nooit in zijn leven zijn haar laten knippen, want het hing in grote wanordelijke bossen om zijn hoofd. En al evenmin had hij ooit zijn baard geknipt, die al even lang en wanordelijk was. Te midden van dit harige oerwoud bevond zich zijn grote gezicht, met een grote neus en kin, een beetje pessimistische mond waarvan de hoeken wat naar beneden trokken, en vlekkerige rode wangen. Maar het opvallendst waren zijn ogen die venijnig en pikzwart waren. 
 ‘Vorstinnen,’ zei Raspoetin, en zijn zware stem scheen overal vandaan te komen. ‘Welkom in mijn huis.’ 
 Hij stak zijn arm uit naar Ilona, en ze liet toe dat hij haar hand beetpakte. Tot haar schrik trok hij haar handschoen uit om haar hand te kussen, en ze voelde zijn tong over haar knokkels likken. 
 ‘Ik … ben vereerd, heilige vader.’ 
 ‘Goed,’ zei hij en liet haar los om Irina’s hand te kussen. ‘Ik ben nog nooit zo vereerd geweest. Kom binnen. Kom binnen.’ De deur ging zacht achter haar dicht en het geluid van de protesterende dames verstomde. Ilona haalde langzaam en diep adem terwijl ze het vertrek in zich opnam. Het was een grote kamer met een hoog plafond en maar weinig meubels, alleen een paar zitbanken tegen de muur, een Perzisch tapijt in het midden op de parketvloer en een tafel waar een karaf wijn op stond met een paar glazen. En ondanks dat het buiten warm was brandde de porseleinen kachel aan het andere eind van de kamer. Ilona voelde dat ze begon te transpireren, en vroeg zich af of het niet door de warmte kwam dat de man zo stonk. 
 Ze keek naar Xenia. De starets had niet eens de moeite genomen haar te begroeten, maar ze scheen door zijn aanwezigheid veranderd: haar ogen glommen en haar lippen trilden van verwachting. 
 ‘U bent erg aantrekkelijk,’ zei Raspoetin. Hij hield nog steeds Irina’s hand vast, maar hij keek naar Ilona. Hij liet Irina los en ging op de bank zitten. Hij klopte naast zich op de zitting, en direct nam Xenia plaats. Irina keek naar Ilona en ging toen aan de andere kant naast hem zitten, zodat Ilona alleen in het midden van de kamer achterbleef. Tot haar verbijstering legde Raspoetin een arm om de beide vrouwen naast hem, en tot haar afgrijzen zag ze zijn hand langs Xenia’s hals naar beneden glijden en de knopen van haar blouse losmaken. ‘Gaat u niet zitten, vorstin Roditcheva?’ 
 ‘Ik …’ Ilona keek links en rechts de kamer rond, koos voor de andere zitbank, en ging op het randje zitten. Ze keek gebiologeerd toe hoe het derde knoopje werd losgemaakt en de lange, smerige vingers naar binnen gleden. Xenia kirde van genoegen. Irina mat de blik van haar schoonzus en tuitte haar lippen. Ze scheen te willen zeggen: We zijn hier nu eenmaal, en dan kunnen we misschien het beste hetzelfde doen als Xenia. De hand op haar schouder lag nog stil. Ilona vroeg zich af wat ze zou doen als hij begon te bewegen. 
 ‘Ik voel dat u mij vijandig gezind bent, vorstin Roditcheva,’ zei Raspoetin. 
 ‘Vijandig? Waarom zou ik in ‘s hemelsnaam vijandig zijn?’ De vingers sloten zich nu echt om Xenia’s borsten. Ze kon haar ogen nog steeds niet geloven. 
 ‘Goed,’ zei Raspoetin. ‘Mademoiselle Borodina heeft me verteld dat u bezorgd bent, u beiden’ - hij kneep even in Irina’s schouder - ‘omdat u niet in staat bent uw echtgenoten een erfgenaam te bezorgen. Maar u lijkt me allebei sterk en gezond, en u bent beiden erg knap. De fout moet in uw hoofd zitten.’ 
 ‘In mijn hoofd?’ vroeg Ilona. 
 ‘Het verstand is de bron van alle goed en kwaad. Het moet onbereikbaar gemaakt worden voor elke zondige gedachte. Het moet Gods zegen hebben ontvangen voor ik uit uw naam van mijn voorspraak bij God gebruik kan maken. Hebt u die staat al bereikt?’ 
 ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Ilona. Ze was vastbesloten hem geen mentaal overwicht over haar te laten krijgen. Hij was per slot van rekening maar een moezjiek uit de steppen die zich als een magiër voordeed. 
 Raspoetin knipte met zijn vingers vlak bij Irina’s oor. ‘Zet uw hoed af.’ 
 ‘Wat?’ 
 ‘Doe wat de heilige vader zegt, Ilona,’ zei Xenia. ‘Laat je haar zien.’ 
 Ilona aarzelde, maar stak toen langzaam haar handen omhoog, nam haar hoed af en trok de spelden uit haar haar dat direct op haar schouders viel. Ze legde de hoed naast zich op het kussen. 
 ‘Je bent nog mooier dan ik had gedacht, mijn kind,’ zei Raspoetin. ‘Laat nu wat meer van je zien. Trek je kleren uit.’ 
 ‘Maar pater!’ riep Ilona met schrille stem. 
 ‘Ze is verlegen. Xenia, geef haar een glas wijn. Geef ons allemaal een glas wijn.’ 
 Gebiologeerd keek Ilona toe hoe de grote hand uit Xenia’s flodderende jurk werd teruggetrokken. Xenia nam niet de moeite de knoopjes dicht te maken. Met haar borsten half bloot stond ze op, en ging gehoorzaam naar de tafel waar ze vier glazen inschonk en op een dienblad mee terug nam. 
 ‘Nu moet je drinken,’ beval Raspoetin. Hij betastte Irina’s oor en ze scheen in het geheel geen bezwaar te maken. Ilona gehoorzaamde; haar hoofd draaide. 
 ‘Denkt u dat het verkeerd is om uw kleren uit te trekken voor mij, een heilige man?’ vroeg Raspoetin. 
 Ilona wist dat ze zich moest concentreren, dat ze hem moest antwoorden met argumenten die net zo subtiel en sluw waren als de zijne, om de hypnotiserende invloed van zijn ogen tegen te gaan. Maar oh, als ze weer met Xenia thuis zou zijn. 
 ‘Ziet u, heilige vader …’ 
 ‘Denkt u dat het een zonde is?’ 
 ‘Is het dat dan niet?’ Hulpeloos keek Ilona naar Irina. Irina glimlachte terwijl de grote hand van haar oor naar beneden zakte en haar hals betastte. 
 ‘Hebt u nog nooit gezondigd, vorstin?’ 
 Ilona keek hem aan. ‘Ik denk van wel, heilige vader. Iedereen heeft wel eens gezondigd.’ 
 ‘Dagelijkse zonden,’ zei Raspoetin minachtend. ‘Hebt u nooit een doodzonde begaan?’ 
 Dat was dus het spelletje dat hij wilde spelen. Of Xenia’s spelletje, natuurlijk. Iedereen vermoedde iets, vroeg zich bepaalde dingen af, maar niemand wist er het fijne van. Ze geloofde dat zelfs Irina niet op de hoogte was. Ze kon zich niet voorstellen dat Peter het aan haar had verteld. Nou, ze dachten zeker dat ze achterlijk was. George was verleden tijd. Dat was voorgoed voorbij. Dat geheim kenden alleen zij en de paar mensen die het wel moesten weten. Maar daar hoorden twee van de grootste roddelaarsters van St. Petersburg niet bij. 
 ‘Ik heb geen idee wat een doodzonde is, heilige vader,’ zei ze. 
 ‘Als je een doodzonde hebt begaan, lieve kind, dan weet je dat,’ zei hij. ‘En je zult nooit de grootheid van God, Zijn barmhartigheid, leren kennen als je niet eerst Zijn toorn hebt opgewekt. God houdt zich niet bezig met dagelijkse zonden. Hij wil dat Zijn kinderen doodzonden begaan en Hem dan bidden om vergiffenis, opdat Hij weet dat ze Zijn kinderen zijn.’ 
 Ilona merkte dat haar mond open stond en deed hem gauw weer dicht. Ze had het nooit van die kant bekeken. 
 ‘Het is de taak van een priester,’ vervolgde de zware stem, ‘om zulke verschrikkelijke zonden te ondervangen en bij God de Vader te bemiddelen om de overtreder vergiffenis te schenken. Niemand kan zonder Gods zegen door het leven gaan, zelfs jij niet Ilona Roditcheva. Drink je wijn op.’ 
 Ilona dronk. 
 ‘Doe dan nu je kleren uit. Want je hebt gelijk, het is een doodzonde om je kleren uit te trekken voor een andere man dan je echtgenoot. Je moet zondigen opdat ik God kan bidden je te vergeven en je sterk te maken voor de beproevingen die je staan te wachten.’ 
 Ilona staarde hem aan. Denk na, zei ze tegen zichzelf. Ze was niet van plan zich voor hem uit te kleden. Maar hoe kwam ze er onderuit zonder opschudding te veroorzaken? En stel dat hij gelijk had met die zonden? Waarom had niemand haar ooit van deze redenering verteld? Haar eigen pater Gregory, bij wie ze in Starogan had gebiecht, of de priester in Port Arthur waar ze iedere zondag naar toe was gegaan, hadden het er nooit over gehad. 
 ‘Ze is verlegen,’ zei Raspoetin weer. ‘Laat haar zien hoe het moet, Xenia.’ 
 Xenia kleedde zich uit met een merkwaardige behendigheid voor iemand die altijd door een dienstmeisje werd geholpen. Haar jurk, onderjurk en haar broekje dwarrelden naar beneden op de vloer, daarna maakte Raspoetin zelf de veters van haar korset los. Ze ging zitten om met een beweging haar kousen en jarretels van haar benen te laten glijden en haar laarzen los te maken en uit te schoppen. Ze zag eruit als een stralende wit-met-roze godin. Ilona kon haar ogen niet afhouden van de grote, stevige borsten, de bolle buik, het plukje verrassend donkere haar daaronder en de lange, sterke benen. Xenia was een godin en ook een lid van een van de oudste Russische families. En ze was … 
 Raspoetin knipte met zijn vingers, en Xenia kwam bij hem op schoot zitten. ‘Betast me,’ zei hij, en ze maakte zijn riem los om haar hand van voren in zijn broek te steken. Ilona dacht dat ze flauw zou vallen. Maar ze was nooit in staat geweest flauw te vallen en durfde dat nu zeker niet te laten gebeuren. Ze had geen idee wat ze met haar zouden gaan doen. Daarom keek ze maar naar Irina. Irina’s wangen waren roze en ze haalde zwaar adem. Maar ze bewoog zich niet en keek Ilona ook niet aan. De grote hand zat nu ergens achter in haar blouse. 
 ‘Mademoiselle Xenia begaat nu een zonde,’ zei Raspoetin met nog zwaardere stem dan daarvoor, terwijl Xenia haar hoofd op zijn schouder liet rusten en haar hand nog steeds in zijn broek had, ‘waar ze Gods zegen voor zal ontvangen. Nu moet je me niet langer weerstaan, Ilona Roditcheva. Ik beveel je, sta op en trek je kleren uit.’ 
 Ilona merkte dat ze was opgestaan, dat haar handen bewogen zonder dat ze het wilde, en dat haar vingers bezig waren de knopen van haar mantelpak los te maken. Ze keek naar de anderen. Xenia’s ogen waren gesloten terwijl ze haar zonde beging. Irina’s ogen stonden vol verwachting wijd open. Raspoetin hield zijn ogen half toegeknepen, en genoot van wat de ene vrouw met hem deed terwijl hij toekeek hoe de ander hem gehoorzaamde. Ilona merkte dat ze haar jasje had opengemaakt. 
 ‘En dan,’ zei hij dromerig, ‘kun je hier komen en Xenia een handje helpen. Nee, kom nu maar meteen.’ Hij stond onverwacht op, en Xenia gaf een gilletje terwijl ze van zijn schoot gleed en met een bons met wijd uitgespreide armen en benen op de grond viel. Raspoetins broek zakte op zijn enkels, en Ilona keek naar het meest angstaanjagende dat ze ooit had gezien. Twee keer zo groot als van welke man ook die ze in Port Arthur had gezien, of van de twee mannen die ze had gekend. Afschuwelijk groot, rechtop staand en - dat kon ze van daaraf zien - ongewassen. 
 ‘Vlug, Ilona,’ zei hij terwijl hij zijn broek uitschopte en op haar toeliep. ‘Vlug. Ik kan niet langer meer wachten.’ 
 Ilona deed haar mond met een klap dicht. Ze had nog maar net haar knopen weer dichtgemaakt toen ze bij de deur aankwam en de kamer uit vluchtte. 
   
 Hoe veilig leek Moskou. Hoe veilig en saai. Ilona keek uit het raam van de eersteklascoupé terwijl de trein het centraal station van Moskou binnenliep. Ze keek naar de vertrouwde torenspitsen, en herkende de kolos van het Kremlin boven op de versterkte heuvel die over de rivier uitzag. En ze besefte verbaasd en met een schok dat ze blij was weer terug te zijn. 
 Ze was die middag, nu twee dagen geleden, naar het huis van de Borodins terug gegaan, had Catherina Iwanovna opdracht gegeven de koffers te pakken, en was ‘s avonds op de trein gestapt. Het had drie uur geduurd voor ze uit het huis weg was, en al die tijd was Irina niet thuisgekomen. Irina was bij Xenia gebleven om … ze kon zich er geen voorstelling van maken van wat die twee daar de hele middag hadden uitgespookt. Wat ze van hun meester hadden moeten doen. 
 Dus Irina was nu ook een discipel. Ze was een werktuig geworden van dat grote liederlijke beest. Het was zomaar gebeurd. En het was haar ook bijna overkomen. Ze had nog niet eens zin gehad een briefje voor Irina achter te laten. Dat kon ze ook wel schrijven vanuit haar veilige studeerkamer hier in Moskou. 
 Maar wat moest ze nu doen? Het aan Peter vertellen? Aan Peter vertellen dat de vrouw die hij had getrouwd nog een haartje erger was dan de zus die hij had veroordeeld? Hoe zou ze dat ooit kunnen? Hoe zou ze er zelfs maar de woorden voor kunnen vinden? Of het bewijs. Het zou alleen maar een nieuw familieschandaal veroorzaken. En bovendien, als deze Raspoetin inderdaad de protégé was van Anna Vyrubova die op haar beurt weer intiem was bevriend met de tsarina … Ilona drukte wanhopig haar hand tegen haar mond. De tsarina? Op die stinkende schoot, met haar handen in die zijden broek? Dat was godsonmogelijk. 
 Maar wat voor conclusie moest ze anders trekken? Dat hij vrouwen tot zijn beschikking had om zijn lusten te bevredigen had ze met eigen ogen gezien. Dat hij zich niet bekommerde om maatschappelijke rang had ze net zelf meegemaakt. En dat hij in het keizerlijk paleis was geweest stond kennelijk buiten kijf. Ze wist niet veel van juridische aangelegenheden, maar ze veronderstelde dat iedere rechtbank dit zou aanvaarden als even zovele onbetwistbare aanwijzingen voor de juistheid van de beschuldiging. 
 De tsarina het werktuig van een wellustig monster uit de steppe. En door haar had hij macht over alle vrouwen van St. Petersburg en uiteindelijk over alle vrouwen van het keizerrijk. En via hen over hun mannen. Het gerucht ging dat zelfs de tsaar een willig oor leende aan de voorstellen die zijn vrouw hem deed. Stel dat Raspoetin haar vertelde wat ze hem moest voorstellen? 
 Ilona leunde achterover, en plotseling schoot er in een flits een apocalyptisch beeld door haar heen. Alsof Rusland al niet genoeg serieuze problemen had zonder deze nieuwe bedreiging. Maar wat was de oorzaak van al deze moeilijkheden? Was het niet dat zelfde morele verval dat al veel te lang aan de hoge kringen van St. Petersburg had geknaagd? Zo dacht Peter erover. En nu was zijn eigen vrouw … 
 Maar Peter beschouwde ook haar als een exponent van dat morele verval. Alsof haar verhouding met George Hayman ook maar in de verte te vergelijken was met de liederlijkheid die in het hart van de Russische hoofdstad plaatsvond. Wat zou George wel niet van zo’n verhaal vinden als hij er ooit achter kwam? Hij had de Russische aristocratie altijd gewantrouwd, hij had altijd het gevoel gehad dat zoveel macht, zoveel weelde, wel evenveel corruptie met zich moest meebrengen. En toen hij samen met haar familie de verschrikkingen van het beleg had doorstaan was hij van gedachten veranderd. George was teruggegaan naar Amerika met het idee dat hij ongelijk had gehad, en dat Rusland nog steeds werd geregeerd door moedige, bekwame en fatsoenlijke mensen - mensen met eer vooral. Ze had gewild dat hij dat geloofde. O George, George. 
 Maar zou dat niet de oplossing van alle problemen zijn? George schrijven en hem alles over Raspoetin vertellen? Hem het op de voorpagina van de Boston People in schreeuwende koppen laten publiceren, zodat de hele wereld er kennis van kon nemen? Zou dat een daad van verraad aan Rusland zijn, of juist een daad van vaderlandsliefde doordat ze het daarmee van de afgrond redde? Was er wel sprake van een afgrond? Zou wat mannen en vrouwen met elkaar deden in de beslotenheid van hun eigen huis, zelfs als de een een godslasterlijke priester en de ander de vrouw van de meest vooraanstaande vorst in het land was - of zelfs de vrouw van de tsaar - het land echt tot verval en rampspoed brengen? 
 Ze had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld, nog nooit had ze zo’n behoefte gehad aan iemand om mee te praten, om haar van advies te dienen. 
 En durfde ze George wel te schrijven? Ze had zijn verjaardagsfelicitatie van twee jaar geleden nooit beantwoord. Het zou een veel te groot risico zijn geweest Catherina Iwanovna een brief te laten posten, zoals ze altijd deed, of proberen er zelf een op de bus te doen, want ze had nog nooit in haar leven een brief gepost. En ze was er dankbaar voor geweest, niet alleen omdat ze op die manier vermeed dat er moeilijkheden kwamen met Sergei, maar ook om zelf niet steeds aan verleidingen bloot te staan. Zou hij haar brief zelfs maar open maken als ze hem nu schreef? 
 De trein stopte, en Catherina Iwanovna verscheen in de deuropening van het compartiment. Catherina Iwanovna was niet tevreden over haar meesteres. Ze had genoten van het bezoek aan St. Petersburg, en vond het niet leuk dat het voortijdig werd beëindigd. En ze had er al helemaal een hekel aan dat ze niet wist waarom Ilona zo plotseling het huis van haar schoonzus had verlaten. 
 ‘Ik weet niet of het rijtuig klaar zal staan, mevrouw de vorstin,’ zei ze. ‘Ik heb opgebeld, maar de verbinding was erg slecht.’ 
 Ilona verschikte haar hoed en trok haar handschoenen aan. ‘Nou, dan kun je nog een keer vanuit het station telefoneren,’ zei ze. ‘We hebben niet zo’n haast.’ 
 Dat was ook al een probleem wat opgelost moest worden. Sergei verwachtte haar de eerstkomende twee weken niet terug. En ze had nog niet nagedacht over wat ze hem moest vertellen. Waarom niet gewoon de waarheid? Maar ze kon zich onmogelijk Sergei Roditchevs reactie voorstellen als hij dat van Raspoetin zou horen. 
 Een kruier hield de deur open. Toen hij haar herkende salueerde hij haastig en keek rond of hij de stationschef ergens kon ontdekken. Maar de brave man was op dat moment nergens te bekennen. Ilona glimlachte naar de jongeman die door de bliksem leek getroffen, stapte langs hem heen, en wandelde op haar gemak naar de eersteklas wachtkamer. Ze had zin in een kop koffie, en als het rijtuig er nog niet was zou het wel even duren voor het arriveerde. 
 ‘Vorstin Roditcheva.’ De stationschef was eindelijk gealarmeerd en stond nu naast haar om gretig de deur open te doen voor de vrouw van de militaire gouverneur. ‘Duizendmaal excuses, mevrouw de vorstin. Ons was niet verteld … mij was niet verteld … Ik zal uitzoeken wiens fout dit is, vorstin, en de schuldige zal worden gestraft. O, daar kunt u zeker van zijn.’ 
 ‘Het is niemands schuld, mijn beste Viktor Michaelovitsj,’ zei Ilona. ‘Ik had besloten eerder naar huis te komen, dat is alles.’ Ze glimlachte schalks naar hem. ‘Ik heb het zelfs niet tegen mijn man verteld.’ 
 De wenkbrauwen van de stationschef gingen driftig op en neer. ‘En uw rijtuig is er nog niet om u af te halen? Ik zal er ogenblikkelijk voor zorgen. Misschien wilt u ondertussen in mijn kantoor wachten.’ 
 ‘Ik wacht hier wel.’ Ilona was inmiddels bij de wachtkamer aangekomen. ‘Laat u zich alstublieft door mij niet van uw werk afhouden.’ 
 ‘O, mevrouw de vorstin,’ zei hij terwijl hij de deur voor haar open hield, ‘het is me een genoegen.’ 
 Ilona stapte naar binnen, glimlachte tegen de vrouwen achter de toonbank, keek even naar de drie andere reizigers in het vertrek, waarna haar blik viel op het meisje Judith. 
 Ze waren allebei geschrokken. Judith zat thee te drinken, en zette haar kopje zo hard neer dat de thee eruit spatte. Ze nam haar handtas en stond op. Ilona bleef even staan om zich ervan te vergewissen dat het inderdaad hetzelfde meisje was. Een golf van opluchting en blijdschap ging door haar heen. Ze leefde nog en ze zag er ongeschonden uit. En in twee jaar was het magere meisje uitgegroeid tot een mooie vrouw met een knap gezicht en een weelderig figuur. 
 En nu zat ze in de eersteklas wachtkamer in een jurk van popeline en een bijpassende hoed, en had ze een parasol bij zich. 
 ‘Judith,’ zei ze. 
 Het meisje opende haar mond en deed hem weer dicht terwijl het bloed naar haar wangen vloog. Toen maakte ze een flauwe kniebuiging. ‘Vorstin Roditcheva.’ 
 ‘Ah, u kent mademoiselle Stein,’ zei de stationschef. ‘Dat is leuk. Dan hebt u iemand om mee te praten.’ Hij liep zenuwachtig naar de toonbank. ‘Koffie voor de vorstin. Melk en suiker, mevrouw de vorstin?’ 
 ‘Een klontje.’ Ilona ging zitten. Judith Stein. Dat was ongelooflijk. Dan moest Jacob Stein, een van de bekendste advocaten van Moskou, haar vader zijn. ‘Ga toch zitten, Judith.’ 
 Judith Stein aarzelde en ging toen voorzichtig in de stoel naast Ilona zitten. 
 ‘Eens even kijken,’ zei Ilona plagerig, ‘het is al een tijd geleden dat we elkaar voor het laatst hebben ontmoet. Het moet wel de voorlaatste Kerstmis zijn geweest.’ 
 ‘Dat is juist, vorstin,’ zei Judith met zachte stem. 
 ‘En toen hebben we elkaar maar vijf minuten gezien.’ Plotseling nam een overweldigende blijdschap bezit van haar. Ze hadden samen een geheim. Niet bepaald een alledaags geheim. Ze keek naar de stationschef die een kop koffie voor haar neerzette. ‘Dank je, Viktor Michaelovitsj. Alsjeblieft, maak je om mij verder maar geen zorgen. Ik ben ervan overtuigd dat je het erg druk hebt.’ 
 ‘O ja, mevrouw de vorstin, als u het echt niet erg vindt.’ Door de deur zag hij dat Catherina Iwanovna eraan kwam, en hij glimlachte opgelucht. ‘Uw rijtuig is er.’ 
 ‘Verdorie,’ zei Ilona. ‘Ik had nog wel zo graag met je willen praten, Judith. Ik weet wat! Je gaat met me mee.’ 
 ‘Maar mevrouw!’ De stem van het meisje klonk een toon hoger. ‘Ik kan onmogelijk. Ik ben -‘ 
 ‘Ga je weg of ben je net aangekomen?’ 
 ‘Ik ben net aangekomen, vorstin. Ik wacht op mijn vader die me af komt halen.’ 
 ‘Viktor Michaelovitsj,’ beval Ilona. ‘Telefoneer naar meneer Stein en zeg hem dat ik zijn dochter mee naar huis heb genomen om wat met haar te praten.’ 
 ‘Natuurlijk, mevrouw de vorstin. Natuurlijk.’ Hij wrong zijn handen ineen. 
 ‘Kom mee, Judith,’ zei Ilona terwijl ze naar Catherina Iwanovna keek. Catherina Iwanovna leek bepaald geshockeerd, terwijl de stationschef duidelijk vol ongeduld stond te wachten op het moment dat hij weg kon rennen om aan iedereen die het maar wilde horen te vertellen dat vorstin Roditcheva net was weggereden met een jodin. 
 ‘Het is niet goed voor jonge meisjes om alleen in de wachtkamer van een station te zitten,’ zei Ilona streng toen ze samen naar de uitgang liepen en Judith kennelijk elke poging tot verzet had opgegeven. ‘Hoe oud ben je?’ 
 ‘Ik ben achttien, vorstin.’ 
 ‘Dan was je zestien toen we elkaar voor het laatst ontmoetten. Mijn God. Het is wel duidelijk dat jij een onafhankelijk iemand bent. Zijn je ouders er niet tegen?’ 
 ‘Mijn ouders …’ Ze aarzelde. ‘Ze weten niet wat voor ideeën ik heb, vorstin. En vandaag ben ik uit St. Petersburg aangekomen met een schoolvriendin die al is weggegaan.’ 
 ‘Ik zou willen dat je niet tegen me loog, Judith Stein. Ik wil dat we vriendinnen worden.’ 
 ‘Vriendinnen, vorstin?’ 
 Ze waren bij het rijtuig aangekomen. Vasili Tigranovitsj stond al klaar om haar te helpen instappen. ‘Heb je er bezwaar tegen om op de bok te gaan zitten, Catherina Iwanovna?’ vroeg Ilona. 
 Catherina Iwanovna trok een gezicht, maar klom toch omhoog. Ilona ging zitten, klopte naast zich op de bank, en Judith Stein nam plaats. ‘Dank je, Vasili Tigranovitsj.’ Ze wachtte tot het rijtuig begon te rijden zodat hun woorden door het geluid van de ratelende wielen zouden worden overstemd. ‘Zou je mijn vriendin dan niet willen zijn?’ 
 ‘Nou, vorstin, ik …’ 
 ‘Je ziet niet in hoe dat zou kunnen?’ 
 ‘Ik zie niet in waarom u mijn vriendin zou willen zijn, vorstin. Ik was verbaasd dat u me niet onmiddellijk bij de politie aangaf. Of neemt u me mee naar huis om me bij uw man aan te geven?’ 
 Het meisje had haar zelfvertrouwen weer terug. Maar ze was nog steeds erg zenuwachtig. Kleine zweetdruppeltjes parelden op haar bovenlip. 
 ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg Ilona. ‘Toen we elkaar de laatste keer zagen had je net mijn leven gered. Niet een keer, maar wel twee keer, geloof ik. En je bent toch niet vergeten dat ik je heb beloofd je te helpen als ik kan?’ 
 ‘Mij helpen?’ vroeg Judith. ‘Noemt u dat helpen als u uw man zijn kanon op ons laat gebruiken?’ 
 Ilona knikte en zuchtte. ‘Ik ben bang dat mijn man niet altijd doet wat ik hem vraag. Hoe ben je eruit gekomen?’ 
 ‘O, ik ben net als u, vorstin. Ik ging er op tijd vandoor. Mijn ouders zouden ongerust zijn geworden als mijn broer en ik op zo’n nacht niet waren thuisgekomen.’ 
 ‘Wisten ze dan niet waar jullie waren?’ 
 Ze schudde het hoofd. ‘Ik zou niet graag willen dat ze dat wisten.’ 
 ‘Ik zal het ze niet vertellen, Judith. Maar ik denk dat je er heel dom aan hebt gedaan bij zoiets betrokken te raken.’ Ze glimlachte. ‘Net zo dom als ik.’ 
 ‘Dom? Is het dom dat ik iets voor mijn volk en mijn land wil doen?’ 
 ‘Het is ook mijn volk, Judith. En dit is mijn land.’ 
 ‘Natuurlijk, vorstin. Het is uw land. Het is uw volk. U beschouwt u zelf niet als iemand die dit volk of dit land toebehoort. U denkt dat ze u toebehoren.’ 
 Voor de tweede keer in drie dagen werd Ilona geconfronteerd met een standpunt waar ze nog niet eerder over had nagedacht. ‘Nou ja,’ zei ze, ‘misschien kijk ik er niet precies zo tegenaan als jij, maar ik wil toch zeker ook dat Rusland groot wordt en iedereen in dit land welvarend.’ 
 ‘Groot,’ zei Judith bitter. ‘Wat is grootheid? Betekent dat vier miljoen mannen onder de wapenen hebben en oorlogen voeren? Wat is daar groot aan?’ 
 Ilona wist niet wat ze moest zeggen. 
 ‘En u hebt het over welvaart. Wilt u dat iedereen op net zulke grote voet als u kan leven, vorstin? Of bent u bereid een gedeelte van uw rijkdom af te staan en het leven van een boer te gaan leiden?’ 
 ‘Jouw vader is een bemiddeld man, geloof ik.’ Op zulke opmerkingen kon je alleen ingaan door met de feiten te komen. 
 ‘Ja.’ Ze liet haar schouders zakken. ‘Mijn verontschuldigingen, vorstin. U bent vriendelijk voor mij geweest. Ik had zo niet moeten praten.’ 
 ‘Ik ben blij dat je dat wel hebt gedaan. Maar ik zou willen weten wat je ertoe heeft gebracht een menigte boeren en misdadigers te steunen.’ 
 ‘Het zijn geen boeren en misdadigers,’ zei Judith verontwaardigd. ‘Het zijn menselijke wezens zoals u en ik, vorstin, die alleen maar een behoorlijke levensstandaard willen en enige zeggenschap over hun eigen toekomst. Om als menselijke wezens te worden behandeld.’ 
 ‘Allemaal? Ook die man met dat rode haar? Die Lenin. Is hij er ook uitgekomen?’ 
 ‘O ja. Lenin brengt het er altijd heelhuids vanaf. Hij heeft zelfs het land uit weten te komen. Hij zit weer in Zwitserland en schrijft zijn giftige artikelen voor zijn krant.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is de moeilijkheid met radicale volksbewegingen. Ze trekken allerlei soorten mensen aan. Daarom is het ook zo belangrijk dat fatsoenlijke mensen eraan mee doen. Dat ze zo mogelijk leiding geven. Anders nemen de Lenins van deze wereld het heft in handen.’ 
 ‘En jij bent een van die leiders?’ 
 Judith bloosde. ‘Ik ben maar een meisje, vorstin.’ 
 ‘Maar je zou wel graag leiding willen geven.’ Ilona keek uit het raampje toen het rijtuig de oprijlaan naar het huis opreed. ‘Judith, ik zou graag willen dat je bij mij op bezoek komt.’ 
 ‘Wat?’ 
 ‘Kom morgenmiddag thee drinken. Ik zou graag nog eens met je willen praten.’ Ze glimlachte en kneep in de hand van het meisje. ‘Ik zal je niet verraden. Ik geef je mijn woord. Ik laat je nu met het rijtuig thuis brengen. Maar vergeet het niet. Morgenmiddag op de thee.’ 
   
 ‘Ik heb gehoord dat je een joods meisje vanaf het station hebt laten meerijden en dat je haar daarna in mijn rijtuig naar huis hebt laten brengen.’ Sergei Roditchev overhandigde zijn vrouw een glas sherry. 
 Ilona knikte. ‘Judith Stein. Haar vader is Jacob Stein, de advocaat. Je zult hem wel eens hebben ontmoet.’ 
 ‘Ik ken Stein wel. Mag ik vragen waarom?’ 
 Ilona aarzelde en nipte van haar sherry. Ze had haar verhaal al klaar. 
 ‘Ik heb het je niet eerder verteld, maar toen ik in dat oproer verzeild raakte, eerverleden Kerstmis, en toen ik me moest schuilhouden voor de menigte, zaten Judith Stein en ik in dezelfde schuilplaats. We probeerden allebei te ontsnappen, maar zij heeft me meer geholpen dan ik haar.’ 
 ‘Waarom heb je me dat toen niet verteld?’ 
 ‘Ik dacht dat het niet belangrijk was. En ik was ook bang dat ze in moeilijkheden zou komen. Ze was toen pas zestien. Ze had helemaal niet in Kitai-Gorod mogen zijn.’ 
 ‘Weet je zeker dat ze er niet bij was betrokken?’ 
 ‘Goeie hemel, nee, Sergei. Waarom zou ze? Omdat ze joods is? Haar vader is in goeden doen, niet? Maar hoe dan ook, ze was pas zestien.’ 
 ‘Ik geloof dat Stein een tamelijk goede praktijk heeft,’ zei Roditchev instemmend. ‘Die opstand zal hem wel aardig wat hebben opgeleverd. Hij had zelfs het lef verscheidene van onze arrestanten te verdedigen.’ 
 Ilona keek hem aan. ‘Dat betekent nog niet dat hij of een van zijn kinderen erbij was betrokken.’ 
 ‘Natuurlijk niet. Ik vind het alleen maar verontrustend dat je met een van hen bevriend wilt raken. Ik vind het allemaal nogal raadselachtig wat je de laatste tijd doet. In aller ijl, zonder reden, terugkomen uit St. Petersburg, nadat je me meer dan een jaar aan mijn kop had gezeurd om je te laten gaan. En dan een jodin meenemen in mijn rijtuig -‘ 
 ‘Ze komt hier morgenmiddag thee drinken,’ zei Ilona. Ze kon onmogelijk iets voor haar echtgenoot verborgen houden zolang hij haar dwong Catherina Iwanovna als dienstmeid te accepteren. Haar enige verweer was zo openhartig over alles te zijn dat het allemaal niets bijzonders leek. 
 ‘Hier? Echt, mijn beste Ilona -‘ 
 ‘Luister even naar me, Sergei, ik smeek het je. Jij bent de militaire gouverneur van Moskou. Mijn broer is vorst van Starogan. Heeft een van jullie ooit geprobeerd het volk te begrijpen waarover je heerst?’ 
 Roditchev fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp jou niet eens.’ 
 ‘Wij zijn de heersers over dit land. Wij geloven te weten wat het beste is voor Rusland en het volk. We behandelen ze als kinderen, of niet? We maken wetten die ze moeten navolgen, we maken uit wat voor werk ze kunnen doen en waar ze mogen wonen, en als ze ongehoorzaam zijn worden ze door ons - door jou - gestraft.’ 
 ‘Dat is mijn taak, ja.’ 
 ‘Maar niemand neemt ooit de moeite erachter te komen wat zij zouden willen doen, of waar en onder welke omstandigheden ze zouden willen wonen.’ 
 ‘Wat een bespottelijk idee. Moet je soms aan een kind vragen hoe het wil worden opgevoed? Maar ik kan je wel vertellen wat ze je zouden antwoorden als je een van hen vroeg waar ze zouden willen wonen en wat ze zouden willen doen. Ze zouden je zeggen dat ze graag hier willen wonen en net zo worden als ik, of als jij.’ 
 ‘Zouden ze dat echt zeggen, denk je?’ 
 ‘Geen twijfel aan. Vraag dat vriendinnetje van je maar eens of ze niet met je zou willen ruilen. En ga dan voor jezelf maar eens na of jij met haar zou willen ruilen. En dan die absurde Doema waarmee ze erachter proberen te komen wat het volk wil. Het is niet alleen absurd, het is nog gevaarlijk ook. Als een boer eenmaal gaat denken, als je hem leert om te denken, is het enige waar hij aan kan denken oproer. Boeren kunnen geen ambities hebben. Ze kunnen nergens heen en als ze wel ergens heen proberen te gaan, naar boven of opzij of voor mijn part naar beneden, maken ze moeilijkheden.’ 
 Ilona zuchtte. Tegen Sergei praatte je als tegen een muur. En iedereen van zijn maatschappelijke rang was zo. Hij heeft zelfs nooit de moeite genomen mij proberen te begrijpen, dacht ze. Daar had ze nog nooit eerder over nagedacht. Maar vanaf hun trouwdag had hij bepaald wat goed was. Hij had haar behandeld als een kind, en hij behandelde haar nog steeds als een kind. Ze geloofde niet dat Peter Irina als een kind behandelde, meer als een wat vervelende zus. Zodat jullie geen van beiden weten, of willen weten, wat we met onze vrije tijd doen, welke heilige mannen we bezoeken die ons op het slechte pad brengen en met wat voor vreemde, roodharige raddraaiers we praten. O, jullie zouden je er wel zorgen over maken - maar jullie zouden nooit proberen het te begrijpen. 
 ‘Maar,’ zei ze, ‘ik zou graag die mensen beter leren kennen. En bovendien maakt het een goede indruk. Je mag het dan niet accepteren, Sergei, maar Rusland is bezig te veranderen. Het is de laatste vijftig jaar voortdurend veranderd. Ik weet zeker dat jouw vader net zo kwaad was over de afschaffing van de lijfeigenschap als jij nu bent over de Doema. Maar het zijn mensen zoals Jacob Stein die zitting nemen in de Doema. Ben je het niet met me eens dat het een goed idee zou zijn erachter te komen hoe hij denkt en wat hij hoopt dat er in Rusland zal gebeuren?’ 
 Sergei Roditchev keek haar enkele tellen fronsend aan, maar toen klaarde zijn gezicht op en hij glimlachte terwijl hij voorover leunde en haar een tikje onder de kin gaf. Ze was zo verbaasd dat ze bijna haar glas sherry liet vallen. ‘Weet je, dat is een briljant idee. Ik had altijd al gedacht dat je een verstandig meisje was. Gefeliciteerd. Ja natuurlijk. Natuurlijk moet je mademoiselle Stein op de thee uitnodigen. Ik kijk nu al met spanning uit naar het moment waarop ik te horen krijg wat ze allemaal heeft gezegd.’ 
   
 Hoe serieus ben ik? vroeg Ilona zich af. O, erg serieus. Op een heel vreemde manier had het geleken alsof haar leven zijn hoogtepunt had bereikt in de wijndoordrenkte atmosfeer van Gregory Raspoetins salon. Ze had eerder gedacht dat ze het hoogtepunt van haar leven bereikte toen ze in Port Arthur met George Hayman op de sofa lag, terwijl de wereld om haar heen in elkaar viel. En haar dat niets kon schelen. 
 Maar nu besefte ze dat dat niet meer dan een incident was geweest. Passie tussen twee mensen kon nooit meer zijn dan een incident. En zelfs de liefde die de passie inspireerde of die uit de passie zelf kon ontstaan, was nooit meer dan de grondslag van een verder leven, zoals de kiel die het schip overeind houdt of de fundering van een huis. Het was datgene wat men op die grondslag bouwde dat belangrijk was. Maar wat kon een vrouw nu opbouwen? Moederschap, om mee te beginnen. Ze was echter nog geen moeder, al was ze al anderhalf jaar getrouwd en had ze daarvoor zes maanden lang een minnaar gehad. Dus was het onwaarschijnlijk dat ze het ooit zou worden. De werkelijke macht achter haar echtgenoot? Dat was de tsarina, en ze was nog vijf keer moeder ook. Maar de tsarina was een bijzondere vrouw. Als Ilona al ooit had gedacht dat ze enige invloed zou kunnen uitoefenen op Roditchevs beslissingen, dan wist ze sinds de opstand met Kerstmis wel beter. 
 Wat bleef er over? Natuurlijk, als je boerin was kwam die vraag niet in je op. Dan moest je van zonsopgang tot zonsondergang samen met je man werken, alleen maar om niet van de honger om te komen. En wat deden de dames? 
 Daar was ze nu achtergekomen. Ze zaten bij elkaar en roddelden, ze verveelden zich en ze zochten afleiding. Zoiets als Raspoetin. Afleidingen die, als ze er eenmaal door werden gegrepen, de rest van hun leven zouden bepalen, en hen zouden reduceren tot wezens die waren overgeleverd aan lichamelijke driften. Nu ze bereid was erover na te denken kwam ze tot de ontdekking dat bijna alle vrouwen die ze kende zo waren. 
 Maar Ilona Roditcheva niet. Ilona Roditcheva zou nooit vervallen tot zo’n levenshouding van ledigheid. Ze zou haar tijd goed gebruiken. Om haar echtgenoot te helpen? Nee, ze geloofde niet dat ze Roditchev ooit zou willen helpen. Maar misschien kon ze, uiteindelijk, ooit eens iets voor Rusland doen. Dat was nog eens een gedevalueerde kijk op het belang van haar positie. Maar geen enkel menselijk wezen dat een ander probeerde te begrijpen was volstrekt nutteloos. 
 En Judith Stein fascineerde haar. Want ze was geen boerin en ook geen dame, maar een lid van die vreemde middenlaag in de maatschappij die geen land bezat en er ook niet op werkte, maar een comfortabel bestaan leidde door gebruik te maken van hun intellect. Ze veronderstelde dat George ook zo iemand was, of anders toch zeker zijn vader die was begonnen als krantenjongen. Maar Judith Stein was zo serieus, zo erop gebrand iets beters te bereiken. Ilona geloofde dat zo’n geesteshouding absoluut noodzakelijk was om de invloed van de Raspoetins van deze wereld tegen te gaan. En het meisje was zelfs niet eens een echte Russin, hoe diep ze haar wortels ook in de Russische geschiedenis had. Toch kon ze blijkbaar de aspiraties van de eenvoudigste moezjiek begrijpen en ermee sympathiseren. 
 Dat moest ze ook allemaal leren begrijpen. 
 ‘Joden,’ zei ze. ‘Weet je, ik denk dat jij de eerste jood bent met wie ik ooit heb zitten praten. Is dat niet vreemd?’ 
 ‘Helemaal niet,’ zei Judith Stein. Ze voelde zich nog niet helemaal op haar gemak, al zat ze al aan haar derde kopje thee. Ze was te zeer door het huis gefascineerd, de grote kamers, de dikke tapijten, het prachtige theeservies, de kostbare schilderijen aan de muren, de onderdanigheid van het bedienend personeel. Ze kon haar ogen niet stil houden, en liet haar blik van de ene kostbaarheid naar de andere dwalen. 
 En misschien, dacht Ilona, kan ze nog steeds niet geloven dat ze in het huis zit van de militaire gouverneur van Moskou, zonder dat ze ieder moment een politieagent naast zich kan zien verschijnen die haar arresteert. 
 ‘Waarom is dat niet vreemd?’ 
 ‘Omdat voor mensen als u, vorstin, mensen zoals wij niet echt bestaan. O, u weet dat we er zijn. Maar net zoals wanneer u in uw rijtuig zit u ook weet dat er zwerfhonden zijn die door de paarden worden opgeschrikt.’ 
 ‘Dat is een erg bitter gezichtspunt.’ 
 ‘We zijn ook een erg bitter volk, vorstin.’ Ze bloosde en dronk van haar thee. ‘U hebt me gevraagd openhartig tegen u te zijn.’ 
 ‘Jazeker, en ik heb ook beloofd er geen aanstoot aan te nemen. Dat zal ik ook niet doen. Waarom is jouw volk zo bitter?’ 
 ‘Zou u niet bitter zijn, vorstin, als uw volk bijna tweeduizend jaar lang van de ene kant van Europa naar de andere was gejaagd? Hier in Rusland zijn wij er het ergst aan toe. 
 Het is niet alleen dat we worden gedwongen in een reservaat te leven. Telkens wanneer er wat gebeurt, van een eenvoudige inbraak tot een boerenopstand, zeggen de autoriteiten - de militaire bevelhebbers - nou, dat zullen de joden wel weer hebben gedaan. Dan sturen ze de kozakken erop uit om iedere jood te arresteren die ze kunnen vinden. Soms krijgen ze gewoon de opdracht joodse dorpen te vernietigen. En het is niet zo dat ze ons altijd vermoorden, ze slaan ons soms gewoon in elkaar en steken onze huizen in brand.’ 
 ‘Waarom blijf je dan in Rusland?’ 
 Judith haalde haar schouders op. ‘Mijn vader is een deel geworden van de Russische middenklasse - dat denkt hij tenminste.’ 
 ‘Ik bedoelde jou persoonlijk.’ 
 ‘Ik denk niet dat ik hier mijn hele leven blijf,’ zei Judith. ‘Ik heb een oom in Amerika. Ik zou graag naar hem toe gaan.’ 
 ‘Amerika,’ zei Ilona. ‘Dat zou een goed idee zijn, denk ik.’ 
 ‘Maar tegelijkertijd denk ik,’ zei Judith, en keek de kamer rond om zeker te zijn dat ze op dat moment alleen waren, ‘dat dat weglopen zou zijn. Er is hier zoveel te doen.’ Ze hield op en keek Ilona aan. 
 ‘En jij denkt dat een meisje van achttien hier iets kan doen?’ 
 ‘Waarschijnlijk niet. Maar als iedereen er zo over dacht zou er nooit wat gebeuren, wel?’ 
 ‘Misschien niet,’ zei Ilona peinzend. ‘Ik heb vanmorgen over de joden gelezen. Ik heb een boek uit de bibliotheek laten komen. Ze hebben niet alleen hun eigen godsdienstige gebruiken, maar ze zijn ook erg streng van zeden en moraal. En toch schijn jij erg veel vrijheid te hebben.’ 
 ‘Niet echt,’ zei Judith, en glimlachte. ‘Het was een hele toestand toen ik ze vertelde dat ik bij vorstin Roditcheva op de thee was uitgenodigd. Mama wilde dat ik zou weigeren. Maar papa dacht er anders over. Zolang mijn niet-joodse vrienden een hogere maatschappelijke positie bekleden dan hij, vindt hij het uitstekend.’ 
 Ilona fronste haar wenkbrauwen. ‘Haat je je vader?’ 
 ‘Natuurlijk niet. Ik heb medelijden met hem.’ 
 ‘Toch heeft hij je een goed leven gegeven. Heb je daar spijt van?’ 
 Ze haalde haar schouders op. ‘Soms.’ 
 ‘En hij schijnt je een onvoorstelbare hoeveelheid vrijheid te geven, als ik afga op wat ik heb gelezen en wat je mij net hebt verteld.’ 
 ‘Niet echt,’ zei Judith weer, en bloosde. 
 ‘Het wil er bij mij niet in dat een joods meisje van achttien jaar, zeker als ze de dochter is van Jacob Stein, toestemming krijgt om in haar eentje, of samen met een schoolvriendin, van St. Petersburg naar Moskou te reizen.’ 
 ‘Nou ja …’ Judith bloosde nog dieper. 
 ‘Je hebt helemaal niet in die trein gezeten, is het niet?’ drong Ilona aan. ‘Ik denk niet dat je ooit in St. Petersburg bent geweest.’ 
 Judith zette haar theekopje neer. ‘Het was heel gezellig om met u te praten, vorstin, en ik ben zeer vereerd dat u me hebt uitgenodigd.’ Ze stond resoluut op. ‘Maar als u me nu wilt excuseren -‘ 
 ‘Ga zitten,’ zei Ilona. ‘Vertel me wat je vader zei toen de stationschef hem opbelde. Want ik denk dat je zelfs niet alleen op dat station had mogen zijn.’ 
 Judith ging zitten. ‘Hij was kwaad, tot ik hem uitlegde dat ik er langs liep en u tegen kwam, dat ik u eerder had ontmoet, en dat u me had uitgenodigd samen een kop koffie te drinken. Ik vertelde hem dat u me verkeerd had begrepen.’ 
 ‘En geloofde hij dat?’ 
 ‘Omdat u het was, vorstin. Vorstin -‘ Ze beet op haar lip. ‘Ik zou u erg dankbaar zijn als u het daarbij wilde laten.’ 
 ‘Dat zal ik zeker. Als je me vertelt wie je daar zou ontmoeten.’ 
 Het gezicht van Judith Stein scheen dicht te klappen, en ze keek nogmaals schichtig de kamer rond. 
 ‘Je kunt me vertrouwen,’ zei Ilona. 
 ‘U, vorstin Roditcheva?’ 
 ‘Ik zou graag je vriendin willen zijn,’ legde Ilona uit. ‘Ik zou graag willen proberen niet alleen jouw volk, maar alle volkeren in Rusland te begrijpen. Ik zou je graag willen helpen, Judith. Geloof me. Ik ben er nu achter dat ik geen invloed op mijn man kan uitoefenen. Op die manier kan ik je helaas niet helpen. Maar ik kan je wel helpen. Op mijn eigen manier. Dat weet ik zeker. Als je dat maar toeliet.’ 
 Judith keek haar fronsend aan. 
 ‘Die persoon die je daar ging ontmoeten,’ zei Ilona. ‘Heeft die te maken met het socialisme? Is het een spreker? Als dat zo is, moet het een besloten bijeenkomst zijn. Jullie zouden er op dit moment nooit een in het openbaar durven houden. Mag ik erbij aanwezig zijn?’ 
 ‘U moet… zodat u het later aan uw man kunt vertellen?’ 
 Ilona zuchtte. ‘Ik wil elke eed zweren die er bestaat dat ik het nooit aan mijn man zal vertellen.’ 
 ‘En als hij u laat achtervolgen?’ 
 ‘Zelfs dan.’ 
 ‘Hij zal u dwingen.’ 
 ‘Ik denk niet dat hij daartoe in staat is.’ Ilona glimlachte. ‘Hij kan me niets aandoen dat hij niet al heeft gedaan. Bovendien laat ik me niet achtervolgen. Ik beloof het je. Ik probeer te helpen.’ 
 Judith beet op haar lip, en schudde tenslotte haar hoofd. ‘Daar kan ik onmogelijk mee instemmen, vorstin. Niet zonder …’ 
 ‘Goed dan. Overleg met wie je maar wilt. Denk erover na. En kom dan morgen weer bij me thee drinken.’ 
 ‘Morgen kan ik niet.’ 
 ‘Omdat je morgen naar een bijeenkomst moet?’ 
 ‘Nee, dat heeft er niets mee te maken. Ik kan overmorgen weer wel.’ 
 ‘Dan zal ik je graag overmorgen ontvangen.’ Ilona keek op toen de butler in de deuropening verscheen. ‘Ja, Iwan Pavlovitsj?’ 
 ‘Mevrouw, de vorst van Starogan.’ 
 Ilona sprong op, verrast en tegelijkertijd geschrokken. Ze zag Peter door de kamer naar haar toekomen. Dit was de eerste keer dat ze hem zag sinds hij was getrouwd, maar toen, zoals haar moeder ook had opgemerkt, waren de zorgen van zijn nieuwe positie al op zijn gezicht te zien geweest en zaten er rimpels tussen zijn ogen. En nu zou ze zweren dat ze een streepje grijs zag bij zijn slapen. Maar misschien kwam dat door het licht. 
 Hij was in burger, en nog nooit had hij er in burgerkleren zo goed uitgezien. 
 ‘Ilona Dimitrievna, mijn allerliefste. Het spijt me dat ik op deze manier bij je binnen kom vallen.’ Hij stokte toen hij Judith zag staan. Op zijn gezicht kwam een uitdrukking die Ilona er nooit eerder op had gezien. En toen, tot haar verbazing, bloosde hij. 
 ‘Judith Stein, vorst Peter Borodin,’ zei Ilona. ‘Judith kwam even binnen wippen voor een kopje thee.’ Ze lachte zenuwachtig. ‘En vorst Peter komt net uit … waar kom je vandaan, Peter?’ 
 ‘O, uit Starogan. Ik ben op weg naar St. Petersburg. Ik dacht, laat ik even bij je langs gaan. Mademoiselle Stein, het is me een genoegen.’ 
 Judith begon een kniebuiging te maken, maar hield halverwege op en stak toen ietwat aarzelend haar hand uit. Ook zij bloosde. 
 Peter keek een paar seconden lang naar haar hand, pakte hem toen vast, en bracht hem naar zijn lippen. 
 ‘Overmorgen, vorstin,’ zei Judith, en trok zacht haar hand terug, waarna ze snel naar de deur liep. 
 ‘Nee, maar,’ zei Ilona toen ze weg was. ‘Je had me wel mogen laten weten dat je zou komen.’ 
 ‘Ik heb pas twee dagen geleden besloten uit Starogan weg te gaan,’ verklaarde Peter. ‘En ik bedacht dat ik er even lang over zou doen als een brief. Wat een buitengewoon knap meisje.’ 
 ‘Vind je?’ Maar nu Ilona erover nadacht vond ze haar eigenlijk ook erg aantrekkelijk. ‘Ja, dat vind ik ook wel.’ 
 ‘En ze heet Judith?’ 
 ‘Ze is joods, ja. Haar vader is advocaat.’ 
 ‘En ze is een vriendin van je?’ 
 ‘Mag ik geen joodse vriendinnen hebben?’ 
 ‘Ik vroeg me alleen af wat Sergei ervan vindt.’ 
 ‘Sergei laat me mijn eigen vrienden uitkiezen.’ 
 ‘En ze komt overmorgen hier thee drinken?’ 
 ‘Ja,’ zei Ilona. ‘Nou, leuk je te zien.’ 
 ‘Ja.’ Peter scheen zijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Het is prettig hier te zijn.’ Hij nam haar arm om haar naar de sofa te leiden, en ging naast haar zitten. ‘Ik wil met je praten. Het is erg serieus.’ 
 ‘Met mij?’ 
 ‘Ja. Het … ik wil met je over Irina praten.’ 
 ‘O ja?’ Maar Ilona’s gedachten dwaalden nu ook af. Ze realiseerde zich opeens dat als Peter hier was, Michael Nej ook hier moest zijn. Ze had hem sinds ze getrouwd was niet meer gezien. 
 



   
7
   
 ‘Irina heeft me geschreven dat je bij haar in St. Petersburg zou gaan logeren,’ legde Peter uit. ‘Ik vroeg me af hoe … nou ja, hoe jullie met elkaar overweg konden.’ 
 ‘Ben je helemaal uit Starogan naar Moskou gekomen om me dat te vragen?’ vroeg Ilona. 
 ‘Nou, niet helemaal.’ Peter stond op en liep met de handen op de rug op en neer door de kamer. ‘Ik heb je al gezegd dat ik toch naar St. Petersburg moest. En ik wilde je weer eens zien. Ik vind het nogal idioot van Sergei dat hij je hier zo houdt opgesloten.’ 
 ‘Dan moet je dat tegen hem zeggen,’ zei Ilona. 
 Peter hield op met ijsberen en keek haar licht fronsend aan. ‘Ben je eigenlijk wel gelukkig?’ 
 ‘In godsnaam, Peter, wat moet ik daar nu op antwoorden? Laat ik zeggen dat ik denk dat ik net zo gelukkig ben als negentig procent van de Russische vrouwen. De overige tien procent heeft gewoon geluk gehad.’ 
 ‘Je wist wat je te wachten stond, Ilona. Maar die misstap - mijn God, wat een pech was dat, de dag dat die Amerikaan naar Port Arthur kwam.’ 
 ‘Zo zul jij het wel zien, ja,’ zei Ilona koel. ‘Als je me nu wilt excuseren, ik moet een suite voor je laten klaarmaken.’ 
 ‘Ga niet weg,’ zei hij. ‘Mijn verontschuldigingen. Ik wilde over Irina praten. Jij bent onlangs nog bij haar geweest. Zou jij zeggen dat ze gelukkig is?’ 
 ‘Mijn beste Peter, zij is een van die negentig procent.’ 
 ‘Maar waarom? Waarom zou ze ongelukkig moeten zijn? Ze krijgt van mij alles wat ze wil. Het is niet mijn schuld dat ze Starogan saai vindt. Ze wist van Starogan af voordat ze met me trouwde.’ 
 ‘Werd haar niet eenvoudigweg te verstaan gegeven dat ze met jou moest trouwen?’ Ilona wist dat ze zich onmogelijk gedroeg, maar hij had het verdiend. 
 ‘Dat geloof ik niet. Die indruk had ik niet. Maar echt, als je bedenkt dat we in feite gescheiden leven …’ 
 ‘Irina lijdt ergens aan waar veel vrouwen last van hebben,’ zei Ilona. ‘Ze heeft liefde nodig.’ 
 ‘Ik hou van haar.’ 
 ‘O ja? Ik had altijd gedacht dat je eerlijker was. Je moest toen nodig trouwen, en je hebt de meest aantrekkelijke en geschikte vrouw uitgezocht die je maar kon vinden. Had je ooit aan Irina Golovina gedacht voordat je besloot te gaan trouwen?’ 
 ‘Nou, ik … houdt Sergei niet van je?’ 
 ‘Wat Sergei ook voor me voelt, het is geen liefde. Maar onze relatie kan ermee door, omdat hij tenminste gek is op mijn lichaam.’ 
 ‘Ilona!’ Peter was geshockeerd. 
 ‘Ik dacht dat we een openhartig gesprek hadden.’ 
 ‘Goed dan. En hoe staat het met jou?’ 
 ‘Als je bedoelt of ik van zijn lichaam houd moet ik zeggen: soms.’ 
 ‘Mijn God. Maar toch blijf je bij hem, levend begraven in Moskou.’ 
 ‘Ik blijf hier, lieve broertje, omdat Sergei me niet laat gaan.’ 
 ‘Hij laat je niet gaan?’ 
 ‘Heb jij er nooit aan gedacht van Irina te eisen dat ze bij jou in Starogan bleef?’ 
 ‘Van haar eisen? Ze zou me uitlachen.’ 
 ‘En wat zou je dan doen?’ 
 ‘Eh … wat zou Sergei doen?’ 
 ‘Hij zou me dwars over het bed leggen en me slaan tot het bloed eruit liep.’ 
 Peter keek zijn zus aan. ‘Dat geloof ik niet.’ 
 ‘Ik kan je de littekens laten zien.’ 
 ‘Mijn God.’ Hij ging weer zitten. 
 ‘Het is niet mijn bedoeling een familierel te ontketenen,’ zei Ilona. ‘Je hebt me wat gevraagd, en ik heb er naar waarheid op geantwoord. Bovendien, wat een man met zijn vrouw doet is uitsluitend en alleen zijn zaak, zoals Sergei me altijd verzekert.’ 
 ‘Als hij je zo wreed behandelt zouden we zeker een scheiding kunnen aanvragen.’ 
 ‘Op grond waarvan?’ 
 ‘Nou …’ 
 ‘Moet ik soms tijdens de rechtszaak mijn achterwerk laten zien?’ 
 ‘Echt, Ilona, soms schrik ik van je.’ 
 ‘Ik schrik soms van mezelf. En zelfs al zou ik me voor de rechter uitkleden, dan betwijfel ik nog of hij iets meer zal doen dan Sergei op de schouder kloppen. Jij bent degene die uit de toon valt, Peter Dimitrievitsj. Ik zou je aanraden eens een bamboerietje op Irina te proberen. Dat zou wonderen kunnen verrichten.’ 
 ‘In godsnaam. Je hebt er geen idee van wat ze dan zou doen. Als dat alle raad is die je me kunt geven -‘ 
 ‘De beste raad die ik je kan geven, Peter Dimitrievitsj, is om te proberen je vrouw seksueel aantrekkelijk te vinden. Maak haar zwanger. Laat haar naar Starogan komen en hou van haar. Hoe je jezelf daarvoor ook moet inspannen, doe het. En doe het gauw.’ 
 Peter staarde haar aan, en zijn wenkbrauwen kwamen samen in de frons die hij van zijn vader had geërfd en die ze zo goed kende. Ze stond op. 
 ‘Als je daar niet toe in staat bent kan ik of iemand anders je niet helpen.’ Ze verliet de kamer en kwam oog in oog te staan met Michael Nej. 
   
 Hij was niets veranderd. Zelfs de uitdrukking op zijn gezicht was dezelfde gebleven, en hij bloosde licht zoals ze hem zo vaak had zien doen. Ik ben degene die is veranderd, dacht ze. Toen we elkaar voor het laatst zagen, was ik ondanks mijn ervaring met George nog maar een onschuldig meisje dat geloofde dat het gemakkelijker is gelukkig te zijn dan je ellendig te voelen. Nu weet ik dat geluk vluchtig is en direct in de herinnering verloren gaat. En als je daar nog niet achter bent, Michael Nikolaievitsj ben je een erg benijdenswaardige jongeman. 
 Maar zijn positie was in ieder geval wel veranderd. Hij droeg een jacquet en een stijve boord, en over zijn vest hing een gouden horlogeketting. Zijn zijden hoed hield hij onder zijn arm geklemd. Hij was met een sprong in de middenklasse terechtgekomen. 
 ‘Michael Nikolaievitsj,’ zei ze. ‘Wat leuk om je weer te zien.’ Had hij die woorden echt gesproken? Wist hij dat nog? Geloofde hij dat ze het had gehoord? 
 ‘Vorstin Roditcheva,’ zei hij. ‘Ik heb van dit moment gedroomd.’ 
 Ze keek hem fronsend aan, hoewel het volkomen normaal, zij het overdreven hoffelijk, was om zoiets te zeggen. 
 ‘Ga maar met me mee, Michael Nikolaievitsj,’ zei ze. ‘Ik zal je laten zien waar vorst Peter zijn slaapvertrek heeft.’ 
 ‘Uw huisbewaarster heeft me dat al laten zien, vorstin.’ 
 O, die verduivelde Anna Petrovna, dacht ze. Toch,’ zei ze ‘wil ik het zelf nog eens bekijken. Ik heb mijn broer al achttien maanden niet gezien. Ik wil dat hij het de eerste keer dat hij hier logeert comfortabel heeft.’ Ze ging voor hem uit de trap op, haar japon met haar linkerhand optillend. 
 ‘Zoals u wilt, vorstin,’ zei hij en liep vlak achter haar aan. 
 Op de gang kwamen ze de huisbewaarster tegen die met opgetrokken wenkbrauwen van haar meesteres naar Michael keek, maar verder alleen maar een kniebuiging maakte en toen de trap afliep. Ilona opende de deur naar de grootste suite, inspecteerde de open haard, bekeek de bloemen, en liep vervolgens naar de tussendeuren om die te openen en het bed te bekijken. 
 ‘Denk je dat vorst Peter hier wel tevreden mee zal zijn?’ 
 ‘Dat denk ik wel, vorstin.’ 
 Ze draaide zich naar hem om, en zag hem in de deuropening staan. Waarom had ze gekeken of de deur open of dicht was? Was het, zoals ze Peter had verteld, omdat een vrouw liefde nodig heeft? En al was Michael Nikolaievitsj maar een bediende, hij hield tenminste van haar. Zoveel, dat hij haar had verraden? 
 ‘Hoe gaat het met je ouders? En met Iwan en Nona?’ 
 ‘Het gaat goed met ze, vorstin.’ 
 ‘En met jou?’ 
 ‘Met mij ook, vorstin.’ Hij bloosde opnieuw licht. ‘Ik ga trouwen.’ 
 ‘Jij? Met wie?’ 
 ‘Met Zoë Geller, de dochter van de schoolmeester. Herinnert u zich Zoë Geller nog, vorstin?’ 
 ‘Natuurlijk herinner ik me Zoë Geller nog,’ zei Ilona bits en plotseling van haar stuk gebracht. ‘Wanneer is het?’ 
 ‘Van de herfst, hadden we gedacht, vorstin. Vorst Peter was zo goed ons toestemming te geven en zal erbij aanwezig zijn. Zoë Geller wordt het tweede dienstmeisje van de douairière.’ 
 ‘Van mijn moeder? Nou, je zult wel erg blij en trots zijn.’ Ilona keek hem aan. Is het echte liefde? vroeg ze met haar ogen. Of neem jij ook genoegen met wat je krijgt in het besef dat echte liefde voor je onbereikbaar is? 
 Michael beantwoordde haar blik. ‘Het is de plicht van een man, mevrouw de vorstin, om te trouwen en zonen te krijgen.’ 
 Goeie Michael. ‘Natuurlijk is het dat,’ zei ze, en liep door de kamer naar hem toe. ‘Aangezien we zulke oude vrienden zijn zal ik proberen vorst Roditchev zover te krijgen dat hij voor jouw bruiloft ook naar Starogan komt. Of mij anders alleen laat gaan. Zou je dat leuk vinden?’ 
 ‘Dat zou ik erg op prijs stellen, mevrouw de vorstin.’ 
 ‘Dan kom ik. Gefeliciteerd, Michael Nikolaievitsj.’ Ze stak haar hand uit, en na een ogenblik aarzelen nam hij die aan, keek haar recht in de ogen en bracht hem naar zijn lippen terwijl hij haar aan bleef kijken. Ilona voelde haar wangen branden, want hij liet haar hand niet zo snel weer los als het hoorde. Zacht trok ze hem terug. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze nogmaals. ‘En nu je hier bent moet je me vertellen hoe het in Starogan is. Ik zal een tijd afspreken dat we samen kunnen praten.’ 
   
 Judith Stein stond in de salon te wachten. Ze stond bij de tuindeuren die uitkwamen op het terras en keek naar buiten, naar de muren van het Kremlin. De tafel was gedekt voor de thee, en ze was binnen gelaten door een enigszins verwaande lakei. Ze had nu de gelegenheid even alleen te zijn, om van haar omgeving te genieten -want het zou uitermate hypocriet zijn om net te doen alsof ze hier niet graag kwam. Het was niet alleen de opvallende weelde die het huis uitstraalde, hoewel ze ook daar ondanks zichzelf aangenaam door werd getroffen; haar eigen ouders ambieerden ook zo’n levensstijl. Het was meer de natuurlijke elegance waarmee deze mensen door het leven gingen. Terwijl haar vader en moeder hard werkten om hun gelijken net even voorbij te streven, beschouwden vorst en vorstin Roditchev hun posities als de natuurlijkste zaak van de wereld. Net als hun meubels, de kristallen bokalen waaruit ze hun wijn dronken en niet minder hun bankrekeningen. Ze waren met die luxe geboren, en ze twijfelden er niet aan of ze zouden die tot het eind van hun leven behouden. 
 Ze zou ze eigenlijk moeten haten. Ze voelde zich schuldig dat ze bewondering voor hen voelde. Dat een handjevol mensen zoveel rijkdom kon bezitten en zulke verreikende macht kon hebben, dat ze in staat werden gesteld hun onbezorgde leventje te leiden zonder zich om wie dan ook te bekommeren, dat Roditchev de bevoegdheid had kanonvuur te openen op mensen die Russen waren zoals hijzelf en ze de keus kon laten tussen aan flarden te worden geschoten of te worden opgehangen, druiste in tegen elk menselijk principe. Ze was vastbesloten hen te bestrijden en uiteindelijk hun val te bewerkstelligen. Maar ze wilde hen geen pijn doen. Ze kon hun standpunt ook begrijpen, en in ieder geval werd haar enthousiasme voor het socialisme altijd getemperd door het besef dat dan ook haar eigen ouders hun positie en alles waar ze voor hadden geploeterd zouden moeten opgeven. Maar als het dan toch moest gebeuren, als het gewicht van de geschiedenis die gebeurtenis onvermijdelijk had bepaald, was het veel beter dat de beweging werd geleid door mensen als zijzelf en haar vrienden, mensen die er niet op uit waren slachtoffers te maken en die, als het bijvoorbeeld nodig zou zijn dit huis in beslag te nemen om er een ziekenhuis van te maken of om er verscheidene families in te huisvesten, de Roditchevs alternatieve behuizing zouden aanbieden, en ze langzaam tot een redelijke levensstandaard zouden terugbrengen door belasting te heffen en niet door hun bezittingen te onteigenen. Dat was beter dan dat de toekomst in de handen zou vallen van mensen zoals die Lenin die alleen maar van een totale omwenteling droomden, waarbij de hoogsten de laagsten zouden worden en de laagsten de hoogsten, en iedereen die het er niet mee eens was de strop kon krijgen of voor het vuurpeloton kon worden gebracht. Want mensen als Roditchev zouden zich tegen elke verandering verzetten. Als ze in de verdrukking kwamen zouden ze terug vechten, en aangezien ze op het leger konden rekenen wonnen ze altijd. Lenin had gesproken over de daling van het moreel in het leger na de nederlaag in Mantsjoerije. Ook over het gebrek aan vertrouwen in het kader en zelfs in de tsaar, en over de gretigheid waarmee men in zou gaan op een oproep tot revolutie. Nou, hij had het bij het verkeerde eind gehad. De dag voordat hij uit Moskou vertrok had hij gemompeld: ‘Ik betwijfel of dit land ooit rijp zal zijn voor een revolutie.’ 
 Zij betwijfelde het ook. Tenminste, wat hij daaronder verstond: bloed in de straten in plaats van een langzame maatschappelijke verandering die in feite al plaats vond. Maar er zouden wel altijd Lenins blijven, mensen met een diepgewortelde wrok tegen de maatschappij, die liever vernietigden dan opbouwden. Parasieten van de dood. 
 Ze draaide zich schuldbewust om toen de deur openging. Na vandaag zou haar korte flirt met de geneugten van de aristocratie voorgoed zijn afgelopen. Dat was ongetwijfeld het beste. Voor het eerst in de twee jaar dat ze bij de beweging was betrokken besefte ze dat haar toewijding niet uitsloot dat ze gevoelig was voor de goede dingen van het leven. 
 ‘Judith Stein.’ Vorstin Roditcheva liep met uitgestrekte armen op haar toe, en na een korte aarzeling liet Judith zich omhelzen en op beide wangen kussen. ‘Wat leuk je te zien,’ zei de vorstin. ‘Ga toch zitten.’ Zelf nam ze ook plaats en schonk de thee in. Ze dempte haar stem. ‘Ik doe de deur niet dicht want dan gaan de bedienden juist aan de deur luisteren. Het is een eigenschap van bedienden dat ze altijd aan deuren luisteren. Maar van waar ik zit kan ik in de hal kijken, en dus kan niemand zo dichtbij komen dat hij ons kan horen. Welnu, wanneer kan ik de lezing bijwonen?’ 
 Ze denkt dat het een soort cursus is, dacht Judith. Wat krijgen we vandaag? Bloemschikken? Koken? Borduren? Of de beginselen van de revolutie? Reuze interessant! 
 Ze zuchtte, maar er zat niets anders op. Aangezien ze zichzelf in de nesten had gewerkt, moest ze er ook maar zelf zien uit te komen. 
 ‘In de eerste plaats, vorstin, moet u me plechtig beloven dat u nooit een woord verder vertelt van wat we hier bespreken. Dat u me niet laat volgen of op andere wijze mijn gangen laat nagaan.’ 
 ‘Natuurlijk,’ zei Ilona. 
 ‘Welnu, dan ben ik bang dat ik u moet zeggen dat u niet mee mag naar onze bijeenkomst. Dat is absoluut verboden.’ 
 Ilona leunde achterover. Er verschenen roze vlekken op haar wangen. ‘Omdat mijn man de militaire gouverneur van Moskou is? Ik heb je mijn woord gegeven dat hij er nooit achter komt.’ 
 Judith sloeg haar ogen niet neer. ‘Omdat u een vorstin bent en zo bent geboren. Men vindt dat u onmogelijk kunt sympathiseren met de doelstellingen die op onze bijeenkomst worden gepropageerd.’ 
 Ilona nam een slokje van haar thee. ‘Je bedoelt dat ze over revolutie gaan praten. Ik vind dat een geleide revolutie voor Rusland een goede zaak zou zijn.’ 
 ‘Ik denk niet dat wat u als een revolutie beschouwt hetzelfde is als wat wij eronder verstaan, vorstin.’ Judith stond op. ‘Ik moet nu gaan.’ 
 ‘Je hebt je thee nog niet opgedronken.’ 
 ‘Bent u boos op me?’ 
 Ilona keek haar een ogenblik aan. ‘Ja,’ zei ze tenslotte. ‘Ja, ik ben boos. Niet op jou, mijn beste Judith, maar op je vrienden die weigeren mij te vertrouwen. Ik had zo gedacht dat als ik voor jullie zaak was gewonnen, ik een zeer waardevolle aanwinst zou zijn. En als jullie er niet in slagen me ervan te overtuigen dat dat wat jullie willen goed is voor Rusland, nou, dan zou ik tenminste wijzer zijn geworden, en dat kan nooit kwaad.’ 
 ‘Zeker, op dit moment wel, vorstin. Maar mensen veranderen. Ze veranderen van mening.’ 
 ‘O juist.’ De roze vlekken waren weer terug. ‘Dus uiteindelijk vertrouw je me tóch niet. Je denkt dat ik me naderhand zou kunnen bedenken en jullie alsnog bij mijn man aangeven.’ 
 Judith zuchtte. ‘We mogen het risico niet nemen, vorstin. Ik moet nu echt gaan. Mag ik -‘ Ze beet op haar lip. ‘Mag ik u aan uw belofte herinneren?’ 
 ‘Een Borodin hoeft niet aan zijn belofte te worden herinnerd,’ zei Ilona koeltjes. Toen glimlachte ze. ‘Ik wil niet dat we als vijanden uit elkaar gaan. Ik heb gezegd dat ik graag je vriendin wil zijn, en ik ben niet van gedachten veranderd. Kom je nog eens op de thee?’ 
 Judith aarzelde, maar schudde toen haar hoofd. ‘Nee, mevrouw de vorstin. Ik denk dat het beter is van niet. Goedemiddag.’ Ze overwoog bij zichzelf of ze haar een hand zou geven, maar besloot van niet en verliet het vertrek, de deur achter zich sluitend. Direct stond een lakei klaar met haar jas en parasol. Als ze dan niet konden horen wat er in de salon werd gezegd, hielden de bedienden toch in ieder geval de hal goed in de gaten. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Goedemiddag.’ Ze draaide zich om naar de deur, en stond recht tegenover Peter Borodin. Waar was die in ‘s hemelsnaam opeens vandaan gekomen? Haastig maakte ze een kleine kniebuiging. ‘Mijnheer de vorst.’ 
 ‘Judith Stein.’ Hij stak zijn rechterhand uit, en maakte tegelijkertijd met zijn linkerhand een wegwuifgebaar. De lakei verdween. Aarzelend legde ze haar hand in de zijne en hij bracht hem naar zijn lippen. ‘Ik had gedacht dat u thee zou blijven drinken,’ zei hij. 
 ‘Mijn excuses, mijnheer de vorst, zoals ik ook net mijn excuses heb aangeboden aan de vorstin. Maar ik moet dringend ergens naar toe.’ 
 ‘Dringend.’ Hij glimlachte naar haar. Hij was een buitengewoon knappe man. De knapste man die ze ooit had ontmoet. Echt een broer van die schoonheid daar aan de andere kant van de deur. En hij voelde zich tot haar aangetrokken. Maar hij was een vorst, en dat maakte zijn relaties met vrouwen die afkomstig waren uit wat hij beschouwde als een lagere klasse nogal gecompliceerd. 
 ‘Zelfs ik kan dringend iets te doen hebben, mijnheer de vorst,’ zei ze en trok haar hand terug. 
 Peter hield zelf de deur voor haar open. ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei hij. ‘Ik heb ook wel eens dringende zaken, mademoiselle Stein. Juridische zaken. Denkt u dat uw vader tijd heeft om mij eens van advies te dienen?’ 
 ‘Ik weet zeker dat hij dat graag zal doen,’ zei ze. Graag? Hij zou van blijdschap niet weten waar hij moest kijken. ‘Zijn kantoor is hier vlakbij.’ 
 ‘Ik zou liever bij hem thuis komen,’ zei Peter. ‘Wat ik te bespreken heb is vertrouwelijk.’ 
 Opnieuw merkte ze dat hij haar onderzoekend aankeek. Ze voelde dat haar knieën beefden. 
 ‘Ik zal het hem zeggen,’ zei ze. ‘Hij zal u ongetwijfeld een briefje schrijven voor een afspraak.’ 
 ‘Dat zou erg vriendelijk van hem zijn. Ik blijf nog een week in Moskou. Vraag hem me morgen te schrijven. Zult u dat doen, mademoiselle Stein?’ 
 ‘Zeker, mijnheer de vorst.’ Ze liep de trap naar de oprijlaan af en keek om. Hij stond haar in de deuropening na te kijken. 
   
 Nadat de deur was dichtgegaan bleef Ilona nog enkele minuten bij het theetafeltje zitten. Ze was nog nooit in haar leven zo kwaad geweest, zelfs niet op die afschuwelijke dag toen George Hayman uit Starogan werd verjaagd. Toen was ze bevangen geweest door schuldgevoelens, terwijl ze nu dat stomme kind alleen maar had willen helpen. Ze had haar vriendschap aangeboden, uitgerekend aan een jodin. Het was een oprecht aanbod geweest, en het werd geweigerd! Omdat ze een vorstin was werd ze niet betrouwbaar genoeg geacht. Wat een absurde onzin! Beledigende onzin, dat ook nog. 
 De arme dwazen konden niet eens begrijpen dat zij hun enige hoop was, niet om in hun opzet te slagen, maar om het te kunnen overleven. Ze wist precies wat er op die bijeenkomst zou gebeuren. De een of andere oproerkraaier, zoals de man met het rode haar, zou opstaan en door zijn demagogische gaven de meerderheid overhalen om weer een algemene staking uit te roepen, of een revolutie. Dan zouden ze de straat op gaan om bij bosjes te worden neergeschoten door Sergei en zijn mannen. Terwijl, als ze haar in de gelegenheid stelden begrip te krijgen voor sommige van hun zienswijzen, sommige van hun wensen, en zich door haar tot matiging zouden laten bewegen, er nog van alles kon gebeuren. Naarmate ze ouder werd, zou ze meer macht en invloed krijgen. Als Peters huwelijk al op instorten stond, en als hij bereid was met haar houding ten opzichte van Roditchev te sympathiseren … Nou, Peter was zeker niet zo star in zijn denken als Sergei. Voorlopig lieten ze hem nog wennen aan zijn rol van grootgrondbezitter, maar er bestond geen twijfel aan dat hij gauw zou worden geroepen om zijn plaats in te nemen op het nationale toneel, zoals de vorsten van Starogan dat altijd hadden gedaan. Of het nu een hoge post in het leger was, of bij een van de ministeries, zoals oom Igor, of misschien het gouverneurschap van een provincie, hij zou dan in ieder geval in de gelegenheid zijn om invloed op de gebeurtenissen uit te oefenen. De toekomst van Rusland lag in de handen van mensen zoals Peter en zijzelf, niet in die van mensen als Sergei of Lenin. 
 En de dwazen hadden haar buitengesloten. Dachten ze echt dat ze het erbij zou laten zitten? Haar plicht, aan hen niet minder dan aan zichzelf, was om ze te helpen, of ze dat wilden of niet. En gelukkig had ze daar op dit moment de middelen voor. 
 Michael Nej. Hij hield van haar. Dat had hij gezegd. Op welke manier hield een bediende van een vorstin? Was het zoiets als dromen? Of was het een kwestie van abstracte aanbidding? Het deed er niet toe. Hij hield van haar, en met een beetje geluk werd hij de eerste in een lange rij. Want ze realiseerde zich dat ze dat in de eerste plaats nodig had: een troep trouwe volgelingen die aan haar waren gebonden door het beste wat ze te bieden had: haar schoonheid. Want wat was per slot van rekening de werkelijke reden voor haar ellendige toestand? Het feit dat ze werd omringd door volgelingen van Roditchev. En door ze steeds te laten voelen dat zij bij hem hoorden en niet bij haar, vergrootte ze alleen maar haar isolement. Maar zelfs zij zouden te zijner tijd kunnen worden overgehaald om haar te dienen in plaats van hem. Wat Michael Nej betrof … 
 Maar durfde ze hem wel te gebruiken? Hij had haar al eens eerder verraden. Daar moest ze achter zien te komen. Als hij haar opnieuw verraadde, zou alleen Peter het te weten komen, en die zou deze escapade best kunnen begrijpen, daar twijfelde ze niet aan. Als hij haar niet verraadde, zou ze weten dat ze in deze wereld een vriend had. Meer dan een vriend. Een man die van haar hield en die alles voor haar zou doen. Een begin. 
 Ze dronk haar thee op en kwam overeind. Haar boosheid was verdwenen bij het vooruitzicht dat er wat ging gebeuren. Ze deed de deuren naar de hal open en kwam haar broer tegen. 
 ‘Je hebt toch geen ruzie gemaakt met dat joodse meisje?’ vroeg hij. 
 ‘Welnee. Waarom denk je dat?’ 
 ‘Ik zag haar weggaan. Ik had gedacht dat ze zou blijven thee drinken.’ 
 ‘Ze kwam me vertellen dat ze was verhinderd. Veel aardiger dan een briefje schrijven. Ik vind haar een heel charmante en welopgevoede jongedame.’ 
 ‘Charmant zeker,’ stemde Peter toe, en liep naast haar de trap op. ‘Ik heb besloten nog een paar dagen in Moskou te blijven. Vind je dat goed?’ 
 ‘Mijn beste Peter, dat vind ik een schitterend idee. Maar Irina dan?’ 
 ‘Ik twijfel er niet aan of Irina vermaakt zich wel in St. Petersburg.’ 
 Dat doet ze zeker, dacht Ilona. 
 ‘En bovendien, als ik daar aankom, weet je wat er dan gebeurt? Dan komen er tranen en verwijten bij de naam Starogan alleen al. Ik vind het erg vervelend.’ 
 Ze waren boven aan de trap gekomen. ‘Nou ja, je kunt altijd nog je toevlucht tot het bamboerietje nemen,’ zei Ilona schalks. 
 Peter draaide zich zonder iets te zeggen om, en ging zijn kamer binnen. Dat betekende dat Michael ieder moment kon worden geroepen. Ilona ging naar de naaikamer aan het eind van de gang, liet de deur open staan en ging zitten met wat naaiwerk op schoot. Ze kon daar vandaan de bediendentrap aan het eind van de hal zien en ja hoor, vijf minuten later zag ze Michael haastig naar boven komen. Hij liep zonder naar binnen te kijken langs de naaikamer en verdween in de richting van de gastenverblijven. 
 Ilona ging ijverig door met haar naaiwerk en kreeg bezoek van Catherina Iwanovna die wilde weten of de vorstin klaar was met de thee, en die haar eraan herinnerde dat ze had verzuimd de lakei te bellen. Ilona stuurde haar weg onder het voorwendsel dat ze hoofdpijn had en alleen een beetje rustig wilde zitten naaien. Catherina ging weg, en een paar tellen later kwam Michael te voorschijn met in zijn hand Peters laarzen die moesten worden gepoetst. 
 ‘Michael Nikolaievitsj,’ zei Ilona zacht. 
 Zijn hoofd ging met een ruk omhoog en hij keek de gang door. 
 ‘Kom hier binnen, Michael,’ zei Ilona. 
 Michael aarzelde, maar ging toen de naaikamer binnen. 
 ‘Je kunt beter de deur dicht doen,’ zei Ilona. 
 Weer aarzelde hij, maar sloot toen voorzichtig de deur. Hij keek naar de laarzen in zijn hand. 
 ‘Zet ze maar op de grond,’ zei Ilona. ‘En ga zitten.’ 
 Michael zette de laarzen op de grond en keek achterdochtig naar de stoel. 
 ‘Ga maar zitten,’ zei Ilona vriendelijk. 
 Michael ging op het puntje van de stoel zitten. 
 ‘Ik kan me niet meer herinneren wanneer jij en ik voor het laatst samen alleen zijn geweest, Michael,’ merkte Ilona op. ‘Dat moet in Port Arthur zijn geweest.’ 
 ‘Dat denk ik ook, mevrouw de vorstin,’ zei Michael. 
 ‘En sindsdien is er veel gebeurd,’ zei Ilona. ‘Toen waren we nog kinderen. Nu zijn we allebei volwassen.’ 
 ‘Jawel, mevrouw de vorstin.’ 
 ‘Heb je me vergeven dat ik wilde weglopen en jullie allemaal in de steek wilde laten?’ 
 ‘U vergeven, mademoiselle Ilona?’ Onbewust had hij haar bij de naam genoemd die hij gebruikte voordat ze was getrouwd. ‘Nou, als ik zou kunnen geloven dat u mij hebt vergeven …’ 
 ‘Dat heb ik,’ zei ze. ‘O, ik was toen verschrikkelijk kwaad op je. Maar daarna heb ik beseft dat je voor mijn eigen bestwil hebt gehandeld.’ Wat een doortrapte leugenaarster was ze geworden. ‘En ik ben ook gaan vermoeden dat je motieven van persoonlijke aard waren.’ Ze sloeg haar ogen niet neer en zag hoe hij bloosde. Nou, hij verdiende het een beetje voor schut te worden gezet. ‘Meende je wat je op mijn trouwdag zei, Michael Nikolaievitsj?’ 
 ‘Ik … mijn excuses, mevrouw de vorstin.’ 
 ‘Nou, waarom zeg je dat? Ik heb er geen aanstoot aan genomen. Ik ben aangenaam getroffen dat je je om mij zoveel zorgen maakt. Kunnen we het verleden niet laten rusten? Eens waren we boezemvrienden. Eens wist ik dat ik altijd op je kon rekenen, Michael Nikolaievitsj. En zelfs al ziet het ernaar uit dat het noodlot ons de meeste tijd gescheiden houdt, ik zou het toch zeer op prijs stellen te weten dat ik in jou een vriend heb op wie ik kan vertrouwen.’ 
 ‘Dat hebt u, mevrouw de vorstin.’ Zijn gezicht glom. ‘Dat zweer ik, zo waarlijk helpe mij God.’ 
 ‘Dat wist ik wel.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Laat ons dan onze hernieuwde vriendschap, onze hernieuwde vertrouwelijkheid, bezegelen met een nieuw avontuur.’ 
 ‘Wat zegt u?’ 
 ‘Ik wil graag dat je iets voor me doet, Michael Nikolaievitsj.’ Ze lachte ondeugend naar hem. ‘Geloof me, het is niet iets waarmee je me liever niet zou helpen. Het enige wat ik van je verlang is totale geheimhouding.’ 
 Michael was niet meer zo op zijn gemak. 
 ‘Beloof je me dat, Michael?’ 
 Hij leek in gedachten zijn schouders op te halen. ‘Ik geef u mijn woord, mevrouw, dat wat u me ook vertelt tussen ons blijft.’ 
 ‘Ook alles wat ik je vraag om te doen?’ 
 ‘Als … als ik er zeker van kan zijn dat mijn familie er niet onder zal lijden.’ 
 ‘Je familie zal er niet onder lijden, Michael Nikolaievitsj.’ 
 ‘Dan geef ik u mijn woord.’ 
 Ze leunde voorover. ‘Het is geen moeilijke opdracht. Aangezien we hier in Moskou niet veel uitvoeren neem ik aan dat je nu een heleboel vrije tijd hebt?’ 
 ‘De vorst heeft me inderdaad niet vaak nodig, mevrouw.’ 
 ‘Goed, dan wil ik dat je iets voor me uitzoekt. Dat betekent dat je een bepaald huis in de gaten moet houden, en dat je een jongedame moet volgen als ze dat huis verlaat. En uiteindelijk zul je je toegang moeten verschaffen tot een bijeenkomst. Die bijeenkomst, ik zal het je maar eerlijk vertellen, Michael Nikolaievitsj, is een socialistische bijeenkomst. Weet je iets van het socialisme af, Michael?’ 
 Het rukje met zijn hoofd verraadde dat, wat hij ook ging zeggen, hij inderdaad iets van het socialisme af wist. ‘Ik heb ervan gehoord, mevrouw.’ 
 ‘Goed, ik wil dat je die bijeenkomst bijwoont en luistert naar wat ze te zeggen hebben en, belangrijker, erachter komt waar de volgende bijeenkomst zal worden gehouden. Ik geloof dat er vanavond of morgenavond een wordt gehouden. Ik wil er zo snel mogelijk achter komen. Je zult gemakkelijk binnen kunnen komen als je zelf socialistische standpunten verkondigt. Ik geef je mijn woord dat ik voor je insta, mocht de politie de bijeenkomst verstoren.’ 
 Michael keek haar fronsend aan. ‘Mag ik vragen waarom u wilt dat ik dat doe?’ 
 ‘Dat vertel ik je nu liever nog niet. Maar ik wil erg graag dat je me helpt, Michael Nikolaievitsj. Dan kan ik ervan overtuigd zijn dat onze geschillen uit het verleden zijn vergeten, en dat we onze vriendschap van weleer kunnen voortzetten. Wil je me helpen, Michael Nikolaievitsj?’ Ze boog zich voorover en pakte zijn hand vast. Als ze dat deed was ze het mooiste meisje van de wereld. 
   
 De advocaat woonde op de rechteroever van de rivier de Moskwa, in Zamoskvorechye, een voorstad met nieuwe villa’s die uit baksteen waren opgetrokken, in tegenstelling tot de houten huizen in het oudere gedeelte van de stad. Peter Borodin vond dat ze nogal ordeloos bij elkaar stonden, met vaak niet meer dan een halve hectare tuin tussen de huizen in. Hij wist dat hij hier geen van de oude boyarfamilies meer zou vinden, die als ze voor hun genoegen of voor zaken in Moskou waren er de voorkeur aan gaven tussen de uitgestrekte privé-parken van Konoesjennaja te wonen. De huizen waren het eigendom van de nieuwe handelsklasse, de mensen die hun geld hadden verdiend met de handel in Kitai-Gorod, en van hen die weer van de eerste groep leefden - dokters, advocaten en notarissen. 
 En daar was kennelijk zelfs een advocaat bij die jood was. Die had dus toestemming gekregen buiten het gebied te wonen waar de joden verplicht waren zich te vestigen en waar zoveel van zijn soortgenoten zaten opgesloten. Maar ook dat, bedacht Peter terwijl zijn rijtuig tot stilstand kwam, was een teken van de toenemende liberalisatie. Die was, hoe voorzichtig dan ook, door zijn vader en grootvader gesteund en had het land in de bedroevende situatie gebracht dat het als een ziek land werd beschouwd en alleen met de Turken kon wedijveren om de plaats van meest zieke Europese natie. Maar dat zou veranderen, en gedeeltelijk was dat al gebeurd. De nieuwe eerste minister, Peter Stolypin, deed wat hij kon om de erbarmelijke financiële situatie van de boeren te verbeteren, en gaf de middenklasse het recht om hun visie kenbaar te maken door middel van de Doema. Maar tegelijkertijd hield hij de teugels van de macht stevig in eigen handen en daardoor in de handen van de tsaar, en trad hij uiterst streng op tegen al degenen die tot opstand aanzetten. Het was de plicht van Stolypins opvolger om deze naar twee kanten werkende politiek voort te zetten: meer welvaart voor iedereen, en weg met de dissidenten. Zijn plicht, te zijner tijd. 
 Denk dus goed na over wat je gaat doen, Peter Borodin. Het rijtuig stond stil, en nu moest hij uitstappen of opdracht geven verder te rijden. Omdat hij om een privé-onderhoud had gevraagd, had Stein hem voorzichtig uitgenodigd te komen dineren, en was opgetogen geweest toen hij de uitnodiging had aangenomen. Nu was het half negen, tijd om naar binnen te gaan. Maar weet je wel wat je doet, Peter Borodin? Je bent er willens en wetens op uit een meisje te verleiden. Is het omdat je vrouw zich stierlijk bij je verveelt en dat al doet vanaf het moment dat je tijdens de huwelijksnacht met haar alleen was? Of omdat je bang voor haar bent? Nu hij toch in een eerlijke bui was, kon hij serieus over die vraag nadenken. Zeker, hij was beducht voor Irina’s buien, het gemak waarmee ze begon te huilen, iets wat hem hulpeloos maakte, haar niet aflatende verwijten. Zeker, hij was gelukkiger als zij in St. Petersburg was en hij in Starogan. Maar aan dat geluk werd afbreuk gedaan door het besef dat iedereen van die afstand tussen hen af wist, en over de redenen speculeerde. 
 Maar ze was toch zijn vrouw. Wat verwachtte hij dan van Judith Stein, behalve de seks die hij bij Irina niet kon genieten? Irina had een heel aantrekkelijk lichaam waarover hij zo maar zou kunnen beschikken, maar ze stond hem dat niet altijd toe. Hij had op zoveel gehoopt en hij had zo weinig gekregen. Niet eens een zoon. Waarom veronderstelde hij dan dat het met dit meisje anders zou zijn? Alleen maar omdat hij ouder was dan zij. Maar waarom zij, terwijl hij haar maar twee keer had gezien, en terwijl hij kon kopen wie hij wilde als het alleen maar om seks ging? 
 Hij wilde heel wat meer. Hij wilde liefde. Ilona, met haar typische vrouwelijke resoluutheid, veronderstelde kennelijk dat mannen niet konden liefhebben. Ze namen als ze daartoe de behoefte voelden. Irina dacht er duidelijk niet anders over. Daarom hadden mannen maîtresses, dacht hij. Omdat hun maîtresses van hen hielden. Zelfs al speelden ze toneel en hing het af van wat ze ervoor terug kregen, dan was het toch zeer overtuigend toneelspel. Een vrouw die was gekocht en die wist dat ze voorgoed regelmatig op een vast inkomen kon rekenen, was het kostbaarste bezit dat een man kon hebben. Peter was op dit moment bereid te kopen, als dat nodig was, zelfs al verlangde hij eigenlijk naar wederzijdse sympathie, naar een wederzijdse liefde die alle obstakels die voor hen lagen uit de weg zou ruimen. 
 Judith Stein was niet zomaar een vrouw. Ze was een jodin. Peter wist erg weinig van dit volk, behalve dat hun tragische geschiedenis hen in zichzelf had doen keren en hen hun eigen eeuwenoude levenswijze had doen behouden te midden van andere, vreemde volkeren en dezelfde wetten deed toepassen die van vader op zoon eeuwenlang waren doorgegeven. Strenge wetten. Dat wist hij wel. Daarom zou wat hij van dit meisje vroeg in de ogen van een rabbijn een erg grote zonde zijn. En niet alleen in de ogen van een rabbijn. De joden werden alleen al door hun aanwezigheid als natuurlijke rebellen tegen ieder gezag beschouwd, als socialisten van nature. Ging hij niet in tegen alles wat hem dierbaar was alleen al door het te overwegen? 
 Maar door erover na te denken kwam automatisch de herinnering aan haar buitengewoon aantrekkelijke gezicht weer in hem op, die bodemloze diepten van ogen, die merkwaardige, onvrouwelijke, tartende blik als ze dacht dat ze niet goed werd begrepen … en dat indrukwekkend rijpe, jonge lichaam. Hij had nog nooit in zijn leven een meisje ontmoet tot wie hij zich zo direct aangetrokken voelde, met wie het zo direct klikte. Ze moest wel hetzelfde gevoel hebben als hij. En als ze dat niet had, hoe zou ze hem dan nog kunnen weerstaan, aangezien hij een vorst was en zij slechts de dochter van een advocaat? En ze kon toch als de dochter van een advocaat onmogelijk een doorsnee jodinnetje zijn dat alleen maar zat te wachten op het een of andere duizendjarige joodse rijk? Als hij er meer voor nodig zou hebben, zou dat alleen maar kunnen komen door het feit dat haar vader hier in Zamoskvorechye een echt respectabele positie had verworven. 
 Hij vroeg zich af of het eten koosjer zou zijn. 
 ‘Je kunt hier wachten, Vasili Tigranovitsj,’ zei Peter, en stapte uit. Hij liep de trap naar de voordeur op, en die werd onmiddellijk voor hem opengedaan. Binnen waren de elektrische lampen reeds aangedaan, en er hing een verwachtingsvolle sfeer, terwijl de butler en een lakei zijn hoed en mantel aannamen en Stein zelf in de deuropening naar de salon stond te wachten. Een lange man, net als zijn dochter, met dezelfde gelaatstrekken. Een knappe man. 
 ‘Vorst Borodin,’ zei hij. ‘Welkom, excellentie, welkom in mijn huis. Kom binnen, mijnheer, kom binnen.’ 
 De deur werd wijd opengehouden, en Peter trad een nette kleine salon binnen die vol stond met lage tafeltjes waarop koperen sierstukken stonden en foto’s in zilveren lijsten van verscheidene generaties Stein. 
 ‘Mijn vrouw, excellentie. Ruth, vorst Borodin van Starogan.’ 
 Peter nam haar hand en boog zich er overheen, maar kuste die niet. Ruth Stein was net zo lang als haar man, maar mager en hoekig met zorgrimpels tussen haar ogen. Ze was eenvoudig gekleed in een hooggesloten avondjurk, en ze droeg geen sieraden. 
 ‘Welkom in ons huis, vorst Borodin.’ 
 ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, mevrouw Stein.’ 
 ‘Mijn dochter Rachel,’ zei Stein. 
 Peter keek naar het meisje en fronste. Ook lang, en voorbestemd net zo mooi te worden als haar zus, maar nu nog erg, erg jong. Zeker niet ouder dan Tattie, en nog steeds erg spichtig. 
 ‘Aangenaam met u kennis te maken, mademoiselle Stein.’ Hij keek naar Stein. ‘Ik heb begrepen dat u nog een dochter hebt, monsieur Stein.’ 
 ‘Jazeker, excellentie, die heb ik. Die heb ik zeker. En ook nog een zoon.’ Hij wrong zijn vingers in elkaar. ‘Maar die zijn er vanavond niet, excellentie. Het heeft met de synagoge te maken. Ze zijn erg gewetensvol wat betreft hun aandeel in het gemeenschapsleven. Duizend excuses, excellentie. Duizend excuses.’ 
   
 ‘Ik begrijp niet wat Peter Dimitrievitsj nou eigenlijk wil,’ gaf Roditchev als commentaar. Hij wachtte tot de butler zijn cognacglas had gevuld. Tijdens de maaltijd zelf sprak hij zelden omdat hij last had van zijn maag. ‘Als hij hier in Moskou een advocaat nodig heeft, had ik hem er verscheidene kunnen aanbevelen. Het was toch niet nodig naar een jood te gaan. En dan nog, een uitnodiging aannemen van die kerel om te komen dineren - het is het toppunt van absurditeit.’ 
 Ilona keek op. ‘Dineert Peter bij mijnheer Stein?’ 
 ‘Jazeker. Heeft hij je dat niet verteld?’ 
 ‘Nee. Hij heeft me alleen gezegd dat hij niet bleef eten. Ik wilde me niet met zijn zaken bemoeien.’ 
 ‘Hij gebruikt mijn huis als een hotel,’ mopperde Roditchev, ‘en hij doet mijn positie helemaal geen goed. Dineren met een jood!’ 
 Ilona glimlachte naar haar man. Ze was Peter niets verschuldigd, en als Roditchev toch over de Steins ging zitten piekeren zou ze hem een reden geven ook. 
 ‘Daar is niets vreemds aan, Sergei. Hij wil Stein helemaal niet uit hoofde van zijn beroep spreken. Hij heeft het op diens dochter begrepen.’ 
 ‘Wat? Een jodin?’ 
 ‘Een erg knappe jodin. Het is hetzelfde meisje dat ik op het station heb ontmoet, weet je nog?’ 
 ‘Mijn God.’ Roditchev dronk zijn glas leeg. ‘Mijn God. Die familie van jou is bepaald onverantwoordelijk, Ilona. Ik zal eens met dat jongmens praten.’ 
 ‘Och, ik denk dat hij niet veel succes zal hebben,’ zei Ilona. ‘Ik betwijfel of ze in Peter geïnteresseerd is.’ 
 ‘Hij is een vorst, liefje. En bovendien gaat het om het principe. Als hij een maîtresse wil, waarom komt hij dan niet naar mij toe?’ Hij keek haar fronsend aan. ‘Zijn er problemen tussen hem en Irina?’ 
 ‘Dat denk ik niet,’ loog Ilona. ‘Hij is alleen maar een man.’ 
 Roditchev keek haar enkele seconden aan alsof hij niet precies begreep wat ze bedoelde, en knipte toen met zijn vingers. De butler trok haastig zijn stoel terug en hij stond op. 
 ‘Ik wens je een goede nacht.’ 
 ‘Goedenacht, Sergei. Mag ik vragen waar je naar toe gaat?’ 
 ‘Mijn club. Wacht maar niet op mij.’ 
 Ilona hield haar hand op om die te laten kussen. Toen Sergei weg was bleef ze met kleine teugjes van haar cognac drinken, en keek naar het andere eind van de lange tafel. Peter was zeker een ongelooflijke dwaas door te denken dat Judith Stein hem ook maar een moment als minnaar zou kunnen beschouwen. Zelfs als ze niet joods was, met alle morele beperkingen die dat impliceerde. Ilona fronste haar wenkbrauwen. Hij kon een gevaarlijke dwaas worden. Als hij te veel aandrong, en Judith haar hoofd verloor en haar socialistische sympathieën bekende … ze moest worden gewaarschuwd. Dat kon ze zelf wel doen, zodra Michael informatie voor haar had. En nu ze erbij stil stond, bedacht ze dat hij onderhand wel wat moest weten. Het was drie dagen geleden dat ze hem had opgedragen het huis van de Steins in de gaten te houden. Als hij niet voortmaakte zou Peter naar St. Petersburg vertrekken en zou het zijn afgelopen. 
 Ze knikte naar de butler, en hij nam haar stoel aan. ‘Stuur Nej naar me toe, Iwan Pavlovitsj. Ik ben in de salon.’ 
 Hij boog. Aangezien hij hun gesprek tijdens het diner had gehoord zou hij niet anders denken dan dat ze naar haar broers doen en laten wilde informeren. De lakei hield de deur voor haar open, en ze ging op de sofa zitten. De lakei vulde haastig haar cognacglas, en verliet het vertrek toen Michael in de deuropening verscheen. 
 ‘Kom binnen, Michael Nikolaievitsj,’ zei ze. ‘Ik heb je iets te vragen.’ 
 Michael liep door de kamer op haar toe en bleef vlak voor haar staan. 
 Ilona dempte haar stem. ‘Wat ben je te weten gekomen?’ 
 ‘Ik wilde het u al de hele tijd vertellen, mademoiselle Ilona. Vanavond is er een bijeenkomst.’ 
 Ilona keek op. ‘Vanavond? Maar … dat kan niet.’ 
 ‘Hij is voor vanavond gepland, mademoiselle Ilona. Er was er eergisteravond ook een, daar ben ik bij geweest. Zoals u al had voorspeld was het niet moeilijk binnen te komen.’ 
 ‘Hebben ze je niet gecontroleerd?’ 
 ‘O ja. Ze laten je alleen toe als je de naam kunt noemen van een socialistische voorman.’ 
 ‘Ken jij dan een socialist?’ 
 ‘Nee, mevrouw. Maar ik ken wel een van hen bij naam. Een zekere Lenin die in Zwitserland woont en die een boek heeft geschreven.’ 
 Ilona keek hem aan. ‘Lenin? Wat voor een boek? Heb je het gelezen?’ 
 Michael keek geshockeerd zoals het hoorde en zoals hij van Geller in Starogan had afgekeken. ‘O nee, mevrouw. Maar ik heb ervan gehoord. Daarom noemde ik zijn naam, en ik werd zonder verdere plichtplegingen toegelaten.’ 
 ‘Was mademoiselle Stein er ook?’ 
 ‘Ja, mevrouw. Met haar broer. Er waren verscheidene mensen. En voor vanavond werd nog een bijeenkomst afgesproken omdat de spreker morgenvroeg naar St. Petersburg terug gaat.’ 
 Ilona beet op haar lip. Ze had niet verwacht dat het al zo gauw zou zijn. Maar aan de andere kant, als Judith er vanavond toch niet was - en ze kon er moeilijk zijn als ze Peter bij het diner gezelschap moest houden - zou ze nooit meer een betere kans krijgen om er incognito naar toe te gaan. Als ze daartoe de moed had. Ze realiseerde zich dat ze nog nooit eerder in haar leven een beroep had moeten doen op haar moed. Ze had het nagelaten toen George uit Starogan wegging, en op de avond van de opstand was alles te vlug gegaan om zich te kunnen realiseren hoe gevaarlijk de situatie wel was. 
 ‘Om hoe laat is die bijeenkomst?’ 
 ‘Elf uur, mevrouw.’ 
 Ilona keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Het was half negen. Sergei kwam zelden voor een uur thuis van zijn club. 
 ‘Is het ver?’ 
 ‘Nee, mevrouw. Maar -‘ 
 ‘Ja?’ 
 ‘U kunt niet in een rijtuig gaan.’ 
 ‘Dat weet ik, Michael. Ik ben niet achterlijk.’ De opwinding maakte haar vinnig. Ze glimlachte naar hem. ‘Ik ben om half elf klaar. Wacht op me bij de achterdeur.’ Eens had ze hem hetzelfde gevraagd. ‘Laat me deze keer niet in de steek, Michael Nikolaievitsj.’ 
 ‘Ik zal u niet in de steek laten, mevrouw.’ 
 Ze knikte. ‘Ga dan nu maar.’ Ze wachtte tot hij weg was, belde, en ging de kamer uit. Catherina Iwanovna haalde haar halverwege de trap in. 
 ‘Mevrouw?’ hijgde ze. 
 ‘Ik ben erg moe, Catherina Iwanovna. Ik ga vanavond vroeg naar bed.’ 
 ‘Zeker, mevrouw.’ Catherina ging ijlings de slaapkamer binnen, hielp haar met uitkleden, reikte haar tandpasta en baddoekje aan, stopte haar in bed, deed de ramen op een kier zodat de warme avondlucht in de kamer kon komen, en zette de kan met water en het glas op het nachtkastje. ‘Is er nog iets van uw dienst?’ 
 ‘Nee, dank je, Catherina Iwanovna. Goedenacht.’ 
 ‘Goedenacht, mevrouw de vorstin.’ 
 De deur ging dicht. Ilona wachtte vijf minuten, sprong toen uit bed en kleedde zich aan. Haar hart klopte. Stel dat Roditchev vroeg zou thuiskomen? Of Peter … daar had ze niet aan gedacht. Ze zoog op haar lip. Maar Roditchev was sinds haar voortijdige terugkeer uit St. Petersburg niet meer in haar slaapkamer geweest. Hij zei bijna iedere avond dat hij naar zijn club ging. Het was wel duidelijk dat hij er een maîtresse op na hield, en niets kwam haar beter uit. En wat Peter betreft, die zou wel niet proberen haar te spreken te krijgen als hij hoorde dat ze naar bed was gegaan. Ze liep geen enkel risico. En het was bovendien een avontuur. Als ze niet af en toe een avontuur beleefde zou ze gek worden van verveling. 
 Ze liet haar korset uit en deed haar meest onopvallende jurk aan, maar kon geen onopvallende hoed vinden. Opeens kreeg ze een idee. Boerenvrouwen droegen hoofddoeken. Ze pakte een grote lap, deed die om haar hoofd, en knoopte hem vast onder haar kin. De lap was van zijde, maar het zou gauw donker zijn en dan kon niemand meer zien wat voor stof het was. Ze had geen passende jas, want zelfs haar jas voor naar de kerk zag er te duur uit. Daarom sloeg ze maar een zomersjaal om haar schouders en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze vond dat ze er heel gewoontjes uitzag. Het was jammer dat haar laarzen zo glimmend waren gepoetst, maar die kon ze op straat wel vuil maken. O, en geen juwelen. Ze deed de ringen van haar vingers en legde ze op het nachtkastje. 
 De overloop was verlaten. De bedienden durfden weliswaar niet naar bed te gaan zolang de beide vorsten nog niet waren teruggekeerd, maar ze zaten wel beneden wodka te drinken en te roddelen - uitgezonderd de lakei die altijd vooraan in de hal stond. Ilona liep op haar tenen over de traploper van de bediendentrap, en bleef op elke overloop staan luisteren. Ze hoorde Iwan Pavlovitsj te midden van gelach en getinkel van glazen het hoogste woord voeren in de provisiekamer. Niemand zou haar horen. Ze haalde diep adem, rende het laatste stuk trap af, passeerde de keukendeur, en kwam uit in het souterrain waar de deur naar de binnenplaats was. De deur stond op een kier, en ze ging naar buiten waar Michael Nej al stond te wachten met een platte pet op in plaats van zijn gebruikelijke hoge hoed, en een jas aan van gewone stof. 
 ‘Weet u zeker wat u gaat doen, mevrouw?’ fluisterde hij. 
 ‘In godsnaam,’ zei ze. ‘Kom mee.’ Ze voelde zich verschrikkelijk opgewonden en zelfs gelukkig. Ze waren er niet meer samen op uit geweest sinds ze tien jaar geleden in die boom waren geklommen. Dat was slecht afgelopen - net zoals haar poging om uit Starogan te ontsnappen. Drie keer was scheepsrecht. 
 Ze staken de binnenplaats over. Een lage deur in de muur kwam uit op de straat. Michael hield hem voor haar open, en ze stapte op het trottoir. Het was schemerig, en er kwamen mensen voorbij die een blokje om liepen of op weg naar huis waren. 
 Niet een van hen keurde het paartje bij de poort een blik waardig. Dat waren zeker bedienden van Roditchev die een avondje uit mochten. Ilona voelde zich helemaal opgelucht worden. Ze had zin om te lachen, zo vrij voelde ze zich plotseling. Wel drie uur lang - nee, het zou veiliger zijn maar twee uur weg te blijven - zou ze geen vorstin Roditcheva zijn. Ze was net zo vrij als elke andere vrouw in de wereld, net zo vrij als wanneer ze mevrouw Hayman was geweest. 
 En een zeer presentabele jongeman vergezelde haar. Een jongeman die van haar hield. Ze stak haar arm door de zijne en glimlachte naar hem toen hij er verbijsterd van opschrok. 
 ‘Zo wandelen jonge mensen met elkaar, Michael Nikolaievitsj,’ zei ze. ‘Dat heb ik zelf gezien. En wij zijn toch ook twee jonge mensen die samen uit wandelen gaan?’ 
   
 Wat was ze nou eigenlijk van plan, vroeg Michael Nej zich af. En was dat wel belangrijk zolang ze naast hem liep en haar arm door de zijne hield. Hij kon zelfs stiekem met zijn vingers over haar handschoen strijken. 
 Hij had niet verwacht dat hij zo zou reageren. Na er achttien maanden van overtuigd te zijn geweest dat ze hem haatte was ze slechts een herinnering geworden. Vaak gebruikte hij die herinnering voor hatelijke fantasieën. Hij dacht dan terug aan die nacht in Port Arthur, en stelde zichzelf voor in de plaats van die Amerikaan. Dan zag hij haar voor zich, een brok wit vlees en wanordelijk ondergoed, en ze vocht met hem zoals ze in werkelijkheid ongetwijfeld ook zou hebben gedaan. Maar hij was sterker dan zij, en uiteindelijk moest ze zich gewonnen geven en hij … maar geen herinnering of verbeelding kon hem daarna nog verder helpen: hij had geen ervaring met vrouwelijk vlees rondom het zijne. 
 Maar toen hij haar zag hield hij weer net zoveel van haar. En toen riep ze hem de naaikamer binnen en zei hem de deur dicht te doen. En hij kon haar heerlijke parfum ruiken en naar haar kijken, en toen kreeg hij de kans zijn vroegere misstap, dat hij haar aan een man als Roditchev had overgeleverd, weer goed te maken. Niet dat hij dat nu ook maar een moment betreurde. Als hij haar met Hayman had laten weggaan zou hij haar nooit meer hebben teruggezien. Dit, haar lichaam tegen het zijne, had dan nooit kunnen gebeuren. 
 Maar wat was ze van plan? In het begin had hem dat niet kunnen schelen. Maar al gauw had hij het begrepen. Ze was net zo koelbloedig en verraderlijk als ze wellustig was. Daar bestond geen twijfel aan. Ze was erachter gekomen dat Peter zich tot de dochter van de advocaat voelde aangetrokken - dat kon niet moeilijk zijn geweest, want het was het gespreksonderwerp in de bediendenverblijven - en ze was vastbesloten het meisje te gronde te richten door te bewijzen dat ze socialistische ideeën had. Te gronde richten. Michael dacht er liever niet aan wat het lot van Judith Stein zou zijn. Verbanning op z’n minst en waarschijnlijk de strop, na dagen, misschien weken, aan dat monster van een Roditchev te zijn overgeleverd. En hij hielp aan die tragische gebeurtenis mee. 
 Maar deed dat ertoe zolang hij hier met Ilona liep, haar hand nu daadwerkelijk in de zijne? De joden interesseerden hem niet, en hij had geen belangstelling voor het socialisme. De socialisten zouden een omwenteling in de wereld teweegbrengen, en hij had er geen belang bij dat deze wereld zou verdwijnen. Als de socialisten de macht overnamen, stel dat dat ooit mogelijk was, zou er geen vorst Borodin van Starogan zijn die een lijfknecht nodig had, en dan zouden er voor Michael Nej ook geen zijden hoeden, wollen maatpakken en eersteklas rijtuigen meer zijn. Er zouden geen grootse feesten meer zijn, en geen fooien van honderd roebel worden gegeven door dankbare ambtenaren die dankzij zijn bemiddeling in de aandacht van de vorst waren gekomen. 
 En dan zou er geen Ilona zijn. 
 Nee, dacht hij. Die Stein verdiende om twee redenen wat ze kreeg: jodendom en socialisme. Ze kon dan wel niet helpen dat ze joods was, maar voor het socialisme had ze zelf gekozen, en daar moest ze dan ook maar de consequenties van dragen. 
 Ze liepen de brug over, en Ilona wilde even naar beneden om naar het water van de rivier te kijken. Ze liet hem los en leunde over de balustrade, en hij vroeg zich af of hij zijn arm om haar middel zou durven leggen. 
 ‘Ik heb nooit geweten dat het zo prettig was om op een zomeravond door de stad te wandelen,’ zei ze. 
 ‘U moet het vaker doen, mevrouw de vorstin,’ zei hij. 
 ‘En jij moet me vanavond geen mevrouw noemen, Michael Nikolaievitsj. Noem me bij mijn naam. En bovendien is wandelen alleen prettig als je het doet met iemand die je sympathiek vindt. Met wie zou ik moeten gaan wandelen? Met Catherina Iwanovna?’ 
 Haar bij haar naam noemen. Hij wist niet of hij dat wel durfde. Hij was op de brug even van zijn stuk gebracht, maar nu ze weer verder liepen nam hij haar hand, trok die door zijn arm en hield hem stevig vast. Ze keek naar hun ineengestrengelde vingers maar gaf geen commentaar. 
 ‘Het is nu niet ver meer, Ilona Dimitrievna,’ zei hij met bonzend hart. Was het maar mogelijk de hele zomer in Moskou te blijven. 
 ‘We moeten vooral niet te laat komen,’ zei ze en kneep hem in zijn hand. Of was dat een doodgewone reflex geweest doordat ze zo opgewonden was? Geeft niet. Ze hadden nu de woonwijken van de stad verlaten en kwamen in het havengebied langs de rivier, aan de voet van het Kremlin, waar de vrachtschepen gemeerd lagen die de rivier de Moskwa op en af voeren. En daar was de zijstraat die het eindpunt van hun wandeling betekende. 
 ‘Laat mij het woord maar doen,’ zei hij. 
 ‘Natuurlijk.’ 
 Hij liet met tegenzin haar hand los en stapte naar voren om op de deur te kloppen. Het luikje ging open. 
 ‘Chernov,’ zei hij en haalde diep adem. ‘Ken je me nog, kameraad? Ik heb vanavond mijn vrouw meegebracht.’ 
 Hij durfde niet achter zich te kijken. Het gezicht achter het luikje keek van hem naar Ilona. Toen werden de grendels weggeschoven. ‘Welkom kameraad.’ 
 Michael wachtte op Ilona, nam haar weer bij de hand, en leidde haar het kleine, zwak verlichte vertrek binnen. Er zaten al ongeveer dertig mensen in het zaaltje, en op het podium, aan het eind, waren er nog een stuk of twaalf die de stoelen, de tafels en de glazen met water klaar zetten. Hij zag dat het meisje, Judith Stein, en haar broer er ook bij waren. Ilona had ze ook herkend. Ze schrok en probeerde haar hand terug te trekken. 
 ‘Je wist toch dat ze er zouden zijn,’ fluisterde hij. 
 ‘Nee. Ik dacht dat dat niet kon. Ik moet ervandoor,’ zei Ilona. 
 ‘Dat kan niet. Ze zouden achterdochtig worden. Kom hier bij mij achterin zitten, dan kunnen ze je gezicht niet zien.’ 
 ‘Mijn haar -‘ 
 ‘Dat kunnen ze ook niet zien, als je tenminste die doek om je hoofd houdt. Er is geen gevaar, Ilona Dimitrievna. Echt niet.’ 
 Ze ging op de rechte stoel naast hem zitten. De stoelen stonden zo dicht bij elkaar dat hun schouders elkaar raakten, en hij kon haar voelen beven. Hij legde een arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan. 
 ‘Je hoeft niet bang te zijn, Ilona Dimitrievna. Je vindt het toch niet erg dat ik net heb gedaan of je mijn vrouw was? Dat is veiliger.’ 
 ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat vond ik niet erg.’ Maar nu werd haar aandacht getrokken door wat er op het podium gebeurde. De organisatoren, ook Judith, namen plaats en de spreker, een korte, gezette man met een hoornen bril op en een puntig baardje liep naar de rand van het podium en draaide zich om. 
 ‘Kameraden,’ zei hij. 
 ‘Kameraad,’ riepen de aanwezigen in koor. 
 ‘Het is een goed teken dat jullie met zovelen zijn gekomen,’ zei de spreker. ‘Erg goed. Het is een teken dat de tegenslagen die we te verduren hebben gekregen onze zaak niet kunnen schaden. Zoals ik al heb gezegd tegen degenen onder jullie die hier eergisteravond ook waren, wij zullen terugkomen. Maar voor het moment, kameraden, moeten we jullie aanraden geduld te hebben. Stolypin is onze vijand. Hij is een energieke, vastberaden man met een sterke wil. Het is altijd goed om de kracht van je tegenstander te onderkennen. Hij kwam aan de macht na de gebeurtenissen van 1905, uitsluitend om ervoor te zorgen dat zoiets nooit meer kon gebeuren. En we waren toen te voorbarig, kameraden. Het heeft geen zin dat te ontkennen. De toekomst van Rusland, van socialistisch Rusland, mag niet door bloedvergieten tot stand komen. Die moet tot stand komen door rationeel te handelen, door ervoor te werken en uiteindelijk door de stembus. We zijn erop vooruit gegaan. We hebben nu de Doema. Het stemrecht is nog niet zoals we het willen hebben en Stolypin zou het nog verder willen beperken, maar het is er en het verdwijnt niet meer. Maar, kameraden, ik zeg jullie dit: Stolypin zal verdwijnen. Uiteindelijk zal hij wel moeten. Het kan een jaar duren, vijf jaar, misschien wel tien. Maar eens zal er geen Stolypin meer zijn, en wanneer dat het geval is, zullen wij er nog steeds zijn. Misschien ik niet, of jullie. Maar het is onze taak ervoor te zorgen dat wanneer de volgende gelegenheid zich voordoet om onze zaak te bevorderen - met vreedzame middelen, door democratie, door socialisme - er voldoende van ons zullen zijn die klaar staan om in actie te komen.’ 
 Hij pauzeerde en nam zijn bril af om die schoon te maken. Michael merkte dat hij zo geboeid was geweest door wat de man had te vertellen dat hij was vergeten Ilona zo stevig vast te houden als hij zich had voorgenomen. 
 ‘En nu, kameraden,’ ging de spreker verder, en werd toen onderbroken door een snerpend gefluit. 
 Iedereen stond tegelijkertijd op, stoelen vielen om, en allemaal keken ze naar de deur die plotseling begon te kraken onder het geweld dat er van buitenaf op werd uitgeoefend. 
 ‘Politie,’ schreeuwde iemand. 
 ‘Rennen,’ spoorde een ander de mensen aan die voor hem stonden. 
 ‘Hierheen,’ riep Judith Stein en opende een tweede deur. Het vreemde was dat ze bleef staan om de anderen door te laten. 
 Ilona was als verlamd. Michael moest haar bij de arm nemen en met zich mee trekken waarbij hij stoelen die in de weg stonden omver wierp. Achter hen klonk het gekraak van nog meer deurpanelen die aan splinters vlogen. 
 ‘Schiet op,’ zei het meisje met merkwaardig kalme stem. Toen zag ze Ilona, en haar mond viel open. Ilona viel over de rand van het podium en kwam op handen en voeten terecht. Michael hielp haar overeind, en ze keek het meisje aan. 
 ‘Loeder,’ zei het meisje. ‘Ik mag lijden dat het slecht met u afloopt, mevrouw de vorstin.’ 
 Ilona probeerde iets te zeggen, maar Michael duwde haar door de deur. Achter hen hoorden ze roepen, en er werd een schot gelost. Michael en Ilona waren nu veilig op de gang. Hij draaide zich nog net op tijd om om het gezicht van Judith Stein te zien die, nog steeds aan de andere kant van de deur, deze dicht deed en op slot draaide. Haar gezicht was ijskoud en onverstoorbaar, en tegelijkertijd vol haat en vrees voor wat er nu met haar stond te gebeuren. 
 In de gang was het donker, en het stond er vol met mensen die vloekten en over elkaar struikelden. En nu hoorden ze achter zich opnieuw gebonk. 
 ‘Dat meisje,’ hijgde Ilona. ‘Ze denkt -‘ 
 ‘Wees stil, Ilona Dimitrievna,’ zei Michael scherp. Hij wilde niet dat iemand van de aanwezigen haar zou herkennen. Ze zagen plotseling licht. Het was de binnenplaats waarlangs iedereen haastig probeerde te ontsnappen door aan de andere kant over de muur te klimmen. Michael sleurde Ilona ernaartoe, pakte haar bij haar dijbenen beet en tilde haar op. Ze sloeg haar benen over de muur en scheurde haar jurk. Hij klom over de muur en hielp haar aan de andere kant naar beneden. Ze vielen allebei op handen en voeten op een steile met gras begroeide helling. Tevergeefs probeerden ze zich aan het gras vast te houden. Ilona gaf een luide gil en gleed met haar benen vooruit in de rivier, terwijl haar rok als een parachute om haar heen opbolde. Michael sprong haar achterna en trok haar weg van de oever. Hij keek omhoog. De politiemannen stonden naast elkaar op de muur, en hij zag de lichtflitsen van hun revolvers. Zijn oren suisden zo hard dat hij de knallen niet kon horen. Maar ze schoten op de vrouw van de gouverneur. Hij vroeg zich af wat ze zouden zeggen als ze daar achter kwamen. 
 Ilona had water naar binnen gekregen en hapte naar adem. Ze probeerde steeds terug te zwemmen naar de oever, maar Michael bleef haar meetrekken naar het midden van de rivier. ‘In godsnaam,’ hijgde ze. ‘Ik verdrink. Mijn laarzen zitten vol water.’ 
 ‘Je verdrinkt niet,’ zei hij. ‘Ik laat je niet verdrinken. Maar hier zijn we veiliger. Laat je meedrijven met de stroom.’ 
 ‘Waar naar toe?’ hijgde ze en probeerde een paar slagen te zwemmen voor zover dat ging met haar zwaar geworden kleren. 
 ‘Weg van het licht,’ zei hij. ‘Stroomafwaarts is een park. Daar zullen ze ons niet zoeken.’ 
 Hij probeerde te horen wat er achter hem gebeurde. Het schieten was opgehouden, en het was moeilijk enig geluid te onderscheiden boven het gewone geruis van de stad. Het was maar beter zich op het zwemmen te concentreren en proberen Ilona boven water te houden en uit te kijken naar het park. Hij durfde niet over de gevolgen van deze avond na te denken. 
 ‘Daar,’ zei hij, en dirigeerde haar naar de oever. Het was pikdonker geworden nu er nergens meer straatlantaarns stonden en ze zich onder het bladerdak van de bomen bevonden. Ilona hapte naar adem en ging kopje onder. Hij pakte haar bij haar schouders om haar omhoog te trekken en voelde plotseling vaste grond onder de voeten. Kennelijk was dat bij haar ook het geval geweest en was ze daardoor uit balans geraakt. 
 Hij trok haar de oever op en knielde neer in de modder terwijl hij haar tegen zich aan hield. Haar hoofd rustte op zijn schouder. Ilona Roditcheva lag in zijn armen. 
 ‘Ze dacht dat ik haar had verraden,’ fluisterde ze. ‘Mijn God. Ze dacht dat ik haar had verraden. Maar dat heb ik niet, dat heb ik niet!’ Opeens duwde ze hem van zich af. ‘Jij,’ zei ze. ‘Jij smerig varken! Jij -‘ Ze sloeg, maar hij ving haar hand op, en ook de andere toen ze hem daarmee wilde slaan. 
 ‘Ik heb het niet gedaan, Ilona Dimitrievna,’ zei hij. ‘Ik zweer dat ik het niet heb gedaan. Haar verraden? Hoe zou ik jou hebben kunnen meenemen naar een bijeenkomst die door de politie zou worden overvallen?’ 
 Haar pogingen om hem te slaan hadden haar laatste krachten gevergd, en ze zakte weer tegen hem aan. Haar sjaal had ze op de vlucht verloren, en hij voelde haar haar tegen zijn lippen. Nat en sluik, en geurend naar het water van de rivier in plaats van naar parfum. 
 ‘Hoe zou ik dat hebben kunnen doen, Ilona Dimitrievna?’ fluisterde hij. ‘Ik hou van je.’ 
 Ze scheen zich berustend tegen hem aan te vlijen, haar hoofd opnieuw tegen zijn schouder. Even wist hij niet wat er gebeurde. Maar dit was een herhaling van die avond in Port Arthur. Haar zenuwen hadden het door de gebeurtenissen van vanavond begeven, en wanneer dat gebeurde had ze liefde nodig, zoals hij maar al te goed wist. 
 Lichamelijke liefde. Maar toch liefde. 
 Zelfs van Michael Nej? 
 Voorzichtig liet hij haar polsen los en liet zijn armen om haar lichaam glijden. Hij hield haar tegen zich aan terwijl ze samen in de modder knielden en het water tot aan hun dijen kwam. 
 ‘Ik hou van je,’ zei hij opnieuw, en kuste haar haar weg van haar oor. Hij voelde hoe ze haar handen strakker tegen zijn rug aandrukte. Hij kon het wel uitschreeuwen van blijdschap, en was tegelijkertijd bang om verder te gaan. Maar ze konden niet de rest van hun leven in het water blijven zitten. De tijd ging snel voorbij. 
 Voorzichtig stonden ze op, hun lichamen nog steeds tegen elkaar aan gedrukt. Ze bewoog haar hoofd, haar wang gleed van de zijne. Het moest nu of nooit gebeuren. Ook hij bewoog zijn hoofd, en hij drukte zijn mond op de hare. Ze had haar lippen al van elkaar gedaan en deed geen poging ze weer te sluiten. Haar tong was verlangend, gretig, eisend. En nu was er geen twijfel meer aan dat ze hem tegen zich aan voelde en wist wat er zou gaan gebeuren, wat moest gebeuren. 
 Haar mond gleed weg. ‘O mijn aller, allerliefste meisje,’ fluisterde hij. ‘Ik zal je naar boven dragen.’ Hij boog zijn hoofd achterover en keek in het donker naar haar. Hij kon haar gezicht nauwelijks onderscheiden, en kon nog steeds niet bevatten dat al die schoonheid zich aan hem had gegeven. Haar ogen zag hij helemaal niet. Maar ze wendde haar hoofd niet af, en ze probeerde niet tegen te stribbelen. Hoe onvoorstelbaar het ook was, het was gebeurd. Ilona Roditcheva gaf zich aan hem in haar wanhopig verlangen naar liefde. ‘Draai je om,’ zei hij. 
 Ze gehoorzaamde zonder iets te zeggen. Hij pakte haar dijbenen beet en tilde haar op. Ze trok haar knieën op en gleed weg, waarna ze haar jurk tot haar middel omhoog deed en probeerde met haar knie steun te vinden. Hij keek naar de in witte kousen gestoken benen, de met modder bedekte laarzen, en kon niet langer meer wachten. Met een forse ruk hees hij haar omhoog, en met een zucht kwam ze op haar buik in de modder terecht, vrij van het water. Michael klauterde achter haar aan de oever op, en ze ging op haar rug liggen, het natte haar op de grond, haar ogen nog steeds onzichtbaar. Haar gezicht was al afwachtend naar hem toegekeerd, en haar jurk nog steeds opgetrokken tot boven haar knieën. Een kletsnatte, met modder besmeurde Ilona Dimitrievna, zo verschillend als maar zijn kon van dat prachtige wezen dat op de sofa in de salon had gelegen. En toch hetzelfde meisje, dezelfde dijen en lange benen, dezelfde stevige borsten. Ze was niet naakt en hij kon haar hier niet goed uitkleden. En zelfs al had hij dat wel geleund, dan had hij nog niets kunnen zien. Hoe graag wilde hij het zien, om er daarna aan terug te denken en de herinnering te koesteren. Maar dat was iets voor de toekomst. Vanavond kon hij haar voelen. Hij had nog nooit een vrouw gevoeld. 
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 Wat was het koud. De nacht scheen eeuwig te duren. Maar voor Judith Stein was de nacht nog maar net begonnen. Ze zag hem al voor zich zoals hij de rest van haar leven zou zijn: zwart en koud en maanloos. 
 Nu was het nog maar schemerig. Ze zat op een bank in de hoek van het vertrek, en werd in de gaten gehouden door enkele politiemannen die aan het andere eind zaten te kletsen. Zij waren degenen die haar hier naar toe hadden gebracht. Zij hadden haar bij aankomst gefouilleerd, en ze hadden ervan genoten. Dit was een knappe jonge vrouw die nog joods was op de koop toe, gevangen als een vlinder in een netje. Wat voor verschrikkelijke wapens, wat voor verraderlijke pamfletten kon ze wel niet onder haar kleren verborgen houden? Daarom hadden ze haar met haar armen en benen wijd op de tafel gelegd en haar gefouilleerd. Ze had gedacht dat ze ieder moment kon worden verkracht en zette zich al schrap voor de beproeving die nog maar weinig van haar vrouwelijke waardigheid zou overlaten. Maar die zou haar des te beter in staat stellen hen te haten. Ze hadden haar niet verkracht. Een jonge vrouw verkrachten die ze onder arrest hadden zou een misdrijf zijn, en het waren politiemannen van de tsaar. Maar fouilleren was een rechtmatige daad geweest die door de wet werd gesanctioneerd. 
 En toen ze ermee klaar waren was haar vrouwelijke waardigheid toch aangetast, maar zonder dat ze nu in staat was te haten. Toen ze werd losgelaten en haar werd opgedragen op te staan en zich aan te kleden, toen ze haar gescheurde broekje aandeed en de knopen vastmaakte terwijl ze stonden toe te kijken en opmerkingen maakten, had ze zich alleen maar beschaamd gevoeld. En nu, erger nog, was ze alleen maar bang. Sinds de fouillering had niemand haar meer aangeraakt. Ze hadden haar daar laten zitten, in afwachting van vorst Roditchev. Hij was nog op zijn club, maar wist van de razzia. Hij zou gauw komen om zijn gevangen vlinder de vleugels uit te trekken. 
 Ze was niet helemaal weerloos, hield ze zichzelf steeds voor. Maar ze was ervan overtuigd dat ze hem niets over zijn vrouw kon vertellen dat hij niet al wist. Ze kon alleen maar aannemen dat alles wat de vorstin had gedaan, vanaf het moment dat ze elkaar op het station hadden ontmoet, op bevel van de vorst zelf was gebeurd. Ze kon alleen maar dreigen tijdens de rechtszitting bekend te maken dat hij zijn eigen vrouw als spion gebruikte. Dat kon je moeilijk een wapen noemen. 
 De politiemannen kwamen in beweging en gingen in de houding staan. Judiths maag kromp samen alsof een grote hand zich eromheen sloot, en ze voelde zich misselijk worden. 
 ‘Sta op,’ zei de sergeant. 
 Ze gehoorzaamde en vroeg zich af waarom ze hen niet trotseerde en gewoon bleef zitten, zodat ze haar overeind moesten sleuren, want martelen zouden ze haar toch. Maar ze wilde niet dat een van die kerels haar nog een keer aanraakte. 
 Verscheidene officieren kwamen binnen, maar ze pikte Roditchev er direct uit. Hij liep voorop in avondkleding, en hij rookte een sigaar. ‘En?’ vroeg hij. 
 De sergeant die naast haar stond sprong in de houding. ‘Dit meisje hier, excellentie.’ 
 Roditchev keek naar haar en vervolgens naar de sergeant. ‘Dit meisje? Jullie hebben een socialistische bijeenkomst overvallen, en alles waarmee je terugkomt is dit meisje?’ 
 ‘Een van de leiders, excellentie. Ze hield de deur open om de anderen te laten ontsnappen.’ 
 Judith keek naar de heldere blauwe ogen. Ze waren net zo blauw als de winterlucht wanneer het hard vroor. 
 ‘Hoe heet je, kleintje?’ 
 Ze had haar antwoord al klaar. ‘Lenina.’ 
 ‘En je voornaam?’ 
 ‘Anna.’ 
 ‘Anna Lenina?’ Zijn hand kwam naar voren en greep haar kin vast. Hij tilde haar hoofd op en draaide het daarna naar links en naar rechts. ‘Ik geloof je niet.’ Steeds die angstaanjagende glimlach. Des te angstaanjagender omdat ze wist dat hij haar op haar gemak wilde stellen - nog wel. ‘Maar je naam is niet belangrijk, mijn kind. Ik zal je inschrijven als Anna Lenina, als je dat wilt. Wat ik van je verlang is dat je de echte namen opschrijft van al diegenen die vanavond op jullie bijeenkomst zijn geweest. Hoeveel mensen waren er?’ 
 ‘Dat weet ik niet,’ zei Judith. 
 ‘Nou, ik ben tevreden met twintig namen. Ga zitten en schrijf ze op, dan mag je van mij naar huis en naar bed. Wil je niet naar huis en naar je eigen bed?’ 
 Judith keek hem aan en voelde een moment haar weerstandsvermogen afnemen. Wat zou ze graag zo maar willen verdwijnen. Wat had ze er spijt van dat ze die avond van huis was weggegaan. Wat zou ze graag lekker knus in haar eigen bed liggen in het besef dat het maar een nachtmerrie was en dat het afgelopen zou zijn zodra ze wakker werd. Maar ze zou niet wakker worden en het zou niet zijn afgelopen. En ze kon geen vertrouwen hebben in de belofte van de gouverneur dat ze zelf vrijuit zou gaan als ze de namen van haar medeplichtigen verraadde. Ze wist dat ze in plaats daarvan de zaak op scherp moest spelen. Alleen dan was er enige hoop op redding. 
 ‘Ik heb niet zo’n goed geheugen, excellentie,’ zei ze. ‘Maar u hebt mij niet nodig om informatie te krijgen. Waarom vraagt u het niet gewoon aan uw vrouw?’ 
 De glimlach verdween langzaam en de wenkbrauwen werden samengetrokken. Het waren de zwaarste wenkbrauwen die Judith ooit had gezien. ‘Mijn vrouw? Ken je haar?’ 
 ‘Ik weet alleen dat ze op de bijeenkomst was, excellentie.’ 
 Zijn gezicht verried geen enkele emotie. Maar ze geloofde dat ze enige vooruitgang had geboekt, al wist ze niet in wat voor opzicht. Roditchev keek om zich heen. ‘Is ze gefouilleerd?’ 
 ‘Jawel, excellentie,’ zei de sergeant. 
 ‘Ga dan de kamer uit.’ Hij keek naar de officieren die tegen elkaar stonden te fluisteren. ‘U ook, mijne heren. Ik wil graag met de jongedame alleen spreken.’ 
 De mannen schuifelden naar de deur en deden die achter zich dicht. Generaal vorst Roditchev ging achter het bureau van de sergeant zitten met zijn handen voor zich uit gevouwen. ‘Ga zitten. Herhaal wat je net hebt gezegd.’ 
 ‘Vorstin Roditcheva was op onze bijeenkomst.’ Judiths hart begon sneller te kloppen, en ze liet zich langzaam op de bank zakken. ‘Hebt u haar niet gestuurd, excellentie?’ 
 Zou het kunnen dat de vorstin hen niet had verraden? Wat heb ik dan gedaan? vroeg ze zich af. 
 ‘Als ik mijn vrouw zou hebben gestuurd,’ zei Roditchev, ‘lijkt het me duidelijk dat ik dat niet aan de grote klok gehangen wil zien. Dat bevalt me niet, Anna Lenina, of wat je echte naam ook is. Ik wil dat je me nu je echte naam opgeeft, samen met de namen, de echte namen, van twintig anderen die op die bijeenkomst zijn geweest. En ik wil niet dat je de naam van mijn vrouw nog een keer noemt. Heb je dat goed begrepen?’ 
 Judith beantwoordde zijn blik. ‘Zij was aanwezig, excellentie. Haar naam zal boven aan de lijst komen. Haar naam zal de enige zijn die erop komt te staan.’ 
 Roditchev stond op. Judith volgde zijn bewegingen met haar ogen en dwong zichzelf te blijven zitten. Hij keek op haar neer. ‘Denk je echt dat je kunt weigeren te doen wat ik zeg?’ 
 ‘Dat moet ik,’ verklaarde Judith. 
 Roditchev bleef haar enkele seconden aankijken en liep toen naar de deur die hij opende. ‘Sergeant, kom eens hier,’ zei hij. 
 De sergeant kwam binnen en ging in de houding staan. 
 Roditchev wees naar haar. ‘Kleed die vrouw uit,’ zei hij. ‘En bind haar met haar gezicht naar beneden op die bank vast. Laat me haar achterwerk zien, sergeant.’ 
 Judiths hart bonkte. De sergeant kwam naar haar toe. Maar ze kon niet toestaan dat hij haar aanraakte. Nog niet. Dat zou nog een extra vernedering bij alle verschrikkingen betekenen. ‘Ik kan mezelf wel uitkleden, excellentie, als u dat wilt.’ 
 Alweer een overwinning? Ze begon aan de waarde van haar overwinningen te twijfelen. Maar ze had hem wel opnieuw verrast. 
 ‘Doe dat dan maar, kind,’ zei hij. 
 Judith stond op. Ze had zich nog nooit in het bijzijn van iemand anders uitgekleed, zelfs niet als haar zus erbij was. En als ze haar kleren uit had, zouden ze haar behandelen op een manier die de fouillering door de andere politiemannen op een draai om de oren zou doen lijken. Ze kon niets anders doen dan proberen het te verdragen en te bidden dat ze haar vrienden niet zou verraden, of erger, haar familie. Want dat de gouverneur haar familie er nu bij zou gaan betrekken, daaraan bestond geen twijfel. Ze moest op de een of andere manier proberen niet meer aan deze mensen hier te denken. Doen alsof ze niet bestonden, en alsof de pijn die ze zou lijden alleen maar een hevige kiespijn was. 
 Ze haalde diep adem en wilde net beginnen - en toen hoorde ze de deur open gaan. De deur kraakte terug in zijn hengsels, en het plotselinge geluid, samen met het idee dat er nu nog iemand meer in het vertrek was, maakte dat ze even diep in- en uitademde. 
 ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Roditchev scherp. 
 ‘Ik ben gevraagd te komen,’ zei Peter Borodin. ‘Door de broer van mademoiselle Stein.’ 
 Nee, dacht Judith. O mijn God, nee. Ze sloot haar ogen. 
 ‘Mademoiselle Stein?’ Roditchev was duidelijk de kluts kwijt. 
 ‘Zo heet ze, Sergei.’ Peters stem kwam dichterbij. Judith weigerde nog steeds haar ogen open te doen. ‘Wat heb je met haar gedaan?’ 
 ‘Nog erg weinig. Maar ze is een socialistische agitator. Ik moet wat namen uit haar zien te krijgen. Al moet ik het vel van haar rug slaan, ik krijg ze eruit.’ 
 ‘Ik walg van je, Roditchev,’ zei Peter. ‘Wat voor misdrijf heeft ze gepleegd? Ze is op een bijeenkomst geweest van socialisten. Mijn God, wat een doodzonde.’ 
 ‘Wil jij socialisme goedpraten? Wil jij rellen en opstanden vergoelijken?’ 
 ‘Nee,’ zei Peter. ‘Opstandelingen moeten worden opgehangen. Maar socialisme - er zijn in dit land veel mensen die over verandering willen praten en die niet van plan zijn daarvoor geweld te gebruiken. Wat jij doet is aanzetten tot haat. Ik neem haar mee naar huis.’ 
 ‘Jij - jij hebt hier geen enkele bevoegdheid,’ zei Roditchev. 
 ‘Ik ben onderweg naar St. Petersburg,’ zei Peter, ‘voor een onderhoud met de tsaar. Ik zal een post aangeboden krijgen. Welke post weet ik nog niet. Maar ik word bij de tsaar verwacht.’ 
 ‘Ik heb telegrammen van de tsaar ontvangen,’ zei Roditchev. ‘Felicitatietelegrammen.’ 
 ‘Voor het neerslaan van een opstand, vorst Roditchev. Niet voor het vernederen van jonge meisjes.’ 
 Even was het stil. Judith weigerde nog steeds haar ogen open te doen. Ze wilde ze voor altijd gesloten houden. 
 ‘En zul je ook tegen de tsaar zeggen dat je zuster op die bijeenkomst was?’ vroeg Roditchev tenslotte. 
 ‘Moet ik dat geloven?’ 
 ‘Het is maar al te waar. Dat heeft dit meisje gezegd.’ 
 ‘En wat ga jij nu met de vorstin doen? Haar een pak slaag geven? Ze heeft me verteld dat dat je favoriete tijdverdrijf is.’ 
 ‘Wat er tussen mijn vrouw en mij gebeurt gaat jou niet aan,’ zei Roditchev. 
 ‘Als jouw vrouw tevens mijn zuster is gaat me dat wel aan,’ zei Peter. ‘En nu is het uit. Sergei, laat haar aan mij over. Je hebt geen enkel bewijs tegen haar buiten het feit dat ze op een bijeenkomst is geweest. Een bijeenkomst waar ook jouw vrouw en mijn zuster aanwezig was. Als je nu nog steeds gelooft dat er op die bijeenkomst over opstand en rebellie werd gesproken ben je een schurk, en dat zal ik aan de tsaar rapporteren.’ 
 Weer was het even stil. Judith deed haar ogen open, en zag dat Peter naar haar stond te kijken. Geleidelijk aan voelde ze zich rustiger worden, voelde ze haar spieren ontspannen en de verschrikkelijke angst langzaam verdwijnen. Vorst Peter was er, als een wrekende ridder in blinkend harnas. 
 Wat voor extra problemen zou zijn verschijning voor haar met zich mee brengen? 
 ‘Maar natuurlijk,’ zei Roditchev. ‘Dit meisje is je minnares. Wees ervan verzekerd dat ik eveneens aan de tsaar rapport zal uitbrengen.’ 
 ‘Je mag rapport uitbrengen aan wie je wilt, Sergei. Maar je onderneemt niets meer tegen mademoiselle Stein of een ander lid van haar familie. Begrijp dat goed, anders zal ik je persoonlijk ter verantwoording roepen. Ben je klaar, Judith?’ 
 ‘Je gebruikt je positie om de loop van het recht te ondermijnen,’ protesteerde Roditchev. ‘Ik zou in mijn recht staan als ik jou liet arresteren.’ 
 ‘Ik stel voor dat we de zaak later verder bespreken.’ Peter keek naar de sergeant. ‘Onder vier ogen. Als je me nu toestaat, Sergei.’ 
 Hij hield de deur voor haar open. Een vorst die de deur voor Judith Stein openhield. Ze stapte naar buiten en keek naar de officieren die bij elkaar stonden. Het leek wel of ze een spookverschijning zagen. Vorst Peter kwam naast haar lopen en leidde haar de gang door en de trap af. Ze verwachtte ieder moment Roditchevs bulderende stem te horen bevelen dat ze moesten worden tegengehouden. Maar zij had nooit geweten wat het betekent vorst van Starogan te zijn. In plaats van dat ze werden tegengehouden, werden de deuren voor hen geopend, en buiten stond de koetsier al klaar om haar te helpen met instappen. Pas toen ze in de zachte leren kussens zat, met Peter naast haar, kon ze echt vrij ademhalen. 
 ‘Krijgt u hierdoor geen moeilijkheden?’ vroeg ze. Ze wilde iets zeggen voor hij het deed. 
 ‘Goeie hemel, nee,’ zei hij en gaf de koetsier instructies. 
 ‘Ik … ik zou niet weten hoe ik iemand moet bedanken die me net heeft gered van de dood, of erger.’ 
 ‘Is er iets ergers dan je leven te verliezen?’ 
 ‘O ja,’ zei ze. ‘Je leven verliezen is niets. Het gaat om wat er daarvoor gebeurt.’ 
 Hij knikte. ‘Het is moeilijk om een consequente lijn te trekken met mensen als Roditchev. Als er een opstand uitbreekt, verwachten we van hem dat hij die met ijzeren hand neerslaat. Dat is noodzakelijk. Als er geen opstand aan de gang is, moeten we voortdurend in de gaten houden dat hij niet net doet alsof dat wel zo is. Dat is moeilijk.’ 
 ‘Hij is uw zwager.’ 
 ‘Ja,’ zei Peter afgemeten. 
 Ze keek hem aan, en zag dat hij haar zat te observeren. Hij glimlachte, en de boosheid verdween van zijn gezicht. ‘Ik heb opdracht gegeven naar jouw huis te rijden. Wil je daar naar toe?’ 
 Alsof het leven voor Judith Stein ooit weer zo eenvoudig kon zijn. Toch moest ze hem antwoord geven. ‘Zou ik niet graag naar huis willen gaan?’ 
 ‘Ik dacht dat je misschien een tijdje zou willen wachten.’ 
 ‘Met u?’ 
 ‘Ik zou samen met je wachten, als je dat wilde. Je ouders waren een beetje van streek toen ik bij ze wegging-‘ 
 ‘En zullen ze dat niet blijven zolang ze nog niet weten of ik in veiligheid ben?’ 
 ‘Ik geloof dat ze minder van streek waren door het feit dat je was gearresteerd dan door het idee dat je socialist bent. Ben je socialist?’ 
 ‘Ja,’ zei Judith. ‘Gaat u me nu terug brengen naar het politiebureau?’ 
 ‘Waarom zou ik? Ik ben nieuwsgierig waarom een meisje zoals jij, dat een erg goed leven heeft - en een nog beter leven zou kunnen hebben - socialist wil worden.’ 
 ‘Als u had geweten wat ik ben, zou u me dan ook hebben gered?’ Ze moest hem blijven provoceren. Dat was haar enige verweer. 
 Maar hij liet zich niet provoceren. Hij glimlachte nogmaals. ‘Ja. Ik zou je hebben gered, Judith Stein, al was je gearresteerd met een bom in je hand. Ik ben verliefd op je.’ 
 Geen inleiding. Geen complimentjes. Geen stille wenken. Zomaar zonder meer de naakte waarheid. Ze moest even haar hart tot bedaren laten komen. 
 ‘Zoals je al wel zult hebben gemerkt,’ zei hij zacht. 
 ‘Dit is pas de derde keer dat u me spreekt,’ zei ze. 
 ‘Wat heeft tijd ermee te maken? Je weet het wanneer je de persoon ziet waar je je hele leven op hebt gewacht.’ Hij nam haar hand. ‘Ik wist het.’ 
 ‘U wist alleen dat u mijn lichaam wilde bezitten, vorst Peter.’ 
 Ze kon net zo goed de dingen recht in iemands gezicht zeggen als hij, met hetzelfde verpletterende effect. Hij leunde achterover in de kussens, weg van haar. 
 ‘Want dat is de manier waarop mannen houden van vrouwen met wie ze niet kunnen trouwen, excellentie,’ zei ze. ‘En ik ben het met u eens. Beseffen dat je een vrouw wilt bezitten is iets dat je onmiddellijk voelt, en dat je ongetwijfeld blijft voelen totdat je krijgt wat je wilt hebben.’ 
 ‘Je bent een feministe.’ 
 ‘Is dat niet logisch, vorst Peter? Ik ben een vrouw.’ 
 Hij zuchtte. ‘En een verdomd agressieve, als ik het zo mag zeggen.’ Hij glimlachte. ‘Maar daardoor des te boeiender. En hoe heeft een vrouw lief? Hoe heb jij lief?’ 
 ‘Dat weet ik niet.’ 
 ‘Je hebt nog nooit van iemand gehouden. Ben je dan nu niet bereid het eens te proberen?’ 
 ‘Ik wil wel wat meer motivatie dan dat, excellentie.’ 
 ‘Ik hoop dat je die krijgt.’ 
 ‘Het moet in overeenstemming zijn met mijn godsdienst, met wat mijn familie wil en met mijn geweten. Kunt u dat niet begrijpen, excellentie? U wilt dat ik uw minnares word. Om dat te doen moet ik helemaal ophouden Judith Stein te zijn, en in de plaats daarvan de maîtresse van vorst Borodin worden. Mijnheer de vorst, wat bent u van plan voor mij op te geven?’ 
 Hij bleef haar enkele seconden aankijken en fronste licht de wenkbrauwen. Ze rekende erop dat hij boos zou worden. 
 Maar dat werd hij niet. ‘Je hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik zou voor jou niets opgeven. Dat kan ik niet. Kun je dat niet begrijpen, Judith? Ik ben vorst van Starogan. Ik sta op het punt een leven te beginnen in dienst van de tsaar en mijn land. Ik vind dat ik geheel en al geschikt ben, zowel wat aanleg betreft als door mijn afkomst, om die dienst beter dan wie ook te kunnen vervullen. Het is een immense verantwoordelijkheid, en jij zou moeten weten hoeveel er moet worden gedaan. Ik ben getrouwd met een vrouw die ik niet liefheb en die ik nooit zal kunnen liefhebben. Maar ik moet met haar getrouwd zijn en ik moet met haar getrouwd blijven, want dat is ook een onderdeel van mijn verantwoordelijkheden als vorst van Starogan. En toch heb ik liefde nodig. Ik moet iemand met mijn hele wezen kunnen liefhebben, zoals ik jou liefheb. En ik wil dat de vrouw van wie ik hou ook van mij houdt. Ik weet wat ik je vraag op te geven. Ik kan alleen zeggen dat je nooit ergens gebrek aan zult hebben, dat je de rest van je leven zult worden beschermd, jij en je familie, en dat ik je voor de rest van mijn leven zal koesteren en van je houden alsof je mijn vrouw was. Ik kan voor jou niets opgeven. Maar ik kan je vragen om samen met mij uit het vuil en de drek te stappen waar het grootste deel van de mensheid in leeft, en de berg van schoonheid en kameraadschap te beklimmen.’ 
 Ze twijfelde er niet aan of hij meende elk woord dat hij zei. Hij zou haar voor de rest van zijn leven liefhebben. Hij was dat soort man. En hij zou haar een leven geven van bontjassen en juwelen, zijde en satijn, en rijtuigen die voor haar klaar stonden om te rijden waarheen ze wilde. En belangrijker nog, als zijn minnares zou ze mensen kunnen helpen op een manier die voor haar als Judith Stein niet was weggelegd. 
 Maar wilde ze dat? Na eenmaal die ene stap te hebben gedaan waarmee ze tussen de anderen vandaan zou stappen, waarmee ze zich ver buiten het getto zou plaatsen, zou ze dan aan hen willen terugdenken? Iets voor hen willen doen? 
 Peter had op de uitdrukking op haar gezicht gelet. ‘Maar zoals Christus verzaak je,’ zei hij. ‘Je weigert je te laten verleiden.’ 
 Met een ruk draaide ze haar hoofd om. ‘Dat is niet fair.’ 
 ‘En gemeen. En heiligschennis. Mijn verontschuldigingen.’ 
 ‘Ik … ik heb niet het recht me om mijn persoonlijk geluk te bekommeren zolang er nog zoveel mensen onder erbarmelijke omstandigheden in Rusland moeten leven.’ 
 ‘Dat is kinderachtig van je, Judith, als ik dat zo mag zeggen. Je kunt niet het leed van de hele mensheid op je schouders nemen. Zij zouden dat zeker niet voor jou doen. Als je me nu afwijst, zul je je des te fanatieker op die socialistische beweging storten. Dan word je een radicaal. Dat moet je wel, want het is de enige manier om voor jezelf de enorme opoffering die je je hebt getroost te rechtvaardigen. En dan word je opnieuw gearresteerd, dat is onvermijdelijk. En dan ben ik er misschien niet om je te redden.’ 
 ‘Misschien?’ 
 ‘Ik zal je altijd redden, Judith, zolang ik kan.’ 
 ‘Zelfs al heb je een andere minnares?’ 
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Het ziet ernaar uit dat ik niet ben voorbestemd om een vrouw te krijgen van wie ik kan houden. Je ziet dus dat jouw beslissing ook van invloed is op mij. Ik zal me nu nog meer met hart en ziel op mijn verplichtingen storten.’ 
 ‘Dat is loos gepraat,’ zei Judith. ‘Niemand weet wat er met hem gaat gebeuren.’ 
 ‘Jij hebt nu de kans zeker te weten wat er met jou gaat gebeuren. Maar je grijpt hem niet aan.’ 
 ‘Dat kan niet. Ik kan het niet, ik kan het niet.’ De tranen rolden over haar wangen. 
 Peter tastte in zijn borstzakje en gaf haar een zijden zakdoekje. ‘We zijn bij je huis aangekomen,’ zei hij. ‘Judith, ik moet morgenvroeg naar St. Petersburg. Ik zal er wel een poosje blijven. Maar ik wil je nu vast om toestemming vragen of ik je mag komen opzoeken als ik op weg naar Starogan door Moskou kom. Kan dat?’ 
 Ze droogde haar tranen en gaf hem het zakdoekje terug. ‘Ik kan niet van gedachten veranderen, excellentie.’ 
 ‘Mag ik je komen opzoeken?’ 
 Ze aarzelde. ‘Als u dat wilt.’ 
 ‘Dan kun je me verwachten. En Judith, in godsnaam, haal geen domme streken uit terwijl ik weg ben.’ 
   
 ‘Ik hou van je, Ilona Dimitrievna. Ik hou van je.’ De liefdesverklaring van een bediende. Een bediende. Maar terwijl hij die woorden fluisterde had hij bezit van haar genomen zoals geen man dat ooit eerder had gedaan. 
 Geen man? Ilona die op haar buik in het bed lag, zonk dieper weg in de kussens. Het was iets meer dan twee jaar geleden dat George haar voor het laatst in zijn armen had gehouden. Kon ze toegeven dat ze hem nu al was vergeten? Dat was onzin. Ze zou George nooit vergeten, hoe vaak ze zich ook voorhield dat dat het meest verstandige was. Het meest voor de hand liggende. Ze zou hem nooit meer terug zien, en om de herinnering aan hem boven alle andere te blijven koesteren zou louter zelfkwelling zijn. 
 Maar dat ze zich zo aan een andere man kon geven! Ze had zich nooit aan Roditchev gegeven. Hij had haar genomen. En dan een bediende! En er dan nog van genieten ook. Maar was het niet het fijnste wat er bestond, in staat te zijn twee zulke mannen met elkaar te kunnen vergelijken? Kon een vrouw zoveel geluk hebben? 
 Geen enkele vrouw, dat moest vorstin Roditcheva toch weten. En zij beschouwde Irina en Xenia als losbandig! Mijn God, Ilona Dimitrievna, wat heb je gedaan? 
 Ze duwde zich op en knielde in het bed, terwijl de lakens langzaam van haar schouders gleden. Ze haalde haar hand door haar gouden haar dat nog steeds vochtig was, hoe goed ze het ook met een handdoek had proberen te drogen. 
 Michael was zo lief en zacht geweest, hoewel niet liever dan George. Maar George had op een vreemde manier geaarzeld, hij scheen zichzelf in te houden, wetend dat wat hij deed fout was in het licht van zijn religie, en van haar opvoeding en positie. Het had geleken alsof hij zijn toevlucht nam tot de overweging dat hun huwelijk het allemaal weer goed zou maken … Maar misschien wist hij in zijn hart ook wel dat het gemakkelijker was van hun huwelijk te dromen dan dat het echt zou plaatsvinden. 
 Ze had hem verleid. Ze had verlangd. Ze had van hem gehouden. O ja, ze had van hem gehouden met alle hartstocht van haar hartstochtelijke natuur. Ze snakte naar lichamelijke liefde - de aanraking van een man die haar aanbad - zoals een drenkeling naar adem snakt. Het had geen zin dat te ontkennen. Ze had liefde nodig, geen beestachtige behandeling. En sinds George weg was, was ze uitsluitend beestachtig behandeld geweest. Het zou haast gemakkelijker voor haar zijn geweest als ze zoals haar nicht of schoonzus was, of welke St. Petersburgse nachtvlinder dan ook, die alleen achter sensatie aanjoegen. Die zich door iedereen lieten betasten, zolang het maar een nieuw gezicht was, een nog onbekende hand. Als dat was wat ze wilde, had ze het al lang kunnen hebben. 
 En toch, zelfs Xenia of Irina zouden nooit seksueel contact hebben met een bediende. 
 Ze liet zich weer op het bed vallen en begroef haar gezicht in het kussen. Dat maakte hen alleen maar des te dwazer. Maar had zij Michael verleid? Niet met opzet, dat wist ze zeker. Maar het was gebeurd, omdat hij het zo verschrikkelijk graag had gewild en omdat… had zij het ook zo verschrikkelijk graag gewild? Ze wist dat het antwoord op die vraag waarschijnlijk het belangrijkste was waar ze in haar leven moest zien achter te komen. 
 Toen het eenmaal was begonnen, was er geen weg terug meer geweest. Michael had niet geaarzeld. Hij had in haar oor gefluisterd dat zij zijn wensdroom was die werkelijkheid was geworden en nu in zijn armen lag. Misschien had het feit dat het donker was eraan meegeholpen, evenals haar eigen op hol geslagen emoties. 
 Zijn handen hadden haar overal betast, van haar schouders en haar borsten tot haar knieën en enkels, alsof hij blind was geweest - hij kon in het donker ook niets zien - en haar beeltenis voor eeuwig in zijn geheugen wilde griffen. 
 Maar, herinnerde ze zichzelf eraan, Michael Nikolaievitsj was dan ook haar oudste vriend. Als ze er toentertijd een flauw idee van hadden gehad hoe ze het moesten doen, hadden ze het misschien wel gedaan toen ze nog kinderen waren. En nu ze voor de rest van haar leven aan een monster vast zat… nou, Michael zou er gewoon altijd zijn - altijd, wanneer ze hem maar wilde. Wanneer ze hem maar nodig had. Nee, dat was niet waar. Hij was Peters lijfknecht. Het zou kunnen dat ze hem in jaren niet meer terug zag. Peter en Sergei konden niet bepaald met elkaar opschieten. 
 Ze richtte wanhopig haar hoofd op, en liet haar kin op haar handen rusten. Peter en Sergei. Als zware, dreigende regenwolken hingen die twee boven haar hoofd, klaar om hun miserabele vrachtje op haar te laten neerkletteren. Maar moest ze ergens bang voor zijn? Nadat ze waren thuisgekomen had ze zich in de bediendenhal uitgekleed, en Michael had haar kleren meegenomen om ze te verbranden. Maar voordat hij dat ging doen had hij haar opnieuw in zijn armen genomen. Ilona Roditcheva, naakt in de armen van haar bediende. Ze had daar voor eeuwig willen blijven staan. 
 Hij had haar kleren meegenomen, en zij was naar boven naar haar kamer geslopen en had de modder van zich af gewassen en haar haar afgespoeld. Toen was ze naar bed gegaan en had de hele tijd liggen wachten op het geluid van Sergei die thuis kwam. Onheilsgeluid. Maar Sergei was natuurlijk op het hoofdbureau van politie om de arrestanten te ondervragen. Sergei was zich op zijn manier aan het vermaken. Daarom mocht zij zich ook vermaken zoals zij dat wilde. 
 Eens kijken, wie kon er een beschuldigende vinger naar haar uitsteken? Het meisje, Judith Stein. O mijn God, dacht ze. Judith was zeker gearresteerd. Judith zou haar naam door het hele politiebureau schreeuwen, terwijl ze … Ilona had geen idee wat ze haar zouden aandoen. In ieder geval, ze had zelf te veel problemen om nog veel aandacht aan Judith Stein te kunnen besteden. 
 Weer knielde ze in het bed en sloeg haar handen om het hoofd. Zou ze het ontkennen? Het hele idee afdoen als absurd en volhouden dat het meisje alleen haar eigen hachje probeerde te redden? Ja, dacht ze, en ging langzaam weer liggen. Ja, ik zal het ontkennen. 
 En wat gebeurde er dan met Judith Stein? Dappere Judith Stein. Het meisje waarmee ze bevriend wilde raken en die ze zou gaan begrijpen - en helpen. Maar Judith Stein kon nu duidelijk niet meer worden geholpen. Judith Stein was rijp voor verbanning naar Siberië, op z’n allerminst, na het ergste van Roditchev te verduren te hebben gekregen. Ze zouden wat ervaring betreft dichter bij elkaar komen te staan, zelfs al zaten ze duizenden kilometers van elkaar. Ieder van hun moest maar voor zichzelf zorgen. 
 En ze had niet alleen aan zichzelf te denken. Ze moest ook aan Michael Nikolaievitsj denken. Als de waarheid ooit aan het licht kwam, hoefde er over zijn lot niet te worden getwijfeld. Michael Nikolaievitsj. Ze ging weer liggen en begroef zich in de lakens. O, je bent de meest losbandige hoer die er ooit heeft bestaan, Ilona Dimitrievna. Maar hij houdt van je. En hij heeft je gelukkiger gemaakt dan je de laatste twee jaar ook maar een moment geweest bent. Michael Nikolaievitsj. Ze fronste. Sergei was nog steeds niet thuis en het werd al dag … zou ze hem niet laten bovenkomen? 
 Wat een dolzinnigheid. Wat een misdadige dolzinnigheid. Ze had sinds de avond dat ze zich aan George had gegeven niet meer zo’n lichtzinnig verlangen gehad om alle conventie en terughoudendheid overboord te zetten. O George, George. Maar nu had ze Michael tenminste. 
 Een klop op de deur. Ze draaide zich met bonzend hart om en viel bijna uit bed. In paniek graaide ze naar de lakens en trok die over zich heen. ‘Ja?’ 
 ‘Kan ik binnenkomen?’ Het was Peter. 
 ‘Peter?’ Ze ging rechtop zitten. Hij had zijn avondkleding nog aan, en zag er vermoeid uit. ‘Waar ben je geweest? Toch niet de hele nacht bij de Steins?’ Mijn God, de Steins. 
 ‘Bij wijze van spreken,’ zei Peter. ‘Ilona, ik zou graag willen dat je opstond en dat je je aankleedde, en dat je je dienstmeid opdracht geeft je spullen te pakken. Net genoeg voor de reis. We laten de zwaardere dingen later wel overkomen.’ 
 Ilona knipperde met haar ogen. Ze snapte er niets van. 
 ‘Schiet op, alsjeblieft,’ zei Peter. ‘Ik zou graag de eerstvolgende trein halen.’ 
 ‘En ik moet met je mee?’ 
 ‘Ja-‘ 
 ‘Ik begrijp het niet. Sergei zal me nooit toestemming geven om zo vlug al weer weg te gaan.’ 
 ‘Waar Sergei al of niet toestemming voor geeft doet niet ter zake.’ 
 ‘Maar hij is mijn man.’ 
 ‘Niet meer. Je bent mijn zuster. Doe nu maar wat ik je zeg.’ 
 Ilona streek het haar uit haar ogen. ‘Wat is er gebeurd?’ Haar hart sloeg over, en haar gedachten sprongen van de hak op de tak. 
 ‘Laten we zeggen dat ik erachter ben gekomen dat alles wat je me over je man hebt verteld op waarheid berust. Ik kan alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden voor dit huwelijk dat ik je heb opgedrongen. Ik wil het nu goed maken. Ik wil dat je met me meegaat naar St. Petersburg. Daar zal ik de kwestie voorleggen aan de tsaar en hem vragen het huwelijk nietig te verklaren. Er zijn geen kinderen uit geboren, dus dat hoeft geen probleem te zijn. Ik ben vastbesloten je geen nacht langer in dit huis te laten doorbrengen.’ 
 Ilona merkte dat haar mond was opengevallen. Ze deed hem weer dicht. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze zou alleen maar willen schreeuwen van blijdschap. 
 ‘Ik besef dat dit erg onverwacht komt,’ zei Peter. ‘Mijn excuses ook daarvoor. Ik zou willen dat je de kwestie eerder met me had besproken. Ik huiver bij de gedachte wat je de laatste paar jaar moet hebben doorgemaakt. Maar het zal niet weer gebeuren. Kleed je nu maar aan.’ 
 Ilona had haar stem weer terug gevonden. ‘Maar … mijn dienstmeisje, Catherina, hoort bij het personeel van Sergei. Moet ik haar ook meenemen?’ 
 ‘Dat kun je het beste doen. Ik denk dat ze je gauw trouw zal worden zodra ze ontdekt dat ze van Roditchev niets meer heeft te vrezen. Maar het doet er ook niet toe. Michael Nikolaievitsj gaat met ons mee, natuurlijk, en hij is een prima kerel. Heel goed in staat zowel voor jou als voor mij te zorgen, dat verzeker ik je. Schiet nu maar op.’ 
 De deur ging dicht, en Ilona gleed over de kussens aan het hoofdeinde naar beneden. Michael Nikolaievitsj. Ze zou naar St. Petersburg gaan met Michael Nikolaievitsj. En eens had ze gedacht dat ze de ongelukkigste vrouw ter wereld was. 
 Ilona Roditcheva begon te lachen. 
   
 Tsaar Nikolaas II stond op vanachter zijn bureau en liep naar de grote ramen aan de achterkant van zijn studeervertrek om met zijn handen op zijn rug naar de tuin te kijken. Vorst Peter Borodin keek de secretaris aan die naast het bureau van de keizer stond, en zag dat deze even met het hoofd schudde. Dus bleef hij in de houding op zijn plaats staan. Hij droeg het uniform van de Preobraschenski Gardisten, met de glimmende vergulde borstplaat en de pas gestreken witte sergestof. Hij hoorde het gelach en de gilletjes van de kinderen van de tsaar die beneden in de tuin speelden. Het was een intens gelukkigmakend geluid. Maar de tsaar zag er niet gelukkig uit. Hij had er de hele ochtend al niet gelukkig uit gezien. 
 ‘Wat zijn het een schatjes,’ mompelde Nikolaas. ‘Wat een schatjes.’ Hij draaide zich om. ‘Wat moet je met een kleine jongen doen, vorst Borodin, die alleen maar wil spelen en zich amuseren, maar die toch moet worden vertroeteld als een pasgeboren baby? Hebt u iets van onze moeilijkheden gehoord?’ 
 ‘Ehm, majesteit -‘ 
 ‘Geruchten,’ zei de tsaar. ‘En het moet bij geruchten blijven, vorst. Het zou niet goed zijn voor Rusland en voor de wereld als men vermoedde dat mijn erfgenaam misschien nooit volledig gezond zal worden.’ 
 ‘Zeker, majesteit -‘ 
 Nikolaas ging zitten. ‘Ik ben nu natuurlijk erg pessimistisch. Mijn dokter verzekert me dat zijn aandoening een kinderziekte is die vanzelf weer overgaat als hij volwassen wordt. Maar, ziet u, vorst Borodin, ik ben van nature een pessimist. Ik geloof dat het voor een monarch beter is een pessimist te zijn die ernaar streeft optimistisch te worden dan andersom. Bent u dat niet met me eens?’ 
 ‘Dat vind ik een wijze opmerking, majesteit.’ 
 Nikolaas keek op. ‘Smeer nooit iemand stroop om de mond, vorst Borodin. Wees nooit een strooplikker. Uw vader en grootvader zeiden altijd wat ze dachten en ik geloof dat u vanochtend ook hierheen bent gekomen om vrijuit te spreken. Ik heb uw verklaring gelezen.’ 
 ‘Dan, majesteit…’ 
 Nikolaas leunde achterover. ‘Weet u waar ik nu eigenlijk zou moeten zijn, vorst Peter? Ik zou in Den Haag moeten zijn. Die vredesconferenties waren een idee van mij. Hoe absurd is het niet dat de eerste Europese natie die in een oorlog raakt verwikkeld nadat ik die conferentie heb georganiseerd, mijn eigen land moet zijn. Maar ik had er eigenlijk naar toe gemoeten. De toekomst van de wereld hangt af van dit soort conferenties. Hebt u Bloch gelezen?’ 
 ‘Ik ben bang van niet, majesteit.’ 
 ‘Lees hem, vorst Peter. Hij heeft een apocalyptische visie te boek gesteld van wat er zal gebeuren als er weer een oorlog komt tussen de Europese naties. Erg angstwekkend. Er mag nooit meer oorlog komen tussen de grootmachten. Dat vooruitzicht is te verschrikkelijk. Ik had ernaartoe moeten gaan. Maar ik moet ook hier zijn. Ik ga de Doema ontbinden.’ 
 ‘Wat zegt u?’ 
 ‘Het is geen succes geworden. Ik heb het vanmorgen besloten.’ 
 ‘Maar majesteit, uw woord -‘ 
 ‘Begrijp me niet verkeerd, vorst Peter. Ik heb mijn volk een Doema beloofd en een Doema zullen ze voortaan hebben. Maar het is duidelijk dat we een vergissing hebben gemaakt met betrekking tot het kiesrecht. Je kunt boeren zonder land geen stemrecht geven. Dat is absurd. Ze zijn niet geïnteresseerd in de bloei en de vooruitgang van het land. Ik heb er lang over nagedacht. Ik heb advies ingewonnen. De volgende Doema zal met beperkt kiesrecht worden gekozen. Landeigenaren en mensen met een verantwoordelijke positie. Natuurlijk zal dat het volk niet bevallen. Er zullen stakingen komen en rellen. De socialisten zullen de dag van hun leven hebben. Daarom moeten ze worden onderdrukt. Niet gewelddadig - alleen maar in toom gehouden, totdat het hele land beseft dat ik alleen voor hun eigen bestwil handel. Maar het is een ontzaglijke taak die ik op de schouders heb genomen - bent u het daar niet mee eens, vorst Peter? - om mijn land welvaart te schenken en zelfs vrijheid, en toch geen anarchie toe te staan.’ 
 ‘Dat is het zeker, majesteit.’ 
 ‘Maar ik zou toch niet naar Den Haag zijn gegaan,’ zei de tsaar. ‘Ik kan mijn zoon toch niet in de steek laten? Zelfs nu pater Gregory er is, kan ik hem toch niet alleen laten?’ 
 ‘Pater Gregory, majesteit?’ 
 Nikolaas wuifde met zijn hand. ‘Een starets. Maar iemand met buitengewone genezende gaven. Een merkwaardige man.’ Hij boog zich voorover en rommelde tussen de papieren op zijn bureau. ‘Maar u bent niet gekomen om over mijn gezinsproblemen te praten. Het is erg ongebruikelijk dat een vrouw zich van haar man wil laten scheiden. En op wat voor gronden? Dat haar man een te ijverige voorstander is van de wegen der gerechtigheid?’ 
 ‘Dat heb ik erbij vermeld, majesteit, als een voorbeeld van wat mijn zuster moest doorstaan.’ 
 ‘Mag een man zijn vrouw niet slaan?’ De tsaar glimlachte wrang. Iedereen in het land wist dat hij bij de tsarina behoorlijk onder de plak zat. ‘Het is een oude gewoonte, vooral in Rusland. U betreedt gevaarlijk terrein, vorst Peter, door de onschendbaarheid van het huwelijksbed aan te tasten.’ 
 ‘Majesteit, ik -‘ 
 ‘En zelfs nog gevaarlijker terrein door de normale rechtsgang te hinderen. Ik heb hier ook een rapport van vorst Roditchev. U zult wel weten wat erin staat.’ 
 ‘Majesteit, iedereen in Rusland, zelfs joden en socialisten, hebben er recht op te worden behandeld als menselijke wezens, als uw onderdanen.’ 
 De tsaar bleef hem enkele seconden aankijken. ‘Dat hebt u mooi gezegd,’ zei hij tenslotte. ‘Maar wat u zegt verliest zijn kracht als we bedenken dat u in de jood en socialist die u verdedigt zoveel belang stelt.’ 
 ‘Ze is niet mijn minnares, majesteit. En dat is ze ook nooit geweest.’ 
 ‘En zal ze dat ook nooit worden?’ 
 ‘Dat kan ik niet beloven, majesteit. Ik zal er niet omheen draaien. Ik ken haar. Ze is een vriendin van mijn zus en ze is aantrekkelijk, ontwikkeld en beschaafd. Maar dat is van minder belang dan het feit dat ze geen enkele wet heeft overtreden door een bijeenkomst bij te wonen. Vorst Roditchev kon niet bewijzen dat er iets werd besproken dat verder ging dan misschien een verruiming van de bevoegdheden van de Doema. Het is toch normaal, majesteit, dat uw onderdanen van tijd tot tijd mogen samenkomen om te discussiëren over de veranderingen die ze graag zouden zien plaatsvinden. Het uiteindelijke besluit aangaande die veranderingen blijft geheel bij u berusten. En het is toch duidelijk dat niets boven de wet is verheven.’ 
 ‘Er zijn van die momenten, vorst Borodin, waarop u zelf wel een socialist lijkt. En dan die kwestie van vorstin Roditcheva die ook op die bijeenkomst zou zijn geweest - daar begrijp ik niets van. Maar dat geeft niet. Ik heb erover nagedacht.’ De tsaar hield even op, en Peter begreep dat hij de zaak met zijn vrouw had besproken. ‘En we vinden dat uw zuster wellicht meer heeft moeten verduren dan in overeenstemming is met haar rang. Er is geen kans op dat vorstin Roditcheva zwanger is?’ 
 ‘Geen enkele, majesteit.’ 
 ‘Goed, welnu, het ontbreken van kinderen vergemakkelijkt de zaak, zoals u wel zult begrijpen. We vinden echter dat het wat voorbarig zou zijn een eind te maken aan een huwelijk dat zo vol beloften voor de toekomst leek en zo bevorderlijk voor het land. Daarom zijn we bereid een tijdelijke scheiding van laten we zeggen zes maanden toe te staan. Daarmee vermijden we de narigheden van een definitieve scheiding. En zeker een waarmee we in de onaangename situatie belanden dat de vrouw - uw zuster, vorst Peter - moet getuigen dat ze lichamelijk is mishandeld. Nee, nee, dat zou niet gaan. Laten we beide partijen de gelegenheid geven de zaak te overdenken. Gedurende die periode, vorst Peter, dient uw zuster zich echter uiterst welvoeglijk te gedragen. Hebt u dat goed begrepen?’ 
 ‘Zeker, majesteit.’ 
 ‘En u, vorst Peter, onthoudt zich er voortaan van u op te werpen voor zaken die naar hun aard strijdig zijn met een goed bestuur. Heb ik mezelf duidelijk genoeg gemaakt?’ 
 ‘Ja, majesteit.’ 
 ‘Goed,’ zei tsaar Nikolaas. ‘Goed. U zult ongetwijfeld ook in staat zijn de belangstelling van de vorstin voor sociale veranderingen wat binnen de perken te houden. 
 Welnu, laten we dan gaan zitten en de eigenlijke reden voor uw bezoek aan St. Petersburg bespreken - een benoeming die in overeenstemming is met uw rang en capaciteiten. Gaat u zitten, vorst Peter. Gaat u zitten.’ 
   
 ‘Mijn hemel, liefje,’ zei vorstin Irina Borodina. ‘Wat een schandaal. Het zal morgen wel als een lopend vuurtje door St. Petersburg gaan. Maar vertel me eens, mijn beste Ilona, maakte Sergei Pavlovitsj geen moeilijkheden?’ 
 ‘Hij maakte een afschuwelijke scène,’ bekende Ilona. 
 ‘Zou hij niet in zijn recht hebben gestaan als hij je met geweld had tegengehouden?’ 
 Ilona haalde haar schouders op. ‘Dat denk ik wel. Maar dat kon hij niet doen, niet met Peter erbij.’ 
 ‘Wat een doortastende kerel schijnt die man van mij te zijn,’ zei Irina peinzend. ‘Ik wou dat hij dat vaker toonde.’ Ze leunde dichter naar haar schoonzuster toe en dempte haar stem. ‘Je hebt Sergei toch nooit wat van pater Gregory verteld?’ 
 ‘Natuurlijk niet.’ 
 ‘Of Peter?’ 
 ‘Nee. Irina, je gaat toch niet nog steeds naar die man toe, wel?’ Alsof ze niet al bij voorbaat het antwoord wist. 
 ‘Nou ja.’ Irina wuifde zich koelte toe met haar waaier. ‘Er is geen twijfel aan dat hij over de meest merkwaardige gaven beschikt.’ 
 ‘Ben je zwanger?’ 
 ‘Dat zou nauwelijks kunnen, liefje, aangezien het vandaag de eerste keer sinds Pasen is dat ik Peter zie. Maar ik twijfel er niet aan of ik zal het gauw worden. En jij?’ 
 Ilona bloosde. ‘Sergei en ik hebben de laatste paar maanden niet zo veel contact gehad. En nu … maar wat doet hij dan? Of wat laat hij je doen?’ 
 ‘Dat is het hem juist,’ zei Irina. ‘Pater Gregory doet zelden iets, hoewel hij ervan houdt ons aan te raken. Maar hij heeft graag dat we hem baden.’ 
 ‘Dat je hem …?’ Ilona’s mond viel open. 
 ‘Dat is zijn grootste genoegen,’ zei Irina dromerig. ‘Hij wil graag door ongeveer vier dames in bad worden gedaan. Het gevoel dat je daarbij krijgt is haast onbeschrijfbaar.’ 
 ‘Dat geloof ik graag,’ zei Ilona. ‘Mijn God. Je bedoelt dat je …’ 
 ‘O, we moeten hem aanraken. En meer dan dat. Want, zie je, als we dat doen begaan we een doodzonde, en dan kan hij daarna voor ons zieleheil bidden, en ook dat onze wensen in vervulling mogen gaan.’ 
 ‘En jij gelooft dat?’ 
 Irina glimlachte naar haar. ‘Ik geloof zeker dat ik zonder pater Gregory gek zou worden van verveling, liefje. Wil je vanmiddag niet samen met ons op theevisite gaan? Je bent nu per slot van rekening een vrije vrouw, en het zal je goed doen. Ik weet zeker dat pater Gregory in de wolken zal zijn om je terug te zien. Hij was danig overstuur toen je die dag wegliep.’ 
 ‘Heb je je toen voor hem uitgekleed?’ 
 ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan. En ik heb op zijn schoot gezeten. Ik heb je al eerder gezegd dat ik niet kan beschrijven hoe het was. Daarvoor zou ik een dichter moeten zijn. Het is … nou ja, … heb je ooit naakt gezwommen?’ 
 ‘Zoiets dan, maar veel leuker. Weet je, de totale ontspanning die je daarbij voelt. Het gevoel van totale overgave. Omdat je weet dat je heel, heel erg stout bent en dat het toch in orde zal komen. Dat hij de zonden op zich zal nemen, dat je er alleen maar van hoeft te genieten. O, wat kun je ervan genieten.’ 
 Ilona keek haar verbaasd aan. Irina had haar ogen half gesloten en ze fluisterde bijna. En toch, dacht ze, wie ben ik om haar te bekritiseren? Zou ik er ook niet zo bij staan en er niet net zo uitzien als ik zou durven beschrijven wat ik voel als ik bij Michael Nikolaievitsj ben? En als ik me er ook van bewust ben dat ik zondig, heb ik niet eens de troost dat ik ervoor zal worden vergeven. En dat kan me niet schelen. 
 Irina scheen te ontwaken. ‘Ik hoor Peter,’ zei ze opgewekt. ‘Je hoort nu gauw wat je te wachten staat.’ 
 Ilona stond op en draaide zich om naar de deur. Ze had er nog niet eerder bij stilgestaan dat de tsaar zou kunnen eisen dat ze terugging naar Roditchev. Dat kon hij onmogelijk van haar verlangen. Ze pleegde nog liever zelfmoord. 
 Eens had ze gedacht dat ze nog liever naar een klooster ging. Maar nu, nu ze Michael in haar armen had gehouden, nu ze had ontdekt dat George Hayman niet de enige man ter wereld was die haar gelukkige ogenblikken kon bezorgen, hoe kon ze nu nog terug gaan naar Roditchev? 
 De lakei opende de dubbele deur en Peter kwam de salon binnen. Zijn gezicht stond zoals gewoonlijk ernstig, maar hij was duidelijk opgetogen. ‘Irina, mijn lieveling.’ Hij stak zijn armen uit, en Irina stond haastig op en rende naar hem toe om op iedere wang een zoen te ontvangen. ‘Ik ben benoemd tot adjudant van grootvorst Michael.’ 
 ‘Grootvorst Michael?’ riep Irina terwijl ze hem wegduwde. ‘Maar hij is de gouverneur van Polen.’ 
 ‘Dat is juist, liefje. We gaan in Warschau wonen.’ 
 ‘Warschau?’ vroeg ze met schrille stem. 
 ‘Ja. Nou, niet direct. Zijne Majesteit begrijpt dat ik nog een heleboel moet doen, zowel in Starogan als wat betreft, ehm, mijn huiselijke aangelegenheden.’ Hij keek naar Ilona. ‘We zullen onze post met nieuwjaar gaan bekleden. Zodoende heb ik zes maanden de tijd om in Starogan alles te regelen en een rentmeester te benoemen die het landgoed beheert in de tijd dat ik weg ben. Je kunt beter met me meegaan, Irina. Ja, dat is een uitstekend idee, want Ilona gaat ook mee naar Starogan. Dan kunnen jullie elkaar gezelschap houden.’ 
 ‘Starogan?’ Nu was het Ilona’s beurt om luid te roepen van verbazing. 
 ‘Ja. Daar zul je voorlopig moeten gaan wonen. Zijne majesteit weigert een definitieve scheiding toe te staan. Maar hij gelooft dat een korte scheiding het gewenste effect zal hebben. Hij heeft beloofd met Roditchev te zullen praten. Meer hadden we niet kunnen verwachten. Als je bij hem terug bent zal hij zich keurig gedragen.’ 
 O God, dacht Ilona. Ik moet terug. Maar ik krijg tenminste nog een paar maanden respijt in Starogan en met Michael, voordat we voorgoed zullen worden gescheiden. Met Irina in één huis? 
 ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets bespottelijks gehoord,’ zei Irina. ‘Ik wil helemaal niet in Warschau wonen. En ik wil zeker niet de rest van de zomer in Starogan doorbrengen. Ik ben niet van plan uit St. Petersburg weg te gaan. Denk er bijvoorbeeld maar eens aan hoe eenzaam Tattie zal zijn als ik er niet ben om haar mee te nemen op theevisite als ze verlof heeft.’ 
 Ilona die over haar eigen toestand stond na te denken, draaide zich half om terwijl er een monsterlijk vermoeden in haar oprees. Maar dat was te afschuwelijk om waar te zijn. Zelfs Irina zou zoiets niet durven riskeren. 
 Peter keek naar zijn vrouw die hem op haar beurt aankeek. 
 ‘Je moet mee naar Warschau,’ zei Peter. ‘Als adjudant van de gouverneur zal ik veel mensen moeten ontvangen en daarvoor heb ik jou nodig.’ 
 ‘Oké,’ zei Irina. ‘Dan moet ik maar naar Warschau. Mijn God, het einde van de wereld. Maar laat me tenminste de rest van de zomer hier doorbrengen. Alsjeblieft, Peter. Ik zal met Kerstmis komen, dat beloof ik.’ 
 Peter aarzelde. Hij keek naar Ilona en haalde toen zijn schouders op. ‘Nou ja, goed dan. Ik ben bang dat je het leven een beetje saai zult vinden, Ilona. Maar je begrijpt dat ik jou onmogelijk in St. Petersburg kan laten. Ik zal ervoor zorgen dat Tattie ook meekomt.’ 
 ‘Ik begrijp het, Peter,’ stemde Ilona toe. ‘En ik zal graag mee terug gaan naar Starogan. Ik zal me er heus niet vervelen.’ 
   
 Ze had het nieuws heel goed opgenomen, bedacht Peter terwijl hij uit het raampje keek van de eersteklas rookcoupé en zag hoe in de weilanden de eerste huizen van Moskou opdoken. 
 Maar ze had dan ook niet veel gehad om op te hopen. Ze had nooit verwacht dat het mogelijk zou zijn een echtscheiding te verkrijgen op grond van het feit dat haar man haar mishandelde, en ze was bereid geweest het lot te accepteren dat haar was opgedrongen. Misschien, dacht Peter droevig, heb ik wel overhaast gehandeld door haar mee te nemen. Het was de aanblik geweest van Judith Stein die zich begon uit te kleden om te worden gegeseld en de gedachte dat zijn eigen zus werd gedwongen een dergelijke vernedering en pijn te ondergaan, die een rode waas voor zijn ogen had gebracht. Hij had Roditchev bijna uitgedaagd, en dat zou een ramp zijn geweest die alle andere teniet zou hebben gedaan en waardoor ze allebei uit de gratie zouden zijn geraakt, als ze al niet van poging tot moord zouden zijn beschuldigd. 
 Het was zonder meer een feit, dacht hij, dat Ilona onder een ongelukkig gesternte was geboren. Na door een goedertierende voorzienigheid met zoveel schoonheid te zijn begiftigd, was het te veel gevraagd om ook nog op een gelukkig leven te mogen hopen. Hij had geen spijt van de ruzie om George Hayman. Als haar niet door die kerel het hoofd op hol was gejaagd en als ze niet in de war was geraakt door de tragedie van Port Arthur en de nog grotere tragedie van haar vaders dood, zou ze zelf wel hebben begrepen dat het voor een Borodin onmogelijk was om met een Amerikaan te trouwen. Misschien was Roditchev een te overhaaste keus geweest, maar de waarheid was waarschijnlijk dat de fout aan beide kanten lag. Ilona kon een erge dwarsligger zijn. Hij zou zeker niet graag met haar getrouwd willen zijn. Ze had Roditchev waarschijnlijk geërgerd en tot haar ongenoegen bemerkt dat ze de verkeerde voor had. Waarschijnlijk, dacht Peter, komt alles wel weer goed. De tsaar zou met de vorst praten, en hij en Ilona zouden hun huwelijk weer kunnen voortzetten onder veel betere omstandigheden. 
 En ondertussen had ze een vakantie van zes maanden in Starogan voor de boeg. Daar was ze duidelijk opgetogen over. Zo opgetogen, dat ze kennelijk Michael Nikolaievitsj had vergeven dat hij had meegeholpen te voorkomen dat ze twee jaar geleden zou weglopen. Het was bijzonder prettig te zien hoe vriendelijk ze weer tegen elkaar deden, net als toen ze samen nog kinderen waren. Des te beter. En met zijn zaken ging het ook goed, dacht hij met enige voldoening. Een benoeming tot adjudant van de broer van de tsaar was een veel betere start dan als provinciaal gouverneur te worden uitgezonden naar de een of andere uithoek. Warschau was de spil van het continent. De Fransen en de Duitsers hadden het voortdurend met elkaar aan de stok, Oostenrijk lag als een hongerige wolf naar de Balkan te loeren en de Russische belangen moesten weer de voornaamste politieke factor in Europa worden. Hij wist dat zelfs Irina het leuk zou gaan vinden, zodra ze het leerde kennen. Irina, met al haar wereldwijsheid, was in feite erg naïef door te denken dat St. Petersburg de enige echte stad in de wereld was. 
 Irina. Het was werkelijk wonderbaarlijk hoe de dingen vanzelf weer op hun pootjes terechtkwamen. Nog maar een week geleden was hij bereid geweest zijn huwelijk af te schrijven. Maar tijdens de drie dagen die hij in St. Petersburg had doorgebracht had geen enkele vrouw liever voor hem kunnen zijn. Misschien had ze hem uiteindelijk toch gemist. Ze schepte in ieder geval meer behagen in zijn liefkozingen, en ze scheen zelfs echt te willen dat hij haar lichaam betastte. En Irina had een buitengewoon prachtig, voluptueus lichaam dat bestemd leek om te worden aangeraakt. 
 Dus zelfs dat kwam weer goed. Had een man met een vrouw als Irina echt nog een maîtresse nodig? Voorlopig niet, tenminste. En bovendien had de tsaar, hoewel hij er niet meer op was teruggekomen, een overduidelijke wenk gegeven. Russische vorsten hadden geen verhoudingen met joodse agitatoren. Het was het meest krankzinnige dat hij ooit had overwogen, een onbeheerste impuls die was voortgekomen uit zijn miserabele huwelijksleven. En ze had hem geweigerd. Dat was nog het meest ongelooflijke. Hij hoefde zichzelf niets te verwijten. Als hij haar in verlegenheid had gebracht, dan had hij dat zichzelf ook gedaan door voor haar tussenbeide te komen om haar een verschrikkelijk lot te besparen. Meer kon ze van hem niet verlangen. Het werd tijd dat hij aan zichzelf ging denken, aan zijn toekomst. 
 Het had er niet naar uit gezien dat ze bereid was ja te zeggen. Toen hij uit Moskou wegging had hij gedacht dat ze dat misschien wel zou doen. Hij had gedacht dat hij wel in staat zou zijn haar weerstand te breken door haar te laten zien wat een magnifiek leven hij haar in het vooruitzicht stelde. Maar was zij - en de schaamte omdat de tsaar zijn afkeuring had laten blijken - het echt waard? 
 De trein ging langzamer rijden, en Michael Nikolaievitsj verscheen in de deuropening. Het feit dat hij de lijfknecht van de vorst was geworden had wonderen voor hem verricht. In zijn jacquet en met zijn zijden hoed zag hij er bijna uit als een echte heer, en hij had ook meer zelfvertrouwen gekregen. Hij werd zelfs met de dag zelfverzekerder. Peter had opgemerkt dat hij gedurende de laatste week behoorlijk was veranderd. 
 ‘We naderen Moskou, excellentie,’ zei Michael. ‘Zal ik de kruiers laten komen?’ 
 ‘Waarom?’ vroeg Peter. 
 ‘Uwe excellentie had me te verstaan gegeven dat we een dag of wat in Moskou zouden blijven als we op de terugweg waren,’ zei Michael geduldig. 
 ‘Heb ik dat gezegd?’ vroeg Peter. ‘Dan ben ik van gedachten veranderd. Ik ben er zeker van dat vorstin Roditcheva niet van zins is uit te stappen. Nee, nee, Michael Nikolaievitsj, we blijven zitten.’ 
 Michael boog en ging weer weg. Peter stak een verse sigaar op en keek uit het raampje naar de huizen. Een gekke gril. Dat moest het zijn geweest. 
   
 Zes maanden in Starogan. Zes hele, glorieuze maanden in de mooiste plaats op aarde. Ilona was niet van plan zich zorgen te maken over het volgend jaar. Zes maanden was een lange tijd. Er kon met Kerstmis nog van alles gebeuren. En als ze inderdaad terug moest naar Roditchev dan had ze tenminste deze zes maanden om op terug te kijken. 
 Ze was in het begin bang geweest dat ze zelfs na twee jaar de herinnering te pijnlijk zou vinden. Toen ze hier de laatste keer was was ze in feite een gevangene geweest, en vlak daarvoor was George er geweest. En wat dat betreft kwamen haar verwachtingen uit. Telkens wanneer er achter haar een deur open ging draaide ze zich om in de verwachting die rode jas en dat blijde gezicht te zien. Aan tafel keek ze steeds naar Tattie die tegenover haar zat, en herinnerde zich dat George daar had gezeten en naar haar had gekeken. En ‘s nachts … maar ‘s nachts was Michael er. Aangezien hij ook in het huis sliep konden ze makkelijk bij elkaar komen. Niemand liep na middernacht nog door het huis in Starogan. Ze konden haast elke nacht samen doorbrengen, bijna net zo als ze met George had gedaan. 
 Zou hij haar ooit vergeven als hij erachter kwam? Zou hij dat kunnen? Zou hij ooit kunnen begrijpen wat ze nodig had, dat ze zonder Michael gek zou worden - of erger nog, een socialist of anarchist, of zoiets? En Michael was een voortreffelijke minnaar. Hij wilde haar alleen maar behagen, hij ontleende kennelijk al zijn plezier aan haar zuchten van genot en aan haar climaxen. Hij wilde alleen maar die fluwelen huid kunnen strelen, dat golvende, gouden, zijdeachtige haar aanraken en bij haar zijn. En dat was alles wat ze van hem verlangde. Ze konden nergens over praten, want er was niets waar ze over durfden te praten. Ze hadden geen gedeeld verleden en geen toekomst om samen naar uit te kijken. Ze hadden zes maanden samen. Ze zou die zes maanden tot de gelukkigste maken die ze ooit had gekend, door doodgewoon van de ene dag in de andere te leven. 
 Maar zomer in Starogan zou haar ook zonder Michael vrolijk hebben gestemd. Ze was vergeten dat er nog zoveel vreedzaamheid bestond. Ze was vergeten dat er in Rusland nog plaatsen waren waar je door de dorpsstraat kon wandelen en uitsluitend blijde gezichten zien. Geen spoor van de revolutie was ooit tot Starogan doorgedrongen. Ze was vergeten met hoeveel plezier ze door de appelboomgaard kon wandelen, of op haar favoriete paard over het terrein van de boerderij of de uitgestrekte weilanden daarachter kon rijden. Zelfs het toenemende aantal moderne voorzieningen hadden het plaatsje niet van karakter doen veranderen. Peter was een uitgesproken modernist. Hij had elektrisch licht laten aanleggen, waarvoor de elektriciteit door een generator in de kelder werd opgewekt. In plaats van paarden voor de ploeg had hij stoomtractoren aangeschaft, en nu reed hij op en neer naar het dorp in een speciaal uit Engeland geïmporteerde Rolls Royce van 50 pk. Mama en grootmoeder gaven de voorkeur aan het rijtuig, maar Ilona genoot ervan zich in een lange chiffonsjaal te wikkelen, een motorbril en een leren muts op te zetten, en met hem mee te rijden. Hij reed met snelheden van wel 50 km per uur rond, daarbij een gele stofwolk achter zich opwerpend. Soms reden ze helemaal naar Sebastopol en brachten de nacht door in een hotel. Eindelijk vrijheid. Echte vrijheid. 
 Opnieuw droomde ze dat Roditchev zou komen te overlijden en haar die vrijheid zou laten. 
 Zelfs de jaarlijkse invasie in de zomer van de familie van oom Igor konden geen afbreuk doen aan haar geluk. Tante Anna mocht dan wel luide opmerkingen maken over die moderne vrouwen die liever gescheiden van hun echtgenoten leefden, ze wist toch niet waarom Ilona Moskou had verlaten. Hoewel ze er naarstig naar zat te vissen zou niemand haar iets wijzer maken. En Xenia zat dan wel als de meest verveelde jongedame ter wereld uit haar ogen te kijken, maar Ilona had er plezier in de enige te zijn die wist waarom. Xenia zou haar nicht zeker niet tegen zich in het harnas durven jagen, want die kon met een woord aan haar moeder een regen van rampen op haar laten neerdalen. Oom Igor scheen er zelfs vrede mee te hebben dat Peter nu vorst van Starogan was, en Tigran was steeds in een goed humeur, hoewel hij ook een tikje aan de pessimistische kant was. Hij maakte de fout door tegen haar over George te beginnen. Hij zei dat hij die kerel wel had gemogen, en dat het verdomd schandalig was dat de zaken zo waren verlopen. Ze had laten merken dat ze er niet over wilde praten, en Tigran was te veel heer om iets te zeggen waarvan hij wist dat het pijnlijk voor haar was. 
 De enigen die uit de toon vielen waren Viktor, Catherina Iwanovna en Tattie. Arme Viktor gedroeg zich gewoon zoals altijd, zoals Ilona heel goed wist. Of hij nu op de universiteit met zijn medestudenten over socialisme had gesproken, of dat hij alleen maar herhaalde wat hij in de krant had gelezen, het was in ieder geval duidelijk dat hij alleen maar over het onderwerp begon om zijn vader op stang te jagen. En daar slaagde hij telkens weer in. Maar Ilona kon zelfs het woord niet meer horen. Na vastbesloten te zijn geweest om nooit in de morele varkenstrog te belanden waarin Xenia en Irina samen zaten en na te hebben gedacht dat ze haar levensvervulling zou vinden door te proberen het volk waarover haar man heerste te begrijpen en te helpen, had ze nu haar geluk gevonden met Michael Nikolaievitsj. Voor iemand als Judith Stein was dat waarschijnlijk heiligschennis. Hoe kon het geluk van een persoon ooit tegenover het welzijn van een heel volk gesteld worden? 
 Maar het is duidelijk, redeneerde Ilona bij zichzelf, dat als iedereen zich erop toelegde gelukkig te zijn, dan zou de wereld een gelukkig oord worden, en dan zouden er geen revoluties en geheime bijeenkomsten nodig zijn. En daar zou Judith ongetwijfeld op antwoorden: het is alleen voor mensen zoals u, mijn beste vorstin, weggelegd om wat geluk betreft op hun wenken te worden bediend, de rest ondervindt alleen ellende. En dan zou Ilona tijdens die innerlijke conversatie antwoorden: O, hou toch je mond, ik wil er niet meer over praten; bovendien kan ik er niets aan doen. Maar ik heb je niet verraden. De moeilijkheden waarin je bent terechtgekomen heb je aan jezelf te danken. 
 Daarom zei ze tegen Viktor, telkens als hij weer begon: ‘O, hou toch alsjeblieft op. Ik wil er niets over horen. Jij zit daar over revolutie te praten - ik was er bij in Moskou en het was verschrikkelijk. Je zou eerst eens een revolutie moeten meemaken voordat je erover begon te praten.’ 
 Als ze zo sprak knikte zelfs oom Igor goedkeurend. 
 Catherina Iwanovna herinnerde haar er voortdurend aan dat haar toekomst in Moskou lag, en dat ze die uiteindelijk onder ogen moest zien. Ilona overlegde bij zichzelf of ze het aan zou durven het meisje terug te sturen. Maar aangezien ze waarschijnlijk werkelijk naar Roditchev terug zou moeten, kon ze zich onmogelijk de vijandschap van Catherina op de hals halen. Ze bleef natuurlijk een spionne, daar was geen twijfel aan. Maar Ilona had niets te vrezen. Michael kwam altijd na middernacht naar haar toe, en ze trok haar nachtjapon uit voor ze hem begroette en deed hem pas weer aan nadat hij was vertrokken en nadat ze zich zorgvuldig had gewassen. Er zaten geen kreukels in haar goed en er waren geen verdachte geurtjes die iets zouden kunnen verraden. En overdag was ze een toonbeeld van welvoeglijkheid, terwijl Michael, zoals ze hadden afgesproken, al zijn vrije tijd met Zoë Geller doorbracht. Met haar besprak hij de voorbereidingen voor hun huwelijk dat vlak voor Kerstmis zou plaatsvinden. De datum was door Ilona persoonlijk bepaald omdat zij zelf vlak daarna naar Moskou terug moest. Dus kon Catherina niets anders rapporteren dan dat haar meesteres in Starogan gelukkig was. 
 Tattie vormde echter een serieus probleem. Ze legde dezelfde matheid aan de dag als Xenia, en kwam pas een beetje tot leven als ze met Xenia alleen was. Ze wisselden de hele tijd glimlachjes en blikken van verstandhouding uit. Toch deed Xenia die tien jaar ouder was dan Tattie, altijd net of ze Tatties gezelschap uiterst vervelend vond. En als ze in St. Petersburg was zou Tattie ongetwijfeld door Irina zo vaak als maar mogelijk was uit het klooster worden gehaald om met haar te gaan thee drinken. Maar wat moest Ilona doen? Verraden wat ze wist van Raspoetin en zijn kringetje van volgelingen zou een opschudding veroorzaken die de familie misschien uit elkaar zou laten spatten. Dus zou Tattie misschien ook wel al haar kleren uittrekken voor de starets en hem daarna baden - maar was dat erger dan uitgeleverd te zijn aan Roditchev? Raspoetin had kennelijk nooit seksueel contact met een van zijn discipelen, dus ze liep niet het risico te worden ontmaagd. Wat Ilona betrof werd Tattie goed voorbereid op het monster waar ze waarschijnlijk mee zou moeten trouwen. 
 Ilona kwam tot de ontdekking dat ze de gewoonte had gekregen haar geweten aan te passen aan datgene wat ze graag wilde doen. Ze leefde haar eigen leven. En door haar eigen jacht naar geluk was ze niet in de positie anderen te veroordelen. 
 Maar het was beangstigend om Tattie die altijd zo bruisend was en vol leven zat, te zien verworden tot een ongeïnteresseerde jonge vrouw. Ze speelde haar eigen composities niet meer en oefende nog zelden op de piano. Ze sufte een beetje voor zich uit en zat te wachten tot het september werd. Het was bepaald een opluchting toen Tattie en oom Igors familie eindelijk naar het station gingen om op de trein naar St. Petersburg te stappen. Nu kon ze echt alleen zijn, dacht Ilona, met alleen mama, grootmoeder en Peter - en Michael Nikolaievitsj. En ze had nog drie maanden voor zich. De beste drie maanden. 
 Ze zoenden elkaar bij het afscheid, en de gasten propten zich in het rijtuig om naar het station te worden gebracht. Viktor en Tigran gingen met Peter mee in de Rolls Royce. De stofwolken vlogen hoog op in de windstille lucht, en grootmoeder snoot haar neus. Maar mama zag er vreemd afwezig uit. Had zij ook de verandering in Tattie opgemerkt? 
 ‘Ilona,’ zei Olga Borodina. ‘Kan ik je even spreken? Ga je mee naar boven?’ 
 Ze heeft het inderdaad opgemerkt, dacht Ilona. Goeie hemel. Wat moet ik zeggen als ze vragen begint te stellen? Ze had nooit goed tegen haar moeder kunnen liegen. 
 ‘Doe de deur dicht, Ilona Dimitrievna,’ zei Olga. ‘En ga zitten.’ 
 Maar zijzelf bleef merkwaardig genoeg staan. 
 Ilona ging zitten. 
 ‘Ik had al eerder met je willen praten,’ zei Olga, ‘maar dat ging niet met de rest van de familie. Hoe voel je je?’ 
 ‘Ik? Ik voel me goed,’ zei Ilona. Waar wilde ze naar toe? 
 ‘Hmm. Heb je de laatste paar maanden niets vreemds opgemerkt?’ 
 ‘Iets vreemds?’ 
 ‘Catherina Iwanovna heeft me verteld dat je al twee maanden niet meer hebt gemenstrueerd, mijn beste Ilona. Dat moet je toch hebben gemerkt.’ 
 Ilona staarde haar aan. Ze had gedacht dat dat kwam omdat ze zo gelukkig was. 
 ‘Begrijp je het dan niet, domme meid?’ zei Olga een beetje scherp. ‘Je bent zwanger.’ 
 Ilona zat doodstil. Ze keek naar haar moeder, maar zag haar niet. O God, was het enige wat ze dacht. 
 ‘Je hoeft niet zo angstig te kijken,’ zei Olga Borodina. ‘Ik denk dat het goed voor je is. Precies wat jij en die goeie Pavlovitsj nodig hebben. Gezien de omstandigheden vind ik het nu verkeerd dat jullie nog langer gescheiden leven. Met jouw permissie zal ik Peter vragen Sergei te telefoneren en hem te vragen hierheen te komen, en dan hoop ik dat dit schandaal voorgoed van de baan zal zijn.’ 
 Ilona zag weer scherp. Je begrijpt het niet, dacht ze. Mijn God, je begrijpt het niet. Het kind is niet van Sergei. Dat kan niet. Of het zou maar net kunnen, als het de allerlaatste keer was gebeurd toen ik met hem sliep. Maar na twee jaar zou dat absurd zijn. Het kind was van Michael. Dat moest. Een kind van Michael. Ilona Dimitrievna werd eindelijk moeder - door toedoen van haar broers lijfknecht. 
 ‘Denk je ook niet dat dat het beste is?’ vroeg Olga vriendelijk. 
 Ilona keek op. Nee, wilde ze roepen. Nee. Sergei is de vader niet. Laat me hier blijven en moeder zijn, met mijn minnaar om bij me te komen en van me te houden. 
 Maar dat zou voor hen allebei catastrofaal zijn. Een Borodina kon van haar man scheiden op beschuldiging van wreedheid en nog sociaal aanvaardbaar blijven. Maar als ze van haar man was gescheiden, of hij van haar, na een onwettig kind te hebben gebaard, bleef er niets meer voor haar over dan voorgoed in de vergetelheid te raken en nog slechts onderwerp te zijn van gefluisterde gesprekken. En als eenmaal bekend werd dat het kind een bastaard was, zou er onverdraaglijke druk op haar worden uitgeoefend om de naam van de vader te noemen. Ze moest er niet aan denken wat dat voor Michael zou betekenen. 
 En toch wilde ze het kind. Wat wilde ze het kind graag. De hele zomer had ze zichzelf voor de gek gehouden door te denken dat het mogelijk was naar Roditchev terug te keren. Met hem samen te leven en zelfs gelukkig te zijn doordat ze ergens op kon terugkijken. Maar nu had ze iets tastbaars om voor te leven. Wat zou ze graag hebben dat George haar zwanger had gemaakt. Nee, dat was onzin. Ze zouden gewoon het kind hebben weggenomen en haar in een klooster hebben gestopt. Maar nu … zou ze het aan Michael vertellen? Natuurlijk moest ze dat doen. Hij moest weten dat ze samen een geheim hadden dat nooit iemand mocht weten, en dat van hun was voor de rest van hun leven. 
 Ilona voelde plotseling een overweldigend verantwoordelijkheidsgevoel, bijna een gevoel van extase. Ze had erop gerekend dat haar leven was geruïneerd vanaf de dag dat Peter uit Japanse krijgsgevangenschap was teruggekeerd. Ze had bijna twee jaar niets anders gedaan dan louter vegeteren, totdat Michael op zo’n vreemde manier bij haar was teruggekomen. En die nacht toen de bijeenkomst door de politie werd overvallen had ze de grootste zonde van haar leven begaan. Een veel grotere zonde in de ogen van haar maatschappelijke klasse dan toen ze zich aan George had gegeven. In Moskou had ze haar familie en haar klasse verraden en de maatschappelijke structuur van het land - en ze had ervan genoten. Ze had het van de daken willen schreeuwen, haar protest én haar geluk. Toch had ze geen moment getwijfeld dat ze er uiteindelijk voor zou moeten boeten. In plaats daarvan werd ze beloond. God had haar eindelijk vergeven. Ze zou het kind krijgen dat ze altijd al had gewild, en het was zelfs niet van Sergei. Haar leven zou eindelijk enige zin krijgen, een dubbele zin, driedubbel vanwege haar geheim. En het kind zou van haar zijn, helemaal van haar, om tegenwicht te bieden aan Sergei en alles waar hij voor stond. 
 Ze voelde tranen in haar ogen komen en ze glimlachte naar haar moeder. ‘Ja, mama,’ zei ze. ‘Ik denk dat dat het beste is.’ 
 Daarna moest ze de gelukwensen ondergaan van grootmoeder en Peter. De ogen van Marie Borodina glansden vochtig toen ze haar kleinkind op beide wangen zoende. ‘Mijn lieve kind,’ zei ze. ‘Mijn allerliefste kind. Ik ben zo blij voor je. Zo blij. Ik heb altijd gezegd dat alles weer goed zou komen. Sergei zal wel helemaal in de wolken zijn.’ 
 ‘En Hare Majesteit ook,’ zei Olga trots. ‘Ze heeft altijd gezegd dat deze verbintenis een goede zou worden.’ 
 ‘Ja,’ zei Peter. ‘Ik weet zeker dat Sergei opgetogen zal zijn.’ Hij glimlachte naar haar en kuste haar op haar wang. ‘Ik sta natuurlijk een beetje voor gek als ik het zeg, maar ik ben er blij om.’ 
 ‘Nee hoor, Peter,’ zei ze. ‘Ik ben dankbaar voor je tussenkomst en de hulp van de tsaar. Dat zal ik hem ook zeggen de volgende keer dat ik hem zie.’ 
 ‘En dat kan best gauw zijn, nu je je weer met Sergei gaat verzoenen. Geloof me, Ilona Dimitrievna, je hebt me de gelukkigste broer van de wereld gemaakt. Als Irina nu je voorbeeld gaat volgen, zou ik ook nog de gelukkigste man van de wereld zijn.’ 
 Irina. Raspoetin. Zou haar bezoek aan Raspoetin echt dit effect hebben gehad? Ze had geen van zijn bevelen opgevolgd. Ze had zich niet aan hem overgegeven. Maar misschien … nee, dat was absurd. Bovendien was Irina niet zwanger geworden. 
 Middernacht met Michael. Ze zaten samen op de rand van haar bed, en hij zei geen woord totdat ze was uitgesproken. Toen kuste hij haar teder op de lippen. 
 Maar hij kuste haar altijd teder. 
 ‘Je bent nu van mij,’ zei hij. ‘Van mij zoals je van niemand anders kunt zijn. Ben je daar blij om, Ilona Dimitrievna?’ 
 ‘Ik heb er altijd op gehoopt,’ zei ze. 
 ‘Dan kun je nu niet terug willen naar dat monster van een Roditchev.’ 
 Wat was hij veranderd in zijn manier van doen. Ze kon zich niet voorstellen dat de Michael uit haar jeugd iemand van de aristocratie zomaar bij zijn naam zou noemen. 
 ‘Ik wil niet terug naar vorst Roditchev, Michael,’ zei ze. ‘Maar aangezien ik wel zal moeten ben ik blij dat te kunnen doen onder gunstige omstandigheden.’ 
 ‘Denk je dat hij gelooft dat het kind van hem is?’ 
 ‘Natuurlijk. Het zou in een man als Sergei nooit opkomen dat er een andere verklaring voor kan zijn.’ Ze streek door zijn haar. ‘Je hebt ongeveer dezelfde kleur haar en als het niet op de Borodins of de Roditchevs lijkt, nou dan lijkt het op de een of andere verre voorvader. Geloof me, hij zal er geen moment aan twijfelen. En bovendien,’ glimlachte ze, ‘zal ik hem zeggen dat het van hem is.’ 
 ‘En hem teder liefhebben zodat je zeker weet dat hij je gelooft?’ 
 Ilona keek hem fronsend aan. Het was de eerste keer dat hij enigszins bits tegen haar had gesproken. 
 ‘Ik zal van tijd tot tijd met mijn man naar bed moeten, Michael,’ zei ze. 
 ‘Anders slaat hij je. Maar misschien hou je ervan om te worden geslagen.’ 
 ‘Nu praat je onzin,’ zei ze. ‘Dit zou voor ons allebei een feestelijke gelegenheid moeten zijn. Ik ben in verwachting van jouw kind. Onze liefde heeft Gods zegen ontvangen. Onze zonden zijn ons vergeven.’ 
 ‘God?’ vroeg hij. ‘Zonden? In wat voor opzicht hebben we gezondigd? Hebben we Gods zegen nodig omdat ik de zoon van een lijfeigene ben en jij de dochter van een vorst?’ 
 ‘We hebben overspel gepleegd. Dat is een ernstig misdrijf.’ 
 ‘Ik geloof niet dat overspel een misdrijf is,’ zei hij. ‘En jij in je hart ook niet.’ 
 Ze bloosde. Ze had eraan moeten denken dat hij alles wist over haar verhouding met George, zelfs al hadden ze er nooit over gesproken. De bedienden zouden het allemaal wel weten. 
 ‘Ik weet niet meer wat ik geloof,’ zei ze. ‘Ik weet alleen dat wat we gedaan hebben onwettig is, en dat onze liefde Gods zegen heeft ontvangen. Ik vind het naar dat ik drie maanden eerder terug moet naar Moskou, maar we kunnen toch niet meer samen slapen nu ik zwanger ben.’ 
 ‘Waarom niet?’ 
 ‘Omdat… nou ja, we doen de baby misschien pijn. En bovendien weet ik niet zeker of ik er wel zin in heb.’ 
 ‘Dus aan onze liefde moet hier en nu een eind komen?’ 
 ‘Natuurlijk niet. We zien elkaar wel weer.’ 
 ‘Wanneer, denk je?’ 
 ‘Nou …’ 
 Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Als je van me hield, als je in onze liefde geloofde, zou je deze vorsten en graven door wie we zijn omringd trotseren. Dan zou je je broer de waarheid vertellen en hem zeggen dat hij Roditchev moet dwingen zich van je te laten scheiden.’ 
 ‘Zodat ik met jou kan trouwen?’ 
 Nu was het zijn beurt om te blozen, maar hij sloeg zijn ogen niet neer. ‘Is dat zo ondenkbaar?’ 
 ‘Het is totaal absurd. In elk opzicht. Wat denk je dat er met je zal gebeuren als Peter of Sergei achter de waarheid komt? Je bent de zoon van een lijfeigene, zoals je net zelf hebt opgemerkt. George Hayman is de zoon van een miljonair, maar ze hadden het er al over hem gevangen te zetten en hem in elkaar te laten slaan. Wat denk je dat ze met jou zullen doen?’ 
 ‘Natuurlijk,’ zei Michael. ‘Aangezien ik de zoon van een lijfeigene ben zou je niet met me kunnen samenleven. Met me slapen wel, maar niet met me samenleven. Ik zou wel eens niet in staat kunnen zijn voor je te zorgen zoals er voor een vorstin moet worden gezorgd.’ 
 Ilona ging op bed liggen en stak haar voeten onder de dekens. ‘Je bent vastbesloten ruzie te maken, Michael Nikolaievitsj. Maar ik wil vanavond met niemand ruzie maken, en al helemaal niet met jou. Kom morgen maar terug, als je in een betere bui bent.’ 
 Michael stond op. ‘Ik word weggestuurd,’ zei hij bitter. ‘Door mijn minnares.’ 
 ‘Ja,’ zei Ilona. ‘Als je het zo wilt zien. Je wordt weggestuurd. Kom morgenavond maar terug. Als je daar zin in hebt.’ 
   
 De moeilijkheid met jou, Michael Nej, is dat je een dromer bent, hield hij zichzelf voor. Van de zomer werd je droom plotseling bewaarheid en toen begon je in dromen te geloven. Maar uit elke droom moet je eens ontwaken. 
 Hij had altijd geweten wat voor iemand Ilona Dimitrievna was, zeker sinds die avond in Port Arthur. Zijn fout was dat hij had verondersteld dat ze haar hele leven lang naar iets had gezocht en dat ze opeens, op een mysterieuze en ongelooflijke wijze datgene waarnaar ze had gezocht in hem had gevonden. Ongelooflijk was het woord. Want ze had naar niemand gezocht. Ze verlangde naar de romantische opwinding van lichamelijke liefde, en als dat ook nog stiekem moest gebeuren was dat des te opwindender. De enige man in de hele wereld van wie ze nooit zou kunnen houden, zelfs al zou hij een Griekse god zijn, was haar eigen man. Daarom was het maar beter dat hij er nu vanaf was, en hij zou dankbaar moeten zijn dat hij voortijdig uit zijn droom was ontwaakt. 
 Maar ze was in verwachting van zijn kind. En meer dan dat. Ze droeg zijn liefde met zich mee. Als hij dacht aan die lange witte benen, die bolle buik, die volle borsten en vooral dat zijden haar, goudgeel op haar hoofd en bruin op haar onderbuik, kon hij wel huilen. Kon hij wel op de grond gaan liggen om zich de haren uit het hoofd te trekken bij de gedachte dat hij dat nooit meer zou bezitten. Dat was nu wel zeker, want zijn trots had hem ervan weerhouden nog naar haar kamer te gaan, en vanmorgen toen ze afscheid had genomen van de bedienden was ze met een hooghartige blik langs hem heen gelopen. Vorstin Roditcheva was boos. 
 Iwan zat voor hem op de grond laarzen te poetsen. Iwan was de dingen waarmee hij zich in zijn jongensjaren in Port Arthur bezig hield totaal niet ontgroeid. Dat zou ook wel nooit gebeuren, dacht Michael. Ze hadden het met hem als lakei geprobeerd, maar hij was onhandig, en zijn nagels waren altijd vuil. Alexei Alexandrovitsj had het niet goed gevonden. Daarom lieten ze hem het karweitje weer doen waar hij goed in was en dat hij kennelijk het liefst deed. 
 ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij op de laars spuugde en hem even aandachtig bekeek voor hij energiek begon te poetsen. ‘Ik ben blij dat ze weg zijn. Niet vanwege Ilona. Nee, nee. Die wordt met de dag mooier. Maar vanwege die Catherina. Mijn God, wat een kreng. Ik neem niet aan dat je hebt gehoord wat ze zei?’ 
 ‘Catherina Iwanovna interesseert me niet,’ zei Michael. Hij had inderdaad het grootste deel van de zomer geprobeerd haar te ontwijken. Hij voelde zich bij haar niet op zijn gemak. 
 ‘Nou,’ zei Iwan. ‘Catherina zei dat ze eraan twijfelde of het kind wel van vorst Roditchev is.’ 
 ‘Wat?’ Michael keek hem fronsend aan. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ 
 ‘Waar zij het over had,’ zei Iwan geduldig en met ijzeren logica. 
 ‘Ik betwijfel of ze echt iets van haar meesteres afweet.’ 
 ‘Och, kom nou,’ zei Iwan. ‘Ze is haar dienstmeid. Net zoals jij vorst Peters lijfknecht bent. Jij weet alles van vorst Peter af. Van zijn liefdesavonturen.’ 
 ‘Die heeft hij niet.’ 
 ‘Maar als hij die wel had zou je dat weten. In ieder geval zegt die Catherina dat ze alles van Ilona af weet. En ze zegt dat ze er niet van zal staan te kijken als blijkt dat de baby die Ilona gaat krijgen niet van vorst Roditchev is. Wat denk jij ervan?’ 
 Michael fronste. Hij voelde zich misselijk worden. ‘Je bedoelt dat Ilona een and … een minnaar heeft gehad?’ 
 ‘Dat is nou juist het vreemde,’ zei Iwan. ‘Dat wou Catherina Iwanovna niet zeggen. Dat is vreemd, hè? Verder kletst ze over alles. Maar je moet wel lef hebben om vorst Roditchev hoorntjes op te zetten, vind je niet? Heb je gehoord hoe hij in Moskou te keer gaat? Herinner je je die opstand nog van twee jaar geleden? Hij heeft ze met een kanon uit elkaar geschoten. En heb je gehoord wat hij heeft gedaan met de mensen die hij te pakken kreeg?’ 
 ‘Ja,’ zei Michael en stond op om uit het raam van de bijkeuken naar de appelboomgaard te kijken. 
 ‘Hij liet ze vastbinden en stak ze scherven in hun reet,’ zei Iwan. 
 ‘Och, hou toch je mond,’ viel Michael uit. ‘Dat zijn maar geruchten. Niemand die er niet bij is geweest weet wat hij met ze heeft gedaan.’ Maar Ilona had hem verteld wat hij met haar deed. De gedachte alleen al bracht zijn bloed aan het koken. Zelfs van vorst Peter had men gehoord dat hij over hem sprak als over een monster. 
 En nu … geen wonder dat Ilona doodsbang was geweest de naam van de vader te noemen. Was hij tenminste nog maar een keer naar haar kamer teruggegaan. Baby of geen baby, hij wist dat ze hem zou hebben toegestaan haar lief te hebben. Ze kon geen nee zeggen. 
 Maar wat zou er van hem worden als Catherina Iwanovna het wist? Of zelfs maar vermoedde? 
 ‘Het moet heerlijk zijn,’ zei Iwan dromerig, ‘om zoveel macht te hebben. Om naar iemand te kijken en in staat te zijn te zeggen: ik ga met je doen waar ik zin in heb, en daar kun je niets tegen inbrengen want je bent in mijn macht. Zou het niet heerlijk zijn om dat tegen Ilona te kunnen zeggen?’ 
 ‘Je bent een vieze vuile rat,’ zei Michael, en gaf hem zo’n draai om zijn oren dat zijn bril in de hoek van de kamer vloog. Maar Iwan een klap geven was geen antwoord. Hij ging naar buiten, zijn handen diep in zijn zakken, en hij ging tussen de appelbomen lopen nadenken. Er zat iets in wat Iwan had gezegd. Het moest heerlijk zijn zoveel macht te hebben. Niet om mensen te martelen, maar om in staat te zijn Roditchev te dwingen zich van Ilona te laten scheiden, en haar dan zelf te trouwen en zijn kind op te voeden zoals hij het wilde. Nog meer dromen. Sommige mensen waren geboren om macht uit te oefenen en anderen, de meerderheid, om te gehoorzamen. In Rusland tenminste. Hij keek omhoog naar een appelboom die was beladen met vruchten die gauw naar beneden zouden vallen. De maatschappij had in andere landen ook zo in elkaar gezeten - in Frankrijk, bijvoorbeeld - en was veranderd. Het volk had de verandering afgedwongen. Maar de man die op de bijeenkomst in Moskou had gesproken was tegen revolutie geweest. Hij hoopte op een geleidelijke ontwikkeling naar vrijheid. De stomme idioot. Nog maar een paar dagen na zijn toespraak had de tsaar de Doema ontbonden, en verordonneerd dat de volgende uitsluitend zou worden gekozen door hen die eigendommen bezaten. Dat was een stap terug, en de tsaar kon zoveel stappen terug doen als hij wilde. 
 Of zoals zijn vrouw wilde, ging de grap. 
 Mijn God, dacht hij, je hebt de denkbeelden van een socialist. Nee, niet eens een socialist, een radicaal. Maar had hij in Moskou nog een afkeer gehad van alleen al de gedachte aan revolutie, omdat die zijn geprivilegieerde positie in gevaar zou brengen, nu realiseerde hij zich hoe fout dat was. Iemand met hersens en doorzettingsvermogen vindt altijd wel een geprivilegieerde positie. Het belangrijkste was dat een revolutie hem Ilona kon, nee, moest geven. 
 Nog meer dromen. Hoe kon de lijfknecht van de vorst van Starogan een revolutie op gang brengen? In Starogan was niemand, behalve hij, die tegen wat dan ook zou willen rebelleren. 
 Hij draaide zich om naar het huis toen hij het geluid van de auto hoorde. Vorst Peter was terug van het station. Ilona zat in de trein op weg naar Moskou om haar man ervan te overtuigen dat het kind van hem was. En Ilona kon iedereen alles wijs maken, alleen maar door haar lange witte benen om haar slachtoffer te slaan. En Roditchev had, als altijd, weer het puikje van de zalm: mooie meisjes als Judith Stein om te martelen als hij dat wilde en de mooiste vrouw in heel Rusland om van te houden. 
 Michael merkte dat hij huilde, tranen van woede en teleurstelling. In Moskou waren de mensen eens in opstand gekomen, en ze hadden nog genoeg haat om dat een tweede keer te doen. Hij bedacht dat hij nu bereid was om aan een nieuwe opstand mee te doen. Zelfs al bereikte men er niet meer mee dan met de vorige, als hij daardoor maar de kans kreeg Roditchev te doden en opnieuw bezit van Ilona te kunnen nemen, al was het maar voor een nacht. 
 In Moskou. Als hij het lef had. 
 Hij droogde zijn tranen en ging het huis binnen. Peter zat beneden met zijn moeder en grootmoeder te praten, maar zoals Michael had verwacht werd er al gauw vanuit de slaapkamer van zijn meester gebeld. 
 ‘Ik ga vanmiddag uit rijden, Michael Nikolaievitsj,’ zei Peter, en keek fronsend naar zijn beginnend snorretje. Hij zou zich wel nooit vaker dan om de andere dag hoeven scheren. 
 ‘Jazeker, excellentie.’ Michael haalde diep adem. ‘Excellentie, ik zou graag uit Starogan weg willen.’ 
 ‘We gaan in januari uit Starogan weg,’ zei Peter, en aaide zacht over zijn snorretje. ‘We gaan naar Warschau.’ 
 ‘Wat ik bedoelde, excellentie, is dat ik de dienst wil verlaten.’ Michael was verbaasd dat zijn stem zo rustig klonk. 
 Na een hele tijd draaide Peter zich om van de spiegel. ‘Wat?’ 
 ‘Ik …’ Hij frommelde met zijn handen maar was vastbesloten. ‘Ik zou graag willen vertrekken, excellentie. Om … om iets van Rusland te zien.’ 
 ‘Ben je gek geworden?’ 
 Michael zei niets. 
 ‘Je kunt je positie niet zomaar opgeven.’ 
 ‘Het is niet verboden, excellentie.’ 
 ‘Natuurlijk is het dat niet, Michael. Maar zoiets doe je niet. De Nejs hebben altijd in Starogan gewoond en voor de Borodins gewerkt. Het is bepaald ongehoord.’ 
 ‘Er blijven in Starogan nog Nejs over, excellentie, om voor de Borodins te werken.’ 
 ‘Denk je dat je vader toestemming zal geven? En hoe zit dat met je verloofde? Wil je haar meenemen? Je bent nog niet eens getrouwd.’ 
 ‘Ik ga niet met Zoë Geller trouwen,’ zei Michael, en klampte zich vast aan de meest voor de hand liggende verklaring. ‘Ik ben erachter gekomen dat ik niet van haar hou. Daarom kan ik hier niet blijven.’ 
 ‘Wat een onzin. Je hoeft niet van een meisje te houden om met haar te trouwen, Michael. Je bent veel te idealistisch. Je moet trouwen om zonen te krijgen die de naam van het geslacht voortzetten.’ Peter hield even op en er gleed een schaduw over zijn gezicht nu hij werd herinnerd aan zijn eigen situatie. ‘In ieder geval zal je vader het er nooit mee eens zijn.’ 
 ‘Mijn vader kan me niet tegenhouden, excellentie. Ik zou graag weg willen. Als ik u een voorstel mag doen, excellentie, ik denk dat mijn broer Iwan een uitstekende lijfknecht zal zijn.’ 
 Peter keek hem aan. ‘Je maakt me erg kwaad, Michael Nikolaievitsj. En je stelt je aan als een dwaas. Het land zien? Er zullen weinig mensen zijn die zoveel van Rusland hebben gezien als jij.’ 
 ‘Niettemin, excellentie.’ 
 ‘En hoe zou je aan de kost moeten komen?’ 
 Michael liep niet in de val. ‘Ik dacht eraan naar Sebastopol te gaan, excellentie. Ik weet zeker dat ik in de stad werk zal kunnen vinden. Ik ben jong, sterk en intelligent. Ik —’ 
 ‘Je bent niet goed wijs. Als je weg wilt, Michael Nikolaievitsj, dan ga je maar. Denk niet dat ik je ooit terug wil in Starogan. Denk niet dat ik ooit een vinger zal uitsteken om je hoe dan ook te helpen. Voor mijn part crepeer je in de goot.’ 
 ‘Jawel, excellentie.’ Michael aarzelde. ‘Vaarwel, excellentie.’ 
 ‘Och, maak dat je weg komt,’ zei Peter. ‘Maak maar dat je weg komt. Je bent gek, Michael Nikolaievitsj. Stapelgek. Je zult nog slecht eindigen, let op mijn woorden. Je eindigt nog aan de galg.’ 
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 ‘Als u aan dek komt, mijnheer Hayman,’ zei de purser, ‘kunt u de daken van St. Petersburg zien.’ 
 George Hayman deed het boek dicht dat hij had zitten lezen. Het was een taaie pil, getiteld: Materialisme en empiriocriticisme en geschreven door iemand die zich Nikolai Lenin noemde. Tijdens de reis was hij alles gaan lezen wat er de laatste vijf jaar over Rusland was geschreven, zelfs de geschriften van een verstokte revolutionair in ballingschap als Lenin. Hij zette zijn muts op, want het aprilwindje in de Baltische Zee was fris. De purser hield de deur voor hem open, en samen wandelden ze over het promenadedek en keken naar het land dat aan beide zijden van het schip opdoemde. 
 ‘Daar ligt Finland,’ zei de purser, en wees naar het noorden. ‘En hier aan stuurboord ligt het eiland Kronstadt. Dat is de belangrijkste Russische marinebasis in de Baltische Zee.’ 
 George richtte zijn verrekijker. 
 ‘Daar voor ons hebben we de verschillende uitmondingen van de rivier de Neva. Er zijn er in totaal drie, maar wij nemen de zuidelijkste, want daar bevindt zich de belangrijkste zeehaven. Over de andere rivierarmen liggen bruggen.’ 
 ‘En al dat water is in de winter bevroren?’ vroeg George. 
 ‘Jazeker. Een paar weken geleden was het nog stijf bevroren. Dit jaar, in 1911 dus, zijn wij een van de eerste schepen die binnen varen. Zo, nu kunt u de huizen zien.’ 
 En inderdaad, ze leken zo uit de zee op te rijzen. 
 ‘Het land ligt erg laag,’ legde de purser uit. ‘Het was niet meer dan één groot moeras toen Peter de Grote besloot hier een stad te stichten. Ik zou niet graag willen uitrekenen hoeveel mensenlevens dat heeft gekost. En zelfs tegenwoordig vinden er van tijd tot tijd nog overstromingen plaats. Ziet u dat grote gebouw daar aan de linkerkant? Dat is Fort St.-Petrus en Paulus. Het werd gebouwd om de stad tegen aanvallen vanuit zee te verdedigen. Maar nu ze Kronstadt hebben en al die andere verdedigingswerken hier, hebben ze er een gevangenis van gemaakt. Niet direct een plaats waar je graag zou willen zitten, mijnheer Hayman, zolang je het kunt vermijden.’ 
 ‘Ik zal het onthouden,’ zei George. ‘En dat overdadige gebouw daar rechts?’ 
 ‘Dat is het Winterpaleis. Maak er in godsnaam geen afkeurende opmerkingen over als u aan land bent. Het staat op het vasteland, ziet u, en het fort bevindt zich op een eiland er tegenover.’ 
 ‘Weet je, Hennesy,’ zei George. ‘Je praat net alsof Rusland een politiestaat is.’ 
 ‘Is het dat dan niet?’ De purser fronste zijn wenkbrauwen. ‘Bent u hier nooit eerder geweest?’ 
 ‘Zes jaar geleden. Maar toen was ik in het zuiden.’ 
 ‘Zes jaar geleden,’ zei Hennesy peinzend. ‘Dat moet dan in de tijd zijn geweest van de revolutie, zoals ze het noemen. Een beetje een mislukte revolutie. Maar die gaf de tsaar de kans waar hij op zat te wachten. Nu is het een echte politiestaat. Die kerel, Stolypin, de eerste minister, is een harde. Een briljante man, begrijp me niet verkeerd. Wat de landbouw betreft verricht hij wonderen, en als hij er de tijd voor krijgt zal hij zeker de levensstandaard in het hele land verbeteren. Maar als je een woord ten nadele van het regime zegt, staan er gelijk een stuk of tien politieagenten voor je deur. En denk niet dat het daar bij blijft als ze je eenmaal te pakken hebben.’ 
 ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg George. 
 De purser knipperde met zijn ogen. ‘De arme drommels proberen steeds het land uit te komen. Maar het is niet gemakkelijk om aan geld en de benodigde papieren te komen. Dus proberen ze het op andere manieren. We hebben de laatste drie jaar zeker zes verstekelingen gehad.’ 
 ‘Wat zijn dat voor mensen?’ 
 ‘Voornamelijk joden. Naar het schijnt zijn dat de nationale zondebokken voor alles wat er mis gaat.’ 
 ‘Wat doe je met ze?’ 
 ‘We nemen ze mee. De ouwe is een humanist, zoals u dat denk ik zou noemen. Het kunnen best revolutionairen zijn. Maar we zouden last van ons geweten krijgen als we ze aan de Ochrana uitleverden om te worden verscheurd. Het is een miserabel land. En als ik u een goede raad mag geven, mijnheer Hayman, laat u dan dat boek dat u zat te lezen aan boord. Zelfs al bent u een officiële buitenlandse correspondent.’ 
 ‘Maar die Lenin is al jaren uit Rusland weg.’ 
 ‘Niet zo lang. Ze zeggen dat hij hier is geweest tijdens die opstand van een paar jaar geleden, en dat geloof ik wel. Hij heeft nogal de reputatie van een oproerkraaier en zijn naam wordt zelfs bij de geheime politie niet graag genoemd. Neemt u mijn goede raad aan, mijnheer Hayman.’ 
 Hij groette en ging verder met zijn werkzaamheden, terwijl George naar het langzaam opdoemende vasteland bleef kijken. Een buitenlandse correspondent. De correspondent voor de Boston People. Ongelooflijk. Ongelooflijk dat hij eerst zijn vader had gedwongen hem die post te geven, direct nadat hij zes jaar geleden naar Amerika was teruggekomen en toen van de Russen geen visum kreeg. En nu, na al die tijd, hadden ze toestemming gegeven. Op wiens gezag? 
 Zelfs nog ongelooflijker was het feit dat hij er nog steeds naar toe wilde. Zes jaar geleden had hij wanhopig op wat voor manier dan ook terug willen gaan om bij Ilona te kunnen zijn. De weigering hem een visum te verlenen had hem wanhopig gemaakt zoals hij nog nooit was geweest. Maar hij was er weer bovenop gekomen, en dat was niet alleen aan zijn gezond verstand te danken geweest, maar ook aan zijn natuurlijke veerkracht. Het was een incident geweest. Misschien wel het meest glorieuze in zijn leven, maar het was voorbij. Hij was de gril van Ilona’s puberteitsjaren geweest, het doelwit van haar overspannen emoties op een kritiek moment in haar leven. Hij vond zichzelf door en door een proleet dat hij van de gelegenheid gebruik had gemaakt. Alsof ooit een man van vlees en bloed Ilona Dimitrievna zou kunnen weerstaan als zij begeerde.

 Bovendien had hij zich niet met opzet proleterig gedragen. Maar ze had hem duidelijk gemaakt hoe ze erover dacht. Eerst door hem die brief op poten te schrijven toen hij nog in Sebastopol zat, waarin ze hem vertelde dat ze iedere last die ze hem had bezorgd betreurde. Daarna toen ze niet de moeite had genomen op zijn felicitatiebrief ter gelegenheid van haar huwelijk te reageren. Zij had ervoor gekozen het leven te gaan leiden waarvoor ze was voorbestemd en hij had hetzelfde gedaan. 
 Daarna had zijn carrière hem tot getuige gemaakt van enkele van de boeiendste gebeurtenissen van zijn tijd. 
 En toen was Elizabeth in zijn leven gekomen. De keus van zijn moeder, daar hoefde geen twijfel over te bestaan. Haar achternaam was Lee en ze kwam uit Virginia, zodat over haar achtergrond verder niets hoefde te worden gezegd. Met haar slanke lichaam en donkere schoonheid vormde ze het grootst mogelijke contrast met Ilona. Maar in haar eigen omgeving - het plantagehuis met de paarden, de honden en de hectaren katoenaanplant - had ze er soms net zo uitgezien. Hij veronderstelde dat ze wel een poosje verliefd op elkaar waren geweest. Er was zoveel dat in hun voordeel sprak. ‘Het mooiste paartje van de wereld,’ had de roddelcolumnist van de Boston People zoals was te verwachten geschreven. Twee welgestelde families, en allebei waren ze er opgetogen over. Hij zou een leven tegemoet gaan van volmaakt huiselijk geluk, nadat ze zeker tot het bruidspaar van de eeuw zouden zijn uitgeroepen. 
 Toch hadden ze allebei haast zonder spijt afscheid van elkaar genomen, een paar uur nadat zijn vader terloops had opgemerkt dat de Russische post vrij was als hij hem tenminste nog wilde. Misschien had Elizabeth al die tijd wel geweten dat zijn hart ergens anders was. Zeker, ze had dat moment uitgekozen om haar standpunt duidelijk te maken. Ze wilde dat hij het correspondentschap op zou geven om zich te concentreren op het management van de krant. Zoals Ilona ook al had geopperd. 
 Maar Elizabeth was Ilona niet, en bovendien had hij zijn bloed al sneller door zijn aderen voelen stromen bij het vooruitzicht opnieuw voet te zetten op Russische bodem. Hij had het proberen uit te leggen. Hij hield van het land zelf, met alles wat daaraan verbonden was. Van de grote sombere uitgestrektheden van de steppen, tot de golvende korenvelden van het zuiden. Nu zou hij St. Petersburg zien, die fantastische droom van een welbewuste tsaar, gebouwd midden in een moerasdelta om de Baltische Zee te kunnen beheersen. 
 Amerika had dezelfde eindeloze uitgestrektheid, maar het miste het aspect van een op handen zijnde tragedie. Waarschijnlijk had de verovering van Siberië, die nog steeds voortging, niet meer bloed en menselijk lijden gekost dan de verovering van het westen en zuidwesten van de Verenigde Staten. Het verschil was dat de Amerikanen de verovering uit zichzelf waren begonnen, vanuit een verterend verlangen naar meer land en meer rijkdom. Hoewel onmenselijk, was het toch een spontane uitbarsting van energie van een heel volk geweest. De Russen waren aan de verovering van dit uitgestrekte land begonnen op bevel van de tsaar. Zij hadden hun bloed en tranen gegeven zonder het vooruitzicht er zelf beter van te worden, maar slechts om hun meesters te verrijken. 
 Dus kwamen ze van tijd tot tijd in opstand. En werden bij honderden neergeschoten, met honderden tegelijk opgehangen, of bij duizenden naar Siberië verbannen. Zijn aanvankelijke oordeel was juist geweest. Men begrijpt meer van een land na een kort bezoek dan nadat men het te goed heeft leren kennen. De Borodins waren de alleraardigste mensen die hij ooit had ontmoet. Maar ze hadden hem hun klauwen laten zien toen hij de grenzen van wat zij als behoorlijk gedrag beschouwden had overschreden. Hij vroeg zich maar niet af wat ze zouden doen met een opstandige lijfeigene. En hun vriend, die afstotelijke Roditchev die met Ilona was getrouwd, was dezelfde militaire gouverneur van Moskou die in 1905 de revolutie met ijzeren hand had neergeslagen. Ilona! Was zij tijdens de opstand in de stad geweest? Wat had ze ervan gevonden? Ze had een buitengewone begaafdheid aan de dag gelegd om over de dingen na te denken, al had ze dan niet precies een linkse overtuiging gehad. Hij had er niet aan getwijfeld dat hij haar binnen een jaar na hun trouwen op z’n minst tot een republikeins standpunt zou hebben kunnen bekeren. Waar had Roditchev haar toe bekeerd? 
 Ilona. Alles goed en wel beschouwd had het geen zin meer zichzelf voor de gek te houden. Hij was teruggegaan naar Rusland uitsluitend in de hoop dat hij haar nog eens zou kunnen zien. Zij kon geen incident in zijn leven zijn. Zij was het meest wonderbaarlijke wezen dat hij ooit had ontmoet, of ooit zou ontmoeten. 
 Hij vroeg zich af of hij zijn visum zou hebben gekregen als de Russen zijn gedachten hadden kunnen lezen. 
   
 ‘Zijne excellentie kan u nu ontvangen, mijnheer Hayman.’ De secretaris stond in de houding en boven zijn snorretje fronste hij zijn wenkbrauwen. 
 ‘Dank u.’ George stond op en trok zijn das recht. Was hij zenuwachtig? Hij dacht van niet. Het feit alleen al dat hij werd ontvangen was bemoedigend. 
 Tigran Borodin stond op om hem welkom te heten in de ruime kamer met grote ramen. Een van die ramen stond open om de nog frisse lentelucht binnen te laten, maar in de open haard brandde een hoog vuur. 
 ‘George Hayman,’ zei hij. ‘Beste kerel.’ Hij liep om het bureau heen om hem de hand te schudden. Na zes jaar was hij dikker geworden, en hij had de gewoonte aangenomen om de punten van zijn snor met was in te wrijven. Zijn hele verschijning ademde welvaart en zelfvertrouwen uit. ‘Wat geweldig om je na al die jaren weer terug te zien. Ik wist natuurlijk dat je zou komen. Ik wist zelfs dat je er al was. Ik vroeg me af of je me zou komen opzoeken. Weet je, als je dat niet had gedaan, zou ik je op een van mijn vrijgezellenavondjes hebben uitgenodigd.’ 
 ‘Aardig van je,’ mompelde George. 
 ‘Maar ga zitten, beste kerel. Ga zitten.’ Hij gebaarde naar een met leer beklede fauteuil, ging zelf op het randje van zijn bureau zitten, en presenteerde een doos sigaren. Zijn secretaris kwam toegesneld met een sigaremesje en lucifers, wachtte tot George rook uitblies en verliet toen het vertrek, de deur achter zich sluitend. 
 ‘Mag ik vragen hoe het met je familie gaat?’ vroeg George. 
 ‘Mijn familie? Daar gaat het best mee. Ben je hier gekomen om te vragen hoe het met mijn familie gaat?’ 
 George bloosde. ‘Nou -‘ 
 ‘Je weet natuurlijk al dat Peter in Warschau zit.’ 
 George knikte. ‘Adjudant van de gouverneur-generaal.’ 
 ‘Dat is juist. En Ilona is getrouwd.’ 
 ‘Dat wist ik ook. Met generaal vorst Roditchev.’ 
 ‘Ook dat is juist.’ Tigran liet zich van het bureau glijden en liep er omheen om in zijn stoel plaats te nemen. ‘En naar we mogen aannemen gelukkig getrouwd. In het begin was er wat wrijving. Er gingen zelfs geruchten dat ze misschien zouden gaan scheiden. Maar toen raakte ze zwanger, en de laatste tijd schijnen ze veel beter met elkaar te kunnen opschieten.’ 
 ‘O,’ zei George. ‘Heeft ze -‘ 
 ‘O, jazeker. Een jongen. Moeder en kind maken het goed, zoals ze zeggen. Vertel eens, is het waar dat je haar hebt gevraagd met jou te trouwen?’ 
 George fronste. Hij wist niet precies hoe delicaat de zaken nog lagen. 
 Tigran glimlachte naar hem. ‘Dat gerucht gaat door de familie. En dat is de reden die wordt genoemd voor je nogal overhaaste vertrek uit Starogan.’ 
 ‘Dat komt aardig dicht bij de waarheid,’ zei George. 
 ‘Hmm,’ zei Tigran en dacht na. ‘Ze woont nu in Moskou. En zoals ik al heb gezegd is ze klaarblijkelijk een tevreden echtgenote.’ 
 ‘Ik ben hier in de hoedanigheid van Russische correspondent voor de Boston People,’ zei George. ‘Niet als een afgewezen minnaar.’ 
 ‘Natuurlijk, beste kerel. Natuurlijk. Als ik je ergens mee van dienst kan zijn -‘ 
 ‘Ik zou wat informatie op zijn tijd op prijs stellen. Die besprekingen met de Britten over militaire aangelegenheden - nogal een ommezwaai in de Russische buitenlandse politiek, vind je niet?’ 
 Tigran streek over zijn snor. ‘Waarom denk je dat?’ 
 ‘Wel allemachtig, jullie hebben elkaar de laatste honderd jaar voortdurend naar de keel gevlogen. En Engeland is een bondgenoot van Japan.’ 
 ‘Dat met Japan is helemaal voorbij,’ zei Tigran. ‘Dat kan nooit meer gebeuren, doodgewoon omdat we er nu op zouden zijn voorbereid. Buitenlandse politiek, mijn beste Hayman, is geen statische aangelegenheid. Die verandert met de tijd. Dat moet wel. Het is zeker waar dat we, zoals jij het noemt, besprekingen voeren met de Britten. Dat kan geen kwaad. Onze doelstelling is het bewaren van de vrede in Europa. Om dat doel te bereiken moeten we op alles zijn voorbereid.’ 
 ‘Zelfs op de onwaarschijnlijke mogelijkheid dat jullie samen met de Fransen en de Britten tegen Duitsland en Oostenrijk een oorlog voeren? Dan zou de geschiedenis precies in een kringetje hebben rondgedraaid en weer op zijn uitgangspunt zijn teruggekomen.’ 
 ‘Dat doet de geschiedenis vaak,’ zei Tigran. ‘Het belangrijkste is dat iedereen zich ervan bewust is dat het kan gebeuren en zal gebeuren als de toestand ooit uit de hand loopt. Dan heb je de beste garantie dat het niet uit de hand loopt. Ik zal er geen doekjes om winden, Hayman. Hier in Rusland ging het niet zo goed in de eerste tien jaar van dit bewind. Herinner je je nog dat gesprek dat we in Starogan hadden? Ik in ieder geval wel. Ik vroeg je toen om een weersvoorspelling. Die heb je me nooit gegeven. Maar als je dat wel had gedaan, zou het een korte onstabiele periode in de naaste toekomst zijn geworden. Met buien en zelfs wat zware regen, gevolgd door mooi zonnig weer in alle delen van het land. Ik geef toe dat ik toen erg bezorgd was. Maar nu gaan de zaken beter. Ongetwijfeld hebben we die schok, om van de Japanners te verliezen, nodig gehad om ons uit onze lethargie wakker te schudden. En ook om Zijne Majesteit van zijn onzekerheid te verlossen. En hij is er inderdaad bovenop gekomen. Hij heeft het uiteindelijk voor elkaar gekregen en de beste man gevonden voor de taak die hij uitgevoerd wil zien - Peter Stolypin. Dat is een van de grootste mannen die Rusland ooit heeft voortgebracht. Een man die weet hoe hij het volk tevreden moet houden en tegelijkertijd het land welvarend moet maken. Ik schat dat Rusland nog nooit in zijn bestaan zo tevreden, zo welvarend en zo machtig is geweest als nu. En ik zal je dit zeggen, Hayman: we willen het zo houden.’ 
 George leunde voorover om de as van zijn sigaar in de asbak te deponeren. Het was logisch dat de purser, die er van buitenaf tegenaan keek, en Tigran Borodin, een van de steunpilaren die de constructie overeind hielden, er verschillende meningen op na hielden. Het was zijn taak erachter te komen welk gezichtspunt het meest met de waarheid overeenkwam. En om dat te doen moest hij koste wat kost blijven doorvragen. 
 ‘Ik ben er zeker van dat je gelijk hebt,’ gaf hij toe. ‘Wat is het toch jammer dat welvaart altijd hand in hand schijnt te gaan met corruptie.’ 
 ‘Corruptie?’ Het hoofd van Tigran schoot omhoog als van een hond die zijn prooi ruikt. 
 ‘Hier in St. Petersburg. Je weet niet wat voor geruchten er in New York de ronde doen.’ 
 Tigran leunde achterover. ‘Raspoetin,’ zei hij. 
 ‘Ken je hem?’ 
 ‘Iedereen kent de heilige vader, Hayman. En iedereen weet hoe er over hem gepraat wordt.’ 
 ‘En dat is allemaal gelogen?’ 
 ‘Een groot gedeelte ervan is waar. De man is die hij is: een Siberische boer met goddelijke gaven, als je wilt. Hij is geregeld dronken en gedraagt zich dan als een boerenkinkel. Wat hij ook is. Maar toch is hij een groot man.’ 
 ‘Ik dacht aan andere geruchten.’ 
 Tigran leunde weer voorover. ‘Alle grote persoonlijkheden trekken jakhalzen aan die vergeefs aan hun flanken rukken, omdat jakhalzen grootheid niet kunnen verdragen. Laat me je de waarheid vertellen over Gregory Raspoetin. Het is waar dat hij meer invloed heeft op vrouwen dan op mannen. Zijn succes is gebaseerd op geloof, totaal en rotsvast geloof - precies wat Onze Lieve Heer eiste, maar dit terzijde. De ervaring leert dat vrouwen minder sceptisch zijn dan mannen; ze zijn eerder bereid om te geloven. Daarom lopen de vrouwen zijn salon dag en nacht plat, en ze zijn niet meer uitsluitend geïnteresseerd in geloof. Nu hij een van de machtigste mannen in het land is, komen ze om de belangen van hun echtgenoten, hun zonen, hun broers en van zichzelf te bevorderen.’ 
 ‘De verleidingen moeten wel erg groot zijn,’ merkte George op. 
 ‘Daar kan ik niets van zeggen. Hij stelt tenminste niet openlijk belang in de positie die hij heeft verworven. Ik kan je verzekeren dat hij een toonbeeld is van fatsoen. Ik zal je vertellen, beste kerel, dat hij zelfs op uiterst vriendschappelijke voet staat met Hare Majesteit. Denk je nou echt dat de tsarina iets uit te staan zou willen hebben met een geilaard? De tsarina? 
 En alleen maar om je te bevestigen wat ik heb gezien kan ik je vertellen dat mijn eigen zuster een van zijn meest vurige volgelingen is. Xenia brengt twee of drie middagen per week bij hem door.’ 
 ‘Mag ik vragen wat ze daar doet?’ 
 ‘Ze helpt hem met zijn uitgebreide correspondentie.’ Tigran glimlachte. ‘Wil je wel geloven dat die kerel nauwelijks kan lezen? Dat is nog eens een echte profeet, niet? Maar wat Xenia betreft, kun jij je voorstellen dat zij haar tijd zou verdoen als hij niet een onweerstaanbare macht had?’ 
 ‘Nee,’ zei George peinzend. 
 ‘Nu weet je dus hoe de zaken ervoor staan. Je zou Rusland een enorme dienst bewijzen, weet je, als je al die liederlijke geruchten eens en voor altijd de kop in kon drukken. Ik zou je persoonlijk erg dankbaar zijn.’ 
 ‘Ik ben in ieder geval hier naar toe gekomen om de waarheid te rapporteren,’ zei George. ‘Misschien kan ik je zus eens een keer ontmoeten.’ 
 ‘Natuurlijk.’ Tigran fronste. ‘Wel, mettertijd. Er kwam nogal wat commentaar toen ze hoorden dat je weer naar Rusland zou komen.’ Hij keek George recht in het gezicht. ‘Ze namen allemaal onmiddellijk aan dat je er op de een of andere manier op uit was Ilona achterna te zitten.’ Hij bloosde. ‘Je weet hoe vrouwen zijn.’ 
 ‘Zeker weet ik dat,’ zei George. ‘Dan zal ik geduld moeten hebben en laten zien dat ik een brave jongen ben.’ 
 ‘Hmm. Maar wacht eens even. Tattie is er ook nog.’ 
 Tattie?’ 
 ‘Je bent Tattie toch niet vergeten? Ze zit hier in St. Petersburg op school, en ze brengt haar vrije tijd bij ons door. Ze is jou zeker niet vergeten. En ze heeft je altijd verdedigd. “Ik mag George wel,” zei ze. “Ik heb George altijd graag gemogen. Ik wou dat ze hem met Ilona hadden laten trouwen.” Ze zou je zeker graag willen terugzien.’ 
 ‘Nou,’ zei George. ‘Dat zou zeker leuk zijn.’ 
 Tigran glimlachte naar hem. ‘Je mag wel wat enthousiaster doen. Ze is nu achttien, zie je. Ze wordt volwassen. En wat belangrijker is, ze is ook een volgelinge van de heilige vader.’ 
   
 Vanaf het park dat buiten de eigenlijke stad lag had men een adembenemend uitzicht over de Neva. De huizen die glansden in het morgenlicht, en de verschillende vertakkingen van de rivier die onder de bruggen doorstroomden en uitmondden in de baai verderop. De schepen die in het havengebied werden gelost en daarachter het eiland met het fort waar de kanonslopen uitstaken en dat nog bijdroeg aan de krijgshaftige statigheid van de oorlogsvloot die vlak onder Kronstadt voor anker lag. Het was in de winter waarschijnlijk nog adembenemender om te zien, dacht George. En aangezien hij hier nog wel een poosje zou blijven, zou hij in staat zijn te vergelijken. 
 En ook om Ilona te zien? Hij dacht niet dat hij Tigran ook maar een moment voor de gek had kunnen houden. Maar Tigran wilde met hem bevriend zijn - net als Tattie. Hij was Tattie haast vergeten. En nu was ze achttien. Hij herinnerde zich de slordige bos armen en benen die overkookte van opgewonden levensvreugde -tenminste toen hij haar pas had leren kennen. En nu … hij hoorde het geklepper van paardehoeven. Hij draaide zich om terwijl hij zenuwachtig met zijn stok op de grond tikte. Twee gestalten naderden. 
 Ze droeg een groen rijkleed en een zwarte hoge hoed. Haar zwarte laarzen glommen in het zonlicht. Een rode sjaal wapperde om haar hals. Haar haar was bijna niet te zien doordat het achter haar hoofd met een lint was samengebonden. George slikte en liet bijna zijn stok vallen. Ilona. Het evenbeeld van Ilona zoals ze was op de dag dat hij haar voor het eerst had gezien, op de binnenplaats van een gedoemd huis in een gedoemde stad. 
 Maar het was Ilona niet. 
 ‘George!’ riep Tatiana Borodina terwijl ze beide stijgbeugels tegelijk afschopte en in een wervel van opfladderende jurken van haar paard sprong. En ze was ook in andere opzichten Ilona niet. Dezelfde lengte, hetzelfde figuur, hetzelfde haar, dezelfde huidskleur, maar Tattie leek meer op haar vader dan op haar moeder. Haar kin was vierkant in plaats van spits, ze had een beetje een wipneusje in plaats van een rechte neus, en haar ogen waren lichtblauw in plaats van turkoois. En ze lachte op haar eigen persoonlijke manier: haar toch al grote mond leek haar gezicht dan in tweeën te splijten. ‘George,’ zei ze weer en ze stak haar handen uit. 
 George keek naar Tigran om zijn reactie te peilen, maar Tigran glimlachte alleen maar terwijl hij vanaf het zadel de teugels van Tatties paard pakte. George drukte de gehandschoende vingers en liet zich op beide wangen zoenen. 
 ‘George,’ zei ze voor de derde keer. ‘Ik heb altijd geweten dat je zou terugkomen. En nu ben je hier. Je bent niets veranderd.’ 
 ‘Jij wel.’ 
 ‘Nou … Ik ben volwassen geworden, vind je niet?’ 
 ‘Dat zou je wel zeggen. En je ziet er verrukkelijk uit.’ 
 Ze wierp hem een kushand toe. ‘Ik houd van complimentjes.’ 
 Tigran schraapte abrupt zijn keel. 
 ‘O, je kunt ons wel alleen laten, Tigran,’ zei Tattie. ‘Niet?’ 
 ‘Nou, ik heb nog wel wat werk te doen.’ 
 ‘We gaan samen wandelen,’ zei Tattie. ‘Tigran is erg bezorgd dat ik rare dingen doe. Iedereen denkt altijd dat ik kattekwaad ga uithalen. Je weet dat ik dat niet doe, George.’ 
 ‘Ik zal het niet toestaan,’ zei George. 
 Tigran dacht even na en tikte toen met zijn rijzweepje tegen de rand van zijn hoed. ‘Ik zal je op een van mijn soirees uitnodigen,’ zei hij. ‘Ik ben benieuwd naar je indrukken van Rusland.’ Hij tikte met zijn zweepje tegen de flank van zijn paard, en reed stapvoets het ruiterpad af. 
 ‘Ben je teruggekomen om Ilona te zien?’ Tattie stak haar arm door de zijne, en ze wandelden weg terwijl haar paard gehoorzaam vlak achter hen aan kwam. 
 ‘Ik ben teruggekomen als correspondent voor mijn krant,’ zei George voorzichtig. Ze tuitte haar lippen. 
 ‘Maar je zou haar graag willen zien, niet? Ik weet dat ze jou graag zou willen zien.’ 
 ‘O ja? Ik heb gehoord dat ze gelukkig getrouwd is.’ 
 ‘Met Roditchev? Mijn God. Ze is er absoluut ellendig aan toe, als je het mij vraagt.’ 
 ‘Ze heeft een kind.’ 
 ‘Ja, maar. . Ze drukte even zijn arm. ‘Dat soort dingen gebeuren nu eenmaal als je bent getrouwd. Ze heeft geprobeerd weg te lopen om met je mee te gaan, weet je.’ 
 George bleef staan en keek haar aan. 
 ‘Het is waar,’ zei Tattie. ‘Ik zou met haar mee gaan.’ 
 ‘Jij?’ 
 ‘Ik heb altijd naar Amerika gewild, zodat ik zou kunnen spelen wat ik wilde en niet het werk van de een of andere aftandse componist. Maar ze maakte de fout Michael Nej te vragen haar te helpen, en die vertelde het aan Peter. Er kwam een heel gedoe van. En Peter zei haar dat als ze je niet zou schrijven om het voorgoed uit te maken, hij jou zou laten arresteren en je in elkaar zou laten slaan.’ Ze keek hem opgewonden aan. ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld. Ze hebben het vaak genoeg aan me gevraagd, maar ik heb het nooit aan iemand verteld. De enige aan wie ik het ooit heb verteld is pater Gregory.’ 
 ‘Pater Gregory,’ mompelde George. Maar hij dacht niet aan pater Gregory. Ilona had geprobeerd weg te lopen om met hem mee te gaan. O mijn God, ze had het geprobeerd, zes jaar geleden. 
 ‘Tigran zegt dat je erg in pater Gregory bent geïnteresseerd,’ zei Tattie. 
 Denk na. Concentreer je. Hou het wilde kloppen van je hart in bedwang. Ze had dus toch van hem gehouden. Ze had geprobeerd samen met hem weg te lopen. Had. Zes jaar geleden. Daarna was ze getrouwd. Ze was moeder geworden. Maar hij zou haar weer terugzien. En samen zouden ze eraan terug denken, zelfs al zouden ze er nooit over kunnen praten. 
 Maar niemand, zelfs Tattie, lieve, schattige Tattie niet, mocht ooit wat vermoeden. 
 ‘Hij is een fenomeen,’ zei hij. ‘Journalisten zijn altijd geïnteresseerd in fenomenen.’ 
 ‘Hij is de geweldigste man die ik ooit heb ontmoet,’ zei ze met een hoogrood gezicht. ‘Zou je hem willen ontmoeten?’ 
 ‘Kan dat?’ 
 ‘Ik regel het wel voor je,’ zei ze, en drukte nogmaals zijn arm. ‘Pater Gregory doet altijd wat ik hem vraag. Ik ben zijn favoriete.’ 
   
 Wat verwachtte hij? George had er geen idee van. Hij gaf er de voorkeur aan af te wachten wat komen ging en geen vooroordelen te hebben. Hij had niettemin wat meer waardigheid verwacht. De sigaretten rokende troep lakeien en chauffeurs die langs de oprijlaan stonden te kletsen, het weelderige huis - hij had begrepen dat het de starets zodanig voor de wind was gegaan dat hij uit zijn vroegere bescheiden appartement had kunnen verhuizen - en de wachtkamer vol ongeduldige vrouwen die de mannelijke indringer onmiskenbaar vijandig aankeken, verontrustten hem net zo zeer als de uitbundige begroetingen van de ceremoniemeester. 
 ‘Mijnheer Hayman. Ik ben blij u te zien. We verwachten u. Deze kant op, monsieur, komt u met mij mee.’ Hij knipte met zijn vingers, en een lakei kwam toegesneld om de hoed en stok van George aan te nemen. 
 Op hetzelfde moment werd hij omringd door een troep vrouwen, en even kon hij zich levendig voorstellen hoe Pentheus zich moest hebben gevoeld vlak voor hij door de maenaden werd verscheurd. 
 ‘Waarom wordt hij binnengelaten?’ 
 ‘Ik heb twee uur zitten wachten.’ 
 ‘Ik heb twee dagen zitten wachten.’ 
 ‘O alstublieft, mijnheer Anton, kunt u me niet ergens tussen wringen?’ 
 ‘Mijnheer Anton!’ 
 ‘Mijnheer Anton!’ 
 Er werden roebels naar de ceremoniemeester gegooid. Handen grepen de mouw van George vast in een poging hem opzij te trekken. Maar Anton was hier kennelijk aan gewend. 
 Terug, dames!’ riep hij alsof hij een troep honden commandeerde. Terug op uw plaatsen, of de heilige vader zal boos op u worden. Dan stuurt hij u allemaal weg.’ 
 Het rumoer verstomde en ze deinsden terug terwijl ze naar George bleven kijken. Hij wiste zich het voorhoofd. ‘Gebeurt dit vaak?’ 
 ‘Ze zijn hysterisch,’ zei Anton minachtend terwijl hij de tussendeur opendeed. ‘Het is het beste maar niet op ze te letten.’ 
 ‘Maar worden ze wel ooit toegelaten?’ 
 Anton haalde zijn schouders op. ‘De heilige vader bekijkt ze af en toe, en als hij ze er leuk vindt uitzien laat hij er een of twee binnen. Maar hij heeft het veel te druk om elk verzoek in te willigen.’ 
 De deur ging achter George dicht, en hij bevond zich in een kamer binnen in het huis. Er hing een duidelijk merkbare lichaamsgeur en hij rook madeirawijn. Uit een deuropening zag hij een man die niemand anders dan Raspoetin kon zijn te voorschijn komen en met uitgestrekte armen op hem toelopen. 
 ‘Mijnheer Hayman.’ 
 George aarzelde, verrast door de omvang van de man, zijn geur, zijn algehele lompheid. Want hoewel zijn kiel en broek duidelijk van zijde waren en er nieuw uitzagen, waren ze verkreukeld alsof hij met zijn kleren aan op bed had gelegen, en zat de stof vol met wijnvlekken. Hij had zijn haar en baard duidelijk al een hele tijd niet meer gekamd. 
 Het grote gezicht van Raspoetin spleet open in een glimlach. ‘U bent welkom, mijnheer Hayman. Welkom.’ Voordat George het goed en wel wist werd hij in een beerachtige omhelzing genomen en ontving hij op iedere wang een zoen. ‘U bent een vriend van mijn kleine Tattie en, belangrijker, u bent de minnaar van vorstin Roditcheva.’ Hij pakte George bij de schouders, hield hem met zijn lange armen op een afstand, en fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij toch bleef glimlachen. ‘Dat was een doodzonde van u. Maar u bent een gelukkig man. Een van de gelukkigste mannen die ik me kan voorstellen. Wilt u een glas wijn?’ 
 ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei George. 
 Raspoetin liet hem los, en ging naar de tafel om twee bokalen madeira in te schenken. Hij gaf er George een en hief de zijne op. ‘Wijn, mijnheer Hayman. Dat is een van de weinige genoegens van deze wereld. Een beker wijn, een mooie vrouw en een zacht bed, nietwaar?’ 
 George nam een slokje en bedacht dat, hoewel hij nog nooit eerder een priester zo had horen praten, hij moest bedenken dat Raspoetin ook een ongewone priester was. En tot dusver was het bij praten alleen gebleven. 
 ‘Ik had verwacht dat mademoiselle Borodina hier ook zou zijn,’ zei George. 
 ‘Aha.’ Opnieuw die verrassende combinatie van frons en glimlach. ‘U wilt ook haar zus bezitten? Kent uw begeerte dan geen grenzen?’ 
 George merkte dat hij bloosde. ‘Ik zou er niet over peinzen een vinger naar Tatiana uit te steken,’ zei hij. ‘Het is alleen maar dat ze me heeft uitgenodigd bij u op visite te komen, dus nam ik natuurlijk aan -‘ 
 ‘Ze is er ook,’ zei Raspoetin. ‘Natuurlijk is ze hier. Waar zou ze anders moeten zijn? Kom mee.’ Hij opende de tussendeur, en leidde George langs zich heen door de deur. George stapte naar binnen, en bleef verbaasd en ontzet staan. De kamer was duidelijk Raspoetins slaapkamer. Het rook er sterk naar hem, en er stond een grote slaapbank waarover de kussens en lakens wanordelijk lagen verspreid. Er stonden geen meubels in de kamer, behalve aan het andere eind tegen de muur een vleugel die daar bepaald niet op zijn plaats leek. En ernaast stond Tatiana Borodina, maar een Tattie die George nog nooit eerder had gezien. Want hoewel haar haar er net zo los en ongekamd bij hing als toen hij haar voor het eerst had ontmoet, was ze nu een volwassen vrouw geworden. Voor zover hij in een oogopslag kon vaststellen droeg ze slechts een enkel kledingstuk. Het was een om haar lichaam gewikkelde doek - je kon het nauwelijks een negligé noemen - van doorzichtige witte zijde die haar vanaf de hals tot de enkels bedekte, maar die bijna niets aan de verbeelding overliet. En hij realiseerde zich dat Tattie er veel voluptueuzer uitzag dan Ilona op die leeftijd. 
 ‘George,’ zei ze, en kwam met uitgestrekte armen op hem toe. 
 George deed zijn ogen dicht toen ze hem omhelsde en een zoen gaf: hij moest zich tot het uiterste inspannen om haar niet aan te raken. 
 ‘Pas op voor hem,’ gromde Raspoetin. ‘Hij wil met je naar bed.’ 
 ‘O ja, George?’ riep Tattie opgetogen. 
 George deed zijn ogen open. ‘Die vriend van jou probeert leuk te zijn,’ zei hij. 
 ‘O,’ pruilde Tattie. 
 ‘Haha,’ brulde Raspoetin. ‘Maar zij zou wel met jou naar bed willen.’ Hij schudde zijn vinger tegen hem. ‘Maar ik heb het haar verboden voordat ze getrouwd is. Ik wil niet dat mijn discipelen zondigen.’ Zijn hand ging naar beneden en gaf haar een zacht klapje tegen haar achterwerk. Ze sprong op, maar scheen er geen bezwaar tegen te hebben. ‘Ga nu maar voor ons spelen.’ 
 Ze glimlachte even tegen George, liep naar de vleugel, ging zitten, en begon direct te spelen. Ze speelde uit het hoofd, en met gesloten ogen liet ze haar lichaam op en neer wiegen terwijl haar vingers over de toetsen gleden. De muziek had geen herkenbare melodie. Het was een wilde uitbarsting van geluiden waarin dissonanten tegen elkaar werden uitgespeeld; met alleen heel in de verte iets dat aan een melodie deed denken. Maar het ritme, tezamen met haar welvende lichaam dat heen en weer zwaaide, het bewegen van haar achterwerk op de pianokruk en het dansen van het geelblonde haar dat los langs haar hoofd hing, hielden hem als in een trance gevangen. 
 ‘Is ze niet geweldig?’ vroeg Raspoetin. ‘Ik voorzie een grote toekomst voor haar, mijnheer Hayman. Haar eigen familie wil haar niet laten spelen zoals ze zelf wil. Maar ik wel. Ik wil alle oerkrachten in haar losmaken, mijnheer Hayman. Want zo is ze op haar best, en zo geniet ze het meest. Speelt u ook piano?’ 
 ‘Een beetje. Niets wat daar op lijkt.’ 
 ‘Ik zal u wat bladmuziek geven, mijnheer Hayman, en Tattie zal voor ons dansen. Ze is een veelzijdig genie.’ 
   
 George Hayman zat aan het bureau van zijn hotelkamer en stak zijn achtste sigaret binnen een uur op. Het schrijfblok dat voor hem lag was nog onbeschreven. 
 Hij probeerde eraan te denken dat hij journalist was. Dat het zijn taak was te rapporteren wat hij zag en hoorde, en dat zijn hoofdredacteur het dringendst om een artikel over Raspoetin had gevraagd. Nou, dat was niet zo moeilijk. Hij dacht niet dat hij veel toe te voegen had aan hetgeen er al over de man bekend was. Dat hij een indrukwekkende persoonlijkheid was met een indrukwekkend lichaam, was duidelijk genoeg. En dat zijn hele leven was gebaseerd op wellust, daar kon nauwelijks aan worden getwijfeld. Maar dat waren dingen die iedereen in Amerika die over hem had gehoord al voetstoots aannam. Ze wilden bijzonderheden, sappige stukjes met pikante details die ze elkaar over de schuttingen van hun achtertuintjes konden toefluisteren. Daar zou hij voor kunnen zorgen. Hij zou ze kunnen vertellen dat de heilige vader er een halfnaakt meisje op nahield om hem te amuseren. En niet zomaar een meisje, maar een lid van een van de oudste en nobelste families van Rusland, die als een slaaf aan zijn grillen gehoorzaamde. 
 Wat ze deden, wat hij haar liet doen als ze alleen waren, daar dacht hij maar liever niet over na. George had haar zien dansen, vol gratie, dat zeker, maar tevens obsceen. Haar gewaad had ze vaak tot boven haar middel opgetrokken terwijl ze met haar achterwerk of buik wiegelde. Haar volle borsten hadden langs de binnenkant van de stof gedeind terwijl de uitdrukking op haar gezicht een onvergetelijk mengsel was geweest van concentratie en genot. Toen was ze uitgeput en hijgend dwars over het bed van het monster gevallen en Raspoetin was naast haar gaan zitten, en had zijn hand op haar dij gelegd. Dat was een beeld dat hij het minst van al kon vergeten. 
 Zo’n verhaal zou de oplage van de Boston People zeker doen stijgen. Maar hij was op dit moment niet in de krant geïnteresseerd. Hij stak zijn negende sigaret op. 
 Tattie’s gedrag was pervers, en dat werd steeds erger. Het enige aspect dat de zaak nog een beetje redde, was dat ze kennelijk niet zijn minnares was. Wat hij ook met haar deed, waar hij haar ook toe aanzette, Raspoetin was zich kennelijk bewust van de grenzen tot waar hij kon gaan. Alsof dat er iets toe deed. Tattie werd seksueel door deze man gedomineerd, een man die op zijn eigen walgelijke en stiekeme manier heel St. Petersburg domineerde. En St. Petersburg domineerde op zijn beurt Rusland. 
 Het was duidelijk dat hij moest worden tegengehouden. Tigran mocht dan wel trots verklaren dat zijn land nog nooit zo welvarend en stabiel was geweest, maar hij slikte de verhaaltjes die het kliekje rondom de tsarina over de heilige man vertelde voor zoete koek. Hij had nog nooit een poging gedaan de ware toedracht te weten te komen. Kon een land zich welvarend en stabiel noemen als het in de kern was verrot? 
 En Tattie moest worden gered voor het te laat was. Ze was nog erg jong. Het was nog niet te laat. 
 Hij stak zijn tiende sigaret op. Tattie redden was heel wat belangrijker dan het Amerikaanse publiek amuseren. Maar hoe? Hij zelf had alleen maar voorwaardelijk toestemming gekregen naar Rusland terug te keren. Hij dacht niet dat pogingen van zijn kant om Raspoetin in diskrediet te brengen iets meer zouden bewerkstelligen dan zijn spoedige uitwijzing. Ilona benaderen? Dat was op zichzelf al gevaarlijk, zelfs al was het iets dat hij te zijner tijd hoopte te doen. Bovendien zag hij niet in hoe hij op die manier iets kon bereiken dat de val van Raspoetin naderbij bracht, zelfs al zou ze geloven wat hij had te zeggen. 
 Maar Peter. Peter waakte met uiterste vastberadenheid over zijn zussen, of tenminste over de eer van zijn familie. Peter zou zeker direct tot actie overgaan als hij zou vermoeden dat Tattie zo werd verlaagd. Hoe moest hij het aanpakken? Het enige wat erop zat was de meest stiekeme methode die er bestond: een anonieme brief. Peter zou zeker geen boodschap van George Hayman aannemen. 
 George leunde achterover in zijn stoel. Waarom zou hij zich druk maken? Waarom zou hij betrokken raken bij iets dat zo abnormaal en walgelijk was? Zijn eigen rol daarin kon hem alleen maar nadeel berokkenen. Gaf hij zoveel om Rusland? Of om de Borodins? Ilona was er niet bij betrokken en Tattie - nou, Tattie vond vast dat ze op dit moment gelukkig was, want ze mocht doen wat ze graag wilde. Maar toen kwam de herinnering aan Tattie weer in hem boven. Die had met armen en benen wijd uitgespreid dwars over het divanbed gelegen, terwijl Raspoetin naast haar zat en zijn hand op haar dij legde. Op dat moment was George weg gegaan, ze allebei verbaasd achterlatend. En sindsdien was hij ten prooi geweest aan een mengsel van onzekerheid en woede. 
 De poten van de stoel klapten op de vloer toen hij zich voorover boog. Hij drukte zijn sigaret uit en pakte zijn pen. 
   
 Vorstin Irina Borodina keek door het raampje van de eersteklascoupé terwijl de trein het station binnen reed. ‘St. Petersburg,’ zei ze. ‘Weet je, mijn bloed begint telkens weer te tintelen als ik het zie. O Peter, je bent een schat dat je me voor de tweede keer dit jaar mee terug neemt.’ Ze ging weer zitten en keek naar haar echtgenoot. ‘Ik zou wel graag willen dat je me vertelde waarom, Peter Dimitrievitsj.’ 
 ‘Ik moet iets regelen,’ zei hij. ‘Dat heb ik je al verteld. Ah, Feodor Alexandrovitsj. Zorg jij voor de koffers. Staat er een auto klaar?’ 
 ‘Zeker, excellentie. Alles is geregeld.’ Zijn nieuwe lijfknecht was lang, mager en keek somber - niemand had minder op Michael Nej kunnen lijken. Die stomme idioot van een Michael Nej, dacht Peter, zoals hij altijd deed als hij in een kwade bui was. Verdwenen zonder een spoor achter te laten. Ongetwijfeld ergens langs de weg creperend en een eeuwigdurende bron van schande voor zijn familie. Oude Nikolai was in een paar maanden tijd twee keer zo oud geworden. 
 Peter stond op. ‘Zullen we gaan?’ 
 ‘Mag ik vragen waar naartoe?’ 
 Irina’s aanvankelijke opgetogenheid dat ze weer in St. Petersburg was begon langzaam weg te ebben. Ervoor in de plaats kwamen de achterdocht en ongerustheid die ze tijdens de hele driedaagse reis vanuit Warschau had gevoeld. Ze had nooit serieus geprobeerd haar echtgenoot te begrijpen. Hij was een van de saaiste mannen die ze ooit had ontmoet, zelfs in bed was hij saai. Hij was zich er kennelijk niet van bewust dat vrouwen ook hun eigen verlangens koesteren. Zijn karakter was zo zacht en voorkomend dat hij nooit een buitengewone passie aan de dag legde. Ze vroeg zich vaak af hoe het zou zijn om met iemand als Roditchev te zijn getrouwd. Het was oneerlijk dat Ilona altijd overal het beste van kreeg. Het enige dat in Peters voordeel sprak waren zijn titel en zijn vermogen. Ze vond eigenlijk niet dat ze het recht had te klagen. Uiteindelijk was ze om die redenen met hem getrouwd, en ze had altijd geweten dat ze niet eeuwig haar eigen gangetje kon blijven gaan in de hoofdstad. Ze was om de waarheid te zeggen de laatste jaren helemaal verzoend geraakt met het societyleven in Warschau. Ze onderhield een beschaafde flirt met graaf Georgi Panin. Ze verheugde zich er al op de vriendschap straks in een volgend stadium binnen te leiden, want Peter zou er toch niets van merken. Tenminste, dat was ze van plan geweest. Maar Peter had onverwachts aangekondigd dat hij verlof had gekregen van de gouverneur-generaal en direct terugging naar St. Petersburg. Zou hij het dan toch hebben gemerkt? 
 Ze had gedacht dat hij haar misschien wel zou slaan, of tenminste tegen haar tekeergaan. Maar in plaats daarvan had hij de hele reis in een hoekje van het compartiment over de een of andere catastrofe zitten nadenken. Maar het was niet behoorlijk dat een man een catastrofe voor zijn vrouw geheim hield. 
 ‘Ik moet ergens naar toe,’ zei Peter. ‘Maar ik zet je eerst wel bij het huis af. Ik breng waarschijnlijk Tattie mee terug, en ik wil dat je daarna op haar past.’ 
 ‘Tattie?’ Irina’s hart begon ongerust te kloppen. Ze correspondeerde druk met Xenia. ‘Is ze dan niet op school?’ 
 ‘Ik vind dat het tijd wordt dat Tattie van school af gaat,’ zei Peter. ‘Ze is achttien. Vier jaar geleden had je het erover dat je voor haar een man zou zoeken.’ 
 ‘Dat was voordat je me meenam naar Polen,’ antwoordde ze. 
 ‘Nou ja, toen was het ook nog een beetje te vroeg. Maar nu vind ik dat het eens tijd wordt.’ 
 ‘En zijn we daarvoor hier naartoe gekomen?’ 
 Peter liet zich zijn cape omhangen door Feodor Alexandrovitsj. Hij hield de deur voor zijn vrouw open. ‘Ja,’ zei hij. 
 Irina beet op haar lip en liet haar voile voor haar gezicht zakken. Er was iets gebeurd. Iets verschrikkelijks. Wist ze maar wat het was. Had het te maken met pater Gregory? Maar Xenia had er niet op gezinspeeld dat hij in moeilijkheden was geraakt, in ieder geval niet meer dan normaal. Hij was voortdurend in het openbaar dronken en bracht de tsaar van streek, maar de tsarina slaagde er steeds weer in de zaak te sussen. Hij was vorig jaar zelfs een keer weggestuurd, maar bijna onmiddellijk was de tsarevitsj ziek geworden, en pater Gregory werd haastig teruggeroepen om hem bij te staan. 
 Het was zelfs zo, bedacht Irina terwijl ze achter haar man aanholde, dat zolang de gezondheid van de tsarevitsj afhing van de aanwezigheid van de starets, hij geen enkele overtreding kon begaan die zijn ontslag ten gevolge zou hebben. 
 Daarom moest het iets anders zijn, iets wat Tattie had gedaan. 
 Ze verlieten het station, liepen langs een haag van buigende spoorwegbeambten en kruiers, en kwamen bij de auto. De chauffeur tikte tegen zijn pet terwijl hij het portier voor haar open hield. ‘Eerst naar mijn huis,’ zei Peter. ‘En daarna breng je me naar -‘ hij tastte in zijn borstzakje en haalde een stuk papier te voorschijn, ‘- de Gorotsjovaja.’ 
 ‘De …?’ Irina draaide zich om terwijl ze ging zitten en gleed bijna van de zitting. ‘De Gorotsjovaja? Maar dat is …’ Weer beet ze op haar lip. 
 Peter ging naast haar zitten. ‘Ja?’ 
 ‘Ik … ik heb gehoord dat daar de heilige vader Gregory Raspoetin woont.’ 
 ‘Dat klopt,’ zei Peter. 
 ‘Nou … maar … daar ga jij toch niet naar toe?’ 
 De auto reed over het drukke stationsplein de straat op. 
 ‘Daar ga ik wel naar toe,’ zei Peter. ‘Ik zal je maar vertellen waarom. Ik heb inlichtingen ontvangen dat Tattie regelmatig naar hem toe gaat. Dat ze al haar vrije tijd bij hem doorbrengt om precies te zijn, en dat ze toestaat… Nou, ik weet niet wat ik ervan moet denken of geloven. Ik ben van plan een hartig woordje met oom Igor te wisselen, dat kan ik je wel verzekeren. Nadat ik Tattie heb opgehaald. En nadat ik die vent een lesje heb geleerd.’ 
 ‘O God,’ zei Irina. ‘O mijn God. Dat kun je niet doen.’ 
 ‘Wat?’ 
 ‘Denk na, Peter!’ Ze sloeg haar voile terug. ‘Is hij niet een protégé van de tsaar?’ 
 ‘Ik ben van plan ook met Zijne Majesteit te gaan praten,’ zei Peter. ‘Het is een schande dat hij zich laat omringen door charlatans en geboefte. Hij is veel te goed van vertrouwen.’ 
 ‘O mijn God,’ zei Irina weer. ‘Dat betekent -‘ Ze greep zijn arm. ‘Peter, laat me met je meegaan.’ 
 ‘Naar het huis van Raspoetin? Goeie hemel, nee. Ik wil niet dat jij erbij betrokken raakt, liefje. Je moet thuis zijn om Tattie op te vangen als ik haar breng. Ze zal ongetwijfeld van streek zijn.’ 
 ‘Van streek,’ mompelde Irina. ‘Peter, als er iets gaat gebeuren - wat voor moeilijkheden dan ook - wil ik erbij zijn. Alsjeblieft. Alsjeblieft.’

 Ze waren op de Nevski Prospekt aangekomen, en de auto remde af. 
 ‘Ik wil er niets van weten,’ zei Peter. ‘Jij moet voor Tattie zorgen. Laat die Raspoetin maar aan mij over.’ 
   
 ‘Zijne Majesteit wacht op u,’ zei graaf Goetsjkov. Al jaren was de graaf een van de pijlers van het hof. Hij had nog onder Alexander II, de grootvader van Nikolaas, gediend. Vandaag keek hij tegelijkertijd streng en bezorgd, maar niet zonder medegevoel. 
 Peter stak zijn pet onder zijn arm en marcheerde naar voren. Natuurlijk was de tsaar kwaad. Maar zijn woede zou gauw iemand anders gelden. En de hoofdstad zou van een waarlijke plaag zijn verlost. 
 De deuren werden geopend en hij kwam voor het bureau te staan. Rechts van hem hing een rood gordijn dat een derde van het vertrek afschermde. Zou zij daar zitten? Peter had gehoord dat de tsarina tegenwoordig elke audiëntie van haar echtgenoot bijwoonde om hem van advies te dienen. Maar hij hoopte dat ze er nu niet zou zijn. Dit gesprek met de tsaar kon wel eens over delicate aangelegenheden gaan. 
 Nikolaas zag er vermoeid uit. Maar hij zag er altijd vermoeid uit. Hij keek ook streng, met niets van de gewoonlijke twinkeling in zijn ogen. 
 ‘Welnu, vorst Peter,’ zei hij. Telkens als ik u ontmoet schijnt er de een of andere moeilijkheid in de lucht te hangen. Maar deze keer vind ik dat u te ver bent gegaan. Ik kan het echt niet tolereren dat een vorst van het keizerrijk wordt gearresteerd wegens openbare ordeverstoring.’ 
 ‘De arrestatie was een vergissing, majesteit. Zodra men ontdekte wie ik was -‘ 
 ‘De arrestatie was geen vergissing, vorst Borodin. Misschien uw vrijlating wel.’ 
 ‘Majesteit, als u mij toestaat de situatie uit te leggen -‘ 
 ‘De situatie is, vorst Borodin, dat u een particulier huis bent binnengegaan en de eigenaar hebt bedreigd. Ontkent u dat?’ 
 ‘Nee, majesteit, maar -‘ 
 ‘En dat huis was niet zomaar van een particulier, vorst Borodin. Het was het eigendom van een starets, een heilige man. Een heilige man, vorst Borodin, die door ons persoonlijk wordt erkend als iemand met buitengewone gaven en van buitengewone goedheid. Ontkent u dat, vorst Borodin?’ 
 ‘Nee, majesteit, maar als u mij toestaat bepaalde feiten naar voren te brengen -‘ 
 ‘Wat voor feiten?’ 
 ‘Het feit, majesteit, dat deze man, deze zogenaamde starets, in plaats van de heilige man te zijn waar u hem voor houdt, een zwart stuk geboefte is en een geilaard. Een verleider van meisjes en jonge vrouwen, een dronkelap en een -‘ 
 ‘U kunt beter niet verder gaan, vorst Borodin. Anders zegt u misschien iets waar u later spijt van krijgt, als u dat al niet hebt gedaan. Zulke laster over een starets verspreiden is zelfs nog snoder dan een poging hem te lijf te gaan.’ 
 ‘Laster, majesteit? Uwe majesteit is zich er ongetwijfeld niet van bewust dat ik mijn eigen zuster heb aangetroffen in de privé-vertrekken van dit monster.’ 
 ‘Dat weet ik,’ zei Nikolaas. ‘Ik heb begrepen dat pater Gregory mademoiselle Borodina muzieklessen geeft.’ 
 ‘Muzieklessen?’ riep Peter. ‘Majesteit, als dat muziek is, dan ben ik … maar het doet er niet toe wat hij haar over muziek heeft verteld. Majesteit, mijn zuster, een meisje van achttien jaar, had … wel, haast niets aan. En ze was alleen. Alleen, majesteit, in een slaapkamer met deze … deze charlatan.’ 
 ‘Vertelt u mij eens, vorst Borodin, gaat uw zuster te biecht?’ 
 ‘Maar natuurlijk, majesteit, maar -‘ 
 ‘En is ze bij die gelegenheid niet met haar biechtvader alleen?’ 
 ‘Natuurlijk, majesteit, maar tussen haar en haar biechtvader zit een traliewerk.’ 
 ‘Wilt u serieus suggereren dat pater Gregory zich met uw zuster onbehoorlijk zou gedragen? Of met welke vrouw dan ook?’ 
 ‘Wel, majesteit -‘ 
 ‘Want als ik u was zou ik eerst eens goed nadenken. Pater Gregory’s methoden zijn onorthodox, dat geef ik toe. Maar hij is een starets, hij stelt zijn eigen regels en ik heb het volste vertrouwen in hem. Mijn vrouw ook, mag ik er wel bij zeggen. En ik word niet hysterisch als hij met een van mijn dochters alleen is, wat zo vaak gebeurt.’ 
 ‘Hysterisch, majesteit?’ Peter voelde zijn gezicht warm worden van woede en schaamte. 
 De tsaar aarzelde. Hij draaide zijn hoofd in de richting van het gordijn, maar hield halverwege de beweging op. ‘Ja, vorst Borodin,’ zei hij. ‘Ik kan uw gedrag niet anders zien dan als hysterisch. Hebt u uw zuster laten onderzoeken?’ 
 ‘Jawel, majesteit.’ 
 ‘En?’ 
 Opnieuw voelde Peter zijn wangen branden. ‘Ze is niet in die zin verleid, majesteit, maar -‘ 
 ‘Daarmee hebt u zelf schuld bekend, vorst, dat u met voorbedachten rade een lafhartige aanval hebt ondernomen op een starets. U hebt nog geluk gehad dat zijn bedienden u in bedwang wisten te houden, voor u hem letsel kon toebrengen, of hij u. Ik wil er niets meer over horen, maar wel wil ik zeggen dat uw gedrag bij mij ernstige twijfels heeft opgeroepen aangaande uw vroegere klachten over vorst Roditchev. Ik sta verbaasd over mijn eigen naïviteit dat ik u heb geloofd.’ 
 Peter ging in de houding staan. ‘Beschuldigt u mij van een leugen, majesteit?’ 
 De tsaar maakte een afwerend gebaar. ‘Ik zou nooit een Russisch edelman van een opzettelijke leugen beschuldigen, vorst Borodin. Wat ik bedoel is dat er nogal wat aan uw beoordelingsvermogen ten aanzien van dit soort zaken schort. En dat roept weer vragen op met betrekking tot uw beoordelingsvermogen aangaande meer omvattende en belangrijkere kwesties. Ik ben niet bevoegd een oordeel te vellen over uw relaties met uw zuster. U bent het hoofd van de familie, en het is een zaak die alleen u aangaat. Maar ik moet uit de feiten concluderen dat u qua temperament niet geschikt bent voor een hoge verantwoordelijke positie in het land. Dat spijt me, want ik had erg veel respect voor uw vader en uw grootvader, en de naam Borodin heeft drie eeuwen lang gefigureerd in de hoogste regionen van het keizerrijk. Maar ik moet in de eerste plaats aan het welzijn van dat zelfde keizerrijk denken, en aan de mensen die mijn onderdanen zijn. 
 Daarom heb ik besloten dat het voor ons allemaal het beste zou zijn als u terugging naar uw landgoed in Starogan, waar ongetwijfeld een hoop is te doen. Ik vind dat u zich voor een periode van niet minder dan drie jaar met uw eigen beslommeringen moet bezighouden. Daarna hebt u misschien wat meer kijk op de zaken gekregen, en zullen we in staat zijn u opnieuw in St. Petersburg te ontvangen. Dan zullen we misschien zelfs een betrekking voor u vinden die in overeenstemming is met uw rang en capaciteiten.’ 
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 Een stoot op de toeter, en een groepje fietsers stoof uit elkaar. De Daimler stopte langs de kant van de weg. 
 ‘Is het zo goed, mevrouw de vorstin?’ informeerde Alexei Pavlovitsj. Hij was een jonge man die wist om te gaan met een automobiel, iets wat ver buiten het vermogen lag van de oude Vasili Tigranovitsj. 
 ‘Zo is het prima, dank je, Alexei Pavlovitsj.’ Ilona wachtte tot hij het portier voor haar open deed, en glimlachte tegen hem toen ze uitstapte. Ze had een mandje aan haar arm, en op haar hoofd een grote strooien hoed tegen de zon. Vasili Tigranovitsj hoorde bij degenen die het gedrag van vorstin Roditcheva afkeurden. Alexei Pavlovitsj begreep dat de tijden waren veranderd, maar hij vond haar wel een vreemde vrouw. ‘Ik ben om zes uur hier terug,’ zei Ilona tegen hem. 
 De chauffeur tikte tegen zijn pet en ging weer achter het stuur zitten. De voorbijgangers, inclusief de uiteen gejaagde fietsers, stonden op een afstandje onderdanig naar de vrouw van de militaire gouverneur te kijken. Ze schuifelden zenuwachtig met hun voeten toen ze zich naar hen toekeerde en tegen hen glimlachte. Zelfs nu nog, na twee jaar, waren de regelmatige bezoeken die vorstin Roditcheva aan Kitai-Gorod bracht, zomaar zonder dienstmeid, laat staan een politieman, in de hele stad onderwerp van gesprek. De meningen erover waren verdeeld. Oudere mannen vroegen zich af wat haar echtgenoot in zijn schild voerde dat hij dat toeliet, terwijl de oudere vrouwen tot de slotsom waren gekomen dat ze niet goed wijs moest zijn. De jongeren daarentegen beschouwden het als een zeer gunstig teken. In het begin werd er druk over gespeculeerd of ze misschien profijt zouden kunnen trekken van haar vreemde gedrag. Maar de overgrote meerderheid wilde daar niets van horen. Ze redeneerden dat vorst Roditchev zijn vrouw nooit door de straten van de stad zou laten dwalen zonder zijn voorzorgsmaatregelen te hebben getroffen voor haar veiligheid. Bovendien was het ook de heethoofden wel duidelijk dat er maar weinigen waren die echt een hekel hadden aan de vorstin of die haar kwaad zouden willen doen. 
 Ilona was zich heel wel bewust van het commentaar dat ze uitlokte. Buiten wat ze zelf links en rechts opving, kreeg ze van de bedienden en ook van Roditchev de verhalen te horen die de ronde deden. Soms kreeg ze er een slecht geweten door. Maar ze was duidelijk niet voor revolutionair in de wieg gelegd. De gedachte alleen al dat ze nog eens zo’n nacht als toen van die bijeenkomst zou moeten meemaken joeg de rillingen over haar rug. Bovendien hadden de socialisten haar hulp niet nodig. Ze had Judith Stein een briefje geschreven waarin ze haar hulp en sympathie aanbood, maar ze had nooit antwoord ontvangen. 
 Nou, ze wilde ze ook niet meer helpen. En telkens wanneer haar geweten begon te knagen, hield ze zichzelf voor dat de weg die ze had gekozen geen gemakkelijke was. Ze had daar al haar vernuft en concentratie voor nodig, want het was niet zonder gevaar. Eens had ze gedacht dat Michael slechts een incident in haar leven was geweest. Een noodzakelijk incident, dat ongetwijfeld, voor het behoud van haar geestelijke gezondheid. Eens had ze gedacht dat ze zich door zijn kind te baren als vrouw had waar gemaakt. Niet alleen als een moeder die van haar kind hield, maar ook als een echtgenote die zich, hoe stiekem ook, wilde wreken op de man die ze haatte. 
 Nu wist ze wel beter. Michael had net zo’n uitwerking op haar als alcohol of verdovende middelen op labiele persoonlijkheden. Als ze het eenmaal hebben geprobeerd kunnen ze er niet meer van afblijven. Maar er was meer. Hem nog één keer ontmoeten, nog één keer de vreugde van zijn tedere aanraking, zijn totale toewijding, meemaken, zou voldoende zijn geweest. Dat hij ook nog zijn positie had opgegeven - de enige fatsoenlijke positie die hij ooit zou kunnen krijgen -, zijn naam had veranderd en haar naar Moskou was gevolgd, alleen maar om bij haar te zijn en zijn zoon af en toe te kunnen zien - dat was ware liefde. Michael Nikolaievitsj had haar lief zoals geen man dat ooit tevoren had gedaan, en op een manier zoals iedere vrouw alleen maar kon hopen dat ze ooit zou worden bemind. 
 Hoopte hij dat hij er ook liefde voor in de plaats kreeg? Dat knaagde misschien nog het meeste aan haar geweten. Houdt de dronkaard van de fles waaruit hij drinkt, of uitsluitend van het vocht dat erin zit? Zou het niet beter zijn geweest als ze hem direct bij aankomst in Moskou had verteld dat hij niet goed wijs was? 
 Maar wat had ze anders moeten doen? Ze gaf hem te eten, ze bewaarde zijn geheim en ze liep een groot risico door hem te ontmoeten. Hoewel ze wist dat het van haar kant geen liefde was en dat ook nooit zou worden, waren haar bezoeken voor Michael Nej voldoende. En ook voor haar was het niet onbelangrijk. Door middel van Michael nam ze niet alleen wraak op Roditchev, maar ook op Peter en haar familie. En zelfs op George, omdat hij haar niet met geweld had ontvoerd. Dat laatste was natuurlijk niet helemaal eerlijk, maar het hoorde bij haar zelfrechtvaardiging. Zij hadden haar gemaakt zoals ze was, zoals ze moest zijn. Nou, ze had er meer van gemaakt dan iemand voor mogelijk had gehouden. 
 Ze ging het warenhuis van Schiffer binnen om een paar inkopen te doen en een praatje te maken met monsieur Schiffer. Vervolgens ging ze door naar Ascharin. Ze bezocht daarna nog verschillende winkels, bleef overal ongeveer een half uur. Daardoor zou het ook niemand opvallen als ze langer in de boekwinkel bleef. 
 Was ze nooit bang dat het zou uitkomen? Wist ze dan niet dat het eens moest uitkomen? Ging ze soms door met wat ze deed omdat ze de onvermijdelijke confrontatie met Roditchev niet uit de weg wilde gaan? Niet dat ze bang was dat Petrovski haar zou verraden. Petrovski was een van die oudere mannen die jeugd en schoonheid - en een hoge maatschappelijke rang - aanbidden. Dat vorstin Roditcheva hem als haar vertrouweling had uitgekozen zou hem ook zonder zijn maandelijkse beloning tot de gelukkigste man van de wereld hebben gemaakt. Hij waakte als een moederkip over de beide geliefden, en Ilona twijfelde er niet aan dat hij liever zou sterven dan haar geheim aan haar man verraden. 
 ‘Monsieur Petrovski,’ zei ze, en stond toe dat hij haar hand kuste. ‘Hebt u vandaag nog nieuwe boeken binnen gekregen?’ 
 Er waren meer klanten in de winkel. 
 ‘Zeker, hoogheid, zeker. Vanmorgen is er net een pakje aangekomen. Wil uwe hoogheid ze bekijken?’ 
 ‘Dat zou ik graag willen, ja.’ 
 ‘Met alle plezier, hoogheid, met alle plezier. Mijn assistent zal ze u laten zien. Michael Nikolaievitsj Chernov! Vorstin Roditcheva wil graag wat boeken bekijken.’ 
 Dat was allemaal onderdeel van het spelletje, van de afleidingsmanoeuvre die ze steeds toepasten. Michael was altijd bezig als ze de winkel binnenkwam. Hij moest worden geroepen om haar te helpen, en hij liet met tegenzin de klanten die hij aan het helpen was alleen. Dan ging hij haar voor naar achteren om de deur naar het kantoortje voor haar open te houden en liet haar binnen. Daar deed hij de deur achter zich dicht, en nam haar in zijn armen. In het kantoortje was nog een deur, en die gaf toegang tot een kamer dieper in het huis, waar een bed stond. Binnen de minuut nadat Petrovski Michael had geroepen lag ze naakt in zijn armen. En aangezien ze allebei op zo’n moment begerig waren en er behoefte aan hadden, waren ze al na twee of drie minuten bevredigd. Dan lagen ze uitgeput hijgend en zwetend in de middaghitte tegen elkaar aan. 
 ‘Vijf minuten,’ zei Michael bitter terwijl hij naar de lage zoldering keek. ‘Vijf minuten.’ Hij streek een zweetdruppel van haar wang en liet zijn hand hogerop dwalen, maar hield daarmee op toen ze hem een vlugge blik toewierp. Hij mocht haar haar niet aanraken omdat het anders in de war zou komen. 
 Ilona zuchtte. Hij werd steeds meer gefrustreerd door de beperkte wijze waarop ze elkaar konden liefhebben. Typisch mannelijke ontevredenheid, vond ze. Zij zelf had zich verzoend met het feit dat de korte momenten die ze samen doorbrachten alles was waar ze ooit op konden hopen. 
 ‘Weet je waarom ik naar Moskou ben gekomen?’ vroeg Michael. ‘Ik kwam om je met geweld mee te nemen. Ik kwam om je voor altijd en helemaal voor mezelf te hebben. Ik zou in m’n eentje een revolutie zijn begonnen. 
 Is het geen blamage dat het zo is afgelopen?’ 
 Ze zoende hem op zijn neus. ‘Het is een zegen. Ze zouden je hebben opgehangen.’ 
 ‘Niet als ik succes had gehad.’ 
 ‘Ik begrijp dat gepraat over revolutie niet,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging zitten en haar benen over de rand van het bed liet hangen. ‘Ik begrijp niet waarom het nodig is om over revolutie te praten. Ik ben tevreden. Jij bent tevreden. Iedereen is ongetwijfeld tevreden zolang hij genoeg heeft te eten en iemand om van te houden. En ik begrijp al helemaal niet hoe je kunt denken dat het kans van slagen heeft. Je hebt de mensen op die bijeenkomst gezien. Ga je nog steeds naar van die bijeenkomsten?’ 
 ‘Soms.’ 
 ‘Michael! Het is toch niet waar.’ 
 ‘Wat moet ik anders doen?’ 
 ‘Mijn God. Je wordt nog eens een keer opgepakt.’ 
 ‘Dan zul jij voor me opkomen.’ 
 ‘Ik? Hoe dan?’ 
 ‘Je vindt wel een manier, mijn liefste vorstin.’ 
 Ilona stond op en begon zich aan te kleden. 
 ‘Heb je zo’n haast?’ vroeg hij. 
 ‘Als jij zo praat heb ik zo’n haast. Soms denk ik dat je kinds wordt.’ Ze keek op hem neer, haar onderjurk in haar hand. ‘Hou je van me, Michael Nikolaievitsj? Echt en oprecht?’ 
 ‘Denk je dan van niet, Ilona Dimitrievna? Heb ik voor jou niet alles opgegeven?’ 
 ‘Laten we dan voortaan niet meer over revolutie praten.’ Ze stapte in haar onderjurk en schoof de bandjes over haar schouders. Michael greep haar hand. 
 ‘En hou jij ook van mij, lieve vorstin?’ 
   
 ‘Drie jaar,’ zei Irina Borodina voor de honderdste keer. ‘Drie jaar?’ Ze keek uit het treinraampje naar de daken van Moskou. ‘Besef je dan niet dat jij en ik zijn verbannen? Hoe kun je praten over een tijdelijk verblijf op het platteland? Je bent verbannen! Ik ben verbannen.’ 
 Tattie zat met een uitdrukkingsloos gezicht stil voor zich uit te kijken. Ze scheen nog niet te kunnen bevatten wat haar was overkomen. 
 ‘Verbannen,’ ging Irina verder. ‘Het hele land, de hele wereld zal het te weten komen. Het zal op de voorpagina van alle kranten komen te staan. Vorst Peter Borodin verbannen naar de steppen. Je zult nooit meer met opgeheven hoofd over straat kunnen lopen.’ 
 ‘Dat is absurd,’ zei Peter geduldig. Hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze kwaad was. Hij wist wat het societyleven in St. Petersburg voor haar betekende. ‘Vroeger werden mensen ook wel verbannen en kwamen daarna toch weer in de gratie. Ik heb mijn plicht gedaan. Daar heb ik geen spijt van. Ik kan alleen maar hopen en bidden dat Zijne Majesteit er nooit spijt van krijgt dat hij niet naar me heeft geluisterd.’ 
 ‘Weer in de gratie,’ zei Irina honend. ‘Drie jaar. Drie jaar - 1914. Dan ben ik zesendertig. God allemachtig, dan ben ik een oude vrouw.’ 
 ‘O alsjeblieft, Irina, stel je niet zo aan. Hoe kun je in drie jaar tijd een oude vrouw worden als je jezelf nu als een jonge vrouw beschouwt?’ 
 ‘Mezelf beschouwen?’ riep ze en keek hem aan. ‘Mezelf beschouwen?’ Ze keek naar de deur die open ging en waardoor Feodor Alexandrovitsj naar binnen kwam. ‘Wat is er?’ 
 ‘Ik wilde zijne excellentie erop wijzen dat het tijd is om uit te stappen, mevrouw.’ 
 ‘Uitstappen? Hier? Waarom in ‘s hemelsnaam?’ Ze wees naar haar echtgenoot. ‘Je wilt me vernederen. Waarom zou ik uitstappen? Waarom zou ik me moeten inlaten met je zus en die afschuwelijke man van haar? Me laten bespotten en laten uithoren? Ik doe het niet.’ 
 ‘Dat doe je wel,’ zei Peter. ‘Ik moet voor zaken in Moskou zijn, en ik krijg misschien niet gauw weer de gelegenheid om hier naar toe te komen, zoals je zelf net hebt opgemerkt.’ Hij stond op. ‘Daarom zou ik het op prijs stellen als je ophield je als een klein kind te gedragen, vorstin Borodina. Ga mee, Tattie. We gaan naar Ilona.’ 
 Tattie stond zonder iets te zeggen op. 
 ‘Drie jaar,’ kreunde Irina terwijl ze haar hoed opzette. ‘Drie jaar.’ 
   
 ‘Een betreurenswaardige geschiedenis.’ Sergei Roditchev glimlachte tegen zichzelf in de spiegel terwijl hij de sherry inschonk. ‘Betreurenswaardig, ja, maar je moet altijd voorzichtig zijn als je iets tegen de macht van de kerk wilt ondernemen.’ Stomme snotneus, dacht hij, terwijl hij het glas aanreikte. Maar Peter Dimitrievitsj was altijd al een dwaas geweest. Zoiets moest vroeg of laat gebeuren. Roditchev hoopte alleen dat hij niet bij de algemene schande zou worden betrokken. Hij speelde met de gedachte een bezoek te brengen aan St. Petersburg. 
 ‘Het heeft niets met de kerk te maken,’ zei Peter. ‘Ik heb gehoord dat de aartsbisschop de onverlaat maar al te graag uit zijn ambt zou willen ontzetten. Het heeft te maken met de macht die Raspoetin op Hare Majesteit heeft. En ik kan je wel vertellen, Sergei, dat wat ik met mijn eigen ogen heb gezien me doet huiveren bij de gedachte wat dat kan inhouden.’ 
 Sergei stak zijn wijsvinger in de lucht. ‘Je komt gevaarlijk dicht in de buurt van hoogverraad, Peter Dimitrievitsj, en je moet niet vergeten dat ik nog steeds de militaire gouverneur van Moskou ben.’ Hij glimlachte. ‘Ik denk soms dat ik voor de rest van mijn leven de militaire gouverneur van Moskou zal blijven.’ 
 ‘Dat is omdat je het zo goed hebt gedaan,’ zei Peter bitter. ‘Is er nog oproer in de stad?’ 
 Roditchev haalde zijn schouders op. ‘Geen oproer - ze weten dat ik dat niet duld. Ze houden hun vergaderingetjes en ze komen regelmatig bij elkaar. Het lukt me meestal wel een spion ter plaatse te krijgen die me daarna volledig op de hoogte stelt. Ik arresteer er een stuk of zes per jaar, en laat er misschien twee ophangen.’ 
 ‘Kun je er echt zo luchtig over doen?’ 
 Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Het is een spel. Een spel dat zij met alle geweld willen spelen, dus daarom doe ik maar mee. En als het dan toch moet, kan ik er net zo goed een beetje plezier aan beleven, vind je niet? Maar vertel eens over die Hayman. Je weet toch dat hij weer terug is in Rusland?’ 
 Peter knikte. ‘Wanneer kwam je daar achter?’ 
 ‘O, Igor Petrovitsj, je oom, heeft me onmiddellijk op de hoogte gesteld. Heb je hem al ontmoet?’ 
 ‘Nee. En ik ben dat ook niet van plan. Gaat het goed met Ilona?’ 
 ‘Het gaat voortreffelijk met haar. Vond je dat ook niet toen je haar zag?’ 
 ‘Ze ziet er erg goed uit. Hoe heeft ze het nieuws opgenomen?’ 
 ‘Ik heb het haar nog niet verteld.’ 
 ‘Nou, dan weet ze het nu,’ zei Peter, ‘want we hebben haar met Tattie en Irina alleen gelaten.’ 
 ‘Ik betwijfel of het voor haar nu nog iets uitmaakt,’ zei Roditchev. ‘Als ik dat dacht zou ik morgen nog naar St. Petersburg gaan en het die Yankee erg moeilijk maken. Zo moeilijk, dat hij onmogelijk in Rusland zou kunnen blijven. Maar ik ben er vrijwel zeker van dat Ilona hem is ontgroeid. Ze is gelukkig zo. Ik wil jou wel bekennen, beste Peter, dat ik in het begin van ons huwelijk een paar fouten heb gemaakt. Ik maakte de fout te veronderstellen dat Ilona zomaar een vrouw is. Maar ze is natuurlijk veel meer. Ik had beter moeten weten. Ik prijs mezelf gelukkig dat ik daar op tijd ben achter gekomen. Ik ben jou dankbaar, beste jongen, dat je me op mijn fouten hebt gewezen door haar een tijdje bij me weg te halen. Ilona heeft de vrijheid nodig om zich te kunnen uiten, om iets te doen. Ze is een voortreffelijke moeder. Het enige wat ik betreur is dat ze nog geen tweede kind heeft gehad. Maar die lieve Iwan Sergeievitsj is ons beider oogappel, zoals je je wel kunt voorstellen. De plannen die ik met die jongen heb, Peter, als hij een beetje ouder wordt… ik zal het je vertellen.’ 
 ‘Je was me over Ilona aan het vertellen,’ zei Peter. 
 ‘O ja. Nou, zoals ik al zei, behalve dat ze het huishouden bestiert en mijn kind opvoedt, houdt ze zich bezig met wat ze goede werken noemt. Het is verbazingwekkend. Ze loopt door de stad, helemaal alleen moet je weten, zelfs zonder haar meid.’ 
 ‘Goeie hemel,’ zei Peter. ‘Hoe kun je dat toestaan? Is dat niet gevaarlijk?’ 
 ‘Dat zou je denken. Ik dacht het aanvankelijk ook. Ik liet haar door een van mijn mannen volgen. Maar weet je, de mensen schijnen op haar gesteld te zijn. Zij kan naar plaatsen gaan waar ik niet graag zou komen.’ 
 ‘Maar wat doet ze dan?’ 
 ‘Ze gaat bij bejaarden en zieken op bezoek. Ze praat op de markt met jonge mensen. Ze doet aan liefdadigheid. En ze doet inkopen voor zichzelf. Het kost een hoop geld, dat kan ik je wel verzekeren. Maar het is het waard, want ze vertelt me alles wat ze heeft gezien of gehoord. Wil je dat wel geloven? Ik heb een ploeg van wel vijftig spionnen die niets anders hoeven te doen dan in winkels en op de markten rond te hangen, en me alles te vertellen waar de bevolking van Moskou over praat. Ze kosten de regering een fortuin. En hier heb ik mijn eigen vrouw die het beter doet dan zij allemaal bij elkaar, en voor niets!’ 
 Peter krabde zich achter het oor. ‘Ik kan niet zeggen dat ik er enthousiast over ben, Sergei. Ik vind het nog steeds gevaarlijk. En op de een of andere manier … achterbaks.’ 
 ‘Politiewerk is altijd achterbaks. En Ilona geniet er echt van. Zoals ik al zei is ze een vrouw die iets om handen moet hebben. Aangezien ze nu iets heeft gevonden, ben ik ervan overtuigd dat een man als Hayman haar niet langer interesseert. Als je me niet gelooft, moet je het haar zelf maar vragen. We gaan het haar nu vragen.’ 
 ‘Ik moet vanavond eerst nog wat zaken regelen,’ zei Peter. 
 Roditchev keek hem fronsend aan. ‘Moet jij hier in Moskou zaken regelen?’ Waarom weet ik daar dan niets van? stond op zijn gezicht te lezen. 
 ‘Ik heb wat zaken aan een advocaat toevertrouwd. Jacob Stein, weet je nog wel?’ 
 ‘Stein?’ Roditchevs gezicht klaarde op. ‘Hij heeft wat eigendomsrecht voor je behandeld. Zoals ik toentertijd al heb gezegd was het stom een jood die opdracht te geven. Hij heeft je ongetwijfeld belazerd.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik vermoed natuurlijk dat je nog meer zaken aan zijn dochter hebt toevertrouwd.’ 
 ‘Doe niet zo vulgair.’ Peter stond op en trok zijn das recht. ‘Ze heeft zich hoop ik niet weer opnieuw in een samenzwering gestort?’ 
 ‘Dat staat nog te bezien. Een vos verliest wel zijn haren, maar zelden zijn streken. En een wijfjesvos al helemaal niet.’ 
 ‘Ik had het over de afgelopen drie jaar.’ 
 ‘O nou, het grootste deel van die tijd viel ze buiten mijn jurisdictie. Nadat ze was gearresteerd hebben haar ouders haar weggestuurd naar een oom in St. Petersburg.’ 
 Peter keek hem fronsend aan. ‘Judith Stein in St. Petersburg?’ 
 ‘Men heeft mij gerapporteerd dat ze nu weer in Moskou is. Ze is ongeveer zes weken geleden teruggekomen. Ik heb geprobeerd een dossier aan te leggen van haar activiteiten in St. Petersburg. Maar om je de waarheid te vertellen, Peter Dimitrievitsj, die kerels daar weten van voren niet dat ze van achteren leven. Ze hebben haar niet in de gaten laten houden, hoewel ik hun zodra ze hier wegging een kopie van haar dossier heb gestuurd. Dus, zoals ik al zei, dat staat nog te bezien. Sinds ze terug is schijnt ze nog geen bijeenkomsten te hebben bijgewoond. Ze brengt een groot deel van haar tijd door in de openbare bibliotheek, waar ze leest en aantekeningen maakt. Maar ik hou haar in de gaten, twijfel daar maar niet aan.’ 
 ‘Daar twijfelde ik ook niet aan,’ zei Peter. ‘Maar je dient te bedenken dat ik haar ook in de gaten hou, Sergei Pavlovitsj. Zelfs vanuit mijn ballingschap in Starogan hou ik haar in de gaten.’ Hij glimlachte tegen zijn zwager. ‘En ik blijf niet eeuwig verbannen.’ 
   
 ‘Kielekielekiele,’ zei Irina, en bewoog haar vinger voor het ventje heen en weer. ‘Kielekielekiele. Auw! Verdomme! Hij heeft me gebeten.’ 
 ‘Iwan Sergeievitsj,’ zei Ilona. ‘Waarom doe je dat nou?’ 
 Iwan begon te huilen. 
 ‘De tanden staan erin,’ zei Irina terwijl ze haar hand ophield. ‘Hij heeft door het vel heen gebeten.’ 
 ‘Hij heeft erg sterke tanden,’ zei Ilona trots. 
 ‘Ik deed het niet expres,’ huilde Iwan. Hij keek naar zijn tante. ‘Ik vind je stout.’ 
 ‘Nou,’ zei Irina, ‘ik vind dat hij een pak slaag verdient. Echt waar. Ik zal eens met zijn vader gaan praten.’ Ze stoof de kamer uit. 
 Ilona nam haar zoontje in haar armen. ‘Kom maar, kom maar. Je moet tantetje ook niet bijten. Ze is helemaal niet stout.’ Ze keek naar Tatiana die uit het raam naar het Kremlin stond te kijken, en zich kennelijk niet bewust was van het gedoe in de kamer. Tattie was duidelijk veranderd. Het levendige meisje scheen totaal te zijn opgegaan in de ernstige, afwezige vrouw. Alles wat Peter over haar had verteld kon waar zijn. Maar wist ze dat al niet jaren, zonder dat ze zich er ooit eerder om had bekommerd? Iedereen moest zijn eigen leven leiden. Ze was begonnen die overtuiging in de praktijk te brengen tijdens die onvergetelijke nacht van de socialistische bijeenkomst, en dat kon ze nu niet meer veranderen. 
 Nu! George was terug in Rusland. Irina had haar nauwkeurig geobserveerd toen ze het haar vertelde, om te zien of ze zich misschien door een blosje zou verraden, maar ze had niets kunnen bespeuren. Dat wist ze zeker. Want het nieuws en wat het eventueel zou kunnen betekenen, was nog maar net tot haar door beginnen te dringen. George was teruggekomen. Voor zijn krant. Alleen daarvoor. Maar, hield ze zichzelf voor, er was ook niets anders waarvoor hij zou kunnen terugkomen. 
 George. Maar hoe moest het dan met Michael? En hoe moest het met haar? Na vier jaar van louter levensgenieten, van totale zelfzucht, was ze psychisch niet in staat aan een verleiding weerstand te bieden. 
 Maar Michael. 
 ‘Ik heb George meegenomen naar pater Gregory,’ merkte Tatiana achteloos op terwijl ze uit het raam bleef kijken. 
 Ilona’s hoofd kwam met een ruk omhoog, en Iwan die zachtjes zat te huilen, gaf weer een schreeuw. 
 ‘Heb je hem gezien?’ 
 ‘Natuurlijk.’ Tattie draaide zich om van het raam. Tigran heeft het geregeld.’ 
 ‘O.’ Ilona belde haastig. ‘Wees zo goed en neem het kind mee, Natasja Petrovna,’ zei ze tegen het kindermeisje. ‘Hij is van streek. Neem hem maar mee de tuin in.’ 
 ‘Zeker, mevrouw de vorstin.’ Het meisje maakte een korte kniebuiging en nam het ventje mee. 
 Ilona wachtte tot de deur dicht was. ‘Vertel eens - is hij nog steeds dezelfde?’ 
 ‘Precies dezelfde,’ zei Tattie. ‘Nou ja, hij is ouder geworden. En … nou ja, ouder. Zekerder van zichzelf. Maar hij houdt nog steeds van je. Hij is alleen maar teruggekomen omdat hij van je houdt.’ 
 ‘Houdt hij van me?’ O mijn God, dacht ze. Ik wist het wel. Hij is teruggekomen omdat hij nog steeds van me houdt. 
 ‘Hou jij nog steeds van hem?’ vroeg Tattie. 
 Ilona keek naar haar zus. Wat wist zo’n kind van liefde? Maar Tattie was achttien, net zo oud als toen zij voor het eerst verliefd was geworden. 
 En ook voor het laatst? Ze stond op, en ging naast haar zus voor het raam staan. Wat maakte het uit. Zelfs al hielden ze van elkaar, wat maakte het uit? Niet alleen Sergei was er, maar Michael ook. In haar wanhoop dat ze George had verloren en aan Roditchev vastzat, had ze een weg ingeslagen waarvan geen terug meer was. Zou George dat ooit kunnen begrijpen en haar dat ooit kunnen vergeven? Het was gemakkelijk om Roditchev steeds weer te bedriegen, iedere week, en dat al drie jaar lang. 
 Gemakkelijk. En amusant. Heerlijk om te doen. Maar Michael bedriegen? Ze was veel meer met Michael getrouwd dan ze dat ooit met haar man was geweest. 
 ‘Je houdt echt nog steeds van hem, is het niet?’ vroeg Tattie. 
 Ilona zoog op haar lip. Plotseling zag ze George weer voor zich alsof ze hem gisteren nog had gezien. De vluchtige glimlach, zijn ernstige momenten, de tederheid van zijn aanraking … maar ook de onzekerheid, de aarzeling. Maar George moest zijn veranderd. Hij was zelfverzekerder geworden, had Tattie gezegd. Alsof Tattie van dat soort dingen iets af wist. 
 Maar hij was terug. Dat was het enige dat telde. En Michael dan? Kon ze zo’n daad van ontrouw zelfs maar overwegen? 
 Waarom hadden ze George trouwens weggestuurd? Alleen maar vanwege Peters eigenwijze morele opvattingen. Dezelfde opvattingen waardoor hij nu was verbannen. Daar kon hij het mee doen. 
 En hoe kon zij nou praten over Michael ontrouw zijn? Ze was zelfs haar man ontrouw geweest, kon ze dan nog ooit weer iemand trouw zijn? 
 Dat waren nog eens morele opvattingen, dacht ze bitter. Michael was haar redding geweest. Hem verlaten zou niet zomaar ontrouw zijn - het zou van haar een hoer maken. Hij was de vader van haar kind. 
 ‘Luister,’ zei Tattie. ‘Ik kan je helpen.’ 
 Ilona keek haar aan. 
 ‘Ik zal je helpen,’ beloofde Tattie. ‘Als jij mij helpt.’ 
 ‘Ik weet niet waarover je het hebt.’ 
 ‘Peter neemt me mee naar Starogan,’ legde Tattie uit. ‘Ik moet worden gestraft omdat ik bij pater Gregory op bezoek ben gegaan. Hij gaat me uithuwelijken, zegt hij, en wel direct. Ik weet zeker dat het een verschrikkelijke engerd wordt. Bovendien wil ik helemaal niet trouwen. Ik zie niet in waarom ik dat zou doen. Xenia is niet getrouwd en ze is bijna dertig. Ze is tevreden met het werk dat ze voor pater Gregory doet. Dat wil ik ook doen.’ 
 Ilona kwam weer tot zichzelf. ‘Je bent een heel erg ondeugend meisje,’ zei ze streng. ‘Voor pater Gregory werken! Hem jou laten … laten betasten, zul je bedoelen. Jij, een vorstin van het keizerrijk laat een smerige Siberische boer zijn hand in je jurk steken.’ 
 Even verstrakte het gezicht van Tattie, maar toen ontspande ze zich weer. ‘Ik zal niet kwaad op je worden, Illie,’ zei ze, ‘je begrijpt het gewoon niet. Maar eens zul je het wel begrijpen. Eens zal iedereen begrijpen wat en wie pater Gregory is. En zelfs al wil je me niet helpen, dan zal ik jou toch helpen. Peter kan me niet eeuwig in Starogan houden. Ik kom er wel uit, dat zul je zien.’ 
 ‘Hij laat je opsluiten,’ zei Ilona. 
 ‘Ik kom er wel uit,’ zei Tattie vol vertrouwen. ‘Daar zal pater Gregory wel voor zorgen. Let maar op. Wil je dat ik je help?’ 
 ‘Hoe kun jij me helpen? Waarmee?’ 
 ‘Ik zou George voor je kunnen schrijven. Ik heb zijn adres in St. Petersburg.’ 
 ‘Het zou eenvoudiger zijn als je het aan mij gaf,’ zei Ilona. ‘Niet dat ik contact met hem wil opnemen, hoor.’ 
 ‘Dat wil je wel,’ zei Tattie. ‘Ik weet het zeker. Je wilt dat hij terugkomt en weer van je houdt. En jij hebt het tegen mij over ondeugend zijn. Is er iets ergers dan overspel?’ 
 ‘O, je bent een verschrikkelijk kind! Je weet niet waarover je praat. Overspel - wat een woord! Ga naar je kamer en laat me met rust.’ 
 Tattie haalde haar schouders op. ‘Ik geloof niet echt dat het iets slechts is, weet je. Ik zie al helemaal niet in waarom mensen moeten trouwen, waarom ze niet kunnen samenwonen met wie ze willen en zolang als ze willen. Zo ben ik van plan te gaan leven, zelfs al huwelijkt Peter me uit. Ik vind dat als je George niet opzoekt nu hij hier is, als je deze gelegenheid niet te baat neemt om met hem weg te lopen, dat je dan niet goed bij je hoofd bent. Je krijgt zo’n kans nooit meer. Niet zolang je nog jong bent.’ Ze ging naar de deur en aarzelde. ‘Ik zal je helpen, Illie. Als je dat wilt. En als je me hier nog een tijdje laat blijven.’ 
   
 ‘Ben je daar, Judith?’ 
 Rachel Stein klopte op de deur van haar zusters slaapkamer, deed hem open en keek naar binnen. Met haar zeventien jaar had Rachel de lichaamslengte van haar familie, maar zonder de daarbij behorende volheid. Ze was nog steeds even spichtig als ze als meisje was geweest, en haar onhandigheid werd nog geaccentueerd door haar houterige bewegingen, iets wat nu nog meer opviel dan anders. Ze was net als de andere gezinsleden bang voor haar zus. Niemand wist wat er was gebeurd op de avond dat Judith werd gearresteerd. Ze had er nooit over gepraat, zelfs niet tegen haar moeder. En niemand wist ook wat er tussen haar en vorst Peter was gebeurd. Of wat hem ertoe had gebracht haar te redden, behalve de hysterische smeekbeden van Jozef toen hij kletsnat van het rivierwater het huis was komen binnenstrompelen. 
 Maar ze konden het wel ongeveer raden. Ze hadden allemaal vaak genoeg verhalen gehoord over de methoden van de politie en over vorst Roditchevs eigenaardigheden. En mensen met een nuchter verstand, zoals haar moeder bijvoorbeeld, konden maar een reden bedenken waarom vorst Peter belang stelde in het doen en laten van een radicaal joods meisje. Daarom was ze weggestuurd, om de schande die ze over haar familie en over zichzelf had gebracht. 
 En toen was ze teruggekomen. Als een vreemde. Maar de waarheid was, dacht Rachel, dat ze al voor dat ze was weggegaan een vreemde was geweest, hoewel niet voor hen allemaal. Jozef en zij hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden, en ze was maar een jaar ouder dan hij. En natuurlijk was de hele familie er na die afschuwelijke nacht achter gekomen dat ze socialisten waren. Dat ze al verscheidene jaren hadden samengewerkt met anarchisten en revolutionairen. De volgende dag had haar vader Jozef een pak slaag gegeven. Maar Judith had hij niet aangeraakt, want vanaf die tijd was Judith zelfs voor haar broer een vreemde geweest. De gedachte aan wat er die avond met haar moest zijn gebeurd deed Rachel verstijven. 
 Maar hoezeer ze ook de andere gezinsleden op een afstand hield en in de onzichtbare cocon gehuld bleef die ze om zich heen had gesponnen, ze scheen toch een zeker geestelijk evenwicht te hebben gevonden. Ze werd volledig door haar boeken in beslag genomen. Ze zat aan haar bureau, omgeven door dikke delen die ze uit de bibliotheek had geleend en andere die ze van haar zakgeld had gekocht. Ze waren haar leven geworden. En toen haar vader voorzichtig had gesuggereerd dat het een goed idee zou zijn als ze iets om handen zou hebben, en erop had gezinspeeld dat hij wel een plaatsje voor haar vrij had op zijn kantoor, had ze hem alleen maar met een haast medelijdende glimlach aangekeken en gezegd: ‘Maar ik werk toch, papa. En erg hard.’ 
 ‘Waar ben je dan mee bezig?’ vroeg hij. 
 ‘Dat zul je wel zien als ik klaar ben,’ beloofde ze, en zelfs papa had zich niet zeker genoeg gevoeld om aan te dringen. Rachel had hem tegen haar moeder horen zeggen: ‘Hoe kan ik haar helpen als ik niet weet wat ze heeft meegemaakt, hoe ze heeft geleden. Voor hetzelfde geld hebben we een vreemde in huis.’ 
 ‘Maar ze is je dochter,’ zei haar moeder. 
 ‘Natuurlijk is ze dat. En ze kan hier blijven zo lang ze wil. Maar vraag me niet haar anders te behandelen dan een vreemde.’ 
 Haar vader was ook bang voor haar, bang om dat omhulsel te doorbreken. Om dingen te weten te komen die hij niet wilde weten, om een doos van Pandora vol schaamte en verschrikking te openen. Net zoals Rachel bang was om deze deur te openen en in dit privé-bestaan binnen te dringen. 
 Maar Judith keek niet eens op. Ze ging door met schrijven. Langzaam en nauwkeurig schreef ze een paar zinnen over uit het boek dat naast haar lag. ‘Je mag wel binnenkomen,’ zei ze. ‘Wat is er?’ 
 ‘Die man is gekomen om je te spreken.’ 
 Judith keek op. ‘Mordka Bogrov?’ 
 ‘Is hij je vriend?’ vroeg Rachel. 
 ‘Nee,’ zei Judith. ‘Je kunt hem beter laten bovenkomen.’ 
 ‘Hij komt hier zo vaak.’ Rachel keek om zich heen. ‘En nog wel op je slaapkamer.’ 
 ‘Ik weet zeker dat mama Mordka Bogrov niet in haar zitkamer wil hebben,’ zei Judith. ‘Ga hem maar halen.’ 
 Rachel trok haar wenkbrauwen op, en deed toen de deur achter zich dicht. Judith deed de dop op haar pen. Het had geen zin kwaad te worden. Arme dwazen zoals Bogrov begrepen niet dat ze op haar eigen manier voor hen aan het werk was. Dat zij een veel grotere invloed op de toekomst zou hebben dan waar de anderen ooit toe in staat zouden zijn met hun bijeenkomsten, hun bedreigingen en hun samenzweringen. Ze kon het zelfs Jozef niet aan zijn verstand brengen. Ze had het ook niet erg geprobeerd, bedacht ze. Maar het was ook een onmogelijke opgave. Ze dachten dat ze bang was. Ze namen het haar niet kwalijk: enkele anderen waren ook ondervraagd, en die wisten precies hoe onaangenaam dat kon zijn. Ze hadden medelijden met haar. 
 Ze konden niet begrijpen dat het helemaal niets met angst had te maken. Ze gaf tegenover zichzelf toe dat ze buitengewoon veel geluk had gehad. Ze had geen idee wat Roditchev met haar zou hebben gedaan als vorst Borodin niet op het kritieke moment was binnengestapt. Ze wist wat zijn mannen met haar hadden gedaan toen ze haar fouilleerden, en dat was ze ook niet van plan ooit te vergeten. Die herinnering was onderdeel van haar vastberadenheid en beslistheid die haar door de rest van haar leven heen moesten helpen. Maar mensen als Mordka Bogrov konden dat al evenmin begrijpen. 
 En ze zouden het feit dat ze vorst Peter had afgewezen ook wel niet begrijpen. Ze zouden het hebben begrepen als ze zijn voorstel had aangenomen en verder niet meer naar hen had omgekeken. Als ze dat laatste niet had willen doen, zouden ze haar zeker hebben veroordeeld. Veroordeeld dat ze die positie met alle rijkdom en invloed die eraan was verbonden niet had aangenomen om die rijkdom en invloed aan te wenden voor het bevorderen van de zaak. Daarom moesten ze nu wel aannemen dat ze vorst Peter zijn zin had gegeven en daarna aan de dijk was gezet. Dat ze hen uit angst en in de hoop dat hij misschien later bij haar zou terugkomen de rug had toegekeerd. 
 En toch hoopten ze haar weer te bekeren. 
 Ze keek naar de deur die openging. Bogrov deed net zo zenuwachtig als Rachel. Hij was een korte man met een zware snor, en hij had iets stiekems over zich. Daar hij een geboren samenzweerder was, was hij automatisch de leider geworden van de Moskouse cel. 
 ‘Kom binnen,’ zei ze. 
 Schuchter kwam hij de kamer binnen, en deed de deur achter zich dicht. 
 Judith wees met haar pen naar hem. ‘Je bent niet goed wijs om hier te komen, en bovendien een schurk. Je bent een radicaal die als zodanig bij de politie bekend staat. En dan heb je het lef op klaarlichte dag naar het huis van mijn ouders te komen? Wat ben je van plan?’ 
 Hij likte over zijn lippen en keek de kamer rond naar een stoel. De enige stoel in het vertrek was die waar Judith op zat. Er bleef alleen het bed over, en daar durfde hij niet op te gaan zitten. Hij draaide zijn pet rond in zijn handen. ‘Je bent niet op onze bijeenkomst geweest.’ 
 ‘En dat geeft jou het recht om hier te komen?’ 
 ‘Het is erg belangrijk. Ik heb Jozef gevraagd met je te praten … heeft hij niet met je gepraat?’ 
 ‘Hij heeft het geprobeerd.’ 
 ‘En je wilde niet luisteren. Je moet luisteren.’ 
 Judith zette haar ellebogen op het bureau en leunde voorover. ‘Waarom zou ik naar jou luisteren, Bogrov? Ik vind je een idioot. Ik vind Jozef een idioot. Ik vind jullie allemaal idioten. Weet je dan niet dat de politie op de hoogte is van al jullie bijeenkomsten? Dat er op de meeste bijeenkomsten spionnen aanwezig zijn? Dat jullie zijn getekend, en dat de strop al om je nek hangt. Dat die kan worden strak getrokken wanneer Roditchev dat wil? O ja, eens was ik ook zo’n idioot. Maar ik hoef dat niet de rest van mijn leven te blijven.’ 
 Bogrov schuifelde dichter naar het bed toe, maar durfde nog steeds niet te gaan zitten. ‘Ik geloof dat niet. Ik ben nog nooit gearresteerd. En jouw broer ook niet. Degenen die worden gearresteerd zijn onvoorzichtig geweest. Ze maken fouten, en worden door de politie opgepakt. Ik geloof niet in fouten maken. En ik geloof ook niet dat je ons de rug hebt toegekeerd. Dat kan ik niet geloven, Judith. Ondanks alles blijf ik geloven dat je aan onze kant staat. En we hebben je nodig.’ 
 ‘Bah.’ 
 ‘Luister naar me.’ Hij ging, misschien wel per ongeluk, toch op het bed zitten, zijn pet totaal verfrommeld in zijn handen. ‘We kunnen niet zo blijven doorgaan. Want we maken inderdaad fouten, we worden door politiespionnen geïnfiltreerd. Als het niet hier is, dan wel in andere plaatsen. We worden langzaam maar zeker platgewalst. Weet je waarom? Omdat we ons niet organiseren, ons niet aaneensluiten tot een grote beweging. Omdat, zoals Nikolai Lenin zegt, we niet rijp zijn voor de revolutie.’ 
 ‘Nikolai Lenin? Lees jij die rommel?’ 
 ‘Ik heb hier een exemplaar van zijn blad.’ 
 ‘Als je dat ding te voorschijn haalt ga ik gillen,’ waarschuwde Judith. ‘Nikolai Lenin. Niet rijp voor de revolutie. Hij zit veilig in Zwitserland, en schrijft dat soort onzin. Hij kan het zich veroorloven. Is hij dan rijp voor de revolutie? Zou hij niet hier bij ons zijn als hij dat was?’ 
 ‘Woorden zijn ook belangrijk,’ zei Bogrov. ‘Een revolutie kan niet alleen met bommen en geweren bevochten worden.’ 
 ‘Dat is ongeveer het enige verstandige dat je ooit hebt gezegd, Mordka Bogrov.’ Judith aarzelde. Maar ze wist dat ze hem zou gaan vertellen waar ze mee bezig was. Al drie maanden lang liep ze te popelen om het aan iemand te vertellen. ‘Kun je een geheim bewaren?’ 
 ‘Daar ben ik voor,’ zei Bogrov. 
 ‘Nou …’ Een laatste aarzeling. ‘Volgens mij zijn bommen en geweren waardeloos. Ze leiden tot anarchie, en daarna tot onderdrukking. Jullie troep gewapende mannen kan het onmogelijk tegen het leger opnemen, en het leger zal altijd aan de kant van de tsaar staan. Wat we moeten doen is de publieke opinie ervan overtuigen dat onze zaak een rechtvaardige is. Als ons dat lukt, hebben we gewonnen. Want zelfs de tsaar moet uiteindelijk voor de publieke opinie buigen als die de meerderheid van het volk vertegenwoordigt.’ 
 ‘Dat is dromerij,’ zei Bogrov. 
 ‘Dat hoeft niet. Daarom hebben we een revolutionaire literatuur nodig. Ik ben zo’n boek aan het schrijven. Het wordt een boek waar niemand iets tegenin zal kunnen brengen, want het is gebaseerd op feiten, en niet op verzinsels. Ik toon aan wat er mis is met Rusland, en niet alleen wat er mis is met de regering. Ik zal aantonen dat een vrije handelsmarkt en een vrij volk voor iedereen in het land voordelig zal zijn. Voor de tsaar net zo goed als voor de moezjiek. Ik ga aantonen dat de reden waarom Engeland zo welvarend is, gelegen is in het feit dat ze vrijheid van organisatie kent. Evenals vrije verkiezingen, vrijheid van meningsuiting en zelfs onafhankelijke kranten. Ik heb de laatste drie jaar alles gelezen wat ik te pakken kon krijgen over politiek, economie en revoluties. Ik schat dat ik meer over revolutie ben vergeten dan jij ooit te weten bent gekomen, Bogrov. Ik ken alle fouten, en dezelfde fouten worden steeds weer gemaakt door iedere revolutionaire groepering. Zal ik je vertellen waarom? Omdat jullie de revolutie emotioneel benaderen, jullie zien er een opwelling in van bitterheid en haat. Revolutie is een wetenschap, Bogrov, als je wilt dat het kans van slagen heeft. En hij moet door het hele volk worden gedragen, niet alleen maar door een paar joden en een handvol radicalen plus nog een stuk of wat bannelingen.’ 
 Ze pauzeerde om adem te halen, een beetje ongerust om wat ze had gezegd, want ze had het nog nooit eerder aan iemand verteld. Bogrov bleef haar enkele seconden aankijken en zei toen: ‘Wanneer ben je klaar met dat boek?’ 
 ‘Dat weet ik niet. Het duurt nog wel even. Ik wil er mijn levenswerk van maken.’ 
 ‘Je levenswerk? Mijn God. Denk je dat de revolutie zolang kan wachten? Wie wil het uitgeven als het af is?’ 
 ‘Ik zal wel een uitgever vinden, dat beloof ik je. Zelfs al moet ik het buiten Rusland laten drukken.’ 
 ‘Net als Nikolai Lenin, hè? En wie denk je dat het zal lezen? De politie om het te kunnen verbieden, en mensen zoals ik die niet hoeven te worden bekeerd. Denk je soms dat de tsaar het zal lezen? Denk je dat Stolypin het zal lezen. Je bent echt een fantaste, Judith Stein.’ 
 Judith beet op haar lip. Zoals ze altijd al had gedacht, begrepen ze er weer niets van. 
 ‘Het zal worden uitgegeven en het zal worden gelezen, buiten Rusland,’ zei ze. ‘Het zal de mensen buiten Rusland beïnvloeden en die mensen zullen erover praten, en wat ze zeggen komt weer terug naar Rusland. Revoluties vinden niet van de ene dag op de andere plaats. Geen succesvolle revoluties tenminste. Die hebben tijd nodig. De Franse Revolutie vond niet zomaar in 1789 plaats. Hij was jarenlang voorbereid door Voltaire en Rousseau. Hun boeken waren in Frankrijk verboden, maar zonder die boeken zou er nooit een Franse revolutie zijn geweest. Dat is wat we hier in Rusland nodig hebben: een revolutionaire literatuur.’ 
 ‘Je bent een nog grotere fantaste dan ik al dacht,’ zei Bogrov. ‘Jij zou ons vrolijk nog dertig, veertig jaar laten lijden, terwijl jij je boek schrijft. Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n onzin gehoord.’ 
 ‘Nou,’ zei Judith, ‘als mijn manier van werken je niet bevalt, stel ik voor dat je maar ophoepelt. En val me niet weer lastig.’ 
 ‘Luister nou eens naar me . . Bogrov hield op toen er op de deur werd geklopt. Direct trok hij zijn hoofd tussen zijn schouders, en zijn gezicht nam een nog samenzweerderige uitdrukking aan. ‘Wie is dat?’ fluisterde hij. 
 ‘Wie is daar?’ riep Judith. 
 Rachel kwam binnen en giechelde zenuwachtig. ‘Je hebt het druk vandaag. Je zult het niet geloven, Judith. Vorst Borodin is beneden. Hij vraagt naar je.’ 
 Bogrov stond op en hapte naar adem terwijl hij zijn pet op de grond liet vallen. Hij boog zich langzaam voorover om hem op te rapen, en hield onderwijl Judith in de gaten. Ze zat een paar ogenblikken doodstil. Ze kon het niet geloven. Toen hij haar vlak na haar arrestatie had beloofd na een paar weken terug te komen, had ze geweigerd een beslissing te nemen omdat het zo’n belangrijke beslissing was. Ze had willen wachten. En toen was hij niet teruggekomen, wat het zoveel gemakkelijker had gemaakt in haar vaders beslissing te berusten dat ze een tijdje bij oom Poldi moest gaan logeren. Oom Poldi had geen vragen gesteld, en tante Golda ook niet. Ze hadden aangenomen dat ze in moeilijkheden was geraakt. Nou, daar hadden ze het dus ook niet zo ver mis mee. 
 Dus die beslissing was al voor haar genomen, en daaruit waren alle beslissingen voortgevloeid. Peter Borodin had haar toekomst voor haar bepaald. Een toekomst van intriges, ellende en uiteindelijk ontering, en misschien wel de dood. Ze zou ervoor zorgen dat hij ongelijk kreeg. Ze zou haar stempel op de geschiedenis drukken, en vooral op die van Rusland. 
 En ze zou Peter Borodin nooit meer terug zien. 
 Waarom knikten haar knieën dan nu zo dat ze niet op haar benen kon blijven staan? 
 ‘Dus het is waar,’ zei Bogrov, ‘wat ze over je vertellen. Je bent het liefje van de vorst. En jij hebt het tegen mij over een boek schrijven dat over revolutie gaat.’ 
 Judith keek hem aan. ‘Och, hou toch je mond,’ zei ze. ‘Je praat onzin. Ik heb vorst Peter in geen vier jaar gezien.’ 
 ‘Vorst Peter,’ zei hij smalend. 
 ‘Vorst Peter, ja.’ Ze schoof haar stoel terug en stond op. ‘Waar is hij?’ 
 ‘Ik heb hem in de zitkamer gelaten,’ zei Rachel, en keek van de een naar de ander. 
 ‘Het zou niet zo leuk zijn als de vorst me hier zag, hè?’ zei Bogrov venijnig. 
 ‘Nee,’ gaf Judith toe. ‘Dat zou niet zo leuk zijn. Voor geen van ons beiden. Rachel zal je door de achterdeur uitlaten.’ 
 Ze wilde Bogrov niet de vrouwelijke trekjes van haar persoonlijkheid laten zien, dus bleef ze even op de gang staan en bekeek zich daar in de spiegel. Haar haar was ongekamd, en ze haalde er even haar vingers doorheen. Ze had inkt aan haar handen, maar daar kon ze op dit moment niets aan doen. En ze zou willen dat ze iets beters aan had dan deze huisjurk, maar daar kon ze nu al evenmin iets aan veranderen. Bovendien wilde ze voor hem niet aantrekkelijk zijn. Ze wilde hem afstoten. Helemaal. Ze liep de trap af, en aarzelde opnieuw bij de deur naar de zitkamer. De vorst stond bij het raam naar het gazon en de tuin te kijken. Hij droeg burgerkleren, en zag er ouder uit dan ze zich hem herinnerde. 
 Ze haalde diep adem, streek haar jurk glad en ging de kamer binnen. 
 ‘Excellentie?’ 
 Hij draaide zich om, en zijn gezicht klaarde op. ‘Judith.’ Hij liep met grote passen door de kamer, bleef voor haar stilstaan, en pakte haar handen vast. ‘Judith Stein.’ 
 Ze maakte een flauwe kniebuiging, en hij bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Vier jaar,’ zei hij. ‘Ik moet gek zijn geweest.’ 
 ‘Ik ben verbaasd dat u me nog wilt terugzien, excellentie,’ zei ze, en trok haar handen terug. ‘Wilt u niet gaan zitten?’ 
 ‘Wil je me geen Peter noemen?’ 
 Standvastigheid. Wat had ze dat nodig. ‘Ik zou dat niet gepast vinden.’ Ze liep om de zitbank heen, en ging in een rechte stoel zitten. Daardoor had hij geen andere keus dan tegenover haar plaats te nemen. ‘Kan ik u een glas wijn aanbieden?’ 
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben op weg naar Starogan. Ik zal er wel een poosje moeten blijven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je zult gauw genoeg horen dat ik voor drie jaar van het hof ben verbannen en van alle officiële aanstellingen ben ontslagen.’ 
 ‘Verbannen?’ riep ze. ‘U?’ 
 ‘Ik probeerde het kwaad dat zich als een ziekte vanuit St. Petersburg over het land verspreidt een halt toe te roepen. Jij hebt daar de afgelopen drie jaar gewoond. Je moet wel van de starets hebben gehoord, Gregory Raspoetin.’ 
 ‘Ik heb wel van hem gehoord,’ zei Judith voorzichtig. ‘Maar-‘ 
 ‘Alles wat je gehoord hebt berust op waarheid,’ zei Peter. ‘Ik heb het met eigen ogen gezien.’ Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Zijne Majesteit wil het niet geloven.’ 
 ‘En daarom bent u verbannen? Dat is monsterlijk. Middeleeuws.’ 
 ‘In veel opzichten, mijn beste Judith, is Rusland nog steeds een middeleeuws land.’ Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan dat ik je niet vier jaar geleden ben komen opzoeken. Ik denk dat ik toen in de war was. Onzeker.’ Hij pauzeerde. ‘Bovendien klonk je weigering tamelijk definitief.’ 
 Judith voelde dat ze bloosde. 
 ‘Maar ik heb vaak aan je gedacht.’ Hij keek van dichtbij op haar neer. ‘Ik heb bijna aan niemand anders gedacht. Ik dacht… wel, dat je nu wel zou zijn getrouwd en me helemaal zou zijn vergeten. Maar ik heb gehoord dat je niet bent getrouwd. Ben je mij helemaal vergeten?’ 
 ‘U hebt mijn leven gered,’ zei ze. ‘Dat zou ik niet kunnen vergeten.’ 
 ‘En je bent nog niet getrouwd? Niet eens verloofd?’ 
 Ze schudde haar hoofd. 
 ‘En je doet niet langer aan oproerige activiteiten. Dat is erg verstandig van je.’ 
 Judith beet op haar lip. ‘Dat betekent niet dat ik van mening ben veranderd.’ 
 ‘Ik hoop van niet. Maar je zult het met me eens zijn dat je ook niet van mij kunt verwachten dat ik van mening ben veranderd.’ 
 Ze zei niets en wachtte af. Standvastigheid. O, standvastigheid. 
 ‘Zoals ik al zei ga ik terug naar Starogan. En ik word verondersteld daar drie jaar te blijven. Ik kan bijvoorbeeld niet opnieuw naar Moskou komen. Om je te zien zou ik je dichter bij huis moeten hebben.’ 
 ‘Gaat uw vrouw niet met u mee terug naar Starogan?’ 
 Hij klemde zijn lippen op elkaar. ‘Mijn vrouw en ik staan niet op zulke goede voet. Ons huwelijk was een vergissing. Ze houdt niet van me.’ 
 ‘Houdt u van haar?’ 
 ‘Natuurlijk niet.’ 
 ‘U zou het misschien moeten proberen.’ 
 Hij keek haar fronsend aan. ‘Ik ben hier niet gekomen om een preek aan te horen, Judith. Ik ben gekomen om je opnieuw te vragen om … om samen met mij gelukkig te zijn. Als ik jou had zou ik het niet erg vinden de rest van mijn leven in Starogan te blijven. Ik zou er zelfs plezier in hebben.’ 
 O, waarom was hij terug gekomen? Om haar vastberadenheid te breken en haar in haar werk te storen? Waarom, waarom, waarom? Maar stel dat Bogrov gelijk had en dat ze toch niets kon bereiken. Dan zou ze haar leven voor niets opofferen. En als ze Peter Borodins maîtresse werd? Hij was met al zijn egoïsme - wat waarschijnlijk te maken had met het feit dat hij een vorst was, dacht ze - met al zijn stijfheid en zijn hoogdravendheid een echte nobele man. Een echte nobele Rus die net als zij inzag dat het land op een ramp afstevende. Als zijn maîtresse zou ze louter goed kunnen doen, ook voor zichzelf. Als zijn maîtresse kon ze zelfs doorgaan met haar grote werk. Peter zou er nooit bezwaar tegen hebben. 
 En aangezien hij toch al uit de gratie was kon ze hem onmogelijk nog schade berokkenen, zelfs niet zijdelings. 
 De maîtresse van Peter Borodin. Alleen een dwaas zou zo’n aantrekkelijk aanbod afwijzen. Ze hoefde het alleen maar te willen. ‘Ik, Judith Stein, verzaak en vergeet voortaan in ieder opzicht mijn familie en vrienden, mijn opvoeding en mijn godsdienst, mijn overtuigingen en mijn idealen. Van nu af aan wijd ik mij aan het welzijn van een enkele man, omdat hij van me houdt en omdat hij een man is waar ik ook gemakkelijk van zou kunnen houden. En omdat hij rijk en machtig is en mij en de mijnen zal beschermen, zelfs als ze zijn bescherming niet willen. En omdat eens iets goeds uit onze verbintenis kan ontstaan.’ 
 Verzaken en voortaan in ieder opzicht mijn familie en mijn vrienden vergeten. 
 ‘Ik geloof dat het tijd is voor champagne,’ zei Peter die haar gezicht nauwlettend in de gaten had gehouden. ‘Dit moeten we vieren. Dit wordt een nacht die je nooit meer zult vergeten.’ 
 ‘Ik kan niet,’ zei Judith. ‘Ik kan niet, ik kan niet, vorst Borodin. Nu niet en nooit niet.’ 
   
 Tatiana’s vingers vlogen over de toetsen terwijl ze met hoge, heldere stem zong ‘Come on and hear, come on and hear, Alexander’s Ragtime Band. Come on and hear, come on and hear, it’s the best band in the land.’ 
 ‘Mijn God,’ zei Ilona. ‘Wat is dat?’ 
 ‘Dat is een lied,’ zei Tattie minachtend. ‘Dat is ragtime. Zo heet het: “Alexander’s Ragtime Band”.’ 
 ‘Heb jij dat geschreven?’ 
 ‘Natuurlijk niet. Het is geschreven door een Amerikaan die Irving Berlin heet. Ik geloof zelfs dat hij van oorsprong een Rus was, maar hij is al als kind geëmigreerd.’ 
 ‘Waar heb je in vredesnaam die muziek vandaan?’ 
 ‘Pater Gregory heeft die voor me te pakken gekregen. Pater Gregory krijgt alles voor elkaar. Daarom hebben jullie het ook allemaal zo bij het verkeerde eind wat hem betreft, Illie, Hij is geen slechte man. Hij wil alleen maar goed doen.’ 
 ‘Ik wil verder niet meer over pater Gregory discussiëren,’ zei Ilona streng. ‘En ik heb nog nooit van mijn leven zulke rommel gehoord.’ 
 ‘Nou, dat is toch wat ik ga schrijven,’ verklaarde Tattie. ‘Ik ben al begonnen. En ik ga erop dansen. Pater Gregory zegt dat er een beroemde danseres is die Isadora Duncan heet, en die op haar eigen manier op muziek danst. Nou, ik ga ook beroemd worden. Ik word zelfs nog beroemder, want ik ga eerst zelf de muziek schrijven en er dan op dansen, terwijl die Duncan alleen maar op muziek van anderen danst.’ 
 Tattie,’ smeekte Ilona, en pakte haar handen vast, ‘dat kun je niet doen. Dat kun je echt niet doen. Je bent Tatiana Borodina. Je bent de zus van de vorst van Starogan. Je kunt niet zomaar gaan dansen zonder haast iets aan.’ 
 ‘Och, flauwekul,’ zei Tattie. ‘De vorst van Starogan? Die is uit St. Petersburg verbannen. En vorstin Roditcheva trouwde nadat ze een verhouding met een Amerikaan had gehad. Er is iets mis met ons, Illie. Zie je dat niet in? We zijn niet zoals andere mensen. We zijn anders. En ik ben zo blij dat we anders zijn. Ik vind dat we zo anders moeten zijn als we maar willen. Ik wil anders zijn. Zodra ik eenentwintig ben ga ik precies doen waar ik zin in heb. Pater Gregory zal me daarbij helpen. Let maar op.’ 
 Ilona keek naar haar. Zo jong, zo lieflijk en zo vol levenslust. Nou, dacht ze, was ik dan niet net zo levenslustig toen ik zo oud was? Ik heb niet het recht mijn zus te veroordelen omdat ze een afspiegeling is van mijzelf. Ik wil haar trouwens helemaal niet veroordelen. Wil ik zelf ook niet nog steeds echt leven? Alleen, ik heb me bij een vals bestaan neergelegd. Een leven van leugens en smoesjes, van de kinderkamer tot het bed van mijn minnaar, en wat kan daar het gevolg van zijn? Wat gebeurt er als Roditchev dat van Michael en mij te weten komt, want dat zal uiteindelijk wel gebeuren. Wat gebeurt er als Iwan Sergeievitsj groot wordt? Zal ik hem ooit durven vertellen dat hij eigenlijk Iwan Michaelovitsj heet? En wat moet ik met Michael doen, die met de dag veeleisender wordt en minder tevreden met de rol die ik hem heb toebedacht? Nee, dat heeft hij zelf zo gewild. Maar nu heeft hij er spijt van. 
 ‘Excuseer, mevrouw de vorstin.’ Catherina Iwanovna stond in de deuropening met een zilveren blad dat vol brieven lag. 
 ‘Is er iets voor mij bij?’ riep Tattie die van haar pianokruk opsprong en door de kamer holde. 
 ‘Ik geloof het wel, mademoiselle. Uit St. Petersburg.’ 
 Ilona had de brieven al van het blad genomen en bekeek ze een voor een. Er waren de gebruikelijke uitnodigingen en wat briefjes van de gasten die ze had uitgenodigd op een etentje dat ze voor Peter en Irina had gegeven voordat die naar Starogan waren vertrokken. Alle brieven voor Roditchev gingen naar zijn kantoor. De envelop die overbleef was aan mademoiselle Tatiana Borodina gericht, in een handschrift dat ze zelfs na zes jaar in een oogopslag herkende. 
 ‘Dank je, Catherina Iwanovna,’ zei ze, en vroeg zich af of het meisje het kloppen van haar hart kon horen. Maar Catherina boog alleen maar en trok zich terug. 
 ‘Geef hier,’ zei Tattie. 
 ‘Ssst.’ Ilona liep naar het andere eind van de kamer en ging op de vensterbank zitten. Het zou te opvallend geweest zijn als ze de deur dicht had gedaan. 
 ‘Is het van hem?’ Tattie kwam met ruisende jurk naast haar staan. 
 ‘Praat in ‘s hemelsnaam zachtjes,’ smeekte Ilona. ‘Hier. Jij mag hem openmaken.’ 
 ‘Dat zou ik denken, want hij is aan mij gericht.’ Tattie scheurde de envelop open, en haalde er een velletje papier uit dat een keer was gevouwen. 
 ‘Is dat alles?’ vroeg Ilona mismoedig. 
 Ze vouwde het papier open, en een tweede velletje gleed er tussen vandaan. 
 ‘Daar!’ Ilona pakte het op van de vloer en vouwde het open. Haar hart bonsde zo wild dat ze haast niet kon lezen, en er kwam een waas voor haar ogen. 

Mijn aller, allerliefste.


Wat een stommeling ben ik geweest ooit te geloven dat je je van mij had afgekeerd. O Ilona, mijn liefste, als ik eraan denk wat je de afgelopen zes jaar hebt moeten doorstaan voel ik mijn hart samenkrimpen tot ik denk dat ik dood ga. En als ik eraan denk dat ik het zonder Tattie nooit te weten was gekomen. Mijn liefste, het enige dat ik kan zeggen is dat ik alles wil doen wat jij verlangt. Bij God, ik wou dat ik het zes jaar geleden had gedaan, maar met naar het verleden terug kijken bereiken we nu niets. Je bent getrouwd, en je hebt een zoon. Het zou kunnen dat Tattie ongelijk heeft en dat je er al spijt van hebt me te hebben aangemoedigd deze brief te schrijven. Als je er de voorkeur aan geeft mij slechts als een droom en een herinnering te blijven beschouwen, dan zweer ik dat ik me bij je besluit zal neerleggen. Alles wat ik vraag is of ik je nog een keer mag terugzien. Ik weet wat voor problemen je hebt en welk gevaar je loopt. Ik vraag je niet om risico’s te nemen als je dat niet wilt. Maar precies over een week zal ik in Moskou zijn. Ik zal om drie uur ‘s middags aan een tafeltje zitten in Kitai-Gorod met een fles wodka voor me. En ik zal de rest van de middag op je wachten. Ik vraag je alleen om langs te lopen, mijn vorstin. Als je tegen me zou glimlachen zou ik in de zevende hemel zijn. Als je een woord met me zou willen wisselen - maar daar wil ik zelfs niet op hopen. Over een week precies, Ilona, mijn allerliefste lieveling.

 Precies over een week - de brief was drie dagen geleden afgestempeld. Nog vier dagen. Ilona kwam tot de ontdekking dat ze tranen in haar ogen had. 
 ‘Een hele preek,’ mopperde Tattie. ‘Ik denk dat ik hem niet had moeten meenemen naar pater Gregory. George is echt een duffe vogel. Ik zal hem eens onder handen nemen als ik hem zie. Komt hij naar Moskou?’ 
 ‘Ja,’ zei Ilona. 
 ‘En gaan we hem opzoeken?’ 
 ‘O ja,’ zei Ilona. ‘Zeker gaan we hem opzoeken. Ik tenminste.’ 
   
 Was ze zenuwachtig? Mijn God, dacht ze, niemand weet hoe zenuwachtig ik ben. Maar ze kon tenminste haar gezicht achter haar voile verbergen, en alleen zij wist hoe haar handen nat waren van het zweet. 
 Zou hij er zijn? Natuurlijk was hij er. En zou hij doen wat ze wilde? Ze twijfelde er niet aan. 
 Als ze maar wist wat ze wilde, wat ze echt wilde. Maar ze moesten elkaar eerst zien en met elkaar praten. Na zes jaar zouden ze allebei wel erg veranderd zijn. Geen van beiden mochten ze er te veel van verwachten. 
 En zelfs Michael kon daar niets op tegen hebben. Hij zou het natuurlijk toch doen, want hij was in de stemming om overal op tegen te zijn. Maar hij zou er niets bij verliezen, want het was niet een van de middagen waarop ze gewoonlijk naar de boekhandel ging. Haar besluit om uit te gaan had op de bedienden de indruk gemaakt van een plotselinge inval, veroorzaakt door het warme weer. Of misschien doordat ze van streek was over de verbanning van haar broer. En Michael zou nooit, mocht nooit, vermoeden dat hij het gevaar liep alles te verliezen. 
 Liep hij dat gevaar? Een echtgenoot die ze verafschuwde bedriegen was een ding, maar het was wat anders om haar minnaar en de vader van haar kind voor een andere man in de steek te laten. Zelfs als die andere man het enige menselijke wezen was waar ze ooit van had gehouden. Maar misschien was de liefde na zes jaar uitgedoofd. O, dat moest wel. Er was geen kans op dat die nog aanwezig was. Maar dat kon ze pas weten als ze hem had teruggezien en met hem had gepraat. Michael zou dat begrijpen. Michael moest het begrijpen. En in ieder geval, hield ze zichzelf voor, was Michael de vriend geweest van George. Toen hij had geweigerd haar te helpen weglopen, had hij dat gedaan uit liefde voor haar. Niet omdat hij George wilde kwetsen. En die zelfzuchtige daad gaf haar het recht net zo zelfzuchtig te handelen. Niet dat ze dat ook maar in de verste verte van plan was, natuurlijk. Ze wilde hem alleen maar zien en met hem praten. 
 ‘Om zes uur, mevrouw?’ vroeg Alexei Pavlovitsj. 
 Ilona knikte. Ze stapte op het trottoir, wachtte tot haar hart tot bedaren was gekomen, en glimlachte naar het gebruikelijke groepje toeschouwers. Ze begon langzaam te lopen. Voor haar waren de restaurants die ‘s middags om drie uur in de zomer overvol zaten en hun tafeltjes tot op straat hadden staan. Voor haar was George. 
 Ze stopte om een praatje te maken met schoolkinderen die een vrije dag hadden. Haar handen waren kletsnat in haar handschoenen, en ze kon het zweet in haar nek voelen lopen. Ze ging verder, en bereikte de eerste tafeltjes. Ze liet haar blik er snel overheen dwalen, en stond even stil om met een zielsgelukkige ober over zijn werk te praten. 
 Bij de volgende groep tafeltjes maakte ze weer even een praatje, deze keer met een legerofficier die met zijn verloofde uit wandelen was. Daarna door naar het volgende groepje - en naar George. Hij zat zoals hij had beloofd alleen aan een tafeltje op het terras, met een fles wodka voor zich. Zijn glas was gevuld, maar er was pas een glas uit de fles. Ze dacht niet dat hij meer dan een slokje had genomen. Hij keek naar haar toen ze naar hem toe kwam. 
 Ilona bleef op een paar passen bij hem vandaan staan. Dat was nodig, al was het alleen maar omdat haar knieën haar niet verder wilden dragen. Hij scheen totaal niet veranderd. Zijn gezicht stond misschien wat strakker, maar dat was normaal bij zo’n gebeurtenis. Zijn haar was korter dan ze zich herinnerde. En op de een of andere manier had ze verwacht dat hij zijn rode jagersjas aan zou hebben, want zo kende ze hem het beste, en geen grijs pak en een gleufhoed. 
 ‘Wilt u thee, hoogheid?’ vroeg de ober naast haar. 
 ‘Ik denk het niet, dank je,’ antwoordde ze. ‘Misschien als ik terug kom van mijn wandeling.’ Ze kwam dichterbij en liet haar hand in haar tasje glijden, en klemde het briefje stevig tussen haar vingers terwijl ze naar hem toeging. ‘U, meneer, bent zeker geen Rus.’ 
 Hij stond onmiddellijk op, en scheen diep te moeten ademhalen voor hij iets kon zeggen. ‘U hebt gelijk, mevrouw. Ik ben Amerikaan.’ 
 ‘Een Amerikaan,’ zei ze. ‘Wat leuk om een Amerikaan in Moskou te ontmoeten.’ Ze stak haar hand uit om de wodkafles te pakken, en liet tegelijkertijd het briefje op tafel glijden. Ze hield de fles bij haar gezicht, en tilde haar voile op om eraan te ruiken terwijl ze naar hem bleef kijken. ‘En een die wodka drinkt. Pas op, mijn beste Amerikaan. Het ziet er alleen maar uit als water.’ 
 Het briefje was verdwenen. ‘Dat heb ik ook gemerkt, mevrouw.’ 
 Ilona glimlachte tegen hem. Haar zenuwen waren niet meer zo gespannen, en ze voelde een tintelende vrolijkheid die haar hele lichaam begon te doorstromen. ‘Geniet er dan maar van, mijnheer de Amerikaan. Ik wens u een goede dag.’ 
 Ze liep verder de straat door. Had iemand gezien dat ze het briefje liet vallen? De kelner? Ze dacht van niet. En George zou wel niet zo onvoorzichtig zijn het direct open te maken. Nu bleef alleen Michael nog over. Maar in laatste instantie zou Michael altijd doen wat hem werd opgedragen. 
 ‘Hoogheid?’ Petrovski gluurde naar haar over de rand van zijn bril, en keek vervolgens op de kalender aan de muur. 
 ‘Hebt u geen boeken voor mij vandaag, mijnheer Petrovski?’ 
 ‘Ik … eh …’ Petrovski dempte zijn stem. ‘Ik heb Michael Nikolaievitsj voor een boodschap weggestuurd, hoogheid. Maar hij zal wel gauw terug zijn.’ 
 Ze had niet meer geluk kunnen hebben. ‘Dan wil ik dat u hem direct weer voor een andere boodschap wegstuurt,’ zei ze. ‘En ik wil toch graag uw nieuwe boeken zien.’ 
 Petrovski nam zijn bril af, maakte de glazen schoon, en zette hem weer op. ‘Zoals u wilt, hoogheid.’ 
 ‘Ik verwacht een bezoeker,’ zei Ilona zacht. ‘Een Amerikaanse heer. Als hij komt, wilt u hem dan doorsturen naar het magazijn?’ 
 Petrovski scheen moeite te hebben met slikken. Maar hij knikte. ‘Zeker, hoogheid. Zeker.’ 
 ‘Dank u, mijnheer Petrovski. En u hoeft niet aan Michael te vertellen dat ik hier ben geweest. Het is per slot van rekening niet een van mijn gebruikelijke visites. Overmorgen ben ik er weer.’ 
 ‘Zeker, hoogheid.’ Petrovski liep haastig voor haar uit om de deur open te maken. Ilona stapte naar binnen, en de deur ging achter haar dicht. Nu hoefde ze alleen nog maar te wachten. Haar hart was tot bedaren gekomen en ze voelde zich kalm en haast gewichtloos, alsof ze op een wolk zweefde. Over vijf minuten zou George in haar armen liggen. 
 Ilona Roditcheva stak haar handen omhoog om haar hoed af te nemen en haar haar los te maken. 
   
 Michael Nej floot terwijl hij met zijn buidel onder zijn arm over straat liep. De buidel zat vol met roebels van de klanten die Petrovski geld schuldig waren geweest. Hij had prettig gewerkt vanmiddag, en het was in ieder geval een prettige dag. Het was onmogelijk je niet gelukkig te voelen op een prachtige zomermiddag. Zelfs Michael Nej kon dan niet ongelukkig zijn. 
 En waarom zou hij ook ongelukkig zijn? Had hij niet de mooiste vrouw in heel Rusland? En nog een vorstin op de koop toe. Hij hield van haar. En zij… nou, daar had hij misschien toch iets om ongelukkig over te zijn. Hij kon niet op haar liefde rekenen. Ze gaf zich weliswaar aan hem, met totale overgave en vol begeerte - maar altijd maar even. Het was een ritueel, een gewoonte geworden, iets waar ze geen weerstand tegen kon bieden. Zoals hij in het begin al had gedacht was ze zo losbandig als een Tartaarse hoer. Maar ze was onweerstaanbaar als ze begerig was. En ze begeerde hem. 
 Waarover klaagde hij dan? Een weggegooid leven? Zou het als Peters lijfknecht minder weggegooid zijn geweest? Vroeger had hij gedacht dat dat inderdaad zo was. Eens had hij geloofd dat er als Peters lijfknecht iets van de macht van zijn meester op hem zou overgaan. Maar Peter Borodin had de noodlottige zwakke plek in zijn karakter getoond: zijn starheid die er nu voor had gezorgd dat hij was verbannen. Lijfknecht zijn van een vorst die voor de nabije toekomst naar zijn landgoed was verbannen was geen manier om de gebeurtenissen te kunnen beïnvloeden. 
 En hoe stond het met zijn fantasieën over revolutie? Dat was je reinste flauwekul geweest. Hij, Michael Nikolaievitsj Nej, zou Rusland omver werpen en een vuur aansteken dat over het hele land zou razen. En dat alleen maar om de man van zijn geliefde te doden en haar tot zijn minnares te maken? Nou, had hij zijn doel dan niet bereikt? Roditchev leefde weliswaar nog, maar Ilona was nu zijn minnares. 
 Waarom zou hij dan ongelukkig moeten zijn? Mordka Bogrov kon praten wat hij wilde over moord en rellen, over spontane opstanden die de tsaristen uit de straten van Moskou zouden wegvagen in een golf van bloed. Maar Mordka Bogrov was net zo gek als al die andere radicalen en anarchisten. Wat zou hij anders teweegbrengen dan bloedvergieten - hun eigen bloed en het zijne? Was het allemaal al niet eerder geprobeerd? En nog wel hier in Moskou. En had vorst Roditchev ze niet bij honderden met een kanon uit elkaar geschoten en de rest daarna opgehangen? Wat dachten ze ermee te bereiken? 
 Michael sloeg de laatste hoek om, en naderde de boekwinkel van Petrovski. Hij fronste toen hij een man die niet als een Rus was gekleed de boekwinkel zag binnengaan. Een bekende man. Een man die hij eerder had gezien, maar al te vaak en van al te dichtbij. George Hayman. 
   
 Wat was het donker in de kamer. En warm. Ilona had haar jasje al uitgetrokken. Nu frommelde ze aan de knopen van haar blouse. Maar dat was al te gek en vulgair. En ook veel te voorbarig. Ze hadden elkaar in jaren niet gezien. Ze had er geen idee van hoe hij in zijn opvattingen kon zijn veranderd. 
 Waarom kwam hij nu niet? Het leek wel of ze al uren zat te wachten. Maar misschien kwam hij helemaal niet. Misschien had hij, nu hij haar weer had gezien, beseft dat hij toch niet van haar hield. Misschien … 
 De deur naar het kantoortje ging open en weer dicht, en haar adem stokte. Toen werd er zachtjes op de deur van de kamer geklopt. 
 ‘Kom binnen,’ zei ze. Haar stem beefde niet. Ze stond op en zag de deur open gaan. Zag hoe hij binnenkwam, en zag hoe hij de deur achter zich dicht deed. ‘George,’ zei ze, en smeekte in stilte dat hij gewoon zijn armen naar haar zou uitstrekken. 
 Hij strekte zijn armen uit, en het volgende ogenblik werd ze tegen hem aangedrukt, haar gezicht naar hem opgeheven om te worden gekust. 
 ‘O mijn liefste, mijn liefste,’ zei hij. ‘Had ik het maar geweten.’ 
 ‘Zes jaar,’ zei ze. ‘Dat is niets in vergelijking met de eeuwigheid.’ 
 Hij kuste haar mond, haar neus, allebei haar ogen, haar kin; teder en zacht, maar bezitterig. ‘Zes jaar,’ zei hij. ‘Het leek een eeuwigheid. Had ik maar geweten dat er een eind aan zou komen.’ 
 Zijn handen rustten op haar schouderbladen en gleden toen naar beneden, naar de holte van haar rug. Plotseling kwamen ze weer omhoog om door haar losse gouden haar te woelen. ‘Ik heb het gevoel dat ik droom.’ 
 ‘Droom dan, George,’ zei ze. ‘O, droom dan.’ 
 Hij hield haar een eindje van zich af. ‘Weet je het zeker, lieveling?’ 
 ‘Zeker,’ zei ze. ‘Heel, heel zeker.’ En ze voegde er niet aan toe: Omdat ik het weten moet. 
 Maar bijna onmiddellijk verdween haar ongerustheid weer. Ze had het uitkleden altijd als het meest onaangename van het vrijen beschouwd. Als je je voor iemand anders uitkleedde, zeker als dat een man was, gaf je te veel van je zelf bloot, net zoals hij dat op zijn beurt ook deed. 
 Misschien was dat het geweest dat haar boven alles zorgen had gebaard als ze eraan had gedacht George weer te ontmoeten. Ze zouden als vreemden tegenover elkaar komen te staan in deze zelfde kamer die ze met Michael had gedeeld, en ze zouden zich voor elkaar moeten uitkleden. Vroeger, in Starogan, was ze altijd in het donker naar hem toe gekomen. 
 Het was nooit in haar opgekomen dat hij haar zou uitkleden. Dat zijn handen voorzichtig haar blouse zouden losmaken om hem vervolgens zacht van haar schouders te laten glijden, terwijl hij zijn hoofd voorover boog om teder een kus op haar borsten te drukken. Dat hij haar rok zou losmaken en haar onderjurk optillen, waarbij zijn handen langs haar zijden kousen gleden, en hij hem vervolgens over haar hoofd trok. Michael deed zoiets nooit. Michael keek liever toe. 
 Daarna hield hij even op om haar in zijn armen te nemen. Zijn eigen jasje was hij op wonderbaarlijke wijze al kwijt geraakt, en haar tepels prikten als kleine pijltjes van verlangen in zijn overhemd. Het lukt hem nooit met het korset, dacht ze. Maar hij deed haar korset net zo moeiteloos als de andere kledingstukken uit, en ze lag naakt in zijn armen, op haar kousen na. Die trok hij uit terwijl ze op zijn schoot zat, en terwijl hij doorging met haar te zoenen. Ze merkte pas dat ze ze niet meer aan had toen zijn handen weer omhoog gleden om zich om haar borsten te sluiten. Niet om ze te kneden of te strelen, maar alleen om ze vast te houden, terwijl ze de begeerte in zich voelde opkomen tot ze dacht dat ze zou barsten. 
 Hij kon geen wonderen verrichten. Hij moest haar op het bed leggen en weer overeind komen om zijn eigen kleren uit te trekken, en ze kon weer net zoals vroeger het gespierde lichaam van de verwoede atleet bewonderen. 
 Ze deed haar ogen dicht. Ze sloot bij Michael altijd haar ogen. Ze wilde voelen, o, wat wilde ze graag voelen. Maar ze wilde niet zien, ze wilde niet weten wat er met haar werd gedaan, wat ze accepteerde van haar broers lijfknecht. Ze wilde zijn gezicht niet zien als hij bij haar binnenging. Ze wilde telkens weer de duistere intimiteit van die nacht op de rivieroever beleven. 
 Ze deed haar ogen weer open. Dit was Michael niet. Dit was George. Zijn gezicht, dat straalde van genot, kwam dichterbij, en ze voelde dat hij op het punt stond bij haar binnen te dringen. Ze sloeg haar armen om zijn nek, en trok zijn gezicht naar zich toe om hem steeds weer te kussen terwijl ze haar benen zover uit elkaar deed als het smalle bed toeliet. Maar hij had geen haast. Hij bewoog zich teder en zacht, en bleef haar strelen tot ze wanhopig werd voordat hij in haar ging. 
 Het was de snelste climax die ze ooit had meegemaakt, en de meest onstuimige. Ze dacht dat ze het uitschreeuwde van puur plezier. Toen deed ze haar benen weer tegen elkaar om hem vast te houden. Niet dat hij eraan dacht weer uit haar te gaan, want hij bleef haar omhelzen zoals ze nog nooit was omhelsd. 
 Zes jaar. Een moment in de eeuwigheid. Maar wat een moment. Zes jaar geleden was ze verliefd geworden op een man die anders was dan alle andere mannen die ze had gekend. Maar toen waren ze allebei nog kinderen geweest, dat besefte ze nu wel. Dat waren ze nu niet meer. Nu hield ze alles wat ze ooit had gewild in haar armen. Als ze de moed had het vast te houden. 
 Als ze zichzelf zover kon krijgen die moed op te brengen. 
   
 Ilona Roditcheva stond bij het ledikant van haar zoontje, en keek naar het slapende kind. Wat zag hij er vredig uit. En wat leek hij op Michael. Maar dat zag zij alleen, omdat zij alleen op de overeenkomsten lette. Maar ze waren er. 
 Eens had ze gedacht dat Iwan alles was wat ze nodig had. Ze was naar haar huis en haar echtgenoot teruggekeerd in het volle besef van het groeiende leven in haar. Roditchev was toentertijd bang geweest haar aan te raken. Gezien de moeilijkheden die ze daarvoor hadden gehad en de herinnering aan Anastasia die in het kraambed was gestorven, zou het feit dat zijn tweede vrouw een miskraam kreeg hem voor altijd uit de gratie doen raken. De tsaar, en, misschien nog belangrijker, de tsarina, kenden de geheimen van zijn huwelijksbed, en Ilona had niets meer te vrezen. 
 Om dezelfde reden had ze ook niets meer te vrezen gehad nadat het kind was geboren. Haar man sliep zelden bij haar, maar gaf de voorkeur aan het gezelschap van zijn maîtresses die hij er, verspreid over verscheidene huizen in de stad, op na hield. Dat waren ongetwijfeld meisjes die hij naar hartelust kon slaan en mishandelen zonder het risico van een keizerlijke berisping. Die onschatbare vrijheid zou ze verliezen als ze probeerde te ontsnappen en het mislukte. 
 Ze leunde over het ledikantje, en trok het dekentje tot aan zijn kin. Zoë Alexeievna, de hoofdverpleegster, maakte een kniebuiging en ging in de schommelstoel onder het nachtlampje zitten. Ilona verliet het vertrek, en liep langzaam over de overloop naar haar eigen kamer waar Catherina Iwanovna zat te wachten. Catherina Iwanovna was ongetwijfeld nog steeds Roditchevs spionne. Maar zij was zich net als de andere bedienden bewust geworden van de verandering die er in de afgelopen drie jaar in de verhouding tussen hun meester en meesteres had plaats gevonden, en ze had haar houding daaraan aangepast. Ze had beseft dat ze misschien wel voor de rest van haar leven vorstin Roditcheva zou moeten blijven dienen, en aangezien zij een zoon had gebaard kon de vorstin met het verstrijken van de jaren alleen maar machtiger worden. Ze was eindelijk in staat om zich zelfs in het bijzijn van Catherina Iwanovna voldoende te ontspannen om te kunnen nadenken. 
 Denk erover na of je die macht wilt opgeven, Ilona Dimitrievna. Maar dat is het minste wat je kwijtraakt als je faalt. Wat had ze nog maar pas gisteren gedacht? Een echtgenoot bedriegen is een ding, maar om dat te doen en ook nog een trouwe minnaar verlaten die de vader van je kind is, is weer iets anders. 
 ‘Mevrouw is zo stil vanavond,’ merkte Catherina Iwanovna op, terwijl ze het haar van haar meesteres losmaakte en de kussentjes verwijderde die de pompadoer ondersteunden. Deze pompadoer was met de hulp van George weer opgebouwd, maar zonder al te veel succes. Zou Catherina het merken? 
 ‘Ik ben erg moe,’ zei Ilona. ‘Het komt door de warmte.’ Ze stak haar armen omhoog om de kanten nachtjapon over haar hoofd te laten glijden. 
 ‘Wil mevrouw een glas ijsthee?’ 
 Ilona schudde haar hoofd. Eigenlijk had ze wel zin in thee, maar ze wilde Catherina kwijt zijn; ze wilde de beslotenheid van haar eigen bed en van de duisternis. Toch was ze op het moment dat het licht uitging en de deur werd gesloten uit bed, en ze ging voor het open raam staan om de koele nachtwind door haar nachtjapon te laten waaien en over haar lichaam te laten strelen. Ondanks haar vermoeidheid voelde ze zich springlevend. Zelfs haar gedachten waren blij en levendig, hoewel ze ernaar verlangde alleen te zijn om herinneringen op te halen, na te genieten en na te denken. Ze had zich vanmiddag voor het eerst gerealiseerd dat, hoe plezierig het ook mocht zijn om bemind te worden, het niet te vergelijken was met zelf lief te hebben, en als die liefde werd beantwoord deed het haast pijn. 
 Hoe pijnlijk moest het dan wel niet zijn om lief te hebben en er niet zeker van te zijn dat die liefde werd beantwoord? Voor het eerst kon ze iets begrijpen van Michaels ontevredenheid. Ze schonk hem haar lichaam. Ze had zijn kind gebaard. Maar had ze ooit van hem gehouden? Als zij het al niet wist, hoe kon hij het dan weten? 
 Ze keek naar de lichtjes van de stad, luisterde naar het getoeter van de auto’s en het geraas van hun motoren beneden haar, en snoof de lichte geur van uitlaatgassen op. Daar ergens was George. Misschien stond hij ook wel voor het raam van zijn hotelkamer en dacht aan haar, aan vanmiddag. Hij zou dat doen omdat hij haar lief had, en hij zou weten dat zijn liefde werd beantwoord. Twijfelde hij nog aan haar? Was dat mogelijk? Hij had al eens eerder van haar gehouden en in haar geloofd. Maar had zij net zo van hem gehouden en net zo in hem geloofd? Ze dacht van wel. Een combinatie van jeugd en te weinig wilskracht had ervoor gezorgd dat ze haar lot zo gedwee had geaccepteerd. Dat zou zeker niet weer gebeuren. Het gevaar dat ze liep als ze Sergei verliet, als ze uit Moskou ontsnapte - naar de Oostenrijkse grens of naar een schip met bestemming Amerika, zelfs al moest ze Iwan meenemen - leek haar niet zo groot. George had die mogelijkheid zelfs niet genoemd. Hij had alleen maar naar haar willen kijken en haar in zijn armen willen houden. Toch wist ze dat het kon gebeuren. Zij was geen kind meer, en hij had niets meer te verliezen. Hij was alleen maar voor haar terug gekomen. Als ze besloot het te doen, zou George overal voor zorgen. En deze keer zou het niet mislukken. 
 Als ze besloot het te doen. Als ze besloot zich helemaal af te snijden van haar familie, haar positie, haar rang en haar opvoeding. Wat een onzin: haar familie was zowat te gronde gericht, ze had geen vrienden, en wat haar positie betrof was ze aan de genade van Roditchev overgeleverd. En wat deden haar rang en opvoeding ertoe nu ze zich aan Michael had gegeven? Maar haar verleden was er nog. George wist niets van Michael. Ze zou het hem moeten vertellen. Wat hield haar dan tegen? Michael zelf. Ze balde langzaam haar vuisten en drukte ze tegen haar borsten. Ze was hem niets verschuldigd. Hij had haar vroeger verraden en de omstandigheden geschapen die tot haar ellendige leven hadden geleid en tot haar beslissing om lichamelijke troost te zoeken voor wat ze moest doorstaan. Dat hij degene was geweest die van haar besluit had geprofiteerd was toeval. Als Peter Iwan Nej als lijfknecht had genomen, had het zelfs met hem kunnen gebeuren. Met Iwan Nej? Dat was haast niet voor te stellen. Haast. Werd het geen tijd dat ze eindelijk eens helemaal eerlijk werd tegenover zichzelf, en toegaf dat wie haar ook op die avond uit dat zaaltje had laten ontsnappen zijn beloning zou hebben ontvangen? 
 En de vader zou zijn geworden van haar kind? 
 Ze draaide zich om, liep naar haar bed, en liet zich er dwars overheen vallen met haar gezicht in de lakens gedrukt. 
 Waarom was het leven niet zoals een schaakspel waar iemand als hij een verloren stelling had, kon zeggen: ‘Ik geef het op’ en de stukken opnieuw kon opzetten voor een revanche? Wat zou ze graag in staat zijn de stukken opnieuw op te zetten. 
 Wat zou ze graag in staat zijn een besluit te nemen. 
   
 ‘We moeten bereid zijn onze slag te slaan.’ Mordka Bogrov leunde over het spreekgestoelte op het podium en keek het kleine rokerige zaaltje rond. ‘We moeten bereid zijn Rusland te laten zien, de wereld te laten zien, dat we meer kunnen dan alleen praten.’ 
 Hij pauzeerde even om een slokje water te nemen en zijn voorhoofd af te wissen. Hij had zeker de behoefte te laten zien dat hij meer kon dan praten alleen, dacht Michael. Maar wat moest hij doen? Er waren in de zaal maar zeventien mannen en twee vrouwen, alles wat erover was van de oude radicale partij. En dit waren allemaal arme moezjieks, het uitvaagsel van de stad. Ze hadden geen leden meer uit de middenklasse, zoals toen dat joodse meisje en haar broer dit soort bijeenkomsten nog mee hadden georganiseerd. Ze hadden een gevoelige klap te verduren gekregen, en ze zouden het niet opnieuw riskeren. 
 Dus zestien moezjieks met twee van hun vrouwen, een halve gare en een winkelbediende zouden wel eens even een omwenteling in Rusland teweeg gaan brengen. En misschien zelfs niet eens meer een winkelbediende. Hayman. Wat haatte hij de gedachte alleen al aan die naam. Om hem in levenden lijve te zien, hem zijn winkel te zien binnengaan, en vervolgens van Petrovski te horen krijgen dat hij direct weer op pad moest voor de een of andere overbodige boodschap. Te wachten tussen de voorbijgangers tot ze naar buiten kwam, zoals hij wel wist dat ze uiteindelijk moest doen. 
 Als hij een revolver had gehad zou hij haar in zijn woede en verdriet hebben doodgeschoten. Hayman zou hij zeker hebben vermoord. Maar in plaats daarvan had hij alleen maar gehuild. Hij was niet voor held in de wieg gelegd. 
 ‘En het is mogelijk, kameraden,’ zei Bogrov nu met gedempte stem. ‘Een klap, een vastberaden daad, een vonk die we nu kunnen laten overspringen zal een explosie veroorzaken die het land van Smolensk tot Wladiwostok doet schudden. Het is mogelijk.’ 
 Maar had hij iets anders verwacht? vroeg Michael zich af. Had hij niet vanaf het allereerste begin geweten wat voor iemand ze was? Een vrouw uit de hoogste kringen met de moraal en de wellust van een Tartaarse hoer. En een schoonheid waarmee ze mannen naar haar pijpen kon laten dansen. En een volslagen egoïsme dat haar in staat stelde van hen te genieten zonder zich om wat er daarna met hen gebeurde te bekommeren. 
 Maar ze was de moeder van zijn kind. Telde dat dan niet? 
 ‘Dus vraag ik jullie, kameraden,’ zei Bogrov, en dempte opnieuw zijn stem. ‘Wie is de pijler waarop het hele keizerlijke bestel rust dat onze mensen in een toestand van slavernij gevangen houdt? Eén man, vrienden. Eén man maar.’ 
 ‘De tsaar,’ zei iemand, en maakte een kruisteken. 
 ‘De tsaar staat zeker aan het hoofd van het systeem. Maar hij kan alleen worden gediend door mannen die sterker zijn dan hijzelf en meedogenlozer. Met meer haat. En hij heeft nu al vijf jaar de beschikking over zo’n man. Stolypin, kameraden. Het is Stolypin die Rusland regeert. Het is Stolypin die ons in het stof trapt, die ons laat ophangen en naar Siberië stuurt. Zonder Stolypin zou de tsaar een tandeloze leeuw zijn. 
 ‘Het is al eens eerder geprobeerd,’ zei iemand anders. ‘Ze slaagden er alleen in zijn dochter op te blazen.’ 
 ‘Opblazen,’ zei Bogrov schamper. ‘Bommen. Bommen zijn voor lafaards, kameraden. En zoals je net zelf hebt gezegd zijn ze onnauwkeurig en onbetrouwbaar. Alleen de kogel is effectief bij Stolypin. Een kogel die door een vastberaden en bekwame hand wordt afgevuurd.’ 
 Nee, het deed er niet toe, realiseerde Michael zich. Het kind was van haar, niet van hem. Hij was overbodig geworden. Nu de Amerikaan terug was moest hij zich weer op de achtergrond terugtrekken waar de kinderen van lijfeigenen hoorden. Vorstin Roditcheva had wat beters bij de hand. 
 Wat was dan de remedie? Een brief aan Roditchev? Hij haatte de vorst zo mogelijk nog meer dan Hayman. En als hij de hele waarheid vertelde zou zijn zoon als oud vuil worden weggedaan. Hij kende Roditchev voldoende om daar van overtuigd te zijn. 
 ‘Maar er is meer,’ zei Bogrov. ‘Er komt eens, slechts zeer zelden, een moment waarop je weet dat de tijd rijp is voor actie. Waarop je weet dat grote plannen kunnen worden uitgevoerd en vrucht zullen dragen. Hoe kan Stolypin worden terechtgesteld? Dat is niet zo moeilijk. Hij rijdt vaak genoeg in zijn rijtuig over straat. Hij wordt natuurlijk wel goed bewaakt, maar een bekwaam iemand met een revolver krijgt het wel voor elkaar. Zover wat Stolypin betreft. Maar is zijn dood voldoende? Zou de tsaar niet net zo iemand kunnen vinden? Zoals iemand net zei staat de tsaar boven Stolypin. En hierin ligt het geheim van ons succes, kameraden. In het verleden hebben we altijd een gezwel proberen weg te snijden, slechts een. Daar lag de grens van onze mogelijkheden. En het andere gezwel - de minister of de monarch zelf - bleven altijd over om verder te gaan met ons te onderdrukken. Maar denk na, kameraden, denk na. Denk aan een Rusland zonder de tsaar of Stolypin, geregeerd door een ziekelijk knaapje, door een regentenraad waarvan ieder lid afzonderlijk zijn eigen ambities zal willen najagen en zijn eigen familie zal willen bevoordelen. Denk aan de mogelijkheden die we dan hebben.’ 
 Dus kwam het erop neer dat hij niets zou doen, dacht Michael bitter. Hij zou wegkruipen in de duisternis, en dromen over wat er had kunnen gebeuren. Dromen van de een of andere catastrofe die hem in staat zou stellen Ilona en Iwan met zich mee te nemen. Precies zoals in de kinderlijke fantasieën van zijn broer Iwan of de romantische verhalen die hij in de bibliotheek van graaf Dimitri had gelezen. Een man, een vrouw en een kind tegen de rest van de wereld. Maar een wereld waarin geen mensen meer waren. Een wereld waarin ze slechts konden overleven door op elkaar te steunen, want dat was het enige wat erop zat. Dergelijke catastrofes kwamen alleen in dromen of in romantische verhaaltjes voor. 
 ‘Denk je soms dat de tsaar en Stolypin samen in een rijtuig de straat op gaan?’ vroeg een van de vrouwen schamper. ‘Je bent een fantast, Bogrov.’ 
 Mordka richtte zich op. Op zijn verbeten gezicht verscheen een glimlach, een afschuwelijke glimlach. ‘Ik ben een fantast, kameraad, die het geduld heeft om te wachten tot zijn fantasieën werkelijkheid worden. De tsaar en Stolypin verschijnen nooit samen in het openbaar. Tenminste, bijna nooit. Maar ik zal je vertellen wanneer ze samen in het openbaar zullen verschijnen: op de avond van de derde september, als de nieuwe opera van Kiev wordt geopend. De derde september, vrienden. Over twee weken al. Denk daarover na. Ze zullen er allebei zijn, samen met de tsarina en de tsarevna’s. Het hele misdadige zootje zal daar op een hoop staan. Twee vastberaden mannen, kameraden, ieder gewapend met een revolver, zouden op die dag de geschiedenis kunnen veranderen. Ze zouden alles wat er mis is met Rusland kunnen vernietigen, en alleen die knaap overlaten. Zonder zelfs maar zijn moeder om hem te troosten. Twee mannen, kameraden, zouden een catastrofe kunnen teweegbrengen die alles wat we haten en vrezen weg zou vagen. Alles waartegen we bereid zijn ons te verzetten, en dat we vernietigd willen zien. 
 Hij pauzeerde, en nam nog een slok water. Michael merkte dat hij ondanks zijn verdriet naar de man had zitten luisteren. Ouwe dwaze Bogrov. Dromen van revolutie, oproer en moord. Maar was dat niet iets wat hij ook wilde als hij het zou kunnen? 
 ‘Twee mannen,’ zei Bogrov, ‘en twee revolvers. De revolvers heb ik al.’ Hij wachtte demonstratief, graaide toen in zijn buidel en haalde twee revolvers te voorschijn die glansden in het flikkerende kaarslicht. En hij ontlokte de reactie die hij wilde: het geluid van adem die werd ingehouden ging door de zaal. ‘En er is al iemand bereid mee te doen. Ik zelf, kameraden. Ik ben niet bang om op onze kruistocht voorop te gaan. Maar ik heb een metgezel nodig. Ik heb iemand naast mij nodig om de definitieve klap uit te delen. De klap die het bouwwerk dat we op onze schouders torsen omver zal werpen zodat het naast ons in het stof bijt. Wie wil samen met mij een slag toebrengen uit naam van de vrijheid?’ 
 Michael Nej stond op. 
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 ‘Sta op en laat me naar je kijken,’ gebood Mordka Bogrov. 
 Michael stond met tegenzin op. Hij was ervan overtuigd dat Bogrov kon zien dat zijn knieën knikten. 
 ‘Hmm.’ Bogrov trok aan zijn witte sjaal en liep langzaam om hem heen. Michael had er nog steeds geen idee van hoeveel de huur van de rokkostuums en de zijden hoge hoeden, van de prachtig gesteven witte overhemden, de dassen, de pommade in hun haar en de lakschoenen hadden gekost. Net zo min als hij er een idee van had hoeveel deze hotelkamer en de kaartjes voor de trein vanuit Moskou hadden gekost. Ineens had Bogrov die van iedereen het meest blut was, aan geld weten te komen. 
 ‘Ik heb het al die tijd gehad,’ legde hij uit. ‘Ik heb er jaren voor gespaard. Voor deze gelegenheid. Ik leed liever honger, Michael Nikolaievitsj, dan dat ik het geld uitgaf.’ 
 En nu was het geld uitgegeven. Ze hadden niets meer over, behalve hun retourkaartje naar Moskou. Onder de gegeven omstandigheden leek het haast heiligschennis om zulke dure kleren strak gespannen over hun dagelijkse plunje te dragen. 
 ‘Dat ziet er goed uit,’ zei Bogrov tenslotte. ‘Bijna perfect. En wie zou er in het donker iets van merken?’ 
 Michael bekeek zichzelf in de spiegel. Bijna perfect. Hij had er nog nooit zo perfect uitgezien, dacht hij. Als Ilona hem nú maar zou kunnen zien. Maar Ilona zou hem nooit meer terugzien. En dat zou ze ook wel niet meer willen, veronderstelde hij, of ze zouden slagen of niet. Maar hij zou haar tenminste laten zien dat hij iets waard was, zelfs al nam hij niet aan dat ze het bijzonder op prijs zou stellen. 
 ‘Zenuwachtig?’ vroeg Bogrov. 
 ‘Waarom zou ik zenuwachtig zijn?’ 
 ‘Je zweet,’ zei Bogrov. ‘Hier.’ Hij schonk twee glazen wodka in. 
 ‘Daar ga ik nog meer van zweten,’ protesteerde Michael. 
 ‘Het is fris vanavond. Je zult je buiten beter voelen. En die drank geeft je wat meer moed. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’ 
 ‘Ik ben niet bang,’ hield Michael vol. 
 ‘Goed. Hier, stop die tussen je riem.’ 
 Michael nam de revolver voorzichtig aan. Hij had hem al eerder in zijn handen gehad. Bogrov had hem ermee laten oefenen. Maar het ding maakte hem nog steeds zenuwachtig. Hij had er nog nooit echt mee geschoten. 
 ‘Controleer de cilinder,’ zei Bogrov. ‘Je leven kan ervan afhangen.’ 
 Michael knikte de loop naar voren, en draaide de cilinder met de zes kamers rond waaruit zes koperen hulzen hem tegemoet blonken. ‘Nemen we nog reservepatronen mee?’ 
 Mordka knikte. Hij maakte de doos open, overhandigde Michael nog eens twaalf patronen en nam zelf een gelijk aantal. 
 ‘Luister nu goed,’ zei Bogrov, ‘Als ze opstaan voor het volkslied, schiet ik Stolypin neer en jij schiet op de tsaar. Daarna schiet ik de tsarina neer en jij grootvorstin Olga. Dan neem ik grootvorstin Tatiana voor mijn rekening en jij grootvorstin Marie. Ieder drie schoten. Dan nemen we de benen naar de uitgang. Met de rest van de munitie maken we de weg vrij, en als we op de galerij zijn aangekomen hebben we tijd om opnieuw te laden. Dan trekken we deze kleren uit en gaan er vandoor, en we schieten als het nodig is. Maar dat zal wel niet, want ze zullen naar mensen in avondkleding zoeken.’ 
 Grootvorstin Tatiana. Hij had geen van de grootvorstinnen ooit gezien, maar deze naam was hem veel te vertrouwd. 
 ‘Is het nodig dat we de meisjes doodschieten?’ 
 ‘Ja,’ zei Bogrov. ‘Ze zijn oud genoeg om de troon te bestijgen, en het zijn kinderen van hun moeder. Dan, als we uit het theater weg zijn, gaan we naar het station en stappen we op de nachttrein naar Moskou. Begrepen?’ 
 ‘Ja, maar …’ Michael beet op zijn lip. ‘Denk je niet dat het bekend is dat we Moskou hebben verlaten? Ik moest tegen Petrovski zeggen dat ik wegging. De politie zal erachter komen dat we op de avond van de moord in Kiev waren.’ 
 ‘Denk je soms dat ik achterlijk ben?’ vroeg Bogrov. ‘Ik heb dit zorgvuldig doordacht. We gaan terug naar Moskou, en daar verdwijnen we. We gaan naar het huis van Jacob Stein, de advocaat.’ 
 Michael keek hem fronsend aan. ‘Stein? Maar hij is toch niet een van ons?’ 
 ‘Zijn zoon en dochter wel.’ 
 ‘Zijn dochter?’ Het meisje, Judith Stein. ‘Ze heeft ons de rug toegekeerd.’ 
 ‘Ze is nog steeds een van ons. En ze zal ons helpen als we naar haar toe gaan. Dat zal ze wel moeten. Ze zal ons niet durven wegsturen, want als we haar bij Roditchev verraden is ze net zo ten dode opgeschreven als wij.’ 
 ‘Hoe kan zij ons helpen? Ze zullen elk joods huis in Rusland doorzoeken.’ En ik ben nog niet eens een jood, dacht Michael bitter. 
 Bogrov legde zijn wijsvinger langs zijn neus. ‘Zij kan ons beter helpen dan wie ook. Want zij is de minnares van vorst Peter Borodin.’ 
 ‘Dat geloof ik niet.’ 
 ‘Toch is het waar. Ik was bij haar thuis toen de vorst zijn opwachting bij haar maakte.’ 
 ‘Vorst Borodin? Maar is hij niet uit de gratie geraakt en verbannen naar Starogan?’ 
 ‘Poeh. Wat betekent uit de gratie raken voor een vorst van het keizerrijk? Hij had de euvele moed de minnaar van de tsarina te bekritiseren. Dat was alles. Maar als de tsarina dood is en de tsaar ook, zal vorst Peter worden geroepen om zijn medewerking te verlenen aan de regering van het land. En dan zijn wij bij zijn maîtresse. Er bestaat geen betere plek om een revolutie te beginnen.’ 
 ‘Maar als zij zijn maîtresse is kan ze ons er best uitgooien. Hij zal haar zeker tegen Roditchev beschermen.’ 
 Bogrov glimlachte tegen hem. ‘Judith heeft haar geheimen, Michael Nikolaievitsj. Genoeg subversieve geschriften, door haar zelf geschreven, om haar aan de galg te brengen. Ze zal ons er niet uit gooien. En ze zal het niet aandurven haar minnaar te compromitteren. Ze zal ons helpen. Vertrouw maar op mij. Ik heb dit grondig doordacht. Nou, ben je klaar?’ 
 Nee, dacht Michael. Ik zal nooit klaar zijn. Ik heb nog nooit eerder een revolver afgeschoten. Het is zelfs nog nooit eerder in me opgekomen iemand van het leven te beroven. Nee, dat was een leugen. Hij had eraan gedacht Roditchev te vermoorden. Was Stolypin, of zijn werkgever, de tsaar, een haar beter? 
 En wie wist waar het op uit zou draaien? 
 Hij dronk zijn glas wodka leeg. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben klaar.’ 
   
 Het was nog niet helemaal donker, en het beloofde een heldere nacht te worden. Het was druk op straat voor het theater. Er waren veel mensen die stonden te wachten om de koninklijke familie te zien die bij de openingsvoorstelling werd verwacht. Maar er waren ook veel politieagenten, zowel te paard als te voet, die voor de ingang patrouilleerden waar de auto’s en rijtuigen af en aan reden om hun schitterend geklede passagiers af te zetten. De sfeer was gespannen en het lawaai oorverdovend. Mijn God, dacht Michael, we komen nooit door deze menigte heen als we proberen te ontsnappen. 
 ‘Het geluk is met de dapperen,’ mompelde Bogrov. ‘We verdwijnen gewoon in de menigte als het zover is. Ben je klaar?’ 
 Michael knikte. Hij durfde zijn mond niet open te doen. Met twee stel kleren over elkaar aan zou hij het op zo’n avond altijd benauwd hebben gehad. Hij voelde het zweet van zijn schouders druipen. Maar hij wist dat dat hoofdzakelijk door de angst kwam. Ze waren niet met het rijtuig gekomen. Wat zou er gebeuren als er een politieman naar hen toe kwam en hen op de schouder tikte? Hij was bang voor Bogrov, dat was het probleem. Bogrov zou eerst schieten, en dan pas nadenken. Michael vroeg zich af hoe hij er in godsnaam in was geslaagd met zo’n man bij zoiets betrokken te raken. 
 Ze baanden zich een weg door de menigte. Bogrov maakte beleefd zijn verontschuldigingen. De mensen gingen goedgehumeurd opzij. Zij waren twee jongemannen die naar het theater gingen. Ze hadden weliswaar geen rijtuig, maar dat was geen reden om niet naar het theater te gaan. Ze hadden de juiste kleren aan. 
 Ze bereikten de voorste rij mensen, en hoefden alleen de straat nog over te steken. Boven hen lichtten de letters op met de titel van de opera en de namen van de voornaamste zangers. Het was alsof het hele theater in lichterlaaie stond. Het was zo licht op straat dat het wel dag leek. 
 ‘Kijk alsof de hele wereld aan je voeten ligt,’ zei Bogrov. ‘Zelfvertrouwen, daar gaat het om.’ 
 Zelfvertrouwen. Michael dwong zichzelf zijn schouders te rechten, en duwde bij ingeving met zijn stok zijn hoed een beetje achterover om zichzelf een wat zwieriger aanzien te geven. Hij hoorde de opmerkingen van de omstanders die zich afvroegen wie die twee waren, en vanuit de verte hoorde hij trompetgeschal. 
 ‘Precies op tijd, mijne heren,’ zei de inspecteur van politie die dienst deed in de foyer, en salueerde. Bogrov knikte kort en liep langs hem heen. Michael glimlachte tegen hem. 
 ‘Verduiveld paard verloor een hoefijzer,’ zei hij. ‘Uitgerekend vanavond.’ 
 De inspecteur betuigde glimlachend zijn medeleven, en toen mengden ze zich onder de gasten die voor de verschillende toegangen hun plaatsbewijzen aan de controleurs lieten zien, onderwijl met elkaar roddelend en steeds over hun schouders kijkend. 
 Het trompetgeschal kwam dichterbij. 
 ‘We komen niet op tijd binnen,’ fluisterde Michael gejaagd. 
 Bogrov zei niets, maar ging door met duwen tegen de mensen die voor hem stonden. 
 Er klonk hoefgetrappel, en een auto kwam voorgereden. Iedereen vergat even dat hij bij zijn plaats probeerde te komen, en keek naar buiten om Stolypin en zijn vrouw te zien uitstappen. Peter Stolypin. Michael realiseerde zich met schrik dat hij de man waarvoor hij het plan om hem te doden had helpen opstellen nog nooit had gezien, evenmin als de grootvorstinnen. 
 Peter Stolypin was een grote man, lang en fors. Hij begon al een beetje te kalen, en zijn haar was kort geknipt naar de Duitse mode. Een van de voornaamste redenen tot ontevredenheid bij mensen als Bogrov was de groeiende invloed van de Duitsers aan het hof. Iets waarvoor de tsarina die van Duitse afkomst was, verantwoordelijk was. Stolypin had de punten van zijn snor met was ingewreven, en zijn kleren zaten hem als gegoten. Hij gedroeg zich als iemand die zich bewust is van zijn positie, zijn kracht en zijn macht. Hij beantwoordde hoffelijk de begroetingen van de theaterdirecteur en de voornaamste zangers, en van de politiecommissaris en de verschillende vorsten die hier vanavond waren samengekomen. Zijn vrouw daarentegen, die klein en tenger was, keek zenuwachtig en angstig om zich heen. Zelfs haar jurk of haar juwelen konden het feit niet verbergen dat ze zich niet op haar gemak voelde. 
 ‘Hij heeft een brede borst,’ fluisterde Bogrov. 
 Naarmate de menigte groeide, drongen steeds meer mensen tegen hen aan. Ze zouden nooit op tijd binnen zijn voor het volkslied. Maar misschien zou daarmee worden gewacht tot iedereen zijn of haar plaats had ingenomen. 
 De fanfare was nu vlak bij hen gekomen, en de keizerlijke Daimler kwam tot stilstand. Opperstalmeesters en hovelingen kwamen toegesneld om de portieren te openen, en de tsaar stapte uit. Wat was hij klein, dacht Michael, klein en een beetje onopvallend. Als hij niet een uitstalkast van orders en lintjes op zijn borst had gedragen, zou niemand hebben gezegd dat hij een belangrijk iemand was. Dat kon van de tsarina echter niet worden gezegd. Haar gezicht stond net zo strak als dat van mevrouw Stolypin, maar vastberaden en hooghartig. De diadeem van diamanten flonkerde in haar haar, en aan haar vingers en op haar jurk glinsterden andere juwelen. 
 En dan haar dochters. Hij moest slikken toen hij ze achter hun ouders aan zag komen. Ze tegen elkaar zag praten en lachen, terwijl ze hun handen uitstaken om ze te laten kussen. Drie van de mooiste en meest spontane meisjes die Michael ooit had gezien. Ze waren in het wit - wat al snel roodbevlekt zou zijn. Hij sloot zijn ogen. 
 Bogrov pakte zijn elleboog beet. ‘Nu,’ mompelde hij. ‘We krijgen nooit meer de kans om er zo dichtbij te komen.’ 
 Michael opende verschrikt zijn ogen. De tsaar was stil blijven staan om met zijn eerste minister te praten. De twee mannen stonden naast elkaar, half van de menigte afgewend, de hoofden bij elkaar - en niet meer dan vier meter van hen vandaan. 
 ‘Nee,’ zei hij. ‘In godsnaam …’ 
 Maar Bogrov had zijn revolver al uit zijn broekband getrokken en met zijn linkerhand de vrouw die voor hem stond een harde duw gegeven. Ze schoot met een kreet van schrik naar voren, en de tsaar en Stolypin keken beiden om terwijl een politieman kwam aanrennen, en stil bleef staan toen hij de revolver zag. 
 Bogrov schoot. 
   
 Even dacht Michael dat Bogrov had gemist, want het leek alsof Stolypin zichzelf op de borst sloeg. Maar toen wankelde hij naar voren, terwijl het bloed tussen zijn vingers opwelde en zijn witte overhemd bedekte. 
 ‘Schiet,’ schreeuwde Bogrov. ‘Schiet ze neer.’ 
 Maar toen Stolypin naar voren kwam, was Michael achteruit gedeinsd en tussen de menigte gaan staan. Hij wist dat hij niet zou schieten. Niet op de tsaar, en zeker niet op een van zijn dochters. Diep in zijn hart had hij al die tijd geweten dat hij geen moordenaar was. 
 Er brak een hels kabaal los toen de mensen van de eerste schrik waren bekomen. Er klonk nog een schot, en Michael dacht dat Bogrov opnieuw had geschoten. Maar Bogrov was verdwenen, bedolven onder een menigte die zich op hem had gestort. Stolypin lag op de grond en de tsaar knielde naast hem, terwijl politiemannen een kordon om hen heen vormden. Een andere politieman ondersteunde mevrouw Stolypin die haar ogen hield gesloten. De drie tsarevna’s waren op een kluitje gaan staan en hielden elkaars hand vast terwijl ze werden omringd door politie. En de tsarina stond.net zo rechtop als altijd in de menigte te staren. Naar hem te staren, realiseerde Michael zich, want hij was ook blijven staan. 
 Maar ik heb mijn pistool niet getrokken, zei hij met zijn ogen. U weet niet dat Bogrov het tegen mij had. U weet het niet. 
 Toch dreef haar blik hem achteruit, en toen hij haar iets tegen een van de politiemannen in haar buurt zag zeggen, draaide hij zich om en rende weg. 
 De menigte rondom het theater golfde naar voren. De mensen schreeuwden, gilden en joelden, maar zagen geen reden om Michael tegen te houden. Even werd hij in de richting van het theater teruggedrongen, en hij moest zich met zijn ellebogen een weg door het gedrang banen om wat ruimte te krijgen. Toen hij achterom keek in de richting van de lichten, zag hij dat politiemannen zich al een weg baanden door de menigte terwijl ze rond keken en de mensen naar alle kanten weg duwden. 
 Ze zaten hem achterna. Michael draaide zich om en werkte met zijn ellebogen nog wat meer mensen uit de weg, bereikte open terrein, en keek nogmaals over zijn schouder. Hij zag dat Bogrov door twee politiemannen overeind werd gesleurd. Zijn gezicht bloedde, en zijn jas was gescheurd. De politiemannen hadden hem op het nippertje kunnen redden van de menigte die hem aan stukken zou hebben gescheurd. Zodat ze hem nu zelf aan stukken konden scheuren? 
 Michael schoot de beschutting van een zijstraat in. Hij merkte dat hij hard liep, en dwong zichzelf tot een langzamer tempo. Iemand in avondkleding die hard liep zou argwaan wekken. Maar het zou nu snel donker worden. Dan zou hij een steegje kunnen opzoeken om zijn rokkostuum uit te trekken. Dan zou hij weer een eenvoudige moezjiek zijn die onmogelijk in verband kon worden gebracht met de goedgeklede daders van de aanslag op de eerste minister. 
 Maar ze hadden alleen Stolypin te pakken gekregen. Ze hadden gefaald. Hij had gefaald. Hij had zowel ten opzichte van Bogrov als tegenover Rusland gefaald. Maar nu wist hij dat ze nooit een kans tot slagen hadden gehad. Hij had misschien de tsaar kunnen neerschieten, maar ze zouden nooit de kans hebben gekregen voor de tweede keer te schieten. En dus zou de tsarina in leven zijn gebleven, en die was heel wat afschrikwekkender dan haar echtgenoot. Rusland was eerder door vrouwen geregeerd geweest. In meer dan een geval door een vrouw die zich van haar man had ontdaan om de macht te grijpen. Dat waren grootse tijden voor Rusland geweest, maar slechte voor degenen die bezwaar durfden te maken. Poegatsjov die een opstand tegen Catharina de Grote had geleid, werd in een ijzeren kooi aan het publiek tentoongesteld, zodat hij door iedereen kon worden bespot tot aan zijn dood toe. 
 Een steegje. Michael zuchtte opgelucht. Achter hem stierf het lawaai weg. Hij schatte dat hij bijna een kilometer ver weg was. Hij was in veiligheid. Arme Bogrov. Maar Bogrov zou hem niet verraden. Bogrov was een man van staal. 
 ‘Halt daar! Jij!’ 
 Michael draaide zich om, en zag een politieman. Het bloed leek in zijn aderen te stollen en hij voelde zich kil worden. 
 De politieman kwam dichterbij terwijl zijn olielamp voor hem uit op de grond scheen. ‘Wat moet dat daar in …‘Hij aarzelde toen hij de avondkleding zag.‘Goedenavond, mijnheer,’ zei hij. 
 Michael haalde diep adem. ‘Goedenavond.’ 
 ‘Mijn excuses, mijnheer,’ zei hij. ‘Maar we hebben opdracht gekregen vanavond in Kiev iedereen op straat te ondervragen.’ 
 ‘Is dat zo?’ vroeg Michael, en merkte tot zijn vreugde dat zijn stem niet beefde. ‘Is er iets gebeurd?’ 
 ‘Ik geloof het wel, monsieur,’ zei hij. ‘In het theater heeft een verschrikkelijk drama plaatsgevonden. Ze zeggen dat graaf Stolypin is neergeschoten.’ 
 ‘Mijn God,’ zei Michael. ‘Hebben ze de dader te pakken?’ 
 ‘Een, mijnheer. Maar ze zeggen dat het er twee waren. Dus als u met me mee wilt gaan naar het bureau.’ 
 ‘Naar het bureau?’ Michaels hart dat weer normaal klopte, begon plotseling wild te slaan. 
 ‘Het is niet ver, mijnheer.’ 
 ‘Maar … u hebt hier met mij gesproken. U weet dat ik geen moordenaar ben. Mijn beste kerel, ik heb haast. Ik moet naar huis. Mijn vrouw is ziek geworden. U staat er toch niet op dat ik met u mee moet naar het bureau?’ 
 ‘Ik moet wel, mijnheer,’ zei de politieman. ‘Ik heb mijn orders.’ Hij kwam dichterbij. ‘Gaat u met me mee, mijnheer.’ 
 Michael stak zijn hand achter zijn riem en haalde de revolver te voorschijn. Zijn hart klopte weer normaal, en hij was wonder boven wonder zijn zenuwen de baas. ‘Ik kan niet,’ zei hij. 
 De politieman keek verbaasd naar de revolver, en greep toen plotseling naar zijn eigen wapen. Michael haalde de trekker over. De explosie klonk als een kanonschot in het nauwe steegje. De politieman hapte op een eigenaardige manier naar lucht terwijl hij met zijn revolver half uit de holster voorover klapte en op de keien viel. 
 Mijn God, dacht Michael, ik ben dus uiteindelijk toch een moordenaar. 
   
 Judith Stein zat achter haar bureau en schreef, langzaam en nauwkeurig. Afgezien van de passage die ze uit een boek van Robert Owen aan het overschrijven was, hield ze echt van schrijven. Van het vormen van letters en woorden, allemaal netjes aan elkaar geregen in golvende krullen en stevige rechte lijnen. 
 Ze werkte volgens een vaste dagindeling, ‘s Morgens ging ze direct uit bed achter haar bureau zitten, na alleen haar tanden te hebben gepoetst en een kamerjas te hebben aangedaan. Ze werkte aan een stuk door tot aan de lunch. De eerste helft van de ochtend, als ze nog fris en helder was, gebruikte ze om haar eigen ideeën uit te werken en op papier te zetten. Later, als ze moe werd, begon ze dan met overschrijven. Maar het overschrijven was haast het leukste gedeelte van haar werk, want dan kon ze haar gedachten de vrije loop laten. Alleen al door het over te schrijven was ze in staat het onderwerp te absorberen en te onthouden, zodat ze het voor haar volgende hoofdstuk kon gebruiken. 
 Op zulke momenten kon ze zichzelf kritisch bekijken. Kon ze zich afvragen waar ze mee bezig was, en of de enorme tijdsinvestering ooit de moeite waard zou blijken te zijn. Of ze misschien niet goed wijs was, of alleen maar laf. 
 Ze was nu tweeëntwintig en met eigen ogen, zowel als door de reacties van mannen met wie ze in aanraking kwam, had ze kunnen vaststellen dat ze aantrekkelijk was. Haar vader was rijk. En ze weigerde te trouwen of zich zelfs maar te verloven. Niemand begreep er iets van, haar ouders niet, en de jongemannen die ze in hun huis te eten vroegen al evenmin. 
 En Peter Borodin? Had hij het begrepen? Hij was kwaad geworden. Een vorst van het keizerrijk die voor de tweede keer was teruggekomen om zijn liefde aan een joods meisje te verklaren, en die voor de tweede keer was afgewezen. Er zou nooit meer een derde keer komen. Er kon nooit meer een derde keer komen, want ze dacht niet dat ze genoeg wilskracht had om hem opnieuw af te wijzen. Maar omdat een derde keer niet mogelijk was, moesten haar weigeringen, haar zelfopofferingen de moeite waard zijn. En dat kon ze zeker niet bereiken door de een of andere aardige jongen te trouwen die een stel leuke kindertjes bij haar wilde hebben, en die wilde dat ze zijn leuke huishoudentje bestierde. Dan zou haar leven pas goed zijn verknoeid. 
 Maar als Bogrov gelijk had en haar boek nooit zou worden uitgegeven … Ze merkte dat ze op het puntje van haar pen zat te sabbelen. Bogrov kon geen gelijk hebben. Bogrov had nog nooit in zijn leven gelijk gehad omdat hij nog nooit diep genoeg over iets had nagedacht om het helemaal te begrijpen. Bogrov bleef aan de oppervlakte van de gebeurtenissen, maar daarom was hij niet minder gevaarlijk. Gevaarlijk, omdat zijn kaken altijd ergens naar hapten, vriend of vijand, dat was om het even. 
 Daarom moest ze haar geluk hier in haar studeerkamer vinden, met deze boeken, haar ware vrienden, haar enige vrienden. En ze was gelukkig. Of tenminste tevreden. Waarom zou ze zich dan afvragen hoe het zou zijn als ze een man had, een vorst, die haar in zijn armen nam en haar op de lippen kuste, en dan … Maar ze wist niet wat hij verder nog zou kunnen doen. En ze was bang om er te intens aan te denken. Dat soort gedachten herinnerden haar af en toe aan de handen en vingers van de mannen die haar hadden gefouilleerd. Aan de blik in vorst Roditchevs ogen toen hij haar bevolen had zich uit te kleden. De mensheid met al zijn wellust was verdorven. Ze had haar eigen ervaringen om dat te bewijzen. 
 Beneden klonk een geluid. Een onverwacht, schel en hard geluid, alsof de kok een schaal had laten vallen. En daarna de stem van haar moeder, hoog en schril, en een gil van Rachel. Judith leunde achterover in haar stoel en fronste. Zeker een of ander huiselijk drama. Zou ze naar beneden gaan? Zouden ze dat op prijs stellen? 
 Ze hoorde stappen op de trap, laarzen, langzaam gleed de pen uit haar vingers terwijl ze naar de deur keek. Haar hoofd liep over, terwijl over haar hele lichaam het zweet uitbrak. Het enige wat ze kon denken was: Mijn God, Bogrov. Bogrov heeft me verraden. 
 Ze graaide haar papieren bij elkaar en hield ze aarzelend met beide handen vast. Ze kon ze nergens verstoppen waar ze niet zouden worden gevonden. Ze schoof haar stoel terug, stond op, en bleef naar de deur kijken terwijl die naar binnen opensprong. Hij was niet op slot geweest, maar ze hadden niet de moeite genomen de kruk om te draaien, en een van de scharnieren was los geraakt. De deur zakte scheef weg, en drie mannen in uniform kwamen voor haar staan. 
 ‘Jullie mogen daar niet binnengaan!’ riep haar moeder achter hun ruggen. ‘Jullie mogen de slaapkamer van een meisje niet binnen breken.’ 
 Haar moeder hapte naar adem, en Judith voelde de haat in zich opwellen. Haat was de enige emotie die haar nu nog overeind kon houden. Ze zag een van de politiemannen op haar toe komen en besefte dat ze nog steeds de papieren in haar hand hield. Ze gooide ze naar hem toe. Vellen wit papier, bedekt met haar keurige handschrift, dwarrelden op hem neer. Hij schudde alleen maar met zijn hoofd, en de papieren vielen achter hem op de grond. Toen stond hij vlak voor haar en sloeg haar in het gezicht. 
 Door de kracht van de klap vloog haar hoofd opzij, en er kwam een waas voor haar ogen. Tranen. Maar ze zou niet huilen. Toen leek het alsof haar maag explodeerde in een wolk van pijn, en ze besefte dat hij haar in haar buik had gestompt. Ze zakte door haar knieën en viel tegen hem aan. Hij greep haar van voren bij haar kamerjas, en zijn vingers klauwden zich om de stof en haar borsten daaronder. Daarna gooide hij haar op de grond. Ze opende nog net op tijd haar ogen om de vloer op zich af te zien komen. Ze slaagde er op het nippertje in haar handen voor haar gezicht te houden. Toch kreeg ze een opdoffer die, gevoegd bij de benauwende pijn in haar buik, haar machteloos maakte en waardoor ze niet in staat was zich te bewegen. Ze snakte naar adem en dacht dat ze dood ging. 
 Was dat maar waar. Ze keek naar de laarzen om zich heen en dacht dat ze dubbel zag. Maar er waren natuurlijk meerdere mannen in de kamer. Het drong tot haar door dat ze stonden te praten en dat haar moeder gilde, maar het enige wat ze kon horen was een hoog gefluit. Ze zag hoe de mannen zich voorover bogen en haar bij haar armen omhoog trokken. Hun vingers knepen in haar vlees en ze zou pijn moeten voelen, maar het enige waar ze zich van bewust was, was de pijn in haar buik. 
 Ze werd door twee politiemannen naar de deur gesleurd. De derde graaide haar boeken en papieren bij elkaar, en deed ze in een zak. Ze verloor haar slippers en schaafde een teen. Wanhopig probeerde ze te gaan staan, maar werd door een van de laarzen tegen haar enkels onderuit geschopt, waardoor een nieuwe pijn door haar been naar boven vlamde. Ze wilden haar liever slepen. 
 Haar haar hing voor haar gezicht. Ze blies het weg, en keek naar haar moeder. Ook haar gezicht was van pijn vertrokken en rood aangelopen van angst en vernedering. Dikke tranen rolden over haar wangen. Maar ze werd niet door een politieagent vastgehouden, evenmin als Rachel die achter haar stond. God zij dank, dacht Judith. 
 Ruth Stein zei iets tegen haar, maar ze kon nog steeds niets horen. En toen was ze haar voorbij, en sleepten haar blote voeten bonkend de treden van de trap af. Ze wierp een blik op de deur naar de keuken waar de bedienden met afgrijzen en bezorgdheid op een kluitje stonden te kijken. Ze keek de andere kant op, door de voordeur die ook half uit zijn hengsels hing, naar buiten. Naar het heldere septemberzonnetje en de menigte die was toegestroomd om toe te kijken hoe de politie zijn werk deed. 
 Voor het eerst was ze zich er van bewust dat ze alleen haar nachtjapon aan had, en dat haar kamerjas open hing. De zon zou het silhouet van haar lichaam door de stof heen zichtbaar maken. Ze deed haar ogen dicht alsof ze daarmee de blikken van de mensen die naar haar stonden te kijken kon afwenden. Ze voelde de warmte op haar hoofd en in haar gezicht, en ze voelde haar voeten over de stenen treden van de trap bonken. De vingers schenen met de seconde dieper in haar vlees te dringen. Ze wist dat ze zou moeten gillen. Maar ze kon niet. Gaan gillen zou betekenen dat ze zich had overgegeven. 
 Beneden aan de trap stonden een gesloten wagen en nog twee politiemannen. De achterdeurtjes van de wagen stonden open, en Judith werd opgetild en naar binnen gesmeten. Haar knieën sloegen tegen de bodem, en ze viel op haar gezicht terwijl haar benen nog buitenboord staken. De hand van een van de mannen sloot zich om haar dij, met zijn vingers aan de binnenkant. Dicht bij haar kruis, zodat hij ook haar billen vast kon pakken en een van zijn vingers ertussen kon laten glijden. Met buitengewone kracht, die een onverdraaglijke schok van pijn en walging door haar heen deed gaan, smeet hij haar zo tot voor in de wagen. 
 Judith gilde. 
   
 De politieagent opende de deur en ging in de houding staan. George Hayman trok zijn das recht, en hij hoopte dat hij er niet zo zenuwachtig uitzag als hij zich voelde. Het laatste dat hij ooit had gedacht te zullen doen, was uit hoofde van zijn beroep een bezoek brengen aan de echtgenoot van zijn minnares. Maar er zat niets anders op. De gebeurtenissen hadden de onaangename gewoonte om de meest zorgvuldig uitgekiende plannen in de war te sturen. 
 Generaal vorst Roditchev stond achter zijn bureau. Hij zag er goed doorvoed, gezond en tevreden uit. George bedacht plotseling dat zo’n beschrijving haast op iedere Russische aristocraat van toepassing was. Ook nu hun leider was geveld? 
 ‘Mijnheer Hayman,’ zei Roditchev. ‘Wat brengt u naar Moskou?’ 
 ‘Nou, het nieuws natuurlijk.’ 
 Roditchev glimlachte. ‘U bent hier drie weken geleden aangekomen, mijnheer Hayman. Wilt u beweren dat u de toekomst kunt lezen?’ 
 George bloosde. ‘Ik ben op dit moment drie weken in Moskou, dat is juist, generaal. Het hoort bij mijn werk door het land te reizen, mensen te ontmoeten en zoveel te weten te komen als maar mogelijk is.’ 
 ‘Ga zitten,’ zei Roditchev en nam zelf plaats. ‘U bent in gebreke gebleven door naar mijn stad te komen en u niet bij mij te melden. We zijn per slot van rekening oude kennissen. En u bent natuurlijk een vroegere kennis van mijn vrouw.’ 
 George zijn gezicht verstrakte. Hij had niet gedacht dat dit een aangename ontmoeting zou worden. En de zaken waren er door zijn meer recente overtreding niet gemakkelijker op geworden. Had Ilona enig idee wat er zou gebeuren als ze werden ontdekt? 
 Maar Ilona … Haar nog eenmaal in zijn armen houden. Weten dat ze van hem hield. Ze was haast niets veranderd, behalve dan dat ze misschien nog mooier was geworden. In ieder geval was ze bij het bedrijven van de liefde zekerder van zichzelf geworden. Als gevolg van de lessen die ze van haar echtgenoot had gekregen? Hij had altijd een hekel aan de man gehad. Nu dacht hij dat hij hem zou kunnen haten. En toch was dit de man die door Ilona werd bedrogen. 
 Zou ze willen doorgaan met hem te bedriegen? Het was onmogelijk uit te maken wat er omging achter die diepblauwe ogen. In dat opzicht was ze wel veranderd. Ze was een vrouw met geheimen geworden. Maar die verandering was ongetwijfeld ook onder druk van haar echtgenoot tot stand gekomen. 
 En zelfs als ze dat zelf ook overwoog, zou hij het haar dan durven vragen? Haar aan te moedigen het risico te nemen zich de woede van deze man op de hals te halen was misdadig. George had al ongewild een ramp over haar familie gebracht. 
 ‘U dacht ongetwijfeld dat u niet welkom was,’ merkte Roditchev op. ‘Mijn beste Hayman, wat gebeurd is is gebeurd. Ik vind dat je ons moet komen opzoeken. Ik ben ervan overtuigd dat mijn vrouw de kennismaking zal willen hernieuwen. Ik vind dat je eens moet komen dineren. Vanavond nog.’ 
 George kwam tot zijn positieven. “Vanavond? Maar met alles wat er gebeurt-‘ 
 ‘Wat gebeurt er dan, mijnheer Hayman?’ 
 ‘De eerste minister -‘ 
 ‘Is zwaar gewond. Maar de staatsmachinerie blijft gewoon functioneren. We hebben de dader. Hij heeft alle medewerking verleend. Hij heeft ons veel namen gegeven van andere leden van zijn groep. Ze kwamen hier uit Moskou vandaan. Wil je dat wel geloven? Ik ben er niet blij mee, dat kan ik je wel verzekeren.’ Hij glimlachte nog steeds. ‘Maar we hebben de meesten gearresteerd. Uit het kwade komt soms iets goeds voort. Ik ben er in het verleden van beschuldigd dat ik te streng ben, mijnheer Hayman. Zo heeft de tsaar me persoonlijk verzocht geen mensen te arresteren alleen maar omdat ik ze verdenk en geen … laat ik zeggen, stringente methoden te gebruiken om informatie los te krijgen. Zodoende hebben deze mensen veel te lang en veel te gemakkelijk in mijn stad kunnen verblijven. Nu zijn er orders uitgevaardigd om ze te verdelgen.’ 
 ‘En daar bent u mee bezig?’ 
 ‘Zeker. Zoudt u het willen zien?’ 
 ‘Willen …?’ Weer voelde George zijn gezicht verstrakken. 
 Roditchev stond op. ‘U bent journalist, mijnheer Hayman. U moet het leven in al zijn aspecten aanschouwen. Hebt u ooit een moordenaar ontmoet?’ 
 ‘Niet dat ik weet.’ 
 Roditchev lachte. ‘Weet u, mijnheer Hayman, dat hebt u wel.’ Hij ging naar de deur en deed hem open. De soldaten die buiten stonden sprongen in de houding. ‘Dat is het meest gevaarlijke met revolutionairen. Je weet nooit wat voor vlees je in de kuip hebt als je ze tegen komt.’ 
 ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei George. Maar hij was ondanks zichzelf nieuwsgierig. Roditchev werkte verbazend goed mee. 
 ‘Wel, ik zal het je laten zien.’ De generaal leidde hem de trap af, en een soldaat kwam vlak achter hem aan. ‘Ze komen uit alle sociale lagen van de bevolking, die lui. Er is uitschot bij, en anderen komen uit respectabele middenklassefamilies. Je vraagt je af wat ze drijft, wat het is dat hen in misdadigers verandert.’ Ze passeerden de begane grond en daalden nog verder af. Het begon sterk naar desinfecterende middelen te ruiken, en zelfs met dit warme weer was het hier kil. ‘En wat nog verwonderlijker is, sommigen zijn afkomstig uit de schoot van onze beste families.’ 
 Ze waren helemaal beneden aangekomen. George schatte dat ze nu zo’n zes meter onder de grond zaten. Ze werden door een in het groen geklede bewaker opgewacht, en van de ochtendwarmte was niets meer te merken. Zelfs de desinfecterende middelen konden niet meer verhinderen dat hij de stank rook van ongewassen lichamen en volle toiletemmers. De stank van de angst, die hem door de gang tegemoet kwam. Maar het meest afgrijselijke waren de geluiden. Met gekreun en geweeklaag, met af en toe de kreten van menselijke wezens in doodsnood. George haalde diep adem en bereidde zich voor op enkele onaangename momenten. Roditchev wist heel goed dat hij alles wat hij zag en hoorde zou opschrijven. Het was duidelijk dat hem dat niets kon schelen. Roditchev ging volgens een vooropgezet plan te werk. 
 Hoorde daar ook het bang maken van George Hayman bij? 
 Ze passeerden drie celdeuren, en hun schoenen maakten een dof geluid op de stenen vloer. Voor de vierde deur hielden ze halt, en Roditchev knipte met zijn vingers. De bewaker maakte onmiddellijk het luikje open en keek naar binnen. Vervolgens knikte hij en stak zijn sleutel in het slot. Geknars van metaal op metaal, en de deur zwaaide naar binnen toe open. 
 ‘Ga hier niet naar binnen,’ zei Roditchev. ‘Uiteindelijk is het iemand die de wanhoop nabij is, en in zijn meer heldere momenten probeert hij zelfmoord te plegen.’ 
 George keek naar de ineengedoken figuur in de hoek van de cel. Er was geen meubilair, er lag zelfs geen stro, en er stond ook geen toiletemmer. De cel zag eruit en rook als een stal. Maar George dacht niet dat het de man veel kon schelen. Hij was naakt, zijn lichaam een witte sliert bedekt met zwarte haren. Hij was erg behaard, van de weelderige bos op zijn hoofd en de volle baard tot de dichtbegroeide schouders en armen en benen. Maar noch de beharing, noch het zwakke licht in de cel konden de kneuzingen en striemen verbergen. Elke vierkante centimeter van zijn lichaam was ermee bedekt, en zijn gezicht was een rode massa, terwijl er bloedvlekken in zijn baard en op zijn billen zaten. 
 ‘Mordka Bogrov,’ zei Roditchev. ‘De moordenaar zelf.’ 
 George bevochtigde zijn lippen. ‘Waarom zit hij hier?’ 
 ‘Hij is teruggestuurd naar hier omdat hij een Moskoviet is. Hij is bezig, zoals ik al heb gezegd, zijn medeplichtigen te verraden. Met tegenzin, natuurlijk. Maar iedere man heeft een punt waarop hij doorslaat.’ 
 ‘Bent u gerechtigd hem te martelen? Moet hij niet voor de rechter komen?’ 
 ‘Ik neem niet aan dat ze hem tijdens de rechtszaak zullen uitkleden. Zolang hij nog kan staan … Dat van zijn gezicht is natuurlijk vervelend. Maar hij werd dan ook door de menigte overvallen met de rokende revolver nog in zijn hand. Een of twee kneuzingen zullen ze wel accepteren. En de meeste zullen wel zijn weggetrokken tegen de tijd dat hij in de beklaagdenbank staat.’ 
 ‘Vertelt hij zijn advocaat niet wat er is gebeurd?’ 
 Roditchev knipte opnieuw met zijn vingers, en de deur zwaaide dicht. ‘Ik heb geen idee wat hij zijn advocaat gaat vertellen, mijnheer Hayman. Maar ik twijfel er ten zeerste aan dat die van zijn klachten enige notitie zal nemen. Alle gevangenen klagen. En bovendien heeft hij mijnheer Stolypin neergeschoten. Met iemand zoals hij hoeft men geen medelijden te hebben. Deze hier zult u wel leuk vinden, denk ik.’ 
 Ze waren voor een andere deur blijven stilstaan, en George bereidde zich voor op een nieuw grimmig schouwspel. Zijn mond viel open van een nog groter afgrijzen dan hij had gevoeld toen hij de moordenaar had gezien. Wat hij zag was een jonge vrouw, een meisje haast nog, schatte hij. Net als Bogrov was ze naakt. Over haar schouders hing lang donker haar, en haar lichaam was van een aandoenlijke witheid die slechts werd verstoord door de rode striemen over haar billen. Ze zat tegen de muur geleund, half van hen afgewend. Maar ze was niet zo murw geslagen als Bogrov, want toen de deur van de cel openging had ze haar hoofd half omgedraaid om het daarna snel weer naar de muur te keren. 
 ‘Dit is nu wat ik bedoel,’ zei Roditchev terwijl hij binnenstapte. ‘U kunt het geloven of niet, maar dit meisje is de dochter van Moskous meest vooraanstaande advocaat. Ik kan u verzekeren, mijnheer Hayman, dat Jacob Stein het niet kan geloven. Dat zegt hij tenminste. Wens mijnheer Hayman goedemorgen, Judith.’ 
 Het meisje leek haar gezicht nog dichter tegen de muur aan te drukken, terwijl er van top tot teen een siddering door haar lichaam ging. 
 Roditchev keek van vlakbij op haar neer. ‘Mensen zoals Judith zijn de juweeltjes van mijn professie, mijnheer Hayman. Niet alleen omdat ze buitengewoon knap is. Dat is altijd leuk. Maar omdat ze intelligent is. Het is mogelijk om met haar een gesprek te hebben, zelfs tijdens de ondervraging.’ Hij greep haar haar vast, en draaide haar hoofd om om de kneuzing op haar wang te laten zien. ‘Kijk, dat is onvergeeflijk. Mijn mannen zijn soms een beetje te enthousiast. Maar die kneuzing zal zeker wel zijn weggetrokken als ze voor moet komen.’ Hij liet haar los, en Judiths hoofd viel naar beneden. ‘Ik kom je vanmiddag wel weer opzoeken, liefje,’ zei hij. 
 Haar hoofd sidderde. 
 ‘Wat kun je nog meer met haar doen?’ vroeg George met dikke stem. 
 ‘Nou, beste kerel, ik heb nog maar weinig met haar gedaan. Alleen een beetje opwarmen met mijn stokje. Jammer genoeg is ze nogal koppig. Ze blijft erbij dat ze niets met Bogrov had uit te staan. Maar hij heeft ons je naam gegeven, liefje. Zie je niet in dat je op het moment dat hij dat deed gedoemd was?’ Hij bleef even naar haar staan kijken, en schudde toen zijn hoofd. ‘Met haar doen? Wel, mijnheer Hayman, als u geen duizend en een dingen kunt bedenken om met een mooi meisje te doen, bent u nauwelijks een man. Ik heb haar al eens eerder in mijn macht gehad, weet u. Toen is ze me ontsnapt. Sindsdien heb ik naar het moment uitgekeken dat ik haar zou terugkrijgen. Ik wist dat het eens zou gebeuren. O, zij en ik gaan samen een plezierige tijd tegemoet. Wilt u vanmiddag niet terugkomen om er getuige van te zijn?’ 
 ‘Nee, dank u.’ 
 ‘Haha! Goed, kom maar mee. We kunnen niet de hele dag blijven genieten van mademoiselle Steins charmes. Ik heb iemand voor u die u nog interessanter zult vinden.’ 
 De deur zwaaide dicht. George knipperde met zijn ogen, maar zag het meisje nog steeds voor zich ineengedoken tegen de muur zitten. Het Meisje en het Monster. Maar dit was geen sprookje dat goed afliep - behalve, dacht George, dat ik misschien een beetje zal kunnen helpen door alles wat ik heb gezien te publiceren. Maar zou iemand me geloven? En zou mijn aanklacht enig effect hebben op de tsaristische regering? Het was duidelijk dat hij niets zou kunnen schrijven dat op tijd kon worden gepubliceerd om Judith Stein te redden. 
 Weer werd er een deur geopend. ‘Hier hebben we de echte verrassing van de samenzwering,’ zei Roditchev. ‘Een man met een lange, onberispelijke staat van dienst als huisbediende. Een man met een goede positie, en niets in de wereld om zich zorgen over te maken of ontevreden over te zijn, zou je denken. Maar natuurlijk kent u hem, mijnheer Hayman. Zoals ik al zei, revolutionairen zijn vaak moeilijk te herkennen. Deze man is de bediende van mijn zwager geweest, mijnheer Hayman. U moet hem hebben ontmoet toen u in Starogan verbleef. Zijn naam is Michael Nej.’ 
   
 De butler opende de dubbele deur naar de salon. ‘Mijnheer George Hayman.’ 
 George wenste dat hij meer tijd had gehad om zich klaar te maken - alsof je je op zo’n avond kon voorbereiden. Hij had de hele middag op zijn hotelkamer zitten nadenken. Over het meisje in Roditchevs cel. Over hoe Roditchev naar haar keek. En over Michael Nej. Ook al beklagenswaardig en naakt, hoewel hij er op het eerste gezicht minder gewond had uitgezien als Bogrov en het meisje. Maar toen had Roditchev hem met het uiteinde van zijn stokje bewerkt zodat hij met armen en benen gespreid op zijn rug was komen te liggen, en zijn opgezwollen testikels en het bloed aan de binnenkant van zijn dijen zichtbaar werden. 
 Had Michael hem herkend? George wist het niet zeker, want zijn ogen waren dof gebleven. Op een punt kon hij het echter met Roditchev eens zijn. Hoe in ‘s hemelsnaam kon iemand als Michael Nej die zijn hele leven had gewijd aan het dienen van de Borodins, betrokken raken bij een moordaanslag op de hoogste gezagsdrager in het land? Roditchev was wat dat aanging niet erg scheutig geweest met informatie. Misschien zou hij tijdens het diner loskomen. Gesteld, dacht George, dat ik al in staat ben die vent aan te kijken. 
 Aangezien hij echter was gekomen, moest hij het ook tot het eind toe volhouden. Was hij bang voor hem? Hij dacht van niet. Hij zou hem met plezier met gelijke wapens en op neutraal terrein tegemoet treden. Hij twijfelde er niet langer aan dat het Roditchevs bedoeling was geweest, eerder op de dag, om hem schrik aan te jagen. Om zijn macht en zijn gebrek aan mededogen te demonstreren, en het plezier dat hij erin had om iemand pijn te doen, om zijn slachtoffers te mishandelen. 
 Hoeveel wist Ilona van de waarheid over haar echtgenoot? Hoe zou ze het niet kunnen weten, aangezien ze zes jaar met hem had samengewoond? Wat had zij te verduren gekregen van zijn sadistische neigingen? Ze had er niets over gezegd, de paar keren dat ze elkaar de afgelopen drie weken hadden kunnen ontmoeten in de achterkamer van de boekhandelaar. Ze had over niets anders willen praten dan over hem, had precies willen weten wat hij had gedaan in de tijd dat ze elkaar niet hadden gezien. Ze had niet over zichzelf willen praten. ‘Ik ben getrouwd en moeder geworden,’ had ze gezegd, en hij had het daarbij gelaten. Want tot vanmorgen had hij niet volledig beseft wat het betekende om met deze man te zijn getrouwd. 
 Maar was dat niet een onderdeel van Roditchevs ongetwijfeld goed uitgekiende plannetje? Hij zou Ilona’s voormalige minnaar laten zien met wie en wat ze zes jaar had samengeleefd en wat ze dus logischerwijs zou moeten vergoelijken - misschien genoot ze er zelfs van. Was dat mogelijk? 
 ‘Mijnheer Hayman, kom u vooral binnen.’ Roditchev was opgestaan en liep in de richting van de deur. ‘Ilona, liefje, herinner je je George Hayman nog, die Amerikaan uit Port Arthur?’ 
 Had men haar gewaarschuwd? George kwam tot de slotsom dat dat het geval moest zijn, want ze hield haar gezicht volledig in de plooi, al zag ze een beetje bleek, toen ze naar voren kwam. Ze droeg een avondjurk van aardbeienrode craquelésatijn, versierd met zilveren banden, en een rozetboog van roze satijn op haar linkerschouder. Haar paarlen halssnoer paste bij haar beide armbanden van parels en robijnen, en haar haar was opgestoken in die zachte gouden pompadoer waar hij zo van hield. 
 ‘Mijnheer Hayman,’ zei ze terwijl ze naar voren kwam. ‘Welkom terug in Rusland.’ 
 Ze stak haar hand uit, en hij drukte die zacht terwijl hij haar in de ogen keek en zich afvroeg: Waarom spelen we komedie? Je man weet dat je in mijn armen hebt gelegen, net zoals ik weet dat je jaren in de zijne hebt doorgebracht. Je kent ons allebei beter dan je ooit iemand hebt gekend. Het enige echte geheim hebben wij samen, het geheim dat we onze liefde hebben hernieuwd. Als we maar in de verte zo geciviliseerd waren als we ons voordoen, zou dat iets zijn om over te praten, niet om geheim te houden. 
 Maar was Roditchev op grond van wat George vanmorgen had gezien ook maar in de verste verte een geciviliseerd iemand? 
 ‘Het enige dat me spijt is dat mijn terugkeer zo lang op zich heeft laten wachten, vorstin,’ zei hij. 
 ‘Haha.’ Roditchev schudde zijn hoofd. ‘Maar nu bent u er.’ Hij knipte met zijn vingers, en de butler presenteerde een dienblad met glazen champagne. ‘Je zult je wel herinneren dat mijnheer Hayman journalist is, liefje. Dus heeft hij een neus voor nieuws. Daarom is hij hier in Moskou op een moment dat er een grote crisis is uitgebroken.’ 
 ‘De moordenaars hebben de tsaar gelukkig geen letsel toegebracht,’ merkte Ilona op terwijl ze hen voorging naar hun zitplaatsen. ‘Zoals ze van plan waren.’ 
 ‘Is dat zo?’ vroeg George. 
 ‘O, zeker,’ zei Roditchev. ‘Bogrov heeft het bekend. Samen met de namen van zijn medeplichtigen. Ik heb nog niet de gelegenheid gehad het je te vertellen, liefje, maar we zijn erin geslaagd ze allemaal te arresteren. Je raadt nooit wie we te pakken hebben gekregen.’ 
 Ilona wierp snel een blik op George alsof ze zich afvroeg of hij er ook bij hoorde, en keek toen weer naar haar man. ‘Dat ga je me dan nu zeker vertellen, Sergei.’ 
 ‘Zeker. Wel, een van hen is dat meisje, Judith Stein.’ 
 Hij wachtte even, en glimlachte naar zijn vrouw. ‘Die Stein is een oude vriendin van mijn vrouw, Hayman.’ 
 George zag hoe de kleur uit Ilona’s gezicht wegtrok en toen snel weer terugkwam. ‘Judith Stein? Hoe kan die er in ‘s hemelsnaam bij betrokken zijn geraakt? Zei je niet dat het twee mannen waren?’ 
 ‘Twee mannen die de aanslag hebben gepland en uitgevoerd, dat zeker. Maar er zaten er veel meer in het complot. Judith Stein zou ze later onderdak verlenen. Weet je waarom? Omdat ze Peters maîtresse is, en ze ervan overtuigd was dat hij hen zou helpen. Zoals hij haar al eens eerder heeft geholpen, dat zul je je nog wel herinneren.’ 
 Ilona keek hem aan. ‘Is Judith Peters maîtresse?’ 
 ‘Natuurlijk. Wist je dat niet?’ 
 ‘Maar … heeft ze dat aan jou bekend?’ 
 ‘Nou, natuurlijk heeft ze dat niet gedaan. Ik moet zeggen, liefje, dat het een buitengewoon koppig meisje is. Ze heeft geweigerd ook maar iets te bekennen, wat ik ook … hoe sterk ik haar ook aanraadde haar verstand te gebruiken. Maar dat is wat Bogrov heeft gezegd. En hoe zouden we eraan kunnen twijfelen? Denk je nou echt dat Peter zich de woede van Zijne Majesteit op de hals zou halen als hij niet duidelijk belang in haar stelde en haar wilde hebben?’ 
 ‘Maar …’ Ilona was duidelijk in de war. ‘Er klopt iets niet. Judith Stein woont in Moskou. En Peter is de afgelopen vier jaar maar een keer hier geweest. Noem je dat een liefdesrelatie?’ 
 ‘Ah, liefje, maar Judith Stein heeft een groot deel van de afgelopen vier jaar in St. Petersburg doorgebracht, waar Peter zeer geregeld naar toe ging. Ik zie in dat je je zorgen maakt, en natuurlijk zal ik mijn uiterste best doen hem erbuiten te houden. Dat zou onder de huidige omstandigheden alleen maar narigheid opleveren, nietwaar? Maar weet je dat Peter geluk heeft gehad door zo van haar af te komen? Dat meisje is de ergste van allemaal, als je het mij vraagt. Haar slaapkamer zat tot aan de nok toe vol met subversieve geschriften, waarvan een groot gedeelte door haar zelf was geschreven. Ze is een absoluut door de wol geverfde revolutionaire. Ik overweeg serieus of ik niet beter haar hele familie kan arresteren. Ze moeten hebben geweten wat ze van plan was. Maar dat kan wachten. Ik heb zelfs nog interessanter nieuws voor je. Nee, mijnheer Hayman, waarom vertelt u het haar niet?’ 
 ‘Ik?’ vroeg George. 
 ‘Over de medeplichtige van de dader.’ 
 ‘Heb je hem te pakken gekregen?’ Ilona’s stem klonk nieuwsgierig. 
 ‘Zeker. Hij heeft een politieman vermoord, en is toen op de nachttrein naar Moskou gestapt. We hadden er geen moeite mee hem te pakken te krijgen. Hij zei dat hij Chernov heette. Je raadt nooit wat zijn echte naam is - Michael Nej. Peters vroegere lijfknecht. Ik moet zeggen dat jouw broer nog heel wat te verklaren zal hebben.’ 
   
 Had ze zichzelf verraden? Als dat zo was, liet geen van beide mannen er iets van merken. Maar Ilona begreep niet hoe ze zichzelf niet kon hebben verraden. Direct toen ze het hoorde had ze een steek van pijn in haar borst gevoeld, en ze had gedacht dat ze zou gaan overgeven. Ze had vlug wat champagne gedronken, waardoor ze zich nog slechter was gaan voelen. Maar ze had haar uiterste best gedaan haar afgrijzen en verwarring te verbergen. 
 Daarna had ze noodgedwongen de hele maaltijd moeten meemaken. Het was de langste, meest afschuwelijke maaltijd uit heel haar leven geworden. Ze had zich op een zware avond voorbereid vanaf het moment dat Sergei haar had verteld wie er zou komen dineren. Ze vond het stom van George om zijn grootste vijand te gaan opzoeken en hem te vergeven alleen omdat hij journalist was en van zijn werk hield. Maar niets waarop ze zich had voorbereid kon worden vergeleken met wat ze nu in werkelijkheid had meegemaakt. 
 Het was allemaal haar fout. Daar twijfelde ze geen moment aan. Met die onverschillige zelfzucht die ze de laatste jaren had ontwikkeld, was ze opgelucht geweest toen Petrovski haar had verteld dat zijn bediende Chernov plotseling vakantie had gevraagd en was vertrokken. Michael had George ongetwijfeld de winkel zien binnengaan en daarom besloten een tijdje te verdwijnen. Of om ze hun gang te laten gaan, óf om te beslissen wat hij eraan zou gaan doen. Ze maakte zich over dat laatste geen zorgen. Michael was geen vechtersbaas. Er was geen kans op dat hij George zou aanvallen. En Michael was al eens eerder in het duister verdwenen. Hij had dat in Starogan gedaan, en was zes maanden later in Moskou weer opgedoken. Michael ging graag weg om zijn wonden te likken, maar uiteindelijk kwam hij toch altijd weer terug bij de vrouw van wie hij hield. En zijn afwezigheid was haar goed uitgekomen. Ze was daardoor in staat geweest de zaak koel te beredeneren. Een besluit te nemen zonder invloed van buitenaf, in het besef dat als ze in het nadeel van George besliste, Michael altijd bij haar zou terugkomen. Ze had geweten dat ze bijzonder onredelijk was in haar vastbeslotenheid om alleen dat te doen wat het beste was voor haar en voor haar zoontje. Maar ze had haar hele leven, en zeker sinds George uit Starogan was gegaan, zo geleefd, en dat was nog niet zo gek geweest. Voor wie dan ook. 
 Dat hij was weggelopen en zich had aangesloten bij een anarchistische organisatie! Maar hij was allang lid geweest van zo’n soort groepering en had regelmatig bijeenkomsten bijgewoond. Maar Michael Nej, een vreedzaam iemand, een man die nog nooit een vlieg had kwaad gedaan, zou nu een politieman hebben neergeschoten? Na eerst van plan te zijn geweest de tsaar zelf te vermoorden? Het was ongelooflijk. En afschuwelijk. 
 De mannen praatten met elkaar en met haar, en ze glimlachte en gaf antwoord, maar ze hoorde niets van wat ze zeiden. Het enige dat ze wilde was de beslotenheid van haar slaapkamer. Maar George was er, hij zat tussen Roditchev en haar in. George, de man van wie ze hield. Dat mocht ze niet vergeten. Zeker nu niet, nu ze bereid was haar man en positie, haar rijkdommen en zelfs haar veiligheid voor hem opzij te zetten. Ze had het hem nog niet verteld, dat zou ze bij hun volgende ontmoeting hebben gedaan. Maar hij wist het ongetwijfeld al. 
 En Roditchev? Roditchev wilde alleen maar over Judith Stein en Michael Nej praten. Roditchev had er plezier in zo onaangenaam mogelijk te zijn. Alleen tegen haar? Of tegen George? Ze besloot dat hij het tegen hen allebei was, maar niet omdat hij iets wist van hun huidige verhouding, of zelfs van haar en Michael. Hij kwelde zijn vrouw, zoals hij zo graag deed, met het denkbeeld dat hij haar vriendin en de bediende van haar familie al had gepijnigd. Dat hij misschien zelfs genoeg bewijsmateriaal zou verzamelen om tegen Peter zelf op te treden - ‘Hoewel ik die mogelijkheid natuurlijk al zou hebben verworpen voor iemand anders er ook maar aan zou denken, liefje.’ En door haar te kwellen, kwelde hij tegelijkertijd ook haar minnaar, die gedwongen was te blijven zitten, en toe te zien hoe ze zich steeds onbehaaglijker voelde. 
 Het was allemaal een spelletje, maar het werd gespeeld met een dodelijke inzet. Roditchev twijfelde er beslist niet aan dat George alleen was teruggekomen om haar te zien. Daarom zat hij maar te vissen, en te wachten op een enkele onvoorzichtige opmerking die in een opwelling van woede of vertwijfeling zou worden geuit. Daarom moest ze elke glimlach en elke spitsvondigheid van hem in de gaten houden, evenals George, en geen van beiden mochten ze ook maar even hun ware gevoelens laten blijken. 
 Maar George was alleen bezorgd om haar. Wat zou hij zeggen en wat zou Roditchev doen als ze wisten door wat voor hel ze op dit moment ging? 
 Eindelijk was de maaltijd voorbij, en George wenste hen goedenacht. Verstandige George die Roditchevs aandringen om nog een glas cognac mee te drinken had afgewezen. 
 ‘Ik heb het morgen druk, vorst,’ zei hij vastberaden. ‘En u ongetwijfeld ook met het ondervragen van de verdachten.’ 
 George kon het zich veroorloven over die verdachten - zelfs Michael - te praten alsof het zomaar mensen zonder betekenis waren voor hem. Maar hij was al weg, na haar hand te hebben gekust en in de wetenschap dat hij overmorgen in de boekwinkel zou zijn. 
 Zou zij overmorgen in de boekwinkel zijn? 
 ‘Mijnheer Hayman heeft ongetwijfeld gelijk dat je erg moe moet zijn,’ zei ze terwijl ze hem naar de trap leidde. 
 ‘Erg moe niet. Ik ben lekker moe. Ik heb een plezierige dag achter de rug. Een succesvolle dag en een interessante.’ Hij liep schuin achter haar. ‘De ondervraging van dat joodse meisje was hoogst interessant. Ze is een buitengewoon aantrekkelijke vrouw. Het heeft me behoorlijk, nou ja …’ 
 O God, dacht Ilona. O God, nee. Dat kan hij niet menen. Niet vanavond. Ik zou het niet kunnen verdragen. 
 ‘En dan om jou en Hayman samen te zien - je kunt goed merken dat hij nog steeds erg op je gesteld is. Ben jij nog steeds erg op hem gesteld?’ 
 Ze waren op de overloop aangekomen. Links van hen stond een lakei in de houding, en Catherina Iwanovna wachtte op haar in de deuropening van haar slaapkamer. 
 ‘Alsjeblieft, Sergei,’ mompelde ze, ‘niet waar de bedienden bij zijn.’ 
 Hij greep haar elleboog en hield die stevig vast. ‘Ben je dat of niet?’ 
 Ze draaide haar hoofd om. ‘Natuurlijk niet. Dat is een hele tijd geleden. Ik was nog maar een meisje.’ 
 ‘Want als ik ook maar zou vermoeden dat je dat wel was …’ Hij liet haar los en ging haar slaapkamer binnen. 
 Hij zou het willen, dacht ze. Wat moet ik doen? 
 ‘Mijn liefste wens is om Hayman op de een of andere aanklacht te kunnen arresteren,’ zei Roditchev terwijl hij op haar bed ging zitten. ‘Zelfs al zou ik het niet hard kunnen maken, ik zou hem toch graag een nacht in mijn cel hebben. Een uur is voldoende. Dat is een van mijn dromen.’ Hij glimlachte tegen haar en knipte met zijn vingers. ‘Ga maar naar bed, meisje. Ik zal je meesteres vanavond zelf wel uitkleden.’ 
 Catherina Iwanovna lachte onnozel en ging vlug de deur uit. 
 Roditchev wenkte haar met zijn wijsvinger. ‘Kom hier, liefje.’ 
 Wat moet ik doen? dacht Ilona. Toegeven natuurlijk. En wat kan ik voor Michael doen behalve bidden? 
   
 George had nog nooit zo’n volle rechtszaal gezien. De autoriteiten hadden er ongetwijfeld verstandig aan gedaan het proces te verplaatsen van Moskou naar St. Petersburg. Ondanks Roditchevs verzekering dat hij de stad volledig onder controle had, waren ze bevreesd geweest voor massale demonstraties ten gunste van de aangeklaagden, terwijl het oog van de wereld op het land gericht was. Ze waren er uitstekend in geslaagd de moezjieks buiten te houden. 
 Maar het leek wel of de hele St. Petersburgse adel aanwezig was, evenals vele welgestelde burgers uit andere delen van het land. Vanaf zijn plaats op de perstribune kon George Igor Borodin zien zitten met naast hem zijn vrouw en Xenia die naast haar broer Tigran zat. Maar er waren nog meer bekende gezichten. Het leek alsof de enige belangrijke personen die niet aanwezig waren de leden van de keizerlijke familie zelf waren, plus Raspoetin. 
 En Ilona was er ook, haar gezicht achter een voile en gezeten naast Tigran. Roditchev was niet te zien. Hij was getuige à charge geweest en had waarschijnlijk het gebouw al verlaten. Maar Ilona was meer onder de indruk van de tragische gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden dan hij had verwacht. Hij twijfelde eraan of dat was te wijten aan angst dat haar broer erbij zou worden betrokken, hoewel diens naam wel een paar keer tijdens het proces was genoemd. Maar George herinnerde zich de verstandhouding die ze met Michael Nej had gehad. Dat was de ware reden voor haar verdriet. Maar ze moest niet alleen bang zijn voor Peter of voor Michael, maar ook voor zichzelf. Tot verbazing van George was aan het licht gekomen dat Michael de laatste drie jaar onder een schuilnaam voor Petrovski de boekhandelaar had gewerkt. Die arme Petrovski was ook gearresteerd, maar na te zijn verhoord weer vrijgelaten, aangezien hij duidelijk van het moordcomplot niets afwist. En hij had ook de naam van vorstin Roditcheva niet genoemd. Maar voor George was het duidelijk dat ze heel goed wist dat Michael in die boekwinkel werkte. 
 Betekende dat dat zij ook op de een of andere manier met de revolutionaire beweging had te maken? Maar hoe dan? Was het mogelijk dat zij van de plannen voor de aanslag op de hoogte was geweest? 
 In ieder geval was het proces nu voorbij. Het was natuurlijk een schertsvertoning geworden. Hij was in ieder geval van plan het als zodanig weer te geven. Toegegeven, ze hadden Bogrov te pakken gekregen met de revolver waarmee hij net had geschoten nog in zijn hand. Maar tegen de andere tien verdachten hadden ze geen bewijsmateriaal gehad. Zelfs tegen Michael was het bewijsmateriaal onvoldoende geweest. Hij was gearresteerd met een revolver op zak waaruit een patroon was afgevuurd, maar de ballistische tests waren erg ondeskundig uitgevoerd, voor zover George kon nagaan. De kogel die de politieagent uit Kiev het leven had gekost was dwars door zijn lichaam gegaan en in de muur achter hem geslagen, waardoor ze niet veel hadden gehad om op af te gaan. Maar dat de kogel uit Michaels revolver afkomstig was, werd toegegeven door zijn advocaten, zoals ze alle andere punten uit de officiële aanklacht ook hadden toegegeven. Ze waren er kennelijk meer op gebrand geweest zich goede burgers te tonen dan om hun cliënten vrijgesproken te krijgen. En ze waren in die opzet volledig geslaagd. George zag niet in dat iets de gevangenen nu nog kon redden. 
 Hij veronderstelde dat het wel haast een zegen voor hen moest zijn dat het nu was afgelopen. Van waar hij zat kon hij ze van opzij bekijken terwijl ze met hun gezichten naar de rechter stonden gekeerd die het vonnis voorlas. Er waren geen sporen van verwondingen meer te zien, behalve het litteken op Bogrovs wang. Maar zoals Roditchev had voorspeld werd dat tot tevredenheid van alle aanwezigen verklaard. Maar hoe zat het met die gedeelten van hun lichaam die de rechter niet kon zien? Hoe waren ze er psychisch aan toe? Hij was meer in het meisje geïnteresseerd dan in Michael. Haar gezicht stond beheerst. Haar lippen hield ze strak op elkaar geklemd, en haar haar was netjes gekamd. Haar jurk was schoon en zonder kreukels, speciaal voor het proces ter beschikking gesteld. En van alle mensen die op dit moment in de zaal aanwezig waren wist alleen hij een heel klein beetje van wat ze had moeten doormaken. Van de geestelijke kwelling die ze moest doorstaan, en van de haat die ook wel in haar moest smeulen. En van de angst waarmee ze haar lot afwachtte. 
 De rechter ging een voor een het rijtje af. De eerste acht werden veroordeeld tot straffen die varieerden van vijf tot tien jaar verbanning naar Siberië. De voornaamste aangeklaagden werden tot het laatst bewaard. 
 ‘Mordka Bogrov, hebt u nog iets te zeggen voor u het vonnis wordt voorgelezen?’ 
 De rechter wachtte, maar Bogrov zei niets. 
 ‘Dan moet ik u meedelen dat de rechtbank heeft besloten dat u aan de nek zult worden opgehangen tot de dood erop volgt.’ 
 Het eerste doodvonnis. Het werd rumoerig in de zaal, en de rechter tikte met zijn hamer. Maar Bogrov had nauwelijks iets anders kunnen verwachten. Peter Stolypin was aan zijn verwondingen bezweken. 
 ‘Judith Stein, hebt u iets te verklaren alvorens u het vonnis wordt voorgelezen?’ 
 Het meisje schrok op, en scheen uit een diepe slaap te ontwaken. ‘Ik ben onschuldig aan enige opzet om monsieur Stolypin te doden,’ zei ze met zachte, maar duidelijke stem. ‘Of aan enige ontrouw aan de tsaar. Dat zweer ik.’ 
 De rechter wachtte even om te zien of ze door zou gaan, en schraapte toen zijn keel. ‘De rechtbank heeft besloten dat u aan de nek zult worden opgehangen tot de dood erop volgt.’ 
 Het meisje richtte met een ruk haar hoofd op en keek hem aan. Ze hief haar geboeide handen op alsof ze zich bij de keel wilde grijpen, en liet ze toen weer zakken. Achter in de zaal klonk een jammerlijke kreet. Judith draaide even haar hoofd om, en keek toen weer voor zich. George zag dat er een traan over haar wang gleed. Om zoveel te hebben geleden en dan uiteindelijk nog te moeten sterven. 
 ‘Michael Nej, hebt u iets te verklaren alvorens u het vonnis wordt voorgelezen?’ 
 ‘Jullie kunnen allemaal doodvallen,’ schreeuwde Michael met verbazingwekkende woede. ‘De dood aan alle tsaristische monsters.’ Hij hapte naar adem, en George besefte dat de bewaker die achter hem stond hem in zijn zij moest hebben gestompt. Hij greep zich vast aan de reling van de beklaagdenbank, en Judith Stein ondersteunde hem. 
 De rechter wachtte weer geduldig. ‘De rechtbank heeft besloten dat u aan de nek zult worden opgehangen tot de dood erop volgt.’ 
 De stilte die na het laatste vonnis viel werd onderbroken door een eigenaardig bonzend geluid van de publieke tribune. Iedereen, George inbegrepen, keek in die richting. Toen stond hij op. Ilona Roditcheva was flauw gevallen. 
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 Ilona Roditcheva deed voorzichtig haar ogen open, en keek in het gezicht van haar man. 
 ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij. 
 ‘Ik … het kwam door de warmte, Sergei. En dan, te denken dat Michael Nikolaievitsj wordt opgehangen … Ik heb hem mijn hele leven gekend.’ 
 ‘Het is altijd verkeerd je te veel aan bedienden te hechten,’ merkte Roditchev op. ‘Maar ik begrijp het wel, liefje. Ik kan me nog goed herinneren dat mijn dienstknol Sviatopolk doodging. Ik was behoorlijk van streek. Nou, ik moet nog een hoop doen. Ik stel voor dat je vandaag maar in bed blijft. We moeten morgen nog terugreizen.’ 
 Ze greep zijn hand. ‘Morgen?’ 
 ‘Natuurlijk. Het proces is voorbij. Ik moet in Moskou zijn.’ 
 ‘Maar …‘Ze beet op haar lip, en hij wachtte. ‘Ja?’ 
 ‘Niets,’ zei ze. ‘Het is alleen maar dat ik me zo zwak voel. En mijn hoofd doet pijn.’ 
 ‘Je sloeg ermee tegen de stoel toen je viel. Geloof me, het veroorzaakte heel wat opschudding.’ Hij grinnikte. ‘Weet je dat de bewakers dachten dat de verwarring een of ander complot was om de gevangenen te bevrijden? Ze raakten er nogal door opgewonden.’ 
 ‘Sergei,’ zei ze. ‘Denk je dat ik nog een paar dagen in St. Petersburg kan blijven?’ 
 Tot haar verbazing bleef hij glimlachen. ‘Met Iwan?’ 
 ‘Dat zou fijn zijn. Ik wil graag wat rusten.’ 
 Hij scheen bij zichzelf te overleggen, en knikte toen. ‘Uitstekend, liefje. Jouw gezondheid gaat mij boven alles. Blijf rustig liggen, en je zult je gauw weer beter voelen. Ik zal Catherina Iwanovna sturen.’ 
 Ze ging op haar zij liggen, keek naar het raam, en luisterde hoe de deur dicht ging. Nu kon ze nadenken over alles wat er gebeurd was, maar eigenlijk wilde ze dat niet echt. Nadenken betekende je dingen herinneren. Zelfzuchtige dingen. Behalve Judith en Michael had ze geen van de verdachten ooit eerder gezien, zelfs Mordka Bogrov niet. De anderen interesseerden haar niet. Interesseerde Judith haar? De uitdrukking op haar gezicht? De lege blik in haar ogen? Wat was er met haar gebeurd in Roditchevs cel? En toch had ze genoeg zelfbeheersing behouden, genoeg vastberadenheid, om aan het eind te herhalen dat ze onschuldig was. Peters maîtresse? Dat was onbegrijpelijk. Onbegrijpelijk dat Peter überhaupt een maîtresse zou nemen, onbegrijpelijk dat een meisje als Judith zich zou overgeven aan een man als Peter. Dat toonde maar weer eens aan hoe weinig zij begreep van de menselijke natuur. 
 En was haar eigen natuur al niet onbegrijpelijk genoeg? Het had allemaal een spelletje geleken. Een schitterende wedstrijd tussen wilskracht en opwinding, met uiteindelijk de hoogst mogelijke vervulling van haar lichamelijke behoeften. O, op een dag zou de bom wel zijn gebarsten, maar daar had ze zich geen zorgen over willen maken - totdat George terug kwam. George had haar doen beseffen hoe losbandig ze de laatste vier jaar was geweest en ze had van ieder moment spijt gekregen. En nu George terug was … 
 De deur ging open. ‘Ik heb iets kouds te drinken voor u meegebracht, mevrouw,’ zei Catherina. ‘Wilt u wat ijs op uw hoofd?’ 
 ‘Is de vorst al vertrokken, Catherina?’ 
 ‘Ja, mevrouw.’ 
 ‘Dan wil ik met rust worden gelaten.’ 
 ‘Zeker, mevrouw.’ Catherina zette het blad op het tafeltje bij het bed. ‘En geen bezoek.’ 
 ‘Bezoek?’ Ilona rolde terug op haar andere zij en kwam overeind. ‘Wat voor bezoek?’ 
 ‘Er is een mijnheer aan de deur geweest. De Amerikaanse mijnheer die in Moskou kwam dineren, mevrouw.’ 
 ‘En heb je hem weg gestuurd?’ 
 ‘De vorst zei dat u niet mocht worden gestoord, mevrouw.’ Catherina Iwanovna glimlachte haar toe. ‘En bovendien, bent u het dan vergeten, mevrouw? Die man is een journalist. Hij zoekt alleen maar kopij voor zijn krant.’ 
 Ilona beet op haar lip. ‘Ik … ik zou hem graag willen spreken,’ zei ze. ‘Ik zou niet graag willen dat hij schreef dat ik ben flauw gevallen.’ 
 ‘Nou, mevrouw …’ 
 ‘Zei hij dat hij zou terugkomen?’ 
 ‘Ja, mevrouw, maar -‘ 
 ‘Dank je, Catherina. Als mijnheer Hayman terugkomt mag je me roepen. Ik ben ervan overtuigd dat ik me tegen die tijd beter zal voelen. Laat me nu maar alleen.’ 
 ‘Ja, mevrouw,’ zei Catherina koel. 
 Ilona ging weer liggen, en hoorde de deur dicht gaan. George was hier geweest. Wist Roditchev daarvan? Natuurlijk wist hij dat. Vandaar dat hij direct had toegestemd dat ze in St. Petersburg zou blijven. Hij had tijdens het diner op George en haar zitten letten, en had een val uitgezet waar ze nu met open ogen inliepen. De idioot. Hij zou erachter komen dat het lokaas er met de prooi vandoor kon gaan. 
 Ze had een besluit genomen. Ze kon niet langer in Rusland blijven. Het hele land stond haar tegen. Nu was het tijd geworden om ernstig na te denken, om serieus plannen te maken. Maar nadenken hoefde niet. Wat zouden ze van haar zeggen? Zij, de Russische vorstin die haar echtgenoot, haar familie en haar positie in de steek had gelaten om weg te lopen met een Amerikaanse journalist? Het zou het schandaal van de eeuw worden. Er zouden artikelen over haar worden geschreven. Misschien zelfs wel boeken. Ilona Dimitrievna Roditcheva, de beroemdste vrouw van haar tijd. 
 Niet in Rusland. In Rusland zou ze de beruchtste vrouw van haar tijd zijn. 
 Maar gaf ze dan ook maar iets om wat ze zeiden, lazen of dachten? Ze wist maar al te goed wat Rusland was: een gistende massa misère, slechts afgewisseld door hysterische uitbarstingen van geweld en degeneratie. Een broer die zich per se als een idioot wilde aanstellen, een zus die zo gek was als een draaiorgel… en een moeder. Maar haar moeder was degene geweest die het leven had uitgekozen dat ze de laatste zes jaar had geleid. Daar had je het patroon van de geschiedenis: gehoorzaam je ouders, tot wat voor een ellendig leven ze je ook veroordelen. Maar dit was de twintigste eeuw. Ze had gelezen dat in Engeland vrouwen gevangenisstraf riskeerden door voor hun rechten op te komen. Het was de plicht van iedereen om van zijn leven te maken wat hij kon. 
 Niet nadenken dus. Plannen maken. Plannen om met George te delen als hij terug kwam. Plannen voor dat Amerikaanse schip waar hij over had gesproken. Het voer regelmatig op Rusland, en hij was zowel met de kapitein als met de purser bevriend. Hun ontsnapping zou de eenvoudigste zaak van de wereld zijn. Ze zouden niet halt houden voordat ze in Amerika waren aangekomen. Iwan Sergeievitsj zou weg zijn van Amerika. 
 Iwan Sergeievitsj? Mijn God, Iwan Michaelovitsj. Maar het kind wist het niet, en het zou het nu ook nooit meer te weten komen. Een vader die bediende was geweest, en die was opgehangen wegens het vermoorden van een politieman. Was dat iemand om trots op te zijn of om te verafschuwen? Dat zou afhangen van wat ze hem vertelde als hij opgroeide, van het standpunt dat zij daar tegenover zou innemen. Zou ze hem ooit de waarheid durven vertellen? Hoe ze uit Rusland was vertrokken en zijn vader had laten ophangen? 
 Dat was een molensteen die voor de rest van haar leven om haar nek zou blijven hangen. Maar wat moest ze doen? Ze had van Michaels revolutionaire intenties niets af geweten. Ze wist niets van wat hij van plan was geweest. En nu moest hij sterven. Wat kon ze doen, behalve hem misschien in zijn cel opzoeken? En aangezien hij was veroordeeld zou ze daarvoor toestemming van de gouverneur moeten hebben. Roditchev kon die voor haar verkrijgen als ze hem erom durfde te vragen. Maar ze wilde Michael niet meer terug zien als hij moest sterven. Ze was voor alles Ilona Borodina. Haar hele leven had ze haar eigen weg gevolgd, haar eigen instincten, haar eigen lot. Michael had zich aan haar ster vastgeklampt, en had daar zodoende een tijdje van geprofiteerd. Daarna was hij op eigen wieken weggevlogen en met een smak op de grond terechtgekomen. Daar kon ze niets aan doen. 
 Behalve dat ze wist dat hij niet uit zichzelf op eigen wieken was weggevlogen. Hij was weg gestoten.

 Wat moest ze doen? 
   
 ‘Mijnheer George Hayman,’ kondigde Catherina Iwanovna aan met een stem waaruit de diepste afkeuring sprak. Het zinde haar niet dat die parvenu van een Amerikaan was teruggekomen terwijl vorst Roditchev nog afwezig was. En om hem dan nog naar boven, naar de zitkamer van de vorstin te moeten brengen, was het toppunt. 
 ‘George.’ Ilona was aangekleed, en zag er even elegant uit als altijd. Ze stak hem beide handen toe, en hij bracht ze naar zijn lippen. 
 ‘Ik moest weten hoe het met je ging.’ 
 ‘Ik heb een bult op mijn hoofd. Kun je hem zien?’ 
 Maar ze had haar haar veel te handig gedaan. De hele pompadoer was schuin naar voren gekamd, tot bij haar linkeroog. 
 ‘Nee.’ 
 Ze glimlachte. ‘Dan is er niets met me aan de hand. Dat is alles, Catherina Iwanovna. Je kunt de deur openlaten.’ 
 Catherina maakte een kniebuiging en verliet de kamer. 
 ‘Open?’ vroeg George zacht. 
 ‘Dat moet wel hier. Als we bij het raam gaan zitten zal niemand ons kunnen horen.’ 
 Ze leidde hem naar het andere eind van de kamer en ging zitten. Hij bleef nog even staan. Het huis van de Roditchevs in St. Petersburg miste de grandeur en de omgeving van dat van de Borodins. Het stond in een stille zijstraat, een eind van de haven vandaan. Ilona’s raam keek uit over een gazon met croquethoepeltjes. Hij vroeg zich af of zij en Roditchev ooit croquet speelden. Het was hem bijna onmogelijk hen bij zo’n vredig tijdverdrijf voor te stellen. Toch zouden ze zeker ook hun momenten van tevredenheid kennen. En deze middag was ze opmerkelijk koel en beheerst, bijna als het meisje dat hij voor het eerst in Port Arthur had leren kennen. Misschien was ze uiteindelijk toch alleen maar flauwgevallen van de hitte. 
 Maar nu moest hij haar opnieuw van streek maken. 
 ‘Heb je het nieuws gehoord?’ 
 Ze richtte haar hoofd op. ‘Welk nieuws?’ 
 ‘Het is eigenlijk een gerucht. Ik heb nog geen bevestiging kunnen krijgen, hoewel ik bij het huis van de Borodins ben geweest. Er wordt gezegd dat Peter in St. Petersburg is.’ 
 Ilona fronste. ‘Peter? Dat is onmogelijk. Hij is verbannen.’ 
 ‘Dat had ik ook begrepen.’ 
 ‘Maar als hij naar St. Petersburg komt zonder toestemming van de tsaar… mijn God.’ 
 ‘Wat zou er met hem gebeuren?’ 
 ‘Ik heb geen idee. Ik geloof niet dat er ooit eerder zoiets is gebeurd. Het moet vanwege dat meisje, Judith Stein, zijn, dat ter dood is veroordeeld. Ze zeiden dat ze zijn maîtresse was, maar dat heb ik nooit geloofd. Nu geloof ik het wel.’ Ze stond op, liep naar het raam, en keek naar beneden naar de tuin. 
 ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei George. ‘Als ik iets kan doen -‘ 
 Ze draaide zich abrupt om. ‘Er is niets wat je kunt doen. Ik ook niet, en iemand anders al evenmin. Soms denk ik wel eens dat Peter niet goed bij zijn verstand is. Maar hij moet zijn eigen boontjes maar doppen.’ Haar stem werd zachter. ‘Na wat hij ons heeft aangedaan sta ik ervan versteld dat je er zelfs nog aan denkt hem te helpen.’ 
 ‘Hij is je broer.’ 
 ‘Mijn broer, ja.’ Ze ging weer zitten en schonk thee in waar ze geen van beiden trek in hadden. ‘Wanneer wordt ze terechtgesteld? Het meisje, bedoel ik.’ 
 ‘Over tien dagen.’ 
 ‘Tien dagen?’ 
 ‘Nou, ik geloof dat ze nog steeds worden ondervraagd.’ 
 Nog steeds ondervraagd. Tien dagen lang. Met aan het eind alleen maar de strop. Ilona stond weer op. Ze liep naar het raam, en bleef daar op haar lip staan bijten. Hij had haar nog nooit zo opgewonden gezien. 
 ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij. 
 ‘Ik?’ Ze draaide zich om en begon te blozen. 
 ‘Ik bedoel, blijf je nog een tijdje in St. Petersburg?’ 
 Ze bleef hem een paar seconden aankijken alsof ze niet had begrepen wat hij had gezegd. Toen ging ze weer zitten. ‘Sergei wil morgenochtend terug naar Moskou.’ 
 ‘O. Gezien de omstandigheden denk ik niet dat ik daar voorlopig heen moet gaan.’ 
 ‘Ben je bang dat Roditchev achterdochtig wordt?’ vroeg ze scherp. 
 ‘Alleen voor zover het invloed op ons heeft, mijn liefste,’ zei hij zacht. ‘Hij kan je het leven erg onaangenaam maken. En ik stel me voor dat hij me opnieuw het land kan laten uitzetten.’ 
 Opnieuw keek ze hem langdurig aan. Ze dronk van haar thee, en bleef hem over de rand van haar kopje aankijken. Toen zette ze het kopje voorzichtig op tafel en sloeg haar ogen neer. ‘Dan moeten we dat misschien voor zijn.’ 
 Even kon hij zijn oren niet geloven. Met een klap zette hij zijn kopje neer. 
 ‘Ben je niet bereid dat risico te lopen?’ vroeg ze met zachte stem. 
 ‘Dat risico te lopen? Mijn allerliefste … maar je bent vorstin Roditcheva. Als je zou weglopen …’ 
 ‘Ik heb het helemaal doordacht,’ zei ze. ‘Ik wil niet langer vorstin Roditcheva zijn. Dat heb ik nooit gewild. Als jij een manier kunt vinden, George, ga ik met je mee, waarheen je ook maar wilt. Ik vraag alleen Iwan te mogen meenemen.’ 
 ‘Iwan? Maar…’ Zijn gedachten struikelden over elkaar. Iemands vrouw meenemen was een ding, maar hem van zijn enige zoon beroven … ‘Hij zal zijn zoon nooit laten gaan.’ 
 ‘Hij komt er pas achter als het te laat is.’ 
 ‘Dat wordt een zaak voor de justitie, mijn liefste. Het feit dat je wegloopt ook, maar dat kunnen we, als het lukt, voor een Amerikaanse rechtbank uitvechten. En ik zie een Amerikaanse rechter jou nog niet naar een man terug sturen die je verafschuwt. Maar aan de andere kant zie ik ook niet dat je het kind van je man krijgt toegewezen nadat je van hem bent weggelopen. Geloof me, ik probeer je alleen maar onnodig leed te besparen.’ 
 Weer keek ze hem lang en onderzoekend aan. Hij had het hoogst merkwaardige gevoel dat haar gedachten mijlenver van de zijne waren verwijderd. Maar dat was onzin. Ze had er net in toegestemd met hem weg te lopen. Ilona Roditcheva, de mooiste vrouw van de wereld, had zojuist besloten haar familie, positie en eer overboord te gooien om met George Hayman te kunnen leven. Misschien zou hij er over niet al te lange tijd achter komen wat dat precies betekende. Op dit moment kon hij het alleen maar voor zichzelf telkens opnieuw blijven herhalen. 
 Een dikke traan rolde uit Ilona’s linkeroog over haar wang. 
 ‘Ilona?’ 
 ‘Doe de deur dicht.’ 
 ‘De deur? Maar je zei net…’ 
 Ze stond op, liep naar het andere eind van de kamer, en deed zelf de deur dicht. 
 ‘In ‘s hemelsnaam, Ilona, wat is er aan de hand?’ 
 Ze bleef even bij zijn stoel staan terwijl meer tranen over haar wangen stroomden. Toen, zonder waarschuwing, viel ze op haar knieën, en legde haar hoofd al huilend in zijn schoot. En door haar tranen heen vertelde ze hem alles. 
   
 Graaf Goetsjkov voelde om de beurt aan de beide punten van zijn snor, en snoot toen zijn neus. ‘Ik ben hier echt bijzonder door geschokt, vorst Peter,’ zei hij. ‘Ik heb uw vader en uw grootvader gekend.’ 
 Peter wachtte. Hij moest dat altijd horen als hij iemand ontmoette die maar tien jaar ouder was dan hijzelf. Maar tenslotte moest de graaf weer zijn neus snuiten. 
 ‘Wil Zijne Majesteit mij niet ontvangen?’ 
 Goetsjkov zuchtte. ‘U bent persona non grata, vorst Peter. Zijne Majesteit is inderdaad bijzonder ontstemd. U hebt een direct bevel getrotseerd. Dat kan niet worden getolereerd. Zijne Majesteit heeft me opdracht gegeven u te vertellen dat als u vanavond niet op de trein naar Starogan bent gestapt hij u zal laten arresteren.’ 
 Peter bleef hem enkele seconden aankijken, en de graaf snoot opnieuw zijn neus. 
 ‘Wat de toekomst betreft, ja, wie zal het zeggen. Zijne Majesteit is erg kwaad. Maar het is mogelijk dat hij mettertijd milder wordt.’ 
 ‘Mettertijd?’ zei Peter kwaad. ‘U zit daar en hebt het over mettertijd, terwijl het leven van een vrouw op het spel staat?’ Hij stak zijn helm onder zijn arm, en liep langs het bureau naar de grote dubbele deuren. 
 ‘U kunt daar niet binnengaan!’ riep de graaf. 
 ‘Hou me dan tegen.’ 
 De wachten gingen in de houding staan. Het waren Preobraschenski Gardisten, en hij was een kapitein van hun regiment. 
 ‘Wachten,’ zei graaf Goetsjkov. 
 De soldaten aarzelden, en Peter liep tussen hen door, gooide de deuren open en keek over de rode loper naar het keizerlijke bureau. De tsaar zat wat papieren door te nemen terwijl drie mannen achter hem stonden en over zijn schouders meekeken. De een was zijn secretaris, een ander monsieur Sturmer, een tot Rus genaturaliseerde Duitser die het vertrouwen van de tsarina genoot. Op dit moment was hij minister van Binnenlandse Zaken, maar de geruchten gingen dat hij Stolypin zou opvolgen. De derde man kende Peter niet. 
 Allen richtten het hoofd op om naar de indringer te kijken. 
 ‘Majesteit.’ Peter salueerde. 
 Nikolaas keek hem met knipperende ogen aan. ‘Bent u gek geworden?’ vroeg hij. ‘Wilt u worden gevangen genomen?’ 
 Peter marcheerde verder de kamer binnen, en ging in de houding staan. Hij voelde nog steeds een lichte tocht langs zijn rug strijken, en wist dat Goetsjkov achter hem in de deuropening stond te wachten. 
 ‘U mag met me doen wat u wilt, majesteit,’ zei hij. ‘Ik wil slechts voorkomen dat u toestaat dat een daad van ongerechtigheid wordt begaan.’ 
 De tsaar leunde met zijn ellebogen op het bureau, zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘U bent een ongelukkige, misleide jongeman,’ zei hij. ‘Het is diep tragisch voor uw familie.’ 
 ‘Hoort u me vijf minuten aan, majesteit,’ smeekte Peter. ‘Daarna kunt u met me doen wat u wilt. Dat meisje, Judith Stein, is onschuldig. Ik heb het bewijsmateriaal dat tegen haar is ingebracht gelezen. Majesteit, het is van a tot z gelogen. Ze is nooit mijn maîtresse geweest. Dat zweer ik als vorst van Starogan, majesteit. Ik… ik heb haar dat bij twee gelegenheden gevraagd, en ik werd beide keren afgewezen. Die Bogrov moet hebben geweten dat ik haar heb bezocht, maar ze heeft onmogelijk de assistentie kunnen verlenen die hij van haar verlangde.’ 
 ‘Onschuldig?’ snierde Sturmer. ‘Weet u wel dat die vrouw bezig was het meest subversieve document samen te stellen dat ik ooit heb gelezen? Ik stel voor dat u het manuscript eens doorleest, vorst Borodin.’ 
 ‘En ons dan verzekert dat u onschuldig bent en geen enkele van die ideeën deelt, vorst Peter,’ zei de andere man. 
 Peter keek hen een voor een aan, en liet toen zijn blik weer op de tsaar rusten. ‘Als u mijn loyaliteit betwijfelt, majesteit, laat u me dan terechtstaan. Wat mademoiselle Steins geschriften betreft, zijn die gepubliceerd?’ 
 ‘Ze werd op tijd gevangen genomen om dat te voorkomen,’ zei Sturmer. 
 Peter bleef de tsaar aankijken. 
 ‘U hebt geen bewijs dat ze ooit van plan was ze te publiceren, behalve Bogrovs getuigenis, majesteit. Maar zelfs al was dat zo, ik heb nog nooit gehoord dat iemand werd opgehangen omdat hij subversieve geschriften publiceerde. Als ze daaraan schuldig is, majesteit, straf haar dan dienovereenkomstig. Maar bevlek de geschiedenis van uw bewind niet met zo’n verfoeilijke misdaad.’ 
 ‘Verfoeilijke misdaad?’ vroeg de tsaar en kreeg een kleur. ‘En de moord op mijn eerste minister dan, vorst Borodin? Misschien beschouwt u dat ook niet als een verfoeilijke misdaad?’ 
 ‘De moord op graaf Stolypin vind ik net zo verwerpelijk als u, majesteit. Maar ik vraag geen clementie voor Bogrov. Ik vraag ook geen clementie voor Nej, hoewel hij eens mijn bediende was, en zijn familie in dienst van de mijne is geweest zolang de herinnering terug gaat. Zij zijn schuldig, majesteit, en moeten de consequenties van hun daden dragen. Judith Stein is slechts schuldig aan het op papier zetten van haar gedachten en haar hoop.’ 
 ‘Houdt u van het meisje, vorst Peter?’ 
 Alle hoofden werden omgedraaid, ook dat van Peter. De tsarina was van achter het rode gordijn te voorschijn gekomen, en stond een paar passen rechts van hem. 
 ‘Majesteit,’ zei hij. 
 ‘Want als dat niet het geval is, is er iets bijzonder vreemds met uw gedrag,’ zei Alexandra. ‘Ik zou denken dat van alle Russen u het meeste hebt om voor te leven, om blijmoedig om te zijn, om naar uit te kijken. Meer zelfs dan -‘ ze aarzelde, ‘de hoogste in het land. En dat zou u allemaal vergooien voor een meisje dat niet van uw stand is en een andere godsdienst heeft! Waarvan u wilt toegeven dat ze een revolutionaire is, en waarvan u beweert dat ze u nooit heeft verblijd met haar overgave. Als dat geen liefde is, is het waanzin.’ 
 Peter haalde adem en liet de lucht langzaam weer ontsnappen. ‘Ik hou van het meisje, majesteit. Dat gevoel kan niet worden bepaald door stand, godsdienst of politieke overtuiging.’ 
 ‘Dat kan het zeker niet,’ gaf de tsarina toe, en Peter dacht eraan dat ze zelf van godsdienst was veranderd, en ongetwijfeld ook van politieke overtuiging, om met de tsaar van Rusland te trouwen. 
 ‘Als het ware liefde is, weet uw vrouw er dan van?’ 
 ‘Nee, majesteit.’ 
 ‘Maar ze zal het nu wel weten, na deze dollemansrit door Rusland.’ 
 ‘Ja, majesteit.’ 
 ‘En u bent bereid, neem ik aan, haar te verlaten, tezamen met uw zusters en uw moeder en grootmoeder, voor dit joodse meisje?’ 
 ‘Nee, majesteit.’ 
 Alexandra trok haar wenkbrauwen op. 
 ‘Ik ben me bewust van mijn verantwoordelijkheid als vorst van Starogan, majesteit. Als ik bereid was geweest die te laten varen, had ik dat al veel eerder gedaan. Als ik bereid was geweest die te laten varen, zou Judith Stein nu mijn vrouw of mijn minnares zijn geweest. Als ik bereid was geweest die te laten varen, majesteit, zou deze tragedie nooit zijn gebeurd.’ 
 ‘Dat is tenminste gezonde taal,’ zei de tsarina. ‘En denkt u, of hoopt u, dat als we dit meisje gratie verlenen en haar voor tien jaar naar Siberië sturen, dat ze dan als ze terug komt te uwen gunste van gedachte zal zijn veranderd?’ 
 ‘Ik verwacht niets van dien aard voor de toekomst, majesteit. Ik vraag alleen om haar te laten leven, omdat ze onschuldig is aan enige opzet u of Zijne Majesteit of Rusland kwaad te berokkenen. Daar ben ik van overtuigd.’ 
 ‘Wel, vorst Peter, u hebt ons respect verdiend, als een man die in staat is tot wat een absoluut zuivere en oprechte liefde schijnt te zijn. En dat is een zeldzame emotie, zeker als die zulk een beproeving heeft moeten doorstaan als de uwe. Misschien dat u zich opnieuw moet wenden tot Zijne Majesteit die van alle mannen het best in staat is zo’n grote liefde te begrijpen, en die boven alles een genadig man is.’ 
 Peter staarde haar een ogenblik aan terwijl zijn hart begon te bonzen. Toen keerde hij zich weer naar het bureau. ‘Majesteit -‘ 
 ‘We hebben met belangstelling en medeleven naar uw pleidooi geluisterd, vorst Peter,’ zei Nikolaas. ‘En ik zou niet graag willens en wetens het bloed van een onschuldige op mijn geweten hebben. God weet dat het al vaak genoeg onvermijdelijk is. Zij zal gratie verkrijgen. Maar ze zal de rest van haar leven in Siberië moeten doorbrengen. De rest van haar leven, vorst Peter.’ 
 ‘Uwe majesteit is zo genadig geweest als ik had verwacht dat u zou zijn zodra u de feiten te horen zou krijgen. Mag ik zo vrij zijn om een laatste kleine gunst te verzoeken?’ 
 ‘Ja?’ 
 ‘Mag ik mademoiselle Stein bezoeken?’ 
 De tsaar keek naar zijn vrouw. 
 ‘U bent een echte romanticus, vorst Peter,’ zei de tsarina. ‘Ja, ik vind dat dat wel kan worden toegestaan. Maar als u met haar hebt gesproken, moet u terugkeren naar Starogan en uw verbanning in acht nemen. U moet proberen uw vrouw lief te hebben en die zus van u in toom te houden. U moet vorst van Starogan zijn, vorst Peter. Dat is een plicht, zoals u zelf hebt gezegd, die u voor de rest van uw leven moet vervullen.’ 
   
 George Hayman leunde achterover in de stoel terwijl hij haar strak omarmd hield. Ze zat op zijn schoot met haar gezicht in zijn nek. Ze was opgehouden met praten, en hij dacht dat ze ook niet meer huilde. Zoals hij altijd al had geweten, maar steeds weer zo gemakkelijk vergat, was haar koele buitenkant niets meer dan een schild voor haar emoties. En in wat voor vreemde en tragische banen hadden die haar de afgelopen zes jaar geleid! 
 En toch, dacht hij, is ze er onafhankelijker door geworden. 
 Maar de vraag die nu op een antwoord wachtte was: wat zou de toekomst haar brengen? Waar wilde hij dat die haar bracht? Aan zijn zijde, dat zonder twijfel. Ondanks alles wat hij nu over haar te weten was gekomen, wist hij nog steeds dat ze voor hem de enige vrouw was. Net zoals hij zeker wist dat hij voor haar de enige man was. Ilona Roditcheva, zelfzuchtig en sensueel, mooi en hulpeloos, was te lang aan haar lot overgelaten geweest. Hij zou haar in veiligheid brengen en op de toekomst vertrouwen. Maar dat kon maar op een manier gebeuren zonder een leven van verwijten tegemoet te gaan. Hij moest proberen tenminste één slachtoffer uit Roditchevs web te redden. 
 Zelfs al was zijn naam Michael Nej en was hij Ilona’s minnaar geweest, en zelfs al had hij iemand vermoord. 
 Ze bewoog zich en ging rechtop zitten. De tranen op haar wangen waren opgedroogd, en haar haar was losgeraakt. Maar haar gezicht stond weer beheerst. 
 ‘Wil je liever weg?’ 
 Hij had op zo’n soort vraag gerekend. ‘Zojuist vroeg je me nog voor altijd te blijven?’ 
 Wat waren haar ogen groot. ‘En wat doe je?’ 
 ‘Je hoeft me alleen maar te vertellen wat je wilt dat ik doe.’ 
 Weer keek ze hem lang aan. Toen maakte ze zich los uit zijn omhelzing en stond op. ‘Wat moet ik doen? Wat moeten we doen?’ 
 ‘Mensen kunnen over het algemeen alles voor elkaar krijgen als ze het maar graag genoeg willen. Wil je Michael helpen?’ 
 ‘Hij is de vader van mijn kind.’ 
 ‘Dat is geen antwoord.’ 
 Ze haalde haar schouders op. ‘Ik hield van hem. Toen jij weg was, hield ik van hem. Misschien hou ik nog wel van hem. Niet zoals ik van jou hou, George, maar… o God, wat moet je wel niet van me denken?’ 
 ‘Ik denk niets van je, mijn liefste. Ik hou van je.’ 
 ‘En je wilt je leven riskeren om mij te helpen Michael uit de gevangenis te krijgen?’ 
 Hij glimlachte tegen haar. ‘Men heeft mij aangeraden de St. Petrus en Paulus van binnen te bekijken. Ik heb er beroepshalve belangstelling voor.’ 
 Ze draaide zich van hem af. ‘Maar hoe? Hoe moeten we het aanleggen? Er is een leger voor nodig om de St. Petrus en Paulus te bestormen.’ 
 ‘Legers zijn onhandige dingen. Een man kan soms ergens komen waar geen leger hem ooit zou kunnen volgen.’ 
 Ze keek hem fronsend aan. ‘Een man?’ 
 ‘Het is echt heel eenvoudig. Een man gaat een gevangene bezoeken, en een half uur later gaat een man met dezelfde kleren aan weer weg. Het schip waar ik het over had, de Henry J. Wilkins, is nu in St. Petersburg. Het vertrekt overmorgen.’ 
 Haar mond viel open. ‘Maar de man die achterblijft …’ 
 ‘Is iemand die bij de Russische regering niet erg populair is. Maar op de een of andere manier twijfel ik eraan dat ze een Amerikaanse journalist zullen ophangen.’ 
 ‘Ze zullen je naar Siberië sturen.’ 
 ‘Zelfs dat betwijfel ik, liefje. De tsaar schijnt heel erg graag met ons op goede voet te blijven staan, en mijn vader kent president Taft al jaren. Ik denk dat ze me waarschijnlijk een pak slaag zullen geven, en me dan op de eerstvolgende boot naar Amerika zullen zetten.’ 
 ‘Een pak slaag? Heb je enig idee wat dat inhoudt?’ 
 Hij knikte. 
 Ilona schudde haar hoofd. ‘Dat is absurd. Je gedraagt je overdreven mannelijk. Je wilt bewijzen dat je niet voor Michael onderdoet. In godsnaam, moet je dat zo nodig bewijzen? Bewijst het iets als je je kreupel laat slaan?’ 
 Hij bloosde. Ze kwam onaangenaam dicht bij de waarheid. ‘Ik denk niet dat iemand mij kreupel zal slaan, Ilona. Er zullen er genoeg zijn die graag willen weten hoe ik eraan toe ben.’ 
 Ze zoog op haar lip. ‘Het is absurd. Absurd en gevaarlijk. Waarom zou je? Na wat ik je heb verteld moet je hem wel haten.’ 
 George haalde zijn schouders op. ‘We zullen misschien nooit vrienden worden. Maar we hebben veel gemeenschappelijks, vind je niet?’ 
 ‘O.’ Ze liep de kamer op en neer. ‘In ieder geval lukt het nooit. Je bent twee keer zo groot.’ 
 ‘Ik ben een beetje langer, dat is alles. Ik zal een jas aantrekken, en met een paar elastiekjes om de broekspijpen moet het te doen zijn.’ 
 ‘Je zou zelfs nooit toestemming krijgen hem te bezoeken. Hij is een terdoodveroordeelde. En om lang genoeg met hem alleen te zijn om van kleren te wisselen -‘ 
 ‘Ah, daar begint jouw aandeel. Kun jij de noodzakelijke toestemming verkrijgen? Hij is per slot van rekening je broers bediende geweest, en ik ben journalist. Jij kent toch wel iemand?’ 
 ‘Iemand kennen?’ Ilona stond stil en staarde in de open haard. ‘Ik ben niet zo bekend in St. Petersburg.’ 
 ‘Er moet iemand zijn. Roditchev?’ 
 ‘Dat zou waanzin zijn.’ 
 ‘Nou, wie dan?’ 
 ‘Het aantal mensen dat je toestemming kan geven voor een privé-onderhoud met een terdoodveroordeelde is op de vingers van een hand te tellen.’ Ze telde ze af. ‘De tsaar, de tsarina, de militaire gouverneur van St. Petersburg, de directeur van de gevangenis.’ Ze hield op en fronste haar wenkbrauwen. 
 ‘Komt geen van hen in aanmerking?’ 
 ‘Nee.’ Ze keek hem plotseling aan. ‘Weet je het zeker, George? Zou je dat doen, zou je dat risico nemen voor Michael Nikolaievitsj?’ 
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het voor jou doen.’ 
 Ze draaide haar hoofd om, en keek weer naar de haard. ‘Dan moet je het regelen dat ik ook mee kan. Mijn zoon en ik, op dat schip.’ 
 ‘Met Michael Nej?’ 
 ‘Ik hou van je, George. Als je dat niet gelooft is ons hele gesprek zinloos.’ 
 ‘Liefste.’ 
 ‘Maar ik kan hier niet blijven, zeker niet als jij in de gevangenis zit. Laat me in Amerika op je wachten en voor je vrijlating werken.’ 
 ‘Als je dat wilt, zal ik ervoor zorgen dat je met Nej op dat schip zit. Je hoeft niets anders te doen dan toestemming voor me te krijgen hem te bezoeken.’ 
 Ilona knikte. ‘Ik kan een persoon bedenken die voor ons die toestemming kan krijgen.’ 
 ‘Wie?’ 
 ‘Dat doet er niet toe. Ga nu naar huis, George. Morgenochtend zal de brief met de toestemming aan je hotel worden bezorgd.’ 
 Nu was het zijn beurt om zijn wenkbrauwen te fronsen terwijl hij opstond. ‘Ik zou willen dat je me vertelde wat je van plan bent.’ 
 ‘Het doet er niet toe wat ik van plan ben,’ zei ze. ‘De toestemming zal er zijn, morgenochtend. Dat beloof ik je.’ 
   
 Ilona liet Catherina Iwanovna komen. ‘Ik ga een poosje uit, Catherina. Help me met aankleden. Mijn nieuwe blauwe jurk.’ 
 ‘Uitgaan, mevrouw? Uw nieuwe jurk? Maar … de vorst heeft gezegd dat u in bed moet blijven en niet mag worden gestoord.’ Ze keek afkeurend naar de volle theekopjes. 
 ‘Hij heeft dat gezegd omdat ik me vanmorgen niet goed voelde. Nu voel ik me weer uitstekend. Wees zo vriendelijk en doe wat ik je heb gevraagd.’ 
 Catherina trok een gezicht, maar ze kon er tegenwoordig niet zeker meer van zijn wiens zijde de vorst zou kiezen. Ze hielp haar meesteres in haar nieuwste japon, een koningsblauwe tuniekjurk met een nauw toelopende rok, en een los kimonojasje over een roze kanten blouse. Haar hoed was roze met een koningsblauwe pompoen, en ze droeg ook haar nieuwste fluwelen laarzen die aan de randen waren gegalonneerd. 
 ‘Mag ik vragen waar we naar toe gaan, mevrouw?’ vroeg Catherina, want Ilona zag er adembenemend uit. 
 ‘Nee, dat mag je niet. En we gaan nergens naar toe. Jij blijft thuis.’ 
 ‘Maar mevrouw! U kunt toch niet -‘ 
 ‘Catherina Iwanovna, als je zo doorgaat word ik kwaad. Wil je zo goed zijn te doen wat ik je vraag. Ga Alexei Pavlovitsj zeggen dat ik de auto nodig heb.’ 
 Catherina opende haar mond, veranderde van gedachten, en ging snel de kamer uit. Wat zou ze Roditchev vanavond veel hebben te vertellen. Maar Ilona was niet langer bang van Roditchev. Ze twijfelde er niet aan dat ze hem voor haar vertrek een reden kon geven waarmee hij tevreden zou zijn. En bovendien, het was verbazingwekkend hoe onbelangrijk hij was geworden nu het besluit om hem te verlaten echt was genomen. 
 Ze voelde zich bijzonder opgewonden. Eindelijk werkten George en zij samen, niet alleen om Michael te helpen, maar ook om hun eigen leven op te bouwen. Wat ze ging doen was onderdeel van dat plan, en zou als zodanig door George worden begrepen en vergeven. 
 Ze merkte dat ze met haar gehandschoende vingers op de armleuning achter in de Daimler zat te trommelen. Het was nog licht, en de mensen wilden naar binnen, naar de vorstin, gluren. Ze maakte zich dan wel geen zorgen om Roditchev, maar het kon niet worden ontkend dat ze zich zorgen maakte over het komende uur en wat ze dan zou moeten doorstaan. Maar zou ze zelfs van een verkrampt monster iets te verduren kunnen krijgen dat ze niet al van haar echtgenoot had ondervonden? 
 En was ze toch ook niet een klein beetje opgewonden? Was er in de hele wereld wel iemand die er niet diep in zijn of haar hart naar verlangde om eens een keertje in zijn leven absoluut verdorven te zijn? En zeker als dat nodig was om iets goeds voort te brengen? 
 Ze pakte haar zakdoek, en depte het zweet in haar hals en op haar bovenlip. Het was veel te warm voor eind september. Als het weer veranderde zou het zeker direct veel slechter worden. 
 De auto draaide de oprijlaan in en stopte. De chauffeur opende het portier voor haar en ging in de houding staan. 
 ‘Ik denk niet dat ik erg lang blijf, Alexei Pavlovitsj,’ zei Ilona. ‘Ik wil dat je op me wacht.’ 
 ‘Zeker, mevrouw.’ Hij aarzelde of hij haar, omdat ze alleen was, naar de deur zou begeleiden. Maar ze glimlachte alleen maar tegen hem en de andere chauffeurs die stonden te wachten, en liep toen de oprijlaan en de paar treden van de bordestrap op. De deur was, zoals ze had verwacht, niet op slot, en ze stapte een smaakvol ingerichte hal binnen met de gebruikelijke hoop bontjassen. Het gebruikelijke geroezemoes van stemmen klonk op uit het vertrek aan haar linkerhand. Daar zou ze heel wat meer moed nodig hebben dan wanneer ze oog in oog zou staan met Raspoetin. 
 Ze haalde diep adem en stapte naar binnen. Haar schoonheid en de kwaliteit van haar kleren deden de conversatie stokken, en alle blikken werden op haar gevestigd. De meeste vrouwen herkenden haar, en toen ze doorgingen met praten was dat op fluistertoon. 
 ‘Madame?’ De hofmeester keek haar vanuit de hoogte aan. 
 Ilona glimlachte naar hem, en hoopte dat er niets van de fladderende vlinders in haar buik op haar gezicht was te zien. ‘Herken je me niet, Anton? Ik ben vorstin Roditcheva.’ 
 ‘Vorstin …’ Hij leek als door de bliksem getroffen. ‘Verwacht de heilige vader u?’ 
 ‘Ik ben bang van niet. Maar ik zou hem erg graag dringend willen spreken.’ 
 ‘Ah,’ zei Anton. ‘Hij is …’ Hij keek naar de deur. ‘Ah,’ zei hij weer. ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Wilt u niet gaan zitten?’ 
 ‘Dank je.’ 
 ‘En een glas wijn? De thee is op.’ 
 ‘Ik hoef niets, dank je.’ Ze twijfelde er niet aan, of ze zou later worden gedwongen behoorlijk wat te drinken. Ze ging op een rechte stoel zitten, zover mogelijk van de andere vrouwen vandaan, en keek recht voor zich uit. Ze was zich ervan bewust dat ze door iedereen in het vertrek werd bekeken, terwijl de gefluisterde opmerkingen haar bij vlagen bereikten. 
 “Vorstin Roditcheva.’ 
 ‘Haar man is de militaire gouverneur van Moskou.’ 
 ‘De man die de moordenaars heeft gevangengenomen.’ 
 ‘Ze zeggen dat ze tijdens het proces is flauwgevallen.’ 
 ‘De zus van Borodin, moet je weten.’ 
 ‘Is dat zo? Dat heb ik me nooit gerealiseerd.’ 
 ‘En nu is hij ook in St. Petersburg.’ 
 ‘Hij staat op het punt om te worden gearresteerd, heb ik gehoord.’ 
 ‘Een vorst? Dat is onmogelijk.’ 
 ‘O, maar de tsaar is ziedend.’ 
 ‘Nou, daarom is zij hier. Om de heilige vader om hulp te smeken.’ 
 Ilona moest bijna glimlachen. Zij maakten het verhaaltje voor haar af. Hoezeer hij het ook mocht afkeuren, Roditchev zou haar wel moeten geloven. Maar nu was het niet het moment om aan Roditchev te denken. Het geroezemoes in het vertrek verstomde opnieuw toen een bars stemgeluid uit het aangrenzende vertrek opklonk. De heilige vader hield er kennelijk niet van te worden gestoord. 
 De vrouwen hielden de deur in de gaten, en na korte tijd verscheen Anton weer. Er had maar één barse opmerking geklonken, en Anton glimlachte. 
 ‘Mevrouw de vorstin.’ Hij boog voor Ilona. 
 Even kon ze zich niet bewegen. Haar knieën weigerden dienst. Toen, na een bovenmenselijke inspanning, stond ze op. Ze liep langzaam het vertrek door, en de tussendeur ging weer open. Een vrouw kwam te voorschijn, een meisje nog, vond Ilona, en ze kwam haar vaag bekend voor. Het zou wel iemand zijn van een familie die ze kende. Het haar van de jonge vrouw zat in de war, en haar kleren waren duidelijk in grote haast aangetrokken. 
 Trut,’ fluisterde ze toen Ilona langs haar heen liep naar Anton die de deur open hield. Toen ging de deur achter haar dicht, en ze snoof de geur op die ze nooit had vergeten en keek in het gezicht dat ze nooit had vergeten. Maar vandaag was hij nog afstotelijker dan ze zich herinnerde. Hij had al een flinke slok wijn op, schatte ze. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, en zoals gewoonlijk had hij wat op zijn kleren gemorst. Hij wankelde en boerde toen ze de kamer binnenkwam, en zijn kleren zaten net zo wanordelijk als die van het meisje dat net naar buiten was gekomen. 
 ‘Ilona Roditcheva,’ zei hij. 
 ‘Pater Gregory.’ Ze was blij dat haar stem zo vast klonk. 
 ‘Ilona Roditcheva,’ zei hij weer, en stak zijn handen uit. Ze kwam langzaam naar voren, liet zich bij de vingers beetpakken, en voelde zich met een vaart naar hem toegetrokken. Deze keer probeerde hij niet haar handen te kussen, maar in plaats daarvan werd ze tegen hem aangetrokken om op beide wangen te worden gekust. Toen liet hij haar plotseling los, en zijn armen gingen om haar schouders om haar te omhelzen terwijl zijn lippen de hare vonden. Ze voelde haar hoed van haar hoofd glijden, maar haar armen zaten vastgeklemd in zijn beerachtige omhelzing die alle lucht uit haar lichaam perste, terwijl zijn stinkende adem haar neusgaten scheen te verstoppen. 
 En toen werd ze zonder waarschuwing weer losgelaten. Ze kon haar evenwicht nauwelijks bewaren. Ze zag hem naar de tafel lopen om twee glazen wijn in te schenken. Was ze kwaad? Ze wist wat er stond te gebeuren. Maar ze was kwaad over zijn platvloerse gedrag. 
 ‘De heilige vader is erg zeker van zijn zaak,’ merkte ze op. 
 Raspoetin draaide zich naar haar om, en reikte een glas aan. ‘Je bent teruggekomen, Ilona Roditcheva. En ik weet waarom.’ 
 ‘O ja, pater?’ 
 Hij stiet een bulderlach uit, en ging op de bank zitten terwijl hij naast zich op de zitting klopte. Opnieuw knikten haar knieën, maar ze dwong zichzelf de kamer door te lopen en te gaan zitten. ‘Je broer is een erg kwaaie kerel.’ 
 ‘Meent u dat, pater?’ 
 Hij grinnikte diep achter in zijn keel, en schoof over de bank zodat zijn dij tegen de hare aankwam terwijl hij zijn arm om haar schouders sloeg, en zijn vingers direct van voren in haar jurk liet glijden. 
 ‘Laat ik zeggen dat hij een onverstandige jongeman is. Ik weet niet of ik wel in staat zal zijn iets voor hem te doen. Hij heeft per slot van rekening geprobeerd mij aan te vallen, lieve vorstin.’ 
 De vingers gleden langs haar schouders naar beneden, en over de bovenkant van haar borsten naar de knoopjes van haar blouse. Zit stil, zei ze tegen zichzelf. Zit stil en doe of je ervan geniet. Denk eraan dat je moet onderhandelen. 
 ‘Ik vind dat de vorst u met zijn rijzweepje had moeten aframmelen,’ zei ze. De vingers knepen zich even samen, en ze schrok overeind. ‘Maar ik vind ook dat mijn broer oud genoeg is om voor zichzelf te zorgen. Ik ben niet gekomen om hem te helpen.’ 
 Het bovenste knoopje was los, en de vingers streelden haar hals. ‘Je hebt een reden, lieve vorstin. Alle vrouwen die hier komen hebben een reden.’ 
 Het tweede knoopje was los. 
 ‘Ik zou u graag om een gunst willen vragen, heilige vader,’ zei ze. ‘Een kleine gunst.’ 
 ‘Een die ik zeker zal kunnen inwilligen.’ Het derde knoopje was los. Hij raakte de bovenkant van haar borsten aan. Haar maag draaide zich telkens om. 
 ‘Ik wil dat u toestemming verkrijgt voor een bezoek aan het fort St. Petrus en Paulus.’ 
 ‘O ja?’ 
 Het vierde knoopje was los, en het lijfje van haar japon zat te los om hem tegen te kunnen houden. Zoals mijn bedoeling was, hield ze zichzelf voor. Zoals mijn bedoeling was. De hand gleed naar beneden. 
 ‘Het is om een man te bezoeken die Michael Nej heet - een van de terdoodveroordeelden in verband met de moord op graaf Stolypin.’ 
 Zijn vingers die bezig waren haar rechterborst te betasten, grepen plotseling haar tepel en knepen erin. Ze gaf een gil van pijn en liet haar glas vallen. De wijn maakte een vlek op haar jurk. 
 ‘Jij …’ Ze probeerde op te staan, maar zijn hand hield nog steeds haar borst vast terwijl het gewicht van zijn arm over haar schouders haar op haar plaats vastnagelde. 
 ‘De bediende van je broer?’ vroeg Raspoetin. 
 Ilona kreeg haar ademhaling weer onder controle. ‘En een oude vriend.’ 
 ‘Hoe oud?’ 
 ‘Hij …’ Maar dit was ook onderdeel van het plan. ‘Hij is de vader van mijn zoon.’ 
 De hand viel als verlamd neer. Ilona Roditcheva was erin geslaagd de heilige man uit de steppen te shockeren. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om zich uit zijn greep te bevrijden en op te staan. Ze veegde de laatste druppels wijn van haar jurk, maar de vlek bleef zichtbaar. 
 ‘Ben je niet alleen een hoer maar ook nog een leugenaarster?’ vroeg hij. 
 ‘Het is de waarheid.’ 
 De grote ogen keken haar broeiend aan. ‘En je wilt voor de laatste keer met hem slapen voor ze zijn nek dicht snoeren?’ 
 ‘Nee. Ik wil hem niet meer zien. Maar ik moet hem een boodschap sturen. Ik wil dat de toestemming om hem te bezoeken wordt uitgeschreven op naam van George Hayman. En het moet een gesprek onder vier ogen worden.’ 
 Raspoetin ging met zijn hand door zijn baard alsof hij zich moest krabben. ‘George Hayman? Dat is toch die Amerikaan, de minnaar die je had voor die bediende?’ 
 Ilona gaf een ruk met haar hoofd. ‘Hoe weet u dat?’ 
 ‘Het is mijn taak om dingen te weten. Je wilt de ene minnaar sturen om de andere vaarwel te zeggen? Ben je een vrouw of een duivel uit de hel?’ 
 Een overwinning? Het enige dat ze kon doen was doorgaan op de ingeslagen weg. ‘Ik ben een vrouw voor wie mannen graag kleine diensten bewijzen.’ 
 ‘Kleine diensten,’ merkte Raspoetin op. ‘Kleed je uit.’ 
 Ilona stak haar kin vooruit. ‘Zult u de toestemming verkrijgen?’ 
 ‘Kleed je uit, daarna praten we wel verder.’ 
 Ilona beet op haar lip. Maar ze kon zich niet op een afstand blijven gedragen. Hem tegen zich in het harnas jagen zou een ramp zijn. Ze haalde diep adem, liet haar jurk van haar schouders glijden, en trok haar blouse uit. Het maakt geen verschil uit, hield ze zichzelf voor, of ik me nu voor hem of voor Michael of George uitkleed. Of voor Roditchev. Ik ben een volwassen vrouw die genoeg mannen heeft gekend om van deze man niet zenuwachtig te worden. 
 Ze haastte zich; ze kon zich niet meer inhouden. En toen moest ze op de bank tegenover hem plaats nemen om haar laarzen los te maken, en ze was zich er heel goed van bewust dat hij iedere beweging van haar volgde. Maar het was veel erger om op te moeten staan en hem aan te kijken. Ze voelde zich plotseling kil worden. 
 ‘Je bent magnifiek,’ zei Raspoetin. ‘Bepaald de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien, met uitzondering van je zus.’ 
 Ilona wachtte. Ze kon zich nu niet veroorloven zich door hem beledigd te voelen. 
 Raspoetin wenkte met zijn wijsvinger. ‘Kom bij me op schoot zitten.’ 
 ‘Zult u de toestemming voor me verkrijgen?’ 
 Hij glimlachte tegen haar. ‘Ik denk wel dat dat mogelijk is, mijn lieve vorstin. Nadat je bij me op schoot hebt gezeten.’ 
   
 Fort St. Petrus en Paulus was te bereiken via een brug over de Neva. Het was de meest afschrikwekkende citadel die George ooit had gezien. Terwijl hij uit het huurrijtuig stapte bedacht hij dat er eigenlijk een bord boven de poort zou moeten hangen met het opschrift: ‘Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt.’ 
 Hier zou hij nu binnengaan. Niet voor het eerst in zijn leven vroeg hij zich af of hij wist wat hij deed. Om zich na wat hij in Roditchevs cellen in Moskou had meegemaakt bewust aan de militaire politie over te leveren … Maar Roditchev zou nu wel op de terugreis naar Moskou zijn, en George had alle voorzorgsmaatregelen genomen door zijn Amerikaanse collega’s precies te laten weten waar hij was en wat hij daar ging doen. Bovendien kon hij zich nu niet meer terugtrekken. Hij wist niet wat Ilona had moeten doen om de schriftelijke toestemming te verkrijgen die opgevouwen in zijn zak zat. Maar ze had het voor elkaar gekregen, en ze bevond zich nu aan boord van de Henry J. Wilkins. Het schip zou om vijf uur vertrekken, met het tij mee, en het was nu drie uur. Het enige wat hij moest doen was de gevangenis binnengaan. Het enige wat Michael Nej moest doen was wegwandelen. 
 Tot nu toe was het verrassend eenvoudig geweest. Het document was getekend door de militaire gouverneur van St. Petersburg zelf, en zou hem zelfs toegang tot de hel hebben kunnen verschaffen. George had zich voorbereid op een zelfde soort vertoning als hij had meegemaakt in Roditchevs gevangenis in Moskou. Maar hier waren de gangen breder en de cellen groter, en hoewel de bewakers niet vriendelijker keken en er de onvermijdelijke geur van desinfecterende middelen hing, ontbrak hier de sfeer van dodelijke angst die hij zo duidelijk had gevoeld bij de vorige gelegenheid. 
 Hij was te vroeg opgelucht geweest. Ze passeerden de cellen van de veroordeelden: de gevangenen hier waren allemaal al verhoord, met alle verschrikkingen die dat impliceerde, en verscheidene van hen zouden de dood vinden. Het schemerduister van dit gedeelte van de gevangenis en de lage zoldering die maakte dat hij moest bukken, waren factoren in zijn voordeel. Hij had in ieder geval zijn eenvoudigste pak en zijn meest onopvallende jas en hoed aan gedaan. 
 ‘Zitten de drie anarchisten hier?’ vroeg hij. 
 ‘Bogrov zit hier,’ zei de bewaker. ‘En hier Nej.’ 
 ‘En die vrouw, Stein?’ 
 ‘Ik weet niet wat er met haar is gebeurd. Ze werd gisteren weggehaald.’ 
 Om weer te worden ondervraagd? vroeg George zich af. 
 De sleutel werd in het slot omgedraaid, en de deur zwaaide naar binnen toe open. 
 ‘Het is een gesprek onder vier ogen,’ zei de bewaker als om zichzelf te overtuigen. ‘Bent u niet bang dat hij u misschien zal aanvallen?’ 
 ‘Waarom zou hij me aanvallen?’ vroeg George. ‘Ik ben maar een journalist.’ 
 De bewaker haalde zijn schouders op. ‘Ik ben over een kwartier terug.’ 
 George ging naar binnen, en de deur sloeg met een klap dicht. 
 Michael Nej zat met gebogen hoofd in de hoek op zijn brits. Zijn gevangeniskleren waren nauwelijks meer dan een pyjama, en zijn gezicht was een en al baardstoppels. Maar daar had George op gerekend. 
 Langzaam kwam het hoofd omhoog. ‘Ik kan u niets meer vertellen,’ mompelde hij al voordat hij had kunnen zien wie voor hem stond. 
 ‘Herken je me nog?’ vroeg George. 
 Michael zette zijn benen op de grond. ‘Ik zou je willen vermoorden,’ zei hij. 
 ‘Nou, ik ben gekomen om je die kans te geven,’ zei George. ‘Maar niet nu.’ Hij tastte in zijn zak en haalde een scheermes te voorschijn. 
 ‘Scheer die stoppels eraf. Schiet op.’ 
 Michael staarde hem aan. 
 ‘Je hebt gehoord wat de wacht zei,’ zei George. ‘Een kwartier. Scheer je, en dan wisselen we van kleren.’ 
 ‘Maar … jij?’ 
 ‘Doe het nou maar.’ 
 Michael nam het scheermes, en begon over zijn kin te schrapen. ‘Waarom zou jij mij helpen?’ 
 ‘Ilona heeft het me gevraagd.’ 
 Michael liet het scheermes zakken en keek hem aan. 
 ‘Ze gaat met je mee,’ zei George. ‘Zij en het kind. Ze zijn op een Amerikaans schip dat de Henry J. Wilkins heet en dat over anderhalf uur uit St. Petersburg vertrekt. In mijn zak zitten de passagebiljetten en wat geld. In godsnaam, ga door met scheren.’ 
 Michael ging door. ‘Ik begrijp het niet.’ 
 ‘Nou, dat kun je beter wel doen. Ilona gaat helemaal mee tot New York. Wil je naar Amerika?’ 
 ‘Wat zou ik in Amerika moeten doen?’ 
 ‘Nou, het schip legt in Hamburg en Le Havre aan voordat het de oversteek maakt, dus je kunt eraf wanneer je maar wilt.’ George trok zijn jas en colbertje uit. ‘Ik vind dat ik je moet vertellen dat Ilona en ik van plan zijn te gaan trouwen zodra ze een scheiding kan doorzetten.’ 
 Michael was klaar met scheren. ‘En mijn zoon?’ 
 ‘Dat hangt van jou af. Ik denk dat het afhankelijk is van wat jij van plan bent. Wat ben je van plan?’ 
 ‘Ik ben een verstokte revolutionair.’ Michael kleedde zich op zijn beurt uit. ‘Dat is mijn leven.’ 
 ‘Vroeger was je lijfknecht.’ 
 ‘Bestaat zoiets in Amerika?’ 
 George begon Michaels kleren aan te trekken. ‘Ja, dat bestaat.’ 
 Michael begon zich ook aan te kleden. ‘Nou, ik ben niet van plan om nog ooit voor iemand te gaan werken.’ 
 ‘O nee?’ 
 ‘Ze hebben een misdadiger van me gemaakt. Jij en Ilona net zo goed als alle anderen,’ zei Michael fel. ‘Nou, als de wereld wil dat ik een revolutionair ben, dan zal ik dat zijn ook.’ 
 ‘Tegen de hele wereld?’ 
 Michael keek hem aan en bloosde. ‘Ik heb niets tegen de hele wereld. Ik heb iets tegen het Russische despotisme.’ 
 ‘Maar je zult het met me eens zijn dat je hier niet kunt blijven. Laat me die das goed doen.’ 
 Michael keek George in het gezicht. ‘Er zijn mensen die tegen het tsarisme vechten zonder in Rusland te zijn.’ 
 ‘Ik heb erover gelezen.’ George deed een stap terug en fronste. ‘Ik denk dat dat het beste is dat we ervan kunnen maken.’ 
 ‘Zwitserland,’ zei Michael. ‘Nikolai Lenin zit in Zwitserland. En vele anderen. Ik ga naar Zwitserland.’ 
 ‘En je blijf een revolutionair?’ George hielp hem in de overjas. ‘Denk je echt dat dat een goed leven is voor een jongetje dat te midden van luxe is opgegroeid?’ 
 Michael paste de hoed. ‘Welk ander leven is er voor hem weggelegd?’ 
 ‘Hij heeft een moeder.’ 
 ‘Die met jou gaat samenleven. Zou jij mijn zoon een thuis geven?’ 
 ‘Ik zou Ilona’s zoon een thuis geven.’ 
 Michael was helemaal aangekleed. ‘Kan ik er zo mee door?’ 
 George knikte. 
 ‘En jij blijft hier zitten wachten tot de bewaker komt? Ze zullen je in elkaar slaan.’ 
 ‘Ik heb Amerikaans voetbal gespeeld.’ 
 ‘Maar waarom?’ vroeg Michael. Hij aarzelde. ‘Weet je dan niet dat ik degene was die je aan vorst Peter heeft verraden?’ 
 George zweeg. 
 Michael zuchtte. ‘Ik heb jou en Ilona op de sofa in Port Arthur gezien. Ik haatte je toen. En toen je in Starogan haar minnaar bleef, heb ik vorst Peter een brief geschreven waarin ik het hem vertelde.’ 
 ‘Mijn God. Waarom vertel je me dat nu?’ 
 Michael haalde zijn schouders op. ‘Je bent bereid voor mij je leven te wagen. Zelfs een moezjiek kan over eergevoel beschikken, mijnheer Hayman.’ 
 ‘Is het ooit in je opgekomen, Michael Nikolaievitsj, dat je door die brief te schrijven deze hele ellendige toestand hebt veroorzaakt?’ 
 Michael beet op zijn lip. ‘En je stuurt haar de veiligheid in, samen met mij. Met mij? Je bent gek, beste vriend.’ 
 ‘Ik hou van haar,’ zei George. ‘Jij niet?’ 
   
 De celdeur kraakte open en George ging rechtop zitten terwijl er plotseling een paniekerige gedachte door zijn hoofd schoot: het zou nog erger worden. Hij had op een ruwe behandeling gerekend. Hij was er zelfs niet verwonderd over geweest dat ze hadden geweigerd hem van de veroordeeldencellen naar deze te laten lopen. In plaats daarvan hadden ze hem bij zijn voeten meegesleept zodat zijn hoofd tegen iedere trede bonkte, en degene die achter hem liepen hem konden schoppen. Toen ze tegenover de consul hadden verklaard dat hij van de trap was gevallen hadden ze niet helemaal staan liegen. 
 Maar hij had niet gedacht dat het zo lang zou duren eer ze hem vrij zouden laten. Hij had op een paar dagen gerekend, en in plaats daarvan waren er bijna twee weken verstreken. Het ergste was dat hij niet wist wat er buiten de gevangenis gebeurde, hoe zijn familie en zijn vrienden opschoten in hun pogingen hem vrij te krijgen, en wat er met Ilona was gebeurd. Ondanks al het vertrouwen dat hij in haar stelde, kon hij het niet helpen dat hij in zijn zwakste momenten eraan moest denken dat hij haar had laten vertrekken met de vader van haar kind. 
 Hij zag laarzen. Twee paar. De gebruikelijke twee mannen in het vertrek. Hij richtte zijn hoofd op en keek in het gezicht van generaal vorst Roditchev. 
 ‘Doe de deur dicht,’ zei de vorst. 
 De bewaker gehoorzaamde, en George kwam moeizaam overeind. Hij had niet gedacht dat Roditchev het risico zou durven nemen. Hij begreep dat hij nu al zijn moed en doorzettingsvermogen nodig zou hebben. 
 Roditchev tastte in zijn zak en haalde een stuk papier te voorschijn. ‘Ik heb hier het bevel tot je vrijlating.’ 
 George deed zijn mond open en weer dicht. 
 ‘O ja, vriend,’ zei Roditchev en stopte het papier weer in zijn zak. ‘Het schijnt dat je machtige connecties hebt. Een president die bereid is een beroep te doen op Zijne Majesteit om barmhartigheid te tonen voor een verliefde jongeman, en journalisten die dreigen jouw eigen beschrijvingen van de toestand in mijn cellen te publiceren als je zult worden berecht. Ik zou wel eens willen weten welke van de twee de tsaar eigenlijk heeft beïnvloed. 
 Maar ongetwijfeld wist je al voordat je je nek riskeerde dat een van de twee in jouw voordeel zou werken.’ 
 George kon weer ademhalen. ‘Ik had goede hoop.’ 
 ‘Natuurlijk had je dat.’ Roditchev maakte zijn riem los. ‘Laten we daarom eens zien wat je hebt bereikt, beste mijnheer Hayman. Je hebt me van mijn vrouw beroofd en zelfs van mijn erfgenaam die naar het schijnt nooit mijn erfgenaam is geweest, en je hebt Ilona’s charmes genoten voor ik die ooit had bezeten. Je hebt de ontsnapping bewerkstelligd van een van de meest verdorven zielen van het land. Je hebt me voor heel Rusland belachelijk gemaakt. De naam Roditchev heeft een klap te verduren gekregen waarvan hij nooit meer kan herstellen. Ik denk soms dat je mijn kwade geest bent, mijn beste mijnheer Hayman. En als ik er dan aan denk dat jij en ik samen in het zadel hebben gezeten toen de Japanners de Yaloe overstaken, voordat je zelfs maar wist dat Ilona bestond! Toen de kogels ons om de oren floten en jij er zo gemakkelijk een in je lijf had kunnen krijgen, zelfs in de rug … Wat zou een man er niet voor over hebben om te weten wat de toekomst brengen zal.’ 
 Hij zou worden vrijgelaten. Nu. Het drong nog maar nauwelijks tot George door. 
 ‘Maar zo is het nu eenmaal,’ zei Roditchev. ‘Jij schijnt een van die mensen te zijn voor wie het leven alleen maar successen in petto heeft, terwijl ik …’ Hij zuchtte. ‘Je zult dadelijk deze cel verlaten, en door de hoofdingang naar buiten gaan. Daar zullen je vrienden je opwachten om je naar een schip te begeleiden - het spijt me te moeten zeggen dat je voorgoed Rusland wordt uitgewezen. Je zult de oceaan oversteken en in New York, of waar je dan ook verblijf houdt, zul je mijn vrouw aantreffen. O ja, vriend, ze zal er zijn. De Henry J. Wilkins is gisteren uit Londen vertrokken voor het laatste gedeelte van haar reis. Ik kan nu niets meer doen om haar tegen te houden. De mooiste vrouw van heel Rusland. Helemaal van jou, voor de rest van je leven. Zul je gelukkig zijn?’ 
 George kon hem alleen maar blijven aanstaren. 
 ‘Ik heb er lang over nagedacht,’ zei Roditchev, ‘wat ik nu het beste kon doen. Het meest eervolle zou zijn je uit te dagen. Maar duels zijn verboden, en het doden van een Amerikaan zou door de internationale pers als moord worden beschouwd.’ 
 ‘En het doden van een Rus?’ vroeg George. 
 Roditchev glimlachte. ‘Denk je dat je een goede schutter bent? Ik heb gehoord dat je dat bent. Maar zou je na drie weken in deze gevangenis nog een vaste hand hebben, beste mijnheer Hayman? Wees maar niet bang. Er is mij verboden je dood te schieten. En wie ben ik dat ik de wet mag trotseren? Maar mij is gelukkig toegestaan je voor je vrijlating op te zoeken. Men heeft mij verteld dat Amerikanen nogal sportief zijn. Dankzij jouw reportages en die van je collega’s beschouwen ze me als een boeman. Maar je hebt me van mijn vrouw beroofd. Daarom denk ik niet dat ik de sympathie van het Amerikaanse publiek verspeel door voor te stellen hier en nu, als man tegen man, onze geschillen te vereffenen.’ Hij trok zijn jas uit, deed zijn riem af en legde beide op de brits. 
 George keek naar de bewaker die tegen de deur stond geleund. 
 ‘O, wees voor hem maar niet bang, beste mijnheer Hayman. Zijn taak is alleen ervoor te zorgen dat we niet worden gestoord.’ 
 ‘Je neemt natuurlijk aan dat ik na drie weken gevangenis niet zo’n beste conditie meer heb.’ 
 ‘Mijn beste mijnheer Hayman,’ zei Roditchev. ‘Dat is jou onwaardig.’ Hij boog zijn hoofd en stormde naar voren. George sloeg zijn handen in elkaar en liet ze op Roditchevs nek neerkomen. Maar de kracht van de stoot dreef hem achteruit tegen de brits, en hij kwam er met een smak op terecht. De brits zakte door, en George viel op de grond met Roditchev op zijn knieën vóór zich. Die had zijn hoofd tegen zijn zij gedrukt en zijn armen om zijn middel geslagen terwijl hij uit alle macht duwde. George begon al sterretjes te zien en zijn hoofd draaide. Met een uiterste krachtsinspanning rolde hij zich op zijn zij en trok Roditchev met zich mee. Wanhopig bleef hij met twee handen achter elkaar doorbeuken op de stierenek. Roditchev kreunde, maar liet niet los. Hij bleef maar doordrukken, en George besefte dat hij binnen enkele seconden het bewustzijn zou verliezen. Daar zou Roditchev tenminste op rekenen. 
 Met een diepe zucht sloot hij zijn ogen en liet zich opzij glijden. Roditchev ging nog even door met duwen, en hij dacht dat hij verloren was. Toen verslapte de beregreep en kon hij weer ademhalen, grote stromen lucht die zijn neusvleugels en zijn longen deden uitzetten. 
 Hij voelde hoe Roditchev zich wegdrukte. 
 ‘Hij is bewusteloos,’ zei de bewaker. 
 ‘Maar dat ga je niet vertellen,’ zei Roditchev. ‘Je zegt dat hij als een razende heeft gevochten. Dat ik hem helemaal murw heb moeten slaan.’ 
 ‘Zeker, mijnheer de vorst.’ 
 George deed nog net op tijd zijn ogen open om de laars op zich te zien afkomen. Hij ving hem met alle kracht die hij in zich had op, om te voorkomen dat zijn gezicht zou worden verbrijzeld. Toen draaide hij de voet om, zodat Roditchev van hem weg kantelde. De vorst maakte een halve slag, en smakte tegen de muur. George krabbelde overeind, greep Roditchev bij de schouders, en draaide hem om. Zijn vuist kwam krakend op Roditchevs kaak neer, en de vorst sloeg tegen de muur waarna hij langzaam naar beneden gleed. George ging naar voren en zag de bewaker op zich afkomen. 
 Hij dook onder de eerste maaiende slag door, dreef zijn linkse in de maag van de bewaker, en gaf hem een kaakslag toen diens hoofd naar voren schoot. De bewaker sloeg tegen de deur en gleed op de grond, terwijl George naar zijn hand keek. De knokkels waren geschaafd, en het bloed droop eruit. 
 ‘Je hebt meer weerstandsvermogen dan ik had gedacht, beste mijnheer Hayman,’ zei Roditchev terwijl hij opstond. Opnieuw viel hij aan, maar deze keer was George erop voorbereid. Hij sloeg zijn gehavende handen in elkaar, zwaaide ze van links naar rechts, en trof Roditchev op zijn slaap waardoor deze strompelend tegen de muur aan viel. De vorst draaide zich met een van pijn en woede vertrokken gezicht om. George deed een stap naar voren om de aanval op te vangen, zijn handen nog steeds in elkaar, maar laag, ter hoogte van zijn onderbuik, om ze vervolgens met alle kracht omhoog te zwaaien. 
 De beide vuisten raakten de vorst op zijn kin, en die sloeg achterover met zijn hoofd tegen de muur waarna hij langzaam op de grond zeeg. George bleef even staan en haalde diep adem. Toen boog hij zich voorover om het jasje van de vorst op te rapen en het kostbare document eruit te nemen. 
 Het was nu tijd om de deur te openen en de gang op te stappen, en de geur van de vrijheid op te snuiven en te weten dat Ilona op hem wachtte. 
   
 ‘Ik mag u vijf minuten toestaan, mijnheer de vorst,’ zei de bewaker, en opende de deur. 
 Peter bukte zich, en stapte de wachtkamer binnen. Alle bezoekers waren naar buiten gestuurd. De rest van de politieke bannelingen bevond zich al op het perron waar de trein stond te sissen als voorbereiding op de lange reis naar Irkoetsk. De bannelingen zouden daar net tegen het eind van de zomer aankomen. Na twee weken regen zouden ze de koudste winter tegemoet gaan die ieder van hen ooit had meegemaakt. De temperatuur zou dalen tot meer dan vijftig graden onder nul. Ze zouden buiten moeten werken, bomen kappen, huizen en bruggen bouwen, wegen aanleggen en in de wildernis een beschaving opbouwen terwijl de vorst in hun neuzen, hun oren en hun wangen beet en de bewakers hen zouden straffen voor het minste vergrijp. En ze zouden moeten proberen onderling hun eigen beschaving op te bouwen. 
 Dat laatste was misschien wel het moeilijkst te verdragen. 
 Judith Stein zat in een hoek op een bankje. Van een goed verzorgde, knappe jongedame was ze reeds veranderd in een levenslange gevangene. De dure kleren hadden plaatsgemaakt voor een vormeloze jurk, en in plaats van de elegante schoenen droeg ze slecht passende laarzen. Om haar hoofd had ze een hoofddoek gebonden. Ze was magerder geworden, en was nu bijna net zo dun als haar zus. 
 Peter wilde de deur dicht doen, maar werd tegengehouden door de zenuwachtige bewaker. ‘De deur moet open blijven, mijnheer de vorst.’ 
 Vanwege het succes dat George Hayman had gehad met het bevrijden van Michael Nej? Dat was een wrede speling van het lot. Zou het niet net zo goed mogelijk zijn geweest zijn Judith Stein te bevrijden? 
 Hij liep het vertrek door, en bleef voor haar staan. Ze keek toe hoe hij dichterbij kwam, maar verroerde zich niet. 
 ‘Ik kon niet meer gedaan krijgen,’ zei hij. 
 ‘En ik ben u dankbaar.’ Haar stem was zacht. 
 ‘Dankbaar om een levende dood tegemoet te gaan?’ 
 ‘Ik weet wat het u heeft gekost, mijnheer de vorst. Ik ga tenminste samen met mensen die dezelfde mening hebben als ik. U moet hier blijven en u laten bespotten door de hele gemeenschap die u belangrijk zegt te vinden. Wat gaat u doen?’ 
 Peter haalde zijn schouders op. ‘Ik heb genoeg te doen in Starogan.’ 
 ‘En uw vrouw en familie?’ 
 ‘Mijn vrouw?’ Hij lachte kort. ‘Ze heeft scheiding van tafel en bed aangevraagd. Ze wil geen echte scheiding, begrijp je, omdat ze wel graag mijn geld wil blijven uitgeven. En wat mijn familie betreft, wel, heb je dat van Ilona gehoord?’ 
 Judith knikte. ‘Waarom volgt u haar voorbeeld niet?’ 
 Hij keek haar fronsend aan. ‘Een vorst van Starogan emigreren? Ik heb mijn plicht hier in Rusland, tegenover mijn volk, mijn moeder en grootmoeder. Zelfs tegenover Tattie. Wat er ook van haar is geworden, ze is de enige zuster die ik over heb.’ 
 Judith zuchtte. Wat voor hoop had zij nog, of de volgende generatie Mordka Bogrovs, of zelfs Michael Nej die naar Zwitserland was ontsnapt? Die bereidde daar ongetwijfeld samen met mensen als Lenin zijn volgende zet voor. 
 ‘En wat ga jij doen?’ 
 ‘Ik, mijnheer de vorst? Ik zal er wel doorheen komen. Zoals u al zei ga ik een levende dood tegemoet.’ 
 ‘Maar jij bent niet zoals die mensen daar buiten.’ 
 ‘Ik moet zoals zij worden.’ 
 ‘Je bent joods.’ 
 ‘Er zijn veel joden onder ons. In Irkoetsk zelfs nog meer.’ 
 ‘Maar … je hele leven …’ 
 Judith Stein stond op. ‘Ik zal voor mezelf het leven zo aangenaam mogelijk maken, mijnheer de vorst. Ik zal werken, ik zal een beetje dromen en ik stel me voor dat ik mettertijd trouw en sterke zonen zal baren. En wie weet wat de toekomst brengt? Het kan best zijn dat ik nog eens terugkom.’ 
 Trouwen,’ zei hij. ‘Judith …’ Hij aarzelde. 
 ‘Ja, mijnheer de vorst,’ zei ze. ‘Ik ben verscheidene weken lang generaal vorst Roditchevs gevangene geweest.’ 
 ‘Mijn God. Roditchev?’ 
 Ze schudde haar hoofd. ‘Niet door een man, mijnheer de vorst. Hij gebruikte zijn stok.’ 
 ‘Zijn stok?’

 ‘Hij heeft zijn stok voor vele doeleinden gebruikt, mijnheer de vorst. Mij onteren was er maar een van.’ 
 ‘En zit je nu niet vol haat?’ 
 Judith scheen daarover te moeten nadenken. ‘O, ik heb genoeg haat in me, mijnheer de vorst,’ zei ze tenslotte. ‘Ik neem niet aan dat zelfs vorst Roditchev gelooft dat hij zijn slachtoffers van hun revolutionaire neigingen kan genezen door wat hij met ze doet. Of door ze naar Siberië te sturen. Ik heb genoeg haat.’ 
 ‘Judith.’ Hij greep naar haar hand, en na een ogenblik aarzelen stond ze toe dat hij die beetpakte. 
 ‘Ik haat u niet, vorst Peter. Als ik uw raad had opgevolgd, als ik uw aanbod had aangenomen, zou ik hier nu niet zitten. Ik haat u niet.’ 
 ‘Judith, ik zal proberen toestemming te krijgen je op te zoeken.’ 
 ‘In Irkoetsk?’ 
 ‘Ja, in Irkoetsk.’ 
 Judith glimlachte naar hem. ‘Dat zou ik niet doen, vorst Peter. Het is ver weg. Wacht tot ik terugkom en kijk of u dan nog bent geïnteresseerd.’ 
 Hij beet op zijn lip, en zijn hand sloot zich vaster om de hare. Ze wist wat hij wilde, en ze liet zich dichter naar hem toe trekken. Zijn kus was ingetogen; hij beroerde slechts haar lippen. Judith maakte haar hand los en stapte opzij. ‘Ik moet gaan.’ 
 ‘Zul je terugkomen, Judith? Zul je dat doen?’ 
 Ze aarzelde. ‘Dat weet ik niet, mijn vorst. Ik weet niet of ik daar ooit de kans voor zal krijgen. Maar treur niet om mij. Mijn geest gaat nergens heen. Die blijft in St. Petersburg en in Moskou, en zelfs in Starogan. Dat is belangrijker dan mijn lichaam. Zelfs voor u, vorst Peter, is dat belangrijker.’ 
   
 Land dat uit de mistbank in het westen opdoemt. En plotseling land overal rondom het schip. En in de verte, gigantisch door het onverwachte van haar verschijning, het standbeeld van een vrouw die haar rechterhand hoog opheft. 
 ‘Uw eerste bezoek, vorstin?’ vroeg de purser. Alsof hij dat niet wist. 
 ‘Ja,’ zei Ilona. 
 ‘Hier is een telegram,’ zei hij. ‘En welkom in Amerika.’ 
 Hij liep terug over het dek, en Ilona bleef staan kijken naar het Vrijheidsbeeld en het eiland Manhattan dat uit de gelige mist opdoemde. De envelop hield ze ongeopend in haar hand. 
 De hele reis had ze geweigerd achterom te kijken, geweigerd na te denken over wat ze had achtergelaten. Haar moeder en grootmoeder. Peter en Tattie. De paarden en de honden. De Nejs. 
 Haar hart miste een slag. En Starogan. 
 En Judith Stein, veroordeeld tot de dood aan de strop. 
 En Sergei Roditchev, veroordeeld om te haten tot aan zijn dood toe. 
 En Michael. Zelfs al was hij samen met haar gevlucht. Zelfs al waren ze twee weken lang zo dicht bij elkaar geweest dat ze elkaar zouden hebben kunnen aanraken. 
 Iwan kwam rennend en struikelend over het dek naar haar toe. ‘Mama,’ riep hij in het Russisch, wat op dit Amerikaanse schip erg vreemd klonk. ‘Mama, dat is Amerika.’ 
 ‘Daar gaan we naar toe,’ zei ze. 
 ‘Komt papa ook, mama?’ 
 Ilona maakte de envelop open en nam het telegram eruit. 
 VERTREK VANDAAG UIT LONDEN STOP, stond er. BEN OVER EEN WEEK BIJ JE. 
 Ze keek over haar schouder, half verwachtend dat Michael Nej daar zou staan. Maar hij stond er niet. Hij zou daar nooit meer staan. 
 ‘Ja,’ zei ze. ‘Je vader zal er ook gauw zijn.’ 
   
 ~~~ 
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