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    Zondagmorgen twee uur, ik word wakker van het gieren van een motor, te hoog, te dichtbij, te wanhopig voor dit dorp, op dit uur.


    Het knerpen van banden in de ochtendrijp, het hoge, dunne fluiten van bestofte remmen hier vlakbij op de weg. Ik schiet overeind en grijp de Glock 37 van onder het bed. Mijn instinct zegt dat ik door de achterdeur naar buiten moet glippen en ze om de hoek van het huis moet verrassen. Maar Emma ligt hier, diep in slaap, en haar beschermen heeft prioriteit.


    Voetstappen op mijn veranda, haastig. Ik loop de gang door naar de voordeur, met mijn lichaam tegen de muur.


    ‘Lemmer!’ roept hij en bonkt op de deur. ‘Ik ben het, Willie.’


    Willie Bruwer, beroepsjager, de beleefde slager van Loxton, een dringende klank in zijn stem. Ik draai de deur van het nachtslot en doe hem open met het pistool achter mijn rug. De kou glipt naar binnen als een ongenode gast.


    ‘Overval op een boerderij,’ zegt hij. ‘We hebben je nodig.’ Zijn haar zit in de war doordat hij net uit bed is, hij houdt de panden van de dikke jas dicht.


    ‘Waar?’ Ik probeer de opluchting uit mijn stem te weren.


    ‘Bontfontein. Bij Lucien.’ Mijn opluchting slaat om in verontwaardiging, woede. En dan zegt hij: ‘Ga jij vast, ik haal nog meer mensen bij elkaar.’


    Ik wil vragen of er doden zijn, maar hij rent al naar zijn auto.


    ‘Ik kom,’ roep ik. Hij zwaait alleen even en rukt het portier van de pick-uptruck open. Als het lichtje aangaat, zie ik de geweren voorin. Dan kom ik in beweging.


    


    Ik haal mijn hoofdlamp uit de keuken, daarna kleren uit de kast – zonder Emma wakker te maken – en kleed me aan bij de warmte van het Aga-kolenfornuis. Ik schrijf een haastig briefje voor haar, steek de Glock in de zak van mijn wax coat, pak de sleutels, loop de voordeur uit en trek hem achter me dicht. De scheefhangende golfplaten deuren piepen als ik de garage opendoe. Ze hadden allang vervangen moeten worden. Maar nu moet ik eerst de nieuwe Ford-pick-up afbetalen. Want de kleine, slanke nimf met stralenkrans in mijn bed heeft de oude Isuzu total loss gereden, in de bocht bij Jakhalsdans. Emma le Roux – voormalige cliënte, nieuwe liefde – stapte zonder een schrammetje uit het wrak.


    Ik draai de sleutel van de Ranger om en de V6 begint enthousiast te brommen. Dan zet ik de verwarming aan en rijd weg.


    Buiten het dorp ontvouwt de sterrenhemel zijn schouwspel. Ik werp er één snelle blik op en sla dan af richting Fraserburg. De ijslaag op het water van de doorwaadbare plaats in de Modderrivier is al kapot. Ik ben niet de eerste die hier vanochtend doorheen rijd. Aan de overkant trap ik het gaspedaal diep in. Ik heb woede in me, want het gaat om Lucien en Grethe.


    Ik ken ze nauwelijks, maar ik ken hun verhaal. Het wordt met voldoening in de Bo-Karoo verteld: door een toeval kruisten tien jaar geleden hun wegen. Zij, een Europees stadsmeisje, doctorandus in de letteren, kwam uit Berlijn om een Duitse vriendin op te zoeken, die wetenschappelijk onderzoek deed naar de vleihaas. Lucien was in de Kaap. Een onverwachte gelegenheid om mee te rijden, op het laatste nippertje geregeld. Ze leerden elkaar kennen in moeizaam Engels, in een rammelende Land Cruiser tussen de Hexriviervallei en de Nuweveldbergen. In de twee weken van haar bezoek raakte ze betoverd door het goddelijke landschap, de mensen, de aardse manier van leven – en de ontluikende liefde van een eerzame man.


    Zij zijn in het district niet het enige mooie stel van in de dertig met twee leuke kinderen. Maar ze zijn een symbooI, een soort bevestiging van de kwaliteit van Loxton en zijn bevolking. Zij is het levende bewijs dat deze droge, vergeten wereld goed genoeg is om een belezen, bereisde wereldburger als zij te laten blijven. Tegenwoordig spreekt ze vlot Afrikaans met een leuk accent. Ze kan een schaap in zeven minuten kaal scheren, ze bakt zo’n beetje de lekkerste koeksisters van de hele streek. Ze heeft alles hier zonder terughoudendheid aanvaard, en Loxton heeft haar in ruil daarvoor onvoorwaardelijk omhelsd.


    Meer nog: ze is de verpersoonlijking van mijn hoop om ook zo opgenomen te worden. Dat is de reden waarom ik opgelucht was toen Willie voor mijn deur stond. Opluchting, in de eerste plaats omdat het geen onheil uit mijn verleden was dat aan mijn deur klopte. Maar ook omdat hij mij kwam halen, mij erbij haalde, want ik ben hier nog niet volledig aanvaard. Sinds Emma in mijn leven is, gaat het makkelijker. Zij is een teken van normaalheid, van bestendigheid, zij verzacht de neveneffecten van mijn vreemde beroep – de freelance lijfwacht die wekelijks een vuurwapen op de schietbaan van Loxton laat knallen, die in de schemering over paden rent, die wekenlang weg is en soms met zichtbare verwondingen terugkomt.


    Opluchting. Want voor het eerst kan ik hier iets nuttigs doen. Al betekent het een overtreding van Lemmers Eerste Wet: Raak niet betrokken.


    Na de afslag naar Welgevonden, met 160 kilometer per uur, glanzen de ogen van een springbokje dat van plan is de weg over te springen voor me op.


    ‘Niet doen,’ zeg ik, want ik zal niet op tijd kunnen remmen.


    Hij luistert, duwt zijn kop weer door de omheining als ik langs scheur en huppelt de nacht in.


    Vlak voor Juriesfontein minder ik vaart voor de scherpe bocht, geef direct weer gas – en plotseling staan ze recht voor me, twee pick-uptrucks die de weg versperren, verblindende lichten in mijn ogen.


    


    Ik worstel met het stuur, de remmen, kom in een stofwolk tot stilstand en vloek, want de Glock zit nog in mijn jaszak. Voordat ik hem gepakt heb, staat hij bij mijn raam, zijn jachtgeweer geheven.


    Dan herken ik hem en laat mijn hand zakken.


    ‘Lemmer,’ zegt Joe van Wyk jr. kalm als ik het raampje opendraai. Naast hem staat Nicola van der Westhuizen. Jonge boeren, gepantserd tegen de kou, met stroeve gezichten.


    ‘Is er nieuws, Joe?’


    ‘Ze hebben de vader van Grethe,’ zegt hij en zijn adem wolkt in de vrieskou. ‘We sluiten de wegen af.’


    Nog voor ik iets kan vragen zegt Nicola: ‘Er komt nog iemand aan.’


    Joe kijkt langs me de weg af. Dan beduidt hij: ‘Rijd die kant maar om. Ze wachten op je.’


    Ik knik, trek op, rijd om de pick-ups heen en vervolg mijn weg.


    Ze hebben de vader van Grethe.


    Wat betekent dat?


    


    Twee auto’s op het erf van Bontfontein. Geen politie. Hier en daar branden lampen in de verzorgde tuin, het grasveld is spierwit van de rijp.


    Ik stap uit en loop over het grindpad naar de voordeur. Geel metaal blinkt links van me. Kogelhulzen. Twaalf, vijftien. Ik buk en pak er een op. Kort. Dik. 9x19 Luger. Vreemd. Ik kom overeind als er twee mensen de voordeur uitkomen. Tickey van Wyk en Martin Scholtz, ieder met een geweer.


    ‘Hallo, Lemmer.’ Ze geven me in het voorbijgaan snel een hand. ‘Blij dat je er bent. We gaan de kruising van Grootfontein afsluiten.’ Martin gebaart in de richting van Fraserburg en rent naar een pick-up.


    Bij de open voordeur zie ik de kogelgaten in de muur. Geen groot kaliber, de regelmatige stippen van automatisch vuur. Een machinepistool?


    Ik loop naar binnen. Grethe zit op de bank in de woonkamer met haar kinderen op schoot. Ze huilt en ziet me nauwelijks. Achterin zit Lucien aan de grote grenen eetkamertafel. Hij heeft een radiomicrofoon in zijn hand, voor hem ligt een grote kaart. Ik probeer mijn opluchting te verbergen. Ze leven.


    Lucien ziet me. ‘Oké, Joe,’ zegt hij in de microfoon, ‘over en uit.’ Hij komt overeind en steekt zijn hand uit. ‘Lemmer.’ Ik loop naar de tafel en geef hem een hand.


    ‘Ze hebben Grethes vader.’ Ongeloof en shock nog fel in zijn stem.


    ‘Ik hoorde het.’


    En dan een stilte. Ik snap niet meteen wat dat betekent en zie alleen de verwachting op zijn gezicht. Joe’s woorden schieten me te binnen. Ze wachten op je. En Martin Scholtz: Blij dat je er bent. Willie, die zei: We hebben je nodig. Dan komt het inzicht: ze willen dat ik iets doe. De leiding neem? Een mening geef? Ze zijn eindelijk achter mijn verleden gekomen, doodslag, gevangenisstraf, waarvan Emma niet eens weet. Ik probeer Luciens gezicht te lezen, maar zie alleen vertrouwen.


    Misschien is het onschuldig, puur de associatie met professionele beveiligingsdiensten.


    Raak niet betrokken. Dat is mijn instinct, mijn levensmotto. Ik duw het weg.


    ‘Haar vader?’ vraag ik.


    ‘Hij is vorige week gekomen. Hij logeert hier... uit Duitsland.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik... we sliepen. Ik hoorde hem schreeuwen. ‘Hilfe!’ Ze moeten hier in de woonkamer zijn geweest. Toen ik hier kwam... de voordeur stond open en toen ik naar buiten rende, begonnen ze te schieten...’


    ‘Automatische wapens.’


    ‘Ja... Hoe weet je dat?’


    ‘De hulzen... Kogelgaten...’


    ‘O. Ja... Toen ben ik teruggerend om mijn geweer te pakken, daar, uit de kluis in de studeerkamer. Toen ik weer buiten kwam... Ik zag ze wegscheuren, ik denk dat het een Hummer was, zwart, of donkerblauw...’


    ‘Een Hummer?’


    ‘Ja, je weet wel, de burgerversie. Toen ben ik naar de schuur gerend, maar ze hadden de bougies uit de auto’s getrokken. En toen heb ik iedereen opgeroepen met de radio...’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Ik weet het niet precies... Even voor tweeën heb ik de eerste mannen opgeroepen. Ze hebben de wegen afgesloten...’ Hij wijst op de kaart. ‘Hier, Fraserbrug, Sakrivierpoort, Modderpoort, Beaufort. Alleen hier, aan de kant van Carnarvon, kan het misgaan. Als ze de wegen kennen, er zijn daar te veel mogelijkheden...’


    Ik kijk op mijn horloge. Tien voor halfdrie. Ze hebben een voorsprong van meer dan een halfuur. Maar de grote vraag is: waarom zou iemand Grethes vader willen ontvoeren? Ik vraag het zachtjes, want ik wil haar niet van streek maken.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Lucien. Ik zie hoe hij naar zijn vrouw kijkt, alleen een snelle zijdelings blik, maar genoeg om te weten dat hij liegt. Een Hummer? Automatische geweren? Een ontvoering? Niet echt een doorsnee overval op een boerderij.


    ‘Lucien,’ zeg ik vlak, ‘waar is de politie?’


    ‘Ik...’


    ‘Ich muss ihm sagen,’ zegt Grethe, achter me.


    Lucien kijkt met innig medelijden naar haar. Ten slotte zegt hij: ‘Bist du sicher?’ Ze legt haar kinderen zacht op de bank en komt naar ons toe. Het is een mooie vrouw, maar de nacht heeft zijn tol geëist. Ze is verslagen, moe, met rode ogen van het huilen.


    ‘Ja,’ zegt ze. Ze houdt zich vast aan de rug van een eetkamerstoel, kijkt naar me op en haalt diep adem. ‘Mijn vader was een Stasi,’ zegt ze met een sterk Duits accent. Dan zucht ze, alsof die woorden verlossing hebben gebracht. ‘Het Ministerium für Staatssicherheit, de Oost-Duitse Staatsveiligheid...’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik.


    ‘Maar hij is eruit gestapt, in 1990 al,’ zeg Lucien verdedigend.


    ‘Wat deed hij voor de Stasi?’ vraag ik.


    ‘Hij... ik geloof dat hij voor de hva werkte...’ Ze ziet dat ik het niet begrijp. ‘De Hauptverwaltung Aufklärung, de buitenlandse inlichtingendienst van de Stasi...’


    ‘Erzähle ihm von Rosenholz,’ zegt Lucien.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ich weiss nicht genug...’


    ‘Grethe,’ zeg hij bijna smekend.


    Ze bijt op haar onderlip. ‘Mijn vader... De Rosenholz-dossiers. Dat was een lijst namen... Oost-Duitse agenten in het buitenland. Na de val van de muur heeft de cia de dossiers in handen gekregen. Ze dachten allemaal dat het de enige exemplaren waren...’


    ‘Maar dat was niet zo,’ zeg ik.


    Ze schudt haar hoofd weer.


    ‘Jullie denken dat hij is ontvoerd door mensen uit zijn verleden.’


    ‘Ja,’ zeggen ze tegelijk. Ze loopt naar een mooie grenen kast en pakt er iets uit. Een stapeltje foto’s. Ze haalt er een uit en laat hem aan mij zien. Hier op de boerderij genomen, in de tuin, zomers groen. Een oudere man, glanzend kaal hoofd, diepe lijnen langs de mond, ergens achter in de zestig. ‘Hij heet Jürgen,’ zegt ze.


    Ik kijk op. ‘Dus daarom willen jullie de politie er niet bij betrekken.’


    ‘Stel je voor wat de media...’ Lucien maakt een gebaar met zijn hand, een wanhoopsgebaar.


    ‘Jij hebt de overvallers gezien,’ zeg ik tegen Lucien.


    ‘Ja... Ze waren met zijn drieën. Blank. Groot.’


    Ik probeer de dingen op een rijtje te zetten, vooruit te denken. Waar nemen ze hem mee naartoe? Dat is de grote vraag.


    Dan kraakt de radio. ‘Lucien, Lucien, kom erin.’


    ‘Dat is Dries Wiese,’ zegt Lucien. Hij pakt de microfoon. ‘Kom erin, Dries.’


    ‘We zijn aan de andere kant van Slingersfontein, op de weg naar Carnarvon. Er kwam net een Hummer van de kant van Rietpoort, met een noodvaart. Maar toen hij ons zag, is hij omgekeerd, jullie kant uit.’


    Hij kijkt naar mij.


    ‘Heb je een radio voor in mijn auto?’ vraag ik.


    Hij knikt.


    ‘En een geweer,’ zeg ik. ‘Het grootste dat je hebt.’
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    Ik sta voor de pick-up in de ijzige kou, alleen, het karrenspoor tussen Kalkbult en Dawidskolk helder verlicht door de koplampen. Boven me maakt de Melkweg een schitterende bocht, en hier beneden lopen de kenmerkende brede sporen van de Hummer door het zand.


    Surrealistisch.


    Want ik achtervolg de ontvoerders van een bejaarde oud-Stasi-officier in de donkere uitgestrektheid van de Bo-Karoo, met een geleend .270 jachtgeweer en een Glock-pistool.


    Het is niet de onwezenlijkheid die me stoort, maar de onbeschermdheid – ik ben een vuurtoren in de zee van de vlakte, een volmaakt doelwit voor de koplampen. Ze kunnen honderd meter van de weg af staan en de kruisdraden van een telescoop over mijn rug trekken...


    Ik loop om de Ranger heen, doe het portier open en stap in. In de cabine is het warm, de V6 draait stationair. Ik pak de microfoon van de radio. ‘Lucien, Lemmer hier, kom erin.’


    De jonge schapenboer antwoordt haastig, met spanning in zijn stem: ‘Ik hoor je.’


    ‘De Hummer is hierlangs gekomen,’ zeg ik.


    ‘Oké,’ zegt hij, ‘wacht even...’


    Ik vermoed dat hij nu op de kaart kijkt en de mogelijkheden overweegt. Maar overziet hij de implicaties? Moet ik het tegen hem zeggen? Als ze dit achterafweggetje nemen, dan hebben ze een gps, geprogrammeerd met heel gedetailleerde kaarten. Of een gids die deze wereld kent. Misschien een radio die op onze golflengte is afgesteld en iemand die De Taal verstaat. Want alles wat ze tot nu toe hebben gedaan, was nauwkeurig en professioneel.


    ‘Lemmer, ben je daar?’


    ‘Ik ben er.’


    ‘We blokkeren nu alle grote kruisingen. Ze kunnen er niet uit. Volg gewoon het spoor...’


    Volg gewoon het spoor. Hij laat het zo eenvoudig klinken. Lemmers Eerste Algemene Werkwet is: Doe het alleen. Met de volgende clausule: als ‘alleen’ onmogelijk is, zorg dan dat je met professionals werkt. Allebei naar de maan. Omdat ik voor het eerst geaccepteerd wil worden, opgenomen wil worden in de Loxton-stam.


    ‘Doe ik,’ antwoord ik en rijd weg. Er is één troost: de Hummermannen zullen confrontatie en geweervuur willen vermijden. Want ze willen Grethes vader levend hebben, anders hadden ze hem in zijn bed doodgeschoten.


    Een open veehek door, het spoor duidelijk in het zand. Ik schakel het licht uit en kijk het donker in, op zoek naar de lichten van een auto, maar zie niets. Lichten weer aan, krijg een idee, pak de microfoon. ‘Lucien, zijn de hekken normaal dicht?’


    ‘Positief, Lemmer, het is een servituutweg, die hekken zijn altijd dicht.’


    Vanavond niet, wat betekent dat Hummer en co ze hebben opengedaan maar geen tijd hebben verspild aan dichtdoen. Ze hebben haast. En ze laten bakens van hun vorderingen achter.


    ‘Dank je,’ zeg ik door de radio, mijn hart klopt sneller. Ik trap het gaspedaal van de Ranger in. Ik kan ze inhalen. Ik zal ze te pakken krijgen.


    


    Het eerste teken dat de afstand kleiner wordt, is stof – eerst bijna onzichtbaar, fijne slierten die hier en daar als schimmen hangen. Dan wordt het duidelijker, zodat ik niet meer twijfel en harder ga rijden, ondanks het kronkelende karrenspoor en de hobbelige weg.


    Plotseling een remlicht dat knipoogt in het donker, één keer maar, zodat ik twijfel of ik het wel gezien heb.


    Ik trap het gas nog verder in, bevangen door de jachtkoorts.


    Ik zie het weer, een seconde of twee. Ik trap op de rem, stop, zet het licht en de motor uit en draai het raam open. Ik tuur de duisternis in en steek mijn hoofd uit het raam om te luisteren.


    Dat redt mijn leven.


    De kogel slaat achter me in de cabine, een ster in de voorruit waar mijn hoofd net nog was. Dan dondert het schot door de nacht. Ik duik, grijp het geweer, wil het portier opendoen, maar bedenk dat het lichtje aan zal gaan. Ik steek een hand omhoog, knip de schakelaar uit, duw het portier open, ren een paar stappen en laat me vallen.


    Er zit een gat in mijn nieuwe pick-up.


    Hij schiet weer, het lood scheert als een steen langs me en suist weg.


    Hij kan me zien in het donker, hij heeft infrarood, of een nachtkijker. Ik moet dekking zoeken. Ik spring op en ren zigzaggend, mijn nachtzicht slecht na de felle koplampen van de pick-up. Ik zie de zwarte schaduw van een stapel rotsen, hoor nog een bulderend schot en duik achter de stenen, mijn ademhaling het enige geluid in de volmaakte stilte van de Karoo. Maar ik heb de dunne flits van zijn geweermond gezien, rechts van de weg, ongeveer tweehonderd meter verderop.


    Ze kunnen me hier klemzetten.


    Een stem in de verte, een bevel.


    Mijn enige kans is in beweging blijven. Ik spring op, ren, voortdurend van richting veranderend, zoek diepe schaduwen waar ik even blijf wachten, spring weer op, mijn lichaam gespannen, gestaald. Ik ben twintig meter verder voordat ik besef dat hij niet meer schiet. Wil hij me uitputten?


    Mijn ogen zijn al meer gewend aan het donker; ik zie een greppel rechts van me, een rivierbedding, doornstruiken. Ik loop erheen, ren tussen de takken door en kom sneller vooruit. Nog steeds schiet hij niet. Is hij me kwijtgeraakt in het donker? ik word me bewust van een verhoging links, ga die kant op, ren gebukt naar boven.


    Dan zie ik ze. Misschien 250 meter verderop staat de Hummer op het pad, met brandende lichten. Een donkere figuur rent van me weg naar de auto, een silhouet met een groot scherpschuttersgeweer over de schouder. Ik laat me zakken, ontgrendel de .270, krijg de man in het telescoopvizier en maak snelle berekeningen – geen wind, landschap daalt tien meter tussen mij en het doelwit, afstand 200 meter. Ik mik laag in zijn nek en haal de trekker over.


    Hij slaat naar voren en valt. Ik verschuif het vizier naar de Hummer. Het voorwiel is het veiligste, ik moet de kans grijpen.


    Ze trekken opeens op en ik schiet mis, volg de Hummer met het vizier, maar hij rijdt te hard – het risico om Grethes vader te raken is te groot.


    Ik spring op en ren terug naar de pick-up.


    Eentje neergehaald. Nog twee over.


    


    Lucien roept angstig als ik bij de Ford kom. ‘Lemmer, ben je daar? Lemmer!’


    Ik grijp de microfoon. ‘Hier ben ik...’


    ‘Doet je radio het nog?’


    ‘Ik was buiten de auto.’


    Ik start met koortsachtige haast, doe het licht aan en trek op.


    ‘Alles in orde?’


    ‘Alles in orde, ik ben vlakbij, Lucien, spreek je later,’ zeg ik, want ik heb nu twee handen aan het stuur nodig. Ik rijd zo hard als het weggetje toelaat; de Ranger maakt bokkensprongen, mijn nieuwe Ford met het gat erin, maar ze zullen ervoor betalen. Ik klamp me vast aan het stuur en tuur de nacht in tot ik mijn aanvaller zie liggen. Ik stop twintig meter bij hem vandaan, de koplampen op hem gericht. Haal de Glock uit mijn jaszak, spring uit de auto en ren naar hem toe met het pistool in de aanslag, al vermoed ik dat hij niet meer leeft.


    Blond haar, zwarte kleren. Het schot heeft hem drie centimeter onder zijn nek geraakt, in het midden. Ik maak een in gedachten een aantekening van de instellingen van de .270 en rol de man om. Hij is ergens in de dertig, glad geschoren, ogen open en levenloos. Voor zijn borst hangt een machinepistool, de Tsjechische Scorpion sa Vz 61. Dat verklaart de Luger-hulzen. Naast hem ligt het sluipschuttersgeweer, lang en zwart, met lichte kunststof kolf en grote nachtkijker. Ik pak het en kijk snel. Dragunov svd. Russisch. Dan ren ik naar de pick-up.


    


    In mijn waanzinnige vaart rijd ik bijna over de opgekrulde figuur heen.


    Na een scherpe bocht ligt hij recht voor me, midden op het pad. Ik sta op de rem, voel de kont van de Ranger slippen, zie dat ik hem ga raken en ruk het stuur naar links, van de weg af. De Ranger slaat ergens in vast, een doffe klap, vonken spatten in de nacht en dan sta ik stil, lichten uit. Ik grijp het pistool, spring uit de auto, ga liggen en richt het vizier op de bonkige figuur die daar in foetushouding ligt.


    Doodse stilte.


    Dan hoor ik hem kreunen, iets onverstaanbaars zeggen.


    ‘Sta op,’ zeg ik.


    ‘Ich bin Jürgen.’


    Grethes vader? Ik geloof hem niet. Dit is een val.


    ‘Do you speak English?’


    ‘Yes.’


    Ik vraag hem hoe Grethe en Lucien elkaar ontmoet hebben. Hij zegt: ‘Bitte. I am shot. They have gone.’


    ‘Nee,’ zeg ik in het Engels. ‘Vertel. Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’


    ‘Zij kwam bij haar vriendin Eva logeren. Van het hazenproject.’


    Dat is wel genoeg. Ik kruip naar voren, de Glock in de aanslag. Tot bij hem. Ik zie zijn kale kop glanzen in het licht van de sterren. Hij is het. ‘Waar hebben ze u geraakt?’


    ‘In mijn bovenbeen. Ik bloed.’


    Ik kom overeind, steek het pistool achter in mijn riem en pak hem bij zijn schouders. ‘Kunt u opstaan?’


    Hij probeert het, met grote moeite. Ik hijs hem overeind en zie zijn bejaarde, van pijn vertrokken gezicht. Ik zet mijn schouder in zijn buik, til hem op en ren moeizaam naar de pick-up. Aan de passagierskant zie ik de diepe deuk, de lange kras in de zilverkleurige verf. Ik wil vloeken. Er staat nog geen tweeduizend kilometer op de teller. Ik doe het portier open, duw hem naar binnen en zie dan pas het bloed. Heel veel.


    ‘I am going to die,’ zegt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik, sla het portier dicht, ren om de auto heen, graai achter de bestuurderskant naar het ehbo-pakket en trek het tevoorschijn. Ik stap in en doe het dashboardlichtje aan.


    Zijn been ziet er slecht uit. Hij heeft niet veel tijd. Ik rits het zakje open, haal er watten en rekverband uit en probeer de bloeding te stoppen, met matig succes. Ik kijk naar zijn gezicht. Hij is wasbleek. ‘Jürgen, dit is het beste dat ik kan doen. Houd je hand erop, stevig drukken. Ik moet je naar een ziekenhuis zien te krijgen.’


    ‘Nein, bitte,’ zegt hij terwijl ik opzij leun, de veiligheidsgordel naar me toe trek en hem vastklik.


    ‘Het is een slagader die zo bloedt, we hebben geen keus...’


    ‘Je moet ze tegenhouden,’ zegt hij met zwakke stem.


    ‘Geen tijd voor,’ zeg ik. Ik start en rijd weg.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt hij. ‘Je moet ze tegenhouden. Driehonderd mensen...’


    Ik rijd koortsachtig hard en pak de microfoon. Lucien moet me de kortste route naar Victoria-Wes geven, naar het ziekenhuis. Jürgen legt een hand op mijn arm. ‘Driehonderd mensen zullen sterven.’


    Ik kijk naar hem en vraag me af of hij ijlt.


    ‘Zij zijn van de svr,’ zegt hij. Nu heeft hij mijn aandacht. De svr, zo noemt het Eerste Hoofddirectoraat van de voormalige kgb zichzelf tegenwoordig. Lastige mensen.


    ‘Russisch? Weet u dat zeker?’ vraag ik.


    ‘Ze hebben... de Georgiëlijst... die wilden ze hebben. Ik moest hem wel geven. Mijn kleinkinderen...’


    Een kruising, een bredere onverharde weg, een plaatsnaambord met visgat. Ik rem, sta stil en kijk hem aan. ‘De Georgiëlijst?’ vraag ik, hoewel ik al vermoed wat hij bedoelt.


    ‘De Russen... Ze zijn vorige week Georgië binnengevallen...’


    ‘Weet ik.’


    ‘Die lijst... Dat waren de... dissidenten...’


    ‘De andersdenkenden?’


    ‘Ja, in de oude tijd. Een netwerk, een verzetsbeweging, driehonderdtwaalf, de leiders...’


    ‘En de svr wil ze uitschakelen?’


    Hij knikt. ‘Ik heb documenten... verstopt. Nu weten ze waar ze die kunnen vinden. Anders vermoordden ze Grethe, Lucien en de kinderen...’ Hij zweet, elk woord kost nu inspanning. Hij houdt het niet lang meer.


    Ik grijp de microfoon. ‘Lucien, kom erin, Lucien.’


    Hij antwoordt onmiddellijk. ‘Hier ben ik.’


    ‘Ik heb Jürgen, hij is veilig, maar hij is gewond. We moeten hem naar een ziekenhuis zien te krijgen, meteen. Ik heb iemand nodig...’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Visgat, bij de brede weg.’


    ‘Rijd naar het oosten, het is maar dertig kilometer naar Loxton, dan neem je de...’


    ‘Nee, Lucien, luister, stuur iemand om hem te komen halen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik moet de Hummer tegenhouden, Lucien.’


    ‘Nee, vergeet ze, Lemmer...’


    Jürgen grijpt de microfoon met een bevende, bebloede hand. Hij spreekt Duits, kortaf, krachtig, de bevelen van een Stasi-officier.


    Stilte over de ether. Dan zegt Lucien: ‘Rijd alvast richting Loxton, ik stuur iemand om vader te komen halen.’
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    Even na vieren in de ochtend, vijftien kilometer van Loxton, zie ik de lichten aankomen. Ik kijk naar Jürgen. Zijn hoofd ligt tegen de rugleuning, zijn ogen zijn dicht, zijn gezicht doodsbleek. Zijn rechterhand beeft een beetje waar hij mijn haastige drukverband op de bloedende beenwond houdt.


    Ik knipper met de lichten van de Ranger naar de aankomende auto en stop langs de weg.


    Ze komen naast me staan. Ome Joe van Wyk achter het stuur en naast hem zit Ben Bruwer, een hagelgeweer tussen zijn voeten.


    ‘Ha, Lemmer, jong, waarom ben je zo verbaasd ons te zien?’ vraagt Joe terwijl hij haastig uitstapt.


    ‘Je dacht zeker dat we te oud waren,’ zegt Ben. ‘Maar hoe dan ook, opschieten, die man ziet er niet best uit.’


    Ik kom bij zinnen, spring uit de auto, ren eromheen, doe het portier open en draag Jürgen met moeite naar het achterportier van de Isuzu Frontier dat Joe openhoudt.


    ‘Schotwond,’ zegt Ben.


    ‘Groot kaliber,’ zegt Joe.


    Kenners. Van alles.


    ‘Dragunov svd,’ zeg ik en laad Jürgen in. ‘Zeven zes twee.’


    ‘Geen kattenpis,’ zegt Joe.


    ‘Ken ik niet,’ zegt Ben. ‘Geef mij maar Duits schietspul.’


    Jürgen doet zijn ogen open. ‘Je moet ze tegenhouden,’ een smeekbede, in het Engels.


    ‘Ga ik doen,’ zeg ik en stap uit.


    ‘Waarom moet je zo nodig achter die zooi aan jagen?’ vraagt Ben.


    Ik wijs naar mijn Ford. Er zit een gat in de voorruit en het voorspatbord heeft een diepe deuk en lelijke krassen. ‘Daarom,’ zeg ik tegen de twee grijze hoofden.


    ‘Krimmeneel, Lemmer, dat is je nieuwe pick-up,’ zegt Joe.


    ‘Nog geen tweeduizend op de teller.’


    ‘Ga ze achterna,’ zegt Ben. ‘Wat zijn dat voor mensen die iemand z’n kar vernaggelen?’ Dan springen ze in de Isuzu, en Joe’s ‘Voorzichtig, Lemmer, jong,’ gaat bijna verloren in het spinnen van de wielen op de weg.


    Ik ga terug naar mijn beschadigde Ranger in het plotselinge besef dat ik geen flauw idee heb wat ik nu moet doen. De Hummer kan overal zijn in de uitgestrektheid van de Bo-Karoo.


    En dan hoor ik de radio druk kwetteren...


    


    Chaos op de ether, stemmen die opgewonden roepen en antwoorden. Het verhaal komt in brokken door terwijl ik naar het noorden jaag, op weg naar de actie.


    Jan Wiese en Bob Meintjes stonden bij Gansfontein op de R308 toen de Hummer zonder licht uit de nacht opdoemde. Ze schoten, de Russen beantwoordden het vuur met automatische geweren, en braken toen door de versperring, richting Carnarvon. ‘Ik zweer dat ik iets geraakt heb,’ zegt Wiese.


    ‘Alles goed met jullie?’ vraagt Lucien, zijn stem nu kalmer omdat zijn schoonvader is teruggevonden.


    ‘Met ons wel, maar er zit een hele kluit gaten in mijn Toyota,’ zegt de grote boer.


    ‘Jan, Lemmer hier,’ val ik hen in de rede. ‘Hoor je mij?’


    ‘Ik hoor je.’


    ‘Ik kom van de kant van Loxton, je zou mijn lichten moeten kunnen zien.’


    ‘Ik zie je.’


    ‘Hoe groot is hun voorsprong?’


    ‘Vier minuten, misschien vijf... Maar ik zeg je, ik heb dat ding geraakt. Er kwam rook uit toen hij langsreed...’


    ‘Dan krijg ik ze wel te pakken,’ zeg ik.


    Een koor van stemmen op de radio, allemaal met één boodschap: ‘Pak ze.’


    


    De brede onverharde weg ligt voor me open, vijftig kilometer renbaan met gemene bochten tot je vlak voor Carnarvon op het asfalt komt. Ze zullen nu willen ontsnappen, ze hebben gekregen wat ze wilden hebben, het is een race tussen hen en mij. Maar ik zal ze moeten inhalen voor de volgende grote afslag, anders zijn ze weg, opgeslokt door de wijde wereld.


    Maar waarom noord? Waarom niet naar de N1? Dachten ze dat Lucien de lange arm van de wet had ingeroepen? Wegblokkades op de hoofdroutes, helikopters, een grootschalige zoektocht? De slimste optie zou zijn om ergens nog een auto te verstoppen, iets wat op een boerenauto lijkt, en de Hummer in een greppel te dumpen...


    Nee. De slimste optie is om niet over de weg te reizen. Je schudt je achtervolgers af als je een niet te volgen route neemt. En daar is er maar een van: je gaat vliegen. Maar waarvandaan? Dan weet ik het: het vliegveld van Carnarvon. Het grootste in de omgeving, ze houden er jaarlijks een luchtshow. Het ligt aan deze kant van het dorp, nog geen vijf kilometer nadat je de asfaltweg hebt bereikt.


    En dan zie ik de rode achterlichten van de Hummer, ver en vaag. Ik geef gas in de wetenschap dat er maar één optie is: ik zal ze moeten tegenhouden voordat ze bij het vliegveld zijn.


    


    Stof.


    De grote banden van de jagende Hummer maken er een cocktail van, dicht en verstikkend. Maar er is nog iets: een blauwe damp die blijft hangen, de vage geur van oververhitte olie – en het feit dat ik hen met gemak heb ingehaald. Jan Wiese had gelijk. Hij heeft iets geraakt. Maar daar heb ik niets aan, want ze rijden zigzaggend over de weg en zorgen dat de sluier van stof en rook mijn zicht op de weg bijna helemaal belemmert.


    De asfaltweg is nog twintig kilometer verderop, maar ik zal tot dan moeten wachten, en zorgen dat ik heel dichtbij ben als we er zijn.


    En dan schieten ze, woest, met een automatisch wapen. Ik zie de vuurflitsen bij het achterraam van de Hummer, het blinde zwiepen van de loop, op goed geluk, maar ze treffen doel, doffe klappen tegen mijn Ford, twee gaten in de motorkap, nog een door de voorruit naar binnen, door de achterruit van de Supercab weer naar buiten.


    Ik rem instinctief. Fuck. Ze willen de motor raken, de koeling, ze willen van me af.


    Ik kan het me niet veroorloven achter te raken.


    Ik laat de afstand groter worden, draai het raam open en haal de Glock uit mijn jaszak. IJzige wind, de geur van stof en olie. Ik steek het pistool uit het raam en vuur drie, vier schoten af in de hoop dat het ze zal ontmoedigen om op mij te schieten.


    Het werkt niet.


    Er slaat nog een salvo in mijn Ranger, mijn nieuwe zilverkleurige pick-up, ik schreeuw naar ze en schiet nog een paar keer, mijn hand al dood van de kou. De wind fluit hard door de gaten in de voorruit, ik draai de verwarming hoger tegen de kou en laat de afstand nog groter worden. Dat is wat ze willen. Ruimte, zodat ze genoeg tijd hebben om de paar kilometer over het asfalt zonder problemen af te leggen.


    Tien kilometer voor de asfaltweg zie ik dat de temperatuur van de motor begint op te lopen.


    Ze hebben de koeling geraakt. Of een leiding. Of een pomp.


    Ik houd de meter in de gaten. Het tempo waarmee de temperatuur stijgt, zal bepalen of ik het ga halen tot Carnarvon. Hoe lang kan ik nog met deze snelheid racen?


    Ik houd afstand, een geschatte veilige kilometer achter hen en onderdruk de impuls om de radio naar me toe te halen en te vragen of er iemand klaar kan staan om ze bij het vliegveld tegen te houden. Ik mag geen burgerlevens in gevaar brengen.


    Vijf kilometer voor de asfaltweg schokt de Ranger, stottert een keer, en dan trekt de grote motor weer krachtig op. Ik kijk naar de instrumenten. De oliedruk is aan het dalen en de temperatuur stijgt nog steeds. Ik zal vaart moeten minderen. Dat kan niet. Nog een klein stukje, dan zal ik proberen ze van de weg te dwingen.


    


    Het asfalt komt sneller dan ik had verwacht, te onverwacht door het stof, zodat ik te laat rem en te snel naar links moet sturen. De wielen verliezen grip, banden gieren. De auto helt over, ik sla bijna over de kop, ruk aan het stuur en trap het gaspedaal in. De motor trilt weer, er gaat een siddering door de auto, ik dender aan de andere kant van het asfalt af, worstel, het rubber krijgt weer grip, de kont schudt nog een paar keer heen en weer en dan ligt het zwarte lint in de baan van de koplampen en vlak daarvoor, de twee rode ogen in de kont van de Hummer. Vechtlust, adrenaline, shock, een impuls om die schoften van achteren aan te rijden en het hele magazijn van de Glock in ze te pompen.


    Blauwe rook uit de uitlaat van de Hummer, ik loop snel op ze in, wacht mijn kans af om langszij te komen en ze van de weg af te drukken. Mijn motor slaat af, en weer aan.


    En dan doen ze iets wat ik niet heb voorzien: ze remmen. Hard, met het volle gewicht op het pedaal, recht voor me. Ik ben te dichtbij, ruk aan het stuur, maar te laat. Ik raak de achterkant van de Hummer, een doffe klap, metaal, brekend glas, het linkerwiel klapt om, de Ford slaat over de kop, een, twee keer, de veiligheidsgordel trekt pijnlijk aan mijn lichaam.


    En dan schuift mijn pick-up op zijn dak de asfaltweg over. Vonken in de nacht; ik hang machteloos in de riem en luister naar het oorverdovende gekrijs van blik tegen asfalt, de doodskreet van mijn Ranger.


    Eindelijk kom ik tot stilstand en til mijn hoofd op. Desoriëntatie, shock. Ik draai zoekend mijn hoofd, heb moeite om te focussen, het getik van afkoelend metaal, de geur van benzine. Ik moet eruit. Mijn handen zoeken naar de gesp van de gordel, vinden hem en ik val meteen op het dak van de omgekeerde pick-up. Probeer het portier open te maken. Lukt niet. Een vlam, klein, onschuldig, aan de voorkant, bij de motor. Het andere portier, ik schuif erheen en trek aan de handgreep. Hij blijft dicht. Door de voorruit naar buiten klimmen, dat moet ik doen. Vlammen nu, hoger, gulzig.


    Ik ben eruit.


    Kijk de weg af. Zie niets. Keer me om. Daar staan ze, de Hummer heeft nog maar één werkend achterlicht.


    Moet ze tegenhouden. Geweren in het wrak, pistool ook. Ik buk, kruip naar binnen, de vlammen branden hoger, zie in het flakkerende licht de Dragunov, en het jachtgeweer, kan de Glock niet vinden. Grijp de twee geweren, kruip naar buiten en ren. Pijn in mijn nek, mijn linkerbeen. Dan ontploft de pick-up achter me, ik word opgetild door een schokgolf en vier stappen verderop weer neergegooid, het jachtgeweer schiet uit mijn hand, de telescooplens breekt.


    Ik sta op, laat het daar liggen en hink met alleen het Russische sluipschutterswapen in mijn hand de asfaltweg af, het kan niet veel meer dan twee kilometer zijn naar het vliegveld.


    


    Ik hoor het voordat ik iets kan zien, de diepe dreun van twee motoren, en ik weet dat ik te laat ben. Dan zie ik de lichten van het vliegtuig, rechts van me, een kilometer van de asfaltweg, een wit en een rood. Ik blijf staan. Als de wind verkeerd staat... Maar er is niets, alleen de volmaakte windstilte van een ijskoude Karoonacht, al zweet ik van het hardlopen, de adrenaline. Welke kant zullen ze op vliegen?


    Deze kant op.


    Ik kniel, hef het grote semi-automatische geweer, kijk door de nachtkijker en zie het vliegtuig. Een Piper Seneca V, goede keus. Ik wacht. Heb maar één kans – de piloot neerschieten, verder is het een gok. Ik richt de kruisdraad en besef dat de piloot links of rechts kan zitten. Daar komt hij, motoren vol open, hij gaat te snel, de wielen komen van de grond. Ik haal de trekker over, doffe knal. ‘Die is voor mijn Ford,’ mompel ik.


    Geen effect. Ik schuif de kijker naar links, voor het geval de piloot aan de andere kant zit en schiet, te haastig, laatste kans, ze zijn over mijn hoofd. Ik sta op, draai me om, volg ze met de telescoop en schiet nog drie, vier, vijf, zes schoten in woede en machteloosheid. Ze zijn weg, ik heb gefaald.


    En dan valt de Piper opeens, duikt naar links, honderd meter, en raakt de keiharde Karoo met een oorverdovende klap.


    


    Halfzeven ’s ochtends, beurs, moe, met een bloedende schaafwond aan mijn been en autoloos, sta ik in de deuropening van de slaapkamer. Emma le Roux beweegt onder het dikke dekbed, doet haar ogen open en glimlacht langzaam. ‘Hai,’ zegt ze, ‘jij bent vroeg op...’
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    Nawoord


    ‘Waar haalt u de ideeën voor uw verhalen vandaan?’ is waarschijnlijk de vraag die het vaakst aan schrijvers wordt gesteld.


    Ik vind hem meestal heel moeilijk te beantwoorden, want het scheppen van een thriller, bijvoorbeeld, is een langzaam proces – net zoiets als het maken van een legpuzzel – waarin tientallen ideeën gepast en gemeten worden tot je bij een concept uitkomt dat aan alle vereisten voldoet. En als je eindelijk tevreden bent met het verhaal weet je niet meer waar al die stukjes vandaan zijn gekomen.


    Karoonacht is een uitzondering op die regel. Het is op werkelijke mensen en een waar verhaal geïnspireerd, natuurlijk met een dikke laag fictie eroverheen. Maar hier is het verhaal achter het verhaal:


    


    Ik ontdekte Loxton op dinsdag 7 december 2004. Per ongeluk.


    Ik maakte in 2000 voor het eerst kennis met de Bo-Karoo, toen ik op de motor de onverharde wegen ten noorden van Beaufort-Wes verkende als onderdeel van mijn onderzoek voor Proteus, het boek waarin Tobela Mpayipheli van Kaapstad naar Lusaka moest scheuren op een motor. De Nuweveldberge in die streek waren een openbaring voor me – de boeiende geomorfologie, het weidse, adembenemende landschap en de slingerende onverharde wegen.


    Toen bmw Motorrad me een paar jaar later contracteerde om een jaarlijkse bijeenkomst voor hun GS-klanten te ontwikkelen, stond de Bo-Karoo boven aan mijn lijst van gebieden waar ik die bijeenkomst wilde aanbieden. (De GS-reeks kan overigens beschreven worden als de 4x4 onder de motorfietsen. Ze voelen zich even goed thuis in de bush als op het asfalt.)


    Een van de grootste uitdagingen van de GS Challenge, zoals de bijeenkomsten heetten, was een plek te vinden die als basiskamp kon dienen. De criteria waren streng: het moest ver van ‘de beschaving’ zijn, mooi, interessant, met veel couleur locale. Maar het moest ook de infrastructuur bieden die een paar honderd motorrijders kan voorzien van een kampeerplek, twee stevige maaltijden per dag en een warme douche na lange, taaie uren in het zadel.


    Begin december 2004 ging ik op de motor naar Beaufort-Wes om een basis te zoeken. Ik heb twee dagen lang het gebied tussen dat dorp en Victoria-Wes verkend, en besefte dat de wegen perfect waren voor de routes die we voor de deelnemers in ons hoofd hadden. Maar geen plek of boerderij voldeed helemaal aan de eisen voor een hoofdkwartier. Tot ik over de De Jagerspas koers zette naar Loxton.


    Het dorp zelf was een heerlijke verrassing – een kleine oase tussen de grote rotsen, met lommerrijke peren- en dennenbomen langs de straat, irrigatiegreppels waarin water glansde, en een mooie, oude kerk precies in het midden. Stil, rustig en prachtig. En bij de coöperatie vertelden ze me van Jakhalsdans, de schitterende boerenhoeve tien kilometer buiten Loxton. Ik reed erlangs en wist onmiddellijk dat ik mijn basis had gevonden.


    In juli 2005 brachten mijn oude vriend Jan du Toit en ik er drie weken door om de routes van de bijeenkomst uit te zetten, waarbij we meer dan 10.000 kilometer Karoopaden afreden en het grote voorrecht hadden het dorp en de mensen van dichterbij te leren kennen. Ik werd meteen hopeloos verliefd, en twee jaar later heb ik een huisje in Loxton gekocht, waar we nu geregeld in het weekend en de vakanties naartoe gaan.


    De grootste bonus van ons verblijf daar zijn de verhalen. Door de afgezonderde ligging en interessante personages, de eisen die het klimaat en het landschap stellen, en de traditie van verhalen vertellen onder alle bevolkingsgroepen, is de Bo-Karoo een rijke bron van waargebeurde verhalen die vaak boeiender zijn dan de beste fictie.


    Een ervan is het verhaal van Ebie van Wyk en Nicole Pesch.


    Ik hoorde het voor het eerst in 2006, tijdens de jaarlijkse boeresportdans, want Nicole verwelkomde ons die avond in haar exotische Duits-Afrikaanse accent. Toen ik voorzichtig vroeg waar dat vandaan kwam, vertelde onze tafelgenote het ons met de gebruikelijke schwung: hoe Ebie, een jonge boer van Juriesfontein, bij toeval een Duits meisje een lift had gegeven vanuit de Kaap, hoe ze verliefd waren geworden en uiteindelijk waren getrouwd.


    Dat is lang in mijn achterhoofd blijven spelen, en ik heb er vaak het typische schrijversspel van ‘en stel nou dat...’ op toegepast. Tot het tijdschrift Huisgenoot me in 2008 vroeg om een vervolgverhaal in drie afleveringen te schrijven.


    Ik heb Karoonacht eerst aan Ebie en Nicole laten lezen voordat ik het ter publicatie aanbood. Ze waren zo vriendelijk me toestemming te geven om verder te gaan. Maar de grote verrassing kwam toen Ebie vroeg: ‘Hoe wist je dat mijn schoonvader bij de Duitse Sicherheitsdienst had gezeten?’


    Het antwoord was dat ik dat helemaal niet wist. En dit is nog maar één van de grote toevalligheden die zich tijdens het schrijfproces voordoen.


    Ik moet eraan toevoegen dat alle inwoners van Loxton en de boeren uit de omgeving die in het verhaal voorkomen echt bestaande mensen zijn. Het was heel leuk om ze er stuk voor stuk in te schrijven.


    Ten slotte, en ter illustratie van het plezier dat ik uit de Bo-Karoo-verhalen put, bied ik hier graag een stuk aan dat een paar jaar geleden in BuiteBurger is verschenen:


    


    Het varken van Okkie Wiehahn


    


    Het begon allemaal met het varken van Okkie Wiehahn.


    Gisteravond zeg ik nog tegen die Gautengers dat verhalen vertellen typerend is voor de Karoo. We zitten in Jakhalsdans en doen ons tegoed aan de schapenbout en de wildpastei en Lourens Pretorius zegt dat het het eten is en Johan Kriek zegt het landschap en ik zeg nee, het zijn de mensen en de verhalen die ze vertellen – echt zo’n motorrijdersgesprek, praten om de lol van het praten.


    De volgende dag halen Anita en ik ze op bij de servituutweg tussen Van der Waltspoort en Slangfontein die bij Abramskraal over Okkies erf loopt. We stoppen in de koelte bij het waterreservoir schuin onder het huis, want de Gautengers zijn vijf kilometer terug in het zand gestrand, de een na de ander, en nu zorgt mijn vrouw voor ze als een broedse hen.


    We wachten in de koelte en hier naast ons, achter een omheining, staat het varken. Op het eerste gezicht een lelijk beest, duidelijk een buitenlander, geen zichzelf respecterend boerenvarken zou er zo uitzien: lange zwarte wimpers, een gekreukelde snuit die in een bizarre vorm eindigt en een lijf dat een beetje aan een bulterriër doet denken. En dan besef je dat het eigenlijk mooi is van lelijkheid, zoals Liefie uit Humansdorp vroeger gezegd zou hebben.


    De Gautengers gaan allemaal nog lekker en we rijden verder, door Okkies kloof, over de heuvel, in de richting van Skuinskop. Dit is het typische landschap van de Bo-Karoo, kloven en rotsformaties, heuvels en rivieren, altijd interessant, vaak spectaculair. Over Bultfontein, Gansfontein, Slangfontein, Ramfontein, Lakenvlei (wie zei dat er hier geen water is?) tot aan Erasmuskraal, waar we de Bokpoortweg terug naar Loxton nemen om te tanken.


    Bij de benzinepomp van de coöperatie lopen we ome Joe van Wyk tegen het lijf, die meteen zegt dat we koffie moeten komen drinken. Dat is een uitnodiging die je niet afslaat, want ome Joe is een rasverteller, en de koffie en koek van tante Annetjie zijn ook niet te versmaden.


    En als wij en het hele stel Gautengers allemaal met een kopje en een bordje rustig in de grote woonkamer zitten, vraag ik of hij misschien weet wat voor varken dat is, daar bij Okkie Wiehahn, en oom Joe zegt dat het volgens hem een Chinees model is. Wat hem meteen doet denken aan dat andere verhaal:


    In de dagen voordat hij het boerenbedrijf aan Johannes heeft overgedaan en ze naar het dorp zijn verhuisd, wordt er op een avond aan de deur van de hoeve van Rietpoort geklopt. Als ome Joe opendoet, staan er drie Chinezen op de stoep – charmante vader, mooie moeder en het schattigste kindje dat je je kunt voorstellen: grote, donkere ogen, prachtig steil zwart haar en een glimlach die lijkt op de zonsopgang over de berg van Rooikop.


    In gebroken Engels (van de Chinezen natuurlijk) wordt melding gemaakt van een lekke band op weg naar Fraserburg en als de gasten zijn binnengenodigd om de innerlijke mens te versterken, gaat ome Joe aan de slag om hen weer mobiel te krijgen. Bij het afscheid is het een en al Oosterse hoffelijkheid en dankbaarheid en hij rijdt terug naar huis, diep onder de indruk van het toeval dat mensen uit alle windstreken bij elkaar brengt.


    De volgende dag hoort ome Joe de rest van het verhaal. Vroeg in de ochtend komt het uitheemse gezin bij een van de winkels in Loxton met de vraag of ze daar misschien een biljet van 200 rand kunnen wisselen. De winkelierster is meteen bereid, maar omdat het dorp niet echt de drukste metropool van het land is, houdt ze gewoon uit nieuwsgierigheid de Chinezen in het oog als ze de straat in rijden. En ziet dat de auto bij het volgende eethuis stopt.


    Daarop bekijkt ze het 200-randbiljet eens wat beter en ziet dat het niet helemaal is zoals ons geld eruit moet zien. Dus ze belt het eethuis, waar de Chinese vader alweer naar buiten komt. ‘Wilden ze kleingeld voor een biljet van 200 rand?’ vraagt ze aan de eigenaar.


    ‘Ja,’ is het antwoord.


    Dan weet ze dat er een addertje onder het gras zit en dat het geen tuinslang is. Ze belt Frikkie bij het politiebureau en zegt dat het foute boel is. Frikkie en zijn team springen in het busje en komen meteen. Als de Chinezen het vehikel van de lange arm zien aankomen, gaan ze als een speer richting Carnarvon. Het wordt een woeste achtervolging over de vlakte, terwijl Frikkie de radio pakt en zegt dat ze moeten worden tegengehouden, want het is vandaag menens.


    Om een lang verhaal kort te maken: je weet niet of het door het doorzettingsvermogen in het politiebusje kwam of alleen door de grondige kennis van de plaatselijke wegen, maar ze hadden de verdachten nog aan deze kant van de Gansvleirivier te pakken – en in de kofferbak van de sedan lag genoeg vals geld om een grote boerderij in de Karoo mee te kopen.


    Wat er vervolgens van de Chinezen geworden is, weet ome Joe niet. Het gerucht gaat dat ze voor een syndicaat werkten en dat de man nu in de petoet zit en de moeder en het schattige kindje zijn teruggestuurd naar Beijing.


    Maar het punt van het hele verhaal is, dat wij zonder Okkie Wiehahns varken nooit dit juweel van een verhaal uit ome Joe’s welsprekende mond zouden hebben gehoord. O, en natuurlijk het feit dat de aantrekkingskracht van de Karoo eigenlijk ligt in de mensen en hun verhalen. En in het eten. En in het landschap...
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