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  PARIJS 2003


  DE GESTOLEN AUTO


  
    
  


  
    Een doordeweekse winterochtend in Parijs. Nog voor negen uur stond ik bij de wijkpost van de politie de diefstal van mijn auto aan te geven. Het bureau was onderbemand wegens griep, vakanties en arbeidstijdverkorting. De kersverse aspirant Sonia die me ontving, speelde voor receptioniste, telefoniste en moest tegelijkertijd de aangiften behandelen. Een oudere collega hielp haar en corrigeerde haar zo nu en dan. Sonia oogde open, alert en intelligent. Ze vroeg mijn identiteitspapieren en nodigde me vriendelijk uit om plaats te nemen in een aparte bezoekersbox. De oudgediende greep in. Het was niet de juiste procedure. Sonia moest eerst mijn identiteit grondig controleren in de centrale gegevensbank om zeker te weten of er misschien problemen waren, met mij of met de papieren die gestolen konden zijn. Om dat te kunnen doen had Sonia de enige database die zulke gegevens bevat moeten raadplegen. Dat was een andere computer ergens in het hart van het gebouw. Maar tegelijkertijd moesten receptie en telefooncentrale bezet blijven. Ze kon zelfs geen tien minuten weg. Hetzelfde probleem deed zich voor bij de controle van gegevens van mijn verzekeraar en van de bewaarplaats van weggesleepte auto's. Ik was net verhuisd uit het zuiden van Frankrijk. Vanuit de receptie kon alleen binnen de regio Parijs gebeld worden. Voor nationale verbindingen moest men weer naar een ander kantoor. Sonia koos de simpelste oplossing. Ze besloot de controles gewoon over te slaan. We gingen in de box zitten en ze nam mijn verklaring op. Verstrooid bekeek ik de aansluitingen van haar computer die tegenover me stond. Ik zag geen netwerkaansluiting. Verbaasd vroeg ik: 'Hé, hebben jullie geen netwerk?'
  


  
    'Nee... ' zei ze een beetje beschaamd.
  


  
    Een blik op de computer in de box naast ons leerde me dat die evenmin was aangesloten. De gegevens die werden ingevoerd op die twee pc's stonden dus los van andere gegevensbanken waarmee bijvoorbeeld identiteiten vergeleken kunnen worden.
  


  
    Mijn aangifte nam bijna een uur in beslag omdat Sonia voortdurend onderbroken werd door telefoontjes en bezoekers. Toen we eindelijk zover waren dat de aangifte kon worden uitgeprint was er een nieuwe verrassing. De naburige computer moest worden uitgeschakeld om er de printerkabel van te kunnen gebruiken. Onwillekeurig bedacht ik dat het kastje waarmee het probleem kon worden opgelost hoogstens vijf euro kost. Het duurde natuurlijk even voor de collega bereid was om zijn kabel af te staan. Hij was er niet gerust op dat Sonia met het in- en uitpluggen van de stekker niets zou beschadigen. Maar hoewel ze heel zorgvuldig was, lukte het printen niet. Na een paar vergeefse pogingen probeerde ze haar bestand met een diskette over te zetten op de andere computer. Zonder succes. Ze voerde alle gegevens dus maar weer opnieuw in. Het kostte haar nog een halfuur werk. Ik kon het niet meer aanzien. Plompverloren stapte ik achter het loket en bestudeerde het programma waarmee aangiften werden verwerkt. Namen en wachtwoorden van de politiemensen die de computer hadden gebruikt, vlogen over het scherm. Maar ook de namen van de klagers, met hun adressen en telefoonnummers... Met een druk op een knop kon ik veranderen wat ik maar wilde. Natuurlijk deed ik dat niet. Ik zocht alleen de functies op van de in- en uitvoer van gegevens om de politiemensen te laten zien hoe het systeem werkte. Ze weigerden mijn hulp omdat ze bang waren informatie te wissen of door elkaar te gooien. Ik beperkte me dus tot herstel van de connectie tussen de printer en de eerste computer. Ik werd beleefd bedankt voor mijn geduld. Het was een doodgewone winterochtend in Parijs, in Frankrijk, in Europa. In een modern politiebureau, uitgerust met geavanceerde technologie en goed opgeleid personeel. En toch was het niet moeilijker dan in Syrië, waar het zeven jaar voordien allemaal begon.
  


  
    .
  


  
    Een malaise.
  


  
    Even een lichte duikeling.
  


  
    En dan weer een. Ik zet me schrap. Ik herken het symptoom. Mijn ogen verdragen de felheid niet meer van het licht dat weerkaatst in gezichten en vormen. Ik heb nog maar één gedachte: vluchten! Weg van de holle beelden en klanken van de berichten die in mijn hoofd bonken en die mijn hersens martelen. Ik verzamel al mijn energie om mijn bewegingen nog te kunnen coördineren en uit de sportzaal te vluchten naar een kantoortje ergens achteraf. De inwendige stemmen worden zachter... Ik voel me wegzakken. Ik word overweldigd door een fluorescerende, kille wereld waar ik mijn eigen spoken tegemoet ga, ver weg van de mensen die me omringen. Ze lijken me ineens onuitstaanbaar onbelangrijk en oppervlakkig.
  


  
    Een aanhoudend snerpend gefluit striemt mijn trommelvlies. Het wordt steeds sterker en het overstemt alle andere geluiden. De witte deken breidt zich langzaam uit. De pijnen worden minder. Ze gaan over in een zware loomheid. Als in een landschap dat langzaam ondersneeuwt, worden geluiden doffer. De besneeuwde vormen gaan op in een dikke mist.
  


  
    Een lichte pijn in de knie, de kou van de stenen vloer aan mijn gezicht. Ik begrijp dat ik ben gevallen. Ik heb bijna geen gevoel meer. De comateuze ijlheid die me bij vlagen overvalt verzacht de pijnscheuten.
  


  
    Plotseling schieten er weerfelle steken door mijn hoofd. Ik stik haast. Ik probeer me los te maken, ik hap naar adem. Ik kronkel en ik snak wanhopig naar lucht. Ik krijg maar geen zuurstof. Mijn longen doen pijn. Duizend naalden doorboren mijn hart. Mijn hoofd staat op barsten. De steken worden ondraaglijk. Mijn hart staat een eeuwigheid stil en slaat dan bonkend op hol. Blijf ik leven of ga ik dood? Ik val in een tomeloze, duizelingwekkende neerwaartse spiraal. Ik word overmand door een paniek die ik meteen onderdruk. Ik moet me ontspannen. Ik mag de moed niet verliezen en ik moet in deze beproeving berusten. In dit stadium kan tegenwerking het lijden alleen maar vergroten. 'Waar heb je pijn?'
  


  
    Ik heb nauwelijks weet van de stem die me ondervraagt. Elke vezel van mijn lichaam schreeuwt het uit van de pijn. Ineens, op het toppunt van de verschrikking, lijkt mijn hart uiteen te spatten. Alles verzinkt in een roerloze, ijskoude nacht.
  


  


  
    
  


  JULI 1990


  
    IN HET ZUIDEN VAN FRANKRIJK
  


  
    
  


  
    Muziek stroomde door het open raam de steeg in. Buiten luisterde ik hoe de heldere tonen opstegen in de zomerwarmte. Daniël, mijn verloofde, studeerde op de piano die een goede vriend hem had geleend. Ik raakte volkomen in de ban van de pure schoonheid van dat ogenblik. Ik herinner me nog hoe intens ik genoot. Met mijn gezicht naar de blauwe zonnehemel gekeerd snoof ik de geur op van de blauweregen die bloeide in een naburig prieel. Ik liet de klanken tot me doordringen alsof ik het er de rest van mijn leven mee moest doen. Ik hamsterde klanken, geuren, warmte, herinneringen. Ik legde een voorraad aan van jeugd en van onbezorgd geluk. Met tegenzin rukte ik me los van de verrukking en ging naar binnen. De deur was open. Daniël had ervoor gezorgd dat ik hem niet hoefde te storen. Zwijgend ging ik zitten. Ik keek intens naar hem. Hij was zo verdiept in zijn muziek dat hij niet eens merkte dat ik er was.
  


  
    We wilden voor Aliyah [letterlijk: 'opgaan'. Nu wordt de term gebruikt voor de terugkeer van joden naar de Eretz Jisraël] naar Israël. Niets hield ons nog in Frankrijk. Daniels ouders waren allebei dood en hij had geen naaste familie. Ikzelf woonde bij mijn moeder. Die was zo allergisch voor verandering dat ze nooit zou willen verkassen. Een van onze vrienden, Max Cohen, had twee jaar eerder besloten om in Israël naar school te gaan. Dat was na een van die ontelbare 'informatiebijeenkomsten' waar immigranten worden gerekruteerd. Maar schooldirecties die bezorgd waren om hun slagingspercentages stonden niet te juichen over Max' schoolresultaten. Bij gebrek aan beter moest hij dus genoegen nemen met een yeshiva, een religieuze school. 'Light', volgens zijn eigen zeggen, maar niettemin religieus. 'Een uurtje of twee talmoed- en torah-onderwijs per dag, dat mag je best overhebben voor de vrijheid!' Hij zwaaide opgewekt met een folder die zijn toekomstige kamer - zonder lastig broertje - en het onvermijdelijke basketbalpleintje toonde. De rest, het keppeltje, de zwarte kleding, voor dag en dauw moeten bidden en de urenlange talmudstudie, was volgens hem maar bijzaak. We besloten dat Daniël als verkenner het eerste op Aliyah zou gaan. Hij moest toch eerst in militaire dienst. Dat gaf mij de tijd om mijn studie informatica aan de faculteit Wetenschappen af te maken voordat ik hem volgde. En daar zat hij dan in het begin van die zomer van 1990: de muzikant van het regiment was terug uit Het Land.
  


  
    *
  


  
    2 augustus 1990: irak valt koeweit binnen. het begin van de golfcrisis.
  


  
    *
  


  
    de plo van yasser arafat steunt saddam hoessein.
  


  
    *
  


  
    Het uitbreken van de oorlog had ons niet echt verrast. Het zat eraan te komen.
  


  
    Daniël stierf op 9 september 1991. Een Israëlische puber die net zijn militaire vooropleiding achter de rug had, schoot de patroonhouder van zijn M16 op hem leeg. Onhandigheid, paniek, een ongelukje. Die dingen gebeuren. Statistisch gezien was het 'een van de vele gevallen'. Met Daniël begroef ik ook mijn toekomstplannen. Ik nam de eerste baan aan die ik kon krijgen. Een tijdlang stortte ik me op mijn werk en zorgde voor mijn moeder. Zij was allang tevreden. We zouden in Frankrijk blijven en dat was het enige wat ze wilde. Ik had een goede baan als ingenieur. De autorit naar kantoor gaf me dagelijks twee uur de kans om onder te duiken in keiharde Israëlische muziek. Dat was mijn vluchtmoment.
  


  
    Op een dag kwam het besef dat ik bezig was te stikken. De droom klopte op mijn deur, gehuld in de geuren van zeewind, van overrijp fruit in marktkramen, van zon op dorre aarde. Zo vond ik de terugweg naar het Beloofde Land. Eerst maakte ik korte tripjes in mijn eentje. Mijn moeder zou ik op den duur wel kunnen overhalen om me te volgen, dacht ik. Zij zag in mijn reisjes een steeds duidelijker voorteken dat ik haar in de steek zou laten. Ongemerkt groeiden we uit elkaar. Ze leed erg onder het feit dat ze niet meer alles voor me betekende. Ze voelde zich steeds vermoeider, maar ze wilde geen arts raadplegen. Ik werkte de hele dag en kwam pas laat thuis. Ik zag haar 's avonds maar heel even. Het viel me niet op hoe ze achteruitging. Tot de dag dat ze hevige koorts kreeg. Ik belde mijn werk af om bij haar te kunnen zijn. De koorts wilde niet zakken. Ze werd naar het ziekenhuis gebracht, waar de artsen een vergevorderd stadium van lymfklierkanker vaststelden. Te vergevorderd. Drie dagen later stierf ze. Ik bleef bij haar tot het einde. Haar grijze krullen vielen in slierten over haar gezicht. Hoe vaak had ik niet met die krullen gespeeld. Ik maakte liedjes over hoe ze langs haar gezicht naar beneden huppelden als de kudde geiten van Gileads berg in het Hooglied... Wat moest ze daar altijd om lachen! Die krullen staan in mijn herinnering gegrift. Net als elk detail van dat ziekenkamertje. Zoals elke bloeduitstorting in haar gezwollen gezicht. Niets ergers dan mijn lieve, stervende moeder die eruitzag alsof ze was mishandeld. Het riep de mishandelingen door de nazi's aan het begin van haar leven in herinnering. De griezelige symboliek achtervolgt me nog steeds. De avond van haar overlijden was ze eindelijk rustig en onthecht. Het troostte me dat ze niet meer leed. Ik miste haar. Haar lichaam was leeg en ontzield. Ik besefte dat zij mij verlaten had.
  


  
    Ze liet me ontredderd achter, zonder enige reden om nog hier te blijven leven en werken. Ik voelde een merkwaardige mengeling van pijnlijke eenzaamheid en grenzeloze, opwindende vrijheid.
  


  
    Ook voor mij werd het tijd om te vertrekken.
  


  
    De nacht van mijn 'opgaan' naar Israël, in november 1993, is nog steeds een magische herinnering. Het uitzicht vanuit het vliegtuig op dat zo geliefde, zo geïdealiseerde, zo begeerde land, bezaaid met lichtjes en begrensd door de donkere zee. De landing en het geweldige gevoel aan het einde van een lange reis gekomen te zijn, eindelijk op de goede plek, thuis, te zijn. De bus, de 'alledaagse' opschriften in het Hebreeuws:
  


  
    VERBODEN TE ROKEN, VERBODEN OM MET DE CHAUFFEUR TE SPREKEN, VERBODEN TE SPUGEN...
  


  
    De palmbomen wiegden in de avondbries. Al die Israëlische vlaggen leken daar speciaal te hangen om me te bevestigen: 'Het is geen droom. Dit keer is het echt waar!' Eretz Jisraël, 'het land van Israël'. Of, zoals we hier zeggen, Ha'Arets, 'Het Land'.
  


  
    In de aankomsthal van de luchthaven worden de zaken direct duidelijk gesteld. Er zijn drie uitgangen: voor Israëlische burgers, immigranten en 'overigen'. Ik arriveerde midden in de nacht, maar iedereen was even vriendelijk en behulpzaam. Mijn Hebreeuws was ouderwets en onverstaanbaar. Ik sprak keurig zoals je het op de bandjes leert... Het moderne Hebreeuws leek me een grote overtreding van de spraakkunstregels. Ik vond al snel een compromis van een elementair Hebreeuws doorspekt met veel Engels. Jonge mensen zorgden voor de formaliteiten en de beveiliging. Het waren soldaten, jongens en meisjes. Ik bespeurde een neiging me voorzichtig te 'testen' door me een beetje te plagen. Maar weer niet zo erg dat ik rechtsomkeert zou maken. Ik had hen door en speelde het spel mee. Welkom in het Midden-Oosten. Buiten de luchthaven stortte ik me in het bruisende Israëlische leven. Taxi's sneden elkaar toeterend en wisten elkaar op wonderbaarlijke wijze te ontwijken. Roepende mensen. Uit een geparkeerde politieauto kwam keiharde muziek. De drie inzittenden waren de pubertijd nog maar net ontgroeid. Ze waren vrolijk in druk gesprek gewikkeld. Ik haalde nog net de laatste bus 222 naar Tel Aviv. De chauffeur bekeek me aandachtig in zijn spiegel. Ook hij was nog jong, en behoorlijk aantrekkelijk. Mijn bagage versperde het gangpad, maar er waren zo weinig mensen dat de chauffeur er niets van zei. Een paar haltes verder las een nieuwe passagier me de les: bagage hoorde in de bagageruimte. Hij had groot gelijk. Maar het was al laat, de koffer was loodzwaar en als de chauffeur geen zin had om uit te stappen om me te helpen stouwen kon ik niets doen. Ik haalde mijn schouders op. De man begon tegen de chauffeur te mopperen. Die liet hem uitrazen en beëindigde de discussie met een korte opmerking die ik niet begreep. Ik was de laatste passagier. De chauffeur hielp me mijn spullen uit te laden. Hij wilde weten of ik wist waar ik naartoe moest en nam hartelijk afscheid, me diep in de ogen kijkend. Ik weet niet waarom ik een licht gevoel van spijt kreeg...
  


  
    De bushalte ligt aan een druk kruispunt, te midden van luxehotels. Ondanks de uitstoot van het verkeer woei de wind een vertrouwde geur van jodium mijn kant op: de zee. Je bent ook weer van de partij, dacht ik, daar ben je, makker... Ik ben een kind van de Middellandse Zee. Ik heb veel gereisd en veel gezien, en overal verwelkomt de zee me met dezelfde ruige gastvrijheid. Als ik die zie, voel ik me 'thuis'. Door verkeersdampen wadend, stak ik twee rijstroken over zonder veel te begrijpen van de logica van de verkeerslichten. Ik zag de donkere uitgestrektheid van water grenzend aan een zandstrand dat oplichtte in de nacht. De golven weerkaatsten af en toe een straal maanlicht. Het rollen van de golven klonk dieper dan de branding waaraan ik gewend was. Ook de zee sprak hier met een ander accent.
  


  
    Een briesje deed de palmbomen huiveren. De hemel was bezaaid met sterren. Je zag ze haast niet vanwege de uitbundige stadsverlichting. Het maakte niet uit. Ik wist dat ze er waren, vlak naast die schitterende maan. Ik bleef nog een hele tijd staan kijken naar de zee, naar het verkeer en naar de lichten. Ik hoorde vrolijke, onbezorgde jongelui in de bar op de hoek. Ik vulde mijn longen met zilte zeedamp. Ja, het was een betoverende nacht. Ik bewandelde niet de geijkte weg van de Aliyah, waarbij je helemaal wordt begeleid en wordt ondergebracht in 'integratiecentra'. Ik regelde de dingen liever in mijn eentje. Nou ja, bijna.
  


  
    Ik logeerde bij een vriend in Tel Aviv. Hij woonde in een flatje in een kalme straat tussen het strand en het plein dat toen nog niet naar Rabin genoemd was. Eldad was opgetogen dat hij kon bijdragen aan de 'redding' van een Française die bedreigd werd door het groeiende antisemitisme in haar land. Zo zag hij het tenminste. Het doet vreemd aan als je dat voor het eerst hoort. Maar het went. Ik schreef zijn houding toe aan het mannelijke riddergevoel. Israëliërs zijn waardige oosterlingen die niet achterblijven in het rijk der macho's. Ik schikte me dus in de rol van bedreigde jonkvrouw en liet me bijpraten over de vele facetten van het dagelijkse leven in Het Land.
  


  
    Het gezegde wil dat je, om Israël goed te leren kennen, het land te voet moet doorkruisen. Ik kon niet vermoeden dat ik die gelegenheid ruimschoots zou krijgen tijdens mijn militaire training. Voorlopig reisde ik nog per bus. Mijn eerste opwelling was natuurlijk naar Jeruzalem te gaan. Het was niet mijn eerste bezoek aan die stad, maar de emotie was er niet minder om. Van daar ging ik naar Massada, het fort dat uitkijkt over de woestijn van Judea. Het is de plek waar een handjevol joden zich heroïsch had verzet tegen de Romeinen en daarom was het in mijn ogen symbolisch van even groot belang als de Heilige Stad. Door de Negev-woestijn zakte ik af naar het zuiden. Ik vermeed Eilat dat mij te toeristisch is en trok weer noordwaarts door de Jordaanvallei. Daar werd ik smoorverliefd op het Meer van Kinneret, of het Meer van Tiberias. Ik trok nog een week langs kibboetsen door de Vlakte van de Jizreël, die loopt van de voet van de bergketens van Galilea tot aan de kust. Ik bracht een bliksembezoek aan Haifa en keerde toen terug naar Tel Aviv. Even gevarieerd als het bodemreliëf van Israël is zijn bevolking. De door antisemieten uitgevonden zionistische eenheid is een lachertje. Het is een hersenschim die nergens op berust. In werkelijkheid is het een grote worsteling, van links tegen rechts, pacifisten tegen militairen, religieuzen tegen leken, koosjer voedsel tegen Chinees eten, sefardim tegen de asjkenazim, sefardim en asjkenazim samen tegen de Ethiopiërs of de Russen en de Jemenieten tegen iedereen. En dat alles in harmonie, ook dat moet gezegd. Want de Israëlische samenleving evolueert, ondanks of misschien eerder dankzij die tegenstellingen, voortdurend.
  


  
    De Arabieren hebben goed begrepen dat ze voordeel kunnen halen uit al die interne conflicten. Ze vermenigvuldigen hun terroristische acties met het doel de ruzies en de sociale verschillen aan te scherpen, regeringscrisissen uit te lokken, de economie af te remmen en de joodse immigratie te verminderen. Ze jammeren en gebruiken hun overigens reële ellende om meelevende pacifistische organisaties en linkse groeperingen aan hun kant te krijgen. Ze boeken daarmee een zeker succes en drijven zo een nieuwe wig tussen degenen die de Palestijnen beklagen en degenen die hen hartgrondig veroordelen. De Israëlische bevolking telt sterke persoonlijkheden die hun stem graag laten horen. De democratische instellingen zorgen ervoor dat iedereen zich kan uitspreken, zonder het land in een chaos te storten. En dat werkt behoorlijk goed. Vrijheid van meningsuiting, noemt men dat. Een begrip dat de buurlanden niet kennen. In het Nabije Oosten vormt Israël een politieke uitzondering. Het is een parlementaire democratie met gescheiden - wetgevende, uitvoerende en rechterlijke - machten. De Knesset, het parlement, is een om de vier jaar evenredig verkozen volksvertegenwoordiging. Bij elke grote politieke crisis vinden er vervroegde verkiezingen plaats. Een van de bijzonderheden van het systeem is dat een partij met maar anderhalf procent stemmen een zetel in de Knesset kan krijgen. Dat geeft een veelheid van partijen, waarvan sommige een beslissende politieke rol kunnen spelen die niet in verhouding staat tot het aantal kiezers dat ze vertegenwoordigen. Er is een twaalftal belangrijke partijen. Sommige zijn internationaal bekend, vooral de twee grote stromingen. Ter linkerzijde zijn dat: Avodah, de 'historische' arbeiderspartij van Ben Goerion, Golda Meir, Shimon Peres en Yitzhak Rabin, die het jaar voor mijn komst de verkiezingen van mei 1992 won. 'Rechts' is er de Likud van Menahem Begin, Yitzhak Shamir, Benyamin Netanyahou en Ariel Sharon.
  


  
    De politieke tegenstellingen zijn zo groot als de contrasten in het landschap. Er zijn woestijnen die in zee uitkomen. Besneeuwde bergtoppen die boven barre, uitgedroogde valleien torenen. Israël is maar een klein land. En toch, vanuit Galilea of de Negev-woestijn gezien is het eindeloos groot.
  


  
    Na de opwinding van de eerste intensieve verkenning begonnen de dagen me lang te lijken. Ik besloot die brave hopeloze Max Cohen eens op te zoeken. Hij was nog een laatste bolwerk van mijn jeugd. Ik wist zeker dat hij blij zou zijn me terug te zien. Hij zou me vast ook de kinky plekken kunnen aanwijzen waar je leeftijdgenoten kon vinden. Van die jonge, zorgeloze Israëliërs die al hun vrije tijd doorbrachten op de stranden en in bars. Ik zocht oppervlakkigheid juist als remedie tegen een doffe levenspijn. Ik voelde dat Max hetzelfde ziektebeeld vertoonde. Hij zou dus wel een therapie tegen de kwaal hebben gevonden.
  


  
    Gehuld in voldoende textiel om alle naaktheid te bedekken en met als enig aanknopingspunt het adres van zijn oude school, nam ik de bus naar Jeruzalem.
  


  
    De school stond in een ultraorthodoxe wijk aan de rand van de stad. De basketbalveldjes lagen er echt, te midden van prefab leslokalen. Het enige echte gebouw bevatte een deel van de slaapzalen. Er kwam een groepje leerlingen langs. Slanke, knappe adolescenten met zwarte hoeden, witte overhemden, zwarte broeken en lange, opwaaiende zwarte jassen. Ik begreep dat het een chassidische school was. Een tikje teleurgesteld dat Max-de-liefhebber het hier drie jaar had kunnen uithouden, zocht ik het kantoor van de directeur op. Daar onderging ik een kruisverhoor over de redenen van mijn bezoek. Ik kon iedereen geruststellen. De niet-orthodoxe en geen Cohen genaamde stakker die ik ben, was niet uit op een huwelijk met Max. Ik kwam gewoon een beleefdheidsbezoekje brengen aan een oude makker.
  


  
    Ik kreeg gedaan dat ze hem tenminste op de hoogte zouden brengen en ik schreef het telefoonnummer op van mijn vriend in Tel Aviv.
  


  
    'Is dat uw eigen nummer?' vroeg de directeur argwanend. 'Nee, van de vriend bij wie ik logeer.'
  


  
    Ik kon mijn tong wel afbijten toen ik de afkeurende blikken voelde. Een net meisje logeert niet bij een man. 'Een vriend die bij zijn moeder woont.' De leugen hielp me niet uit de brand. De afkeuring veranderde in ironie. 'Niet alleen heb je losse zeden, maar je schaamt je er ook nog voor,' las ik in de blik die me niet losliet.
  


  
    'Zijn moeder is met vakantie, dus was er plaats voor mij. Ontzettend aardig van ze.'
  


  
    Ik moest de zaken beslist op hun plaats zetten. Niemand zou later kunnen zeggen dat ik voor zo'n 'ultra' door de knieën was gegaan. Onversaagd doorstond ik zijn blik waarin de belangstelling al uitdoofde. Ik was al definitief verloren verklaard. Gevallen vrouw, niet meer de moeite waard. Ik reed terug naar Tel Aviv met weinig hoop op nieuws van mijn vriend. Fout. Dezelfde avond nog ging de telefoon. Max klonk nog altijd even opgewekt, dat stelde me gerust. 'Dus jij hebt ook de stap gezet? Mooi, heel goed! Je zult merken hoe geweldig het leven hier is! Zullen we morgen samen lunchen?'
  


  
    'Graag! Waar?'
  


  
    'Kun je naar Jeruzalem komen?'
  


  
    'Ja... maar dan moet ik wel een afspraak afzeggen voor morgenmiddag hier... '
  


  
    'In dat geval kom ik wel naar jou toe.'
  


  
    Hij klonk al een stuk minder opgewekt. Ik was bang dat ik hem een probleem had bezorgd. Eldad, een tikje jaloers, decodeerde de boodschap voor me met zijn typisch Israëlische fijnbesnaardheid:
  


  
    'Als die makker van je een chassid [Ultrareligieus] is, flipt hij bij het idee dat hij moet bikken in die hoerenstad Tel Aviv.' Ik haalde mijn schouders op. Dat kon niet de echte reden zijn. Als Max het spel van de religieuzen had meegespeeld, was dat hoogstens om zijn eindexamen te halen. Hij was een enorme gangmaker. Helemaal niet het type dat zich zou terugtrekken in de orthodoxe wijken van Jeruzalem. Toch stond ik de volgende dag tegenover een Max-versie van black is beautiful. Eldad had gelijk. Ik kon het niet geloven. 'Ben je verbaasd om me te zien? Ben ik zo veranderd?' vroeg Max grijnzend.
  


  
    'Laten we zeggen dat ik ooit een vriend had die bermuda's droeg en die uitsluitend belangstelling had voor basketbal...'
  


  
    'Ik ben uitgespeeld. Door mijn inzet krijgt dit land weer een heilige betekenis. Het is een ware terugkeer naar de bron...' Tijdens de lunch praatten we compleet langs elkaar heen. Max leek gehersenspoeld. Zijn voorstelling van zaken stelde me teleur. Het leek erop dat ik een vriend aan het verliezen was. Ik voelde me verlaten. Op hem had ik nog wel gerekend om me in te wijden in het 'jonge, bruisende' Israëlische leven. Hoe dan ook, ik moest ervandoor voor mijn volgende afspraak. Zelfs toen we naar de bushalte liepen ging Max door met zijn indoctrinatie. Kennelijk kon hij niet meer stoppen als hij eenmaal op dreef was. En dat terwijl hij toch ook moest merken dat onze band verzwakte.
  


  
    In de bus keken de mensen hem schuin aan. Buiten het restaurant was hij overgegaan van Frans op Hebreeuws. Ik weet niet of dat kwam door de omgeving of omdat hij een van buiten geleerd lesje opzei.
  


  
    Ik was duidelijk niet de enige die zich ergerde aan zijn ideeën. Steeds meer passagiers keken hem vernietigend aan. Plotseling kwam het tot een uitbarsting. Toen de bus stopte, vloog iemand Max aan, schudde hem door elkaar en smeet hem scheldend de bus uit. Solidair, maar met tegenzin, volgde ik mijn vriend.
  


  
    De aanvaller bleef voortrazen:
  


  
    'Imbeciel! Wat moet je hier? Donder op! Ga in je getto stommiteiten zitten leren! Je bent niet in dienst geweest. Jij bent geen Israëliër. Jij en je soort, jullie zijn nutteloze lafaards, idioten, parasieten... '
  


  
    De bus reed door en nam het vervolg mee. Bijkans in tranen bleef Max achter op de stoep. Een paar voorbijgangers kwamen op ons af. Omdat in Israël niemand ooit onverschillig blijft, ontspon zich direct een debat. Max nam haastig afscheid, grommend dat hij nooit had moeten komen, dat hij alleen maar tijd verloren had. Ik had medelijden met hem. Ik hield hem tegen door mijn hand op zijn schouder te leggen en hem zachtjes door elkaar te schudden. Toen we nog kinderen waren, deed ik dat vaak. Om hem te troosten voor een slecht cijfer of een uur nablijven. Hij kromp in elkaar. Ik trok mijn hand terug. Ik zei hem dat ik hem graag mocht, al was ik het niet met hem eens. Hij glimlachte mat en ging ervandoor. De dunne zwarte jas fladderde om zijn benen. Ik keek hem na. Hij leek op de zwarte zwanen uit het stadspark.
  


  
    Droevig en majestueus als ze hulpeloos en elegant tegelijk hun ingekorte vleugels uitslaan.
  


  
    Thuis vertelde ik Eldad wat er was gebeurd. Hoofdschuddend haalde hij zijn schouders op.
  


  
    'Veel Israëliërs nemen het de orthodoxen kwalijk dat ze niet in het leger gaan. Terwijl de anderen wel drie jaar van hun leven opofferen. Dat is niet niks... Ik zit er niet mee. Ik neem ze niets kwalijk. Israël is nou eenmaal die verscheidenheid. Waar zouden religieuze joden anders naartoe moeten? Belachelijk.'
  


  
    Hij bleef even nadenken. Ik profiteerde ervan om de vraag te stellen die me nog bezighield:
  


  
    'Die man zei dat Max geen echte Israëliër is... Waarom? Omdat hij Fransman is of omdat hij religieus is?'
  


  
    'Omdat je geen echte Israëliër bent als je niet in dienst bent geweest.'
  


  
    *
  


  
    6 april 1994: een aanslag met een bomauto op een bus in het centrum van afula. acht doden. de aanslag wordt opgeëist door de hamas.
  


  
    *
  


  
    13 april 1994: een zelfmoordaanslag in het busstation van hadera. vijf doden. de aanslag wordt opgeëist door de hamas.
  


  
    *
  


  
    Uiteindelijk werd het Eldad die me wegwijs maakte in het hippe leven van de stad. Zijn vrienden voldeden wel aan het beeld dat ik had van de Israëlische jeugd. Ze zijn in staat tot de grootste ernst en de grootste uitspattingen. Alsof ze het willen uitschreeuwen dat ze leven, en het onheil dat hen van alle kanten besluipt proberen af te weren. Alsof het juiste midden niet bestaat. Mijn idee. Het kostte me dus niet de minste moeite om aanvaard te worden in die club. Ik bracht mijn dagen door met het aanschuiven bij instanties, het leggen van contacten met Franse clubs en het zoeken naar werk. 's Avonds was er de bende vrienden die mijn opvoeding voltooide op het gebied van eigentijdse muziek, veilig busvervoer, groepstaal en hapjes die dropen van de suiker of het vet, of allebei.
  


  
    Het was een omgeving waarin ik me goed voelde. Maar bij het solliciteren dook telkens de kwestie van de militaire dienst op. Omdat ik pas laat op Aliyah was gegaan, kreeg ik vrijstelling. Mijn toekomstige jonge collega's wierpen me duistere blikken toe denkend aan de drie jaar 'vertraging' van hun eigen studie en carrière. Dat leeftijdsverschil veroorzaakte soms een moeilijk te verdragen spanning. Met alle begrip en alle goede wil van de wereld konden ze hun jaloezie niet onderdrukken. Ik kon hen niet afbrengen van de gedachte dat 'je geen Israëliër bent als je niet in het leger was geweest'. Na een nieuw sollicitatiegesprek dat, op de onvermijdelijke duistere blikken na, heel goed was verlopen, had ik er genoeg van. Mijn besluit stond vast en dat kondigde ik thuis trots aan: 'Ik ga in dienst.'
  


  
    'Ben je stapelgek?' riep Eldad verschrikt. 'Nee, maar ik heb er tabak van om het zwarte schaap te zijn. Ik wil honderd procent Israëlisch worden. Het kan me bovendien alleen maar goeddoen.'
  


  
    'Wat voor goeds? Je weet niet wat je zegt! Ze willen je trouwens helemaal niet, je maakt geen schijn van kans,' zei hij schouderophalend. 'Je bent hier nog maar net.'
  


  
    'Ik merk het wel. Ze vinden wel iets voor me, laat dat maar aan hen over.'
  


  
    'Doe niet zo stom. Het is alleen maar tijdverlies, terwijl jij het geluk hebt dat je meteen aan de slag kunt.'
  


  
    'Wat heb ik aan een kans die in mijn nadeel werkt. Je zegt het zelf: je bent geen echte Israëliër als... '
  


  
    'Je hebt ongelijk. Ze moeten je niet.' Hij haalde zijn schouders nog eens op en maakte een einde aan het gesprek. Ik was ontgoocheld. Ik had gehoopt dat Eldad mijn idee zou bejubelen, me zou aanmoedigen, me zou bedelven onder raadgevingen en anekdotes uit zijn eigen diensttijd. Ik troostte me met de gedachte dat hij nog wel zou loskomen. De volgende ochtend sloot ik aan bij de lange rij jonge mensen voor het rekruteringskantoor. Ik had erop gerekend dat ik er een dag zoet mee zou zijn. Alles bij elkaar kostte de hele procedure tweeënhalve dag. Ik kreeg mijn zin. Mijn Hebreeuws werd goed genoeg bevonden om me te kunnen indelen bij de eerstvolgende lichting. Jammer eigenlijk. Een goede oelpari [Snelcursus Ivriet voor immigranten] had het archaïsche Hebreeuws waar ik nog steeds mee sukkelde kunnen bijschaven. Nadat ik had getekend ging ik apetrots naar huis. Dit keer zou Eldad mijn besluit bejubelen!
  


  
    'Stomme trut,' foeterde hij verbolgen. 'En dat voor iemand die uit een land komt waar gewetensbezwaarden vervangende dienst mogen doen... '
  


  
    'En jij met je vlammende zionistische, vaderlandslievende toe, spraken krijgt ineens last van gewetensbezwaren? Ben je wel helemaal goed bij je hoofd?'
  


  
    'Begrijp je dan niet dat we hier met geweld niets kunnen oplossen? Uitgerekend jij zou dat moeten inzien. Jij hebt voldoende afstand. Je bent opgevoed in de democratie. En dan ga je nu de rangen van de blinden en slechtzienden versterken!'
  


  
    'Hoezo, blind? Het is aan de politici om de zaken op te lossen. Het leger beslist niks, het voert alleen maar uit. Mijn leven lang heb ik meegemaakt hoe mijn moeder begon te beven als ze een uniform zag. Dat kwam door haar oorlogsherinneringen. Ik wil geen angst meer voelen. Niet voor mezelf en niet voor mijn kinderen. Wij hebben nu een land en een defensiemacht. Dat is een ongelooflijk kostbaar goed. Dat is geweldig! Ik ben trots dat ik daar deel van mag uitmaken!'
  


  
    Nu luisterde Eldad naar me zonder dat hij zijn schouders ophaalde. Ik maakte mijn betoog af: 'Ik heb het leger nodig om het verleden uit te drijven, begrijp je dat?'
  


  
    'Jawel,' gaf hij toe, 'maar daarmee ga je de Palestijnen opzadelen met precies zo'n zelfde verleden. En wat denk je dat zij zullen doen om dat uit te drijven?'
  


  
    'Nu hel je wel erg over naar links. Denk je echt dat je vrede krijgt door het leger af te schaffen? Je weet wel beter. Geweldig dat degenen die dat willen voldoende afstand hebben, zoals jij het noemt. Tsahal [Het Israëlische leger] heeft niet alleen helden nodig.'
  


  
    'Wat heb je hun wijsgemaakt dat ze je hebben aangenomen?'
  


  
    'Eigenlijk bijna niets. Aan het einde van de testen hebben ze me apart genomen. Ik heb toen nog vier tamelijk algemene gesprekken gehad en nog een heel stel andere testen. Voornamelijk logica.'
  


  
    'Vier? En hebben ze verder nog iets speciaals gezegd?'
  


  
    'Helemaal niets.'
  


  
    'Eigenaardig.'
  


  
    'Hou op met zeuren en ga mee stappen. Ik betaal.' Uitnodigender kon het niet. Een paar schokkende schouders gaf de terugkeer aan naar het leven van alledag. Eldad pakte zijn jack en volgde me, nog nasputterend dat ik niet wist waar ik mee bezig was.
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    De grote dag was aangebroken. Ik voegde me bij een groep nieuwe rekruten. Ik kwam onder bevel te staan van eenentwintigjarige Veteranen', die ik met mijn drieëntwintig jaar als kleuters zag. We stonden in een uitgestrekte woestijnvlakte. Daar verrezen een paar gebouwen van twee verdiepingen hoog. Verder zag ik schietbanen, tenten, een min of meer ordelijke rij nieuwkomers en een eindeloze uitstalling van spullen. Kleding, ondergoed en sokken. Verderop kreeg je plunjezakken, een uitrusting, een snelle inenting en ten slotte wapens en munitie.
  


  
    Toen het hele programma was afgewerkt kon ik me even losmaken uit de bedrijvigheid. Ik bekeek het uniform dat ik droeg. Het had zoveel betekenis voor me dat het me duizelde. Waar waren mijn ouders, hun ouders en de ouders van hun ouders nu? Konden ze me zien,? Wisten zij dat de joden hun eigen staat hebben? Dat joden zich kunnen verdedigen, en goed ook? Wat was ik er trots op dat ik het symbool droeg van die moed en dat doorzettingsvermogen. Wat een wonder dat deze staat er eindelijk gekomen is! Dat joden eindelijk het recht kregen om te leven in een normale staat, met een normaal leger en...
  


  
    'Heyf'At! Ze loman la'hlom arhshav!' [Hé, jij! Sta daar niet te lummelen!]
  


  
    ...met het soort lullige chefjes dat je overal tegenkomt! Onthutst staarde ik naar de kindkorporaal die zo tegen me tekeerging. Ja, dit was duidelijk een doodnormaal leger. De eerste weken werden besteed aan de basistraining. Je had er mutsen van mijn slag die gedacht hadden dat in alle gemakken voorzien zou worden. De meer vooruitzienden pakten meteen hun extra sokken uit, vuilniszakken voor hun vuile was, een radiootje, boeken, de streng verboden zonnebrillen en een grote rol plakband. Even verboden als onmisbaar om je patroonhouder niet te verliezen. Ik leerde snel bij. Zoals overal werden ook hier welzijn en gemak bevorderd door een ruime interpretatie van de reglementen.
  


  
    Ik kan er absoluut niet tegen om verplicht ergens te blijven zitten. Waar ik ook ben, in leslokalen of ergens anders, op een bepaald moment moet ik gewoon weg. Dat is niet bepaald sociaal aangepast gedrag. Jammer, maar het is sterker dan ikzelf. Ik beschouw het maar als een ongetemd overblijfsel van mijn Oost-Europese afstamming. Als de dag van gisteren herinner ik me nog de eerste keer dat ik er zonder permissie vandoor ging. Ik zat nog maar een maand op school. Ik zie me nog de weg verkennen waarlangs ik ongezien te voet naar huis kon komen. Ik maakte een onderscheid tussen stukken open veld waar ik moest rennen en veilige zones zonder volwassenen aan een raam of voorbijgangers die me konden opmerken. Aandachtig bespiedde ik het komen en gaan van onderwijzeressen die de voordeur openden en afsloten. Het speelkwartier bracht ik eenzaam door met het zoeken naar eventuele zwakke plekken in de omheining. Ik volgde het komen en gaan van leerlingen die zich buiten het bewaakte circuit van de leslokalen en speelplaats mochten begeven om naar de eerste hulp te gaan of hun kauwgum weg te gooien. Die lekkernij was streng verboden en we moesten haar weggooien in een speciale afvalbak aan het einde van de gang, waar de lucht ervan niemand kon storen. Met behulp van al die inlichtingen ontwierp ik een ingewikkelde strategie, die ik tot in de kleinste details uitwerkte. Als ik eraan terugdenk valt me op hoe vreemd dat was voor een klein kind dat nog niet eens kon lezen, geen televisie keek en nooit naar de bioscoop ging. Hoe kwam ik in hemelsnaam aan zulke ideeën? Ik weet het niet. Het was aangeboren.
  


  
    Mijn moeder keek vreemd op toen ze me die dag halverwege de ochtend zag thuiskomen!
  


  
    'Wat doe jij hier?' vroeg ze. Tevreden zag ik in haar ogen een glimpje bewondering dat ze net niet kon onderdrukken. 'Ik verveelde me. Dus ik ben weggegaan,' zei ik gewoon. Toespraken, donderpreken en schorsingen hebben deze eigenschap nooit kunnen corrigeren. Er is geen plek ter wereld waar ik blijf als mijn gevoel iets anders zegt. Ik draai op instinct. Al naar gelang de problemen zich voordoen vind ik altijd wel een manier om ze op te lossen. Gewoon een kwestie van geduld hebben. Dat is iets waar de rede geen greep op heeft.
  


  
    In mijn militaire dienst diende het probleem van de vrijheidsbeknotting zich natuurlijk al snel aan. Tijdens de veldoefeningen in de eerste weken hield ik me tamelijk koest. Buiten kreeg ik de ruimte die ik nodig heb. Dat veranderde toen ik terechtkwam in een slaapzaaltje met stapelbedden. We hadden er net genoeg ruimte om ons uit te strekken. Vier dagen hield ik het uit voor ik ertussenuit kneep. Dat was het begin van de moeilijkheden. Ik had er moeite mee om aan bevelen te gehoorzamen. Vooral als ze kwamen van chefjes die eruitzagen als achtergebleven pubers. Hun uitbranders verdroeg ik nog minder. Hevige discussies, knallende ruzies. De spanning steeg. Toen gaf ik een van mijn meerderen een draai om zijn oren. Hij stond zo te krijsen dat ik echt vreesde dat hij hysterisch was geworden. Ik dacht dat ik hem zo kon kalmeren. Op de waarschuwingen volgden de arresten. Getrouw aan mijn filosofie nam ik de benen. Ik ging naar Tel Aviv, waar ik Eldad mijn problemen opbiechtte. Hij begon te kafferen dat hij me nog gewaarschuwd had. Vervolgens beloofde hij dat hij een bevriende beroepsofficier naar mijn geval zou laten kijken. Intussen moest ik zo snel mogelijk terug naar de basis, voordat de militaire politie bij hem binnenviel. Ik moest mijn excuses maken en me verder gedeisd houden. Ik volgde zijn adviezen. Nou ja, ik deed mijn best.
  


  
    *
  


  
    4 mei 1994: de ondertekening van de akkoorden van cairo over de autonomie van de gazastrook en jericho.
  


  
    *
  


  
    Eindelijk een sjabbat waarop me verlof werd gegund. Opgewekt viel ik bij Eldad binnen om te horen of hij al nieuws voor me had. Ik vond hem opvallend vriendelijk. Des te beter. Ik verdiepte me er verder niet in. Ik was intussen wel gewend aan de stemmingswisselingen van mijn vriend. We maakten een wandeling langs de rivier de Yarkon. De oevers van die rivier zijn een gezelliger versie van de Parijse Seine-kades. Tegen beter weten in vissen kinderen er in het vervuilde water, hele families picknicken en barbecuen er op de gazons. Er zijn speelweiden voor de kleintjes en de onverharde paden langs de rivier worden volop gebruikt door joggers en crossfietsers. Op sjabbat heerst er langs de Yarkon een gezellige drukte die een opsteker is voor het moreel. Het was sjabbat. Vanwege de spagaat die hij maakte tussen traditie en moderniteit had Eldad geen geld op zak. Toch zocht hij op het heetst van de dag naar een ijscoman die wel werkte. Dat had ik al voorzien. En omdat ik minder religieus ben dan hij, of eerlijker tegenover mezelf, had ik wel sjekels bij me. We babbelden over van alles en nog wat, maar het was duidelijk dat hij iets achterhield. Ik begon hem uit te vragen: 'Wat zit je toch dwars? Waarom zeg je niets? Heb ik iets misdaan? Neem je me iets kwalijk?'
  


  
    'Ja!' Het was een hartenkreet. 'Ik zei nog dat het een grote stommiteit was om in dienst te gaan!'
  


  
    'Kom zeg,' zei ik een beetje aangebrand. 'Ik heb het al moeilijk genoeg. Moet je nu echt mijn verlofdag verpesten?'
  


  
    'Wat doe je op het ogenblik?'
  


  
    'Stomme corveetjes. De volgende week moet ik in principe naar een informaticacentrum. Het zal wel voor onnozel secretariaatswerk zijn. Nou ja, dat is in elk geval rustig.'
  


  
    'Dus "het" begint misschien de volgende week,' mompelde hij voor zich uit. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Niks.'
  


  
    Ik wist best dat Eldad van gewapend beton kon zijn. Maar ik kreeg een donkerbruin vermoeden waarover hij zich zorgen maakte.
  


  
    'Is dat het "het" wat je zo chagrijnig maakt?'
  


  
    'Ja, hou er maar over op.'
  


  
    'En "het" heeft met mijn dienst te maken, hè? Heb je nog gesproken met je vriendje de officier?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En niets.'
  


  
    'Waarom vertel je me niets?'
  


  
    'Dat mag ik niet.'
  


  
    'Luister, als je hem hebt beloofd dat je mij niets zult vertellen is het logisch dat je je ongemakkelijk voelt. In jouw plaats zou ik dat ook zijn.'
  


  
    'Laat het rusten,' zei Eldad kribbig.
  


  
    'Maar ik zou onze vriendschap het zwaarste laten wegen. Dus als ik iets wist wat jou betrof, zou ik jou vertrouwen en het je vertellen. Wees maar gerust, ik zal niemand iets kwalijk nemen. Mijn gedrag zal niet veranderen, als dat is waar je bang voor bent. Niemand zal doorhebben dat ik het ook weet. Vertrouw me dan toch, verdorie!'
  


  
    'Ze hebben gelijk. Je bent goed,' zei Eldad terwijl hij me op een vreemde manier bekeek. 'Wie heeft gelijk? Goed waarin?'
  


  
    'Had maar eerder naar me geluisterd.'
  


  
    'Het lijkt wel of je me linea recta terug wilt sturen naar Parijs.'
  


  
    'Precies. Een uitstekend idee!'
  


  
    'Meen je dat echt? Zo erg kan het toch niet zijn? Is het zo vreselijk?'
  


  
    'Ja. Het is erg.'
  


  
    Nu keek ik hem doordringend aan. Maar hij klapte dicht. We vervolgden onze wandeling en meden het onderwerp voor de rest van de dag. De volgende ochtend wekte Eldad me bij zonsopgang.
  


  
    'Trek je eigen kleren aan,' zei hij, 'we gaan naar de Franse ambassade. Ze zullen je helpen met de formaliteiten. Hier is geld voor een ticket, dat geven ze je niet. Ze krijgen je ook zonder je de detacheringspapieren van het leger wel het land uit.'
  


  
    Ik geloofde mijn oren niet.
  


  
    'Ben je stapelgek geworden?'
  


  
    'Nee, vertrouw me nou maar. Het is echt beter.'
  


  
    'Ik heb niet al die moeite gedaan om nu de benen te nemen.'
  


  
    'Met een goede advocaat kun je over een jaar of drie rustig weer terugkomen. Je hebt alle tijd. Doe nu alsjeblieft wat ik je zeg.'
  


  
    'Als ik word gesnapt, krijg ik nog veel meer problemen!'
  


  
    'Welnee, want je gaat niet meer terug naar de basis. Kom op. Ik breng je weg!'
  


  
    Het ambassadegebouw stond hooguit twee kilometer verderop, aan de zee. De hele weg schold ik op Eldad en op zijn idiote manier van doen. Maar hij was zo in de war dat hij me aanstak. Hij had kennelijk uitstekende redenen. Wat bezielde die overtuigde zionist die me drie jaar lang elke week gevraagd had wanneer ik eindelijk kwam? En nu gooide hij me er ongeveer weer uit!
  


  
    De ambassade ligt op honderd meter van het kruispunt waar ik uit bus 222 stapte toen ik aankwam in Het Land. Aan de overkant ruist onverstoorbaar de zee.
  


  
    Eldad verliet me een paar meter voor de ingang. Ik passeerde een onverschillige agent. Met een bezwaard hart duwde ik de smalle deur open. Ik was nauwelijks binnen of een jongeman duwde me beleefd glimlachend weer terug. 'De ambassade is vandaag gesloten,' verklaarde hij. 'Gesloten? Waarom?'
  


  
    'Het is zondag. Op de Franse ambassade hebben we een Franse werkweek. Zondag is een vrije dag.'
  


  
    'Dit is een noodgeval.'
  


  
    'Het spijt me.' De bediende met zijn gebeitelde glimlach duwde me naar buiten. 'Kom morgen maar terug.'
  


  
    'Dat is belachelijk! Morgen is te laat. Ik heb vandaag hulp nodig.'
  


  
    'Vandaag is het zondag. Dan is de ambassade gesloten. Morgen zijn we weer open.'
  


  
    Kwaad en opgetogen tegelijk liet ik me wegsturen. Ik haalde Eldad in. Zijn ogen spoten vuur toen hij me zag. Voordat hij me kon bedelven onder de verwijten beschreef ik hem grimmig het voorval. Hij bekeek me met een droeve berusting. Geen schouderophalen dit keer. Dat maakte me pas echt ongerust. Ik probeerde het nog een laatste keer: 'Waarom vertel je me toch niets?'
  


  
    'Zinloos. Binnenkort zul jij trouwens meer weten dan ik. En dan ben jij het die voor mij dingen verbergt.' Zwijgend liepen we verder. In de ochtendlucht vermengden zich de geuren van koele tuinaarde, bomen en zeezout. Ik zoog mijn longen er vol van. We kwamen een paar soldaten tegen, wapen over de schouder bungelend, die terugkwamen van verlof. Ik was zielsblij dat ik niet was weggelopen, trots dat ik bij hen hoorde, dat ik in die straat liep, die lucht inademde en de zon langzaam voelde opwarmen. Een prettige levenslust bekroop me en ik begon zachtjes te neuriën. Eldad draaide zich om. Mijn onbekommerde geluk ontging hem niet. Hij schudde triestig het hoofd. 'Ik moest het wel proberen,' rechtvaardigde hij zich nog. 'Maar soms staan de dingen vast en dan kun je ze niet verhinderen. Dan moet je het hoofd buigen en het onvermijdelijke laten gebeuren.'
  


  
    *
  


  
    1 juli 1994: de triomfantelijke intocht van yasser arafat in gaza.
  


  
    *
  


  
    De informaticazalen bevonden zich in een gebouw dat extra beveiligd was. Het was de periode waarin computers net algemeen verbreid raakten en niet meer voorbehouden waren aan de systeemanalisten. Internet was nog niet echt voor particulier gebruik. Die opmars begon pas vanaf 1996, dus twee jaar later.
  


  
    Ik was in mijn nopjes dat ik al na krap drie maanden militaire dienst met computers mocht werken. Dat was wat anders dan voor de vierde keer dezelfde muur te witten. Ik werkte hard en was meestal na twee uur al klaar met iets waar een hele dag voor stond. Ik gebruikte de vrijgekomen tijd om met mijn pc te spelen. Ik was daar druk mee bezig toen Ouri, een commandant van een jaar of vijftig, een stoel pakte en nieuwsgierig naast me kwam zitten.
  


  
    'Hou je van computers?' vroeg hij vriendelijk.
  


  
    'Enorm. Ik heb het gevoel dat ik er alles mee kan doen wat ik wil.'
  


  
    'Echt waar? Leg dat eens uit.'
  


  
    'Er valt niets uit te leggen. Voor elke opdracht schrijf ik moeiteloos het programma. Het is een beetje of mijn manier van redeneren aansluit bij de manier waarop die dingen werken.'
  


  
    'Je hebt zeker alleen nog maar eenvoudige programma's gemaakt,' zei Ouri met een neerbuigend glimlachje. 'Nee,' antwoordde ik een beetje aangebrand. 'Ik heb al heel wat ingewikkelde dingen geprogrammeerd. Hoe moeilijker de opdracht, hoe mooier de uitdaging is.'
  


  
    Mijn ontboezemingen leken Ouri niet bijster te interesseren. Hij bleef doorvragen: 'Welke programmeertalen beheers je?'
  


  
    'Pascal, C++, Fortran, lisp... Onder ons gezegd, die kleine scripts in shell onder Unix vind ik het leukste.'
  


  
    'Leer je gemakkelijk nieuwe computertalen?'
  


  
    'Heel gemakkelijk.'
  


  
    'Een beetje zoals een vreemde taal?'
  


  
    'Makkelijker. Om de grammatica en het idioom van vreemde talen te begrijpen moet je de mentaliteit van de sprekers leren kennen. De logische opbouw van computertalen is algemeen en dus doorzichtiger. De bedoeling is duidelijker. Er zijn maar een paar basisbegrippen.'
  


  
    'Doe je aan sociologie om een taal te begrijpen?' vroeg Ouri ineens een en al oor. 'Logisch toch?'
  


  
    'Ja, logisch. Heb je geen zin om je in informatica te specialiseren?'
  


  
    'Hier?' riep ik verschrikt. 'O nee! Als je hier wordt opgeleid, moet je een contract van tien jaar tekenen!' Nu keek hij gekwetst.
  


  
    'So what? Na die tien jaar ben je beter gekwalificeerd dan wie dan ook. Dat loont toch de moeite?'
  


  
    'Tien jaar! Dank je feestelijk. Ik wil hier eerder weg.'
  


  
    Ouri gaf het op. Hij had zeker gehoopt dat ik zo ijdel zou zijn geweest om in zijn val trappen. Ik vond het een amusante gedachte. Het lag kennelijk op mijn gezicht te lezen. Dat van Ouri betrok. 'Goed, ik hou je niet langer van je werk,' zei hij en hij beende de zaal uit.
  


  
    Ik had hem goed te pakken gehad. Als dat nou de trucjes waren waar Eldad zo bezorgd over was, kende hij me echt slecht! Geen denken aan dat ik een contract van tien jaar of wat dan ook zou tekenen.
  


  
    De week verliep verder zonder vermeldenswaardigheden. Ik keek reikhalzend uit naar de donderdag. De volgende dag kon ik op weekendverlof. [Israel volgt de joodse religieuze kalender. Zaterdag is het sjabbat, de joodse rustdag. Het Israëlische weekend begint dus op vrijdag]
  


  
    Tien minuten voor de verlossing kwam Ouri de zaal in. De grote sjabbatverknoeier. Hij liep recht op mij af, trok er een stoel bij en ging naast me zitten.
  


  
    'Als je zo goed kunt programmeren als je beweert, mag je me helpen,' meldde hij. 'Ik heb je nodig om een document terug te vinden dat ik kwijt ben.'
  


  
    Ik rook onraad. 'Ik mag alleen maar doen wat ze me hebben opgedragen,' begon ik voorzichtig.
  


  
    'Flauwekul!' zei hij ingehouden kwaad. 'Ik zeg dat je me moet helpen. Het lijkt mij dat fk toch meer te zeggen heb dan een pasbenoemd luitenantje.'
  


  
    'Goed. Als het een dienstbevel is.'
  


  
    'Dat klinkt beter,' zei Ouri voldaan. 'Mijn machine heet [L]. Je vindt hem wel terug in het netwerk. Je hoeft alleen maar even een scriptje te maken om dat document terug te vinden. Dat is alles. Ik weet de naam niet meer, maar hier heb je een stukje van de inhoud. Dat is voldoende, toch? Ga je gang. Ik kom over een uurtje terug.'
  


  
    Hij stoof weg in een wervelwind van papieren die het ongeluk hadden op mijn bureau te liggen.
  


  
    Scheldend op meerderen die je om vijf voor vijf nog doodleuk een spoedklus opdragen, ging ik door het netwerk. [L] was onvindbaar. Ik wilde net samen met mijn collega's vertrekken, toen er een kapitein binnenkwam. Hij liet zijn blik door het lokaal dwalen en kwam recht op mij af. 'Zoek jij dat document?' vroeg hij. 'Is het gelukt?'
  


  
    'Nee, want... '
  


  
    'Wat nee? Waarom ben je dan niet meer aan het zoeken? Het is ontzettend belangrijk!'
  


  
    'Waarom vraagt hij het dan niet aan de verantwoordelijke programmeurs? Het is hun job!'
  


  
    'Die zijn bezig. En dat is jouw zaak niet. Jij moet dat document vinden.'
  


  
    'Dat kan ik niet! Het zit niet in het netwerk.'
  


  
    'Niet in dit netwerk, trut. In het netwerk L.'
  


  
    'Daar mag ik niet in. Het is beveiligd. Ik heb geen toestemming... '
  


  
    'Zeur niet over toestemming. Ouri wil gewoon dat je zijn file terugvindt. Dat is alles. Punt uit.'
  


  
    'Tov [goed]. Geef me zijn password maar.'
  


  
    'Heb je dat nog niet?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik ga het halen.'
  


  
    De kantoren liepen leeg, het werd avond. Ik was woedend. Het zaakje beviel me helemaal niet. Ik overwoog serieus om met mijn commandant te gaan praten. Als ik dat document moest zoeken, dan wel op zijn bevel. Ik stond op om hem te zoeken. Helaas botste ik in de gang tegen de kapitein op. 'Ga je weg? Je laat ons toch niet zitten, hoop ik! Wacht even tot ik dat aan je commandant meld!'
  


  
    'Ga je gang! Goed idee.'
  


  
    'Wat hebben Fransen toch met formaliteiten? Jullie hebben overal een papiertje voor nodig. We hebben gezien waar dat toe leidt... '
  


  
    Twee minuten later stond Ouri weer in het lokaal. Met broodjes, koeken, frisdrank en een stralende glimlach. 'Tof van je dat je me helpt,' zei hij en stak me een koek toe. 'Hier, je zult misschien nog een tijdje bezig zijn. Je grijze cellen hebben brandstof nodig.'
  


  
    'Todall [Bedankt],' zei ik kortaf. 'Wat is je wachtwoord?'
  


  
    'Mijn geboortedatum...'
  


  
    Ik probeerde het. De toegang werd geweigerd.
  


  
    'Weet je zeker dat jij in dit netwerk mag?'
  


  
    Ik werd wantrouwig. Wie kon me dat bewijzen?
  


  
    'Hier,' zei Ouri, met zijn papieren zwaaiend. 'Is dat genoeg?
  


  
    Die stomme netwerkbeheerder heeft mijn wachtwoord zeker weer eens veranderd.'
  


  
    'Bel hem dan.'
  


  
    'Hij is met verlof.'
  


  
    'Hij heeft vast een vervanger. Of anders moet hij bereikbaar zijn.'
  


  
    'Geen tijd voor. Kun je het niet zonder?'
  


  
    'De beheerder opduikelen zal sneller gaan! Ik wil toestemming van mijn meerderen hebben. Jouw zaakje bevalt me niet.'
  


  
    'Ga zo door en je kunt je verlof vergeten!' kefte Ouri woedend.
  


  
    Hij draaide zich om naar de kapitein. 'Haal haar commandant.'
  


  
    Zwijgend bleven we wachten. De sfeer was ijzig. Even later kwam de kapitein weer aangehold met een verbouwereerde commandant op zijn hielen. De man was nog niet over de drempel of Ouri stond op en zei uit de hoogte: 'Kun je aan ,deze stijfkop uitleggen dat ze moet doen wat ik haar vraag?'
  


  
    'Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf,' bevestigde de commandant met een verontruste blik. 'Bedankt en tot ziens.'
  


  
    Kribbig wuifde Ouri hem weg en keerde zich weer naar mij. 'Probeer om zonder mijn wachtwoord in het netwerk te komen en dat document op te halen. Ik blijf bij je, dus je bent gedekt. Geen mens zal vragen wat je nog zo laat op kantoor doet.'
  


  
    Wat voor gevaar liep ik als hij bij me bleef? Ik probeerde in het netwerk te raken. Niet eenvoudig. Ik legde Ouri uit wat ik aan het doen was. 'Er zijn twee beveiligingen, het netwerk en de computer. Dat wachtwoord is misschien van jouw computer. Het is in elk geval niet van het netwerk. Ik moet absoluut dat eerste wachtwoord hebben. Anders ben ik nog maanden bezig.'
  


  
    'We hebben geen maanden de tijd. Hoogstens een paar uur. Ik moet dat document morgenochtend hebben. Je regelt het maar.'
  


  
    'Je kent toch wel anderen die in hetzelfde netwerk zitten? Die kunnen je het wachtwoord toch geven? Of kunnen we niet werken op een computer die al is ingelogd?'
  


  
    'Nee, dat kan niet. Om redenen die je niet aangaan. Niemand hoeft te weten waarmee ik bezig ben. Ik kom juist bij jou omdat je een buitenstaander bent. Vooruit, ga door. Je vindt er vast wel iets op!'
  


  
    Ik had vooral zin om het bijltje erbij neer te gooien. Om te zeggen: 'Het lukt me niet, laten we er maar mee ophouden.' Om een manier te vinden om onder dit klusje uit te komen.
  


  
    Jammer dan van het verlof. In mijn hoofd stonden alle seinen op rood. Ik was één gloeiend brok wantrouwen.
  


  
    'Ik vraag je alleen om me uit de brand te helpen. Meer niet. Je bent de enige bolleboos aan wie ik dat kan vragen.'
  


  
    Met een brede glimlach schoof hij dichterbij. Hij gaf me de koek die ik had weggelegd en nam er zelf ook een. Hij nam er een grote hap uit, wierp me een knipoog toe en verkocht me een hartelijke mep op mijn schouder. Vervolgens begon hij intens naar het beeldscherm te staren alsof het antwoord daar terstond zou verschijnen.
  


  
    'Wat kunnen we volgens jou nog doen?'
  


  
    Zijn charme werkte. Ik was ook niet in de positie om ruzie met hem te krijgen. Het probleem had trouwens mijn nieuwsgierigheid gewekt. Ik werd meegesleept. Er moest ergens een lek zijn. Elk systeem heeft er een.
  


  
    'We kunnen zelf wachtwoorden maken,' stelde ik voor. 'Maar dat vergt tijd... '
  


  
    'Hebben we niet. Probeer iets wat niet zichtbaar is. Ik kan niet gebruiken dat het alarm afgaat.'
  


  
    'Is wat we doen legaal?'
  


  
    'Ik dek je echt wel. Maar ik heb liever geen trammelant.' Ik onderdrukte het zeurende stemmetje in mijn hoofd dat me aanraadde om de benen te nemen. Ik verjoeg het beeld van Eldad aan de oever van de rivier. Ik schakelde mijn gezonde verstand uit. Ik ging aan het werk. Ouri volgde alles met grote belangstelling, maar was duidelijk een technisch onbenul. 'Wat doe je nu?' vroeg hij voortdurend. 'Leg eens uit.'
  


  
    'Ik bekijk de antwoorden die het systeem terugstuurt. Zo probeer ik te begrijpen hoe het in elkaar zit.'
  


  
    'Je psycho-sociologische aanpak? Zoals bij de grammatica van vreemde talen?'
  


  
    'Ja, ik probeer zijn grammatica te ontcijferen.'
  


  
    'En dan?'
  


  
    'Gun me een beetje tijd.'
  


  
    'Lang?'
  


  
    'Minstens een uur.'
  


  
    'Oké, dan blijf ik hier. Leg me alles stap voor stap uit.' De angst sloeg opnieuw toe.
  


  
    'Hoe weet ik dat dit niet een foefje is of een idiote test?'
  


  
    'Door je ego een schop te geven. Ik heb wel iets beters te doen dan hier een donderdagavond bij een paranoïde groentje te zitten.'
  


  
    Daar zat wat in.
  


  
    Vier uur later had ik het begin van een oplossing. Ouri week geen moment van mijn zijde. Geduldig observeerde hij hoe ik de dingen analyseerde. Af en toe zette hij me onder druk, alsof hij probeerde me uit mijn concentratie te halen of wilde zien of ik bestand was tegen grote spanning. Ik besteedde nauwelijks aandacht aan zijn gedoe.
  


  
    Ineens kreeg ik een inval. Hij moet gezien hebben dat mijn uitdrukking veranderde, want hij bekeek met nog meer aandacht het scherm. 'Heb je iets gevonden?'
  


  
    'Misschien. Het is zinloos om door de voordeur naar binnen te gaan. Misschien is het beter om op een later niveau van het netwerk te werken.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Kijk, ik krijg stukjes van gegevensuitwisselingen. Dit hier zijn de getallen van de apparaten van ons netwerk... en die van L zijn daar... Zie je die cijfers? Die geven de hoeveelheid aan van gegevens die tussen die twee systemen heen en weer gaan.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Daar zit de zwakke plek. Als het netwerk geen gegevens uitwisselde, waren we de pineut. Maar nu kun je op dezelfde verbinding gaan zitten, observeren en de pakketjes met gegevens die heen en weer gaan aftappen. Daar zit noodzakelijkerwijs een wachtwoord bij waarmee ik kan inloggen.'
  


  
    'Zo simpel is het?'
  


  
    'In theorie wel. De praktijk is nog wat anders.'
  


  
    'Heb je al eerder van die inbraken gepleegd?'
  


  
    'Een paar keer op de universiteit. Maar dat was eenvoudiger. We hoefden ons toen niet te verbergen. Nu kan de verandering in de bandbreedte worden opgemerkt als ik op de lijn blijf zitten. Ik moet het slim spelen. Aftappen zonder dat ze het merken.'
  


  
    'Denk je dat je dat kunt?'
  


  
    'Om eerlijk te zijn... jawel.'
  


  
    'Nou, probeer het dan.'
  


  
    Ik probeerde het en kreeg niets voor elkaar. Na anderhalf uur proberen was ik rijp om het op te geven. Ik was half opgelucht en half gefrustreerd. En toen onderschepte ik ineens een melding van een authenticationfout. En nog een. En vervolgens de bevestiging van de verbinding. Ik triomfeerde. 'Kijk!'
  


  
    Het gezochte netwerk verscheen op het scherm. De hack was gelukt. Ouri's gezicht verstrakte. Zijn blik verried oprechte verbazing vermengd met ongeloof. Zijn stem zakte een octaaf. 'Ongelooflijk. Hoe heb je dat geflikt?'
  


  
    'Heel simpel. Iemand heeft een paar keer geprobeerd in te loggen. Maar hij gaf geen goede ID en geen correct wachtwoord. De netwerkbeheerder stuurde telkens een foutmelding terug die ik kon lezen. De zwakke plek was dat hij ook het goede wachtwoord stuurde plus een felicitatie toen het inloggen eindelijk was gelukt. Als je meteen het goede wachtwoord invult, krijg je die boodschap niet. Een stomme bug van die beheerder, moet ik zeggen.'
  


  
    Ouri's blik versomberde, al merkte ik dat in mijn enthousiasme nauwelijks op.
  


  
    'Daar is jouw machine... Wacht, ik voer je geboortedatum in. Aanvaard. Dat moet je trouwens veranderen. Het is een belabberd wachtwoord.'
  


  
    'Kun je mijn document vinden?'
  


  
    'Ik zal zien. Ik verstuur een simpele grep [Global Regular Expression Print, een hulpprogramma van Unix] ... Ja, ik vind er twee... Een van vandaag en een back-up van gisteren. Kijk maar, is die het?'
  


  
    'Ja, dat is hem. Goed, we moeten dat lek toch signaleren. Schrijf even op wat je me net vertelde en print dat uit.' Ik stuurde het document weer terug, schreef een rapportje en drukte op printen. Ouri vroeg me even te wachten en liep naar het einde van de gang waar de printers stonden. Ik leunde achterover en opende het laatste flesje cola om mijn overwinning te vieren.
  


  
    Het geluid van voetstappen. Er kwamen twee leden van de Militaire Politie binnen. Ondanks mijn luide protesten moest ik met hen mee. Ouri volgde ons. Hij hield zijn gezicht verborgen achter mijn rapport. Hij reageerde niet toen ik hem vroeg om tussenbeide te komen. Buiten gingen we uit elkaar. Ik zag hem langzaam weglopen, nog steeds weggedoken in ,mijn verslag. Ineens begreep ik waarom Eldad zich zoveel zorgen had gemaakt.
  


  
    Ik was razend en tegelijkertijd gerustgesteld. Als alles lang van tevoren was gepland, hoefde ik mezelf niet te verwijten dat ik in de val trapte. Te meer daar ik er alles aan had gedaan om eruit te blijven. Ik had alleen geen openlijk verzet gepleegd. Dat zou weer andere problemen hebben opgeleverd. En het zou alleen maar uitstel betekend hebben. Ik bracht mijn verlofdagen dus door in de cel vanwege een vergrijp waar ik een zware douw voor kon krijgen. In het beste geval konden ze me beschuldigen van een computerkraak, in het ergste geval van spionage. In beide gevallen moest ik mijn capaciteit om het uit te houden in een besloten ruimte - en die was hooguit een paar uur - fiks zien te rekken. Ik dacht aan Eldad en aan wat zijn voorkennis van deze hele zaak geweest kon zijn. Ik bleef optimistisch. Niemand had er baat bij om me daar te laten wegteren. Ik was voor niemand een gevaar. Er zat niets anders op dan het aanbod af te wachten dat alles zou ophelderen.
  


  
    De tijd duurde er niet minder lang om. Vergeefs probeerde ik wat te slapen. Het lukte me niet om langer dan een paar minuten te rusten. Af en toe een uur. Maar nooit langer. Ik had er nog geen idee van dat ik jarenlang niet anders meer zou slapen. Mijn leven had ineens een vreemde wending genomen.
  


  
    Twee dagen later werd ik naar een klein, maar gerieflijk gemeubileerd vertrek gebracht. Drie mensen zaten er aan een uitgebreid ontbijt. Er scheen ook een plaats voor mij te zijn gereserveerd. Ouri was er natuurlijk ook bij. Ik vermeed hem aan te kijken uit angst dat ik me niet zou kunnen inhouden. Me opwinden had geen zin. Mijn besluit lag al vast: ik zou hun aanbod accepteren. Als er maar een eind kwam aan de opsluiting.
  


  
    De oudste van het gezelschap begroette me hartelijk. Hij nodigde me uit te gaan zitten en te eten. Wat ik zonder omhaal deed. En ik ging frontaal in de aanval: 'Zo, zeg het maar.'
  


  
    'Wat moet ik zeggen?' deed hij verbaasd. 'Wat jullie me voorstellen om hier weg te kunnen. De reden van deze nogal doorzichtige valstrik.'
  


  
    'Hoezo, valstrik?' vroeg hij blakend van onschuld. 'Laten we geen kostbare tijd verliezen. Jullie weten best dat ik alles accepteer. Net zo goed als jullie al wisten dat ik claustrofobisch ben.'
  


  
    'Je bent niet claustrofobisch. Je hebt gewoon een grote behoefte aan vrijheid. Dat is een interessante eigenschap.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Die voorliefde, of behoefte, plus je intelligentie geeft je het vermogen manieren te vinden om die vrijheid te behouden. Je moet alleen nog leren niet af te glijden naar anarchie. Dat zul je later wel begrijpen. We stellen je een contract van acht jaar voor. We vergeten deze hele geschiedenis voorlopig en je gaat voor ons werken.'
  


  
    'Acht jaar is ongebruikelijk, maar ik heb gehoord dat je niet houdt van contracten van tien jaar,' plaagde Ouri. 'Ik hou niet van dat woordje "voorlopig" in combinatie met "de hele geschiedenis vergeten". Vervang het door "definitief" en ik teken.'
  


  
    'Je bent niet in de positie om voorwaarden te stellen. Als je niet wilt, is dat jouw zaak.'
  


  
    'Oké, dan laten we het hierbij. Misschien is dat wel beter voor me. Ik zal er wel aan wennen. Goedendag.' Ik stond op. Niemand hield me tegen. Het amuseerde ze eerder. Ze riepen iemand om me naar mijn cel terug te brengen. Ik was furieus. Rekenden ze erop dat ik door de knieën zou gaan? Dat nooit. Ik was vastberaden. Ik dacht echt dat het op den duur wel zou wennen. Net als een dieet na de eerste drie moeilijke dagen. Het zou vast wel wennen... In werkelijkheid werd ik met de minuut gestoorder. De cel had geen ramen. Ik had geen notie van tijd meer. Ik probeerde mezelf voor te zingen. Een liedje duurt ongeveer drie minuten. Dus na drie a vier liedjes waren er ongeveer tien minuten verstreken... Ik telde tot ik het beu werd. Ik viel in slaap. Ik werd nog gestoorder wakker. Waarom zou ik me lijdzaam kapot laten maken, terwijl ik dezelfde dag nog buiten kon staan? Vluchten zou eenvoudiger zijn als ik was vrijgelaten. En wat was een contract nou helemaal? Een stuk papier dat alleen maar geldig was in dit ene land - en dan nog - en niet in de rest van de wereld. Dat is een enorm groot oppervlak: de rest van de wereld. De pot op met je zelfrespect, meid. Roep die grapjassen, teken dat papier en ga ervandoor. Ik begon tegen de celdeur te schoppen. Was dat uit hoop of uit wanhoop? Nee, het was hoop. Nog wel. De mannen zaten er nog steeds. Ze hadden hun ontbijt nog niet eens op. Ik keek hen ontredderd aan. Er kon onmogelijk al een hele dag zijn verstreken! Zou ik dan twintig uur hebben geslapen in de veronderstelling dat het maar enkele minuten waren? Een van de mannen begon te lachen en gaf me een horloge. 'Hier, een cadeautje. Voor jou, als aandenken.' Ik bekeek de wijzerplaat. Sinds ons gesprek was er een halfuur verstreken. Ik was woedend over mijn eigen onvermogen. Gelukkig bood de gedachte dat ik een slimme zet aan het doen was een beetje troost. Die werd hartelijk weggelachen door Ouri. 'Trek het je niet aan,' troostte hij. 'Dit is verreweg het beste en het verstandigste besluit. Eerst toegeven en dan op het goede moment toeslaan geeft in situaties als deze betere resultaten dan een nutteloze krachtmeting. Maar alleen in dit soort situaties. Het gaat niet altijd zo. We leren je heus nog wel hoe je het langer dan een halfuur kunt uithouden!' Ik borg mijn zelfrespect op en begon te eten. Het zag er te lekker uit om te laten staan. Daarna ondertekende ik alle papieren die me werden voorgelegd. Ik las ze niet eens. Dat was nergens goed voor. Ik stond op het punt om weg te gaan toen Ouri me vroeg of ik nog vragen had. O ja, die had ik! 'Alleen vragen die te maken hebben met het heden.' corrigeerde hij. 'Wat er nog komt, merk je vanzelf wel.' Daar ging mijn eerste vraag. Maar er brandden nog genoeg andere op mijn lippen. 'Ik neem aan dat ik niet de enige ben die je zo'n loer hebt gedraaid.'
  


  
    'Nee, maar zo vaak gebeurt het ook weer niet.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Op de rekruteringsdagen komen er vrijwilligers zat. Het contract dat we ze aanbieden wordt meestal enthousiast getekend. Het is een heel goede baan, weet je. Erg gewild. Mits je genoeg patriottisme bezit.'
  


  
    'Ik ben patriot! Vergeet niet dat ik uit vrije wil hierheen gekomen ben. Uit patriottisme.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    Ik vroeg door: 'De anderen die erin getrapt zijn... waren daar vrouwen bij?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Die kerels dan... Hoelang heeft de laatste het uitgehouden?' Opnieuw daverend gelach. Ik kon mezelf wel iets doen dat ik me alweer had laten kennen.
  


  
    'Maak je geen zorgen. Je deed het uitstekend! Primo, jij zei direct waar het op stond. De anderen hadden geen idee voordat we ze alles uitgebreid uitgelegd hadden. Secundo, zo'n grote bek heeft ook niet iedereen. Daaraan herken je het black sheep. [Zwart schaap, hier gebruikt als 'heethoofd'] Karaktervastheid is mooi. Jezelf in een uitzichtloze situatie manoeuvreren is stom. Hoe eerder je toegeeft, hoe eerder je doorkrijgt hoe iets in elkaar zit. In zo'n toestand is volhouden niet bepaald een blijk van intelligentie. Voor ons is een black sheep een zeldzame parel. Maar aan een stom black sheep hebben we niets. We laten die rustig een tijdje gevangen zitten, een jaartje of twee. Als hij vrijkomt is zijn verhaal al oude koek.'
  


  
    Een hele geruststelling! Ouri ging pal voor me staan, keek me strak in de ogen en zei met de nadruk op elk woord: 'Je had er dus totaal geen belang bij om "vol te houden". En ik zeg er maar meteen bij dat je er nooit belang bij zult hebben om ons de voet dwars te zetten. Als je in de pas blijft lopen, zal alles goed gaan. Maar één voet buiten de lijntjes en je problemen zijn niet te overzien. Begrijp je?'
  


  
    Nog dreigementen ook! Ik knikte, hij grijnsde en gaf me een vriendschappelijke dreun op mijn schouders. Nogmaals zette ik mijn eigenliefde opzij. Hij had voorlopig alle kaarten in handen. Wacht maar, makker, tot ze opnieuw worden geschud en ik mijn kans schoon zie. Het kan een maand duren, een jaar of tien jaar. Maar het gaat gebeuren! Twee uur later werd ik vanuit de gevangenis overgebracht naar een ziekenhuis. Ik kreeg er een kamer voor mezelf. Niet groter dan mijn vorige logeerplek, maar de deur mocht er tenminste openblijven.
  


  
    Drie dagen lang onderging ik allerlei onderzoeken: lichamelijke, psychologische, psychomotorische en andere termen van diezelfde familie. In het begin probeerde ik nog om me op mijn voordeligst voor te doen. Maar al snel haakte ik af en deed braaf de meest uitzinnige tests zonder me druk te maken over de resultaten. Op de laatste dag kwam een man zich voorstellen. Hij heette Dov en hij zou mijn opleider worden. Ik had nog steeds geen idee waarvoor ik moest worden opgeleid, maar ik was al blij dat ik iemand zag die geen witte jas droeg.
  


  
    Al die tests stegen me naar het hoofd en ik begon me echt 'iemand' te voelen. Ik was uiteindelijk nog trots ook op wat me was overkomen. Dat gevoel hield niet lang aan. Zonder te beseffen wat hij aanrichtte, maakte Dov er met één zinnetje een einde aan. We hadden het over het gunstige rapport van de psychiatrische dienst.
  


  
    'Nu weet ik tenminste dat ik geestelijk gezond ben,' zei ik tevreden.
  


  
    'Niet honderd procent. Laten we zeggen dat je pathologie past bij de dingen die je gaat doen.'
  


  
    Een verontrustende opmerking. Kun je dit beroep uitoefenen als je een afwijking hebt? Ik dacht dat het een vak voor de elite was. Voor uitzonderlijke wezens met een ijzeren psychisch gestel. En dat zei ik tegen Dov, die me aanhoorde zonder een spier te vertrekken en met een schouderbeweging a la Eldad. 'Denk jij dat een stabiel iemand dit werk wil doen? Die heeft liever een kalm baantje, een gezinnetje en een leuk leven.' Een onthutsend gezichtspunt. Ik was ontsteld. Vanaf dat moment bekeek ik dit beroep met andere ogen. Het kan nooit een vervulling zijn. Het is het gevolg van een ziekte, een afwijking. Wie een afwijking vertoont, heeft behandeling nodig. Genezing betekent uiteindelijk het einde van dit beroep. Die dag was het begin van mijn conflict met het systeem en daarmee van alle leed.
  


  
    Weer zo'n vreemde speling van het lot. Tijdens de onderzoeken was ik nog geschikt. Na lezing van mijn positieve resultaten werd ik onbruikbaar.
  


  
    Zodra ik was goedgekeurd begon mijn vorming... en de misvorming. In de weken die hierop volgden, werd degene die ik was veranderd in iets waar ze meer aan hadden. In iets betrouwbaarders, om de termen van mijn opleiders te gebruiken. Ze gebruikten daarentegen bepaalde nuttige 'wilde' kanten van mijn karakter. Zo werd ik soms in situaties gebracht waarbij ik op het punt stond het bijltje erbij neer te gooien. Ze zetten de deur bij wijze van spreken wagenwijd voor me open. Een andere keer werd ik uitgekafferd omdat ik tijdens een les had zitten mompelen of gapen, of omdat ik niet juichend van enthousiasme twee uur lang had gehold. Ik had de manier waarop ik was aangeworven nog lang niet verteerd. Ik werkte tegen waar ik kon. Dagelijks had ik aanvaringen met Dov. Hij behandelde mij met die zorgvuldig gedoseerde mix van welwillendheid en hardvochtigheid die trainers doorgaans hanteren. Maar die hebben meestal het welzijn van hun pupillen voor ogen. Dat was bij hem bepaald niet het geval. Aanmoedigingen noch bevelen kregen me in beweging. Ze hadden eerder het tegengestelde effect. Al snel werd het een open oorlog. Mijn verzet nam toe naarmate Dov de druk opvoerde. Hij speelde de kaart van het gezag, ik die van de stelselmatige ongehoorzaamheid. De krachtmeting duurde ruim een maand. Ik ben de tel kwijtgeraakt van alle nachten op arrest, de footings en de zo laks mogelijk uitgevoerde extra opdrukreeksen.
  


  
    Dov was niet achterlijk. Naarmate hij me beter leerde kennen, begreep hij dat mijn houding eerder voortkwam uit misplaatste trots dan uit echte onwilligheid. Hij loste het probleem op door me met wat meer respect te behandelen, in plaats van me te dwingen met pesterijen. Die methode werkte. Ik had hem best door. Maar ik wist ook wel dat ik het tempo niet lang zou volhouden. Het was verstandiger om de uitgestoken hand aan te nemen. Toen hij merkte dat zijn tactiek succes had, begon hij me te beschermen tegen de andere 'chefjes'. Daarmee creëerde hij een zogenaamd vriendschappelijke relatie tussen ons. Tegelijk voerde hij het tempo van de training op. Het resultaat was dat ik de beste van de klas werd. Ik eindigde met de hoogste cijfers die sinds vier jaar waren behaald. En met het meest erbarmelijke disciplinaire dossier ooit.
  


  
    *
  


  
    de nacht van 5 augustus en de ochtend van 6 augustus i994: meerdere katoesja-raketten worden afgevuurd op west-galilea en op de veiligheidszone van zuid-libanon. drie israëlische kinderen raken bij deze aanvallen gewond.
  


  
    *
  


  
    'Het landsbelang' vraagt soms eigenaardige offers. Er is niets moeilijker dan je psychische gevoeligheid tot het uiterste te ontwikkelen. Bijna tot op de grens van de telepathie. 'Alles zien, alles horen, alles begrijpen en de rest raden.' Het kleinste detail in je opnemen. Het geringste gebaartje, een steelse blik, een bijna onhoorbaar geluid, een veranderende ademhaling, de kleinste emotie of blijk van onbehagen bij iemand. Veranderingen opmerken in iemands kledinggewoonten. In zijn manier van praten, bewegen, het parkeren van zijn auto. In het begin lijkt het ondoenlijk. Maar al snel ontwikkelden we zo'n overgevoeligheid dat het kleinste detail zich aan ons opdrong, zonder dat we er iets voor deden. Hypergevoelig worden, maar zonder nervositeit, zonder kwetsbaarheid, zonder zwakheid. Ga er maar aan staan. Schieten kun je leren door steeds beter te gaan mikken. Een lichamelijke training vraagt alleen tijd, energie en de mentaliteit ervoor te willen gaan. Psychische gevoeligheid vraagt veel meer, want het veroorzaakt een bijna constante pijn. Weinig mensen stralen alleen maar geluk en kracht uit. Overgevoelig zijn betekent het lijden van anderen delen. Het woord 'telepathie' betekent in het Grieks trouwens 'ziek zijn op afstand'. Afstand. Dat is de kunst. Voldoende afstand nemen om jezelf tegen de ziekte te beschermen. Zo ontwikkel je een speciale kracht, een hardheid die even extreem is als de gevoeligheid. De meeste 'normale' mensen die 'hard' genoemd worden, zijn het uit puur egoïsme. Ze hebben geen besef van het lijden van anderen, ze hebben er lak aan. Dat is heel wat anders dan de kwetsbaarheid van anderen te begrijpen, maar zonder medelijden te tonen. Erger nog, die zwakheid zich tegen henzelf te laten keren. De gevolgen van mijn training drongen niet direct tot me door. Vrienden zeiden, soms jaren later, 'wat ben je hardvochtig' of 'wat ben jij hard geworden!' Terloopse opmerkingen in een gesprek. Ik nam niet de tijd om naar die waarschuwende stemmen te luisteren.
  


  
    Op een ochtend ontving Dov me met een keiharde opdonder. Volkomen verrast vloog ik door het lokaal en kwakte tegen de muur.
  


  
    'Hé! Wat heb jij ineens?'
  


  
    'Dat is om er vast aan te wennen dat het leven geen sprookje is. Je mag niet van slag raken zodra je een keertje ruw wordt aangepakt.'
  


  
    Dat was de nieuwe etappe in het verhardingsproces. Eerst ging het met woorden, vervolgens met klappen. In de loop van weken werden de slagen steeds veelvuldiger en harder. Uiteindelijk werden we gewoon afgeranseld. Een mooie manier om kennis te maken met de beroepsrisico's die je fluitend moest doorstaan. Het lichaam zowel als de geest moet ertegen gewapend zijn. Je moet kunstgrepen toepassen om dat te bereiken. Als de geest zich niet betrokken voelt, is het lichaam beter bestand tegen wat dan niet meer wordt beschouwd als agressie. Kijk maar naar spelende kinderen. Wat een jochie van tien met zijn broertje van zes doet wordt prima verdragen, zolang een bepaalde pijngrens niet wordt overschreden. Een volwassene zou van een onbekende nog niet de helft daarvan accepteren zonder aangifte te doen. Een ander voorbeeld zijn inwijdingen en ontgroeningen. Wat een feut doorstaat is ongelooflijk, op de grens van het onbetamelijke. Maar diezelfde feut zal zulke beproevingen niet aankunnen als hij gegijzeld wordt.
  


  
    Tachtig procent van onze training was gericht op de mentale voorbereiding. De overige oefeningen moesten het lichaam laten wennen aan verschillende pijnervaringen. Het gaat erom de hersenen te conditioneren en zo veel mogelijk de afgifte van endorfinen te kunnen besturen. Het lichaam moet het sein krijgen dat alles 'normaal' is. Het begrip 'normaliteit' werd steeds belangrijker voor me. Het werd een sleutelwoord bij alle problemen. Het was de eerste reflex die moest worden aangeleerd. Pijn? Een malaise? Een situatie die uit de hand loopt? 'Dat is normaal.' Een gerustgestelde geest seint naar het lichaam zich te ontspannen en in de situatie te berusten. Wat normaal is, is niet gevaarlijk. Er valt niets te veranderen, niets te vechten. Zonder verzet is er geen conflict. Zonder conflict is er rust en ook geen lijden. Of beter gezegd, veel minder lijden. Dat is mooi meegenomen.
  


  
    De trainingen die we in de maanden daarvoor hadden gekregen, waren ook hard. Maar toen waren we lichamelijk nog in vorm, goed gevoed en uitgerust. Nu moesten dezelfde oefeningen worden overgedaan in meer realistische omstandigheden. Lichamelijke beproevingen doorstaan als je in goede conditie bent is één ding. Maar het is iets anders als je stekende hoofdpijn hebt, een zere rug, hondsmoe bent na enkele doorwaakte nachten, en uitgehongerd bovendien. De nachtoefeningen volgden elkaar op zonder dat we gelegenheid kregen om uit te rusten. Onze voedselrantsoenen werden steeds kleiner. Ik leerde zonder flauwvallen te overleven op een paar koppen thee per dag, en ten slotte nog maar op eentje. Ik kreeg door over welke geweldige energiereserves ons lichaam beschikt. Ik leerde volhouden, mijn krachten sparen en elke gelegenheid benutten om uit te rusten door overdag hazenslaapjes te doen. Mijn lichaam ontwikkelde zich. Gedwongen door het voedseltekort begon het voorraden te hamsteren. Ik werd al moddervet als ik twee keer per dag at.
  


  
    Fysieke weerstandsoefening is gebaseerd op het principe 'telkens een beetje meer van hetzelfde'. Je begint met de grenzen van je uithoudingsvermogen op te zoeken. Daar ga je overheen en je doet nieuwe oefeningen die eigenlijk pas het echte werk zijn. We doorliepen drie stadia van fysieke en psychologische conditionering. 'Voor', waarin het hart wordt voorbereid en de angst wordt verwerkt. 'Tijdens' gaat over pijnbeheersing en het beperken van de belasting van het hart. 'Na' is het optimaliseren van het lichamelijke herstel. We moesten daarvoor allerlei bezopen oefeningen doen. Het duurt een tijd voordat je die beroemde weerstandsgrens hebt bereikt. En hoe meer we trainden, hoe meer we konden hebben en hoe verder weg het doel kwam te liggen.
  


  
    De opperste lichamelijke kwellingen doorstaan. Aan onze ademhaling- en visualisatietechnieken werken. Steeds meer en steeds betere visualisatie. We moesten de 'klassieke' trainingsschema's afwerken. Altijd bestonden die uit het incasseren van klappen en meer van dat leuks. Daarnaast ondergingen we zware hersenspoelingen om zonder gewetensbezwaren iemand te kunnen aanvallen.
  


  
    Een voorbijgaande pijn is te verdragen. Het is veel moeilijker om je lange tijd beroerd te voelen. Iedereen weet dat het al niet makkelijk is om door te werken met een doodgewone hoofdpijn. Ons uithoudingsvermogen werd getraind door het bewust opwekken van migraines, duizeligheid, oog- en gehoorstoornissen, hoge koorts en misselijkheid. Pijn moet worden getemd. Je moet van je lichaam houden in gezondheid en in ziekte. Je moet er het maximum uithalen en ongeacht je toestand streven naar even goede fysieke als intellectuele prestaties. Dat is de theorie.
  


  
    Vervolgens werd je getraind, heel specifiek en onder medisch toezicht, om folteringen te doorstaan. Foltering is een onbespreekbaar onderwerp, maar het wordt in de Arabische landen op grote schaal toegepast. Ik heb vaak genoeg mensen horen opscheppen dat geen enkele pijn ze aan het praten zou krijgen. Marteling is niet beperkt tot pijn alleen. Het proces is een stuk ingewikkelder. Het is in de eerste plaats psychologisch. Het individu moet worden gekleineerd en van zijn stuk gebracht. Hij moet zich onderwerpen aan een andere wil dan de zijne. Hij moet eerst worden beroofd van elke kans om zijn analytisch vermogen te gebruiken om de situatie waarin hij zich bevindt te kunnen beheersen, het hoofd te bieden en een uitweg te vinden. Om stress en frustratie te verduren. De belangrijkste elementen van die techniek zijn het isolement, het verlies van elk houvast en tijdsbesef. Daarna volgen de dreigementen en dan de lichamelijke kwellingen. Het meest doeltreffend is de pijn die wordt veroorzaakt door het slachtoffer zelf, die niet goed omgaat met de benarde omstandigheden waarin hij zich bevindt. Direct geweld zou zijn verzet heviger kunnen maken en het omgekeerde effect opleveren. Onze training was erop gericht om die verschillende fasen te herkennen en eraan 'te wennen' om minder snel in paniek te raken. Hoewel het allemaal maar uitstel van het onvermijdelijke is. Geen mens blijft onaangedaan bij een dergelijke behandeling. Daarentegen is het wel mogelijk om te blijven zwijgen. Daar is berusting voor nodig. Je moet aanvaarden dat je zenuwen het begeven. Dat je begint te trillen en dat je zit te huilen als een kind. Dat je bang bent. Dat je pijn hebt. Dat je een zielig wrak wordt, vernederd, bevuild en kruipend. Je moet aanvaarden dat je lijdt. Accepteren dat je sterft. Ik rolde ietsje makkelijker dan mijn mannelijke collega's door de 'folterexamens'. Misschien ben ik minder trots en lijd ik minder dan zij onder gezichtsverlies. De nacht na de proef brachten we door in observatie in het ziekenhuis. Mijn vermoeidheid en het neonlicht produceerden een spiegelbeeld waar ik van schrok. Ik zag een levend lijk. Ik had het koud. Ik kon niet stoppen met beven en mijn ogen traanden. Dov kwam langs om me te feliciteren. Hij rolde me in twee dekens maar dat hielp niets. Hij masseerde me om me op te warmen. Een verpleger bracht een kalmerend middel. Ik sliep in terwijl ik Dov vanuit een ooghoek in de gaten hield. Hij zat naast me en masseerde ongerust mijn schouders. Om ons te ontspannen kregen we overdag en 's nachts veldoefeningen. We moesten ons bewegen in mensenmassa's, over stenen kruipen of door doornstruiken worstelen die spijkerstof openrijten of het een velletje papier is. En dat allemaal met foute kaarten of slechte foto's. We konden ons geluk niet op! Vooral wanneer het pikkedonker was en we bijna onze nek braken op steile hellingen waar zelfs de geiten zich niet op waagden. Je denkt op een steen te stappen, maar door de stekelige struiken zie je het gat erachter niet. De stenen rollen weg. Soms konden we niet meer voor- of achteruit. De instructeurs lagen in hinderlaag en maakten ons zenuwachtig. In zogenaamd doodstille bossen maakte onbekend gedierte een lawaai van jewelste.
  


  
    Humor, ademtechniek om de pijn te verdrijven, uitrusten, relaxatie. De lessen begonnen direct bij het ontwaken om vijf uur en duurden de hele dag. Ze werden aangevuld met alle mogelijke andere trainingen: schieten, autorijden, elektronica. Cursussen talen en geopolitiek. Soms ook de muur en de rekstok, waar mannen zo dol op zijn. Maar vooral niet te veel bodybuilding. We mochten niet te gespierd zijn. Je mocht er niet uitzien als een commando. Dat zou gevaarlijk zijn voor onze anonimiteit. Ook het lichaam, vooral het lichaam, moest opgaan in de menigte. En de menigten in de landen die we zouden gaan bezoeken, bestaan bepaald niet uit atleten. Door het leren leven met malaise en de lessen folterbestendigheid raakte ik al snel overtuigd van het bestaan van de hel. Het is gewoon het leven op aarde. Mijn lichaam werd 'dat' lijf en een mogelijke bron van pijn. Het werd een vreemdeling die ik met een zekere afstand bekeek. Alsof ik me er niet te veel aan moest hechten. Alsof het een voorwerp van chantage zou worden. Een bedreiging voor het welslagen van mijn opdracht. En zwakke schakel.
  


  
    Zonder het te beseffen kwam ik tot een vreselijke tegenspraak. Ik ging mijn leven zelf beschouwen als een mogelijke doodsoorzaak.
  


  
    *
  


  
    14 oktober 1994: yitzak rabin, shimon peres en yasser arafat krijgen de nobelprijs voor de vrede.
  


  
    *
  


  
    19 oktober 1994: een zelfmoordaanslag op bus 5 bij de dizengoffstraat in tel aviv. eenentwintig israëliërs en een nederlander komen om.
  


  
    *
  


  
    26 oktober 1994: de ondertekening van een israëlisch-jordaans vredesakkoord in de woestijn tussen de tweelanden.
  


  
    *
  


  
    'Israël is een klein land omgeven door vijanden, dat voor zijn overleving heeft moeten vechten, en dat nog altijd moet doen...' Zo luidt de eerste zin van een klassiek geworden toespraak over onze plichten tegenover de staat. De eerste keer dat ik hem hoorde was ik ontroerd. De tweede keer vond ik hem terecht. De zesde keer hoorde ik niets nieuws meer. De vierendertigste keer had ik liever iets anders gehoord. Ook al wist ik dat het natuurlijk waar is.
  


  
    Dat refrein blijft onveranderd waar. Het geweld gaat maar door, met een treurigmakende regelmaat. De allianties en de aanslagen hebben als enig doel om het land nog meer te vernietigen. Nee, de aanslagen zijn geen wanhoopsdaden van een onderdrukt volk. Het is de kille berekening van een paar alleenheersers op zoek naar macht. Zij gebruiken de ellende van hun mensen voor hun eigen doeleinden. Dat is erg, dat is heel droevig. Het ergste is nog de weigering van de westerse landen om het verschijnsel van de massamanipulatie te willen zien. Altijd maar weer omwille van politieke overwegingen. Karikaturale schema's zijn handiger en zijn beter voor het geweten. Ze zijn veel makkelijker hanteerbaar. De meeste leiders gaan ervan uit dat het publiek te stom is om een ingewikkelde werkelijkheid te bevatten. En omdat de massa zich natuurlijk niet verdiept in iets wat hem niet direct aangaat, slikt hij voor het gemak de voorgekauwde antwoorden. De Palestijnse beweging omvat linksen en seculieren, islamitische extremisten, takken van officiële legers, met eenheden voor de 'klusjes' en secties die zich bezighouden met interne conflicten. Ik kreeg intensieve cursussen in Arabische taal en Arabische politiek om me een zo helder mogelijk beeld te kunnen vormen van de wateren waarin ik zou moeten zwemmen.
  


  
    Het patroon van coalities tussen alle Arabische groeperingen is heel ingewikkeld en zeer grillig. Er zit wel een bepaalde logica in die het mogelijk maakt er uit wijs te worden. Als je maar de rivaliteiten en persoonlijke ambities kent van de voornaamste vechtersbazen.
  


  
    Het Palestijnse Bevrijdingsfront (plf) werd in 1961 opgericht door Ahmad Jibril. In 1967 fuseerde het met de Heroes of the Return en de Youth of Revenge, een gewapende vleugel van de Arab Nationalist Movement. Samen vormden ze het pflp, het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina. Een jaar later stapte Ahmad Jibril uit de pflp en stichtte zijn eigen organisatie: het pflp-General Command (pflp-gc). Weer tien jaar later, terwijl de Syrische president Hafez el-Assad de plo van Yasser Arafat nog bestreed, steunde de pflp-gc Syrië aan de zijde van de christelijke maronieten. In diezelfde periode ontstond er een breuk in de groep waardoor het plf weer boven kwam drijven.
  


  
    Eigenlijk waren er drie facties die allemaal pretendeerden het echte plf te zijn. De twee belangrijkste groeperingen werden geleid door respectievelijk Abd al Fatah Ghanim en Abou Abbas. De eerste nam de vestigingen in Damascus over en steunde de verzetsorganisaties Al Fatah en het Weigeringsfront die de kant van Assad kozen. De tweede voegde zich bij Arafat, de plo en Al Fatah.
  


  
    De derde groepering werd geleid door Ta'alat Yacoub, de secretaris-generaal van het plf. Hij vestigde zijn troepen in Libanon en beweerde neutraal te staan tegenover de interne Palestijnse conflicten. Na zijn dood in 1989 sloten zijn strijders zich aan bij de groep van Abou Abbas. Diens beweging, gesteund door Libië en Irak, werd een aanhangsel van Fatah. Na de Oslo-akkoorden verklaarde Abou Abbas de lijn van de Palestijnse Nationale Autoriteit te volgen en het terrorisme af te zweren. Hijzelf vestigde zich in Gaza. Zijn plf blijft gelegerd in Libanon en in Tunesië en geniet geen enkele steun vanuit de Palestijnse gebieden.
  


  
    Ook Al Fatah, de gewapende vleugel van de PLO, splitste zich. Dat leverde twee nieuwe facties op: de Fatah Revolutionair Front van Abou Nidal, in 1974 gelegerd in Irak, en de Fatah-Intifada van Abou Mussa, in 1982 gelegerd in Syrië en in Libanon. De Fatah-RF van Abou Nidal vocht aanvankelijk vanuit Irak tegen Syrië en tegen de plo en de Fatah. Toen hij uit Bagdad werd uitgewezen vond Abou Nidal onderdak in Syrië en daarna in Libië. Onder druk van de Verenigde Staten - de VS kunnen Syrië dus best onder druk zetten als ze dat willen - vroeg Hafez el-Assad om de trainingskampen van de beweging 'buiten zijn directe grondgebied' op te zetten. In deze bedekte termen werd Abou Nidal aangespoord zich in Libië te vestigen. Daarop volgde een periode van 'voorspoed', waarin de Fatah-RF massaal rekruteerde in de Palestijnse vluchtelingenkampen van Zuid-Libanon en terroristische 'klusjes' opknapte die de oorlog van Assad tegen Arafat ten goede kwamen. Al Fatah had Abou Nidal ter dood veroordeeld vanwege zijn openlijke strijd tegen hun leider. In zijn eigen partij was de tirannieke en paranoïde Abou Nidal de alleenheerser. Hij regeerde door middel van politieke terreur en liet iedereen die hij verdacht van complotten tegen hem uit de weg ruimen. De schatting beloopt ongeveer honderdvijftig moorden. Een interne crisis aan het einde van de jaren 1980 werd gevolgd door een mislukte verzoeningspoging met Arafat. Nidal raakte geïsoleerd en beperkte zijn terroristische activiteiten. Het laatste 'wapenfeit' van zijn organisatie stamt uit 1991. Het was de moord in Tunis op Abou Jihad, de eerste luitenant van Arafat aan het hoofd van Fatah alsmede van Abou el Hol, de commandant van Fatahs 'sector west'. Daarna begonnen er allerlei geruchten de ronde te doen over de slechte gezondheid en de verblijfplaats van Abou Nidal. Toch blijft zijn groep de best gefinancierde en bezit zij kampen in Syrië en Libanon, in Libië, in Soedan en in Jemen.
  


  
    [Officieel wordt Abou Nidals dood door verschillende kogels in september 2002 verklaard als 'zelfmoord' door de Irakese politie die hem kort daarvoor had gearresteerd]
  


  
    Een andere groep is het Democratisch Volksfront voor de Bevrijding van Palestina (pdflp). Een aanvankelijk pro-sovjet marxistisch-leninistische groepering, die werd geboren uit de breuk met het pflp in 1969. Het pdflp werd opgericht in Damascus waar het nog steeds is gevestigd. De organisatie wordt gefinancierd door Syrië en Libië. Het pdflp maakt deel uit van het uitvoerende comité van de plo en verwerpt het schisma tussen de Fatah van Abou Nidal en Abou Moussa. Niettemin groeide ook binnen het pdflp de kritiek op de politiek van Arafat. De organisatie voerde de steun op aan extremistische anti-Arafat-dissidenten en viel op haar beurt uiteen in twee stromingen: een pro-Arafat-groep en een harde kern die de plo niet erkent. Een molotovcocktail voor de auto van Ariel Sharon, toen minister van Industrie, werd in 1988 voor de Israëlische geheime dienst de aanleiding om de meeste van de pdflp-brigades te ontmantelen. Sindsdien doet de groep veel minder van zich spreken. Maar hij blijft hardnekkig gekant tegen de Oslo-akkoorden en het vredesproces en voert nog sporadisch terroristische aanslagen uit aan de noordgrens van Israël.
  


  
    In 1985 werd in Damascus het Palestijns Front van Nationale Redding opgericht. Het is de coalitie van het pflp van George Habash, het pflp-gc van Ahmad Jibril, de plf-factie van Ta'alat Yacoub, Fatah-Intifadah van Abou Moussa, het Palestijns Volksfront van Samir Ghoucheh en Al Saiqa van Issam el-Qadi. Het Palestijns Front van Nationale Redding werd geleid door Khaled el-Fahoum. Het is zijn ambitie een tegenkracht te vormen voor de PLO.
  


  
    Het fdlp weigerde zich bij de coalitie aan te sluiten en veroorzaakte daarmee een breuk in de Democratische Alliantie met de pflp.
  


  
    Dan is er nog de Force 17. Die werd in het begin van de jaren zeventig van de vorige eeuw opgericht. Het was een reactie van voormannen van Fatah op de uitwijzing van Arafat uit Jordanië. De groep houdt zich bezig met terroristische acties tegen Israël en met de interne schermutselingen tussen Palestijnen.
  


  
    Al deze wijsheden deed ik op in 1994, de periode waarin Arafat het terrorisme afzwoor. Hij trok zich terug uit zijn Palestijnse Bevrijdings Organisatie (plo) en de daaraan verbonden terroristische groeperingen om president van de Palestijnse Nationale Autoriteit te kunnen worden. In de Oslo-akkoorden werden Israël en de Palestijnse Autoriteit het eens over de oprichting van een eigen Palestijnse veiligheidsdienst. De akkoorden van Cairo van 1994 bevestigen de eis om zo'n eenheid te vormen. Maar Arafat trok zich daar niets van aan en stichtte in datzelfde jaar twee extra strijdmachten die zich aan elke controle onttrekken. Het zijn de Intelligence Unit en de Amn al-Ri'asah, de Presidentiële Garde. Force 17 fuseerde met deze Garde. De ruim drieduizend leden staan onder het directe bevel van Arafat. Ze waken over zijn persoonlijke veiligheid en houden zich bezig met contraspionage. Wat neerkomt op het arresteren van Arafats tegenstanders en van Palestijnen die verdacht worden van collaboratie met Israël. En hoewel de groep officieel niet meer bestaat noemen de Palestijnen Amn al-Ri'asah nog steeds Force 17. In 1995 richtte Arafat ook nog de Tanzim op. Dat is een gewapende vleugel van Fatah die de gewapende machten van Harnas en de Islamitische Jihad in bedwang moet houden. Net als Force 17 staat de Tanzim onder bevel van Arafat. Aan de kant van de religieuze fundamentalisten vind je de Palestijnse Islamitische Jihad. Die ontstond in Egypte aan het begin van de oorlog tussen Iran en Irak van 1979-1980. De oprichters waren dissidente Palestijnse studenten van de islamitische studentenbroederschap uit Gaza. De oprichters waren Fathi Shkaki, Abd al-Aziz Odah en Bachir Moussa. Hun consigne was dat de jihad voor de bevrijding van Palestina moest leiden tot de jihad voor een islamitische wereldheerschappij, en niet andersom. De soennieten staken hun bewondering voor de Iranese sjiietische revolutie niet onder stoelen of banken. Die revolutie was hun voorbeeld. Van al die conservatieve groepen die zich onder deze vlag scharen is die van Fathi Shkaki de belangrijkste. Hij heeft uiteraard vestigingen in Damascus, maar ook in Beirut, Teheran en Khartoum. Zijn activiteiten zijn gericht op Libanon. Al die terroristische groeperingen vormen en ontbinden allianties al naar gelang de politieke ontwikkelingen in de regio. Voor mij was het belangrijkste om te weten welke groeperingen met de Syriërs werkten en welke met Arafat. Want tijdens de oorlog in Libanon vond je in het kamp van Arafat ook groepen die tegen het Syrische regime waren. De christelijke Libanese strijdkrachten en hun verbindingsmensen in Irak vormden toen een coalitie met de plo. Hafez el-Assad probeerde ze uit alle macht uit te roeien. Daarvoor gebruikte hij de groep Amal, die zich zo verdienstelijk maakte in de 'kampenoorlog'. De slachtingen van Sabra en Sjatila die nog steeds ten onrechte worden voorgesteld als een bewuste oorlogsdaad van Ariel Sharon vormen een episode in die oorlog. Maar er waren in Zuid-Libanon ook nog andere, minder bekende, bloedbaden zoals die in Ain-Heloue en Rashidiyeh. Assad gebruikte nog andere 'onderaannemers' om door middel van terrorisme de verstandhouding tussen de plo en zijn beschermers te saboteren; de relatie met Griekenland door de tragedie met het cruiseschip City of Poros, die met de VS door de ramp met Pan Am-vlucht 103 en de DC10 van de uta, en zelfs die met Frankrijk door de aanslagen in Parijs in 1986. Syrië steunde ook de Palestijnen van het Weigeringsfront (PFLP-RF, Fatah-GC, en Fatah-Intifadah), die een interne strijd voerden met hun Palestijnse Arafat-gezinde 'broeders'. Tegen het einde van de jaren tachtig, toen Kadhaffi zijn financiële steun introk, voegden ze zich bij de Hezbollah. De sjiitische Libanese Hezbollah is weer verbonden met de soennitische, Libanese Beweging van Islamitische Eenwording. Die 'Tahwid' van sjeik Saïd Cha'aban opereert in het noorden van Libanon. In dezelfde reeks van islamitische bewegingen heb je: de Palestijnse Islamitische Jihad van Ahmed Hassan Mouhanna (soennitisch), de Irakese Al-Daoua van Abou Mohamed (sjiitisch) en Al Saiqa van Issam el-Qadi. Dat zijn nog maar de voornaamste.
  


  
    Tijdens de oorlog tussen Iran en Irak verdubbelde de Syrische president Hafez el-Assad zijn pan-Arabische betogen, terwijl hij ondertussen wel Iran steunde in de strijd tegen Irak. Daarmee trok hij partij voor de Perzen en juist tegen de Arabieren. 'Verdeel en heers' luidde zijn devies. Dat is een slimme tactiek eigen aan de alawitische minderheid waartoe hij behoorde. Dat is bepaald geen onbelangrijk detail. De alawieten maken ongeveer dertien procent uit van de overwegend soennitische Syrische bevolking. Assad was de leider van de Libanese sjiitische gemeenschap iets verschuldigd. Want nadat hij aan de macht was gekomen, werden de alawieten officieel in de sjiitische gelederen opgenomen. Dat verloste hen uit hun positie van paria. In die tijd hadden beide partijen er ook belang bij om niet te worden meegesleurd in een burgeroorlog. De alawieten zijn een impopulaire 'sekte' die slecht ligt bij de moslims. Om toch aan de macht te blijven, steunde de bedreven dictator Assad op zijn zeer doeltreffende geheime politie. Het systeem-Assad was een systeem van verraad, van willekeur en van marteling. De Iran-Irak-oorlog gebruikte hij om zijn bevolking op te zetten tegen een gemeenschappelijke vijand. Toen het conflict achter de rug was moest hij een nieuw verhaal bedenken. Dit keer schoof hij Israël naar voren als grote vijand.
  


  
    De Syriërs wensten even hard als de Libanezen dat de Palestijnen naar 'hun' Palestina zouden terugkeren. Ze wilden vooral dat de vluchtelingenkampen konden worden opgedoekt en dat de bewoners ervan hun heil ergens anders gingen zoeken. Eigenlijk droomden ze allemaal stiekem van de methodes die koning Hoessein gebruikte tijdens de Zwarte Septembermaand [In september 1970 werden ruim 400.000 Palestijnen uit Jordanië gezet]. Maar dat was een eenmalig voorval geweest. Als je het hele krachtenveld van allianties overziet, begrijp je beter de mentaliteit van Arafat. Om zijn nieuwe leger onder te brengen in vluchtelingenkampen niet ver van Israël, sloot hij een akkoord met Amal en met de christelijke milities van Libanon. Tegelijkertijd bleef hij op goede voet verkeren met de Hezbollah uit naam van hun gemeenschappelijke vete met Syrië. Daardoor hield hij tevens de lijnen open met de islamitisch-sjiitische eenheidsbeweging Tahwid die het noorden controleerde. Daardoor kon Arafat zich ook weer een tijdlang schuilhouden in Tripoli.
  


  
    Het was voor een handige man als Assad dus een koud kunstje om aan het begin van de Iran-Irak-oorlog de Irakezen voor te houden dat 'Palestina zal ontstaan door de eenheid tussen Arabische nationalisten en progressieve krachten'. Tegelijkertijd beloofde hij de Iraniërs dat hij met hun hulp binnen een maand het 'islamitische Jeruzalem' zou hebben bevrijd. In het raamwerk van de Arabische politieke gebruiken was de houding van Assad niet vreemd. Een andere partij frontaal aanvallen uit trouw aan een partij doet men niet. Het zou als ongepast worden beschouwd. Het is normaal om naar alle kanten breed te glimlachen en dolkstoten in de rug uit te delen zodra de gelegenheid zich voordoet. Wel is het zo dat deze regels gelden op het hoogste niveau en niet voor de luitenants en andere onderofficieren van de gewapende groeperingen. Die worden geacht hun leiders blind te gehoorzamen.
  


  
    De minste aarzeling betekent de dood. De sterksten onder hen vormen in zo'n geval een nieuwe dissidente groep. 'Kus de hand die je niet kunt breken en vraag Allah of hij dat voor je wil doen,' luidt een spreekwoord. Het is een feit dat Arafat niet voor Assad onderdoet in schijnheiligheid. Zo kregen we eind 1994, na de Oslo-akkoorden en na de driedubbele Nobelprijs voor de Vrede (die Arafat deelde met Yitzak Rabin en Shimon Peres) ongeveer het dienstbevel om te geloven dat Arafat ineens compleet was veranderd. Zijn karakter, zijn opvattingen, zijn politiek en zijn methoden. Pek en veren voor wie dat waagde te betwijfelen. Zij werden gebrandmerkt als 'vijanden van de vrede'. Was dat in het licht van de jongste geschiedenis terecht? Vast niet. Maar het verlangen naar vrede was in Israël zo groot dat men bereid was de premier te volgen die zei dat hij onder handbereik was. Net als kinderen die zichzelf willen wijsmaken dat de bedelaar in het winkelcentrum de kerstman is die in zijn hertenspan over de daken vliegt.
  


  
    Na de eerste dag van tien uur onderwijs in de 'geschiedenis van het terrorisme' waren mijn hersenen gekraakt. Ik kon geen enkele uitleg meer volgen en ik keek verwilderd naar de officier-instructeur. Ik kon niet meer wijs worden uit die tientallen bijna identieke bevrijdingsfronten en hun tegenstanders. Ik haalde alle namen van militanten door elkaar. Ellenlange lijsten met aanslagen en namen van doden dansten voor mijn ogen. De Arabische politiek-deskundige bekeek me met een geamuseerde glimlach.
  


  
    'Dat is heel gewoon,' verzekerde hij me. 'In het begin raken alle nieuwelingen in paniek. We doen het opnieuw.'
  


  
    'Nu meteen?' vroeg ik aangeslagen.
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde hij. 'Je mag niet met foute ideeën blijven zitten. We gaan door tot je alles op een rijtje hebt. Ik luister: wat is de oorlogsnaam van Arafat?'
  


  
    'Abou...' begon ik. Verder kwam ik niet. Ik haalde alle terroristen door elkaar. Ik kon me zijn naam onmogelijk herinneren. 'Abou... weet ik veel welke Abou...' zei ik ontmoedigd en balend.
  


  
    'We doen het anders. Je moet je instelling veranderen. Je moet niet meer van buitenaf redeneren. Doe of je Palestijnse bent. Je moet het allemaal relativeren. Stel je hun structuur voor alsof het je familie is. Aan de ene kant heb je de patriarchen. Aan de andere kant zijn er je broers die jaloers zijn op elkaar en die ruzie maken. Ben je klaar? Hoe heet de "Ouwe"?' Ik volgde zijn raad op en dit keer kwam het antwoord meteen: 'Abou Amar.'
  


  
    'Zie je wel!' riep mijn leraar triomfantelijk. 'Als je zo redeneert, kun je je nooit meer vergissen.'
  


  
    Onvermoeibaar herhaalde hij de chronologische volgorde van de verschillende groeperingen van het Weigeringsfront, de Libanese moslims, soennieten en sjiiten, de Syrische, Libische, Iranese, Irakese en sovjetpolitiek... Dankzij al die verklaringen leerde ik de immens ingewikkelde structuur begrijpen van het terroristische netwerk waarin ik me moest gaan begeven en dat ik moest infiltreren.
  


  
    De beste manier daarvoor was om het 'gewone' traject te volgen van een Palestijn die terugkeert naar zijn land. Je begint in de gelederen van Arafat-getrouwen. Dan doe je of je hun behoudzucht en hun mooie praatjes beu wordt. Je gaat bij het Weigeringsfront en profiterend van hun contacten sluit je je aan bij de Hezbollah. Dan gaan alle deuren naar Syrië en Iran voor je open. Natuurlijk is dat maar de theoretische voorstelling van zaken. Alles zou afhangen van mijn vermogen om op het terrein mijn eigen netwerk van contacten uit te bouwen. Ik moest me dus eerst zo veel mogelijk vertrouwd maken met hun stelsel van coalities. Net zo lang tot ik begon te denken als zij. En intussen moest ik ook nog mijn gevechtsopleiding afmaken.
  


  
    Dov, mijn trainer in 'terreintechnieken', nam de fakkel over. Lessen in politiek waren niets voor hem: 'Een terrorist begrijpen! Dan ga je hen als mensen zien en hun gedrag rechtvaardigen,' mopperde hij afkeurend. 'Dat is slecht voor jullie mentaliteit.'
  


  


  
    
  


  HERFST 1994


  
    ZUID-LIBANON
  


  
    
  


  
    Het werd tijd voor het eerste veldwerk in een gevechtseenheid. Een stap waarnaar met een mengeling van ongeduld en benauwdheid wordt uitgekeken. Ik voelde hooguit een kriebel in mijn maag toen het zover was. Zo vertrouwd, voorbereid en begeleid was het werk al.
  


  
    We oefenden in Zuid-Libanon. Op een plek die veel overeenkomst vertoont met de beide zijden van de veiligheidszone. Het is een woestenij van stenen en laag, witgeblakerd struikgewas. Je bent zo gefocust op wat je moet doen en op je omgeving, dat er geen plaats is voor twijfel of angst. We begonnen met lange marsen die ik al snel ging waarderen. Alles was beter dan hele dagen binnen te zitten. Mijn ouders hadden geen auto. Ik was er dus aan gewend om veel te lopen en om kilometers ver met zware dingen te zeulen. Ik ben fors gebouwd en ik besteedde veel zorg aan mijn voeten. Dat zijn van die kleinigheden die een groot verschil uitmaken. Ik stond altijd klaar en ik was kennelijk onvermoeibaar. Dat maakte me een gewaardeerde kracht op de steeds langer wordende marsen.
  


  
    Tegelijkertijd bekwaamde ik mij in schieten en in andere gevechtstechnieken. De uitstapjes werden ook steeds grimmiger. Ik bleek verborgen talenten te bezitten voor de onopvallende benadering en ik werd aangewezen als verkenner. Echt een geweldige job! Ik greep toch al elke gelegenheid aan om me van het peloton af te zonderen. Het gaf me de vrijheid om in die wilde natuur te flirten met het gevaar zoals ik dat vroeger deed met de golven.
  


  
    Het gevaar van mijnen was er groter dan de dreiging van sluipschutters. We moesten de uitgezette route blijven volgen en mochten niet terechtkomen in risicozones. Het gevaar was groot dat een explosief toch was ontsnapt aan de aandacht van de ontmijningsploeg die elke ochtend de ronde deed. Om tijd te winnen en vanwege de spanning koos ik vaak kortere routes. Dat hoorde trouwens bij mijn taak als verkenner. Het leverde me talloze uitbranders en berispingen op. Omdat ik onverbeterlijk bleek te zijn en omdat mijn methode efficiënt was, lieten mijn meerderen het er ten slotte maar bij zitten. Ze gaven me een nieuw baantje dat nog beter bij mijn 'gaven' paste.
  


  
    Op een ochtend, toen ik net voor een bord met gebakken eieren zat en me afvroeg hoe mijn lever daarop zou reageren, kwam er een collega op me af. Hij was compleet overstuur: 'Ze zijn op een mijnenveld gelopen. Een van onze eigen mijnenvelden!'
  


  
    In de paar maanden die ik in deze basis doorbracht, werden er zes soldaten opgeblazen door mijnen van de vijand. De jonge luitenant die deze groep leidde had nog geluk. Hij was niet dood. We zochten hem op in het hospitaal. Hij was versuft van de medicijnen en van de pijn. Van zijn rechterbeen was nog maar een stompje over. Zijn half afgerukte linkerbeen was verbrand en zat vol scherven. De dokters hadden goede hoop dat ze het konden redden.
  


  
    'Hoe kan dat nou?' bleef hij maar vragen. 'Ik kan goed kaartlezen. Volgens de kaart was dat mijnenveld nog ver weg. Meer dan achthonderd meter. Hoe kan dat nou?' Het beste wat we konden doen om hem te kalmeren was maar te liegen: 'Maak je niet dik, het was er niet een van ons. Het waren mijnen van de Hezbollah. Maar we willen de bevolking niet ongerust maken door toe te geven dat die zo dicht bij onze linies komen. Dat is alles.'
  


  
    'Ah,' zuchtte hij opgelucht.
  


  
    Het onderzoek wees uit dat de gebruikte gps [Global Positioning System: een soort elektronisch kompas dat in verbinding staat met een satelliet die met heel precieze coördinaten een positie aangeeft] nooit geijkt was en een afwijking van meer dan zeshonderd meter vertoonde. Wat de kaart betreft deed het gerucht de ronde dat hij afkomstig was uit een serie valse kaarten die onze contraspionage verspreidde om de tegenstanders om de tuin te leiden. Dat laatste is door de militaire autoriteiten altijd met klem bestreden.
  


  
    Mijn eerste nachtelijke uitstapje vond plaats op de avond na dit drama.
  


  
    Ik ben een nachtmens. Ik hou ervan om in het donker te lopen. De duisternis is voor mij geen bedreiging, maar een gezellin en een bondgenote. Ik was dus volkomen op mijn gemak, 's Nachts ben ik nooit moe. Het is een merkwaardige eigenschap waar ik nooit een goede verklaring voor heb gekregen. Hoe dan ook, ik zette er de pas in zonder te weten dat ik die avond nog mijn vuurproef zou krijgen. Het begon met een schot, een kort, droog geratel. Ik keek in de richting van waar ik dacht dat het geluid kwam. Maar de open vlakte doet rare dingen met een echo. De geluiden zijn er verraderlijk. Links van me, tamelijk ver bij me vandaan klonk een explosie. Ik kon er de luchtverplaatsing van voelen. Een granaat. Opnieuw schoten, heviger ditmaal. In de verte zag ik de vonken. Weer een granaat. Probeer maar eens een duidelijk beeld te krijgen in het donker, in rook, in een oorverdovend lawaai... Ik voelde dat mijn hersenen zich probeerden af te sluiten voor die rotzooi. 'Kadima!' (Vooruit!) brulde mijn commandant.
  


  
    Vooruit... mij best... maar waar was dat? Ik speurde de donkere horizon af om uit te zoeken waar ik heen moest. Ik schrok me gek toen de kapitein ineens naast me opdook. 'Wat zit je daar te dromen? Ga met Amir mee. Probeer zo dicht mogelijk bij hun mitrailleur te komen. Wij dekken jullie.'
  


  
    'Ah, dus dat ding dat daar staat te ratelen is een mitrailleur?'
  


  
    'Schiet op!'
  


  
    Ik ging... Mijn getrainde lichaam deed wat het moest doen. Maar goed ook, want ikzelf was niet in staat om er leiding aan te geven. Ik was stomverwonderd door die professionaliteit waarvoor ik nauwelijks iets hoefde te doen. Alsof een ander brein het roer van me had overgenomen. Ze zouden ons dekken, hadden ze gezegd. Het gevolg was dat de kogels in twee richtingen om ons heen vlogen. Ik kreeg het akelige gevoel dat ikzelf doelwit was. Langzaam begon ik aan het lawaai te wennen en geleidelijk begon mijn geest weer zelfstandig te werken. Nou ja, het redenerende deel ervan. Niet de automaat die het product is van intensieve training. Algauw zag ik de juiste naderingshoek. Ik haastte me om er te komen en kwam overeind. Amir schoot als eerste. De schutter werd geraakt evenals een andere strijder links van hem. De fedayin gingen ervandoor met medeneming van hun materiaal en de gewonden.
  


  
    Ik was opgetogen over mijn eerste succes. Uit jeugdige overmoed en niet gehinderd door enige ervaring ging ik achter ze aan. Daarbij maakte ik een grote omweg en bleef zo zoveel mogelijk in dekking. Plotseling werd het stil. Ik durfde niet meer te bewegen. Elke stap die ik zette galmde akelig luid in de nachtelijke stilte. Opnieuw klonken er schoten. Achter me dit keer. Ik herkende de schoten van mijn eigen eenheid. Maar wat deden ze zo ver weg? Waren ze in de verkeerde richting gelopen? Of had ik dat gedaan? Ik verkeerde in totale onzekerheid en ik bleef liever in de struiken liggen dan rechtsomkeert te maken met het risico dat ik werd gezien. De schoten bleven zich verwijderen. Ze werden niet beantwoord en dat sterkte me in mijn vermoeden dat ik dichter bij de vijand zat dan de anderen. Minuten gingen voorbij. Plotseling dook er tien meter verderop een groepje mannen op. Geen twijfel mogelijk wie ze waren. Ze droegen trouwens geen helmen. Wat moest ik doen? In mijn eentje kon ik ze niet tegenhouden. Blijven liggen? Maar als ze me in de gaten kregen, was ik er geweest. Ik had al te lang geaarzeld. Er was geen keuze meer. Ze waren al te dichtbij gekomen. Ik liet al mijn energie wegstromen in de aarde en werd zo levenloos als een steen. Een biddende steen.
  


  
    Zonder me te zien staken de mannen snel schuin over om mijn groep de pas af te snijden en hen in de rug aan te vallen. Zodra ze op enige afstand waren, kwam ik overeind en opende het vuur. Veel vuur. Veel te veel. Ik had nog wel geleerd om die vergissing nooit te begaan. Want dan moet je opnieuw laden. Mezelf vervloekend holde ik weg om ergens te schuilen. Want hun antwoord kwam onmiddellijk. Mijn eenheid had de schoten ook gehoord en kwam me te hulp. Ze bestookten de vijand zo enthousiast dat ik ook weer onder vuur kwam te liggen. Ik voelde een aanwezigheid in het donker. Ik keek om me heen. Er bewoog niets. Misschien begonnen mijn zenuwen op te spelen. Ik was klaar met laden. Luid brullend doken er twee mannen voor me op en openden het vuur. Ik rolde weg en kwam pas tot stilstand enkele meters verder vanwaar ik terugschoot. De mannen stonden nog vlakbij, maar toch bleven ze ongedeerd. Een seconde later werd ik gedekt door mijn kameraden die mijn werk afmaakten. In de vijandelijke gelederen waren er vier doden. Ondanks het hevige gevecht waren er maar weinig gewonden. Ik had bijgeleerd dat je heel koelbloedig moet zijn om videogames om te zetten naar de werkelijkheid.
  


  
    Versuft van vermoeidheid en door de geur van de dood kwamen we terug op de basis. Zwijgend zochten we de douches en de slaapzalen op. Ik bleef me maar wassen om die ondraaglijke lucht kwijt te raken. Ik keek naar de hoop kleren op de grond. Mijn gevechtspak was bevlekt met bloed en met iets geels en plakkerigs dat ik niet thuis kon brengen. Het stonk verschrikkelijk. Het maakte me misselijk. Ik moest die kleren kwijt. De beste oplossing leek me om mijn spullen de gang op te schuiven en de deur dicht te smijten. Opgeruimd staat netjes. 'Echt waar?' dreinde mijn geweten. 'Is wassen en je kleren weggooien genoeg om je te ontdoen van de dood die aan je kleeft?' Hoewel mijn uitgeputte lichaam als een blok in slaap viel, bleef mijn geest nachtmerries produceren. De volgende ochtend, eigenlijk maar een paar uur later, wekte Dov me om te kijken hoe het met me ging. Hij repte met geen woord over de kleren op de gang. Met zijn typische mix van diplomatie en strengheid gaf hij me enkele minuten om me klaar te maken en me bij hem te voegen. 'Breng die kleren later maar naar de wasserij. Eerst moet je wat gaan trainen.'
  


  
    Trainen om af te reageren. De ene vermoeidheid verjagen door de andere. Een psychische inzinking verdrijven met een nieuwe doelstelling. Elke spier van je lichaam conditioneren. Geen gedachten, geen wroeging, geen twijfel toelaten. Het enige wat telde was actie, onverzettelijk, zonder vragen, zonder twijfel. Als een soldaat.
  


  
    *
  


  
    22 januari 1995: op het kruispunt van bei lit bij netanya ontploffen twee bommen. twee doden. de aanslag wordt opgeëist door de islamitische jihad.
  


  


  
    
  


  DE WINTER VAN 1994-1995


  
    DE PALESTIJNSE GEBIEDEN
  


  
    
  


  
    Ik moest bij mijn commandant komen. 'Je vertrekt voor je eerste infiltratieopdracht,' zei hij toen ik me meldde. 'Morgen vlieg je naar Zürich en van daar neem je weer een vlucht naar Tel Aviv. Volgens je cv ben je een in Jordanië geboren Palestijnse. Je familie is eerst naar Syrië gevlucht, vervolgens naar Libanon en uiteindelijk naar Zwitserland. Je komt terug in het kader van een uitwisseling tussen Zwitserse en Palestijnse families. Je gaat de hele maand juli doorbrengen in X' (een Palestijns dorp in Cisjordanië). Het nieuws kon me niet verheugen. Het werk op zich zou niet zo moeilijk zijn. Ik kwam zogenaamd uit een Franstalig land. Ik kon mijn moedertaal blijven spreken. Er was dus geen taalprobleem. Ik moest er wel van profiteren om mijn Arabisch te oefenen, maar ik liep geen gevaar dat ik me zou verraden. En ik had ook weinig moeite me in te leven in mijn rol. Ik had in mijn studietijd genoeg opgestoken van de pro-Palestijnse ideeën van links Frankrijk. Bovendien zou het een aangename afwisseling zijn om de basis en de slaapzaal te kunnen verlaten.
  


  
    Mijn probleem was dat de rol van mol me tegenstond. Onze uitstapjes naar Zuid-Libanon waren me duizend keer liever. Ik besloot om mijn natuur geen geweld aan te doen. De opdracht weigeren kon ik niet. Ik zou hem dus uitvoeren, maar met zo weinig mogelijk enthousiasme. Zo dacht ik mijn zelfrespect en een greintje integriteit te kunnen bewaren. Ik zou doen of ik maar een toeschouwster was, die niet echt meedeed. Dat zou een illusie blijken te zijn. Het huis waarin ik terechtkwam was gezellig en schoon. De familie die er woonde deed erg haar best om een goede indruk te maken. Ik liet me lekker verwennen en genoot van de kookkunst van de vrouw des huizes en haar vier dochters. De eerste dagen was de stemming opperbest. De vrijdag brak aan met zijn eindeloze litanie van gebeden en de verhitte politieke discussies. De toon veranderde. De betogen waren zo haatdragend dat ik ervan schrok. Toen mijn gastheren mijn ongemak opmerkten, beriepen ze zich op het verleden. Ze gingen helemaal op in de door hen herziene versie van de geschiedenis.
  


  
    'Je hebt er goed aan gedaan om terug te komen. Jouw plaats is hier.'
  


  
    Ten minste één ding waarover we het eens zijn, dacht ik stiekem grinnikend.
  


  
    'Om de zionisten uit Palestina te verdrijven kunnen we iedereen gebruiken,' ging mijn gastheer verder. 'We zullen hen uitroeien. Want wij zijn bereid om voor deze grond te sterven. Zij niet meer. Als elke Israëlische familie kinderen verliest door een aanslag of in het leger, dan zullen ze zo ontmoedigd raken dat ze vertrekken. Dat is zeker!'
  


  
    Het lachen verging me. Ik raakte doordrongen van de ernst van de zaak. Dit was geen grap en ook geen misvatting. Dit was de diepgewortelde haat die mensen tot het uiterste drijft. Ik begreep ineens dat het speelkwartier voorbij was en dat hier een deel van mijn onbezorgde jeugd begraven werd. Voorzichtig begon ik vragen te stellen. Ik probeerde uit te zoeken wie van dat gezelschap tot terrorisme geneigd zou zijn. De theorie van mijn opleiding kreeg een praktische toepassing.
  


  
    De volgende ochtend werd ik meegenomen naar de Israëlische blokkades aan de uitgang van het kamp. De zoon des huizes mengde zich onder de kinderen en jongeren die de soldaten bekogelden met stenen. Ze staken ook autobanden in brand om de doorgang te bemoeilijken. Ik bekeek het spul te midden van de 'betogers' die hun beurt afwachtten om in actie te komen.
  


  
    Ineens keek mijn begeleider op zijn horloge en verontschuldigde zich: 'De journalisten komen zo. Ik laat je alleen, want ik moet ze gaan opstellen.'
  


  
    'Opstellen? Waarom?'
  


  
    'Wij hebben ze ingeseind. Ze geven ons media-aandacht.
  


  
    Begrijp je, in plaats van tanks gebruiken wij het beeldwapen. Wij helpen de media en zij geven onze zaak wereldwijd de aandacht. Dus moeten ze goede plaatsen krijgen waar ze zonder risico mooie plaatjes kunnen schieten. Anders gaan ze zomaar ergens staan. Blijf hier, dan kun je alles goed zien. Over een halfuur ben ik weer terug.'
  


  
    Vlak bij me stond een jongen te steigeren van opwinding. Hij stak zijn armen in de lucht. Een arm, om precies te zijn. De andere was maar een stompje. Ik vroeg hem uit: 'Hoe is dat gekomen?'
  


  
    'Ik gooide explosieven naar de soldaten,' vertelde hij trots. 'Eentje is er in mijn hand ontploft.'
  


  
    Ik kon niet nalaten mijn afkeur te laten blijken over deze zinloze verspilling: 'Dat heeft niets meer te maken met stenen gooien. Wat moest jij met explosieven?' Hij keek me stomverbaasd aan. 'Dat is mijn bijdrage aan de strijd... en het wordt betaald.'
  


  
    'Betaald? Hoeveel krijg je dan?'
  


  
    '5 nis [Nieuwe Israëlische Sjekel, ongeveer € 1]. Voor stenen krijg je niks. Explosieven betalen beter.'
  


  
    'Twee armen zijn nog beter!'
  


  
    Hij schudde van nee. 'Mij een zorg. Ik vecht tot aan de dood. Als Allah het wil word ik ook een martelaar. Kijk, daar zijn de busjes met journalisten! Ik ga erheen!' Ik probeerde hem tegen te houden. 'Wat ga je dan doen? Met zo'n arm?'
  


  
    'Ik vertel ze dat die is afgerukt door een Israëlische granaat! Kom, dan stel ik je voor. Ik ken ze allemaal! Dan kun jij ook met ze praten!'
  


  
    'Nee,' weerde ik af. 'Ik wil niet gefilmd worden.'
  


  
    'Bekijk het maar,' riep hij en holde weg zonder nog naar me om te kijken. Al hollend rolde hij de mouw van zijn bloes op om zijn verminkte arm goed te laten zien. Hij drong zich in de eerste rij, pakte een steen en lanceerde die met een breed gebaar. Het flitsen brandde los.
  


  
    De soldaten aan de overkant kenden het klappen van de zweep. Terwijl de camera's draaiden, probeerden ze de zaak te kalmeren. Ze grepen alleen in als de uitbarstingen een beetje te heftig werden. In dat geval moesten de 'demonstranten' snel en afdoende worden afgekoeld. Zolang dat niet nodig was, wachtten ze af en deden ze alleen het hoognodige om te voorkomen dat het Palestijnse front terrein won. Ze wilden vooral niet het spel meespelen in aanwezigheid van de media die altijd dezelfde stereotiepe scènes kwamen vastleggen. 'Waar blijven ze nou?' mopperde een van de actieleiders die naast me naar de rel stond te kijken. 'Als het saai wordt gaan de journalisten weg.'
  


  
    Hij keek rond en riep een jongere die werkeloos stond toe te kijken.
  


  
    'Hé jij!' riep hij. 'Wat sta je daar te niksen! Ga de zaak een beetje opwarmen. Spanning moeten we hebben. Schiet op.' De jongen gehoorzaamde onmiddellijk. Hij trok zijn keffiyeh over zijn gezicht, pakte een molotovcocktail en holde op de soldaten af. Voor de Israëliërs was de maat vol. Ze reageerden direct. De kinderen zochten dekking. Met gillende sirenes kwam een Palestijnse ambulance aangereden. Volwassenen snelden toe om een gevallen kind op te tillen. Ze gebaarden naar de soldaten niet te schieten, omdat ze een gewonde weghaalden. En in die tijd losten andere volwassenen stiekem de wapens waarmee de ambulance was volgestouwd. Toen dat was gebeurd, droeg men het kind ernaartoe. Het was niet gewond, maar dat lieten de beelden niet zien. De ouderen namen het van de kinderen over en openden het vuur. Het echte gevecht was begonnen.
  


  
    De actieleider bleef de regie in handen houden. Hij wenkte jongeren die stonden te springen om mee te doen en gaf hun verschillende taken. Ze moesten de stemming erin houden of de journalisten rondleiden.
  


  
    'Jij gaat de ploeg helpen die daar aan het filmen is. Ze staan er niet goed voor, ze zien te weinig. Neem ze mee naar de hoek van de volgende straat. Tegenover die winkel... En ga zeggen dat er meer stenen op straat moeten liggen, er zijn er niet genoeg... Waar is Samir? Niet meteen banden in de fik steken. Door die rook kunnen ze niet filmen. Haal Samir voor me!'
  


  
    Er werd heftig geschoten. De journalisten zochten haastig dekking.
  


  
    'Ze schieten te veel,' mopperde de leider. 'Die cameramensen kunnen niet meer filmen. Zeg hun dat ze moeten dimmen,' zei hij tegen een andere jongen die meteen wegstoof om de boodschap over te brengen.
  


  
    Het schieten verminderde. De Israëliërs rukten op om de straten helemaal schoon te vegen. De kinderen sleepten vliegensvlug autobanden de straat op en gingen er weer als hazen vandoor. Anderen stichtten brandjes, onder dekking van molotovcocktails. De soldaten werden tot staan gebracht. Het stenen gooien kon weer beginnen. De camera's konden weer draaien.
  


  
    'Prima,' zei de Palestijnse actieleider voldaan. Toen hij zag dat de journalisten zich terugtrokken, gaf hij zijn troepen het sein hetzelfde te doen. De Israëliërs stuurden een tankwagen om de brandjes te blussen.
  


  
    'Het is genoeg zo. We gaan weg,' zei mijn gids. 'Ze hebben gekregen wat ze wilden.'
  


  
    'We hebben goed werk gedaan vanmiddag,' voegde hij er met een tevreden glimlach aan toe.
  


  
    Toen we thuiskwamen lette ik op de gelaatsuitdrukking van de moeder. Onmogelijk te zien of ze blij was of teleurgesteld dat haar gezin nog compleet was.
  


  
    'Al mijn zonen willen martelaar worden,' fluisterde ze me met een overduidelijke voldoening toe. 'Als Allah het wil, zullen ze het vast wel worden!'
  


  
    Ik vroeg haar jongste zoon van dertien: 'Wil jij ook martelaar worden?'
  


  
    'Tuurlijk!' riep hij enthousiast.
  


  
    'En waarom? Wil je niet liever strijder zijn dan een martelaar? Een goede guerrillastrijder is een levende guerrillastrijder, zeggen ze.'
  


  
    'Ik wil martelaar worden,' hield hij vol. 'Als Allah, zijn naam zij geprezen, het wil, zal ik sneuvelen. Ik ben niet bang.'
  


  
    Ik bekeek hem peinzend. Ik moest aan Hamlet denken. 'Als we zeker wisten dat het aan het andere kant beter was, dan... '
  


  
    'Je kunt beter dood zijn dan hier leven,' zei het joch alsof hij gedachten kon lezen.
  


  
    'De martelaren zullen Palestina bevrijden,' zei zijn oudere broer. 'Door de aanslagen verlaten duizenden joden Israël. We zijn bezig om Tel Aviv, Haifa en Jeruzalem terug te winnen!'
  


  
    'Denk je dat echt?'
  


  
    'Ja. En ik kan het bewijzen ook. Daar zijn cijfers over gepubliceerd.'
  


  
    'Goh... euh... dat is prachtig nieuws,' zei ik terwijl ik mijn best deed om geïmponeerd te kijken.
  


  
    Ik was zo onder de indruk van de ernst van dit alles, dat ik er niet eens meer aan dacht dat ik 'werkte'. Ik had het gevoel dat ik bezig was om de schade van die stompzinnige verspilling van mensenlevens te beperken. Dat lijkt dom idealisme. Zo was het ook eigenlijk begonnen. Met het gevoel omringd te zijn door een stel doorgedraaide mannen die aan beide kanten levens in gevaar brachten. Gekken die absoluut tegengehouden moesten worden om een massa anderen te redden. Tot elke prijs. Ik bestudeerde dat kind van dertien. Een kind nog, maar al wel verloren. Wie zou hem nog op andere gedachten kunnen brengen? Hij had zijn pad al uitgestippeld. Het was de enige weg waarlangs hij moeiteloos roem kon verwerven. Zonder te studeren, zonder te werken, zonder zich zorgen te maken. Dat plan moest hem een leven in armoede besparen. Zijn keuze stond al vast: hij zou jong en gezond sterven. Zijn foto zou op alle muren van de stad worden aangeplakt. Zijn naam zou met bewondering worden uitgesproken en hij zou nooit meer honger lijden. 'Maar stel dat die kogel je op de foute plek raakt. Dan ben je voor je leven invalide. Je bent je familie tot last. Je hebt geen werk, geen opleiding en geen zin om nog iets op te bouwen. Het maakt alleen maar kapot. Het is alleen maar vernietiging.' Onwillekeurig was ik zachter gaan praten. De jongen schrok ervan en liet me zonder iets te zeggen staan. Ik was stom genoeg geweest om een geweldig risico te nemen. Het was de laatste keer geweest dat ik nog zou zeggen wat ik dacht. Ik ging in de deuropening staan om een luchtje te scheppen. De spanning van de dag en de druk van die krankzinnige opwinding om me heen begonnen te wegen. Ik keek naar de straat die bezaaid was met karton, lege verpakkingen en colablikjes. Geen mens verwaardigde zich om die op te rapen. Ze bleven daar maar liggen alsof de inwoners daarmee hun ellende extra wilden onderlijnen. In Israël wonen ook straatarme joden in barakken en in verwaarloosde flatgebouwen. Ik heb gezien hoe ze hun miserabele woonruimten zo goed mogelijk schoonhielden en opknapten. Wat zouden ze niet overhebben voor een simpel huisje als dit. Het biedt genoeg om er iets van te maken. Maar alles leek hier te zijn doortrokken van een onbenoembaar soort zelfvernietigingsdrang. Alsof het leven er alleen bestaansrecht had door het te ontkennen. Ik vroeg me af of er een middel bestond tegen al die sluipende vormen van zelfdestructie.
  


  
    Geen ergere ploert dan een Palestijnse 'leider' die de wanhoop van zijn eigen mensen gebruikt voor zijn persoonlijke ambities. Die liefdevol uitgehongerde kinderen over hun bolletjes komt aaien, terwijl hij op zijn eigen bankrekening meer geld heeft staan dan hij ooit zal kunnen opmaken. Geld trouwens dat juist bedoeld was om die kinderen te eten te geven. Nog zo'n detail dat haast nooit ter sprake komt.
  


  
    Uit het oogpunt van de organisatie die ik infiltreerde, had mijn verblijf in hun midden moeten leiden tot beter begrip en medeleven met de Palestijnen. Het tegenovergestelde gebeurde. Deze 'vakantie' gaf me meer discipline dan mijn opleiding had bereikt. Ik zag mijn eigen organisatie niet meer als een systeem waartegen je tekeer moest gaan en je tegen af moest zetten. Ik begreep nu het nut van het beroep dat ik geleerd had. Ik onderging mijn opleiding niet meer, ik werkte er zelf aan mee.
  


  
    Eerst bleef ik nog een tijdje rondhangen in pro-Arafat groeperingen. Ik sloot mijn rondgang langs de 'martelaarssteden' in Hebron af. De op lage heuvels en midden in een stenen woestenij gebouwde stad van de aartsvaderen lijkt zich blijvend te verbazen dat zoveel mensen om hem vechten. Overal in de straten zie je donkere gedaanten van de orthodoxe joden. Die middag was er markt. De ultraorthodoxen verzetten zich tegen de opening van een kol bo, een supermarkt. De straten waren vol met demonstranten. Een spreker was aan zijn accent te horen van Amerikaanse afkomst. Hij bestookte zijn toehoorders met een archaïsch sjabbat-Hebreeuws. Dat had in elk geval het voordeel dat alle omstanders hem konden begrijpen.
  


  
    De Arabieren bleven thuis. Ze spanden zeildoek langs hun balkons. Hier en daar keek een nieuwsgierig kinderhoofdje tussen de spleten van het zware zeil door naar de optocht. Ontspannen Israëlische soldaten maakten de weg vrij voor de demonstranten. Ze maakten niet de indruk dat ze hun geloofsgenoten erg serieus namen. Er lag een wereld van verschil tussen die moderne jongelui en de karikaturen uit een andere eeuw. Enorme luidsprekers produceerden oorverdovende traditionele, religieuze gezangen. Langs de hele weg die de optocht zou afleggen, waren versperringen opgericht. Arabieren die zich daar met hun fiets meldden, werd vriendelijk verzocht om te rijden of later terug te komen. Ze waren wel gewend aan de soldaten, die redelijk beleefd zijn en meestal Arabisch spreken. Het leger stuurt bij voorkeur geen heethoofden naar Hebron. Aan het einde van de middag werd de demonstratie ontbonden. De luidsprekers van de moskee namen revanche met een daverende oproep tot het gebed. De versperringen werden weggehaald. Tot aan de avondklok namen de Arabieren de straat weer over.
  


  
    De aanwezigheid van de pers zette een groepje jonge joden aan tot heftige anti-Arabische uitingen. Ze probeerden op hun beurt een Palestijnse vlag te verbranden. Het lukte niet best. Ik profiteerde van mijn status van 'Europeaan', waardoor ik met de twee kampen kon praten. Ik stapte op de jongen af die met zijn aansteker vergeefs probeerde de vlag in brand te steken.
  


  
    'Deze vlag fikt niet zo goed als onze vlaggen die door de Palestijnen worden verbrand...' verontschuldigde hij zich.
  


  
    'Zij gebruiken ook benzine. Heb je dat niet?'
  


  
    'Nee, niet aan gedacht,' bekende hij.
  


  
    'Mooi zo.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Omdat het beter is. Jij bent geen terrorist. Niet eens leerlingterrorist.'
  


  
    'En jij vindt dat goed?' vroeg hij van zijn stuk gebracht. 'Ja. Vergeet die vlag en doe iets nuttigs. Ga bij het leger, of ga bidden. Doe wat je wil, maar hou hiermee op. Je verknoeit je eigen tijd en die van anderen.'
  


  
    
  


  ZOMER 1995


  
    LIBANON EN DE HEZBOLLAH
  


  
    
  


  
    Zes maanden bracht ik bij de Palestijnen door. Toen ik terugkwam in de basis, wachtte me daar een verrassing. 'Het wordt tijd dat je bij het Weigeringsfront gaat,' kondigde mijn commandant aan. 'Om daar te kunnen infiltreren moet je een van hun terroristenopleidingen volgen.' Hij bracht het nieuws op de opgewekte toon die hij gebruikte als hij me iets opdroeg dat me geweldig tegenstond. Dit vooruitzicht kon me ook niet bekoren. Ik had al moeite genoeg gehad met de 'standaard' militaire training. Ik kon me niet voorstellen te moeten gehoorzamen aan sadistische Arabische instructeurs. Ik reageerde dus uiterst argwanend op zijn poeslieve houding.
  


  
    'Hier is al iets voor je algemene ontwikkeling,' voegde Dov eraan toe. Hij stak me een voor de verandering flinterdun mapje toe. 'Dit dossier komt van een Libanees die op zijn zestiende werd gerekruteerd en die heeft getraind met alle types die jij binnenkort gaat ontmoeten. Hij geeft een gedetailleerde beschrijving van de methodes en van de sfeer. Om je vast een idee te geven. Hij zal wel overdreven hebben. Dat doet hij altijd. Het is ook waarschijnlijk dat er sindsdien dingen veranderd zijn.'
  


  
    'Sindsdien? Sinds wanneer? Van wanneer dateert dat rapport?'
  


  
    'Van vier jaar geleden. En in vier jaar kan er van alles veranderen.'
  


  
    'Je bedoelt dat er van alles veranderd had moeten worden?'
  


  
    'Soms ben je gewoon te scherpzinnig,' merkte Dov glimlachend op. 'Ik weet dat dit soort werk niet je voorkeur heeft, maar het is maar een kort tripje. Het is voorbij voordat je het weet.'
  


  
    'Hoe kort?' vroeg ik hoopvol. 'Een week?'
  


  
    'Dat ook weer niet! Laten we zeggen een maand of twee...'
  


  
    'Twee maanden!'
  


  
    'Misschien maar een.'
  


  
    'Baroukh Hashem! [De hemel sta me bij!]Ik blijf daar geen twee maanden! Waar wordt die leuke cursus gehouden?'
  


  
    'In Libië, over vier maanden. Op je volgende trip zoek je je vrienden op en stel je je kandidaat. Ze moeten je aannemen. Eventueel zullen ze je eerst een geschiktheidstest afnemen. Maar dat lijkt me sterk als ze horen hoeveel geld je meebrengt.'
  


  
    'Over vier maanden! In de heetste tijd van het jaar?'
  


  
    'Ja. We hebben die tijd nodig om je voor te bereiden. Vooral lichamelijk.'
  


  
    'Ik dacht dat er niet meer getraind werd in Libië.'
  


  
    'Ja, ze moeten zeker hun infrastructuren rendabel maken. Alles hangt af van de groep die je infiltreert. Lees eerst dat rapport maar. Morgen praten we verder.'
  


  
    Ik las het rapport. Het was precies wat ik al gevreesd had. Het rapport schetste een verbijsterend beeld van sadisme, haat en wreedheid. Dat alles nog eens versterkt door een stevige hersenspoeling. In naam van het vaderland, natuurlijk. De technische training leek minder zwaar dan die van ons. Hoofddoel van deze 'stages' was duidelijk de mentale beïnvloeding. De volgende ochtend ging ik naar de training, gewapend met het ferme voornemen om deze missie te weigeren.
  


  
    Zoals gebruikelijk kwam ik weer buiten na een eerste les over de moeilijkheden die ik zou tegenkomen.
  


  
    *
  


  
    24 juli 1995: zelfmoordaanslag tegen een bus in ramat gan. zes doden.
  


  
    *
  


  
    Hezbollah, de Partij van God, is een Libanese groep sjiitische militanten. Hun droom is om in Beirut een islamitische regering a la Teheran te vestigen. Ze dragen hun ideeën uit via een netwerk van scholen, moskeeën en 'sociale instellingen' voor Libanese sjiieten. Hezbollah beperkt zich niet tot een strijd aan de noordkant van de veiligheidszone. Er waren ontvoeringen en aanslagen tegen Amerikaanse doelen in de jaren tachtig, zoals de kaping van een TWA-vlucht in 1985. In 1992 veroorzaakte een aanslag op de Israëlische ambassade in Argentinië de dood van negenentwintig mensen. In 1994 verloren, eveneens in Buenos Aires, vijfennegentig anderen het leven door een bomaanslag midden in de joodse wijk. De militanten van Hezbollah staan onder bevel van Iran, het land dat hen ook financiert en van wapens voorziet. Maar omdat Syrië Libanon controleert, moet dat land alle acties van Hezbollah goedkeuren. Hun strijd dient ook de belangen van de Assad-dynastie, die het Midden-Oostenconflict nodig heeft om aan de macht te kunnen blijven. Israël als grote vijand dient de Syrische eenheid. Dat ene storende 'detail' van de alawitische achtergrond van de Assad-dynastie kan erdoor worden vergeten.
  


  
    De vrijages tussen Hezbollah, Palestijnse groeperingen en het Syrië van Assad zijn razend ingewikkeld. Dat gaf ons soms de kans om ons tussen de partijen in te nestelen en iedereen te laten geloven dat we met hen en tegen de anderen werkten. Maar die gelegenheden deden zich heel zelden voor en zulke operaties waren uiterst gevoelig en gevaarlijk. Niettemin bleef het altijd mogelijk om in een groep militanten te infiltreren. Dat werd mijn opdracht. Af en toe moest ik daarvoor van kamp veranderen, al naar gelang de verzamelde informatie en de strategie van mijn bazen. Het principe was simpel: mijn commandanten wikten en ik handelde.
  


  
    De regering van Assad en de Palestijnen vertrouwden elkaar voor geen meter. Die wederzijdse argwaan maakte de Palestijnse vluchtelingen het leven nogal moeilijk. Van Harnas, de tegenstanders van de vrede, tot Arafat in zijn kwartieren in Damascus. Om aanvaard te worden door Hezbollah, Harnas en de dissidente splintergroepen van Fatah moest ik doen of ik tegen de politiek van het Palestijnse Gezag was. Dat kostte me niet veel moeite. Zelfs niet na de Oslo-akkoorden. Toen kwam bij de internationale gemeenschap en in Israël het beeld in de mode van Arafat als de reddende engel die het land naar de vrede zou leiden.
  


  
    Ik behield mijn oude dekmantel. Officieel was ik een in Jordanië geboren Palestijnse. Mijn ouders kwamen uit Jaffa. Na de Zwarte September gingen ze zoals veel andere Palestijnen naar Syrië en daarna naar Libanon. Uiteindelijk vertrokken ze naar Zwitserland waar ze in goeden doen raakten. Ik had gestudeerd, maar natuurlijk droomde ik van de bevrijding van Palestina van de zionisten. Als enige erfgename van het fortuin van mijn ouders besloot ik de militanten financieel te gaan steunen. Ik leed aan een even denkbeeldige als zeldzame aandoening waardoor ik geen kinderen zou kunnen krijgen. Ik was dus niet 'huwbaar' en wilde mijn leven wijden aan de strijd. Bij mijn eerste kennismaking met het vaderland was ik gegrepen door de ellende van de Palestijnen in de bezette gebieden. Dat maakte me een tegenstandster van Arafats politiek en het dreef me in de armen van de dissidenten van het Weigeringsfront. Toen was Hezbollah nog maar één stapje en zo kwam ik aan ingangen in Syrië en in Iran.
  


  
    Maar eerst zwierf ik door Libanon op zoek naar mijn roots. Ik vertelde mijn verhaal in elk vluchtelingenkamp dat ik aandeed. Ik stelde me op de hoogte van de levensomstandigheden in het kamp. Ik deed een schenking voor de goede doelen en vertrok weer, achter mijn 'roeping' aan. Ik kreeg verschillende aanbiedingen van liefdadigheidsinstellingen die banden hadden met Hezbollah. Beleefd wees ik ze af. Ik liet weten dat ik aan de 'goede zaak' wilde bijdragen door mijn jeugd in dienst te stellen van de actie.
  


  
    Al snel werd ik gevolgd en aangesproken door een paar grimmig uitziende mannen die me voorstelden mee te gaan naar het hoofdkwartier van de 'partij'.
  


  
    De sfeer was ijzig en zwaar van wantrouwen. Twee mannen achter een bureau vuurden een hele lijst vragen op me af over mijn familie en mijn motieven. Ineens stopten ze. Ze verdwenen zonder een woord van uitleg en lieten me ruim vier uur zitten. Toen kwamen ze weer terug met nieuwe vragen. Aan het einde van de dag mocht ik weg. Ze zouden me bellen als ze iets voor me hadden.
  


  
    Ik ging terug naar mijn hotel met het gevoel dat ik geslaagd was voor mijn toelatingsexamen. En jawel, een maand later werd ik op straat aangehouden door een man, die vroeg: 'Wil je je aansluiten bij de strijders van Allah?'
  


  
    'Ja,' zei ik met een licht overdreven enthousiasme.
  


  
    'Dan kun je met ons mee. We vertrekken morgenvroeg. We halen je af bij je hotel.'
  


  
    Hij verdween even snel als hij was opgedoken. Mijn spullen waren gauw gepakt. Ik sliep licht en stond meteen recht toen er om vijf uur op mijn deur werd gebonkt. 'Je bent al klaar. Goed, dan ben je gemotiveerd,' zei de man die me de vorige dag had aangesproken. 'Kom maar mee.' Ik stapte in een comfortabele auto. We reden in de richting van het gebergte in het oosten van Libanon. Bij een kruising stapten we over in een militaire terreinwagen waarmee we dwars door een bos reden. We kwamen bij een barakkenkamp waar ik werd begroet door Faridj, een fedayin-commandant van een jaar of dertig met een lichte baard. Hij keek me onderzoekend aan. Hij had niet de starre blik van de meeste strijders. Zijn oogopslag was intelligent en slim. Overduidelijk een Palestijnse militant en geen islamitische fanaat. Hij was hier uit eigenbelang en niet omdat hij bij de 'strijders voor Allah' wilde horen. Hij peilde ook mijn blik en leek voldaan over wat hij daarin las.
  


  
    'Welkom in ons midden!' zei hij. 'Wat breng je ons?'
  


  
    'Financiële steun en mijn persoontje.'
  


  
    'Dat is moedig van je. Ben je goed getraind? Ik heb gehoord dat je ons tempo kunt volgen. Weinig vrouwen kunnen dat. Maar als ze het volhouden, zijn het meestal prima soldaten. Ben jij er zo een?'
  


  
    'Het is mijn enige levensdoel,' zei ik. Tegelijk vroeg ik me af hoe ik in alle ernst zulke vreselijke dingen kon zeggen. 'We zullen zien wat je kunt. Over twee dagen begint er een cursus. Wil je meedoen?'
  


  
    'Daarvoor ben ik hier,' zei ik, mezelf opnieuw verwensend. 'Pas op, het is heel zwaar,' waarschuwde Faridj. 'Wil je het echt? Denk je dat je het volhoudt? Als je eraan begint is het erop of eronder. Je mag niet opgeven. Als je mislukt, helpt er geen lievemoederen aan.'
  


  
    Zijn toon was hard, maar niet onvriendelijk. Het was voor het eerst dat ik een Arabische strijder zo'n menselijke toon hoorde aanslaan. Ik had het dus niet zo beroerd getroffen. Voor een keer ontmoette ik iemand die geen complete ramp was. Bovendien leek hij mij sympathiek te vinden. 'Ik heb geen moeder,' reageerde ik. 'Mijn enige huis zal de Al-Aqsa zijn in de hoofdstad van Palestina. Als Allah het wil. Dat Hij me maar tot zich moge nemen, als Hij dat niet toestaat.' Faridj knikte goedkeurend.
  


  
    'Als je echt zo denkt, zul je het wel redden. Ga maar een beetje uitrusten bij de anderen. Morgen vertrek je.'
  


  
    'Waar gaan we heen?'
  


  
    'Vanaf nu stel je geen vragen meer. Wij zorgen verder voor je. Het enige wat jij moet doen is gehoorzamen. Toe maar. Het is die kant uit.'
  


  
    Ik liep in de aangegeven richting. Voor een stel prefabs stond een grote tent waar een tiental jongeren brood aten en thee dronken. Ik groette ze hartelijk en dronk wat thee met ze. Daarna rolde ik me in een deken en viel als een blok in slaap. Ik besefte dat het lang zou duren voordat ik nog zo ongestoord zou kunnen slapen.
  


  
    De volgende ochtend gingen we naar het vliegveld van Beirut, waar we een vlucht naar Tripoli namen. De douaneformaliteiten werden snel afgehandeld en we klommen weer in militaire vrachtwagens. Die brachten ons naar een oase midden in de woestijn. Het kamp lag verborgen onder een casino. Een heus vakantiedorp! De kamers lagen in onderaardse bunkers. We arriveerden 's nachts. Sinds men zich over ons had ontfermd, was alles er kennelijk op gericht dat we zo moe en zo smerig mogelijk zouden beginnen. We werden over de kamers verdeeld. Mannen en vrouwen apart. De trainingen waren wel gemengd. De ontvangst door de verantwoordelijke officier was gelijk aan die in de meeste paramilitaire eenheden. Het gewone geblaf en gescheld. Ondanks het feit dat ik erop was getraind, stuitten die methodes me nog altijd geweldig tegen de borst. Maar hier mocht ik dat nooit laten blijken. Geen enkele misstap werd getolereerd. De disciplinaire maatregelen waren ongenadig. Gehoorzamen was hier een zaak van leven of dood. Dankzij mijn voorbereiding had ik in het kamp een zekere voorsprong op de andere deelnemers. Maar ik had ook een handicap. Ik miste de motivatie van de anderen. Die bestond uit negentig procent haat en tien procent misplaatste trots. Dat wordt haast weer een nadeel. Mijn drijfveren waren intellectueel. Ze gingen uit van logische redenering en waren gericht op het bouwen aan een betere toekomst. Dat is een andere brandstof dan het gif dat je vanbinnen opvreet en je leven verandert in een nachtmerrie. Haat is niet bepaald rationeel. Wat voortkomt uit haat kan dus niet erg intelligent zijn. Voor een soldaat hoeft dat geen beletsel te zijn. Wie vraagt intelligentie van een soldaat? Maar in mijn geval was een vrije geest wel een troef.
  


  
    Tijdens de eerste twee dagen kregen we een klassieke militaire basisopleiding. Spiertraining, uithoudingsvermogen, stormbaan en wapenkunde. Er werd met een zekere wellust gescholden en geslagen, maar ook weer niet overdreven. Ik was bijna opgelucht. Ook dit keer weer was de opleiding zwaarder dan het echte werk. Ik moest zelfs af en toe doen alsof ik het niet meer volhield. Ik mocht niet opvallen door mijn uithoudingsvermogen.
  


  
    Er begonnen vriendschappen op te bloeien. De mannen waren onderling meer solidair. De vrouwen waren eenkenniger en eerder geneigd om elkaar dwars te zitten. Niettemin groeide er tussen mij en een kamergenote die me tijdens een van mijn gespeelde zwakke momenten een meelevende blik had toegeworpen, een zekere sympathie. Meer niet, gezien de afkeer die ik voelde voor hun moorddadige waanzin. Toch bewees ik haar bij de eerste de beste gelegenheid een wederdienst. Het ging mij er tenslotte om zo veel mogelijk contacten te leggen in dit milieu. Niet om afrekeningen of filosofische discussies.
  


  
    Onze verstandhouding was de instructeurs niet ontgaan. Op een avond werd ik bij de commandant geroepen. Na de gebruikelijke beledigingen en enkele vragen die mijn motivatie moesten testen, zei hij onomwonden: 'Dit is een bevel. Je eerste opdracht. Je moet Yasmina doden.' Ik had het kunnen weten. Het klopte met het rapport van de Libanees. Zodra er vriendschap wordt bespeurd, komt het bevel om de vriend of vriendin te doden. Vaak krijgen beide partijen dezelfde order om te kijken wie het meest gemotiveerd is. Vriendschap wordt beschouwd als een zwaktebod. Geen enkele menselijkheid mag een opzet die op zo'n extreme haat berust laten mislukken. Ik mocht niet laten merken dat ik dat al wist. Ik deed of ik even schrok en me weer snel herstelde: 'Wanneer en hoe?'
  


  
    'Zo snel mogelijk. Met je blote handen. Zoek het maar uit,' beet hij me toe.
  


  
    Ik salueerde en marcheerde weg. Ik besefte dat ik nu niet te veel mocht nadenken. Ik mocht niet twijfelen. Ik zou dolgraag alles wat die schoften me opdroegen systematisch saboteren. Maar nu stonden er te veel dingen op het spel. Te veel levens vooral. En tenslotte was dit meisje eropuit om zo veel mogelijk joden te doden. Waarom zou ik dan mijn gevoel moeten laten spreken? Ik kon beter denken aan de levens die op het spel stonden. Aan de kinderen die in Kiryat Shmona [een stad in het noorden van Israël die regelmatig wordt getroffen door Katoesja-raketten die Hezbollah afvuurt vanuit Zuid-Libanon] spelen en die liever geen Katoesja's op hun hoofd krijgen... Denk aan de kinderen van Kirjat Sjemona... Zoek die Yasmina en doe wat je werd opgedragen!
  


  
    In de slaapzaal kruisten onze blikken elkaar. Yasmina keek me onderzoekend aan. Het woord 'inquisiteur' kwam bij me op. Een woord dat paste bij de vragen die ze me zou willen stellen. Maar vooral een woord dat paste bij mijn eigen motivatie. Bij mijn wrok tegen haar. Daarbij kwam nog een puur logische en onontkoombare redenering. Een leven opofferen om er honderd te redden. Ik naderde Yasmina die gehurkt zat op de rand van haar matras. Ik gebaarde haar om op te staan. Ze gehoorzaamde. Haar ogen blonken van nieuwsgierigheid. 'Wat zei hij?' vroeg ze.
  


  
    'Ik heb een bevel gekregen,' zei ik zo achteloos mogelijk om haar argwaan niet te wekken. Ik wenkte haar om dichterbij te komen.
  


  
    'Wat voor bevel?'
  


  
    Bedaard ging ik achter haar staan. Ik legde mijn onderarm om haar keel en wurgde haar met een felle ruk. Een seconde later lag ze dood in mijn armen. Ik liet haar op de grond glijden. 'Het bevel je te doden,' zei ik koel in de richting van de kamergenoten die het tafereel geschokt hadden aangezien. Ik controleerde of haar hart niet meer klopte en wachtte nog twee minuten. Toen laadde ik haar op mijn rug en ging verslag uitbrengen aan de commandant. Ik kreeg een ijzig onthaal en een stroom van beledigingen en verwijten. Ik liet het allemaal gelaten over me heen komen en keerde terug naar de slaapzaal. Ik wist wat ze nu verwachtten. Dat ik volslagen paranoïde zou worden omdat ik op mijn beurt in ieder ander mijn mogelijke moordenaar zou gaan zien. Ik ging naar bed en viel in slaap. Dat was de enige manier om toe te geven aan mijn behoefte om overal van af te zijn. Nog geen uur later werd ik met een schok wakker. Mijn kamergenoten lagen allemaal in diepe slaap. Een golf van afgrijzen ging door me heen. Ik onderdrukte een heftige snik. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Het antwoord kwam direct: met het redden van zo veel mogelijk levens. Om op een normale manier te kunnen leven, heb je een normale wereld nodig. Maar die wordt verstoord door destructieve krachten. Alle manieren om die te bestrijden zijn goed. Als je je handen moet vuilmaken om te voorkomen dat kinderen hun ledematen of hun leven verliezen in een aanslag, dan moet het maar. Die gedachte kalmeerde me en ik kon de slaap weer vatten. De sfeer werd steeds dreigender. Ook bij de mannen kwamen moorden voor. De spanning liep met de dag op. Er waren rekruten die instortten, huilden, baden en smeekten om levend te mogen vertrekken. Ze werden genadeloos geëxecuteerd. Dat leerde de overlevenden hoe ze in de race konden blijven. Niemand vertrouwde meer iemand. De meeste rekruten deden geen oog meer dicht. Ze bleven wakker ondanks hun vermoeidheid en daardoor misten ze de volgende dag hun training. Dan werden ze afgezeken met extra zware oefeningen en raakten ze oververmoeid. Het was zenuwslopend. Mij lukte het aardig om elke minuut van rust benuttend, aan de vier a vijf uur benodigde slaap te komen. Want daar draaide alles om. Vrouwen kregen het extra hard te verduren. Ze werden stelselmatig gekleineerd en vernederd. Zelfs zij die het einde haalden, mochten daar vooral niet trots op zijn. Aan het einde van de cursus waren nog maar elf van de dertig kandidaten over. Bij die elf waren er twee vrouwen. In de afscheidsspeech werden prestaties, patriottisme en de uitmuntende man/vrouw-pariteit van onze lichting geloofd. Geen woord over de ongelijke behandeling van mannen en vrouwen.
  


  
    Na die twee maanden stage bleef ik nog een week of twee met de kameraden optrekken. We vierden het einde van de opleiding en maakten plannen voor onze 'carrière'. Toen zich eindelijk een geschikt moment voordeed om ertussen uit te trekken, keerde ik terug naar Israël. Dov leek tevreden me te zien. Hij keek me vragend aan. Ik antwoordde met een boze blik die wilde zeggen dat, jawel, het gelukt was en nee, dat ik geen zin had om erover te praten. Ik trok me terug in mijn kamer, keek televisie en verzwolg de maaltijden die me werden gebracht, samen met een hele voorraad vitaminen en kalmeringsmiddelen. Twee dagen later vond mijn commandant dat ik genoeg gerust had en liet hij me komen voor mijn rapportage. Aan het einde van de middag onderbrak Dov het gesprek om nog wat aan mijn 'verwerkingstechnieken' te sleutelen. Ik kon niet meer dan drie dagen thuisblijven, ik moest terug naar mijn nieuwe 'kameraden'. Ondanks al die voorbereiding en al die psychologische begeleiding bleef de verbittering over de beproevingen van de 'stage' nog maanden nazeuren. Die kerels doen werkelijk alles om zich gehaat te maken, zelfs bij hun 'eigen mensen'.
  


  
    De beste manier om op reis niet ziek te worden is te leven en te eten zoals de bevolking. Zij hebben zich het beste aangepast aan de lokale omstandigheden. Je kunt alleen maar van hen leren. Hetzelfde geldt voor de religieuze fanaten. Na hun stage gaan de nieuwe rekruten voor een week of drie naar de bergen en de bossen van Libanon. Ze 'patrouilleren' er met de ouderen, zogezegd om de kneepjes van het vak te leren. Maar er zit nog iets anders achter. De meeste tijd wordt inderdaad besteed aan patrouillelopen. Dat is uitstekend voor de zenuwen. Ik had er meer aan dan aan de psychologische begeleiding op de thuisbasis. De vrijheid van het leven in de bergen heeft een verslavende kant. Je hoeft niet te denken aan je baan. Je hoeft geen rekeningen en geen belasting te betalen. Er zijn geen opstoppingen. Je hebt geen last van het lawaai van het verkeer, van werklui en van je buren. Iemand die je hindert maai je gewoon even neer. Het is natuurlijk wel een beetje kamperen, maar dat went gauw.
  


  
    De stages volgen op beleefdheidsbezoekjes van de ene terroristengroep aan de andere. Ik bouwde mijn contacten in de terroristenwereld gestaag uit. Waar mogelijk waarschuwde ik mijn kameraden aan Israëlische kant voor onze uitstapjes in de veiligheidszone.
  


  
    Mijn dekmantel van rijke erfgename zorgde ervoor dat ik geen verantwoording had af te leggen over mijn reisbudget. Hij gaf me bovendien de gelegenheid om via Zürich in Europa te reizen onder het voorwendsel van zaken die behartigd moesten worden. Aanvankelijk hield ik me angstvallig aan dat verhaal. Ik reisde alleen van en naar Zürich en mijn 'familiebezoekjes' in Syrië waren boven alle verdenking verheven. Voor wat volgt is het belangrijk om te beseffen dat mijn werk zich over verschillende jaren uitstrekte. Natuurlijk hebben de Arabieren me in het begin in de gaten gehouden en gescreend. Natuurlijk waren er problemen, zoals die met Abou Shadouf, de argwanende Libanees, over wie ik het nog zal hebben. Maar ten slotte besloten de Arabieren me te vertrouwen omdat ik nuttig voor hen was. Op die manier kon ik tussen vliegvelden zappend gemakkelijk mijn sporen uitwissen en vaker naar Israël terugkeren. Fijngevoeligheid en instinct waren cruciale elementen van mijn bezigheden. Het kostte me vier jaar om het vertrouwen te winnen van de Arabische groep die ik had geïnfiltreerd. Langzaam liet ik hen wennen aan mijn steeds frequentere retourtjes. Intussen was ik professioneel genoeg om de vertrouwenscrisissen te beheersen die zich regelmatig voordeden. Die gaven me mooi de gelegenheid mijn onaangename karakter zwaar aan te zetten, wat mijn dekmantel alleen maar versterkte. Om dat te kunnen begrijpen moet je de oosterse mentaliteit kennen met haar afkeer van planmatigheid en haar grilligheid.
  


  
    Ik was goed thuis geraakt in het wereldje van rondlummelende Palestijnen en Libanezen, die de godganse dag spoten. Ze waren gek van verveling en vreselijk paranoïde. Ze hielden elkaar voortdurend in de gaten en noemden de kleinste kleinigheid meteen verraad. Ze waren geobsedeerd door een onzichtbare vijand die ze overal meenden te herkennen. Voor iemand uit het andere kamp, waar men leeft met de angst voor zelfmoordterroristen die zichzelf opblazen in de bus, was het verrassend om diezelfde stress ook bij de Palestijnen aan te treffen. Ik had gedacht dat ze zekerder van hun zaak zouden zijn. Flinker en minder behept met vervolgingswaanzin. Faridj had een geweldig idee. Een vrouw kon onopvallender 'een boodschap doen' in de Palestijnse Gebieden en van daaruit zou ik dan op verkenning gaan in Israël zelf.
  


  
    'Een vrouw wantrouwen ze minder,' meende hij. 'De "Dove" gaat met je mee.'
  


  
    De 'Dove' was een fedayin van een jaar of veertig. Hij had tijdens de Kampenoorlog zijn gehoor verloren toen vlak naast hem een bom ontplofte. Sindsdien droeg hij een gehoorapparaat. Hij hoorde er niet beter mee, want hij had de batterij er uitgehaald. Ze hadden hem verteld dat die batterijen 'nucleair' waren en dus slecht voor zijn gezondheid. Maar hij vreesde ook dat de Israëliërs er een afluistersysteem in zouden verbergen. Dat was volgens hem de beste plek. Als hij weer eens te veel versneden troep had gerookt zag hij voor zich hoe ze hem in zijn slaap zouden besluipen om hun fijngevoelige elektronica in zijn gehoorapparaat te monteren. Door die batterij weg te laten had hij ze goed te pakken. Apetrots legde hij me zijn strategie uit.
  


  
    'Handig toch?' vroeg hij met een knipoog van verstandhouding. 'Gelijk heb je,' meende ik. 'Haal de batterij maar uit je hulpstuk en toeter rechtstreeks in het oor van een Israëlische. Die rechtstreekse verbinding werkt stukken beter. En wij hoeven geen zestig kilometer door bossen en over heuvels naar je toe te sluipen.'
  


  
    'Vind je niet?' drong hij aan. 'Reuze handig,' brulde ik. 'IJzersterk.'
  


  
    'Veel veiliger,' besloot hij tevreden knikkend.
  


  
    Niettemin koesterde hij het apparaat als onmisbaar voor zijn image. Zonder dat onderscheidde niets hem van de anderen. Het maakte hem de 'Dove'. Ieder zijn eigen manier om op te vallen. Volgens Faridj zou niemand een vrouw arresteren die vergezeld was van een zogenaamd achterlijke gehandicapte. Gelukkig hoefde ik maar twee van zulke reisjes te maken. De rol die me was toebedeeld beviel me niks. Israël had zelf ook al een dienst die dubbelagenten leverde. Die waren niet blij met mijn 'concurrentie'. Mijn acties brachten hun plannen in gevaar doordat ze alom verwarring stichtten. Bovendien had ik geen bevoegdheid, noch de opleiding om onze eigen veiligheidsdiensten om de tuin te leiden. Het was een waagstuk waar ik ook moreel moeite mee had. De toestand was zo al ingewikkeld genoeg. Niemand had behoefte aan nog moeilijkere rapportage aan knorrige diensthoofden over onze elkaar kruisende infiltraties. Het resultaat van dat alles was dat ik tijdens een tweede reis door de Israëliërs werd gearresteerd. Ik zat een dag of tien in een - gerieflijke - cel en werd toen de Libanese grens overgezet met de waarschuwing nooit meer terug te komen.
  


  
    Ik kon dus rustig mijn plaats weer innemen in de groep van Faridj. Mijn verhaal was er alleen maar beter op geworden. Maandenlang draaide ik met hen mee. Ik hoorde er ten slotte zo bij dat ik deel ging uitmaken van het meubilair. Regelmatig trok ik er even tussenuit voor een bezoekje aan 'mijn nichten en neven in Syrië' of voor 'een zakenafspraak in Zürich'. De eerste tijd werd ik nog in de gaten gehouden, maar op den duur vertrouwden ze me. Ik hoefde voortaan niet meer te doen alsof. Ik kon gewoon naar Israël reizen, via een veiligheidsommetje langs Zürich, Athene of Istanbul. Het feit dat ik een vrouw ben was geen handicap. Palestijnse en Libanese vrouwen hebben altijd meegedaan in de strijd. Men begon toen al te denken aan speciale zelfmoordcommando's van vrouwelijke martelaars.
  


  
    Het voornaamste probleem was: in leven blijven. Er bestond natuurlijk altijd het risico dat je verraden werd. Maar er heerste vooral zoveel achterdocht dat het geringste vermoeden al goed was voor een executie.
  


  
    *
  


  
    31 oktober 1995: in malta wordt fahti shikaki geëxecuteerd, de leider van de in damascus gevestigde islamitische jihad.
  


  


  
    
  


  WINTER 1995-1996


  
    DAMASCUS EN HAMAS
  


  
    
  


  
    In een jaar tijd had ik genoeg wapenfeiten verzameld. Ik mocht samen met mijn Hezbollah-chef Faridj een besloten vergadering bijwonen in het hoofdkwartier in Damascus. Dankzij mijn gulle schenkingen via een Zwitserse bank was ik welkom in dit zeer selecte gezelschap. Ik mocht nog niet de besprekingen zelf bijwonen. Wel mocht ik deelnemen aan een manifestatie die Hamas voor diezelfde middag had georganiseerd. Honderden mensen liepen mee, onder strenge bewaking van militairen en de Syrische geheime politie. Hamas, Harakat al-Muqawama al-Islamiya, de Islamitische Verzetsbeweging, is een Palestijnse fundamentalistisch-islamitische beweging. Haar doel is het omverwerpen van de Israëlische staat, het instellen van een islamitische regering en de Vlag van Allah laten wapperen tot in de uiterste hoeken van Palestina'. Hamas werkt alleen samen met Arafat als er oorlog gevoerd moet worden. Ten tijde van de vredesakkoorden werd zijn corruptie door Hamas aangeklaagd en zijn autoriteit verworpen. De strijdmiddelen van Hamas zijn: militaire bommen die gevaarlijker zijn dan het amateuristische tuig van andere groepen. Doelen: eerder burgers op Israëlisch grondgebied dan soldaten of de kolonisten van de nederzettingen in de Palestijnse Gebieden. Net als Hezbollah heeft Hamas een propagandanetwerk van sociale instellingen zoals scholen, ziekenhuizen en moskeeën. Daar stond ik dan tussen de beroemde Hamasleden die de verpersoonlijking zijn van de haat. Ik kon ze gewoon aanraken. Het was overweldigend. De seconde daarop waren het weer gewoon mannen van het slag dat ik goed had leren kennen en waarmee ik al maanden optrok. Ik kende hun zwakheden en dat maakte ze ai minder eng. Ik was weer op mijn gemak. Ik kon beter niet nadenken over waar ik was en wie zij waren. Ik moest mijn job doen, stap voor stap, en zo min mogelijk over zulke dingen lopen broeden. Ik onderbrak mijn gepeins en luisterde naar wat de redenaar ons door zijn megafoon toebrulde: 'De bommen en de aanslagen zullen de zionisten laten begrijpen dat ze elke hoop om in Palestina te blijven moeten laten varen...' Ik mocht niet kokhalzen, ik mocht niet afknappen, ik mocht zelfs niet zuchten of mijn hoofd afwenden. Ik moest net als de anderen applaudisseren, mijn vuist omhoogsteken, schreeuwen, een salvo in de lucht afvuren... Het was beter om maar helemaal niet meer te luisteren. Ik begon me te concentreren op wat er om me heen gebeurde. Eigenaardig genoeg leek ik niet de enige te zijn die niet ingenomen was met die toespraak. Even verderop schudde een man van een jaar of veertig zijn hoofd. Hij sloeg zijn ogen neer. Vooral dat intrigeerde me. Hij was duidelijk een Palestijn. Een agent zou nooit het risico nemen om zijn afkeuring zo te laten blijken. De man kon dus onmogelijk een van de onzen zijn! Ik besloot hem van dichterbij te gaan bekijken.
  


  
    Helaas was ik niet de enige die zijn weinig patriottistische houding had opgemerkt. Een paar mannen spraken hem aan. Hij protesteerde. Ik bleef op een afstand in de menigte staan kijken. Er was niets wat ik kon doen.
  


  
    Het begon verbaal. De man wilde debatteren, maar zijn belagers hadden nergens oren naar. Wie het niet met de spreker eens was, kon alleen maar een verrader zijn. Er begon een handgemeen toen een van de rechtzinnigen hem een duw gaf.
  


  
    De omstanders trokken zich voorzichtigheidshalve terug. Zonder goed te beseffen wat ik deed, liep ik in de richting van het kluwen. Je kunt onweerstaanbaar worden aangetrokken door een schrikbeeld. Na nog wat gestomp stortte iemand zich als een hyena op de man en begon hem genadeloos af te rossen. De omstanders volgden zijn voorbeeld. Van waar ik stond kon ik net zien dat iedereen naar de grond keek en kon ik de bewegingen volgen van de mensen die de man vertrapten.
  


  
    Een paar seconden later, toen het groepje zich weer verspreidde, kon ik zien wat ze hadden aangericht. De man baadde in zijn bloed, zijn schedel lag open, zijn gezicht was geplet en zijn ribben ingetrapt. De voorbijgangers spuugden op het lijk. Uitslovers stapten in zijn bloed en gaven de ontwrichte ledematen nog een trap na. Een enkele hoofdbeweging was genoeg geweest om hem te doodverven als een verrader. En in slechts luttele seconden was hij op de meest brute manier vermoord.
  


  
    Ik ging terug naar Faridj en de andere leden van mijn groep. Ik keek omhoog naar de spreker alsof ik aan zijn lippen hing. Ik klapte, ik stak mijn gebalde vuist in de lucht en ik schreeuwde mee met de anderen. Kotsen zou ik thuis wel doen. Hoeveel jaar heb je nodig om zulke beelden kwijt te raken?
  


  
    De dood wierp zijn schaduw over alles en iedereen. Over het podium waar de toekomstige martelaren zich kwamen voorstellen. Over de menigte die hen dronken van haat toejuichte.
  


  
    Ik dacht aan mijn progressieve vrienden in Frankrijk en in Israël. Ik dacht aan de organisaties die hun steun geven aan de Palestijnen. Met moeite onderdrukte ik een slappe lach.
  


  
    *
  


  
    januari 1996: executie van de 'ingenieur' van hamas, yehia ayache, de bommenmaker. hij kwam om door een explosief in zijn mobiele telefoon.
  


  
    *
  


  
    4 november 1995: yitzak rabin wordt vermoord door een joodse extremist, de student yigal amir. shimon peres wordt eerste minister.
  


  
    *
  


  
    december 1995: na het mislukken van de onderhandelingen met syrië besluit shimon peres om vervroegde verkiezingen uit te schrijven.
  


  
    *
  


  
    24februari 1996: een zelfmoordaanslag op bus 18 bij het centraal station van jeruzalem. zesentwintig doden. opgeëist door hamas.
  


  
    *
  


  
    25februari 1996: zelfmoordaanslag bij een verzamelplaats van lifters even buiten asjkelon [waar vooral jonge soldaten die op verlof gaan staan te liften. Solidariteit met soldaten is in Israël erg belangrijk]. een dode. opgeëist door hamas.
  


  
    *
  


  
    3maart 1996: zelfmoordaanslag op bus 18 in de jaffastraat in jeruzalem. negentien doden.
  


  
    *
  


  
    4maart 1996: zelfmoordaanslag in de winkelwijk dizengoff, in tel aviv. dertien doden.
  


  
    *
  


  
    april 1996: hezbollah voert de aanslagen in galilea en in zuid-libanon op. binnen enkele dagen vuurt hezbollah honderddrieëndertig [zeshonderdnegenendertig waargenomen, honderddrieëndertig werkelijk teruggevonden] katoesja-raketten af op israël, waarvan er zeventig gericht zijn op de veiligheidszone van zuid-libanon. shimon peres slaat terug met de operatie 'druiven der gramschap'..
  


  
    *
  


  
    29 mei 1996: zijn tegenstander van de likud-partij, benyamin netanyahou, wordt eerste minister.
  


  


  
    
  


  ZOMER 1996


  
    
  


  
    De ochtendbries wiegde de bomen in de zachte gouden stralen van de ochtendzon. Het groen van bomen tegen het blauw van de hemel. Zo voelt een lenteochtend in Tel Aviv. Het is een gevoel waar ik onuitsprekelijk veel van hou. Toen ik die ochtend naar Ouri moest, voelde ik me zo licht als de lucht die ik inademde.
  


  
    Twee jaar was er verlopen sinds mijn rekrutering. Ik was bijna zesentwintig en ik werd rijp bevonden voor het echte werk. Tot dan had ik als een goed soldaatje gehoorzaamd aan bevelen, zonder het doel van mijn missies te kennen. Die manier van werken werd al snel ondoenlijk. Ik moest me kunnen aanpassen aan de omstandigheden, ik moest mijn contacten selecteren. Als ik de ware doelstellingen niet kende, liep ik het gevaar om kansen te missen.
  


  
    Ik had het probleem aangekaart zonder me veel illusies te maken. Tot mijn stomme verbazing werd mijn rapport gelezen en gaf men gehoor aan mijn verzoek. Twee dagen later werd ik bij Ouri ontboden. Hij zou me de achtergrond schetsen van mijn activiteiten voor de komende zes jaar. Zijn uitleg nam twee hele dagen in beslag, ononderbroken van 's morgens tot tien uur 's avonds, met maaltijden op kantoor. Mijn voorgangers waren opgetrommeld om me hun ervaringen te vertellen.
  


  
    Na de briefing zag ik de dingen totaal anders. Misschien was dat ook de bedoeling geweest. Vast wel. Ouri keek zo voldaan als de kat die een muis heeft gevangen. Wat hem betreft was mijn rekrutering prima geslaagd. De eerste barricade was genomen door een intensieve training, waardoor ik de realiteit op het terrein en de noodzaak van dit vak had leren begrijpen. Mijn stressbestendigheid was getest en mijn vermogen om in troebel water te zwemmen. Nu alleen nog het lokaas uitwerpen en de vis zou bijten.
  


  
    De dingen die ik nu ging ondernemen, hadden een betekenis gekregen en een veel groter belang. Dat was een geweldige motivatie. Het was een nieuwe stap in het proces. Ik begon te bedenken hoe ik mijn reisjes zou kunnen opvoeren. Ik ging er volledig voor.
  


  
    De volgende dag werd ik bij mijn commandant geroepen om mijn volgende missie te bespreken. 'Ik heb Ouri gisteravond gesproken,' zei hij ernstig. 'Hij heeft me veel goeds over je verteld.'
  


  
    'Ouri? Dat is dan voor het eerst. Ik kan er niet over uit.'
  


  
    'Ja,' gaf hij toe. 'Ik kon het ook moeilijk geloven. Maar volgens hem kunnen we op je rekenen. Ik dacht dat je eerder het type was dat afhaakt zodra het daartoe kans ziet. Maar Ouri verzekerde me dat je nu de geest te pakken hebt en dat je wonderen gaat verrichten. Stel me niet teleur. Hij zei ook dat je waarschijnlijk niet de meest klassieke methodes zou gebruiken. Laten we dit afspreken: doe wat je wilt, maar veroorzaak geen deining. Begrepen?'
  


  
    'Jawel... '
  


  
    'En over deining gesproken,' besloot de commandant. 'Ouri heeft voorgesteld om je de codenaam 'Hadag' te geven. Een soort trekvis die in open water zwemt. Die niet ergens in een kreek blijft liggen schuilen voor de stroming. Enfin, weet ik veel wat voor vis. Als Ouri het zegt...'
  


  
    Hij zuchtte en bracht me naar de deur met een berustend schouderophalen waar Eldad nog iets van kon opsteken.
  


  
    Ik was al op de gang toen ik hem nog hoorde mompelen: 'Arm kind! Niet alleen is ze beland in gekkenwerk, maar nu zit ze ook nog met een belachelijke codenaam.'
  


  
    De eerste stap was het uitbouwen van een netwerk van contacten in de landen waar ik moest rondtrekken. Mijn contacten waren Arabische burgers die zich verzetten tegen de dictaturen in hun land. Ze deden dat uit democratisch idealisme of omdat ze al de prijs hadden betaald van de onrechtvaardige onderdrukking. Ze streden voor hun zaak met een buitengewone moed. Maar toch zouden ze nooit met Israëliërs willen samenwerken. Voor hen ben ik altijd een Palestijnse verzetsvrouw gebleven.
  


  
    In Libanon blijft na de burgeroorlog de macht nog steeds verdeeld tussen de wapens en de corruptie. De geterroriseerde burgerij probeert manmoedig haar steden en haar leven opnieuw op te bouwen. Iedereen wantrouwt iedereen. De Syrische geheime politie is alomtegenwoordig en ook de regeringspolitie werkt voor hen. De Libanezen die het geluk hebben in overheidsdienst te werken, doen niets om de corruptie een halt toe te roepen. Ze benutten liever hun eigen positie maximaal, door bijvoorbeeld tegen betaling de ogen te sluiten. Er valt trouwens weinig te doen tegen dat kluwen van intriges in een dergelijk systeem. Af en toe laat de overheid formeel haar gezag gelden door met veel tamtam enkele zinloze arrestaties te verrichten. Libanon zit vol met, merendeels Europese, geheime agenten die inlichtingen proberen te kopen. Ze hebben daarbij weinig te vrezen van het loze machtsvertoon van de overheid. Voor ons ligt dat anders. Wij spenderen ons geld liever aan het omkopen van leden van welbepaalde terreurorganisaties. Van mensen die geen vat hebben op ons. Als de zaken fout lopen, zijn zij de enigen die de prijs moeten betalen. Ik had dus niets te maken met wat wij smalend de 'salonagenten' noemden. Die mensen gaan er niet echt voor. Ze brengen alleen maar inlichtingen mee waarvan de tegenstanders juist willen dat ze bekend worden. Ik daalde af in de duistere wereld van de kleine garnalen. En zij moesten me weer bij de grote jongens van de gewapende macht brengen. Dat was natuurlijk veel gevaarlijker. Het rondstruinen in die onbekende gebieden had de pikante smaak van de verboden vrucht. Ik was erg in mijn sas met die vrijheid. Ik had verleden noch toekomst meer. Alleen het heden telde nog en daarin kon ik alles verwachten. Dat gevoel werd nog versterkt door de sfeer in de oosterse landen, waar de tijd nauwelijks telt. Onaangedaan door de wetten van orde en rentabiliteit die het Westen regeren, gehoorzaamt iedereen er aan zijn eigen ritme. Niemand probeert er zijn leven aan te passen aan dienstregeling van machines of aan televisieprogramma's. Dat ligt me wel en ondanks de druk was ik zelfs redelijk ontspannen. De stress van dergelijke reisjes was eerder een overlevingsstress, want het leven heeft in deze streken nauwelijks waarde. Het creëert een algemeen angstgevoel waar niemand aan ontsnapt. Aan hun houding of hun bewegingen kun je niet aflezen dat de mensen die zich zo kalm voortbewegen in de soeks in feite ten prooi zijn aan een geweldige angst. Maar anders dan in het Westen gebiedt een gevoel van schroom dat men die angst niet uit. Daarom glimlacht men voortdurend, zelfs als men het over de dood heeft. Vooral als het over de dood gaat.
  


  
    Ik voelde me goed in mijn rol en ik slaagde erin om in die samenleving te integreren. Ik vond die ongewone terugkeer in het normale leven zelfs prettig. De moeilijkheden op het terrein leken me niets vergeleken bij wat ik in de training had doorstaan. Dat was ongetwijfeld ook Dovs bedoeling geweest. Ik had baat bij mijn eigen gespletenheid. Enerzijds bekeek ik dit land door een Europese bril en vanuit de politieke, voornamelijk pro-Arabische, zienswijze die ik vijftien jaar lang had ondergaan. De andere invalshoek was de Israëlische, die meer zicht had op het terrein, dus realistischer was en allerminst pro-Arabisch. Ik zat ergens tussen die twee visies. Ik had meer begrip dan mijn Israëlische kameraden voor de Arabische kant. Maar ik was oneindig veel argwanender, of liever gezegd, meer lucide dan de westerlingen ten aanzien van de Arabische lezing.
  


  
    Ik had daardoor een uitstekende verstandhouding met de lokale contactpersonen die me met mijn werk hielpen. Ieder van hen had daarvoor zijn eigen redenen. Allemaal waren ze slachtoffers van het politieke dictaat van hun landen. Er zaten intellectuelen bij die verdacht werden van politiek dissidentschap, artsen die weigerden om mee te werken aan martelingen en ook simpele randfiguren. Ze hadden zich allemaal aangemeld om ons te helpen met de oprichting van inlichtingencellen. Eerst werden ze getest op betrouwbaarheid en op stressbestendigheid voor het geval ze verraden zouden worden. In dit land wantrouwt iedereen zijn buurman, zijn verwanten en zelfs zijn eigen broer. Men geeft liever een familielid aan bij de militaire politie dan collectief te worden verklikt door een overijverige buurman.
  


  
    In dat klimaat van opperste achterdocht was het niet eenvoudig om iemand van mijn verhaal te overtuigen. En andersom moest je ook de beweegredenen van je onderhandelingspartner peilen. Hij of zij kon net zo goed een mol zijn van de Syrische inlichtingendiensten. Je kunt dat maar op één manier leren: in het diepe springen en in die troebele wateren leren zwemmen. Ik kon natuurlijk wel de signalen lezen die de zwakheid van een kandidaat verrieden. Maar alleen door ervaring kon je het verschil zien tussen zwakke broeders en verraders, tussen politieke spelletjes of gewone individuele inhaligheid.
  


  
    Mijn activiteiten waren een enorme les in tolerantie. Ik leerde de tekortkomingen van mensen evenzeer waarderen als hun kwaliteiten. Ik heb slappe en inhalige leugenaars leren kennen die enorm betrouwbaar waren. Dat kwam enerzijds doordat ze zo doorzichtig waren en anderzijds doordat ze niet stelselmatig anderen probeerden te benadelen. Ze probeerden gewoon handig en met een minimum aan schade de situatie uit te buiten. In de sociale bovenlaag heb ik rechtschapen en eerzame mensen hun eigen kinderen naar de martelkamer zien sturen. Alleen omdat ze het ongeluk hadden te geloven in verwerpelijke waarden als bijvoorbeeld de democratie. Het gevaarlijkst zijn mensen die radicaal iedereen elimineren die het niet eens is met hun manier van leven en hun gedachtegoed. Dankzij de kennismaking met dergelijke extremen heb ik mijn eigen waardenschaal ontwikkeld. Sindsdien krijg ik regelmatig het verwijt te horen dat in mijn opvattingen geen enkele moraal meer te bespeuren is.
  


  
    Ik was nog maar twee dagen in Syrië, toen ik een eerste aanvraag voor een 'afspraakje' kreeg. Het ging allemaal heel snel. Terwijl ik op de markt het mooie rijpe fruit stond te bewonderen, sprak een zwartgesluierde vrouw me aan. Ze zwaaide met een stuk groente en begon een lang verhaal over de kwaliteit van producten. Overdreven, nietszeggende woorden, uitgesproken met een harde, kwade stem. De marktlui lachten om dat getier waaraan ze wel gewend waren. Ik luisterde goed naar bepaalde woorden die ze in haar tirade gebruikte. Ten slotte smeet ze me de paprika toe waarmee ze had staan zwaaien. Ik ving hem lachend op en bespotte haar net zo hard als de andere omstanders. Toen de vrouw wegliep en niemand meer naar haar omkeek, ging ik door met mijn aankopen. De volgende dag ging ik naar het adres dat in de paprika verborgen was.
  


  
    Tot dan toe verliep alles zoals verwacht. Ik was geconcentreerder dan ik had gedacht. De voornamelijk nerveuze vermoeidheid was ook groter. Ik had altijd een paar maanden nodig voordat ik fysiek optimaal in vorm was. Ik kwam te vroeg bij de plaats van afspraak, inspecteerde in het voorbijgaan de omgeving en liep door. Ik stelde me verdekt op aan de rand van het dorp en keek toe hoe mijn contactpersonen op hun beurt checkten of de kust veilig was. Ook zij waren te vroeg. Alles leek dus normaal. Op het eerste gezicht was er niets verdachts te zien. Een enkele bewaker bleef buiten staan en die voelde zich zichtbaar niet op zijn gemak. Gerustgesteld ging ik op het afgesproken uur naar de afspraak. In een overdadig gedecoreerd vertrek zaten drie mannen op een felgekleurd tapijt. Ik werd verwelkomd met een deels wantrouwig en deels eerbiedig stilzwijgen. Ik ging in een hoek dicht bij de deur zitten. We bekeken elkaar een tijdje en toen verbrak ik de stilte: 'Wat is uw beweegreden?'
  


  
    'Politiek,' zei de man die kennelijk de leiding had. Dat was het gevaarlijkste antwoord dat hij kon geven. Hij bracht het openhartig en hij was duidelijk opgelucht dat hij het moeilijkste achter de rug had. Zijn kameraden werden onrustig. Nu was hij kwetsbaar geworden. Hij keek me aarzelend aan om uit te vinden of ik die bekentenis tegen hem zou gaan gebruiken. Ik ging door met vragen zonder me bloot te geven. Hadden ze al eens gevangengezeten? Werden ze in de gaten gehouden? Wat hadden ze te bieden? Hoe stond hun familie ervoor?
  


  
    De antwoorden waren bondig en compleet. Ze waren duidelijk goed voorbereid. Daarop barstte het politieke verhaal los over de behoefte om gehoord te worden, om gewaardeerd te worden als beschaafde wezens, als intellectuelen. Ik deed hen tenminste dat plezier en luisterde ernstig en belangstellend naar ze. Ze ontspanden zich en bloeiden zichtbaar op. Hun motivatie was oprecht, hun afkeer van het heersende regime onmiskenbaar. De broosheid van hun zenuwgestel ook. Ik zou met hen niet kunnen werken. Ze waren te gevoelig, te kwetsbaar. Dat legde ik hun eerlijk uit. Ze begrepen het en gaven me de namen van kameraden.
  


  
    'Zij zijn geharder dan wij. Ze zijn al verschillende keren gearresteerd en gemarteld. Ze hebben nog nooit een broeder verraden. Ga eens met de Zot praten. Sinds hij uit de gevangenis gekomen is, doet hij alsof hij gek is. Zeg maar dat je door ons wordt gestuurd.'
  


  
    Dat is precies wat ik moest hebben. Ik bedankte hen. De man in kwestie woonde in een van God verlaten dorp midden in de woestijn. Je kon er komen met de trage en oververhitte bus die er eens in de week stopte. Naarmate ik doordrong in het binnenland werd mijn maag onrustiger. Elke controle veroorzaakte spanning en de afstand tussen mij en de reddende grens werd steeds groter.
  


  
    Eenmaal ter plaatse was het onmogelijk om de Zot rechtstreeks te benaderen, zelfs al was er geen officiële politie te zien. Overal in zijn omgeving zaten spionnen. Ze waren te herkennen aan hun achterdocht en aan het totale gemis aan belangstelling voor zijn gezondheidstoestand. Dankzij introductie door mijn eerste contacten kon ik bij de lokale arts aan de slag als verpleegster. Hij was zo goed me onder te brengen bij zijn oude huishoudster. Wat inhield dat ik in hetzelfde kamertje als zij op een versleten matje mocht slapen. Hij werd bedankt. Een week lang stuurde hij me op pad om medische verzorging uit te delen. Zodra de dorpelingen aan me gewend waren, bracht hij me eindelijk waar ik wilde zijn. De Zot lag in een vertrek dat eruitzag als een kille ziekenhuiskamer. Hij werd geflankeerd door twee gewapende mannen. Het leek er meer op dat ze er waren om hem te bewaken dan om hem te beschermen. De Zot stamelde onsamenhangende dingen. Hij hield zich het ene moment zo stijf als een plank en begon dan weer heftig te bewegen. Met zijn uitpuilende ogen maakte hij inderdaad een diepgestoorde indruk. Maar in een flits zag ik de pientere blik waarmee hij me tot op de bodem van mijn ziel doorgrondde. Ik moest er spontaan om glimlachen. Hij lachte terug en hield mijn blik vast. Het volgende moment speelde hij weer voor zot. De dokter onderzocht hem oppervlakkig, behandelde hem voor iets vaags en stuurde de ongewenste toeschouwers uit op een of ander medicijn.
  


  
    Eindelijk waren we alleen. De Zot keek me vragend aan. Ik antwoordde zacht maar duidelijk: 'Ik zoek mensen met sterke zenuwen. Gewoon als tussenpersonen. En niet betrokken. Als betrouwbare verklikkers.'
  


  
    Hij knikte en wenkte me dichterbij. Onze gezichten raakten elkaar bijna, zijn blik boorde zich in de mijne. 'Kom donderdag naar X,' zei hij. 'Je moet hinken. Je hebt een goed hart, dat voel ik. Je zult onze broeders iets goeds brengen. Moge Allah je behoeden.'
  


  
    Ik denk met eerbied aan hem terug. Niet uit respect voor zijn oosterse wijsheden die me net zo tegenstaan als hun mierzoete gebak, maar voor de beproevingen die hij heeft doorstaan. En voor de moed om dat krankzinnige gevecht dag in dag uit voort te zetten.
  


  
    De Zot werd een dappere en intelligente bondgenoot. Vier jaar later hoorde ik van zijn dood. Zijn dorp had tweehonderd inwoners. Meer dan zeshonderd mensen woonden zijn begrafenis bij. Twee derde van hen werd door de politie gearresteerd en meer dan twee maanden gevangengezet. Het lijken overdreven aantallen, maar zo werken dictaturen nu eenmaal. Het is nuttig om dat van tijd tot tijd te bedenken.
  


  
    De donderdag daarop arriveerde ik op de plaats die de Zot me had aangeduid. Een uit beton opgetrokken arme wijk in een middelgrote stad. Ik wist dat ik verwacht werd. Toen ik uit de bus was gestapt liep ik langzaam maar zeker rechtdoor, hinkend zoals afgesproken. Ik keek niet om me heen, maar deed alsof ik de weg kende en precies wist waar ik heen ging. De mensen die op me wachtten zouden me vast onmiddellijk in de gaten hebben. Het was niet nodig de zaak moeilijker voor hen te maken door me opvallend te gedragen. Wel bleef ik op mijn hoede, omdat ik altijd moest vrezen voor verraad. Een vrouw, of liever gezegd een zwarte berg, sprak me op meewarige toon aan:
  


  
    'Mijn kind, wat is er met je enkel? Kom maar mee naar het consultatiebureau. Daar zullen we je wel verzorgen. Kom kind, volg mij maar!' Ik volgde haar.
  


  
    Op het consultatiebureau werd ik ontvangen door een knorrige arts die me onderzocht. Hij stelde een denkbeeldige verrekking vast en behandelde me terwijl vijf vrouwen hem luidkeels de laatste buurtnieuwtjes vertelden. Die enscenering schrikte eventuele nieuwsgierigen af om nog te blijven rondhangen. Toen duidelijk was dat ik niet was gevolgd en dat niemand zich interesseerde voor die nieuwkomer in de wijk, liet de arts me een binnenplaatsje oversteken. We kwamen in een ander gebouw, klommen naar boven en begonnen aan een tocht over de daken. Voor mij was dat de eerste kennismaking met een methode die ik daarna regelmatig zou gebruiken. Nu nog krijg ik in een drukke Parijse straat soms de neiging om uit te wijken naar de daken.
  


  
    De dokter wees naar een trappenhuis en maakte zelf rechtsomkeert. Hij was al verdwenen voordat ik iets kon zeggen. Ik was er niets gerust op. Mijn ogen waren verblind door de zon en moesten eerst wennen aan de duisternis in dat stinkende trappenhuis. Maar er zat niets anders op dan behoedzaam af te dalen. Ik hield mijn dolk in mijn mouw, klaar om hem bij het geringste onraad te gebruiken. Er gebeurde niets tot aan de eerste verdieping, waar een groep jongetjes van een jaar of zes me de doorgang versperde. Verlegen bleven ze mijn rokzoom stevig vasthouden. Ik maakte me zachtjes maar dwingend van hen los. Ik legde hen uit dat ik ze had begrepen en dat ik niet zou weggaan, maar dat ze uit mijn buurt moesten blijven. Dat verzoek verbaasde hen, gewend als ze waren om zich ongegeneerd aan volwassenen vast te klampen. Aarzelend gingen ze opzij. Een van hen holde de overloop op en ging ergens naar binnen. Hij kwam terug met een oude man en twee mannen van een jaar of veertig. 'Wat zoek je?' vroeg de oude. 'Een paar sterke zenuwen.'
  


  
    'Kom mee,' zei hij en gebaarde om hem te volgen. We kwamen in een oud, om niet te zeggen vervallen appartement. Er hing een verstikkende geur van oud afval en stof. De stapels kussens en de tapijten die het vertrek stoffeerden waren, wat ongewoon was in deze streken, al een eeuwigheid niet gelucht. Ik overwon mijn afkeer en nam plaats tussen mijn gastheren. Gastvrij schonken ze me een overheerlijke muntthee in een allesbehalve schoon glas. 'Waar heb je die sterke zenuwen voor nodig?' vroeg de oude man.
  


  
    'Alleen maar om de geur op te snuiven en om me te waarschuwen als er iets verandert.'
  


  
    Ze knikten en bekeken me onderzoekend. Ik deed hetzelfde, maar minder openlijk. Ze leken taaier dan de vorige kandidaten. Gevaarlijker ook. Gaandeweg begon de een na de ander te praten. Eerst in bedekte termen over henzelf, hun families en hun engagement. Daarna kwamen er lange uiteenzettingen over hun lijdensweg, hun sociale teloorgang, het verraad, de vervolgingen, de arrestaties, de verhoren, de folteringen. Ze toonden hun littekens. De rug van een van hen zat vol striemen.
  


  
    'Hij heeft geluk gehad,' zei zijn vriend.
  


  
    Dat was geen grapje, maar de waarheid. Hij had geluk gehad een 'aardige beul' te treffen. Die had niet het vlees tot op het bot opengelegd, maar de slagen over de hele rug verdeeld. Dat gaf meer striemen, maar oppervlakkigere en minder pijnlijke verwondingen.
  


  
    Ik zag het. Ontsteld keek ik naar de twee lange littekens op de rug van mijn jongste gesprekspartner. Ik mocht dan in theorie voorbereid zijn op de gebruiken in deze streken, maar deze werkelijkheid leek een nachtmerrie. Eigenaardig, want mijn training had me cynisch en ongevoelig moeten maken. Ik was integendeel vol medelijden. Als je de pijn kent achter zulke littekens, word je nederig en weet je dat hetzelfde jou kan overkomen. Hypochondrie of vooruitziendheid? Nog steeds denk ik aan die man als ik in de spiegel de drie striemen op mijn eigen rug zie.
  


  
    Waarschijnlijk liet ik mijn emotie blijken, want alle drie knikten ze alsof ze mijn overpeinzingen beaamden. 'Hij was alleen toen ze hem arresteerden. Hij was alleen toen hij vrijkwam,' schepte zijn wapenbroeder op. Een grotere pluim had hij niet kunnen krijgen voor zijn zwijgzaamheid. Nu was het mijn beurt om bewonderend te knikken.
  


  
    Ik durfde hun eigenlijk niet meer de gebruikelijke vraag te stellen over hun motivatie. Maar als ik mijn meerderen dat element niet kon leveren, zou er wat zwaaien. Om moed te verzamelen begon ik te praten, terwijl ik intussen zon op de beste manier om die vraag te formuleren. Ik koos uiteindelijk voor openhartigheid: 'Ik vind het heel vervelend dat ik u een vraag moet stellen die onzinnig en achterhaald is. Maar ik moet uw antwoord kennen. Of liever gezegd, het eerste antwoord in de volgorde van belangrijkheid.' Ik was opgelucht door die vondst. Het was geen vraag meer waarop het antwoord al gegeven was. Maar ik gaf hun de ruimte om uit een hele reeks van motivaties de belangrijkste te kiezen.
  


  
    De strategie werkte. Zonder beledigd of boos te zijn begonnen ze te peinzen met de zelfvoldaanheid van mannen die broeden op een antwoord waarvan ze vinden dat het intelligent is. Natuurlijk sprak de oudste het eerste: 'De vrijheid van het individu om deel te nemen aan het democratische proces dat wordt bepaald door de pluraliteit van zijn medeburgers.'
  


  
    Die zin zou ik niet gauw vergeten. Hij werd langzaam uitgesproken met een verlekkerde nadruk op elk woord. Het klonk bizar. Behalve pedant, vooral door de bloemrijke Arabische woordkeuze, leek hij me dubbelzinnig. Ik kon het niet laten erover na te denken. Ik probeerde de verholen uitvlucht erin te vatten. Waarom wilde hij het individu de keuze laten om wel of niet aan het democratische proces deel te nemen? Waarom wilde hij niet gewoon een democratisch bestel, dat vanzelfsprekend de rechten en vrijheden van de burgers zou beschermen? Vanwaar die omweg?
  


  
    Ik kwam tot de conclusie dat deze mensen zo weinig ervaring hebben met een democratische samenleving, dat ze altijd een speelruimte inbouwen, een zekere afstand. Eerst en vooral komt de individuele vrijheid en dan, als het even kan, ook nog een vrije staat. Voor hen staat het lot van het individu duidelijk los van dat van de groep. Die opvatting staat mijlenver af van mijn ideeën. Voor mij hangt de vrijheid van het individu juist samen met de vrijheid van de maatschappij waarin hij leeft. Terwijl ik dat overdacht, bleef ik een paar seconden zwijgend naar het tapijt staren. Toen ik weer opkeek naar 'de oudste', ving ik zijn spottende, enigszins neerbuigende blik op. Ik besefte dat hij dacht dat ik zijn elegante formulering niet begrepen had. Om duidelijk te maken dat ook ik een ontwikkeld mens was, dat ik hem best begreep en dat ik over zijn antwoord nadacht, herhaalde ik zijn woorden.
  


  
    Duidelijk verrast en onder de indruk ging hij rechter zitten. Ook hij zou dit gesprek niet meer vergeten. In het vervolg bejegende hij me respectvol. Natuurlijk behandelde ik hem ook met eerbied. Zijn houding tegenover mij maakte dat ik sneller werd geaccepteerd door anderen. Want als hij me als een gelijke behandelde, moest iedereen zijn voorbeeld wel volgen.
  


  
    De hele verdere dag, de nacht en een goed stuk van de volgende ochtend bleven we praten. Ik prefereerde meerdere en kortere sessies. Ik voelde me onveilig als ik lang op eenzelfde plaats moest blijven. Ik vond het ook prettiger om eerst met mezelf te kunnen overleggen in plaats van ter plekke al die organisatorische beslissingen te moeten nemen. Voor hen waren te veel verplaatsingen weer gevaarlijker. Zij vonden het veiliger om ergens een goed schuiladres te zoeken, daar twee dagen te blijven en dan weer voorgoed te verdwijnen. Ik liet het maar aan hen over. Uiteindelijk wisten zij het best hoe je je in dit land moest bewegen in de clandestiniteit.
  


  
    Om de vier uur bracht een groepje vrouwen nieuwe hapjes. Zwijgend bedienden ze ons. Daarna barstten ze weer los in geratel. Ze riepen tegen hun mannen en tierden tegen de horde kinderen die vrolijk om hen heen krioelde. Mannen en vrouwen leefden gescheiden, vooral rond de maaltijden. De vrouwen bedienden de mannen en aten dan pas zelf, altijd apart. In het begin voelde ik me bar ongemakkelijk als ik zo door vrouwen werd bediend. Ik wist niet goed aan welke kant ik stond. Mijn dubbele status van vreemdelinge en strijder verbood me om huishoudelijk werk te doen. Ik legde me daar algauw bij neer. Hetzelfde maakte ik mee in andere kringen, zelfs westerse, waar ik werd uitgenodigd. Het was alsof er een ongeschreven regel bestond die wilde dat wie de wapens opneemt verbannen wordt uit de gewijde sfeer van de keuken.
  


  
    Te midden van de mannen zittend, volgde ik de kalme, afgemeten gebaren waarmee mijn gastheer de muntthee verschillende malen heen en weer goot tussen theepot en glas. Dit trage ritueel trok me altijd onweerstaanbaar mee in een moeras van overpeinzingen waarvan de betekenis me nu nog ontgaat.
  


  
    De volgende ochtend stapte ik op de eerste bus en begon aan de lange rit naar de hoofdstad. Mijn ogen waren zwaar van de slaap en mijn maag van de verrukkelijke, maar calorierijke hapjes. In mijn hoofd bewaarde ik alle details waarmee ik mijn werk in de regio kon beginnen.
  


  
    Dit reisje was een succes geweest. In enkele dagen tijd had ik een betrouwbaar netwerk opgezet waarop ik jaren zou kunnen steunen. Gelukkig maar, want de tijd drong.
  


  
    *
  


  
    21 maart 1997: een bomaanslag op een caféterras in tel aviv. drie doden en achtenveertig gewonden.
  


  
    *
  


  
    De koele lucht van een junimorgen in de Syrische Woestijn is vermengd met een vleugje stof. Dat geeft een nasmaak, een cachet en een aroma die geen parfumeur ooit nog heeft kunnen benaderen. Ik ademde die lucht met volle teugen in. Zover het oog reikte vormden stenen en zand een prachtig goudgeel landschap. Geen enkele begroeiing. De hemel ontwaakte langzaam; binnen een kwartier zou het al warm zijn en over een uur zou de zon beginnen te branden. Voorlopig genoot ik van het landschap, van de frisheid van de lucht en het heldere geluid van mijn voetstappen op het steen. Ik had helemaal geen zin meer om er weg te gaan. Ik wilde gewoon blijven genieten van het heden en van de stille, rustgevende natuur in dit moment van zeldzame harmonie. De natuur belaagde de mens niet met onmogelijke levensomstandigheden en de mens belaagde haar niet met zijn wegen en zijn beton.
  


  
    Langzaam kwam ik op gang. Zo vroeg in de ochtend was de tocht nog niet te zwaar. Zonder problemen kwam ik bij het dorp aan. Daar lag het leven alweer bijna stil. De mensen staan er voor dag en dauw op. Rond vijf uur 's ochtends staan er lange rijen voor de winkels. Daarna zie je alleen nog maar kinderen en niet-werkers op straat. Oude mannen en een paar leeglopers hangen rokend en druk pratend rond. Ze leveren cameraploegen de bijbelse taferelen van hoe de achterkant van dat decor eruitziet. De filmers leggen zelden het dorpsleven van voor zonsopgang vast.
  


  
    Ik kwam voor een 'schoonmaakactie'. De bedoeling was om uit te zoeken of er politiespionnen stonden opgesteld. Zo ja, dan was de tip van het contact een valstrik. De beste manier om zoiets uit vinden is om de toezichthouder die elk dorp heeft op te zoeken, uit te schakelen en te kijken door wie hij wordt vervangen. Als hij lid was van de geheime politie, zal zijn vervanging snel gaan en gevolgd worden door een hele serie arrestaties.
  


  
    Als je onopgemerkt wilt blijven is er niets beter dan de 'jonge vrouw' te spelen. Je loopt nerveus met korte, snelle passen, de blik kuis naar de grond gericht. Ik kan ook de eerzame huisvrouw spelen. Dan loop je langzaam en zelfverzekerd, met opgeheven hoofd. Je kijkt recht voor je uit, bent ziende blind en wendt je blik nooit af. De rechtschapenheid zelf. Ik wilde daarentegen door om me heen te kijken uitdrukkelijk de aandacht trekken. Ik voelde de vijandige blikken prikken. Af en toe beantwoordde ik er een, wat me de nauw verholen woede van de mannen opleverde. Ik gedroeg me kortom als een prostituee. Toen ik het dorp uit was, wachtte ik een kwartier om ze te laten bekomen en begon opnieuw. Ditmaal was er meer volk op de been. Af en toe kreeg ik een opmerking waar ik niet op inging.
  


  
    Al snel zag ik hoe een winkelier die me zag terugkomen, zijn uitstalling overliet aan een hulpje. Hij holde naar een man die gehurkt zat te roken voor wat een café moest voorstellen. Ook die had me al opgemerkt. Eigenlijk hadden we elkaar al gezien, want voor mij was hij een typische toezichthouder. Zijn leeftijd, vast niet ouder dan veertig, deed me vermoeden dat hij van de politie was. 'Burger'-toezichthouders zijn doorgaans ouder. Zonder me uit het oog te verliezen hoorde hij de winkelier aan. Met een kort gebaar wuifde hij hem weg en stond op om mij voorbij te zien komen. Ik had zogenaamd niets gemerkt en ik verliet het dorp waar ik het was binnenkomen. Ik werd op de hielen gevolgd door een stel mannen die ik inmiddels herkende. De vermeende toezichthouder liep voorop.
  


  
    Zonder al te veel moeite schudde ik het troepje af. Ik zocht mijn schuilplaats in het struikgewas op. Ik probeerde er wat te slapen, vurig hopend dat mijn anti-slangensysteem doeltreffend zou zijn. De dag kroop voorbij. Ik rustte uit met tukjes die, met het oog op de veiligheid, niet meer dan een halfuur duurden. Ik deed mentale en lichaamsoefeningen. Mijn maaltijden bestonden uit gedroogde vijgen en dadels. Dat is minder karig dan het lijkt. Het menu is heel voedzaam en prima aangepast aan het klimaat. Het was eigenlijk een korte vakantie.
  


  
    Die avond ging ik terug naar het dorp. Het was uitgestorven. Het enige groepje mannen dat nog op straat zou zijn, werkte ongetwijfeld voor de toezichthouder. Hij zou wel ergens zitten te eten en te kletsen. Het werd al vroeg nacht. En het was aardedonker. Het was nieuwe maan en het dorp had geen straatverlichting. Hier en daar bescheen licht uit de huizen een deel van de 'straat'. Ik onderscheidde twee mannen die met elkaar in gesprek waren. Het waren duidelijk leden van een plaatselijke militie. Ze drentelden ontspannen heen en weer, druk pratend en duidelijk helemaal niet op hun hoede. •Trouwens, wat zou hun hier kunnen gebeuren? Ik volgde ze bijna de hele avond, profiterend van de duisternis. Ik wist zeker dat zij me zouden brengen bij degene die ik zocht. Net voor één uur in de nacht kwamen ze in actie en stoven ze in de richting van een huis midden in het dorp. In looppas stormden ze er binnen, terwijl twee andere mannen naar buiten kwamen. Daar was dus hun hoofdkwartier. Ik wist wat ik moest weten en trok de woestijn weer in. Behoedzaam stappend, om niet uit te glijden in het donker.
  


  
    *
  


  
    16 juli 1997: dubbele zelfmoordaanslag op de mahane yehuda-markt in jeruzalem. zestien doden, honderdachtenzeventig gewonden.
  


  
    *
  


  
    Een Palestijns vluchtelingendorp in Zuid-Libanon, dat wordt gecontroleerd door een groep die samenwerkt met de Hezbollah van Faridj. Azeb was op weg naar de markt. Hij ging zijn vader opzoeken die er een fruitkraam hield. De lange, gespierde Azeb leek in niets op zijn verwekker. Dat was een tanig oud mannetje, zo versleten als zijn kledij. Azeb minachtte hem en zijn leventje als marktkoopman. Hij had de zoon van een held willen zijn. Van een vader die urenlang kon opsnijden over de Zwarte September en over zijn rol in het 'gewapend verzet'. Maar zijn vader was zijn leven lang voor dag en dauw opgestaan om fruit te gaan verkopen op de markt. Ze hadden in Palestina gewoond, in Jordanië, in Syrië en uiteindelijk in Libanon. Overal waren ze ongewenst. Ondanks alles had hun leven een zekere regelmaat gekend, dankzij de volharding van de vader. Voor hem bestond de enige echte verandering uit de uitbreiding van zijn gezin en de inkrimping van zijn stal op elke nieuwe standplaats. Dat die negotie hun enige bestaansmiddel was heeft Azeb nooit wat kunnen schelen. Hij was een strijder. Een echte. Aan de kraam pakte hij zoals gewoonlijk een paar vruchten. Hij lette niet op het berustende gezucht van zijn vader die hem met gemengde gevoelens bekeek. Hij was trots op zijn zoon, maar hij vreesde ook diens opvliegendheid. Telkens weer voelde hij zich gekwetst door het neerbuigende medelijden waar Azeb voortdurend blijk van gaf. De ochtend was haast voorbij. Voor Azeb begon nu pas de dag. Vader Khaleb stelde de routinevraag: 'Wat ga je vandaag doen?'
  


  
    Elke dag kreeg hij hetzelfde antwoord met hetzelfde voldane lachje: 'Ik heb een vergadering met de beweging.' Na deze zoveelste verkondiging van zijn militantisme keek Azeb om zich heen. Voldaan zag hij de bewonderende en bevreesde blikken die hij oogstte. Met opgeheven hoofd vertrok hij weer, terwijl zijn vader de vruchten herschikte. Die befaamde vergaderingen waarop Azeb zinspeelde, zijn er in verschillende soorten en maten. Vaak zijn het grote samenkomsten waarbij serieus wordt overlegd welke politiek er gevolgd moet worden. Maar daar mogen jongens als Azeb nog niet bij zijn. Zij hervormen de wereld blowend en theedrinkend, al naar gelang de leveringen en het peil van hun financiën. Daarna gaan ze demonstreren, affiches plakken en schuimen ze de straten af op nieuwe rekruten. Af en toe doen ze mee aan de paramilitaire training voor jongeren. Azeb was er instructeur, want lichamelijke inspanning ontweek hij zo veel mogelijk. Niemand mocht hem buiten adem zien. Zijn image van onverslaanbare klerenkast moest intact blijven. Omwille van de beweging. Alles voor de beweging.
  


  
    's Avonds zocht hij een 'vriend' op, wat hem dan meestal gelijk een uitnodiging opleverde om te blijven eten die hij nooit afsloeg. Hij rookte en besprak de interne ruzies binnen de groep. Zo verliepen de dagen in een prettige ledigheid waarmee hij het heel druk had. Vooral met het ophouden van de schijn. Die ochtend keek Azeb weer heel drukdoenerig. Dat was maar gespeeld. Hij had de raad van zijn vader nodig. 'Wat zit je dwars, jongen?' vroeg de oude die de rode ogen en de verwarring van zijn zoon zag.
  


  
    'Niks,' loog Azeb. 'Heb jij nog niet genoeg van dat fruit?'
  


  
    'Insjallah, iemand moet toch geld thuisbrengen,' verontschuldigde de vader zich.
  


  
    'Was je maar thuis, in Palestina,' gromde Azeb. 'Dan zou je niet meer werken. Jij zou er pensioen krijgen.'
  


  
    'Ja, jongen,' antwoordde Khaleb geduldig. Hij geloofde er geen klap van.
  


  
    'Ja!' riep Azeb opgehitst. 'Daar krijg je een pensioen. Die smerige zionisten hebben ons land ingepikt. Het is hun schuld dat jij je zo moet afbeulen!'
  


  
    'Ja, jongen, schreeuw niet zo. Vertel maar waar je mee zit.'
  


  
    'Waar ik mee zit? Snap je dat niet? Door hun schuld werken wij ons dood!'
  


  
    Khaleb bekeek zijn weldoorvoede zoon. Die zou zich in elk geval niet zo gauw doodwerken.
  


  
    'Luister je wel? Zeg dan eens wat!' drong Azeb aan.
  


  
    'Ja, mijn jongen.'
  


  
    'Ik heb een probleem.'
  


  
    'Dat merk ik, Azeb. Vertel het me maar.'
  


  
    'Een kameraad verdenkt een van onze contacten ervan dat hij met de zionisten wil gaan samenwerken. Er is misschien een verrader.'
  


  
    'Dat is ernstig,' riep de vader, ineens bezorgd.
  


  
    'We moeten die smeerlap vinden, die gore zionistenvriend. Moge Allah hem….'
  


  
    'Kijk uit, jongen. Je mag iemand niet zomaar ten onrechte beschuldigen. Heb je bewijzen?'
  


  
    'Er is een verrader, zeg ik je! Weer een zoals jij die zich krom werkt in plaats van voor de zaak te vechten en zich te bevrijden van de zionistische onderdrukking!' De vader zuchtte. Hij hoopte dat zijn zoon zou inbinden zodat de klanten konden terugkomen. Die bleven op veilige afstand staan wachten tot de bui overdreef. De koopman naast Khaleb had minder geduld en riep: 'Ga ergens anders staan schreeuwen, Azeb. Je jaagt de klanten weg.'
  


  
    'Loop naar de duivel!' brulde Azeb beledigd. 'Jullie zijn slappelingen. Jullie dansen allemaal naar de pijpen van de zionisten!'
  


  
    Uiteindelijk droop hij af zonder de inlichting waarop hij had gehoopt. Want de verrader scheen te wonen in een dorp dat zijn vader goed kende. Als die hem namen had gegeven van vertrouwenspersonen, had hij hen kunnen opzoeken. Hij had bij hen kunnen blijven tot de zaak was uitgezocht. Het zou hem promotie in de groep hebben opgeleverd. Het was niet zijn eigen idee. Zijn chef had hem die missie toevertrouwd omdat familie van de oude Khaleb in die streek woonde. Die stomme zoon van hem kon zich voor de verandering eens nuttig maken.
  


  
    Met twee andere fedayin keek ik toe hoe Aleb met zijn vader praatte. We volgden hem door de nauwe straten naar het hoofdkwartier. Toen de chef ons groepje met de beverige Azeb zag, begreep hij al dat de opzet niet was gelukt. Hij vroeg hem: 'En, heb je het hem gevraagd?'
  


  
    'Nee...' stotterde Azeb. 'Ik wilde het doen, maar we werden onderbroken door een handelaar. Vanavond probeer ik het nog eens.'
  


  
    'Onderbroken door een straatventer? Sinds wanneer is een straatventer belangrijker dan onze zaak? Wegwezen. Laat je niet meer zien voordat je je opdracht hebt uitgevoerd!' Azeb gehoorzaamde onmiddellijk. Hij bleef op de markt rondhangen tot zijn vader de onverkochte spullen had ingepakt. Toen begon hij weer: 'Weet je nog van dat dorp in het noorden van de Golanhoogte waar we woonden toen we uit Jordanië kwamen?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Daar hebben moorden plaatsgevonden. We vermoeden dat er een zionistische agent is geïnfiltreerd.'
  


  
    'Afschuwelijk!' riep Khaleb hartstochtelijk. Hij dacht even na en vroeg kalmer: 'Maar wat heeft dat met ons te maken? Laat de Syriërs hun eigen zaakjes opknappen.'
  


  
    'Het zijn ook onze zaken,' weerlegde Azeb. 'Het is een Palestijns vluchtelingendorp. Wij hebben er toch nog familie? Kan ik die niet gaan opzoeken?'
  


  
    'Waarom jij?'
  


  
    'Omdat ik Syrische papieren heb en omdat de chef me een speciale eenheid heeft toevertrouwd. Ik moet er orde op zaken gaan stellen.'
  


  
    'Doe dat niet, jongen. Het is een smerige zaak. Je weet niet eens wie je zoekt!'
  


  
    'Ik zeg toch dat ik een speciale eenheid leid! Ik wil niet mijn hele leven verdoen met fruit dat vlugger verrot dan het verkoopt! Ik wil vechten. Ik ga Palestina bevrijden!'
  


  
    'Schreeuw niet zo, ik zal een brief voor je schrijven,' zuchtte de vader. 'Maar wees alsjeblieft voorzichtig. Het bevalt me helemaal niet. Moge Allah je...!'
  


  
    'Allah staat altijd aan de kant van de verdedigers van de islam! Allahou akbar!'
  


  
    'Zeker, mijn jongen.'
  


  
    Ik had genoeg gehoord. Ik luisterde niet verder en ging terug naar Faridj. Hij stond te kijken naar een ruzie tussen zijn chef en iemand van een van de ontelbare gewapende Hamas-brigades.
  


  
    'Je bent niet goed bezig,' morde de laatste. 'Azeb kan die missie niet aan. Het is een klungel.'
  


  
    'Hoezo?' informeerde de chef van de klungel. 'Hij is al verschillende keren instructeur geweest... '
  


  
    'Instructeur? Hij deugt nog niet als jeugdleider in een vakantiekolonie.'
  


  
    'Hij heeft Syrische papieren en er woont familie van hem ter plaatse,' ging de chef onvervaard door.
  


  
    'Dat is nog geen reden om hem de leiding te geven over een hele groep!'
  


  
    'Hij krijgt niet de leiding. Ik geef hem een echt Hezbollah-commando mee. Het is tenslotte hun taak om in te grijpen.'
  


  
    'Maar het is niet hun terrein. Je vraagt om moeilijkheden. Wie wordt er dan aanvoerder?'
  


  
    'Hij,' zei de chef naar Faridj wijzend.
  


  
    'Azeb is alleen voor de show. Hij mag zijn mond niet eens opendoen.'
  


  
    De Hamas-man keek Faridj aan. 'Goed dan, insjallah. Doe maar wat je het beste lijkt om die zaak te regelen!'
  


  
    Twee dagen later ging ons groepje onder leiding van Faridj met Azeb mee naar Syrië. Naar het buurdorp van het gat waar de toezichthouder was vermoord.
  


  
    'Ik kom de zionistische verrader oppakken die de beestachtige moord van verleden week op zijn geweten heeft,' zei Azeb trots tegen zijn oom. Tersluiks keek hij naar de schalen vol met heerlijke hapjes die te zijner ere waren bereid. Hij zat op een tapijt in een heel eenvoudig vertrek. Zijn oom was nog armer dan zijn vader en zijn huis had maar twee kamers. Er was een 'salon' en een kamer waar de hele familie opeengepakt zat. Voor het eerst van zijn leven kreeg Azeb het gevoel dat zijn vader nog niet zo slecht had geboerd. 'Die mannen die je bij je hebt... ben jij daar de baas over?' vroeg zijn oom Kamal. 'Ja, natuurlijk,' zei Azeb fier. 'Het zijn sjiieten...'
  


  
    'Wat zou dat?' snauwde Azeb. 'Ze zijn net als ik vrijheidsstrijders. Iedereen zou dat moeten zijn. Maar jullie zijn zo laf en ouderwets dat je meewerkt aan de zionistische bezetting van ons Palestijnse land!'
  


  
    'Je kunt het zo mooi zeggen,' zei de oom sussend. 'Hoe denk je het aan te pakken?'
  


  
    'Wat aanpakken?'
  


  
    'Nou... die moordenaar vinden.'
  


  
    Azeb trachtte ondoorgrondelijk te kijken. Hij had geen flauw idee hoe hij het moest aanpakken. Vagelijk hoopte hij dat de moordenaar door hun aanwezigheid zo bang zou worden dat hij zichzelf zou aangeven.
  


  
    'De almachtige en barmhartige Allah weet alles en ziet alles,' begon hij.
  


  
    'Allah is groot!' beaamde zijn oom. 'Maar je hebt me nog niet verteld wat je gaat doen.'
  


  
    'Dat hoor je nog wel,' zei Azeb stoer.
  


  
    Buiten luisterden de mannen, Faridj en ik enkele minuten geamuseerd naar dit gesprek. Toen besloot Faridj dat het genoeg was. Hij duwde het dunne deurtje open. 'Vrede over u en over uw huis,' wenste hij, terwijl hij een koele blik door het vertrek liet dwalen. Azeb, wij gaan op verkenning uit. Morgenavond zijn we weer terug. Jij blijft hier. Salam allemaal,' zei hij overdreven beleefd. En weg was hij. 'Commandeer jij die man echt?' vroeg Kamal nog argwanend. 'Ik laat hem een minimum aan vrijheid. Dat is een afspraak tussen onze groepen,' verklaarde Azeb woedend.
  


  
    Terwijl Azeb uitgebreid zat te eten, liepen wij naar het dorp waar de moord had plaatsgevonden. De feiten spraken voor zich. Tien dagen eerder had iemand die vermoedelijk voor rekening van de Israëliërs werkte, het politiesysteem ontmanteld. De man die belast was met de veiligheid in de sector was vermoord. Officieel ging die zaak alleen maar de Syrische politie aan, want de man was hun informant. Ze zouden hem gewoon hebben kunnen vervangen en de zaak kunnen vergeten. Maar de zaak lag veel gevoeliger. Het ging niet alleen om moord. Ook de wapenleveranties tussen Rusland, Syrië, Iran en Hezbollah waren uitgelekt. Met een duivels plezier hadden de Israëliërs de bijzonderheden daarvan doorgespeeld aan de Arabische pers, te beginnen met de Egyptische media. De Russische autoriteiten waren natuurlijk niet blij met die publiciteit en trokken aan de bel bij de geheime diensten van hun 'partners'.
  


  
    Voor de Hezbollah was de schade nog groter. Israëlische bombardementen hadden aangetoond dat de routes waarlangs de wapens werden vervoerd en de opslagplaatsen ervan bekend waren geworden. De laatste raid had een groot gat in de voorraad geslagen. Die plek was tot dan toe altijd geheimgehouden. Israël moest dus wel hulp krijgen van iemand binnen de beweging.
  


  
    De Syrische geheime diensten ontdekten een paar merkwaardige toevalligheden. Een van hun militieleden die een Palestijns vluchtelingenkamp in het zuiden bewaakte, was vermoord. Aanvankelijk dacht men aan een criminele afrekening. Maar zijn opvolgers overleefden hun aanstelling evenmin langer dan vijf maanden. Bovendien was er een toename van informaticaproblemen op een traject dat tussen Jordanië en Libanon een boog beschreef van zuidoost naar west. Tot overmaat van ramp leek die lijn de laatste maanden op te schuiven naar het binnenland. Als dat een Israëlische infiltratie verried, moest die tegen elke prijs worden gestopt. Een eerste razzia had niets opgeleverd. Daarom werden er Palestijnse strijders ingezet die hun landgenoten moesten aanpakken. Op een voorwaarde: ze moesten worden geflankeerd door een groepje vertrouwelingen van de Syriërs. En dat waren wij, onder aanvoering van Faridj. In het holst van de nacht kwamen we in het afgelegen dorp in de okergele steenvlakte.
  


  
    'In dat huis werd de politiechef vermoord,' wees de oude man die aan de rand van het dorp woonde.
  


  
    'Heb je nog iets speciaals gemerkt?' vroeg Faridj.
  


  
    'Nou en of! We hebben het ook al aan de soldaten verteld. Een jonge vrouw. Op een ochtend liep ze heen en weer door het dorp en is toen weer weggegaan. We hadden haar nog nooit gezien.'
  


  
    'Was ze alleen?' vroeg Faridj verbaasd.
  


  
    'Ja. Een paar mannen zijn haar gevolgd, maar ineens was ze verdwenen.'
  


  
    Met een handgebaar onderstreepte de oude man die wonderbaarlijke verdwijning.
  


  
    'Dit is geen werk voor een vrouw alleen,' pruttelde de strijder. 'Ze zal wel op verkenning geweest zijn.'
  


  
    'Het was afschuwelijk. Hij baadde in zijn bloed, maar toch had hij maar twee messteken... '
  


  
    'En niemand heeft iets gedaan om dat te verhinderen?' vervolgde Faridj knorrig. 'Geen van de militieleden stak een poot uit?'
  


  
    'Een hebben we gewurgd teruggevonden voor het huis. De anderen patrouilleerden of sliepen... of ze waren van tevoren gewaarschuwd. De Syriërs hebben hen meegenomen.'
  


  
    Hoe vind je een zionistische infiltrant die allang weer gevlogen is? Je hoeft maar in te spelen op persoonlijke grieven, burenruzies, familievetes en je hebt al een massa schuldigen. Een lange rij verklikkers kwam bij Faridj hun 'vermoedens' deponeren.
  


  
    In het dorp van Azebs oom, Kamal, vonden we een spoor. Een van zijn neven was de afgelopen maand verdacht veel weg geweest. Hij had gezegd dat het voor zaken was. Maar daarover ging Kamal en die had de neef niet om een boodschap gestuurd. Waarom moest hij dan weg? Ondervraagd over dat 'spontane' gerucht versterkte Kamal de verdenking. Hij wist niets van die reisjes, behalve dat ze niets met de zaken te maken konden hebben. Het kwam hem ook helemaal niet slecht uit om op die manier af te komen van een lastige en lichtzinnige vennoot. Faridj op zijn beurt kon het niets schelen of de man wel of niet schuldig was. Hij moest een voorbeeld stellen. Hij riep zijn groep bijeen, liet de ongelukkige neef komen en eiste een uitleg. De verklaring was simpel; de arme man was verliefd op een Libanees meisje. Maar dat excuus werd niet aanvaard. Een goede moslim mag niet op die manier omgaan met hartsaangelegenheden. En een man die zich zo gedraagt, kan morgen de goede zaak verraden. De neef huilde, smeekte en bezwoer Faridj om hem toch te verdedigen. Hij oogstte alleen maar honende reacties van de menigte dorpelingen die kwamen kijken naar wat een beetje voorbarig 'de executie van de verrader' werd genoemd. Faridj nam Azeb apart en legde hem uit dat het zijn plicht was om zijn neef te straffen. De eer van familie en zijn aanzien als leider stonden op het spel. Azeb stribbelde zwakjes tegen en riep Kamal te hulp. Zijn oom was onverbiddelijk: 'Doe wat je moet doen en toon je een man, Azeb! Je vader, mijn broer, zal trots op je zijn!'
  


  
    Opgejaagd en met afgewende blik richtte Azeb zijn wapen op de jammerend neergevallen neef. Als een robot ontgrendelde hij en schoot.
  


  
    Faridj gaf een teken. Azeb voelde iemand naast zich die hem met kalme stem troostte.
  


  
    'Allah is je getuige, je hebt prima werk geleverd. Je kon niets anders doen. Weer een nietswaardige minder die onze zaak kan verraden. Maar er is er nog een... '
  


  
    Lijkbleek en verwilderd wendde Azeb zich in de richting van die kalme stem. Precies als tien dagen eerder de toezichthouder had gedaan. Net zo ving Azeb de eerste messteek op zonder te reageren, zonder te begrijpen wat hem overkwam. Met de tweede steek bracht ik hem zo snel en zo pijnloos mogelijk om. Omwille van het laatste restje menselijkheid dat ik nog in ere wilde houden.
  


  
    Twee minuten later stond onze groep klaar om te vertrekken. Voor ons was de zaak afgehandeld.
  


  
    Die vouwmessen zijn erg praktisch en ik ben er bijzonder aan gehecht. Je moet ze wel heel goed schoonmaken. Er blijven makkelijk stukjes vlees en andere resten op kleven. Terwijl ik die zorgvuldig wegveegde, wisselde ik een tersluikse blik met Kamal. Hij kneep even instemmend de ogen dicht. Hij was bevrijd van twee van zijn gevaarlijkste familieleden. Onder de indruk als hij was door mijn actie, zou hij mijn tussenpersonen in de regio superviseren. Die hadden voortaan vrij spel en konden in alle rust opereren. In Kamal had ik een bondgenoot gevonden waar ik nog veel aan zou hebben.
  


  
    *
  


  
    4 september i997-' drie terroristen brengen een bom tot ontploffing in de winkelstraat ben-yehuda in jeruzalem. vijf doden, honderdeenentachtig gewonden.
  


  
    *
  


  
    5 september i997: twaalf leden van een elitecommando-eenheid van de israëlische marine worden gedood in een hinderlaag van hezbollah, tijdens een operatie ten noorden van tyr.
  


  
    *
  


  
    'Kies voor het leven, zei de Heer. En God gebood Mozes: Gij zult niet doden.'
  


  
    .
  


  
    Ik stond machteloos tegenover de ontreddering van Noam, de soldaat van nog geen twintig die deze teksten citeerde. Hij was volslagen overstuur door de dood van een van zijn kameraden die in een hinderlaag van Hezbollah liep. Noam was weggelopen van de afdeling crisispsychologie om met mij te praten. Ik was niet bevoegd om hem te helpen. Het kon hem niets schelen. Het was niet mijn steun die hij zocht. Hij zocht de onbuigzaamheid die ongemerkt bezit van me had genomen. Hij bekeek me onderzoekend. Hij sprak mij aan alsof hij rechtstreeks met de dood wilde praten. Hij was een vechter, lid van een elite-eenheid. Hij moest en hij zou het begrijpen. Het was toch niet zo moeilijk: in een oorlog schiet iedereen op iedereen. Punt uit. En toch snapte hij het niet, omdat hij nog nooit iets had verwoest.
  


  
    'Doden is een vak, en eigenlijk een heel technisch vak.'
  


  
    'Waar denk je aan als je het doet?' vroeg hij. 'Aan niets.'
  


  
    Ik stond zelf verbaasd van mijn kille antwoord. Ik deed mijn best. Ik peinsde me suf om te achterhalen waar ik op zo'n moment aan kon denken. 'Nee, aan niets. Helemaal nergens aan.' Ik zou spraakzamer zijn geweest als hij had gevraagd: 'Wat voel je dan?' In zekere zin betreurde ik nog steeds de gemakkelijkheidsgraad van de patrouilles in Zuid-Libanon; daar doodde je iemand van grote afstand zonder het echt te zien gebeuren. Want volgens een subtiele waardeschaal zijn sommige manieren van sterven onthutsend, traumatiserend en andere helemaal niet. Al stervend wordt een mens zich in zekere zin pas goed bewust van het verschijnsel. Hij wordt net een vragend kind. Die toestand bevindt zich niet op het niveau van de gangbare emotie, maar op een ander niveau van bewustzijn. Het is een moeilijk te omschrijven, messcherpe en overweldigende gewaarwording. Die raakt ook de omstanders. En zoiets laat sporen na. De meeste mensen die dat trauma niet kennen, begrijpen niet waar ik het over heb. Meestal lachen ze me uit en ze vinden me kwetsbaar en overgevoelig. Ze doen maar. Zij hebben nooit hun handen vuilgemaakt. Ik doe wat moet gebeuren en ik doe het alleen. Wat Noam dwarszit is in mijn ogen veel erger. Hij lijdt niet aan een postmortem-trauma, maar aan een gebrek aan militair plichtsbesef.
  


  
    'Je moet jezelf niet zo pijnigen,' zei ik, ongelukkig met de rol die hij me wilde opdringen. 'Stop met dat gepieker. Je bent nu volwassen, je moet nare dingen als de dood onder ogen kunnen zien. Je moet je niet gek laten maken. Je moet ertegenaan gaan en... '
  


  
    Ik maakte een wegwerpend gebaar. Hij knikte, droogde zijn ogen en slaakte een diepe zucht.
  


  
    'Maar wat denk je nou als je het doet?' vroeg hij nog eens. 'Niets.'
  


  
    Ik had hem ook kunnen vertellen over dat vreemde gevoel van almacht en van totale straffeloosheid. Over sociale en religieuze grenzen die tot het uiterste worden teruggedrongen. Over het vrijkomen van primitieve instincten. Het recht hebben om te doen wat elke moraal verbiedt, heeft een fascinerende en bedwelmende kant. Hoewel het eigenlijk allemaal diepdroevig is. 'Heb je nooit spijt achteraf?'
  


  
    'Nee, waarom zou ik?' vroeg ik geërgerd. 'Het moet gebeuren en ik doe het. Meer is het niet.'
  


  
    'Dus het doet je niets om zo vaak te moeten doden?' herhaalde hij ongelovig. 'Nee.'
  


  
    Het is de waarheid. Het doden van schoften stoort me niet. Wat me wel stoort is dat ik tot doden in staat ben. Dat ik al zo diep gezonken ben en dat ik de onschuld ben verloren die Noam nog wel bezit. Maar dat is een ander verhaal en het is in elk geval te laat om er nog iets aan te veranderen. 'Je hebt gelijk,' zei ik. 'Moord heeft niets verheffends. Alles wat het leven ontkent is ontluisterend en deprimerend. "Kies voor het leven." Zo zou het moeten zijn. Maar voor mij is het ook een vergrijp om niets te doen als anderen gaan moorden en om lijdzaam je hoofd op het hakblok te leggen. Zes miljoen mensen hebben de prijs al betaald voor die mooie principes.'
  


  
    Noam keek me verlegen aan. Hij had dat verhaal al vaker gehoord. Hij geloofde er niet in, maar durfde dat niet te laten merken. Ik ben geen goede spreekster. Dat is weer een ander vak. Ik zag ook geen heil meer in dit zinloze gesprek. Een tikje geïrriteerd zette ik er een punt achter: 'Ja, ik moord op bevel, voor de veiligheid van mijn land en in een welomlijnd kader, gecontroleerd, beredeneerd en uit eerbied voor het leven. Er is geen sprake van blinde haat of van een zinloze slachting. Het gaat om noodgevallen, om dwingende veiligheidseisen en om gevallen waarvoor geen alternatief mogelijk is. En nee, het raakt me niet. Als het nodig is, doe ik het zonder aarzelen.' Ik stond op en adviseerde Noam om terug te gaan naar de psychologische dienst. Hij stond mentaal zwak en ik kon niets voor hem betekenen.
  


  
    Later hoorde ik dat hij ontslag had genomen en bij de pacifistische organisatie yesh gvoul [Er is een grens] is gegaan.
  


  
    *
  


  
    25 september 1997: diplomatieke crisis na de mislukte israëlische moordpoging op khaled mechaal in jordanië. in ruil voor agenten liet israël vijfendertig palestijnse gevangenen vrij alsmede de spirituele leider van hamas, sjeik ahmed yassin, die op 5 oktober in triomf terugkeerde naar gaza.
  


  
    [Sjeik Yassin zou in maart 2004 in Gaza-stad worden vermoord door een Israëlische raket]
  


  
    *
  


  
    De spanning nam toe. Ik begon te vrezen voor een uitbarsting van Syrische intelligence-activiteiten. Op een middag klopte ik aan bij mijn commandant, vastbesloten om hem mijn bezorgdheid duidelijk te maken. Hij ontving me meteen, op voorwaarde dat ik het kort zou houden. Hij zat een rapport te lezen waar hij niet vrolijker van leek te worden. Hij keurde me nauwelijks een blik waardig toen ik aarzelend aan mijn verhaal begon.
  


  
    'De Syriërs zullen me binnenkort arresteren, zelfs als ze geen bewijzen hebben. Het kan ze niet meer ontgaan dat ik betrokken ben bij zoveel toevalligheden.'
  


  
    'Az ma?' vroeg de commandant onverschillig. 'Hoezo "nou en"? Ze zijn misschien stom, maar niet...' ,'Never presume he's a stupid animal. Je mag je tegenstander nooit onderschatten.'
  


  
    'Als hij intelligent is nog minder. Dan moet ik me zeker een tijdje gedeisd houden.'
  


  
    Geen sprake van,' protesteerde hij. 'Dan verraad je je helemaal.'
  


  
    'Wat word ik dan verondersteld te doen?'
  


  
    'Doorgaan waarmee je bezig bent,' zei hij droog.
  


  
    'Dat is te gek voor woorden. Ik zei toch dat ik vast gearresteerd ga worden.'
  


  
    'Az ma? Laat ze maar. Ze hebben niets tegen je. Als jij je mond maar houdt, worden ze niets wijzer en moeten ze je weer laten gaan.'
  


  
    'Ik heb een probleempje met je verhaal. Dat is wat ze met mij gaan doen voordat ze me loslaten. Aangenomen dat ze dat doen en dat is helemaal nog niet zo zeker... '
  


  
    'Az ma?'
  


  
    Hij begon op mijn zenuwen te werken. Ik kon me nauwelijks beheersen. Hij verhief zijn stem en sloeg een autoritaire toon aan. Alsof ik een kind was dat niet naar school wilde. 'Stel je niet zo aan omdat je misschien op je donder gaat krijgen! Zo'n ramp is dat ook weer niet. Daar ben je toch voor opgeleid?'
  


  
    'Opgeleid? Hooguit een beetje getraind voor het geval dat... Oké. Maar om de problemen willens en wetens op te zoeken is een ander verhaal... '
  


  
    'Az ma? Doe je job. Einde gesprek.'
  


  
    Die situatie had ik niet voorzien. Het gesprek bevestigde wat ik al dacht. De grapjassen van de tegenpartij zouden ongetwijfeld een verband gaan leggen tussen hun problemen en mijn aanwezigheid in de zone. Als ik erheen terug zou gaan zonder mijn werk te doen, kon ik ze misschien in slaap sussen. Maar dan zou wel het resultaat van maanden geduld oefenen verloren gaan. Professioneel gezien was dat ondenkbaar. En helemaal niet meer teruggaan was een ernstige beroepsfout.
  


  
    'Je hebt wel gelijk. We moeten terug om het werk af te maken.'
  


  
    'Dat klinkt beter,' knikte mijn commandant, nog steeds met zijn neus in zijn papieren.
  


  
    'Als er iemand anders in mijn plaats gaat, is het ook goed,' zei ik. Het idee sprak me geweldig aan.
  


  
    Op slag richtte hij zich op en keek me doordringend aan.
  


  
    'Ben je gek geworden of heb je een hormonale aanval van lafheid?' vroeg hij. Hij verrees uit zijn stoel en ging op zijn bureau zitten met zijn gezicht enkele centimeters voor het mijne.
  


  
    'Hmmm... het tweede, denk ik...'
  


  
    Hij begon te lachen en legde zijn hand geruststellend op mijn schouder.
  


  
    'Kom op, je bent niet de eerste de beste! Je zult zien dat je veel sterker bent dan je denkt. En wie weet loopt alles nog goed af!'
  


  
    Zijn woorden hadden een tegengesteld effect. Hoe meer hij probeerde me te kalmeren, hoe ongeruster ik werd. Ik ging dus terug naar Damascus. Ik dook onder in de soeks om me onder te dompelen in de taal en de gebruiken. Ik wilde ook de stemming peilen en een contactpersoon terugvinden die me hopelijk de laatste nieuwtjes kon vertellen. Ik werd gevolgd. Het was niet moeilijk om dat vast te stellen. Er liep voortdurend dezelfde man achter me. Als ik hem via een winkelruit bekeek, deed hij alsof hij kruiden keurde die hij nooit kocht. Zijn opvallende aanwezigheid schrikte mijn contactpersoon af. De reis zou dus niet veel opleveren. Ik had ook kunnen vertrekken, maar besloot mijn alibi op te poetsen. Ik zou nog een paar dagen 'onder ons' blijven. Die avond bonkten er soldaten aan mijn deur. Ze hadden het rapport over mijn bezigheden in de stad niet eens afgewacht. Ze hadden me niet gevolgd om me in het oog te houden, maar om uit te vinden waar ze me zouden kunnen arresteren. De officier die me in de gevangenis ondervroeg, scheen over de aanklacht niet veel meer te weten dan ik. Hij volgde gewoon het bevel om me bang te maken met de dreiging van gevangenisstraf en met een stevige ondervraging. Ik deed of ik doodsbang was. Hij geloofde mij niet en ik geloofde ook niet in zijn dreigementen. Hij hield me vier dagen vast en liet me gaan na een tweede zinloze ondervraging. Ik ging terug naar mijn 'familie' waarvan de andere leden ook waren ondervraagd, zij het minder hard dan ik. Ze hadden ook niet gevangengezeten. Buiten stond nog steeds een man die mijn doen en laten volgde. Ik verliet Damascus om me bij de Hezbollah-groep te voegen. Bij Faridj beklaagde ik me over de manier waarop de Syriërs me hadden behandeld. 'Eigenaardig,' vond hij. 'Abou Shadouf vroeg laatst naar je.'
  


  
    Abou Shadouf was een van de leiders van de Adb al-Fatah Ghanim-factie van het plf. Met andere woorden, een stroman van de Syriërs. De vermoorde onschuld uithangen had geen zin, ik koos voor de agressieve benadering. 'Over mij? Hij stelde vragen over mij? Ik zal die hielenlikker eens een paar vragen stellen.'
  


  
    'Hé...' suste Faridj. 'Je weet hoe hij is, achterdochtig op het randje van paranoïde... '
  


  
    'Nee, dat weet ik niet! Maar als hij me heeft verlinkt, bij Allah, dan zal ik... '
  


  
    'Je zult niets!' zei Faridj. 'Je bent weer vrijgelaten, toch? Nou dan. Een paar dagen gevangenis, daar moet je tegen kunnen. Denk aan de broeders die opgesloten zijn door de zionistische honden!'
  


  
    'Je moet ertegen kunnen' is het veelgehoorde argument van mensen die niet weten waar ze het over hebben. Natuurlijk laat ik het altijd maar zo.
  


  
    Toen ik terugkwam op de basis verliep het gesprek op ongeveer dezelfde manier:
  


  
    'Beseder. Goed zo,' zei mijn commandant. 'Ze hebben je gearresteerd, az ma? Een paar dagen gevangenis, daar moet je tegen kunnen! Denk aan je kameraden die maanden in stinkende Libanese gevangenissen hebben gezeten.' Tijdens de debriefing van mijn opsluiting was er een detail dat bijzonder de aandacht trok van mijn chefs. De informatisering van de kantoren van het Syrische leger, dat zijn rapporten ook op computer begon te zetten. Wie weet welke kostbare informatie we konden krijgen als we hun gegevensuitwisselingen konden onderscheppen? Daarvoor zou natuurlijk iemand spyware moeten installeren op de harde schijf van hun pc's... Iemand die goed met informatica overweg kon... Iemand die zich zonder reden kon laten oppakken en die snel weer zou worden vrijgelaten... Iemand die erop getraind was om te zwijgen en iemand...'
  


  
    'Stop, ik snap het wel. Ik vraag me trouwens al drie jaar af waarom jullie me hebben gerekruteerd op grond van een informaticatest, zonder daar verder iets mee te doen.'
  


  
    '... die snel van begrip is,' schertste de commandant. 'Het is kennelijk voor het eerst dat jullie iets over hun informatica horen,' ging ik door.
  


  
    'Nee, maar wel de eerste keer dat we er iemand naartoe kunnen sturen die weer terugkomt.'
  


  
    'Beseffen jullie wel wat jullie van me vragen? Hoe kom ik in hun computer? Moet ik zeggen: "Sorry, mag ik even vijf minuten dat toetsenbord gebruiken?"'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet,' erkende de commandant. 'Je moet wel iets beters vinden.'
  


  
    'Ik moet iets vinden?'
  


  
    'Wij gaan je natuurlijk wel helpen, maak je daarover geen zorgen. Als je eenmaal in hun netwerk zit, nemen wij de zaak op afstand over. Nou ja, ik veronderstel dat zoiets kan... Dat moeten we nog bekijken met de ingenieurs,' besloot hij onzeker.
  


  
    De ingenieurs! Een gevreesd slag mensen. Ik ben er niet van onder de indruk want ik bezit zelf een gelijkwaardig diploma. Maar het is waar dat ze een uniek talent bezitten om de situatie die je probeert eenvoudig op te lossen geweldig ingewikkeld te maken. En onze hooggeleerde beoefenaren van de wetenschappelijke intelligence voelden zich mijlenver verheven boven simpel werkvolk als wij.
  


  
    Op alle niveaus, van chefjes tot voetvolk, woedde er een afdelingenstrijd. De 'intelligenten' werkten in hun gemakkelijke stoel volkomen onrealistische plannen uit. Ze vonden dat ze tegengewerkt werden door de 'terreinmensen' die hun fraaie plannen en gadgets als onbruikbaar verwierpen. Elke vergadering draaide uit op ruzie die zijn hoogtepunt bereikte zodra gepraat moest worden over budgetten. Iedereen had een beetje gelijk. De intelligenten hebben de neiging om ingewikkeld gereedschap te ontwikkelen. Voor hen is een product dat simpel en doeltreffend werkt niet compleet. Ze beschouwen iets pas als af wanneer het bijna onbruikbaar is en bugs gaat vertonen. Die kunnen dan dienen om nieuwe onderzoekskredieten los te weken om een nieuwe versie of een aanpassing te ontwikkelen. Terreinmensen op hun beurt zijn buitengewoon weerspannig bij de bestudering van wat hun wordt geleverd. Wat met een minimum aan uitleg niet meteen werkt, deugt niet. Zo zijn ontelbare vindingen vaak omwille van een kleinigheid in de lade beland. Het is ook weer waar dat veldwerk niet toelaat om een storing eens rustig te gaan oplossen. Om nog maar niet te spreken van de extra stress die dat geeft.
  


  
    De instelling van ingenieurs wordt heel mooi samengevat in het verhaal van het glas: een hoge militair maakte zich ongerust over het dalende waterpeil in een glas en schreef een rapport om te waarschuwen dat het glas al bijna halfleeg was. De politici verklaarden geruststellend het glas voor bijna vol. De ingenieurs vonden dat het glas eigenlijk twee keer te groot was. Men moest het dus kleiner maken en de helft lichter, al zou dat een bugje geven bij het vullen, en wat het verkleinen betreft moest men proberen nog een stap te winnen door het glas met driekwart te reduceren. Als er dan nog problemen waren, kon men die bij een volgende versie oplossen... De informatici waren opgetogen over de ideeën van de staf. Zonder uit hun stoel te hoeven komen zouden ze in de netwerken van de vijand kunnen kijken. In twee weken tijd knutselden ze een eerste prototype in elkaar. Een juweeltje, maar heel traag en vooral heel kwetsbaar omdat het te snel was geprogrammeerd. Vervolgens was er de presentatie voor de officials. Zo een waar ze dol op waren, met flip-overs, transparanten en mooie schema's die de voordelen van het systeem lieten zien. Complimenten en de gebruikelijke felicitaties. Daarna werd in een kleiner comité de technische demonstratie gehouden, waarvoor ook ik was uitgenodigd. De drie jaren op het terrein hadden mijn verleden van 'begaafde' informaticaspecialiteit uitgewist. De ingenieurs deden minzaam alsof ik achterlijk was. Ik kreeg haast een toeval toen ik zag wat ze voor me hadden bedacht. 'Zijn jullie dol geworden? Dat is onbruikbaar!'
  


  
    'Welnee!' protesteerde de hoogste intelligence-man. 'In de eerste plaats is het veel te zwaar. Ik zal moeten rondsjouwen met een krankzinnige geheugenmodule. Ik herinner u eraan dat ik bij arrestaties gefouilleerd word. Ten tweede vraagt de invoer een transfer van minstens tien minuten. Die tijd krijg ik nooit. Ten derde zullen ze die uitbreiding in hun systeem opmerken, het is niet onopvallend genoeg. Ten vierde... '
  


  
    Aan de hand van de negen punten die nog volgden, legde ik de technische bugs bloot die ik had ontdekt, ondanks hun opzettelijke vaagheid bij de demonstratie over de nadelen van hun gereedschap. Ze hadden niet gerekend op iemand die de zwakke punten van hun technologie zou doorzien. Ze riepen er een van de ontwikkelaars bij om me een technisch weerwoord te kunnen geven. De man kon niet anders dan me gelijk geven. Het product was nog maar in een experimenteel stadium.
  


  
    'Een keer moet tenslotte de eerste zijn,' redeneerde zijn commandant.
  


  
    Mijn protesten leverden me de steun van mijn meerderen op. Van informatica begrepen ze niet veel. Maar het argument dat ik maar heel kort alleen in het kantoor van een officier van dienst zou kunnen zijn, sprak tot hun verbeelding. Ze vroegen de ingenieurs om het programma te verbeteren door de installatie- en de overschrijvingstijd te verkorten. 'Herzie de doelstellingen,' beval mijn commandant. 'Jullie gaan te hard! We hebben meer aan een klein script dat een eerste toegang geeft. We kunnen hen laten wennen en de modules voorzichtig doseren, al moeten we de missies opvoeren.'
  


  
    'De missies opvoeren? Vergeet even niet dat ik me elke keer moet laten arresteren! Denk je echt dat zoiets elke keer weer lukt?'
  


  
    'Ja, dat denk ik,' zei hij koel. 'Wen maar vast aan het idee.'
  


  
    'Om verder te kunnen, hebben we nieuwe budgetten nodig,' legde de chef inlichtingen uit, terwijl ik mijn nieuwe vooruitzichten verwerkte. 'Om die te krijgen moeten we eerst resultaten boeken. Dus installeer dat systeem nou maar. We merken vanzelf wel of ze het vinden. Zo nodig passen we het dan wel weer aan.'
  


  
    'Als ze het ontdekken valt er niets meer te verbeteren, want dan valt er ook niets meer te infiltreren!'
  


  
    'Je dramatiseert de dingen altijd zo,' verweet mijn commandant. 'Probeer het eerst eens. Je zult zien dat het best gaat lukken.'
  


  
    Nog een kwartier lang pleegde ik verzet. Ontmoedigd gaf ik het toen op.
  


  
    Uit onvrede over zoveel verdwazing besloot ik zelf aan de slag te gaan. Ik besteedde een paar dagen aan het ontleden van het programma. Ik sprak met de bedenkers ervan om uit te vinden welke protocollen ze gebruikt hadden. En vervolgens herschreef ik alles op mijn eigen manier. Het resultaat was eenvoud. Minder krachtig, maar stukken betrouwbaarder. En vooral: alles paste op een enkele diskette. Het stond nog te bezien hoe ik daar ongemerkt mee kon rondlopen. Het was in elk geval minder opvallend dan het elektronische monster dat de intelligence voor me had gemaakt.
  


  
    Een paar technische details moesten nog worden opgelost. Ik legde ze voor aan mijn commandant, die de neiging had om alles wat ik belangrijk vond af te doen als muizenissen.
  


  
    'Het wordt niet eenvoudig om me zonder aanleiding te laten oppakken,' zei ik. 'Ik sta tenslotte aan hun kant.'
  


  
    'Zoek eerst eens uit waarom ze je de eerste keer hebben gearresteerd.'
  


  
    'Omdat Abou Shadouf me had aangegeven.'
  


  
    'Mooi, laat hem dat dan weer doen!'
  


  
    'Dat lijkt me moeilijk. Faridj zou met hem praten. Je weet wat dat wil zeggen.'
  


  
    'Hij zal hem heus niet opruimen. Als jij dat eens deed?'
  


  
    'Zonder het tegen Faridj te zeggen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Wat heb jij toch met die Faridj?'
  


  
    'Krijg nou wat! Ben je jaloers?'
  


  
    'Helemaal niet. Maar je trouw aan Faridj wordt onrustbarend. Ik vraag me af of je nog weet wie je echte chef is.'
  


  
    'Trouw? Mijn bedoeling is hem uit te schakelen en ik doe niets anders dan hem verraden!'
  


  
    'Oké,' gaf hij toe. 'Ga weer naar hem terug en snuif de sfeer op. Zoek uit wat je moet doen om je in dat mooie land herhaaldelijk te laten arresteren. Met zo weinig mogelijk schade, natuurlijk!'
  


  
    'Vanzelf! Dóódsimpel.'
  


  
    'Dat moet het ongetwijfeld zijn in zo'n politiestaat!'
  


  
    'Arrestatie is niet het probleem, maar vrijlating wel!'
  


  
    'We vinden er wel iets op,' zei hij optimistisch. 'Probeer het tenminste.'
  


  
    'Proberen.' Proberen kan geen kwaad, zeggen ze. Wat een stom gezegde!
  


  
    Ik keerde dus terug naar mijn wapenbroeders. Ik had een pesthumeur en probeerde dat niet eens te verbergen. Een onaangenaam karakter is hier een teken van kracht. Faridj zei niets speciaals toen hij me weer zag. Ik vroeg hem ook niets. Een paar dagen lang broedde ik vergeefs op het probleem waarvoor ik geen oplossing zag. Een ding was zeker, met Abou Shadouf viel iets te doen. De enige manier om ruzie te krijgen met de Syriërs, zonder dat het mijn positie bij de strijders aantastte, was om te stoken tussen hem en Faridj. Ik verzamelde moed en sprak deze laatste aan: 'Heb je al gepraat met je vriendje de vragensteller?'
  


  
    'Met wie?' vroeg hij verrast. 'Ah, met die... nee.'
  


  
    'Kan ik naar huis of riskeer ik weer drie dagen gevangenis?'
  


  
    'Ga rustig naar huis. Over twee dagen zal ik hem opzoeken. Ik moet naar Beirut, maar ik zal een omweg maken,' zei Faridj in een poging om me te kalmeren.
  


  
    Dat kwam me prima uit. Ik besloot om aan het einde van die week zelf ook langs Beirut te gaan.
  


  
    Faridj hield woord en ging met Abou Shadouf praten. Hij bleef niet langer dan een halfuur, een teken dat de vriendschap bekoelde. Ook dat paste in mijn plannen. Zodra Faridj zijn hielen had gelicht, klopte ik op de zware houten deur. Abou Shadouf deed zelf open en leek onaangenaam verrast. 'Jij?' snauwde hij. 'Wat moet je?'
  


  
    'Faridj heeft iets vergeten,' zei ik overdreven vriendelijk. Ik duwde hem opzij, controleerde snel of er nog iemand binnen was en gaf hem een messteek, waaraan hij niet onmiddellijk zou sterven. Hij moest nog de tijd hebben om zijn vrienden te waarschuwen.
  


  
    Een paar uur later stak ik de Syrische grens over. Ik ging naar een stadje waar een tamelijk moderne kazerne stond. Mijn arrestatie moest lonend zijn. Het kostte weinig moeite om een routinecontrole uit te lokken die de militairen deed besluiten om me 'om veiligheidsredenen' een paar dagen vast te houden. Ik werd niet slecht behandeld. Alleen de vermoeidheid en de lange ondervragingen wogen zwaar. Gelukkig werden ze die zelf ook beu. Ik zag een kans schoon toen ze een sigaretje gingen roken en me alleen lieten. De soldaat die me moest bewaken stond buiten te kletsen.
  


  
    Behoedzaam, maar zonder aarzelen, stond ik op en schoof achter het toetsenbord. Hier was een beetje... nee, hier was heel veel lef voor nodig. Ik moest bliksemsnel werken en mijn hersenen moesten ondanks doorwaakte nachten en een te laag bloedsuikergehalte een topprestatie leveren. Eerst moesten de technische mogelijkheden van het systeem en de pc worden verkend. Ik moest uitzoeken welke transferprotocollen er werden gebruikt, mijn programma daarop aanpassen, het installeren en testen. En dat allemaal binnen vijf minuten. Stijf van de zenuwen keerde ik weer terug op mijn stoel. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik kalmeerde mezelf op de manier die ik daarvoor had aangeleerd. Even dacht ik aan die inlichtingenman die op datzelfde moment achthonderd kilometer verderop triomfantelijk bij mijn baas zou binnenstormen. Ik bad dat ze me de tijd zouden geven om hier weg te komen, voordat ze probeerden om de verbinding te maken. Het waren tenslotte net kinderen die niet konden wachten om hun nieuwe speeltjes te gebruiken.
  


  
    Na twee dagen hechtenis en het voorgeschreven pak slaag werd ik vrijgelaten. Toen ik op de thuisbasis arriveerde waren mijn bazen bezig om de resultaten van mijn infiltratie te evalueren. Ze waren net in vergadering:
  


  
    'Ha, ben je daar eindelijk!' riep mijn commandant. 'Dat werd tijd. Waar heb je uitgehangen? Vertel me dat later maar. Heb je rapport uitgebracht? Mooi, maar daar heb ik nu geen tijd voor. Kom eens kijken, dat zal je opvrolijken. Dat systeem heeft fantastisch gewerkt.'
  


  
    Waarop hij zich omkeerde en verder geen aandacht meer aan mij besteedde. Ik was te moe om naar de vergadertafel te lopen. De resultaten lieten me even koud. Als er iets was wat ik moest weten zou ik het wel horen. Ik bekeek ze nog even en maakte rechtsomkeert. Ik ging naar de ziekenzaal om een zalf te halen voor de littekens op mijn voetzolen. Ouri, de officier die betrokken was bij mijn rekrutering en die me sindsdien begeleidde, had me zien weggaan. Hij liep achter me aan de gang op. 'Gaat het?' vroeg hij. 'Je ziet eruit of je pijn hebt. Waar ga je heen?'
  


  
    'Een zalfje halen.'
  


  
    'Ik loop even met je mee. Dan kunnen we praten.'
  


  
    'Geen zin om te praten.'
  


  
    'Zin of geen zin, we doen het toch. Weet je dat nou nog niet?' Ik was niet blij met zijn toffe dreun op mijn rug. Dat zag hij wel, maar hij trok zich er niets van aan. 'Heb ik je pijn gedaan?'
  


  
    'Wat heb je op je lever?'
  


  
    'Ik niets. Maar jij gaat me uitleggen waarom dat programma praat als een "vis" en niet als een intelligence-programma. Ik begreep dat hij wilde zeggen dat mijn transferprotocol niet goed was en dat de verbinding niet werkte vanwege twee incompatibele computertalen. Ik stond stil en keek hem verschrikt aan: 'Wat vertel je me nou? Ik heb hetzelfde protocol gebruikt als zij!'
  


  
    'Ma pitom [Hoe bedoel je?] protocol? Kun je geen Hebreeuws spreken?'
  


  
    'Jij zegt dat het programma niet werkt, terwijl het wel resultaten geeft. Dat begrijp ik niet.'
  


  
    'Nee, rosh katan [D\domoor], ik heb nooit gezegd dat het programma niet werkte! Ik zeg dat hij praat als een "vis". Met andere woorden, het werkt beter dan wat ze je hadden gegeven. Dat klopt toch?'
  


  
    'Hoe kan zo'n digibeet als jij dat nou zeggen?'
  


  
    'Ik weet inderdaad niets van informatica,' gaf Ouri toe. 'Maar ik heb je die eerste nacht aan het werk gezien. En het werk van intelligence ken ik al vijfendertig jaar. Weet je nog dat we het hadden over de grammatica van logische redeneringen? En dus zeg ik nog eens dat dit systeem "vis" praat. En nou leg jij me uit hoe dat komt.'
  


  
    'Hun programma is... te zwaar, moeilijk mee te nemen, ingewikkeld om te installeren. Te opvallend. Het neemt te veel bandbreedte in beslag als het actief is. Er zitten bovendien bugs in. Ik heb geprobeerd dat uit te leggen, maar niemand luistert. "Probeer het maar" is alles wat ze zeggen.' Ouri bleef staan. Hij ging voor me staan, pakte mijn arm en keek me zo doordringend aan dat ik het even benauwd kreeg. 'En?'
  


  
    'En... daarom heb ik het herschreven op mijn manier. Eenvoudiger, minder zwaar, betrouwbaarder. Het doet misschien iets minder... hebben ze dat gemerkt?'
  


  
    'Minder?' riep hij lachend. 'Je hebt geen idee! Ze hebben nooit zulke goede resultaten gezien. Heb je dat helemaal alleen gemaakt?'
  


  
    'Ja. Ik heb alleen met hen gepraat om hun modellen te kennen en iets compatibels te maken. Maar ik heb hun niet verteld dat ik aan het programmeren was. Ze zouden me niet eens geloofd hebben.'
  


  
    'Waarschijnlijk niet,' beaamde Ouri. 'Hoelang heb je erover gedaan?'
  


  
    'Een week om hun spullen te analyseren. Twee dagen om mijn versie te maken.'
  


  
    'Is er iemand anders op de hoogte?'
  


  
    'Niemand. Vind je het niet goed wat ik heb gedaan?'
  


  
    'Ik heb er niets aan dat jij zelfmoord pleegt door hun dinosaurus te gebruiken. Als ik iemand wilde die blindelings gehoorzaamt, had ik niet een black sheep als jij genomen. Dan zou ik toch ook niet iemand nodig gehad hebben die verstand had van informatica?'
  


  
    'Waarom heb je dat niet meteen gezegd?'
  


  
    'Omdat je alleen maar de moed gehad zou hebben om het te installeren als het je eigen idee was. En ook omdat ik moest weten of je dubbele lef had; tegenover je meerderen en tegenover de vijand. Het is natuurlijk veel makkelijker om te werken met een programma dat je goed kent omdat je het zelf hebt gemaakt.'
  


  
    'Fijn, maar waarom geef je me dan nu niet de vrije hand? Dat is toch makkelijker? Nu moet ik voortdurend schipperen tussen alle orders, hier en als ik aan het werk ben. Ik heb het gevoel dat ik op niemand kan rekenen.'
  


  
    'Prima,' zei Ouri voldaan. 'Dat is heel gezond. Voor jou waarschijnlijk de beste manier om in leven te blijven. Ga zo door.'
  


  
    'Jij hebt makkelijk praten. Zo eenvoudig is het niet!'
  


  
    'Niets is eenvoudig,' zuchtte Ouri.
  


  
    'Wat doen we met "inlichtingen"? Moet ik zeggen dat ik niet met hun programma werk?'
  


  
    'Dat komt wel een keer, maar dat bepaal ik. Dat is mijn zaak. Alleen mij moet je vertellen welke programma's je installeert en hoe ze werken. Dat schrijf je allemaal netjes op en stop je met een print van alle programma's in een gesloten envelop die je aan mij geeft. Al je volgende rapporten overhandig je aan mij persoonlijk, nooit in mijn kantoor en nooit als er getuigen bij zijn. Heb je me nog iets te melden?'
  


  
    'Wie garandeert me dat je niet weer probeert me ergens in te luizen?'
  


  
    'Niemand. Nog iets?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ga dan je zalfje maar halen. Ik ga de resultaten van hun werk weer bewonderen.'
  


  
    De ontvangst in de gelederen van de strijders voor Allah was koeltjes. Uiterlijk onaangedaan ging ik naar Faridj die me de huid vol schold.
  


  
    'Ah! Daar ben je eindelijk! Wat heeft jou bezield? Ben je gestoord?'
  


  
    Gestoord? Ja, hij had gelijk. Dat was de oplossing! Ik deed stomverbaasd:
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Hoezo? Omdat je Abou Shadouf hebt vermoord, even nadat ik bij hem ben geweest. Besef je wat voor ellende je me hebt bezorgd? Ze dachten dat je mijn bevelen uitvoerde!'
  


  
    'Je kunt toch altijd rekenen op mijn toewijding?' Ik wist dat die woorden een kalmerende uitwerking op hem hadden. Inderdaad hield hij op met schreeuwen en hij keek me verbijsterd aan.
  


  
    'Je bent toegewijd, ja,' moest hij toegeven. 'Maar je moet ook een beetje oppassen. Je bent veel te impulsief. Begrijp je wat ik wil zeggen?'
  


  
    'Er is bij ons geen plaats voor verraders.' Hij legde zijn hand op mijn schouder en zuchtte. 'Moge Allah je bijstaan. Je bent ziek. Dat geeft niet, maar je mag geen initiatief meer nemen. Je doet niets zonder eerst met mij te praten. Afgesproken?'
  


  
    Ik herhaalde met starre blik: 'Er is bij ons geen plaats voor verraders.'
  


  
    Ik bleef in zijn buurt om zijn gesprekken te kunnen horen. 'Wat is er met haar?' vroeg een van de fedayin. 'Ze doet zo vreemd.'
  


  
    'Ze draait door,' verklaarde Faridj. 'Waarschijnlijk door haar arrestatie. Misschien is ze te hard aangepakt. Of ze verdraagt geen opsluiting. Dat komt ook voor.'
  


  
    'Moet ze eruit?'
  


  
    'Nee, ze kan ons nog van dienst zijn. Zoals ze nu is houdt niets haar meer tegen. Er was al niet veel... Ze blijft bij ons. Als er problemen zijn, gaat zij naar de eerste linie. Bovendien zal haar paranoia mij beschermen,' bedacht Faridj.
  


  
    'En wat zeggen we tegen de Syriërs? Die zoeken haar nog voor de moord op Abou Shadouf. Ze zullen niet opgeven.'
  


  
    'Ze blijft gewoon hier. Ze zullen haar wel vergeten.'
  


  
    Ik wist wat me te doen stond. Doen of ik malende was en af en toe iemand overhoop schieten. Ook moest ik af en toe een bezoekje brengen aan mijn Syrische vrienden, die me juist niet mochten vergeten. En dan zou het allemaal dik in orde komen.
  


  
    Kort daarop kon ik terug naar Israël om mijn geliefde chefs van de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte te brengen. Ze twijfelden ernstig aan mijn strategie.
  


  
    'Pure waanzin,' vond mijn commandant. 'Ze komen er heus wel achter dat je hen bedondert en dan kun je het wel schudden!'
  


  
    Ik probeerde hem van het tegendeel te overtuigen. Om me te ontmaskeren moesten ze beseffen dat zij, de grote machostrijders voor de Eeuwige, werden beduveld door een vrouw. Ondenkbaar. Alleen met Ouri in zijn kantoortje, haalde ik het voorbeeld van de verwisselde computerprogramma's aan: 'Zelfs bij ons waar zogenaamd het gelijkheidsprincipe geldt, dacht niemand eraan dat een vrouw zo'n kunstje kon uithalen.'
  


  
    'Niemand?' protesteerde hij. 'En ik dan? Ik had je doorzien. Maar vooruit, dit keer wil ik wel op jou wedden. Ik weet toch geen betere oplossing. We zien wel.'
  


  
    Na deze wijze woorden dook hij weer in zijn papieren ten teken dat ik kon opkrassen. Even aarzelde ik nog. Ik nam hem aandachtig op. De man leek altijd verdiept te zijn in gedachten die een gewone sterveling boven de pet gingen. En vergeleken met Ouri waren alle stervelingen gewoon. Hij keek op, verbaasd dat ik nog voor hem stond. 'Waar wacht je nog op. Heb je me nog iets te zeggen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Verdwijn dan. Als je weer terug bent, kom je me alles maar vertellen.'
  


  
    Er begon een lange periode van zorgvuldig geplande omzwervingen. In de groep van Faridj hield ik me meestal koest, op een enkele opwelling van waanzin na om mijn image te onderhouden. En dan was ik niet echt aardig. Zoals het spreekwoord luidt: 'Je maakt een prostituee niet bang met zachtzinnigheid.' De rest van de tijd bezocht ik mijn verbindingspersonen en motiveerde ik mijn contacten. Af en toe verstopte ik spyware in een nieuwe computer. Zulke technische ingrepen gebeurden dankzij afmattende 'routine'-arrestaties. Met militairen was het scenario altijd hetzelfde: eerst een goede aframmeling en dan pas de ondervragingen. Dan volgden urenlange verhoren en een kort of lang verblijf in de gevangenis. Dat lag aan het humeur van de plaatselijke commandant en de mate van weerstand die hij bood aan de druk van mijn 'beschermers' om me vrij te laten. Het went nooit. Mishandelingen geven littekens. Het is ook niet vanzelfsprekend om helder te blijven denken als je een serie klappen op je hoofd krijgt. Soms vreesde ik dat ik door dat maandenlang te ondergaan echt gek zou worden. Afgezien van zulke 'details' was het informaticagedeelte van mijn missie wel boeiend. Het installeren verliep telkens weer anders. Het was ludiek en creatief werk. In de loop van die opdrachten kwam ik van alles tegen. Aftands materiaal met dubbele diskettestations en zonder harde schijf, de laatste van hun soort nog in gebruik, met een RAM-geheugen van 1 Mo, XT 8086 processors zonder aritmetische bijprocessor, trage 14 440 bps-modems, naast de nieuwste generatie pc's. Ik weerstond heldhaftig de neiging om installatiefouten te corrigeren, een harde schijf op te ruimen of een gebruikersprogramma te optimaliseren.
  


  
    Soms trof ik een officier die zo wanhopig was over alle bugs die hij elke dag weer tegenkwam, dat hij mijn hulp dankbaar aanvaardde. Dat vereenvoudigde mijn taak en het verkortte mijn detentie. En ik werd nog overladen met dank ook! Zulke buitenkansjes vereenvoudigden het bijwerken van de gegevens. Ik hoefde alleen maar op afstand een storinkje te veroorzaken en te zorgen dat ik dan net in de buurt was. Negen op de tien keer kwam een soldaat me dan halen om het probleem op te lossen. In mijn oneindige goedheid was ik daartoe altijd bereid. De fouten in de software van Microsoft zijn de sleutel van de universele-broederschapgedachte! Telkens als ik thuiskwam, moest ik naar het ziekenhuis. De medische onderzoeken brachten steeds nieuwe oedemen aan het licht. Onder andere oedemen die op de kleine hersenen drukten en die daardoor gezichtsproblemen, duizelingen en allerlei tics veroorzaakten. Ik werd behandeld, maar helemaal hersteld ben ik nooit. Voortdurende mishandeling laat sporen na. Op een bepaald moment hadden de artsen het over een pendelnystagmus [een probleem bij het besturen van de oogbollen, ook wel wiebel- of trilogen genoemd], terwijl ze eerder een ruknystagmus hadden geconstateerd. Ze legden me uit dat ik een mengvorm van de twee had. Het ene kwam voort uit druk op de kleine hersenen en het andere had te maken met het oor. Door een beschadiging van het rotsbeen ontstonden er regelmatig bloedingen. De behandeling bestond uit inspuitingen met koud water in het oor. Heel aangenaam. Zodra de bloedstolsels weg zijn, neemt de druk af. Als de bloedingen terugkwamen, kreeg ik weer inspuitingen. Dat was allemaal heel 'normaal'. Fijn om te weten.
  


  
    Meestal ging ik van het ziekenhuis rechtstreeks naar de debriefing. 's Avonds laat nam ik dan het vliegtuig voor een paar dagen herstelverlof. Uitgeput, ontmoedigd en balend. Nooit had ik tijd om te eten. Ik moest het doen met een paar koeken onderweg... een soda en een sandwich op het vliegveld. Kan iemand me uitleggen hoe het kwam dat ik in twee dagen tijd drie kilo aankwam zonder een enkele behoorlijke maaltijd te krijgen?
  


  
    *
  


  
    april-mei 1998: de vijftigste verjaardag van de staat israël.
  


  
    *
  


  
    23 oktober 1998: het wye river-akkoord, land voor 'vrede, de palestijnen krijgen nog eens dertien procent van cisjordanië in ruil voor de belofte af te zien van het terrorisme door hun eigen politie.
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    De sites die ik moest 'uitrusten' waren niet willekeurig gekozen. Secondaire servers moesten ons aan interessante informatie helpen. De hoofdservers waren te goed beveiligd. De techniek was nu voldoende uitgewerkt, maar de oogst bleef magertjes. Er gebeurde niet veel opwindends in de uithoeken waar ik werkte. Niettemin hadden mijn programma's het voordeel dat ze alle sporen van mijn arrestaties uitwisten. Het voorkwam dat ik al te veel in de gaten zou lopen. Alleen rapporten die per fax of per post werden verzonden, bereikten de Syrische inlichtingendiensten. Na een jaar waren dat er toch nog te veel voor hun ingesleten paranoia. De beschuldiging van de moord op Abou Shadouf, hun toch al wankele vertrouwen in de Palestijnen en hun grondige afkeer van ongecontroleerde elementen brachten hen ertoe om een opsporingsbevel voor me uit te vaardigen. Toen Faridj dat hoorde, spuwde hij vuur: 'Waar zit die stomme trut?' schuimbekte hij. 'Moge Allah haar beschermen, want ik breek haar botten! De Syriërs verdenken haar van vijandige activiteiten. En dit keer kan ik niets voor haar doen.'
  


  
    'Denk jij dat ze anti-Syrisch is?' vroeg zijn tweede man. Faridj onderdrukte zijn eigen twijfels en verzekerde hem: 'Welnee, geen sprake van! Ze is niet goed snik.' En hij had er met veel aplomb aan toegevoegd: 'Ze is gewoon "anti-gezond verstand".'
  


  
    Ik had Syrië tijdig kunnen verlaten, zonder Faridj nog te zien. Ik wist ook niets van dat opsporingsbevel. Ik had verkozen om naar Israël terug te keren. De fedayin beschreven me deze scènes pas maanden later. Ze vertelden erbij dat de uitroep van Faridj 'ze is anti-gezond-verstand' maandenlang gevleugelde woorden waren gebleven.
  


  
    Terug op de basis gebruikte ik nietsvermoedend dezelfde woorden, toen mijn chefjes me doodleuk zeiden dat ik moest teruggaan naar het dorp waar ik het laatste was gearresteerd. 'Maar dat is tegen elke vorm van gezond verstand in!' Het protest viel niet goed bij de commandant. 'Mag ik ook even? Het is toch duidelijk: je laatste installatie werkt niet meer. Ma kara? [Hoe komt dat?]'
  


  
    'Hoe kan ik dat nou weten? Misschien is hun harde schijf vol of zoiets.'
  


  
    'Dat moet je dan gaan uitzoeken. Het is extra stom omdat het de beste bron van inlichtingen was die we ooit hebben gehad.'
  


  
    'Wacht even. Jullie hebben zelfs mijn dossier niet kunnen wissen. De geheime diensten weten dus dat ik daar al eens gearresteerd ben. Ze kunnen daar achter me aan komen.'
  


  
    'Je maakt overal zo'n probleem van! Ze hebben wel iets anders aan hun hoofd dan een jonge gekkin, die bovendien nog gedekt wordt door de fedayin-commandanten.'
  


  
    'O, hebben ze iets anders te doen? Wat dan wel?'
  


  
    'Weet ik veel. De volgende verkiezingen winnen met honderd procent van de stemmen, misschien.'
  


  
    'Ik had misschien Abou Shadouf niet moeten uitschakelen,' zei ik peinzend. 'Ik dacht niet dat hij voor de Syriërs zo onvervangbaar was.'
  


  
    'Mwah,' deed mijn chef ongeïnteresseerd. 'Het is misschien het beste wat je ooit deed. Hoe dan ook, je gaat weer terug en je zorgt maar dat je dat programma weer aan de praat krijgt.'
  


  
    'Rechtstreeks? Zonder eerst langs Faridj te gaan?'
  


  
    'Natuurlijk. Het is bijna oorlog. We hebben geen tijd meer voor beleefdheden.'
  


  
    *
  


  
    17 december 1998: het begin van de operatie desert fox. om middernacht israëlische tijd lanceert amerika de eerste raketaanvallen tegen irak.
  


  
    *
  


  
    Mijn suïcidale gehoorzaamheid vervloekend deed ik wat me werd opgedragen. Anderzijds had ik voldoende professioneel geweten om dat haperende programma te willen repareren. Voorzichtigheidshalve reisde ik via een ongebruikelijke omweg naar Syrië. Ik bediende me ook van een ander paspoort. Ik had er altijd een paar in reserve. Ik bereikte het dorp waar ik de reparatie moest verrichten bij avond. Een paar uur later zou de eerste Amerikaanse aanval op Irak beginnen. Een actie die niet echt bevorderlijk was voor het klimaat van militaire ontspanning in de Arabische landen.
  


  
    Ik probeerde contact te krijgen met mijn verbindingsman. Die was onvindbaar. Ongerust probeerde ik nieuws over hem te krijgen. Een buurman deed open en nodigde me uit om thee te komen drinken om 'bij te komen van de reis'. En dat terwijl er aan niets te zien was dat ik net een reis achter de rug had. Ik rook onraad, sloeg de uitnodiging af en ging weer weg. Een paar minuten later stopte er een auto van de militaire politie naast me. Ik aarzelde. Moest ik de gelegenheid aangrijpen om me te laten oppakken en mijn werk af te maken, of was het beter om te vluchten? Maar waarheen? Twee seconden weifeling waren er twee te veel. Er werden al wapens getrokken en ik had geen keuze meer. Bij de kazerne aangekomen begreep ik meteen hoe erg de toestand was. Voor de ingang protesteerden drommen familieleden en vrienden van gevangenen. De soldaten baanden zich met moeite een weg door de menigte. Ze brachten me rechtstreeks naar het kantoor van hun commandant, zonder eerst het bureau Inschrijvingen aan te doen. Ze waren bezig met een grote arrestatiegolf. Waarom trof die ook mij? Was het persoonlijk of alleen omdat ik iets probeerde te weten te komen over mijn contactman? Was hij soms gearresteerd vanwege zijn banden met mij of om een andere reden? De Syrische commandant gaf meteen de verklaring: 'Niet slim om hier terug te komen,' beet hij me toe. 'Ik mag je niet meer laten gaan. Orders van Damascus.'
  


  
    'Ik begrijp er niets van,' zei ik tamelijk oprecht. 'We weten wie je bent en wat je hier komt doen. Begrijp je het nu beter? De geheime dienst wil je ondervragen. Ik heb hen net van je arrestatie op de hoogte gebracht. Ze zijn onderweg.' Ineens vreesde ik het ergste. Maar zolang ze geen harde bewijzen aanvoerden, mocht ik absoluut niet door de knieën gaan.
  


  
    Het kon tenslotte allemaal bluf zijn en ik had nog altijd mijn Palestijnse beschermers.
  


  
    'Ik begrijp er nog steeds niets van!'
  


  
    'Doe geen moeite. Op je vrienden hoef je ook niet meer te rekenen. Ze hebben je laten vallen nadat we hun je dubbelspel hebben uitgelegd.'
  


  
    Het was duidelijk: de arrestatie van mijn contactpersoon, het programma dat niet meer reageerde... en het laatste rapport dat zeker gelezen werd door slimmeriken die de juiste conclusies trokken. Hoe dan ook, ik bleef bij hetzelfde verweer. 'Dubbelspel? Ik? Allah is mijn getuige, dat is een duivelse leugen!'
  


  
    'Hou je mond!' brulde de commandant. Hij gaf een dreun op de tafel en sprong overeind. 'Je hebt de fedayin belazerd. Je hebt ze misbruikt voor je strijd tegen Syrië. We hebben je hele netwerk opgerold! Hoor je wat ik zeg? We hebben ze allemaal! Ze hebben alle acht bekend.'
  


  
    Acht? Welke acht? Hun manier van ondervragen kennende was ik niet eens al te verbaasd: van zeven ondervraagden bekennen er soms acht. 'Onmogelijk. Ik ken niemand hier.'
  


  
    'Echt niet? Waarom heb je gisteravond dan bij X aangeklopt?'
  


  
    'Ik kwam net aan. Ik zocht onderdak.'
  


  
    'Uitgerekend bij hem! Ontken maar niet dat je lid bent van een anti-Syrische Palestijnse terreurorganisatie.' Dat verklaarde alles! Die ellendige contactman had me niet alles verteld over zijn activiteiten. Ik was echt verbaasd. Voor deze ene keer hoefde ik me niet in te spannen om onschuldig te lijken. De commandant merkte dat. 'Mij kun je niets wijsmaken.'
  


  
    'Dat doe ik niet, maar je vergist je. Ik ben bij het Weigeringsfront, ik vecht samen met de Hezbollah. Ik ben helemaal niet anti-Syrisch!'
  


  
    'We zullen zien of je dat morgenochtend nog steeds zegt.' Hij wenkte de soldaten die me meenamen naar een overvolle gevangenis. De week daarvoor waren we er maar met zijn tweeën geweest. Die avond zaten er wel vijftig mensen. De plaatselijke autoriteiten wilden duidelijk een goede indruk maken in Damascus.
  


  
    Ik werd opgesloten in een cel met een stuk of tien mannen. Ik keek of mijn contactman er toevallig bij was. Ik zag hem niet. Ik ging met mijn rug tegen de muur zitten en dommelde wat. Met een half oor luisterde ik naar de gesprekken om me heen die me niets wijzer maakten. De volgende ochtend werd ik getrakteerd op een ruw ontwaken. Ik werd naar een verhoorkamer gebracht - of liever gesleept - waar mijn contactman en zeven mij onbekende mannen zaten. Allemaal waren ze akelig toegetakeld.
  


  
    'Ik ken haar niet,' riep mijn contactman toen ik nog maar net binnen was.
  


  
    Ik had zin te antwoorden: 'En ik ken hem niet meer.' Zo razend was ik dat hij juist die informatie had achtergehouden die essentieel was voor zijn dossier. Hij voelde mijn verwijt en sloeg zijn ogen neer.
  


  
    Ik greep de gelegenheid aan om het initiatief te nemen: 'Wat is dit voor een komedie?'
  


  
    'Jij werkt met hen samen!' zei de aanwezige officier. 'Absoluut niet!'
  


  
    Ik werd op de grond gesmeten voor een aframmeling. Ik mocht daar wel aan gewend zijn... nee, eigenlijk zou ik er nooit aan kunnen wennen. Toen ik weer opkrabbelde was ik alleen. Aan de andere kant van de gang werd geschreeuwd. Ik hield me met moeite staande en vocht tegen de duizelingen. Ik was mijn evenwichtsgevoel kwijt. Door een ongelukkige klap tegen mijn hoofd werden de kristallen in het binnenoor verplaatst. Het is het soort ongerief dat ik verondersteld werd zelf te verhelpen met een zijdelingse ruk... welke kant is dat ook al weer... hoe lukt me dat als ik mijn bewegingen niet eens controleer...'lukt niet, hun trucje...' dat moet ik tegen Dov zeggen, als ik terugkom... als ik terugkom... Niet te hard van stapel lopen, eerst hieruit zien te raken. Ik probeerde me op te hijsen langs de muur. Het lukte me niet om te blijven staan. Ik zakte weer in elkaar. Dat geluid alarmeerde een soldaat die kwam kijken wat er aan de hand was. Ik probeerde hem uit te leggen wat ik moest doen om die verdomde kristallen weer op hun plaats te krijgen. Hij begreep er niets van en haalde een sergeant. Die kende het klappen van de zweep. Geholpen door de soldaat zette hij me rechtop en kwakte me opzij. Mijn hoofd sloeg tegen de muur en ik verloor het bewustzijn.
  


  
    Toen ik wakker werd, waren de draaikolken weg. Ik was nog een beetje duizelig en ik had een behoorlijk stijve nek. Het leed was grotendeels geleden. Ik kon weer overeind komen en ik liep naar de openstaande deur. De kreten in de gang waren verstomd. Een paar soldaten die stonden te kletsen draaiden zich naar me om. De ongeziene aftocht kon ik wel vergeten. Een van de soldaten klopte op een deur en kondigde aan dat ik was ontwaakt. Een officier vertoonde zijn gezicht. 'Mooi, laat haar maar komen.'
  


  
    Voor het eerst in mijn leven betrad ik een martelkamer. Tijdens mijn opleiding had men er mij over verteld. Ik had foto's en films te zien gekregen. Ze hadden me getuigenissen en rapporten laten lezen. Met, overigens heel onaangename, simulaties was ik erop voorbereid. Maar niets kan je voorbereiden op de verstikkende geur van angst die op zulke plekken hangt. De verdachten waren er al, sommige bewusteloos, andere in tranen. Mijn contactman leek, hoewel erg nerveus, stand te houden. Ik had me dus toch niet al te erg in hem vergist toen ik hem selecteerde. Mijn woede tegenover hem smolt weg toen ik hem daar kranig kijkend zag hurken. Tenslotte hadden we een gemeenschappelijke vijand. Als het me lukte ons hieruit te krijgen, zou hij betrouwbaarder zijn dan iedere andere contactpersoon. Ik zag zeven mannen. Waar was de achtste? Toen ik me omdraaide, zag ik hem. Hij lag uitgestrekt op een tafel, omringd door vier mannen die nee hun martelkarwei afmaakten. De aanblik deed me kokhalzen en ik viel bijna flauw.
  


  
    'Ga zitten,' fluisterde mijn contact. 'Dat helpt.'
  


  
    'Het gaat wel,'zei ik terwijl ik zijn raad opvolgde. Mijn krachten keerden terug.
  


  
    Hij keek me aan. Als zijn gezicht niet zo gezwollen en beschadigd was geweest, zou ik gezworen hebben dat hij probeerde te glimlachen.
  


  
    De man op de tafel was bewusteloos. De mannen droegen hem naar zijn kameraden die al langs de muur lagen. Ze gingen verder met de volgende. De uren verstreken langzaam. Tergend langzaam.
  


  
    Ik kwam nog voor mijn contactman aan de beurt. Twee van de mannen die me ondervraagden, stelden zich voor als leden van de geheime dienst. Opnieuw bezwoer ik mijn onschuld en ik raffelde mijn curriculum vitae af. Je wist nooit of het hielp.
  


  
    Klappen, onderdompeling, foltering met elektriciteit. Ze waren nogal klassiek in hun aanpak. Nieuwere methodes vreesde ik als de pest. Mijn training was niet voor niets geweest. Ik had voldoende weerstand. Voordat de grens van mijn uithoudingsvermogen echt was bereikt, kon ik tekenen van zwakte veinzen. Ik deed of ik mijn bewustzijn verloor. Gelukkig onderzochten ze me niet en gooiden ze me op de grond bij de anderen. Mijn hoofd sloeg tegen de stenen vloer en ik raakte echt buiten westen.
  


  
    Naar adem snakkend onder een scheut water kwam ik weer bij. De eerste seconden herinnerde ik me helemaal niets. Toen zag ik mijn contactman die vlakbij stond. Onmiddellijk wist ik alles weer. Ik was uitgeput en verward. Alles deed pijn. Mijn hart sloeg op hol en leek dan weer secondelang stil te staan.
  


  
    Dit vertrek was even griezelig als het vorige. Een opening in de muur gaf rechtstreeks toegang tot de achterkant van de kazerne. Aan het plafond hing een geïmproviseerde galg. Van de acht arrestanten lagen er vijf op de grond. Zo te zien waren ze dood. De drie anderen zaten te snikken. Ik probeerde te snappen wat er aan de hand was. De soldaten tilden me op en brachten me bij de commandant en de twee agenten. 'Blijf je bij je verklaringen?'
  


  
    Wat had ik verklaard? Ik hoopte dat ik niet was doorgeslagen. Maar daar kon ik niet zeker van zijn. Ik had nog vreselijk veel pijn... Een soldaat gaf me een por. Ik knikte. 'In dat geval, als je dan toch niets met hem hebt, kan het je zeker niet schelen dat hij moet boeten voor zijn verraad?' Ik kreeg een nieuwe por. Ik was te verbijsterd om te reageren. De contactman werd naar de galg gesleept. Een soldaat liet hem op een kruk klimmen die me belachelijk laag leek en legde het touw om zijn nek. Een andere soldaat bracht me tot vlak bij hem. Ik dacht dat het een toneelstukje was om me bang te maken. De andere gevangenen hadden wel door wat er gebeurde en begonnen wanhopig te smeken. Ik stond aan de grond genageld.
  


  
    'Nou?' vroeg een van de 'functionarissen' uit Damascus, 'wat zal het worden? Als u bekent, veranderen we het doodvonnis in gevangenisstraf. We hebben niets tegen u persoonlijk. We willen alleen maar de anti-Syrische acties op ons grondgebied stoppen. Dat lijkt me logisch.'
  


  
    'Ik ben een strijder voor Allah, voor Palestina... en voor Syrië.
  


  
    Mijn commandanten kunnen dat bevestigen. Ik heb nooit gecomplotteerd en ik ken deze mannen niet.'
  


  
    Ik herkende mijn eigen stem niet, zo zwak en gebroken klonk ik. Ik kon mijn ogen niet afhouden van mijn contactman. En hij keek naar mij zonder een spoor van hoop en zonder een vraag om hulp in zijn blik. Hij toonde alleen maar haat en uitputting. Ineens zag ik hoe jong hij was.
  


  
    'Goed,' zei de Syriër. 'Jij bent degene die hem veroordeelt.'
  


  
    Hij gaf de soldaat een teken.
  


  
    Ongeloof.
  


  
    Een tiende van een seconde later klonk het vreselijke geluid waarmee zijn stemspleet werd verbrijzeld. In een laatste krachtsinspanning probeerde hij zich wanhopig los te worstelen...
  


  
    De soldaten hielden me tegen. Ik probeerde me los te rukken toen ik hem nog zag bewegen. Hij was hooguit twee meter bij me vandaan. Ik kon niet geloven dat ze hem niet op het laatste moment nog zouden losmaken. Na twee seconden van een eeuwigheid werd zijn lichaam zwaar en levenloos. Verantwoordelijkheid. Schuld.
  


  
    Als ik het spel beter had gespeeld, als ik maar iets had gezegd, zou hij nog geleefd hebben... Zou hij dan echt nog geleefd hebben? Ja, hij zou zeker nog geleefd hebben... Ik moest me uit alle macht tegen dat idee verzetten. Ik moest mezelf voorhouden dat zijn dood niet was veroorzaakt door mijn zwijgen, maar door de soldaat die de kruk onder hem uit schopte. Ondanks alles wat ze me wilden laten geloven, was ik niet verantwoordelijk voor zijn dood. Niet ik. Hoewel jaren later dat vreselijke geluid en die gruwelijke aanblik me nog steeds achtervolgen. Waarom leef je zo in me voort? De folteringen duurden de hele dag. Uiteindelijk begaven mijn zenuwen het en jammerde ik net zo hard als de anderen.
  


  
    Ik bleef wel bij mijn verhaal. Twee andere overlevenden sloegen door. De militairen leken met hun versie van de feiten genoegen te willen nemen, maar de speciale agenten niet. Die waren vastbesloten om voor eens en voor altijd af te rekenen met de moordenares van hun man in Beirut. 's Avonds brachten de twee soldaten me naar een kantoor op de eerste verdieping. Ze zetten me op een stoel en verdwenen weer. Ziek, bevend en kapot probeerde ik nog de kracht op te brengen om na te denken. Er kwam een onderofficier binnen. Hij ging achter het bureau tegenover me zitten en schakelde de computer in. Dat deed wonderen.
  


  
    Het vertrouwde geluid van een opstartende computer herinnerde me aan het leven buiten en aan mijn opdracht. Een reeks piepjes signaleerde een probleem met de controlekaart. Dat moest de verklaring zijn voor het mislukken van mijn programma! Omdat de muis leek te werken was het vast een parallelle poort, de printerpoort, die niet functioneerde. Daardoor kon ik het printen niet controleren en werd alles geblokkeerd. Zo'n functie-uitval had ik met mijn stomme hoofd moeten voorzien. Ik probeerde te zien hoe oud het apparaat was en welke controlekaart het gebruikte. Het kostte me bovenmenselijke inspanning. Ik besloot de sergeant om hulp te vragen. 'Is dat niet een 386?'
  


  
    'Geen idee, maar het is een puinhoop. We voeren je bekentenis hierop in en we printen hem uit op een andere pc.'
  


  
    'Jammer... ik kan hem voor je repareren, dat spaart veel heen-en-weer-geloop. Het is mijn vak.'
  


  
    'O ja? Maar die bak mag niet uit elkaar gehaald worden.' Hoe kun je een apparaat repareren zonder hem te demonteren, rund! Zonder reserveonderdelen kon ik niet veel doen.
  


  
    Het maakte niet uit, als ik maar bij het toetsenbord kon komen. Ik stelde hem haastig gerust. 'Dat is ook niet nodig, het kan via het toetsenbord.'
  


  
    'Meen je dat?'
  


  
    'Zal ik het voordoen? Dan kun je het zelf uitvoeren. Ken je Engels? Nee? Geeft niet... kijk maar...'
  


  
    Ik verzamelde mijn laatste restje energie om bij het bureau te komen. Ik ging achter het toetsenbord zitten, onderdrukte het trillen van mijn handen en zocht mijn eigen programma op om het te kunnen aanpassen. De sergeant begreep er niets van en keek niet eens. Toen ik klaar was probeerde ik het uit: de verbinding werkte weer. Ik wendde me tot de soldaat en biechtte hem op dat het me niet was gelukt. 'Sorry, er valt niets meer aan te doen. Die kaart is helemaal naar de vaantjes.'
  


  
    'Geeft niet. Ga maar weer zitten. Ze komen zo je bekentenis opnemen.'
  


  
    Er verstreek een kwartier. Niemand vertoonde zich. De soldaat drentelde geduldig heen en weer. 'Wanneer komen ze?'
  


  
    'Later. Ze zitten te eten.'
  


  
    Het was midden in de ramadan. Dat betekende dat mijn ondervragers niet genoeg hadden aan een broodje uit het vuistje. Zolang iedereen aan het eten was, zou ik nog iets kunnen proberen.
  


  
    'Het is altijd hetzelfde, de grote jongens stoppen zich vol en de kleine man krijgt niets...'
  


  
    De soldaat ging niet in op mijn provocatie, maar hij sprak me ook niet tegen.
  


  
    'Ik ben het zat... Wil je dat ik die bekentenis zelf uittik? We zouden tenminste kunnen beginnen. Wie weet word je wel bevorderd.'
  


  
    'Wil je nu ineens wel praten? Ben je van gedachten veranderd?'
  


  
    'Heb ik een keuze dan? Ik houd het toch niet lang meer vol.
  


  
    Die kerels uit Damascus laten me niet los.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Goed, ik kan alvast beginnen... Wacht even...'
  


  
    Het duurde nog dik vijf minuten voor hij het programma voor de tekstverwerking had gevonden. Ik begon mijn geduld al te verliezen, omdat het absoluut moest gebeuren voordat de anderen uitgegeten waren. Toen hij klaarzat om te schrijven lepelde ik voor de zoveelste keer mijn curriculum vitae op. Ik legde zwaar de nadruk op de namen van de chefs die me steunden. Hij was duidelijk onder de indruk en ik brak mijn verhaal af. 'Dat is alles.'
  


  
    'Hoezo, dat is alles? Dat is geen bekentenis. Je bekent helemaal niets.'
  


  
    'Dondert niet. Mijn chefs hebben de commandant ervoor betaald om me te laten gaan. Daarom komt hij niet meer terug. Geef me de sleutel van de handboeien maar.'
  


  
    'Ben je gek?'
  


  
    'Dat kan ik ook aan jou vragen. We hebben de commandant een fortuin betaald. Ik heb Abou Shadouf inderdaad vermoord en die agenten kunnen me dat niet vergeven. Maar dat zijn geen strijders, het zijn ambtenaren. Ze vechten niet. Ze plegen verraad, ze verklikken, ze martelen. Abou Shadouf was een verrader. Jij bent een strijder. Jij kent de echte waarde van mensen, net als je commandant. Ze behandelen jullie als oud vuil en geven zichzelf de mooie rol... en de dikste salarissen.' Dat laatste argument sloeg aan. De sergeant luisterde aandachtig, terwijl hij ongerust de deur in de gaten hield. Ik noemde een bedrag.
  


  
    'Ik kan het niet doen,' zei hij met tegenzin. 'Maak je geen zorgen. Ik zweer je dat niemand je iets zal verwijten. Ik weet hoe ik het moet spelen. Als de commandant het kan, kun jij het ook. Hij heeft je trouwens deze wacht gegeven omdat hij je waardeert. Hij wil dat jij ook meeprofiteert.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Ik voelde dat ik de vleierij een beetje ver had gedreven. Ik stuurde mijn verhaal bij door het pragmatischer te laten klinken: 'Als jij ook van de club bent, is hij er zeker van dat je je mond houdt. Het mes snijdt aan twee kanten. Als jij zou weigeren, word je een gevaar voor hem en dan... ' Ik maakte een gebaar dat niets te raden overliet. 'Kom, geef me de sleutel van de handboeien. Dat is alles.'
  


  
    'Is dat alles? En jij zorgt ervoor dat ze niets te weten komen?'
  


  
    'Dat beloof ik.'
  


  
    Nog zenuwachtiger dan ik schoof hij de sleutels naar de rand van het bureau en ging de gang controleren. Ik maakte mezelf los en liep zachtjes naar hem toe. Hij stond nog steeds met de rug naar me toe. Ik wurgde hem snel en geluidloos. 'Ik hou me altijd aan mijn beloften. Jou zullen ze niet meer lastigvallen.'
  


  
    Ik griste zijn wapen mee en liep door de uitgestorven gangen. De soldaten die nog niet aan het eten waren, wachtten hongerig op hun beurt en hadden geen enkele belangstelling voor mij. Ik liep ongehinderd naar buiten, zocht een auto uit en reed weg.
  


  
    Het slagen van mijn plan en de koelte van de avond gaven me vleugels. Ik gaf plankgas en reed in een ruk door naar de grens. Die was op dat uur nog gesloten. Om geen aandacht te trekken, zette ik koers naar een vluchtelingenkamp waar ik contacten had. Halverwege kwam ik zonder benzine te staan. Mooi geregeld! Ik was nog te ver van het dorp om te gaan lopen. En het kon wel een week duren voordat er iemand langskwam op deze weg. De enige optie was te voet de grens proberen te bereiken voordat er alarm werd geslagen. Ik liep ruim vijf uur in het donker om bij een grenspost te komen. Uitgeput ging ik in de berm liggen om van de laatste uren van de nacht te profiteren.
  


  
    Het gerammel van een wrakke vrachtwagen haalde me uit een slaap die werd geteisterd door nachtmerries. Ik ontwaakte koortsig en stijf als gevolg van de behandeling van de vorige dag en de vochtigheid van de nacht. Mijn lichaam woog wel een ton. Het leven zelf leek te zwaar om te dragen. De vrachtwagenchauffeur wenkte me toen hij me zag opstaan. 'Wat doe je daar? Wat is er aan de hand?' Uit angst dat hij me zou verraden, draaide ik hem de rug toe en gebaarde dat hij moest doorrijden. Dat deed hij niet. Integendeel, hij stopte en klom naar beneden.
  


  
    'Niets. Laat me met rust. Rij toch door.'
  


  
    'Wil je de grens oversteken? Heb je papieren? Je hebt geen papieren, hè,' drong hij aan. 'Stap maar in. Ik krijg je wel aan de overkant.'
  


  
    Vragend keek ik hem aan.
  


  
    'Toe nou maar, ik ben ook Palestijn. Ik weet wat het is. Wees maar niet bang, ik zal je niet aangeven. Allah is mijn getuige! Stap in! Schiet op, anders loopt het in de gaten dat ik ben gestopt... om die band te controleren... de linkervoorband,' zei hij, zijn woorden kracht bijzettend met een trap tegen de band. 'Die loopt altijd leeg, de linkervoorband, altijd! Neem het paspoort uit het kastje voor je... het is van mijn vrouw. Ze gaat nooit ergens heen, ze heeft helemaal geen papieren nodig, maar ze heeft me mijn kop gek gezeurd om ook een paspoort te hebben. "Ik heb een paspoort nodig," riep ze maar. Toen ze er eenmaal een had, was ze doodsbang het te verliezen. "Bewaar jij het voor me, Ramzi," zei ze. Ja, Allah is groot en dat paspoort heeft al heel wat gediend. Zie je al die visums?'
  


  
    Inderdaad, toen ik het doorbladerde zag ik een indrukwekkende hoeveelheid stempels.
  


  
    'Je bent niet de eerste die ik hier oppik, maar Allah is genadig, dat zul je zien. Het komt dik in orde!' We passeerden de grens zonder problemen. 'Al dertig jaar kom ik hier alle dagen langs om in Libanon te gaan werken. Alle dagen! Zelfs in de oorlog en met al die problemen, altijd kwam ik erdoor! Mijn vrouw vraagt me altijd: "Ramzi, waarom gaan we niet in Libanon wonen?" Maar in Libanon zijn er altijd problemen... toch? Al eeuwenlang zijn er problemen. De kinderen zijn Syriër, dat is beter voor hen. Maar ik ben Palestijn en ze kunnen me de pot op met hun grenzen. Mij houden ze niet tegen!'
  


  
    Hij zette me af in het eerste dorp. Ik stal wat geld en reisde verder per bus. Twee dagen had ik nodig om het zuiden te bereiken. Ik werd steeds zieker en zwakker.
  


  
    Ik vond een van mijn contacten en pikte wat medicijnen en papieren op. Ik waarschuwde ook mijn bazen dat ik Via de tuin' in aantocht was en dat ik wat hulp nodig had om thuis te komen. Het was onmogelijk om de voordeur te gebruiken, de grensovergang waar elke ochtend de Palestijnse arbeiders passeerden. Als de strijders me in de lange rij wachtenden zouden zien, was ik er geweest. Normaal zou ik een omweg hebben gemaakt via Griekenland of Turkije. Maar daar had ik deze keer geen kracht meer voor. Zonder het antwoord af te wachten, leende ik de auto van mijn onfortuinlijke contactman en reed naar de sector die wordt gecontroleerd door Faridj en zijn mannen.
  


  
    Ik liet de auto aan de kant van de weg staan en ging te voet verder. Op een punt dat ik kende en waar je een panoramisch uitzicht had, ging ik zitten wachten tot het avond werd. Van hieruit viel Hezbollah Israël altijd aan. Ook tijdens de ramadan. Vooral op zulke nachten, trouwens. Het was nog niet eens helemaal donker, toen ik voor me een groepje mannen ontwaarde. Ik volgde hen op twintig minuten afstand. Ze 'openden de deur' voor me. Ik hoefde alleen nog vol te houden en te blijven lopen. Het was niet gemakkelijk. Ik had hoge koorts, sommige littekens waren ontstoken en ik was zo stijf als een plank. Elke stap die ik deed dreunde door in mijn hele lichaam. Ik herkende de route die de fedayin volgden. Mijn enige probleem was nu nog om alert te blijven voor het geval ze ineens rechtsomkeert zouden maken. Ingeval mijn bazen gehoor gaven aan mijn boodschap moest ik dubbel uitkijken. Het commando dat me te hulp zou komen was ook in staat om mij onder vuur te nemen! In de verte hoorde ik rechts van mij onze gevechtshelikopters naderen. Als het Hezbollah-commando voor me zat, waar schoten ze dan in hemelsnaam op?
  


  
    We liepen door. Het was nu aardedonker. Ondanks mijn terreinervaring struikelde ik voortdurend omdat ik nauwelijks mijn ogen kon openhouden. Overmand door vermoeidheid zakte ik in het struikgewas.
  


  
    Een vuurgevecht met automatische wapens... kreten... mannen die wegholden... iemand die aan me schudde... iemand die me een injectie in mijn been gaf... die me op zijn rug hees en daarbij mijn schouder ontwrichtte... dat doe je niet zo, dat moet ik hem eens uitleggen... zijn hals rook naar zeep... een geur die ik in lang niet had geroken... een Israëliër. Ik ontspande me.
  


  
    Toen Amir, de commandant van de eenheid die me oppikte, de volgende ochtend rapport kwam uitbrengen, was hem de huid vol gescholden door zijn eigen baas... en door de mijne. 'Ben je gek geworden! Wat bezielde je om die kerels neer te schieten?' verweet zijn commandant hem. 'Noem je dat een discrete operatie? En midden in de ramadan nog wel!'
  


  
    'Pardon?' zei Amir kortaf. 'We werden beschoten door onze eigen helikopters en dan verwijt jij ons nog dat we ons verdedigden tegen dat stel schoften?'
  


  
    'We hadden gezegd: geen opschudding! Dat was toch duidelijk?'
  


  
    'We deden wat we konden,' protesteerde Amir. 'Het belangrijkste was toch om mijn eigen mannen heelhuids thuis te krijgen!'
  


  
    'Je eigen mannen en de Vis!' corrigeerde de commandant. 'Zij was nog maar een stapeltje losse onderdelen. Zo'n doe-het-zelfpakket met een handleiding voor de montage...'
  


  
    'Heel grappig!'
  


  
    'Heb je de kranten gelezen?' ging de commandobaas verder. 'Israëlische inval in de veiligheidszone: zes doden, onder wie een jongen die voor de ramadan eten bracht naar zijn grootmoeder. Was dat nou echt nodig?'
  


  
    'Het is niet te geloven,' zei Amir geschokt. 'We redden die geblutste Vis die niet meer op haar benen kon staan en jij maakt heisa om die kleinekeffiyehdie een bordje pitot naar zijn opoe bracht? Wil je wel even bedenken dat we van alle kanten beschoten werden!'
  


  
    'Dan had je maar dekking moeten zoeken en je moeten terugtrekken. Deze geschiedenis zal weer heel wat gezeik geven op de volgende vergadering van het comité van toezicht. Je wordt bedankt! En als je de volgende keer het bevel krijgt om discreet te werk te gaan betekent dat: niemand doden in de veiligheidszone. Is dat duidelijker?'
  


  
    'Niet te geloven! Dus we moeten ons gewoon laten neerschieten?'
  


  
    'Is dat duidelijk, vroeg ik?'
  


  
    'Ken hamfaked[Ja, baas].' antwoordde Amir moedeloos.
  


  
    *
  


  
    23 december 1998: de hezbollah bestookt het noorden van israël met een dertigtal katoesja-raketten.
  


  
    *
  


  
    Het zijn pijnlijke herinneringen. Een week later kon ik het ziekenhuis verlaten. Na twee dagen in een halve coma en een herstel van vijf dagen zou ik het liefste alles vergeten. Maar ik moest nog een rapport schrijven.
  


  
    Ik zocht eerst mijn beste vriend op: de zee. Altijd geduldig, altijd opwekkend, altijd vertroostend. De enige bron van rust in deze wereld. Hij kent me, hij begrijpt me. Altijd heeft hij bestaan. Hij is ons geheugen. Hij weet alles, heeft alles gezien, alles gehoord. Hij heeft de koopvaarders gezien, de galeien,Exodus.Hij draagt de pleziervaarders op hun zeilboten en jachtjes tussen de vissers met hun eeuwige rituelen. In hem treffen verleden en heden elkaar zonder dat het hem raakt. Hij heft de tijd op. Hij relativeert alles.
  


  
    Hij lag er nog net zo bij als voor mijn vertrek. Hij ontving me onbevooroordeeld, kritiekloos, alsof er niets was gebeurd. Deze episode uit mijn leven werd verzwolgen in zijn oneindigheid. Wat ervan overbleef was nog maar een onbeduidende komma in de geschiedenis van de mensheid die hij bewaarde.
  


  
    Ik bezocht Eldad in zijn kantoor met uitzicht op zee. In die moderne gebouwen met airconditioning kun je geen ramen openzetten. Ik had behoefte aan zijn aanwezigheid, ik moest hem horen, ik moest met hem praten. Eldad kreeg er de kriebels van dat ik rondliep als een gekooide ijsbeer.
  


  
    'Wat heb je toch? Zeg het dan. Toe nou, want als je zo blijft kan ik niet werken!'
  


  
    'Wat kan jou je werk schelen. Het is bijna sjabbat en je tas staat al gepakt.'
  


  
    'Zo kan ik ook niet nietsdoen! Je werkt op mijn zenuwen. En je ziet het verkeerd.'
  


  
    'Ik wou dat ik de zee kon horen.'
  


  
    'Tov[Goed]. Ga dan naar het strand.'
  


  
    'Ik moet dat rapport nog schrijven.'
  


  
    'Ah, dan heb je een probleem. Wacht even.'
  


  
    Hij kwam terug met een zware vierkante tas.
  


  
    'Een notebook. Die gebruik ik als ik ergens moet zijn, waar geen elektriciteit is. Of wanneer ik aan het strand een rapport schrijf, wat ik natuurlijk elke dag doe. Hoe vaak zeg ik niet tegen mezelf: "Goh, vandaag ga ik eens aan het strand een rapport zitten schrijven." Trek iets warms aan, het is fris 's avonds.'
  


  
    'Weet je wel dat je me iets voorstelt wat tegen alle voorschriften is?'
  


  
    'Ik kan mijn oren niet geloven. Dat uitgerekend jij over voorschriften zeurt.'
  


  
    Toen ik probeerde hem te bedanken, haalde de mopperkont nog eens zijn schouders op.
  


  
    'Niet kletsen! Ga nou maar! We hebben niet de hele dag de tijd. Wegwezen, sjabbatverpester!'
  


  
    Hij stond er wel op om met me mee te gaan, de mopperkont. Eldad bracht me naar een mooi strandje dat gespaard bleef van de horde jongeren op vrijdagavond. Een woordje met de baas van een nabijgelegen restaurant en diens twee zonen installeerden een tafeltje met twee stoelen op het strand. Waarom twee? We waren in het land van de Profeet. Het is er gewoonte om altijd een extra stoel klaar te zetten. Niemand is hier ooit alleen. En het is ook handig. Als er iemand langskomt, moet je hem kunnen uitnodigen om erbij te komen zitten.
  


  
    Ik werd piekfijn verzorgd. Op de tafel kwamen het notebook, een stormlamp, een kan met thee en een heerlijke maaltijd in van die kleine bakjes die alles goed warm houden. Een van de zoons legde zijn mobieltje naast me neer. Een met vastberadenheid gebracht offer. Geroerd besefte ik de waarde van zijn gebaar.
  


  
    'Bel maar gerust, zelfs internationaal. Als je nog iets nodig hebt, druk je op deze toets. Niet vergeten, hè? Zie je. Die toets. Ik ga niet naar bed vannacht. Ik zal af en toe even langslopen. Deze toets. Aarzel niet. Hier, deze. Heb je het goed gezien?'
  


  
    Elk uur kwam hij kijken of alles goed was. En nooit kwam hij met lege handen.
  


  
    Die nacht schreef ik mijn rapport op het strand. Het klopte dat de nacht fris was.
  


  
    *
  


  
    december 1998: de knesset ontbindt zichzelf en schrijft vervroegde verkiezingen uit voor mei 1999.
  


  
    *
  


  
    april 1999: de krav maga, 'leef en besta'
  


  
    *
  


  
    De gedragscode van onze eenheid wilde dat een goede militaire voorbereiding normaliter nodig was, maar dat we passief moesten blijven als we werden gearresteerd: 'geen confrontatie, vooral geen confrontatie.' Al bijna vijf jaar volgde ik die richtlijn. In het begin was ik nog opstandig vanwege mijn onvrijwillige inlijving. Ik had het moeilijk met het lijdzaam moeten ondergaan van slechte behandeling. Gaandeweg ging ik me schikken. Uiteindelijk geloofde ik zelfs in het verhaal. Eigenlijk verloochende ik mezelf daarmee. Naarmate de missies zwaarder werden, groeide mijn verzet. Die passiviteittheorie kwam me de neus uit. Volgens mij was er een betere manier om je te redden. De Krav Maga bestond uit heel doeltreffende Israëlische zelfverdedigingstechnieken die speciaal waren ontwikkeld voor gevechtssituaties. We moesten alleen wel toestemming krijgen om ze te gebruiken. Maar de eis van politieke correctheid zette daar een rem op. Ik bond dus de strijd aan, te beginnen met Dov. Op een avond wachtte ik hem op bij de deur, in plaats van na de training rechtstreeks naar huis te gaan. Hij voorvoelde complicaties en keek me ongerust aan. 'Ben je gewond?' vroeg hij, me van top tot teen bekijkend.
  


  
    'Helemaal niet. Ik wil je spreken. Ik wil Krav Maga leren.'
  


  
    'Wat moet je daarmee?'
  


  
    'Me verdedigen natuurlijk.'
  


  
    'Tegen wie?'
  


  
    Soms heb je in dit vak zoveel geduld nodig... 'Tegen ijsberen!' zei ik geërgerd. 'Mag ik, of mag ik niet?'
  


  
    'Nee,' zei Dov kalm. 'Waarom zou je je verdedigen. Dat is je job niet. Je bent niet bij de commando's.'
  


  
    'Hebben alleen die recht op leven?'
  


  
    Dov probeerde de zachte psychologische aanpak: 'Luister, ik weet dat je laatste missie heel moeilijk geweest is. Heb wat meer vertrouwen in jezelf. Je hebt je uitstekend geweerd.'
  


  
    'Ik vraag je geen advies, ik vraag je toestemming.'
  


  
    'Sorry, die mag ik je niet geven. Zoek het maar hogerop. Ik ben je trainer voor bepaalde onderdelen en daar hoort Krav Maga niet bij. Goedenavond. Doe mij verder een lol en vergeet het!'
  


  
    Ik probeerde het bij mijn commandant en kreeg hetzelfde antwoord. Ik besloot toen alles op alles te zetten en ik sprak op de gang Ouri aan, mijn rekruteringsofficier. Ik ging frontaal in de aanval: 'Waarom leren we geen Krav Maga?'
  


  
    Hij stond stil en keek me strak aan:'Ma ze habdiha ha zo?[Is dat een grap?]'
  


  
    'Het is helemaal geen grap. Ik heb een beetje hulp nodig.' Hij wenkte me om mee te komen naar zijn kantoor. Hij deed de deur dicht en keek me weer indringend aan. 'Wat weet je van Krav Maga?'
  


  
    'Het weinige wat ik er in het leger van heb gezien. Maar ik heb me een beetje verdiept in zelfverdediging en...'
  


  
    'Waarom heb je je daarin verdiept?'
  


  
    'Om technieken te leren kennen... '
  


  
    'Om wat te doen?'
  


  
    'Om mezelf te verdedigen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Hij begon op mijn zenuwen te werken. 'Om te overleven! Lijden jullie soms allemaal aan geheugenverlies of zo?'
  


  
    'Wie heeft je gezegd dat je je tijdens een missie moest verdedigen?' vroeg Ouri, alsof het idee te gek was voor woorden. 'Mijn overlevingsdrang! Of wat daarvan over is.'
  


  
    'Onderdruk het.' Ik probeerde hem te overtuigen.
  


  
    'Dat maakt het gemakkelijker om te ontsnappen... als ik de soldaten kon afschudden die me bewaken... Vaak zijn het er maar twee... soms ook maar een.'
  


  
    'Als je te goed getraind bent, kom je in de verleiding je als een strijder te gedragen,' gromde Ouri, op de autoritaire toon die een gebrek aan argumenten moet compenseren. 'Met jouw lichaamsbouw zit je al op het randje... Dan mag je niet bovendien nog getrainde reflexen vertonen. Hoe dan ook, Krav Maga is nergens goed voor. We hebben alles wat nodig is, balpennen met een verlammend middel, bijvoorbeeld... '
  


  
    'O ja?' zei ik geïmponeerd. 'Kan ik er een krijgen?'
  


  
    'Natuurlijk niet! Als ze die op je vinden, weten ze meteen dat je een agente bent.'
  


  
    De logica van zijn redenering ontging me.
  


  
    'Wie mag dat spul dan wel gebruiken?'
  


  
    'Niemand van ons. Dus het dient nergens toe, maar het ligt goed in de markt.'
  


  
    Ik protesteerde nogmaals. 'Maar...'
  


  
    'Wat maar?' zei Ouri vinnig. 'Niets te maren. Oké, soms lopen de dingen niet zoals je zou willen.So what?Je leeft toch nog? Je staat nog overeind. Dat bewijst dat ze donders goed weten wat ze doen. Wij testen ze uit en zij weten dat. Ze reageren om ons te laten zien waar de grenzen liggen. Daar gaan wij af en toe willens en wetens overheen en dat straffen zij dan af door een agent te grazen te nemen.'
  


  
    'Ik heb geen trek om die agent te zijn.'
  


  
    'Natuurlijk heb je daar geen zin in. Wij vinden dat ook niet leuk. Alleen gaat het wel zo.'
  


  
    'Ik stel voor om daar eens verandering in te brengen.'
  


  
    'Je kunt wel zien dat je in Frankrijk bent opgegroeid,' spotte Ouri een tikje misprijzend. 'Eigenlijk heb je weinig met de oosterse mentaliteit.'
  


  
    'Vlieg op met je oosters mentaliteit! Ik wil overleven.'
  


  
    'Ah, bij nader inzien heb je het wel,' corrigeerde hij lachend. Ik gaf het op. Deze discussies waren heilloos. Ik besloot het zonder toestemming te doen. Ik ging op zoek naar een niet-militaire Krav Maga-instructeur buiten Israël en dus buiten de invloedssfeer van mijn bazen.
  


  
    Het eerste contact was meteen raak. Ik vond een uitstekende leraar. Ik schreef me bij hem in voor een training van drie maanden in de anonimiteit van een groep. Zo kreeg ik een idee van wat het voorstelde, voordat ik mijn moed verzamelde om hem met een half woord mijn situatie uit te leggen. Ik merkte direct dat hij het ongezegde kon invullen. Beter nog, hij kon mijn verhaal afmaken. Zo kwam ik te weten dat hij er wel in geslaagd was om Ouri naar de duivel te sturen. Dat had zich afgespeeld ongeveer in dezelfde tijd dat ik werd gerekruteerd. Hij was dus ook een black sheep, maar dan op een hoger niveau. Eigenlijk was hij meer een zwarte ram. Hij begreep me dus prima en hij wilde me wel helpen. Ik was hem innig dankbaar, wetend dat hij er zelf niets bij te winnen had. Met een oneindig geduld hielp de Krav-leraar me af van de remmingen die me vijf jaar lang waren opgedrongen. Hij liet me de meest elementaire overlevingsdriften herontdekken. Vervolgens bedacht hij speciale afweertechnieken voor me voor de ondervragingen die me nog te wachten stonden. Het was meer dan ik had gehoopt. Ik besefte dat zijn lessen een omwenteling in mijn leven betekenden. Door die kunstmatige, met tegenzin aangeleerde vergrendelingen te doorbreken, bracht de Krav Maga me terug bij mijn ware natuur. In zekere zin was het een verjongingskuur. Ik kreeg weer zin in het leven. Krav Maga hielp me vooral om de omvang van de ramp te overzien.
  


  
    Want ineens viel het zelfbeeld me op dat de spiegel me voorhield: een stuntelige, gefrustreerde, lompe gedaante. Het moeten bedwingen van elke beweging en het onderdrukken van alle emotie hadden een slappe verschijning van me gemaakt. Ik moest janken van woede. Zo was ik niet. Ik herkende mezelf niet in dat beeld. Soms had ik meer moed nodig om naar de Krav Maga-zaal te lopen dan voor een ondervraging door Syrische militairen. Ik voelde me een invalide die na een ongeluk opnieuw moet leren lopen. Maar ik geloofde erin. Ik schrapte de dagelijkse mentale oefeningen die me moesten conditioneren op het doorstaan van martelingen. Voortaan besteedde ik 's ochtends en 's avonds een paar uur aan psychische voorbereiding op de weerbaarheid. Ik moest leren reageren en me verdedigen. Ik moest leren leven en afleren om, zoals me was bevolen, mijn reflexen te onderdrukken. Het kon me niets schelen hoe lang die heropvoeding zou duren. Ik was er zeker van dat ik de goede therapie had gevonden en dat ik ooit weer mezelf zou terugvinden: een levendige, sportieve vrouw die goed in haar vel zat. Dus zette ik door. Voorlopig de spiegels vermijdend. Het was een harde strijd tegen een deel van mezelf. Het was een conflict dat voortdurend voelbaar was. Af en toe werd het me te veel. Dan moest Dov het ontgelden, wiens training ik de schuld gaf voor de beschadiging.
  


  
    'Ik zie eruit als een slappeling.'
  


  
    'Welnee, je bent helemaal niet slap,' protesteerde Dov verbaasd.
  


  
    'Kijk dan!' zei ik op mijn spiegelbeeld wijzend. 'Vreselijk slap! Ik haat slapheid. Ik verdraag mijn eigen spiegelbeeld niet eens meer. Ik walg van mezelf.'
  


  
    'Je bent niet slap,' troostte Dov weinig overtuigend. 'Jij bent de eerste om je te bukken om een papiertje op te rapen. Je bent dynamisch in je besluiten, in actie... '
  


  
    'Maar niet in mijn lijf, verdorie!'
  


  
    'Je lijf is niet slap, alleen maar... eh... afgekoppeld. Dat is alles.'
  


  
    'Afgekoppeld?' herhaalde ik, verbluft door zijn lef. 'Precies.'
  


  
    'Dus volgens jou ben ik een heel dynamische persoon in een afgekoppeld lichaam?'
  


  
    'Ja... Dat kan een lichte psychische stress opleveren. Maar dat is niet erg zolang je de passiviteit erkent als een volwaardige activiteit. Met andere woorden, als je volledig meewerkt in plaats van de training te beschouwen als een ramp.'
  


  
    'Ik zou dus slap zijn in een afgekoppeld lichaam en dat is wat jij een lichte psychische stress noemt?'
  


  
    'Je bent dynamisch in een totaal actief passief lichaam,' verbeterde Dov bevlogen. 'Je wijst je lichaam af vanwege zijn actief bewerkstelligde passiviteit. En dat zul je blijven doen zolang je de methode blijft afwijzen.'
  


  
    'Geen verbetering in zicht, dus.'
  


  
    Dov schokschouderde a la Eldad.
  


  
    'Ik zeg ze al zo lang dat ze geen goede resultaten zullen krijgen door de rekruten te kraken. Nou ja, jij doet toch je werk. Daar gaat het maar om. En hou nou op met zeuren.'
  


  
    'Maar ik wil niet slap en gefrustreerd overkomen!'
  


  
    'Dat gaat wel over. Je zult die remmingen wel overwinnen. Jammer genoeg.'
  


  
    'Waarom jammer genoeg?'
  


  
    'Omdat je daarmee je beste dekmantel kwijtraakt.'
  


  
    *
  


  
    17mei 1999: ehoud barak wordt eerste minister.
  


  
    *
  


  
    18mei 1999: negenenveertig katoesja-raketten vallen op de stad kirjat sjemona en op het noorden van galilea.
  


  
    *
  


  
    Elke vakantie buiten Israël, die volgde op elke missie, werkte ik aan mijn Krav Maga. Soms was de overgang zo bruusk dat ik 's avonds nog 'op het terrein' tussen de heethoofden zat en de volgende dag, na een paar uur vliegen, al in de trainingszaal. Afgezien nog van de vermoeidheid die ik moest negeren, was die omschakeling heel moeilijk. Van een woeste strijdster moest ik een beschaafde westerlinge worden. Alle agressie en angsten moest ik onderdrukken. Het gebeurde dat ik luttele uren nadat ik een mens had gedood, tegenover iemand kwam te staan met wie ik gewoon een aanval moest simuleren. Dan was ik bang dat mijn gewelddadigheid, al gebruikte ik maar een tiende van mijn kracht, mijn arme sparringpartner nog te veel zou zijn. Anderzijds mocht ik me niet al te erg inhouden om niet te vervallen in de 'passiviteit' waar ik juist van af wilde. Het was allemaal erg ingewikkeld. Mijn bazen op de basis waren ontevreden. Ze waren niet blij met Krav Maga, die ze een 'parallelle training' noemden. Ze spraken me er niet rechtstreeks op aan. Wel stuurden ze me vijf vellen vol met aanmerkingen op mijn training. Op bepaalde punten voldeed die niet aan hun eisen en ik besteedde te veel tijd aan 'externe' activiteiten. Met andere woorden, aan Krav Maga.
  


  
    Ik mocht elke training volgen die ik wilde, zolang ik die van hen maar niet in gevaar bracht. Er was wel degelijk een conflict tussen de twee methodes. Dov aarzelde tussen de harde aanpak en een vaderlijke benadering waarin ik absoluut niet geloofde. Hij sloofde zich uit om me de militaire technieken bij te brengen waarin hij heilig geloofde en die mij volkomen zinloos leken. Ik stond aan te veel spanning bloot om soldaatje te willen spelen. Maar Dov vond het een goede afleiding: 'Een beetje fitness om je zinnen te verzetten.' Ik probeerde hem uit te leggen dat Krav Maga volstond om mijn 'zinnen te verzetten'. Maar hij weigerde om dat aan te nemen. Terug naar af.
  


  
    Die ochtend oefenden we uithoudingsvermogen en weerstand tegen martelingen. Het leek erop dat ik behoorlijk achteruit was gegaan. Stom... Ik was twee dagen tevoren getest en weer opnieuw getest. Ik had het gevoel gekregen dat ik geen mens meer was, maar materieel bij de kwaliteitscontrole. Na enkele dagen rust haastte ik me weer naar de Krav Maga-training. Aan het einde van een sessie keek mijn trainer toe hoe ik mijn flexieschouder weer in de kom zette. Hij stelde me een beetje conditietraining voor. Nooit vergeet ik die ene buitengewone en toch zo terloops uitgesproken zin: 'Je zou wat lenigheidoefeningen moeten doen. Je zult zien dat je dan minder pijn zult lijden.'
  


  
    Ik keek hem verbijsterd aan. Minder lijden? Hoezo? Pijn lijden was toch 'normaal'? Alleen het doel telde, ongeacht het lijden dat eraan vastzat. Jarenlang heb ik daar niet anders over mogen denken. Het hield me niet eens meer bezig. Ik had geleerd ermee te leven. En daar was iemand die op zijn gebied een kampioen was en bepaald geen doetje, die rekening hield met dat gegeven? Bedoelde hij dat we het recht hebben ons voor 'lijden' te behoeden? Dat was een nieuw en adembenemend mooi gezichtspunt.
  


  
    Te verbluft om hierop in te gaan vertrok ik, genietend van wat ik beschouwde als een verrukkelijk toppunt van egoïsme.
  


  
    Wat is een brekebeen? Iemand die het niet ver zal brengen. Zeker is dat mijn bazen ook brekebenen waren, want ze hebben me de benen gebroken. Om preciezer te zijn, mijn tenen. Nou ja, niet echt gebroken. Maar het zou leuk zijn als ik de kleine teen van mijn linkervoet weer zou kunnen bewegen. Als hij ophield met steken, als dat mooie paarse litteken zou wegtrekken, als hij weer recht werd en als ik erop zou kunnen steunen.
  


  
    Maar mijn woede tegen mijn bazen zal nooit wegtrekken. Want toen die geschifte instructeur hun vroeg of hij wel 'zover' mocht gaan, hoorde ik mijn commandant 'ja' zeggen. En doodleuk voegde hij eraan toe: 'Ga je gang maar. Als je haar breekt moet ze ophouden met die Krav Maga-training. Dan heeft ze tenminste een paar weken tijd voor belangrijkere dingen.'
  


  
    Die chef bevestigde zelf trouwens die pijnlijke herinnering toen ik hem erop aansprak: 'Als dat nodig is om je van die Krav af te houden, des te beter,' vond hij. 'In het gips doe je minder dolle dingen wanneer je op missie bent en je dekmantel zou nog beter zijn.'
  


  
    Hij meende het. Ik sloeg hem niet eens op zijn bek. Ik wilde vooral een paar dagen van hem verlost zijn. Mijn eigen houding verraste me. Vroeger zou ik dat voetincident hebben gelaten voor wat het was. Maar nu kreeg het een belang. Ik schaamde me er bijna voor. Ik vertelde mijn Krav-trainer hoe verbaasd ik was. Hij keek me ongelovig aan en mompelde: 'Maar... dat is het leven!'
  


  
    En weer verliet ik hem met duizend vragen die in mijn hoofd rondtolden. Wat bedoelde hij met 'dat is het leven'? Gehinderd worden door de overdreven reacties van het lichaam? Er moest iets zijn wat me ontging.
  


  
    In de maanden die volgden herontdekte ik een vorm van gehechtheid aan mijn lichaam. De functies ervan werden opgewaardeerd naarmate het meer een speler werd in het overlevingsspel dan lijdzaam slachtoffer. De verandering zette zich door tot in mijn woordkeuze. Van een 'verdediging organiseren' ging ik 'dit lichaam' en uiteindelijk 'mezelf verdedigen. Het lijken onbelangrijke nuances, maar voor mij betekenden ze een geweldige overwinning. Om op die manier een leerprogramma en een conditionering te ondergraven is onzegbaar moeilijk. Mijn bestaan was een groot drama. Innerlijk, uiterlijk, mentaal en fysiek was alles even zwaar.
  


  
    *
  


  
    21-23 december 1999: israël kondigt een staakt-het-vuren af in zuid-libanon om hezbollah de kans te geven de stoffelijke resten van gedode strijders te bergen.
  


  
    *
  


  
    10 juni 2000: de syrische president hafez el-assad overlijdt. zijn zoon volgt hem op zonder dat er eerst verkiezingen worden gehouden.
  


  
    *
  


  
    Laat ik er maar over zwijgen hoe het was om weer terug te zijn in Syrië. Enkele maanden tevoren had ik nog gezworen er nooit meer een voet te zullen zetten. Niets dus over hoe het voelde om op een meter afstand die charmante uniformen weer te zien. Met 'gevoel' heb ik het in dit geval over maag, schouders, bovenste ribben, zwevende ribben, knieën, het jukbeenuitsteeksel van het slaapbeen, het achterhoofdsbeen en weet ik wat nog meer. Ik heb het niet bijgehouden. Ik wil het niet meer weten.
  


  
    Een collega had het terrein geëffend. Hij had de contactmensen gezocht. Maar de uiteindelijke beslissing was aan mij, aangezien ik met hen moest werken. Ik moet binnen de grenzen van het mogelijke een vertrouwensrelatie opbouwen. Mijn collega was zo selectief mogelijk geweest. Ik moest met mijn ogen dicht kunnen vertrouwen op wat hij als de crème de la crème bestempelde.
  


  
    Het is onmogelijk om in die streken rond te reizen zonder telkens opgehouden te worden bij controleposten en zonder getuige te zijn van arrestaties. Ik werd zestien keer gecontroleerd en ik zag negen hardhandige arrestaties. De soldaten waren nerveuzer dan ooit. Vergissingen waren aan de orde van de dag. De onfortuinlijke arrestanten waren zo doodsbang dat ze in hun verwarring niet gehoorzaamden aan de bevelen die ze trouwens toch niet begrepen. Een boer struikelde en probeerde in een reflexbeweging zichzelf te beschermen. Uit angst dat hij een wapen zou trekken, schoten de soldaten hem dood. Een andere man deinsde terug, toen ze hem juist opdroegen om door te lopen. Ook hij werd zonder omhaal doodgeschoten. Beide slachtoffers waren overduidelijk arme drommels. De ene was een herder met een kudde uitgemergelde geiten. De andere een schoenlapper die nog magerder was dan de geiten van zijn lotgenoot.
  


  
    De nervositeit van de soldaten was verklaarbaar. Er waren steunbetogingen voor de Palestijnen op til. De gemoederen waren verhit en terughoudendheid werd niet op prijs gesteld. Wie niet meedeed aan de betogingen werd gezien als een verrader. Aangezien ik genoeg kreeg van de controles en de betogers, verliet ik de gebaande wegen. Ik liep dwars door de velden om even lekker op adem te komen. Ik arriveerde daardoor met twee uur vertraging op mijn afspraak. Des te beter. Eventuele ongewenste elementen zouden het dan wel hebben opgegeven.
  


  
    In het dorp waar ik moest zijn, waren ook rellen aan de gang: een uitzinnige, hysterisch gillende menigte richtte vernielingen aan en stichtte brandjes... Op tachtig meter bij me vandaan stond de man die ik zocht. Hij herkende mij ook en kwam op me afgelopen. Een van de oproerkraaiers brulde door de megafoon een kreet die door iedereen, mijzelf incluis, werd overgenomen. Alleen mijn toekomstige contactman die bezig was zich een weg te banen, hield zijn mond. Een jonge heethoofd sprak hem erop aan. Hij moest meedoen. En in plaats van het spel mee te spelen, keerde de imbeciel zich onwillig af. Alles verliep toen razendsnel. Een andere betoger bemoeide zich ermee, waarop hij iets terugzei wat in slechte aarde viel. Ze vielen met zijn allen over hem heen. Ik snelde naar hem toe, wierp me in het gevecht en slaagde erin om hem te ontzetten. Ik voelde me veilig omdat hun agressie niet tegen mij was gericht. Ik kon het gevecht beschouwen als een nuttige praktijkoefening. Ik begreep steeds beter de Krav-lessen over het belang van de plaatsbepaling van jezelf en je tegenstander. Het lukte me zelfs om een klap te ontwijken. Eenscoop!Dat was voor het eerst... Het was een klap die ik had zien aankomen vanuit Teheran, maar toch... Een minuut later dropen de vechtersbazen allemaal af. Mijn contactman lag voor pampus en hun woede was gekoeld. Ik sleepte hem naar een rustige plek. Daar kwam ik tot de ontdekking dat hij dood was. Zijn schedel was verbrijzeld. Hij had hooguit vijf seconden op de grond gelegen voordat ik hem te hulp was geschoten.
  


  
    Daar stond ik dan met een lijk in plaats van met een contactman. Hoe zouden zijn vrienden op zijn dood reageren? Het was niet waarschijnlijk dat ze met ons wilden doorgaan. Ik had nog geluk als ze me niet zouden aangeven. Maar ik bedacht ook dat hij eigenlijk als een held was gestorven. Hij verdiende beter dan de goot. Ik zou het risico nemen om hem thuis te brengen.
  


  
    Ik deed er goed aan. Ik leerde mensen kennen van hetzelfde kaliber als de overledene. Ze stelden mijn onbezonnen besluit erg op prijs en werden betrouwbare tussenpersonen. In alle rust kon ik de streek verkennen en alles uitzoeken wat ik wilde weten. De locatie was perfect. Ik kon er zonder enig probleem komen en verblijven. Bovendien stond er een secondaire server met een autorisatieniveau dat hoog genoeg was om aan belangrijke gegevens te komen. De spyware die ik erin verstopte werkte nu goed. Dus wat dat betreft was alles geregeld. Ik kon weer beginnen aan een lange reeks gelijkwaardige reizen.
  


  
    Een probleem bleef altijd hetzelfde: hoe overleef je in die bikkelharde wereld? De spanning is er echt om te snijden. Alles gebeurt snel, heel snel. Bij de grensposten en in de hysterische menigten waar iedereen iedereen verdenkt en verlinkt is een half gebaar beslissend voor dood of leven. Ik had het gevoel voortdurend te zijn omringd door een horde tierende en slaande gekken. Ik had geen moment om uit te hijgen en na te denken.
  


  
    Dov meende dat het onmogelijk was om zich tegen zo'n menigte te verweren. Hij wilde eventueel wel toegeven dat een echte Krav Maga-expert het hun behoorlijk lastig kon maken. Maar ik kon zoiets beter uit mijn hoofd zetten.
  


  
    De analyse van de gegevens van mijn laatste installaties had eerder dan gedacht bruikbare informatie opgeleverd. Het resultaat was de arrestatie van een fedayin die pendelde tussen de terroristenkampen in Syrië en de bezette gebieden. Toen hij probeerde Israël binnen te komen, werd hij bij de grens uit de rij geplukt. Op dat moment genoot ik eindelijk van een rustige avond met vrienden. Ook verschillende contacten van de man konden worden aangehouden. Het nieuws moet zelfs op de radio zijn geweest. Niet het slimste wat je kunt doen, maar wie ben ik om daarover te oordelen. De ondervraging was vruchtbaar geweest en onze bazen waren dus de koning te rijk. Ze pleegden druk overleg en beraamden allerlei schone plannen. Ik vreesde het ergste. 'Nu kun je er rustig wat vaker naartoe gaan en er ook langer blijven,' kondigde mijn commandant aan. Zoals gebruikelijk waren de plannen bedacht door mensen die nooit uit hun bureaustoel kwamen. En hun geknutsel had een groot nadeel. Die heethoofden van de tegenpartij waren misschien niet van plan de onzin te slikken die we hun probeerden voor te schotelen. Voor de zoveelste keer probeerde mijn commandant me te lijmen.
  


  
    'Jij bent toch gewend aan waagstukken. En het is altijd goed afgelopen, toch?'
  


  
    Het was altijd dezelfde houding van 'we zullen wel zien'. En als iets per ongeluk toch lukte, had je meteen geen recht van spreken meer. 'Kansberekening', noemden ze dat. Ik vroeg me af waarom ze me eigenlijk nog lastigvielen met hun vergaderingen. Alles was toch al beslist en geregeld. Ik had geen enkele inspraak. Die achterkamertjespolitiek was me een doorn in het oog, maar ik kon me vinden in de gestelde doelen. Het ging er tenslotte om dat Israël zo weinig mogelijk werd aangevallen.
  


  
    De kloof tussen mijn onenigheid met de bazen en mijn instemming met het einddoel van hun plannen bezorgde me soms een behoorlijk gewetensconflict. Voorzover ik nog een geweten bezat.
  


  
    *
  


  
    24 juni 1999: de stad kirjat sjemona en het noorden en westen van galilea zijn het doelwit van een zestigtal katoesja-raketten. er vallen twee doden, zevenendertig gewonden en er wordt enorme schade aangericht. de israëlische luchtmacht riposteert met een bombardement op libanese infrastructuren.
  


  
    *
  


  
    Mijn taak was om zo veel mogelijk informatie te vergaren: namen, plaatsen en data. Een andere ploeg moest dat kluwen gegevens ontwarren. Soms had ik niet eens weet van de info die ik ze bezorgde, omdat die werd verkregen dankzij de technische ingrepen die ik op de locaties had verricht. 'Hoe minder je weet, hoe beter het is voor je moreel,' had de commandant beslist.
  


  
    Het was mooi van hem aan mijn moreel te denken, maar soms meende hij toch ook dat het beter was dat ik wist in wat voor wespennest ik terecht zou komen. In die zeldzame gevallen werd er een informatievergadering belegd. Toch kon ik niet blindvaren op wat me daar werd verteld. De gegevens waren doorgaans 'bewerkt'.
  


  
    'We moeten ons nu eenmaal beschermen voor het geval jij doorslaat,' verklaarden ze toen ik dat eens opmerkte. Je hoefde niet eens, zoals mijn collega's, inlichtingenexpert te zijn om de allianties te zien die zich vormden. In Libanon kon ik geen voet verzetten zonder tegen een Syrische agent op te lopen. In de gelederen van de Hezbollah kregen we regelmatig inspectiebezoek van de Iraniërs. En in Iran kwam ik weer overal Russen tegen. Voor mij behoorden die al tot het Syrische verleden. Ik wist dat ze logistieke hulp en materiaal leverden, maar ik had niet gedacht dat ze nog zo alom aanwezig zouden zijn.
  


  
    De Verenigde Staten en Rusland hadden in het kader van de internationale strijd tegen het terrorisme een verdrag getekend waarbij Rusland nog voor het einde van 1999 alle wapenleveranties en 'technische bijstand' aan Iran zou staken. In Israël geloofden we niet dat het akkoord zou standhouden. Rusland had er te veel bij te verliezen[Het jaar daarop zegde Rusland het akkoord op]. Reden te meer om een oogje in het zeil te houden.
  


  
    Mijn toenmalige Hezbollah-chef wilde mijn vermeende ervaring met de financiële wereld gebruiken om de positie van de mensen op het terrein te verdedigen tegenover de vaak misprijzende geldschieters. Ik arriveerde in Iran met bitter weinig informatie van Israëlische zijde over het lopende dossier. Het was geen groot geheim dat Teheran de Hezbollah van wapens voorzag. En dat Rusland Iran bewapende ook niet. De leveringscircuits waren trouwens vreselijk ingewikkeld. Zo ben ik Amerikaanse antitankraketten tegengekomen, geleverd door Iran, die ze tijdens de oorlog tegen Irak van Israël had gekocht, die ze weer van Amerika had gekregen... Voor mij was dit een heel nieuw milieu. Ik moest Russisch en Farsi leren. Ik hoefde gelukkig niet door te gaan voor een native speaker. Oppervlakkige kennis volstond en ik kon mijn charmante vreemde accent behouden. Ik kreeg ook een aanvullende cursus in wat toen nog 'sovjet'-politiek heette. Daarvoor werd ik ingedeeld in een groepje 'oudgedienden' die hun ervaring met me deelden. Ik ontmoette er ook Zac, een collega die bijzonder op de Russen gebeten was. Hij gaf me een overzicht van hun geopolitieke streven, waar een Siberische ijsbeer de koude rillingen van zou krijgen. 'Als ik jou zo hoor, zitten we nog midden in communistische doctrines uit de tijd van de Koude Oorlog!'
  


  
    'Je beseft niet half hoezeer je gelijk hebt. Dat soort communisme is bij lange na nog niet verdwenen. Het blijft heel onopvallend nog de dienst uitmaken in die zones van rechteloosheid waar geen westerling een voet durft te zetten.'
  


  
    'Je bent volslagen paranoïde,' hoonde een van zijn collega's. 'Je ziet overal alleen maar Russen.'
  


  
    Zac begon aan een lange uiteenzetting. Zwijgend hoorden we hem aan. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat hij niet ver van de waarheid zat. De aanwezige chefs zwegen hardnekkig en keken zo neutraal mogelijk.
  


  
    Geen enkele officiële bevestiging zette zijn conclusies kracht bij. Ze werden ook niet tegengesproken. De weken daarna werd Zac op 'ziekteverlof gestuurd. Volgens de officiële lezing leed hij aan een acute paranoïde depressie. Er werd gefluisterd dat zijn opvattingen en vooral de felheid waarmee hij ze verkondigde, niet op prijs werden gesteld. Eens te meer was de boodschap duidelijk: wat zich boven onze hoofden afspeelde hoefden wij niet te weten. Wij waren de pionnen. Ons begrips- en inschattingsvermogen was maar beperkt. Tot aan de grenzen van de voormalige Sovjet-Unie.
  


  
    
  


  JULI 2000


  
    
  


  
    Het onderzoek naar de wapenleveranties bracht me in aanraking met de hoogste Iraanse kringen. Met de superrijken. Hun populairste gadget: de golfclub. Daar waren ze net zo aan gehecht als anderen aan merkartikelen als Rolex of Nike. Nonchalant slenterden ze over de golfbaan. Ze werden gevolgd door een horde caddieslaafjes waarop meer werd geslagen dan op ballen op het kostbare tapijt van groen goud. Meer deden ze niet op de links. Een club vasthouden volstond. De baan deed voornamelijk dienst als countryclub. De echte sport werd er alleen beoefend door de enkele toeristen. Snobisme en hang naar luxe vind je overal. In woestijngebieden koestert men een buitensporige liefde voor gazons. Een enorme verspilling van water voor gras waar geen vee op graast.
  


  
    We mochten eigenlijk niet in dit gebied komen. De plaatselijke politie zag overal Israëlische agenten. Wie het ongeluk had om van spionage beschuldigd te worden riskeerde de doodstraf. Die veroordelingen haalden zelden de publiciteit. De enkele processen waren een schijnvertoning. Ze dienden als een waarschuwing of waren een wraak voor de echte agenten die erin geslaagd waren door de mazen van het net te glippen. Spionagezaken werden niet afgehandeld door de politie, maar door speciale 'regeringsfunctionarissen', zoals de Amerikanen hen noemden. Zij waren belast met de 'ondervragingen'. Het scenario was altijd hetzelfde, waarbij het niets uitmaakte of iemand schuldig, verdacht of volslagen onschuldig was. Hij werd eerst ontvoerd, gedrogeerd en dan een dag of drie opgesloten voor een gespierde ondervraging. Daarna werd hij opnieuw gedrogeerd en hij ontwaakte dan meestal in de natuur of op een vuilnisbelt. Hij was aan zichzelf overgelaten en moest zich naar een dokter zien te slepen, naar een ziekenhuis, zijn hotel of naar vrienden... Hij werd dan natuurlijk gevolgd. Te weten waar hij naartoe ging was vaak leerzamer dan de ondervraging zelf.
  


  
    Toen ze me deze zaak gaven, maakten mijn bazen gewag van 'enkele ontvoeringen', die meestal 'goed afliepen', met 'natuurlijk een ondervraging, maar de agent wordt na twee dagen weer vrijgelaten'. Een fluitje van een cent dus. Waar hebben we het over? Wel hoorde ik dat de laatste agent die het was overkomen er zo erg aan toe was, dat hij enkele uren na zijn vrijlating overleed. Juli 2000 was het tijdstip dat werd uitgekozen voor mijn vertrek naar deze gastvrije streek. Voor de verandering kreeg ik dat weken van tevoren te horen. De regionale gebruiken op de plaats van bestemming zetten me aan om me nog meer te verdiepen in de Krav Maga. Ten eerste moest ik voorkomen dat ik ontvoerd werd. Het was nergens voor nodig om me twee of drie dagen, of zelfs maar enkele uren, te laten aftuigen. Dat was niet de mening van Ouri, die ernstig de tijd nam om nog eens de puntjes op de i te zetten. 'Ik herinner je nogmaals aan het consigne van je beroep: vooral geen ruchtbaarheid.'
  


  
    Ik doorstond zijn argwanende blik met grote onschuldige ogen.
  


  
    'Kijk me niet zo aan, dat maakt het nog erger! Je weet wat je moet doen. Als het fout loopt en ze arresteren je of je wordt ontvoerd, dan moet je maar even twee dagen op je tanden bijten. Begrepen?'
  


  
    Ik onthield vooral dat niet hij degene was die op zijn tanden zou moeten bijten. Ik signaleerde nog een kleinigheid die hem scheen te ontgaan. 'Hou je er rekening mee dat ik een foute klap kan krijgen?'
  


  
    'Ma pitom, hoezo? Een foute klap?' vroeg Ouri oprecht verbaasd. 'Ze weten echt wel wat ze doen. Ze zijn er niet op uit je te vermoorden.'
  


  
    Ik knikte met veel vertoon van ironie.
  


  
    'Fijn dat ik op hun vakkundigheid mag rekenen. Dat is een hele opluchting.'
  


  
    'Als je voortdurend beweegt en je met alle geweld wilt verdedigen, zoals je de laatste tijd doet, dan zouden ze wel eens een foutje kunnen maken. Dus wees verstandig, speel het spel mee en hou je kalm. Dat is toch niet zo moeilijk?' Niet moeilijk. Ik dacht aan mijn onfortuinlijke voorganger. 'Hij deed niet aan Krav Maga,' zei ik. 'Wie?' vroeg Ouri geërgerd.
  


  
    'De laatste, die zieltogend op een stortplaats is gevonden.'
  


  
    'Die heeft ongetwijfeld een fout gemaakt. Doorgaans verloopt alles goed. Je moet alleen zorgen dat het niet uit de hand loopt.'
  


  
    Leuk voor 's mans nagedachtenis. Niet alleen maakte hij iets vreselijks mee, maar het was nog zijn eigen schuld ook.
  


  
    De volgende dag zocht ik Amos op, een bevriende collega in Haifa. Met zijn vrouw en hun twee kinderen bewoonde hij een klein huis in een voorstad. Zijn straat was kalm, tamelijk breed, afgezet met bomen en zonovergoten. Ik parkeerde mijn auto een paar blokken verderop en besloot hem eerst op te bellen. Ik wist dat hij vier dagen vakantie had en thuis was. Hij kon me belangrijke informatie geven, want enkele weken tevoren was ook hij ontvoerd in het land van de golfspelers. 'Waar bel je vandaan?' vroeg hij. 'Uit een telefooncel, op honderd meter van je huis.'
  


  
    'Goed, ik help je wel. Kom maar langs!' Ik betrad zo'n leuk huisje in de buitenwijken als mij ook was beloofd wanneer ik me netjes gedroeg. Zijn vrouw wierp me de grimmige blik toe waar echtgenotes het patent op hebben als ze 'collega's van kantoor' zien binnenkomen. Vooral als die collega een vrouw is. Amos en ik gingen in de woonkamer zitten, terwijl gerammel in de keuken aankondigde dat de thee in aantocht was.
  


  
    Gewend als we waren aan zulke huiselijke strubbelingen bleven we onverstoorbaar terwijl ze ons kwaaiig thee inschonk, zich op harde hakken omdraaide en de stoorzender bij uitstek ging halen: de stofzuiger. Amos kwam overeind en sloot de deur. De stofzuiger zweeg meteen en werd afgewisseld met gekletter van pannen. Ik voelde me schuldig. 'Ik stoor jullie misschien door zo binnen te vallen...'
  


  
    'Welnee,' riep Amos enthousiast. 'Ik ben blij je te zien. Ik vertrek trouwens over twee dagen weer naar de Arabieren. Ik maak me wel eens zorgen... '
  


  
    'Over je reis?'
  


  
    'Nee, hoe het moet met mijn vrouw als ik afzwaai. Vertel, wat brengt je hier.'
  


  
    'Ik vertrek naar de golfers.'
  


  
    'Ah,' zei hij somber.
  


  
    'Is het zo erg?'
  


  
    'Neeee... enfin... ja. Eigenlijk wel.'
  


  
    'Ze hebben jou ontvoerd... Hoe is dat gegaan? Volgens Ouri zijn het... '
  


  
    '... twee leuke dagen?' viel Amos me, cynisch grijnzend, in de rede. 'Het waren er drie. Tweemaal drie dagen. Drie dagen in de hel en drie weken in het hospitaal. Het kan erger, maar als je het kunt vermijden is het nog beter. Wanneer vertrek je?'
  


  
    'Over twee weken.'
  


  
    'Volgens mij zijn ze nog niet bedaard. Als het nu over een maand of vijf was...'
  


  
    'Het is echt erg, hè?'
  


  
    'Vertel me eens meer over je ontvoering. Ik krijg nooit toegang tot je rapport. Geef me zo veel mogelijk details. Dan kan ik daarop voortborduren om een clash te vermijden.'
  


  
    'Je bent gek! Zonder ontvoering ben jij je dekmantel kwijt.'
  


  
    'Maar ik blijf wel heel. Iedereen heeft zo zijn prioriteiten. Dat gaat je ook niet aan. Vertel!'
  


  
    'Dat gaat wel tijd kosten...' aarzelde Amos.
  


  
    Geraas van vaatwerk ondersteunde zijn woorden. Ik begreep de boodschap en ik besloot zijn huwelijk te redden.
  


  
    'Goed, ik stap op. Stuur me maar een samenvatting per mail. Probeer me zo veel mogelijk technische details te geven over je posities, je opstelling, je bewegingen. En hetzelfde van hen, natuurlijk.'
  


  
    'Jij gaat nog moeilijkheden krijgen. Oké, ik doe het... vanavond,' mompelde hij met een ongeruste blik op de dichte keukendeur.
  


  
    'En natuurlijk geen woord hierover aan de staf.'
  


  
    'Wat voor woord? Welke staf? Maar je gaat problemen krijgen.'
  


  
    Hij sprak in het luchtledige, want ik was al vertrokken. Met mijn meest stralende glimlach aan het adres van zijn vrouw, die dappere behoedster van een minimum aan privé-leven op haar eigen grondgebied. Ik voelde een curieuze mengeling van medelijden en afgunst.
  


  
    Amos hield altijd woord. Maar wel wanneer het hem schikte. En het schikte hem niet zolang hij met zijn vrouw op vakantie was. Ik ontving de beloofde e-mail dus pas een week later. Hoe dan ook, het belangrijkste was dat hij nog voor mijn vertrek kwam.
  


  
    'Ik ben je niet vergeten. Hierbij een korte beschrijving van wat er gebeurde de nacht dat ik werd ontvoerd. Omdat je me om details hebt gevraagd, heb ik mijn best gedaan me zo veel mogelijk te herinneren. Er valt niet veel te vertellen, maar ik hoop dat je er iets aan hebt. Veel succes.' Door zo veel mogelijk van zulke verhalen te verzamelen kreeg ik een tamelijk duidelijk beeld van de twee voornaamste ontvoeringsmethoden. Het gebeurde of wanneer de agent in zijn auto zat of wanneer hij of zij lag te slapen in een hotelkamer. Het idee dat je 's nachts zou slapen... Merkwaardig was dat iedereen bevestigde de gebruikelijke controles te hebben uitgevoerd. Iedereen beweerde stellig: behalve hijzelf was er niemand in de kamer. Het was onverklaarbaar hoe een aanvaller onopgemerkt had kunnen binnenkomen. Alles was getest, alle gadgets waren aangebracht, van de meest geperfectioneerde trucs tot de oeroude stoel onder de deurknop. Niets had geholpen. Vreemd. Het had veel weg van een tweederangs Sherlock Holmes-verhaal en ik hield helemaal niet van dat genre.
  


  
    De Krav Maga-instructeur leerde me snel een paar heel doeltreffende afweertechnieken voor de ontvoeringstactieken die ik hem beschreef. Het duurde langer om ze onder de knie te krijgen. Mijn leraar bleef eindeloos geduldig terwijl ik worstelde met mijn jarenlange ingeprente geremdheid. En dat was een hele opgave. Buiten de Krav-zaal wachtte me weer een andere training, waarbij ik moest oefenen in wat volgens mijn bazen het 'juiste gedrag' was. Je moest overkomen als een sukkel en vooral niet als een geoefende atleet die goed in zijn vel zat. Je mocht niet de reacties van een vechter vertonen. Kortom, je mocht in niets lijken op iemand die 'gestuurd' was. Je moest zo weinig mogelijk van je lichaam vragen om alles te kunnen zien en horen. Tijdens de ondervragingen moest je het maximum registreren door zo min mogelijk energie te verbruiken.
  


  
    'Kijk me goed aan. Je bent geen reagerend menselijk wezen meer. Je bent een videocamera. De enige functies die moeten werken zijn: luisteren, kijken en onthouden. Om die functies niet in de weg te staan moet al het andere worden uitgeschakeld. Je begrijpt het kennelijk niet. Vroeger deed je het heel goed, waarom nu niet meer?' zei Dov geërgerd. Die trainingen om jezelf te veranderen in een boksbal brachten me buiten mezelf. Toen we oefenden op de omstandigheden bij een ondervraging en ik vastbesloten was om me dan in godsnaam maar passief op te stellen, ging het mis. Het was sterker dan ikzelf. Zodra Dov de knuppel ophief, kwam ik in actie en ik weerde hem af met een Krav Maga-greep. Nu waren de rapen gaar! Ik kreeg een donderende toespraak van mijn commandant.
  


  
    'Een natuurlijke reflex kunnen we eventueel nog door de vingers zien. Maar je met een hand verdedigen en met de andere hand aanvallen is ongehoord! Als je dat doet tijdens een missie is de ondervraging meteen afgelopen. Ze zullen je onmiddellijk schuldig verklaren en dan is het met je gebeurd. En nog erger, dan is het ook gebeurd met je contacten. Het is een criminele opstelling ten opzichte van jezelf en van degenen die zichzelf voor jou in gevaar brengen!' Ik deed mijn uiterste best het hem uit te leggen. Vergeefs. Jammer dan. Zodra ik vrij was, kon ik hen naar de hel sturen met hun passiviteit. Tot dan moest ik vooral de moed niet opgeven. Mijn grootvader zei altijd: 'Er is maar één manier om uit het bos te komen: stap voor stap. Wie op een steen gaat zitten peinzen, bidden, vloeken of huilen komt niet vooruit.' Voorlopig zou ik proberen zo veel mogelijk op te lossen met Krav en zo weinig mogelijk met passiviteit.
  


  
    Tegen de tijd dat ik naar het fraaie land van de golfers trok, had ik zo veel mogelijk geoefend op ontvoeringen en het afweren van bedwelmende proppen. Ik had vooral hard gewerkt op technieken tegen ontvoeringen uit de auto. Vooral dat laatste vraagt een coördinatie die niet gemakkelijk is. Keer op keer herzag ik mijn techniek, altijd in de hoop dat ik hem nooit zou hoeven gebruiken. Ik was ook niet zo bang om uit de auto ontvoerd te worden. Ik reed nogal wild en ik zag er geen been in om over trottoirs te rossen of als het moest dwars door een menigte te rijden. Ik was banger voor dat verhaal over de hotelkamers. Om niet de aandacht te trekken was ik verplicht om in mijn gebruikelijke hotel te logeren. Verandering van pleisterplaats zou verraden dat ik met mijn voorgangers had overlegd.
  


  
    Nadat ik had ingecheckt, inspecteerde ik mijn kamer tot in de kleinste hoekjes. Ik vond een reden om te gaan klagen en om een andere kamer te eisen. Dat kon niet, zei men bij de receptie. Alles was al bezet. Flauwekul natuurlijk, maar ik drong niet verder aan. Het was nu duidelijk dat er met mijn kamer iets speciaals aan de hand was.
  


  
    Ik bleef me zo normaal mogelijk gedragen voor het geval dat ik werd geschaduwd. Ik kon geen detectieapparaat gebruiken om microfoons of camera's op te sporen. Ook kon ik ze niet 'met de hand' gaan zoeken en de hele kamer overhoop halen. Die was trouwens heel spaarzaam bemeubeld. Er stond een laag bed. Het raam was beveiligd met stevige ijzeren tralies. Eronder stonden een 'westerse' tafel en stoel. De garderobekast had duidelijk geen dubbele bodem en de spiegel was zo afgebladderd dat ik erdoorheen kon zien. Het verhaal van mijn kameraden werd bevestigd: de routine-inspectie bracht niets bijzonders aan het licht.
  


  
    Zoals gewoonlijk was er maar één optie: afwachten. Dat is altijd frustrerend, maar het is niet anders. Ik maakte het me gemakkelijk en deed tukjes van telkens een minuut of tien. Plotseling werd ik klaarwakker, met een vreemde gewaarwording van leegte. Ik voelde het tegendeel van een aanwezigheid, de leegte van iemand die oplost, die om onopgemerkt te blijven versmelt met de omgeving. Een heel eigenaardige techniek. Ik ging op de gang kijken. Niets te zien. Ik probeerde mezelf te kalmeren: 'Je wordt paranoïde, meid. Je ziet overal spoken!' Ik sliep weer een minuut of tien. Opnieuw ontwaakte ik met datzelfde leegtegevoel. Ik was er toen zeker van dat ik me niets verbeeldde. Het gevoel was te concreet. Muisstil stond ik op en opende met een ruk de deur. Een schaduw verdween geruisloos en razendsnel in het trapgat. Mijn kamer lag daar, heel toevallig, vlak naast. Het ging allemaal zo snel dat ik bijna ging geloven dat ik het niet goed had gezien. Aangezien ik mijn weinige bezittingen van waarde altijd op mijn lijf droeg, kon ik de deur openlaten toen ik naar de trap holde. Te laat, er was niemand meer te bekennen. Onder de afkeurende blikken van de nachtwaker, die me ook nog 'per ongeluk' voor de voeten liep, kamde ik het hele hotel uit. Niemand te zien. Ik begon te vermoeden dat de schaduw al was ontkomen en liep voor alle zekerheid ook nog even de straat op. Een paar minuten later zag ik twintig meter verderop een deur opengaan. Degene die naar buiten kwam keek me geschrokken aan. Zodra ik een stap in zijn richting deed ging hij ervandoor. Ik achtervolgde hem even, maar zonder succes.
  


  
    Hij was me te snel af. In de wirwar van straatjes verloor ik hem uit het oog en teleurgesteld keerde ik naar het hotel terug. Als hij dan toch verdwenen was, kon ik net zo goed wat slaap inhalen.
  


  
    In mijn kamer waren al mijn spullen overhoop gehaald. Het slapen moest nog maar wat wachten.
  


  
    Halverwege de nacht waren de hitte en de vermoeidheid slaapverwekkend. Waarom zou ik me ook verzetten, er stond me nog zoveel werk te wachten... Zoals mijn gewoonte was, sloop ik ongezien naar het dak. Daar sliep ik in een deken gewikkeld, in Veilige' perioden van telkens dertig minuten, de vijf uur die ik nodig had.
  


  
    Nog voor de eerste gebedsoproep bij het ochtendgloren kwam ik fris en opgewekt terug bij mijn kamer. De haar die ik op de deur had geplakt zat er nog steeds. Mijn spullen waren duidelijk onaangetast. Ik snoof de geur in de kamer op. Er was geen twijfel mogelijk, er was wel iemand binnen geweest. Elk type huid heeft zijn eigen kenmerkende geur. Ik kon me niet vergissen.
  


  
    Ik bleef op mijn hoede. Onverhoeds trok ik de kast open. Ik keek onder het bed, waar nog geen kat onder zou passen. Ik controleerde de ijzeren tralies voor het raam. Niets. Geen enkel hol geluid. Niet in het plafond, dat ik beklopte met een stoel, niet in de muren, niet in vloer. Als er iemand binnen was geweest, was hij alweer weg. Hij kon niet door de deur gekomen zijn. Hoe dan wel? Ik snapte er niets van. Nerveus besloot ik direct te vertrekken. Ik moest naar een dorp in de rotsvlakte, op twee uur reizen van de stad. Als ik vroeg genoeg wilde arriveren om geen verdenking te wekken, kon ik maar beter opschieten. Toen ik mijn sleutel inleverde, wierp de receptionist me een grimmige blik toe. Hij had vast liever gehad dat ik die nacht in mijn bed had geslapen. 'Hebt u goed geslapen, mevrouw?' vroeg hij met een onderzoekende blik.
  


  
    'Nee, het was te warm. Ik ben een beetje in de gangen gaan rondlopen om wat afleiding te hebben. Ik durfde niet naar buiten, het was al te laat.'
  


  
    Zijn blik klaarde op. Kennelijk beviel de verklaring hem. 'Gelijk hebt u. Je kunt hier beter niet laat op straat zijn. Ik hoop dat u vannacht beter zult slapen. Ik zal een ventilator op uw kamer laten zetten.'
  


  
    Ik bedankte hem hartelijk en we glimlachten breed. Elk van ons dacht tevreden dat hij de ander mooi bij de neus had gehad. Ik nam me voor ook de komende nachten op het dak te gaan slapen.
  


  
    Ik huurde een van die Amerikaanse auto's uit de jaren zestig die in deze contreien zo populair zijn. Het besturen van die bak was een prettige afleiding. Bij elke stop, elke vertraging van het verkeer was ik op mijn hoede. Ik lette op elke voorbijganger die zich van de menigte onderscheidde. Ik haalde opgelucht adem toen ik de stad eenmaal achter me had gelaten.
  


  
    Een paar kilometer voor mijn bestemming zette ik de auto uit het zicht achter een rotspartij naast de weg en ik ging te voet verder. De contactmensen waren blij me te zien en de dag verliep uitstekend. Ik kon doen wat ik te doen had. De missie verliep zoals ik had gehoopt.
  


  
    Met bijna veertig kilometer in de benen, kwam ik diep in de nacht terug bij de auto om weer naar de stad te rijden. Ik reed nog midden in de stoffige steenwoestijn, toen ik heel in de verte het schijnsel van koplampen zag. Op een kilometer of twintig, schatte ik. Af en toe verdwenen ze in een bocht, maar altijd kwamen ze weer terug. Na een tijdje dacht ik dat ik misschien spoken zag. Op deze donkere weg lichtten er ongetwijfeld meer koplampen op tussen twee bochten. Het hoefden niet perse telkens de lampen van een en dezelfde auto te zijn. Ik had vast een aanval van paranoia, wat niet vreemd was na de spanning van twee dagen in het land van de golfers. Toch zat dat schijnsel me niet lekker. Het verplaatste zich niet constant. Het ging vooruit, stopte, en ging achteruit. Gezien mijn planning kon ik niet meer omkeren. In het rotslandschap was het ook niet mogelijk om van de weg af te gaan. Het schijnsel leek toch weer niet op een wegversperring. Ik legde mijn instinct het zwijgen op en reed door. Plotseling bleef het licht op een plaats stilstaan.
  


  
    Ik kende de weg en wist dat ik op een moeilijk stuk met een stel onoverzichtelijke bochten reed. Ik bereikte de eerste haarspeldbocht. Op een meter of vijftig voor me zag ik in de bocht een geparkeerde auto staan. Ik meende er vier mannen in te onderscheiden. Als ik naar de andere weghelft zou uitwijken, liep ik het risico om frontaal een tegenligger te rammen. Ik zag juist de koplampen van een naderende auto. In de berm lagen rotsblokken zo groot als een anti-tankwal. Ook daar kon ik niet langs. Ik gaf plankgas en maakte een slinger naar de andere weghelft. Ik passeerde de geparkeerde wagen en kon nog net mijn tegenligger ontwijken. Die chauffeur zal me waarschijnlijk tot in lengte van dagen vervloeken vanwege de hartverzakking die ik hem bezorgde. De Amerikaan reageerde voorbeeldig in de slippartij die hierop volgde. Jammer dat er geen camera's waren om de stunt te filmen. Maar ik had geen tijd om na te genieten. De achtervolger zat me al op de hielen en probeerde me in te halen. Ik gierde steeds onbeheerster door de bochten en bad dat die oude bak het zou houden. In barre omstandigheden weren ze zich kranig, die Amerikanen! Het spelletje ging door tot aan de stad. Ik dacht al dat ik het gehaald had, dat ze moesten afhaken. Ik had het nog niet gedacht of de wagen werd besproeid door een regen van kogels uit een kalasjnikov. Ze waren duidelijk vastbesloten om me tot stilstand te brengen. De kogels vlogen me om de oren. De voorruit spatte uiteen, de banden liepen leeg, de auto begon te slingeren en kantelde. Die oude Amerikanen van twee ton slaan niet zo snel over de kop. In shock kroop ik uit het wrak. Ik moest meteen maken dat ik wegkwam. De stadsgrens lag op een paar honderd meter. Ik holde het eerste gebouw binnen, richting dak. Ik had een schuilplaats nodig waar ik kon wachten tot ze voorbij waren om dan rustig in tegengestelde richting te verdwijnen.
  


  
    Spannend, maar doodvermoeiend, zo'n achtervolgingsscène. Bovendien gebeurden zulke dingen altijd als ik aan het einde van een slopende dag toch al op mijn wenkbrauwen liep. Nooit 's ochtends vroeg. Dan ben ik zo fris als een hoentje en altijd te porren voor een racepartijtje gevolgd door een fikse wandeling.
  


  
    Ik veranderde van hotel. Een deel van mijn contacten liet ik dat weten. Zo hoopte ik uit te vinden wie de mol was. Ik was nergens meer veilig en ik zag me niet weer een hele nacht wakker blijven. Dus moest ik maar weer het dak op om rustig te kunnen slapen. Ik voelde me het lekkerste op de daken. Daar kon ik tenminste eerst twintig minuten achter elkaar slapen, en dan in kortere perioden van tien minuten. Zodra ik voldoende was uitgerust, ging ik naar beneden om in mijn kamer eventuele bezoekers te kunnen ontvangen. Bij zulke gelegenheden is het handig om een hoofd vol herinneringen te hebben die je uit je slaap houden.
  


  
    Stom. Lichtzinnig. Onverantwoordelijk. Laf. Misdadig. Sabotage. Een kleine selectie uit de bijvoeglijke naamwoorden waarmee mijn bazen mijn houding tijdens de missie omschreven. Er waren er nog meer die ik niet heb onthouden, of die ik niet eens kende. Reden van hun gramschap was dat ik het had bestaan om per auto te vluchten in plaats van me braafjes over te geven.
  


  
    Het antwoord op hun vraag ligt toch voor de hand. Er was een poging tot ontvoering gedaan. We waren dus ingehaald door iemand die vermoedde dat we de Hezbollah-cel hadden geïnfiltreerd, of door iemand die een appeltje te schillen had met de fedayin. Hoe kwam je dat te weten? Het schaakspel was in volle gang. Maar de bazen hadden liever dat ik was gestopt, dat ik met die heren was meegegaan en had gedaan of ik een nobody was. Met de beste wil van de wereld had ik mijn ontvoerders niet kunnen laten geloven dat ik me kwam bekwamen in het kweken van pistachenootjes. Niet op de terugweg van waar ik vandaan kwam - en dat wisten ze omdat ze me opwachtten -, niet met de spullen ik bij me had, zelfs al was ik de kampioene van de beroepsleugenaars. Hoe dan ook, het regende verwijten. Ik was een grote lafaard. Ik was teruggedeinsd voor een paar moeilijke momenten. Ik had een kans laten lopen om uit hun vragen te kunnen afleiden wat ze al wisten. Met mijn antwoorden, of het uitblijven ervan, had ik mijn dekmantel kunnen verstevigen. 'Door te stunten in plaats van je over te geven heb je al onze inspanningen tenietgedaan.'
  


  
    Dov kreeg te horen dat hij zijn werk als trainer slecht had gedaan, omdat mijn reacties niet meer spoorden met hun verwachtingen. Hij was niet gewend aan dit soort kritiek. Hij maakte ook geen scène, maar verzonk in diep gepeins. En wat mij betreft...
  


  
    'Als mijn werk jullie niet bevalt, ontsla me dan gewoon!'
  


  
    'Vroeger was je heel goed. We moeten je alleen maar proberen te overtuigen om weer te worden wie je was.' Ouri was erbij gehaald als scheidsrechter en biechtvader. Hij antwoordde dat het inderdaad allemaal erg vervelend was. Uit strategisch oogpunt was het veel beter geweest me te laten oppakken en in hen te infiltreren. Hoewel mijn actie uit het oogpunt van overleven de beste resultaten gaf. En vervolgens kreeg ik mijn zoveelste lesje moraal: 'Waarom vlucht je in plaats van de moeilijkheden het hoofd te bieden?' vroeg hij. 'Je kunt zulke situaties best aan. Je moet meer zelfvertrouwen hebben. Je moet de moeilijkste, maar ook de meest lonende oplossing durven kiezen. Een beetje meer durf, alsjeblieft!' Ik moest nieuwe trainingen volgen om me die durf te geven: nu als de bliksem met grote onschuldige ogen zeggen wat je tijdens die ondervragingen verondersteld wordt te antwoorden... Welkom suizend en bloedend binnenoor, ajuus evenwichtsgevoel dat geen twee weken achtereen op peil blijft. Geen woord over Krav Maga. Was het mijn nieuwe instelling die me aanzette om de Krav-lessen te volgen? Of waren het de 'officiële' lessen die me ertoe brachten om de dingen anders te gaan zien? In werkelijkheid was het geen kwestie van een andere houding aannemen. Het ging gewoon om de erkenning van een door hen verachte zin voor leven en vrijheid. Die week was ik net dertig geworden. Ik kon me niet voorstellen dat ik nog lang zo zou doorgaan. Over een jaar zou dat beruchte 'contract' aflopen en was ik vrij! Ik verhulde mijn opluchting niet. Dat leverde me een nieuwe beschuldiging op, een ingewikkeld verhaal over insubordinatie of gebrek aan respect. Alles was goed om extra problemen te maken. Maar ik was niet degene die ze veroorzaakte. Mijn directe chef wilde technische kwesties met me bespreken. Mijn commandant verschoof dat gesprek. Technische kwesties konden hem gestolen worden, hem interesseerde alleen de discipline. Zijn collega's deelden die belangstelling niet en kwamen met elkaar in aanvaring. Ik wachtte geduldig af tot iedereen uitgekift was. De uitslag van de ruzie was vooralsnog onzeker. Uiteindelijk dolf mijn chef het onderspit. Hij werd vervangen. Ik ontving de zoveelste debriefing. Het was tevens de eerste die ik kreeg van mijn nieuwe chef. 'Nieuw' betekende in dit geval 'gezag bevestigend'. Het betekende ook problemen in het verschiet. Temeer daar de nieuwe chef het vertrek van zijn voorganger op rekening van mijn insubordinatie schreef en vastbesloten was niet hetzelfde lot te ondergaan.
  


  
    De zorgvuldig geformuleerde en onder grote druk tot stand gekomen rapporten zijn geen aangename lectuur. Om de stemming wat op te vijzelen sloeg ik een beetje aan het dollen met mijn kameraden.
  


  
    'Heel lang geleden,' declameerde ik galmend, 'leefde er in Perzië een arme schoenlapper die Ali Baba heette. Hij was zo arm dat hij haast geen eten kon kopen voor zijn vrouw, zijn zoon en voor de magere ezel die hout voor hem droeg... '
  


  
    'Hij was houthakker,' verbeterde een collega. 'Houthakker?'
  


  
    'Wat moet een schoenlapper met een ezel en met hout?'
  


  
    'Hij was Arabier. Hij had die ezel om er geslagen leer van te maken.'
  


  
    'Logisch,' vond Dov die bij de vergadering was.
  


  
    De nieuwe commandant meende dat het tijd was om orde op zaken te stellen.
  


  
    'We beginnen,' beval hij humorloos. 'Eerst de Vis. Jouw rapport is het meest bondige. Het is ook geen rapport, het is een stuk uit Het Beste.' Voor de vorm sputterde ik tegen. 'Alles staat erin.'
  


  
    'Kan wel zijn, maar je moet het nog uitwerken.'
  


  
    'Dan wordt het een roman van Stephen King.'
  


  
    'Er zitten voor ons nog te veel duistere stukken in. Begin nog eens bij het begin.'
  


  
    Daar had ik helemaal geen zin in. Ik stribbelde tegen. Dat streek de chef al tegen de haren in.
  


  
    'Bevalt het je niet?' vroeg hij een tikje dreigend.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarvan akte! En nou we het er toch over hebben, Dov, wat is dat met die parallelle training?'
  


  
    Hij lag duidelijk op ramkoers. Dov probeerde de zaak te sussen.
  


  
    'Je kunt het niet echt een parallelle training noemen,' zei hij. 'Ik denk niet dat dit het moment is om daarover te beginnen.'
  


  
    'Ik vind het een prima moment! Neem je nog steeds die Krav-lessen?' vroeg mijn nieuwe commandant me.
  


  
    'Ondanks het bevel ermee te stoppen?'
  


  
    Hij begon op mijn zenuwen te werken. Ik besloot hem zachtjes op zijn plaats te zetten. 'Je neemt jezelf wel erg serieus.'
  


  
    'Geef me antwoord en hou je commentaar voor je.'
  


  
    'Wat wil je nou? Twee minuten geleden zei je nog dat we de dingen moesten uitwerken.'
  


  
    Als hij LA Law wilde spelen, kon hij het krijgen. Ik pakte het nu anders aan en sloeg de aanstellerige toon aan van iemand die een uit het hoofd geleerd lesje opzegt: 'Dit is een strikvraag en een provocatie bedoeld om de beschuldigingen tegen mij in het verslag te laten opnemen. Deze methode wordt door mij niet gewaardeerd. Ik weiger dus te antwoorden en ik eis een advocaat.'
  


  
    'Ik geef haar groot gelijk,' zei Dov die met moeite zijn lachen inhield. 'Je kunt het probleem niet op die manier stellen.' Er is meer voor nodig om een kersvers chefje te laten ontdooien.
  


  
    'Hoelang denk je nog met die Krav-lessen door te gaan?'
  


  
    'Zolang als de instructeur me wil hebben.'
  


  
    'Dat is dan niet lang meer,' greep Dov nogmaals in. 'We praten er later nog wel over. Laten we het nu over de missie hebben.'
  


  
    'Precies, de missie! Als ze stomme dingen doet als gevolg van die parallelle training, is het tijd ermee op te houden.' Ik haastte mij om hem te corrigeren: 'Integendeel, dan moet ik nog harder trainen om juist geen stomme dingen te doen.'
  


  
    'We kunnen niet toelaten dat jij de opdrachten beschouwt als een Krav-oefening.'
  


  
    'Je verdraait de zaken. Vraag je je nooit af hoe het me telkens lukt om heelhuids terug te komen? In elk geval niet door het hoofd te buigen en de maag strak te trekken.'
  


  
    'Dat zeg jij.'
  


  
    'Dat weet ik. Ik weet wel dat je het er niet mee eens bent, maar voor mij is het belangrijk. Ik kan je niet uitleggen wat er door me heen gaat bij het vooruitzicht dat ik niet meer zou kunnen deelnemen aan deze leuke vergaderingen met jou.'
  


  
    'Toen je nog niet aan Krav Maga deed, kwam je ook altijd terug.'
  


  
    'Als het toch nergens toe dient, wat kan het je dan schelen of ik ermee doorga?'
  


  
    'Het probleem is niet alleen de Krav Maga. Het is je hele houding.'
  


  
    Nu kwam een collega van de chef tussenbeide:
  


  
    'Laten we doorgaan met het verslag. De rest zien we later wel,' zei hij, in een poging een einde te maken aan de ruzie.
  


  
    Maar de ander zette door: 'Een groentje maakt nog niet zoveel fouten als jij tijdens de missies!' brieste hij.
  


  
    'Kan best wezen. Ga maar in mijn plaats, als jij denkt dat je het beter doet. Mijn zegen heb je!'
  


  
    'Ik vroeg je niets. Je bent niet van me af, zolang je zo doorgaat. Ik verwacht gehoorzaamheid en respect van je.' Voor mij was de maat vol. Ik keek Dov aan. 'Bij elke nieuweling is het weer dezelfde poppenkast.'
  


  
    'Kalm nou,' waarschuwde hij. 'Je krijgt er alleen maar meer problemen door.'
  


  
    Het nieuwe chefje wilde het initiatief terugpakken: 'Ik zeg niets, omdat je niet goed beseft wat je aanricht. Dat bevestigt precies wat ik al dacht. Je hebt discipline nodig.' Ik vloog overeind: 'Het strafbataljon! Dank je feestelijk! Dat heb ik allemaal al gehad. Sindsdien werk ik met gevaar voor eigen leven met jullie. En waarom? Alleen maar om kritiek te krijgen.'
  


  
    'Ga zitten! Die missies geven je geen enkel recht op een voorkeursbehandeling.'
  


  
    'Wel waar!'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Wel waar. Je moet ze eerst waarmaken. En dan moet je ervan herstellen. Dat is niet niks. Wel waar, dus. De rest van de tijd moet me het leven gemakkelijk worden gemaakt.'
  


  
    'Dat is nu precies het soort ideeën dat je moet vergeten. Net als de Krav Maga.'
  


  
    'Hoe vaak ben jij al gearresteerd en gefolterd? Nou? Ik al meer dan me lief is. Ik zal alles doen om te voorkomen dat het weer gebeurt.'
  


  
    'Het is een kwestie van mentaliteit. Als je onze methodes volgt, ga je hooguit een tijdje de gevangenis in.' Ik boog me naar hem toe. Ik kon hem wel vermoorden. 'Heb je al eens gezien in wat voor toestand ik terugkom? Heb je de medische rapporten gelezen? Ik kan het in de gevangenis niet langer dan twee weken volhouden, hooguit.'
  


  
    'Ga zitten!' beval de chef, terwijl hij ook ging staan. We stonden oog in oog, koffielucht tegen fruitsapadem, allebei even razend, allebei overtuigd van ons gelijk. Trouwens, als ik eraan terugdenk hadden we ook allebei gelijk, maar ieder volgens zijn eigen waardestelsel. Ook dat is kenmerkend voor de conflicten in deze regio. Ik probeerde hem de onzinnigheden in de officiële lijn duidelijk te maken. 'Wil je dat we het hebben over de voorbeeldige houding van Ravi? Hij werd veroordeeld tot vier maanden. Hij werd ons voorgehouden als een model van passiviteit en discretie. Hij stierf in de cel. We hebben zijn lichaam niet eens kunnen terughalen. Ik sta hier tenminste.'
  


  
    'Ravi was zwak.'
  


  
    'Toe maar. Besmeur zijn nagedachtenis nog maar. Lekker is dat! Ik kan dit niet langer aanhoren!'
  


  
    De collega van het nieuwe chefje probeerde ons nogmaals tot bedaren te brengen.
  


  
    'Hou nu op! Vis, ga zitten en begin aan je verslag.'
  


  
    'Nee, ik heb er genoeg van. Bovendien heb ik sinds ik terug ben dat verslag al vier keer gemaakt.'
  


  
    'Hou je mond!'
  


  
    'Brul alsjeblieft in mijn andere oor, wil je? Deze doet het niet meer na de vorige opdracht.'
  


  
    'Je hoort er nog genoeg mee, heb ik de indruk.'
  


  
    Ditmaal stond ook de collega op, liep om de tafel heen en trok me aan mijn schouder naar achteren.
  


  
    'Nou houden jullie op! Ga allebei zitten! Vis, dit is een bevel om zijn optreden te vergeten en om nu rustig je verslag voor te lezen. En jij,' zei hij kortaf tegen het nieuwe chefje, 'houdt een paar minuten je mond om te kalmeren. Later mag jij weer het woord. Begin maar, Vis.'
  


  
    Voor de vijfde keer bracht ik verslag uit.
  


  
    *
  


  
    mei 2000: het israëlische leger trekt zich terug uit de veiligheidszone van zuid-libanon.
  


  
    *
  


  
    24 juli 2000: bill clinton, ehoud barak en yasser arafat onderhandelen in camp david.
  


  
    *
  


  
    als gevolg van onderhandelingen tussen barak en assad breken er overal in damascus rellen uit. een soennitische poging tot staatsgreep wordt hardhandig onderdrukt.
  


  
    *
  


  
    Mijn chefs wilden me naar Syrië sturen. Het was vreselijk dringend, zeiden ze. Het was van levensbelang. Ik deed mijn uiterste best om eronderuit te komen. Te veel naar hun smaak. Maar ook Ouri in eigen persoon probeerde nog die gevaarlijke reis te voorkomen door diplomatiek gewag te maken van nog lopende missies. Hij uitte zelfs milde kritiek. Ik vond dat al merkwaardig. Vervolgens legde hij uit dat hij zelf een experiment had lopen waarvan hij veel verwachtte. Hij kon niet van vandaag op morgen daarvan weer een equivalent op touw zetten. Voor hem zou mijn missie dus negatief zijn. Zijn verklaring stelde me gerust. Ik was al bijna gaan geloven in een menselijk gebaar. De chefs antwoordden dat er iets te doen viel en dat ze iemand hadden die het kon doen. Ik moest dus gaan. Punt uit. Gewoon een kwestie van efficiency.
  


  
    De chef die me op dat moment het leven zo zuur maakte en die mijn training superviseerde las me nog eens de les. De organisatie waarvan ik de grote eer en het intense genoegen (of andersom) had deel te mogen uitmaken, eiste een volledige en ongebreidelde inzet. Want we mochten nooit vergeten dat Israël 'een klein land is, omgeven door vijanden, dat altijd heeft moeten, en dat nog altijd moet, vechten voor zijn overleving en...' Zijn toespraak duurde 47 minuten. Een collega heeft het voor de grap geklokt. Dat kan heel lang duren, 47 minuten.
  


  
    Op een augustusochtend in 2000 kreeg ik te horen dat ik diezelfde avond nog moest vertrekken. Ik zei dat ik pas een dag later kon gaan. Ik moest mijn missie nog helemaal organiseren. Een goede voorbereiding is essentieel. Niets daarvan, het was belangrijk én urgent. Jammer dan, ik deed toch wat ik wilde. Ik zou pas de volgende ochtend vertrekken. Je moet je prioriteiten stellen. Het was toch belangrijker om goed werk te leveren dan om blindelings te gehoorzamen, dacht ik zo. Het was donderdag. In principe had ik maar een dag of twee nodig. Ik zou op z'n laatst maandag weer terug zijn. Eigenlijk ben ik een pessimist. Of beter gezegd, ik ben overal op voorbereid. Ik was al op heel wat gevaarlijke plaatsen geweest, dat was het probleem niet. Maar dit was niet alleen gevaarlijk, dit was ronduit idioot. Het was niet eens om moeilijkheden vragen, het was doen alsof ze niet bestonden. In dit vak ben je bereid om te sterven voor een belangrijke zaak. Maar de meesten van ons sterven door en voor stommiteiten. Dat is het probleem.
  


  
    Woedend en gestresst liep ik rond. Ik moest mijn tas pakken, maar ik kon geen besluiten nemen. Mijn hoofd liep om. De Krav Maga-leraar was op vakantie. Ik stuurde hem toch een klaagmail. Het antwoord kwam direct:
  


  
    'Val dood met je verdomde "PP", Passive pessimism. Je zult het best wel weer redden. Ik ben dinsdag weer terug en ik heb het behoorlijk druk, dus... hoe eerder je aan de slag gaat hoe beter, denk dat maar. Tot dinsdagavond.'
  


  
    Zoals gewoonlijk bereikte ik Libanon na een omweg via Zürich. Het vliegveld van Beirut is een compromis tussen traditie en moderniteit en is al jaren hetzelfde. De wind uit de heuvels voert altijd de vertrouwde geur aan van de enkele schapen die er nog grazen. Merkwaardig hoe hardnekkig die lucht standhoudt tegen de uitlaatgassen en de kerosine. In de aankomsthal en bij de douane ondervond ik geen enkel probleem. Dieper het land in waren mijn contactmensen op hun post. Allemaal hadden ze alleen maar goed nieuws te melden. De toestand was kalm, niemand had iets alarmerends te vertellen. Het leek erop dat mijn angstige voorgevoelens ten onrechte waren. Des te beter.
  


  
    Ik reisde door Libanon en passeerde ongehinderd de grens met Syrië. Ook daar maakten mijn contactpersonen het goed. Hoe ik de situatie ook bekeek, ik vond geen enkele aanwijzing dat de militairen ook maar iemand van ons verdachten. Zo onopvallend konden ze ons niet in de gaten houden, dat was niet hun gewoonte. Misschien had ik me voor niets ongerust gemaakt... Of mijn gevoel liep vooruit op wat er zou kunnen gebeuren. Ik koos voor de laatste verklaring en besloot mijn programma zo snel mogelijk af te werken, voordat hun inlichtingendienst wakker zou worden.
  


  
    Zonder eerst te eten of te slapen ging ik op weg. Tegen de ochtend kwam ik op de plaats van bestemming. Ik parkeerde de auto in een veld en deed een tukje. Toen de ochtend voldoende ver gevorderd was en ik niet meer zou opvallen, ging ik te voet het dorp binnen.
  


  
    Net zo zwaar gesluierd als de huisvrouwen die naar de markt gingen, begaf ik me naar het administratiekantoor dat verbonden was met de server die me interesseerde. Ik wist hoe ik het gebouw binnen kon komen en welke computer ik moest hebben. Het kantoor in kwestie was leeg, alles liep op rolletjes. Maar technisch liep ik op tegen een wijziging van het veiligheidssysteem van het netwerk. Ik bekeek alles mompelend: 'Ik had dus gelijk... daar zit de bewaking! Zo stom zijn ze nog niet, die stommelingen...'
  


  
    Die veranderingen werkten vertragend. En om ze te kunnen kraken moest ik mijn aanwezigheid in het netwerk verraden. Het kon niet anders. Ik begreep dat de Syriërs deze valstrik hadden aangebracht om mijn bewegingen te kunnen volgen. Ik wist welk gevaar ik liep als ik dit omzeilde, maar ik zag ook dat ze iets over het hoofd gezien hadden wat ik eerder geïnstalleerd had. Ze zouden dus ook niet het sluitstuk kunnen ontdekken dat ik ging aanbrengen. De informatie die ons dat zou opleveren was ruimschoots het offer waard, mocht ik mezelf daarmee verraden. Dat maakte tenslotte deel uit van mijn job.
  


  
    Al werkend hield ik hun alarmlog in de gaten. Ik kon in realtime precies het starten van hun security volgen. Die liep traag het systeem af, verbinding na verbinding. Ik grijnsde.
  


  
    Het was een slechte, haastig in elkaar gespijkerde programmatuur.
  


  
    Ik had nog maar een paar minuten nodig om mijn gereedschap op zijn plaats te krijgen. Vooral kalm blijven. Het hoofd koel houden en scherp blijven. Zoals altijd vond ik op de server een paar lokale eigenschappen, waarop ik mijn scripts moest aanpassen. Nadenken, aanpassen, testen... Dat alles onder enorme druk. De hele tijd zag ik het alarm mijn kant uit komen. Nog even en ze zouden het gebouw hebben gelokaliseerd en vervolgens de computer. Mijn geest en mijn vingers, die gewend waren aan stress, werkten onder hoogspanning. De scripts werkten nu optimaal. Mijn hart klopte echter in mijn keel. Na een laatste test zag ik tot mijn vreugde dat de verbinding schitterend werkte. Er begon een sirene te loeien. Ik zag dat de securitylogs het gebouw en de verdieping hadden gevonden en nu de kantoren afwerkten. Ik hoorde lawaai in het trappenhuis. Het was hoog tijd om de benen te nemen.
  


  
    Ik opende het raam, sprong mijn slappe knieschijf vervloekend vanaf de tweede verdieping naar beneden en holde zo snel als ik kon richting markt.
  


  
    De soeks waren een prima plek om mijn achtervolgers af te schudden. Ik hoefde alleen maar even uit hun vizier te raken om onder een stalletje door te kruipen. Dan kon ik snel een gebouw in het aangrenzende straatje binnengaan en daar op het dak klimmen. De rest is het bekende werk: zo lang mogelijk via de daken lopen, en alleen naar beneden komen als er een onoverkomelijke versperring opdoemt. Nooit blijven staan bij een obstakel dat je achtervolgers mogelijk kennen. In dat geval ga je eerst een eind terug voor je afdaalt. Zo nodig een schuilplaats zoeken - die zijn er genoeg - voor de rest van de dag, de nacht en eventueel de volgende dag. Ja, om je hachje te redden gaat er niets boven het dak. Ik hield de moed erin. Ik was op tijd weggekomen, ik had voldoende voorsprong. En in een soek zouden mijn achtervolgers nooit durven schieten.
  


  
    Ik werd opgeschrikt door een salvo. De kogels sloegen akelig dichtbij in. Met nog maar een paar meter te gaan nam ik het risico om te blijven hollen. Een misrekening. De menigte die zich doorgaans afzijdig houdt, was liever zelf niet het mikpunt en sloot me in. Een stuk of zes bodybuilders kwamen naar voren, versperden me de doorgang en grepen me vast. Er was dus wel degelijk bewaking geweest. Ik probeerde me nog los te rukken, maar ik gaf het op toen ik de warme loop van een wapen in mijn nek voelde. Vreemd, hoe die stalen lopen, zelfs als ze nog warm zijn, je de koude rillingen bezorgen. Mijn geest maakte overuren. Ik moest als de donder een techniek bedenken. Ik gaf mijn verzet op en ontspande me, om de greep van die gorilla's te laten verslappen. De list werkte. Ondertussen keek ik rond of ik de soldaat die achter me stond zou kunnen ontwapenen. Er waren een... nee, twee... vijf soldaten. En er kwamen er nog meer aan... goed, die techniek zou voor later zijn.
  


  
    Ik draaide me om naar de soldaten, terwijl ik uit alle macht zocht naar een mogelijkheid om te ontsnappen. De menigte trok zich terug alsof het eb werd. De straat was nu bijna leeg, op een paar kooplui na die bij hun kramen bleven. Ik gehoorzaamde het bevel van de militairen, stak mijn handen omhoog, liet me tegen een muur planten en fouilleren. De soldaten verdeelden hun aandacht tussen de arrestatie en de Veiligheid' van de straat. Dat hield de arrestatie in van een tiental mensen die niet hard genoeg gejuicht hadden toen ik werd opgepakt.
  


  
    We reden naar een naburige kazerne. Jammer, want ik had gehoopt op een verandering van decor. De ondervraging begon. Ik kende het ritueel als mijn broekzak. De vragen, de redevoeringen, het steeds grovere geweld... Ik zou die etappe graag overgeslagen hebben, maar dat was een ijdele wens. Ik sloot me er dus maar voor af en probeerde me te ontspannen en een beetje energie bij te tanken. Eigenaardig genoeg voelde ik me volkomen leeg. Ik bedacht dat ik in mijn haast sinds mijn vertrek op donderdag nog bijna niets had gegeten. Dat kwam goed uit want daardoor kreeg ik nu maagkramp. Ik dacht aan niets anders meer. Ik zegende die kramp, ik hield van die kramp. Hij leidde me af van de rest. De kapitein stond op en liep naar de deur. Was het al voorbij? Zo gauw? Ik had beter naar hem moeten luisteren toen hij zei: 'Meekomen. We gaan je vingerafdrukken nemen en doorsturen naar de databank.'
  


  
    Hij deed de deur open en liep naar het einde van de grote hal. De soldaten lieten ons zwijgend door. We kwamen in een kantoor dat vol stond met van die rode stempels waar oosterlingen zo dol op zijn.
  


  
    'Wacht even, niet bewegen, we gaan je handboeien aan de voorkant doen... '
  


  
    Dat kon de kans zijn! Eindelijk... Ik keek om me heen. Er stonden zeker twintig mensen die elke beweging van me volgden. Bij nader inzien was dit geen goed moment. Ik liet hen hun gang gaan en ik bleef rustig toen ze mijn vingerafdrukken namen. Wat zou mijn Krav Maga-leraar in zo'n situatie hebben gedaan? Snel als hij was, zou hij ze allang hebben uitgeschakeld. Hij zou het niet eens zover hebben laten komen. Wat had ik dan fout gedaan? Waarom presteerde ik niet beter? 'Wat had ik eerder kunnen doen? Ik had alles geprobeerd en alles verliep uitstekend... tot het fout ging. Ik dacht diep na. Nee, hier kon ik niets beginnen. Ik moest op een transport wachten, als er minder mensen om me heen waren. En ik mocht vooral de moed niet verliezen. Het moreel maakte 99 procent van mijn kracht uit.
  


  
    'Wacht hier. Ik ga die documenten versturen en het antwoord afwachten. Denk eerst even goed na, mocht je van plan zijn ondertussen je afscheidsscène te spelen. Mijn mannen schieten met vreugde hun wapens op je leeg.' Ik luisterde maar met een half oor en overdacht kalm de mogelijkheden. Ineens drong er een geluid tot me door dat dichterbij kwam. Ik merkte dat die grapjas me alleen had gelaten met dat stelletje gekken... die me opgewonden naderden. Ik draaide me om naar de twee soldaten die me bewaakten. Maar die voegden zich bij hun kameraden. Met een ruk stond ik recht. 'Wat doen jullie?'
  


  
    'Reken maar niet op de chef,' zei een van hen, 'die hoort je toch niet. Hij zit in de kelder.'
  


  
    'Hij komt zo terug.'
  


  
    'Je gaat er toch aan. Voor jou maakt het weinig meer uit of je nu sterft of straks. Moordenares! Zioniste! Zionistisch kreng!' Ze kwamen nog dichterbij. Ze hadden er duidelijk plezier in. Ze waren zo lachwekkend dat ik hen nauwelijks serieus kon nemen. Maar ze waren wel van plan me te vermoorden. Uit de kelder klonken stemmen. De mannen werden bang dat ze in tijdnood zouden komen en gingen over tot actie. Een paar kerels vielen me aan. Ik verraste hen met een paar welgemikte trappen. Ze deinsden terug, probeerden het opnieuw, trokken zich weer terug, liepen om me heen. Even kon ik ze nog wel op afstand houden, maar ik was weer eens stom geweest: ik had me laten insluiten. Ik had me direct een weg naar buiten moeten banen. Om waarheen te gaan? Het was niet het moment voor strategische analyses, ze kwamen in gesloten formatie weer op me af. Ik probeerde hen nog terug te dringen. Voor elke tegenstander die ik raakte, kwam er een ander in de plaats. Ik raakte ontmoedigd. Daar hadden ze op gewacht. Twee kerels grepen me bij de armen. Ik probeerde me los te rukken. Nauwelijks had ik een van de mannen afgeschud of ik zag uit mijn ooghoeken een soldaat naderen met getrokken dolk. Lang leven de reflexen die ik dankte aan de Krav Maga. Ik kon een afweerstoot plaatsen. Maar door te weinig evenwicht, de verrassing en de handboeien kon ik het mes maar half uit zijn baan stoten. Genoeg toch om het ergste te voorkomen. In plaats van vol in de buik gestoken te worden, werd ik maar licht gewond aan de uitwendige schuine buikspier onder de ribben aan mijn linkerzij. Ondanks de felle pijn begreep ik dat mijn verwonding niet dodelijk was. De soldaat trok het mes meteen weer terug.
  


  
    Iemand rukte me achteruit. Ik verwachtte een nieuwe messteek en verzamelde al mijn krachten voor een elleboogstoot. Die raakte de kapitein die me met beide handen tegenhield. 'Ik kan mijn hielen niet lichten of jij valt mijn mensen al aan!' hijgde hij lijkbleek.
  


  
    Ik aanvallen? Het is maar hoe je het bekijkt. Ik nam het maar als een opbeurend compliment.
  


  
    De kapitein maakte verder geen woorden vuil. Hij ging op zoek naar de twee soldaten die verondersteld werden me te bewaken en gaf hun een teken me naar zijn kantoor te brengen. Ik begon te beseffen hoe belangrijk de schuine buikspier eigenlijk is. Ik verging van de pijn en kon me nauwelijks meer bewegen. Ik probeerde mezelf moed in te spreken. Zo'n sneetje van een paar centimeter kon niet een heel lichaam verlammen, dat zou niet logisch zijn. De soldaten sleepten me naar het kantoor en zetten me tegen de muur. De kapitein liep achter ons aan, bekeek de wond, verklaarde dat het niets voorstelde en zwaaide met een fax. 'Je zat in de database.'
  


  
    Dat dankt je de koekoek! Ik moest er zelfs zeven of acht keer in voorkomen, en telkens onder een andere naam. 'We hebben je wel vier keer gevonden,' ging hij verder. Was hun database dan niet bijgewerkt? 'Onder twee verschillende namen...'
  


  
    Twee maar?
  


  
    'Ik bedoel, twee keer hebben we een naam gevonden die bij jou zou kunnen horen,' verduidelijkte hij. 'Hoe noem je je deze keer?' Het leek of die verdomde buikspier zelfs werkte als ik mijn mond opendeed! Het voelde of hij het middelpunt was van mijn hele spierstelsel. De kapitein leek niet van plan lang op antwoord te wachten. Hij pakte een wapenstok. Een van de soldaten zette zijn geweer weg en deed hetzelfde. De tweede gooide me op de grond. Een zware voet kneusde mijn schouder en hield hem tegen de grond gedrukt: het grote slaan begon. Gelukkig raakte ik snel buiten bewustzijn. Ik ontwaakte na een eigenaardige droom. Mijn hart werd meegezogen door het bloed dat uit mijn gewonde zijde stroomde en bleef op die hoogte vastzitten. Het was trouwens niet helemaal een droom. Ik voelde mijn hart kloppen tot onder mijn maag. Het maakte me klaarwakker. Toen mijn ogen zich hadden ingesteld, bekeek ik de wond en besefte dat die sensatie van golven bloed te verliezen overdreven was geweest. Ik bloedde wel, maar niet zo vreselijk. De pijnen die het gevolg waren van de aframmeling dempten de pijn van die beschadigde spier ook een beetje. Ik was razend omdat ik gewond was. Hoe kon ik ontsnappen als ik me niet kon bewegen? Ik probeerde uit hoever ik kon gaan. Ik schreeuwde het uit van de pijn.
  


  
    'Ha! Ben je wakker? Wil je praten?'
  


  
    Moeizaam keek ik links en rechts. Niets te zien. Een trap tegen mijn hoofd gaf te kennen dat hij achter me stond. Wat betekende dat ik mijn hoofd moest omdraaien, me moest rekken en die vermaledijde spier moest gebruiken... 'Ik heb goed nieuws voor je,' kondigde de kapitein aan. 'Ik heb het bevel om je morgen over te laten brengen naar de militaire gevangenis waar ze heel erg op je zitten te wachten. Tot dan mag je lekker uitrusten.'
  


  
    Waarop hij me nog een trap gaf en aan zijn bureau ging zitten of ik niet meer voor hem bestond. Een schildwacht sleepte me naar de andere hoek van het vertrek, ging bij de deur staan en hield zijn wapen op me gericht. Ik probeerde me te bewegen. Ik benoemde mijn spieren een voor een en koppelde ze in gedachten los van de wond. De ventilator aan het plafond wuifde me een weldadige koelte toe. De zee van tijd die voor me lag, moest ik benutten om de schade zo veel mogelijk te herstellen. Als ik maar niet zo'n koppijn had... Tien minuten later zakte ik weg in een halve coma. De volgende uren drongen flarden van de gesprekken in het kantoor en de naastgelegen zaal af en toe door in mijn koortsige nachtmerries.
  


  
    Midden in de nacht werd ik wakker door een wisseling van de wacht. Een soldaat stond me aandachtig te bekijken. Hij leek geen moordplannen te hebben. Hij probeerde me zelfs gerust te stellen.
  


  
    'Voordat ik in dienst ging, studeerde ik medicijnen.'
  


  
    Ik keek om me heen: het kantoor was leeg, de ventilator stond uit, de hitte was verstikkend. Achter de geopende deur was alles donker en er zat niemand bij de ingang.
  


  
    'Het is bijna twee uur in de ochtend,' vertelde de wachtsoldaat. 'Je hebt hoge koorts. Slik dit,' zei hij, terwijl hij twee tabletten in mijn mond stopte. 'Sorry, ik kan je geen water geven.'
  


  
    Ik proefde de zure smaak van aspirine. Ik deed mijn best de tabletten weg te werken en probeerde te bekijken hoe de wond eruitzag. Het lukte niet, omdat mijn handen op mijn rug gebonden waren. Ik keek de soldaat vragend aan. 'Het is geïnfecteerd...' zei hij. 'Ik heb er vanmiddag een verband omheen gedaan om de wond te beschermen tegen de muggen en om het bloeden te stelpen. Je hebt veel bloed verloren. Het kan me niet schelen wat je op je geweten hebt, maar die vent is een bruut... '
  


  
    Ineens keek hij om. Bang dat hij te veel had gezegd, nam hij zijn plaats bij de deur weer in. Ik kon me niet beroerder voelen. Gelukkig maar dat ik een lege maag had. Ik keerde weer terug naar mijn nachtmerries.
  


  
    Het ontwaken was erg ruw. Nadat ze met veel stampij waren binnengekomen, konden de kapitein en twee soldaten niet wachten om me eens goed wakker te trappen. Toen ik eindelijk moeizaam overeind was gekomen en net zo'n beetje recht zat, smeten ze me weer op mijn buik. Kwader kun je me niet krijgen en dat was uitstekend, want mijn woede verdrong een deel van de pijn. Vervolgens tilden ze me op, trokken een verstikkende bivakmuts over mijn hoofd en brachten, nou ja, sleurden me naar een vrachtwagen. Dankzij de koorts en de hete bivakmuts vertrok ik weer in een genadige coma.
  


  
    De ontvangst in de militaire gevangenis was gelijk aan de intakes bij mijn vorige bezoeken. De medische controle die meestal niet veel voorstelde, was dit keer tenminste goed voor een stevig shot antibiotica. Maar van hechtingen was geen sprake.
  


  
    Toen begonnen de ondervragingen weer. Omdat ze snel doorhadden dat praten weinig zin had, gingen ze over tot de harde aanpak. Het is echt niet zo dat ik eraan gewend was om gemarteld te worden, absoluut niet. Maar omdat ik het al eerder had overleefd, hoopte ik dat het ook dit keer weer goed zou aflopen. Ik wist dat achter elke pijngrens de bewusteloosheid lag of een onderbreking van de marteling. Geduld. Geduld, tot de onderdompeling wordt onderbroken, tot je versmacht of flauwvalt... geduld, tot de elektrocutie stopt... of het hart... geduld, tot de regen van slagen stopt of tot je voor eeuwig knock-out gaat... geduld, als je aan het plafond wordt opgehangen of tot het bloed niet langer circuleert, waardoor de gewrichten ongevoelig worden voor de pijn van de ophanging... geduld, tot je eindelijk flauwvalt en niet meer voelt dat je rug door stalen kabels wordt opengereten... je adem inhouden en je hartslag vertragen om de verspreiding van de geïnjecteerde drugs te beperken... Voortdurend moet je het uiterste vragen van je geest en van je lichaam. Bovendien moet je proberen je gevoel voor humor te bewaren en een vleugje hoop in stand houden.
  


  
    Ik was niet de enige die op deze manieren 'ondervraagd' werd. Een tiental gevangenen onderging dezelfde beproeving. Ieder van hen was door de soldaten willekeurig uitgekozen. Ik was vastbesloten om te vechten tot het uiterste. Ik bleef geloven dat ik het er levend af zou brengen. Het lijkt zinloos, maar telkens als ik even bij mijn positieven was trapte ik naar elke soldaat die me wilde aanraken. Het was een manier om in mezelf te blijven geloven en om af en toe eens overgeslagen te worden. Als ik hen dan verveeld zag afdruipen omdat ze geen zin hadden in gedoe, werd ik overweldigd door een gevoel van trots. Het maakte niet uit dat ze tien minuten later vastberadener dan ooit weer terugkwamen. Hebben is hebben. Veel beekjes maken een grote rivier. Het missen van een enkele foltersessie kon levensreddend zijn.
  


  
    Dat ging zo verschillende dagen door. Ik had geen besef meer van tijd. Ik greep elk moment dat me even rust werd gegund aan om op de stenen vloer te slapen. Om me heen werd geschreeuwd en overal hing de stank van de angst die het lichaam op alle mogelijke manieren afscheidt. "We kregen niets te eten, hooguit af een toe een beker thee. We werden niet verzorgd en konden ons niet verschonen. Af en toe werden we tegelijk met de vloer schoongespoten. Volgens de boekjes had ik geen recht op slaap. Ik werd gewekt met een serie stokslagen. Te lange bewusteloosheid werd afgestraft met een extra onderdompeling. De enige manier om af en toe een minuutje te slapen, was bewegen om te laten zien dat je echt wakker was en dan weer in te slapen. Op dat spelletje was ik grondig getraind en zo kon ik een beetje op krachten komen. De tijd kroop. Als ik dacht dat er een paar dagen waren verstreken, bleek het nog maar een paar uur geweest te zijn. Als reactie was ik geneigd het omgekeerde te denken. Op woensdag dacht ik dat het nog maar maandag was. Goddank waren mijn ondervragers even ongeduldig als ik. 'Dit is zinloos. Ze sterft liever dan dat ze praat,' verklaarde een 'arts'. 'Waarschuw de kolonel.'
  


  
    De wachtcommandant durfde niet het risico te lopen dat ik onder zijn handen de pijp uit zou gaan. Ik was te belangrijk. De enige met bevoegdheid was de kolonel, maar die was op 'cursus'. Ook in deze branche bestaat dat. Toen ze hem gevonden hadden, beval hij de ondervragingen te stoppen en me op te sluiten tot zijn terugkeer, twee dagen later. Hij zou de 'expert in diepgaande ondervragingen' meebrengen die juist lesgaf tijdens die cursus en die met liefde zijn methode zou testen op een 'overgeconditioneerd zionistisch element'. Ik kreeg dus twee dagen vakantie. Ik hoopte van de afzondering te kunnen genieten door eens goed te slapen. In werkelijkheid deed ik geen oog dicht. Alles deed me pijn en ik leed aan angstaanvallen. Mijn zenuwen lagen aan flarden en bezorgden me om de twee minuten een schok die me deed ontwaken telkens als het me was gelukt om even in te dommelen. Als je die rusteloze, door nachtmerries geplaagde toestand tenminste slaap wilt noemen.
  


  
    Toen de kolonel zich aandiende met zijn 'gast', was ik teleurgesteld. Ik was minder goed hersteld dan ik had gehoopt.
  


  
    Mijn voetzolen begonnen te helen en ik kon min of meer staan. Ik scharrelde nog wel als een reumatische krab, maar ik liep. Dat was al iets.
  


  
    In het kantoor van de kolonel hoorde ik met stijgende verbazing het verslag van de wachtcommandant aan. Ik kwam te weten dat de week bijna voorbij was. Ik dacht aan de mail van mijn Krav-leraar, 'tot dinsdagavond'. Dat kon ik nu wel vergeten. Ik vroeg me af welk nieuws hij over mij had gekregen. Niemand geloofde waarschijnlijk dat ik nog zou terugkomen. Iedereen weet dat er na een week in de gevangenis weinig meer te hopen valt.
  


  
    Terwijl ik luisterde naar het verslag van wat ik gedaan en gezegd, of liever niet gezegd, had in die helse week, verloor de expert me geen moment uit het oog. Het was een man in burger. Zijn overhemd en broek waren van een tamelijk elegante snit. Hij had een Europees voorkomen en een lichte huid, een middelmatig postuur en steil kastanjebruin haar. Hij was rond de veertig, gladgeschoren en had ijskoude, staalharde ogen. We speelden minutenlang een spelletje staren. Geen van beiden wilden we als eerste wegkijken. De kolonel kwam ons te hulp door mijn aandacht op te eisen. 'De man die je zo arrogant staat aan te staren, is expert in diepgaande ondervragingen,' zei hij. 'Hij zal je zijn deskundigheid graag bewijzen. Ik geef je nog een laatste kans. Die kun je maar beter aangrijpen. Je chefs denken nu al dat je dood bent, dus je riskeert niets meer als je met ons praat. We kunnen je zelfs hier een normaal leven aanbieden. Alles is denkbaar als je meewerkt. Je leven hoeft nog niet ten einde te zijn. Je hebt maar te kiezen tussen een gelukkig leven en helse pijnen. Waren die twee dagen nog niet genoeg?' Terwijl ik naar hem luisterde, vroeg ik me af waarom nooit iemand miljoenen bood voor mijn ontboezemingen... In films boden ze altijd geld... waarom scheen iedereen te denken dat ik onomkoopbaar was? Het zou wel een teken van respect zijn, maar dat was een schrale troost. De kolonel drong niet verder aan en maakte een gebaar naar de expert. Die kwam naar me toe, trok wat zijn meest dreigende gezicht moest voorstellen en begon mijn zenuwen te bewerken. Tierend schudde hij me door elkaar en liet me alle hoeken van het vertrek zien. Als dat zijn expertise was, konden we nog lachen. Al lag mijn zenuwgestel aan gruzelementen, dit soort sport kende ik maar al te goed. Dat besefte hij al snel.
  


  
    'Ze is ongetwijfeld een Israëlische,' verkondigde hij, alsof het de ontdekking van de eeuw was.
  


  
    'Als dat alles is wat hij ontdekt, ben ik ook expert,' gromde de commandant.
  


  
    De expert liet zich niet uit het lood slaan. 'Als ze inderdaad Israëlische is, weet ik ook hoe ze zich staande houdt. Ik ken hun trainingsmethoden. Dan hoeven we alleen maar de hersenkwab te vinden waar die remming ligt en dan zal ze alles spuien wat ze weet.'
  


  
    'We hoeven alleen maar...' Ik moest erom lachen. Niet te veel, want die grapjas had intussen wel mijn lip gescheurd. Hoe dacht hij die beroemde zone dan wel te vinden? Blakend van zelfvertrouwen draaide hij zich naar een man in burger die roerloos bij het bureau was blijven staan. 'Maak alles gereed,' zei hij in het Russisch. Die drie woorden maakten meer indruk op me dan alle beproevingen van de voorgaande dagen. Ik kende de vorderingen van de Russen op het gebied van hersenonderzoek. Ik wist dat ze experimenteerden met proefpersonen. Ik had hele' maal geen zin om daar een van te worden. Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest als toen. 'Je verstaat ook Russisch, hè?' vroeg de expert grijnzend. 'Ik zie aan je ogen dat je alles al begrepen hebt. Draai je nog niet bij?'
  


  
    Het was zijn beurt om te lachen. Mijn gevoel voor humor kreeg een zware deuk.
  


  
    Ik kreeg de ene injectie na de andere en werd heen en weer geslingerd tussen zware hoofdpijnen en korte periodes van euforie. Slapen was verboden, natuurlijk. De pijnen werden steeds scherper, steeds plaatselijker en steeds intenser. De expert was duidelijk het terrein aan het aftasten.
  


  
    Ik besloot me overal voor af te sluiten. Ik vluchtte in een eindeloze herhaling van het tweede pianoconcert van Rachmaninov. Dat ter ere van de Russen. Ik haalde me de muziek zo duidelijk voor de geest dat ik elke noot volgde. Mijn training wierp ook nu weer zijn vruchten af. Het lukte me om doof te blijven voor al zijn vragen, zijn verdraaiingen en zijn valse beloften. Ik verkeerde in een andere wereld en op de grens van de waanzin.
  


  
    De expert haalde alles uit de kast om me te misleiden. Hij gebruikte dia's en geluidsopnamen om de illusie te wekken dat ik ergens anders was, bij mijn contactpersonen of op de thuisbasis. Ik werd volgeplakt met receptoren en al mijn reacties werden zorgvuldig gemeten. Herkende ik de foto van die-of-die of van die plek? Ik wist dat het gevaar bestond dat ik hem ondanks mijzelf toch aanwijzingen zou geven. Ik schakelde mijn ogen uit net als ik met mijn gehoor had gedaan. Hij probeerde dat te doorbreken door toediening van producten die een explosie veroorzaakten. Vergeefs, ik was niet los te branden uit mijn eigen Rachmaninov-wereld. En af en toe ontving ik de genade van de bewusteloosheid.
  


  
    Het melodietje van de ijskar in Tel Aviv drong heel vaag tot me door. Met grote moeite opende ik mijn ogen. Ja, het was wel degelijk die ijskar, ik kon hem zelfs zien... Ah! Ze wordt eindelijk wakker. Nou? Hoe voel je je? Hoe is het gegaan? Vertel!'
  


  
    Wie sprak daar Hebreeuws tegen me? Alles om me heen was donker, alleen de ijskar was verlicht en liet nog steeds zijn melodietje horen. Het was balsem voor mijn oren. 'Kom op, kind! We wachten al uren op je. Vooruit, doe je best!'
  


  
    Ik kon geen vin verroeren. Ik probeerde mijn vingers te bewegen, mijn handen voelden aan als beton en alsof ze vastgeplakt zaten...
  


  
    'Je mag nog niet bewegen, je bent een en al breuk. Ze hebben je goed te grazen genomen! We hebben je eerst een tijdje onder zeil gehouden en nu moet je nog uitrusten. Ontspan je.Je bent thuis. Vertel ons maar wat er is gebeurd.'
  


  
    Wie was die vent? Waarom lag ik in Tel Aviv en niet zoals anders in Haifa...? Er stond geen ijskar bij het ziekenhuis... waarom gaf hij me ijs in plaats van de reglementaire vissoep...? Waarom werd de debriefing niet gehouden door de oude ploeg...? En waarom wachtten ze niet tot ik helemaal wakker was en onderzocht om zeker te weten dat ik wel helemaal helder was...? Waar was Dov...? mijn handen... ik kon ze niet van het matras optillen... was het wel een matras? Nee, het was weer een tafel... zo'n rottige tafel!
  


  
    'Prima, het gaat goed. Je bent aan het wakker worden en over een kwartiertje ben je weer in vorm. Ik haal een ijsje voor je om je thuiskomst te vieren. Welke smaak wil je?' Weer hoorde ik het melodietje van de ijskar... Dus hij ging weg? Hoe is het dan mogelijk dat ik die kar voor me zie? Als ik in een kamer lag, moest ik hem door het raam, of helemaal niet zien... In het ziekenhuis kreeg ik nooit een kamer alleen, altijd een bed op de gang... Ik zie helemaal niets. Het zijn allemaal illusies. Niets dan illusies... de nachtmerrie duurt nog voort...! 'Hé, niet wegzakken! Bij ons blijven! Het is tijd om ons te vertellen wat je hebt gedaan! We zullen je eten en drinken laten brengen... Hé, wakker worden!'
  


  
    Drinken... o, drinken! Nee, dat is weer zo'n smerige truc. Ik begrijp geen Hebreeuws... ik ken deze mensen niet... ik ken geen Hebreeuws... ik heb geen dorst... alles gaat goed, het is maar een moeilijk moment... ik begrijp geen Hebreeuws, vooral niets... laten merken... 'Ze is weer weg.'
  


  
    'Zou ze dan toch geen Israëlische zijn?'
  


  
    'Dat wil ze ons in elk geval laten geloven! Maar dat gaat ze niet lang volhouden. We moeten geduld hebben. We beginnen opnieuw.'
  


  
    Kan hij niet wachten tot ik helemaal buiten westen ben? Krijg wat! Ik heb meer geduld dan jij... We hebben al tweeduizend jaar geduld. Een paar dagen kunnen er nog wel bij. Eens zal het wel ophouden. Hoe dan ook, ooit zal het allemaal voorbij zijn.
  


  
    Het volgende jaar zal alles mooi zijn.
  


  
    De kinderen spelen in de vakantie verstoppertje tussen het huis en de velden...
  


  
    Ja... zo was het, een kwestie van volhouden... het volgende jaar zou alles beter gaan... Het kon nog veel erger, dat wisten we ook.
  


  
    Een hete pijn trok van mijn voeten naar mijn hoofd, elke zenuwcel die hij onderweg aandeed vermorzelend. De steken in mijn hersenen werden heviger, alsof ze elkaars echo waren, alsof er een dolle specht aan het werk was. Ik probeerde aan de pijn te ontkomen door een klein beetje van houding te veranderen. Onmogelijk, ik kon me niet bewegen. De pijn werd almaar erger, het brandende gevoel verspreidde zich als een bijtend zuur door de bloedvaten. Ik werd misselijk, mijn hoofd bonsde verschrikkelijk.
  


  
    'Kom op, vertel ons alles en ik laat je met rust. Dan ga je je beter voelen, dan kun je zitten en eten. Het enige wat we willen weten is wat je hier bent komen doen. Meer niet. Je hoeft niet te zeggen wie je baas is. We hoeven alleen maar te weten wat je hebt gesaboteerd. Alleen dat. Daarna mag je weg. Je kunt ons niet kwalijk nemen dat we willen repareren wat jij onklaar hebt gemaakt. De fout ligt bij jou, je beschadigt een onschuldig volk... Je bazen hebben het mooi makkelijk, terwijl jij afziet. Zij zitten nu vast lekker te eten en hebben lak aan jou... Geef ons wat we nodig hebben en je kunt gaan...' Elke lettergreep dreunde als een mokerslag op mijn schedeldak. Ik hield het niet meer. Ik hoorde mezelf schreeuwen en mijn eigen kreten bezorgden me nog meer pijn. Ik stikte, ik snakte naar zuurstof. Alles zou ik doen om die pijn te laten ophouden. Het brandende gevoel werd erger en erger, het verscheurde mijn hart dat explodeerde bij een nieuwe steek. Daarna werd alles vredig. Alleen de stemmen bereikten me nog van heel, heel ver. 'Weer flauwgevallen. Weer het hart.'
  


  
    Met een schok kwam mijn hart weer op gang en daarmee ook de pijn die me even had verlaten. Ik voelde dat ik werd losgemaakt. Ik zou dolgraag wat bewegen, maar ik kreeg het gebroken lichaam dat me vreemd, bijna vijandig, was niet meer onder controle.
  


  
    'We moeten ophouden. Ik denk niet dat ik haar nog eens kan reanimeren. Als je een plant van haar maakt, heb je helemaal niets meer aan haar.'
  


  
    'Ik heb schoon genoeg van die smerige zioniste! Kun je me horen? Ik heb schoon genoeg van je gemene kop!' Ik voelde hoe zijn hand om mijn kin sloot en mijn achterhoofd tegen iets hards sloeg. Een nieuwe pijn verjoeg de vorige. Het bloeden verlichtte de druk die me bijkans gek maakte. Zonder het te weten wekte hij me weer tot leven. 'Ga je praten of niet? Ik weet dat je bijna zover bent, ik weet voor wie je werkt. Als je nu niets zegt, beloof ik je dat je morgen echt door de hel zult gaan, volg je me? Je zult hier creperen, zeker weten.'
  


  
    Mijn hoofd sloeg tegen de stenen vloer toen hij me neergooide. Het gaf weer die merkwaardige verlichting. De pijn was nu meer uitwendig en dat is veel draaglijker dan inwendige pijn. Al die uren had ik maar één ding gewild: mijn kop tegen de muur slaan om die vreselijke steken te verlichten. De afranseling deed me zoveel goed dat ik bijna wakker was toen hij me weer optilde. Als ik maar niet zo zwak was geweest. Een nieuwe klap zond me een dikke mistbank binnen, ver van alles en iedereen. Geen geluid, geen gevoel drong meer tot me door. Rust en vrede. Vriend mist, wat is het goed toeven bij jou! Nooit meer wakker worden, nooit meer teruggaan naar de wereld van de verschijningen en de pijn... Maar zelfs in de mist wisten die vreselijke stemmen me nog te vinden. 'Stop! Je slaat haar dood! Wat heeft dat voor zin. Je ziet toch dat ze buiten westen is!'
  


  
    'Oké, het is laat en ik ben het zat. Breng haar weg. Morgen bedenk ik wel wat anders.'
  


  
    Een droog onbestemd geluidje tikte ononderbroken als een lekkende kraan. Het stoorde me zo dat ik er uiteindelijk wakker van werd. Ik probeerde me op mijn rug te draaien. Mijn lichaam begon traagjes te gehoorzamen. Hoopvol wekte ik mijn verdoofde spieren. Ik wentelde me op mijn rug, gaf een schreeuw van pijn en draaide terug op mijn buik. Het voelde alsof mijn rug aan reepjes lag. Ik probeerde te bedenken of ik er misschien in gestoken was. Ik bewoog mijn arm waardoor de wonden op mijn rug begonnen te trekken en ik me de geseling weer herinnerde. Ik kon maar één ding doen en dat was zo veel mogelijk bewegen. Dat brengt de genezing op gang, het verjaagt de infectie en veroorzaakt heilzame bloedingen. De pijn joeg de tranen in mijn ogen en toch was ik gelukkig. Ik wist niet waarom ik me zo goed voelde. Stukje bij beetje kwamen de herinneringen terug. De hoofdpijnen en al die andere vreselijke pijnen waren weg. Ja, het was voorbij. Ik had er goed aan gedaan om me koppig te blijven verzetten en om te blijven geloven in de goede afloop. Het leven leek zo mooi, dat ik bijna ging zingen. Ik was dodelijk verzwakt, ik rilde, mijn hoofd lag in een plas bloed, ik zag alles troebel, ik was draaierig, overdekt met geronnen bloed en etterende wonden, ik klapte dubbel van de maagkrampen en toch was ik zielsgelukkig. Want die vreselijke pijnen waren voorbij. Alles is relatief, zou een zeker iemand zeggen. Ik keek om me heen. Ik lag in een betonnen cel van vijf vierkante meter. Een stukje in de hoek was betegeld en voorzien van een afvoergat. Ik probeerde overeind te komen. Ik was nog te zwak, mijn armen konden me niet dragen. Ik werd steeds duizeliger. Ik raakte weer buiten westen, voor een seconde of misschien ook een uur, geen idee. Er was geen enkele opening die licht doorliet. Ik kon geen onderscheid maken tussen dag en nacht. Ik concentreerde me, ik verzamelde mijn krachten, ik stelde mezelf gerust: de nachtmerrie is voorbij, het mooie leven gaat beginnen. Vooruit, als je hier weg wilt, moet je gaan bewegen. Je kunt het. Alles kan. Alles is mogelijk. Maar dan moet jij, lief lijf, me nu niet in de steek laten! Je moet volhouden. Want als ik weer met de expert moet gaan steggelen, overleef ik geen dag meer. Dat is zeker. Met bovenmenselijke inspanning kon ik me een beetje overeind hijsen. Met de meest beschadigde kant van mijn rug schuurde ik tegen de muur, om de infectie zo veel mogelijk te verdrijven. Die pijn was bovendien erg genoeg om me helder te krijgen en me te stimuleren. Toen ik beter keek, onderscheidde ik in het halfdonker iets bij de deur. Een onduidelijk hoopje. Ineens besefte ik dat ik alleen nog maar een slipje en een T-shirt droeg. Dat hoopje was misschien mijn kleren... als dat waar was... Ineens kreeg ik een stoot energie. Ik liet me opzij vallen en kroop bevend naar de stapel. Met de rug van mijn hand veegde ik de broek opzij. Ja! Ze lagen er! Mijn dierbare schoenen! Als ze die gevonden hadden, in het geheime vakje in de zolen... Mijn hand beefde zo dat ik niet eens een schoen kon vasthouden. Ik vloekte en tierde totdat ik besefte dat ik het anders moest aanpakken. Ik moest eerst uitrusten en het dan nog eens proberen. Dat kruipen had al te veel van mijn krachten gevraagd. Ik werd trouwens alweer dizzy. Uitrusten... dat was ondenkbaar. Ik wist niet hoeveel tijd ik nog had. De paniek sloeg toe, ik moest handelen. Als de survival kit nog steeds in mijn schoenzool zat, zou ik mezelf voldoende kunnen oplappen om een ontsnapping te wagen. Ik strekte mijn hand weer uit, werd overvallen door een duizeling en viel weer flauw.
  


  
    Pas bij de zesde poging kon ik de schoen oppakken. Ja, de survival kit was er nog. Ik trilde nog te erg om mezelf een inspuiting te kunnen geven. Heel omzichtig beginnen met een been. Mijn hand tastte onvast een paar centimeter ernaast op de grond. Ik moest kalm blijven, vooral geduld hebben, niet wanhopen, me ontspannen, goed inademen, rusten, de hand naar de juiste plek brengen, met trage, regelmatige bewegingen langs het been strijken. Weer opnieuw rusten. Mijn andere hand erbij brengen en prikken. Diep ademen. Een golf van energie doorstroomde me. Goed diep blijven ademen. Ik ging op zoek naar de andere schoen voor de tweede injectie. Ik wist dat ik daarmee een hartstilstand riskeerde. Het middel was te sterk om in één keer alles te gebruiken. Ik zou eigenlijk een halve dag moeten wachten, maar om overeind te blijven had ik de volle dosis nodig. En als het verkeerd afliep, dan was het mij ook goed. Ongeveer tien minuten na de tweede injectie voelde ik me bijna goed. Ik kon weer opstaan. In mijn zolen vond ik nog minitabletten glucose. Ik slikte er twee. Eigenlijk overbodig met wat ik al in mijn bloed had, maar het deed zo goed om wat voedsel voor de maag binnen te krijgen. Met plezier liet ik al mijn spieren werken. Ik trilde haast niet meer. Wel moest ik een overmatige euforie beheersen. En wat dan nog, wat ik nodig had, was durf, geen omzichtigheid. Ik oefende een combinatie van stoten om de bewakers aan te vallen en tegelijk te ontwapenen. Waanzin? Minder waanzinnig dan daar de terugkeer van de 'artsen' af te wachten. Uitstel was ook niet raadzaam. De drugs hadden maar een paar uur effect en om andere te vinden moest ik een duivels eind lopen. Ik riep dus de bewaker, die vrij snel kwam. Hij vermoedde niets. Door het verrassingseffect en mijn voorbereiding was het niet moeilijk om hem te ontwapenen. Voor de veiligheid wurgde ik hem voor ik wegliep. Dat zou me geheid de doodstraf opleveren als ik weer gepakt werd. Ik moest er bijna om lachen. In dat geval zou de dood niet een straf, maar een verlossing betekenen.
  


  
    Hoe eenzaam voelde ik me op zulke momenten! Ik moest denken aan de mensen in Israël die net rustig opstonden en smakelijk ontbeten voordat ze naar hun werk gingen. Aan jongeren die lekker uitsliepen na een nacht feesten... Hadden ze enige idee, enige voorstelling van die oceaan van leed op enkele honderden kilometers bij hen vandaan? Beseften zij wat wij doormaakten, opdat zij van hun salades konden genieten? Ontbijten op een terras in de eerste stralen van de zon, zou ik ooit nog zo'n geluksmoment beleven? Ik kon de geur van de zee bijna ruiken.
  


  
    
      Daaraan dacht ik, terwijl ik het uniform van de bewaker aantrok. Gelukkig was hij niet groot geweest. Trouwens, die Syrische soldaten zitten zo rommelig in het pak dat een landloper meer of minder niet opvalt. Ik laadde zijn wapen, inspecteerde het, nam mijn eigen spullen onder de arm, haalde diep adem en ging op weg. Ik nam me voor om me een kogel door het hoofd te jagen als het mislukte. Ik keur zelfmoord af, maar ik wilde niet weer door de hel gaan. Volgens de rabbijn die ons geestelijk begeleidde zou het ook geen zelfmoord zijn. Je schakelde er iemand mee uit die heel veel mensen in problemen kon brengen als hij doorsloeg. Jezelf elimineren mocht dus. Het werd niet beschouwd als zelfmoord, maar als een executie. Dat je jezelf executeerde werd louter als bijzaak beschouwd.
    


    
      Ik liep zonder aarzelen rechtuit. Toen ik besefte dat ik de verkeerde kant uit liep, maakte ik rechtsomkeert en keerde even gedecideerd op mijn schreden terug. Niemand houdt een vastberaden soldaat tegen die eruitziet alsof hij bliksems goed weet wat hij doet en waar hij naartoe gaat. Helemaal niet in de vroege ochtend, als de laatste ploeg bewakers aan slaap toe is. Want boven mijn hoofd begonnen de sterren al te verbleken. De koele ochtendlucht was een verrukking. Ik verliet het gebouw waarin ik opgesloten was geweest en liep naar het soldatenkwartier. In een verlaten kantoortje - op dat uur niet moeilijk om te vinden - stelde ik haastig een verklaring op die ik tekende zoals ik de commandant mijn eigen bevel tot hechtenis had zien tekenen. Ik wist dat die commandant de avond tevoren, toen hij werd afgelost door de kolonel, met verlof was gegaan. Niemand kon hem dus een bevestiging vragen voor deze toestemming voor een ziekenhuisbezoek. Ik was geslagen door een gevangene. Mijn gezicht was gezwollen genoeg om te dienen als motief voor een röntgenfoto. De meelevende officier van dienst gaf me zelfs een jeep mee. Zo verliet ik de basis ongehinderd en met militaire eer. Aan de uitgang toonde ik met een effen gezicht mijn bewijsje aan de wachtpost. Hoe vaker ik het spelletje speelde, hoe meer ik in de huid kroop van de soldaat die ik voorstelde. Ik nam de weg naar het ziekenhuis en veranderde bij het eerste kruispunt van richting.
    


    
      Na een rit van ruim vier uur was ik nog maar een kilometer of twintig bij de grens vandaan. Ik reed richting het dorp van die goeie ouwe Kamal, die me kleren zou geven en me zou helpen de grens over te steken. Om hem niet in moeilijkheden te brengen, liet ik de jeep goed gecamoufleerd achter in een veld. Dat kostte wel veel tijd en energie, maar het was van levensbelang. Ik verwisselde het uniform voor mijn eigen kleren. Gearresteerd worden in militaire kledij betekende gegarandeerd de doodstraf. Te voet ging ik verder naar het dorp. Daar arriveerde ik drie kwartier later, als een zombie en op de rand van de instorting. Mijn wonden bleven bloeden, ik was aan het einde van mijn krachten.
    


    
      Goddank was Kamal thuis. Azebs oom liet me verbluft en zonder vragen te stellen binnen. Hij liet zijn vriend de dokter waarschuwen en legde me onder een deken. Mijn rug was zo pijnlijk en gespannen dat de zachte matras nog een soort spijkerbed voor me was. Kamal merkte het en hij hielp me om me op mijn buik te keren. Dat lag niet veel beter, omdat de wond in mijn zij nog zo pijnlijk was. Hij was vreselijk verzworen. Ik kon het in geen enkele positie uithouden. Kamal legde me half op mijn rechterzij en half op mijn buik en propte kussens tegen de paar plekken waar ik geen pijn had. Zo kon ik me eindelijk een beetje ontspannen. Drie seconden later viel ik in een uitgeputte halfslaap. Kamal sprak zachtjes tegen me, duidelijk ontroerd: 'We verwachtten je niet meer... Ik hoorde nieuws over je van iemand die je in de gevangenis heeft gezien... Hij kwam twee dagen geleden vrij en heeft ons over je verteld... We dachten dat je dood was... En nou ben je toch hier... Allah is groot. De dokter komt zo.' Inderdaad liet de dokter niet lang op zich wachten. Ik hoorde ze praten, want ik sliep niet helemaal. De dokter verdoofde me niet, omdat hij vreesde dat ik daarvoor te verzwakt zou zijn. Ik was toch te gebroken om nog ergens op te reageren. Kamal bracht me een schaal vol heerlijke gedroogde vruchten, vol energie en goed kauwbaar, met een beetje thee. Met een scalpel opende de dokter de wonden om ze schoon te maken. Ten slotte waste hij ze met een ontsmettingsmiddel. Hij hechtte de wond in mijn zijde en legde voorzichtig een verband aan. Zijn zachte gebaren waren een zegen vergeleken met de vorige behandeling die ik had ondergaan.
    


    
      Kamal had over zijn schouder meekijkend alles gevolgd. 'Doe je niets aan haar rug?'
    


    
      'Hoe dan? Om te hechten heb je twee stukken gaaf weefsel nodig! Ik kan haar nek aan haar dijen naaien, maar dat lijkt me niet echt handig! Zo, ik ben klaar. Twee weken niet bewegen!'
    


    
      'Kom nou,' zei ik terwijl ik me moeizaam oprichtte. 'Ik ga hier weg. Vanavond moet ik in het vliegtuig zitten.'
    


    
      'Sterf waar je wilt! Wat wil je van mij? Dat ik je behandel of dat ik je vermoord?'
    


    
      'Dat je me nog een extra portie energie geeft. Je hebt vast wel doping.'
    


    
      'Nee, ik ben arts en geen moordenaar!'
    


    
      'Geef me iets! Dan kan ik weg. Ik kan hier niet blijven. Kamal heeft een gezin en jij ook. Schiet op, het praten vermoeit me.' Nooit vergeet ik de blik die hij me toewierp. Een roerende blik. Het was een zeldzaam moment van compassie in deze meedogenloze wereld. Hij vertrok mopperend en kwam terug met een net gelanceerd product dat hij me inspoot. Hij wilde nog wat meegeven ook. Ik weigerde, want ik had speciaal voor zulke gelegenheden onderweg verschillende depots met reserves. Het was beter dat hij zelf nog wat overhield. Hij knikte en vertrok. Kamal hielp me een zwarte jurk aan te trekken, een hoofddoek om te doen en in een paar sandalen te stappen. De middag liep ten einde en de grens ging bijna dicht. De medische verzorging had bijna drie uur in beslag genomen De grens oversteken was een fluitje van een cent. Kamal was heel populair bij de grenswachten die hem op alle uren van de dag voorbij zagen komen met voorraden voor zijn winkeltje. Kamal was een vrijgevige man, hij schoof hun altijd een paar extraatjes toe.
    


    
      Ongehinderd konden we doorrijden naar Beirut. Bij de controleposten werd er alleen gepraat over de kleur van de hemden die Kamal de soldaten cadeau deed. Op het vliegveld van Beirut viste ik geld en paspoorten op en ik kocht een ticket voor Istanbul. Van daar vloog ik naar mijn Europese 'vakantieadres'. Ik had nog geen zin om naar Israël te gaan. Ik wilde eerst wat uitblazen. Pas daarna zou ik dan rapport uitbrengen en de onvermijdelijke ziekenhuiscontroles ondergaan. Maar eerst wilde ik weer aansluiting zien te krijgen met het leven.
    


    
      Ik wilde vooral even geen witte jassen zien. De volgende avond zou ik thuis zijn. Dat vooruitzicht was zo'n opsteker dat ik vergat hoe ziek ik was.
    


    
      Ik arriveerde inderdaad de volgende dag tegen acht uur. Ik was volgepropt met versterkende middelen, met penicilline, met arnica en bromelaine voor het ontzwellen van mijn toegetakelde gezicht. Ik zag er alweer bijna uit als een mens. Mijn rug genas ook goed. Ik nam de bus en liep het laatste stukje naar mijn flat. Ik kwam langs de Krav Maga-zaal. Er was een training aan de gang. Ik liep naar de deur, ik hoorde het gepiep van schoenzolen, het geluid van plastic flessen die op de vloer stuiterden. Er werd geoefend voor de verdediging tegen een aanval met flessen. Ik hoorde de trainer die zijn leerlingen aanmoedigde en tegelijkertijd in bedwang hield: 'Zachtjes... zachtjes!'
    


    
      'Zachtjes'... In een flits beleefde ik weer wat er nog maar een dag tevoren met me was gebeurd. Wat een wereld van verschil! Ik bleef bij de trap naar de training staan luisteren. Toen de leerlingen naar buiten kwamen, was het donker geworden. Ze passeerden me op nog geen meter afstand zonder in die zwart-gesluierde moslima hun partner te herkennen. Ze vroegen zich niet eens af wat zij daar zo laat nog deed, alleen op de trap zittend. Letten ze eigenlijk wel op? Ik moest glimlachen om hun onervarenheid.
    


    
      Ik wachtte mijn leraar op. Ik wilde hem vertellen dat ik het had volgehouden, dat ik hem dankbaar was voor zijn hulp en zijn lessen. Dat ik zo had gevochten dat zij het eerder hadden opgegeven dan ik en dat ze me met rust hadden gelaten. Dat zijn technieken me daarbij hadden geholpen. Ik was door de hel gegaan, maar nooit had ik de hoop laten varen. Mijn lichaam en mijn geest hadden standgehouden, wat me zelf verbaasde... Enfin, ik wilde hem laten weten dat ik nog leefde. En dat was een wonder, een tweede kans, een wederopstanding. Dat wilde ik hem allemaal zeggen. Versuft als ik was door de drugs, de uitputting en door het wegvallen van de spanning, kon ik niets uitbrengen.
    


    
      Ik liet mijn blik door de zaal dwalen. Het verschil tussen mijn twee werelden was zo enorm dat ik begon te geloven dat er een vierde dimensie bestond. Ik herademde. 'Wat is het hier goed...' fluisterde ik.
    


    
      Mijn leraar keek me aan met een raadselachtige glimlach. Hij wist wat ik bedoelde.
    


    
      In die witte wereld, waar niets me meer kan raken, blijven alleen de echo's van de stemmen me achtervolgen. Beschimpingen en vage bedreigingen, onderbroken door mededelingen die niet voor mij bedoeld zijn. Iemand die vraagt hoe laat het is, een ander die vertelt wat hij heeft gegeten, gelach om een schuine mop. Die geluiden worden zo schril dat ze steken als naalden. Ze doen te veel pijn, ik probeer aan ze te ontkomen. Ze houden aan, ze komen terug. Ze kwellen me genadeloos en zonder ophouden. Ben ik in het verleden of in het heden? Is dit een droom of is het de werkelijkheid? Ik moet en ik zal dat uitvinden. Ik bundel al mijn krachten om beter te kunnen luisteren naar het geroezemoes om me heen. Nu hoor ik ook geschreeuw van pijn. Van een ander. En dan van mezelf. Toch heb ik de indruk dat ik geen geluid kan uitbrengen. Weer overvalt me een vreselijke angst. Ze komen op me af Ik hoor hun voetstappen op de tegels. Ik hoor het getinkel van metaal. Ik hoor een schor gehoest...
    


    
      Ik moet absoluut proberen te bewegen om me te bevrijden uit deze omklemming. Ik moet blijven vechten. Als ik niet opgeef kan ik hier wegkomen. Vooral niet versagen, zelf als het ondraaglijk is. Mijn geest moet helder genoeg worden om dit gebroken lichaam tot leven te wekken en het over te halen om te blijven vechten. Het ervan te overtuigen dat het een kans heeft. Er is altijd een kans, hoe klein dan ook. Bewegen, me verzetten, dit lichaam onder controle krijgen... Het moet. Een stemmetje heel diep in mij probeert me te kalmeren. Het zegt dat alles maar schijn is. Het is een nachtmerrie zonder enige grond van waarheid. Het is allemaal voorgoed voorbij.
    


    
      *
    


    
      september 2000: het begin van de tweede intifada. de tanzim en de al aqsa-brigades, palestijnse terroristische bewegingen die voortgekomen zijn uit al fatah en die onder direct bevel van yasser arafat staan, gaan een voorname rol spelen.
    


    
      *
    


    
      Terug in Israël moest ik onderzocht worden in dat verdomde ziekenhuis. Ik voelde me nog erg beroerd en ik had af en toe onverklaarbare pijnaanvallen. Als gevolg van de martelingen waren mijn zenuwen nergens meer tegen bestand. Dov die met me mee was gegaan en die toegewijd over me waakte, maakte zich daarover grote zorgen.
    


    
      'Sinds je terug bent, vind ik je erg gespannen. Waar ben je bang voor?'
    


    
      'Wat? Moet je dat nog vragen?' vroeg ik verbijsterd. 'Ja. Nee,' verbeterde hij zichzelf. 'Ik bedoel, is het een onberedeneerde fysieke angst, te wijten aan een trauma of is het een psychisch angstcomplex?'
    


    
      'Het eerste, het is lichamelijk.'
    


    
      'Jammer, daar kom je moeilijker af.'
    


    
      'Het spijt me.'
    


    
      'Je kunt het niet helpen,' troostte hij. 'Of eigenlijk ook wel. Maar dat geeft niet.'
    


    
      Wij joden zijn nu eenmaal de kampioenen van het schuldgevoel.
    


    
      De arts kwam terug met het sombere hoofd dat niet veel goeds voorspelde. Hij glimlachte naar me. Dat was nog gevaarlijker. Doorgaans keek hij vooral chagrijnig als hij een ris verwijten en preken over me uitstortte. Als hij lachte wilde dat zeggen dat hij medelijden had en dat was geen goed teken. 'Is het zo erg?'
    


    
      'We moeten nog meer onderzoeken doen. Het is geen cardiologisch probleem. Het is ook niet nervositeit, tenminste niet als oorzaak. Emotie verklaart niet alles. Zelfs met je verslag in de hand, begrijp ik niet wat ze met je hebben uitgehaald.' Dov reageert meteen: 'Het is toch duidelijk? Haar zenuwen zijn aangetast. Dat is alles.'
    


    
      'Nee,' vond de dokter, 'bij die laatste test waren ze prima in orde. Ze hebben natuurlijk veel te lijden gehad, maar alles is normaal. We weten niet wat de doorslaggevende factor is.'
    


    
      'Die is psychisch, dat is zo duidelijk als wat!'
    


    
      'Het is lichamelijk en mij lijkt het heel erg ingewikkeld.' Bij voorbaat al vermoeid, vroeg ik: 'Gaat u me lang houden?'
    


    
      'Nee, hooguit een dag of twee in observatie. We gaan nog wat bloedmonsters nemen.'
    


    
      Ik protesteerde heftig: 'Twee dagen om bloed te prikken? Ik heb misschien veel meegemaakt, maar ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen! Wat verbergen jullie?'
    


    
      'En een paar aanvullende onderzoeken,' voegde hij eraan toe met dat onheilslachje.
    


    
      'Waarvoor?'
    


    
      'Niet veel bijzonders. Niets om je druk over te maken! Ik zal het meteen doen, dan ben je er maar van af. Ga maar met de verpleegster mee, die zal je klaarmaken.' Ik kreeg het ineens heel benauwd:'Ma pitom,"klaarmaken"? Voor wat voor onderzoeken?'
    


    
      'We gaan even wat beenmerg afnemen...' Ik sprong overeind. De dokter en Dov hielden me tegen. Veiligheidshalve ging de verpleegster alvast versterking halen. 'Laat me los of ik bega een ongeluk! Ik ga weg!'
    


    
      'Ik doe het zelf. Mij vertrouw je toch wel? Het is zo gebeurd, het stelt echt niets voor.'
    


    
      'Dov, zeg dat hij van me afblijft. Anders sta ik niet voor mezelf in!'
    


    
      'Kun je haar niet met rust laten en het later doen? Ik geloof niet dat dit goed is voor haar zenuwen... '
    


    
      'Het moet. Denk je dat ik het voor de lol doe? Flink zijn, Vis! Je moet me helpen! Kom op. Ik doe puncties bij kankerpatiëntjes die geen kik geven en jij zou me zo'nzoukmaken?' Natuurlijk werkte hij op mijn gemoed.
    


    
      'Rotzak... Je weet hoe je me moet aanpakken, hè?'
    


    
      'Ik begin je te leren kennen,' gaf hij toe. 'Vooruit, ik beloof dat ik het heel voorzichtig zal doen. Ik moet weten wat er met je aan de hand is. Niet alleen voor jezelf, maar ook voor de anderen die nog in die slangenkuil terecht zullen komen.'
    


    
      Een kwartier later ging hij aan de slag. Naast me gebruikte Dov al zijn trucs om me af te leiden. En ach, een beetje steun voor de verandering was eigenlijk reuze prettig.
    


    
      'Ik ben bijna klaar,' zei de dokter. 'Gaat het nog? Niet te veel pijn? Je laat niets merken... '
    


    
      'Jawel. Maar als het uitwendig is, geeft het niet.'
    


    
      'Uitwendig?'
    


    
      Ik trachtte het hem uit te leggen: 'Het onverdraaglijke uitwendige is beter te verdragen dan het innerlijk ondraaglijke.'
    


    
      'Het is echt noodzakelijk dat we je beenmerg onderzoeken, weet je. Maar we zouden ook je brein moeten analyseren, daar zit ook iets los. Zo, ik ben klaar!'
    


    
      Een paar seconden daarna voelde ik een enorme elektrische ontlading die begon in de lendenen. Net als op de eerste dag van de foltering verspreidde het brandende gevoel zich van top tot teen. Ik schreeuwde het uit, meer uit angst dat die nachtmerrie weer opnieuw begon dan vanwege de eigenlijke pijn. 'Wat is er met je? Ik doe niets meer, ik heb je niet aangeraakt!'
    


    
      'Je hebt me een schok toegediend!'
    


    
      'Welnee,' protesteerde hij. 'Voelt het zo? Waar heb je pijn? 'Wat gebeurt er? Beschrijf ons dat eens.' Nu gilde ik wel van de pijn. De steken begonnen weer en ook het gevoel te stikken. Beschrijven? Ik kon niets meer zeggen. Ik had al mijn kracht nodig om lucht te krijgen. Ik worstelde als een bezetene. Om me heen hoorde ik geroep, ik werd vastgebonden. Ik voelde dat er receptoren op me werden geplakt. De pijn was niet meer uit te houden. Ik wist niet wat er het eerste zou exploderen: het hart of de hersenen. Zoals altijd gaf het hart het op en ik vertrok weer naar die heerlijke, vertrouwde, lieve en vredige witte mist. Zoals altijd bleven de stemmen me achtervolgen. Ik registreerde paniek aan de andere kant van de spiegel.
    


    
      'Ze heeft een hartaanval!'
    


    
      'Ik zei nog dat het te vroeg was!' riep Dov. 'Stil maar, haar hart is weer op gang. Een sterk ding, ongelooflijk... '
    


    
      'Het zou ook zonde geweest zijn na al die trainingen!'
    


    
      'Weet je wat ik vind van jullie trainingen,smock?Al die jonge mensen in het lichaam van een zestigjarige?'
    


    
      'Ga dat maar bij de Syriërs vertellen! Wij doen ons werk goed, want haar hart tikt weer! Maar hoeveel aanvallen heeft ze daar niet gekregen?'
    


    
      'Het zal wel. Ik neem nog een staal. Ik wil voor en na de aanval kunnen vergelijken. Ze is nu toch uitgeteld.' Een paar minuten later was ik het echt helemaal. Ik ben nog nooit zo verwend geweest als toen ik wakker werd Voor het eerst in een lekker bed, in een kamer en niet op een brancard op de gang. Een kamer voor mezelf nog wel.
    


    
      Dov, mijn dokter en drie andere militaire artsen stonden met pen en papier in de aanslag om mijn reacties op te tekenen.
    


    
      'Ben je nu echt wakker? Je bent al drie keer bijgekomen en weer vertrokken... Blijf bij ons en vertel ons nu eens alles. We zullen je iets te eten laten brengen.'
    


    
      'Als het maar geen ijs is,' prevelde ik slaperig.
    


    
      'IJs? Ben je gek?'
    


    
      'Mooi, dan is het geen droom. Ik ben echt in Israël.' De dokter grijnsde, maar ditmaal was het een oprechte lach en niet zijn onheilsglimlach.
    


    
      'Je hebt afgezien, hè? Doe je best, ik vind wel iets om je te helpen. Maar jij blijft volhouden, Oké? Beloofd?' Ik beloofde het. Zorgelijker dan ooit liep hij weg. Ik vroeg me af wie wie hier eigenlijk geruststelde.
    


    
      Alles wat de analyses uitwezen, was dat er geen toverlijst kon worden samengesteld van wat er allemaal in mijn bloed of beenmerg kon zitten. Om uit te vinden welke componenten me vergiftigden, moest er per symptoom een lijst van theoretische mogelijkheden worden opgesteld. Aan de hand daarvan kon dan worden gekeken of ze wel of niet aanwezig waren. Dat was een tijdrovende en tamelijk ingewikkelde procedure. In sommige gevallen verhulden bepaalde bestanddelen de aanwezigheid van andere componenten, wat duidelijke resultaten in de weg stond. Soms was men ervan overtuigd dat een bepaald product een bepaald symptoom veroorzaakte, maar dan kon het niet worden gevonden. Dan moest men gaan zoeken naar combinaties. Er bestaan ook producten die onschadelijk zijn zolang ze in het beendermerg zitten en die pas kwaadaardig worden als ze in het bloed worden opgenomen.
    


    
      Het onderzoek was misschien wel noodzakelijk, maar het was vooral bijna ondoenlijk.
    


    
      Een andere methode was om de oplossing te gaan zoeken bij de bedenkers van die chemische martelspullen. De mensen op 'interprofessionele diplomatieke betrekkingen' legden de vraag voor aan de Turken met wie we - gezien de omstandigheden - overeenkomsten hadden en die zelf zulke martelmethodes gebruiken. Geen resultaat. De Turken hadden alleen producten die we al kenden en die eigenaardig genoeg niet in mijn bloed waren gevonden.
    


    
      Het was allemaal erg ontmoedigend. Ik was kennelijk in handen gevallen van de gebruiker van een heel nieuwe generatie producten. De smeerlap had niet overdreven dat hij beschikte over 'iets dat net op de markt was'. Voor de scheikundigen en de artsen was het allemaal wel heel interessant. Ze leerden veel bij en dat was een grote troost voor me. Het gaf me een bepaalde verlichting als ik die aanvallen zelf opwekte. Op die manier voerde ik een deel van het gif af dat anders een steeds grotere druk op de hersenen gaf. Die druk leidde uiteindelijk tot de aanval, die zonder enige waarschuwing, op een ongewenst moment midden op straat kon toeslaan.
    


    
      De artsen vreesden jammer genoeg dat mijn eigen methode het hart en het zenuwgestel te veel zou belasten. Ze waren er dus tegen. Ik verdacht ze er stiekem van dat ze niet wilden dat ik alles geëvacueerd zou hebben voordat zij hun tegengif hadden kunnen testen. Ze zouden een proefkonijn in me verliezen. Ik was niet blij met mijn rol van wandelend laboratorium, maar ik had nu eenmaal geen keuze. Ik kwam rechtstreeks uit de hel, ik had alles overleefd en ik kon niet geloven dat ik was opgegeven. Wat de artsen ook zeiden, ik voelde op dat moment hoe elke cel in mijn lichaam ernaar snakte om te leven.
    


    
      De Amerikanen arriveerden op een septemberochtend in 2000, net voor het joodse Nieuwjaar. Het was, zoals altijd, een speciale elite-eenheid die bij ons terreurbestrijding kwam leren. Ze hadden niet bepaald het beste moment uitgekozen. De hitte was verzengend. We waren bekaf na de zomeracties. Ongeduldig keken we uit naar de vakantie rond het nieuwjaarsfeest en de Grote Verzoendag. Tenminste, zij die geen dienst hadden. De Amerikanen begeleiden was een corvee. Dat 'corvee' ging natuurlijk naar degene die het slechtst stond aangeschreven. Krav Maga indachtig werd ik aangewezen, samen met het groepje mannen dat ik commandeerde. Onze eerste taak was om onze gasten met open armen te onthalen. Door onze oververmoeidheid gedroegen we ons niet echt gastvrij. Eigenlijk waren we stinkend jaloers op de tomeloze, want nooit echt gebruikte energie van de Amerikanen. Op hun naïeve gemotiveerdheid die nog nooit was verzwakt door de confrontatie met de harde werkelijkheid. We benijdden hun om hun riante beloning die in schril contrast stond met hun ten hemel schreiende ondoelmatigheid, om het comfort en de veiligheid waar ze nooit enig gebrek aan hadden. Het was ons ook niet kwalijk te nemen. Onze reactie was menselijk en voorspelbaar. De avond tevoren had de commandant ons bij elkaar geroepen voor een briefing. Hij begon met ons de briljante curricula van de nieuwkomers in te prenten.
    


    
      'Denk niet dat het gaat om een stelletje onervaren rekruten. Het zijn mannen die hun sporen al hebben verdiend. Ze moeten dus als gelijken en met respect worden behandeld. Ze mogen niet in verlegenheid worden gebracht. Vragen?'
    


    
      'Op wat voor terrein hebben ze al gevochten?' vroeg de brutaalste van ons sarcastisch.
    


    
      'Ik zei dat ze ons respect verdienen,' blafte de commandant. 'Verder nog?'
    


    
      Nee, verder geen vragen. We kenden de antwoorden al. De volgende ochtend wachtten we hen op. We hadden onze mooiste uniformen aangetrokken. Nou ja, bij het reveil waren ze nog mooi. Door de hitte van het middaguur waren de plooien er al uitgezakt.
    


    
      De Amerikanen werden met luxewagens van het vliegveld afgehaald. Toen ze stopten bij de basis, zagen we hen met een brede smile uitstappen, ieder met een koffer en een gigantische sporttas. Voor ons was dat het eerste minpunt. We vergingen van jaloezie toen een van hen onschuldig zijn hypermoderne sportkleren liet zien. We schaamden ons over onze onwetendheid en voelden ons slecht op ons gemak in ons simpele kloffie dat al plakte van het zweet. Bij elke groep zit altijd een lekker ding. De Amerikaanse club ontsnapte niet aan die regel. Het stuk zei Anton Junior te heten en legde ons meteen uit dat zijn voornaam een Duitse versie was van het Italiaanse Antonio en dat hij de hoogste in rang was.
    


    
      'En het best betaald,' gromde een van mijn kameraden. Voor wat hoort wat. Zo zaten wij opgescheept met een Duitse Amerikaan die wilde doorgaan voor een Italiaan... Antons hoed en kledij waren ultralicht. Ze waren vanbuiten bekleed met een extra bescherming tegen de schadelijke zonnestralen en vanbinnen met de laatste generatie antitranspiratie textiel, die 'het vocht afvoert en de homeostase constant houdt'. Hij droeg niet onze kistjes, die je soepel moest maken onder de rupsbanden van een tank, maar speciale schoenen voorzien van een airjet-systeem dat 'de voeten in alle omstandigheden koel houdt'. De zolen hadden speciale noppen om te voorkomen dat er steentjes in bleven zitten. Anton droeg ook een hoogwaardige Ray-Ban zonnebril van een geavanceerd design en met een slim systeem om hem op zijn plaats te houden. Hij had een horloge dat tegelijkertijd kompas en gps was. Zijn rugzak was gemaakt van een vederlichte en onverwoestbare stof. Zijn wapen was een kilo lichter dan het onze. Zelfs de grootste sceptici onder ons verdrongen zich om zijn laatste gadget te kunnen zien: een op een jerrycan lijkend tankje, gemaakt van een heel speciaal hard, glad materiaal. 'Dat is een toepassing van een heel nieuwe thermostatische bekleding,' legde hij trots uit. 'Hij weegt iets meer, maar zo'n veldfles kan het water in de meest extreme hitte meer dan vijf uur koel houden. Ik heb hem uitgeprobeerd door hem een hele dag in de zon te laten staan. Het water was nauwelijks opgewarmd!'
    


    
      Voor de volgende dag stond er een mars door de Negev-woestijn op het programma. Dat 'beetje meer gewicht' van de wonderveldfles bleek net een beetje te veel te zijn. Door er regelmatig uit te drinken, liet Anton er lucht bij die op den duur zoals in elke andere veldfles het water opwarmde. En steeds sneller, naarmate het waterpeil zakte en werd vervangen door warme lucht. Anton had zijn gadget tijdens die fameuze test zeker nooit opengemaakt. Toen hij drie uur nadat we vertrokken waren er een slok uit wilde nemen, liet hij hem met een vies gezicht zakken.
    


    
      'Dat water is niet goed meer,' zei hij. 'ik vraag me af wat er met dat ding is... Misschien een opduvel gehad waardoor het omhulsel is beschadigd.'
    


    
      Woedend maakte hij aanstalten om de fles om te keren en leeg te gieten in het zand. We sprongen als één man op hem af om hem tegen te houden. De meest gehaaide griste de fles uit zijn handen, al protesterend: 'Ben je dol? Als je geen water meer wilt, geef het dan liever aan mij.'
    


    
      'Be my guest,maar dat water is besmet. Het is te warm geworden,' zei Anton hooghartig.
    


    
      'Zolang het nog klotst, is het voor mij goed genoeg,' gromde mijn collega en goot een deel over in zijn eigen veldfles. Zoals wij allemaal was hij heel zuinig geweest met water, dus zijn fles was gauw gevuld. Zuchtend gaf hij ons de rest door. We verdeelden het vroom volgens omgekeerde anciënniteit. Wie het langste diende en dus het best getraind was, kon beter zonder water dan de nieuwelingen. We gaven het lege tankje terug aan Anton, die het van alle kanten onderzocht op niet bestaande sporen van de 'schok die het omhulsel heeft beschadigd'.
    


    
      De Amerikanen bleken niets te weten van joodse en islamitische tradities. Toen het een keer ging over ons Nieuwjaar dat bijna was aangebroken, vertelde een van hen over zijn heimwee. En hij vroeg aan een van mijn kameraden: 'Mis je het niet dat je nooit Kerstmis viert?'
    


    
      'Geen idee,' antwoordde die, 'ik heb nog nooit van mijn leven Kerstmis gevierd. Je kunt me net zo goed vragen of ik de ramadan niet mis...' Hij zocht steun bij mij: 'Wat vind jij?'
    


    
      'Dat moet je niet aan mij vragen. Ik ben elk jaar met de ramadan net op missie. Ik kom elke keer kilo's aan.'
    


    
      'Dat is een goeie grap,' riep Anton. Hij gaf zijn collega een por om hem ook aan het lachen te krijgen. 'Waarom een grap?' vroeg hij verbaasd. 'Ramadan is de vastentijd, dan kun je niet dikker worden!' legde Anton uit aan zijn collega. Maar hij lachte al minder hard.
    


    
      'Weer iemand die niets afweet van de oosterse vastengewoonten,' sputterde een van mijn kameraden.
    


    
      [Tijdens de ramadan wordt er overdag gevast. Zodra het donker wordt begint er een overvloedige en hoog calorische feestmaaltijd, met voedzame gerechten en oosters gebak]
    


    
      Aan het einde van de middag was de hitte in de sportzaal doorgaans niet meer te harden. Er stond maar één ventilator die een beetje koelte bracht. En Dov liet die nog vaak uitzetten om de condities op het terrein na te bootsen. Maar dit keer besloot hij gelukkig om hem wel te laten draaien. Desalniettemin puften, mopperden en protesteerden de Amerikanen. 'Ik dacht dat heel Israël was uitgerust met airco's?' riep Anton Junior pesterig.
    


    
      We namen niet eens de moeite om hem antwoord te geven. Enerzijds omdat zijn toon ons niet beviel en ook omdat wij gewend waren aan een strakke discipline. Je moest je mond houden en ertegenaan aan. We gingen helemaal op in onze mentale voorbereidingsoefeningen. Tijdens de opwarming liepen we met strakke gezichten en een beetje afwezig kriskras door de zaal. Anton vatte dat op als hooghartigheid en trok een van ons geërgerd aan zijn mouw: 'Ik vraag wat! Dan verwacht ik een antwoord!'
    


    
      'Want to get cool? Just keep cool!'antwoordde die, zich losrukkend.
    


    
      Dov begon met de training. Zoals altijd als we gasten hadden overdreef hij. We kenden hem en we hadden erop gerekend. We hadden de Amerikanen eigenlijk moeten waarschuwen. Vol goede moed gingen zij ertegenaan en na een kwartier lagen ze al op apegapen.
    


    
      'Hoelang gaat dit duren? Een uur?' vroeg Anton me. Zijn anders zo blozende gezicht zag grauw.
    


    
      'Tweeënhalf,' zei ik gedempt, zonder op te houden met datgene waarmee ik bezig was.
    


    
      'Wat?' riep hij. 'Maar hierna gaat hij toch wat anders doen? We gaan toch geen twee uur door in dit ritme?'
    


    
      'Nee, klopt. Dit is nog maar de opwarming.'
    


    
      'Bedonder je me? Is dat een geintje? Wat is dit voor een training? We zijn hier niet gekomen om para's te worden. We komen gewoon om met Arabieren te leren werken!' Ik knikte en probeerde het uit te leggen. 'Dat is behoorlijk zwaar veldwerk, weet je. Je moet een heel goed uithoudingsvermogen hebben in deze landen... '
    


    
      Maar Anton luisterde niet en riep Dov, die deed of hij niets hoorde. De Amerikaan liet zich niet uit het veld slaan.'HeyDov,' brulde hij dwars door de zaal.
    


    
      Uit de Israëlische gelederen klonk een geschokt gemompel op. Hoe durfde die heikneuter een instructeur midden in de training bij zijn naam te noemen? Dat was niet alleen stom, het was ook levensgevaarlijk; je zou de man uit zijn humeur kunnen brengen. Dov keek naar Anton met de beminnelijke glimlach van een pitbull die op het punt staat te bijten. 'Zeg Dov,' drong Anton aan, 'gaat dit echt twee uur duren? Want we hebben vandaag al een veldloop gedaan, weet je.'
    


    
      'O ja, een veldloop?' vroeg Dov nog altijd met diezelfde glimlach. 'Hebt u geen werkplanning gekregen? Deze training duurt tweeënhalf uur... in principe.'
    


    
      'Het probleem is,' ging Anton verder, 'dat we oververmoeid raken als we zo doorgaan.'
    


    
      Andermaal gemompel in onze rijen. Dat had hij nou niet moeten zeggen. Dov grijnsde nog breder en ontblootte een stel tanden dat wij nog niet kenden. Ik ving de boze blik op van een van mijn collega's. Ik begreep wat hij bedoelde. Ik trok Anton aan zijn arm terug op zijn plaats. 'Maar...' taterde hij, 'ik praatte met...'
    


    
      'Met niemand meer. Hou je bek voordat je ons allemaal in de ellende stort,' siste ik dreigend.
    


    
      Ineens werd Anton zich bewust van alle verwijtende blikken en van de verontrustende houding van Dov, die zijn les hervatte zonder hem nog een blik waardig te keuren. 'Heb ik iets stoms gezegd?' vroeg hij ongerust.
    


    
      Ik vond Anton in diepe slaap, toen ik hem kwam halen voor het welkomstdiner dat de eerste avond voor onze gasten werd aangericht. De collega's die bij me waren hielden me tegen.
    


    
      'Zeg eens eerlijk,' fluisterden ze, 'zie je hem al tussen Arabische strijders doen of hij een van hen is?' Ik bekeek zijn goed verzorgde lichaam, blakend van gezondheid en weldoorvoed. Zijn spieren waren onevenwichtig ontwikkeld. Kabels op de armen en de borst, maar niets op de rug en in de benen. Te zwak dus en zonder enige weerstand. 'Nee, niet echt.'
    


    
      De volgende ochtend ontbood mijn commandant me toen ik op het punt stond om met de groep te vertrekken voor een veldoefening. Toen ik bij hem kwam, liet hij met een knipoog de zonwering zakken.
    


    
      'Zijn ze al weg?' vroeg hij met de stralende glimlach waar ik maar zelden recht op had. 'Nee, ze wachten op me.'
    


    
      'Ah,' riep de commandant ontstemd. 'Wacht, ik regel het even.' Hij liep weg en ik hoorde hem tegen zijn secretaresse zeggen:
    


    
      'Ga even zeggen dat ze vandaag maar zonder Hadag gaan. Ze moet met mij werken.' Opgewekt kwam hij weer terug. 'Je hebt belangrijkere dingen te doen dan hun hand vast te houden,' verklaarde hij, terwijl hij door de jaloezieën heen keek om te zien hoe zijn bevel om zonder mij te vertrekken werd uitgevoerd.
    


    
      Ik bedankte hem en las de hele dag rapporten die me moesten voorbereiden op mijn komende uitstapjes, 's Avonds kwamen mijn manschappen bakkenvol klachten over me uitstorten. Ik deed mijn best om elk van hen aandacht te geven. Het werd een lange avond.
    


    
      'De maat die ik begeleid,' begon er een, 'spreekt elke Arabier die we tegenkomen aan metHey Bobby.Hij beweert ook dat je je angsten moet benoemen. Als dat betekent dat hij bang is voor alle Arabieren, heb ik er een lekkere partner aan!'
    


    
      'Je kunt hem tenminste niet verwijten dat hij geen besef heeft van het gevaar,' troostte ik.
    


    
      'Hij wil geen thee drinken, hij vraagt om bier en vanmiddag heeft hij zijn water weer weggegooid omdat het lauw was,' kreunde een ander.
    


    
      'Als hij echt dorst krijgt, draait hij wel bij.'
    


    
      'Die van mij wil Arabiertje spelen, terwijl hij zo wit is als een Deense dog. Een straaltje zon en hij ziet zo rood als een kreeft! We hebben een speciale zonnecrème voor hem moeten zoeken. Ik word aangezien voor een toerist als hij naast me loopt. Ik ben nog nooit zo vernederd!'
    


    
      'Mooi zo! Dan val je goed op en dan wordt er niet op je geschoten.'
    


    
      'Anton heeft in Ramallah zijn 007-horloge-stopwatch-agenda-kompas-GPS laten stelen. Hij wilde met alle geweld dat we aangifte zouden doen bij de Palestijnse politie! Het idee! Hij was niet te stuiten. Ik kon hem niet tegenhouden toen hij een politiebureau binnenging. De gezichten toen hij daar dat horloge begon te beschrijven!'
    


    
      'Boeiend. Je kunt eens bij de explosievendienst gaan vragen om een opgewerkt horloge en Anton daarmee morgen naar Ramallah sturen!'
    


    
      'Wacht, dat is nog niet alles. Ik heb hem natuurlijk mee naar buiten gesleurd. Denk je dat hij me daarvoor heeft bedankt? Nee, hij wilde een klacht indienen bij mijn chef. Ik heb hem verteld dat jij dat was en dat je me zeker zou steunen. Dus wilde hij gaan klagen bij jóuw baas. Daar zit hij nu trouwens.'
    


    
      'Tov, az ma? Die is wel wat gewend,' zuchtte ik. 'De mijne is de hele dag doodziek geweest. Hij heeft de hele voorraad wc-papier erdoor gejaagd. Hij vindt onze huishoudelijke dienst onder de maat en gaat ook een klacht indienen.'
    


    
      'Mooi zo. Het zal hun bij de huishoudelijke dienst geen kwaad doen om eens op hun falie te krijgen. Stelletje vrekken.'
    


    
      'De mijne heeft een uur met een stel ultra-orthodoxen staan slijmen, gewoon omdat ze uit Boston kwamen. Net als hij!'
    


    
      'Hopelijk heb je ervan geprofiteerd om je accent wat bij te spijkeren,' vroeg ik ironisch, zijn taaipurisme kennend.
    


    
      Nu protesteerden ze in koor. Ik kon er geen touw meer aan vastknopen. Ik liet hen maar uitrazen.
    


    
      'Er valt niet mee te werken. Ze kunnen niet begrijpen dat het die strijders niet te doen is om geld of om drugs en dat ze ook niet worden gedreven door vaderlandsliefde. Dat de haat die de lokale dictators cultiveren de voedingsbodem is. Bij de Arabieren wordt niemand gedreven door liefde voor wat dan ook! Maar leg dat maar eens uit... Ze weten van niks... Ze willen lukraak met iedereen in debat gaan. Zelfs Palestijnse politieagenten klampen ze aan. We hebben ons bijna als groentjes laten arresteren... Ze kunnen niet tegen dorst... Ze willen alleen steaks of burgers eten... Hun accent is om te janken... Die Amerikanen begrijpen nergens iets van! Ze gedragen zich onbeschoft en ze doen nergens moeite voor.' Ik wachtte tot ze gekalmeerd waren, maar ze waren niet te stoppen. Ze keken me aarzelend aan. Ik begreep dat ze nog niet alles hadden verteld. Ik vroeg door: 'Is dat alles?' De hoogste in rang stapte naar voren met de stilzwijgende goedkeuring van zijn collega's: 'Weet je, dat chefje Anton, die modepop?'
    


    
      'Ja, wat is er met Anton?'
    


    
      'Gistermiddag hebben we hun onze computerzaal laten zien. Dat stond op de planning.'
    


    
      'Weet ik, plus een rondleiding bij deintelligence.En...?'
    


    
      'Anton heeft gezegd dat jouw computer een oud kreng is en dat hij daar niets mee zou kunnen doen.'
    


    
      'Wat heeft hij gezegd?'
    


    
      'Je hebt me best verstaan.'
    


    
      Ik moest me inhouden om net zo objectief te blijven als toen het hun klachten betrof.
    


    
      'Hij heeft wel gelijk,' zei ik met alle zelfbeheersing die ik kon opbrengen, 'het is een verouderd model... nou ja, een oude bak... '
    


    
      Ze staarden me verbaasd aan. Ik besloot dat ik diplomatiek genoeg was geweest.
    


    
      'Wat denkt hij wel! Wie denkt hij dat hij is met zijn dure troep! Ze komen me allemaal de strot uit!' De onderofficier was zo blij als een kind dat gelijk krijgt: 'Hij zei dat het met dat lawaai en de hitte geen computer meer was, maar een radiator!'
    


    
      'Laat ze oprotten met hun horloges en hun zelfreinigende pakken. Morgen laten we hen achter in de Palestijnse Gebieden.' Zo gezegd, zo gedaan. Het was nog niet eenvoudig om hen kwijt te raken. Ze waren te opvallend. Voortdurend werden we ingehaald door brave lieden, Israëlische soldaten net zo goed als Palestijnen, die ons waarschuwden dat we toch vooral 'onze vrienden' niet moesten vergeten mee te nemen. Daarover bestond in elk geval grote eenstemmigheid. Aan het einde van de dag kwam onze kans. Terwijl ze stonden te luisteren naar het verhaal van een Arabier die in vloeiend Engels het Palestijnse leed sinds 1948 uiteenzette, konden we ontsnappen. We zeiden dat het een noodgeval was en gingen zonder hen terug naar de basis. Natuurlijk was het prijskaartje een berisping, nog diezelfde avond.
    


    
      'Hoe kon je dat doen?' vroeg mijn commandant, gespeeld ontzet. 'Ik moet er niet aan denken wat hun had kunnen overkomen, zo helemaal alleen in de Gebieden, omringd door woedende Arabieren.'
    


    
      'Helemaal niets. Ze waren vlak bij eencheckpoint.Onze soldaten hielden hen in het oog. Ze konden de Amerikanen onmogelijk missen vanwege hun hittebestendige pakken.' Na de gebruikelijke berispingen kondigde de commandant aan dat we officieel waren ontheven van de rest van hun opleiding. Op de drempel van zijn kantoor draaide ik me om en vroeg nieuwsgierig: 'Hoe zijn ze trouwens thuisgekomen?'
    


    
      'De Arabieren wilden hen niet houden,' meldde hij. 'Die hebben hen naar de checkpoint gebracht.'
    


    
      'Tweehonderd meter verderop? Hebben ze die zelfs nog niet op eigen krachten kunnen vinden?'
    


    
      'Hoe dan ook, jij was verantwoordelijk voor ze,' herhaalde de commandant. Met een boze blik wees hij me de deur, terwijl zijn schouders schokten onder een nauwelijks ingehouden slappe lach.
    


    
      Een paar maanden later kregen we een kaart van Anton en zijn eenheid. Hij was aan ons allemaal gericht. De voorgedrukte tekst was ondertekend door alle Amerikanen. Op de envelop stond onder het in hoofdletters getypte adres, heel klein en tussen haakjes'no cool'.
    


    
      Die ochtend werd ik ontboden op een grote bijeenkomst van de artsen, de hoogste bazen - onder wie Ouri - en de chefjes, onder wie mijn commandant als mijn 'directe meerdere'. Die laatste had, zoals altijd, maar één obsessie: mijn Krav Maga-lessen.
    


    
      'We moeten haar statuut herzien,' vond hij. 'Die particuliere lessen zijn een inbreuk op de methodische eenheid.'
    


    
      'Ja, daar moeten we verandering in brengen,' beaamde een andere commandant die navolging van mijn voorbeeld vreesde.
    


    
      'We kunnen haar een "administratief statuut" geven. Dan kan ze haar gang blijven gaan,' opperde een ander. Het ging er alleen maar om mijn groep die een uitzondering vormde binnen de rest van de eenheid, onder een speciale noemer te brengen. Het probleem was dat de kameraden met wie ik samenwerkte geen Krav Maga beoefenden. Ik stelde nog voor dat het euvel wat dat betreft makkelijk te verhelpen was. Maar dat vond mijn commandant een brug te ver. Mijn trainer Dov was sinds mijn laatste missies wel van gedachten veranderd. Hij zong nu de lof van Krav Maga. Maar we moesten toch doorgaan met dieendurance trainingwaar ze het meeste behoefte aan heeft. Hij stelde voor om dat punt nog harder aan te pakken.
    


    
      De arts die me uit oprechte bezorgdheid en uit wetenschappelijke belangstelling grondig onderzocht had na een Krav-training, was formeel: die training had me weer op de been geholpen. Het had onbetwistbaar een gunstig psychisch effect gehad, verzekerde hij. 'In het onderhavige geval kunnen we zeker spreken van een essentiële training, in de meest strikte zin van het woord,' besloot hij. Zijn gunstige rapport speelde me in de kaart.
    


    
      Ikzelf had het voor de verandering ook eens beschaafd gehouden. Ik had voor mijn chefje een rapport geschreven waarin ik mijn standpunt uiteenzette. Aangezien in zijn ogen overleven geen steekhoudend argument was, had ik wat anders bedacht. Ik legde uit dat het om erg zware opdrachten ging en dat ik moest oefenen me uit netelige situaties te redden en ook om anderen daaruit te bevrijden. Die noodzaak kreeg in mijn officiële training niet voldoende aandacht. Dat zat me dwars en het vertraagde mijn vorderingen in passiviteit. Om aanpassive powerte winnen moest ik zekerheid ontlenen aan de kant van de actieve reactie, die ik zo nodig zou kunnen gebruiken. Als ik dat eenmaal volledig beheerste, zou het geen probleem meer zijn om passief te blijven. Zeker weten. Na een hele middag om de hete brij heen gedraaid te hebben, wilde niemand de enige voor de hand liggende beslissing nemen: me de vrije hand te laten. Omdat ze er niet in slaagden op dat punt overeenstemming te bereiken, begonnen ze over 'strategische analyses' en over de beste manier om me in te zetten. Er waren plekken waar ik maar beter geen voet meer kon zetten.
    


    
      Het gesprek liep weer vast en Ouri, als hoogste baas, maakte er een eind aan door te zeggen: 'Laat haar voorlopig met rust.'
    


    
      Al jaren was dat mijn diepste wens: 'Kan ik alsjeblieft vijf minuten met rust gelaten worden?' De vervulling van die wens was nog nooit zo dichtbij geweest. De deal die Ouri me aanbood was eenvoudig en, voor deze keer, zelfs ook eerlijk: ik volgde de methode van mijn keuze, maar ik aanvaardde zonder morren zelfs de meest uitzinnige opdrachten. 'Passief of niet, je doet maar. Zolang je maar geen trammelant veroorzaakt,' besloot Ouri, me recht in de ogen kijkend. Het kwam hun goed uit en het kwam mij goed uit. We merkten wel hoe het zou aflopen.
    


    
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        *
      


      
        12 oktober 2000: twee israëlische reservisten worden gelyncht in de lokalen van de politie van ramallah.
      


      
        *
      


      
        Algemeneclearing for action.Officieren belast met de supervisie en plaatsvervangende chefs kwamen een complete reorganisatie doorvoeren van teams, locaties, materieel en trainingen. Het was de bedoeling om een paar in de media breed uitgemeten mislukkingen te laten vergeten. En ook om teams te kunnen ontbinden en om ons de indruk te geven dat we maar wat vertroeteld werden.
      


      
        Ze waren overal tegelijk. Ze keken ons voortdurend breed glimlachend op de vingers en onderschepten al onze informatie-uitwisselingen. We kwamen hen zelfs op straat nog tegen. Ik moest een oudgediende verdragen die onze 'jaarlijkse evaluatie' met ons doornam. Met mij had hij het over weerstand en informatica, met de vertalers over grammatica en zinsbouw, met de schutters over ballistiek en gezichtsvermogen. Hij wist alles, begreep alles en had alles zelf uitgeprobeerd. Hij was zelfs naar de Krav-lessen gegaan... het enige uur dat ik er niet kon zijn. Had hij moeten weten. Slordig. Lijdzaam luisterde ik voor de drieduizendste keer naar het eeuwige refrein van 'Israël is een klein land, dat altijd heeft moeten vechten voor zijn bestaan en dat nog altijd moet...'en ik vroeg me af hoeveel mensen deze man in dertig of veertig jaar al had gebruikt. Voor hoeveel verpeste levens en hoeveel gebroken gezinnen was hij verantwoordelijk?
      


      
        'Wat kijk je me aan?'
      


      
        'Ik dacht aan al die verpeste levens... '
      


      
        'Ik zweer bij God dat nooit iemand voor niets heeft geleden.' Niemand heeft ooit voor niets geleden. De idioot! Wat wist hij daarvan? Kende hij het verschil tussen iets, iemand en niets? Wie was ik voor hem? Iets? Vast niet een 'iemand'. Voorzover zij die gestorven of vergeten waren tenminste iets hebben geprobeerd, konden hun daden niet niets zijn. Dat is duidelijk. Dus was wat die vent zei juist niets waard. Ze hebben allemaal ergens voor geleden. Voor wat? Voor zichzelf. Voor een ideaal. Voor een inlichting die een of meer levens kon redden? En was het de moeite waard geweest? Niemand kon daarover oordelen. Hoe meer ik erover nadacht, des te overtuigder ik raakte dat geen enkele superieur het recht had zijn mensen bewust het lijden en de dood tegemoet te sturen. Verstrooid luisterde ik naar zijn verhaal. Het was een vervelend, onvermijdelijk corvee. De man was ervan overtuigd dat er in onze regio niets zou veranderen, zolang we onze partners niet lieten zien wat goed was voor hun eigen veiligheid. Hij hing zeer onofficiële methodes aan. Volgens hem kun je iemand alleen een gevoel van veiligheid geven door hem eerst in gevaar te brengen. Dan kan hij zelf het zogenaamde gevaar gaan opzoeken en zichzelf gelukkig prijzen het overwonnen te hebben. Vinden onze leiders dit soort rammelende redeneringen werkelijk intelligent? 'Aan de andere kant gelooft geen mens dat iemand zichzelf expres kan voordoen als een imbeciel...' meende hij nog te moeten benadrukken. Help... Na het einde van de 'informatiebijeenkomst' zei ik moedeloos tegen een kameraad: 'Dit spelletje... '
      


      
        'Het is geen spelletje,' onderbrak hij me. 'Denk je dat zij dat weten?' vroeg ik cynisch.
      


      
        *
      


      
        2 november 2000: een bomaanslag vlak bij de mahane yehuda-markt in jeruzalem. twee doden en zes gewonden. de aanslag wordt opgeëist door de islamitische jihad.
      


      
        *
      


      
        We keken toe hoe onze commandant op het scherm van zijn pc bliksemsnel met kaarten goochelde. Het was fascinerend hoe hij zonder ophouden het ene spelletje patience na het andere speelde. Uiteindelijk durfde ik hem de vraag te stellen die op mijn lippen brandde: 'Hoe lukt het je toch om almaar te winnen?'
      


      
        'Ik win alleen als ik niet nadenk,' zei hij kortaf, 'en vooral als ik er niet bij stilsta dat ik win.'
      


      
        'Hoezo?'
      


      
        'Zodra ik daarbij stilsta, ga ik redeneren en dan verlies ik,' verklaarde hij laconiek.
      


      
        Dat was dus zijn geheim. Was het instinct of lichtzinnigheid?
      


      
        De gedachte dat hij zijn mannen zou aanvoeren zoals hij patience speelde maakte me onpasselijk. Ik voelde ineens een hevige weerzin. Ik stond op en ging naar buiten. Op de stoep draaide ik me nog even om en riep: 'Jij bent bezig in alle opzichten te winnen.'
      


      
        Het had onmiddellijk effect. Hij aarzelde, raakte uit het spel en trok een verkeerde kaart. Woedend smeet hij zijn muis neer en riep naar mij: 'Loop naar de duivel!'
      


      
        Ik deed niet anders.
      

    
*
  


  
    20 november 2000: bomaanslag op een schoolbus met kinderen uit het dorp kfar-darom. twee doden en negen gewonden waarvan zes schoolkinderen.
  


  
    *
  


  
    De sfeer tussen Libanon en Syrië was grimmig. Er hadden veel arrestaties plaats. Als ik zeg 'veel' dan moet je denken aan honderden. De repressie in Libanon en in Syrië was even erg. Sommige van onze contactmensen begonnen te flippen. Reden te meer om mijn te veelvuldige reisjes een beetje terug te schroeven. Zelfs de meest gematigde Libanezen reageerden furieus tegen de Syrische bezetting. Sinds Israël in mei 2000 zijn troepen had teruggetrokken, liepen ze niet meer het gevaar om te worden uitgemaakt voor pro-zionistische verraders. Maar een bevolking kan zich niet in een jaar tijd ontdoen van de gevolgen van 25 jaar terreur en verraad.
  


  
    Beschikten de Syriërs over precieze informatie? Zochten ze misschien een bepaalde persoon? Of was die toename van arrestaties gewoon een uiting van paranoia of de werkdrift van overijverige ambtenaren? Ik had geen flauw idee en ik had ook geen tijd om af te wachten tot ze gekalmeerd waren. Ik vertrok dus om zo snel mogelijk ter plekke af te maken wat ik was begonnen.
  


  
    Op de luchthaven van Beirut nam ik een taxi naar het zakendistrict van de stad. Van daar reed ik met de bus naar een woonwijk in de heuvels. Ik werd er opgewacht door een van mijn contacten die me het laatste nieuws doorspeelde en die me met de auto naar de rand van de stad bracht. Daar stapte ik over in de oude vrachtwagen van een andere contactpersoon. We zouden dwars door het land rijden, de grens oversteken en dan nog zo'n zeshonderd kilometer afleggen voor hij me op mijn 'werkplek' zou afzetten. Het was de tweede keer dat ik me zo diep het land in waagde. Ik had er een slecht gevoel over.
  


  
    Mijn chauffeur was een man van een jaar of veertig en vader van vijf kinderen. Ik wist allang dat hij een zwakke schakel was. Toch was ik ongeruster dan anders. Een stemmetje bleef maar zeuren: 'Kijk dan toch! Zie je dan niets? Er zou je iets moeten opvallen, je zou iets moeten begrijpen!' Ik werd nog oplettender, ik luisterde naar alle voelsprieten waarover ik beschikte: oren, hart, maag. Tot mijn grote ellende vond ik niets.
  


  
    'Weet iemand in je familie dat je me bent gaan halen?'
  


  
    'Nee, maar mijn vader begint iets te vermoeden. Hij wilde niet dat ik onze vrachtwagen gebruikte, ik heb er een moeten lenen van een vriend.' Dat was het ongetwijfeld.
  


  
    'Zet me af bij de eerste bushalte. Ik ga alleen verder.'
  


  
    'Ben je gek? Met de bus doe je er twee dagen over en je moet zeker zes keer overstappen.'
  


  
    'Geeft niet. Doe wat ik zeg en ga dan meteen naar huis.' Hij gehoorzaamde, liet me op een paar honderd meter van een halte uitstappen en maakte rechtsomkeert. Gelukkig kwam er al na veertig minuten een bus. Bij de eerste controlepost zag ik dat mijn contactman was tegengehouden. De mensen die stonden te wachten om door te mogen, verspreidden het nieuws. Ze wisten van elkaar of van de soldaten wat er met die man aan de hand was. Zo hoorde ik dat hij was aangegeven door een van zijn neven. In dat klimaat van wantrouwen waren de mensen niet eens veilig voor hun verwanten. Zo ging dat in die mooie despotenstaat... Onze bus mocht ongehinderd doorrijden. Maar de politie was toch niet helemaal achterlijk. Bij de volgende post werden buspassagiers net als andere weggebruikers gecontroleerd. We werden vastgehouden in een wachtzone. De soldaten hadden tot overmaat van ramp een nieuwe, onervaren meerdere die totaal overrompeld was door de tientallen mensen die hem van hun onschuld wilden overtuigen.
  


  
    De eerste schifting tussen mensen uit de streek en mensen die vreemde papieren hadden was gauw gemaakt. Daarna werd het moeilijker. De officier had de situatie niet in de hand, hij kon - wat me weer goed uitkwam - geen ondervraging leiden en hij wist niet hoe hij identiteiten moest natrekken. Hij compenseerde dus zijn incompetentie met machtsvertoon. Om de zaak onder controle te krijgen gaf hij bevel om de helft van de reizigers af te ranselen en de rest op te sluiten. Ik hoorde bij de laatste groep en ontsnapte dus aan de mishandeling. Voorlopig, althans. De volgende dag kregen we te horen dat we voor verhoor en identiteitscontrole werden overgebracht naar de dichtstbijzijnde stad, honderdveertig kilometer verderop. Ik peinsde me suf hoe ik nog zou kunnen ontsnappen tijdens die lange rit over slechte wegen. De bewakers zouden vast in slaap vallen. Als ik uit de vrachtwagen zou springen, werd ik zeker beschoten. Trouwens, waar moest ik heen? Mijn aanvankelijke bestemming kon ik vergeten. De enige weg erheen werd bewaakt. Door de velden lopen kostte me minstens twee weken. Ik had ook niet de nodige proviand. Ik had geen geld, geen papieren en geen betrouwbare contacten.
  


  
    Als er in de stad waar ze ons naartoe gingen brengen een grote kazerne zou zijn, was die zeker verbonden met de hoofdserver. Misschien kon ik dus maar beter meegaan, ook al gooide die koersverandering mijn plannen in de war. Ik kende de gewoonten in deze sector niet zo goed, maar het plan leek me wel zo logisch als ik mijn missie wilde afmaken. Je moet je durven aanpassen, zou een zekere leraar zeggen. De moeilijkste beslissingen in dit vak zijn wanneer je alles moet omgooien op grond van een pure gok.
  


  
    De mensen die samen met mij gearresteerd werden, waren in alle staten. Er barstte een kleine revolte los toen we in de vrachtwagens moesten klimmen. De soldaten sloegen erop los met wapenstokken en geweerkolven. Het werd een enorme opschudding. Er lagen gewonden met ingeslagen schedels en gebroken ledematen. Het was dé gelegenheid om mijn KM-technieken te gebruiken. Ik weerde een eerste klap af, ging in de tegenaanval en rukte de vallende soldaat de wapenstok uit de hand. Ik kon er toch maar beter vandoor gaan. Want als ik ook maar een enkele soldaat verwondde, waren de rapen gaar. Met de wapenstok hield ik me de soldaten van het lijf en ik baande me een weg naar een auto die met draaiende motor geparkeerd stond. Jammer genoeg dook er tussen mij en de auto een groepje militairen op. Een regen van stokslagen daalde neer op mijn knieën en daarna op mijn rug. Het kunststukje werd afgemaakt met een paar trappen tussen de benen en een geweldige klap op dezelfde plaats. Het was dus niet het moment om iets terug te doen.
  


  
    De opwinding hield nog een tijdje aan. Er werden orders gebruld en ik werd op een vrachtwagen geslingerd. Iedereen aan boord was min of meer knock-out. Het transport duurde uren. In de kazerne werden we een hele tijd opgesloten voordat we een voor een werden ondervraagd. Toen ik aan de beurt kwam, was ik weer redelijk in vorm. Alleen had ik nog wat moeite met zitten. Achter het bureau voor mij zat een Syrische kapitein. Om ons heen stonden een paar gorilla's. Een ding deed me plezier: op het bureau stond een prachtige computer. Ik keek tersluiks naar de netwerkkabel. Het was nog geen RJ-45, maar een oud model Jackstekker, nog zonder veiligheidspal. Je kon hem er zo uittrekken. Ik moest proberen hem los te maken, maar ik zat te ver weg. Toen ik even de kans schoon zag, stond ik op en dook naar het bureau. Meteen kreeg ik een dreun van de gorilla. Ik viel om en trok stiekem de kabel mee.
  


  
    Je kon erop wachten. Een minuut later begon het chefje te jammeren dat hij niet meer in het netwerk kon komen. Hij riep meteen de 'systeembeheerder' bij zich om hem uit te kafferen. Hij liet na om eerst de kabels te checken. Alles verliep zoals ik had voorzien en ik zou nu de naam en het gezicht van de informaticus leren kennen. Zijn kamer zou ik dan ook makkelijk vinden. En via zijn computer kon ik in die van het chefje komen. Ik hoefde de verbindinglogs maar te controleren om te zien welke er even afgekoppeld was geweest. Het was kinderlijk eenvoudig.
  


  
    De informaticus ontdekte de losse kabel, begreep wat er was gebeurd en wierp me een dreigende blik toe. Ik hield me van de domme en niemand luisterde naar zijn achterdochtige veronderstellingen. Het chefje bleef hem uitschelden omdat er 'nooit iets behoorlijk werkte'. Het zware beroep van informaticus is overal hetzelfde.
  


  
    Terwijl iedereen rond de computer dromde, stond ik op. Niemand zei er iets van. Ze waren te veel verdiept in hun verwijten over alles wat niet goed werkte. Ik deed een paar stappen. Ze bleven ruziën zonder op mij te letten. Ik pakte de sleutels van de handboeien die op een hoek van het bureau lagen. Nog twee stappen en ik stond buiten. Ik maakte de handboeien los.
  


  
    Bij de ingang van het gebouw vroeg ik naar de kamer van de kapitein-informaticus. Een receptionist wees me beleefd waar ik moest zijn. Ik liep erheen. Het kantoor was uiteraard leeg, de computer stond aan, ingelogd en al. Ik hoefde niet eens het wachtwoord te kraken. Ik kon zo beginnen te werken. Vijf minuten later kwam de informaticus terug, alles en iedereen vervloekend. Ik had nog een mini-injectiespuitje bij me. Een voldoende dosis om hem uit te schakelen. Ik hervatte mijn werk. Op de gang klonk geschreeuw. Het chefje wilde weten waar ik was. De receptionist vertelde hem dat ik naar de kamer van de informaticus had gevraagd. Ik hoorde de meute dichterbij komen. Een snelle blik op de gang leerde me dat ze met zijn vieren waren. Dat waren er te veel voor mij alleen. In de injectiespuit zat nog maar een dosis voor twee. En de informaticus was nog niet eens gewapend geweest. Razendsnel maakte ik mijn werk af en verifieerde alles nog een keer. Het werkte perfect. Ik opende de deur met mijn rug naar de aanstormende troepen gekeerd. Ze holden binnen zonder me te zien en ik glipte naar buiten. Er was geen tijd meer om de voordeur te bereiken. Via een openstaand raam in een andere kamer sprong ik naar buiten. Tegen de tijd dat ik mijn achtervolgers weer hoorde, was ik ver genoeg weg om te ontkomen. Maar mijn knie was de vorige dag nogal beschadigd en ik had nog steeds problemen met de zuurstofregeling. Ineens had ik geen adem, ik zag niet goed meer en mijn oren suisden. Net voordat soldaten me inhaalden zag ik kans om onder een geparkeerde auto te rollen. Roerloos wachtte ik af. Ze waren naar me op zoek, maar niemand had het idee om onder de auto's te kijken. Die oude truc werkt altijd. Als je maar een auto treft waarvan de uitlaat al is afgekoeld of die niet ineens wegrijdt. Het blijft een gok. Pas midden in de nacht durfde ik tevoorschijn te komen. Ik was volkomen verstijfd. Ik kroop in de auto en reed zo geruisloos mogelijk weg. Nergens kwam ik versperringen tegen, de weg was vrij. Ik kon vlot doorrijden en ik bereikte zonder problemen het dorp van mijn eerste contactman. Ik had ook meteen het land kunnen verlaten, maar zoiets doe je niet. Je mag je mensen niet laten vallen. Zelfs als ik niets voor hen kon doen, moesten hun verraders begrijpen dat ze een gevaarlijk spel speelden.
  


  
    Ik werd met open armen ontvangen door zijn vrouw en hun vijf jongens. Ze kenden me al lang. Van de twee jongsten had ik de geboorte nog meegemaakt.
  


  
    'Je bent toch gekomen,' riep zijn vrouw. 'Allah is...'
  


  
    'Groot, ja... Hoe gaat het met je, Djamila? Heb je nog nieuws?'
  


  
    'Ze hebben hem gearresteerd, je moet ons helpen.'
  


  
    'Dat weet ik al, maar heb je sindsdien nog iets nieuws gehoord? Heb je hem mogen zien?'
  


  
    'Het is zo vreselijk, zo afschuwelijk. Help ons toch.'
  


  
    'Ik zal doen wat ik kan, Djamila. Als Allah wil dat ik iets doe, dan gebeurt het ook, dat weet je best.'
  


  
    'Je moet ons helpen. Wat moet er van mij en de kinderen worden. Ze zullen hem doden. Hij zei dat hij verraad heeft gepleegd en dat hij zal worden gedood.'
  


  
    'Zei hij dat echt?'
  


  
    'Ja, en ze gaan hem doden.'
  


  
    'In dat geval kan ik niets voor hem doen.'
  


  
    'Je moet ons helpen! Kinderen, zeg haar dat ze ons moet helpen.'
  


  
    Youssef, de jongste, was toen vijf jaar. Hij omklemde mijn been. Kinderen zijn mijn zwakke plek. Oorlog zal me een zorg zijn, maar de kinderen moeten thuisblijven. Mijn droom is een oorlog tussen de volwassenen, met een duidelijke scheiding tussen de goeden en de kwaden. Maar het is geen doen te moeten zigzaggen tussen halve booswichten en driekwart goeden, terwijl er kinderen voor je voeten lopen. In mijn job waren de zaken duidelijk. Het was jammer voor deze man die beter op zijn omgeving had moeten letten. Ik kon echt niets voor hem doen. Ik kon hoogstens de neef opzoeken die hem had aangegeven, om orde op zaken te stellen. Iedereen zou trouwens verbaasd zijn als ik dat niet deed. Ze zouden het opvatten als een ernstig gebrek aan respect. Als verraad zelfs. De kinderen klitten ook zo aan me omdat ze gefascineerd waren door het geweld dat zou moeten volgen. De hele nacht vochten ze tegen de slaap om mijn vertrek, 's ochtends vroeg, niet te missen. Ze sliepen ten slotte toch in en ik wekte bij mijn vertrek alleen de oudste van bijna zeventien. Als toekomstig hoofd van de familie moest hij deelnemen aan de vergelding en in deze barbaarse wereld kon hij maar beter weten hoe dat in zijn werk ging. Ik vond de neef en deed wat ik moest doen. De jongen keek toe. En ondanks zijn verlangen om zijn vader te wreken werd hij onpasselijk van wat hij zag. Om hem het gezichtsverlies te besparen zich in die toestand te moeten vertonen, nam ik de tijd om hem te laten herstellen. Tegen het einde van de dag kwamen we weer bij zijn huis. Tegenover de nieuwsgierige familieleden en buren deed hij of hij de operatie zelf had uitgevoerd. Ik keek zijn gebluf een tijdje aan en wilde toen onopvallend verdwijnen. Ik werd aan mijn mouw getrokken. Het was weer Youssef.
  


  
    'Wat wil je? Ga naar je broer luisteren, ik moet nu weg. Vooruit!'
  


  
    Anders dan zijn broers die voornamelijk geïnteresseerd waren in bloed en wraak, dacht die kleine alleen aan zijn vader. Hij smeekte me om die te helpen. Ik veranderde mezelf in een ijsberg. Het joch zette door. Geduldig zocht hij naar de zwakke plek, waarvan hij zeker wist dat hij bestond. Ik liet gemene beren los op de ijsberg. Hij liet zich niet afschrikken. Ik loog dat ik met zijn moeder zou gaan praten, sloop weg door de achteruitgang, kroop in de auto en vertrok. Ik kon toch niet een kazerne gaan belegeren om dat kind een plezier te doen? En zelfs als het zou lukken, wat moesten ze dan? Waar konden ze heen?
  


  
    In de spiegel zag ik Youssef achter me aan sprinten. Ik trapte het gaspedaal in. Op de ijsberg raasde een sneeuwstorm. Drie kilometer verder moest ik stoppen vanwege een lekke band. Dat gebeurt vaak op die steenslagwegen. Ik begon de band te verwisselen. Het lukte niet goed omdat de kriksleutel gebroken was. Hoe komt het toch dat alle gereedschap daar altijd kapot is? Ik kreeg de wagen bijna niet omhoog, ik wond me op, ik was doodmoe. Ik zou even een minuut of vijf gaan liggen. Als ik me goed ontspan, slaap ik altijd meteen in. Dat zou welkom zijn na deze dagen met weinig slaap en veel spanning. Ik lag ook veilig, in die buurt kwam zelden iemand. Ineens voelde ik iets heel lichts dat me uit mijn slaap haalde. Misschien een diertje dat in de auto was gekropen. Ik opende mijn ogen en schrok me lam. Voor me stond, op eerbiedige afstand, met een rood hoofd van vreugde, hoop en inspanning... Youssef. Niet wetend wat hij kon verwachten deed hij manmoedig nog een stap in mijn richting. Ik sprong op, alsof ik door de bliksem getroffen was, wreef mijn ogen uit en keek eens goed. En ik zag een heel uitzonderlijk klein kereltje, dat me ernstig aankeek. 'Toe...'
  


  
    'Papa zei dat jij er altijd zou zijn als het nodig was.' De droom was uit. Wakker worden.
  


  
    'Stil! We gaan kijken hoe we hem kunnen helpen, die vader van jou.'
  


  
    Ineens was de kriksleutel niet meer te kort. Ik verwisselde snel de band. We reden terug naar het dorp. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde ik een niet al te suïcidale strategie uit te werken. Het was pure waanzin, het was gekkenwerk. Vrouwelijk sentiment, rechtstreeks aangesloten op de hormoonspiegel, zou Dov zeggen. Maar waanzin werkt. Bijna altijd, toch.
  


  
    Ik klopte aan bij familie en buren. Vrijwilligers zat. Allemaal wilden ze meedoen en daarna uit de streek verdwijnen. Ze vreesden represailles voor het 'verraad' door de vader, de vriend en de buur. Ik vond dus genoeg mensen die me wilden helpen. De man had al bezoek gehad van zijn vrouw. Ik moest haar met twee oorvijgen bedaren, opdat ze in staat zou zijn een gedetailleerde beschrijving te geven van zijn gevangenis. Ik zette een systeem op waarin iedereen zijn rol kreeg toebedeeld. Ikzelf zou de slechterik spelen. De oudste zonen waren de patriotten die me bij de politie zouden aangeven. Het kostte geen enkele moeite om me te laten arresteren. Twee soldaten stopten me in een cel. Het was midden in de nacht. De soldaten belden niet met hun meerdere en ze verzonden geen radiobericht. Het rapport zou pas de volgende dag worden gemaakt.
  


  
    Het was geen probleem om me te ontdoen van de beide soldaten, noch om de vader te vinden. We trokken de uniformen van de uitgeschakelde soldaten aan en liepen zo nonchalant mogelijk naar de uitgang. De wachtcommandant vroeg zelfs waar we zo laat nog naartoe gingen. Ik hoopte dat mijn metgezel met zijn mooie donkere stem iets zou zeggen. Helaas raakte hij in paniek en vluchtte weg. De schildwacht schouderde zijn geweer. Ik legde hem om en nam ook de benen. Met onze kalasjnikovs gaven we dekking aan de leden van onze groep die voor versterking zorgden. Tot dan toe verliep alles redelijk volgens plan. Vanuit onze schuilplaats konden we veilig het vuur beantwoorden van de soldaten die ons achtervolgden.
  


  
    De twee jongste kinderen was uitdrukkelijk gezegd dat ze al die tijd in de vrachtwagen moesten blijven. Vergeet het maar! Zodra de kleine prins Youssef zijn vader zag, holde hij naar hem toe. Ik sprong naar voren en kon hem nog net onderscheppen. Zonder pardon zwierde ik hem meters terug. Op de terugweg naar de schuilplaats werd ik in mijn schouder getroffen. Het joch zag me vallen en rende huilend naar me toe. Naast me neerknielend werd hij tweemaal geraakt, in de buik en in het hoofd. Normaal zou hij daardoor weggeslingerd zijn. Maar hij had zich vastgeklampt aan mijn arm. Ik voelde zijn greep verstarren, zijn hoofd viel op mijn schouder, ons bloed vermengde zich. Ik voelde zijn laatste adem tegen mijn wang. Ik zal minstens twee eeuwen nodig hebben om hier overheen te komen. Natuurlijk kan ik er niet over praten. Mijn vrienden komen niet meer bij van de idiote grappen die ik vertel op de avonden dat ik te veel aan hem moet denken. Het was een gevoelig, intelligent en moedig jongetje. Hij had een liefdevol hart. Bijna een genetische afwijking in die wereld vol geweld. Hoe kan iemand die zo is overleven? We moeten allemaal iets in onszelf verloochenen. Doorgaans zetten we ons gevoel overboord. Of we gaan doen alsof. Iedereen doet wat hij kan.
  


  
    Wat mijn blessures betreft... Tot dan toe had ik altijd geluk gehad. Een keer een kogel in mijn been, maar in een spier. Dat was pijnlijk, maar niet erg. Een andere kogel had heel oppervlakkig mijn arm geschampt en een derde was rakelings langs mijn hoofd gegaan. De enorme schokgolf had een paar dagen coma als gevolg, hoofdpijn ('verplaatsing van het slaapbeen' zeiden de artsen) en een overgevoelige oogzenuw. Ditmaal had de kogel zich in de linkerschouder genesteld.
  


  
    Het bot was verbrijzeld. De splinters sloegen als projectielen door het lichaam.
  


  
    Was ik maar zo'n filmheld die als hij gewond raakt, meteen weer opstaat en doorloopt! Ik voelde een ongekende schok. Het wapen dat ik in mijn linkerhand hield en ikzelf vlogen elk een andere kant uit. Onmiddellijk na de inslag woog de schouder wel een ton. Direct daarna verspreidde zich een hevige pijn door mijn hele lijf. Mijn hart bonkte, de longen leken te scheuren bij elke ademhaling. Ik werd doortrokken van de smaak en de geur van bloed. Eerste klopte alleen mijn hoofd, daarna ook mijn ogen en alles werd onscherp. Ik voelde me wegzakken in een rode mist die steeds dikker werd en die draaide, draaide, draaide.
  


  
    Het is goed toeven tussen leven en dood. Wanneer de pijn ondraaglijk wordt, kom je terecht in een wereld zonder gevoel, zonder tijd, zonder doel, zonder angst, zonder verdriet, zonder spijt. Je verkeert in een verrukkelijke eeuwigheid. Je zou er altijd willen blijven. De wereld waar je vandaan komt lijkt dan zo oppervlakkig, zo onecht, zo vermoeiend. Al dat onophoudelijke vergeefse lijden. Aan de andere kant is het zo heerlijk rustig. Het was een gevecht om me niet helemaal te laten gaan. Ik moest me geweld aandoen om af en toe een spier te activeren en daarmee even weer terug te keren naar de pijnzone, die ik weer verliet zodra het hart het dreigde te begeven. Op die manier kon ik het uren volhouden. Het ergste is telkens het besluit te moeten nemen om naar de pijn terug te keren. Ik weet niet meer hoeveel van die heen-en-weertjes ik heb gemaakt.
  


  
    Mijn contactman raapte me zonder veel omhaal op en sleurde me de vrachtwagen in. Ik voelde dat hij het lichaam van zijn zoon boven op me smeet. We reden naar een dorp dat min of meer te vertrouwen was. Daar vonden ze een arts voor me. Vanuit mijn koortsnevels hoorde ik hen zeggen dat ik me kalm moest houden, dat ze voor me zouden zorgen. Het vergde een operatie van acht uur lang om de kogel uit mijn schouder te halen en de botsplinters te verwijderen die zich overal verspreid hadden. De arts moest ophouden omdat ik te veel bloed verloor. Jammer van de overgebleven splinters. Hij sloot de wond en verbond hem zo goed mogelijk. En dat alles, traditiegetrouw, met een minimum aan verdoving. Ze verzorgden me met pleisters van muntbladeren en met kamfer om de koorts te bestrijden. Om het uur kreeg ik een smerig versterkend brouwsel dat mijn maagwand wegvrat en dat ik een keer of twee uitkotste. Al die goede zorgen om me op de been te krijgen waren een marteling. Ze gebruikten geen medicijnen en antibiotica aangezien die in dat gat niet te krijgen waren. Ze zworen bij hun natuurlijke geneeswijzen. Ik weet niet wat ze in hun thee deden, maar het werkte. Na dagen ontwaakte ik eindelijk uit mijn koortsdromen. Ik was ervan overtuigd dat ik ergens tussen de eerste en de tweede verdieping van de hel zweefde. Ik kon niet ademen en niet praten. Ik kon geen vin verroeren zonder te gillen van de pijn. De lieve mensen die hun nek riskeerden om me te helpen, bleven maar herhalen dat ik me niet ongerust moest maken. Alles zou in orde komen en ze zouden ervoor zorgen dat ik wegkwam. Het enige wat ik hun te zeggen had was: 'Laat me alsjeblieft in alle rust hier creperen.'
  


  
    Zodra het maar enigszins ging, begon de terugreis van contactadres naar contactadres. Ik zwijg maar over de omstandigheden waaronder dat clandestiene transport plaatsvond. Ik leed onvoorstelbaar veel pijn en ik bleef geen kwartier bij bewustzijn. Maar eindelijk staken we de blauwe grens [de voorlopige, door de VN getrokken grens tussen Libanon en Israël] over en kon ik naar huis. Ik hoorde weer warme stemmen spreken in een taal die zong in mijn oren en in mijn hart. Moderne beschaving, ambulances met airconditioning, geroezemoes, zuurstof, infusen, het ziekenhuis met mijn eigen lieve dokters die ronddansten tussen de vlekken voor mijn ogen. Er begonnen weer honderden onderzoeken.
  


  
    Ik haakte andermaal af. Een collega kwam heel aardig aan mijn bed zitten om me bij te staan. Hij legde zijn hand op mijn arm. Precies op de plek waar ik het handje van Youssef had gevoeld. Het gebaar rakelde een peilloos verdriet op. De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen... Ik had nog maar een wens: me voor altijd losmaken van de planeet Pijn.
  


  
    Zoals altijd ging het voorbij. Ik kwam tot mezelf. Technisch gesproken, wat de informatica betreft, was de missie een daverend succes geweest. Het systeem werkte voorbeeldig. Ik mocht dus even op adem komen. Ik werd zelfs vereerd met het bezoek van de hoge omes, met loftuitingen en beloftes van een stralende toekomst. Waarschijnlijk tegelijk met de komst van de Messias, waarbij de een wel voor de ander zou moeten wijken. Ik was niet echt blij met dat soort bezoeken.
  


  
    Deze missie was een nieuwe aanslag geweest op mijn toch al gehavende zenuwen. Ik voelde dat ik had ingeboet aan beheersing en kracht. Ik belandde in de gevarenzone.
  


  
    *
  


  
    22 november 2000: een bomauto ontploft in het spitsuur bij een bus in de hoofdstraat van hadera. twee doden en zestig gewonden.
  


  
    *
  


  
    8december 2000: opleving van het geweld.
  


  
    *
  


  
    9december 2000: ehoud barak kondigt zijn aftreden aan.
  


  
    *
  


  
    Ik profiteerde van de paar weken rust in Israël om mijn privé-leven weer op de rails te krijgen. Mijn voortdurende afwezigheid had geen goed gedaan. De meeste mannen vinden het niet leuk als ze niet weten waar hun vriendin uithangt en wat ze doet. En al helemaal niet als ze niet weten wanneer ze thuiskomt. Bovendien kon ik die van mij geen enkel detail geven over mijn activiteiten. In de eerste plaats vanwege het beroepsgeheim, natuurlijk. Maar vooral vanwege de harmonie van onze relatie. Ik moest me zo normaal mogelijk gedragen. Dat ligt niet voor de hand. Het is niet normaal dat je ziek of gewond thuiskomt. Mannen verkiezen gewone, gezonde vrouwen die altijd voor ze klaarstaan. Ik beantwoordde helemaal niet aan dat beeld.
  


  
    Ik heb altijd harmonie nagestreefd. Waarschijnlijk was dat ook een reactie op dat heftige, moeilijke beroep. Ik hield van de rust van een geboend huis dat de schoonheid van het leven uitademde. Als ik dan eindelijk 'thuiskwam', was het scenario altijd hetzelfde: een douche, gemakkelijke kleren, lekker eten, een goed glas, muziek, uitzakken op de bank of voor mijn part op de grond. Dat vond ik zalig en dan kon ik me eindelijk ontspannen. Ik beken dat ik op die schaarse momenten van geluk niet bijster geïnteresseerd was in de verhalen van mijn partner over zijn kantoor en zijn secretaresse. Jammer, had ik maar beter geluisterd. Dan had hij me misschien niet verlaten om met die mooie secretaresse te trouwen. Ik veranderde ook op psychisch vlak. Ogenschijnlijk was ik minder hard. Het was gewoon gemakkelijker geworden om niet meer te laten merken wat ik dacht. Ik had zoveel mensenkennis gekregen dat ik me in mijn contacten met mensen niet meer hoefde te bewijzen. Ik zag meteen wat voor vlees ik in de kuip had. Waarom zou ik hun dat laten merken? Iemand kon me een serieus verhaal vertellen of de grootste leugens. Beleefd glimlachend deed ik of ik alles slikte. Dat deed ze nog plezier ook, dus dat was mooi geregeld.
  


  
    Het vertrek van mijn partner was een klap voor me. Ik begon er genoeg van te krijgen om alles te moeten opofferen voor dat 'beroep' dat ik niet eens zelf had gekozen. Met de jaren raakte ik ook steeds meer verstrikt in mijn manier van leven. Gaandeweg raakte ik vervreemd van de 'normale' mensen. Mijn vluchtige contacten met die soort verliepen steeds moeizamer. Ik besefte dat ik niet meer geschikt was voor de wereld om me heen. Ik was al die conflicten beu. Ik snakte naar rust. Ik was het spuugzat slecht te slapen omdat ik met mijn gehavende ruggenwervels hooguit vier uur kon blijven liggen. Ik kon niet meer tegen de aanblik van al die doden. De echo's van schoten en geschreeuw achtervolgden me de godganse dag. Er werd van me gevraagd me normaal te gedragen in een omgeving vol krankzinnige verhalen, terwijl ik mijn eigen verhaal nauwelijks kon hanteren.
  


  
    Er ging geen uur voorbij zonder dat ik terugblikte. Ik hoorde weer het gejammer van iemand die werd gemarteld, of het gereutel van een stervende. Ik rook voortdurend bloed, angst' zweet, stront, dood. Sinds die vervloekte dag in 1998 kon ik geen boksbal meer zien zonder te moeten denken aan die jongen die twee meter bij me vandaan werd opgehangen. Natuurlijk hield ik mezelf in de hand. Zo'n flits duurde maar een tiende van een seconde. Natuurlijk dwong ik mezelf tot sociaal correct gedrag en barstte ik niet elke keer in tranen uit. Maar het beeld was zo duidelijk, de verschijning zo helder, zo compleet, zo realistisch...
  


  
    Waarom was het toch zo moeilijk voor mijn omgeving om gewoon te accepteren dat ik van tijd tot tijd even afhaakte? Dan verdween ik zonder uitleg. Ik werd zonder duidelijke aanleiding verdrietig. Ik sloot me af of sloeg uit reactie onzin uit. En dat voor de tijd van een geluid, een beeld of een steek in mijn hoofd, mijn kaak of mijn hart. Je kunt geen aangepast gedrag verwachten van iemand die gemarteld werd. En dat niet een kwartier of een uur, maar soms dagen achtereen. Hoe kon ik een normaal leven leiden, wetend dat mijn kameraden in de hel zaten? Hen vergeten zou verraad betekenen. Mijn zeldzame gelukkige momenten voelden aan als een vergrijp. Na elke missie verging ik van schuldgevoel dat ik lekker thuiszat. Er helemaal uitstappen? En dan? Ik had jarenlang alleen maar oorlog gekend. Ik wist haast niet beter meer. In Israël had het nut wat ik deed, zo voelde ik het tenminste. Maar daarbuiten? En vooral, hoe zat het met mijn plicht tegenover Israël?
  


  
    Daar dacht ik aan toen ik op straat liep. Ergens in de bazaar stond de radio aan. Er klonk een van die overbekende liedjes die ik bijna niet meer kon aanhoren, maar waar ik toch altijd weer naar luisterde. En telkens met een vreemde ontroering.
  


  
    Eretz ba nalodnu,
  


  
    Eretz ba nikhye,
  


  
    Yihiéma shé yihié ...
  


  
    [Land waar we zijn geboren,
  


  
    Land waar we wonen,
  


  
    Wat er ook moge gebeuren...]
  


  
    Die woorden waren sterker dan mijn twijfel. Het was duidelijk, ondanks alles was ik nog niet rijp om op te houden. 'Niet twijfelen. Doorgaan. Denk aan al degenen die hun leven gaven voor dit land. Denk aan alle mensen die het niet mochten zien bloeien. Jouw opdracht is niets vergeleken met hun offer,' beval mijn professionele geweten. 'Twijfel. Onderzoek alles. Dat was al duizenden jaren onze kracht. Daardoor zijn er ook zoveel van ons ver van Jeruzalem gestorven,' fluisterde mijn vrije wil.
  


  
    Zoals de meeste joden van de diaspora aarzelde ik tussen die twee zienswijzen. De in Israël geboren sabra's kennen dat dilemma niet. Zij luisteren alleen maar naar de eerste stem. Voor ons ligt dat anders. Behalve de herinnering en de traditie hebben onze ouders ons nog iets anders meegegeven: hun keuze om niet naar Israël te gaan, om ons daar niet geboren te laten zijn. Ver weg van oorlog, van de propaganda en de manipulaties. Niet uit lafheid, maar gewoon omdat ze zo veel mogelijk vrijheid wilden.
  


  
    Ik moest toegeven dat ze niet helemaal ongelijk hadden. Hoe hard het me ook viel. Want Israël ligt me nader aan het hart dan wat dan ook. Meer dan mijn eigen leven zelfs.
  


  
    *
  


  
    14 februari 2001: een palestijnse terrorist rijdt met een bus in op een groep mensen bij een bushalte ten zuiden van tel aviv. acht israëlische militairen worden gedood en vijfentwintig raken gewond.
  


  
    *
  


  
    Ik probeerde mijn kameraden te overreden om ook Krav Maga-lessen te nemen. Zo konden we een gezamenlijke werkwijze ontwikkelen. Mijn argumenten hadden niets te maken met promotie, premies en pensioenopbouw. Net zo min waren aanvaringen met onze meerderen een aanlokkelijk vooruitzicht. Van 'zwart schaap' werd ik ronduit 'paria'. Iemand die je vooral moet mijden als je bang bent voor berispingen, boetes en ander soort verwennerij. Telkens als ik met een collega over werk sprak, pleitte ik voor alternatieve methodes. Tot mijn grote verrassing bleek ik bij een van hen gehoor gevonden te hebben. Het was nadat hij thuisgekomen was van een buitengewoon zware missie. Kennelijk moet je eerst door het diepste dal voor je gaat reageren. David zocht contact met me en vroeg me hoe en waar ook hij Krav-lessen zou kunnen nemen. Ik zocht het uit en gaf hem de naam van een instructeur in zijn buurt. Hij volgde een eerste les en was, net als ik in het begin, stomverbaasd toen hij besefte hoe geblokkeerd hij was. Het leek hem zo'n onbegonnen werk, dat hij er al de brui aan wilde geven. Ik sprak hem moed in, maar ik voelde dat hij niet zo gemotiveerd was als ikzelf.
  


  
    Ik was een paar dagen op 'vakantie' in Europa (en dus ook aan het trainen) toen ik een e-mail ontving:
  


  
    'Onderwerp: Krav Maga.
  


  
    Shalom Hadag, hierbij laat ik je weten dat ik ophoud met de Krav Maga-training. Ik vrees dat het een vergissing was. Ik heb er vandaag met de commandant over gepraat. Hij heeft me ervan overtuigd dat ik het niet nodig heb. Onze eigen training is prima en Krav is duidelijk niet geschikt voor ons soort actie. Ik weet dat je het moeilijk hebt gehad, dus ik begrijp je wel, maar ik ben het niet met je eens. Probeer alsjeblieft niet me om te praten. Ik heb besloten om door te gaan op onze manier.
  


  
    De chef was heel soepel, hij heeft deze kwestie niet in mijn dossier opgenomen. Het is een toffe vent, ik geloof niet dat we moeilijkheden met hem zullen krijgen... nou ja, op voorwaarde dat je hem niet op zijn zenuwen werkt. Ik geloof echt niet dat Krav Maga een oplossing is waar wij iets mee kunnen. Denk daar alsjeblieft eens over na.
  


  
    Hoe dan ook, ik weet dat je het goed bedoelde, daarvoor nog dank.
  


  
    Tot binnenkort,
  


  
    David.'
  


  
    Deze mail werd gevolgd door een boodschap van de 'toffe' commandant. Die wond er geen doekjes om:
  


  
    'Ik heb veel geduld met je gehad, maar dat is nu op. Je hebt niet het recht je collega's op te stoken. Vandaag heb ik vernomen dat David D. begonnen was met Krav Maga-cursussen. Hij heeft me dat zelf verteld. Gelukkig is het niet zo'n stijfkop als jij en is hij er weer meteen mee opgehouden. De Krav Maga is jouw persoonlijke keuze. Ouri kan ermee leven, dus ik ook. Maar het moet een uitzondering blijven. Ik zal deze kwestie vergeten, omdat Ouri me dat gevraagd heeft. Hij zei terecht dat je op het moment belangrijkere zaken aan je hoofd hebt.
  


  
    Ik laat het hier dus bij, maar ik vergeet niets. Zodra je terug bent, zullen we een stevig gesprek moeten hebben.'
  


  
    Dat was dan aardig van hem. Maar waarover wilde hij nog praten als het daarbij bleef?
  


  
    Een derde e-mail kwam van Ouri:
  


  
    'Onderwerp: Jij!
  


  
    Leuk geprobeerd, maar David kon het niet aan. Probeer de volgende keer iemand te vinden die steviger in zijn schoenen staat. David was zo stom om te denken dat alles weer goed kwam als hij maar de waarheid vertelde. Resultaat: je chef is des duivels. Ik heb een goed woordje voor je gedaan en hij zal niets tegen je ondernemen.
  


  
    Begrijp je nu dat niet iedereen geschikt is voor Krav Maga? Je moet er een black sheep voor zijn. Zoek de volgende keer liever iemand in het strafbataljon of in de gevangenis, zoals ik met jou heb gedaan. Daar zitten de moedigste en betrouwbaarste mensen.
  


  
    Vergeet alles dus maar en ga aan de slag! Het moet op tijd klaar zijn. Dat is het allerbelangrijkste.'
  


  
    Toen ik twee dagen later terugkwam op de basis kreeg ik een uiterst bitse oproep van mijn commandant. Hij was kennelijk van plan de kwestie definitief te regelen. Iedereen die niet was uitgezonden werd uitgenodigd, voor een 'debat' over de training. Slim als hij was, vroeg hij iedereen om daarover zijn mening te geven. Mijn kameraden vonden dat ik het meeste te melden had. Ze hielden zich dus op de vlakte en wachtten tot ze zich konden aansluiten bij wat ik zou gaan zeggen. Toen ik als laatste aan de beurt kwam, besliste de commandant dat hij niet hoefde te luisteren naar een mening die hij al kende. En uit het feit dat niemand over Krav Maga was begonnen leidde hij af dat het onderwerp niet leefde. Einde discussie. Ik protesteerde nog heftig. Hij had geen trek in geruzie waar iedereen bij stond en ontbood me in zijn kantoor. Daar kondigde hij aan dat hij van plan was me over te plaatsen naar een andere dienst, waar mijn 'nieuwe methodes' minder storend zouden zijn.
  


  
    De overplaatsing zou nooit doorgaan, maar het nieuwtje deed wel al de ronde. Het leverde me een e-mail op van een andere collega:
  


  
    'Oké, de jongens hebben zich een oor laten aannaaien, maar dat is geen reden om op te geven. Im lo akhshav en zo. ['Als het nu niet is, wanneer dan?' Deze beroemde uitspraak van rabbijn Hillel werd het devies van het zionisme] Een andere keer beter. Dan zullen ze niet meer wachten tot je uitgepraat bent voordat je hebt gesproken! Ik blijf geloven dat gezamenlijke actie de enige manier is om iets te bereiken. (Ik weet het, dat roep jij al een jaar...) Histadrut? [de Israëlische vakbondsfederatie] Zullen we staken? Vraag in elk geval geen overplaatsing aan, dat zou de kansen voor iedereen verpesten. Als jouw zienswijze nu niet wordt aanvaard, dan gebeurt het nooit. En als hij je wil ontslaan, krijgt hij een belangenconflict, want we hebben nog een hoop werk te doen. Volgens mij zit hij volledig klem. Hij grijpt naar het wapen van het gezag, omdat hij geen andere oplossing heeft. Reden te meer om de druk op te voeren. Wat let ons om het te proberen?
  


  
    Ik maak me wel ongerust om jou. Ik ben bang dat jij toehapt en dat je weggaat... '
  


  
    Ik was niet de enige die wilde weggaan. Anderen voor mij hadden het al geprobeerd. Het antwoord van hun bazen was geschreven in gevangenisjaren. Meestal vijfentwintig, waarvan het grootste deel in eenzame opsluiting. Dat is ruim voldoende voor een goed gesprek met de muren van je cel. Ik heb ooit stiekem een van die voorgangers na zijn vrijlating ontmoet. Het was een vriend van mijn toenmalige partner. Hij had net zeventien jaar uitgezeten. Niet dat hij het verdiend had. Maar na die tijd is je kennis genoeg verouderd om niet meer bedreigend te zijn voor de staatsveiligheid. Ik zag een gebroken, verwarde man van een jaar of veertig die leefde in wanen waar hij nooit meer uit zou raken. Het was geen erg uitnodigend vooruitzicht.
  


  
    Anderen, slimmer dan hij, waren ondergedoken. Meestal werden ze teruggevonden. De wereld biedt steeds minder goede schuilplaatsen. Eenmaal terug in het moederland kregen ze de keus tussen twee kwaden: de gevangenis of het werk. Ze hervatten de dienst.
  


  
    Bij mijn weten waren er maar drie mensen met succes ontkomen. Een van hen had het geniale idee om in Vietnam een pizzeria te beginnen. Dat unieke restaurant was een oase voor westerlingen, vooral Amerikanen, die niet van de Aziatische keuken hielden. Ik nam contact met hem op en hij nodigde me uit om voor hem te komen werken. Volgens hem was er in Vietnam een pizzeriamarkt en kon ons daar niets gebeuren. Veel Israëliërs gaan naar India, vooral na hun militaire dienst. Een collega zat in een ashram en had daar genoeg relaties om zijn verblijfsvergunning oneindig te blijven verlengen. Hij verdiende de kost met de verkoop van falafel. De derde collega woonde gewoon in Canada. Hij had er een firma opgericht die was gespecialiseerd in bedrijfsspionage. Hij had al eens een gevangenisstraf opgelopen en beschikte over een adressenbestand waarmee hij chantage kon plegen. Dat argument, gepaard aan een klantenkring van klinkende namen, verzekerde hem van zijn rust. Hij zorgde er bovendien voor niemand tegen zich in het harnas te jagen. Ook ik begon serieus na te denken over de beste manier om ertussenuit te knijpen. Maar het trok me niet aan om mijn leven in Vietnam of in India te moeten slijten. Te vochtig, te warm. En Canada was me te koud.
  


  
    Mijn overduidelijke onwilligheid maakte dat Ouri ingreep. Hij riep me op een middag bij zich om eens klip en klaar uit de doeken te doen wat ze voor de komende maanden hadden uitgevogeld. Op lange termijn zat er een zekere logica in. Veel doden ook, maar Ouri meende dat het verliespercentage 'aanvaardbaar' was. Hij leek ook verbaasd dat zijn inspanningen me niet meer oppepten! Zijn toon veranderde toen hij vertelde wat hij van mij verwachtte. En in welk 'ziekenhuis' ik zou belanden mocht ik van plan zijn me in een crisis te storten of me ziek te melden. Ik zag dat hij het meende. Niemand mocht de dienst verlaten. Dat zou een ongewenst voorbeeld zijn voor iedereen die, net als ik, tegen zijn zin gerekruteerd was. Het was 'doorlopen of creperen'.
  


  
    De collega in Vietnam was net gearresteerd wegens drugssmokkel en had 21 jaar cel gekregen. We hadden gemeen dat we geen van beiden ooit drugs hadden gebruikt. Zelfs geen jointje gerookt. We hadden allebei een frisse afkeer van die spullen. Hij had me zelf verteld dat zijn pizzazaken prima liepen. Wat moest hij dan met drugs? Ik vertelde Ouri wat ik ervan dacht. Hij zei dat gevangenissen uitpuilen van de mensen die niet geholpen waren met hun onschuld. Die kon ik in mijn zak steken.
  


  
    Ouri hield vol dat hij me steunde omdat hij wel schik in me had. Ik had ook een paar keer onbeschoft veel geluk gehad. Maar hij bleef erbij dat mijn geval een uitzondering moest blijven. Mijn methodes mochten geen navolging krijgen. Mijn opvattingen over training hielden geen stand. Niet binnen de eenheid, niet op politiek vlak en volgens hem ook niet in de praktijk. De tegenstrevers begonnen te zien waar hun zwakke plekken zaten en dat maakte ons werk steeds moeilijker. De enige optie was dat ik me koest hield, meewerkte en het me de tijd die me restte zo aangenaam mogelijk maakte... Als je hem zo hoorde had ik nog maar een jaar of vier te leven...
  


  
    Het goede nieuws was dat ik niet meer terug hoefde naar de locaties van mijn vorige missies. Ik was er te bekend geworden. Het slechte nieuws was dat de situatie op mijn nieuwe bestemming stukken erger was. Die lag ook verder weg en ik kende het terrein niet of nauwelijks. Er mocht geen tijd meer verloren gaan, ik moest het aanstaande weekend nog vertrekken voor een (kort) verkenningstripje. Ze hoopten dat het me zou afleiden.
  


  
    Ik kwam zwaar aangeslagen uit die bespreking. Maar even later hield ik mezelf voor dat het wel zou loslopen. Ik werd heen en weer geslingerd tussen depressie en vertrouwen in een stralende toekomst. Dat laatste leefde prettiger, dus hield ik het daar maar op! Soms lukte het me nog om mijn eigen situatie kritisch te bekijken. Dan maakte de uitdaging zelfs interessant. Mijn privé-leven had ik toch al opzijgezet en van mijn gewondheid was niet veel meer over. Wat had ik nog te verliezen?
  


  
    Maanden gingen voorbij. Voor de zoveelste keer dook Ouri op waar ik hem het minste verwachtte. Ik schrok me lam.
  


  
    'Nou?' vroeg hij gespeeld joviaal.' Hoe staat het met die klus? Wanneer vertrek je?'
  


  
    'Ik ben nog niet klaar... '
  


  
    'Schiet dan op. Wanneer ga je?'
  


  
    'Als ik klaar ben.'
  


  
    'Prima,' knikte hij, 'dan kun je nu weg. En kijk vooral goed uit als je terugkomt.'
  


  
    'Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'Wat ik zeg.'
  


  
    'Ken jij redenen om uit te kijken, die ik nog niet ken?'
  


  
    'Ik ben gewoon bang dat je dan niet meer genoeg op je hoede bent, dat je minder voorzichtig wordt. Dat zou niet het goede moment zijn. Je dromen om ermee te kappen liggen niet iedereen.'
  


  
    'Is er iets waar ik speciaal op moet letten?'
  


  
    'Doe nou maar gewoon wat ik zeg. Blijf waakzaam, zelfs met mensen die je vertrouwt. Denk vooral om je linkerschouder.'
  


  
    'Mijn linkerschouder? Mapitom, linker?'
  


  
    'Dat is wat ik zeg.'
  


  
    'Waarom waarschuw je me?'
  


  
    'Denk je dat ik zomaar een streep kan halen door die acht jaar samenwerking met jou?' vroeg hij met een voor hem ongewone glimlach.
  


  
    Ja, dat dacht ik, maar ik keek wel uit om het te laten merken. Ik vroeg liever door.
  


  
    'Omdat "zij van boven" er een streep door willen halen?'
  


  
    'Maak je werk maar af,' zei hij en beëindigde het gesprek. Hij verdween even abrupt als hij was gekomen en liet me zitten met een knagende ongerustheid en bitter weinig aanknopingspunten. Wat moest ik denken van dat verhaal over die linkerschouder?
  


  
    Het was waar dat ik had besloten om de eenheid gewoon te laten barsten. Mijn contract was bijna afgelopen, wat niet betekende dat ik van al mijn 'plichten' jegens de staat was ontslagen. Mijn vertrek zou niet zonder slag of stoot worden goedgekeurd. Toch was ik niet van plan om op mijn besluit terug te komen. Dat stelde de dienst voor problemen. Ze moesten wel iets doen. Als ik het bevel om te blijven in de wind sloeg, veroorzaakte ik een gezagscrisis die ze bij human resources niet konden waarderen. Dit was ook niet het soort werk waarbij dwang de enige drijfveer kon zijn. Als ik niet meer geloofde in wat ik deed, moest ik er wel mee ophouden. Ik kon genoeg gezondheidsredenen aanvoeren. Maar helaas zagen zij mijn lichamelijke toestand eerder als het wapen voor mijn laatste heroïsche gevecht. Aangezien we duidelijk nooit tot overeenstemming zouden komen, had ik besloten er stilletjes tussenuit te knijpen. Zonder ophef te veroorzaken. Als ik hun dat gezichtsverlies kon besparen, zouden ze me misschien uit pure laksheid laten gaan. Zaken op hun beloop laten is tenslotte een nationale sport hier. Maar gezien Ouri's waarschuwing moest ik mijn strategie wellicht herzien. Hoewel ik hem zo weinig vertrouwde dat ik nog aan zijn woorden zou twijfelen als hij zei dat het 's nachts donker is.
  


  
    Ik maakte mijn werk af en vertrok, zoals gepland, in februari 2001 voor wat ik dacht dat mijn laatste missie zou worden. Ze verliep moeizaam. In kruisvuur raakte ik lichtgewond aan hoofd en schouder. Ik was bijna een dag uitgeschakeld. Toen ik weer bijkwam, had ik problemen met mijn geheugen. Plaatsnamen en data tolden rond in mijn hoofd zonder dat ik er een touw aan kon vastknopen. Ik wist niet waar ik was, wat ik er deed en waar ik naartoe moest. Autochtonen verzorgden me een paar dagen en vertelden me dat ik in Libanon was. Ik besefte dat ik moest vertrekken, hoewel het verleidelijk was om te blijven. Een stemmetje zei me om niet naar Israël terug te gaan, dat ik er gevaar zou lopen. Waar moest ik dan heen? Op de luchthaven ging ik als een zombie naar de bagagekluis waar paspoorten, geld en medicijnen lagen. Zonder verder na te denken maakte ik het kluisje leeg en ik kocht een ticket naar Athene. Volkomen willekeurig. Van Athene vloog ik naar Istanbul. Mijn gevoel zei me terug te keren naar Frankrijk. Ik kocht dus een ticket voor Parijs. Daarmee was het geld op. Hoe het verder moest zou ik later wel zien. Onsamenhangende herinneringen joegen me een onverklaarbare angst aan. Ik voelde me bedreigd zonder te weten waarom en door wie. In de vertrekhal nam ik een kop koffie om bij te komen. Ineens stond er een collega naast me. Hij had nog een tijdje onder mijn bevel gewerkt. Wat een opluchting, eindelijk een bekend gezicht, een anker. 'Wat doe jij hier?' vroeg ik. 'Ik ga "werken",' vertelde hij stralend. 'En jij?'
  


  
    'Ik ga naar huis... geloof ik.'
  


  
    'Wat bedoel je? Is alles wel goed gegaan?'
  


  
    'Ik geloof van wel...'
  


  
    Ik zag dat zijn linkerarm in een mitella zat. 'Ben je gewond?'
  


  
    'Het is niets. Wat heb jij aan je voorhoofd?' Om de een of andere reden vertelde ik hem niets. Hij stelde me geen verdere vragen en vertelde over zijn gezin, over zijn plannen. Het was gezellig. Toen ik moest inchecken stond hij erop om me weg te brengen.
  


  
    Luisterend naar zijn gebabbel ging ik in de rij staan. Verbrokkelde herinneringen drongen zich aan me op. Ineens hoorde ik Ouri. 'Blijf waakzaam... zelfs met mensen die je vertrouwt... Denk vooral om je linkerschouder Waarom toch de nadruk op die linkerschouder, alsof hij zeker wist waar het gevaar vandaan kwam? Andere herinneringen kwamen bovendrijven. Krav Maga-aanvalsmethodes voor de korte afstand. Door wat hij zei, had Ouri laten doorschemeren dat hij mijn aanvaller kende en wist dat die me alleen over rechts kon raken. Maar hoe...
  


  
    In een flits werd alles me duidelijk. De aanval kwam van rechts, als de aanvaller zijn linkerhand niet kon gebruiken. Direct kwam de gewonde arm van mijn collega in beeld. Ik draaide me naar hem toe. Met een KM-stoot weerde ik de rechterhand af waarin hij al een mini-injectiespuit klaar had.
  


  
    Ongelooflijk dat hij me na al die jaren op die manier kon verraden! Zijn gezicht vertrok van paniek. 'Alsjeblieft, Hadag, ik heb drie kinderen...' fluisterde hij. Ik glimlachte beminnelijk voor de bewakingscamera en de omstanders, terwijl ik onverzoenlijk de naald naar hem toe bracht.
  


  
    'Had daaraan gedacht voordat je promotie koos boven loyaliteit. Ik heb geen alternatief.'
  


  
    Het spuitje liep leeg. Ik stopte het in mijn zak en wipte met mijn nagel de naald eraf. Het was nauwelijks groter dan een dikke punaise. In Frankrijk zou ik het wel in een afvalbak gooien.
  


  
    Ik gaf mijn ticket aan de grondstewardess en wuifde uitbundig naar mijn collega die worstelde met de malaise die hem beving. Vanuit de bus die ons naar het vliegtuig bracht zag ik hem in elkaar zakken. Hij zou alle symptomen van een hartaanval vertonen. Personeel snelde toe om hem te helpen. Maar ik wist dat voor hem alle hulp vergeefs zou zijn. Ik voelde geen enkel berouw. De enige manier om te voorkomen dat hetzelfde scenario zich zou herhalen, was de bedenkers ervan in hardheid te overtreffen. Natuurlijk maakte dat alles me doodziek. Maar in die gevallen kwam de conditionering te hulp. Ik mocht niet vergeten dat mensenlevens redden het eerste doel van deze gevechten was. En voor de verandering redde ik nu eens mijn eigen leven.
  


  
    *
  


  
    1 maart 2001: zelfmoordaanslag op het kruispunt mei ami, bij de standplaats van taxi's die de verbinding tel aviv/tiberias onderhouden. een dode en negen gewonden.
  


  
    *
  


  
    4 maart 2001: zelfmoordaanslag in netanja. drie doden, zestig gewonden. de aanslag wordt opgeëist door HAMAS.
  


  
    *
  


  
    18 mei 2001: zelfmoordaanslag in netanja. vijf doden, zeker honderd gewonden. opgeëist door hamas.

  


  
    *
  


  
    
      21 mei 2001. het eindrapport van de commissie mitchell roept op om het geweld te staken.
    


    
      *
    


    
      1 juni 2001: een zelfmoordaanslag op de discotheek dolphinarium in tel aviv. eenentwintig doden, meer dan honderd gewonden.
    


    
      *
    


    
      16 juli 2001: zelfmoordaanslag bij een bushalte vlak bij het station van binyamina, halverwege haifa en tel aviv. twee doden, elf gewonden. de aanslag wordt opgeëist door de islamitische jihad.
    


    
      *
    


    
      9 augustus 2001: zelfmoordaanslag in de pizzeria sbarro op de hoek van de king george- en de jaffastraat in het centrum van jeruzalem. vijftien doden, meer dan honderdvijftig gewonden. opgeëist door hamas en de islamitische jihad.
    


    
      *
    


    
      27 augustus 2001: abu ali mustafa, chef van de flpp en opvolger van george habash, wordt gedood als een israëlische helikopter een raket door het raam van zijn kantoor in ramallah schiet.
    

  


  
    *
  


  
    Iets anders gaan doen. Maar wat? Voor een behoorlijke baan in de computerbeveiligingsbranche heb je in Europa een hoger diploma nodig dan ik kon voorleggen. De tien jaar praktijkervaring waarop ik kon bogen, maakten weinig indruk. De meeste sollicitatiegesprekken werden gevoerd door personeelsmedewerkers die geen klap verstand hadden van die technologie. Ze waren meer geïnteresseerd in de reputatie van hun onderneming dan in die van mij. En eerlijk gezegd scoorde ik op dat punt niet erg hoog.
  


  
    Wat kon ik nog meer? Misschien was er plaats voor me in een bewakingsfirma. Het eerste gesprek werd een flop. Ook daar kon ik mijn ervaring niet verklaren. Weg met die mogelijkheid.
  


  
    Ik zette mijn vaardigheden nog eens op een rijtje. Ik was thuis in de informatica, ik sprak Arabisch en ik kon met messen en vuurwapens overweg. Ik kon me onopvallend ophouden op plekken waar ik niet mocht zijn, door de woestijn lopen, achtervolgers afschudden en geruisloos doden. Daarmee kon ik nog het beste huurling worden. Maar het had geen zin mijn oude bestaan om verkeerde redenen te verwisselen voor iets wat op hetzelfde neerkwam.
  


  
    Er zat niets anders op dan de zoekertjes in de kranten door te vlooien. Ik reflecteerde op alles wat in aanmerking kwam en vond uiteindelijk een baantje als caissière bij een lampenwinkel. Het was een mooie manier om tot rust te komen en tegelijkertijd mijn brood te verdienen. Het was niet eens onaangenaam om tussen mooie dingen te werken. Twee maanden lang zat ik achter de kassa en pakte ik lampen in. Zelfs in zo'n schuilplaats kun je ingehaald worden door het verleden. Op een ochtend kwam er een chique oude dame de winkel binnen en zei dat ze een persoonlijke boodschap voor me had. Ik moest niets hebben van mensen die me via-via benaderden, dus ik was direct wantrouwig. En toen zei ze iets wat ik nooit meer zal vergeten: 'Ik moest zeggen van mijn vriend: "U weet dat er vissen zwemmen in de lampenwinkel. Een van die vissen is gezonken en zal niet meer bovenkomen. Nooit meer. Het is de blauwe vis. Er zijn ook oranje en groene vissen. Maar die zwemmen nog en komen aan de oppervlakte. Maar de blauwe vis is gezonken." Hij zei dat u het wel zou begrijpen.'
  


  
    Wat betekende dat? Ik vreesde eerst dat ik het niet goed gehoord had en ik vroeg haar alles nog eens te herhalen. 'Neem me niet kwalijk, wié heeft u gevraagd me wat te zeggen?'
  


  
    'Een meneer die nog zelf zal langskomen met wat er van de vis over is,' zei ze.
  


  
    Zonder verdere uitleg liep ze weg. Mijn humeur was voor de rest van de ochtend grondig verpest. Tegen de middag sprak een man me aan. Ik tastte naar het mes dat ik altijd bij me droeg, klaar om het te gebruiken. Hij zei: 'Ik heb hier vorige week een lamp gekocht. Een sfeerverlichting. Zo'n buis vol gedestilleerd water met gekleurde belletjes en visjes. Een van die visjes is gezonken en wil niet meer zweven.' Hij legde een blauw plastic visje van een centimeter of vijf op de toonbank.
  


  
    'Kan ik dit ruilen voor een ander?' Ik gaf hem een nieuw visje.
  


  
    'Hij was groot en slank. Hij had een matte huid en scherpe, nobele trekken. Eret de Jemeniet leek regelrecht uit een andere eeuw te zijn weggelopen. Uit een tijdperk waarin chips, frisdranken en fastfood nog niet bestonden. Hij straalde gezondheid en egoïsme uit. Ik hou wel van egoïstische mannen. Het is een heel doeltreffende manier om voor jezelf op te komen. Ik zou dat ook wel willen leren. Eretz was een charmeur tot in de toppen van zijn lange vingers en de buigingen van zijn donkere stem. In zijn ogen dansten groene, grijze, gouden en bruine lichtjes rond bijna transparante vlekken. Zijn linkeroog was lichter dan het rechter. In die ogen kon je je urenlang verliezen zonder ze echt te doorgronden, zonder dat je kon besluiten welke kleur ze echt hadden. We hadden veel met elkaar gewerkt en we waardeerden elkaar oprecht. We waren echter gehouden aan een strikt professioneel contact en dat respecteerden we ook. Tot ik de eenheid verlaten had en niets hem meer belette om me wat te komen opvrolijken.
  


  
    Het was niet gemakkelijk voor hem om zijn aanwezigheid in dezelfde wateren als de Vis te verklaren. Zijn superieuren die vreselijk beducht waren voor besmettingsgevaar, stuurden hem naar de andere kant van de wereld voor een missie van minstens drie jaar.
  


  
    Exit Eretz naar het land van de golfspelers. Ik had hem mijn eigen ervaringen verteld en hem aangeraden om ook Krav Maga-lessen te nemen. Eretz was het niet met me eens en volgde mijn voorbeeld niet. Hij hield zich liever aan de 'officiële lijn' om positief beoordeeld te worden, op te klimmen en voor een goed pensioen te sparen. Ik bleef doordrammen en we wisselden van gedachten via een pendelende vriend. Onze brieven kostten die speciale koerier elke keer een omweg van drie dagen. Hij had het er graag voor over, omdat hij wist dat in die streken leven en dood kunnen afhangen van een enkel besluit.
  


  
    Een tiental dagen nadat we voor het laatst langs elkaar heen hadden gecorrespondeerd, ontmoette Eretz een geparkeerde auto. Net als ik twee jaar daarvoor. Hij had mijn verslag van dat incident gelezen en we hadden er lang over gesproken. Hij koos ervoor de instructies van zijn meerderen te volgen, de zaak niet op de spits te drijven en de veelgeroemde passieve houding aan te nemen.
  


  
    Hij werd door een van 'mijn' bedelaars bewusteloos teruggevonden op een vuilnisbelt aan de rand van de stad. Die liet hem naar een dokter brengen en probeerde mij te waarschuwen. Hij wist nog niet dat ik niet meer van de partij was. De dokter constateerde botbreuken, inwendige bloedingen en een hersenbloeding. Bij gebrek aan materiaal kon hij alleen nog maar morfine toedienen.
  


  
    Duizenden kilometers bij hem vandaan speelde een meisje van zes maanden oud kirrend met haar voetjes, zoals baby's over de hele wereld dat doen. Ze had grote ogen. Ik kon er niet genoeg naar kijken. Waren ze groen, grijs, goud of bruin...? Duizend lichtjes dansten er in die ogen, speelden met elkaar en de bijna doorzichtige vlekjes. Heel bijzonder was het linkeroog: lichter dan het rechter. Ze lachte naar me. Ze wist niet dat haar vader zojuist gestorven was.
  


  
    *
  


  
    11 september 2001: de zelfmoordaanslagen tegen de verenigde staten. gekaapte lijnvliegtuigen boren zich met hun passagiers in de twee torens van het world trade center in new york. meer dan tweeduizend doden. in washington wordt het pentagon deels verwoest door een derde vliegtuig, terwijl een vierde toestel neerstort bij pittsburgh in pennsylvania.
  


  
    *
  


  
    Medio augustus 2001 vond ik een 'broodwinning' bij een hotline, de helpdesk van een internetprovider in Parijs. De 11e september zat ik voor mijn computer de vragen van klanten te beantwoorden. Halverwege de middag kreeg ik een raadselachtige e-mail van onze supervisor: Kijk naar het nieuws. Ik besteedde er geen aandacht aan. Ik werd niet graag afgeleid als ik bezig was en ik keek ook nooit naar het nieuws. Ik was bevreesd voor berichten over aanslagen. Die maakten me overstuur en dat was het laatste wat ik kon gebruiken. In de grote zaal zaten we met veertig mensen. Voor een van de computers vormde zich een oploop. Ik weerstond mijn nieuwsgierigheid een kwartiertje. Omdat iedereen zijn werk in de steek liet, ging ik uiteindelijk toch ook kijken. Het scherm toonde een gebouw in vlammen. Het regende commentaren. Het zou een terreurdaad zijn. Anderen beweerden dat niets erop wees dat het werk van de Palestijnen was. Het werd me allemaal te veel. Ik leed bovendien aan de beroepsafwijking dat ik geen enkel vertrouwen in internetberichtgeving had. Ik beschouwde het allemaal als desinformatie en ik hervatte mijn werk. Een opgewonden collega riep tegen me: 'Zag je dat? Dat vliegtuig ramde een toren!'
  


  
    Humeurig vuurde ik een stroom vragen op hem af: 'Waar? Wanneer? Welk vliegtuig? Wie bestuurde het?'
  


  
    'Geen idee,' antwoordde de collega die kennelijk geen belang hechtte aan dit soort 'details'.
  


  
    'Zolang dat niet wordt uitgelegd, kan het me allemaal niets schelen. Het kan wel weer een fopbericht zijn.'
  


  
    'Helemaal niet,' protesteerde hij. 'Kijk op het web, het is live op CNN!'
  


  
    'Hun site kan ook wel gekraakt zijn. We zullen wel horen wat het tv-journaal erover zegt,' kapte ik af.
  


  
    Ik ging weer aan het werk. Er heerste een paniekstemming in de zaal. Er werden verhitte discussies gevoerd. Er gebeurde waar ik al bang voor was: emotionaliteit en rendementsdaling. Knorrig probeerde ik me afzijdig te houden van de algemene opwinding. E-mails overstroomden mijn postbak. Zenuwachtig begon ik ze zo kort mogelijk te beantwoorden, toen ik merkte dat onze server niet meer reageerde. 'Wat nu weer?' riep ik. 'Ik kan geen mail meer versturen!'
  


  
    'Internet is overbelast,' zei onze manager. 'Fijn! Het komt toch niet door die stomme grap dat onze server platligt?'
  


  
    'Welke grap? Wie heeft het over onze server? De overbelasting is wereldwijd. En ik heb het nog niet eens over de telefoonlijnen. Heel New York is onbereikbaar.'
  


  
    'New York?'
  


  
    'De Twin Towers! Weet je dat dan niet? Kijk af en toe eens om je heen! Heb je mijn e-mail niet gehad?'
  


  
    'Dus het is geen fopbericht?'
  


  
    'Jammer genoeg niet,' zuchtte hij. 'Kom kijken.'
  


  
    Ik volgde hem met tegenzin. Hij toonde me de beelden die hij had opgeslagen om de wachttijd wegens de overbelasting te vermijden.'
  


  
    'Zie je? Die toren stort in,' wees hij.
  


  
    Ik zag het, zonder het echt te geloven. Voor mij bleven het internetbeelden, dus mogelijke vervalsingen. Terug op mijn plaats verstuurde ik een paar berichten via de grootste servers die ook overspoeld werden door e-mailverkeer uit de hele wereld. Het was onmogelijk om nog de actualiteiten te raadplegen, alle sites waren bezet. Klagers begonnen te bellen. Dat was voor mij nog het meest overtuigende signaal. Tegen tien uur 's avonds ging ik naar huis. De straten en de metro waren uitgestorven. Het was een aangrijpende leegte. Overal stonden de televisies aan. Thuisgekomen kleefde ik net als iedereen aan het scherm.
  


  
    Uiteindelijk won de nieuwsgierigheid het van de rede. Ik besloot snel contact op te nemen met Doron, een ex-collega. Hij nodigde me uit om een weekendje naar Londen te komen. Bij hem thuis zaten nog twee andere kameraden, Zac en Amos. De sfeer was gespannen. Ik probeerde het gesprek te openen.
  


  
    'Wat betekent die geschiedenis met Al-Qaeda?'
  


  
    'De "Bron"? Dat stelt niets voor!' meende Doron. 'De Amerikanen vonden die benaming een mooi eufemisme en hebben hem verheven tot naam voor de hele organisatie. Je kent hun behoefte om alles een naam te geven. Daar voelen ze zich veiliger bij. Weet je nog die stage die ze bij ons kwamen lopen? Elk kind waar ze even van schrokken doopten ze meteen "Bobby".
  


  
    'Het kan geen werk van Arabieren zijn,' wist ik zeker. 'Ik ken mijn zaakjes. Die hebben niemand met de ervaring, de rigueur, het brein, de kennis en de nodige ondersteuning om het zaakje te klaren. Bovendien heb je een hele groep nodig.'
  


  
    'Toch zeggen ze van wel,' antwoordde Amos. Ik zag dat hij me niet alles vertelde wat hij wist. Gezien mijn status van paria kon ik dat ook wel billijken. Toch vervolgde ik mijn redenering. 'Wat weten zij ervan? Ze hebben zelfs nog nooit een Arabier aan het werk gezien. Die Amerikanen hebben de mond vol van de trainingskampen, maar ze zijn er nooit zelf geweest. Ik wel. De training die daar gegeven wordt, leidt niet op voor actie op dit niveau. Die luitenanten in hun Afghaanse grotten... nee, echt, ik geloof er niets van. En die beroemde "schurkenstaten" die ze zouden steunen, worden al jarenlang door de hele wereld in de gaten gehouden. Af en toe glipt er wel eens een fanaat door die zich dan opblaast in een winkelcentrum, maar honderden anderen worden onderschept.'
  


  
    Ik keek de mannen vragend aan. Ze hielden zich op de vlakte. Ik stelde opnieuw vragen: 'Waarom namen ze jaren de tijd om deze aanslag voor te bereiden? Het was toch veel eenvoudiger om een vliegtuig te kapen en het op een willekeurige plek in New York te laten neerstorten? Dat is meer hun stijl: martelaar en dommekracht. Als terreurdaad zou het resultaat hetzelfde geweest zijn. Waarom toch dat symbool van de Twin Towers? Het past niet in hun cultuur, noch in hun strategie.' Amos keek weg. Zac krabde op zijn hoofd. Doron roerde hardnekkig in zijn suikerloze thee. Ik zuchtte. 'Ik heb geen antwoorden, alleen maar vragen. Te veel om rustig te kunnen slapen.'
  


  
    Doron deed als gastheer enige moeite om op mijn vragen in te gaan. 'Heb je de technische volmaaktheid van deze operatie opgemerkt? Mooi getimed, goed opgezet, voortreffelijke geheimhouding. Kan dat het werk zijn van een terreurnetwerk? Je moet al die agenten jarenlang ondergedoken laten zitten zonder dat er ook maar iets van uitlekt. Je moet hen selecteren, psychologisch steunen, hun een goede dekmantel bezorgen zonder dat ook maar een geheime dienst het merkt... Is dat uitsluitend een kwestie van geld? Nee. Bovendien, zoals je al zei, past zo'n perfecte synchronisatie helemaal niet bij de mentaliteit van de Arabier.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en deed er nog een schepje bovenop.
  


  
    'Zo'n grote operatie kun je niet geheimhouden.'
  


  
    'Ze hebben Zac weer opgeroepen,' kondigde Amos ineens aan met een klap op de schouder van zijn vriend.
  


  
    'Is hij dan genezen van zijn paranoïde psychose?' spotte ik.
  


  
    Amos wierp me een boze, vermoeide blik toe. Ik kreeg het onprettige gevoel dat ik er helemaal naast zat en ik betreurde mijn weinig subtiele grap. Voor Zac betekende die oproep een eerherstel. Getrouw aan zijn legendarische passie begon hij aan een lang betoog waarin hij er alles uitgooide wat hem dwarszat. Het ijs was gebroken en het gesprek begon nu pas goed. Met de zekerheid van onze jarenlange praktijkervaring wisselden we in alle openheid onze ideeën over deze zaak uit. 'Een eerste vereiste is om op te houden intelligente mensen voor idioten te verslijten en andersom,' zei Zac. 'Dan pas kunnen we gaan begrijpen hoe alles in elkaar zit.'
  


  
    'Laten we ons concentreren op de technische haalbaarheid,' vond Doron, wiens specialiteit dat was. 'Het was duidelijk het werk van echte professionals en daarvan zijn er maar een handjevol. Het is een leuk verhaal van die stoute Arabische piloten met hun twee vlieglessen en hun flight simulator. Maar als je de technologie een beetje kent, kun je toch niet geloven dat zo'n kerel de stuurknuppel overneemt en een Boeing bestuurt. 'Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en door het raampje, ik volg de rivier... gelukkig is het helder... nog een tikje meer naar rechts... Insjallah, nu nog alleen rechtdoor en we zijn er!'
  


  
    'Die vliegtuigen volgden een duidelijke koers, waar ze niet meer van afweken. Vanaf het begin van de kaping, toen die torens nog helemaal niet in zicht waren,' vulde Amos aan. 'Voor mij is dat het bewijs dat die toestellen op de automatische piloot vlogen. Er was hooguit één persoon nodig die alleen maar de coördinaten van het doel hoefde te kennen. Die zijn waarschijnlijk versleuteld doorgegeven, om te voorkomen dat er gelekt zou worden en dat iemand de plaats van de aanslag zou kennen. Onder die voorwaarden zou het mogelijk zijn.'
  


  
    Doron ging door met zijn technische analyse: 'Voorzover we weten werd na de kaping het contact met de toestellen verbroken. Dat wil zeggen dat het toestel onbereikbaar was voor het Amerikaanse navigatiesysteem. De vluchtroute wordt dan niet meer gecontroleerd door de luchtverkeersleiding. Een vliegtuig bepaalt zijn positie aan de hand van satellietgegevens gecombineerd met een terrestrisch systeem. Het is onmogelijk om een dergelijk bakbeest op de meter precies te sturen zonder een enkele aanwijzing, niet van de positie, de hoogte, het traject, en zonder luchtdrukcorrecties. Waren die piloten zulke cracks? Kom nou!'
  


  
    Ik volgde zijn redenering. Als de verbinding is verbroken, dan zijn de meeste boordinstrumenten buiten werking. 'Ik ben niet gerust voordat we de zekerheid hebben dat ze niet zijn opgepikt door Glonass,' zei Zac zachtjes. 'Het Russische navigatiesysteem? Ben je gek?' Ik beet op mijn tong. Ineens begreep ik wat Amos bedoeld had toen hij me de rehabilitatie van Zac aankondigde. Die was het meeste thuis in het Russische dossier. 'Een terrestrisch systeem alleen geeft niet voldoende informatie voor zo'n huzarenstukje,' ging Doron verder. 'Ze moeten ook een satellietsysteem gebruikt hebben. Er bestaan twee navigatiesystemen die daarvoor in aanmerking komen. Het Amerikaanse gps en het Russische Glonass. De Amerikanen zeggen dat de terroristen de verbinding met gps hadden verbroken. Hoe hebben ze dan kunnen navigeren? Het is mogelijk om erachter te komen of iemand satellietgegevens heeft gebruikt, maar zulke info wordt natuurlijk niet bekendgemaakt. En je weet net als ik dat er twee systemen bestaan, een voor algemeen gebruik en een voor militaire doeleinden. Om zo recht in de roos te kunnen vliegen zoals zij hebben gedaan, moeten ze de militaire frequentie hebben gebruikt.'
  


  
    'Maar dan moet je de codes kennen.'
  


  
    'Precies,' beaamde Amos. 'Die moeten ze hebben gekregen. Die vind je niet toevallig, zoals een onbeschadigd paspoort in rokende puinhopen.'
  


  
    'Als je dat schema volgt, dan was een standaardopleiding net toereikend om de route te kunnen uitzetten op de boordcomputer. Helemaal akkoord,' gaf Dov toe. 'Bovendien garandeerde die werkwijze dat het ware doel van de operatie geheim kon blijven. De coördinaten werden pas op het laatste moment versleuteld doorgegeven. Die kerels hoefden zelf niet eens te weten waar ze in zouden vliegen.' Nu nam Zac het woord. Hij begon geestdriftig aan een lange uiteenzetting: 'Wie komen we altijd bij elke opdracht op het terrein weer tegen? Wie staan er altijd achter die opgehitste, bewapende en gestuurde dommekrachten? Wie verleende de Arabische landen steun tijdens de oorlogen tegen Israël? Wie probeerde er na het ineenstorten van zijn rijk een comeback op het wereldtoneel te maken? Wie levert Syrië wapens en materieel, ondanks al onze pogingen om die "handel" aan de kaak te stellen en om de financiering ervan door de Europese Unie te laten stoppen? Wie heeft Iran herbewapend met een grootschalig atoomprogramma, zonder dat de VS daar iets over durfde te zeggen? Wie heeft er zijn vernedering door de CIA in Afghanistan nog niet verwerkt? Wie aast er op een doorvaartroute via de Perzische Golf? Wie heeft er een ernstige energiecrisis doorgemaakt en moet zijn pipeline-netwerk herzien dat zich uitstrekt over ik weet niet hoeveel verschillende grenzen, waaronder ook van landen die in oorlog zijn vanwege het islamitische terrorisme? Wie probeert er ondanks de zwakke internationale protesten "grote schoonmaak" te houden door slachtpartijen en martelingen? Wie zou er wensen dat de internationale gemeenschap haar bek hield, of beter nog, een handje zou helpen? Wie heeft er de afgang niet verteerd dat de Koersk zonk en niet eens zonder hulp van buitenaf kon worden gelicht?'
  


  
    We luisterden verstomd. Ik was nog niet overtuigd. 'En vooral, vooral,' ging Zac verder, 'wie heeft er in de loop van jaren kastenvol met zulke aanvalsplannen uitgewerkt? Wie heeft er geheime diensten die voldoende macht hebben om dat allemaal te doen zonder dat iemand zich ermee bemoeit? Wie heeft het lef, of wie is gek genoeg, om zo'n operatie op touw te zetten? Vergeet niet dat Poetin de Amerikanen twee dagen voor de aanslag waarschuwde dat er iets ging gebeuren. Daarmee bezorgde hij zichzelf een alibi. Maar hoe konden zijn inlichtingendiensten weten wat de rest van de wereld niet wist... vreemd toch? Zonder te spreken van de aanslag op commandant Massoud, ook twee dagen daarvoor. Denk even aan ons devies: niets is toevallig.'
  


  
    'Als het zo is gebeurd,' zei Aron, 'dan kunnen de Verenigde Staten dat nooit erkennen. Het zou een wereldoorlog betekenen. Dat kan niet de bedoeling zijn.'
  


  
    'Nee, dat niet,' beaamde Zac. 'Het was de bedoeling om een Pearl Harbor-effect teweeg te brengen. Namelijk de Amerikanen de oorlog te laten verklaren aan de terroristen die Kun basis in Afghanistan hebben en die ook de strijd in Tsjetsjenië aanwakkeren. De islamitische beweging van Oezbekistan is ook in Afghanistan gevestigd. De Russen kunnen daar niet bij komen, maar de Amerikanen wel. Die kunnen dus het vuile werk voor hen opknappen. Ze moesten er alleen maar van overtuigd worden dat de aanslag het werk was van die gemene moslims, wat deels ook waar is. Dat ze het nooit alleen konden klaarspelen is maar een bijkomstigheid. Bin Laden heeft het gedaan. Prachtig, dan kunnen ze achter hem aan gaan. Eenvoudig en rationeel. En de bewijzen? Zoals gewoonlijk leverden de Amerikanen er zelf overdadig veel, om de burgers achter zich te krijgen. En ik wil wedden dat Bin Laden nooit gevonden wordt. Het probleem is weer eens de verblinding van de westerlingen,' ging Zac in een adem door. 'Je denkt toch niet dat een man die zijn hele leven bij de KGB heeft gezeten, die zo gehersenspoeld is dat hij zonder echt politieke redenen zelfs niet van kanaal hoeft te veranderen als hij tv kijkt, die openlijk doorgaat met een bewapeningsprogramma en folterpraktijken, ineens boegbeeld van de democratie is geworden? Dat doet denken aan de terroristenleider die van de ene dag op de andere Nobelprijswinnaar werd. Kunnen mensen dan niet veranderen? Ja, hoor! Noem ons maar stomme idioten, die worden veel gevraagd in deze tijd.'
  


  
    'Kalm aan, Zac,' onderbrak Amos. 'Hou je een beetje in.'
  


  
    'Die hypothese heeft zulke enorme implicaties, dat je maar beter eerst een paar dingen kunt gaan uitzoeken,' zei ik, aangeslagen door wat hij verteld had.
  


  
    Een nieuwsfeit van 5 oktober sloeg in als een bom. Een Toepolev 154 van de Russische luchtvaartmaatschappij Sibir Airlines was in de lucht geëxplodeerd en ter hoogte van de Russische kustplaats Adler in de Zwarte Zee gestort. Sibir Airlines verzorgde de verbinding tussen Tel Aviv en Novosibirsk en had zesenzestig Israëliërs aan boord. Het waren nieuwe joodse immigranten van Russisch-Siberische afkomst die op familiebezoek gingen. Onder hen bevonden zich een directeur van het Joodse Agentschap en collega's die 'een paar dingen' gingen uitzoeken. Zac was er ook bij.
  


  
    De Russische president Vladimir Poetin pakte direct zijn telefoon om Ariel Sharon zijn steun te betuigen. Hij beloofde dat alles gedaan zou worden om het drama op te helderen. Volgens hem waren er aanwijzingen in de richting van zijn gebruikelijke zondebokken, de Tsjetsjeense moslims. 'Er is vandaag een passagiersvliegtuig neergestort en een terreurdaad valt niet uit te sluiten,' verklaarde hij tegen Europese Justitieministers die juist in Moskou op bezoek waren. De eerste die sprak van een raketaanval was een Armeense piloot die ooggetuige was geweest. De ontkenningen en tegenspraken waren volop aan de gang, toen de Amerikanen bevestigden dat het vliegtuig was neergehaald met een Oekraïens geleid projectiel. Hun satellieten hadden de hitte van zijn baan opgemerkt. De Verenigde Staten hebben overal rond de aarde bewakingsapparatuur waarmee ze militaire oefeningen volgen om de technologische vooruitgang van de vijandige naties te kennen. Het was dus inderdaad een raketaanval. Eerst sprak men van een klein oefenprojectiel. Onzin. Toen werd het een SA-5, een van de meest geduchte luchtdoelraketten uit hun arsenaal. De Oekraïense autoriteiten spraken dat meteen heftig tegen. De minister van Defensie verklaarde dat hun oefenraketten zichzelf vernietigen als ze uit hun baan raken. Dat klopt. Aangezien hij zichzelf niet vernietigde, was er dus eigenlijk maar één conclusie mogelijk. Een Israëlisch onderzoeks- en bijstandsteam kwam ter plekke. Ze werden duchtig omkaderd, correctie, geholpen door een Russische ploeg. Twee dagen later maakte al geen enkele krant meer melding van dit 'ongeval'. De westerse media beschouwden de zaak als afgedaan. De Israëlische pers ook. Voor ons was dat nog moeilijker te verteren. 'Wie maakt er zich druk om?' mopperde Amos toen hij me het nieuws doorbelde. 'Een Russisch vliegtuig stort neer in Oekraïne. Aan boord zitten Russisch-Israëlische immigranten die zijn gevlucht uit Siberië. Het is niet eens zeker of het wel joden waren... Wie dient er een klacht in? Wij niet, want het toestel en de maatschappij zijn Russisch. Poetin belt meteen Sharon en Sharon weet donders goed waarover het gaat.' Poetin heeft bij het onderzoek geholpen. En veel ook. Een beetje erg veel. Het was een tegenvaller dat die Armeniër zijn mond niet kon houden en dat de Verenigde Staten dat van die raketten ontdekten. En wat werd er als verklaring opgedist? De lancering zou tweehonderd kilometer verderop zijn gebeurd, alsof de Amerikaanse satellieten een raketbaan kunnen peilen met een afwijking van ruim tweehonderd kilometer. Het ging om een oefenraket. Ja, een losse flodder verwar je gemakkelijk met een echte kogel. Of misschien was het een ongeluk: het zoekmechanisme was op tilt geslagen, het zelfvernietigingsmechanisme werkte niet... zeker verroest. Of nog beter: er was een stroomstoring. Oekraïne wordt voortdurend geplaagd door stroomstoringen. De centrales zijn er verouderd. Kijk dus uit als u over dat land vliegt, door stroomstoringen kunnen er per ongeluk raketten worden afgevuurd. Ik zocht Doron nog een keer op en vroeg hem naar de stand van zaken. 'Nou? Ma osim, wat doen we?'
  


  
    'Niets,' zei hij. 'De boodschap is duidelijk. Wat kunnen we doen? Of we blijven huichelen zoals iedereen, of... wat? We zijn geen partij voor zo'n monster. In elk geval, niet nu,' grijnsde hij na even te zijn weggedroomd. 'Het enige wat we kunnen hopen is dat dit alles positieve gevolgen heeft voor de strijd tegen het terrorisme. Een zogenaamd evenwicht handhaven en tijd winnen. Dat is de enige zinnige oplossing.'
  


  
    'En dat is alles?'
  


  
    'Ja,' zei hij ernstig.
  


  
    Hij stond op om te vertrekken. Teleurgesteld volgde ik zijn voorbeeld. Met de hand op de deurknop bleef hij nog even staan. Hij zag mijn deceptie en zocht naar iets opbeurends om te zeggen. Met een cynische grijns zei hij: 'We zullen af en toe toch onze mond opendoen om de dingen vooruit te helpen... Dat is tenslotte de rol die er van oudsher is weggelegd voor ons, de zwarte schapen van de geschiedenis,' besloot hij met een knipoog naar mij.
  


  
    *
  


  
    ondanks de terugtrekking van israëlische troepen uit zuid-libanon blijft de hezbollah het noorden van israël bestoken.
  


  
    *
  


  
    4 oktober 2001: een palestijnse terrorist vermomd als israëlische parachutist opent het vuur op een menigte bij het busstation van afula. drie doden en dertien gewonden. opgeëist door al fatah.
  


  
    *
  


  
    17 oktober 2001: de israëlische minister van toerisme, rehavam ze evi, wordt in een hotel in jeruzalem omgebracht met twee kogels door het hoofd. het flpp eist de moord op.
  


  
    *
  


  
    28 oktober 2001: twee leden van de palestijnse politie openen vanuit hun auto het vuur op de wachtenden bij een bushalte in chadera. zeven doden en ruim dertig gewonden. opgeëist door de islamitische jihad.
  


  
    *
  


  
    27 november 2001: twee palestijnse terroristen uit janin schieten hun kalasjnikovs leeg op een menige mensen bij het busstation van afula. twee doden, een vijftigtal gewonden. opgeëist door al fatah en de islamitische jihad.
  


  
    
      *
    


    
      29 november 2001: zelfmoordaanslag op egged-bus 823, op weg van nazareth naar tel aviv. drie doden en negen gewonden. opgeëist door al fatah en de islamitische jihad.
    


    
      *
    


    
      1 december 2001: een dubbele zelfmoordaanslag in de ben-yehudastraat, een op zaterdagavonden drukbezochte voetgangerszone. twintig minuten na de eerste aanslag ontploft er nog een autobom. elf doden, bijna honderdachtentwintig gewonden. de aanslagen worden opgeëist door hamas.
    


    
      *
    


    
      2 december 2001: zelfmoordaanslag net voor het middaguur in haifa op bus 16 van de onderneming egged. vijftien doden en veertig gewonden. opgeëist door hamas.
    


    
      *
    


    
      december 2001: ariel sharon weigert yasser arafat als gesprekspartner te erkennen.als reactie op dat besluit klinkt er felle kritiek uit de internationale gemeenschap die oproept tot een boycot van israël.
    


    
      *
    

  


  
    Hoe kom ik bij het groenige licht dat gloort in deze vreemde doorwaakte nacht? Het is nauwelijks waarneembaar. Het is ondoorgrondelijk en zo kil dat mijn ogen zich met tegenzin hechten aan dit licht dat me weer tot leven kan brengen. Hoelang duurt deze immense verstijving? Het is onmogelijk om dat te meten. Buiten de wereld van de levende vormen bestaat er geen tijd. Langzaam wordt het licht scherper, de mist trekt op en ik zie schaduwen. Daar is hij weer, de verloren wereld. Is dat een geluk of een ongeluk? Hij lijkt nog altijd even afstandelijk, even onmenselijk en even koud. Toch voel ik me thuis bij die vertrouwde verschijningen.
  


  
    Langzaam smelten de bevroren beelden. Het licht wordt milder. De dingen krijgen leven en kleur. Ik zie ze nu vrij duidelijk. Alleen mijn lichaam blijft verlamd en loodzwaar. Geleidelijk aan slaag ik erin om mijn hersens een paar bevelen te geven: beweeg een vinger, een hand, ogen. Het lijken onmogelijke opgaven.
  


  
    Plotseling springt het hart op en stuwt een golf heet bloed naar de gevoelloze en panisch verstijfde ledematen. Ik voel hoe de warmte door ze heen trekt als een onstuimige en pijnlijke stortvloed.
  


  
    Het doffe geluid van een vervormde, maar uiterst reële stem dringt zwakjes tot me door. Ik ben nog niet voldoende wakker om er echt naar te luisteren.
  


  
    Stukje bij beetje neem ik weer bezit van dit lichaam dat zich doet gelden door met een geweldige veerkracht dit lijden te doorstaan. De terugkeer naar de wereld is een smartelijke wedergeboorte. Hartkrampen, steken in het hoofd, benauwdheid en naalden in de longen. De bloedsomloop komt weer op gang en verschroeit als een bijtend zuur in het voorbijgaan elke cel. Mijn ogen verdragen het licht niet meer. Ik moet er niet meer zo intens naar staren. Alleen met de ogen draaien of voorzichtig het hoofd afwenden... Ik krijg een ander uitzicht. De hersens slaagden erin om het commando door te sturen. Hoe? Ik heb geen idee, maar ik ben er net zo dankbaar voor als voor een ingreep van buitenaf of voor een goddelijke genade. De kwelling neemt af. De hartslag wordt regelmatiger. De afschuwelijke verlammende angst trekt langzaam weg en mijn zintuiglijke gevoelens keren terug. De inerte en pijnlijke massa wordt weer 'mijn' lichaam. Ik voel iemand naast me. O ja, ik herinner me een doffe, vervormde klank: een stem. Vertrouwen heb ik niet, maar ik heb ook geen kracht voor argwaan in me. Ik wil niet eens meer weten of die klank hulp betekent of gevaar. Ik geef me over aan God. Maar het leven komt tussenbeide en doet een beroep op mijn overlevingsdrang. Die schaduw moet ontmaskerd worden en zo nodig bestreden. Geen overgave.
  


  
    Het vergt een fysieke en mentale krachttoer om mijn zicht scherp te stellen en het gevaar onder ogen te zien. De paniek slaat weer toe en mijn hart begint weer te bonken. Langzaam wordt de vorm duidelijk en herkenbaar. Tot mijn grote opluchting zie ik in plaats van een bedreiging, het gezicht van een vriend. Hij straalt bezorgdheid, gêne en heel veel troost uit. Zijn glimlach en zijn stem geven me de warmte die ik nog nodig had om tot leven te komen.
  


  
    Hij kijkt op zijn horloge.
  


  
    '34 minuten,' doet hij luchtig. Een milde crisis.
  


  
    .
  


  
    Ik kom, eenzaam, terug met lege handen
  


  
    Van deze reis over de uiterste grenzen.
  


  
    Is er ergens op deze aarde een plek zonder verdriet?
  


  
    En kan iemand me zeggen wat eraan te doen is?
  


  
    Als er nog meer nodig is om uw tranen te drogen,
  


  
    En als ik in mijn eentje de wapens kon doen zwijgen,
  


  
    Ik zweer dat ik morgen weer vertrekken zou,
  


  
    Om het voorgoed te laten ophouden, al dat verdriet!
  


  
    
      Barbara, SoleiNoir
    

  


  
    .
  


  
    Op een avond ging ik weer naar het strand. Ik kon niet binnenblijven. Ik had behoefte aan ruimte, aan vrijheid, aan oneindigheid en aan wind. De zee was trouw op zijn post. Een beetje woelig, als verwijt dat ik zo lang was weggebleven! Ach, wat verbeeldde ik me, het kon hem geen lor schelen dat ik vertrokken was. Ik luisterde naar het doffe, dreigende geruis van golven in de nacht en stelde mezelf de almaar terugkerende vragen: voelde hij hoe ik aan hem gehecht ben? Gaf hij me kracht? Of was hij maar een uitgestrekte onverschilligheid waarop ik mijn verbeelding projecteerde? Maar als u goed luistert, vertelt hij u het verhaal van een meisje dat terechtkwam in een vreemde organisatie. Op een dag liep alles fout voor haar. Ze werd weer eens of misschien eerder een keer te veel gearresteerd. Ze kreeg drugs ingespoten die haar zenuwgestel aantastten, waardoor ze vreselijke aanvallen kreeg, haar blik vertroebelde en ze ondraaglijk aan hoofd- en rugpijnen leed. Ze slaagde erin om zich los te maken van de organisatie waartoe ze had behoord. Ze bouwde een nieuw leven op in de anonimiteit en bleef hopen dat eens het vergif dat haar verteerde zou zijn uitgewerkt. Ze geloofde daar even rotsvast in als ze vroeger geloofd had in haar vak. En als geloof nou eens echt bergen kon verzetten? Ze wilde gaan schrijven om de nagedachtenis te eren van haar kameraden die net als zij verstrikt raakten in het raderwerk en dat met hun leven bekochten. En ook voor een kind. Een meisje met grote ogen. Wisselend zijn ze groen als een zee bij onweer of goudkleurig als het licht in de woestijn. Als ze groot is en ik er niet meer zou zijn om het haar te vertellen, moet ze toch alles te weten komen. Om te voorkomen dat ze dezelfde vergissing zou begaan als ik op die avond dat ik een officier met een sympathieke glimlach wilde helpen een 'verloren' document te zoeken.
  


  
    Want ook zij zou hem kunnen tegenkomen in het land dat druipt van melk en honing. Waar de streling van de wind de gezichten verfrist als de zon te heet wordt. De wind die bedwelmende geuren meevoert van gebarsten aarde, rijp fruit, bomen en het jodium van de zee die onvermoeibaar zijn energie blijft overdragen aan al die dwaze mensen die troost bij hem komen zoeken. Het is het land waar ik zou willen dat ze opgroeit: Eretz, land van blijdschap en geluk, van tranen en van leed, van broosheid en van kracht... Extreem, betoverend, magnifiek, extravagant. Zoals de overmoed van de man die vocht met God: Israël.
  


  


  
     
  


  FAQ


  
    
  


  
    Alle internetsites en handleidingen van computerprogramma's hebben een rubriek Frequently Asked Questions. Wat hierna volgt is zo'n rubriek. Ik probeer er antwoord te geven op vragen die lezers zich onvermijdelijk stellen.
  


  
    
  


  
    Waarom krijgen we niet meer details over de betrokken Israëlische eenheid, over haar naam, over het soort inlichtingen dat zij verzamelt, over de Palestijnse groep die wordt geïnfiltreerd?
  


  
    In de eerste plaats zijn er daarvoor natuurlijk professionele redenen. Bovendien is belangrijk om te weten dat die bijzondere Israëlische eenheden niet lijken op de oude monolieten. Het zijn kleine structuren van een stuk of tien hooggespecialiseerde mensen, die voor een bepaald doel bijeen zijn gebracht. De gebruikte technieken worden voortdurend aangepast en geperfectioneerd. Het zou het verhaal onnodig ingewikkeld gemaakt hebben als ik ze uitvoerig had beschreven. Zo'n uitweiding is alleen maar interessant voor professionals van de 'concurrentie'.
  


  
    
  


  
    Waarom zegt de schrijfster niets over de routes die ze heeft gevolgd, over de steden waar ze kwam en over haar manier van reizen?
  


  
    Het is uitgesloten om te vertellen op welke plaatsen in welke Arabische landen ik heb gewerkt. Als ik dat zou doen, wordt twee derde van de inwoners er morgen opgepakt voor 'ondervraging' door hun politie. En zoals ik al beschreef, gaat die niet bepaald zachtzinnig te werk.
  


  
    
  


  
    De manier waarop de auteur zich kon bevrijden uit de meest dramatische situaties, grenst vaak aan het ongeloofwaardige. Zijn die geweldsscènes niet in tegenspraak met de 'passiviteitseis' die de auteur beschreef?
  


  
    Toen het manuscript klaar was, ontdekte ik dat mijn eerste lezers heel sceptisch waren over de manier waarop ik me soms had gered. Het zal wel aan mij gelegen hebben. Ik had in de tekst niet genoeg nadruk gelegd op een jarenlange 'passieve' opstelling en alle gevolgen van dien. Daar ging het niet om. Ik wilde de werking van een log en verouderd systeem laten zien. Om aan te tonen dat iemand zich daarvan mentaal en fysiek kon losmaken, met behoud van idealen en waarden. Ik had gehoopt dat ik daarmee op mijn bescheiden manier dingen had kunnen losmaken en kunnen verbeteren. Als ik de laatste maanden en dagen van mijn professionele bestaan beschrijf, heb ik het over iemand die werkt in een bijna suïcidaal alles-of-niets-perspectief. Ik geef toe dat ik in die tijd behoorlijk hardhandig te werk ging.
  


  
    Om al die redenen heb ik er geen enkel belang bij om dingen te verzinnen. Ik ben een anonymus die opgaat in de menigte. Mijn naam noch mijn gezicht is bekend. Mijn verhaal brengt me geen enkele roem. Ik heb buitengewone momenten beleefd van inzicht, van lef en van geluk en daar neem ik niets van terug. Zo gaat het er nu eenmaal aan toe in deze stiel en in deze regio. Zolang iets lukt, gaat men door tot het fout gaat. Ik ben op tijd gestopt. Wij zijn gewetensvolle vakmensen die worden uitgeknepen tot op de dag dat onze zenuwen knappen. Tot de laatste fatale missie of tot de omschakeling, die uiteraard voor mensen die te veel weten ingewikkeld en psychisch erg zwaar is.
  


  
    
  


  
    Werkte de schrijfster tijdens haar missies altijd alleen?
  


  
    Zolang mijn collega's niet mijn behoefte delen om over ons werk te praten, moet ik hun besluit respecteren. Ik vertel dus niet of ik partners had en hoeveel. De enkele namen die ik heb genoemd, zijn van collega's die niet meer in leven zijn.
  


  
    
  


  
    Werd deze tekst gecensureerd? Wat kunnen de gevolgen zijn van de onthullingen?
  


  
    Ja... en nee. Het manuscript werd ter eventuele goedkeuring voorgelegd aan mijn Israëlische chefs. Ze stuurden me een lijst met correcties die het hele verhaal reduceerden tot een reisgids van een pagina of twintig, met een 'positievere teneur'. Ik heb hun mening terzijde geschoven en ik ben dankbaar dat mijn uitgever mij daarin gevolgd heeft. Vooral het hoofdstuk dat is gewijd aan de aanslagen van 11 september riep geschokte reacties op. Ik beklemtoon hier nog eens dat de ideeën die daarin worden uiteengezet de persoonlijke zienswijzen vertolken van mijn kameraden en mijzelf. Op geen enkele manier mogen hieruit officiële of politieke Israëlische standpunten worden afgeleid.
  


  
    Het zou wijzer geweest zijn om minstens tien jaar te wachten alvorens dit allemaal te vertellen. Pas dan zou ik er zeker van kunnen zijn dat de informatica die ik installeerde niet meer in gebruik zou zijn. Maar ik weet niet of ik nog zo lang te leven heb.
  


  
    De gevolgen van mijn koppige streven om dit allemaal naar buiten te brengen, kan ik moeilijk overzien. De ergste gevolgen zullen misschien de Arabieren zelf treffen. Ik kan me voorstellen dat mediabelangstelling voor mijn activiteiten arrestaties uitlokt van al dan niet vermeende dissidenten. De ellende die zoiets de arme mensen kan bezorgen, ken ik maar al te goed. En ik heb me natuurlijk afgevraagd of mijn boek dat wel waard was.
  


  
    Ja, er waren duizend redenen om dit boek niet te publiceren. Veiligheidsoverwegingen met het oog op de infiltranten, de efficiency van de programma's die nog worden gebruikt en medeleven met de contactmensen. En zelfs mijn eigen zelfrespect was een overweging. Want het is niet prettig om je zwakheden tentoon te stellen en het gevaar te lopen dat je een fantaste wordt genoemd.
  


  
    Ik neem al die risico's. Want als ik het niet doe, wie doet het dan?
  


  


  
     
  


  
    Lees ook van A. W. Bruna Uitgevers B.V.
  


  
    
  


  
    Jim Dwyer & Kevin Flynn
  


  
    102 minuten
  


  
    
  


  
    11 september 8.46 uur.
  


  
    14.000 mensen bevinden zich in de Twin Towers als vlucht 11 van American Airlines de noordtoren in vliegt. Wat volgt is een ramp die we allemaal op televisie hebben kunnen volgen en waar we uitgebreid over hebben kunnen lezen in kranten en tijdschriften. Maar het is veel onthullender om het verhaal te zien door de ogen van de mensen in de torens en de reddingswerkers die hun leven waagden om deze mensen te redden. Gewone mensen blijken in deze verschrikkelijke omstandigheden in staat te zijn tot bovenmenselijke daden om zichzelf en anderen te redden. De chaos en het drama van de ramp worden voelbaar door de vele details die Dwyer en Flynn beschrijven: een man draagt een gehandicapte vrouw 54 verdiepingen naar beneden, een agent komt om door een vallend lichaam, gesmolten aluminium drupt uit de ramen op de 80e verdieping. Dit is het verhaal van de 12.000 mensen die wisten te ontsnappen en de 2.749 mensen die omkwamen in die gruwelijke 102 minuten.
  


  
    ISBN 90 229 8980 1
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