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Historische roman, geïnspireerd op het leven van de halfbroer van koningin Wilhelmina
In 1876 is Willem van Oranje-Nassau, roepnaam Wiwill, kroonprins van Nederland. Afgeschrikt door het slechte huwelijk van zijn ouders, koning Willem III en koningin Sophie, leeft hij als bohemien in Parijs. Hij is vastbesloten om nooit meer terug te keren naar Den Haag. In de Parijse beau monde vult de prins zijn dagen met het verleiden van beroemde actrices en beruchte courtisanes. Hij wordt discreet bijgestaan door Johannes, zijn lakei en enige vriend. Als hij verliefd wordt op een Nederlandse gravin, een vrouw beneden zijn stand, wordt Wiwill gedwongen om over de toekomst na te denken. Kiest hij voor de liefde of toch voor de troon?
Over de auteur
Lucas Zandberg (1977) debuteerde in 2007 met Mijn leven is van mij, een roman over de Oostenrijkse keizerin Elisabeth, beter bekend als Sisi. In 2012 verscheen bij De Arbeiderspers de roman Mayling, over de machtige vrouw van Chiang Kai-shek. Lucas Zandberg schrijft artikelen voor de populaire literaire weblog Tzum.
De pers over Mayling
Zandberg laat Mayling in vlot proza terugblikken op haar rijkgevulde leven. – Trouw 
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Passanten staarden Sarah Bernhardt aan alsof ze een onbetaalbaar schilderij was waarvan je weet dat het nooit bij jou thuis aan de muur zal hangen. De actrice was op een zomerse dag neergestreken op een met witte en roze bloemen versierd terras aan de Seine. Schuin tegenover haar zat een man met een zelfverzekerde expressie en licht krullend, donkerblond haar. Het meest opvallend aan hem vond ze zijn ogen; blauw waren ze, bijna aquamarijn. Ze hadden een intensiteit die haar uit balans bracht toen hun blikken elkaar kruisten. De man nam haar ongegeneerd op. Hij ging nonchalant onderuit zitten, zijn volle lippen tot een glimlach geplooid, alsof hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat zij voor hem zwichtte.
Sarah deed haar best te doen alsof het haar koud liet dat de vreemdeling naar haar lonkte alsof ze zijn eigendom was. Ze was een gevierd toneelspeelster, volgens boulevardbladen het meest erotische wezen van Frankrijk en misschien wel van heel Europa. Er werd geschreven dat zij de vrouw was aan wie mannen dachten als zij met hun echtgenotes vreeën, een reputatie die Sarah koesterde. Ze had overwogen het terras te verlaten, maar iets hield haar tegen. Ze keek de vreemdeling lang aan vanuit haar ooghoeken, in de verwachting dat hij dit moment zou aangrijpen om haar om een handtekening te vragen. Toen hij bleef zwijgen, schoot ze in de lach.
‘Monsieur is de Franse taal niet machtig,’ zei ze, terwijl ze zich naar hem toe draaide. ‘U komt uit het buitenland, nietwaar?’
‘U heeft gedeeltelijk gelijk,’ antwoordde de man in vloeiend Frans, ‘want ik zou een slechte toerist zijn als ik uw taal niet sprak.’
In de melodieuze manier waarop hij de klinkers verlengde kon Sarah geen duidelijk accent ontdekken. De kleuren van zijn ogen en haren duidden erop dat hij uit het noorden kwam, mogelijk uit Denemarken of Noorwegen. Vandaar dat hij me niet herkent, dacht Sarah, want ze had nog nooit opgetreden in Scandinavië.
‘Zal ik naast u komen zitten?’ vroeg de man.
Sarah voelde haar ademhaling zwaarder worden. ‘Als u dat graag wilt.’
Hij streek naast haar neer. ‘Dat was een scherpe observatie van u, Mademoiselle.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Dat ik uit het buitenland kom.’
‘Dat is logisch, Monsieur. Mannen zoals u worden niet in Frankrijk geboren, althans niet in Parijs. Geen enkele man is zo direct als u.’
Hij glimlachte. ‘Hoezo ben ik direct? En hoe kunt u dat zo goed weten?’
‘Omdat ik weet hoe het is om anders...’
Sarah stokte midden in haar zin. Ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Wat was ze openhartig tegen deze volslagen vreemdeling! Het zou wel komen door haar Nederlandse bloed, dat vervloekte bloed dat haar carrière zo lang in de weg had gezeten. Ze had haar voornaam verfranst door er een deftige ‘h’ aan toe te voegen en haar geboortecertiﬁcaat vervalst om toe te kunnen treden tot het Légion d’Honneur. Om succesvol te zijn moest Sarah op en top Frans zijn, zeker als ze wilde optreden in toneelstukken van Voltaire zoals ze deze zomer deed. Nu had ze bijna verklapt dat haar ouders uit het weinig mondaine Amsterdam kwamen, haar best bewaarde geheim. Ze hief haar kin in een poging een vastberaden indruk te maken en veranderde van onderwerp.
‘Waar verblijft u? In een hotel?’
‘Ik houd zo van Parijs dat ik een eigen appartement heb aan de Rue Auber.’
Sarah keek hem verwonderd aan. Ze had al vermoed dat de man van goeden huize was, vanwege zijn onberispelijke kleding. Boven een lange strakke broek, die bij zijn glimmende laarzen was ingestopt, droeg hij een overhemd van wit linnen en een losjes geknoopte das. Zijn redingote was achteloos over een stoel gedrapeerd.
‘De Rue Auber? Die straat bevindt zich in een goede wijk.’
‘Wilt u het zien, Mademoiselle?’
‘Ik laat mij niet zomaar meevoeren naar huizen van vreemdelingen! Zo’n type vrouw ben ik niet.’
‘Ik ben geenszins van plan u op wat voor manier dan ook lastig te vallen. Het enige wat ik wil is u mijn huis laten zien, al was het maar om u ervan te overtuigen dat een buitenlander wel degelijk aan de Rue Auber kan wonen.’
‘Maar hoe weet ik of ik u kan vertrouwen? Misschien bent u een journalist voor een boulevardblad.’
‘Waarom denkt u dat?’
‘Omdat u dan over mij kunt schrijven.’
‘Waarom zou ik dat willen doen?’
Sarah hield het niet langer. ‘U hebt werkelijk geen idee wie ik ben!’
‘Nee, bent u een bekendheid? Excuseert u mij, ik ben slecht op de hoogte van zulke zaken. Maar nu wij in gesprek zijn geraakt en u straks met mij mee zult lopen, lijkt het mij goed als we elkaars naam weten.’ Hij stak zijn hand uit en introduceerde zich: ‘Ik heet Willem.’
Aarzelend schudde Sarah hem de hand. ‘Sarah.’
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Johannes schrok toen hij de deur van Wiwills appartement aan de Rue Auber opendeed. Ofschoon de nestellakei zelf nooit naar het theater ging, kwam het gezicht van de vrouw die zijn meester vergezelde hem direct bekend voor. Sarahs beeltenis prijkte op aanplakbiljetten bij het Théâtre de l’Odéon, waar zij de hoofdrol speelde in Zaïre, de tragedie van Voltaire.
‘Van harte welkom, Madame,’ zei Johannes en hij maakte een lichte buiging.
‘Ze heeft geen idee wie ik ben,’ ﬂuisterde Wiwill hem in het voorbijgaan toe.
Johannes liet niets merken en vroeg of hij iets voor Wiwill kon doen. Deze schudde zijn hoofd, waarop de lakei nogmaals boog en naar de kleedkamer vertrok, want hij wist dat dit van hem werd verwacht. Zijn gewoonte om in onverwachte situaties precies zo te reageren als zijn meester hoopte, was de reden dat hij als enige van de hofhouding was uitverkoren om mee te gaan naar Parijs. Johannes streek neer op de mahoniehouten sofa in de hoek van de kleedkamer, waar hij altijd wachtte als zijn meester damesbezoek had. De zitbank was strategisch geplaatst op een plek vanwaar Johannes kon horen wat er in de aangrenzende slaapkamer gebeurde. Hij merkte dat het gesprek tussen Sarah en Wiwill niet erg lang duurde; na een paar complimenten over het appartement viel er een korte stilte. Daarna klonk alleen nog maar gekreun en het piepen en kraken van Wiwills bed. Johannes hield de staande klok, een geschenk van de afgezette Franse keizerin, in de gaten. De amoureuze avonturen van de prins met lichtekooien uit de mindere wijken namen meestal niet zoveel tijd in beslag, hooguit tien minuten. Bij vrouwen van Sarahs allure duurde het doorgaans langer. Johannes was daarom verrast toen hij zijn meester door de muur heen steeds harder hoorde hijgen. Dat was voor hem het signaal om op te staan. Hij liet het bad, een met leeuwenkoppen versierde kuip in het midden van het vertrek, alvast vollopen. Na het samenzijn met een vrouw ging Wiwill altijd meteen in bad, niet alleen uit hygiënische overwegingen maar ook om geslachtsziektes te voorkomen. Door het warme water werden de kwade kiemen die syﬁlis veroorzaakten onschadelijk gemaakt, zo was algemeen bekend. Terwijl het bad zich vulde, hoorde de lakei Wiwills genotskreet. Even later betrad de prins de kleedkamer en liet zich met een zelfgenoegzame grijns in het water zakken.
‘Johannes, schenk me een glas wijn in.’
‘Chablis?’
‘Nee, een zoetere. Als een dessert na een exquise maaltijd.’
‘Neemt de dame ook een bad?’
‘Misschien straks. Ze slaapt als een roos.’
Johannes haalde een ﬂes uit het kabinet en schonk een glas, gegraveerd ter gelegenheid van de troonsbestijging van Willem ii zesendertig jaar geleden, vol met een licht mousserende wijn. De lakei overhandigde het glas aan de prins. ‘Het was geen lang samenzijn,’ stelde hij vast.
Wiwill haalde zijn hand door zijn haar, dat in natte slierten over zijn voorhoofd hing. ‘Je hebt gelijk, het ging te snel. Ik had haar nog langer willen laten genieten.’ Hij keek Johannes olijk aan. ‘Maar dat is niet waar het om draait. Het belangrijkste is dat het me is gelukt. Ik heb het voor elkaar gekregen.’ Hij stak zijn hand vriendschappelijk uit en Johannes gaf er een klapje op.
‘Ik geef het toe, ik had het niet verwacht.’
‘Toch had je het kunnen weten. Ik heb je gezegd dat het me zou lukken. Dat zei ik al toen we dat aanplakbiljet zagen bij het theater.’
Johannes lachte. ‘En ik geloofde het niet. Sarah Bernhardt! Ik dacht dat het onmogelijk zou zijn.’ Hij nam het glas aan dat Wiwill in een paar slokken had leeggedronken. ‘Maar je naam doet natuurlijk wonderen.’
Wiwill grijnsde. ‘Ik meende wat ik bij binnenkomst tegen je zei: ze heeft geen idee wie ik ben.’
‘Werkelijk? Dat kan ik moeilijk geloven.’
‘Toch is het zo. Mijn naam heeft er niets mee te maken. Hadden we nog een tegenprestatie bedacht?’
‘Nee, we hebben niets ingezet,’ zei de lakei, ‘en daar ben ik nu erg blij om.’
Achter hen klonk gekuch. Beiden keken om en zagen Sarahs gezicht dat tot een grimas was vertrokken. De actrice stond in de deuropening, volledig aangekleed, haar handen ineengeslagen.
‘Ik ga!’ riep ze getergd uit.
Wiwill gebaarde Johannes hem een handdoek aan te reiken, die hij snel om zich heen sloeg, en hij schonk de actrice een vertederde blik. ‘O, je bent wakker, liefste.’
‘Noem je me liefste na wat ik zojuist heb gehoord?’ riep ze uit. ‘Een weddenschap om mij in bed te krijgen? Hoe durven jullie?’
‘Kun je het een man kwalijk nemen dat hij met Sarah Bernhardt het bed wil delen?’ vroeg Wiwill geamuseerd.
‘Juist, daar dromen ze van, en daar blijft het bij. U had niet tegen mij mogen liegen. U had mij de waarheid moeten vertellen.’
‘En die is?’
‘Dat u wist wie ik was en dat u mij daarom hiernaartoe lokte.’
‘Was u dan met mij meegekomen? En had u zich dan door mij laten aanraken?’
‘Natuurlijk niet.’
Wiwill hief zijn handen op een gespeeld dramatische manier ten hemel. ‘Hoe kunt u het mij dan kwalijk nemen dat ik tegen u heb gelogen?’ Er gleed een zelfgenoegzaam lachje over zijn lippen. ‘Ik heb er geen spijt van. Nu kan ik zeggen dat ik gevreeën heb met de mooiste vrouw van Frankrijk.’
‘Dat doet u niet. U houdt dit voor u!’
‘Zoals u wenst.’
‘Wie zijn jullie in vredesnaam?’
‘Ik heb niet gelogen over mijn naam. Ik heet Willem, al noemt men mij Wiwill om mij te onderscheiden van alle Willems in onze familie.’
Sarah wees naar Johannes. ‘En wie is hij dan met zijn rare accent?’
‘Dat, Mademoiselle, is Johannes Piersma. Ofﬁcieus is hij mijn kameraad, ofﬁcieel is hij mijn lakei.’
‘Een lakei? Wie heeft er in deze tijd nou nog een...’ Ze stokte midden in haar zin. ‘U bent de kroonprins van Nederland!’ riep ze uit. ‘Le Prince de Citron!’
‘Ik ben vereerd dat u weet wie ik ben. Blijkbaar is mijn reputatie mij vooruitgesneld.’
‘Ik wou dat ik u had herkend. Dan was ik nooit met u meegegaan.’
Wiwill grijnsde. ‘Waarom? Omdat u uw lichaam gegeven hebt aan de kroonprins van het land dat u het meest verfoeit?’
Sarah wendde haar gezicht af en haastte zich naar de hal. Achter zich hoorde ze voetstappen en toen ze zich omdraaide, zag ze Johannes staan.
‘Wat moet jij van mij?’
‘Madame Bernhardt, ik wilde alleen maar zeggen dat ik het een eer vind u te hebben ontmoet.’
Sarah beantwoordde Johannes’ opmerking met een ijzig stilzwijgen.
‘Als het niet te veel moeite is,’ ging Johannes verder, ‘zou ik u graag willen vragen om een handtekening. Dat zou een enorme eer zijn.’
‘Mijn God!’ riep Sarah uit. ‘Jullie zijn gek, allebei!’
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Johannes stond in de deuropening. Hij droeg een wijde, linnen broek en een paarse tuniek in Turkse stijl, de laatste modegril in de Franse hoofdstad.
‘Ben ik per abuis bij de sultan in Constantinopel beland?’ vroeg Eduard de Casembroot.
‘Hoort u niet in Den Haag te zijn?’ vroeg Johannes. ‘Wat komt u hier doen?’
Wiwills voormalige gouverneur bleef op de stoep staan. ‘Jongeheer Piersma, wat een taal! Je hebt mijn vraag trouwens nog steeds niet beantwoord.’
‘Wiwill heeft een afkeer van formele kleding,’ zei Johannes, die blij was te zijn verlost van de lakei-jassen, hemden met jabot en witte schoenen met gespen die hij aan het hof in Nederland moest dragen.
De Casembroot rolde met zijn ogen. ‘Met Wiwill bedoel je waarschijnlijk Zijne Koninklijke Hoogheid de Prins van Oranje. Laat me jou de volgende keer dat wij elkander zien aantreffen in de kleding die bij je positie hoort. Zulke vrijheden mag een kamerdienaar zich niet eens veroorloven, laat staan een nestellakei. Laat je me nog binnen? En waar is de kroonprins?’
Johannes stond op het punt om De Casembroot de aangrenzende salon te wijzen, maar hij realiseerde zich net op tijd dat hij zich formeler diende te gedragen dan bij Wiwills Parijse vrienden. Daarom boog hij gedienstig, ging bij de entree naar de salon staan en kondigde De Casembroot ofﬁcieel aan.
Wiwill zat onderuit op zijn sofa, bladerend door een boulevardblad op zoek naar foto’s van Sarah Bernhardt. Hij hield daarmee op toen zijn voormalige leraar binnenkwam.
‘Wiwill, jongen,’ liet de oude man zich ontvallen, ‘wat is dit toch? De kroonprins zielsalleen in het buitenland, ver van zijn toekomstige onderdanen vandaan.’
Wiwill bleef demonstratief zitten. ‘Heeft mijn vader u gezonden?’ vroeg hij. ‘Zegt u tegen die bruut dat ik nooit meer terugkom.’
‘Dat zijn toch geen woorden voor een prins der Nederlanden?’
‘Ik voel mij allang geen prins der Nederlanden meer.’
‘Maar uw roeping dan? Uw door God geschonken missie in dit leven?’
‘Welke roeping bedoelt u?’
‘Uw toekomstige taak, het dienen van het Nederlandse volk.’
Wiwill sloeg zijn ogen neer, want er ging geen dag voorbij zonder dat de gedachte aan deze missie hem deed huiveren. Zesendertig jaar eerder had hij het levenslicht gezien als de vierde Willem op rij, en bij de doopplechtigheid was hij omringd door drie koningen: zijn vader, grootvader en overgrootvader. Hoe gedetailleerd zijn levenspad was uitgestippeld, was gebleken toen hij onder de hoede kwam van De Casembroot, die als jonge gouverneur niet minder vormelijk was geweest dan op zijn oude dag. Zolang Wiwill het zich kon heugen, was De Casembroot er geweest om hem voor te bereiden op zijn toekomstige taak. In een ﬂits dacht Wiwill terug aan de studiereizen die ze samen hadden ondernomen om Nederland te leren kennen. Ze waren ermee begonnen in 1849, het jaar waarin zijn grootvader onverwachts was gestorven, toen hij als negenjarige de eerste in lijn van troonopvolging was geworden. Samen hadden ze elk gebied bezocht, van de grotten van Valkenburg tot de onstuimige Lauwerszee, en De Casembroot had geen gelegenheid voorbij laten gaan om zijn leerling te vertellen over de plaatselijke geschiedenis. Die overvloed aan informatie had Wiwill allemaal weinig geïnteresseerd en als hij de kans kreeg, kneep hij ertussenuit om te knikkeren met jongens van zijn leeftijd. Na aﬂoop van zo’n studiereis volgde het onvermijdelijke vragenvuur, steevast volgens dezelfde routine.
‘Wat vond Uwe Hoogheid ervan?’
‘Waarvan?’
‘De mooie landstreek waar wij zojuist zijn geweest.’
‘De landstreek vond ik erg mooi.’
‘Nu herhaalt u mijn mening. Het is belangrijk dat u mij vertelt wat u er zelf van vindt. Vorsten horen er een eigen mening op na te houden. Wat vindt u ervan?’
Het antwoord op zulke vragen was Wiwill hem keer op keer schuldig gebleven, het bleef bij een schouderophalen. De tienerprins had geen enkele gedachte bij de gebieden die zij gezamenlijk bezochten, behalve dan dat hij liever een bezoek gebracht zou hebben aan zijn moeder in de hofstad, of bij zijn vrienden was gebleven op de kostschool in Noorthey.
‘Wat is dan uw mening over de informatie die ik u heb gegeven?’
‘Dezelfde als de uwe.’
Na zulke antwoorden had de leraar hem meewarig aangekeken. Het was Wiwill nooit duidelijk geworden of De Casembroots teleurstelling voortkwam uit de geringe vorderingen van zijn pupil of omdat hij faalde zijn stempel op de geschiedenis van de monarchie te drukken. Toch had hij de moed nooit opgegeven en had bij elke nieuwe gelegenheid dezelfde vragen gesteld, alsof hij erop hoopte dat Wiwill alsnog veranderde in een leergierige modelpupil. Wiwill besefte ineens dat De Casembroots teleurstellingen ontelbaar waren en voor het eerst sinds die studiereizen voelde hij medelijden met hem. Zelfs nu, na al die jaren, gelooft hij nog steeds in zijn opdracht, dacht Wiwill, en meent hij dat hij het tij kan doen keren. Om De Casembroot een plezier te doen ging hij wat meer rechtop zitten. Hij beschouwde dat als een bewonderenswaardige geste van zichzelf. Wiwill vroeg Johannes iets in te schenken – een glas wijn voor hemzelf, een kop thee voor De Casembroot – en luisterde geduldig naar de zoveelste uiteenzetting over het belang van het koningschap.
‘Ik stel het op prijs dat u bent gekomen,’ zei Wiwill na aﬂoop van het betoog, ‘maar ik keer niet terug naar Nederland. Hier heb ik alles wat mijn hartje begeert.’
‘Behalve dan de toewijding van een volk dat van u houdt.’
‘U moet het mij niet kwalijk nemen, maar u overschat de liefde die een volk voelt voor een monarch. Kijk naar dit land. Nog maar een paar jaar geleden juichten de gewone mensen voor de keizer. Intussen is hij in ballingschap in Engeland gestorven en vindt iedereen het de normaalste zaak van de wereld dat er een president is.’
‘Ik vind dat niet normaal,’ zei De Casembroot beslist. ‘Het is een tijdelijke situatie. Napoleons zoon is troonpretendent en hij wordt op den duur de nieuwe keizer. Een republiek werkt niet, dat heeft de geschiedenis uitgewezen. Elke ontwikkelde natie heeft een onpartijdige monarch nodig om het politieke evenwicht te bewaren. Kijk naar wat er in Nederland is gebeurd. Wijlen uw grootvader is de eerste Oranjekoning geworden nadat het land een republiek was.’
Wiwill lachte. ‘Dat is zestig jaar geleden. We leven in een andere tijd, een revolutionaire tijd. Een monarchie heeft niet meer de betekenis die zij vroeger had. Zelfs als ik terugkeer en koning word, stelt dat niets voor. Thorbecke heeft daarvoor gezorgd.’
‘Dat is onwaar, hij heeft er slechts voor gezorgd dat het parlement regeert.’
‘En dat de koning niets te vertellen heeft.’
‘Dankzij Thorbecke bestaat in Nederland de democratie. De macht ligt bij het volk en dat volk draagt de koning op handen, juist omdat hij de bindende factor is. Dat zou u als moderne denker moeten aanspreken. De Oranjes zal dus nooit gebeuren wat Napoleon is overkomen.’
Wiwill opende zijn mond om daartegenin te gaan, maar hij realiseerde zich dat hij geen enkel argument kon bedenken waarmee hij De Casembroots stelling kon weerleggen. Hij moest toegeven dat het koningschap in Nederland de storm van 1848 had doorstaan door het absolutisme af te zweren.
‘Het Nederlandse volk tolereert het koningschap,’ zei hij, ‘maar ze houden niet van mijn vader. Tegen de tijd dat hij overlijdt, zal hij het instituut hebben afgebroken.’
‘Wat weerhoudt u er dan van om het compleet anders te doen? U zou er een eigen draai aan kunnen geven.’
‘Daarmee zou ik een instituut dat niet meer van deze tijd is nieuw leven inblazen.’
‘Persoonlijk voelt u er dus niets voor. Toch moet u proberen boven het persoonlijke uit te stijgen, en uw eigenbelang opzijzetten in het belang van het koninkrijk dat u mettertijd zult erven.’
‘Het koninkrijk kan nooit gelukkig worden als de koning het zelf niet is.’
Er viel een pijnlijke stilte, die de oude gouverneur nog een paar maal doorbrak door zijn keel te schrapen. Nadat ze zo een tijdlang zwijgend tegenover elkaar hadden gezeten, nam De Casembroot afscheid.
Vanuit het raam van zijn slaapkamer zag Wiwill hoe De Casembroot zich een weg baande door de passanten op de stoep en in het gereedstaande rijtuig plaatsnam. De koetsier sloeg met zijn zweep over de paarden, die zich luid hinnikend in beweging zetten. Toen het geratel van het rijtuig verstomd was, klapte beneden een deur dicht en even later betrad Johannes de slaapkamer om wat rondslingerende kledingstukken op te rapen.
‘Is hij vertrokken?’ vroeg hij.
‘Jazeker en ditmaal voorgoed, vermoed ik,’ antwoordde Wiwill. ‘Ik moet die arme drommel het gevoel hebben gegeven dat hij niet had moeten komen.’
‘Wat wilde hij eigenlijk van je?’
‘Zijn levenstaak vervullen.’
Toen Johannes hem niet-begrijpend aankeek, zei Wiwill gelaten: ‘Een koning van mij maken.’
Johannes sloeg Wiwill amicaal op zijn schouder. ‘Wie wil er nou koning zijn als hij plezier kan maken met Sarah Bernhardt?’ 
Wiwill haalde zijn schouders op. Zijn gezicht was bleek.
‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Johannes. ‘Wil je wat eten? En heb je je medicijn ingenomen?’
Wiwill reageerde niet. Het onverwachte bezoek van de gouverneur was misschien de allerlaatste toenaderingspoging van zijn vader geweest. Sinds hij enkele jaren eerder naar Parijs was vertrokken, was hij geregeld bezocht door gezanten die aandrongen op zijn terugkeer, maar geen van hen was zo voornaam geweest als De Casembroot. Misschien was dit bezoek een beslissend moment en was er nu geen weg terug.
‘Ik vraag me af of ik de waarheid tegen mezelf heb gesproken,’ vroeg Wiwill zich hardop af, ‘en of ik eerlijk ben over wat ik wil.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Johannes.
‘Het is evident dat De Casembroot graag in mijn schoenen had gestaan. Waarom verzet ik mij dan tegen de taak waartoe ik ben voorbestemd? Het bestaan dat ik hier leid, is heerlijk, maar het heeft ook iets leegs.’
‘Ik begrijp niet waar dit ineens vandaan komt. Net zei je nog dat je geen koning wilt zijn en de rest van je leven in Parijs blijft.’
‘Misschien moet ik toch een keer terugkeren naar Holland, al was het maar om moeder en Alexander te zien.’
‘Wil je dat werkelijk? Dan moet je teruggaan.’
‘Ga jij met me mee? Ik kan me voorstellen dat je liever hier blijft.’
Johannes verstarde en na een korte stilte zei hij: ‘Zonder jou heb ik hier niets te zoeken. Als jij wilt terugkeren naar Nederland, ga ik natuurlijk met je mee. Ik kan me best voorstellen dat je graag in Den Haag wilt wonen.’
‘Begrijp dan toch dat ik op momenten als nu behoefte heb aan een krachtig weerwoord,’ viel Wiwill uit, plotseling geïrriteerd. ‘Niet aan iemand die me naar de mond praat. Daarvoor heb ik jou niet nodig, Johannes. Hoe kom je erbij dat ik terug zou willen keren?’
‘Maar zojuist zei je nog dat...’
Wiwill onderbrak hem. ‘Nu wil ik er niets meer over horen. Ik heb mijn thuis gevonden. Ik hoor in Parijs.’
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Niemand was naar de sociëteitsclub gekomen vanwege Emilies zangtalent; ze haalde capriolen uit met haar stem die deden denken aan het gejank van een kat die aan zijn staart wordt rondgeslingerd. Met haar voluptueuze ﬁguur en laag uitgesneden decolleté was ze echter een lust voor het oog. Toen ze eindelijk ophield en een sierlijke buiging maakte, viel haar een applaus ten deel als was ze een diva van wereldformaat.
‘Hoe klonk ik?’ Emilie streek meteen na haar optreden naast Wiwill op de bank neer. ‘Was ik goed bij stem?’
Wiwill sloeg zijn arm om haar heen en drukte een kus op haar wang. ‘Als een nachtegaal,’ zei hij.
Emilie kirde en begroef haar gezicht in zijn hals. Tegenover hen zat Johannes, gekleed in een door Wiwill afgedankt pak dat hem liet doorgaan voor een lid van de aristocratie. Ondanks zijn elegante uitdossing zat de lakei er wat schuchter bij. Hij viel uit de toon in het gezelschap prinsen, courtisanes en erfgenamen. Hij lachte mee als de anderen lachten, hoewel hij de grappen nooit komisch vond. Hij wist dat het aan hun verschillende achtergrond lag; als zijn wieg in een landhuis had gestaan zou zijn lach oprecht zijn geweest. Bovendien verstond hij het snel gesproken Frans slecht en durfde hij vrijwel niets te zeggen, bang dat hij zichzelf zou verraden met zijn zware Nederlandse accent.
Edward, de prins van Wales, zat schuin tegenover Johannes. Met zijn ene hand hield hij een karaf vast, met zijn andere streelde hij de borsten van zijn maîtresse, een mollige jongedame met krullend, rood haar en een schelle lach.
‘Waarom kijkt uw gezel aldoor zo stuurs voor zich uit?’ vroeg Edward aan Wiwill. ‘Hij is geen gangmaker.’
‘Mijn vriend is meer het ﬁlosoﬁsche type,’ zei Wiwill. ‘Hij denkt liever na dan dat hij zich laat gaan. Is het niet, mijn waarde?’
Johannes knikte, niet omdat hij het hiermee eens was, maar omdat het van hem werd verwacht. Hij had zichzelf nog nooit betrapt op diepere gedachten en zou nooit zonder aanmoediging van anderen een boek openslaan. Hij was geen ﬁlosoof; hij voelde zich eenvoudigweg niet op zijn gemak. Ofschoon Wiwill had gezegd dat zijn vermomming overtuigend was, was Johannes bang dat zijn houding of manier van kijken zijn afkomst zou verraden.
‘Vertelt u mij eens, waar komt u vandaan?’ vroeg Edward en hij boog iets naar voren.
 ‘Vooruit dan,’ drong Edwards maîtresse aan. ‘Of hebt u soms uw tong verloren?’
‘Mijn metgezel stamt uit een voornaam Roemeens geslacht,’ zei Wiwill. Hij voegde er plagerig aan toe: ‘Een verarmde tak. Daarom ontferm ik mij graag over hem.’
Edward boog nu nog verder naar voren en leunde met zijn ellebogen op tafel. ‘Werkelijk, wat interessant. Welk geslacht?’
Johannes kreeg een kleur en mompelde iets onverstaanbaars, zoals Wiwill hem had opgedragen, iets met veel ‘i’ en ‘o’-klanken dat Oost-Europees moest klinken. Tot zijn verbazing veinsde iedereen kennis van de Roemeense adel, precies zoals Wiwill had voorspeld. Emilie zei dat ze over dit voorname geslacht had gelezen in een buitenlands tijdschrift. Johannes keek Wiwill verbijsterd aan. Alleen het licht opkrullen van zijn mondhoeken verried dat de prins het amusant vond. Johannes merkte dat hij er zelf schik in kreeg en schudde zijn schouders een beetje los.
‘Dat is natuurlijk een bekende naam,’ zei Edward. ‘Uit welk gebied komt uw familie ook alweer? Dat is mij even ontschoten.’
‘Het noorden,’ antwoordde Johannes. Hij hoopte dat het gesprek snel een andere wending zou nemen.
Edward sloeg de inhoud van zijn glas in één teug achterover. ‘Het noorden? Dat is een tamelijk onherbergzaam gebied, naar het schijnt. Woont u in de bergen?’
Zijn maîtresse sloeg haar hand theatraal op tafel. ‘Dan weet ik waar graaf Ruspoli vandaan komt!’ riep ze. ‘Uit Transsylvanië! Hij is Vlad de Spietser, alias graaf Dracula! Geen wonder dat hij zelden vrolijk is.’
Ze begon hysterisch te schateren en de anderen deden als op commando met haar mee. De hilariteit ontging Johannes volkomen; hij wist niet wie Dracula was en waarom het grappig was dat hij met hem werd vergeleken, maar hij lachte zo hard mee dat zijn ogen begonnen te tranen en hij in ademnood kwam.
Intussen was Sarah Bernhardt gearriveerd, de vrouw die bij geen enkel feest mocht ontbreken. Ze schuifelde aan de tafels voorbij, op weg naar de plek die voor haar en haar gezelschap was gereserveerd. In haar kielzog volgden haar vriendinnen, die allen hetzelfde kapsel droegen als zij en zich zo nederig opstelden dat het leek of Sarah een bruid was wier sluier zij droegen. Bij binnenkomst maakte de actrice een vrolijke indruk, maar die vrolijkheid ebde weg toen ze Wiwill en zijn vrienden zag zitten.
‘Deze hilariteit gaat hopelijk niet ten koste van mij,’ zei ze met een strak gezicht.
‘Waarom zouden wij om u lachen?’ vroeg Edward.
Sarah gaf geen antwoord, maar maakte een reverence voor de kroonprins van Groot-Brittannië, die ze toen pas herkende.
‘Geeft u eens antwoord,’ drong Wiwill aan. ‘Zijne Hoogheid stelde u zojuist een vraag.’
Sarah kreeg een kleur. ‘Liever niet,’ stamelde ze. ‘Excuseert u mij.’
De openbare vernedering deed iedereen aan tafel versteld staan. Heel even aarzelde de actrice, maar toen gleed de gêne van haar af en liep ze door zonder er iets aan toe te voegen.
Edward stak een sigaar op. ‘Alleen een gekwetste vrouw reageert op zo’n manier. Wie aan deze tafel heeft dit op zijn geweten? Ik ben het niet, want ik ben keurig getrouwd.’ Hij lachte luid en kuste zijn maîtresse demonstratief in haar nek. ‘Wie is het dan wel? Bent u het, graaf Dracula? Of heb jij dit op je geweten, Wiwill?’
Wiwill leunde grinnikend achterover. ‘Ik niet, hoor.’
‘Zoals je wilt,’ zei Edward. ‘Mij is overigens gevraagd je erop te attenderen dat ik nog twee ongehuwde zusters heb. Geen verkeerd huwelijksmateriaal voor een kaaskop, lijkt mij.’
Wiwill wuifde zijn suggestie weg. ‘Ik huw alleen als ik dat zelf wil.’
‘Het zijn echte prinsessen, dochters van een koningin. Je zult toch een keer moeten trouwen, net als ik.’ Edward trok zijn maîtresse dichter naar zich toe. ‘Zoals je weet heb ik een lief Deens prinsesje gehuwd om moederlief een plezier te doen. Ze baart me het ene kind na het andere. Daarmee voldoe ik aan mijn plicht en zeurt er niemand aan mijn hoofd. Verder is mijn leven nauwelijks veranderd. Het enige verschil is dat er thuis een aardige vrouw op me wacht. Dat is heus geen straf.’
‘Dan heb je de dames niet gezien die men voor mij heeft uitgekozen. Jouw Alexandra is tenminste mooi. Heeft zij niet nog een zus?’
‘Die is al getrouwd met de tsjarevitsj van Rusland en wordt dus op een dag tsarina. Daar kun jij, met alle respect, niet tegenop. Maar denk toch eens na over mijn zussen. Een huwelijksverbintenis met het Engelse hof zal je prestige geen kwaad doen. Je ouders zullen het er zeker mee eens zijn.’
‘Om prestige geef ik niet.’ Wiwill dacht aan de potentiële bruiden die zijn moeder hem in het verleden had gepresenteerd. Haar enige criterium leek te zijn dat er vorstelijk bloed door hun aderen stroomde; uiterlijk, persoonlijkheid en de kans op huiselijk geluk waren bij deze kandidates geen bepalende factoren. Hij herinnerde zich zijn verre reis naar Sint Petersburg, waar hem een Romanovbruid was beloofd die volgens een portret net zo innemend was als Alexandra van Denemarken, de beeldschone vrouw van Edward. In werkelijkheid was de grootvorstin in kwestie lelijk en dik geweest. Wiwill was zielsgelukkig geweest toen zij hem had afgewezen omdat zij zich ver boven een prins van een piepjonge monarchie verheven had gevoeld.
Emilie maakte luid klappend een einde aan de enige serieuze noot van de avond. ‘Genoeg hierover, Edward!’ riep ze met haar lispelende, kinderlijke stemmetje. ‘Willem wil het hier duidelijk niet over hebben!’
Ze bracht dit op zo’n lieﬂijke manier dat Edward haar terechtwijzing zonder protest accepteerde en Wiwill haar dankbaar in haar hand kneep.
‘Als ik ooit trouw,’ ﬂuisterde hij haar halfdronken toe, ‘is het met een vrouw zoals jij.’
Emilie haalde eerst diep adem en zei toen: ‘Trouwen is waarschijnlijk geen optie, maar ik ben wel naarstig op zoek naar een nieuwe woning en ik heb niets tegen de Rue Auber.’
‘Maar je huidige minnaar dan?’ vroeg Wiwill. ‘Hij bekostigt toch jouw appartement?’ Hij dacht aan Emilies charmante onderkomen nabij de Place de la Concorde, waar ze vaak heimelijk hadden afgesproken als haar ofﬁciële minnaar, een rijke Engelse bankier, thuisbleef bij zijn gezin.
‘Hij heeft de huur opgezegd omdat zijn vrouw terug wil naar Londen.’ Ze keek hem smachtend aan als een meisje dat steeds wordt overgeslagen bij het uitkiezen van een danspartner. ‘Ik weet echt niet wat ik nu moet doen. Straks ben ik dakloos.’
‘Het kan geen kwaad om je een tijdje onderdak te verlenen,’ gaf Wiwill toe, ‘al was het maar om de boel thuis wakker te schudden.’
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Johannes rechtte zijn rug, slaakte een diepe zucht en begon aan zijn dagelijkse ritueel. In de eetkamer stond een keurig gedekte tafel, voor gasten die nooit kwamen, en over de twintig stoelen hingen Wiwills pakken. Elke dag opnieuw streek Johannes de kleding die Wiwill die dag even had aangehad en vervolgens achteloos op de grond had gegooid omdat hij toch iets anders wilde dragen. Sinds twee weken had Johannes er een taak bij: het opruimen van de jurken en het ondergoed van Emilie, ondankbaar werk dat de koppige dienstmeid vertikte uit te voeren. De courtisane had meteen na aankomst de slechte gewoonte van haar minnaar overgenomen. Johannes kon Wiwill zijn slordigheid vergeven, maar Emilie haatte hij erom. Ze genoot er zichtbaar van om een ondergeschikte te kunnen commanderen, net zoals zij vroeger zelf was gecommandeerd. De eerste dagen had hij haar uit solidariteit met haar lage afkomst het voordeel van de twijfel gegeven. Toen er ondanks zijn verwijtende blikken geen verbetering optrad in haar gedrag, had hij heimelijk een telegram naar zijn contactpersoon op paleis Noordeinde gestuurd over de komst van de courtisane, met het verzoek de informatie door te spelen. Hij was blij geweest toen een boodschapper die ochtend, kort nadat Wiwill en Emilie in de oranjekleurige landauer waren vertrokken, een brief uit ’s-Gravenhage had gebracht.
‘Dit bericht is uitsluitend bedoeld voor Zijne Koninklijke Hoogheid,’ had de gezant nadrukkelijk gezegd, alsof hij Johannes’ discretie in twijfel trok.
Johannes had beloofd dat hij de brief ongeopend zou overhandigen. Meteen daarna toog hij naar zijn eigen kamer en in dat krappe vertrek verbrak hij het zegel, wetend dat Wiwill dit van hem verwachtte omdat hij te lui was om zelf zijn correspondentie bij te houden. Als Johannes het aan Wiwill overliet, was de kans groot dat de brief ongeopend in het haardvuur belandde. Doorgaans kon het Johannes weinig schelen of Wiwill zijn correspondentie verbrandde, maar ditmaal wist hij één ding zeker: niemand betaalde hem om Emilies voetveeg te zijn. Ook een lakei had zijn trots.
Wiwill zag er vermoeid uit toen hij later die dag thuiskwam. Zijn warrige lokken stonken naar sigarenrook en alcohol. De donkere wallen onder zijn ogen verrieden dat hij geen moment rust had genomen. Hij staarde Johannes aan als een geest toen deze hem ontkleedde en hem in zijn nachtkleding hielp. Er ging een rilling door zijn lijf, alsof het steenkoud was in het voorverwarmde vertrek.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Wiwill toen hij merkte dat Johannes hem op een vreemde, kritische manier was gaan aankijken.
‘Er is een brief gekomen uit Den Haag,’ antwoordde hij.
‘Van mijn dierbare vader?’
‘Ja.’
‘Wat wil hij nu weer van me?’
‘Hem is ter ore gekomen dat je een relatie hebt met Emilie Ambre en dat jij je in het openbaar met haar vertoont. Hij spreekt daar schande van.’
Wiwill schoot in de lach. ‘Is mijn vader tegenwoordig een moraalridder geworden? Dan is er een grote verandering in hem gevaren sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken. Wat schrijft hij precies?’
‘Dat hij zijn geldelijke steun intrekt als je de relatie niet terstond verbreekt.’
Wiwill maakte een wild handgebaar, waarvan Johannes zo schrok dat hij een paar stappen achteruit deed. ‘Allemaal loze dreigementen!’ riep Wiwill. ‘Dreigen is het enige wat die zwakkeling kan. Al het andere ligt buiten zijn macht, met dank aan Thorbecke.’
‘En de huur dan? Die moet binnenkort worden overgemaakt.’
‘Nette mensen praten niet over zulke dingen, Johannes. Wees niet zo ordinair. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’
‘Maar wat als de nood aan de man komt?’
‘Als kroonprins heb ik recht op een dotatie.’
‘Wat ga je dan doen?’
‘Niets, helemaal niets. Het zal vast zo’n vaart niet lopen.’
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De beambte van het postkantoor begroette Johannes met de vriendelijke afstandelijkheid die hij van hem gewend was wanneer hij zich halverwege de maand meldde aan diens loket.
‘Ik kom om de postwissel te incasseren van de prins van Oranje,’ ﬂuisterde Johannes en hij voelde zich erg voornaam, alsof het poststuk in werkelijkheid voor hem was bestemd.
‘Ditmaal is er geen postwissel,’ zei de beambte, ‘dus ik kan u tot mijn spijt geen geld meegeven.’
‘Dat moet op een vergissing berusten. Ik kom hier elke maand voor de toelage.’
‘Zoals ik u juist meldde is er geen postwissel gekomen. Ik heb wel een telegram voor u, te overhandigen aan de bediende van de prins van Oranje, staat erbij. Ik neem aan dat u dat bent.’
Hij bukte en haalde het telegram tevoorschijn vanonder de balie. Hij schoof het Johannes toe en riep de volgende cliënt naar voren.
‘Geen geld,’ las Wiwill voor toen Johannes hem het telegram een halfuur later overhandigde, ‘eerst weg met hoer.’ Zijn mond viel open van verbazing. ‘Houden mijn ogen mij voor de gek of heeft die ouwe zot dit werkelijk getelegrafeerd?’
‘Dat is verschrikkelijk!’ riep Emilie uit.
Wiwill legde zijn hand op haar onderarm. ‘Mijn vader had je geen hoer mogen noemen. Ik ga ervoor zorgen dat hij zijn verontschuldigingen aanbiedt.’
Emilie maakte een achteloos gebaar. ‘O, het kan mij niet schelen wat hij over me schrijft. Maar hoe moet het nu met de cruise die we zouden maken over de Adriatische Zee? En de nieuwe garderobe die ik heb besteld?’
‘Dat komt vast allemaal goed, liefje,’ zei Wiwill. ‘Toch, Johannes?’
Johannes hief zijn wenkbrauwen op. Toen zei hij: ‘Dit plaatst ons voor moeilijkheden. Op deze manier kan de huur niet worden voldaan.’
‘Wat moet ik doen?’ vroeg Wiwill radeloos.
‘Het lijkt erop dat je vader voet bij stuk houdt,’ zei Johannes. ‘Om geldelijke steun te krijgen, dien je zijn bevel op te volgen.’ Hij boog het hoofd, alsof hij diep nadacht. ‘Tja,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik vrees dat er niets anders op zit. Wat spijtig dat mejuffrouw Ambre binnenkort het veld moet ruimen. Heel jammer.’
‘Dat nooit!’ riep Wiwill uit. ‘Ik laat mij niet commanderen. Ik ben een man van zesendertig, niet een of andere snotneus.’
‘Dan raad ik je aan naar Den Haag te gaan en hem te vragen of hij...’
‘Ik bijt niet in het stof voor hem. Nooit en te nimmer!’
‘Dan stap ik toch gewoon op de trein naar Nederland?’ opperde Emilie. ‘Ik bemiddel in jouw naam en dan komt het allemaal weer goed.’
De prins keek Johannes triomfantelijk aan. ‘Hoe klinkt dat?’
‘Als het meest idiote idee dat ik ooit heb gehoord,’ zei Johannes.
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Het was lang geleden dat Wiwill zijn paleis aan de Kneuterdijk had bezocht.
‘Hoogheid,’ stamelde Alfred, de waarnemend hofmaarschalk. ‘Is ons iets ontgaan? Hebben wij het bericht van uw komst gemist?’
‘Ik was gewoon benieuwd hoe mijn stulpje erbij staat,’ zei Wiwill.
‘Hoe lang mogen wij ons in uw aanwezigheid verheugen?’
‘Dat weet ik nog niet.’
Wiwill wachtte tot hij werd geholpen met het uittrekken van zijn overjas. Toen de hofmaarschalk daartoe geen aanstalten maakte, deed hij het zelf maar.
Alfred kreeg een kleur en nam de jas aan. Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en ging kaarsrecht staan. ‘Excuseert u mij voor deze ontvangst, Hoogheid,’ zei hij. ‘Ik had niet gerekend op uw komst. Wenst u iets te gebruiken? Dan vraag ik de kok iets te bereiden.’
Wiwill keek op zijn zakhorloge, het was negen uur. Geen ongebruikelijk tijdstip om te eten, maar wel rijkelijk laat om een diner te laten verzorgen in een paleis dat al jarenlang buiten gebruik was. Hij streek zijn hand over zijn onderbuik, die uitpuilde van de smakelijke versnaperingen die Emilie en hij onderweg in de eersteklascoupé van de trein hadden verorberd, en zei dat hij slechts snakte naar een goede nachtrust. Zijn oogleden werden zwaar en hem ontsnapte een luidruchtige geeuw.
‘De slaapkamer van Uwe Hoogheid is gereed,’ zei Alfred. ‘Het is er wat fris. Zal ik het haardvuur voor u ontsteken zodat de temperatuur wat gerieﬂijker wordt? Ik vrees dat ik dit zelf moet doen, want vanwege uw langdurige verblijf in Frankrijk is uw complete hofhouding met verlof.’
‘Dat zou ﬁjn zijn,’ zei Wiwill, ‘en trek niet te veel nieuw personeel aan, want mijn verblijf zal van korte duur zijn. In Parijs ben ik gewend aan een kleine entourage.’
‘Dat was mij ter ore gekomen.’
‘Er komt later vanavond visite van een jongedame die naar de naam Emilie Ambre luistert.’
‘Zal ik de mooiste gastenkamer voor haar klaarmaken?’
‘Nee, u kunt haar naar mijn slaapkamer begeleiden.’
Wiwill lachte om Alfreds vorsende blik en ging meteen naar zijn slaapkamer, moe van de treinreis en de spanningen die het uitblijven van zijn toelage hadden veroorzaakt. Ondanks zijn vermoeidheid lag hij een tijdlang wakker, starend naar het haardvuur. Hij had het gemist, de vanzelfsprekendheid waarmee hem diners werden aangeboden en haardvuren werden ontstoken. Ondertussen vroeg hij zich af waar Emilie toch bleef. Hij had haar eerder die avond afgezet bij Paleis Noordeinde, want zijn minnares verkeerde in de veronderstelling dat Nederlandse koningen hun burgers persoonlijk ontvingen. Dat gebruik was reeds in 1840, alweer zesendertig jaar geleden, onder de vorige koning afgeschaft. Ze moet intussen allang zijn afgepoeierd door de marechaussee bij het paleis, dacht Wiwill, en zal zich snel bij me voegen, het kan geen kwaad om even wat uit te rusten voordat ze terugkomt. Hij vlijde zich neer en sukkelde in slaap.
‘Goedemorgen, Hoogheid,’ zei Alfred de volgende ochtend, toen hij aan het gordijnkoord trok. ‘Ik weet dat u een vermoeiende reis achter de rug hebt, maar het is ongezond om de hele dag in bed te blijven liggen. Ik ben ervan uitgegaan dat u zou willen dat ik u wakker maak.’
In eerste instantie verroerde Wiwill geen vin. De prins moest aan het daglicht wennen en zijn spieren waren stram geworden van het vele stilzitten in de wagon. Hij wreef de slaap uit zijn ogen en nam zijn omgeving op. Zijn slaapvertrek zag er anders uit dan hij zich herinnerde. De vorige avond was hij zo moe geweest dat hij het niet had opgemerkt, maar nu viel hem ineens op dat de muren waren bespannen met fris, groen damast en dat het oude dressoir uit zijn kinderkamer in Het Loo een centrale plek innam. Meteen wist hij wie hiervoor verantwoordelijk was: zijn moeder, die moest hebben gehoopt dat een renovatie hem zou teruglokken naar Nederland. Vaag herinnerde hij zich dat zij iets had geschreven over ‘enige bescheiden aanpassingen’. Nu hij het resultaat zag, speet het hem dat hij niet op haar brief had gereageerd.
‘Hoe laat is het?’
‘Bijna elf uur.’
Alfred riep een jongeman in livrei bij zich en gaf hem opdracht een dienblad met een pot kofﬁe en cakejes op het voetenbankje neer te zetten. De jongen deed het snel en geroutineerd, op de onzichtbare manier waarop bedienend personeel dat hoort te doen.
‘Wie is dat?’ vroeg Wiwill aan Alfred.
‘Uw nieuwe kamerdienaar, Koninklijke Hoogheid,’ antwoordde Alfred.
‘Ik had gezegd dat ik mijn hofhouding klein wil houden.’
‘Ik heb de vrijheid genomen te veronderstellen dat Uwe Hoogheid niet zonder een kamerdienaar kan. Daarnaast is er vanochtend vroeg een lakei zonder nestel gearriveerd, die dienst gaat doen als huisknecht. Hij is gezonden door de secretaris van uw broer.’
‘Daar blijft het dan verder bij. In Parijs ben ik gewend aan één bediende die diverse functies combineert.’
‘Natuurlijk. Nu u terug bent in Nederland, zult u echter ook worden bijgestaan door een werkmeid en een keukenmeid.’
Wiwill zuchtte. ‘Laat het daarbij blijven.’
‘Vanzelfsprekend, Hoogheid. Zoals u wilt.’
Pas nu drong het tot Wiwill door dat de plek naast hem onbeslapen was. Het kussen lag er nog net zo bij als de vorige avond. Hij slaakte een zucht van ergernis. ‘Ik had gezegd dat u juffrouw Ambre niet in de gastenkamer mocht onderbrengen.’
‘Inderdaad.’
‘Waar heeft u juffrouw Ambre dan ondergebracht?’
‘Nergens, Hoogheid.’
‘Hoe bedoelt u dat?’
‘U vertelde dat er een dame zou arriveren, maar er is niemand gekomen.’
‘Waarom heeft u mij daar niet van verwittigd?’
De hofmaarschalk haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Het leek mij ongepast om uw nachtrust te verstoren om u te vertellen dat er niemand is gekomen.’
Wiwill knikte, zich afvragend of hij een domme fout had begaan. Zijn minnares was naar een haar onbekend land gekomen, waarvan ze de taal niet sprak en waar zij de kans liep overvallen te worden door straatrovers. Onwillekeurig bracht hij zijn hand naar zijn mond en begon op zijn wijsvinger te bijten.
‘Er is zojuist een brief gekomen,’ zei Alfred. ‘Wellicht is deze gezonden door de dame in kwestie.’
Wiwill kwam snel overeind. Hij bekeek de brief op het dienblad. Hij vouwde het papier open, herkende Emilies sierlijke handschrift en begon te lezen:
Allerliefste Wiwill, Oktober 1876
De ontvangst op Noordeinde is mij zeer meegevallen. Je vader heeft mij persoonlijk ontvangen. Ik heb het probleem aan hem voorgelegd en hij reageerde uitermate begripvol. Het komt allemaal goed met je dotatie. Je vader stelt alleen als voorwaarde dat je voorlopig in Nederland blijft en wat beter je best doet als kroonprins. Ik stuur je deze brief om je te laten weten dat ik op het paleis blijf slapen. Je vader is een aimabele, begripvolle man. Waarom heb je zo een hekel aan hem? Die man is de goedheid zelve! Hij wil me graag beter leren kennen. Wat ben ik blij dat we naar Holland zijn gegaan! Ik zou het ﬁjn vinden als je me laat weten hoe het met je gaat, want ik weet niet of ik je de volgende dagen terugzie. Je vader slokt al mijn tijd op!!!
 
Emilie
Wiwill vloekte en verfrommelde het briefje. Daarna smeet hij het met een woest gebaar weg. 
‘Men stelt vorsten geen vragen,’ bromde Wiwill voor Alfred iets kon vragen.
‘Natuurlijk, Hoogheid,’ zei Alfred onaangedaan. ‘Het ontbijt staat voor u geserveerd in de grote zaal.’
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Ondanks dat hij er lang niet geweest was, voelden de vertrekken in Kneuterdijk vertrouwd aan, alsof het nog maar kortgeleden was dat Wiwill als achttienjarige jongen de sleutel plechtig kreeg overhandigd. Tot dat moment was Kneuterdijk het eigendom geweest van zijn grootmoeder Anna Paulowna, die geen voet meer in het paleis wilde zetten nadat haar echtgenoot was overleden. Wiwill bleef even staan voor een dichtgemetselde deur, voorheen de toegang tot Anna Paulowna’s slaapkamer. Deze had zij na de onverwachte dood van Willem ii laten verzegelen; het was haar wens dat niemand ooit de kamer kon betreden waar zij vreugde en verdriet had gekend.
‘Dat oude wijf is gek geworden,’ had Willem iii gebulderd toen hij had gehoord wat zijn moeder, de kersverse koningindouairière, had gedaan. ‘Zodra zij weer normaal doet, laten we die muur openbreken. Het is zonde om geen gebruik te maken van zo’n mooie kamer.’
Ondanks dat voornemen was het er nooit van gekomen. Wiwill kon het niet over zijn hart krijgen de belofte te verbreken die zijn oma hem in haar Russische kapel in de tuinen van Buitenzorg had afgedwongen toen ze hoorde dat hij Kneuterdijk zou betrekken. ‘Beloof me dat je mijn slaapkamer nooit betreedt,’ had ze op bezwerende toon gezegd. ‘Ook niet na mijn dood.’ Wiwill zag haar nog zo voor zich: die rijzige, trotse dame, tot aan haar laatste snik in de eerste plaats een Russische grootvorstin en pas daarna koningin van Nederland. Wiwill betastte de dichtgemetselde deur en bedacht dat hij zijn belofte op een dag toch zou moeten breken wanneer hij een gezin zou stichten. Zo groot was Kneuterdijk niet.
Hij vervolgde zijn ronde en belandde in de uitbreiding achter het paleis, in de jaren veertig in opdracht van zijn grootvader gebouwd. Rillend haastte hij zich door de vertrekken. Willem ii had zich bij zijn plannen nooit laten belemmeren door bouwkundige restricties. Als gevolg daarvan stortte zijn creatie langzaam in. Het was er koud en tochtig, en de gele vlekken op de plafonds getuigden van de vele lekkages tijdens Wiwills afwezigheid. Wiwill groef in zijn geheugen, op zoek naar een herinnering aan zijn opa, volgens de verhalen van zijn oma een echt familiemens.
‘Wat kijkt u serieus,’ klonk een bekende stem.
Wiwill draaide zich om en staarde in het gezicht van De Casembroot. Onder andere omstandigheden zou hij zich hebben geërgerd aan zijn komst, nu was hij blij hem te zien.
‘Ik probeer aan mijn grootvader te denken,’ mijmerde Wiwill, ‘maar er komt niets naar boven.’
‘U was acht toen hij overleed, te jong om een oordeel te vormen en te oud om geheel onwetend te zijn,’ zei De Casembroot. ‘U was zijn eerste kleinzoon en zijn oogappel. Hij was trots op u.’
Wiwill glimlachte. ‘Spreekt u uit ervaring of is dit u verteld door mijn vader?’
‘Hij was ontzettend trots op u, dat is een feit. Hij koesterde hoge verwachtingen van u, vanaf het moment dat u werd geboren. Het zou hem deugd hebben gedaan dat u bent teruggekeerd naar de hofstad, de plek waar u thuishoort.’
Wiwill haalde zijn schouders op en dacht aan de toelage. ‘Ik weet niet hoe lang ik blijf. Ik kom hier voor een delicate kwestie.’
‘Mag ik u vragen welke?’
Nu Emilie hem had verlaten voor zijn bloedeigen vader, kwam de aanleiding van zijn reis zo banaal op Wiwill over dat hij deze niet dorst uit te spreken. Hij viel stil en dacht diep na, op zoek naar een antwoord dat De Casembroot zou bevredigen, plotseling vervuld van een verlangen om de modelleerling te zijn die hij nooit was geweest.
‘Mijn lidmaatschap van de Raad van State,’ stootte hij uit, en meteen vroeg hij zich af waar die ingeving vandaan kwam. Hij was achttien geweest toen hij toetrad tot het belangrijkste adviesorgaan van de regering. Sindsdien had hij maar een paar maal acte de présence gegeven, want de vergaderingen waren lang en saai geweest. De wijze, oude staatslieden namen zo weinig notitie van zijn aanwezigheid dat hij al gauw verstek liet gaan. Geen van hen had ooit een poging ondernomen hem er weer bij te betrekken en hij was tot de conclusie gekomen dat niemand hem miste.
De Casembroots gezicht brak open in een glunderende lach. ‘Hoogheid, dat is de beste reden die ik u ooit heb horen geven om ergens naartoe te reizen.’
Wiwill zei het eerste wat in hem opkwam: ‘Er zijn nijpende kwesties die ik wil aankaarten.’
‘Wat houdt u dan bezig?’ vroeg De Casembroot, duidelijk aangestoken door de geestdrift die in Wiwill was gevaren.
Ik heb geen idee waarover ik de Raad van State moet toespreken, dacht Wiwill eerst. Toen kreeg hij een ingeving. ‘De minderbedeelden,’ zei hij snel. ‘Die houden mij ontzettend bezig.’
De Casembroot maakte een verheugde indruk. ‘De minderbedeelden? Wat een nobel doel! Een sociaal bewogen toekomstige koning, dat is precies waarop de gewone man hoopt. Wat gaat u precies doen?’ Toen een antwoord uitbleef, kwam De Casembroot zelf met een suggestie: ‘U moet het werkvolk bezoeken, zodat u weet waarover u spreekt. Ik zal het voor u regelen.’
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Achter een poort tussen de huizen liep een verhard pad, dat toegang gaf tot de woningen in een Haags hofje. Wiwill kwam er voor het eerst en hij nam zijn omgeving belangstellend in zich op, dankbaar dat De Casembroot zo snel een excursie naar de wijk van de minderbedeelden had georganiseerd. Hij was blij dat de uitverkoren arbeiderswijk minder armoedig overkwam dan hij zich deze had voorgesteld. Tijdens zijn tijd op de kostschool in Noorthey had hij gruwelverhalen gehoord die ervoor hadden gezorgd dat hij ver van de achterbuurten vandaan was gebleven. Een dronken klasgenoot was ’s avonds eens in een verkeerd gedeelte van ’s-Gravenhage beland, en het had lang geduurd voor hij in de kluwen van sloppen, gangen en binnenpleintjes zijn weg had gevonden. De huizen hadden zo’n diep vervallen indruk op hem gemaakt dat ze eigenlijk onbewoonbaar leken. De werkelijke situatie viel alleszins mee, constateerde Wiwill tevreden. De indeling getuigde van een orde en regelmaat die hij niet had verwacht; de kleine arbeiderswoningen stonden in twee keurige rijtjes tegenover elkaar, en meerdere huizen hadden een door een hek omheind eigen stukje grond.
Toen hij aan een paar van zulke perkjes voorbijliep, constateerde hij dat ze vol lagen met afval en dat niemand de moeite had genomen de hekjes te voorzien van een likje verf. 
‘De tuinen staan er wat schamel bij,’ bromde hij. ‘Daaraan zouden de bewoners meer aandacht mogen besteden.’
‘Helaas zijn niet alle bewoners gezegend met groene vingers, Koninklijke Hoogheid,’ zei de wijkcommissaris die hem begeleidde op zijn inspectietocht.
‘Toch ziet het er goed uit. Als deze wijk exemplarisch is, dan heeft de derde klasse het goed voor elkaar in Nederland. De verhalen over bittere armoede lijken mij schromelijk overdreven.’
De wijkcommissaris glimlachte van oor tot oor. ‘Slechts een zeer kleine minderheid in deze wijk is afhankelijk van de bedeling, Hoogheid. Armoede komt nauwelijks voor in Den Haag.’ Hij gebaarde naar een woning, waarvan de voordeur uitnodigend openstond. ‘Wij gaan nu een hofjeswoning betreden, zodat u de leefomstandigheden van het werkvolk zelf kunt aanschouwen.’
Nieuwsgierig betrad Wiwill de piepkleine arbeiderswoning. Hij had verwacht dat ze eerst in een hal zouden komen, maar ze stonden meteen in een kamer waar het rook naar een mengsel van groene zeep en rook. Hij verwonderde zich over de optimale benutting van dit ene vertrek: achter een gordijn bevond zich een bedstede en voor het raam lagen enkele planken met daarop wat stro die als tweede slaapplek leken te dienen. In de hoek stond een aardewerken vuurpot, die Wiwill aandachtig in zich opnam omdat hij zoiets nog nooit had gezien. Hij had altijd gedacht dat iedereen tegenwoordig op petroleum kookte. Naast de vuurpot bevond zich een kraan zonder gootsteen, geﬂankeerd door een blinkende emmer met een plank erop.
Wiwill richtte zich tot zijn begeleider. ‘Waar zijn de bewoners vandaag?’
‘Aan het werk, Hoogheid,’ antwoordde zijn begeleider.
‘Dat is spijtig, want ik had deze brave lieden graag gesproken. Zijn er geen andere bewoners in de buurt?’
‘Jazeker, maar hun omgangsvormen zijn ruw en lenen zich niet voor een onderhoud met Uwe Hoogheid. Het is beter om dat gescheiden te houden.’
‘U heeft gelijk. Dat is de natuurlijke orde.’
Wiwill bestudeerde de woning aandachtig, al was er weinig ruimte om zich te bewegen op de paar vierkante meter. Hij wist dat hij een ongeschreven regel schond door af te dalen naar de huizen van de arbeidende stand. Hij hoorde hier niet te zijn. Toch is het noodzakelijk, hield hij zich voor, anders kan ik niets nuttigs inbrengen tijdens de volgende zitting van de Raad van State.
Hij schoof een gordijn open, in de verwachting dat deze naar het volgende vertrek zou leiden, maar hij zag slechts een trapje dat de toegang tot de vliering vormde. Tot zijn verbazing waren er, afgezien van deze kleine vliering, geen andere kamers. ‘Hoeveel mensen wonen hier?’ vroeg hij. ‘En waar slapen zij?’
‘Daarop moet ik u het antwoord schuldig blijven. Als er kinderen zijn, slapen zij op de vliering. De baby’s slapen soms bij de ouders in de bedstede.’
Wiwill dacht aan zijn kinderkamer en ging tevergeefs op zoek naar de werkmansvariant van het speelgoed dat hij nog steeds bezat. ‘Hier wonen geen kinderen, zo te zien. Ik zie nergens een hobbelpaard of iets dergelijks. Dat is maar goed ook, want voor een gezin is het hier veel te klein. Hier woont vast een nette meesterknecht, voor een werkman alleen is het hier precies groot genoeg.’
‘U heeft gelijk, Hoogheid. Ik meen mij te herinneren dat hier een man alleen woont, inderdaad een meesterknecht.’
‘En als hij een gezin sticht, verhuist hij zeker naar een grotere woning?’
De wijkcommissaris krabde over zijn achterhoofd en zei na een korte stilte: ‘Inderdaad, Hoogheid, zo gaat dat dan.’
Ineens drong tot Wiwill door dat hij iets essentieels miste in het huisje. ‘Waar is de bestekamer? Zit die ergens verstopt?’
Weer viel er een korte stilte, waarna de wijkcommissaris zei: ‘De mensen hier delen een privaat. Dat staat achter in het hofje. Er is een voorziening per vier of vijf woningen.’
‘Eén gedeeld privaat voor al die brave mensen?’ vroeg Wiwill geschokt.
‘Op u en mij komt dat vreemd over, maar voor dit soort lui is dat normaal. Zij zijn niet anders gewend en ze zouden het niet anders willen. Een gedeeld privaat versterkt de onderlinge band.’ De wijkcommissaris wees naar de emmer in de hoek. ‘Dat is het alternatief voor wie geen gebruik maakt van het privaat. Ook dat vindt men in deze wijken zeer gewoon.’
Ze verlieten het werkmanhuis en voegden zich bij de rest van het gezelschap, dat buiten op hen had gewacht. Eenmaal buiten maakte Wiwill ijverig aantekeningen. Hij werd een verschaalde stank gewaar, de geur van rottend fruit en iets anders wat hij niet kon thuisbrengen. Toen hij een rondje liep door het hofje, in de hoop toch nog een bewoner te spreken, viel het hem op dat de leden van zijn gezelschap nerveus werden. Licht geamuseerd vervolgde hij zijn weg, er een heimelijk genoegen in scheppend dat hij het strak georganiseerde uitje in de war schopte. Toen werd hij plotseling aangeklampt door een man met lang, wit haar, die gekleed was in een tot op de draad versleten broek en een schamel, verkleurd hemd.
‘Komt u eten brengen, meneer?’ vroeg de man verwachtingsvol.
Wiwill deinsde eerst terug. Hij herpakte zich toen hij besefte dat de man niets kwaads in de zin had, al vervulde de zurige lichaamsgeur die hij verspreidde hem met weerzin. ‘Beste man, ik kom hier om te bekijken hoe...’
De man onderbrak hem. ‘Want ze brengen langs wat ze zelf niet willen vreten, die burgers. Brood met gemalen gips erin, dat laten ze me vreten, meneer.’
‘Goede man, ik weet waarlijk niet waar u...’
‘En boter met verf erin, meneer, voor de kleur.’
De wijkcommissaris greep in en zwaaide met zijn stok naar de man. ‘Scheer je weg, stakker, je hebt hier niets te zoeken.’ Toen de man wegging, in zichzelf murmelend alsof er niets was gebeurd, keek de wijkcommissaris Wiwill handenwringend aan. ‘Mijn verontschuldigingen voor deze ontmoeting, Hoogheid. Een ouwe zot, meer is het niet. Trekt u zich alstublieft niets van hem aan.’ Eerst klonk zijn stem nog verontschuldigend, daarna kreeg deze echter een meer gebiedende toon. ‘Dit was het einde van de rondleiding. Ik hoop dat u er veel van hebt geleerd. Laten wij ons nu naar de uitgang begeven.’
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Op het plein voor de Ridderzaal liepen hoogwaardigheidsbekleders. Hun tred verried dat zij trots waren zich op het Binnenhof te kunnen begeven. Het gebouwencomplex oogde anders dan Wiwill zich herinnerde. Hoewel het lang geleden was, stond hem nog helder voor de geest hoe hij zijn vroegere bezoeken had ervaren. Bij zijn eerste bezoek in 1849, voor de kroningsfestiviteiten rond zijn vader, had het bastion van de Nederlandse politieke macht hem geïmponeerd. Na zijn tijd in Parijs, de stad waarvoor het woord ‘grandeur’ was uitgevonden, dacht hij er anders over. De regeringszetel kwam provinciaal op hem over, de belichaming van de nietigheid van Nederland. 
Wiwill betrad de werkruimte van de Raad van State. Hij streek neer aan de vergadertafel en begroette de andere raadsleden, die hun dossiers tegen zich aan klemden alsof alles wat ze behandelden van nationaal belang was. Dit was zijn kans om een verpletterende indruk op die oude heren te maken, dacht hij, en hij stelde zich voor hoe er op zijn terugkeer zou worden gereageerd. Hoewel alles wat in de Raad van State besproken werd strikt geheim bleef, zouden de berichten over zijn rentree ongetwijfeld hun weg naar buiten vinden, en het hele Nederlandse volk zou het erover hebben. Wat zijn we blij dat de Prins van Oranje terug is, zouden zijn onderdanen zeggen. Daarna zouden ze naar een fotowinkel gaan, een reproductie van Wiwills beeltenis aanschaffen en deze trots op de schoorsteenmantel zetten.
‘Vandaag is de kroonprins in ons midden,’ kondigde de voorzitter aan. ‘Zoals wij allen weten heeft hij lange tijd elders vertoefd. Hij gaat vandaag zijn ideeën over de toestand van de minderbedeelden met ons delen.’
Wiwill verwachtte dat de raadsleden zouden applaudisseren, maar ze hielden hun handen gevouwen voor zich op tafel. Natuurlijk, dacht hij, zulke uitingen van enthousiasme is men hier niet gewoon. Hij ging staan en schraapte zijn keel. Hij liet zijn ogen over de aanwezigen glijden en probeerde zich hun namen te herinneren. Er was in al die jaren weinig veranderd aan de samenstelling van de raad. Een enkeling was opgevolgd door zijn ook al bejaarde oudste zoon, maar de meerderheid was slechts dikker, gerimpelder en kaler geworden.
Toen begon hij aan de toespraak, die hij zorgvuldig had voorbereid. Hij lette op zijn dictie, zorgde dat hij precies het juiste spreektempo had, niet te snel en niet te langzaam, en was blij dat hij geen enkele maal op de uitgeschreven versie hoefde te spieken. Aan de inhoud had hij een week lang gewerkt, geholpen door De Casembroot. Hij was trots op zijn onderwerp, dat actueel was en boven aan de politieke agenda hoorde te staan. Enthousiast betoogde hij dat het anno 1876 noodzakelijk was om het werkvolk te huisvesten in adequate wijken. Hij vertelde over zijn bevindingen tijdens zijn werkbezoek en in welke goede staat hij het hofje aan de Paddemoes had aangetroffen. Zijn toespraak duurde vrij kort, hooguit een kwartier, maar Wiwill wist dat hij precies datgene had gezegd wat nodig was en keek uitnodigend naar de raadsleden, zich voorbereidend op het onvermijdelijke vragenvuur. Hij las zijn beknopte aantekeningen met te verwachten vragen nog even snel door, zodat hij overal een pasklaar antwoord op had.
‘Bent u uitgesproken, Hoogheid?’ vroeg de voorzitter minzaam.
Wiwill reageerde instemmend en ging zitten. Hij kon de vragen net zo goed vanuit zijn zetel beantwoorden en daarmee de anderen het gevoel geven dat ze op gelijke voet stonden, een teken van zijn betrokkenheid.
Een voormalige minister met borstelige wenkbrauwen en overhangende oogleden legde zijn dossier op tafel en zei: ‘Zo heren, laat ons dan nu met de behandeling der zaak voortgaan. De minister van Financiën, jonkheer Van der Heim, vroeg de vorige keer ons advies inzake de aanleg van een nieuwe spoorweg in Utrecht. Hebt u zich daarin kunnen verdiepen?’
Zijn mederaadsleden vouwden hun dossiers uit en vertelden geestdriftig wat zij van de plannen van de minister vonden.
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Wiwill begroette Johannes met een knikje, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat de lakei als derdeklaspassagier op eigen kosten naar ’s-Gravenhage was gekomen.
‘Ik had het gevoel dat je me hier nodig had,’ zei Johannes.
‘Leuk dat je er bent,’ zei Wiwill op vlakke toon.
De prins zag dat de glimlach op Johannes’ lippen stierf, maar meer enthousiasme kon hij niet opbrengen. Hij herinnerde zich dat De Casembroot elk moment kon arriveren om te horen hoe zijn toespraak in de Raad van State was gegaan. Hij had hem daartoe zelf uitgenodigd, bij voorbaat trots op zijn prestatie.
‘Mijn vader heeft gelijk,’ verzuchtte hij, terwijl hij door Alfred uit zijn jas werd geholpen, ‘ik ben waarlijk ongeschikt als troonopvolger.’
Johannes hulde zich in stilzwijgen en Alfred ging onverstoorbaar verder met zijn werkzaamheden. 
‘Ik moet weg,’ voegde Wiwill eraan toe, plotseling vervuld van de drang om aan De Casembroot te ontsnappen.
‘Waarnaartoe?’ vroeg Johannes.
‘Maakt niet uit. Het bericht van mijn terugkomst is als een lopend vuurtje rondgegaan, want er is een grote stapel uitnodigingen binnengekomen. Ik heb niet de moeite genomen ze te bekijken. Doe jij dat straks maar even en kleed je daarna om. Je kunt niet mee in je reiskleding.’
Wiwill zag dat Alfred zijn wenkbrauwen ophaalde en zei vinnig: ‘Johannes gaat mee als mijn gelijke. Neemt u hem mee naar mijn kleedkamer en zoekt u iets voor hem uit. We hebben nagenoeg dezelfde maat.’
Een paar uren later bevond Wiwill zich in een decor dat afkomstig leek te zijn uit Waan en eigenwaan, een boek dat zijn moeder had verslonden. Het was een gezapig feest in een herenhuis aan het Lange Voorhout, dat hem meer deed denken aan de voorleesavonden van de koningin dan aan de ‘avond vol vertier en vermaak’ die was aangekondigd. Overjarige debutantes wachtten beleefd tot ze ten dans werden gevraagd en een orkest van mannen op leeftijd speelde stukken van Mozart die een eeuw eerder modern waren geweest. De mannen dronken goedkope champagne uit doffe glazen en zo nu en dan een cognacje, maar nooit genoeg om in een prettig voorstadium van dronkenschap te geraken, en frivole grapjes maakten ze niet. Hun vrouwen zaten bij elkaar in kringetjes, en gingen zo in elkaar op dat zij onbenaderbaar waren voor hun omstanders.
‘Wat een stijf gebeuren,’ ﬂuisterde Johannes in Wiwills oor.
Wiwill grijnsde, opgelucht dat hij niet de enige was met weerzin tegen het Haagse societyleven. Hij blikte op zijn horloge, vastbesloten te vertrekken zodra hij dit met goed fatsoen kon doen. ‘Het is een dooie boel,’ vertrouwde hij Johannes toe.
Johannes trok zijn bovenlip op, met alle minachting die de zoon van een dagloner voor dit verheven gezelschap kon opbrengen. ‘Volgens mij is iedereen hier al overleden, maar is iemand vergeten hun dat te vertellen.’
Wiwill schoot in de lach. ‘Je hebt gelijk.’
‘Vanaf hoe laat is de sociëteit geopend? Kunnen we daar terecht?’
‘Wat een briljant idee, vriend. Plaats Royaal! Die was helemaal uit mijn gedachten verdwenen. Het is nu nog wat vroeg, maar laten we daar straks naartoe gaan.’
Het vooruitzicht om zich onder gelijkgestemden te begeven gaf hem nieuwe energie. Hij liep nog wat rond, in de hoop een interessante gast te treffen en nam het aanwezige vrouwelijke schoon in zich op. Terwijl hij zich steeds meer begon te vervelen, dwaalden zijn gedachten af naar Emilie; het vooruitzicht van alweer een eenzame nacht op Kneuterdijk stond hem niet aan. Ik zou haar moeten vervloeken, dacht hij, en toch mis ik haar. Alleen al de gedachte dat zij die nacht zou terugkeren, wond hem op, en hij besefte dat er een einde moest komen aan zijn celibataire bestaan. Zijn eerste ingeving was om Johannes op zoek te laten gaan naar een dame van lichte zeden. Het was een idee dat hij meteen liet varen; hij kon zich zo kort na zijn terugkeer geen schandaal veroorloven. Hij keek om zich heen en concludeerde dat hij hier geen enkele kans maakte om een nieuwe minnares te schaken. De balzaal werd bevolkt door overgebleven dochters die weigerden te dansen, alsof zij zich al hadden neergelegd bij het vooruitzicht dat ze nooit zouden trouwen en later voor hun kwakkelende ouders moesten zorgen. Wiwill zag zichzelf in een spiegel; gehuld in de laatste mode en met zijn verfranste bewegingen was hij een vreemde eend in de bijt.
Toen Wiwill tegen het einde van de avond het herenhuis verliet, liep hij aan een jonge vrouw voorbij die voor een wandspiegel haar haren fatsoeneerde. Hij had geen oog voor haar, zo verrukt was hij met het vooruitzicht naar Plaats Royaal te gaan en deze bijeenkomst achter zich te laten.
De jonge vrouw klampte Johannes aan terwijl deze door een bediende in zijn overjas werd geholpen. ‘Gaat de kroonprins nu alweer weg?’ vroeg ze.
Het trof Johannes hoe jong de vrouw eruitzag, hooguit zeventien, eigenlijk te jong om een partij bij te wonen. Ze had een gladde, leliewitte huid, krullend blond haar en droeg een crèmekleurige japon die haar tengere gestalte accentueerde. Na een ongemakkelijke stilte zei hij aarzelend dat de prins een andere afspraak had.
‘Dat is spijtig,’ verzuchtte de jonge vrouw met een hoge, innemende stem. ‘Uw vriend is zo lang weg geweest en wij hadden ons erop verheugd hem wat langer te vermaken. Hij heeft het hopelijk toch wel naar zijn zin gehad?’
‘Natuurlijk,’ loog Johannes. ‘Hij heeft er ontzettend van genoten en vindt het jammer dat hij alweer weg moet.’
De opluchting weerklonk in haar stem toen ze zei: ‘Dat doet mij deugd. Wilt u aan hem doorgeven dat wij hem gauw weer eens hopen tegen te komen? Hij brengt de levendigheid met zich mee die deze stad nodig heeft.’
Johannes antwoordde eerst niet, maar bleef haar aanstaren alsof hij niet kon geloven dat er in Nederland zo’n aardig, ongekunsteld meisje kon bestaan. Toen herstelde hij zich en zei: ‘Natuurlijk, kan ik hem uw naam doorgeven?’
Ze schoot in de lach. ‘U hebt een bijzonder gevoel voor humor, mijnheer. U weet toch wel wiens huis u hebt bezocht? En dat ik de dochter des huizes ben? Of bent u samen met uw vriend op de bonnefooi naar een willekeurig huis gegaan?’
Johannes wist even niet hoe hij moest reageren. In een opwelling kuste hij haar hand, een toenadering waarvan zij leek te schrikken, en liep vervolgens zonder een woord te zeggen van haar weg.
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De vergulde deuren zwaaiden open. De lakeien in Huis ten Bosch bleven kaarsrecht en met hun blikken op oneindig staan tot Wiwill aan hen voorbij was gelopen. De opperhofmeester, die pantoffels onder zijn pantalon droeg om te voorkomen dat de door migraine gekwelde koningin getergd werd door zijn galmende voetstappen, ging hem voor. Eerst doorkruisten ze de Oranjezaal. Het was zo lang geleden dat Wiwill hier was geweest dat hij zijn pas vertraagde om de Italiaans aandoende centrale hal met zijn levensgrote muurschilderijen te bewonderen. Wat zijn ze eigenlijk mooi, dacht hij, deze gedetailleerde beeltenissen van mythologische ﬁguren.
In het midden van de Oranjezaal bleef hij even staan, doordrongen van het kindergeluk dat hij hier vroeger had ervaren. Er kwam een herinnering boven; ineens meende Wiwill kinderstemmen te horen, alsof hij elk moment zijn jongere ik en zijn broertje Maurits voorbij zou zien rennen, tikkertje spelend en achtervolgd door hun moeder, die ondanks haar hoepeljurk verbazingwekkend snel was.
De opperhofmeester maakte een einde aan Wiwills dagdroom door luidkeels aan te kondigen dat Hare Majesteit zich in de speelkamer der prinsen bevond, de plek waar zij zich na terugkomst van een van haar vele reizen steevast direct terugtrok om zich onder te dompelen in een tijd die allang voorbij was.
Koningin Sophie stond langzaam op toen Wiwill binnentrad. Met beide handen hield ze een boek vast, het doodsalbum van Maurits. Het was een dik, zwart lederen album met foto’s van haar bijna zevenjarige zoontje die in zijn doodsbed lag opgebaard nadat hij in 1850 aan een hersenvliesontsteking was bezweken. Ze legde het album op tafel en zei iets tegen Wiwill, maar hij verstond het niet, want zijn gedachten dreven weg naar die voorjaarsdag, inmiddels alweer zesentwintig jaar geleden.
‘Je vader zond mijn dokter weg,’ had Sophie tegen hem gezegd, slechts een paar meter verwijderd van de plek waar ze nu stond, ‘en heeft hem overgeleverd aan de grillen van de hofartsen. Daarom is Maurits gestorven, Wiwill. Je kleine broertje, mijn lieveling, de trots van mijn leven, is dood.’
Ze had gesproken alsof ze alleen was met Wiwill, het enige kind dat zij nu nog had. Haar man, die eerst tegen de muur had geleund en zijn huilende gezicht in zijn handen had begraven, had ze genegeerd. Hij was overeind gekomen en met wijd opengesperde ogen op haar afgestormd. Hij had haar pols vastgegrepen en haar door elkaar geschud, en zij had gegild, en met zijn andere hand had hij een dreigende vuist gevormd. 
‘Jij schuift me dit niet in de schoenen, secreet!’ had hij gebruld. ‘Jij met je kwakzalver, terwijl onze zoon fatsoenlijke zorg nodig had. Zijn bloed kleeft aan jouw handen.’
Sophie had toen Wiwill aangestaard met die raadselachtige expressie van haar, zowel razend als verslagen tegelijkertijd, alsof ze wilde zeggen: ‘Je weet toch dat het niet mijn schuld is, Wiwill, alleen een bruut als jouw vader kan zoiets op zijn geweten hebben, slechts hij zou zijn eigen zoon laten sterven om mij dwars te zitten.’
Wiwill keerde terug in het hier en nu toen zijn moeder op hem afkwam. Ze scheen hem een schim van zichzelf, alsof ze doorzichtig was geworden. Hij zag hoeveel rimpels ze had gekregen en dat ze een pruik was gaan dragen. Hij verwachtte dat ze over het verleden zou beginnen, over hoe Maurits van het hobbelpaard was gevallen of dat ze zou wijzen naar de plek waar zijn kist had gestaan, maar ze verraste hem.
‘Je schijnt wat moe, zoon,’ zei Sophie, terwijl ze met haar ge-rimpelde hand zijn wang streelde. ‘Hoe was je nachtrust de laatste tijd?’ Ze glimlachte. ‘Ik kom net terug uit Zwitserland en projecteer misschien mijn eigen vermoeidheid op jou. Maar ik had graag geweten dat jij hier al twee weken geleden bent neergestreken. Dat had je me moeten schrijven.’
‘Ik was niet van plan lang te blijven,’ zei Wiwill.
‘Wat dreef je er dan toe zo plotseling terug te keren? De laatste keer dat ik je sprak, zei je dat je voorgoed in Parijs zou blijven en dat ik je daar moest opzoeken als ik je wilde zien.’
Wiwill zweeg. Hij dacht aan Emilie, maar greep terug op zijn eerdere leugen en vertelde dat hij de Raad van State wilde toespreken.
Sophie keek haar zoon met een effen blik aan. ‘Ik neem aan dat je toespraak matig werd ontvangen. Nederlanders zijn niet in staat enige vorm van enthousiasme te tonen.’
Wiwill had geen zin om zijn moeder lastig te vallen met de details, vooral niet nu ze er zo zorgelijk en vermoeid uitzag, en hij vertelde in het kort wat er was gebeurd.
Sophie slaakte een diepe zucht. ‘Precies wat ik dacht. Arme jongen, een mens zou van minder moedeloos worden. Toch verheugt het me dat je terug bent.’ Ze liet zich door een kamerdienaar en een hofdame uit haar reiskleed helpen. ‘Gaan jullie maar weg. Ik fris me later op. Kom, Wiwill, we gaan naar het boudoir.’
Niet lang daarna zat Wiwill alleen met Sophie in haar met gele tinten gedecoreerde salon, een aangenaam vertrek waar het doorgaans een drukte was van lakeien en gezelschapsdames. Wiwill ging naast haar op een lagere stoel zitten, terwijl zijn moeder neerzeeg op een vrij hoge divan.
‘Het is zo net alsof ik op audiëntie kom,’ zei Wiwill, heen en weer schuivend op het stoeltje.
‘Hoe bedoel je?’
‘Wel, moeder, deze positie waarin ik zit.’
Sophie haalde haar schouders op. ‘Heb je je vader al ontmoet sinds je terugkeer?’
‘Nog niet.’
‘Waarom niet?’
‘Hij verblijft op Noordeinde en moet bekend zijn met mijn aanwezigheid, maar hij heeft geen contact met me gezocht. Ik trouwens ook niet met hem.’
‘Dat is maar goed ook. Je moet je zo min mogelijk blootstellen aan dat heerschap. Het gonst van de geruchten over zijn gedrag. De opperhofmeester wist mij te vertellen dat Willem een nieuwe minnares heeft geïnstalleerd. Ze verschijnt openlijk aan zijn zijde.’
‘Schandalig!’
‘Een Franse lichtekooi, naar het schijnt. Een onfatsoenlijke vrouw, maar wat zou je anders verwachten van zo’n kerel?’
‘Vader heeft nooit begrepen hoe het hoort.’
‘Ik zag dat meteen toen ik hem voor het eerst ontmoette: jouw vader heeft nooit beschikt over de verstandelijke vermogens die van een regerend vorst verwacht mogen worden. Na die eerste kennismaking heb ik geweend tot ik erbij neerviel, zoveel spijt had ik van mijn verloving, maar ik had geen keuze. Ik moest met hem trouwen. Je opa in Württemberg weigerde mij terug te nemen. Ik was het aan onze familie verplicht, zei hij.’
Wiwill schudde langzaam zijn hoofd. Hij verplaatste zich naar de divan en legde zijn hoofd op haar schouder, in de hoop dat het haar zou kalmeren en een tirade in de kiem zou smoren.
Sophies lippen begonnen te trillen. ‘Het had zo anders kunnen zijn, kind,’ verzuchtte ze, terwijl ze hem wegduwde, bevend opstond en naar het venster liep. ‘Toen jouw andere opa stierf, wilde Willem hem niet opvolgen, precies zoals ik had gehoopt. Ik had gedurende jouw minderjarigheid regentes kunnen zijn, maar toen die bruut dat hoorde, stak hij er een stokje voor en eiste hij de kroon alsnog op... Enkel en alleen om mij te dwarsbomen.’
‘Ach, wat voor zin heeft het om u daar nu nog druk over te maken?’
‘Ik merk dat ik je verveel.’ 
‘Die tijd is toch voorbij, moeder? U heeft een andere wending aan uw leven gegeven. U hoeft toch niet meer te rouwen om het verleden. In heel de wereld wordt u bewonderd, u correspondeert met de groten der aarde, die u allen...’
Sophie draaide zich naar hem toe en viel hem in de rede. ‘Dat alles is slechts een mager substituut voor mijn gemis, een zeer mager substituut! Je stelt me teleur, Wiwill. Ik had gehoopt dat jij om een andere reden was teruggekeerd.’
‘Waarop had u dan gehoopt?’
Ze liep op hem af en greep zijn beide handen vast. ‘Ik hoopte dat je eindelijk zou gaan trouwen. Ik ben achtenvijftig en ik heb nog steeds geen kleinkinderen. De dynastie moet worden versterkt, jouw huwelijk kan niet langer wachten.’
‘Ik heb u eerder gezegd dat ik alleen trouw als ik dat zelf wil. Bovendien zijn er geen geschikte bruiden.’
‘Onzin! Ik heb je talrijke brieven met voorstellen gestuurd, die je allemaal onbeantwoord hebt gelaten. Er zijn genoeg prinsessen die dolgraag met een toekomstige koning zouden trouwen.’
‘Als het ooit zover komt. Nu Frankrijk geen monarchie meer is, is het slechts een kwestie van tijd voor hier de republiek wordt uitgeroepen.’
Sophie begon zacht te snikken. ‘Ik heb nooit iets van je geëist, zo lang als je leeft. Dit is het enige dat ik van je vraag.’
‘Ik trouw alleen als ik de ware ontmoet.’
‘Doe het dan voor mij, je moeder.’
‘Voor u?’
Sophie snoof. ‘Wat is er zo vreemd aan jezelf opofferen voor de vrouw die jou het leven heeft geschonken? Heb jij enig idee hoe het is om te moeten slapen met een halvegare, een losbol die de troon onwaardig is? Als na jou de bloedlijn uitsterft, is alle ellende die ik heb meegemaakt zinloos geweest.’ Ze wees naar een ingelijste foto van haar overleden zoon. ‘Zelfs Mauritsje heeft dan voor niets geleefd. Hij had net zo goed niet geboren hoeven te worden.’
‘Vergeef me, moeder, maar u hebt nog een zoon. Ook Alexander kan de lijn voortzetten.’
Sophie maakte een afwerend gebaar. ‘Alexander heeft geen enkel gevoel voor vrouwen, hij taalt niet naar ze, zoals jij zeer goed weet. Alles hangt van jou af. Ik lees over jou dat je het goed doet bij de vrouwen.’
Wiwill kreeg een kleur. ‘U moet niet alles geloven wat u leest, moeder.’
‘Sarah Bernhardt kan erover meepraten, naar het schijnt. Wat een verovering!’
‘Ik heb niet de intentie om daar met u over te praten.’
‘Het maakt mij niet uit wat je doet in je vrije tijd, dus doe niet alsof ik gek ben. Beloof me gewoon dat je jouw veelbesproken talent eens benut om de dynastie te versterken.’
Wiwill sloeg zijn ogen neer. ‘Als ik u daarmee een plezier doe, neem ik uw advies ter harte, maar ik trouw alleen als ik de ware ontmoet.’
Sophies snikken stopte abrupt. ‘Dat is in elk geval iets,’ zei ze, terwijl ze hem losliet en op de divan terugzonk. ‘Jouw voornemen zal mij helpen mijn moeilijke lot te dragen.’
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De Koninklijke Schouwburg zat stampvol toeschouwers, die druk kletsend de uitgedeelde afﬁches bestudeerden of hun toneelkijkers uitprobeerden. Een handvol laatkomers spoedde zich over de trap, op zoek naar hun zitplaatsen.
‘Fijn dat u er bent,’ vertrouwde de directeur van de schouwburg Wiwill toe terwijl hij de prins en diens oudoom Frederik vanuit de koninklijke wachtruimte escorteerde naar de koninklijke loge. ‘Het is een grote eer u als vertegenwoordiger van Zijne Majesteit te mogen begroeten. Jammer dat de koning zelf zelden naar de schouwburg komt.’
Wiwill schonk de man een geruststellende glimlach. Hij onderdrukte de neiging om te zeggen: ik kom hier als ambteloos individu, ik vertegenwoordig niemand. Hij streek neer op zijn gerieﬂijke stoel, blij dat hij op Johannes’ aanraden zijn komst op het laatste moment toch maar had aangekondigd.
‘Als je incognito komt,’ had Johannes hem gewaarschuwd, ‘is de kans groot dat je de voorstelling vanuit de stalles of de galerij moet bewonderen.’
Frederik boog zich naar hem toe. ‘Het was erg vriendelijk van je, hoe je met die man omging.’
‘Het was geen moeite,’ zei Wiwill. ‘Ik merkte dat hij nerveus was. Hij transpireerde hevig.’
‘Het was zeer royaal van je. Dat belooft veel goeds voor de toekomst.’
‘Dank u wel.’
‘Trouwens, ook ik vind het ﬁjn dat je terug bent. Nogmaals bedankt voor de uitnodiging.’
‘Graag gedaan. Ik heb u de afgelopen jaren vreselijk verwaarloosd.’
‘Dat heb je met deze uitnodiging in één keer goedgemaakt.’
Tijdens de voorstelling zag Wiwill bij elke verschuiving van zijn blik het vertrouwde gezicht van Frederik. Zijn oudoom was weinig veranderd sinds de laatste keer dat Wiwill hem in Wassenaar had bezocht; hij zat net zo kaarsrecht als voorheen en had zijn slanke gestalte behouden. Geen mens zou hem de tachtig jaren geven die hij inmiddels telde. Ik had hem best wat vaker kunnen bezoeken, dacht Wiwill. Hij herinnerde zich Frederiks bemiddelingspogingen toen zijn ouders wilden scheiden. Hij deed zijn best van The comedy of errors te genieten – hij zag acteurs in middeleeuwse kostuums over het podium rennen – maar hij werd telkens afgeleid door toeschouwers die hun toneelkijker op de koninklijke loge richtten. Wiwill maakte zich klein, in de hoop dat zo de aandacht voor zijn persoon zou verslappen, maar dat leidde er slechts toe dat er nog meer naar zijn loge werd gestaard.
Na aﬂoop van het laatste bedrijf begon het publiek als vanzelf te klappen en daardoor realiseerde Wiwill zich dat het blijspel voorbij was. In een reﬂex schoot hij omhoog, zoals hij in Parijs deed als een voorstelling hem beviel. Direct voelde hij hoe hij aan zijn elleboog door een schijnbaar onzichtbare kracht terug op zijn stoel werd geduwd. Hij zag hoe een met ouderdomsvlekken bedekte, perkamentachtige hand hem losliet.
‘Wij klappen nooit,’ sprak Frederik hem dwingend toe. ‘Men applaudisseert voor ons. Vergeet dat nooit.’
‘Dat vind ik een ontzettend ouderwetse gedachte,’ reageerde Wiwill. ‘Als we met onze tijd mee willen gaan, moeten wij nader tot het volk komen.’
Terwijl het publiek bleef klappen en de acteurs hun ovatie in ontvangst namen, kwam Frederik met moeite overeind. Wiwill reikte hem zijn wandelstok aan. Al die tijd ging het applaus door alsof er levens van afhingen. Ook het voltallige ensemble stond nu te klappen en alle blikken waren op de koninklijke loge gericht. Verdwaasd nam Wiwill de huldeblijk in ontvangst. Toen hij samen met zijn oudoom de loge had verlaten, verstomde het klapcircus abrupt en maakte het plaats voor druk, gezellig gekeuvel.
‘Ik ben het met je eens,’ zei Frederik, ‘maar een vorstenhuis gaat per deﬁnitie niet met zijn tijd mee.’ De bejaarde man stond erop zelf de steile trap af te gaan, hoewel hij vanwege zijn staar de treden amper kon zien. Wiwill liep pal naast zijn oudoom, vastbesloten hem op te vangen als hij een verkeerde pas zette.
Frederik was nog niet uitgesproken. ‘De laatste mode en een monarchie gaan niet samen. We moeten ons traditioneel opstellen, dat is wat er van ons wordt verwacht. Mijn broer, jouw grootvader, is jarenlang eigenaar geweest van dit theater. Dat applaus is een eerbetoon aan vroeger, een uiting van dankbaarheid die met onze personen niets van doen heeft.’
‘Het doet je afvragen wie hier toneelspeelt,’ zei Wiwill. Hij  begon zich op te winden, want hij was naar de Koninklijke Schouwburg gekomen om nieuwe mensen te ontmoeten. In zijn enthousiasme was hij vergeten dat hij als eerste moest vertrekken.
Frederik haalde zijn schouders op. ‘Zo het is nou eenmaal. Je krijgt er genoeg voor terug.’ Toen keek hij zijn achterneef schertslachend aan. ‘Wees niet teleurgesteld. Er is straks een besloten feest. Ik ga daar niet naartoe, ik ben moe, maar laat jij je daar niet door weerhouden. Ga gerust als jij je graag onder jongere mensen wilt begeven. Zolang je maar niet vertelt dat je wilde applaudisseren, want dat doet je vader ook altijd en dat heeft zijn reputatie geen goed gedaan.’ 
Tijdens de bijeenkomst na aﬂoop van de voorstelling vloeide de wijn rijkelijk en werden de lekkerste hapjes geserveerd, maar het wilde maar geen echt feest worden. Alle andere gasten leken zich zo ontzettend bewust van zichzelf dat niemand zich liet gaan. De sfeer deed Wiwill terugdenken aan de opening van een Amsterdams hotel, zijn allereerste publieke optreden, ergens halverwege de jaren vijftig. Zijn vader Willem had het lint doorgeknipt, terwijl Sophie en Wiwill hadden toegekeken. Afgezien van een beleefd applaus, was het publiek muisstil geweest. Ook tijdens de daaropvolgende receptie was de sfeer ingetogen. Maar toen het koninklijke gezin na een halfuur was vertrokken, had Wiwill plotseling het rumoer van gezelligheid achter zich gehoord.
‘Wat is er aan de hand?’ had Wiwill gevraagd.
‘De mensen vieren feest, jongen,’ had Willem geantwoord.
‘Waarom deden ze dat net niet? Toen wij er nog bij waren?’
Sophie had stijfjes opgemerkt: ‘In ons gezelschap gedragen mensen zich op hun allerbest, want ze zijn bang dat elke spontane geste een fatale breuk tegen de omgangsvormen is. Wen er maar vast aan.’
Zijn vader, die drie jaar eerder met tegenzin koning was geworden, had omgekeken. ‘Je moeder heeft gelijk. In ons gezelschap is iedereen gespannen. De ontlading komt als wij weg zijn.’
‘Maar wij zijn ook mensen,’ had Wiwill zachtjes gezegd, ‘net als zij.’
Sophie had haar hand liefdevol over zijn hoofd gestreken. ‘Wij boezemen ontzag in, dat is onze taak. Daarom zul je nooit iemand tegenkomen die zichzelf is.’ Vanuit haar ooghoeken had ze haar man aangekeken. ‘Gewone mensen hebben zelfs ontzag voor wezens die dat helemaal niet verdienen.’
Willem had zijn schouders opgehaald en zijn oudste zoon eveneens over zijn bol geaaid. ‘Tenzij je incognito reist, jongen,’ had hij hem toevertrouwd. ‘Dan herkennen ze je niet en laten ze vrolijk winden in je bijzijn.’
Sophie had haar ergernis niet kunnen bedwingen. ‘Willem, alsjeblieft...’
De koning had gelachen. ‘Waarom denk jij dat we zoveel titels hebben? Markies van Limburg, erfprins van Vlissingen, graaf van Buren en Leerdam... Het zijn allemaal schuilnamen zodat je anoniem over straat kunt!’
‘Maak die jongen toch geen onzin wijs,’ siste Sophie. ‘Hij is jouw opvolger. In zijn hoofd is geen ruimte voor jouw nonsens.’
Willem had een afwerend gebaar gemaakt. ‘Ach, stel je niet aan, mens!’
De koningin had zich tot haar zoon gericht. ‘Luister alsjeblieft niet naar hem, Wiwill, je vader is niet goed snik. Als hij geen koning was, zouden ze hem opsluiten in een gesticht.’
Maar Wiwill had naar zijn vader gekeken en hem geloofd. En eigenlijk doe ik dat nog steeds, dacht hij terwijl hij rondliep op het Haagse feest en ineens terugverlangde naar de Rue Auber, waar wildvreemden een normaal gesprek met hem durfden aan te knopen.
‘Hoogheid, het is een eer dat u hier uw opwachting maakt,’ zei de gastheer van het feest terwijl een zweetdruppel over zijn slaap naar zijn wang gleed.
Wiwill wachtte op een vervolgopmerking, maar de man ondernam geen poging alsnog een gesprek op gang te brengen. Met een overdreven buiging liep hij van Wiwill weg.
‘Het moet lastig zijn om zulke gesprekken te voeren,’ klonk een hoge, zangerige vrouwenstem toen Wiwill aan een glas wijn nipte.
Met verwondering nam hij de jonge vrouw naast hem op. Ze was klein, tenger en heel bleek, blijkbaar kwam zij weinig buiten. Ze droeg weinig juwelen en haar zilverblonde, volle haar krulde nonchalant over haar voorhoofd. Wiwill draaide zich naar haar toe.
‘Juffrouw, u praat tegen mij alsof wij op voet van gelijkheid staan,’ stamelde hij.
De jonge vrouw deed een stap terug. ‘Het spijt me als ik u heb beledigd, Hoogheid. Het was erg vrijpostig van mij.’ De sprankeling in haar stem vervaagde.
‘Nee, u hebt me niet beledigd,’ zei Wiwill snel. ‘U hebt me blij gemaakt. U bent de eerste die niet doet alsof ik een buitenaards wezen ben.’ Hij stak zijn hand uit, die ze wat aarzelend schudde. ‘Mijn naam is Willem,’ zei hij, ‘maar iedereen noemt me Wiwill om me te onderscheiden van mijn vader. Je kent hem vast van naam. Ik geloof dat ik jou wel mag. Zullen we elkaar tutoyeren?’
‘Ik ben Mathilde,’ zei ze. De warmte was in haar stem teruggekeerd. ‘Maar ik heb ook een bijnaam. Mijn familie noemt me Mattie, Hoogheid.’
‘Geen titels alsjeblieft. Je bent een verademing, Mattie. Het benauwt me hier. Ik ben onlangs teruggekeerd uit Parijs en het verschil met Den Haag is met geen pen te beschrijven. Ken je Parijs?’
‘Ik ben er geweest, maar alleen op toeristische plekken.’
Wiwill wees naar de man die hem zojuist had aangesproken. ‘Parijs bruist van het leven. In Nederland is iedereen zo stijf en saai. Die man daar is een fossiel! Formeler kom je ze zelden tegen.’
Mattie schoot in de lach. ‘Hij valt reuze mee, Hoog... Wiwill.’
‘Onmogelijk! Hij staat symbool voor alles wat er mis is met deze stad.’
Mattie verborg haar lach achter een bevallige hand. ‘Als je hem beter leert kennen, zul je zijn goede kanten zien.’
‘Waarom moet je daar zo om lachen?’
‘Monsieur, die meneer is mijn vader, graaf Leopold van Limburg Stirum.’
Wiwill bevroor. Hij voelde zijn aders kloppen in zijn nek. Hij stamelde een verontschuldiging, vastbesloten zich uit de voeten te maken om de schade zo veel mogelijk te beperken. De jonge gravin scheen echter totaal niet beledigd; ze barstte uit in een onbedaarlijk lachen, zo luid dat twee verdorde douairières verstoord haar kant op keken.
‘Je bent niet beledigd?’ vroeg Wiwill aarzelend.
‘Integendeel, je amuseert mij.’
Wiwill haalde opgelucht adem en begon te grijnzen. Zijn lach werd almaar breder, tot hij het uitproestte en net als Mattie de slappe lach kreeg.
Een echtpaar op leeftijd kwam er ongevraagd bij staan. ‘Hoogheid,’ zei de mannelijke helft van het stel. ‘Ik wil u mijn welgemeende complimenten geven.’
Wiwill draaide zich geïrriteerd naar het echtpaar toe. De wat gedrongen oudere man kwam hem vaag bekend voor, maar hij kon niet op zijn naam komen. Het enige wat hij wilde was zijn conversatie met Mattie voortzetten.
De oudere man gedroeg zich met het air van iemand die zichzelf erg voornaam vindt en leek Wiwills ergernis niet op te merken. ‘U had wel degelijk een punt toen u het over de minderbedeelden had. Uw ideeën hebben nog lang door mijn hoofd gespookt.’
‘U bent lid van de Raad van State,’ liet Wiwill zich ontvallen, en terwijl hij het zei besefte hij hoe onnozel hij klonk. ‘In deze informele setting had ik u zo gauw niet herkend,’ voegde hij er snel aan toe.
Zijn gesprekspartner leek onaangedaan te zijn, maar zijn echtgenote wreef met haar vingertoppen over haar lippen en zei: ‘Sedert vele jaren. U had hem daar vele malen kunnen treffen.’
 ‘Een volstrekt begrijpelijke reactie,’ zei het raadslid, terwijl hij zijn echtgenote suste met een knikje, zo snel als dat alleen kan bij echtelieden die volledig op elkaar zijn ingespeeld. ‘Het is lastig alle gezichten van mensen die u ontmoet uit elkaar te houden.’
Het drong tot Wiwill door dat hij de man moeilijk kon afpoeieren en hij vroeg naar zijn mening over de toespraak. Het raadslid begon aan een lange uiteenzetting over de huisvesting van de gewone man, en Mattie nam afscheid, alsof zij vond dat zij geen deelgenoot van dit gesprek hoorde te zijn. Wiwill zag haar gaan, terwijl hij interesse veinsde voor het betoog. Toen zijn mederaadslid eindelijk was uitgesproken, kon Wiwill Mattie nergens meer vinden. 
Teleurgesteld keerde hij huiswaarts en hij ging meteen naar bed. Hij kon echter de slaap niet vatten. Terwijl de maan zijn lakens hulde in een helder witblauw licht, rolde hij van zijn ene zij op de andere en wachtte vergeefs tot hij moe werd. Normaal gesproken zou zo’n slapeloze nacht hem tot wanhoop drijven, maar toen Johannes hem de volgende ochtend kwam wekken, verkeerde Wiwill in een opperbeste stemming.
‘Wat vervelend om te horen,’ zei Johannes nadat Wiwill hem had toevertrouwd dat hij geen oog had dichtgedaan.
‘Daar is niets vervelends aan, makker,’ zei Wiwill die energiek uit bed was gesprongen. ‘Je staat tegenover de gelukkigste man op deze aardbol.’
Johannes had een kom heet water en handdoeken gebracht. Hij haalde de verplaatsbare kaptafel met spiegel uit de aangrenzende badkamer en warmde het mes in het hete water.
Wiwill zag dat Johannes zijn lakei-jas droeg en blinkende schoenen met zwarte gespen. En hij had zijn haar strak achterovergekamd.
‘Vanwaar dit formele tenue?’
‘Het leek me gepast. Hier kan ik moeilijker voor jouw vriend doorgaan dan in Parijs.’
‘Waar komt dat ineens vandaan? Wat mij betreft hoef je niet zo’n apenpakje aan. Of heeft Alfred er soms iets van gezegd? Je moet je niets aantrekken van wat anderen zeggen.’
‘Laatst op dat saaie feest werd ik door de dochter van een graaf als haar gelijke behandeld. Als ik was gebleven, had zij mij ontmaskerd. Wil je mijn besluit alsjeblieft respecteren? Dat maakt het voor mij gemakkelijker.’
‘Zoals je wilt. Als jij je hier beter bij voelt, zal ik je geen strobreed in de weg leggen. Tenslotte ben je een lakei. Het kan geen kwaad als je je als zodanig kleedt.’
Johannes beet op zijn onderlip. ‘Hoe was het toneelstuk?’
Wiwill grijnsde breeduit en legde zijn handen op Johannes’ schouders. ‘Er is een mirakel geschied. Ik ben verliefd!’
Johannes zette grote ogen op. ‘Verliefd? Jij?’
‘Als je straks klaar bent, moet je het adres van de familie Van Limburg Stirum opzoeken.’
Johannes legde de scheerzeep op de kaptafel. ‘Dat is geen moeilijke opgave. We zijn laatst samen bij hen thuis geweest. De jongedame over wie ik het zojuist had, was de dochter des huizes.’
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Het was geen mooie dag voor een wandeling. Grauwe wolken dompelden het Haagse Bosch in een schemerlicht, hoewel het pas twee uur was. De lucht die Wiwill inademde voelde klam en ijl. Hij vroeg zich af of Mattie de weersomstandigheden zou trotseren om bij hem te zijn. Ze had taal noch teken gegeven. Misschien is ze beledigd door mijn brief, dacht hij, terwijl hij naar de vijver staarde die zo aardedonker was dat er niets in weerspiegeld werd. Hij had zijn schrijven bedoeld als een open invitatie, maar nu besefte Wiwill dat het wellicht anders was overgekomen op de ontvangster. Open invitaties leidden tot een reactie, niet tot stilzwijgen. Misschien had ze zijn brief geïnterpreteerd als een bevel. Geen enkel mens wees een uitnodiging van het hof af; daarom kon zijn familie zich omringen met kunstenaars, schrijvers en ontdekkingsreizigers.
Juist toen hij zich afvroeg hoe hij Mattie dan wel had moeten benaderen – Johannes zou hem zeker kunnen vertellen hoe je met burgermeisjes omging – zag hij haar samen met een oude dame naderbij komen. Mattie droeg een lichte, gele jurk, te luchtig voor zo’n winderige dag, en had een ingeklapte parasol bij zich, herinneringen aan de zonovergoten dag die het die ochtend beloofde te worden. Wiwill draaide zich naar haar toe en nam haar in zich op. De manier waarop zij zich voortbewoog trof hem. Ze loopt niet, dacht hij, ze zweeft. Hij sloot snel zijn mond toen hij merkte dat hij haar als een halvegare stond aan te staren.
Mattie bleef staan. ‘Dit is Charlotte, mijn oma. Ze chaperonneert mij...’
Haar oma viel haar in de rede. ‘Majesteit, dat is lang geleden. Heel erg lang geleden.’ Er zat een vertrouwelijke toon in haar stem, alsof ze oude vrienden waren.
Wiwill erkende Charlottes aanwezigheid met een knikje, in verlegenheid gebracht door haar begroeting. Eerst keek hij haar enigszins ontdaan aan, alvorens zichzelf voor te stellen.
‘Oma, u hebt de kroonprins toch nooit eerder ontmoet?’ vroeg Mattie.
Eerst knikte Charlotte fervent, vervolgens knipperde ze met haar ogen en schudde daarna net zo intens van nee. Ze mompelde iets onverstaanbaars, zette een paar stappen naar achteren en gebaarde dat ze zich verder afzijdig zou houden. Wiwill en Mattie keken haar eerst wat bezorgd aan, maar richtten daarna hun aandacht op elkaar.
‘Je bent er,’ zei Wiwill.
‘Was je bang dat ik het zou laten afweten?’ vroeg Mattie. ‘Hier ben ik dan.’
‘Ik vreesde dat de toon van mijn brief te dwingend was, dat jij je verplicht zou voelen te komen. Heb ik je dat gevoel gegeven?’
‘Geenszins.’
‘Echt niet? Want als het wel het geval is, moet je het zeggen.’
‘Ik voel me op geen enkele manier gedwongen of gemanipuleerd. Ik ben hier omdat ik hier zelf wil zijn. Anders was ik niet gekomen.’
‘En je hebt je niet laten afschrikken door mijn reputatie?’
Mattie glimlachte. ‘Anderen hebben daartoe erg hun best gedaan. Mijn ouders zijn bang dat ik mijn goede naam te grabbel gooi door jou in het openbaar te ontmoeten. Daarom staan ze erop dat ik gechaperonneerd word.’
‘Wat ouderwets.’
Mattie lachte. ‘Dan kan niemand er aanstoot aan nemen en komen er geen praatjes. Althans, dat zegt mijn vader.’
Wiwill merkte dat de spanning uit hem wegvloeide. ‘Dat doet mij deugd.’ Hij tuurde omhoog naar de almaar donkerder wordende hemel. ‘Zullen we dan gauw gaan wandelen? Als er onweer komt, kunnen we schuilen in het koetshuis.’
Matties uitdrukking veranderde toen haar oma twee keer luid kuchte. ‘Laten we het bij een wandeling houden,’ zei ze. ‘Als het weer omslaat, keer ik terug naar huis.’
Samen wandelden ze door de bossen rondom Huis ten Bosch, op enige afstand gevolgd door Charlotte. ‘Wat minder snel graag!’ klonk het af en toe achter hen, waarop Wiwill en Mattie even wachtten. Zodra ze verder wandelden, hervatten ze een normaal wandeltempo, tot hetzelfde ritueel zich herhaalde. 
Het weer klaarde langzaam op, maar nooit zodanig dat de dreiging verdween. De bomen lieten al wat bladeren vallen, waardoor Wiwill en Mattie een mooi uitzicht hadden op de achterzijde van het paleis. Wiwill begon Mattie over de geschiedenis van hun omgeving te vertellen toen hij ineens besefte dat zij dit waarschijnlijk allemaal al wist. ‘Jij bent natuurlijk opgegroeid in Den Haag,’ zei hij, verlegen als een schooljongen.
‘Ik heb goed opgelet tijdens de lessen van mijn gouvernantes,’ zei Mattie.
‘Waarom laat je me dan honderduit vertellen over dingen die je al weet?’
Mattie schonk hem een welwillende glimlach. ‘Omdat ik onderweg hiernaartoe zenuwachtig werd van het idee dat ik een wandeling ging maken met het betachterkleinkind van Catharina de Grote. Als ik je hoor praten, besef ik weer dat je een doodnormale man bent.’
‘Doodnormaal?’
‘Benaderbaar, dat is wat ik bedoel, zoals na aﬂoop van dat toneelstuk. In die man ben ik geïnteresseerd en voor hem ben ik gekomen, niet voor de afstammeling van drie koningen. Ik ben blij dat je je opstelt als een gewone man.’
Wiwill wist niet wat hij hierop moest zeggen en viel stil. Na een tijdje zo over de brede lanen van het park te hebben gelopen, stak Mattie haar ontblote onderarm uit. ‘Het gaat nu echt regenen,’ zei ze, en juist op dat moment viel er een eerste spetter op haar arm.
De grote druppel op haar huid trok Wiwills aandacht. Aarzelend deed hij een stap in haar richting en hij overwoog zijn hand over de lichtje haartjes op haar onderarm te doen glijden en vervolgens zijn vingers langs zijn lippen te strijken, benieuwd naar de smaak van dat regenwater vermengd met haar parfum. Matties ademhaling werd zwaarder. Het leek hem alsof ze half verlangde naar zijn aanraking en half bevreesd was voor wat dit met haar zou doen. Na een kort moment waarin ze elkaar doodstil aankeken gleed de druppel van haar arm.
‘Je hebt gelijk,’ zei Wiwill. ‘Er is nu echt storm op komst, we moeten voortmaken.’
Zijn blik dwaalde af naar een prieel verderop. Hij weifelde en stelde zich voor hoe het zou zijn om daar met Mattie te staan, schuilend voor het onweer op een verlaten plek. Ze zouden helemaal alleen zijn, want geen enkel normaal denkend mens ging met zulk weer wandelen. Wiwill keek om naar Charlotte en hoopte dat zij zou zeggen: ga maar schuilen, ik heb er geen bezwaar tegen om te verregenen, zolang jullie maar gelukkig zijn.
‘Neem afscheid van elkaar, jongelui,’ zei de oude gravin echter. ‘We moeten naar huis, Mattie. Tot ziens, Koninklijke Hoogheid.’
Wiwill voelde een vreemde opwinding toen hij een klein halfuur later de treden naar de grote salon van zijn stadspaleis op kwam. De regen was in volle hevigheid losgebarsten. Hij trok zijn natte handschoenen uit, liet ze per ongeluk op de trap vallen en besloot ze te laten liggen in de wetenschap dat anderen het eervol vonden om spullen op te ruimen die hij liet rondslingeren. In de salon kwam hij Alfred en Johannes tegen; zijn beide dienaren keken hem aan alsof er een geest binnenliep.
‘Ben je terug komen lopen?’ vroeg Johannes verschrikt.
Wiwill knikte en stak instinctief zijn arm uit, nog voordat Alfred had aangeboden hem uit zijn kletsnatte overjas te helpen.
‘Uw livreiknecht zal nieuwe kleren halen en het bad gereedmaken,’ kondigde Alfred vervolgens aan.
‘Ik heb geen livreiknecht,’ zei Wiwill.
‘Inmiddels wel,’ zei Alfred. ‘Geen prins kan zonder.’
‘Zulke dingen hoort u met mij te overleggen,’ protesteerde Wiwill.
‘Hoogheid, u bent helemaal doorweekt en ik volg slechts het protocol,’ zei Alfred.
Pas toen de huisbewaarder dat zei, merkte Wiwill dat zijn haar in drijfnatte slierten tegen zijn voorhoofd plakte en dat hij het behoorlijk koud had. Er ging een rilling door zijn lijf toen hij zijn handen warmde aan het haardvuur. In de spiegel boven de haard zag hij dat zijn lippen paars waren en dat zijn gezicht een ongezonde, grijze kleur had aangenomen, als bij een schilderij dat in een rokerige ruimte hangt.
Toen Alfred wegging om de nieuwe livreiknecht te instrueren, kwam Johannes voor hem staan. ‘Je ondermijnt je gestel met zulke acties,’ zei hij.
Helemaal juist, dacht Wiwill, en toch had hij zich op de terugweg, toen hij werd overvallen door de hoosbui, geen moment zorgen gemaakt om zijn gezondheid. Het enige waaraan hij kon denken was Mattie; zijn enige zorg was dat zij geen kou zou vatten in de regen.
‘Zulke dingen doe ik normaal gesproken nooit,’ mompelde hij.
‘Gelukkig niet. Je moet jezelf in acht nemen. Heb je genoeg melk gedronken? En heb je eraan gedacht iets zoets te nemen?’
Wiwill realiseerde zich dat hij zich aan beide doktersvoorschriften niet had gehouden. Hij probeerde neutraal te kijken, want hij was zich ervan bewust dat hij onvoorzichtig was geweest, maar probeerde zijn zwakke gestel uit zijn gedachten te bannen. De hardnekkige hoestbuien die hij kreeg als het weer omsloeg en zijn suikerziekte zorgden vaak voor complicaties die dan met vlugzout en andere heilzame middelen zoals mummiepoeder uit Egypte moesten worden bestreden. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan.’
‘Hoe was de wandeling?’ vroeg Johannes.
‘Geweldig,’ antwoordde Wiwill klappertandend.
‘Dus je bent nog niet uitgekeken op de jongedame in kwestie?’
‘Op Mattie raak ik nooit uitgekeken.’
‘Dat zal dan voor het eerst zijn.’
‘Geloof mij, zij is de vrouw met wie ik oud word.’
‘En wat vindt zij daar zelf van?’
‘Ze weet het nog niet, dus ze vindt er ook niets van.’
‘Hoe lang weet je het zelf al?’
Wiwill draaide zijn gezicht naar Johannes toe, alsof hij getroffen werd door een bliksemschicht. ‘Nu pas! Ik besef het zojuist. Ik ga haar ten huwelijk vragen.’
‘Maar je kent haar nog maar net.’
‘Ditmaal is het anders. Johannes, ik ben verliefd op Mathilde van Limburg Stirum.’
‘Zoiets heb ik jou nog nooit eerder horen zeggen.’
‘Wat bedoel je?’
‘Dat je verliefd bent. Er zijn zo veel vrouwen geweest, maar ik heb je nimmer horen spreken over verliefdheid.’
‘Dan moet het dit keer dus echt zijn,’ zei Wiwill en hij omhelsde Johannes in een opwelling, dankbaar dat deze een naam had gegeven aan dat bizarre, onbestemde gevoel dat hij sinds zijn eerste ontmoeting met Mattie ervoer.
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Tegen het einde van 1876, toen de winkeliers in het centrum van ’s-Gravenhage de kerstdecoraties hadden aangebracht en de dagen steeds korter en mistiger werden, zat Leopold in de erker van zijn zitkamer. Hij dacht de hele tijd aan Mattie, zijn dochter en zijn oogappel, die voor de vijfde maal sinds de ontmoeting in de schouwburg met Wiwill was gaan wandelen. De wandelingen voltrokken zich volgens hetzelfde schema: ze vonden plaats op een dinsdag en de kroonprins liet om stipt één uur een rijtuig voorrijden, waarin Mattie en Charlotte plaatsnamen. Precies twee uur later, op het afgesproken tijdstip van drie uur en nooit een minuut eerder of later, keerde het rijtuig terug. Leopold keek voortdurend op zijn zilveren zakhorloge.
‘Ach Leo,’ zei zijn vrouw minzaam. ‘De tijd verstrijkt heus niet sneller als je elke minuut telt.’
Leopold stopte het kleinood terug in zijn vestzak en trok een gezicht alsof hij zich van geen kwaad bewust was. ‘Ik vertrouw onze dochter volkomen, Julie.’
De gravin lachte. Ze stapte van het trapje af waarop ze had gestaan om de laatste ballen in de kerstboom te hangen. ‘Je houdt mij niet voor de gek,’ zei ze. Ze zette de kerststal een beetje opzij en schoof met het beeldje van Maria, opdat de Heilige Maagd en de kribbe een centrale plek kregen. Toen klapte ze verrukt in haar handen. ‘Het is mooi geworden, al zeg ik het zelf!’
Leopold keek haar aan met een bewolkt voorhoofd. ‘Of het mooi is, weet ik niet. Een verbintenis kan ons veel goeds brengen, maar...’
Julie rolde met haar ogen. ‘De boom, Leo, ik heb het over de boom!’
‘Ach, die is natuurlijk prachtig,’ zei Leopold en hij keek een seconde lang naar de creatie van zijn vrouw, waarna zijn blik afdwaalde naar het venster. ‘Bijna drie uur. Waar blijven ze toch?’
De gravin streek neer op de sofa. ‘Laat die jongelui hun gang gaan. Het komt toch niet op een minuut meer of minder aan?’
Leopold haalde zijn schouders op. Na een korte stilte, waarin Julie hem vragend aankeek, verbrak hij zijn stilzwijgen. ‘Ik zou zo graag eens met de kroonprins praten,’ zei hij. ‘Hem terzijde nemen en vragen wat hij wil van Mattie. Dat zou ik doen bij iedere vrijgezel die naar haar hand dingt.’
‘Wat weerhoudt je daarvan?’
‘Wat denk je zelf? Men ondervraagt geen Oranjes. Iedere andere gegadigde zou ik aan een vragenvuur onderwerpen, maar niet de prins van Oranje.’
‘Prinsen zijn ook maar mensen, net als jij en ik. En mensen worden verliefd.’
‘Daar weet jij meer van dan ik.’
 ‘Wat bedoel je daarmee?’ Haar toon klonk scherp, vijandig bijna.
‘Niets, liefste. We weten alleen niet hoe de koning over een mogelijke verbintenis denkt. Voor we ook maar iets zeggen, dienen we te weten hoe hij hiertegenover staat.’
Het gezicht van de gravin stond strak. ‘In dat geval kunnen wij slechts afwachten en hoef jij niets te ondernemen.’
‘Natuurlijk,’ zei Leopold, die na tweeëntwintig huwelijksjaren wist wanneer hij een discussie moest beëindigen. Hij bekeek de kerstboom nog eens, met de bedoeling iets aardigs te zeggen, maar het zo zorgvuldig door Julie ingerichte kerststalletje trok zijn aandacht.
Julie streek een lucifer af en stak een kaars aan. ‘Als Zijne Hoogheid zich onverhoopt ergert aan dit vreselijk katholieke tafereel,’ zei ze, ‘mag je uitleggen dat je dochter en jij brave protestanten zijn. Noem mij gerust paaps als ik er niet bij ben. Aan het hof vergeven ze een dochter vast de misdaden van de moeder.’ Ze wendde haar blik af en zag Wiwill, Mattie en haar moeder buiten uit een rijtuig stappen. Haar gezicht bevroor.
‘Wat is er?’ vroeg Leopold. ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’
Julie herstelde zich en toverde een innemende glimlach tevoorschijn. ‘Ze zijn terug.’ Ze bewoog zich naar de voorkamer en gebaarde haar dienstbode uit de weg te gaan opdat ze zelf de deur kon openen, een handeling die ze sinds haar huwelijk niet meer had verricht. Ze opende de zware deur, nog voor de bel luidde.
‘Moeder, is er iets aan de hand?’ vroeg Mattie.
Julies stem sloeg over. ‘Welnee, waarom zou er iets aan de hand zijn?’
‘U doet de deur open.’
‘Hoe kom je erbij?’ vroeg Julie, en ze lachte een nerveus lachje. ‘Koninklijke Hoogheid, komt u verder?’
‘Ik nodig uw man en u graag uit voor een diner bij mij thuis, op Kneuterdijk, samen met uw dochter,’ antwoordde Wiwill. ‘Dan kunnen wij allen nader met elkaar kennismaken. Ik ontvang u graag donderdag.’
‘Zo spoedig al?’ vroeg Mattie, zichtbaar verbaasd om de haast die Wiwill ineens leek te hebben.
‘Dank u vriendelijk voor deze eer,’ zei Julie. ‘We nemen uw invitatie graag aan, Hoogheid.’



16
Die donderdag was Wiwill in een vreselijk humeur. Hij wilde een voortreffelijke indruk maken op zijn mogelijk toekomstige schoonouders en bemoeide zich overal mee, tot aan het kleinste detail. Hij gaf zijn mening over de tafelschikking, stond erop dat het servies werd gebruikt dat de ex-keizerin van Frankrijk hem had geschonken, om vervolgens te besluiten dat dit bij nader inzien te pompeus was voor de gelegenheid. Hij ging met zijn wijsvinger langs de vensterbanken en over de schouw om zich ervan te vergewissen dat zijn residentie net zo vlekkeloos was als de indruk die hij wilde maken. Rond half acht ijsbeerde hij door de eetzaal, wachtend op de visite. Hij zag zijn reﬂectie in de goudomrande spiegel en schrok.
‘Dit jacquet is vaal geworden,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Hij nam zijn onberispelijk bedoelde verschijning kritisch in zich op, zoekend naar andere onvolkomenheden. ‘Ik denk dat ik me omkleed. Is daar nog tijd voor?’
Johannes sloeg met zijn vuist op tafel, wat de kristallen glazen en kandelaars deed rinkelen. ‘Je hebt je al viermaal omgekleed!’ riep hij uit. ‘Nu moet het een keer genoeg zijn.’
‘Zo spreekt men een prins nooit toe,’ zei Alfred streng.
Wiwill gebaarde naar Alfred dat hij moest zwijgen en hij nam zijn verschijning nog eens goed op. ‘Wellicht heb je gelijk, Johannes.’
‘Vanzelfsprekend. Ik heb altijd gelijk.’
‘Als ik er te perfect uitzie, zal dat een overdreven indruk maken.’
De lakei legde zijn hand op Wiwills schouder, zoals hij voorheen in Parijs had gedaan. ‘Bovendien creëer je er afstand mee en dat is het laatste wat je wilt. Het is je taak om ze gerust te stellen, niet om ze te imponeren. Je hoeft deze mensen geen ontzag in te boezemen. Dat ontzag hebben ze al.’
De pas door Alfred aangenomen poortwachters kondigden aan dat er visite was. ‘Dat zullen uw gasten zijn,’ zei Alfred vlak, en hij verliet het vertrek.
‘Wat vroeg,’ zei Wiwill, terwijl de spanning uit hem wegvloeide.
Even later vloog de deur open en kwam de laatste persoon binnen die hij had verwacht.
‘Emilie!’ riep hij uit.
Zijn voormalige maîtresse kwam verder. ‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei ze en ze stortte zich in zijn armen.
Wiwill beantwoordde haar gedrag met een onwennige omhelzing. Terwijl hij haar tegen zich aan hield en haar hart tegen zijn borst voelde kloppen, herinnerde hij zich hoeveel genot ditzelfde lijf hem had bezorgd. Hij dacht terug aan de keren dat hij tegen het hoofdbord leunde en zij zich tergend langzaam voor hem ontkleed had. Haar lome, katachtige sensualiteit met snelle ronde bewegingen alsof ze een concubine in een harem was, verveelde nooit. Toen Wiwill voelde dat zijn lichaam op haar aanraking reageerde, onttrok hij zich aan haar omhelzing.
‘Ben je niet blij me te zien?’ vroeg Emilie beteuterd.
‘Natuurlijk ben ik blij,’ haastte Wiwill zich te zeggen, ‘maar je komt vreselijk ongelegen. Je moet gaan.’
‘Waarom? Heb je iets te verbergen voor die doodgravers hier?’
‘Je moet echt gaan, Lizzie.’ 
Emilies onderlip begon te trillen. ‘Ik wil graag met je teruggaan naar Parijs, en liever vandaag dan morgen. Zullen we dat alsjeblieft doen? Het leven in Nederland benauwt mij. Je vader   is een aardige man. In zijn uniform ziet hij er goed uit, maar             ’s nachts, als hij naakt is, verandert hij in de oude man die hij eigenlijk is. Het is geen pretje om het bed...’
Wiwill wendde zich met een ruk van haar af. ‘Je vertelt me dingen die ik niet wil weten.’ 
Toen ze een poging deed haar handen om zijn middel te slaan, duwde hij haar weg. Nog maar drie maanden geleden was ze zijn levensgezellin geweest, maar nu wilde hij alleen nog maar dat ze wegging.
Emilies gezicht betrok. ‘Wiwill, waarom doe je zo naar tegen mij? Is het omdat ik iets ben begonnen met je vader?’
‘Natuurlijk niet,’ zei Wiwill. ‘Jij bent eerlijk tegen me geweest en ik verwijt je niets. Geen enkele courtisane slaat het aanbod van een koning af, maar je komt vreselijk ongelegen. Ik verwacht elk moment visite aan wie ik jouw aanwezigheid moeilijk kan verklaren. Je moet vertrekken.’
‘Wie is er zo belangrijk dat je mij de deur wijst?’
Toen verscheen Alfred in de deuropening, met de Van Limburg Stirums in zijn kielzog. ‘Uw gasten zijn gearriveerd, Koninklijke Hoogheid.’
Mattie kwam na haar ouders en haar oma binnen. Er volgde een lange, veelzeggende stilte waarin Emilie en zij elkaar aanstaarden. Daarna keek de jonge gravin een paar maal van Emilie naar Wiwill en weer terug.
In drie grote stappen was Johannes ineens bij Emilie. Hij omhelsde de courtisane alsof ze de liefde van zijn leven was. ‘Liefste, je had de kroonprins niet mogen bezoeken,’ sprak hij haar toe, terwijl hij een zo overtuigend mogelijke kus op haar voorhoofd drukte. ‘Zijne Koninklijke Hoogheid heeft niets te maken met onze problemen. Ik beloof je dat ik mijn verantwoordelijkheid neem en mijn belofte nakom.’ Hij wendde zich tot Wiwill. ‘Mijn verontschuldigingen, Hoogheid, mijn verloofde zal nooit meer zomaar binnenvallen.’
Emilie maakte zich los uit de omhelzing. Ze maakte een lichte buiging, draaide zich vervolgens om met een nauwelijks waarneembaar lachje, en verdween samen met Johannes in de aangrenzende ruimte.
Mattie keek Wiwill vragend aan. ‘Speelt er een precaire liefdeskwestie?’
Met een zucht van verlichting lachte Wiwill haar toe, de spanning vloeide uit hem weg. ‘Natuurlijk, want niets is zo precair als de liefde,’ zei hij minzaam, terwijl hij de goden dankte dat Johannes hem had gered.
‘Aan het hof van de koning gebeurt tenminste nog eens iets,’ riep Charlotte uit.
‘Maar schoonmoeder,’ zei Leopold, ‘wij zijn vanavond de gasten van de prins van Oranje, niet van Zijne Majesteit de koning.’
Charlotte maakte een wegwerpgebaar, alsof ze wilde zeggen: je kunt mij niets wijsmaken, ik weet precies waar ik ben. Toen gaapte ze en zei: ‘Voor het diner wil ik eerst even uitrusten.’ Ongevraagd eigende ze zich een divan toe, legde haar hoofd op een kussen en deed een dutje. De rest van het gezelschap besloot alvast aan te schuiven.
Tegen de tijd dat het diner voorbij was, was het buiten compleet donker en viel er wat natte sneeuw. In het schemerlicht van de lantaarnpalen schitterden de keien, die bedekt waren met een doorzichtig laagje ijs. Na een smakelijk diner, waarin niets opmerkelijks werd gezegd en geen enkele verrassende onthulling werd gedaan, nodigde Wiwill de graaf uit mee te komen naar de herensalon voor een sigaar en een cognac om de avond af te sluiten, terwijl Julie en Mattie achterbleven in de eetkamer en zich bekommerden om Charlotte, die wakker was geworden en kwaad was dat het diner zonder haar was voltooid.
‘Wat is precies uw intentie met mijn dochter?’ vroeg Leopold zodra hij alleen was met Wiwill.
‘U draait er niet omheen,’ zei Wiwill ietwat ontdaan, starend naar het kabinet, waar zijn verzameling sterke dranken en een verzilverd sigarenkistje stonden. ‘Wat wilt u nuttigen?’
‘Niets. Een gevoelige maag en zwakke longen. De geneugten des levens heb ik afgezworen.’
‘Toch niet alle?’
De humorloze ernst waarmee Leopold hem daarop aankeek bezorgde Wiwill een kleur. ‘Mijn intenties zijn oprecht,’ zei hij snel. ‘Ik heb de leeftijd om te trouwen en dat ga ik doen, en wel met Mathilde.’
De oudere man keek hem aan alsof hij water zag branden. ‘Meent u dat werkelijk?’
‘Waarom twijfelt u daaraan?’
‘U hebt een zekere reputatie.’
‘U zou niet in roddel en achterklap moeten geloven.’
‘Als ik alles geloofde wat over u wordt verteld, zat ik hier niet,’ zei de graaf. ‘Wat vindt het koningspaar van uw plan? Zij hebben ons op geen enkele manier benaderd.’
‘Het is de wens van mijn familie dat ik snel trouw. De koningin heeft deze wens helder gecommuniceerd. Maar ik kies zelf, daarover ben ik aan niemand verantwoording verschuldigd.’
‘Gaat dat zo eenvoudig?’
‘Absoluut! Met uw permissie zou ik uw dochter graag binnenkort ten huwelijk vragen.’
De graaf knikte Wiwill langzaam toe, alsof hij zojuist al zijn bezwaren was vergeten.
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‘Ik wil je een belangrijke vraag stellen,’ zei Wiwill.
Er ging een rilling door Matties hele lichaam, hoewel ze was gehuld in een warme, ruwe mantel en het onmogelijk koud kon hebben. Ze ging zitten op een bankje in de in Franse stijl aangelegde tuin achter het herenhuis van haar ouders. Toen Wiwill met Leopold naar de herensalon was gegaan, had ze geweten wat dit betekende. Zes dagen lang had ze amper een oog dichtgedaan, uit vrees dat haar anders zo scherpe intuïtie haar voor de gek hield en dat ze zichzelf maar wat wijsmaakte. Een verbintenis tussen een kroonprins en een burgervrouw, een huwelijk dat haar op een dag koningin van Nederland zal maken – het was te zot voor woorden.
‘Wat heeft de prins tegen u gezegd?’ had ze op de terugweg van het diner aan haar vader gevraagd.
Leopold had geantwoord dat haar dat niets aanging en dat het een mannenkwestie was. Terwijl hij dat zei, had hij echter vertederd geglimlacht, en dat was voor Mattie het overtuigende bewijs geweest dat Wiwill zich aan haar wilde verbinden. Haar vermoeden werd bevestigd toen Leopold een paar dagen later had gezegd dat Mattie en Wiwill elkaar bij wijze van uitzondering zonder de begeleiding van haar grootmoeder mochten ontmoeten.
Wiwill kwam naast haar zitten en legde zijn beide handen op de hare, die zij in elkaar geslagen op schoot had gelegd. Hij vroeg of ze last had van de kou, maar ze leek zijn vraag niet te hebben gehoord.
‘Ja, ik wil,’ zei ze.
Hij wreef haar handen warm. ‘Wat bedoel je?’
‘Ik wil.’
‘Ik vroeg of je het koud had.’
Mattie kreeg een kleur, en haar onbehagen en schaamte groeiden toen Wiwill haar tamelijk abrupt losliet. Ze mompelde een excuus, schoot in een ruk overeind en liep van hem weg, terug in de richting van het huis. Achter zich hoorde ze Wiwill vragen waar ze naartoe ging, ze wist geen antwoord, ze wilde alleen nog maar weg.
Toen Mattie hem de rug toekeerde, staarde Wiwill haar eerst verbaasd na. Toen veerde hij overeind en rende achter haar aan, terwijl het bomijs op de oneffenheden in het voetpad onder zijn voeten kraakte. Toen hij vlak bij haar was, greep hij haar vast en draaide haar naar zich toe.
‘Je wilt met me trouwen...’
Ze onderbrak hem huilend. ‘Moet je me per se belachelijk maken? Is het niet genoeg dat ik mezelf voor schut heb gezet?’
‘Je begrijpt me verkeerd, Mattie. Je had gelijk. Ik wilde je ten huwelijk vragen.’
Mattie keek hem ongelovig aan. ‘Wees eerlijk, meen je dit of zeg je dit omdat je medelijden met mij hebt?’
‘Doe niet zo mal. Wil je met me trouwen?’
Met een woest gebaar veegde Mattie haar tranen weg. ‘Meen je dit oprecht?’
Wiwill liet een korte stilte vallen. Toen hij zag dat ze hem begon te geloven, herhaalde hij zijn vraag.
‘Natuurlijk wil ik dat!’ riep ze uit.
Wiwill drukte Mattie zo stevig tegen zich aan dat het hun pijn deed, maar de aanraking voelde zo vertrouwd dat de vreugde zwaarder woog.
‘Heb ik je huwelijksaanzoek bedorven?’
Hij haalde een briefje uit zijn broekzak. ‘Ik heb uitgeschreven wat ik wilde zeggen.’
Mattie stelde zich voor hoe Wiwill urenlang aan zijn schrijftafel had gezeten, starend naar een leeg vel. ‘O, ik heb het dus toch verpest,’ zei ze schuldbewust.
‘Welnee.’ Wiwill verfrommelde het vel en schudde breed lachend zijn hoofd. Daarna omhelsde hij haar nogmaals.
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‘Hoogheid, welkom! Hoogheid, welkom!’ 
In het paleis van Alexander, Wiwills jongere broer, sprong de papegaai heen en weer in zijn kooi en herhaalde zijn begroeting. Nu er bij uitzondering visite was in het Johan de Witthuis hield de vogel niet op met kopjes geven, opgetogen dat zijn eenzaamheid werd doorbroken. Wiwill stak zijn vinger door de tralies van de kooi, die achter een gesloten gordijn in een duistere kamer aan de straatzijde stond, en aaide het dier over zijn groene kop.
‘Ha, jij kent me nog wel, hè?’ vroeg Wiwill. ‘Ongelooﬂijk dat jij nog steeds leeft.’ 
In gedachten keerde hij terug naar de dag dat zijn vader een geheimzinnig object, omhuld door een kleed, naar binnen had gesleept op Noordeinde. De koning had het cadeau op een tafel in de speelkamer gezet en met een triomfantelijk gebaar het verwassen kleed weggetrokken. Toen was de kooi met Lorre erin tevoorschijn gekomen, er had een glanzende gloed over zijn veren gelegen.
‘Kijk, Wiwill,’ had Willem gezegd, ‘dit is je nieuwe kameraad. Een echte papegaai, alleen voor jou. Je kunt hem trucs leren, hij kan zelfs praten.’
De pas ingehuldigde koning moest zich hebben verheugd op een enthousiaste reactie van zijn oudste zoon, maar de grijns verdween van zijn gezicht toen Wiwill terugdeinsde, zich afvragend wat hij in vredesnaam moest doen met de exotische vogel. Hij was negentien geweest en niet in staat voor zichzelf te zorgen, laat staan voor een ander levend wezen.
Tot ieders verbazing was de achtjarige Alexander onverschrokken naar voren gelopen. Hij had de kooi met een behendige beweging geopend en had Lorre over zijn onderarm laten lopen, zonder zich druk te maken om de krassen die het vogeltje met zijn klauwen maakte op zijn dunne, doorschijnende huid. ‘Ik vind het een prachtig dier, vader,’ had Alexander gezegd. ‘Als Wiwill hem niet wil, zal ik ervoor zorgen.’
Willem had zijn jongste zoon argwanend aangekeken, zichtbaar bevreesd voor diens geestdrift. Als hij het cadeau aan Alexander gaf, zou hij daarmee een belangrijke afspraak schenden. Tijdens de scheiding van tafel en bed was overeengekomen dat Sophie zich over Alexander zou ontfermen, een taak waaraan ze zich vol overgave wijdde, en Willem voor Wiwill zou zorgen. Na een korte aarzeling had hij het dier toch aan Alexander geschonken, een beslissing waarvan de jongen van oor tot oor was gaan stralen.
‘Ik zie dat je Lorre hebt ontmoet,’ klonk een stem naast Wiwill. ‘Lorre, ik weet het, het is een oersaaie naam. Socrates was een betere naam geweest, want hij heeft de wijsheid in pacht. Doch die wijsheid bezat ik als kind niet.’
Wiwill schrok op van Alexanders stem naast zich en daarna schrok hij opnieuw, ditmaal van diens aanblik. In de acht maanden die waren verstreken sinds Alexanders laatste bezoek aan Parijs had hij zijn baard laten staan en droeg hij zijn al wat dunner wordende haar in een scheiding. Deze cosmetische veranderingen moesten de weke, androgyne gelaatstrekken compenseren. Ondanks zijn nieuwe voorkomen bewoog Alexander zich even houterig en traag als voorheen. De bewegingen van een oude man, dacht Wiwill.
‘Het groen is minder fel dan vroeger,’ ging Alexander verder, ‘en hier en daar heeft hij een kaal plekje, maar verder is Lorre geen dag ouder geworden, anders dan jij en ik.’
Wiwill wist nooit wat hij moest zeggen tegen zijn broer. Als hij ergens op inging, werd hij voor hij het wist onderworpen aan een lange, gedetailleerde verhandeling over een wetenschappelijk onderwerp. Zelfs als zijn toehoorders begonnen te gapen en nergens meer op reageerden, ging de jongere prins net zo lang door tot er niets meer over zijn onderwerp viel te vertellen. Daarom zweeg Wiwill en bewonderde hij de grote hoeveelheid nieuwe spullen die Alexander aan zijn toch al imposante collectie had toegevoegd. Het vertrek, dat bedoeld was als gerieﬂijke woonkamer, stond propvol met opgezette vogels – eenden, zwanen, meerkoeten en slanke, lange gevleugelden die Wiwill onbekend voorkwamen en die dus uit exotische oorden moesten komen. Aan de muur hingen verkleurde middeleeuwse wandkleden. De muffe lucht in Alexanders verzamelkamer vervulde hem met weerzin. ‘Je zou de ramen vaker moeten openen,’ liet hij zich uiteindelijk ontvallen, ‘en wat frisse lucht binnenlaten. Dat is gezond.’
Alexander maakte een wuivend handgebaar. ‘Dat is een lekenoordeel,’ zei hij. ‘Daglicht is funest voor mijn verzameling. Bovendien geloof ik niet in nieuwerwetse ideeën over frisse lucht. Koude buitenlucht zit vol ziektekiemen. Het is een sluipmoordenaar.’
Wiwill slikte een opmerking over Alexanders ongezonde gelaatskleur in. ‘Ik heb goed nieuws, broertje,’ zei hij. ‘Het beste nieuws van de wereld.’
‘Is de revolutie uitgeroepen?’
‘Nee, het betreft nieuws van persoonlijke aard.’
‘Jammer, want nu reduceer je het beste nieuws van de wereld tot een individueel genoegen. Maar vertel mij wat er gaande is. Ik wilde je net vragen wat je hier brengt.’ 
Alexander maakte een sussend geluid naar Lorre, die ontspannen zijn vleugels likte, en keek het dier innig aan, op een manier waarvan Wiwill een beetje onpasselijk werd.
‘Kun je mijn goede nieuws raden?’
‘Je gaat trouwen.’
 ‘Hoe weet je dat?’
‘Moeder vertelde dat je op zoek ging naar een bruid. Je hoeft niet paranormaal begaafd te zijn om dit te raden. Dat gezegd hebbende, er wonen diverse paragnosten in deze stad.’
Wiwill viel wederom stil. Toen Alexander eveneens zweeg, zei Wiwill: ‘Gisteren heb ik haar ten huwelijk gevraagd.’
‘Wie is de gelukkige?’
‘Mathilde van Limburg Stirum.’
Alexander maakte een wat bevreemde indruk, alsof hem iets dwarszat, maar zijn verwondering ging gauw over in een brede, oprecht ogende glimlach. ‘Ik ken haar niet,’ zei hij. ‘Haar familie natuurlijk wel, maar het meisje zelf niet. Hoe oud is zij?’
‘Begin twintig.’
‘Mooi, een goede leeftijd om kinderen te baren. Wat vinden vader en moeder ervan?’
‘Ik heb het ze nog niet verteld.’
‘En de ministers?’
‘Die weten van niets en ze hoeven het ook niet te weten. Het is hun zaak niet.’
Er gleed een donkere schaduw over Alexanders gezicht. ‘Was het maar zo eenvoudig.’
‘Een huwelijk is een strikt persoonlijke aangelegenheid. Mijn keuze hoef ik met niemand te overleggen.’
‘Maar jij bent kroonprins en onze afspraak is dat je dat zult blijven. Als jij beslissingen neemt die jouw positie in gevaar brengen, dan laat je anderen voor jou de kastanjes uit het vuur halen.’
‘Dat is nooit mijn intentie geweest.’
‘Dat is waar het toe zal leiden.’
Er zat plots een knoop in Wiwills maag. Hij wendde zich van Alexander af in een poging aan diens verwijtende blikken te ontkomen, maar toen hij door de kamer vol rariteiten liep, voelde hij diens blik in zijn rug. Toen hij zich weer naar zijn broer toe draaide, zag hij dat Alexander elk moment een woede-uitbarsting kon krijgen. Wiwill nam hem in zich op, deze verlegen man die vijfentwintig jaar geleden ter wereld was gekomen als verzoeningskind. Troonsafstand zal ik nooit kunnen doen, dacht hij, ik kan het onze moeder niet aandoen om haar jongste zoon koning te laten worden, want de Oranjedynastie zou met Alexander ten grave worden gedragen. Al vroeg hadden ze dat besloten – Alexander en hijzelf, ravottend bij Soestdijk, het rustoord van hun Russische grootmoeder – en hij kon die belofte niet breken. Alexander was gemaakt om zich in een fantasiewereld te begeven, niet om de last van het koningschap te dragen. Als een van ons tweeën het moet doen, dacht Wiwill, ben ik het.
‘Is die afwezige manier waarop je me aanstaart een teken dat jij je aan je belofte houdt?’ vroeg Alexander.
Wiwill slaakte een diepe zucht, gevolgd door een gelaten knikken van zijn hoofd.
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‘Ik ben het er niet mee eens! Hoort u mij? Ik, uw koning, leg deze waanzin naast mij neer!’
Willem schreeuwde alles bij elkaar. Met wilde gebaren sprak hij minister van Buitenlandse Zaken Van Heeckeren toe op een toon alsof hij op het dorpstoneel stond en wilde dat toeschouwers op de verste zitplaatsen hem konden verstaan.
‘Wij eisen dat u alles terugdraait en wel terstond!’ brulde hij schuimbekkend.
Van Heeckeren knipperde zelfs niet met zijn ogen; hij maakte de indruk dat de toorn van de koning voor hem geen bron van vrees was, maar meer een overbrugbaar obstakel om te krijgen wat hij wilde. ‘Dat is helaas onmogelijk, zoals u zelf weet,’ zei hij toen Willem een stilte liet vallen.
Willem hief zijn vuist vlak voor Van Heeckerens gezicht naar hem op. ‘Onmogelijk? U hebt lef, meneer. U durft het aan mij, uw koning, de les te lezen over wat al dan niet mogelijk is? Als ik het zeg, gebeurt het! Wie denkt u dat u bent?’
Zonder een centimeter te wijken antwoordde Van Heeckeren: ‘Een lid van uw regering, iemand die graag naar uw adviezen luistert, maar daar niet per se gehoor aan hoeft te geven en...’
Willem liep met grote stappen weg. ‘Basta, stop met uw les staatsrecht, zeg ik u! Anders gaat uw kop eraf. Hoort u mij, ik laat u onthoofden op het Binnenhof, ten overstaan van al uw collega’s, net als Van Oldebarneveldt. Dan zullen we eens zien wie hier mijn opdrachten durft te negeren!’
‘Die bevoegdheid hebt u niet, Majesteit.’
‘Rot op, scheer je weg!’
‘Zoals u wilt, Sire. Wellicht kunnen we het op een ander moment, als u voor rede vatbaar bent, alsnog over het besluit van de regering hebben.’
Van Heeckeren maakte een uitermate respectvolle buiging, alsof hij zojuist met alle egards was ontvangen. In het voorbijgaan boog hij zijn hoofd naar Wiwill, die al die tijd gewacht had op een stoeltje waarvan de rode stof versleten was door de vele bezoekers die de koninklijke tirades kwamen aanhoren. 
Zodra ze met z’n tweeën waren, klaarde Willems gezicht op en begroette hij zijn zoon. Hij kwam op hem af en leek hem te willen omhelzen; na een kort weifelen bleef het bij een handschudden. ‘Jongen, je ziet er goed uit,’ zei de koning.
‘U ook, vader,’ zei Wiwill.
Het was een leugen. Als jongeman was Willem rank en atletisch geweest, gezegend met een solide lichaamsbouw waarvoor hij niets hoefde te doen of te laten. Als vroege dertiger en pas gekroonde koning was hij veranderd in een robuuste kerel met wie je geen ruzie wilde krijgen, maar hij had zijn slanke postuur behouden tot voorbij de grens van de middelbare leeftijd. Sinds hij de zestig was gepasseerd, was hij echter ineens ﬂink uitgedijd.
Willem lachte. ‘Ik ben heus niet echt boos op die kerel. Ik wil hem alleen maar laten zien wie hier de baas is. Af en toe moet ik bulderen, dat is mijn manier om mijn autoriteit te doen gelden.’
‘Daar slaagt u wonderwel in.’
‘Zonder machtsvertoon stelt dit baantje niets voor. Elke man heeft zijn pleziertjes nodig, ook de koning. Anders is er niks aan.’
‘Ze staan allemaal voor u te beven.’
‘Dat is schijn. Alleen de nieuwelingen zijn bang voor me. Deze minister is ouder dan ik en weet allang hoe ik in elkaar zit. Hij schrikt nergens van.’
Wiwill schuifelde onwennig heen en weer. Toen de koning wijdbeens tegenover hem ging zitten, een typisch voorbeeld van het gebrek aan gratie waarover Sophie zich beklaagde, vond de kroonprins het moeilijk te geloven dat deze man zijn verwekker was. We lijken niet eens op elkaar, dacht hij, en hij stond er versteld van hoe dit hem zelfs nu nog verbaasde. Hij zag aan de ongemakkelijke manier waarop Willem lachte dat hij nadacht over een nieuw gespreksonderwerp. Straks begint hij nog over Emilie, dacht Wiwill, het zou echt iets voor hem zijn om een grap te maken over een vader en een zoon die het bed hebben gedeeld met dezelfde vrouw. Hij maakte zich een voorstelling van Willems pafferige, behaarde lichaam boven op Emilies ranke lijf en huiverde.
‘Jij daar, sta daar niet te luieren!’ beval Willem een knecht, terwijl hij een vork in een half opgegeten kwarkpunt prikte. ‘Schenk iets in voor de prins van Oranje en rap een beetje!’ Vervolgens richtte hij zich tot zijn zoon. ‘Ik heb opdracht gegeven je toelage weer in orde te maken. Je kunt weer gaan en staan waar je wilt.’
‘Dat is mooi.’
‘Je hebt nieuws voor mij, jongen.’
Wiwill haalde zijn wenkbrauwen op, verrast dat zijn vader zo’n volstrekt normale vraag had gesteld en geen gênante vulgaire opmerking had gemaakt.
Willem boog geïnteresseerd naar voren. ‘Je persoonlijk secretaris, die Johannes dinges, schreef dat je me iets wilde vertellen. Daarom ben je toch hier?’
‘Ik ga trouwen,’ spuwde Wiwill eruit.
Het gezicht van de koning brak open in een glimlach. ‘Dat is nog eens goed nieuws, gefeliciteerd!’ Hij kwam overeind, overduidelijk blij dat er een gelegenheid was gekomen om Wiwill alsnog te omhelzen, en voegde de daad bij het woord.
Wiwill onderging het gebaar en oogde wat bleu toen zijn vader weer ging zitten. ‘Dank u wel, vader.’
‘Welke prinses is de gelukkige? Toch dat zusje van kroonprins Edward?’
‘Nee, ze is geen prinses, maar een gravin.’
‘Uit welk land?’
‘Gewoon uit Nederland.’
De vrolijkheid op Willems pafferige gezicht maakte plaats voor een aandachtig staren. ‘Een onderdaan,’ stelde hij na een korte stilte vast. ‘Je wilt trouwen met een burgervrouw.’
‘Uit de oudste adellijke familie van Nederland. Ouder dan wij.’
Willem bromde en liet zich achterover in zijn stoel zakken. ‘Wat vindt Medusa ervan?’
‘Als u daarmee moeder bedoelt: ik moet het haar nog vertellen. De enige die ik het verteld heb is Alexander.’
‘En wat zei hij?’
‘Dat ik het u moest vertellen. En moeder.’
‘Doe dat.’
Wiwill verslikte zich in een slok uit het enorme glas bier dat de knecht had gebracht. Hij droeg een livreiknecht op hem op de rug te kloppen en toen hij weer wat op adem was gekomen, stelde hij de laatste vraag die hij ooit had verwacht te stellen: ‘Sinds wanneer hecht u waarde aan de mening van moeder?’
‘Dat infame schepsel is en blijft nou eenmaal de koningin. Daarom is haar mening van belang. Zeg eens, jongen, heb je dat meisje reeds geïnformeerd over je plannen?’
‘Natuurlijk, ik heb haar ten huwelijk gevraagd. En ze heeft mijn aanzoek aanvaard.’
Willem snoof minachtend. ‘Vanzelfsprekend. Welke gravin zou dat niet hebben gedaan?’
Wiwill schoot als door een wesp gestoken overeind. ‘Zij is het meest integere wezen dat er op deze aardbol bestaat.’
‘Toch heb je voorbarig gehandeld. Ik ben blij dat je eindelijk bereid bent te gaan trouwen, maar je had mij eerst toestemming moeten vragen. Ook de ministerraad dient erachter te staan.’
‘Gedane zaken nemen geen keer.’
‘Hoe heet dat meisje eigenlijk?’
‘Mattie.’
‘Mattie? Wat een lelijke naam.’
‘Mathilde van Limburg Stirum.’
‘De dochter van Leopold?’
‘En Julie.’
‘Je moet hierover echt met je moeder praten. Eerder kan ik er geen enkele uitspraak over doen.’
‘Ik ga morgenochtend naar haar toe.’



20
De wind raasde door het Haagsche Bos, zo hard dat Wiwill zijn hoed vasthield toen hij over de glibberige keien naar het rijtuig beende. De kale takken zwiepten vervaarlijk heen en weer en uit de loodgrijze hemel vielen liters water op hem neer. Pas toen hij instapte merkte hij dat zijn dunne, satijnen overhemd onder zijn frak kletsnat was geworden. Sophies lakeien waren met paraplu’s komen aanrennen, maar hij had hun hulp geweigerd toen ze hem vertelden dat zij afwezig was, zo graag wilde hij weg.
‘Je bent helemaal doorweekt,’ zei Johannes.
‘Ze is op reis!’ riep Wiwill uit, voordat Johannes iets over zijn onachtzaamheid kon zeggen. Woest trok hij zijn jacquet uit, waardoor hij pas echt besefte hoe koud hij het had. Zijn zorgvuldig gemanicuurde nagels waren paarsblauw geworden, en er trok een rilling van zijn onderrug naar zijn nek. ‘Ze is vertrokken.’
Johannes reikte hem een wollen reisdeken aan. ‘Wanneer?’
‘Vanochtend, in alle vroegte.’
‘Dan moet je op een later tijdstip teruggaan.’
‘Ze is naar Stuttgart gegaan, om het mausoleum van opa en oma te bezoeken.’
‘Zomaar ineens? En zonder jou dat te laten weten?’
‘Moeder en haar eeuwige vluchten! Zodra de eerste tekenen van een crisis zich aandienen, vertrekt zij met de noorderzon. Doet de jouwe dat ook?’
‘Ik heb geen moeder meer. En als ze...’
Wiwill onderbrak hem. ‘Bij elke ruzie, de dood van mijn broer, de kostschool... Als het erop aankomt, gaat ze ervandoor. Dat is een van de weinige zekerheden in mijn leven...’ Hij zweeg midden in zijn zin. Wat dreef zijn moeder ertoe om almaar terug te keren naar haar geboortegrond? Voorheen reisde ze vaak naar Stuttgart om zich over haar man te beklagen bij haar goeiige vader, de vorst van Württemberg. Sinds zijn dood in 1864 deed ze dat aan de poort van het mausoleum waarin ze hem hadden weggestopt. ‘Arme Großvater,’ dacht Wiwill hardop. ‘Zelfs in de dood is hij niet veilig voor haar klachten.’ Hij beet onwillekeurig op zijn vuist.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Johannes.
‘Ik richt mij tot de Raad van Ministers. Ik vraag ofﬁcieel toestemming voor een huwelijk.’
‘Gaat dat zo gemakkelijk?’
Wiwill hief zijn kin, een houding waarvan De Casembroot hem had geleerd dat die koninklijk overkwam. ‘Natuurlijk,’ zei hij zo stellig mogelijk. ‘Dan wordt het een koningskwestie en kunnen zij er niet meer omheen.’
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‘Daar zijn ze!’ Zodra hij hoorde hoe een koetsier zijn luid hinnikende paarden opdroeg te stoppen voor Kneuterdijk, zond Wiwill Alfred naar het andere vertrek om de deur te openen. Zelf bleef de prins samen met Johannes voor het raam staan en zag hoe de boodschappers traag uit het rijtuig stapten. Eerst verscheen zijn oudoom Frederik, daarna stapte De Casembroot uit. Allebei droegen ze bont versierde rijkleding die dertig jaar eerder in de mode was geweest.
Wiwill wreef in zijn handen, zijn hart bonkte van spanning. ‘Dit is het moment waarop we hebben gewacht,’ zei hij. ‘De reactie van de raad van ministers.’
Johannes gaf Wiwill een bemoedigend schouderklopje. ‘Wil je dat ik blijf?’
‘Nee, hier horen geen buitenstaanders bij.’
Johannes liet zijn hand van Wiwills schouders glijden. Hij bleef er wat ongemakkelijk bij staan, de trekken op zijn gelaat verstrakten.
‘Is er nog iets?’ vroeg Wiwill verwonderd.
‘Nee, helemaal niets,’ zei Johannes en hij verliet het vertrek.
Even was Wiwill alleen. Hij stond in het midden van de kamer, waar het zo rustig was dat hij zijn eigen ademhaling kon horen. De stilte voor de storm, dacht hij. Het volgende moment kwam Frederik vanuit de ontvangstkamer binnen, met De Casembroot in zijn kielzog. Na de plichtplegingen die gebruikelijk waren als twee prinsen elkaar in het gezelschap van derden ontmoetten, zette Frederik zijn wandelstok tegen de sofa en ging zitten. Pas toen Wiwill tegenover hem plaats had genomen, permitteerde De Casembroot, de laagste in rangorde, het zich hun voorbeeld te volgen.
‘De ministerraad heeft een besluit genomen,’ zei Frederik.
Wiwill rees half op, getroffen door de snelheid waarmee zijn oudoom ter zake kwam. ‘Hoe luidt hun oordeel, oom Fritz?’
Frederik en De Casembroot keken elkaar ernstig aan vanonder hun borstelige wenkbrauwen. Het gebeurde zo snel dat het Wiwill bijna was ontgaan. Hij voelde een schok door zijn lijf gaan. Ze zijn tegen het huwelijk, concludeerde hij.
‘De ministers hebben er lang over vergaderd,’ zei Frederik, ‘maar ze zijn van mening dat ze geen toestemming kunnen geven. Het spijt me dat wij je dit slechte nieuws moeten brengen.’
Wiwill keek peinzend voor zich uit. ‘Waarom? Wat kunnen zij erop tegen hebben?’
‘Je moet vooruitkijken,’ zei Frederik.
Het nieuws drong langzaam tot Wiwill door, zoals slechts de allerslechtste tijding dat kan doen, en hij wendde zijn gezicht af. ‘Geen toestemming,’ dacht hij luidop, ‘het parlement geeft geen toestemming voor mijn huwelijk. Dit had ik nooit verwacht. Ik ben bijna zevenendertig en de enige Oranje die voor nakomelingen kan zorgen. Het parlement zou dolgelukkig moeten zijn dat ik nu mijn plichten aan volk en vaderland wil vervullen.’ Hij wierp Frederik en De Casembroot allebei een snelle, doordringende blik toe. ‘Hiermee neem ik geen genoegen. Ik leg mij hier niet zomaar bij neer. Ik wil weten wat het parlement hiertoe heeft gedreven.’
‘Jonkheer, legt u de prins van Oranje alstublieft uit welke overwegingen aan het besluit ten grondslag liggen,’ zei Frederik mild.
‘Dat heeft toch geen toelichting nodig?’ De Casembroot kreeg prompt een kleur. Binnen een seconde schakelde de houding van de voormalige gouverneur om van afwijzend naar toeschietelijk. Hij sprak zacht en kalm, alsof hij nooit iets anders van plan was geweest: ‘Koninklijke Hoogheid, de regering is van mening dat u een buitenlandse prinses dient te huwen. Het is hoogst onwenselijk dat u met een onderdaan trouwt. Het volk wil zijn vorsten bewonderen, en zal daarmee ophouden zodra er burgerbloed door hun aderen vloeit.’
‘Wat een achterhaald idee,’ sputterde Wiwill tegen. ‘Bovendien is Mathilde lid van het oudste aristocratische geslacht van Nederland, ouder dan de Oranjes.’
‘Dat maakt haar nog steeds tot een onderdaan. Afgezien van het verschil in status is er de overweging dat een verbintenis met de familie Van Limburg Stirum voor jaloezie bij andere adellijke families zal zorgen.’
‘Ik had meer waardering verwacht voor mijn inspanningen. De reactie van het kabinet getuigt van grote ondankbaarheid.’
‘Ondankbaarheid? Wie spreekt hier over dankbaarheid?’
Wiwill kon niet verhinderen dat zijn stem trilde: ‘Ik wil trouwen! Dat is in het belang van de monarchie en dus van het kabinet. Als ik zo oud ben als jullie beiden, is Nederland allang een republiek. Dan interesseert het niemand met wie ik getrouwd ben.’
Ondanks zijn stijve gewrichten kwam Frederik verassend snel overeind en hij gebaarde naar De Casembroot zijn voorbeeld te volgen. ‘Wij gaan, Wiwill,’ zei Frederik.
‘Ik heb toch gelijk, oom Fritz?’ vroeg Wiwill overdonderd. ‘Waarom gaat u weg?’
Het leek er even op dat Frederik zou vertrekken zonder nog een woord te zeggen, maar toen zei hij: ‘Om dit land te dienen moeten wij ons offers getroosten, Wiwill. We trouwen in het belang van Nederland, zodat er eenheid is. Ik heb de tijd meegemaakt dat er geen koninkrijk bestond. Toen mijn vader koning werd, zei zelfs hij tegen mij dat het mogelijk een tijdelijke situatie was en dat de republiek elk moment kon terugkeren. We zijn zestig jaar verder en de Oranjes zitten nog steeds op de troon. Dat hebben ze gedaan door hun plichten na te komen, niet door hun hart te volgen.’ 
‘Het huwelijk is een strikt persoonlijke keuze,’ zei Wiwill in een laatste poging tot protest.
Frederik snoof minachtend. ‘Je leeft in een droomwereld. Ik ben met een Pruisische prinses getrouwd opdat mijn kinderen goede kansen zouden hebben op de huwelijksmarkt. Daardoor is mijn dochter koningin van Zweden geworden. En mijn broer, jouw grootvader, is heus niet met een Russische grootvorstin getrouwd omdat hij zoveel van haar hield. Sterker nog, hij had Anna Paulowna nog nooit ontmoet toen de verloving werd beklonken.’ Hij wendde zich tot De Casembroot, die hij vriendelijk verzocht het vertrek alvast te verlaten. Toen ze getweeën achterbleven, voegde Frederik eraan toe: ‘Kies in het belang van de monarchie, Wiwill. Blijf dat meisje zo nodig ontmoeten, als dat je gelukkig maakt. Maak haar tot je maîtresse, dat mag allemaal, als je maar niet met haar trouwt.’
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Johannes zette een zilveren dienblad op een bijzettafeltje met daarop Wiwills medicijn tegen diabetes, een kruidenmengsel dat de suiker uit zijn bloed ﬁlterde. Hij aanschouwde hoe de kroonprins zich uitstrekte op het bankje dat aan het voeteneind van zijn hemelbed stond. Normaal gesproken deed hij overdag nooit een dutje, maar dat was sinds het gesprek met zijn oudoom veranderd. Hij had Kneuterdijk dagenlang niet verlaten en had vooral in de beslotenheid van zijn slaapkamer vertoefd. ‘Een passende verblijfplaats voor een man wiens dromen zojuist zijn verwoest,’ had Wiwill tegen Johannes gezegd. ‘Ik ga me gedragen als een beer in winterslaap.’
‘Wat wil je daarmee bereiken?’ had Johannes gevraagd.
‘Ik eet geen hap en kom niet meer uit bed,’ had Wiwill op een bezweerderige toon gezegd. ‘De ministers zullen zo schrikken van mijn hongerstaking dat ze gauw terugkomen op hun besluit.’
Al na een paar uur had Johannes gemerkt dat Wiwill geen aanleg had voor de rol van in stilte lijdende martelaar – daarvoor was de prins te rusteloos, te snel verveeld en vooral ook te hongerig. Zijn meester slaagde er echter wel in zich met de regelmaat van de klok te verplaatsen van zijn bed naar het bedbankje en vandaar naar de gemakkelijke stoel bij de erker.
‘Hoeveel langer gaat dit nog duren?’ vroeg Johannes terwijl hij de ondersteek alvast klaarzette.
‘Totdat mijn verdriet weggeëbd is,’ antwoordde Wiwill.
Johannes onderdrukte de neiging om Wiwill uit de slaapkamer te sleuren, hem te dwingen een bad te nemen en zich te scheren, omdat hij wist hoe Wiwill zou reageren. Hij zou zich huilend als een door en door verwend kind verweren en zich compleet overgeven aan de hysterische melancholie die alleen in de hoogste kringen voorkwam.
‘Ik wil niemand zien,’ mompelde de kroonprins toen de poortwachters de bel luidden, ten teken dat er bezoek was.
Johannes liep naar de gang. Voordat hij de ontvangstruimte binnenstapte, hoopte hij nog dat het een onbelangrijke bezoeker was, misschien een brutale vlegel die een glimp van de kroonprins wilde opvangen, dus hij schrok toen hij in Matties gezicht keek. De roodheid van haar ogen verried dat zij had gehuild, maar nu zag ze er toch vooral verbaasd uit.
‘Bent ú hier?’ vroeg ze.
Johannes kreeg een kleur. Hij had gehoopt dat ze hem niet zou herkennen van die twee keer dat zij elkaar hadden ontmoet, of dat ze zich hem hooguit vaag zou herinneren maar zonder te weten wie hij was.
Mattie bekeek hem van top tot teen. ‘U bent dus een lakei.’ Ze klonk niet onvriendelijk, vooral verrast. ‘Waarom deed u zich bij mij thuis voor als een vriend van Zijne Hoogheid?’
‘Dat was de wens van de prins van Oranje.’
‘Een bediende meenemen naar een bal?’
‘Ja.’
De verbazing bleef nog even op Matties gezicht alvorens ze begon te glimlachen. ‘Niemand die ik ken zou het in zijn hoofd halen zo’n streek uit te halen,’ zei ze. Haar glimlach vervaagde weer toen ze zich leek te herinneren met welk doel ze was gekomen. ‘Waar is de prins?’
Johannes was nog wat ontdaan door zijn ontmaskering en gaf eerlijk antwoord, terwijl Wiwill er nog zo bij hem op had aangedrongen dat hij alle bezoekers met een leugen af moest wimpelen. ‘Hij is in zijn slaapkamer,’ zei hij.
‘Op dit uur? Is hij ziek?’
‘Nee, maar hij kan vandaag niemand ontvangen.’
‘Dat berust dan op een misverstand,’ zei Mattie. ‘Ik weet zeker dat hij mij graag wil zien. Ik weet dat er nieuws is geweest van het parlement, maar helaas heeft de kroonprins nog niets van zich laten horen. Ik begrijp dat jullie goede vrienden zijn, ondanks jouw positie, dus ik vermoed dat jij weet waarop ik doel.’
Ze wéét het niet, schoot het door Johannes heen, hij heeft haar nog niets verteld! Ofschoon Wiwill zich al dagenlang hysterisch gedroeg, was Johannes ervan uitgegaan dat zijn meester in elk geval een brief bij de familie Van Limburg Stirum had laten bezorgen.
‘Ik ben maar een lakei,’ zei Johannes. ‘Over zulke dingen neemt de prins mij niet in vertrouwen. U overschat mijn band met hem.’
Mattie maakte aanstalten om de gang te betreden. ‘Kunt u me naar hem toe brengen? Ik zou hem graag willen zien.’
Johannes dacht aan het gewonde dier dat zich op de bovenverdieping bevond en maakte een snelle overweging. Het zal hun prille relatie geen goed doen als zij die verwilderde, ongeschoren stumper op de bovenverdieping ziet, redeneerde hij. ‘Ik wilde het eerder niet zeggen, maar Zijne Hoogheid is onwel. Hij lijdt aan suikerziekte.’
‘Dat heeft hij mij nooit verteld.’
‘Ook prinsen houden sommige dingen graag voor zich.’ Johannes zag hoe moeilijk Mattie het had – ze wist zich overduidelijk geen houding te geven; ze verfrommelde haar handschoentjes en liep ongedurig heen en weer – en hij kreeg medelijden met haar. ‘Ik had het u eigenlijk niet mogen vertellen,’ voegde hij eraan toe, ‘maar hij is er in zijn mindere perioden zeer slecht aan toe.’
Mattie slikte. ‘Dat spijt me,’ zei ze zacht. ‘Is er iets wat ik moet weten? Als de prins het liefst een einde aan onze ontmoetingen maakt omdat hij de situatie te moeilijk vindt, geeft u dat dan alstublieft aan mij door. Het zal me vreselijk veel hartzeer bezorgen, maar dan weet ik in elk geval waar ik aan toe ben.’
Johannes merkte hoe bezorgd ze was. Als ik haar een slapeloze nacht wil besparen, dacht hij, dan zal ik haar moeten geruststellen, zonder te verraden dat het kabinet geen toestemming geeft voor het huwelijk. Hoewel hij vond dat het meisje het verdiende om de waarheid te horen, kwam er toch een leugen over zijn lippen. ‘De prins is vandaag te onwel om u te ontvangen,’ legde hij uit, ‘maar hij heeft me verteld dat hij deze week contact met u zal opnemen om te vertellen wat er aan de hand is.’
‘Nog deze week?’ vroeg Mattie. ‘Wanneer?’
Haar opluchting maakte Johannes wat beschaamd en hij mompelde dat Wiwill uiterlijk vrijdag van zich zou laten horen. Blijkbaar kwam hij overtuigend over, want Mattie nam opgetogen afscheid en vroeg hem haar groeten over te brengen aan zijn vriend. Hij beloofde haar verzoek in te willigen.
Toen zij om de hoek van de Heulstraat in de richting van het stadscentrum verdween, merkte Johannes dat hij kwaad werd. Dat arme meisje verdient het om te weten hoe de beslissing is uitgevallen, dacht hij, en dat zal ik Wiwill vertellen. Maar toen hij even later de slaapkamer op de bovenverdieping betrad, herinnerde hij zich weer dat hij maar een eenvoudige lakei was die het zich niet kon permitteren zijn meester te schofferen, hoe amicaal deze ook met hem omging. Hij raapte de rondslingerende kledingstukken van de vloer en tot zijn eigen verbazing hoorde hij zichzelf zeggen dat de gravin Van Limburg Stirum aan de deur was geweest, zonder daarover een oordeel te vellen.
Wiwill schoot overeind alsof hem zojuist was gemeld dat Kneuterdijk in lichterlaaie stond. ‘Wat vertel je me nou? Was Mattie hier? Had haar binnengelaten, jij sufferd!’
‘Zodat zij had kunnen zien dat jij erbij loopt als een neanderthaler? Dat leek mij geen goed idee. Bovendien had je gezegd dat je niemand wilde zien.’ 
‘Voor Mattie had je een uitzondering moeten maken.’
‘Zal ik haar terugroepen? Ze kan niet ver zijn.’
Wiwill maakte een afwerend gebaar. ‘Laat maar. Ik kan de confrontatie niet aan. Ik kan het eenvoudigweg niet. Iedereen is tegen mijn verbintenis met Mattie en niemand wil me hierin steunen. Zelfs oom Fritz laat het afweten.’
‘Wat wil je dan?’
‘We gaan terug naar Parijs. Zo snel mogelijk. Morgen met de vroegste trein.’
‘Terug naar Parijs? Van het ene op het andere moment? En de gravin Van Limburg Stirum dan? Dat meisje houdt van je. Je kunt haar toch niet in het ongewisse laten en er net als je moeder zomaar vandoor gaan als het even tegenzit?’
‘Ik vroeg je niet naar een mening,’ zei Wiwill nors. ‘Je bent hier om mij te dienen en ik zeg je dat we teruggaan naar Parijs. Het is niet aan jou om mijn beslissingen te bekritiseren. Je vergeet je plaats.’
Johannes mompelde een verstikte verontschuldiging en zei dat hij de treinkaartjes zou regelen.
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Sinds zijn terugkeer bekeek Wiwill Parijs op een andere manier. De boulevards en avenues, de grote pleinen, de weerspiegeling van de veelal geel geschilderde statige panden aan de Seine, alles kwam nieuw op hem over. Hij dwaalde van wijk naar wijk, wandelde over de brede laan die door de voormalige koninklijke tuinen naar het Palais des Tuileries leidde, en nam de tijd om het zwartgeblakerde gebouw te bewonderen. Toen hij de Franse hoofdstad voor het eerst had bezocht, aan de hand van zijn moeder, had het paleis er nog prachtig bij gestaan, als een symbool van de macht van Napoleon iii en een herinnering aan de ten onder gegane Bourbondynastie. Tijdens de politieke omwenteling van 1871, waarna het keizerrijk was afgeschaft, was het paleis in brand gestoken en veranderd in een ruïne. In de krant had Wiwill gelezen dat het stadsbestuur overwoog de ruïne vanwege instortingsgevaar af te breken. Dat zou een vergissing zijn, dacht hij, toen hij onder de triomfboog in de richting van het Louvre liep en nog eenmaal omkeek. Ze moeten het Palais des Tuileries laten staan en overgeven aan weer en wind, zodat het op een dag krakend in elkaar stort en elke Parijzenaar eraan herinnert dat het voorgoed voorbij is met het tijdperk van keizers en koningen.
Hij liep verder; hij ﬂaneerde over de boulevards, streek neer in zijn lievelingscafeetjes, bezocht bezienswaardigheden en genoot ervan met de frisse kijk van iemand die ergens voor het eerst komt. Er waren vijf dagen verstreken sinds zijn terugkeer en hoe langer hij door de straten zwierf, hoe meer hij ervan doordrongen raakte dat hij hier thuishoorde. Zijn terugkeer naar ’s-Gravenhage en zijn pogingen om daar zijn leven te hervatten kwamen al gauw absurd op hem over. Het was een fout geweest, besefte hij, iets om snel te vergeten.
‘Wellicht is vanavond een goed moment om de gravin te schrijven,’ liet Wiwill zich tot zijn verbazing ontvallen toen hij Johannes begroette in de grote salon van zijn appartement.
‘Dat lijkt me verstandig,’ zei Johannes.
‘Het was een mededeling,’ zei Wiwill bits, ‘geen verzoek om advies.’
‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Johannes zonder zelfs met zijn ogen te knipperen. ‘Kan ik Uwe Hoogheid nog ergens mee van dienst zijn?’
‘Nee, dank je wel,’ zei Wiwill.
Hij voelde zich opgelaten door de koele manier waarop Johannes hem benaderde. Zijn onbehagen hierover groeide en hij overwoog zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar hij kon zichzelf er niet toe zetten. Hij is een bediende, leek een stem in zijn oor te ﬂuisteren, en prinsen hoeven hun verontschuldigingen nooit aan te bieden aan hun personeel, hoe onhebbelijk ze zich ook gedragen. 
Onwennig pakte Wiwill zelf een kristallen glas van tafel, schonk water uit een karaf en dronk het in een paar teugen op. Daarna veegde hij zijn mond demonstratief af aan zijn mouw. Hij hoorde achter zich een deur sluiten en stelde zich voor hoe Johannes zich terugtrok op zijn zolderkamer, om na het zeggen van zijn gebed in bed te kruipen. Ik moet het op een of andere manier goedmaken, dacht Wiwill, misschien door hem mee te nemen naar een soiree. Dat zal hem goeddoen. Hij overwoog Johannes in contact te brengen met een dame van plezier. Hij had dat eerder gedaan, toen het hem voor het eerst was opgevallen dat er een mens van vlees en bloed in dat livreikostuum school. Johannes had verbaasd gekeken toen een roodharige prostituee met weelderige vormen zich op hem had gestort, maar hij had zich er gauw aan overgegeven. Wiwill nam zich net voor binnenkort weer zoiets voor Johannes te organiseren, toen hij voetstappen achter zich hoorde.
Johannes liep naar de tafel met een dienblad, waarop een inktpot, een vulpen en enkele vellen postpapier lagen uitgestald. Zonder iets te zeggen zette hij het neer, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
Wiwill keek hem schalks aan. ‘Dank je wel, Johannes,’ zei hij. ‘Je weet precies wat ik nodig heb.’
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’s-Gravenhage, 6 maart 1877
 
Mijn liefste, allerliefste Wiwill, 
 
Bedankt voor je mooie brief. Het verraste me dat je bent teruggekeerd naar Parijs zonder afscheid van mij te nemen. Maar ik weet dat je daar je redenen voor moet hebben. Uit je brief blijkt dat je van me houdt en mij aan je zijde wenst. Je vraagt me geduld te hebben en dat heb ik. Ik zal op je wachten en bidden dat we samen kunnen zijn. Maar als jij je in een onmogelijke positie bevindt, wees dan eerlijk tegen me en dan zal ik je jouw woord teruggeven. Dan zal ik vreselijk overstuur zijn, maar ik zal verder gaan met mijn leven. Tot die tijd zal ik op je wachten en van je houden. Niemand neemt de plek in die jij in mijn hart hebt.
 
Met dankbaarheid en genegenheid,
Jouw Mattie
Wiwill had de brief van Mathilde zo vaak gelezen dat hij hem uit zijn hoofd kende. Ook had hij hem aan Johannes laten lezen zonder hem naar zijn mening te vragen. Pas toen ze samen over de Champs-Élysées liepen in de richting van de Arc de Triomphe bracht Wiwill de brief schoorvoetend ter sprake.
‘Wat denk jij dat ze ermee bedoelt?’ vroeg hij.
Johannes zag er heel anders uit dan tijdens zijn periode in ’s-Gravenhage. Als goedmakertje voor zijn onmogelijke gedrag had Wiwill hem in een van zijn beste kostuums gehesen – het bleef een bof dat ze dezelfde maat hadden – en de lakei ﬂaneerde over de boulevard alsof hij nooit iets anders had gedaan. Johannes concentreerde zich zo op het imiteren van de elegante, licht parmantige manier waarop Wiwill zich voortbewoog, dat hij na Wiwills vraag eerst even tot zijn positieven moest komen. Toen zei hij: ‘Precies wat er staat.’ 
‘Hoe bedoel je?’
‘Dat meisje heeft geen verborgen agenda. Zij meent wat ze schrijft. Je moet haar zo snel mogelijk terugschrijven, liever vandaag dan morgen.’
‘Wellicht moet ik dat doen.’ Wiwill zuchtte en haalde een hand door zijn haar. Zijn ogen begonnen te schitteren toen ze langs de exclusieve club liepen die zij vroeger vaak frequenteerden. ‘Maar niet vandaag, Johannes, vandaag nog niet.’
De portier zwaaide de deuren open zonder naar hun identiteit te vragen. Wiwill voelde zich als een vis in het water toen hij zich onderdompelde in het feestgedruis. Hij snoof de geur van dure tabak op, bewonderde de getailleerde kostuums van de cliënten en de weinig tot de verbeelding overlatende negligés van de gastdames, luisterde naar de muziek en realiseerde zich hoezeer hij dit alles had gemist. Hij nam afscheid van Johannes, over wie men zich snel zou ontfermen, en liep langs de hoekjes met comfortabele banken waar de mannen, doorgaans al wat ouder en gezet, zich onder het genot van een sigaar en een glas wijn lieten liefkozen door schaars geklede vrouwen. De sfeer was broeierig, wat werd versterkt door zwoele, hese klanken begeleid door zachte pianomuziek. De nachtclubzangeres was de enige vrouw die een hooggesloten jurk droeg. Wiwill liep naar de balie en knipte met zijn vingers, waarop de madam als bij toverslag tevoorschijn kwam. De kleine, gezette vrouw had door de jaren heen weliswaar haar jeugdigheid, maar niet haar elegantie verloren en lachte breeduit.
‘U oogt verheugd,’ zei Wiwill met een schuin glimlachje.
‘We hebben u hier lang niet gezien. Was u op reis?’
‘Ik ben een tijdje in het buitenland geweest, maar nu ben ik terug.’
De madam lachte breeduit. ‘Dan heet ik u wederom van harte welkom en ik hoop dat u ditmaal voorgoed blijft. U bent Parijzenaar onder de Parijzenaren.’ Ze draaide een kwartslag en maakte een sierlijk handgebaar. ‘Deze jongedames zijn beschikbaar.’
Wiwill liet zijn ogen over de rij glijden, en zag zes compleet verschillende vrouwen, met alle haarkleuren die hij kon bedenken en variërend van net volwassen tot achter in de veertig. Hij wees naar een blondine met licht krullend haar en een gezonde, roze huidskleur en liet zich door haar meevoeren naar een stil plekje voor prominente bezoekers achter in de club, voorbij de banken van rood ﬂuweel en replica’s van Egyptische farao’s, ver weg van de andere gasten. Daar namen ze plaats op een sofa met zachte kussens. Gewillig stond hij toe dat ze zijn boord losmaakte en zachtjes cirkelvormige bewegingen maakte over zijn gedeeltelijk ontblote borst. Af en toe pauzeerde ze, en dan glimlachte hij om haar duidelijk te maken dat zij hem beviel.
‘Mijn naam is Christina,’ zei ze, ‘en ik kom uit Zweden.’
Haar mond bleef bewegen, maar voor Wiwill waren haar woorden slechts achtergrondmuziek voor haar strelingen. Haar Frans was accentloos en ze had uitgroei van een donkere haarkleur, wat hem deed vermoeden dat Christina gewoon een Française was wier naam door de madam was bedacht om tegemoet te komen aan de seksuele fantasieën van haar clientèle. Hij gaf zich over aan haar strelingen en droomde langzaam weg. De alcohol die zij hem liet drinken, gloeide aangenaam in zijn maag. Toen hij zich weer bewust werd van zijn omgeving vroeg hij zich af hoe lang hij daar al lag; er kon een uur zijn verstreken, of misschien langer. Ze praatte nog steeds met haar meisjesachtige, lispelende stem, schijnbaar immuun voor zijn gebrek aan aandacht.
Hij kwam ietwat tot zijn positieven toen hij een sterke sensatie in zijn onderbuik voelde, zo dwingend dat hij er sneller van ging ademhalen. Wiwill zag dat Christina met haar hand over zijn kruis gleed; ritmisch en bedreven masseerde ze hem.
‘Sst,’ zei ze, en ze raakte met haar andere hand zijn lippen aan.
Wiwill slaakte een kreet, gesmoord door de hand van de prostituee.
Ze glimlachte en ging rechtop zitten. ‘Zakdoek?’ vroeg ze terwijl ze hem geroutineerd een doek met een rood borduursel aanreikte. ‘Heeft het u behaagd?’
Eerst knikte hij, maar schudde daarna zijn hoofd, plotseling bevangen door de banaliteit van de situatie. Hij knoopte zijn broek los en maakte zichzelf schoon. De gebruikelijke prettige roes bleef niet uit, maar hij voelde ook iets anders, een tristesse. Terwijl de prostituee tegen hem praatte en nog een glas wijn inschonk, begon het tot hem door te dringen dat hij zich schaamde.
‘Is er iets aan de hand?’ vroeg Christina fronsend.
‘Helemaal niets,’ mompelde Wiwill. Hij stond op, vervuld van een onbedwingbaar verlangen om weg te gaan.
Waarom schaam ik mij?, vroeg hij zich af, ik heb immers niets gedaan waarvoor een man zich hoeft te generen. Hij sloeg de andere bezoekers gade en prentte zichzelf in dat het volstrekt normaal was om hier te zijn. Maar hoe meer hij zichzelf probeerde te overtuigen, hoe sterker een innerlijke stem tegen hem zei dat hij niet thuishoorde in zulke gelegenheden.
Blijkbaar had hij hardop gedacht, want Christina maakte een verslagen indruk. ‘Tot ziens dan maar,’ zei ze bijna toonloos.
De madam, die loom door een boulevardkrantje zat te bladeren, schoot overeind toen ze Wiwill aan haar balie voorbij zag lopen. Ze holde achter hem aan. ‘Gaat u alweer?’ vroeg ze. ‘U bent er nog maar net. Blijf toch, drink een glas champagne, en laat u nog wat langer verwennen.’
Wiwill maakte een afwerend handgebaar. De gedachte nog langer in Christina’s aanwezigheid te verkeren stond hem tegen: haar stem, haar lach, de slanke hand die hem beroerd had, alles aan haar stootte hem af. Zonder een woord te zeggen begaf hij zich naar de uitgang, gevolgd door de madam, maar toen besefte hij ineens dat hij niet zonder Johannes kon vertrekken, want dan zou hij een arbeiderszoon opzadelen met een gepeperde rekening.
Hij draaide zich om. ‘Waar is mijn vriend?’
De madam wees naar een paars gordijn achter in het bordeel. ‘Uw metgezel is daar. Waarom vertrekt u zo snel? Bent u ontevreden over Christina?’
Wiwill zag voor zich hoe de vrouw de laan werd uit gestuurd. ‘Dat is het niet. Ik heb het gevoel dat ik hier niet moet zijn, althans niet nu omdat...’ Hij viel stil midden in zijn zin, verbaasd over zijn openhartigheid, die al net zo onverklaarbaar was als zijn afkeer van zijn omgeving.
De oudere vrouw gaf een schaars geklede dienster opdracht Johannes op te halen. ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’
Wiwill reageerde niet, geërgerd door haar houding. Zelf weet ik niet eens wat ik bedoel, dacht hij, waar haalt zij het lef vandaan te veronderstellen dat zij weet wat er in mij omgaat?
‘Er is een bijzonder iemand in uw leven gekomen,’ ﬂuisterde ze, en warmte klonk door in haar stem. ‘Iemand die speciaal voor u is. Dan voelt het verkeerd om hier te zijn. En zo hoort het te zijn. Blijft u voorlopig maar weg. Op een dag komt u weer terug, als de grootste passie voorbij is. En ook dat is goed.’
‘Ik weet niet waar u het over heeft,’ zei Wiwill en hij trok Johannes, die met een verhit, ontevreden hoofd van achter het paarse gordijn vandaan was gesleurd, met zich mee naar buiten.
De lakei reageerde geagiteerd toen ze tegenover elkaar zaten in de calèche. ‘Waarom moesten we ineens weg?’
‘Zeg verder maar niks,’ zei Wiwill, alsof hij Johannes’ gedachten raadde. ‘We komen daar niet meer terug. Ik blijf voortaan weg van zulke gelegenheden. En jij dus ook.’
‘Ik begrijp de plotselinge omslag niet,’ zei Johannes.
‘Je vergeet je plaats alweer, Johannes,’ zei Wiwill geïrriteerd. ‘Als ik zeg dat wij vertrekken, duld ik geen tegenspraak. En als ik jou vraag te zwijgen, verwacht ik dat je stil bent.’
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Wiwill zat onderuitgezakt aan de tafel. Hij werd omringd door drie ﬂirterige courtisanes, de een nog zwaarder opgemaakt dan de ander, Johannes die zich wederom voordeed als graaf Ruspoli, en de prins van Wales. Edward maakte grove grappen, waar hij zelf het hardst om lachte, en greep om de haverklap in de schalen met versnaperingen, hoewel het gezelschap nog geen uur eerder uitgebreid had gedineerd in het Ritz. Het was Wiwill opgevallen dat Edward was aangekomen; hoewel de erfgenaam van de Britse troon nimmer slank was geweest, had hij sinds hun laatste ontmoeting opgeblazen wangen en een onderkin gekregen. Ofschoon hij nog maar zesendertig was, had zijn ﬁguur de schijn van jeugd allang verloren.
‘Vermaak jij je een beetje?’ vroeg Edward met dubbele tong. Wachten op een antwoord deed hij niet. In plaats daarvan maakte hij een obscene grap over het decolleté van de serveerster, en hij sloeg het onthutste meisje op haar achterste om zijn woorden kracht bij te zetten.
Wiwill vroeg zich af waar de Britse kroonprins de tijd vandaan haalde om voortdurend in Parijs en andere mondaine oorden te vertoeven. Wordt hij niet geacht om zich te verdiepen in staatszaken als hij straks zijn moeder – een matriarch van bijna zestig – moet opvolgen, dacht hij, of om bij zijn vrouw en kinderen te zijn? Of in elk geval in Engeland? Traag nam Wiwill een slok wijn, zijn geprikkelde gedachten daarmee tot zwijgen brengend.
‘Je bent opvallend stil, citroentje,’ zei Edward. ‘Wat is er gaande?’
Wiwill aarzelde een fractie van een seconde, want hij voelde dat Edward alleen uit beleefdheid naar zijn welzijn had geïnformeerd en hooguit wat algemeenheden verwachtte. Toch werd hij getroffen door het besef dat ze in hetzelfde schuitje zaten. We zijn allebei troonopvolgers, dacht hij, even oud, volwassen mannen die sinds hun geboorte in de wachtkamer zitten, een positie waarvan de beperkingen onbegrijpelijk zijn voor gewone stervelingen. Hoewel Wiwill zich afvroeg of deze avond geschikt was om zijn diepste zielenroerselen te delen, begon hij te vertellen wat er allemaal in Nederland was gebeurd. Aan de radeloze blik in diens ogen zag hij dat Edward graag een einde zou maken aan deze onverwachte ontboezemingen, maar Wiwill liet zich niet afschepen. Hij is de aangewezen man om mijn problemen mee te delen, dacht hij, niemand anders zal mij zo goed kunnen begrijpen als hij. Na een tijdje begon Edward de dames om zich heen te negeren en naar Wiwill te luisteren, gehuld in een stilzwijgen dat een oprechte fascinatie leek te verbergen.
‘Dat is heel wat,’ bracht Edward uit toen Wiwills betoog ten einde was gekomen. ‘Een bijzondere geschiedenis.’
Wiwill knikte. ‘Wat vind je dat ik moet doen?’
Edward haalde zijn schouders op, duidelijk in paniek. ‘Ik weet het niet,’ zei hij na een korte stilte. ‘Wat zou u ondernemen, Ruspoli?’
‘Het interesseert me niet wat graaf Ruspoli denkt,’ zei Wiwill bits. ‘Hij is geen kroonprins en hij heeft hier geen verstand van.’
‘Dat begrijp ik heus wel. Ik probeerde er een grap van te maken.’
‘Alleen jij kunt mij begrijpen. Ik wil weten wat jij ervan denkt. Wat adviseer je mij?’
‘Ben ik werkelijk daartoe de aangewezen persoon?’
‘Natuurlijk ben je dat. Jij begrijpt mij als geen ander.’
Edward schraapte zijn keel. ‘Je kunt nog steeds trouwen. Daarmee voldoe je aan de wens van je ouders en de ministers. Het is in ieders belang dat de dynastie wordt versterkt, zeker in de positie waarin jullie verkeren.’
‘Dus je vindt dat ik dit huwelijk moet forceren?’
‘Je zult een keer moeten trouwen. Ik heb begrepen dat er van je broer geen nakomelingen zijn te verwachten. Naar wie gaat de troon als jij kinderloos blijft?’
‘Naar de nakomelingen van mijn oudoom, of van een oudtante. Maar die zijn volledig Duits, er vloeit geen druppel Nederlands bloed door hun aderen.’
‘Dat wil dus niemand, zeker niet na de Duitse eenwording onder de Kaiser. Je zult dus moeten trouwen. Er zijn genoeg mooie prinsessen met wie je...’
Wiwill viel hem in de rede. ‘Heb je naar mij geluisterd? Ik wil met een Nederlandse gravin trouwen, niet met een buitenlandse prinses.’
Edward haalde zijn schouders op en zuchtte alsof hij zojuist een betoog van de dorpsgek had gehoord. ‘Dat zou ik niet doen. Maak haar tot je minnares of laat haar trouwen met je beste vriend zodat je haar in het geniep kunt ontmoeten’ – hierbij keek hij in de richting van Johannes – ‘maar streef geen huwelijk na. Je ouders en de ministers zullen er nooit mee instemmen, en ze zullen de geldkraan dichtdraaien. Daar heeft niemand wat aan. Het zal voorbij zijn met je luie leventje.’
‘Ik ben niet geïnteresseerd in een lui leventje. Ik wil trouwen met Mathilde, dat is wat ik wil.’
‘Als je niet voor rede vatbaar bent, kunnen wij deze discussie net zo goed beëindigen,’ zei Edward onverschillig, waarop zijn aandacht verslapte en hij zich weer tot de dame naast hem wendde.
Niet lang daarna wilde Wiwill vertrekken. Johannes moest wel met hem meegaan, hoewel hij het best naar zijn zin had gehad en de prins van Wales erop had aangedrongen dat de Roemeense graaf nog wat langer bleef. De beide mannen zeiden niets tegen elkaar, beiden verzonken in gedachten die alleen zijzelf kenden, en pas bij het naar bed gaan kwam Wiwill terug op het gesprek met Edward.
‘Hoe heb ik mij zo in die man kunnen vergissen?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Heel mijn leven heb ik Edward beschouwd als mijn boezemvriend, de man bij wie ik met al mijn problemen terechtkan. Maar hij heeft geen enkel idee wat mij drijft, geen enkele notie wat mij bezighoudt en waarom dit belangrijk voor mij is.’
‘Ik zou graag iets zeggen, maar ik weet niet wat. Dit probleem staat te ver van mij vandaan.’
‘Je hoeft niets te zeggen. Na vanavond heb ik iets geleerd: ik heb slechts één echte, goede vriend en dat ben jij.’
Johannes keek hem verdwaasd aan, met een mengeling van dankbaarheid, genegenheid en verbazing. Hij glimlachte verlegen.
Wiwill schoof onder de aangenaam koele lakens en zag toe hoe Johannes de kaarsen een voor een doofde. ‘Ook jij kunt je nooit in mij verplaatsen, Johannes, ook al was je duizendmaal mijn boezemvriend.’
Er brandde nog maar één kaars, die het schaduwrijke slaapvertrek in een spookachtig licht zette. Johannes wachtte nog even met het doven van de vlam. ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg hij. ‘Ik kan mij heus voorstellen hoe het voelt om niet te mogen trouwen met de vrouw van wie je houdt.’
Wiwill schudde zijn hoofd, traag en berustend. ‘Dat denk je alleen maar. Soms benijd ik je, Johannes, om wie je bent.’
‘Jij benijdt mij?’
‘Jij kunt trouwen met wie je wilt.’
‘Dat is niet waar. Als ze katholiek zou zijn, zou mijn vader in woede ontsteken.’
‘Maar zelfs dan zou het overwaaien. Er zouden ruzies zijn, wat dichtslaande deuren, maar je zou je zin alsnog kunnen doordrijven. Er is geen staatsbelang mee gemoeid, niemand zal zich er verder een mening over vormen. Jij kunt gaan en staan waar je wilt, je kunt naar Friesland verhuizen en een nieuw leven beginnen, en niemand zal je erop aankijken of je het gevoel geven dat jij je plicht verzaakt.’
‘Daar kan ik niets tegen inbrengen,’ gaf Johannes toe, alvorens hij Wiwill een goedenacht wenste en de laatste kaars uitblies.
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Er waren drie maanden verstreken sinds Wiwills terugkeer naar Parijs. In die tijd had hij precies achtendertig liefdesbrieven naar ’s-Gravenhage verstuurd en bijna evenzoveel antwoorden ontvangen.
‘Je schrijft veel,’ had Johannes gezegd, toen hij voor de derde maal binnen vier dagen een brief moest posten. ‘Straks schrik je dat meisje nog af, want dan denkt ze dat je met niets anders bezig bent.’
Wiwill had instemmend gereageerd en was daarom begonnen zijn gedachten over hun gezamenlijke toekomst vast te leggen in schriften die enkel voor zijn ogen bedoeld waren. Zes had hij er volgeschreven – ze lagen in een kistje op zijn schrijftafel, wachtend op de dag dat hij ze aan Mattie zou geven of ze zou vernietigen indien zijn zielenroerselen bij herlezing gênant op hem overkwamen. Net op het moment dat hij aan het zevende schrift wilde beginnen luidde de bel.
Wiwills eerste ingeving was dat Mattie de stoute schoenen had aangetrokken en op de bonnefooi naar Parijs was vertrokken. Een ridicule gedachte, realiseerde hij zich meteen, zoiets doet een welopgevoede jonge vrouw niet. Zou het zijn vader zijn? Ook dat was een tamelijk onwaarschijnlijk scenario, want een koning kon niet zomaar zijn land verlaten. Het enige contact met zijn vader had bestaan uit twee brieven, beide vrijwel identiek, waarin Willem zijn zoon vriendelijk doch dringend had verzocht terug te keren. Over zijn huwelijksplannen had de koning met geen woord gerept.
‘Wie staat daar beneden?’ vroeg Wiwill.
Johannes schoof het gordijn opzij. ‘Een oudere man,’ zei hij. ‘Duidelijk een vreemdeling.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Hij draagt een oerdegelijk kostuum. Het is vast een Hollander. Mogelijk een gezant, een andere dan de vorige.’
Wiwill slaakte een zucht. ‘Zoiets vermoedde ik al.’
‘Zal ik hem binnenlaten of hem afwimpelen, net als de vorige? Ik zal hem vertellen dat je onwel bent.’
‘Nee, laat deze maar binnen. Ik ben benieuwd wat hij heeft te vertellen.’
‘Meen je dat?’
Wiwill leunde achterover. ‘Dit laatste halfjaar heb ik voet bij stuk gehouden. Ik heb op elke brief geantwoord dat ik pas terugkeer naar Nederland als ik toestemming krijg om te trouwen, en ik heb alle bezoekers die me probeerden over te halen met hen mee te gaan nul op het rekest gegeven. Ik denk dat mijn boodschap duidelijk is.’
‘Dat is waar. Zal ik hem dan maar binnenlaten?’
‘Doe dat.’
Wiwill sloot even zijn ogen, en vroeg zich af wat deze nieuwe gezant van hem wilde. Een scherpe pijn trok op vanuit zijn nek. Hij masseerde deze weg door over zijn schouders te wrijven, een techniek die Johannes hem had geleerd. Toen hij zijn ogen opende, staarde hij tot zijn verbazing in het blozende gezicht van baron Van Heeckeren.
‘Uw komst is een grote verrassing,’ zei Wiwill vanuit de grond van zijn hart.
‘In elk geval ontmoeten wij elkaar ditmaal onder rustige omstandigheden,’ zei Van Heeckeren. ‘Althans, als u belooft niet net als uw vader te dreigen met een publieke onthoofding.’ Hij vroeg permissie te gaan zitten en zeeg toen neer op een bankje dat kraakte onder zijn gewicht. ‘Het is een waarlijk genoegen dat ik word binnengelaten. Andere gezanten werden heengezonden door uw kamerdienaar en ik kreeg te horen dat uw huis een onneembare vesting is. Weet u zeker dat mijn komst voor u onverwacht was?’
‘Ik had er niet op gerekend, dat zweer ik u.’
‘Het zal wel. Staat u me in elk geval toe meteen ter zake te komen, Hoogheid. Ik maak van mijn hart geen moordkuil.’
‘Dat zou ik op prijs stellen.’
‘Wanneer keert u terug naar Nederland?’
‘Pas als mijn vader, de koning, en de regering instemmen met mijn huwelijksplannen.’
‘U bent bekend met de visie van Zijne Majesteit. En het kabinet heeft u afgeraden met Mathilde van Limburg Stirum in het huwelijk te treden. Hoe lang volhardt u in dit gemopper? Hebt u zelf een einddatum in gedachten voor deze lethargie?’
Wiwill slikte, ietwat van zijn stuk gebracht door Van Heeckerens directheid. ‘Ik houd voet bij stuk,’ bracht hij na een korte stilte uit, ‘want ik zal trouwen met Mathilde.’
‘Het parlement zal geen toestemming geven voor dit huwelijk. U zult daardoor van de erfopvolging worden uitgesloten.’
‘Dat maakt me niet uit. Nederland wordt vanzelf een republiek.’
‘U schermt graag met dat argument.’
‘Dat is omdat ik weinig waarde hecht aan de erfelijke monarchie. Als instituut is het niet meer van deze tijd.’
‘Ik geloof niet dat u dat werkelijk meent.’
‘Pardon?’
Van Heeckeren zuchtte. ‘Als het u werkelijk niets uitmaakt wat het parlement vindt, staat het u vrij dit huwelijk aan te gaan. U kunt uw vader dan niet meer opvolgen.’
‘Luistert u überhaupt naar mij? Ik heb zojuist gezegd dat...’
Van Heeckeren viel hem met een sarcastisch lachje in de rede. ‘Nu gaat u zeker vertellen dat het koningschap geen prioriteit voor u is. Als dat zo is, staat niets u in de weg om te trouwen. U hoeft zich dan niet meer in Frankrijk te verschuilen in de hoop dat Zijne Majesteit zwicht. Hoogheid, vertelt u mij eens, wat let u eigenlijk?’
Wiwill beantwoordde de vraag van de baron met een ijzig stilzwijgen en keek hem misnoegd aan.
‘Hoogheid, ik hecht geen waarde aan uw stelling dat u geen koning wilt worden. U wilt dat wel degelijk. U bent daar vanaf uw jongste jaren op voorbereid, elke herinnering aan uw jeugd is gekleurd door de verwachting van het koningschap. Dat is de reden dat u naar Parijs bent gegaan en ons allen in spanning laat zitten.’
‘Ik ben het niet gewend dat anderen mijn gedachten voor mij invullen.’
Van Heeckeren haalde zijn schouders op. ‘Ik adviseer u om de knoop zo snel mogelijk door te hakken zodat Nederland weet wat het van de prins van Oranje mag verwachten.’
Wiwill hief zijn kin hooghartig op, waardoor zijn zelfvertrouwen terugkeerde. ‘Dan doe ik afstand van mijn toekomstige koningschap. Dat zal het parlement op andere gedachten brengen.’
Van Heeckeren glimlachte hoofdschuddend.
‘Waarom lacht u?’
‘Omdat uw vader bijna dertig jaar geleden precies hetzelfde tegen mij zei toen ik hem in Schotland ervan probeerde te overtuigen het koningschap te aanvaarden. Ook hij was onwillig.’
‘Ik stel geen prijs op deze vergelijking, ik ben mijn vader niet.’
Van Heeckeren schraapte zijn keel. ‘Ik zeg nochtans tegen u hetzelfde wat ik destijds tegen uw vader zei: staatsrechtelijk gezien is het onmogelijk om afstand te doen van de verwachting van het koningschap. U zou dit alleen kunnen bereiken door bij wet te worden uitgesloten van de erfopvolging, en daarvoor is een tweederdemeerderheid nodig door de Verenigde Vergadering der Staten-Generaal. Gezien uw leeftijd en bewezen wispelturigheid krijgt u die meerderheid nooit, dus u blijft kroonprins tot het moment dat Willem iii komt te overlijden.’
‘Niemand kan mij dwingen koning van dat moerasland te worden.’
Er gebeurde iets in het gezicht van Van Heeckeren en met een triomfantelijke, voldane blik in zijn kleine ogen zei hij: ‘Denk aan uw moeder, koningin Sophie. Het is een publiek geheim dat het huwelijk van uw ouders slecht is. Uw broer Alexander zal nooit koning worden, daarvoor is hij ongeschikt. Wat zal het voor uw moeder betekenen als ook u, haar enige andere kind, geen koning wordt? Ze zal het gevoel hebben dat alles wat zij heeft doorstaan voor niets is geweest.’
Wiwill had hierop geen weerwoord. Hij besefte dat de minister van Buitenlandse Zaken als overwinnaar uit deze verbale strijd was gekomen, en hij had geen energie meer om zich te verzetten. In plaats daarvan bleef hij wezenloos zitten wachten tot Van Heeckeren zijn vertrek aankondigde.
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In de weken daarna bleef Wiwill binnen. Een deken van droefenis was over hem heen gevallen die hij met geen mogelijkheid van zich kon afwerpen. De stad lonkte niet meer; hij kende Parijs en al haar verleidingen, en sinds zijn mislukte bezoek aan het bordeel voelde hij geen behoefte meer om in zulke gelegenheden te vertoeven. Het liefst zat hij voor het raam, herlas hij Matties brieven en peinsde over antwoorden op haar nieuwe schrijfsels. Hij kon zich er echter niet toe zetten zijn gedachten op te schrijven. Ook het zevende schrift bleef blanco. Na verloop van tijd kregen Matties brieven een vragende toon. Eerst informeerde ze of er problemen waren met de postbezorging, vervolgens of het goed met Wiwill ging en ten slotte vroeg ze of hij de verloving wilde verbreken. Daarna bleef het stil.
‘Is er nog post geweest?’ vroeg Wiwill tegen beter weten in.
‘De gravin Van Limburg Stirum heeft niets gestuurd,’ zei Johannes. ‘Als jij zelf geen brieven schrijft, komen er ook geen reacties.’
Wiwill haalde zijn schouders op, ongevoelig voor Johannes’ reprimande. Mistroostig wendde hij zijn blik naar buiten. De zon scheen en de mensen op straat waren ontwaakt uit de melancholie die hen maandenlang in de greep had gehouden.
‘De prins van Wales is in de stad,’ zei Johannes. ‘Het stond in de krant. Heb je zin om hem te zien?’
‘Niet bepaald.’
‘Edward is toch een vriend?’
‘Laat hem blijven waar hij is.’
Johannes slaakte een diepe zucht. ‘Wat is er toch met jou aan de hand?’
Wiwill keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’
‘Sinds het bezoek van Van Heeckeren sluit jij je hier compleet op. Wat heeft hij gezegd dat je zo van streek maakt?’
‘Helemaal niets, zijn bezoek heeft er niets mee te maken.’
‘Daar geloof ik niets van.’
Wiwill keek met een trieste glimlach in het niets, en hij vermeed oogcontact met Johannes. Hij was blij toen de bel ging en Johannes de kamer verliet, opgelucht dat hij zichzelf niet hoefde te verdedigen, want hij wist dat Johannes gelijk had: Van Heeckeren had hem zijn wapens uit handen genomen. Wiwills plan was eenvoudig geweest: als de regering geen toestemmingswet indiende voor zijn voorgenomen huwelijk, zou hij de troon weigeren en dat zou het begin van een opvolgingscrisis worden. Hij had gedacht dat het een uitstekend pressiemiddel was, maar sinds Van Heeckerens visite was hij zich eens temeer bewust van zijn gebrek aan politiek inzicht, net als tijdens zijn optreden bij de Raad van State. Geen moment had hij erover nagedacht hoe zijn toekomst eruit kwam te zien als zijn vader en het parlement hem buitenspel zouden zetten. Hij zou een andere weg moeten inslaan dan het levenspad dat bij zijn geboorte voor hem was uitgestippeld. Hij huiverde. Bezat hij wel de kracht om dat te bewerkstelligen? Hij dacht terug aan de les die De Casembroot hem had gegeven op de allerlaatste dag van Wiwills verblijf op de kostschool in Noorthey.
‘Uw programma is voltooid,’ had de gouverneur gezegd, met een treurige intonatie die verried dat hij weinig vertrouwen had in het resultaat van zijn inspanningen. ‘Ik hoop dat al mijn werk zijn vruchten zal afwerpen.’
‘Ik waag het te betwijfelen,’ had Wiwill gezegd. ‘Nederland is klaar voor de republiek. Dat zegt iedereen om me heen, zelfs de onderwijzers.’
Het hadden profetische woorden geleken, waarin hij op dat moment vurig geloofde. Nu, zittend in de salon aan de Rue Auber, was hij minder zeker van zijn zaak. Zijn toenmalige protest kwam plotseling kinderachtig op hem over, en zijn gedrag na die tijd onvolwassen, alsof hij diep vanbinnen een adolescent was gebleven. Je wilt koning worden, zei hij tegen zichzelf, en van die gedachte werd hij onrustig, vervuld van een verlangen om terug te keren naar Nederland.
Johannes snelde binnen met een telegram in zijn handen. ‘Je moet terug naar Nederland, zo snel mogelijk.’
‘Gelukkig maar. We vertrekken deze week nog.’
‘Je begrijpt me verkeerd. Er is een telegram van je broer gekomen. Je moet zo snel mogelijk terugkeren naar Den Haag. Het gaat over je moeder.’



28
Sophie lag languit in bed, zich erover verbazend hoe alert ze was. De boeken die zij graag las, hadden haar doen geloven dat iemands laatste momenten wazig waren, als in een droom. De realiteit was teleurstellend anders. Ze was zich volkomen bewust van alles om haar heen: elk zuchtje van haar verdrietige dames du palais, elke blaffende hond die werd uitgelaten in het aangrenzende park en vooral de gedragen stilte waarin het personeel zich hulde, drongen diep tot haar door. Sterven had zij zich voorgesteld als een magisch moment – tenslotte was de dood het grootste mysterie van het leven, vrijwel het enige waarvan moderne wetenschappers zich geen voorstelling konden maken, zo had ze gelezen in een dissertatie – en heimelijk had zij zich er haar hele leven op verheugd. In elk huis dat ze ooit had bewoond, had ze de slaapkamers groen laten verven, omdat een waarzegster haar kort voor haar huwelijk had voorspeld dat ze in een groen vertrek zou overlijden. Op die manier had ze de dood  dicht bij zich gehad en was ze er elke avond als ze in bed stapte zeker van geweest dat de dood haar niet zou ontglippen, een geruststellende gedachte tijdens haar lange huwelijksjaren. Terwijl ze in bed lag, kwam die jarenlange obsessie volkomen belachelijk op haar over, want ze realiseerde zich dat het haar zwakke hart en haar leverkwaal waren die haar noodlottig zouden worden. Ik had mijn slaapkamers in alle kleuren van de regenboog kunnen schilderen, dacht ze, en ze had er spijt van dat ze dat nooit had gedaan, want ze vond groen een lelijke kleur.
‘Mama, hoe voelt u zich nu?’ vroeg Alexander, die al dagenlang aan haar zijde waakte en haar slaapkamer zelden verliet.
Sophie zuchtte. ‘Hetzelfde als zojuist. Ga gerust even weg om een dutje te doen.’
‘Dat weiger ik, dierbare mama, want er is nog zoveel dat ik u wil vertellen.’
De stervende vorstin bracht uit dat ze hem erg dankbaar was, al kon ze zich amper voorstellen dat Alexander nog iets onbesproken had gelaten. Zijn continue aanwezigheid werkte haar op de zenuwen, want ook het afscheid nemen had ze zich zo anders voorgesteld. De waarzegster had haar voorspeld dat zij haar dierbaren een voor een op bezoek zou krijgen. Zij zouden haar hand vasthouden, iets moois inﬂuisteren, waarna zij hen ten      afscheid groette om vredig uit het leven weg te glijden. Sophies vader had haar wijsgemaakt dat het haar moeder, die zij nooit gekend had, ook zo was vergaan. In die voorstelling was geen ruimte geweest voor een wekenlang ziekbed. Ze had inmiddels zo vaak afscheid van Alexander genomen dat ze geen idee had wat ze nog tegen hem moest zeggen, hoe dierbaar hij haar ook was.
Ze snakte naar adem toen Wiwill de kamer in liep. Even dacht ze dat de dood was ingetreden en ze dingen waarnam die onzichtbaar waren voor de levenden. Toen hij echter haar hand aanraakte en haar begroette, en zij aan zijn verbeten gelaatsuitdrukking zag dat hij zijn emoties poogde te verbergen, realiseerde ze zich dat hij werkelijk aan haar bed stond en dat zij nog leefde.
‘Wiwill, je bent gekomen.’
‘Zodra ik het telegram van Alexander ontving.’
‘Ik ben blij dat je er bent.’
Wiwill kneep wat harder in Sophies hand. Hij huiverde toen hij zag hoe mager ze was geworden. Haar gezicht was ingevallen, haar huid was grauw van kleur en haar ogen waren diep weggezonken in hun kassen.
Sophie deed haar best vrolijk te doen, maar ze leed in het besef te sterven zonder dat ze zijn vrouw zou leren kennen. Waar waren de kleinkinderen uit de voorspelling van de waarzegster?
‘Jongen, ik ga spoedig heen. Vertel me, heb jij iemand ontmoet?’
In de trein had Wiwill zich voorgenomen dat hij niet zou liegen als zijn moeder naar zijn huwelijksplannen vroeg, hoe slecht zij er ook aan toe was, en daarom zei hij: ‘Als ik trouw, is dat met de gravin Van Limburg Stirum, moeder.’
Sophie zuchtte, te vermoeid om te protesteren. ‘Als je dat beslist wil, moet je dat doorzetten. Die bruut zal heus zwichten, want dat doet hij altijd. Doorzettingsvermogen is hem vreemd.’
‘Meent u dat werkelijk?’
‘Natuurlijk, en ik zal en kan mij daartegen niet langer verzetten.’
Ze kwam een beetje overeind, en wuifde de hulp van haar zoons weg. Ze was zich pijnlijk bewust van zichzelf; stokoud voor haar achtenvijftig jaren, aan het einde van een koninginnenbestaan dat alleen aan de buitenkant verguld was.
‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Wiwill.
‘Zorg ervoor dat ze me begraven in mijn bruidsjurk,’ antwoordde ze, ‘want mijn leven was reeds voorbij op de dag dat ik met die imbeciel trouwde. Hij heeft me een trage, langzame dood laten sterven. Achtentwintig jaar lang heb ik geleden en nu komt de verlossing, dus jullie moeten blij voor me zijn.’ Ze wilde meer vertellen, want ze had haar afscheidsrede zorgvuldig voorbereid, maar de inspanning was te groot. Happend naar adem liet ze zich achterovervallen. ‘Praat wat met elkaar, jongens, want moeder is moe. Jullie hebben elkaar zo lang niet gezien.’
De beide broers keken elkaar aarzelend aan, en na een korte stilte vroeg Alexander hoe Wiwills reis was geweest. Wiwill gaf verstrooid antwoord, alsof iemand anders het woord voor hem deed.
Alexander glimlachte ﬂauwtjes. ‘Ook ik ben blij dat je er bent. Mama heeft je nodig. Ze heeft dikwijls naar je gevraagd.’
Hun blikken dwaalden af naar het bed. Sophies mond was wijd opengevallen en haar pupillen staarden dof en glazig naar het plafond. Alexander begon prompt luidkeels te jammeren en greep de slappe, bedrieglijk warme hand van de overledene vast met zo’n mechanische vanzelfsprekendheid dat het leek alsof hij op dat gebaar had geoefend. Wiwill deinsde terug, vervuld van afkeer voor het levenloze lichaam. Diep vanbinnen welde een geluidloze kreet in hem op, als in een angstdroom waarin je de longen uit je lijf schreeuwt zonder dat iemand je hoort.
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De wind blies Wiwills lange haren in de war toen hij vanuit de toren van de Nieuwe Kerk voet zette op de eerste trans. Hij liep om de toren en vond een beschutte plek. Daar legde hij zijn slaap tegen de zijwand. Hij keek uit over Delft, getroffen door het uitzicht over de herenhuizen met zwarte en oranje daken, de smalle straatjes en blinkende grachten. Hij zag hoe het leven op het marktplein voor het monumentale stadhuis in beweging kwam. Het stadje was een oase van rust; de dichte rijen toeschouwers die gisteren langs de begrafenisroute hadden gestaan waren inmiddels verdwenen. De bezoekers waren ordelijk vertrokken in overvolle treinen.
Wiwill zoog de zomerse lucht diep in en liet zijn adem langzaam weer ontsnappen. Hij had de kerktoren dermate snel beklommen dat zijn hart in zijn keel klopte. Gisteren had het nog zo’n goed idee geleken om vandaag samen met Alexander weer af te dalen in de grafkelder van de Oranjes, ditmaal zonder plichtplegingen. De begrafenis was een openbaar optreden en Wiwill had zich als een prins gedragen die een vorstin ten grave droeg, geen moment als een zoon die zijn moeder miste.
Voor Alexander was het anders geweest. Zijn jongere broer had er geen enkele moeite mee gehad in het openbaar zijn verdriet te tonen. Hij had eerst dagenlang snikkend in zijn moeders slaapkamer gezeten, en was na haar overlijden niet weg te slaan bij de sofa waarop Sophies gebalsemde lichaam lag opgebaard, onder een wit zijden kleed en een sluier, omgeven door witte rozen. Tijdens de liturgie had Alexander met zijn snikken de overdenking van de predikant verstoord en toen het moment kwam om de kist in de geopende grafkelder neer te laten, was hij plotseling naar voren gesprongen. Hij omklemde de kist met beide armen en stortte een hartverscheurend gehuil uit dat door de hele kerk galmde. Wiwill had het gegeneerd aangezien, alvorens hij Alexander met zachte dwang van de kist had verwijderd.
‘Ik kan haar niet laten gaan,’ had Alexander in zijn oor geﬂuisterd.
‘Morgen komen we terug voor het echte afscheid,’ had Wiwill gezegd.
Nu had Wiwill spijt van die suggestie. Hij voelde zich opgesloten in de krappe gewelven van de grafkelder, waar je je in gezelschap nauwelijks kon bewegen. Bovendien was hij ineens weer bevangen door zijn weerzin jegens de crypte, die was ontstaan toen De Casembroot hem had uitgelegd dat hij hier ooit zelf zou worden bijgezet. Sinds de begrafenis van Anna Paulowna in 1865 was hij er nooit meer geweest. Later zal ik hier tot in lengte van dagen rusten, redeneerde hij, en tot die dag zie ik geen reden om hier te zijn. Samen met Alexander had hij zwijgzaam voor Sophies loden kist gestaan, zich ervan bewust dat hij geen afﬁniteit had met kisten en grafkelders.
Alexander had voorzichtig het koord om de kist aangeraakt, met het zegel van Sophie en het grootzegel van het koninkrijk. ‘Daar ligt ze nu, zij die ons zo dierbaar was en ons het leven schonk,’ had hij gezegd. 
Wiwill had gezwegen. Hij wachtte tot er een emotie kwam die op verdriet leek, maar hij bespeurde slechts een mengeling van verveling en afkeer.
Alexander was begonnen de grafkransen te herschikken. ‘We moeten hier vaak terugkomen,’ had hij gezegd. ‘In elk geval op haar geboortedag en natuurlijk op haar sterfdag.’ Hij had zijn hand naar Wiwill uitgestoken en geduldig op diens aanraking gewacht. ‘Er moeten meer grafkransen komen, van zilver, en wieltjes onder de kist, zodat we hem kunnen verplaatsen om door het glas naar onze dierbare mama te kijken. Kijk, je kunt het luikje opschuiven. Vind je dat geen goed idee, Wiwill?’ Hij had zijn broer verwachtingsvol aangekeken, met zijn hand nog steeds naar hem uitgestoken.
Wiwill had Alexanders hand in de lucht laten hangen, was omgedraaid en teruggegaan naar het schip. Toen hij Alexander vertwijfeld hoorde roepen, had hij de trappen van de kerktoren beklommen. Uitkijkend over de daken van Delft realiseerde Wiwill zich dat hij veilig was voor zijn broer, die met zijn kromme rug en manke been nooit achter hem aan zou komen. 
De wind joelde om de toren. Hij slaakte een zucht. Zijn mondhoeken begonnen te trillen en tranen liepen over zijn wangen. Ofschoon niemand hem kon zien, verborg hij zijn gezicht in zijn handen. Na enkele minuten rechtte Wiwill zijn schouders, veegde zijn loopneus af aan zijn mouw en daalde zonder enige haast de trappen af. Hij wist zeker dat Alexander al vertrokken was. Toch voelde hij opluchting toen zijn adjudant, die al die tijd op hem had gewacht, bevestigde dat zijn broer reeds was teruggegaan naar ’s-Gravenhage.
‘Wilt u terug naar huis?’ vroeg de man aarzelend.
‘Ik blijf nog even in Delft,’ zei Wiwill.
Zijn adjudant keek hem wat bevreemd aan, maar Wiwill trok zich er niets van aan. Hij verliet de kerk in de richting van het stadhuis. Pas toen hij op het marktplein stond, drong het tot hem door dat hij een stommiteit had begaan; iedereen hier kende zijn gezicht! Hij deinsde terug, bang voor een confrontatie met het plebs, en was verrast toen deze uitbleef. De omstanders liepen achteloos aan hem voorbij en om hem heen. Aan zijn kleding konden ze ongetwijfeld zien dat hij tot een hogere stand behoorde, maar de herkenning bleef uit en niemand boog voor hem. In eerste instantie vervulde deze anonimiteit Wiwill met opluchting, maar meteen daarna volgde teleurstelling. Je bent te lang weg geweest, dacht hij. Hij voelde een hand op zijn schouder. Langzaam draaide hij zich om en hij keek in het opgewekte gezicht van Mattie.
‘Je bent terug,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet lastigvallen, maar ik wil je laten weten dat ik het zo erg voor je vind dat je moeder zo jong is overleden, zo ontzettend erg.’
‘Je bent de eerste die me condoleert met het verlies van mijn moeder, in plaats van met het heengaan van een koningin,’ zei hij, en hij pakte haar handen vast.
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Leopold had Wiwill welkom geheten met een beleefd knikje en een paar obligate vragen naar zijn welzijn. Tijdens het bezoek sneed de kroonprins alle onderwerpen aan die hij kon bedenken, maar er vielen steeds stiltes waarin af en toe Matties zenuwachtige gegiechel hoorbaar was.
Het was de gravin die het ten slotte aandurfde het heikele punt aan te snijden. ‘Uw terugkomst is een grote verrassing,’ zei Julie vinnig, ‘want we hadden verwacht dat u was uitgekeken op onze Mattie.’
‘Zoiets hoor je niet te zeggen,’ sprak Leopold zijn vrouw vermanend toe.
Wiwill wuifde zijn bezwaren weg. ‘Nee, haar reprimande is volkomen terecht. Ik had niet mogen vluchten, althans niet zonder uit te leggen wat er aan de hand was.’
Julie keek hem kritisch aan. ‘U bent een lafaard, excusez le mot.’
‘Het spijt me als ik u leed heb berokkend.’
‘U verontschuldigt zich tegenover de verkeerde persoon. Het is mijn dochter wier vergeving u hoort te vragen, niet de mijne.’
Wiwill lachte onzeker. ‘Het spijt me als ik uw dochter heb gekwetst...’
Julie onderbrak hem. ‘Ik accepteer geen halve verontschuldigingen. U hebt geen idee in welke onzekerheid u Mattie hebt gelaten.’
‘Dat spijt me zeer.’
Leopold mengde zich weer in het gesprek. ‘Je bent erg hardvochtig, Julie. Vergeet niet dat Zijne Hoogheid onlangs een groot verlies heeft geleden.’
‘Verontschuldigt u zich alstublieft niet voor uw vrouw,’ zei Wiwill, ‘want zij heeft gelijk.’ Hij draaide zich naar Mattie toe. ‘Het spijt me ontzettend wat ik jou heb aangedaan, allerliefste. Ik hoop dat je me kunt vergeven.’
Mattie kreeg een kleur. ‘Ik vergeef je met heel mijn hart,’ stamelde ze gegeneerd. ‘Maar Wiwill en ik hebben dit allemaal al uitgesproken in Delft, papa en mama.’ 
Haar woorden leken haar ouders te bevallen, want hun gelaatstrekken ontspanden.
De graaf zei met hem ongewone bonhomie: ‘Nu dit misverstand is opgelost, vraag ik mij af wat u van plan bent. U hebt geschreven dat zowel de ministers als de koning tegen een huwelijksverbintenis zijn en...’
Mattie viel hem in de rede. ‘Vader, dat is toch geen gespreksonderwerp?’
Julie gebaarde haar dochter te zwijgen. ‘Laat je vader uitpraten.’
‘U heeft onze dochter ten huwelijk gevraagd,’ zei Leopold. ‘Wat gaat daarvan komen? Is de situatie veranderd sinds de tragische gebeurtenis in uw privéleven?’
‘De koningin heeft op haar sterfbed alsnog haar goedkeuring gegeven,’ legde Wiwill uit, ‘en ik verwacht Zijne Majesteit op den duur te kunnen overreden om zijn mening te herzien.’
‘Hoe lang gaat dat duren?’ vroeg Leopold.
‘Die vraag kan ik onmogelijk beantwoorden.’
‘Dagen, weken, maanden?’
‘In elk geval geen jaren.’
‘Geen enkele verloving kan eeuwig blijven duren, hoeveel liefde er ook in het spel is. En bent u voornemens te volharden in uw koers?’
‘Wat bedoelt u?’
‘Het kan voorkomen dat er alsnog een buitenlandse prinses in beeld komt, een jongedame met een vorstelijke afstamming die een grote bruidsschat en sterke politieke allianties met zich meebrengt. Dan zal het moeilijk voor u worden om uw woord te houden.’
‘Dat zal nooit gebeuren. Mijn huwelijk zal uit liefde worden gesloten, niet uit politieke overwegingen. Ik trouw met Mattie, of ik trouw helemaal niet.’
Mattie reageerde verheugd, overduidelijk blij de toezegging te hebben gekregen waarnaar zij verlangde. ‘U hoort het, vader en moeder,’ zei ze stralend. ‘Er is helemaal niets dat verkeerd kan gaan. Wiwill hoeft alleen zijn vader en het kabinet te overtuigen, dat is het enige.’ Ze legde haar hand in die van Wiwill en kneep er stevig in.
Leopold en Julie glimlachten vertederd doch nerveus. De graaf boog wat naar voren alsof er iets op het puntje van zijn tong lag, maar hij zakte terug in zijn stoel toen Julie zijn toenaderingspoging slechts beantwoordde met een nauwelijks waarneembaar hoofdschudden. 
‘Is er iets aan de hand?’ vroeg Wiwill.
‘Vanzelfsprekend niet,’ zei Julie gedecideerd. ‘Alles is gezegd wat gezegd moet worden.’ Ze forceerde een glimlach. ‘Laten we het nu over plezante onderwerpen hebben. Vertelt u eens, Hoogheid, ik hoorde vandaag toch zo’n bijzonder verhaal. Is het waar dat Zijne Majesteit in het geheim met zijn maîtresse is getrouwd?’
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Wiwill liep met gebalde vuisten vanaf de stallen over een brede door eiken- en kastanjebomen omgeven laan naar het witgepleisterde Het Loo. Een wat schichtig om zich heen kijkende dienaar met sluik, wit haar, strompelde onhandig achter hem aan.
 Wiwill draaide zich geïrriteerd naar hem toe en vroeg: ‘Waarom volg je me?’
‘Om u naar de ontvangstkamer te leiden, Koninklijke Majesteit,’ antwoordde de jongen.
‘Koninklijke Majesteit?’ vroeg Wiwill geringschattend.
De jongen wierp hem een niet-begrijpende blik toe. ‘Ik mag u toch niet met uw voornaam aanspreken?’
‘Ach, laat me toch met rust, ik weet de weg zelf.’
‘Maar het is mijn taak om u naar binnen te geleiden.’
‘Sorry, ik heb slecht nieuws ontvangen.’
‘Maar daar kan ik toch niets aan doen?’
Wiwills scherpe trekken verzachtten. ‘Jij werkt hier zeker nog niet zo lang?’
‘Dit is mijn tweede dag. Kunt u dat merken?’
Wiwill glimlachte en nodigde de knaap met een sierlijk gebaar uit hem voor te gaan. De geur van het bos versterkte zijn milde stemming. Hij dacht aan de lange zomers die hij tot 1855 op dit Gelderse paleis had doorgebracht. In dat jaar waren zijn ouders van tafel en bed gescheiden en was Het Loo het domein van zijn vader geworden. Wiwill dacht terug aan de zwijnenjachten en de wandelingen over het uitgestrekte landgoed. Hij heeft heus zijn best gedaan, realiseerde Wiwill zich nu. Toch was Willem er meestal in geslaagd de sfeer te bederven. Tot vervelens toe had hij benadrukt hoe gezellig het was. Toen Wiwill vijftien was geworden en de genoegens van grote steden had ontdekt, ervoer hij Gelderland en haar bewoners ineens als provinciaal en bekrompen. Het landschap had haar bekoring verloren en hij was steeds minder vaak naar het landgoed gekomen. 
Toen Wiwill voorbij de wachthuisjes bij het hek liep, nam hij niet de moeite om het decor van zijn jeugd te bewonderen. Terwijl hij zijn opwachting maakte in de grote ontvangsthal, voelde hij een mengeling van woede en weerzin. Hij wist weer waarom hij halsoverkop vanuit ’s-Gravenhage naar Apeldoorn was gekomen.
‘Waar is de maîtresse van mijn vader?’ vroeg hij aan de jonge dienaar.
‘Komt u voor haar?’ vroeg de jongen verbaasd. ‘Ik dacht dat u voor de koning kwam.’
Wiwill keek hem bemoedigend, bijna vaderlijk aan en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Wil je het hier goed hebben en geen kritiek krijgen van de opperhofmeester?’ vroeg hij. Toen de jongen bedachtzaam knikte, ging Wiwill verder: ‘Stel dan voortaan geen vragen meer en wacht tot wij het woord tot je richten. Meestal zijn wij tamelijk zwijgzaam, dus je kunt dan weinig fouten maken. Welnu, waar is Emilie?’
‘Ze is naar buiten gegaan, bij de grote bomen.’
Wiwill gaf de jongen een schouderklopje en verliet het paleis via de achterzijde, waar hij rechtstreeks de natuur in liep. Daar lag een groene vlakte met eikenbomen, die overging in het aangrenzende woud, de kroondomeinen van de Oranjes. In het stadhouderlijke tijdperk was het een symmetrisch ontworpen renaissancehof geweest, vol vijvers, fonteinen, paviljoenen en lusthofjes, maar anno 1878 leek het meer op een uitgestrekt stadspark. Hij wandelde een tijdlang rond, genietend van het kalmerende geluid van ritselende bladeren, tot hij zijn voormalige minnares tegen een boom zag leunen. Hij bleef als bevroren staan. Ze is nog net zo mooi als vroeger, dacht hij, en heel even vergat hij dat Emilie zich tegenwoordig door zijn vader liet beminnen.
‘Wiwill!’ riep Emilie uit toen zij hem zag. ‘Wat doe jij hier?’
‘Ik ben gekomen vanwege een verhaal dat momenteel wordt verspreid in Den Haag,’ zei hij.
‘Welk verhaal?’
‘Dat weet je best. Het is hoogst alarmerend nieuws. Is het waar?’
‘Je vader heeft me ten huwelijk gevraagd. Eerst wilde ik het niet. Maar toen ging ik nadenken en besefte ik dat ik een gouden kans liet liggen als ik zijn aanbod afwees.’
‘Waarom heb je geen contact met me opgenomen? Dit nieuws had ik veel eerder moeten weten, lang voordat iedereen in Den Haag erover begon te roddelen.’
‘Ik was hier in Apeldoorn, en jij in Holland. Hoe had ik...’
Wiwill onderbrak haar. ‘Je had me kunnen schrijven.’
‘Dat heb ik overwogen, Wiwill.’
‘Je had het me meteen moeten laten weten. Dan had ik op tijd kunnen ingrijpen. Maar het is nog niet te laat, toch?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Zijn jullie in het geheim getrouwd?’
‘Nee, ben je gek geworden? Als we trouwen, gebeurt dat natuurlijk in het openbaar. Anders kan ik geen koningin worden.’
Wiwill slaakte een zucht van verlichting. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. Langzaam verscheen er een brede grijns op zijn gezicht, toen tot hem doordrong wat Emilie zojuist had gezegd. ‘Denk jij werkelijk dat je koningin van Nederland gaat worden?’ vroeg hij verbaasd. ‘Dat accepteert de regering nooit en te nimmer. En het volk ook niet.’
‘Waarom niet?’
‘Vertel me alsjeblieft dat je een grapje maakt, Emilie.’
Emilie hief haar kin, alsof zij reeds een ongenaakbare vorstin was. ‘Wiwill, je kent Nederland niet. Die mensen in Den Haag zullen mij gaan haten, zoveel is zeker. Maar Nederland is een tolerant land, waar protestanten, katholieken en joden vreedzaam naast elkaar leven. Jullie zijn hier heel wat gewend. Jouw oudtante is immers in verwachting geraakt van haar koetsier. En jouw protestantse grootvader is getrouwd met de katholieke hofdame van je grootmoeder. Dat waren destijds schandalen, maar ze zijn allemaal overgewaaid.’
‘Ik begin te vermoeden dat je dit serieus meent.’
Emilie ging verder. ‘Het volk zal blij voor me zijn. Een voormalige maîtresse als koningin... Het volk zal het beschouwen als een promotie, de verhefﬁng van een burgervrouw. Zelfs de adel zal van me gaan houden zodra ze inzien hoe stijlvol ik ben.’ Ze voegde er op bezwerende toon aan toe: ‘Je hoeft je voor mij niet te verzetten tegen dit huwelijk, Wiwill. Je hoeft mijn eer niet te beschermen.’
Wiwill klapte zijn handen ineen. ‘Het verdedigen van jouw eer? Is dat wat je denkt dat ik hier kom doen?’
Zijn verbazing leek aan Emilie voorbij te gaan, want zij greep zijn hand vast en knikte dankbaar, alsof zij een veelgeplaagde jonkvrouw was en hij een galante ridder die haar kwam redden. ‘Natuurlijk, wat anders?’ vroeg ze. ‘Wiwill, denk je eens in wat dit kan betekenen. Ik, als vorstin naast jouw vader, een oude man die ik zal overleven. Dan ben ik koningin-moeder, terwijl jij koning wordt. Denk er eens aan wat dat allemaal betekent. De staatstoelage die wij samen zullen krijgen zal enorm zijn.’
‘Geld? Is dat je drijfveer?’
Emilie schoot in de lach. ‘Ik ben een courtisane. Ik ben opgeleid om rijkdom te vergaren. En dit geschenk, dat mij in de schoot wordt geworpen, weiger ik niet.’
Wiwill ontrukte zich aan haar aanraking. Hij vroeg zich af hoe hij haar ooit in zijn leven had kunnen toelaten. Hij deed een stap terug.
Emilie deed een stap naar voren en omhelsde hem, innig zoals ze dat zo dikwijls had gedaan. ‘Beloof me dat je geen domme dingen doet,’ ﬂuisterde ze in zijn oor met haar hese, verleidelijk bedoelde stem.
Wiwill zweeg en hij zou zeker zijn weggevlucht als de jonge dienaar niet was verschenen om hem uit zijn lijden te verlossen.
‘Zijne Majesteit is verheugd over uw komst,’ zei de jongen, ‘maar hij dient eerst een andere kwestie af te ronden. Hij komt graag bij u, en vraagt of u op hem wilt wachten in uw kasteel.’
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Wiwill wachtte op zijn vader in het Oude Loo, het kasteel dat hij op zijn achttiende verjaardag samen met de titel prins van Oranje cadeau had gekregen. Het slot was verwaarloosd. Wat tien jaar geleden, toen Wiwill voor het laatst op het Oude Loo had geslapen, een paradijselijke tuin was geweest, was veranderd in een wildernis van paardenbloemen, mos en ander onkruid. Binnen bedekten grote, oorspronkelijk witte maar inmiddels beige verkleurde lakens de schaarse meubelen. Overal lag stof. Wiwill begaf zich naar de wachtkamer, een ruim, hoog vertrek waar het licht binnenviel door grote, gebrandschilderde ramen.
‘Kijk, onze kroonprins zit keurig te wachten in de wachtkamer,’ zei Willem vrolijk toen hij even later arriveerde.
‘Precies,’ mompelde Wiwill, verrast door de goede bui van zijn vader. 
Willem kwam met rasse schreden naderbij en lachte naar zijn zoon alsof ze boezemvrienden waren. ‘Zo begroeten een vader en zijn zoon elkaar,’ zei hij met een brede grijns, terwijl hij Wiwill tamelijk ruig omhelsde. ‘Ben je niet blij je ouwe pa terug te zien?’
‘Vanzelfsprekend ben ik dat,’ zei Wiwill overdonderd.
‘Toen ik net voorbij het kasteel liep,’ zei de koning, ‘dacht ik er weer aan hoe jammer het is dat de gracht gedempt is. Eeuwig zonde, vind je niet?’ Nog voor Wiwill had kunnen reageren, vervolgde de oudere man zijn verhaal. ‘Het schijnt dat Lodewijk Napoleon doodsbang was om te verdrinken. Ik heb me steeds voorgenomen de gracht in ere te herstellen, maar het is er helaas nooit van gekomen.’
‘Het staat u vrij een gracht uit te graven.’
‘Meen je dat?’
Wiwill kreunde, want zijn vaders te nadrukkelijke toenaderingspogingen werkten hem op de zenuwen. Een overweldigende vermoeidheid viel over hem heen.
Willem keek hem bezorgd aan. ‘Wat scheelt eraan, jongen?’
‘Vader, ik ben niet gekomen om het over de gedempte gracht te hebben, dat weet u heel goed.’
‘Zoiets vermoedde ik al. Je bent hier om het over mijn huwelijksplannen te hebben.’
‘Vader, legt u mij uit: waarom doet u dit?’
‘Emilie is lief en zachtaardig. Iedere man zou zijn handen ineenknijpen met zo’n vrouw aan zijn zijde.’
‘Ze is een operazangeres, een courtisane, een prostituee... Niemand bij zijn volle verstand trouwt met een lichtekooi!’
‘Ik begrijp dat het je stoort, maar je veroordeelt de vrouw die je zelf hebt bemind en die hoog over jou opgeeft. Dat misstaat je.’
‘Ze was mijn minnares, een vrouw om plezier mee te hebben. Het is nooit in mij opgekomen om met haar te trouwen, om haar mee te nemen naar dit land en haar tot mijn gemalin te maken.’
‘Dat zal ik ook niet doen. Het zal een morganatisch huwelijk worden. Ik zal haar in de adelstand verheffen, maar zij zal geen koningin worden.’
‘Ik heb haar zojuist gesproken en zij is een andere mening toegedaan.’
‘Dan heeft zij mij verkeerd begrepen. Ik maak van haar een gravin, geen koningin. Stelt je dat gerust?’
Wiwills energie werd langzaam maar zeker uit hem weggezogen. ‘Het stelt me zeker gerust. Het plan is iets minder krankzinnig dan ik dacht, maar het is nog steeds absurd.’
‘Waarom in vredesnaam?’
Wiwill voelde een vlaag van woede opkomen. ‘Omdat het volk er niets van zal willen weten, zo kort na het overlijden van moeder. Vader, hoe kunt u de herinnering aan mijn moeder aantasten door haar vertrekken aan een prostituee te schenken?’
Willem haalde zijn schouders op. ‘Jongen, wat doet dat ertoe? Sophie is dood en ik leef. En jij weet net als iedereen wat ik in de afgelopen jaren heb meegemaakt. Geen greintje geluk was mij gegund in het huwelijk met die vrouw.’
‘Dat is door uw eigen toedoen.’
‘Een goed huwelijksleven heb ik nooit gekend, en mijn kinderen zijn van mij vervreemd. Is het zo bizar dat ik nu, op mijn leeftijd, voor mezelf kies? Wees maar niet bang, hoor. Ik word geen honderd. Mijn troon is gauw genoeg voor jou.’
Wiwill begon te ijsberen. ‘Hoe komt u erbij dat uw kinderen van u zijn vervreemd?’
‘Misschien ben ik te eerlijk geweest.’
‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’
‘Hoe dikwijls zoek jij mij op?’ vroeg Willem met een klein, schor stemmetje. ‘Hoe lang heeft het geduurd voordat jij mij opzocht na je terugkomst uit Parijs? En zou jij halsoverkop terug naar Nederland zijn gereisd als ik op sterven had gelegen?’
Wiwill haalde nerveus een hand door zijn haar. Hij verlangde ineens terug naar Sophies creatie: de tiran van weleer, de onbeschaafde bullebak die bij het minste of geringste in woede ontstak en met voorwerpen ging smijten.
Willem ging door. ‘Nooit ging je naar mij toe, en dat geldt ook voor je broer. Naar háár gingen jullie wel. Ze heeft jullie brein vergiftigd, jullie op elke manier tegen mij opgezet. En nu zij er niet meer is, heeft ze me nog steeds in de tang. Ik had zo gedacht dat het anders zou zijn, dat het zou veranderen nu zij...’
Wiwill onderbrak hem. ‘Ik ben gekomen om het over iets anders te hebben. Over uw voorgenomen huwelijk met Emilie.’
Willem liep rood aan alsof hij elk moment een woede-uitbarsting kon krijgen, maar hij vroeg opvallend kalm: ‘Wat heb je daar nog over te zeggen dat niet reeds gezegd is? Iedereen probeert mij van mijn voornemen af te houden, niet alleen jij, ook de ministers. En Alexander heeft mij een kwade brief geschreven. Maar ik laat mij door niemand de wet voorschrijven, dit is wat ik wil. Ik heb nooit een gelukkig huwelijksleven gekend. Vanaf de dag dat Sophie met mij trouwde, keek ze op me neer. Lang dacht ik dat ze zou ontdooien en gewoon lief voor mij zou zijn, maar die dag is nooit gekomen. Dat dedain is gebleven. Nu kies ik voor het geluk.’
‘U neemt zo’n beslissing en weigert mij toestemming om met Mathilde van Limburg Stirum te trouwen!’ riep Wiwill uit, met een verontwaardiging waarmee hij zichzelf versteld deed staan. Zijn vermoeidheid werd almaar heviger. Hij keek zijn vader triomfantelijk aan en herhaalde zijn opmerking, ditmaal op de beschaafde manier die hem door De Casembroot was aangeleerd. ‘Een vrouw van onbesproken gedrag,’ voegde hij eraan toe. ‘Wat een contrast met Emilie.’ 
Willem aarzelde, zijn ogen boorden zich in die van zijn zoon. ‘Dat is een andere kwestie, jongen. Je vergelijkt appels met peren.’
‘Het is zeker een andere kwestie, want u wilt trouwen met een zangeres, een vrouw van wie wij niet eens weten van wie zij afstamt en welke medische geschiedenis zij met zich meedraagt. Ik wil trouwen met een hooggeboren meisje, wier enige gebrek is dat zij de dochter is van een graaf.’
‘Dat is niet de reden dat ik tegen je huwelijksplannen ben.’
‘Wat dan wel?’
‘Daar wil ik het nu niet over hebben.’
‘Waarom niet? Vertelt u mij alstublieft waarom u mijn geluk in de weg staat.’
Willem aarzelde wederom en hij stond op het punt iets te zeggen, maar voor hij dat kon doen, werd Wiwill plotseling onwel. ‘Vlug, houd me vast,’ bracht hij nog uit, alvorens ﬂauw te vallen.
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Een week lang bleef Wiwill in zijn slaapkamer op het Oude Loo, waar zijn dodelijk verontruste vader hem zelf naartoe had gedragen. Het grootste gedeelte van de dag lag hij op bed, starend naar het ouderwetse interieur. Centraal in het vertrek stond een rijkelijk versierde kunstkast met inlegwerk uit ebbenhout, ivoor en schildpad. De wanden waren bespannen met vaal geworden damast. Een vrouw in een geborduurd keurslijfje met een kanten kraag begluurde hem vanaf een donker schilderij. Af en toe, als hij zich wat beter voelde, ging hij op een chaise longue zitten bij het raam dat uitzicht bood op de gedempte gracht en de tuin van Het Loo. Dan bladerde hij door het souveniralbum van zijn moeder, dat Alexander had langsgebracht om hem op te vrolijken. Het boek met etsen van kamers en huizen waar Sophie van had gehouden ontroerde hem.
Toen Johannes binnenkwam, was Wiwill juist gaan zitten in de gemakkelijke stoel. Hij rilde, ondanks de warmte die de open haard verspreidde.
‘Zullen we teruggaan naar Kneuterdijk?’ vroeg hij. ‘Ik wil me op een rijke maaltijd storten.’
‘Hier is je rijke maaltijd voor vandaag,’ zei Johannes, en hij zette een reusachtige beker magere melk voor hem neer.
Wiwill nam een slok en huiverde opnieuw. Ofschoon hij een week lang niets anders had gedronken, kon hij niet wennen aan de waterige smaak van het afgeroomde brouwsel. Zijn vader had een specialist uit Amsterdam laten komen, die had geconstateerd dat Wiwill zijn suikerziekte had verwaarloosd en dat hij daardoor was ﬂauwgevallen. De arts had hem een strikt dieet voorgeschreven, dat bestond uit het innemen van zo min mogelijk vast voedsel en het drinken van liters magere melk. Dit was de nieuwste behandelmethode voor diabetici. Na een week kwam de melk Wiwill de keel uit, maar hij volhardde, erop gebrand zijn gezondheid terug te krijgen.
Het waren lange, vervelende dagen, waarin Wiwill vooral dacht aan Mattie. Hoe langer hij in de beslotenheid van zijn ziekenkamer verkeerde, hoe zekerder hij werd van zijn liefde voor haar. Hij was opgelucht dat ze geregeld naar zijn welzijn informeerde.
‘Mathilde heeft een brief gestuurd,’ zei Johannes. ‘Ik zal hem straks aan je geven.’
‘Straks? Waarom niet nu?’
‘Omdat je rust nodig hebt en jij je van de dokter niet mag opwinden. Ik geef de brief zo meteen aan je, als je weer in bed ligt.’
‘Je bent erg streng voor me.’
‘Dat is omdat je niet goed op jezelf let.’
Wiwill reageerde gelaten, wetend dat hij er niets tegen in kon brengen. Het was waar dat hij zijn gezondheid had verwaarloosd. In Parijs was Johannes voortdurend in de buurt geweest, maar in Nederland was Wiwill zijn eigen weg gegaan. Hij had te weinig gedronken, en alle voortekenen genegeerd – het vele plassen, de dorst en de overweldigende vermoeidheid. Daarom gaf hij zich gewillig over aan Johannes’ verpleging.
‘Geef me de spiegel eens aan,’ zei hij.
Johannes gaf hem een vergulde handspiegel en Wiwill nam zijn eigen gelaat in zich op. Hoewel hij zich een stuk beter voelde, tekenden zijn jukbeenderen zich scherp af.
‘Hoe vind je dat ik eruitzie?’
‘Ziek.’
‘Zo mag Mattie mij niet zien.’
‘Je moet dat meisje niet buitensluiten. Dat heb je eerder gedaan en dat was dom van je. Ze geeft om je.’
‘Toch wil ik niet dat zij me zo afgepeigerd en zwak ziet.’
‘Er komt heus een moment waarop ze ontdekt dat je van tijd tot tijd onwel bent. Dat hoort erbij met jouw kwaal.’
Wiwill gromde. ‘Laat haar er maar achter komen als we getrouwd zijn, en geen dag eerder. Wat heb je tegen haar gezegd?’
‘Dat je een ernstige verkoudheid hebt en haar niet wilt besmetten, precies zoals je me hebt geïnstrueerd.’
Krakend ging de zware, met bronzen platen en overdadige hengsels beslagen deur open. Willem kwam binnen, ietwat aarzelend. Hij kwam elke dag steeds rond hetzelfde tijdstip, waardoor zijn visite geen verrassing was, maar toch bleef Wiwill hem met grote ogen aankijken, alsof hij zich steeds opnieuw afvroeg wie zich ditmaal aandiende. 
‘Wen er maar aan, jongen,’ zei de koning. ‘Het gebruik dat mijn entree altijd wordt aangekondigd heb ik allang afgeschaft. Al toen jij op de kostschool in Noorthey zat.’
‘Daarom is dat dus aan mij voorbijgegaan,’ zei Wiwill.
‘Ik geloof in tradities, maar alleen als ze het leven gemakkelijker maken.’
‘Ik zal het onthouden.’
Johannes nam Willems jas en hoed aan, maakte een buiging en verdween. Willem ging tegenover zijn zoon zitten en vroeg naar zijn gezondheid. Daarna zaten prins en koning een tijdje stil tegenover elkaar aan het raam. Wiwill herinnerde zich hoe hij als kleine jongen zijn vader eens had aangeklampt in de gangen van Het Loo. Willem had zich de aandacht van zijn zoon eerst laten welgevallen, maar hij had zich er toch met een vlugge aai over zijn bol van afgemaakt, gehaast onderweg naar een of andere ontvangst. De Casembroot had Wiwill daarna toegesproken, met de barse stem van een legerofﬁcier.
‘Zijne Majesteit de Koning is in de eerste plaats uw vorst,’ had de gouverneur gezegd, ‘en u kunt hem niet zomaar storen als hij druk bezig is. Hij had nu overduidelijk geen tijd voor u.’
‘Maar hij is mijn vader,’ had Wiwill gezegd in een poging tot protest.
‘Hij is vooraleerst vader van zijn volk,’ had De Casembroot gezegd, ‘en dan pas de uwe. U moet wachten tot hij het woord tot u richt, pas daarna mag u beleefd antwoord geven op de vragen van de majesteit.’
Het was een krankzinnige les geweest, wist Wiwill nu, een les die hij in zijn volwassenheid moest vergeten, maar het was hem nooit gelukt De Casembroots wijsheden achter zich te laten. Daarom wachtte hij ook deze keer beleefd tot Willem iets zei. 
Na een poos zei Willem, zijn zoon indringend aankijkend: ‘Ik ben blij met je voorspoedige herstel. Ik zie graag dat je wat langer in Apeldoorn blijft.’
‘Mijn plan is om zo snel mogelijk terug te gaan naar Den Haag.’
‘Dat lijkt mij onverstandig. Ik herinner me van vroeger dat je veel tijd nodig had om te herstellen van je toevallen.’
‘Hoe weet u dat?’ vroeg Wiwill, als door een wesp gestoken. ‘Moeder zat dan aan mijn bed om mij te verzorgen. Waar was u?’
Willem maakte een afwerend gebaar. ‘Ik spreek geen kwaad woord over haar.’
‘Daar had u vroeger geen enkele moeite mee.’
‘Nu zij er niet meer is, zou dat ongepast zijn.’
‘Ik weet nog steeds niet waar u was.’
‘Ik was altijd in de buurt, en af en toe kwam ik ’s nachts kijken, als jij sliep. Overdag liet men mij niet toe, dat zou slecht zijn voor je gezondheid.’
‘Wie liet u niet toe?’
‘In het begin wisten we niet wat er met je aan de hand was. Altijd moe, hevige dorst... Het was vreselijk om te zien, onze kleine jongen die steeds lag te slapen. Later ging het beter, toen de dokters ontdekten wat er met je aan de hand was. Maar als je het grote huis kwam bezoeken, bleef je wekenlang in bed. Daarom vind ik dat je de tijd moet nemen om bij te komen.’
Wiwill voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Destijds was zijn suikerziekte met de juiste behandelmethodes onder controle geweest, maar hij had graag misbruik van zijn aandoening gemaakt. Bij bezoeken aan Huis ten Bosch had hij toevallen geveinsd, zodat hij langere tijd kon wegblijven van de kostschool waaraan hij zo’n hekel had. Sophie leek blind voor zijn aanstellerij, al kwam het Wiwill nu onwaarschijnlijk voor dat zijn intelligente moeder niets had vermoed. Zijn langdurige ziekbed en haar intense verpleging leken achteraf gezien onderdeel van een stilzwijgend bondgenootschap. Wiwill overwoog om eindelijk toe te geven dat het een farce was geweest, maar hij wilde zijn vader niet ontrieven.
‘De situatie is nu anders,’ zei Wiwill. ‘Een volwassen man wil in zijn eigen huis zijn, omringd door zijn eigen spullen.’
Willem haalde zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Dit zou ook je eigen huis kunnen zijn, als je de moeite nam vaker te komen. Het is zo’n mooi kasteeltje, zonde om er zo weinig gebruik van te maken.’
‘Toch keer ik spoedig huiswaarts.’
‘Terug naar haar? Naar die gravin die jou verleid heeft?’ Willem lachte erbij, maar het klonk schril.
‘Zo zit het niet in elkaar,’ zei Wiwill. ‘Zij houdt oprecht van mij, en ik van haar.’ Toen herinnerde hij zich iets wat zijn vader had gezegd, kort voordat hij was ﬂauwgevallen. ‘In het paleis zei u dat u geen moeite had met de afkomst van Mathilde.’
‘Dat heb ik nooit gezegd. Een koning kan nimmer met een onderdaan trouwen.’
‘Emilie is ook een burgervrouw, een onderdaan.’
‘Niet van mij, zij is Française. De gravin Van Limburg Stirum is een Nederlandse. Vorsten huwen geen onderdanen.’
‘Maar u suggereerde dat dit niet het grootste bezwaar was.’
‘Er is inderdaad een andere zwaarwegende reden, die mij zeer aan het hart gaat.’
‘Wat bedoelt u daarmee?’
Willem slaakte een zucht. ‘Dat zeg ik liever niet, het ligt te gevoelig. Anderen weten hoe de vork in de steel zit. Spreek eens met de ouders van dat meisje.’
‘Met Leopold en Julie?’
Willem knikte en hij stond abrupt op. ‘Weet je, zoon,’ zei hij, ‘je hebt me de laatste week aan het denken gezet.’
‘Waarover?’
‘Mijn huwelijksplannen. Ik heb het gevoel dat mijn plannen jou zo van streek hebben gemaakt dat je er ziek van bent geworden, en dat drukt zwaar op mijn gemoed. Ik ga er nog eens goed over nadenken.’
Wiwill slaakte een zucht van opluchting. De spanning die hij had gevoeld verdween langzaam. Maar al snel keerde de onrust terug; hij wilde zo snel mogelijk terug naar de hofstad om Matties ouders te ondervragen.
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Wiwill had een hekel aan de stijve formaliteit van de driedelige pakken die in Nederland in zwang waren en gaf de voorkeur aan de onderscheidende kleuren uit Frankrijk. Toch was hij geschrokken toen hij langs een spiegel liep in de stadsvilla van de Van Limburg Stirums; het vuurrode vestje accentueerde de bleekheid van zijn huid en het getailleerde hemd benadrukte hoe mager hij was geworden. 
‘Ik zie er zeker ongezond uit,’ stamelde hij toen hij Mattie ontmoette in de salon. Ze zei dat hij er goed uitzag, maar in haar ogen las hij dat ze zich zorgen maakte.
Het diner ging snel voorbij; de bedienden serveerden de gerechten in een tempo dat Wiwill amper kon bijbenen. Zodra hij een gang had voltooid, diende de volgende zich alweer aan. Het gezelschap was al gauw aan de vierde en laatste gang toe, een Nesselrodepudding.
‘Ligt het aan mij of worden de gerechten buitengewoon snel opgediend?’ vroeg Wiwill nadat hij er lang over had nagedacht of hij deze vraag zou stellen.
Leopold keek hem indringend aan en zei toen: ‘Ik wilde u niet vermoeien, Hoogheid. U bent immers onwel geweest. Daarom heb ik aangenomen dat een lange zit een onnodige vermoeienis zou zijn geweest.’
‘Dat is erg attent van u,’ zei Wiwill verrast. ‘Ook een lange zit had ik prima aangekund. Toch vind ik het wonderlijk attent van u dat u met mij meedenkt.’
‘Mijn man vult graag de wensen en gedachten van anderen in,’ zei Julie.
Mattie zat schuin tegenover Wiwill, te ver van hem verwijderd om haar hand op de zijne te leggen. ‘Ik ben blij dat je terug bent,’ zei ze met een trilling in haar stem. ‘Ik heb je gemist. Ik was erg blij toen ik hoorde dat je jezelf had uitgenodigd. We hebben elkaar te lang niet gezien.’
Wiwill glimlachte nerveus. ‘Ik ben blij dat mijn brutaliteit in goede aarde viel.’
Mattie hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Ik hoop dat je bezoek het begin zal zijn van meer duidelijkheid.’
‘Duidelijkheid?’
‘Over onze toekomst. Hoe het straks verder zal gaan.’
Wiwill slikte. Hij had genoten van de heimelijk bedoelde, maar opzichtige verliefde blikken die Mattie met hem uitwisselde, en hij stond zichzelf toe zich over te geven aan de gedachte dat alles uiteindelijk goed zou komen. Niets is immers zo sterk als de kracht van de liefde, dacht hij. Toch gleed er af en toe iets anders in Matties ogen: een afwachtende, koele ﬂikkering die steeds verdween, maar desondanks lang genoeg duurde om hem te doen schuifelen op zijn stoel. ‘Mijn vader zei laatst toch zoiets vreemds tegen mij,’ zei hij om zich van dit nare gevoel te bevrijden.
Leopold nipte aan zijn wijn. ‘Waarlijk, wat zei hij dan?’
‘Wij voerden een gesprek over mijn voorgenomen huwelijk en ik vroeg mij af waarom hij zich ertegen blijft verzetten. Toen zei hij dat er een bijzondere reden was, en dat u mij dit beter kon vertellen dan hij.’
‘Heeft Zijne Majesteit dat gezegd?’
‘U zou er allebei meer van weten.’
Leopold haalde een hand door de restanten van zijn haardos. ‘Dat verbaast mij zeer. Ik heb geen idee wat Zijne Majesteit daarmee bedoelt.’
‘Hij klonk erg overtuigd van zijn zaak.’
‘Julie, heb jij enig idee waarop Zijne Majesteit duidt?’
De gravin schudde haar hoofd, daadkrachtig als een verdachte die zich in de rechtbank verdedigt tegen een grove leugen. ‘Daarop blijf ik u het antwoord schuldig. Misschien heeft u zich vergist.’
‘Mijn vader zei speciﬁek dat...’ begon Wiwill.
‘Het moet een vergissing zijn,’ interrumpeerde Julie hem op een dwingende toon en ze nam demonstratief een hap van de pudding. ‘Dit smaakt fabelachtig goed, vindt u ook niet, Hoogheid?’
Wiwill richtte zijn blik op Julie en zij keek terug, verrassend genoeg zonder enig spoor van onbehagen. Ze begon hartstochtelijk te vertellen over haar plannen om in oktober naar de Rivièra te reizen en Wiwill realiseerde zich nu pas hoe mooi de gravin vroeger moest zijn geweest, mooier nog dan zijn verloofde. Met de jaren had zij een voller ﬁguur gekregen, maar haar gebaren en expressie waren energiek, als die van een jonge vrouw. Wiwill schrok ineens op, verbouwereerd door een gedachte die zo absurd was dat hij deze voor zich hield.
‘Wiwill, wat is er?’ vroeg Mattie bezorgd. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’
Wiwill kwam snel tot zijn positieven. ‘Er is niets, wellicht heb ik te veel gegeten.’ Hij wreef over zijn maag. Na het dieet van magere melk is het onverstandig om zo’n rijke maaltijd tot je te nemen, hoorde hij Johannes hem in gedachten streng toespreken.
‘Dan was mijn vermoeden toch juist,’ zei Leopold.
‘In dat geval willen wij Uwe Hoogheid niet te lang vermoeien,’ zei Julie en zij gaf, blijkbaar bevangen door haast om het diner af te ronden, de bedienden opdracht de tafel af te ruimen. ‘Als u zich onwel voelt, is het onverstandig om een aperitief te drinken,’ voegde ze eraan toe, met een overwicht dat geen tegenspraak duldde.
Wiwill kwam voorzichtig overeind, verbaasd over het abrupte einde van het diner, en wendde zich tot Mattie. ‘Nu ik terug ben, zou ik graag spoedig een wandeling met je willen maken. Schikt het je morgen?’
Matties gezicht ﬂeurde op. ‘Morgen kan ik niet, dan bezoeken vader en ik mijn oudtante in Haarlem, en we gaan vroeg weg, want ze is in de negentig, en als we te laat arriveren, slaapt ze.’
‘Dat is jammer. Overmorgen dan?’
Mattie knikte, en nadat hun dienaar Wiwill in zijn jas had geholpen, liep zij met hem mee naar de voordeur om hem zelf uitgeleide te doen.
‘Tot donderdag dan maar,’ zei Wiwill, en hij deed een stap op de stoep, die wat lager was dan de hal, waardoor zij even groot waren en ze recht in elkaars ogen keken. Hij boog naar voren en kuste haar, niet op de wang of op het voorhoofd zoals bij hun andere ontmoetingen, maar op haar half geopende mond, en hij rook haar frisse, zoetige adem. Mattie slaakte een diepe zucht. Toen kuste zij hem terug. Wiwill was verrast toen hij haar tong, wat zoekend en onhandig, tegen de zijne voelde. Instinctief strekte hij zijn armen uit om haar te omhelzen, maar voor hij dat kon doen, beëindigde zij haar zoen en zei dat ze uitkeek naar donderdag.
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Met een zichtbare mengeling van verbazing en nieuwsgierigheid ging Julie de kroonprins de volgende dag voor naar haar zitkamer, een klein, gezellig ingericht vertrek aan de achterzijde van haar woning met uitzicht op de stadstuin.
‘Het is vandaag woensdag,’ merkte ze op, ‘en u zou pas morgen gaan wandelen met mijn dochter.’
‘Ik liep aan uw huis voorbij,’ zei Wiwill.
‘U stond daar lang te wachten, alsof u aarzelde of u de bel zou luiden.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Ik tuurde geheel toevallig uit het raam en zag u staan.’
Wiwill staarde Julie aan, verbaasd dat zij hem had herkend. Hij droeg een alledaagse jas en een lompe hoed die het moeilijk moest maken zijn gezicht te zien.
Julie glimlachte. ‘Het is uw manier van lopen. Die is erg herkenbaar.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb de indruk dat dit geen beleefdheidsbezoek is van een welwillende jongeman aan zijn aanstaande schoonmoeder. U komt vast met een reden.’
‘Mevrouw, ik heb het gevoel dat u iets voor mij verzwijgt,’ zei Wiwill en hij schrok van zijn eigen directheid, terwijl hij zich zo had voorgenomen subtiel te werk te gaan. Eerst wat complimenten maken over het gezellige etentje, vervolgens keuvelen over algemeenheden en dan voorzichtig de echte reden van zijn bezoek introduceren – zo had hij het willen aanpakken.
De gravin kreeg een kleur. ‘Ik verzwijg niets voor u, hoe komt u erbij?’
Wiwill had zich voorgenomen zich niet door haar te laten intimideren, zoals hij de voorgaande avond had gedaan. ‘Ik hoor het in uw stem, mevrouw, dat er wel degelijk iets aan de hand is.’
‘Het spijt me, maar ik begrijp u niet, Hoogheid.’
‘Gisteravond vertelde ik dat u volgens mijn vader weet waarom hij zo fel tegen mijn huwelijksplannen gekant is. U veranderde meteen van onderwerp.’
‘Werkelijk? Dat is dan onwillekeurig geweest. Helaas herinner ik mij niet alle details van mijn conversaties. Dat moet u mij vergeven.’
‘Toch was het mij duidelijk dat u het onderwerp vermeed, net zoals u dat nu opnieuw doet.’
Wiwill zag aan de manier waarop Julie vervolgens haar ogen neersloeg dat hij haar verzet had gebroken.
Na een korte stilte zei Julie: ‘Vraagt u mij dan maar wat u wilt weten.’ Haar stem klonk gelaten, de nervositeit was verdwenen.
‘Wat bedoelde mijn vader?’
‘Ik kan niet in het hoofd van Zijne Majesteit kijken.’
‘Laat mij het anders formuleren: wat denkt u dat hij bedoelde?’
‘Het is lastig voor mij om hierover te praten, zeker met u. Ik heb hier lang over gezwegen, alleen mijn man weet ervan. Ik zou met hem willen overleggen, maar ik neem aan dat u daarop niet wilt wachten.’
Wiwill knikte. Hij was tevreden dat hij blijkbaar zo gebiedend overkwam dat ze de mogelijkheid tot verder uitstel op eigen initiatief afwees, want hij zou niet hebben geweten hoe hij het haar had kunnen verbieden om eerst met Leopold te overleggen.
‘Wij hebben allemaal een verleden,’ begon Julie. ‘Het is lastig om je te houden aan wat anderen van je verwachten. Voor je het weet, heb je je familie te schande gemaakt...’ 
Wiwill vroeg zich af wat deze o zo respectabele aristocrate op haar kerfstok had. Was ze in opspraak geraakt? Of, erger nog, is zij een ambitieuze courtisane geweest, een volksvrouw als Emilie? Zijn vaders terughoudendheid kwam ineens minder onredelijk op hem over. De kans dat hij toestemming kreeg voor een huwelijk met de dochter van iemand met een dubieuze moraal was nihil; sommige hindernissen waren nu eenmaal onoverkomelijk.
‘Ach, u begrijpt me verkeerd,’ stamelde Julie. ‘Ik merk dat u het zich vele malen erger voorstelt dan het is.’
Met elk woord dat Julie sprak sloeg ze Wiwills hoop op een verbintenis met Mattie verder de grond in. Hij kreeg een heel dof gevoel in zijn hoofd, terwijl hij zich een voorstelling probeerde te maken van een wereld zonder Mattie aan zijn zijde. Een grenzeloze leegte, een oneindig diep ravijn, doemde voor hem op.
‘Ik was hofdame op paleis Soestdijk, bij uw grootmoeder. Ik hield Anna Paulowna gezelschap toen zij zich had teruggetrokken na de dood van Willem ii.’
Wiwill keek haar argwanend aan, terwijl hij de bezoekjes die hij aan de tsarendochter, zijn trotse oma, had gebracht voor de geest riep. ‘Toen was ik reeds geboren en ik herinner me uw aanwezigheid niet.’
‘U zat toen juist op de kostschool in Noorthey. Ik ben slechts kort bij haar in dienst geweest, amper tien maanden. En het is lang geleden, vijfentwintig jaar, het was in 1853.’
‘Dus nog voor de geboorte van uw dochter.’
‘Ik was nog niet getrouwd. Dat zou ik pas een jaar later doen.’
‘Waarom is dit van belang?’
‘Uw vader kwam af en toe naar Soestdijk. Niet vaak, want hij kon het niet goed vinden met de koningin-moeder. Een heel enkele keer kwam hij er om te jagen of om zijn bezittingen te inspecteren. Tijdens die bezoeken leerden wij elkaar kennen.’
Eerst vroeg Wiwill zich af waarom zij dit allemaal onthulde, maar toen drong het tot hem door waarop zij duidde. ‘Hebt u hem gekend op een intieme manier?’ vroeg hij, zijn gezicht een en al afgrijzen.
‘Het is lang geleden en ik vind dat ik de schaamte voorbij moet zijn,’ zei ze met een hoogrode kleur.
‘Maar u bent een dame. Hoe kon u zich laten verleiden?’
‘Ik was nog erg bleu, een gemakkelijk te verleiden prooi.’
‘Heeft mijn vader zich aan u vergrepen?’
‘Er was geen sprake van dwang. Ik was jong en naïef, en ik voelde mij aangetrokken tot de koning. Ik dacht er...’
Wiwill onderbrak haar midden in haar relaas. ‘Zulke details hoef ik allemaal niet te weten, mevrouw.’
‘U hebt gelijk. Dat doet er niet toe.’
‘Mijn vader heeft veel vrouwen gekend tijdens zijn huwelijk. Het maakt u niet uniek als u zich door hem hebt laten verleiden.’
‘Maar onze korte liaison bracht mij in de problemen.’
‘Wat voor problemen?’
‘Mij overkwam wat vaak met vrouwen gebeurt die een misstap begaan.’
‘U raakte zwanger.’
‘Inmiddels bijna vijfentwintig jaar geleden.’
‘En wist mijn vader daarvan?’
‘Anna Paulowna ontdekte het eerst en daarna kwam Zijne Majesteit het te weten. Daarom zond zij mij heen.’
Wiwill liet deze informatie op zich inwerken. Eerst dacht hij aan zijn moeder, die arme, gedesillusioneerde vrouw die het had moeten slikken dat zij om de haverklap en ten overstaan van iedereen werd bedrogen, zelfs met haar eigen hofdames. De haat jegens zijn vader laaide op. Vervolgens dacht hij aan Mattie en aan hoe oud zij was – vierentwintig jaren – en hij sprong op, alsof iemand hem een elektrische schok had toegediend.
‘Mattie is mijn zus!’ riep hij met overslaande stem. ‘Ik ben verliefd op mijn bloedeigen halfzus.’
Julie schoot overeind en probeerde hem met sussende gebaren te bedaren. ‘Nee, Hoogheid, ze is niet uw zus. Denkt u dat alstublieft niet.’
Wiwill deed een paar stappen terug. ‘U heeft mij verliefd laten worden op mijn zus! Als u geen vrouw was geweest, had ik u nu een klap verkocht.’ Hij deed een stap terug en verborg zijn handen achter zijn rug.
‘Ik heb nooit het leven geschonken aan een koninklijke bastaard.’
‘Hoe kunt u dat beweren? Vijfentwintig jaar geleden raakte u zwanger, zei u, en Mathilde is vierentwintig.’
‘Na vier maanden kreeg ik een miskraam.’
‘Een miskraam?’
‘Toen was ik reeds met Leopold getrouwd. Hij was altijd al verliefd op mij geweest en hij redde mijn eer door met mij te trouwen. Het was de bedoeling dat hij mijn kind als het zijne zou opvoeden, alsof hij de verwekker was, maar zo ver is het nooit gekomen.’
‘Wie is dan de vader van Mattie?’
‘Leopold natuurlijk. Heel snel daarna raakte ik wederom zwanger, ditmaal van mijn nieuwe man en die zwangerschap verliep voorspoedig. En zo kwam Mathilde ter wereld.’
‘En is dat de waarheid?’
Julie knikte fervent. ‘Dat beloof ik, Hoogheid, Mathilde is op geen enkele manier aan u verwant.’
‘Dus wij zijn géén broer en zus.’
‘Nee, maar ik denk dat uw vader dat niet meer weet.’
‘Hebt u hem daarover destijds ingelicht?’
‘Het leek onbelangrijk. Als je eenmaal van het hof bent verdwenen, word je onzichtbaar. Het nieuws van de geboorte van Mathilde moet Willem hebben bereikt, en uit de geboortedatum had hij kunnen aﬂeiden dat zij onmogelijk zijn dochter kan zijn, maar dat is nu erg lang geleden. Hij is de bijzonderheden wellicht vergeten en denkt misschien dat Mathilde toch zijn kind is.’
‘Waarom hebt u niet eerder ingegrepen toen ik voor het eerst bij u thuis kwam?’
‘Dat zou impertinent zijn geweest.’
‘U had het toch moeten doen.’
‘Waarom zou ik? Het verleden kun je niet veranderen. Bovendien wilde ik uw geluk en dat van mijn dochter niet bederven.’
Een gevoel van euforie beving Wiwill toen hij zich realiseerde dat de situatie toch niet reddeloos verloren was. ‘Hebt u bewijsstukken daarvan? Correspondentie waaruit blijkt dat u de waarheid spreekt? Die zou ik kunnen overhandigen aan mijn vader, om hem ervan te overtuigen dat Mattie geen familie van mij is.’
‘Ik heb nog ergens een gedateerde brief van mijn moeder over de miskraam, al weet ik niet waar deze zich bevindt. En de hofhouding moet hebben geregistreerd wanneer ik de dienst van Anna Paulowna heb verlaten. Men was altijd erg precies over dat soort zaken. Dat, samen met de geboorteakte van Mattie, zou genoeg bewijs moeten zijn.’
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Uit alles bleek dat Van Heeckeren voor het eerst in een dranklokaal kwam. Het etablissement was gevestigd in een nauwe steeg van een volkswijk. De baron nam bij binnenkomst de smoezelige, pover ingerichte omgeving afkeurend op, en schoof daarna onwennig aan tafel bij de kroonprins. Nadat hij bruusk zijn hoofd had geschud toen de kastelein zijn bestelling kwam opnemen, mompelend dat het bier op zo’n plek van slechte kwaliteit moest zijn, keek hij Wiwill en zijn metgezel, Johannes, vragend aan.
‘Ik ben blij dat u terug bent in Nederland,’ zei Van Heeckeren, ‘maar ik had u graag elders getroffen, bijvoorbeeld in de sociëteit.’
‘Daar hebben de muren oren,’ zei Wiwill, ‘en op Kneuterdijk zal uw komst worden genoteerd, en dan zal mijn vader willen weten wat u kwam doen. Hier herkent niemand ons.’
Van Heeckeren keek wat schichtig om zich heen, alsof hij elk moment een overval verwachtte. ‘Dat is een ding dat zeker is. Hier komen geen mensen die ik ken, of wil leren kennen.’ Hij zag dat Wiwill zich had verkleed alsof hij in het armenhuis thuishoorde. ‘Uw vermomming is meesterlijk.’
Wiwill dronk een slok bier en veegde zijn mond op een ruig bedoelde manier af aan zijn mouw, zoals hij de stamgasten met een natuurlijke onbehouwenheid zag doen. 
‘Het is ﬁjn om hier te zijn,’ legde hij uit. ‘Op deze manier treffen twee werelden elkaar.’
‘Ik hoop dat dit treffen met de derde stand zich beperkt tot deze verkleedpartij,’ ﬂuisterde Van Heeckeren.
Wiwill schoot in de lach. ‘Contact met het werkvolk laat ik natuurlijk achterwege. Ik observeer het op veilige afstand, maakt u zich geen zorgen.’ 
‘Dat is een geruststelling. Wat voor belangrijks wilt u mij vertellen?’
‘In Parijs vertelde u dat het parlement nooit akkoord kon gaan met mijn huwelijksplannen.’
‘Zijne Majesteit is erop tegen. Dat was de belangrijkste reden om geen toestemmingswet te vervaardigen.’
‘Is het u ooit duidelijk geworden waarom mijn vader zo fel tegen dit huwelijk gekant is?’
‘Het is logisch om aan te nemen dat het vanwege de afkomst van de jongedame in kwestie is. Immers, zij is geen prinses.’
‘De ministerraad is onvolledig voorgelicht door mijn vader. Er was een andere reden, een die meer in de privésfeer lag.’
‘U spreekt in de verleden tijd, alsof het een afgeronde kwestie is.’
‘Dat is het ook,’ zei Wiwill, en hij legde uit wat de gravin Van Limburg Stirum hem had verteld. 
De oude baron luisterde fronsend, maar geïnteresseerd naar zijn betoog.
‘Hebt u hiervan bewijzen?’ vroeg Van Heeckeren toen Wiwill was uitgesproken.
Met een triomfantelijk gezicht legde Wiwill de documenten op tafel die sinds zijn onderhoud met Julie boven water waren gekomen, namelijk de geboorteakte van Mathilde, die aangaf dat zij op 24 juli 1854 ter wereld was gekomen, een brief van haar grootmoeder over Julies miskraam in de herfst van 1853 en een uitgescheurde bladzijde uit het personeelsboek van de hofhouding van Soestdijk, waarin op 21 augustus 1853 het ontslag van de gravin Van Limburg Stirum uit de dienst van Anna Paulowna werd aangekondigd. Eerst mompelde Van Heeckeren dat dit privéaangelegenheden waren waarin hij zich weigerde te mengen. Toch zette hij vervolgens zijn oogglas op en nam hij tot Wiwills opluchting uitgebreid de tijd de stukken te bestuderen.
Na het lezen van de stukken stopte de baron het oogglas terug in zijn borstzak, vouwde zijn handen ineen als in gebed en raakte met beide wijsvingers zijn onderlip aan. ‘Dus u meent dat Zijne Majesteit heeft gedacht dat de gravin uw halfzus is,’ stelde hij vast.
‘Dat is de meest logische verklaring voor zijn weigering,’ zei Wiwill.
‘Het zou in elk geval verklaren waarom hij zo fel tegen dit huwelijk is. Natuurlijk was het ﬁjner geweest als u met een prinses was getrouwd, vanwege het aanzien van Nederland en de internationale belangen die zo’n verbintenis met zich meebrengt. Maar in dit stadium is het parlement allang blij met welk huwelijk dan ook, ook een verbintenis die beneden uw stand is. Uw vader wordt ouder en zijn huwelijksplannen baren ons meer zorgen dan de uwe.’
‘Als de koning werkelijk met Emilie trouwt, komt zijn troon in gevaar.’
‘In dat geval adviseren wij hem af te treden. En dat kan wel eens het einde van de monarchie betekenen.’
‘En dan ben ik er vanaf.’
Van Heeckeren zei: ‘Uw broer Alexander zal kinderloos blijven, als u het niet erg vindt dat ik dat zeg. Hij is het soort man dat niet van het andere geslacht houdt.’
Onder andere omstandigheden zou Wiwill zijn jongere broer fel hebben verdedigd tegen deze roddel die al jarenlang over hem de ronde deed, maar ditmaal reageerde hij bevestigend, zonder daarbij het gevoel te hebben dat hij Alexanders eer ermee aantastte.
‘Het voortbestaan van de Oranjedynastie hangt aan een zijden draadje,’ ging Van Heeckeren verder. ‘Eerlijk gezegd zullen sommigen onder ons er geen traan om laten als de monarchie ophoudt te bestaan.’
‘Dat is hun goed recht. Nederland is een democratie.’
‘Toch zijn Nederland en de Oranjes met elkaar verbonden, dat heeft de geschiedenis uitgewezen. Telkens weer is er die roep om Oranje geweest, door de eeuwen heen. We leven in een tijd van vrede, daarom is niemand erbij gebaat als we het staatsbestel radicaal omgooien.’
‘Wat zijn eigenlijk uw persoonlijke gevoelens omtrent deze kwestie?’
Wiwill verwachtte dat Van Heeckeren een diplomatiek, nietszeggend antwoord zou geven, bijvoorbeeld dat zijn persoonlijke mening er niet toe deed en dat hij uitsluitend in het landsbelang handelde. De baron keek eens om zich heen naar het povere interieur en haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er geen moeite mee als u trouwt met dat meisje. Ik wens u het allerbeste. Voor uw levensgeluk hoop ik dat het zal lukken. Ik zal deze kwestie eerst moeten overleggen met de ministerraad, want deze nieuwe informatie is van belang. Daarnaast blijft de mening van Zijne Majesteit ook erg belangrijk. Uiteindelijk hoort hij als hoofd van de familie het laatste woord te hebben over zo’n intieme aangelegenheid, zoals u zult begrijpen.’ Daarna stond hij op en nam afscheid, zichtbaar blij dat hij het drinklokaal kon verlaten.
‘Het is gelukt!’ riep Wiwill uit. ‘We hebben hem voor ons gewonnen.’
‘Jij hebt het gedaan, helemaal zelf,’ zei Johannes.
‘Je hebt gelijk, makker,’ zei Wiwill en hij sloeg zijn vriend joviaal op zijn rug, zoals hij een paar stamgasten had zien doen.
Johannes kermde en vertrok zijn rug. ‘Dan kunnen we nu gauw naar huis om je overwinning te vieren.’
Wiwill haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en zag dat het vier uur was, vroeg genoeg om nog wat meer van de arbeiderswijken te zien. ‘Zo vroeg al? Ik kijk liever nog wat rond.’
‘Het is beter om naar huis te gaan. Straks stromen de fabrieken leeg en de straten vol.’
‘Wat maakt dat uit?’
Johannes begon te schuifelen op zijn stoel. ‘Dan kan het hier gevaarlijk worden, want in de ruigere cafés gaan werklui graag met elkaar op de vuist. Daar moet jij niet tussen zitten. Ze verkopen je zo een klap als je arrogante kop hun niet aanstaat.’
Wiwill keek zijn vriend argwanend aan. ‘Je zei dat je me zou blootstellen aan het echte leven. Of heb je me meegenomen naar een veilige, speciaal voor mij geselecteerde plek?’ Hij keek nog eens goed om zich heen; de andere gasten waren weliswaar niet zo welgemanierd als de mensen met wie hij normaal gesproken omging, maar het waren ook zeker geen lui die amok zouden maken. ‘Wat zijn dit voor mensen?’ vroeg hij teleurgesteld.
‘Studenten en handelaren die even snel wat komen drinken. Niet de rijkste soort.’
‘Toch wel uit de laagste stand? Want anders had ik ergens anders naartoe willen gaan.’
Johannes stond op, zichtbaar onrustig geworden. ‘Natuurlijk, waarom zou ik daarover tegen je liegen? Dit zijn allemaal heel gevaarlijke lieden. Laat je niet misleiden door hun vriendelijkheid. Dat is allemaal schijn. Maar we moeten nu echt gaan. Anders wordt het hier te druk en zal iemand je vroeg of laat herkennen.’
Wiwill beantwoordde Johannes’ onrust met een glazig staren. ‘Voor vandaag heb ik genoeg van het gewone leven geproefd,’ ﬂuisterde hij, ervoor wakend dat deze gevaarlijke lieden hem hoorden. ‘Laten we teruggaan naar Kneuterdijk. Ik heb behoefte om thuis te zijn, onder mijn eigen soort.’
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In de nevelmaand van 1878 leek de winter ver weg. De eiken- en kastanjebomen op het Lange Voorhout hielden hun bladeren vast alsof ze immuun waren voor de naderende koude en de zon scheen alsof de seizoenen tussen de zomer en de lente waren afgeschaft. Wiwill en Mattie grepen een van die dagen aan om eindelijk voor het voetlicht te treden. Ze liepen samen door het Hofkwartier, genietend van de kronkelende straatjes en de oude gevels, en deden zo weinig hun best onzichtbaar te zijn dat Wiwill stomverbaasd was dat er de daaropvolgende dagen in de kranten met geen woord over hun romance werd gerept. Nadat hij alle kranten van die week helemaal had uitgespeld, smeet hij ze op de grond.
‘Geen woord over Mattie en mij!’ riep hij uit. ‘Hoe is het mogelijk?’
‘Er is wel nieuws over de huwelijksplannen van je vader,’ zei Johannes.
Er kroop een voorzichtige glimlach over Wiwills gezicht. Hoewel de journalisten zijn romance met Mattie doodzwegen, schreven de kranten de laatste maanden volop over Willems voornemen om met zijn maîtresse te trouwen. Het nieuws, dat op een of andere manier was uitgelekt, liet geen enkele reporter onberoerd. Het journaille had een ongewoon felle toon aangenomen die aan majesteitsschennis grensde, en zowel het volk als de adel verklaarden hun koning inmiddels voor gek. Wiwill stelde zich voor hoe zijn vader rood aangelopen en stampvoetend door Het Loo liep, waar hij zich uit onvrede over de negatieve publiciteit had teruggetrokken, naarstig op zoek naar degene die het had gewaagd de details van zijn liefdesleven te onthullen. Gezien deze commotie was het geen wonder dat een reactie op Wiwills gesprek met Van Heeckeren al maandenlang uitbleef.
Zijn broer zat schuin tegenover hem. Alexander oogde wat stijfjes, deels omdat zijn kromme rug hem parten speelde maar waarschijnlijk ook omdat hij er moeite mee had dat Wiwill zijn gedachten deelde met een lakei. Hij deed geen enkele poging om zijn aversie te verbergen; de manier waarop hij zijn bovenlip optrok sprak boekdelen.
‘Vader is ongetwijfeld razend,’ grinnikte Wiwill. ‘Arme dienaren, er valt vast geen land met hem te bezeilen.’
Alexander kneep zijn ogen op een samenzweerderige manier samen. ‘Dat weet ik zeker,’ zei hij met zijn dunne stem. ‘Hij zal vast iedereen die er iets van kan weten met de dood bedreigen. Het is bijna jammer dat wij er niet bij zijn om ervan te genieten.’
‘De arme stakker die het nieuws heeft doen uitlekken krijgt er ongenadig van langs.’
‘O, daarover hoeft hij zich geen zorgen te maken. Vader raadt nooit wie er uit de school heeft geklapt.’
‘Het was vast een nietsvermoedende koksmaat die per ongeluk zijn mond heeft voorbijgepraat. Zoiets.’
‘De vork zit anders in de steel.’
‘Denk je dat?’
Alexander grinnikte. Pas toen drong het tot de kroonprins door wat zijn jongere broer bedoelde en hij keek hem onthutst aan. 
‘Jij hebt het onthuld!’ riep hij uit. ‘Hoe kon je dat doen?’
‘Je hoeft niet zo schijnheilig te doen. Nu moeder er niet meer is, moet iemand anders de vuile was buiten hangen. Die schone taak heb ik op mij genomen.’
Wiwill zag levendig voor zich hoe Willem zou reageren als hij erachter kwam wie er verantwoordelijk was voor de berichten, en hij kreeg het Spaans benauwd toen hij zich in Alexander probeerde te verplaatsen. ‘Vrees jij de toorn van vader dan niet?’ vroeg hij.
‘Als we een paar eeuwen eerder hadden geleefd, en in een ander land, had ik me wellicht zorgen gemaakt,’ zei Alexander geamuseerd, ‘maar we leven in de negentiende eeuw, broertje, en vader is geen Iwan de Verschrikkelijke. Ik betwijfel ten zeerste of hij zijn bloedeigen zoon ter dood zal laten brengen.’
‘Het is nog steeds een vorm van verraad.’
‘Maar geen groter verraad dan zijn poging onze teerbeminde moeder te vervangen door een minderwaardig wezen.’
Wiwill liet deze nieuwe informatie op zich inwerken, verbaasd dat Alexander hem in vertrouwen had genomen. ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’
Alexander begon te glunderen, alsof hij al die tijd had gewacht op deze vraag. ‘Omdat mijn contacten jou kunnen helpen met je probleem. Jij wilt graag met die Mathilde trouwen, en dat is geenszins een onredelijke wens. Het is natuurlijk jammer dat zij slechts een gravin is. Normaal gesproken zou het volk daartegen in protest komen, want niemand wil dat vorsten afdalen naar hun niveau. Jouw wens om met een gravin te trouwen zal echter positief afsteken bij vaders krankzinnige plannen. Het volk zal de voorkeur geven aan een gravin boven een courtisane. Zijn troon zal wankelen en jij zult hem binnenkort opvolgen.’
‘Ik weet niet of ik het koningschap nu al ambieer.’
‘Natuurlijk wel! Denk er eens aan hoe een genoegdoening het zal zijn voor de eer van moeder, als die man zijn troon moet opgeven ten gunste van jou. Dat is altijd haar grote wens geweest. Zij is er niet meer, maar ik weet zeker dat ze het op een of andere manier weet.’
Wiwill deed alsof hij het hiermee eens was, al voelde hij er weinig voor om de gekwetste eer van een dode vrouw te wreken. Interessanter vond hij de gedachte dat hij met een publicatie een beslissing kon forceren, en dat de toestemming voor zijn huwelijk met Mattie niet ver weg meer was. Al het andere was bijzaak. 
‘Helaas heb ik geen contacten met de pers.’
Alexander legde zijn tengere hand op Wiwills schouder. ‘Laat dat maar aan mij over.’
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Een paar dagen later verscheen een kort artikel in de Haagsche Courant, dat al snel werd gevolgd door langere publicaties die integraal werden overgenomen door landelijke kranten. De strekking van de stukken was steeds dezelfde: hoe haalde Zijne Majesteit het in zijn hoofd om het liefdesgeluk van de prins van Oranje te bederven terwijl hijzelf plannen had om een lichtekooi tot koningin-gemalin te verheffen? 
Wiwill slaakte een zucht van verlichting nu de publieke opinie zich massaal achter hem schaarde. Toch at hij van nervositeit weinig en dwaalde hij rusteloos door Kneuterdijk, vrezend dat Willem zou langskomen om verhaal te halen. Toen er half december een brief kwam van Noordeinde voelde hij zijn hart in zijn keel bonken. Hij gaf de brief aan Johannes.
Vanonder zijn lange wimpers keek Wiwill zijn vriend aan. ‘Valt het mee? Hoe boos is hij?’
Johannes las de brief. ‘Als hij boos is, dan houdt hij dat goed verborgen. Hij nodigt je uit voor een bootreis naar Duitsland.’
‘Een bootreis? Is dat alles? Niets over wat er in de kranten wordt geschreven?’
‘Geen woord daarover. Het vertrek is over drie dagen.’
‘Zo snel al?’
In eerste instantie wilde Wiwill de invitatie afslaan. Vervolgens besefte hij dat er geen goede reden bestond om in Nederland te blijven. Mattie bracht de decembermaand door bij familie in België, en zijn agenda was leeg. In de dagen daarna werd hij bovendien zo benieuwd naar de reden van de uitnodiging dat hij deze alsnog accepteerde. Enigszins beduusd stapte hij een paar dagen later samen met Johannes bij Arnhem aan boord van een passagiersschip. Ze zouden niet lang aan boord blijven, want Willem had geschreven dat ze aan wal zouden gaan in Keulen, na anderhalve dag, en vandaar de reis per koets zouden vervolgen. 
Johannes zag erop toe dat de kruiers de bagage naar hun luxecabine in het voorschip brachten, terwijl Wiwill een wandeling maakte over het promenadedek. De stoommachines werden in gang gezet. Het schip deinde onder zijn voeten. Het was een gure dag, eigenlijk geen weer om buiten te zijn, en er liep slechts een handjevol Duitse studenten op het dek. Ze hingen lachend over de reling en smeten bananen en tomaten naar het lege dek van de derde klas, erop hopend dat hongerige passagiers tevoorschijn zouden komen om het rottende fruit van de grond te rapen. Wiwill schrok toen hij plotseling een arm om zijn schouder voelde en maakte een afwerende beweging, vrezend dat hij ten prooi ging vallen aan een anarchist.
‘Jongen, is dat een manier om je vader te begroeten?’
De grijnzende koning was gehuld in een zware bontjas. Zijn neus en wangen waren rood van de snijdende kou, maar hij oogde vrolijk en blij zijn zoon te zien. Uit niets viel af te leiden dat hij ontstemd was over de berichtgeving in de kranten. Wiwill begroette hem aarzelend, zoals vage bekenden elkaar groeten.
‘Ik heb nieuws voor je dat jou zal verheugen, jongen. Ik heb een besluit genomen in het belang van Nederland.’
Wiwill keek Willem verwachtingsvol aan. ‘Wat hebt u besloten?’
‘Ik blaas mijn bruiloft met Emilie af. Dat de ministers mij tegenwerkten was tot daaraan toe, maar de negatieve reactie van het volk heeft mij op andere gedachten gebracht. Wat voor koning zou ik zijn als ik niet naar mijn onderdanen luister? Ik heb Emilie laten weten dat er geen sprake zal zijn van een huwelijk.’
‘Hoe reageerde ze?’
‘Dat weet ik niet, want ik wilde haar geen verdriet doen. Daarom heb ik de kwestie laten afhandelen door mijn secretaris. Ik heb haar enkele staatsobligaties gegeven, voldoende om de komende maanden door te komen.’ 
‘Wat gaat zij nu doen?’
‘Terug naar Frankrijk, vermoed ik.’
‘Een verstandig besluit, vader.’
‘Dank je wel, zoon.’
‘Hebt u nagedacht over de andere kwestie?’
Willems gezicht was compleet blanco. ‘Waar heb je het over?’
‘Mijn huwelijksplannen, vader.’
‘Maak je geen zorgen, Wiwill. Alles gaat binnenkort veranderen. Heb nog even geduld.’ De oudere man wees naar de wal, waar de vlakte van Nederland bij het oversteken van de grens vrijwel meteen veranderde in een golvend landschap, alsof iemand bij het trekken van de grens geen interesse had gehad voor de lage landen. ‘Geniet van de omgeving, want we zijn onderweg naar een bijzondere bestemming.’
‘Waar gaan we precies naartoe?’
Willem lachte mysterieus. ‘Laat je toch eens verrassen door je oude vader, jongen!’
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‘Ben je benieuwd wat we hier komen doen?’ vroeg Willem.
‘Enigszins.’ Wiwill stapte schoorvoetend uit het rijtuig. 
Ze liepen over de met grijze keien geplaveide hof naar het donkergeel geverfde slot van Arolsen. Na het aanmeren in Keulen had Wiwill slechts een korte blik op de imposante, duizelingwekkend hoge Dom aldaar kunnen werpen, want volgens zijn vader was er geen tijd te verliezen. Hun bagage was overgebracht naar drie gereedstaande koetsen met een hem onbekend vaandel en het kleine gezelschap had zijn weg vervolgd door een fraai, natuurrijk landschap dat steeds minder bergachtig was geworden, tot ze arriveerden in het relatief vlakke vorstendom van Waldeck-Pyrmont, de eindbestemming van hun reis. De hoofdstad van het vorstendom was schilderachtig mooi met haar geel, roze en groen geverfde gevels, en de sfeer was er gemoedelijk. Willem had erop gestaan dat Wiwill met hem meereisde, zodat Johannes gedwongen werd plaats te nemen in een ander rijtuig. Zonder de lakei aan zijn zijde had Wiwill zich verloren gevoeld, en gegeneerd had hij gelachen om zijn vaders grappen die qua grofheid een dokwerker niet zouden misstaan. Zodra ze uitstapten op het plein voor het paleis, werd hij vervuld door onbehagen. Hij dwong zichzelf opgewekt te lachen.
‘Een beleefdheidsbezoek?’
Willem stapte met ferme passen naar het bordes, alsof hij grote schik had in het bezoek. ‘Inderdaad, mijn jongen! Dat is goed voor de contacten.’
‘Is dat zo?’ vroeg Wiwill. ‘Waldeck-Pyrmont is een vorstendommetje van niets. Wat voor belang hebben wij erbij om de contacten aan te halen met deze mensen?’
Willem zweeg en Wiwill was niets wijzer geworden toen ze even later thee dronken met Georg Victor, de regerend vorst van Waldeck-Pyrmont. Het was een aimabele man met een hoog voorhoofd, die zo onder de indruk was van het hoge bezoek dat hij eerst met stomheid was geslagen en pas na enkele minuten haperend op gang kwam. Hij informeerde naar de reis, wat voor Willem het startsein was om de schoonheid van het vorstendom uitvoerig te prijzen, hetgeen Wiwill tamelijk absurd voorkwam aangezien ze amper iets van Waldeck-Pyrmont hadden gezien. Na elke zin die Willem uitsprak, hield Georg Victor zijn hoofd een beetje scheef. Wiwill ergerde zich aan zijn hikkende manier van lachen.
‘Mijn vrouw laat zich verontschuldigen bij Uwe Majesteit daar zij onwel is,’ zei Georg Victor met de onderdanigheid van iemand die iets van een ander gedaan wil krijgen, ‘maar ik stel u graag voor aan mijn dochters, Pauline en Emma, de prinsessen van Waldeck-Pyrmont. Zij hebben drie zusters, van wie één getrouwd is met de toekomstige koning van Württemberg. Mijn andere dochters zijn niet van huwbare leeftijd.’
Pas toen de vorst de namen van zijn dochters noemde, nam Wiwill de moeite de beide vrouwen in zich op te nemen. Pauline en Emma leken sprekend op elkaar; ze konden tweelingzussen zijn. Allebei hadden ze ﬁjn, vlassig haar, en ze droegen hooggesloten paarse jurken die je eerder zou verwachten bij statige douairières dan bij meisjes van begin twintig. Ze hadden een stijve motoriek, zonder een zweem van jeugdigheid. In gedachten zag Wiwill voor zich hoe Pauline en Emma nutteloze handwerkjes maakten en door de bijbel bladerden tot de dag voorbij was en zij zich terugtrokken in sfeerloze slaapkamers.
‘Zeer aangenaam kennis te maken met uw dochters,’ riep Willem joviaal uit. ‘Wat zien zij er beeldig uit, Wiwill.’
Wiwill reageerde instemmend omdat zijn vader dit blijkbaar van hem verwachtte. Dus dit was de missie van hun reis. Een poging om hem te koppelen aan een van die vorstendochters! Zijn verontwaardiging was zo groot dat hij overeind schoot en de    salon zonder een woord te zeggen verliet. In de antichambre wachtte Johannes geduldig tot het onderhoud voorbij was. Wiwill was zo blij hem te zien dat hij in tranen uitbarstte.
‘Wiwill, jongen, wat is er aan de hand? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’
‘Hij probeert me uit te huwelijken, Johannes!’
‘Aan wie? Waar heb je het over?’
‘Daarom zijn wij hier gekomen. Hij weet hoeveel ik van Mattie houd, en nu probeert hij daaronderuit te komen door een huwelijk te arrangeren met een Duitse prinses. Ik heb me nog nooit zo vernederd gevoeld.’
Johannes vroeg door, maar Wiwill was zo kwaad dat hij hem niet meer hoorde. Eerder had zijn moeder tevergeefs geprobeerd hem te koppelen aan Russische, Deense, Oostenrijkse en Britse prinsessen. Hij had geweigerd in de voetsporen van zijn ouders te treden. Blijkbaar is mijn marktwaarde zodanig gekelderd dat ik alleen nog in aanmerking kom voor een tweederangs prinses, dacht hij.
Zijn vader was hem gevolgd naar de antichambre. ‘Wat scheelt er?’
Woest draaide Wiwill zich naar hem toe. ‘Hoe durft u mij zo voor schut te zetten?’
Willem viel even stil. Toen zei hij: ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Denk jij dat ik wil dat jij met Emma of Pauline trouwt? Denk jij dat dit de reden is dat wij hier zijn?’ Vervolgens keek hij naar Johannes en viel tegen hem uit. ‘Wat doe jij hier nog? Heeft niemand jou manieren geleerd? Scheer je weg!’ Pas toen Johannes zich met gebogen hoofd uit de voeten had gemaakt, herhaalde Willem zijn vraag, nu een stuk rustiger. ‘Is dat wat jij denkt?’
‘Wat kan het anders zijn?’ vroeg Wiwill trots, overtuigd van zijn gelijk.
‘Wij zijn hier niet voor jou gekomen, maar voor mij.’
‘Voor u?’
‘Ja, voor mij. Wat is daar zo vreemd aan?’
Wiwill raakte zijn slapen aan en liet deze informatie op zich inwerken. Toen schoot hij in de lach. ‘U?’ riep hij bijna hysterisch uit. ‘Bent u hier gekomen voor die prinsessen? Bent u van plan opnieuw in het huwelijk te treden?’
‘Wat is daar zo vreemd aan?’
‘Moet u mij dat vragen? U bent eenenzestig! Niemand trouwt op zijn eenenzestigste.’
‘Jij hebt mij geen andere keuze gelaten.’
‘Ik? Wat heb ik ermee te maken?’
‘Jij weigert je dynastieke verplichtingen te vervullen, want je hebt elke serieuze mogelijkheid tot een huwelijk afgewezen, puur om mij te treiteren! Daarom wil jij met die gravin trouwen, omdat je weet dat zo’n huwelijk onacceptabel voor mij is.’
‘Zij is mijn halfzus niet. Daarvan heb ik u de bewijsstukken gestuurd.’
‘Dat heeft er allemaal niets mee te maken, sufferd. Zij is geen prinses, punt uit. Haar familie is zelfs bij de onze in dienst geweest, als personeel dus. Je bent de kleinzoon van een Russische grootvorstin en de zoon van een prinses van Württemberg. Kinderen uit een huwelijk met zo’n gravinnetje, een onderdaan, zullen nooit de troon kunnen erven. En ze is katholiek. Je onderdanen zullen dat nooit accepteren.’
‘Dan kent u uw onderdanen niet, vader.’
‘Het kostte je overgrootvader zijn troon toen hij hertrouwde met een katholieke gravin.’
‘Dat is bijna veertig jaar geleden! En bovendien is Mathilde helemaal niet katholiek.’
‘Julie was paaps, dat herinner ik mij heel goed, dus houd mij niet voor de gek.’
‘Mathilde is protestants, net als haar vader, dus haar geloof vormt geen beletsel.’ 
Willem wierp zijn zoon de minachtende blik toe die hij doorgaans voor politici reserveerde. ‘Je hebt gelijk, dat is niet het grootste probleem. Maar je hebt het mij onmogelijk gemaakt met je publicaties in de kranten. Of dacht je dat ik niet wist wie er verantwoordelijk is voor die stukken? Dat jij achter mijn rug om contact hebt gezocht met journalisten?’
‘Dat heb ik nooit gedaan, dat zweer ik u.’
Willem maakte een wild handgebaar. ‘Wie dan wel, die schlemiele broer van je? Natuurlijk heb jij dat gedaan, ik ben toch niet achterlijk!’ Hij hief zijn handen ten hemel. ‘Ik heb God vaak gevraagd waar ik dit aan heb te danken, een zoon die mij zo dwarszit en er alles aan doet om mij het leven zuur te maken. Je hebt het zelf verpest, je hebt me geen andere keuze gelaten behalve mijn best te doen de dynastie in stand te houden, aangezien jij dat weigert te doen.’
Wiwill schoot wederom in de lach. ‘U? Op uw leeftijd?’
‘Waar heb ik het aan verdiend? Een zoon die mij haat en een onmogelijk huwelijk wil aangaan om mij te pesten?’
‘Ik wil met haar trouwen omdat ik van haar houd, uit liefde, en om geen enkele andere reden.’
Willem hief zijn vuist dreigend op. ‘Liefde? Wat weet jij van liefde? De enige persoon van wie jij ooit hebt gehouden was die moeder van jou, die je heeft vergiftigd met haar lasterpraat. En daarom zit jij me nog steeds dwars...’
Wiwill kon het niet langer aanhoren. Hij draaide zich om en liep weg, vastbesloten om nooit meer een woord tegen zijn vader te zeggen.
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Op de eerste maandag van 1879 regeerden motregen en wind, waardoor voetgangers zelden buiten de overkappingen bij de winkels kwamen en slechts een enkeling zich op het Lange Voorhout begaf. Hierdoor merkten maar enkele wandelaars op dat de luiken van de vlak bij elkaar gelegen stadspaleizen van de beide koningszoons op klaarlichte dag gesloten waren.
‘Die gesloten luiken zijn bedoeld als een krachtige uiting van onze afkeuring,’ zei Alexander toen hij eerder die dag bij Wiwill op bezoek was geweest. ‘Wat hebben we eraan als niemand het ziet?’ Vervolgens had hij zijn schouders opgehaald, alsof het hem koud liet.
Wiwill was eropuit getrokken om de stemming op straat te peilen en keerde natgeregend terug. Hij oogde eerst wat somber en bromde iets onverstaanbaars toen hij zijn handen warmde aan het gerieﬂijk knisperende haardvuur.
‘Heeft iemand het opgemerkt?’ vroeg Johannes aarzelend.
Ofschoon Wiwill was verkleumd, schonk hij zijn vriend een knipoog en lachte breeduit. Hij nam eerst een paar slokken brandewijn om op te warmen en stak toen van wal. ‘De straten waren eerst vrijwel uitgestorven,’ zei hij, ‘maar zojuist stonden er toch wat mensen voor het huis van mijn broer. En toen het eerste schaap over de dam was, volgden er gauw meer. Ik hoorde ze met elkaar spreken en iemand merkte op dat mijn luiken eveneens dicht zijn.’
‘Dat is mooi voor je,’ zei Johannes op vlakke toon.
‘Wat reageer je tam,’ zei Wiwill.
‘Eerlijk gezegd vind ik het wat te ver gaan: doen alsof het een rouwdag is op de dag dat je vader in het huwelijk treedt.’
‘Wat maakt dat uit? De kranten schrijven allemaal laatdunkend over zijn trouwlust en in schotschriften wordt zelfs getwijfeld aan zijn verstandelijke vermogens.’
Johannes lachte zenuwachtig. ‘Wat staat er nu te gebeuren?’
‘De pers zal er lucht van krijgen,’ zei Wiwill. ‘Vind je heus dat we te ver zijn gegaan?’ Hij wachtte Johannes’ antwoord niet af en schonk hem een glas brandewijn in, de allereerste keer dat hij zijn dienaar iets te drinken aanbood. Wiwill keek vervolgens aandachtig toe hoe Johannes aarzelend zijn eerste slok nam. ‘Drink in grote teugen, Johannes,’ gniffelde Wiwill. ‘Dit is geen drank om aan te nippen. Dat zou je moeten weten, je hebt het me vaak genoeg ingeschonken.’
‘Maar nooit gedronken.’
‘Drink nou maar, daar word je losser van.’
De volgende ochtend las Johannes de door Alfred gladgestreken ochtendkrant. Op de voorpagina werd met geen woord gerept over het koninklijke huwelijk. Pas op de tweede pagina stonden zakelijk de namen van de bruid en bruidegom vermeld. De annonce werd geﬂankeerd door een redactioneel artikel, waarvan de kop luidde: ‘Gesloten luiken’.
Wiwill lag nog in bed, waar hij aan een gedicht voor Mattie werkte. Hij weet Johannes’ ontroerde blik aan de brandewijn. ‘Ik zie dat je arme maag nog niet gewend is aan sterk spul,’ grinnikte hij.
‘Dat is het niet, Wiwill. Je moet de krant lezen. De redacteur schaart zich volledig achter jouw standpunt. Hij schrijft dat de koning veel te vroeg is hertrouwd en impliceert dat de tijd rijp is om de fakkel door te geven aan een nieuwe generatie, precies zoals Willem i deed.’
Hoewel Johannes de strekking van het gehele artikel had samengevat, las Wiwill het keer op keer door, net zo lang tot hij ervan overtuigd was dat Alexander en hij in hun opzet waren geslaagd. In de dagen daarna verschenen diverse schotschriften, waarin de nieuwe koningin-gemalin een ‘Keulse pot’ werd genoemd die uit eerzucht haar jeugd verkwanselde aan een half waanzinnige autocraat. De steunbetuigingen voor de prinsen, die om hun loyaliteit aan hun ‘teerbeminde moeder’ werden geprezen, stemden Wiwill tevreden.
‘De publieke opinie schaart zich achter mij,’ grinnikte hij, terwijl hij de kranten van die dag dichtsloeg en zijn verloofde opzocht, ervan overtuigd dat hij nog voor kerst koning zou zijn.
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Toen Wiwill hoorde dat Mattie met haar moeder naar Heidelberg zou gaan, had hij haar in een opwelling teruggeschreven dat hij daar toevallig ook moest zijn. Ze weet dat het een leugen is, had hij zich direct gerealiseerd. Waarom zou een Nederlandse prins een bezoek brengen aan het schilderachtige, maar politiek gezien volstrekt oninteressante Heidelberg? Toch bevonden zij zich een paar weken later samen in het tussen twee bergen ingeklemde Duitse stadje. Moeder en dochter verbleven in een hotel aan de Neckar, de brede rivier die dwars door Heidelberg stroomde, terwijl Wiwill een paar straten verderop verbleef.
Wiwill en Mattie liepen samen over de Philosophenweg, de hoogpromenade langs de Heiligenberg, die een fraai uitzicht bood op de mooie, oude brug over de Neckar, de pittoreske oranje daken van de binnenstad en het middeleeuwse burchtencomplex op de berg aan de overzijde van de rivier. De promenade lag aan de zonkant van de berg, waardoor het handjevol wandelaars optimaal genoot van de zonnestralen die door het bewolkte hemeldek braken.
Halverwege hield Mattie halt en ze wees naar de kathedraal van het stadje. Wiwill snoof de frisse lucht op en liet zijn hand voorzichtig langs de hare glijden. Hij schrok van zijn eigen vrijmoedigheid. Even leek het erop dat zij haar hand in een reﬂex zou terugtrekken – iets wat hij de gewoonste zaak van de wereld zou hebben gevonden – maar zij liet hem begaan en drukte een kus op zijn voorhoofd.
‘Dit is het volmaakte geluk,’ liet Mattie zich ontvallen. ‘Jij en ik samen, zonder andere mensen. Kon het maar altijd zo zijn.’
Wiwill straalde. ‘Vergeet niet dat wij verloofd zijn, liefste. Binnenkort zijn we voor altijd samen.’
‘Het duurt zo lang, Wiwill.’
‘Wat duurt er lang?’
‘Deze verloving, dit alles. Je zegt dat je met me wil trouwen, maar wanneer gebeurt dat?’
‘Zeer gauw. Ik wacht op toestemming van mijn vader. De ministers zijn voor, maar de koning heeft nog steeds geen beslissing genomen.’
Mattie sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wiwill, die situatie speelt al langer. Na de negatieve reactie op het huwelijk met Emma dacht jij ook al dat er spoedig iets stond te gebeuren.’
‘Daar geloof ik nog steeds in.’
‘Dat was in januari.’
Wiwill onderdrukte zijn ongemak. ‘Wat zou je dan van mij willen horen? Een datum?’
‘Dat zou ﬁjn zijn, een datum zou het concreter maken.’
Wiwill keek de andere kant op, in verlegenheid gebracht. ‘Volgend jaar in de zomer, in juli of augustus. Kun je zoveel geduld opbrengen? Dan staat het sowieso te gebeuren, ongeacht de omstandigheden.’
Ze slaakte een diepe zucht. ‘Dat is verder weg dan ik bij je huwelijksaanzoek verwachtte... Maar ik wacht al zo lang dat deze periode er ook nog wel bij kan.’
‘Beschouw het als een laatste, kleine hindernis op een lastig parcours, lieve Mattie.’
Mattie beefde en zag eruit alsof ze in tranen zou uitbarsten. ‘Natuurlijk.’
Wiwill ging dichter tegen haar aan staan, zodat zij zijn adem in haar nek zou voelen. Hij was blij toen ze het hem toestond een arm om haar heen te slaan. Hij legde zijn kin op haar schouder en genoot van het schilderachtige uitzicht op Heidelberg, volmaakt gelukkig en doordrongen van het besef dat niets hun liefde in de weg stond.
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In de weken daarna suisde de energie door Wiwills aderen. Hij was ervan overtuigd dat er iets groots stond te gebeuren, iets wat zijn weerga niet kende. Elke ochtend stond hij op in de verwachting dat zijn vader eindelijk zou zwichten en ze de strijdbijl zouden begraven. In zijn gedachten hoorde hij Willem zeggen: ‘Jongen, ik ben nog steeds niet blij met je keuze, maar in het belang van de dynastie geef ik mijn toestemming. Het spijt me dat ik het je zo lastig heb gemaakt.’ Hoewel de dagen steeds voorbijgingen zonder dat Wiwill iets hoorde, interpreteerde hij deze stilte als een positief signaal. Deze kwestie, die absurde weigering, dacht hij, vormt slechts het laatste obstakel op de weg die ik moet gaan. Hij herinnerde zich hoe Mattie hem had betoverd tijdens hun eerste gesprek, en dat gevoel was nooit verdwenen. Integendeel. Naast haar wilde hij ’s ochtends wakker worden – niets van dat gescheiden slaapkamergedoe, zoals bij zijn ouders! – en dan samen met haar de dag doorbrengen. Ineens zag hij Mattie duidelijk voor zich als de moeder van zijn kinderen. Bij nageslacht dacht hij vroeger aan het vervullen van zijn dynastieke verplichtingen, en nooit aan de warmte van het gezinsleven. Nu zag hij echter helder voor zich hoe Mattie lieﬂijk poseerde voor de hofschilder met een blozende baby op haar schoot en een peuter met roze wangen en halﬂang haar.
‘Hoogheid, er is visite voor u,’ kondigde Alfred op een zekere ochtend plechtstatig aan.
Wiwill keek vragend op. Het was nog maar net half tien geweest – geen tijdstip waarop hij doorgaans visite verwachtte.
‘Hare Majesteit de Koningin.’
Wiwills eerste gedachte was dat Sophie uit het graf was herrezen, er ging een schok door zijn lijf. Toen het tot hem doordrong op wie Alfred duidde, vertrok zijn gezicht van afschuw. ‘Alfred, noem die heks nooit meer bij die titel, heb je me begrepen?’
‘Hoe zou ik haar anders moeten noemen, Hoogheid?’ vroeg Alfred.
Wiwill maakte een geïrriteerd handgebaar, verrast door de onaangedane toon waarop Alfred hem van repliek had gediend. ‘De vrouw van mijn vader, zoiets, maar absoluut géén koningin.’
‘Welnu, de vrouw van uw vader is gearriveerd. Zij wacht op u in de kleine salon. Ik heb gezegd dat u gauw bij haar zult komen.’
Verbluft liet Wiwill zich in zijn stoel vallen. Sinds haar aankomst in Nederland hadden Alexander en hij Emma’s pogingen om met hen in contact te komen resoluut genegeerd. Haar invitaties om op bals op Het Loo of Noordeinde te verschijnen, eerst opgesteld in het Duits en toen daarop geen reactie kwam in wat onbeholpen, aandoenlijk Nederlands, had hij verontwaardigd in het haardvuur gegooid. Elke gelegenheid waar zij mogelijk kon verschijnen had hij vermeden. Op die manier waren er inmiddels vier maanden voorbijgegaan sinds Emma in Nederland was gearriveerd, zonder dat Wiwill haar had ontmoet. 
‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij aan Johannes, die zijn kleding weghing.
‘Het lijkt me dat je een koningin niet kunt wegsturen,’ antwoordde deze.
‘Dat zou net zo ongepast zijn als haar onverwachte bezoek,’ zei Wiwill, wetend dat het te ver ging om een lid van de koninklijke familie in de privésfeer te schofferen. Hij begaf zich naar de salon en trof er niet het demonische wezen aan dat zij in zijn gedachten was geworden, maar hetzelfde ouwelijke, wat schuchter overkomende kindvrouwtje dat hij in Bad Arolsen had ontmoet.
‘Vriendelijk dat u mij ontvangen,’ zei Emma.
‘Mijn agenda is de laatste tijd overvol geweest,’ zei Wiwill.
‘Natuurlijk. Nu ontmoeten wij elkander.’
‘Onder andere omstandigheden hadden wij elkaar eerder getroffen.’
‘Het is dan zover vandaag.’
Emma’s begroeting klonk zo oprecht en zonder verwijt dat Wiwill ongewild geïmponeerd was. Ook klonk haar aardige, weliswaar met een zware Duitse tongval uitgesproken Nederlands beter dan je van iemand mocht verwachten die pas een paar maanden in haar nieuwe vaderland woonde. Van haar verschijning was hij minder onder de indruk: Emma was gekleed in een ouderwetse japon van groen ﬂuweel, die haar gedrongen gestalte benadrukte. Haar vlassige haar had ze opgestoken in een streng oudedameskapsel dat niet paste bij de ronde vormen van haar gezicht. Ofschoon zij achttien jaar jonger was dan hij en dus met gemak zijn dochter kon zijn, voelde Wiwill zich de jongere van hen beiden. Medelijden welde in hem op bij het vermoeden dat Emma het enorme leeftijdsverschil met haar echtgenoot probeerde te verdoezelen. Er was een korte stilte gevallen. Wiwill realiseerde zich dat dit ouwelijke Duitse prinsesje zijn stiefmoeder was. De gedachte vond hij zowel dolkomisch als onverdraaglijk.
‘Hoe voelt het om koningin te zijn?’ vroeg hij.
Emma’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Goed... Ik ben blij hier te zijn als koningin.’ Ze glimlachte, maar het was een wrange glimlach. Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Laten wij doch eerlijk tegen elkander zijn, prins Willem. U wilt mij niet kennen leren weil ik met uw vader ben trouwen.’
‘Ik heb niets tegen u persoonlijk.’
‘Ik ben niet uw vijandin. Ik wil graag dat wij ene goede contact hebben. En u met uw vader. En dat u kroonprins blijven.’
‘Waarom zou ik geen kroonprins kunnen zijn?’
‘Omdat u zich willen trouwen met een gravin. En daar is de koning op tegen.’
Wiwill trok zijn linkerbovenlip op ten teken van zijn minachting. ‘En als de koning ergens op tegen is, is voor u de kous af?’
‘Natuurlijk, zijn woord is wet. Hij is de koning. En ik soll hem gehoorzamen.’
‘Daaruit blijkt u dat u te jong bent voor uw positie. Als koningin zou u uw man moeten adviseren en niet alles klakkeloos aannemen wat hij zegt, enkel en alleen omdat hij koning is.’
‘Dat is uw mening, prins Willem.’
Weer viel er een stilte. Ze zaten ongemakkelijk tegenover elkaar, want Emma leek te zijn vergeten wat ze beoogde met deze visite en Wiwill was te geïrriteerd om haar daarnaar te vragen. Toen zei Emma: ‘Ik ben niet uw vijandin, werkelijk nicht.’
‘Maar berekenend bent u wel.’
‘Wieso?’
‘U verkwanselt uw jeugd aan een oude man om koningin te worden. Daarbij houdt u vast rekening met de kans dat de koning al oud en zwak is, en dat u straks een gemakkelijk leventje wacht als weduwe.’
Emma zei niets, ze knikte slechts.
Wiwill keek haar spottend aan. ‘Doet u niet eens een poging dat te ontkennen?’
Emma haalde haar schouders op. ‘Waarom zal ik dat doen? Wat u zegt, staat in de kranten. Ik heb een praktisch besluit genomen, weil ik ben geen mooie vrouw. En mijn familie is niet rijk. Daar wordt een mensch praktisch van. Maar ik mag graag weten wat u willen.’
‘Ik ga trouwen met Mathilde van Limburg Stirum.’
‘Dan doen u dat zonder toestemming van Zijne Majesteit. Dan kunnen u hem niet opvolgen.’
‘Mijn vader zal uiteindelijk zwichten.’
‘Dat denk ik niet. Hij hebt een alternatief.’
‘Wat bedoelt u?’
Emma wreef over haar buik en haar glimlach kreeg daarbij een wreed trekje. ‘De koning hebt een alternatief.’
Wiwill schoot overeind. ‘U bent dus gekomen om mij dit te vertellen. Ik wil graag dat u gaat.’
Emma stond op. ‘Zoals u willen, prins Willem. Ik mag slechts zeggen dat uw positie niet zo sterk is als u denkt. Nemen u toch alstublieft de juiste keuze.’
Wiwill wees naar de deur. ‘Vertrek, nu!’
Emma zei geen woord meer en gaf gevolg aan zijn bevel.
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In de daaropvolgende dagen raakte Wiwill de tel kwijt van het aantal malen dat hij zijn hart uitstortte bij Johannes en hem om raad vroeg waar hij vervolgens niets mee deed. Wiwill was blij met zo’n trouwe metgezel, die hem zonder mopperen aanhoorde en steeds opnieuw het gesprek aanging alsof ze het voor het eerst bespraken.
Ze dronken samen bier op het terras van zijn stadspaleis, genietend van een aangename lentebries. Het eerste glas hadden ze genuttigd in die prettige zwijgzaamheid die je alleen vindt bij iemand bij wie je je volledig op je gemak voelt. Bij het tweede glas, dat Johannes voor hen beiden inschonk, legde Wiwill zijn wijsvingers op zijn slapen en tuurde recht voor zich uit.
‘Je bent precies een ﬁlosoof,’ ﬂapte Johannes eruit.
Wiwill blikte nu opzij, en zijn ogen stonden bezorgd. ‘Sinds Emma hier is geweest, zijn veel dingen duidelijk geworden. Ik geloof dat ik eindelijk weet wat ik ga doen.’
‘Wat is het inzicht van vandaag?’
Wiwill grinnikte. ‘Je bent een geduldige kameraad geweest, Johannes, een betere vriend had ik me niet kunnen wensen, want je hebt dagenlang mijn gezeur aangehoord.’
‘Dat viel wel mee.’
‘Nee, dat viel niet mee.’
Johannes maakte een spottend geluid. ‘Ik geef toe dat het soms veel van me vergde.’
‘In elk geval heb ik een besluit genomen, dat ik als eerste met jou ga delen.’
‘Ik ben benieuwd wat je gaat doen.’
‘Emma heeft me doen inzien dat mijn onderhandelingspositie weg is. Zij is jong en zal gauw kinderen krijgen, dus de dynastie is veilig. Ik kan de onzekerheid over de troonsopvolging niet meer inzetten als pressiemiddel. Achteraf gezien is het jammer dat mijn vader niet met Emilie is getrouwd. Ik had er beter aan gedaan die verbintenis te stimuleren, want dat had mijn positie versterkt. Maar dat is nu verleden tijd en daar heb ik vrede mee.’
‘Geef je de strijd op?’
‘In zekere zin wel, want ik ben tot een belangrijk inzicht gekomen: ik wil Mattie niet kwijt en ik kan haar niet langer laten wachten, want ik heb haar beloofd dat we in 1880 gaan trouwen. En ik weet inmiddels zeker dat mijn vader geen strobreed toegeeft. Er rest me geen andere keuze.’ Wiwill had wat dromerig voor zich uit getuurd en nu draaide hij zich naar Johannes toe. ‘Johannes, ik geef de strijd op. Ik stop ermee.’
‘Met je pogingen om toestemming te krijgen?’
Wiwill knikte, traag en bedachtzaam. ‘Meer nog dan dat. Ik prik een datum voor het huwelijk, nog dit jaar. Zodra ik trouw zonder toestemming van mijn vader, zie ik af van mijn plek in de lijn van troonsopvolging. Ik schrijf mijn vader straks een brief om hem mijn besluit mede te delen. Je mag me erbij helpen, als je dat graag wilt.’
Johannes’ mond viel open van verbazing. ‘Vandaag nog?’
‘Mijn besluit staat vast.’
‘Heb je dit met Alexander overlegd?’
Wiwill schudde zijn hoofd. Hij stelde zich voor hoe zijn broer buiten zinnen van woede zou zijn als hij te horen kreeg dat hij voortaan kroonprins der Nederlanden was. ‘Ik realiseer me dat mijn besluit met zich meebrengt dat ik Alexander opzadel met de last van het toekomstige koningschap,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen Johannes, ‘en dat zijn grootste vrees daarmee bewaarheid wordt. Maar ik moet kiezen tussen de liefde van mijn leven en de loyaliteit aan mijn broer... Ik heb voor de liefde gekozen.’
‘En Mattie, weet zij van je besluit?’
Wiwill schudde alweer zijn hoofd. ‘Dit heb ik zelfstandig besloten.’
‘Je zou dit met haar moeten bespreken.’
‘Eerst wil ik bevrijd zijn van de last die ik met mij meetors.’
‘Als je echt zoveel van haar houdt, zul je haar erbij moeten betrekken. Zij verdient het te weten wat je drijfveren zijn. Stel die brief aan de koning nog even uit totdat je met haar hebt gesproken.’
Wiwill knikte, want Johannes’ inval kwam volkomen redelijk op hem over. ‘Morgen keert zij terug van familiebezoek, stipt om elf uur is ze thuis, heeft ze me geschreven. Ik was van plan haar dan om tien over elf te bezoeken als verrassing. Als je dat geruststelt, wacht ik met mijn bericht tot ik met Mattie heb gesproken.’
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De volgende ochtend genoot Wiwill met volle teugen van een zorgeloosheid die hem tot dusver vreemd was geweest. Op het moment dat hij de knoop had doorgehakt, was er een ongekende rust in hem gevaren en in de voorbije nacht had hij bijna tien uur aan een stuk geslapen. Hij ﬂoot vrolijk mee met de vogels die op het Lange Voorhout zongen dat het een lieve lust was.
Toen het rijtuig bijna bij de stadswoning van de Van Limburg Stirums was gearriveerd, stootte hij Johannes in zijn zij. ‘Weet je waarom ik vandaag zo opgewekt ben? Het is omdat ik helemaal niets hoef. Je hebt geen idee hoe het is om van tevoren te weten hoe je leven eruitziet en om dan ineens bevrijd te zijn van die last. Geloof me, dat is zalig.’ Hij keek zijn vriend dankbaar aan. ‘Ga jij nog even bloemen halen voor Mattie? Die zijn we vergeten, maar ik ga alvast naar binnen. Ik kan niet meer wachten!’
In de grote salon van de Van Limburg Stirums lukte het Wiwill even later, ondanks zijn goedgeluimde stemming, niet om interesse te tonen voor het uitstapje dat zijn aanstaande schoonfamilie naar Oostende had gemaakt. Hij luisterde vol ongeduld naar hun belevenissen, erop hopend dat Leopold en Julie snel zouden zwijgen, zodat hij het woord kon richten tot zijn verloofde.
‘Zit je iets dwars?’ vroeg Mattie.
‘Er is iets wat ik met jou wil bespreken,’ zei Wiwill, waarop hij Julie en Leopold verontschuldigend aankeek, een hint die niet aan het echtpaar voorbijging, want de gravin bood aan dat het jonge stel zich kon terugtrekken in haar boudoir.
Voor Wiwill was het een vreemde gewaarwording om in hetzelfde vertrek te vertoeven waar hij het moeilijke gesprek met Julie had gevoerd. Toen hij er weer was, viel hem pas op hoe klein de kamer was. Hij ging net als de vorige keer op de blauwe sofa voor het raam zitten.
‘Dit is het favoriete vertrek van mijn moeder,’ legde Mattie uit. ‘Ze trekt zich hier graag terug. Normaal gesproken kom ik hier nooit.’
‘Wat een mooie kamer.’ Wiwill realiseerde zich nu pas dat hij hier zogenaamd voor het eerst was.
Mattie ging zitten op een met leer beklede stoel. ‘Wat wil je me vertellen?’
‘Herinner jij je ons gesprek in Heidelberg? Op de Philosophenweg?’
‘Natuurlijk.’
‘Ik vervul mijn belofte aan jou. We zullen eindelijk trouwen, maar eerder dan ik aangaf. We kunnen zelfs deze herfst al trouwen.’
‘Deze herfst? Zo snel al? Maar dat lukt nooit, met alle familieleden die wij moeten uitnodigen en...’ Ze stopte midden in haar zin en er gleed wantrouwen over haar gezicht, dat zij probeerde te verstoppen achter een glimlach. ‘Ik ben erg blij, Wiwill, mijn God, maar hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’
Zonder omhaal informeerde Wiwill haar over zijn besluit om het toekomstige koningschap op te geven. Hij deed het laconiek, alsof hij haar kwam vertellen dat hij een nieuw horloge had aangeschaft. ‘Je ziet dat ik mijn beloftes nakom,’ voegde hij eraan toe. ‘Straks zullen wij samen zijn.’
De glimlach op Matties gezicht vervaagde, terwijl ze Wiwill recht aanstaarde. ‘Dit kan ik je niet laten doen,’ ﬂuisterde ze.
‘Wat bedoel je?’
‘Ik wil niet dat je omwille van mij geen koning wordt.’
‘Je begrijpt me verkeerd, met jou trouwen is mijn hartenwens.’
‘Dat denk jij slechts op dit moment.’
‘Ik ben nog nooit ergens zo van overtuigd geweest.’
‘Je bent geboren om koning te worden.’
‘Dat betekent niets voor mij.’
Mattie keek schichtig naar de deur, alsof ze wilde vluchten, en toen weer naar hem. ‘Je bent opgeleid voor het koningschap. Als jij dit plan doorzet, zul je je later afvragen hoe je leven was geweest als je wel koning was geworden.’
‘Die vraag heb ik me mijn hele leven gesteld. Nu weet ik dat het betekenisloos zou zijn voor mij. Ik wil gelukkig worden, met jou aan mijn zijde.’
‘Maar je zult ongelukkig worden. En je zult mij daarvan uiteindelijk de schuld geven, omdat ik de aanleiding vormde voor een onomkeerbaar besluit. Op een dag zul je me erom haten, hoeveel je nu ook van me houdt.’
‘Onzin!’ riep Wiwill verontwaardigd uit. ‘Het zal als een sprookje zijn: de prins die zijn troon opgaf voor zijn grote liefde. We gaan een prachtig leven tegemoet.’
Mattie zuchtte. ‘We zullen ongelukkig worden, jij en ik.’
Wiwill gleed van de sofa en pakte haar beide handen stevig vast. ‘Hoezo ongelukkig? Wij zullen de wereld laten zien wat ware liefde is. Jij en ik, en de kinderen die we samen gaan krijgen.’
Mattie ontworstelde zich aan zijn greep en stond op, en hij keek verbouwereerd toe hoe ze een stukje van hem wegliep. Ze verborg haar gezicht in haar handen en wendde zich van hem af.
‘Wat is er nou?’ vroeg hij. ‘Waarom huil je nou? Ik dacht dat ik je gelukkig zou maken.’
Mattie draaide zich met vochtige ogen naar hem toe. ‘Je maakt me zeker gelukkig, want ik zie nu dat je liefde voor mij oprecht is.’
‘Wat is dan het probleem?’
‘Je maakt me ook ongelukkig, want ik zal er niet mee kunnen leven dat je zo’n groot offer hebt gebracht voor mij. Ik zal mezelf de rest van mijn leven verwijten dat ik je toekomst heb verwoest.’
‘Wat betekent dit?’
Mattie maakte een onbewogen indruk. ‘Dat ik je jouw woord teruggeef. Ik kan niet met je trouwen, niet onder deze omstandigheden.’
‘Wanneer dan wel?’
‘Als je vader alsnog toestemming geeft.’
‘Dat gaat nooit gebeuren.’
‘Dan kunnen wij niet samen zijn.’
Wiwill keek haar wanhopig aan. ‘Er is nog een mogelijkheid. We kunnen wachten tot de koning sterft. Dan ben ik vrij om te trouwen met wie ik wil.’ Meteen nadat hij het had gezegd, had hij er spijt van, want hij bedacht hoe koud en berekenend het overkwam.
Mattie slaakte weer een zucht. ‘Dat kan jaren duren en zo lang kan ik niet wachten, Wiwill. Ik wil een gezin stichten, moeder worden, een echtgenote zijn...’
Wiwill dacht na over een argument om de hare te weerleggen, maar er kwam niets in hem op. Het drong tot hem door dat zij gelijk had. Je hebt genoeg van haar tijd verspild, dacht hij, laat haar gaan en gelukkig worden. Hij liep op haar af en drukte een kus op haar voorhoofd. Ze legde haar hand in de zijne en kneep er voorzichtig in. Bij de deur wuifde hij naar haar en zij wuifde terug. Daarna liep hij als verdoofd door de corridor naar de voordeur en net voor hij op het bordes stapte hoorde hij hoe Julie zich over haar hysterisch huilende dochter ontfermde.
Johannes stond voor hem op de stoep, met een boeket in zijn hand. ‘Wat is er gebeurd? Hoe reageerde ze?’
Wiwill liep naar hem toe en liet zijn hoofd op Johannes’ schouder rusten, als een kind dat troost zoekt bij zijn ouder.
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Johannes zat op de rand van zijn bed in het hem toebedeelde personeelsvertrek in de kelder van paleis Kneuterdijk, wachtend tot Wiwill hem nodig had. Boven hem hoorde hij voetstappen en geroezemoes, dat afkomstig was van De Casembroot en prins Frederik, die langskwamen om op hun pupil en achterneef in te praten. Zodra het bezoek was gearriveerd, was Johannes naar de kelder gegaan, wetend hoezeer de beide oudere mannen zich aan zijn aanwezigheid zouden storen. Hij had een hekel aan zulke situaties; de kleine kamer met de witgekalkte muren stond in zo’n schril contrast met de weelderig ingerichte prinselijke vertrekken waarin hij doorgaans woonde, dat hij zich pijnlijk bewust werd van de twee werelden waarin hij zich bewoog.
De wetenschap dat Wiwill zijn aanwezigheid ieder moment kon verlangen, zorgde ervoor dat Johannes niet kon uitrusten, zoals hij het liefst had gedaan. Nadat hij lang zo had gezeten, liet hij zich toch op het bed vallen, bevangen door vermoeidheid, om vervolgens meteen weer overeind te komen toen er op zijn deur werd geklopt. In de personeelsvertrekken was het niet nodig om te wachten tot de kamerbewoner reageerde en dus zwaaide de deur meteen open. Tot zijn stomme verbazing keek Johannes in De Casembroots gezicht. De oude gouverneur gebaarde naar Johannes dat hij vooral mocht blijven zitten. Toch stond de lakei automatisch op.
‘Je bent een goede vriend van de prins,’ verzuchtte De Casembroot met onvaste stem. ‘Wat ik daarvan denk, doet er niet toe, maar ik wil je vragen hem tot rede te brengen. Mij lukt dat niet’ – hij wees naar boven – ‘en Wiwill luistert beleefd naar prins Frederik, maar volgens mij blijft er geen woord hangen. Dus, in het belang van Nederland, praat op hem in en laat hem inzien waar zijn verantwoordelijkheden liggen. Hij wil wederom teruggaan naar Parijs en dat mag je niet laten gebeuren. De kroonprins hoort hier te zijn, in Nederland. Zo, nu heb ik alles gezegd wat ik tegen jou wilde zeggen.’
De Casembroot ging weg, Johannes verbouwereerd achterlatend. Hij zonk terug op de bedrand en bleef daar net zo lang zitten tot ook Frederik was vertrokken, het moment waarop prompt de bel luidde. Johannes besteeg de nauwe trap. Het liefst zou hij Wiwill door elkaar rammelen. Sinds het verbreken van  de verloving, inmiddels drie weken geleden, had de kroonprins niets anders gedaan dan huilen, jammeren en klagen.
Wiwill stond voor het raam en keek hoe het licht schemerachtig werd door een naderende onweersbui. ‘Ah, daar ben je,’ zei hij, zonder zich om te draaien. ‘De Casembroot en oom Frederik hebben een poging gedaan mij op mijn zogenaamde taken te wijzen. Ik heb gezegd dat ik er niets meer mee te maken wil hebben. Waarom zou ik ooit nog wat doen voor dit moerasland?’
Het viel Johannes op dat Wiwill niet meer sprak alsof hij zichzelf wilde overtuigen, maar dat er oprechte onverschilligheid     in zijn stem weerklonk. Terwijl de lakei een passend antwoord zocht, betrad Alfred het vertrek.
‘Er is een bezoeker met een bericht gekomen,’ zei hij.
Wiwill maakte een achteloos gebaar. ‘Interesseert me niks. Laat hem ophoepelen.’
‘Het is niet voor u, Koninklijke Hoogheid,’ zei Alfred. ‘Het bericht is voor jongeheer Piersma.’
‘Voor mij?’ vroeg Johannes.
Ook Wiwill keek verwonderd om, alsof hij wilde zeggen: hoe is het mogelijk dat iemand een lakei nieuws komt brengen?
‘Het is slecht nieuws uit Leiden, vrees ik,’ zei Alfred. ‘Het betreft je vader. Volgens de boodschapper gaat zijn gezondheid snel achteruit en gaat hij dood. Je wordt aan zijn zijde verwacht.’
‘Dan ga ik daar meteen naartoe,’ zei Johannes.
Wiwill wuifde met zijn wijsvinger. ‘Maar je bent hier nodig, je kunt niet zomaar gaan.’
Johannes dacht aan zijn vader die, nadat zijn vrouw in het kraambed was gestorven, alleen voor drie jonge kinderen had moeten zorgen. Hij had het leeuwendeel van zijn zuurverdiende loon als loswerkman opzijgezet om Johannes, zijn enige zoon, naar school te sturen. Toen Johannes stage kon lopen bij een graaf, had zijn vader het inschrijfgeld zonder morren betaald. Door de graaf werd hij in hofkringen geïntroduceerd, iets waarvoor hij zijn vader nog steeds dankbaar was. Hoewel hij zijn familie de laatste jaren had verwaarloosd, had zijn vader hem dat niet kwalijk genomen.
‘Je leidt nu een ander leven, jongen,’ had hij gezegd tijdens Johannes’ laatste bezoek, inmiddels meer dan twee jaar geleden. ‘Precies zoals ik wilde.’
Die woorden gaven Johannes het excuus om zo weinig mogelijk naar zijn ouderlijk huis te gaan. Brieven schrijven had geen zin, want zijn vader kon amper lezen en al helemaal niet terugschrijven. Dus stuurde hij af en toe wat geld, wat zijn trotse vader vervolgens meestal terugstuurde.
Alfred richtte zich tot Johannes. ‘Als je naar Leiden wilt gaan, moet je aanstonds vertrekken. Nog even en er gaat geen trein meer die kant op.’
‘Je kunt best morgen gaan,’ zei Wiwill. ‘Ik heb je hier nodig.’
‘Mijn vader is stervende, Wiwill. Ik moet daar nu naartoe.’
De prins schonk Johannes een hooghartige blik. ‘Waarom spreek je me tegen?’ viel hij uit. ‘Je gaat te ver. En jij hoort me aan te spreken met mijn titel, niet met mijn voornaam.’
‘Je zult toch zeker begrijpen dat...’
Wiwill viel hem in de rede. ‘Jouw plaats is hier, aan het hof. Jij kunt gaan als ik dat zeg. En ik zeg dat je pas morgen kunt vertrekken. Je hebt mij te gehoorzamen.’
Johannes beantwoordde de reprimande met een krachtig hoofdschudden, zich ervan bewust dat hij de onzichtbare scheidslijn tussen meester en dienaar zojuist had overschreden. Het kon hem niets schelen. Als hij nog iets durft te zeggen, val ik tegen hem uit, dacht hij, en ter voorbereiding daarop balde hij reeds zijn vuisten. 
Wiwill was duidelijk geschokt door de schaamteloosheid waarmee hij – een prins van Oranje! – tot de orde werd geroepen door deze armoedzaaier. Meteen daarna leek zijn gêne het te winnen van zijn superioriteitsgevoel. ‘Alfred, informeer de koetsier dat hij een rijtuig gereedmaakt voor Johannes. Laat de koetsier hem rechtstreeks naar Leiden brengen.’
Johannes was verbaasd over dit plotselinge gebaar van grootmoedigheid. ‘Vanwaar deze omslag?’
‘Het is logisch dat je nu bij je vader wilt zijn.’
‘Maar is het niet raar dat een bediende in een rijtuig reist? Straks word ik nog aangehouden.’
‘Je hebt gelijk. Weet je wat, ik ga mee.’
‘Naar Leiden? Dat hoeft echt niet.’
‘Je bent er steeds voor mij geweest. Laat mij er nu ook voor jou zijn.’
Johannes stond in tweestrijd. Enerzijds wilde hij Wiwill niet blootstellen aan de plek waar hij was opgegroeid, anderzijds wilde hij koste wat kost op tijd komen aan het sterfbed van zijn vader. Hij zuchtte en liet zijn trots varen. ‘Ik neem je aanbod graag aan. Maar je moet je wel verkleden in de plunje die je anders aandoet als we de stad in gaan. Anders val je te veel op.’
Wiwill glunderde. ‘Fijn, een verkleedpartij!’
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De koetsier hield weifelend halt bij de obscure Leidsche straathoek die Johannes had aangegeven en stapte traag van de bok. Ook de paarden maakten een verdwaasde indruk; ze trappelden nerveus, alsof ze haast hadden deze plek te verlaten.
‘We zijn hier goed,’ zei Johannes, die de vertwijfeling op het gezicht van de koetsier zag, en wendde zich tot Wiwill, die als vastgenageld op de zitbank zat. ‘Hier moeten we uitstappen.’
Wiwill keek angstig in het duister. ‘Weet je het zeker, Johannes? Het ziet er zo onherbergzaam uit.’
Het kostte Johannes weinig moeite om door Wiwills ogen naar hun omgeving te kijken. Ze bevonden zich in een grauwe woonwijk, op een steenworp afstand van de historische binnenstad, waar het al gauw aardedonker zou zijn omdat er geen lantaarnpalen stonden. ‘We zijn hier goed,’ zei Johannes grimmig, ‘maar ik heb geen tijd om te dralen. Mijn vader is stervende, dus ik ga nu naar hem toe. Ga terug naar Kneuterdijk als je dat wilt. Ik red me wel.’ Hij stapte resoluut uit.
Wiwill aarzelde even. Toen zette hij zijn reserves opzij en volgde Johannes, die behendig zijn weg vond in de wirwar van nauwe straatjes. De avond was nog niet gevallen, maar in de straten was het reeds nacht. De rommelige indeling met elkaar afwisselende grote en kleinere panden zorgde ervoor dat een ﬂink deel van de arbeiderswijk continu in schaduwen was gehuld. De meeste huizen werden verlicht door één ﬂikkerende petroleumlamp aan het plafond. Wiwill tuurde een paar maal naar binnen en zag zo vaak grote groepen mensen in benauwde vertrekken zitten, dat hij het idee moest laten varen dat het om toevallige bijeenkomsten ging. Zo wonen die arme drommels dus werkelijk, dacht hij. Toch liep hij stug door, want elke keer als hij zijn tempo vertraagde, dreigde hij Johannes uit het oog te verliezen.
Na vijf minuten zo te hebben rondgedoold opende Johannes een deur. Het verbaasde Wiwill dat hij wist waar hij moest zijn. Pas nu viel hem op dat hij geen enkel straatnaambord was tegengekomen en dat de huisnummers slechts sporadisch waren aangegeven. De ruimte die ze betraden leek sprekend op de werkmanswoning die hij tijdens zijn werkbezoek had bezocht, maar het stond tot de nok toe vol met spullen en er hing een penetrante schimmelgeur. In de hoek van het vertrek zat een vrouw met lang, sluik haar en een door zorgen getekend gezicht, dat op een droevige manier oplichtte toen ze Johannes zag. Ondanks haar verwaarloosde voorkomen zag Wiwill meteen dat zij een van Johannes’ zussen was, want ze had dezelfde open expressie.
‘Antje, ik ben er.’
‘Je bent te laat.’
‘Hoezo te laat?
Antje schoof de gordijnen van de bedstee opzij en toonde Johannes en Wiwill het lijk van Jan Piersma. Het was duidelijk te zien dat de aﬂegster nog niet was gearriveerd; de dode man lag in een onnatuurlijke, kromme houding en zijn mond stond wijd open. Zijn gelaat had een verschrikte uitdrukking, alsof de dood hem op een angstaanjagende manier had overvallen. Wiwill slaakte een kreet bij de aanblik van het lichaam, wat hem op een ijzige blik van Antje kwam te staan, terwijl Johannes volstond door zijn hand voor zijn mond te slaan. Daarna raakte de lakei de hand van zijn vader aan, die nog warm aanvoelde.
‘Wanneer is het gebeurd?’
‘Net. Ik draaide me om om water te halen en toen ik weer keek, lag hij er zo bij.’
‘Waaraan is hij gestorven?’
‘Weet ik niet. Hij was al wekenlang verkouden en vandaag ging het ineens heel snel.’
Wiwill mengde zich in het gesprek. ‘Dat klinkt als een longontsteking, die is begonnen als een onschuldige verkoudheid. Waarom heb jij er geen dokter bij gehaald? Dan had het niet zover hoeven te komen.’
Antje liet een afkeurend geluid horen. ‘Ik ben heus bij de dokter geweest, maar die rent niet voor ons, hoor. Hij zei dat hij morgen een kijkje zou nemen. Dat hoeft dus nu niet meer.’
‘Je had het gasthuis kunnen proberen,’ opperde Wiwill.
Antje negeerde de prins en vroeg: ‘Waar heb je die kerel vandaan gehaald, Johannes?’
Johannes maakte een afwerend gebaar. ‘Doet er niet toe.’ Hij omhelsde zijn zus en ze slaakten tegelijkertijd een diepe zucht. ‘Ach, arme vader. Wat jammer dat ik te laat ben.’
Antje keek hem bedremmeld aan. ‘Johannes, we zitten met een probleem. Catherina is de aﬂegster gaan halen, maar er is geen geld om haar te betalen. En we hebben ook geen centen voor de kist. Er is niet eens geld om hem fatsoenlijk te begraven.’
‘Maak je geen zorgen. Ik heb een tijdje geleden een verzekering op zijn leven afgesloten, voor het geval dat. En voor de rest spring ik bij.’
Wiwill aanschouwde verbaasd hoe Johannes en Antje verder spraken over de praktische gevolgen van hun vaders dood. Met dezelfde verbazing volgde hij de discussie tussen broer en zus en de even later gearriveerde aﬂegster. De chagrijnige vrouw eiste een hogere beloning vanwege het late tijdstip en nam pas na lang morren genoegen met minder. Daarna ging ze met zichtbare    tegenzin aan de slag. Tegen elven kwamen Johannes’ zwagers, twee uit de kluiten gewassen textielwerkers, om de overledene op te halen. Wiwill had verwacht dat het lichaam in een kist zou worden gelegd, maar ze rolden hem in een oude deken en namen het nog steeds luguber ogende pakket mee naar het lijkenhuis.
‘We kunnen zelf een kist in elkaar timmeren om geld te besparen,’ zei een van de zwagers in het voorbijgaan, een suggestie waar Johannes en Antje nog een tijdje over discussieerden, alvorens ze het idee verwierpen omdat ze allebei vonden dat hun vader een professionele doodskist verdiende, ook als deze van de goedkoopste soort was.
Toen was het ineens gedaan met de drukte. Antje omhelsde haar broer en gaapte. ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Ik ga zo slapen. Morgen vroeg op.’
‘Ik moet ook terug.’
Ondanks haar verdriet moest Antje lachen. ‘Ja, terug naar je verwende prins. Die heeft je vast weer erg nodig.’
Wiwill was zo onder de indruk van wat hij had meegemaakt dat hij zich niet eens gekwetst voelde door haar opmerking, of door het feit dat de familie geen enkele aandacht aan hem had besteed. Broer en zus namen afscheid en Wiwill liep stilletjes achter Johannes aan. Toen ze terug waren bij het rijtuig toonde de koetsier zich zichtbaar opgelucht en zei dat hij bang was geweest dat de kroonprins iets was overkomen.
Pas op het moment dat ze bijna in ’s-Gravenhage waren vroeg Wiwill: ‘Waarom ga je mee terug? Had je niet moeten blijven om dingen te regelen?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Rondom de begrafenis. Je wilt toch waardig afscheid nemen en in stilte rouwen met je familie?’
‘Zo gaan die dingen niet bij ons soort mensen, Wiwill. Niemand heeft tijd om te rouwen. Ze gaan allemaal weer aan de slag met een rouwband om de arm en tijdens de begrafenis krijgen ze een paar uurtjes vrij. Als we geluk hebben komt vader straks naast moeder te liggen, maar de kans is groot dat die plek al is bezet, want zij is al dood sinds ’56. In dat geval komt hij ergens anders te liggen.’
Wiwill kreeg een brok in zijn keel. ‘Hoe oud was je vader?’
‘Nog geen vijftig.’
‘Had jij zo’n jonge vader? Hoe oud ben jij dan?’
‘Eenendertig.’
Wiwill liet een stilte vallen en tuurde in het duister van de nacht. Toen zei hij: ‘Je hebt me nooit verteld onder welke omstandigheden jouw familie leeft.’
‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’
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Wiwill stelde zijn terugkeer naar Parijs een paar dagen uit, zodat Johannes de tijd had om zijn vader te begraven en daarna met hem kon meereizen. De prins koos ervoor veel binnen te blijven omdat hij de voortekenen voelde van een verkoudheid. Toch  deed hij zo min mogelijk een beroep op zijn trouwe dienaar, die dankbaar van de gelegenheid gebruikmaakte om de begrafenis te regelen.
‘Je mag me gerust vragen om een bijdrage in de kosten voor de uitvaart,’ had Wiwill geopperd, erop hopend dat hij in elk geval op die manier iets voor Johannes kon betekenen, maar tot zijn verbazing had Johannes zijn aanbod afgewezen.
‘Mijn vader heeft nog nooit een aalmoes geaccepteerd,’ had Johannes gezegd, ‘want hij moest niets hebben van de bedeling.’
‘Het zou geen liefdadigheid zijn, maar een uiting van vriendschap.’
Johannes had even gezwegen, alvorens te stellen dat elke gift onder deze omstandigheden liefdadigheid was.
Die woorden spookten nog door Wiwills hoofd toen hij op de dag van Jan Piersma’s begrafenis een bezoek bracht aan Noordeinde. Hij was plotseling vervuld van een onbedwingbaar verlangen om zijn eigen vader te zien. Zijn visite was onverwacht, maar zeer welkom. Willem, die zojuist een trage lakei met een lijfstraf had bedreigd, ontving Wiwill in zijn studeerkamer. De koning schoof een stapel documenten opzij waarvan hij inmiddels de helft ongelezen ondertekend had. Hij glunderde toen Wiwill tegenover hem plaatsnam.
‘Ik vertrek eind deze week naar Parijs en ik wil afscheid nemen.’
‘Dat had ik gehoord van oom Frederik. Ik ben blij dat je er bent.’
‘We zijn in Bad Arolsen op een nare manier uiteengegaan.’ 
Willem schuifelde wat nerveus op zijn stoel, alsof hij bang was voor een uitbarsting. ‘Dat met dat meisje is jammer, Willem. Je begrijpt dat het niet anders kan.’
Wiwill had geen zin om een oude discussie aan te gaan. ‘Dat weet ik. De verloving is inmiddels verbroken.’
Aan de manier waarop zijn vaders ogen oplichtten zag Wiwill dat hij hier blij mee was, al was de oudere man diplomatiek genoeg om nogmaals te zeggen hoe jammer hij het vond.
‘Vader, wat drijft u eigenlijk?’ vroeg Wiwill.
Willem vertrok zijn gezicht in een frons. ‘Wat bedoel je?’
‘Wat drijft u als koning?’
‘Wat een rare vraag. Hoe kom je daar ineens bij?’
‘Nieuwsgierigheid naar mijn toekomst. Ik ben benieuwd wat uw drijfveren zijn.’
Willem haalde zijn schouders op. ‘Die heb ik niet. Ik doe mijn plicht en onderteken documenten, meer niet. Soms vind ik het jammer dat ik koning in vredestijd ben. Van mijn vader zijn standbeelden opgericht vanwege zijn rol in de Slag van Waterloo, maar van mij worden later geen standbeelden opgericht. Ik zal slechts voorbijgaan als de derde Willem en dan kom jij. Na mijn dood is men mij binnen een jaar of vijf vergeten.’
‘Wat wilt u dan voor het volk betekenen?’
‘Waarom stel jij zulke vreemde vragen?’
‘Er is iets gebeurd dat mij aan het denken heeft gezet.’
Willem keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik deel onderscheidingen uit aan mensen die zich nuttig maken, zoals tijdens de Watersnood van ’55.’ Er gleed trots over zijn gezicht, zoals steevast gebeurde wanneer hij zijn rol tijdens die grote overstroming in de Gelderse Vallei en het Land van Maas en Waal memoreerde. ‘Zo steek ik de mensen een hart onder de riem.’
‘En hoe denkt u over de leefomstandigheden van het volk?’
Willem maakte een afwerend gebaar. ‘Nu klink jij net als je moeder met haar liberale onzin. Vertrouw me, jongen, als ik zeg dat het gewone volk het goed heeft. Ze leven echter anders dan wij en zo hoort het. Als wij daaraan morrelen, stort deze maatschappij ineen. Kijk naar wat er in Frankrijk is gebeurd. Al die praat over gelijkheid en broederschap is goed en wel, maar ik houd liever mijn hoofd op mijn romp, dank je wel.’ Hij sloeg zijn armen gedecideerd ineen. ‘Zo denk ik er dus over.’
Het respect voor zijn vader dat er door De Casembroot was ingestampt, schreef voor dat Wiwill hem vriendelijk bedankte voor zijn visie en dat deed hij dan ook. Ik zal het zelf compleet anders aanpakken, dacht Wiwill, en hij schrok van de vanzelfsprekendheid waarmee hij zijn toekomstige ambt innerlijk aanvaardde. Ze praatten na over wat algemeenheden, waarbij ze allebei lastige onderwerpen zoals Emma’s zwangerschap omzeilden, en toen ze het punt bereikten waarop weer eens bleek hoe weinig ze elkaar te vertellen hadden, nam Wiwill afscheid. Toen hij het paleis verliet, dacht hij terug aan het verlies dat zijn beste vriend had geleden, en op de korte terugweg naar Kneuterdijk trachtte hij tevergeefs het gevoel van zich af te schudden dat hij zijn vader die dag voor het laatst had gesproken.
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Op de eerste avond van zijn terugkeer in Parijs sleepte Wiwill een tamelijk onwillige Johannes mee naar theater Hôtel de Bourgogne om hem op te vrolijken. Ze hadden een vervelende reis achter de rug en het uitje was bedoeld om dat een beetje goed te maken. Er was een ﬁkse storm opgestoken in de Frans-Belgische grensstreek, die voor vertraging op het spoor had gezorgd. Tweemaal had de trein ongepland moeten stoppen, eenmaal vanwege een omgewaaide boom en de tweede keer omdat er koeien op de rails liepen.
De avond in het theater was bedoeld om Johannes’ zinnen te verzetten. Ze keken naar Mithridate, de tragedie van Jean Racine. Het verhaal van een Griekse koning die zich succesvol verzette tegen de Romeinen, maar uiteindelijk werd verraden door zijn zoon kon Johannes maar matig boeien. Hij tuurde afwezig naar de bühne. Wiwill, daarentegen, ging volledig op in het stuk, vooral toen Sarah Bernhardt in het tweede bedrijf opkwam als een van de gemalinnen van de koning. Het was de eerste keer dat hij haar zag spelen – op de dag dat hij haar had veroverd, had hij haar alleen van afﬁches gekend – en hij was verbluft door haar acteertalent. Op de bühne vertoonde zij geen enkele gelijkenis met de vrouw die hij drie jaar eerder had verleid. Alles aan haar was anders – haar mimiek, haar stem, haar uiterlijk – en hij realiseerde zich dat ze een meesterlijke actrice was.
Na aﬂoop van de opvoering wilde Wiwill het liefst geruisloos verdwijnen, maar de schouwburgdirecteur had zijn aanwezigheid opgemerkt en net zo lang gesmeekt tot hij zich bij de notabelen voegde om handen te schudden met de acteurs. Aldus stond hij even later samen met Johannes, die wederom doorging voor een Roemeense aristocraat, in de rij en feliciteerde de crème de la crème van de Franse toneelwereld. Toen Sarah langs hem liep, bevroor de goed geoefende glimlach op haar gezicht een fractie van een seconde, maar ze herstelde zich snel.
‘U bent terug in Parijs,’ zei ze met haar hese stem.
‘Ik weet nog niet of het voorgoed is,’ zei Wiwill. Hij was zich ervan bewust dat Johannes hem verrast aankeek.
Sarah lachte, zonder een spoor van rancune. ‘Wie wil nou elders vertoeven als hij in Parijs kan zijn?’
‘Er is veel gebeurd. Ik ben een ander mens geworden.’
‘U liegt. Ik ken uw soort en dat verandert niet.’ Ze schonk hem een mysterieuze blik. ‘Geniet van uw terugkeer. Wie weet komen wij elkaar nog eens ergens tegen.’ Ze liep door naar de volgende notabele en in het voorbijgaan gleed haar hand zachtjes over de zijne.
Toen Wiwill en Johannes even later langs de gesloten bakkers, winkeltjes en eetcafés liepen op weg naar de Rue Auber begon Wiwill: ‘Ik heb erover nagedacht...’
Johannes onderbrak hem. ‘Wiwill, ik kan dit niet meer.’
‘Wat bedoel je?’
‘Dit toneelspel, dat ik moet doorgaan voor een graaf, dat ik het ene moment jouw gelijke speel en het volgende moment op mijn plaats word gezet. Voor jou is het grappig, maar voor mij is het te lastig om mij tussen deze beide werelden te begeven. Ik wil het niet meer.’
‘Ik wist niet dat je daar zoveel moeite mee had.’
Johannes slaakte een zucht. ‘Natuurlijk. Jij zult zoiets niet beseffen. Daarvoor zijn onze werelden te verschillend. Maar ik heb door de dood van mijn vader tijd gehad om erover na te denken.’ Hij keek de prins recht in zijn ogen. ‘Weet jij hoe vernederend het voor mij was toen jij me geen toestemming gaf om naar Leiden te gaan?’
‘Dat was onnadenkend van mij. En die toestemming heb ik je alsnog gegeven.’
‘Ik kan niet meer afhankelijk zijn van jouw buien. Dat vergt te veel van mij. Het was beter geweest als je vanaf het begin afstand had bewaard. Je hebt me in een onmogelijke positie gebracht.’
Wiwill realiseerde zich dat hij een paar weken geleden geen begrip had kunnen opbrengen voor deze bekentenis. Nu hij kennis had gemaakt met de omstandigheden waarin Johannes was opgegroeid, meende hij het echter te begrijpen. Hij slaakte een zucht, maar hij durfde er niet op in te gaan, bang dat Johannes dan zijn ontslag zou aankondigen, een moment dat hij zo lang mogelijk wilde uitstellen.
‘Ik heb je nodig,’ verzuchtte Wiwill. ‘Blijf nog even bij me.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Johannes minzaam. ‘Ik ben nog niet weg.’
‘Ik meende wat ik tegen Sarah Bernhardt zei, daar in het theater. Ik ben een ander mens geworden.’
‘In welk opzicht?’
‘Ik weet nu dat ik koning wil worden en een goede koning. Dat heb jij me doen inzien.’
‘Op welke manier?’
‘Door me mee te nemen naar je familie. Ik heb nooit geweten hoe de arme mensen eraan toe waren. Ik heb verdorie een toespraak gehouden over de derde stand in de Raad van State, terwijl ik geen idee had.’
Johannes haalde zijn schouders op. ‘Dat geldt ook voor die andere raadsleden, dus dat maakt niet uit. Niemand wil weten hoe het werkelijk is. Ze maken zichzelf wijs dat armoede een verzinsel van de socialisten is.’
Wiwill trok een spijtig gezicht. ‘Maar ik, als toekomstige koning, had beter moeten weten. En daaraan ga ik werken. Eergisteren heb ik mijn vader bezocht en met hem gesproken. Hij denkt dat je alleen een gewaardeerde koning kunt zijn in oorlogstijd, maar hij heeft het bij het verkeerde eind. Ik ga straks bewijzen dat het anders kan. Ik wil een sociale vorst worden, iemand die iets doet voor de arme mensen en ze werkelijk helpt.’
‘Hoe wil je dat doen?’
‘Ik weet het niet. Daarbij heb ik de hulp van anderen nodig, mensen die werkelijk weten wat er gaande is in de samenleving en mij niet uitsluitend trakteren op mooie plaatjes. Ik richt een adviescommissie op die mij gaat voorlichten. Wil jij daarvan deel uitmaken?’
Op een brug over de Seine bleef Johannes staan. ‘Ik? In een commissie? Ik ben een lakei. Mensen zoals ik zitten nooit in commissies.’
‘Daar verzinnen we iets op. Ik weet dat jij niet altijd in dezelfde functie wilt doorgaan en daar heb ik alle begrip voor. Ik zal je helpen met je toekomst, zonder dat het liefdadigheid is. Zeg alsjeblieft ja, want daarmee zou je me een blij mens maken.’
‘Wiwill, vind je het erg als ik zeg dat je volgens mij een goede koning gaat worden?’
Wiwill verslikte zich in een plotseling opkomende hoestbui, die pas overging toen Johannes hem hard op de bovenrug klopte. Zodra hij weer wat lucht kreeg, verscheen er een vrolijke expressie op Wiwills gezicht. ‘Dank je wel, vriend. Vertel nu, neem je mijn aanbod aan?’
‘Natuurlijk.’
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In de week daarna voelde Wiwill zich elke dag iets minder goed dan de vorige. In het begin weet hij dit aan de emoties van de voorbije periode. In zijn hoofd ging hij het rijtje langs: een verbroken verloving, de veranderde band met Johannes en zijn nieuwe ideeën over het koningschap... Geen wonder dat ik me onwel voel, dacht hij. Toen hij vervolgens zijn eetlust verloor en zich continu moe voelde, wist hij echter dat er meer aan de hand was.
‘Mijn oude kwaal steekt de kop op,’ gaf hij schoorvoetend toe tegenover Johannes. Hij had de schijn een tijdje opgehouden en steeds gedaan alsof er hooguit sprake was van een milde verkoudheid. ‘Ik vrees dat ik de laatste tijd te veel van mijn krachten heb gevergd.’
Johannes maakte een achteloos gebaar, want hij was zo’n expert geworden op het gebied van suikerziekte dat hij zich geen zorgen maakte. Zelfverzekerd stuurde hij de dienstmeid erop uit om magere melk te halen en zelf ging hij naar de apotheek, waar de apothekersassistent een beproefd kruidenmengsel voor hem maakte en hem een potje pancreaspillen meegaf.
Wiwill dronk gehoorzaam de magere melk en het bittere kruidenmengsel, maar hij keek afkeurend naar de pancreaspil die Johannes hem voorschotelde. 
‘Wat is dat?’
‘Een nieuw medicijn tegen suikerziekte. Neem het maar. Het helpt echt, volgens de apotheker.’
Hoewel Wiwill sceptisch bleef slikte hij de pil toch in. Hij staarde wat voor zich uit en er ontsnapte hem een geeuw.
‘Ik ga naar bed.’
‘Nu al? Het is pas zeven uur.’
‘Ik ben te moe om op te blijven.’
Wiwill begaf zich naar zijn slaapkamer terwijl Johannes een beker warme melk met honing gereedmaakte, en ging op de rand van zijn bed zitten. Na een korte pauze schopte hij zijn pantoffels uit, trok zijn pantalon en hemd uit en smeet ze op de grond. Het liefst sliep hij in een pyjama, maar hij had geen zin om deze aan te trekken en liet zich achterovervallen. Nog even tuurde hij naar het plafond, om vervolgens zijn ogen te sluiten om alvast wat te rusten voordat Johannes zijn avonddrankje kwam brengen. 
Toen Johannes even later binnenkwam trof hij Wiwill in diepe slaap aan. Voorzichtig legde hij de deken over hem heen, wenste hem goedenacht en verliet het slaapvertrek, want Wiwills aanvallen van suikerziekte waren na een goede nachtrust meestal compleet verdwenen. Hij ruimde Wiwills rondslingerende kledingstukken op, tuurde daarna nog een tijdlang door het raam naar de sterrenhemel. Rond negenen ging hij naar bed, blij met het vooruitzicht eens lang te kunnen slapen. Midden in de nacht schrok hij echter wakker van een schelle angstschreeuw. Hij schoot overeind en vloekte toen hij zijn hoofd stootte tegen de schuine wand van zijn slaapvertrek. Haastig trok hij zijn nachthemd aan en toen hij even later de deur van Wiwills duistere slaapkamer opendeed, was het zo stil geworden in het huis dat Johannes zich afvroeg of hij een bijzonder realistische nachtmerrie had gehad. Dat vermoeden werd ontkracht toen hij een olielamp ontstak en zag hoe Wiwill hem met wijd open ogen aanstaarde. De prins had de deken van zich afgeslagen, op de grond geworpen en zich naar de gemakkelijke stoel bij het raam gesleept. Daar zat hij, zo recht als een kaars, voor zich uit te staren, zonder iets te zeggen. 
‘Wiwill, wat is er aan de hand?’ 
Wiwill bleef hem aanstaren, angstig als een opgejaagd dier, terwijl hij zwaar in- en uitademde. Johannes boog voorover en legde zijn hand op Wiwills voorhoofd, dat klam aanvoelde. Hij moest zijn best doen om niet in een reﬂex terug te deinzen. In een ﬂits schoten Wiwills symptomen aan hem voorbij, waarvan hij had aangenomen dat ze voortvloeiden uit zijn suikerziekte. Angstig om zijn vermoedens bewaarheid te zien boog Johannes zich verder voorover en legde zijn oor tegen Wiwills borst. Voordat Johannes iets had kunnen horen, schoot Wiwill ineens verder naar voren, zo plotseling dat Johannes te laat uitweek en zijn neus stootte aan de krachtig opverende borst.
Wiwill keek hem verschrikt aan. ‘Johannes, je bloedt.’
Aanvankelijk begreep Johannes niet wat hij bedoelde, maar toen merkte hij dat hij een bloedneus had. Hij kon er geen aandacht aan besteden, want het volgende moment zakte Wiwill terug, ademde een paar keer zwaar in en uit en gleed uit de aardse tijdrekening weg.
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Eerst kon Johannes aan niets anders denken dan dat er een prins in zijn bijzijn was gestorven. Prinsen hoorden deftig in een hemelbed te sterven, omringd door hoffunctionarissen en vorstelijke vrienden, niet in een versleten stoel in een rommelige slaapkamer met alleen de zoon van een loswerkman aan zijn zijde. In de eerste weken en maanden na die fatale junidag in 1879 leefde Johannes in angst dat de waarheid aan het licht zou komen, namelijk dat Wiwills dood vermeden had kunnen worden en dat hij de verantwoordelijkheid droeg. Iemand zou vroeg of laat willen weten hoe een man van nog geen negenendertig jaar oud in vredesnaam aan een longontsteking had kunnen sterven. Ze zouden ongetwijfeld de beste rechercheur inhuren en die zou op een dag de koetsier spreken, die zich na wat doorvragen zou herinneren dat hij de kroonprins samen met zijn lakei om onduidelijke redenen naar de diepste krochten van Leiden had vervoerd. Dan zal het slechts een kwestie van tijd zijn voordat iemand het verband met mij legt, dacht Johannes. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om hem mee te nemen naar een besmettingshaard? In zijn gedachten deed hij die fatale dag steeds over.
‘Doe een zakdoek voor je mond,’ liet hij zichzelf zeggen, ‘zodat je geen besmetting oploopt.’
In zijn fantasie gaf Wiwill zonder protest gehoor aan dit verzoek dat ervoor zou hebben gezorgd dat zijn longen niet geïnfecteerd raakten.
Ondanks zijn bange vermoedens kwam er nooit iemand om opheldering vragen. Wel deed een bizar gerucht de ronde: Wiwill zou zijn uitgedaagd tot een duel met een man wiens vrouw hij had verleid en zijn bezweken aan verwondingen die hij bij dit duel had opgedaan. Een andere theorie was dat de koning niet wilde dat Wiwill hem zou opvolgen en dat hij hem daarom had laten vergiftigen. Sommigen beweerden zelfs dat Wiwill nog leefde en dat er een sterk op hem gelijkende boer onder in de crypte van de Nieuwe Kerk rustte, terwijl de echte Wiwill zich samen met Mattie een nieuwe identiteit had aangemeten en naar Amerika was geëmigreerd. Zelfs in zijn miserabele toestand kon Johannes de humor inzien van zulke verhalen en hij vermoedde dat Wiwill dat ook zou hebben gedaan. Langzamerhand begon Johannes te beseffen dat Wiwills werkelijke doodsoorzaak zo prozaïsch was dat niemand ervan wilde weten en dat zijn geheim veilig was.
Al gauw was de belangstelling voor de omstandigheden van het plotselinge overlijden van de kroonprins afgenomen; hij verdween zo snel uit de publieke herinnering dat het soms op Johannes overkwam alsof zijn meester nooit had bestaan. Nadat Johannes de loden kist tot aan het station van Parijs had begeleid, was het nuchtere besef tot hem doorgedrongen dat zíjn leven niet voorbij was, ook al was er voor hem geen toekomst aan het hof. Daarom had hij de lijkwagen niet verder geëscorteerd. Hij was ook niet ingegaan op de vriendelijk bedoelde uitnodiging om de bijzetting van achter een pilaar bij te wonen. In plaats daarvan ga ik zelf ooit naar de Nieuwe Kerk om mijn respect te betuigen, had Johannes zich voorgenomen.
Daar hij weinig geld had overgehouden aan zijn dienstverband en met spoed andere woonruimte moest zoeken, had hij in allerijl een baantje aangenomen als vertaler van nieuws uit Nederland en Vlaanderen. Deze bezigheid beviel hem zo goed dat hij zijn terugkeer naar de lage landen keer op keer uitstelde. Voor hij het wist was er een jaar voorbijgegaan, en daarna nog een, zonder dat hij Frankrijk had verlaten. Toen was hij verliefd geworden op Amélie, de dochter van een redacteur bij de krant waarvoor hij werkte. Ze waren getrouwd, neergestreken in een huisje in Saint Germain en hadden samen vier Franse kinderen gekregen. Daar zijn schoonfamilie zijn voornaam slecht kon uitspreken, spraken ze Johannes aan als Jean, een naam die zo ingeburgerd was geraakt dat iedereen vergat dat hij eigenlijk anders heette. Zijn verleden als boezemvriend van de Nederlandse kroonprins vervaagde tot een verre herinnering. Naarmate de jaren verstreken, jaren waarin hij niets opmerkelijks meemaakte, kwamen de gebeurtenissen van toen onwerkelijk op hem over.
‘Is dat écht waar?’ had Amélie ongelovig gevraagd, nadat ze er toch weer eens op had aangedrongen dat hij over zijn voormalige betrekking vertelde.
‘Zo was het in die tijd,’ had Johannes geantwoord.
‘Dat jij dat hebt meegemaakt, Jean, ongelooﬂijk!’ had Amélie gezegd.
Daar was Johannes het mee eens geweest en hij had zich voorgenomen er voortaan over te zwijgen.
In zijn dertigste jaar als vertaler vond hij een bericht op zijn bureau: Wilhelmina, de koningin van Nederland en de dochter van Emma, had na talrijke miskramen eindelijk een kind gebaard, kroonprinses Juliana. Johannes begon het bericht te vertalen zonder het helemaal te hebben gelezen, volgens de routine die hem eigen was geworden. Halverwege zijn bewerking las hij de volgende zinnen: ‘De monarchie hing aan een zijden draadje doordat de prinsen Willem (1840-1879), bijnaam Wiwill, en Alexander (1851-1884) ongeschikt en onwillig waren om te regeren. De eerste wilde zelfs een onmogelijk huwelijk aangaan om onder zijn verplichtingen uit te komen.’ Johannes keek bevreemd naar die zinnen en las ze een paar keer terug. Er ging een huivering door zijn lijf en hij zei luidop: ‘Daar is niets van waar.’ Hij aarzelde en overwoog de zinnen in zijn Franse vertaling aan te passen of in zijn geheel weg te laten, maar hij wist dat het niet zijn taak was om te morrelen aan wat tegenwoordig de gangbare versie van de gebeurtenissen was. Ik ben nu eenmaal een vertaler, dacht hij, geen geschiedschrijver. Daarom vertaalde hij deze zinnen letterlijk, voltooide het stuk en gaf het aan zijn redacteur. Daarna ging hij naar huis.
‘Opa, vertel eens over de tijd dat u voor een prins werkte,’ zei zijn achtjarige kleindochter die bij hem op schoot was gekropen.
Johannes glimlachte, wetend dat Amélie hun eerste kleinkind graag vermaakte met sprookjes over prinsen en prinsessen.
‘Toe, vertel nou,’ zei het meisje toen hij niet snel genoeg reageerde. ‘Oma zei dat u voor een echte prins hebt gewerkt.’
Johannes aaide haar over haar bol. ‘Pak je prentenboek maar, dan lees ik je een echt verhaal voor, want oma heeft zich vergist. Wat zij zegt is nooit gebeurd.’




Nawoord
Dit verhaal is mijn ﬁctieve interpretatie van een periode uit het leven van Willem van Oranje-Nassau (1840-1879), de man die voorbestemd was om de vierde Oranjekoning van Nederland te worden. Ik beschouw het als mijn prerogatief om als romanschrijver te spelen met de ‘kleine geschiedenis’. Omwille van het leesplezier, en niet te vergeten mijn eigen schrijfplezier, heb ik mezelf dan ook de nodige artistieke vrijheden veroorloofd, zoals het samenvoegen van twee bestaande maîtresses tot één personage. Ook heb ik soms de tijdlijn van geschiedkundig minder belangrijke gebeurtenissen aangepast zodat vrijwel alles zich afspeelt tussen 1876 en 1879. Het kwam mij daarbij goed van pas dat mijn hoofdpersoon een vrij obscure ﬁguur is in de geschiedenis van de Nederlandse monarchie. Doordat hij uiteindelijk geen regerend vorst werd en zich grotendeels terugtrok uit de openbaarheid, is zijn korte leven niet bijzonder goed gedocumenteerd. Dit maakte Willem voor mij als ﬁctieschrijver echter juist zeer aantrekkelijk: het bood mij de vrijheid zijn leven te interpreteren zonder me te laten belemmeren door de dwangbuis van de geschiedschrijving. Het moge duidelijk zijn dat De vergeten prins een historische roman is en geen biograﬁe. Daarom ontbreekt een uitgebreide verantwoording van de door mij geoorloofde vrijheden. Dit boek is immers nadrukkelijk niet bedoeld om de waarheid te reconstrueren en een dergelijke verantwoording zou voor mij afbreuk doen aan het scheppende proces. Wel heb ik mijn best gedaan de grote geschiedkundige gebeurtenissen geen geweld aan te doen. Dit werd vergemakkelijkt doordat het verhaal zich afspeelt in een vrij stabiele periode in de Nederlandse geschiedenis. Voor de manier waarop ik Willems leven heb geïnterpreteerd draag ik vanzelfsprekend zelf de verantwoordelijkheid.
Lucas Zandberg, mei 2015
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