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  Titania in de duisternis


  


  


  O, zürnt mir nicht ob dem, was ich getan,


  Ich konnt' den Zweifel nicht ertragen,


  Den Leib vertraut' dem kühlen Grund ich an,


  Der Geist fleucht auf, die Zukunft zu erfragen,I


  


  Wenen, 1889


  Tijdens de les had Elisabeth weinig gezegd. Gedwee herhaalde ze af en toe een zin die haar docent voordroeg uit het werk van Homerus. Ze sprak zo zachtjes dat de jonge Griek haar moeilijk kon volgen. Toch ondernam de keizerin geen poging om beter te articuleren. Haar gedachten deinden eerst nog mee op het aangename timbre van zijn stem. Daarna dwaalden ze af naar andere, diep verborgen spelonken van haar geest. Daar borrelde de inspiratie op. Heinrich Heine trok aan de onzichtbare kabel die hen met elkaar verbond, eerst losjes maar gaandeweg steeds resoluter. Zijn roepen knaagde aan haar. Zijn gefluister veranderde in geschreeuw. Elisabeth keek reikhalzend uit naar het einde van de les. Dan zou ze de leraar summier bedanken en zich als een razende aan de dichtkunst wijden. Vanuit haar ooghoeken keek ze ongeduldig naar de wandklok, knarste met haar tanden en nam zich voor de les af te kappen als het nog veel langer duurde.


  Niet doen, fluisterde een schim diep in haar hoofd. Het is onbehoorlijk om dat mooie voorlezen te onderbreken. Haar oren kleurden vuurrood. Ze riep zichzelf tot de orde. Haar muze diende wat langer in de wachtkamer plaats te nemen. Met dat voornemen probeerde ze van het voorlezen te genieten, maar na een tijdje hoorde ze zichzelf zeggen: 'Het gemiddelde beheersingsniveau van de Griekse taal is beneden alle peil.'


  De jonge Griek hield op met voorlezen. Hij trok een wenkbrauw op. 'Ik vrees dat ik u niet begrijp, Majesteit.'


  Elisabeth klapte haar boek met het verzamelde werk van Homerus dicht. 'Ik duid op studenten klassieke talen. Hun prestaties zijn benedenmaats. Ik, daarentegen, probeer elke taal zo foutloos mogelijk te spreken. Mijn Grieks is ook heel behoorlijk.'


  De docent begon te begrijpen welke wending het gesprek diende te nemen. 'Uw Grieks is voortreffelijk, Majesteit.' Er was geen reden om te liegen. Elisabeth had hem dikwijls versteld doen staan met haar talenknobbel.


  'Ik heb me laten vertellen dat sommige leden van de Griekse Koninklijke familie hun moerstaal nauwelijks beheersen,' merkte Elisabeth op met een gezicht alsof ze zojuist iets zuurs had gegeten. 'Zodra ik besefte dat Hongarije een wezenlijk deel van ons rijk was, ben ik mij in het Hongaars gaan verdiepen. Nu spreek ik het vloeiend.'


  De docent lachte onwennig en begon in zijn boek te bladeren. 'Nu ben ik kwijt waar we ook alweer waren...'


  Elisabeth had het moment afgewacht. Ze opende haar mond om te zeggen dat het mooi was geweest voor vandaag en dat er nog allerlei correspondentie lag te wachten. Haar handen hunkerden ernaar haar gedachtegang voor de toekomstige zielen te vereeuwigen. Niets bezielde haar zo als het luisteren naar het werk van haar favorieten. Juist op dat moment werd er zenuwachtig en gehaast op de deur geklopt. Verstoord draaide ze zich om.


  'Binnen!' riep ze onvriendelijker dan ze had gewild.


  De deur ging langzaam open en twee gedaanten stapten verontschuldigend Elisabeths privévertrekken in de Hofburg binnen. Ida Ferenczy, al jaren 'voorlezeres der keizerin' hoewel ze zelden wat voorlas, kwam met een aarzeling in haar gang naar voren. In haar kielzog volgde de als opperhofmeester aangestelde baron Nopsca al even schromend.


  'Kom later maar terug,' zei Elisabeth. 'Ik heb nu les.'


  'Majesteit, de baron komt met nieuws over de kroonprins...,' stotterde Ida.


  Elisabeth gebaarde het tweetal naderbij te komen. De baron stootte pardoes zijn dikke hoofd tegen een van de ringen die de keizerin aan het plafond had laten hangen. Ze klemde haar lippen opeen om niet in de lach te schieten. Waarom wist ze niet, maar vrolijkheid was ongepast. Ida stond er benepen bij. Elisabeth realiseerde zich meteen dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, iets waardoor ze geen moment nog aan dichten kon denken. De jonge Griek merkte het ook. Hij nam zo onopvallend afscheid dat niemand zijn vertrek scheen op te merken. Zijn enige doel was geruisloos onzichtbaar te worden. Toen Elisabeth opkeek, was de stoel naast haar leeg.


  Ida's stem klonk Elisabeth vreemd in de oren. Van haar anders zo krachtige, typisch Hongaarse geluid was weinig over. Als een aangeschoten stuk wild stamelde ze: 'De graaf van Hoyos is bij de opperhofmeester gekomen met slecht nieuws.' Haar mondhoeken trilden onophoudelijk. 'Heel slecht nieuws,' voegde ze er nodeloos aan toe.


  Elisabeth ging verzitten. Ze legde haar handen op haar schoot, hief haar kin op en keek de baron verwachtingsvol aan. Ze zag eruit alsof ze een van haar zeldzame audiënties afnam.


  De blik van de opperhofmeester was permanent op het tapijt gefixeerd. Hij haalde een hand door zijn stugge haar en zette zich zichtbaar schrap. 'Majesteit,' zei hij. 'Er is geen gemakkelijke manier om u dit te vertellen, dus ik herhaal wat mij is verteld. Uw zoon is dood. Hij is levenloos aangetroffen in het jachtslot van Mayerling. Zijn slaapkamer zat op slot en er kwam vanochtend geen antwoord. Daarom hebben ze de deur met een bijl ingehakt. Dat duurde een hele tijd, want de deur gaf niet mee...' De baron stokte midden in zijn zin. De draad van zijn verhaal was hem ontglipt. Hij opende zijn mond en deed hem meteen weer dicht. Ida riep hem met een kuchje tot de orde. Ze keek hem indringend aan om aan te geven dat hij door moest gaan. Haperend kwam hij op gang. 'Binnen trof men het ontzielde lichaam van de kroonprins aan. Hij bevond zich in het gezelschap van de jongste dochter van barones Vetsera. Zij lag naast hem. Zij heeft hem vergiftigd en heeft daarna de hand aan zichzelf geslagen door dodelijk gif te drinken. We vonden allebei dat u dit als eerste diende te horen.'


  Elisabeth had haar triomfantelijke houding verloren. Haar kin was gezakt tot op de borst. Haar handen bungelden doelloos langs haar lijf. De witte rouge op haar wangen vermengde zich met zoute druppels. Ze begon te trillen.


  'Kroonprins Rudolf, je zoon, is er niet meer...,' begon Ida terwijl ze op de rand van de sofa leunde om haar woorden kracht bij te zetten, maar haar stem stierf weg en ze maakte haar zin niet af.


  Elisabeth wilde opstaan en een arm om haar vriendin slaan, die haar zo hopeloos probeerde te troosten. Hoe kan ik me daar druk om maken, dacht ze nog. Ergens tussen de doffe dreun in haar achterhoofd ontwaarde ze het geluid van naderende voetstappen. Klik-klak-klik-klak... De galm werd steeds luider. Een moment ging luisterend voorbij. Het duurde een poos voor Elisabeth inzag dat zij niet de enige was die het hoorde. Baron Nopsca en Ida waren stilgevallen. De voetstappen bestonden echt en kwamen onherroepelijk naderbij. Ze schalden door de hal en hielden plotsklaps op voor de entree. De deurkruk bewoog. Elisabeth kwam overeind en riep: 'Niet binnenkomen!' Het gerommel aan de deurkruk hield op, maar het klik-klak kwam niet opnieuw op gang. De persoon aan de andere kant van de deur stond er nog, wachtend tot iemand hem binnenliet.


  'Wacht,' zei Elisabeth en ze gebaarde de voorlezeres haar pluizerige kapsel te fatsoeneren. Ida pluisde wat door de lange lokken en reikte de keizerin tegelijkertijd een zakdoek aan. Elisabeth droogde haar wangen en bepoederde ze. Met wijd open ogen keek ze de voorlezeres en de opper hofmeester aan. Het tweetal staarde beduusd terug. Elisabeths pose was even sereen als tijdens de Griekse les. Ze had haar waardigheid op wonderlijke wijze hervonden.


  'Nu zou ik het op prijs stellen als jullie even buiten willen wachten,' meldde ze kalm.


  Ze liep geconcentreerd naar voren, opende de deur en stond oog in oog met de man die al bijna vijfendertig jaar haar gemaal was. Franz Joseph stapte parmantig naar binnen in zijn gladgestreken uniform en groette baron Nopsca en Ida, die hun hoofden lieten zakken en het vertrek verlieten. Toen Franz Joseph bij het raam stond, sloot Elisabeth subtiel de deur. Verzamel al je moed, prentte ze zich in, al had ze geen idee waar ze de kracht vandaan moest halen.


  'De stad staat er mooi bij,' zei Franz Joseph. Hij sprak vlak alsof hij een lijst met oninteressante besluiten opdreunde aan zijn raadgevers. 'Het getuigt van een vlijt zoals die weinig wordt gezien zo vroeg in het jaar. Het is nog maar januari en bitterkoud. De winter duurt lang dit jaar. Laatst zat ik in een koets en ik verkleumde zowaar. En dat ondanks dat de koets was voorverwarmd.'


  Verwachtingsvol keek hij haar aan. Zijn blik was bijna smekend. Het leek alsof de punten van zijn grijze snor nog hoger krulden dan anders als hij om aandacht vroeg. Zo ging het de laatste jaren constant. Die afstand was er in een ver verleden ingeslopen. Waar, wanneer en hoe kon Elisabeth zich niet herinneren. Ze slaakte een diepe zucht en probeerde haar ongeorganiseerde gedachten te rangschikken. Het maakt allemaal niet uit, hield ze zich voor. Ze ging naast hem staan en legde haar hand op zijn knokige schouder. In al die jaren was hij geen grammetje aangekomen.


  'Franz,' zei ze, ervoor zorgend dat ze nu eens goed articuleerde. 'Onze zoon is dood. Rudolf is gestorven. Vermoord in Mayerling.'


  Franz Joseph schudde zijn hoofd. Eerst laconiek, toen ongelovig. 'Dat kan niet.'


  Elisabeth probeerde op een kalmerende manier te glimlachen. Aan het ineenkrimpen van haar mond voelde ze dat ze faalde. 'Toch is het zo. De graaf van Hoyos heeft het bevestigd. Er is geen twijfel mogelijk. De dochter van barones Vetsera heeft Rudolf vergiftigd.'


  Franz Joseph bleef zijn hoofd als een waanzinnige schudden. 'Onmogelijk.' Hij draaide zich om en zette traag een paar stappen in de richting van Elisabeths bureau. Hij zag twee banden met het verzamelde werk van Homerus liggen. De docent was vergeten zijn eigen exemplaar mee te nemen.


  Er werd een hele tijd niets gezegd. Elisabeth vroeg zich af wat er in haar man omging. Herinnerde het onheilsbericht hem aan de dag dat hun kleine Sophie was gestorven, alweer meer dan dertig jaar geleden? Luttele momenten kon ze aan niets anders denken. Je dochter was nu drieëndertig jaar geweest, meldde haar onderbewuste. Misschien had ze al kinderen gehad. De gesleten pijn verdreef de verse schok een ogenblik naar de achtergrond. Franz Joseph kwam in beweging. Elisabeth schrok op uit haar overpeinzingen. Hij steunde op de sofa en begon ongecontroleerd te schokken. Onwennig aaide ze hem over zijn rug. Ze beeldde zich in dat ze door de stof heen zijn ruggengraat voelde. Toen hij haar aankeek, was hij zover weg dat ze ervan schrok. Het grijs van zijn resterende haar werd nog grijzer. Ze greep zijn hand kort vast en kneep erin. Het was de hand van een oude man.


  'Dit komen we nooit te boven, Sisi,' kreunde hij.


  Elisabeth liet hem los en opende de deur die baron Nopsca en Ida met hen verbond. Ze had er meteen spijt van. Onbewust had ze het moment van gezamenlijk verdriet alweer verbroken. Of heb ik het met opzet gedaan, vroeg ze zich af. Achter de baron en Ida ontwaarde Elisabeth de gestalte van de graaf van Hoyos, die juist zijn loopneus afveegde aan zijn mouw.


  'Adjudant, brengt u de keizer alstublieft naar zijn studeerkamer,' zei ze tegen de graaf. 'Zijne Majesteit moet in alle rust van deze tegenslag herstellen.'


  Elisabeth zag met lede ogen aan hoe Franz Joseph snikkend op de schouder van de veel jongere man leunde en hoe hun ruggen steeds kleiner werden. Ze kreeg een brok in haar keel. Ze begon te ijsberen en stamelde wat tegen Ida alsof zij een oplossing voorhanden had.


  'Weet je wat ik mij nu het meeste verwijt?' vroeg Elisabeth vervolgens. Nog voor de voorlezeres antwoord kon geven, deed zij dat voor haar. 'Dat ik niet in staat ben om hem te troosten. Mijn man, met wie ik al zolang samen ben, kan niet rekenen op een troostend woord van mij.'


  'Maar Elisabeth,' wierp Ida tegen. 'Jij hebt eveneens een groot verlies geleden. Niemand verwacht troostende woorden van jou.'


  Elisabeth keek geschokt op. De werkelijkheid kwam in volle kracht op haar neer. Ook ik heb een kind verloren, drong het tot haar door. Vastberaden duwde ze de golf van zelfmedelijden opzij. Ze wilde zich zorgen maken over Franz Joseph. Alleen dan kun je pretenderen dat dit alles niets met jou te maken heeft, verkondigde de stem, en dat je neerkijkt op een toneelstuk waarin je zelf geen rol speelt.


  'Frau Schratt,' zei ze.


  'Frau Schratt?' herhaalde Ida verontwaardigd.


  'Ze komt vandaag langs,' peinsde Elisabeth hardop. 'Misschien is ze er al.'


  'Als ze er al is, dan wacht ze in mijn vertrekken,' zei Ida.


  Elisabeth knikte verongelijkt.


  


  Katharina Schratt rees zo mooi mogelijk op uit de slaapbank. Ze had een beetje liggen luieren toen Elisabeth plotsklaps voor haar neus had gestaan. Buigend op haar ervaring als gerenommeerd toneelspeelster was het Katharina gelukt elegant op te staan. Toch voelde ze zich verloren in het gezelschap van de keizerin. Elisabeth mocht dan zestien jaar ouder zijn, en de vijftig gepasseerd, maar zij had haar slanke taille behouden terwijl die van Katharina geleidelijk aan het verdwijnen was. Ze verbeeldde zich dat het vel van haar bovenarmen ook al begon te hangen. Naast de keizerin voelde ze zich een opgedirkte boerin in de te strakke japon van een dame. Soms vroeg ze zich af wat Franz Joseph eigenlijk in haar zag.


  'Goede vriendin van mijn echtgenoot,' begon Elisabeth vriendschappelijk. Daarna legde ze summier uit wat er was voorgevallen. Haar stem boog geen moment. Uit niets kon Katharina afleiden wat Elisabeth er zelf van vond. De toneelspeelster hakkelde ongelovig. Het enige dat ze wist uit te brengen was dat ze het verschrikkelijk vond.


  'Als hartsvriendin van mijn echtgenoot bent u de aangewezen persoon om hem te troosten,' zei Elisabeth. 'Ik wil dat u met hem praat en zo helpt dit verdriet te verwerken. Vergeet niet dat de keizer achtenvijftig is. Dit is een grote klap en die moet hij te boven komen.'


  Katharina staarde haar verbluft aan. 'Waar kan ik hem nu dan vinden?'


  'In de studeerkamer.'


  'Dan zal ik mij daarheen haasten.'


  'Ik breng u daar zelf naartoe, Frau Schratt.'


  Katharina drentelde achter Elisabeth aan door de gangen van het paleis. Ze stamelde spijtbetuigingen, maar scheed daarmee uit toen ze merkte dat Elisabeth geen woord terug zei.


  Nadat Elisabeth de goede vriendin van de keizer naar diens studeerkamer had gebracht, keerde ze terug naar haar privévertrekken. Het was er schrikbarend stil. Ze ging aan haar schrijftafel zitten, maar ze kwam vrijwel meteen overeind. Ze had er niets te zoeken. Vertwijfeld ging ze bij het venster staan en speelde met het koord van het nieuwe gordijn, dat ze zeer tegen Franz Josephs zin had laten ophangen. De van luxe verstoken Hofburg was de perfecte plek voor zulk nieuws, bedacht ze smalend. Haar weerzin groeide. Ze herinnerde zich hoe er vroeger niet eens een fatsoenlijke badkamer was geweest om alle ellende van zich af te schrapen. De installatie daarvan beschouwde ze nog altijd als de belangrijkste verbetering aan het paleis sinds haar aankomst vijfendertig jaar geleden. Ze keek naar buiten en ving een glimp op van het roestgroene standbeeld van een voorgaande keizer dat hoog op zijn sokkel middenop het plein voor de Amalienburg stond. Het was een bedrijvige boel buiten. Hofpersoneel en hoogwaardigheidsbekleders liepen af en aan. De wereld draaide koppig door ondanks de dood van de kroonprins.


  Rudolf staarde naar zijn moeder vanaf de kleine ingelijste foto op het bureau. Het lijstje had er altijd wat verloren bijgestaan tussen de enorme collectie portretten die Elisabeth in de loop der jaren had verzameld, maar nu sprong het er ineens tussenuit. Het stond een beetje achteraf, half verscholen door een serie kiekjes van haar honden. Elisabeth pakte het lijstje en gaf het een prominente plaats vooraan, tussen de lachende gezichten van Valérie en haar favoriete broer. Ze wreef voorzichtig over het doffe glas. De foto van Shadow, de lievelingshond die in het park van kasteel Gödöllö lag begraven, zette ze op de plaats waar eerst Rudolf had gestaan. Ze tuitte haar lippen en werd wrevelig. Iets aan de nieuwe opstelling beviel haar niet. Ze begon de lijstjes door elkaar te husselen, maar uiteindelijk belandde alles weer op de oorspronkelijke plek.


  


  'U had mij bij zich laten roepen, mama?'


  Valérie was ongemerkt haar slaapkamer binnengekomen. Elisabeth stond met haar handen gevouwen voor het bed en begroette haar jongste dochter met een lauw knikje. Alle kleur trok weg uit het gezicht van de aartshertogin toen ze haar moeder daar zo zag staan. Elisabeth reikte haar arm aan. Valérie kwam dichterbij, ging door haar knieën en kneep hard in de hand van haar moeder. Elisabeth boog voorover en voelde Valéries adem in haar hals. Ze snoof haar zoetige geur op en beefde.


  'Ik heb alles ingepakt voor de reis naar Ofen,' murmelde Valérie.


  'Er is slecht nieuws over Rudolf,' zei Elisabeth hees. 'Er is geen enkele hoop meer. Het is het allerergste.'


  'Vertelt u me,' zei Valérie prompt. 'Was het zelfmoord?'


  Elisabeth maakte zich abrupt los uit de omhelzing. Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde nadrukkelijk van nee. Verbijsterd probeerde ze te bedenken waarom haar dochter zich dat afvroeg. Toen haar dat niet lukte, vroeg ze het plompverloren.


  'Het is een ingeving,' antwoordde Valérie. 'Weinig meer dan een gevoel dat ik heb.'


  'Je gevoel houdt je voor de gek,' zei Elisabeth.


  'Rudolf was ongelukkig,' zei Valérie. 'Ik heb me zorgen over hem gemaakt.'


  Elisabeth trok de plooien in haar rok recht. 'Het meisje heeft hem vergiftigd en daarna de hand aan zichzelf geslagen. Zo is het gebeurd.' Voor het eerst besefte ze dat de tragedie zich voor het oog van de wereld zou afspelen. Dit was geen stil verdriet dat ze met haar familie moest zien te verwerken. De hele wereld zou nieuwsgierig over hun schouders meekijken. En er stiekem van smullen, bedacht ze vol afgrijzen.


  'Stephanie zal in alle staten zijn,' zei Valérie.


  'Stephanie?' Elisabeths stem klonk alsof ze de naam van een wildvreemde uitsprak. 'Probeer alsjeblieft rustig te blijven, kind. Voor papa. Hij is zo overstuur en je moet hem niet verder van streek maken.'


  Ontdaan knikte Valérie van ja.


  


  Tijdens het onderhoud met haar schoondochter zag Elisabeth eruit als een marmeren lijk. Ze speelde onwillekeurig met de mouwen van de zwarte jurk die ze in de haast had aangetrokken. Zwart is de enige passende kleur als je zoon is vermoord, had de stem haar ingefluisterd. Vanuit haar ooghoeken bekeek ze haar echtgenoot. Franz Joseph was ietwat bijgekomen van de eerste schrik. Zijn huidskleur was net zo wit als de hare, maar hij sprak bedaard en stelde de juiste vragen op een beheerste manier. Diep onder de indruk vroeg Elisabeth zich af welke bemoedigende woorden Frau Schratt tot hem had gesproken. Misschien dat alle verdriet sleet en dat deze rampspoed een beproeving van God was. Zeker weten kon ze het niet. Van wat zich afspeelde tussen de keizer en zijn dierbare vriendin wilde ze zo weinig mogelijk weten. Bedremmeld keek ze naar de vloer en leverde zich over aan haar gedachtestroom. De actrice had vast wel eens een weduwe of een ongelukkige moeder moeten spelen. Had ze haar niet ooit de wens horen uitspreken een glansrol als de grote keizerin Maria Theresia in de wacht te slepen? Die had het verdriet gekend haar man onverwacht te verliezen, al verkeerde ze door haar eigen eeuwige slaap in heerlijke onwetendheid dat het leven van haar dochter op een Frans schavot zou eindigen. Verdriet ontvluchten door dood te zijn is genadig, peinsde Elisabeth.


  Ze keerde terug naar het heden om te zien hoe haar schoondochter na een lang verhoor begon af te druipen. Het antwoord op de meeste vragen was de kersverse douairière schuldig gebleven. Ze had herhaaldelijk van nee geschud of gemompeld dat ze het niet wist. Franz Joseph liet zijn schouders zakken en zuchtte melancholisch. Het keizerlijk paar werd niets wijzer van het onderhoud. Stephanie begreep net zo min als zij waarom Rudolf in Mayerling dood lag te wezen.


  'Kun je ons dan helemaal niets vertellen?' vroeg Franz Joseph wanhopig.


  Stephanie hief haar kin hooghartig op en zei: 'Niets behalve wat ik reeds heb gezegd, Majesteit. U herinnert zich toch zeker dat ik een paar weken geleden bij u kwam en mijn zorgen over Rudolf uitsprak... En u smeekte hem op wereldreis te sturen.'


  Alle hovelingen staarden Stephanie geschokt aan. Elisabeth gebaarde haar schoondochter naderbij te komen en overhandigde haar een zwartomrande envelop. De kroonprinses liet haar vingers over de letters glijden. Samen vormden ze 'voor Stephanie'. Ze klemde haar tanden op elkaar en maakte aanstalten te vertrekken. Na een lichte reverence vertrok ze. Elisabeth wierp een laatste blik op Stephanie, alvorens een lakei de deur sloot en haar zo aan het zicht onttrok. Je boort medelijden met haar hebben, zei de stem in haar hoofd vermanend. Ze gaat immers het enige kind dat ze Rudolf beeft gebaard troosten. Hun verlies telt net zo zwaar als dat van jou. Elisabeth voelde slechts een afgrijselijke weerzin.


  


  Onderweg naar Ida's vertrekken dacht Elisabeth aan het lichaam van haar zoon. Het lag nog in Mayerling, maar zou spoedig naar de Hofburg worden vervoerd. Het hofapparaat was meteen in werking getreden. Bij de dood van een Habsburger voltrok zich een hele reeks ceremoniën en dat was ook deze keer het geval. Rudolfs levenloze lijf moest vanzelfsprekend gebalsemd worden. Het bloed zou uit zijn aderen worden gepompt en vervangen door een vloeistof waarvan zijn mooie gezicht opzwol om, als alles goed ging, na een paar minuten zijn oorspronkelijke trekken terug te krijgen. Misschien zijn ze daar nu mee bezig, bedacht ze, terwijl ik door de gangen van dit vreselijke paleis dwaal. Als ik wil, kan ik ooit zijn kist openen om zijn mummie te bekijken, net als die van de griezelig goed gepreserveerde zeventiende-eeuwse lijken aan de overzijde van de Hofburg, in de catacomben van de Michaelerkirche. Ze schoot in een bittere lach.


  De deur naar de privévertrekken van de voorlezeres stond uitnodigend open. Met lichte tred stapte Elisabeth naar binnen om Helene Vetsera geagiteerd op een stoel te zien zitten, bijtend op haar nagels en schichtig om zich heen kijkend. Elisabeth nam de barones in zich op. Ze was een stuk ouder geworden sinds hun laatste ontmoeting. De keizerin herinnerde zich haar als een van de talloze gezichten op de jachtpartijen in Engeland. Destijds was Helene nog aantrekkelijk geweest, al was ze geen favoriete geworden omdat er werd gefluisterd dat ze avances had gemaakt naar de amper twintigjarige Rudolf. Sindsdien was Elisabeth haar gaan negeren. Ze keek Helene bevreemd aan. Onvoorstelbaar dat die vrouw met haar verweerde, gepolijste kop ooit als verleidster te boek heeft gestaan, dacht ze.


  Helene was omhooggekomen. Verwachtingsvol keek ze op, vergeefs wachtend tot iemand iets zei.


  Toen ze had gehoord dat de barones naar de Hofburg was gekomen om haar dochter te zoeken, had Elisabeth geweten dat zij haar het slechte nieuws moest brengen. Nu het zover was, stokten de woorden in haar keel. Waar moet ik in godsnaam beginnen, vroeg ze zich af. Ze besefte dat ze spoedig met Helene in verdriet zou zijn verenigd om het verlies van hun kinderen. De lucht in haar longen werd ijzig.


  'Majesteit, luistert u alstublieft naar mij,' begon Helene. Ze was volledig buiten adem en haar stem sloeg over. Haar ogen waren doorlopen met rode adertjes. 'Ik zoek al uren aaneen naar Mary, maar ze is nergens te vinden. De kroonprins heeft haar meegenomen, maar niet teruggebracht. Het spijt me dat ik u hiermee lastigval, maar u bent de enige die mij kan helpen. Uw zoon moet haar meteen terugbrengen. Dit loopt uit op een schandaal. Mijn dochter is pas zeventien...'


  Elisabeth onderbrak haar door zachtjes te zeggen: 'Barones, verzamel al uw krachten voor het slechte nieuws dat ik u ga brengen. Uw dochter is gestorven.'


  De mond van de barones viel open. Ze schudde van nee en bracht onverstaanbare klanken voort. Daarna begon ze luidkeels te jammeren. Elisabeth bleef als bevroren staan. Zelfs als ze had gewild, had ze zich niet kunnen verroeren om Helene te troosten. Haar dochter heeft jouw zoon vermoord, zei de stem in haar hoofd en ze kneep haar oogleden samen tot twee fijne spleetjes. Na lang aarzelen stapte Ida naar voren en klopte de barones bemoedigend op haar rug.


  'Ach, mijn kind,' stamelde Helene. 'Mijn lieve, lieve kind.'


  Elisabeth wendde zich van de jammerende vrouw af.


  'Maar barones,' zei ze luid om boven het gesnik uit te komen. 'Weet u wel dat mijn zoon ook dood is?'


  Helene hield direct op met huilen. Ze sloeg haar hand voor haar mond, verloor haar evenwicht en stortte neer. Strompelend kroop ze naar voren en greep de keizerin bij de knieën. Elisabeth voelde haar benen trillen door de schokkerige greep. Ze vocht tegen de opwellende tranen.


  'Mijn verdoemde kind!' gilde Helene. 'Zover is het dus gekomen. Waarom heeft ze dat in vredesnaam gedaan?'


  Elisabeth kon de greep om haar knieën niet langer verdragen. Ze gebaarde Ida de barones op de been te helpen. Toen ze haar evenwicht had hervonden, begon Helene verontschuldigingen te uiten voor de wanhoopsdaad die haar dochter had begaan. Elisabeth kreeg het te kwaad. Ik moet dit onderhoud beëindigen, dacht ze. Anders barst ik ten overstaan van die hysterische vrouw in tranen uit.


  'Alstublieft, geen verontschuldigingen voor wat uw dochter heeft gedaan,' zei ze opgelaten. 'Mijn rampspoed is niet groter dan de uwe.'


  'Maar Majesteit,' wierp de barones tegen. 'Zo'n verschrikkelijke misdaad!'


  De keizerin schudde van nee en raakte de barones zo kort mogelijk aan. 'Ik moet u nu verlaten. Er zijn veel dingen die ik moet regelen.' Ze zweeg even toen ze zich herinnerde dat alles al voor haar werd geregeld. Aan het hof kon een zoon rustig worden begraven zonder dat zijn moeder erbij werd betrokken. 'Barones, ik verzoek u om absolute discretie, zowel wat betreft uw dochter als mijn zoon. U kunt ter sprake brengen dat de kroonprins is bezweken aan een plotseling hartfalen.'


  'Vanzelfsprekend, Majesteit.'


  'Alstublieft, denk eraan dat Rudolf aan hartfalen is overleden.'


  Er restte Helene niets anders dan instemmend te knikken.


  Behoedzaam opende Elisabeth de envelop met haar zilveren briefopener en haalde de brief eruit. Ze keek naar de envelop waarop in het grote handschrift van haar zoon 'voor Moeder' stond geschreven. Zachtjes streelde ze de inkt. Het moment waarop hij die twee woorden had geschreven was kort geleden en toch was hij onbereikbaar ver weg. Elisabeth haalde diep adem. Ze begon de letters te lezen die samen Rudolfs afscheidsgroet vormden. Traag schudde ze haar hoofd. Nu was er geen twijfel meer mogelijk over wat er in Mayerling was gebeurd, al weigerde Franz Joseph het halsstarrig te geloven. De persoonlijke hofarts had plastisch verteld hoe het liefdespaar was aangetroffen. Mary had languit in bed gelegen, met haar lange haar losjes rond haar schouders. In haar handen had ze een roos gehouden. Haar kussen was doordrenkt met opgedroogd, donkerbruin bloed dat uit het gapende gat in haar schedel was gestroomd. Rudolf had half onderuit gezeten. Vlak onder zijn hand had het pistool gelegen. Er kon geen sprake van zijn dat het meisje hem had vergiftigd, had de hofarts benadrukt. En dus, dacht Elisabeth, heeft mijn zoon deze woorden op papier gezet pal voordat hij een pistool op zijn slaap zette en de hendel overhaalde.


  Ze las de woorden net zolang tot hun betekenis tot haar doordrong. Het handschrift was zo sierlijk dat ze betwijfelde of het wel van Rudolf was, al was ze ervan doordrongen dat ze zich zijn eerdere brieven slecht voor de geest kon halen. Toen ze was uitgelezen, stopte ze het vel terug in de envelop. Ze opende een lade van haar schrijftafel en legde de envelop op een plek waar ze hem niet gauw zou tegenkomen.


  'Gaat het, mama?' vroeg Valérie.


  Somber gebaarde Elisabeth haar naderbij te komen. Pas toen merkte ze op dat Valérie de aan haar gerichte afscheidsbrief van Rudolf beschermend tegen de borst hield.


  'Valérie, wat heeft hij jou geschreven?'


  Valérie slikte hoorbaar. 'Een vrij korte brief. Hij adviseert me geld opzij te zetten en te emigreren als papa komt te overlijden. Dat was eigenlijk alles.'


  Elisabeth fronste haar voorhoofd. Valérie wendde haar blik af en Elisabeth wist dat ze iets had verzwegen. Het was geen geschikt moment om door te vragen. Ze zweeg een hele poos en luisterde naar de donder. Het was die avond enorm gaan stormen. De loeiende wind was door de ruiten heen te horen. De regen ketste meedogenloos tegen de groene koepel van de Hofburg. Het was alsof de storm even ontdaan was als de Habsburgers en daarom het keizerlijke bolwerk op zijn grondvesten deed trillen. Elisabeth huiverde. De Kaisergruft wachtte op haar zoon.


  'Rudolf bedankt mij voor de tijd die ik in hem heb gestoken,' zei ze zachtjes. 'Hij schrijft dat Mary Vetsera voor hem een goddelijke engel is die hem graag vergezelt naar het hiernamaals. Niemand anders heeft hem ooit zo gelukkig gemaakt. Hij zegt dat hij doodsbang is voor het zwarte gat, maar dat Mary hem door die angst heen heeft gesleept. Dankzij haar durfde hij het aan. In dit leven op aarde is geen plaats meer voor hem, schrijft hij, en hij vindt het jammer ons verdriet te doen met zijn beslissing.'


  'Toch heeft dat verdriet hem niet kunnen weerhouden,' zei Valérie.


  Elisabeth knikte meewarig. Ze kromp zowat ineen. Haar maag deed zeer. Kleine pijnscheuten prikten als mesjes in haar buik. Ze wist niet of het kwam door honger of door hartzeer.


  'Rudolf uit de wens om samen met Mary in Heiligenkreuz te worden begraven,' zei Elisabeth bedrukt.


  Ze hoorde Valérie zuchten want ze wisten allebei dat de wens onvervuld bleef. Reeds vanaf zijn geboorte was het zeker geweest dat de kroonprins van het Oostenrijk-Hongaarse rijk in de hoofdstad, te midden van zijn voorvaderen, zijn laatste rustplaats zou vinden.


  'Geen brief voor papa,' zei Valérie. 'Dat zal hem ontzettend kwetsen.'


  'Rudolf schrijft dat hij zichzelf niet goed genoeg vindt om woorden aan jullie vader te richten,' zei Elisabeth. Even vroeg ze zich af waarom hij dan wel een brief aan haar had geschreven. Vanuit haar ooghoeken bestudeerde ze haar dochter. Ze had Valérie slechts een gedeelte uit de afscheidsbrief verteld. Dat Rudolf had geschreven dat hij een moordenaar was geworden en dat hij daarom geen andere uitweg zag, hield ze voor zich. Niemand zal dat ooit te weten komen, besloot ze. 'Zeg vooralsnog niets over Rudolfs laatste wens tegen je vader. Hij kan daar niets mee en hij is al zo gekwetst dat hij geen afscheidsbrief heeft gekregen.'


  'Heeft u het daar met hem over gehad?' vroeg Valérie.


  'Nee,' antwoordde Elisabeth. 'Ik leid dat af uit wat jij net zegt.'


  Valéries gezicht betrok. 'Maar mam, juist nu is het goed om met elkaar te praten.'


  Die tijd is geweest, dacht Elisabeth. Afgesloten. Voorgoed voorbij. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Ze beet op de perfect gemanicuurde nagel van haar duim.


  'Frau Schratt is er al om hem te troosten,' zei ze. 'Waar heeft hij mij dan nog voor nodig?'


  Valérie luisterde naar haar gevoel dat de vraag eigenlijk geen vraag was, want haar moeder wenste allesbehalve een antwoord.


  


  Toen Elisabeth samen met Valérie de kapel betrad, zat Stephanie geknield voor de kist van haar echtgenoot. Haar handen had ze vroom ineengeslagen. Geconcentreerd prevelde ze een gebed. De schok tekende zich in een vale huidskleur op haar gelaatstrekken af. Ze zag er veel ouder uit dan haar vierentwintig jaar.


  'Misschien bidt ze of God Rudolf tot leven wil wekken,' fluisterde Elisabeth tegen Valérie, 'zodat zij alsnog keizerin kan worden.'


  'Mama!' siste Valérie vermanend.


  Stephanie beëindigde haar gebed en maakte een bijna onzichtbare knieval voor haar schoonmoeder. Valérie schonk ze weinig meer dan een kort knikje. Zwijgend keerde ze de baar de rug toe en vertrok.


  'Misschien heeft ze gehoord wat u zei,' zei Valérie.


  'Dat is op dit moment mijn minste zorg,' zei Elisabeth.


  Tot dan toe had ze de confrontatie met Rudolf vermeden en alleen naar het kruis en de twee brandende kaarsen aan het voetenbed gestaard. Ze voelde een pijnscheut in haar borst toen ze zijn uitgestrekte lijf zag liggen. Roerloos lag hij daar, tot zijn borst toegedekt met een wit linnen laken. Rond zijn lichaam lagen her en der chrysanten, rozen en orchideeën die het tafereel met hun veelkleurigheid iets aandoenlijks gaven. De vertwijfeling van het laatste moment had geen sporen op Rudolfs gezicht achtergelaten. Ze had een verkrampte uitdrukking verwacht, maar alles wat er van hem overbleef deed even sereen aan. Onder zijn snor vormden zijn lippen een wazige glimlach. Elisabeth kon zich niet heugen dat ze hem ooit zo mooi had zien lachen. Ze deed een paar passen naar voren, boog zich voorover en kuste hem op zijn dunne ijskoude lippen. Teder raakte ze zijn volle wenkbrauwen aan en drukte voorzichtig op de hoge slapen die hem een onmiskenbaar Habsburguiterlijk hadden gegeven, maar die onzichtbaar waren door het witte verband dat de schotwond verhulde. Zijn wangen waren dieproze. Elisabeth concludeerde onthutst dat Rudolf een prachtig lijk was.


  'Lieve zoon,' verzuchtte ze. 'Hoe is het daar aan de andere zijde?'


  Ze voelde Valéries hand op haar schouder en pakte hem stevig beet.


  'Wat ziet hij er mooi uit, mama.'


  'Dat komt omdat hij daar is waar wij nog niet zijn.'


  De rillingen liepen Valérie over de rug. Ze trachtte haar moeder bemoedigend aan te kijken, maar haar mond kromp ineen tot een verbeten grimas. De jonge aartshertogin kon slechts gissen naar wat er in haar moeder omging. Iedereen aan het hof beschouwde de innerlijke wereld van de keizerin als een ondoordringbaar labyrint. Met moeite onderdrukte ze een intense zucht. Ze besefte dat ze nauwelijks aan haar eigen verdriet toekwam en klemde haar kaken opeen.


  


  Traag bewoog Elisabeth zich door de met zwarte rouwlinten behangen Burgkapel en nam pal achter de balustrade plaats om het avondgebed aan te horen. Wat er van Rudolf restte was de dag tevoren uit de Hofburg verdwenen en bijgezet in de keizerlijke graftombe onder de Kapuzinerkirche. Elisabeth was niet bij de bijzetting aanwezig geweest. Het had Franz Joseph onverstandig geleken dat ze de plechtigheid bijwoonde en daarom had ze samen met Valérie in de kapel gebeden om zich daarna de rest van de dag op te sluiten. Waarom Franz Joseph op haar afwezigheid had aangedrongen kon ze zich amper voor de geest halen. Ze vroeg zich af of ze een inzinking had gehad van alle gezichten die haar moed inspraken en haar intussen vol nieuwsgierig medelijden hadden begluurd. Van al het bezoek had ze alleen dat van graaf Andrassy kunnen waarderen. Nadat hij het onheilsbericht had vernomen, was hij op stel en sprong naar Wenen gereisd om haar te troosten. En dat terwijl zijn gezondheid zoveel te wensen overlaat, herinnerde ze zich.


  Elisabeth ontwaakte uit haar overdenkingen doordat de bombastische muziek haar gevoelige trommelvliezen van streek maakte. Ze bedwong de neiging om haar oren af te schermen. Ze staarde verstomd naar Rudolfs witte handschoenen, die op de katafalk in het midden lagen. Ze bedacht hoe onwerkelijk het was. Nog geen week geleden had het keizerrijk een kroonprins en zij een zoon gehad. Nu was Rudolf bijgezet en werd de openlijke rouw met deze mis afgesloten. Ze zullen van me verwachten dat ik dit achter me laat, dacht ze. Onder de mouwen van haar jurk balde ze haar vuisten. Haar ogen prikten.


  Na afloop van de dienst liep Elisabeth via de gangen terug naar haar privévertrekken. Ze keek de lakeien, die de deuren voor haar openhielden, niet aan. Ze liep door tot ze in haar kleedkamer was en leunde kermend tegen het klimrek. Met een handgebaar stuurde ze de wachtende bediende weg. Ze rilde en betastte de kachel.


  'IJskoud' gromde Elisabeth binnensmonds. 'En dat in februari.'


  Valérie kondigde zich aan.


  'Gaat het, mama?'


  'Ja hoor.'


  Valérie maakte alweer aanstalten om te gaan. Elisabeth hunkerde ernaar alleen te zijn. De afgelopen dagen had ze zich verstikt gevoeld tussen de stromen rouw beklagers. Ze raakte haar keel aan omdat ze eventjes de indruk had dat die werd afgeknepen.


  Haar dochter weifelde. 'Wilt u niet nog wat eten? We kunnen vragen of ze ons iets serveren.'


  Elisabeth voelde instinctief aan haar heupen en schudde van nee. 'Ik heb geen trek. Bovendien heb ik al gegeten.'


  Valérie keek haar moeder bevreemd aan.


  'Zal ik u nog even gezelschap houden?' vroeg ze.


  'Nee,' antwoordde Elisabeth. 'Ik denk dat ik me nu terugtrek. Vandaag is een lange dag geweest. Welterusten, lieverd.'


  'Welterusten, mama,' zei de jonge aartshertogin schor en ze draaide zich al half om.


  'Valérie,' verzuchtte Elisabeth. 'En nu, na al die jaren, kunnen alle mensen die vanaf mijn aankomst zoveel kwaad over me hebben gesproken, gerust ademhalen. Ik zal voorbijgaan zonder een spoor achter te laten in dit land.'


  Een paar dagen later verliet een zwarte schim ongezien de Hofburg. De zwarte schim ging onder het licht van een lantaarn staan en hield een rijtuig aan. Stilletjes stapte ze in en vertelde de koetsier hoe haar bestemming luidde. Ondanks de reeds ingevallen duisternis verborg de passagier haar gelaat achter een waaier. Zwaar ademend luisterde ze naar het hoefgetrappel op de keien. Het was slechts een kort ritje naar de Kapuzinerkirche, maar voor haar gevoel duurde het een eeuwigheid.


  Toen de koets stilhield, keek de zwartgesluierde dame schichtig om zich heen. Achter de ramen van de omringende huizen brandden kaarsen, maar niemand liet zich op dit uur nog op straat zien. Het plein was verlaten. Opgelucht duwde ze de klink omhoog nog voor de koetsier daartoe de gelegenheid had gehad en liep op het gietijzeren hek van de keizerlijke tombe af. Ze rammelde aan het hekwerk, eerst zachtjes en toen ze daarop niets hoorde harder. Een raampje schoof langzaam open. Een paar pupillen staarden haar onderzoekend aan en de deur ging vervolgens op een kier. De scharnieren protesteerden krakend. De onverwachte gast trok zich er niets van aan en stapte haastig naar binnen.


  'Ik wens de sleutelbewaarder van de grafkelder te spreken,' zei de vrouw vanachter haar sluier. 'Ik ben de keizerin.'


  Elisabeth hield de sluier nog altijd voor haar gezicht en vroeg zich toen pas af of ze wel zou worden toegelaten. Onder de laag zwarte kleding kon iedereen schuilgaan. Ze vroeg zich af hoe ze kon bewijzen wie ze was. Toch verscheen even later al de bewaarder met de sleutel van de grafkelder.


  'Ik ben de keizerin,' zei Elisabeth wederom. 'Ik wil naar mijn zoon toe.'


  'Dat kan, Majesteit,' zei de sleutelbewaarder.


  'Alleen,' zei Elisabeth.


  Het voorhoofd van de sleutelbewaarder trok ongelovig samen. 'Ik kan u daarheen leiden, Majesteit. Het is erg donker daarbinnen.'


  'Dan geeft u mij een fakkel.'


  De man aarzelde en keek met ogen als schoteltjes naar een oude monnik. Uiteindelijk liep hij dan toch sloom in de richting van de grafkelder. Hij probeerde de keizerin over te halen haar te laten begeleiden, maar Elisabeth bleef volhouden alleen te willen afdalen. Met tegenzin overhandigde hij haar een brandende toorts. Een tweetal monniken verliet de ruimte haastig. Elisabeth deed een paar stappen naar binnen en merkte dat de broeders kaarsen en fakkels voor haar hadden aangestoken. Ze voelde zich erdoor gesterkt. Ze slaakte een kreetje toen de deur naar de grafkelder met een knal dichtsloeg. Ik ben echt alleen, realiseerde ze zich. De rillingen liepen over haar rug. Ze had een hekel aan de keizerlijke grafkelders. Zelfs als de zon scheen, kwam het licht slechts mondjesmaat naar binnen zodat er voortdurend een grimmige, sinistere sfeer heerste. Ze kreeg kippenvel. In het licht van haar fakkel ontwaarde ze haar adem. Het was ook nog eens ijskoud. Waar ben ik aan begonnen, dacht ze en ze week terug. Haar voetstappen galmden door de ruimte. Wees ferm, siste haar onderbewuste. Je wilt toch antwoord op je vragen? Toen rechtte ze haar rug en liep door. Eerst kwam ze voorbij de opgesmukte kisten van keizers en keizerinnen uit een ver verleden. Ze bleef kort staan voor de tombe van Maria Theresia en Franz Stephan. Ze blikte omhoog en zag de hemel door de piepkleine raampjes. Haar illustere voorgangster moest de bedoeling hebben gehad dat haar engelachtige beeltenis door de zon of de maan werd verlicht, maar de nacht was pikkedonker en er scheen geen enkel lichtstraaltje naar binnen. De imposante laatste rustplaats van de grootse keizerin was net zo duister als de nacht. Elisabeth liep vlot door en kwam in de volgende ruimte, waar ze aan kisten voorbijliep van Habsburgers die ze had gekend. Ze kwam in het derde vertrek en bleef stilstaan. Ze probeerde zich te oriënteren en focuste zich een paar tellen op de verste hoek, waar de sobere kisten van haar schoonouders er wat verloren bijstonden. In vergelijking met de voorgaande graftombes waren Franz Karl en Sophies bruinige monumenten van een opvallende degelijkheid. Elisabeth deed een paar stappen naar voren en kwam voor de bolvormige kist van Maximiliaan te staan. Mistroostig schudde ze haar hoofd. Haar zwager was al meer dan twintig jaar dood, al was de kist met zijn verminkte lichaam pas later in de Kaisergruft geplaatst. Het had oneindig lang geduurd voor zijn stoffelijke resten vanuit Mexico naar Wenen waren gekomen. Ernaast stond de sarcofaag die ze zocht. Elisabeth knielde neer tussen de verwelkende bloemenkransen voor de kist van haar zoon. Voorzichtig kuste ze het koude metaal waarin Rudolf voor altijd zat ingesloten.


  'O Rudolf,' fluisterde ze. 'Ik hoop dat je het goed hebt waar je ook bent en dat je vrede hebt met dit graf.' Ze zweeg een moment. 'Rudolf, waarom ben je gestorven? Waarom heb je ons verlaten?'


  De keizerin schrok op. Hoorde ze daar iets? Ze keek van links naar rechts en zag alleen haar schaduw spookachtig door de kerker sluipen. Het schimmenspel maakte haar doodsbang. Ze probeerde zo stil mogelijk te zitten om het te doen ophouden. Met een lichte huivering in haar stem riep ze Rudolfs naam. Geen reactie. Ze herhaalde de naam van haar zoon en scherpte haar oren, maar er kwam geen antwoord van de andere zijde. Gefrustreerd begon Elisabeth op de doodskist te slaan. Een matte echo was het enige antwoord. Ze riep zijn naam steeds luider tot ze besefte waar ze mee bezig was. De monniken in de andere ruimte konden haar horen en zouden ongetwijfeld kruistekens slaan. Abrupt hield ze op. Haar hart klopte in haar keel. Ze was compleet buiten adem.


  De wind blies door de gangen en de bloemen die op Rudolfs kist hadden gelegen ritselden zachtjes. Voor de rest was het doodstil in de gewelven. Elisabeth bleef zo een tijdje zitten tot ze kalmeerde. Teleurgesteld stond ze op. Er zou geen antwoord komen op haar vraag. Het was haar duidelijk dat ze ergens anders contact met Rudolf moest zoeken. Wellicht had zijn geest geweigerd in de Kaisergruft te rusten en spookte hij rusteloos rond op het kerkhof van Heiligenkreuz, waar zijn minnares in alle stilte was begraven. Het gesol met Mary's lijk stond Elisabeth tegen. Het dode meisje had dagen lang naakt in de berging van het jachtslot gelegen. Daarna was het lijk aangekleed en tussen haar ooms vervoerd in een koets, waarna ze in allerijl in Heiligenkreuz in een gat was gestort. En daar doolt Rudolf ontevreden rond, dacht ze.


  Elisabeth stond op, draaide zich om en liep terug naar de ingang. Uit bezorgdheid had de sleutelbewaarder de poort ontgrendeld. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de monniken in sneeuwwitte geesten waren veranderd. Het kon haar niets schelen. Zonder wat te zeggen of de broeders een blik waardig te gunnen verliet ze de Kaisergruft en nam plaats in het nog altijd gereedstaande rijtuig. De zwartgesluierde dame verdween in de nacht, de monniken ontzet achterlatend.


  


  2


  


  Zondagskind


  


  Und wir tauschten heisse Küsse, wie dieVollmondsnacht, noch schwüler,


  Dachten nicht aan des nahen Morgens, wo es grauw wird, ach! und kühler!


  II


  


  


  Laxenburg, 1858


  De kinderen zaten in een kring voor de haard, snoepend van de koekjes die de hofdames hun met tegenzin voorschotelden. Elisabeth genoot van de gemoedelijke sfeer. Het was winters gezellig, al was er geen haardvuur nu de zomer naderde. Eerst hadden de jonge gasten zich nogal timide gedragen, maar het ijs was snel gebroken en de hofdames moesten tot hun ongenoegen steeds vaker rondgaan. Elisabeth wreef over haar uitpuilende buik en ging wat onderuit zitten. Haar ongeboren kind duwde en trapte energiek, alsof het dolgraag naar buiten wilde. Een kreun van vermoeidheid kon ze niet onderdrukken.


  'Wanneer komt uw kindje?' vroeg een meisje.


  'Eind augustus,' antwoordde Elisabeth. 'Eind augustus komt hij... of zij.'


  Ze ging nog verder onderuit zitten en realiseerde zich dat het pas begin juni was. Toch was haar buik al tot onmetelijke proporties gegroeid. Verhullend bedoelde jurken boden al geruime tijd geen uitkomst meer.


  'U bent dik,' zei het meisje wijs. 'Misschien komt het kindje eerder.'


  'Dat zou prachtig zijn,' zei Elisabeth en dat meende ze. Al vanaf het begin keek ze naar de bevalling uit. Ze vroeg zich af of de hofartsen dan toch een fout hadden gemaakt. Ze veerde op toen haar baarmoeder zich een moment koest hield. 'En jij? Waar kom jij vandaan?' vroeg ze aan een jongen met een gezicht vol zomersproeten.


  De jongen vertelde enthousiast dat hij in de buurt van Salzburg woonde. Elisabeths gedachten dwaalden onherroepelijk af naar de tijd dat ze zelf onbezorgd door de bergen had gewandeld en in meren had gezwommen. Haar vader had haar het gevoel gegeven dat ze gans Beieren op haar duimpje kende. Samen hadden ze dorpen en landerijen in de wijde omgeving van haar geboortehuis verkend. Ze had gespeeld met hoerenkinderen die haar ongedwongen tegemoet traden, niet beseffend wie ze was. Ze zuchtte. Wat was er veel veranderd sinds die tijd die eeuwen geleden leek, maar evengoed amper vijf jaar in het verleden lag.


  'Majesteit.'


  Gravin Esterházy had zich aangekondigd met een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht. De oudere hofdame hief haar kin op en pruilde haar lippen. Elisabeth trok wit weg en vreesde het allerergste.


  'Gravin Esterházy, wat heeft u te berichten?' vroeg ze bedremmeld.


  'Er is bezoek voor u, Majesteit,' zei de gravin, haar geen blik waardig gunnend.


  Elisabeth sloeg haar ogen neer. Ze wist dat het onnodig was te vragen wie haar onuitgenodigd kwam bezoeken. Ze stond op en sloeg haar handen ineen. Er stond haar één ding te doen en dat was de kinderen zo snel mogelijk via een omweg te doen verdwijnen zodat de ongenode gast er niets van meekreeg. Juist toen Elisabeth de kinderen wilde bedanken voor hun komst, verscheen haar schoonmoeder in de deuropening. De temperatuur daalde een paar graden toen Sophie de kinderen in het vizier kreeg. In een oogopslag constateerde de aartshertogin dat dit geen telgen van adellijke families waren. Ze fronste haar wenkbrauwen en begon haar hoofd te schudden. Elisabeth stotterde en voelde hoe haar wangen knalrood kleurden. Een paar kinderen waagden het erop de aartshertogin vriendelijk te begroeten. Sophie hield haar kaken stijf op elkaar geklemd. Ze liep naar de sofa bij de haard, trok haar handschoenen strak en wees naar de rode bekleding. Een hofdame veegde meteen de koekkruimels weg. Elisabeth bleef gegeneerd staan totdat haar schoonmoeder was gaan zitten.


  'Ik was in de buurt,' zei Sophie toen de kinderen allemaal waren vertrokken.


  'Heel vriendelijk van u om langs te komen,' zei Elisabeth terwijl ze zich afvroeg hoe Sophie, die mijlen ver van slot Laxenburg woonde, in vredesnaam in de buurt kon zijn.


  Het gezicht van de aartshertogin verkrampte nog verder. 'Wat had dat te betekenen, Sisi?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Al die kinderen hier.'


  Elisabeth probeerde zo vrolijk mogelijk te klinken. 'Die kinderen wandelden met hun ouders in het park. De hofdames kwamen ze tegen en toen ze me dat vertelden, leek het mij een leuk idee ze het slot te laten zien.'


  Sophie haalde diep adem en verklaarde dat de keizerin van Oostenrijk geen burgers in haar residentie hoorde te ontvangen. Er stond een permanente frons op haar voorhoofd. Ze opende haar mond om haar schoondochter nog het een en ander uit te leggen, maar haar gelaatstrekken ontspanden toen ze zag dat Elisabeth alsmaar witter wegtrok. Met moeite hield ze voor zich wat ze had willen zeggen; dat het gevaarlijk was om je met de lagere klasse in te laten. In de voorgaande eeuw hadden hovelingen vrijelijk burgers uitgenodigd en het had tot revolutie en anarchie geleid. Ze realiseerde zich dat het geen zin had Elisabeth daarop attent te maken. Dat had ze al zo vaak gedaan en ze schoot er niets mee op.


  Stilletjes observeerde Elisabeth haar tante, die sinds een paar jaar tevens haar schoonmoeder was. Ooit was zij de mooiste en charmantste vrouw aan het Weense hof geweest. Daarbij kon de keizerin zich weinig voorstellen. Hoewel ze geen weduwe was, had Sophie zich een statige douairièrestijl aangemeten, passend bij haar rol als vorstenmoeder. Uit het kleinste gebaar sprak een zeldzaam superioriteitsgevoel.


  'Ik heb me laten vertellen dat je weinig buitenkomt,' zei Sophie.


  Elisabeth knikte traag van ja. 'In mijn toestand is het moeilijk paardrijden.'


  Meteen ging Sophie staan. Ze gebaarde Elisabeth hetzelfde te doen. Tegensputteren had geen zin, wist Elisabeth en dus strompelde ze hijgend achter haar schoonmoeder aan, die zich in rasse schreden naar de veranda begaf. Daar nam Sophie haar bij de arm.


  'We gaan een wandeling door het park maken,' zei ze kordaat.


  Elisabeth kreunde. 'Niet te ver, alstublieft. Ik kan bijna geen stap verzetten.'


  'Absoluut niet ver. Gewoon ver genoeg, opdat de mensen je kunnen zien.'


  Elisabeth liep gehoorzaam mee door het bijna verlaten park. Tot haar weerzin merkte Sophie dat zich die dag weinig bezoekers in het slotpark ophielden.


  'Zo valt er weinig eer te behalen,' mopperde ze.


  Ze spitste haar oren en geleidde Elisabeth overal naartoe waar ze maar menselijk geluid meende te horen. Het schaamrood steeg Elisabeth naar de kaken. Je bent een zwangere koe waarmee schaamteloos wordt geparadeerd, klonk een stem in haar hoofd. Het herinnerde haar aan die keer, drie jaar geleden, dat Sophie haar de tuin in had gejaagd om haar massieve buik aan het publiek te tonen. Het is je plicht als keizerin om het volk te tonen dat het Habsburgse huis blijft voortbestaan, had de aartshertogin haar toen ingepeperd. Elisabeth had gedacht dat ze eraan gewoon zou raken en dat het bij haar derde zwangerschap minder erg zou zijn, maar ze kwam bedrogen uit. Vernederd bewoog ze zich moeizaam door het park en staarde onophoudelijk naar de kiezelstenen, terwijl Sophie haar aanspoorde om vooral rechtop te lopen zodat de zwangere buik goed tot zijn recht kwam. Een wanstaltig gedrocht ben je, vervolgde de stem. je slanke figuur is verdwenen en je krijgt het nooit meer terug. Ze gingen pas terug toen ze het halve park hadden doorkruist.


  


  Franz Joseph leunde voorover en kuste Elisabeth op haar kruin. Ze beeldde zich in dat het hem moeite kostte. Jaloers inspecteerde ze zijn postuur. Waar andere mannen na hun twintigste vadsig werden, behield haar echtgenoot zijn gestroomlijnde figuur. Zijn veldmaarschalkuniform deed zijn slanke middel op zijn voordeligst uitkomen. Chagrijnig voelde Elisabeth aan de plek waar ooit haar taille had gezeten.


  'Je moeder is vandaag langsgekomen,' zei ze.


  'Wat gezellig,' zei Franz Joseph. 'Mama maakt zich zorgen om je.'


  Elisabeth koos haar woorden zorgvuldig uit. 'Daarom was ze hier een paar dagen eerder ook al. En vorige week ook al twee keer.'


  Franz Joseph glimlachte en deed het af als een nietsbetekenende mededeling. 'Wat attent van haar.'


  Geërgerd kromde Elisabeth haar tenen onder het laken. Klagen over Sophie was geen optie. Franz Joseph adoreerde de moeder die hem de kroon had bezorgd en hem nog altijd bijstond in de regering. Aan het begin van hun huwelijk had Elisabeth nog gedacht dat zij de taak van adviseuse zou overnemen. Enthousiast had ze hem van raad voorzien om de etiquette aan het hof te versoepelen. Met een brede grijns had hij naar haar ideeën geluisterd. Verder was er niets gebeurd. Sophies wil was wet en zij zag geen heil in veranderingen.


  Franz Joseph trok zijn laarzen uit en nestelde zich naast haar in bed. Even was ze bang dat hij met haar wilde vrijen, maar ze bedacht meteen daarna hoe belachelijk die vrees was. Hij heeft geen enkele interesse in een opgezet moedertje zoals jij, klonk het spottend in haar hoofd. Franz Joseph vertelde over zijn werkdag en over de reis van Laxenburg naar Wenen, die hij nagenoeg elke dag ondernam om bij haar te kunnen zijn. Ze voelde zich plotsklaps schuldig dat ze het de laatste tijd ook heerlijk vond om 's nachts alleen te zijn.


  'Het moet deze keer een zoon zijn,' zei Elisabeth toen hij was uitgesproken.


  Franz Joseph probeerde geruststellend te lachen. 'Het maakt niet uit of het een zoon of een dochter is. Ze zijn me allebei even lief.'


  'Je was anders teleurgesteld over de geboorte van Gisela. Twee dochters op een rij. Vier jaar getrouwd en nog altijd geen zoon.'


  Franz Joseph kroop tegen haar aan en pakte haar hand liefkozend vast. Zachtjes streelde hij haar handpalm. Hij keek haar aan met dezelfde verliefdheid waarmee hij haar vijf jaar geleden boven haar zuster had verkozen. Elisabeth schrok ervan. Onwillekeurig trok ze haar hand terug. Gekwetst wendde Franz Joseph zijn gezicht af.


  'Hoe kun je zoiets zeggen?' vroeg hij.


  'Het hele land verwacht een zoon van me,' zei Elisabeth en ze kreunde.


  'Van ons,' zei Franz Joseph. 'Van ons, lieve Sisi.'


  Hij kroop weer wat dichterbij en zijn handen gleden door haar haar. Hij raakte haar lippen liefdevol aan met zijn vingertoppen. Ze wilde hem van zich afdrukken. Met alle kracht die ze op kon brengen hield ze zich in. Gelaten onderging ze zijn strelingen. Zijn tederheid en liefde overvielen en omklemden haar als een pantser. Snakkend naar adem bleef ze daar zo liggen.


  


  Gravin Esterházy zat omringd door vier andere hofdames schuin tegenover Elisabeth. Het leek net alsof zij de keizerin was en Elisabeth bij de entourage hoorde. De gezelschapsdames waren stuk voor stuk oud genoeg om haar moeder te zijn. Af en toe zeiden ze iets beleefds tegen het bedienende personeel. Verder bleef het stil. De gravin wachtte tot Elisabeth weer eens een onderwerp aansneed, want het was geen der hofdames toegestaan zelf een thema ter sprake te brengen. Elisabeth was uitgeput van het bedenken van nieuwe onderwerpen, waar vervolgens bitter weinig respons op kwam. Ze had eens geopperd dat de hofdames heus zelf wel eens iets mochten inbrengen, maar die suggestie was slechts op verbaasde blikken gestuit.


  Na een lang stilzwijgen deed ze een nieuwe poging. 'Ik lees graag gedichten, misschien kunnen we het vandaag over poëzie hebben.'


  Uit de gezichtsuitdrukkingen van de hofdames sprak een mengeling van verbazing en ongeloof.


  'Wij lezen geen gedichten,' deelde gravin Esterházy mee.


  'O, maar gravin,' zei Elisabeth. 'Laat ik nou net een prachtig gedicht van Lord Byron hebben ontdekt. Wees vooral niet bang voor het onbekende.' Ze haalde een dichtbundel tevoorschijn en richtte zich uitsluitend op het gedicht om niet te hoeven zien wie er allemaal ontzet zuchtten. Nadat ze de eerste strofe had voorgelezen, keek ze het vertrek rond en vroeg: 'Wat vinden jullie ervan? Laat het jullie harten net zo snel slaan als het mijne?'


  Het bleef doodstil. Gravin Esterhazy keek haar ijzig aan. De anderen schuifelden nerveus op hun stoelen. De euforie die Elisabeth tijdens het voordragen had gevoeld ebde weg. Met een harde klap belandde ze terug op aarde, te midden van vijf stijf bevroren ijskoninginnen.


  'Brengt het dan niets bij jullie los?' probeerde ze wanhopig


  'Onze kennis van de Engelse taal is beperkt,' zei een hofdame. 'En zeker zodanig dat we de nuances van een vreemde taal niet begrijpen.'


  In haar stem klonk een beledigde toon door. Elisabeth besefte dat de hofdame de indruk had dat zij hen had willen imponeren met haar kennis van het Engels alsof zij hun hun domheid had willen tonen. Verschrikt zei ze dat er ook een vertaling in het Duits was.


  Uit de gestes van gravin Esterhazy sprak niets dan verbolgenheid toen ze zei: 'Het bespreken van het werk van Lord Byron acht ik per definitie ongepast. De verhalen over zijn privéleven zijn voor mij genoeg om nooit aan zijn werk te beginnen.'


  Teleurgesteld legde Elisabeth de dichtbundel opzij. Ze had geen zin om nog te vragen of de hofdames de rest wilden horen. Niemand toonde verdere belangstelling. Ze wachtten alweer tot zij een ander onderwerp inbracht. Elisabeth bedacht verbitterd dat haar mislukte poging spoedig zou worden gerapporteerd aan de hoogste macht in de Hofburg. Ze deed er de rest van de avond het zwijgen toe.


  


  Franz Joseph keerde laat in de nacht terug. Zonder begroeting stapte hij de slaapkamer binnen en sloop op de zwakjes brandende kaarsen af om ze uit te blazen. Slaperig richtte Elisabeth zich op. Ze had het zich niet voorgenomen, maar toch had ze gewacht tot hij terugkwam. Gapend wreef ze de slaap uit haar gezicht.


  'Sorry, liefste,' zei Franz Joseph. 'Ik wilde je niet wakker maken.'


  Ik was nog wakker,' zei Elisabeth minzaam.


  Franz Joseph aarzelde even en kwam toen op de rand van het bed zitten. Hij kuste haar vluchtig op het voorhoofd. Zijn wangen waren vuurrood en ze kreeg de indruk dat hij haar blik ontweek. Ingespannen trok hij zijn laarzen uit en ontknoopte zijn eeuwig blauwe veldmaarschalkuniform. Elisabeth kreeg het onbestemde gevoel dat iets aan hem anders was.


  'Vandaag kreeg ik een brief van Max uit Milaan,' zei Franz Joseph.


  Elisabeth veerde op toen ze Max' naam hoorde. 'Wat schrijft hij dan?'


  Nieuwtjes over haar dromerige zwager, die in Lombardije-Venetië de scepter zwaaide, interesseerden haar altijd.


  De jongere broer van de keizer was gaandeweg haar beste vriend aan het hof geworden. Met hem had ze over poëzie, reizen en de toekomst kunnen praten, zoals dat met Franz Joseph nooit mogelijk was geweest, maar kortgeleden was Max met een net zo dromerige Belgische prinses getrouwd en uit haar blikveld verdwenen. Ze verdacht Franz Joseph ervan dat Max' verdwijning hem had opgelucht.


  'Weer iets over Amerika,' mompelde Franz Joseph murw. 'Hij schreef laatst een ellenlange brief aan mama... Weer over die keer dat hij het graf van Ferdinand en Isabella van Castilië bezocht.'


  'En hoe zij Columbus over de oceaan stuurden om Amerika te ontdekken,' mijmerde Elisabeth. 'En hoe hij ook zo graag daar naartoe wil om er iets te betekenen.'


  'Precies,' bromde Franz Joseph.


  Elisabeth glimlachte zoals ze altijd deed als de aartshertog onderwerp van gesprek was. Max streefde grootse dromen na en had er alles voor over om ze te verwezenlijken. Hij zag een plaats voor zichzelf in een onbekende wereld die hij alleen kende van boeken. Bijna niemand kon zich een voorstelling van dat verre oord maken, anders dan van de zeldzame plaatjes die er van het Azteekse rijk in omloop waren, maar Max sprak erover alsof hij er talloze malen was geweest. Intussen is het mijn taak om opgesloten in Oostenrijk een zoon te baren voor het behoud van de dynastie, dacht Elisabeth. Het contrast was onverdraaglijk. Ze fantaseerde hoe heerlijk het was geweest om aan Max' zijde over een nieuw rijk te zwijmelen, zelfs als dat visioen nooit zou uitkomen. De schuld welde in haar op toen ze naar haar praktisch ingestelde echtgenoot keek. Wees hem eens dankbaar voor zijn affectie, vermaande de stem boos. Hem alsmaar vergelijken met zijn romantische broer is onbehoorlijk.


  'Charlotte is nog steeds niet zwanger,' zei Franz Joseph. 'Mama zegt dat het de hoogste tijd is dat Max voor nageslacht zorgt. De dynastie moet worden versterkt. Er moeten zonen komen voor het geval er iets met mij gebeurt. Ik heb dan wel drie broers, maar mama vindt dat niet genoeg.'


  Elisabeths glimlach verdween. 'Al die tijd zeg je dat een dochter je even lief is, maar je wilt net zo graag als ik dat dit kind een zoon wordt. Als het weer een meisje is, krijg ik het hele land over me heen.'


  Langzaam kleedde Franz Joseph zich verder uit. Hij vlijde zich naast haar neer, streelde haar gevlochten haar en mompelde iets onverstaanbaars. In zijn onbeholpenheid kreeg hij iets jongensachtigs. Elisabeth keek in de helblauwe kijkers van haar pas achtentwintigjarige echtgenoot, die echter alweer tien jaar op de keizerstroon zat waar zijn ambitieuze moeder hem op had geplaatst. Wat egoïstisch van je om alleen aan jezelf te denken, siste de stem in haar hoofd. Hij staat onder net zoveel druk als jij om de toekomst te waarborgen en dan heeft hij ook nog eens zoveel verantwoordelijkheid. Ze aaide zachtjes over de bakkebaarden die hem een ouder, majesteitelijk uiterlijk moesten geven. Zo bleef ze hem teder aanstaren tot haar oogleden zwaar werden en ze in een kalme slaap viel.


  


  Door de kieren van de gesloten gordijnen scheen het ochtendlicht speels naar binnen. Elisabeth hoorde iemand fluisteren dat het wel eens een lange, moeizame bevalling kon gaan worden. De volgende wee liet op zich wachten. Uitgeput ging ze achterover liggen en probeerde zich zo goed als ze kon te ontspannen.


  'Deze kwelling is vast gauw voorbij, Majesteit,' zei een verpleegster.


  Vergeet het maar, zei de stem in Elisabeths hoofd lachend. Dit gaat een eeuwigheid duren. Ze klemde haar tanden opeen. De hofartsen onderzochten haar als een stuk vee en wisselden wijze woorden met elkaar. Geen van hen vond het nodig haar te vertellen wat er aan de hand was. Ze had eens horen zeggen dat iedere vrouw tijdens haar bevalling de schaamte voorbij was, maar zij schaamde zich dood onder de priemende blikken. Er klonk geroezemoes aan de andere zijde van de deur. Franz Joseph stond daar ongeduldig te wachten, al liet hij zich niet zien. Stel hem niet nog een keer teleur, klonk het diep in haar hoofd. Elisabeth versteende. Niet alleen hij, maar ook het hele land verwacht nu een troonopvolger van je. Geef hem de zoon die je hem nog steeds niet hebt gebaard. Bij de geboorte van een kroonprins zal het keizerlijk hof de ene na de andere genereuze donatie doen om de heuglijke gebeurtenis te herdenken. Bij een ongewenste prinses zal de schatkist gesloten blijven. Ze deed haar best niet aan de ontelbare teleurgestelde onderdanen te denken als ze wederom een kind van het verkeerde geslacht ter wereld bracht.


  'Majesteit,' zei een van de hofartsen streng alsof hij een ondeugend kind de les las. 'U moet zich concentreren. U doet niet hard genoeg uw best.'


  Elisabeth knikte gehoorzaam. Braaf volgde ze iedere instructie op terwijl de weeën steeds heviger werden. Ze besefte dat ze niet mocht wegzakken in een aanlokkelijk koortsig delirium. Om kwart over tien klonk eindelijk gehuil. Opgelucht zakte ze terug in de kussens. Niemand bekommerde zich nog om haar. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe de pasgeborene van hand tot hand ging en vervolgens aan Franz Joseph in de aangrenzende wachtruimte werd gepresenteerd. Onwennig hield hij het kind met beide handen gestrekt vast. De beentjes bungelden hulpeloos in de lucht en Franz Joseph gaf het snel door aan een functionaris. Daarna hing hij triomfantelijk grijnzend een ordeband om de nek van het krijsende kind. Nadat het in wikkels gehulde roze pakketje door alle aanwezigen was bekeken, overhandigde een glimlachende hofdame het aan Elisabeth. Ze hoorde Franz Joseph verkondigen dat het kind weliswaar niet mooi maar wel goedgebouwd was en dat hij sterk oogde. Daarop volgden gelach, complimenten en felicitaties. De naam van de kleine prins werd vastgesteld als Rudolf, vernoemd naar de grondlegger van de Habsburgse dynastie. Ondertussen streelde Elisabeth de wangetjes van haar zoon en hield ze zijn minuscule handje vast. Rudolf hield op met huilen en keek haar verwonderd aan. De keizerin zuchtte ontzettend diep. De felicitaties in het aangrenzende vertrek veranderden in een onverstaanbaar gedruis. Snel gebaarde ze de hofdame het kind van haar over te nemen. Ze legde zich te ruste en viel vrijwel meteen in slaap. Later die ochtend werden honderdéén kanonschoten boven Wenen afgevuurd om de geboorte van de Oostenrijkse troonopvolger aan te kondigen.


  


  Lusteloos lag Elisabeth in bed. Haar dichtbundels lagen in een hoek stof te verzamelen. Een bord met groenten stond onaangeroerd op een dienblad. Alleen het glas melk was halfleeg gedronken. Even vroeg ze zich af hoeveel tijd er sinds de bevalling was verstreken. Dagen? Weken? Maanden? Mistroostig haalde ze haar schouders op. De gordijnen bleven zoveel mogelijk gesloten om het daglicht buiten te houden. De wereld buiten Laxenburg interesseerde haar niet.


  Haar borsten deden pijn. Elke dag werd haar melk, die overvloedig bleef vloeien, verschillende keren afgekolfd. De keizerlijke vloeistof werd vervolgens vernietigd om te voorkomen dat het in verkeerde handen viel. Verveeld wreef Elisabeth over haar borsten om de zeurderige pijn te verlichten. Het was een mooi gebaar geweest mijn melk aan een weeskind uit het dorp te schenken, had ze bedacht. Ze hield het idee voor zich en probeerde het uit haar gedachten te bannen. Het was ondenkbaar dat de keizerin van Oostenrijk haar overvloedige moedermelk uitdeelde. De hofkliek zou haar daar onmiddellijk op wijzen.


  Sophie zat verontrust aan het bed. Wanneer ze even een andere kant opkeek, begluurde Elisabeth haar vanuit haar ooghoeken. Smaak kon de aartshertogin niet worden ontzegd. Het haar van de keizerin-moeder was onberispelijk gekruld en ze droeg sierlijke oorbellen die niet te groot en niet te klein waren. Haar eenvoudige paarse jurk met zwart bloemenmotief paste bij haar leeftijd, maar maakte haar niet oud. Aan beide handen droeg ze goudkleurige armbanden die tegen elkaar aanschoven als ze bewoog. Zolang Sophie niets zei, vond Elisabeth haar aanwezigheid merkwaardig geruststellend, al vroeg ze zich af waarom de drukbezette aartshertogin zoveel tijd aan haar zijde doorbracht.


  'De min is echt ongelooflijk mooi,' zei Sophie om iets te zeggen.


  Elisabeth keek haar schoonmoeder verbijsterd aan. Zo'n intelligente vrouw, dacht ze, die men in de dagen van de revolutie 'de enige man aan het Weense hof' noemde, en dan toch zo'n onbeholpen opmerking.


  'Ik had mijn zoon liever zelf de borst gegeven,' zei Elisabeth en ze dacht eraan hoe het onderwerp al sinds de geboorte van haar eerste kind taboe was.


  Sophie deed net alsof Elisabeth niets gezegd had. In plaats daarvan vertelde ze voor de zoveelste keer dat de min Marianka heette en dat ze een eenvoudige burgervrouw uit Moravia was. De min was van lage komaf en toch zeer voorkomend, verzekerde Sophie euforisch. Vechtend tegen de wrevel draaide Elisabeth zich om in bed. Sophie hield midden in een zin op toen Elisabeth geen respons gaf. Gekwetst sloeg ze haar ogen neer.


  'Misschien ben ik morgen toe aan een korte wandeling,' zei Elisabeth in een poging Sophies humeur op te vijzelen. Ze probeerde te glimlachen om haar een plezier te doen.


  Sophie lichtte op. 'Dat lijkt me een uitstekend idee. Je bent zoveel binnen en je ziet te pips. Wat zonlicht zal je goed doen.' Ze wenkte een van haar gezelschapsdames, die rustig de Bijbel zat door te bladeren. 'Laat iemand vanavond schoenen voor de keizerin neerzetten zodat ze een wandeling kan maken.'


  'Jawel, Keizerlijke Hoogheid.'


  Elisabeth kreeg een ingeving en zei tegen de hofdame: 'Zeg tegen het personeel dat ze het paar dat ik vorige week droeg graag opnieuw aan wil. Dat zat als gegoten.'


  'Precies hetzelfde paar?' vroeg de gezelschapsdame.


  Sophie trok één verwonderde wenkbrauw op. Ze schudde haar hoofd en richtte zich tot haar hofdame. 'Nee, Hare Majesteit verlangt eenzelfde soort schoenen.'


  Elisabeth hief haar vinger op. 'Nee, schoonmama. Ik wil precies hetzelfde paar. Dat zat heerlijk. Ik kon er meteen goed op lopen. Gezien mijn toestand wil ik comfortabel schoeisel aan.' Ze dacht aan de opgezwollen voeten die onder het laken schuilgingen en aan de dikwijls knellende, nieuwe muiltjes die ze elke dag kreeg aangeboden.


  De mond van de aartshertogin viel open van verbazing. 'Maar Sisi, daarvan kan geen sprake zijn. De keizerin van Oostenrijk loopt nooit tweemaal op hetzelfde paar schoenen, hoe comfortabel ze ook zijn.'


  'Toch wil ik ze weer aan.'


  Sophie sloeg haar armen demonstratief ineen. 'Dat is onmogelijk. Ik sta het niet toe.'


  'Dan loop ik morgen niet!'


  Elisabeth wendde zich van Sophie af. Ze hoorde hoe de oudere vrouw opstond, haar 'een lastig kind' noemde en de slaapkamer verliet. Verderop werd een deur hardhandig dichtgeslagen. Elisabeth trok een kussen over haar hoofd heen.


  


  Genadeloos trok Franz Joseph het gordijn open. De winterzon verlichtte de stoffige slaapkamer. Elisabeth gilde dat hij het gordijn moest sluiten. De wereld moet worden buitengesloten, commandeerde haar onderbewustzijn. Toen hij dat niet deed, staarde ze mokkend naar de muur.


  'Engel Sisi,' begon Franz Joseph op kalme toon. 'Wordt het niet eens tijd je weer eens onder ons te begeven? Al sinds de geboorte van Rudolf laat je je niet meer zien.'


  'De mensen zitten heus niet op mij te wachten,' zei Elisabeth.


  Hij ging naast haar op het bed zitten. Je bent verdorie keizerin, zag ze hem denken. Het liefst wilde hij haar door elkaar schudden, aankleden en de slaapkamer uitsleuren, maar hij wist dat ze het hem nooit zou vergeven als hij haar ertoe dwong het isolement te doorbreken.


  'Mama was erg ontstemd over je gedrag gisteren,' zei hij. 'Ze is bij me komen klagen.'


  'Je moeder bemoeit zich overal mee!' protesteerde Elisabeth. 'Ook al met de opvoeding van Rudolf! Ze heeft hem meteen van me afgenomen, net als bij kleine Sophie en Gisela!' Ze zweeg een paar seconden omdat ze was gaan schreeuwen. 'Doet je dat dan niets, Franz? Doet je dat dan helemaal niets?'


  'Ach ja... Het is een moeilijke situatie.'


  'Hoezo een moeilijke situatie?'


  Franz Joseph ontweek haar blik. 'Nou ja, je weet wel... Met wat er toen is gebeurd.'


  Het was alsof hij haar met een ijzeren vuist tegen haar slaap had geslagen. Als verlamd liet ze zich zakken. Daar is het dan, dacht ze. Hij heeft gezegd wat we allebei al wisten en de rest van ons leven met ons zullen meedragen.


  'Als ik het van tevoren had geweten,' mompelde Elisabeth, 'had ik haar thuis gelaten.'


  'We kunnen het verleden niet veranderen,' zei Franz Joseph zachtjes. 'Je kon het niet van tevoren weten, net zo min als ik.'


  Hij duwde haar dicht tegen zich aan. Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten. Ze begon te snikken. Haar tranen vloeiden op zijn uniform. Hij liet zijn vingers door haar lange, weelderige lokken glijden en fluisterde kalmerend bedoelde woorden in haar oor. Hij deed dat op de onbeholpen manier die haar zo was gaan tegenstaan, maar ze merkte dat ze er toch rustiger van werd. Dankbaar keek ze hem aan. Het is tijd om me weer als keizerin te gedragen, realiseerde ze zich. Ze nam zich voor daar de volgende dag mee te beginnen. Of anders de dag daarna.


  


  Door de nevel kwam de zon achter de heuvels op en verspreidde zo een warme gloed over het ochtendlandschap. De zomer liep ten einde. Elisabeth dacht aan de naderende herfst. Nog een paar weken en dan verloren de bomen hun bladeren. De snerpende wind zou door de steeds kaler wordende bomen blazen en de tijd genadeloos op een ijskoude winter doen afstevenen. Als het eenmaal winter was, bivakkeerde de keizerlijke familie eindeloos lang in de Hofburg. De onbezorgde tijd in de zomervilla was voorbij. Veel vroeger dan Elisabeth had gehoopt, had Franz Joseph de terugkeer naar de Hofburg aangekondigd. Via een omweg keerde ze terug naar de hoofdstad. Toen de koets op een heuvel reed, doemde de hoge toren van de Stephansdom in de verte op. Meteen sloot Elisabeth het gordijn aan de ene kant van de koets en focuste zich op het voorbijtrekkende groen aan de andere zijde. Het groen maakte geleidelijk plaats voor steeds meer bebouwing en ze concludeerde zuchtend dat ze Wenen daadwerkelijk binnenreed. Ze keek hoe de laatste resten van de middeleeuwse stadsmuur ijverig door werklieden bij elkaar werden geveegd. De mensen op straat sloegen de koets met interesse gade. Spontaan klonk er een enthousiaste begroeting. Ze voelde haar hart in haar keel bonken en sloot vlug het andere gordijn.


  Ik voel de winter in mijn hart, dacht Elisabeth toen ze voor de Hofburg uit de koets stapte. Een delegatie hovelingen stond haar op te wachten, terwijl ze Franz Joseph nadrukkelijk om een sobere rentree had verzocht. Ze vroeg zich af waarom zelfs haar informeel bedoelde aankomsten met zoveel ceremonie gepaard moesten gaan. In rap tempo liep ze op het welkomstcomité af. Ze voelde dat ze een kleur kreeg onder de onophoudelijk starende blikken. Er werd verwacht dat ze iets ging zeggen. Denk aan je gelige tanden, waarschuwden haar gedachten. Zorg dat niemand ze ziet. Terwijl ze haar lippen over haar tanden sloot, bedankte ze de afwachtende delegatie. De hovelingen keken haar verbluft aan. Ze hadden er geen woord van verstaan. Elisabeths huid kleurde nog roder. Snel liep ze verder en ze kon pas rustig ademhalen toen ze de Keizerstrappen naar Franz Josephs privévertrekken betrad. Ze staarde naar de vloer toen ze de lijfwachten voorbijliep, die dag en nacht de wacht hielden in de aangrenzende Trabantenkamer. Waarom heb ik niet een minder opvallende ingang gekozen, dacht ze. Achter haar klonken voetstappen op de trap. De delegatie liet zich niet zo snel afschepen. Elisabeth zette de pas erin en doorkruiste Franz Josephs verlaten vertrekken. Opgelucht bereikte ze de gezamenlijke slaapkamer. Ze ging op het bed zitten en begon haar schoenen uit te trekken, dankbaar dat ze weer alleen was. Vrijwel meteen zwaaiden de deuren open en stapten twee oudere hofdames naar binnen.


  'Welkom terug in de Hofburg, Majesteit,' zei een van de hofdames met een stoïcijnse gelaatsuitdrukking.


  De andere vrouw schoot naar voren en hielp Elisabeth ongevraagd met haar schoenen.


  'Ik wil nu alleen zijn,' zei Elisabeth.


  De hofdames keken haar aan alsof ze Chinees had gesproken. 'Alléén, Majesteit?'


  Geërgerd kneep Elisabeth haar oogleden samen. Het liefst schold ze de vrouwen de huid vol, maar de hofdames stamden uit de belangrijkste adellijke families en zo'n scheldkanonnade zou direct aan Sophie worden gerapporteerd. Er bestond nu eenmaal geen twijfel in wiens domein ze zich bevond. Elisabeth glimlachte flauwtjes en liet de hofdames hun gang gaan.


  


  Laat op de avond stapte Franz Joseph vrijwel geruisloos bij Elisabeth in bed. Hij kwam tegen haar aan liggen en ze voelde zijn begerige adem in haar nek. Zijn handen gleden over haar dijen. In een flits dacht ze terug aan de eerste keer dat hij haar zo had aangeraakt. Zestien jaar was ze geweest en nu pas besefte ze hoe jong dat eigenlijk was. Vol passie had hij zich geroutineerd op haar gestort, terwijl zij geen idee had wat er gebeurde. De eerste twee nachten was ze verkrampt en had er niets kunnen gebeuren. Op de tweede ochtend had Sophie het jonge bruidspaar bij het ontbijt ontboden, waar ze een gedetailleerd rapport verlangde en ontstemd reageerde toen bleek dat Elisabeth na de tweede huwelijksnacht nog steeds maagd was. Elisabeth keerde terug in het heden toen ze merkte dat Franz Joseph op het punt stond bij haar binnen te dringen. Zijn kloppende geslacht raakte haar lies aan. Blinde paniek vergrendelde haar onderlijf. Ze schoot overeind en duwde hem met al haar kracht van zich af. Met een gesmoorde kreet viel hij achterover. Beschermend trok ze de japon, die hij ongemerkt had opgetild, over haar knieën.


  'Wat is er, Sisi?' vroeg Franz Joseph.


  Hij klonk gekrenkt. Ze voelde zich direct schuldig. In het zwakke maanlicht ontwaarde ze zijn ineengekrompen gestalte. Hij stond op van het bed en verborg zijn verzwakte erectie onder zijn ondergoed. Vervolgens trok hij zijn nachthemd weer aan terwijl hij verbluft in haar richting staarde.


  'Ik ben niet in de stemming,' zei Elisabeth verontschuldigend. 'Wees alsjeblieft niet boos.'


  'Maar waarom wil je niet?' vroeg hij beledigd.


  'Het is nog te vroeg.'


  Franz Joseph fronste zijn voorhoofd. 'Te vroeg? Rudolf is al bijna twee.'


  Elisabeth slaakte een diepe zucht. Ze wist niet hoe ze hem duidelijk moest maken dat ze niet opnieuw zwanger wilde raken. Door veel te sporten en goed op haar dieet te letten was het gelukt de taille van voor haar zwangerschap terug te krijgen. Uren lang had ze gewandeld en per paard door het Wienerwald getrokken om het vet kwijt te raken. Haar borsten hadden hun oorspronkelijke kleine, ronde vorm teruggekregen. Elisabeth walgde bij het denkbeeld wat een vierde zwangerschap kon aanrichten. Het vet zou zich op alle plaatsen van haar lijf ophopen en ze zou eruitzien als een afgeserveerd moedertje. Bovendien had ze besloten dat ze haar belangrijkste taak had volbracht door het keizerrijk een troonopvolger te schenken.


  'Ik mis de kleine toch wel zo,' zei ze. 'Ik mis haar elke dag.'


  Franz Joseph bleef onbeholpen staan. 'Maar we hebben twee andere gezonde kinderen. Gisela is kerngezond en Rudolf groeit als kool...'


  Ze zag dat wat hij nog meer wilde zeggen in zijn keel bleef steken. Krampachtig zocht hij naar de juiste woorden. Steeds opende hij zijn mond om iets te zeggen. Het bleef stil. Met een verslagen gezicht maakte hij aanstalten om de slaapkamer te verlaten.


  'Franzi?'


  'Ja, Sisi?'


  Zijn stem klonk hoopvol.


  'Ik wil een aparte slaapkamer.'


  'Die heb je toch al, liefste?'


  'Ik wil er voortaan ook slapen. Ongestoord.'


  Ze hoorde hem iets wegslikken, maar ze trok zich er niets van aan. Doorzetten, prentte ze zichzelf in. Als ze haar zegje had gedaan, zou hij zich opsluiten en tot diep in de nacht stilletjes huilen. Desondanks hield ze vol. Het drong helder tot haar door dat dit het moment was waarop ze veranderingen kon invoeren.


  'Sisi... waarom? Houd je niet meer van mij?'


  'Ik heb mijn nachtrust nodig, Franz, en als je wilt komen moet je me dat van tevoren laten weten. Dan moet je op de deur kloppen. Als je geen antwoord krijgt, wil ik niet dat je komt.'


  Toen er geen reactie kwam, liep ze op hem af. Ze hield zijn bibberende hand vast en drukte er stevig in. Hij wendde zijn blik af toen ze hem recht probeerde aan te kijken. Met al zijn macht vocht hij tegen zijn tranen. Zijn wimpers werden vochtig.


  'Wees alsjeblieft niet boos, Franz. Ik heb mijn tijd nodig.'


  Hun blikken ontmoetten elkaar. Voorzichtig tuurde hij omhoog omdat zij nu eenmaal wat langer was dan hij. Gebroken droop hij af. Hij knikte haar toe op weg naar zijn privévertrekken. Elisabeth ging terug naar bed en staarde rusteloos naar het plafond. Ze hoorde hoe Franz Joseph in het aangrenzende vertrek ergens woest tegenaan schopte.


  Het werd meteen stil toen Elisabeth de kinderkamer binnenkwam. De vrolijk kletsende hofdames hielden zich koest en maakten een respectvolle buiging. Sophies schaterende lach hield eveneens op.


  'Je bezoek is onaangekondigd,' merkte ze op.


  'Moet een moeder het bezoek aan haar kinderen aankondigen?' vroeg Elisabeth schalks.


  'Dit zijn andere tijden,' zei Sophie. 'Tegenwoordig moeten zelfs echtgenoten het bezoek aan hun vrouwen aankondigen. Maar je bent hier natuurlijk van harte welkom.' Ze liep op Rudolf af. 'Kom Rudolf, begroet je moeder eens. Ze komt je speciaal bezoeken.'


  Het tweejarige kind verschool zich schuchter achter Sophies rokken. Hoopvol knielde Elisabeth neer en stak haar armen uitnodigend uit. Rudolf bleef afwachtend achter zijn grootmoeder staan. Hij trok de plooien van haar rok voor zijn toet langs. Elisabeth zag alleen nog wat verscholen blonde krullen. Na een zetje en wat aanmoedigende woorden van zijn oma liep Rudolf uiteindelijk op zijn moeder af. Kalm liet hij zich door haar omarmen. Elisabeth fluisterde iets in zijn oor. Rudolf maakte een instemmend gebaar, keerde zich om en ging verder met spelen. Hij gunde haar geen blik meer waardig. Elisabeth stond op.


  'Ik heb vernomen dat je optreden laatst een fiasco was,' zei Sophie terwijl ze Gisela een pop overhandigde. 'De mensen op straat stonden voor je te juichen, maar je keek ze niet eens aan en vluchtte warempel weg. Het verbaast me dat de kranten er geen schande van spreken.' Afkeurend schudde ze haar hoofd. 'Je publieke optredens zijn zo schaars dat de kranten ze doodzwijgen.'


  'Ik raakte in paniek,' zei Elisabeth schuldbewust. 'Er waren te veel mensen. Ik wist niet welke kant ik op moest kijken.'


  'Naar het publiek natuurlijk!' riep Sophie. 'Zij komen toch om jou te zien, de mooie jonge keizerin. Laat je dan ook zien!'


  'In het openbaar voel ik me als een geharnast paard,' zei Elisabeth.


  'Wat is dat nou weer voor onzin?' vroeg Sophie verwijtend. 'Je zou van die aandacht moeten genieten.'


  De keizerskroon heeft ze aan zich voorbij laten gaan om haar zoon de troon te zien bestijgen, hoonde de stem in haar hoofd. Als ze haar sullige man niet had overgehaald van zijn erfrecht af te zien, was zij keizerin van Oostenrijk geweest, iedereen weet dat ze daarvoor in de wieg is gelegd. Alleen al daarom ergert ze zich dood aan de manier waarop jij je taken vervult. Elisabeth vouwde haar handen onwennig ineen. Er trilde iets diep vanbinnen. Voor ze er erg in had zei ze: 'Ik zou zelf moeten bepalen hoe de opvoeding van de kinderen eruitziet.' Zodra ze inzag wat ze had gezegd voegde ze eraan toe: 'Ik ben bijna drieëntwintig. Nu moet u toch zeker vertrouwen in me hebben.'


  Sophie zei streng: 'Die discussie hebben we reeds gevoerd.'


  'Er is anders weinig veranderd. De keizer heeft u destijds opgedragen de twee meisjes aan mij over te dragen.'


  'Ja, en kijk wat er toen is gebeurd.'


  Meteen hield de aartshertogin haar hand voor haar mond, maar het hoge woord was eruit. Als verstomd staarde de keizerin haar aan. Sophie strompelde naar voren en verzekerde haar dat ze het zo niet had bedoeld. Elisabeth stond als aan de grond genageld. Vol ongeloof zag ze hoe Sophie haar met een smekende gelaatsuitdrukking nagenoeg om vergiffenis vroeg. Ze maakte zich snel uit de voeten en trok zich de rest van de dag terug.


  


  Roddels verspreidden zich als ongedierte door de muren van de Hofburg. Daarom had Elisabeth de geruchten een poos afgedaan als kwaadsprekerij. Die houding moest ze laten varen. Lamgeslagen luisterde ze naar de goed geïnformeerde gravin.


  'Zijn laatste aanwinst was een boerenmeisje dat hij op de jacht heeft ontmoet. Daarvoor waren een nogal ordinaire Poolse weduwe en een van talent verstoken toneelspeelster de revue gepasseerd...'


  Elisabeth liet alle informatie op zich inwerken. Ze voelde zich stom dat ze nooit over de mogelijkheid had nagedacht. Je had het kunnen verwachten, sprak de stem in haar hoofd op een lacherig toontje. Alle mannen zijn trouweloos, hoe dol ze ook op hun vrouwen zijn. Je eigen vader houdt er constant affaires op na. Je hebt immers overal op het Beierse platteland broertjes en zusjes rondlopen. Vertwijfeld vroeg ze zich af waarom ze zo van slag was. Zo ontzettend verliefd was ze allang niet meer op Franz Joseph.


  'Het spijt me dat de keizer zijn vrijgezellengewoonten weer heeft opgepakt, Majesteit.'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  Elisabeth bleef de gravin vragend aankijken. Ze merkte dat ze haar daarmee in verlegenheid bracht. Blijkbaar is er nog meer waarvan ik nooit wat heb geweten, schoot het door haar heen. Ze werd lijkbleek. Walgend greep ze de trouwring vast die aan een ketting om haar hals hing. 'Kom op, voor de dag ermee! Spaar me niet.'


  Geestdriftig vertelde de gravin wat ze wist. 'Aartshertogin Sophie vond het belangrijk dat haar zonen een goede opvoeding kregen op het gebied van vrouwen. Begrijpt u wat ik bedoel?' Ze negeerde Elisabeths hoofdschudden. 'Vooral de keizer, die toen nog prins was, moest om kunnen gaan met het andere geslacht. Dan wist hij wat hij moest doen als hij ging trouwen. Daarom nodigde de aartshertogin ervaren vrouwen uit om de prins bij te scholen. Ouder dan hij en uit gegoede kringen, natuurlijk, maar wel met een dubieuze moraal. Dat spreekt voor zich.'


  'Hoe lang heeft dat geduurd?'


  'O, toch zeker tot na de verloving, Majesteit.'


  Elisabeth werd bevangen door een plotselinge vlaag van misselijkheid. Ze kreeg het gevoel dat ze ging overgeven.


  Dus Franz Joseph hield het met andere vrouwen toen we verliefd op elkaar werden, dacht ze. Op bet moment dat hij Néné een glorieuze toekomst ontzegde en jou boven haar verkoos lag hij bovenop andere vrouwen, bezwoer haar ongenadige kwelgeest. Hij is er vast mee doorgegaan na jullie huwelijksdag. Ze bedekte haar gezicht met haar handen zodat de gravin haar frustratie niet kon zien. Nee, dat is onmogelijk, dacht Elisabeth. Hij was zo verliefd op me en we hebben elkaar zelden uit het oog verloren. Er viel een kleine last van haar af. Ze wist zeker dat hij haar in het begin trouw was geweest. Maar ergens tijdens de afgelopen jaren was er iets veranderd. Iets had hem doen terugvallen in zijn oude gewoontes. Was het verdriet om hun verlies hem te groot geweest? Wat boden die andere vrouwen dat zij hem niet kon bieden? Deed ze niet alles om er mooi uit te zien? Ze begon gefrustreerd te bibberen. Ze rommelde wat met een zakdoek achter haar rug.


  'Dank u wel, gravin. Ik zou nu graag alleen willen zijn.' De gravin stond onwillig op en maakte een overdreven respectvolle buiging. Zodra de vrouw de salon had verlaten, zakte Elisabeth jammerend ineen op het tapijt.


  


  Zuchtend droeg een bediende het dienblad met de zowat onaangeroerde maaltijd weg uit de keizerlijke slaapkamer. Er lagen alleen een paar sinaasappelschillen op een schoteltje. De rest van het zorgvuldig bereide maal had de keizerin laten staan. Bezorgd concludeerde Sophie dat haar schoondochter wederom te weinig had gegeten.


  Elisabeth leunde op een kussen in haar bed. Haar lange haar hing losjes langs haar voorhoofd. Gedwee kuchte ze als de arts haar dat gebood en ademde diep in en uit.


  'Ik voel me ziek,' klaagde Elisabeth toen de arts zijn oor zowat tegen haar borst legde.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Sophie angstig. 'Is de keizerin ernstig ziek?'


  De dokter krabde lijzig aan de kale plek op zijn achterhoofd. Elisabeth wist meteen dat hij het moeilijk vond de correcte diagnose te stellen. Ze trok een zielig gezicht en kuchte met opzet wat luider. Met een dramatisch gebaar liet ze zich steunend achterovervallen. Het kan geen kwaad de boel een beetje aan te dikken, adviseerde de stem.


  'Misschien zijn het toch de longen,' zei de dokter.


  De longen, dacht Elisabeth. Dat was in ieder geval iets ernstigs. Sophies persoonlijke hofarts had alleen een lichte vermoeidheid geconstateerd en haar een regelmatig eetpatroon aangeraden. Onbewust wreef ze over haar borst. Ze had niet het idee dat er iets aan de hand was met haar longen, maar je wist het natuurlijk nooit.


  'Hare Majesteit zou opknappen van een warmer klimaat,' stelde de dokter vast nadat hij lang had staan peinzen. 'De winter kon wel eens funest worden voor haar longen. Ik denk dat u het zekere voor het onzekere moet nemen.'


  'Berglucht zal haar wellicht goed doen,' opperde Sophie.


  'Ik zou liever naar een warmer oord gaan,' zei Elisabeth tussen het hoesten door.


  'Misschien de Adriatische Zee,' zei de dokter aarzelend. 'Of een andere plek met veel zon.'


  'De keizer denkt aan Meran,' zei Sophie. 'Daar is het tussen de bergen heerlijk zonnig en ZuidTirol is dichtbij. We zouden de keizerin geregeld kunnen gaan opzoeken.'


  Met een lichte aarzeling in zijn stem zei de dokter: 'Of Madeira. Een plek met frisse oceaanlucht en bovendien nog erg rustig ook.'


  Sophie schudde fervent van nee. 'Wat een bespottelijk idee, dat is veel te ver weg! Het moet wel enigszins in de buurt liggen. En het liefst deel uitmaken van het Oostenrijkse rijk, vanzelfsprekend.'


  Met moeite draaide Elisabeth zich om in bed. 'Madeira lijkt mij een goede plek om te herstellen, schoonmama. Max heeft zo mooi verteld over zijn verblijf daar. Het lijkt me de beste plek om mijn krachten terug te krijgen.' Ze zweeg even alvorens verder te spreken. 'Deze winter zal ik niet kunnen verdragen. Ik voel het in mijn botten.'


  'Maar Sisi!' riep Sophie uit. 'Madeira is ontzettend ver weg. Je zult de kinderen maanden niet zien. En denk eens aan de keizer. Hij zal je daar geen bezoek kunnen brengen. Hij heeft het veel te druk om een dergelijke afstand af te leggen.'


  'We zullen elkaar brieven schrijven,' stelde Elisabeth afgemat voor.


  De aartshertogin sputterde nog wat tegen en vertelde de dokter dat hij zijn bevindingen ook schriftelijk aan de keizer moest melden. De dokter reageerde bevestigend en lichtte nog eens toe dat de toestand van de keizerin levensbedreigend kon zijn. Terwijl ze naar hem luisterde, bekeek Sophie haar schoondochter met argusogen. De aarzeling in haar scherpe blik ontging Elisabeth niet.


  


  's Ochtends vroeg verliet Elisabeth, ondersteund door een verpleegster, de Hofburg. De novemberwind sneed dwars door haar te dunne handschoenen. Rillend nam ze plaats in de gereedstaande koets. Een jonge hofdame nam tegenover haar plaats en pakte Elisabeths handen vast. Zachtjes wreef ze ze warm.


  'Kijk, men zwaait u gedag!' zei de hofdame.


  Elisabeth glimlachte placide naar de familie, van wie ze in de Hofburg al uitvoerig afscheid had genomen. Ze had haar dochtertje stevig omarmd en beloofd haar de ene na de andere brief te schrijven. Ze had verwacht dat Gisela in tranen zou uitbarsten, maar het kind had rustig gereageerd. Een vierjarige beseft nog niet hoe lang zes maanden duren, prentte Elisabeth zichzelf in. Sophie had nog eens gevraagd of ze het wel zeker wist. De hofartsen vonden Madeira immers een ongeschikte plek om te herstellen vanwege de hoge luchtvochtigheidsgraad. Het zou haar aangedane longen weinig goed doen, wisten ze te vertellen. Elisabeth was er niet op ingegaan.


  Zonder een woord te zeggen stapte Franz Joseph als laatste in het rijtuig. Hij gebaarde de koetsier dat het tijd was om te vertrekken en sloot eigenhandig de deur. Hoefgetrappel klonk op de keien. De eerste koets kwam vlot in beweging. Daarna begonnen ook de andere rijtuigen met daarin de rest van de hofdames, artsen, kamermeisjes, bedienden en een erecavalier aan de lange reis.


  'Ik heb geen afscheid van Rudolf genomen,' herinnerde Elisabeth zich plotseling.


  'U heeft hem gisteravond nog gezien, Majesteit,' zei de hofdame geruststellend. 'Bovendien is hij nog maar amper twee jaar. Hij heeft geen idee wat er aan de hand is.'


  'Deze scheiding valt me zwaar,' zei Elisabeth vertwijfeld.


  De hofdame zei sussend: 'Dat offer moet u zich nu getroosten. Uw kinderen hebben er niets aan als u alsmaar zieker wordt. U doet dit voor uw gezondheid.'


  Dat is waar, dacht Elisabeth. Ik doe dit voor mijn gezondheid. Ze probeerde zich een beetje te ontspannen. Al snel verliet de koets de Oostenrijkse hoofdstad. Elisabeth voelde zich meteen een stuk beter.


  


  Ontspannen stapte Elisabeth in Antwerpen aan boord van het jacht. De mannelijke bedienden tilden haar zware koffers met daarin vooral de zomergarderobe naar het benedendek van een achterliggend kleiner schip. Ze observeerde de bedrijvigheid in de Antwerpse haven. Kooplieden liepen af en aan met hun waar, die in en uit grote koopvaardijschepen werd geladen. Elisabeth vroeg zich af welke plekken op de wereld de schepen al hadden aangedaan. Ze bewonderde de veelal enorme vaartuigen, al bevond ze zichzelf op het meest luxueuze jacht dat in de haven lag aangemeerd. Ik zal koningin Victoria een bedankbrief schrijven vanaf Madeira, besloot Elisabeth. De Britse vorstin was zo aardig geweest haar Koninklijke jacht beschikbaar te stellen. Een passend schip vinden was een groot probleem geweest. Van het Weense hof mocht de keizerin van Oostenrijk onder geen beding op een voor iedereen toegankelijk passagiersschip varen. Privéjachten waren in eerste instantie niet voorhanden geweest, totdat koningin Victoria haar hulp had aangeboden. Elisabeth inspecteerde het bovendek tevreden. De Victoria and Albert was perfect. Voor de gelegenheid hing het Habsburgse vaandel fier in de mast. Opgetogen installeerde ze zich in de smaakvol ingerichte vertrekken en wachtte de afvaart af.


  


  Het water spoelde met geweld over het dek. De Victoria and Albert trotseerde de machtige golven van de oceaan. Deinend op het natuurgeweld vervolgde het Koninklijke schip zijn lange weg naar Funchal. De hemel kleurde zwart en teisterde de onervaren oceaan vaarders met een onweersbui zoals geen van hen ooit had meegemaakt. Alle bedienden hadden benedendeks een veilig heenkomen gevonden. Met hun handen over hun oren probeerden ze de donder te negeren. Hun hoofden hingen vrijwel constant boven emmers waaruit een adembenemende stank opsteeg. Misselijk van het klotsende schip hingen de beveiligingsbeambten brakend over de boeg. De stromende regen spoelde hun braaksel weg. Een bliksemschicht verlichtte de verduisterde hemel en de gezelschapsdames begonnen angstig te gillen.


  'Kijk! Wat mooi!' riep Elisabeth bezield. 'Voel hoe nietig we zijn in dit universum!'


  Ze voelde aan haar beide polsen, die stevig aan de leuningen van haar ligstoel waren vastgebonden. Rondom haar tengere middel zat een ander touw strak gespannen. De. ligstoel zat rotsvast aan het dek. Elisabeth schommelde en trapte, maar er was geen beweging in te krijgen. Aan weerszijden werd ze begeleid door twee hofdames die zich verplicht hadden gevoeld zich uit loyaliteit eveneens op hun stoelen te laten vastbinden. Spierwit weigerden ze de zee te zien. Doorweekt door de onafgebroken slagregen zaten ze te rillen van de kou.


  'Majesteit!' wist een van hen uit te brengen. 'Denk aan uw frêle gestel... Uw zieke longen.'


  Elisabeth nam elke veranderende kleur in zich op. Iedere bliksemschicht deed haar versteld staan over de kracht van de almachtige natuur. Grote bemiddelaarster, dacht ze, kom tot mij en spoel mijn zorgen van me af! Haar longen waren niet langer ziek. Ze vulden zich met vochtige oceaanlucht. Haar zorgen betekenden niets meer. Alles had ze achtergelaten op het moment dat ze het schip betrad. Nee, zelfs eerder nog, realiseerde ze zich verrast. De bevrijding was gekomen toen Franz Joseph in Bamberg afscheid van haar had genomen. Alleen dit spektakel was nog van belang.


  'Kijk nou toch eens! Jullie missen een magistraal schouwspel!'


  Het keizerlijke bevel deed een van de hofdames voorzichtig haar linkeroog openen. De andere vrouw hield haar kin op haar borst en reageerde nergens meer op. Juist op dat moment klonk een krachtige donderslag. Elisabeth blikte opzij en een bliksemflits sloeg vlak naast de Victoria and Albert in. Haar mond was een gapend gat toen ze zag hoe het water een tel door het sneeuwwitte schijnsel werd verlicht. De beide gezelschapsdames kreten het uit en probeerden tevergeefs hun gezichten te bedekken met hun vastgebonden handen.


  


  De dagen op Madeira leken op elkaar en kabbelden in een ontspannen ritme voort. In april kwam de tijd om terug te keren.


  'In Wenen klaagt men over mijn lange afwezigheid,' zei Elisabeth humeurig. 'Ik ben genezen verklaard. Er is geen reden om langer te blijven.'


  'Het volk mist u,' zei haar gezelschapsdame afwezig.


  Elisabeth keek vanuit haar ooghoeken toe hoe haar hofdame verveeld aan een borduurwerkje plukte. Ze ergerde zich, net als de andere hofdames, aan het vele nietsdoen.


  'Wat zal ik de wind hier missen,' zei Elisabeth. 'Die warme lucht die steeds door onze flinterdunne kleren waait...'


  De hofdame legde haar borduurwerkje opzij en staarde diepzinnig voor zich uit. 'In Wenen waait de wind minder fraai. Maar er is meer te doen om onze gedachten van de grijze horizon af te leiden.'


  Elisabeth stemde met tegenzin in. Madeira was prachtig, maar lange wandelingen langs levada's en picknicks aan felblauwe baaien hadden hun bekoring verloren en ook zij was zich gaan vervelen.


  In haar gehuurde villa bekeek ze de fotootjes die Franz Joseph van hun kinderen had gestuurd. De eerste foto toonde een breed lachende Gisela in een lelijke, ouwelijke jurk waarin ze verdronk. Ze speelde met een vormeloze pop met een veel te groot hoofd. Gisela leek wel wat op die pop, constateerde Elisabeth ontgoocheld. Hun dochtertje werd er weinig mooier op. Haar platte smoeltje verried dat ze later geen mooie jukbeenderen zou krijgen. Op de tweede foto zat Rudolf onwennig op een schommelpaard. Hij tuurde hol naar de camera. Zijn mond bestond uit twee opeengeklemde lijntjes. Het was een vreemde gewaarwording om hem zo te zien zitten. Rudolf was behoorlijk gegroeid, maar het leek erop dat hij nooit eerder op het schommelpaard had gezeten. Ze proefde een bittere smaak in haar mond. Franz Joseph heeft de foto's natuurlijk gestuurd opdat ik heimwee krijg, dacht ze afkeurend. Onrustig schuifelde ze heen en weer. Ongeduldig wachtte ze het moment af dat de Victoria and Albert de haven van Funchal binnenvoer.


  3


  


  Het verlovingslied


  


  


  Du siehst im Geiste um dich her


  Der Kinder zwölf schon wogen,


  Zwölf Rotznäschen liebst du dann mehr


  Als mich, die dich verzogen. III


  


  


  Bad Ischl, 1890


  Behoedzaam prikte Elisabeth in een chocoladetaartje. Ze bracht de vork naar haar mond en nam een muizenhapje. Ondanks het mooie zomerweer was het rustig op het aan de rivier grenzende terras van Zauner. Elisabeth en Ida hadden zich in een stil hoekje genesteld, op ruime afstand van het handjevol andere gasten. Toeristen die speciaal voor het huwelijk naar Bad Ischl waren gekomen, vermoedde Elisabeth, en de befaamde banketbakkerij ook even aandeden. Ze veegde haar mond af met een servet en liet de rest van het taartje staan.


  'Wil je al vertrekken?' vroeg haar vriendin met volle mond.


  Elisabeth schudde van nee. 'We wachten tot jij bent uitgegeten, Ida.'


  Ze tuurde over de esplanade. De keurig gesnoeide boompjes onttrokken de geel en wit geverfde villa, halverwege de boulevard, aan haar horizon. Ze ging iets verzitten en ontwaarde met de nodige moeite wat geels door de bladeren. Daar, in die villa, had ze zich met Franz Joseph verloofd. Samen met haar moeder en Néné was ze vanuit München naar Bad Ischl gereisd onder het voorwendsel de drieëntwintigste verjaardag van de keizer bij te wonen. Halverwege de reis had Ludovika haar dochters echter verteld dat het de bedoeling was dat Néné zich met hun keizerlijke neef ging verloven. Het was allemaal anders gelopen dan Ludovika en Sophie hadden bekokstoofd. Het was een leven geleden, realiseerde Elisabeth zich beduusd, want over amper twee weken werd Franz Joseph zestig.


  'Och, had ik toen geweten wat ik nu weet,' fluisterde Elisabeth terwijl ze weer normaal ging zitten en zich aan haar slechte zicht ergerde.


  'Wat zei je?' vroeg Ida verwonderd.


  'Ach niets,' antwoordde Elisabeth met een snik in haar stem.


  De Traun trok haar aandacht. De avondzon kleurde het snel stromende water blauwgroen. Een verdwaalde boomstam stormde in een moordend tempo voorbij. Elisabeth volgde hem tot hij tweehonderd meter verderop onder de naar haar genoemde brug verdween. Haar blik dwaalde af naar de bergen. De Katrin torende hoog en groen boven het stadje uit. Elisabeth vroeg zich af of er tijd zou zijn om de berg nog eens te beklimmen voor ze aan haar volgende reis begon. Met spijt concludeerde ze dat het er voorlopig niet inzat. Haar gezwollen enkels zouden het gebruikelijke tempo niet aankunnen en ze had geen zin om als een oude dame door de bergen te strompelen. Bovendien had ze zich voorgenomen na afloop van de vreugdevolle gebeurtenis zo snel mogelijk te vertrekken.


  Haar mondhoeken begonnen bijna onzichtbaar te trillen. Je zou blij moeten zijn, hield ze zichzelf voor, maar dat was een onmogelijke opgave. Rudolf was alweer anderhalf jaar buiten haar bereik en ze begreep nog steeds niet waarom. Hij had geen tekenen uit de andere wereld gezonden. Ze had gedacht dat ze wellicht iets over het hoofd had gezien, maar ze kon niets bedenken. Aan het begin van het jaar had ook Andrassy haar in de steek gelaten. In Boedapest wachtte geen troostende schouder meer om op te leunen. Haar gedachten dwaalden af naar Néné. Elisabeth was nog net op tijd in Regensburg gearriveerd om afscheid van haar oudere zus te nemen. Het aardse bestaan bestaat slechts uit leed en ellende, had Néné haar toevertrouwd. Kort daarna was ook zij voor eeuwig gaan slapen. En morgen neem je afscheid van bet laatste dat je leven de moeite waard maakt, fluisterde haar onderbewustzijn.


  Geconcentreerd tuurde Ida naar een rots aan de voet van het gebergte. Zo kon ze nog net iets wits tussen het groens ontwaren. 'Is dat witte puntje daar de ruïne?' vroeg ze hoopvol. 'Mijn zicht in de verte wordt steeds slechter. Ik kan het amper zien.'


  'Ach, wat maakt het uit,' zei Elisabeth. 'Wildenstein brokkelt steeds verder af. Net als de droevige overblijfselen van onze levens.'


  Het bleef even stil. Toen zei Ida: 'Je hebt er een gedicht aan gewijd.'


  Met luide stem mijmerde Elisabeth: 'Het grijze rotskasteel, de burcht van Wildenstein...' Ze greep Ida's hand vast. 'Is alles goed geregeld met mijn dichtbundels?'


  Ida was geschrokken en knikte instemmend. 'De cassette is veilig opgeborgen.'


  'Zestig jaar vanaf nu,' zei Elisabeth. 'Dan moeten mijn gedichten worden gepubliceerd. Beloof me dat je ook na mijn dood ervoor zorgt dat mijn werk geheim blijft, want ik weet dat ik jou zal voorgaan.'


  Haar greep werd steeds sterker. Benauwd zei Ida: 'Maar Elisabeth, je vader is stokoud geworden en je moeder leeft zelfs nog. Waarom zou jij eerder dan ik...'


  Elisabeth onderbrak haar en zei kortaf: 'Beloof het me.'


  Ik beloof het. Ik laat het vastleggen in mijn testament.'


  Gerustgesteld liet Elisabeth de arm van haar beste vriendin los. Een paar gasten hielden de twee dames in de hoek onophoudelijk in de gaten. Instinctief greep Elisabeth de zwarte waaier van het tafeltje en bedekte haar gezicht. Ida gaf haar subtiel de parasol aan. Elisabeth klapte die open en de nieuwsgierige gasten keken tegen een zwart scherm aan.


  'Ik ben herkend,' zei ze verbolgen.


  Ida liet de rest van haar gebak staan. Haastig verlieten de beide oudere vrouwen het terras. Elisabeth voelde de belangstellende blikken in haar rug prikken totdat ze vliegensvlug in een zijstraatje verdween.


  


  Het was bijna nacht. De kaarsen in de Kaiservilla werden één voor één uitgeblazen. De meeste gasten waren naar bed gegaan. Valérie had de deuren naar het balkon open laten staan. Vanuit het park van de Kaiservilla waaide een warme zomerbries naar binnen. De gordijnen bewogen ritselend. Gespannen stond de jonge vrouw voor de spiegel. Ze lachte nerveus naar Franz Salvator. Elisabeth zag wat er in Valéries ogen stond geschreven. Ongelooflijk dat het morgen al zover is, las ze.


  'Kom mee naar het balkon,' zei Elisabeth. 'Ik wil je graag iets laten horen.'


  Benieuwd liep Valérie achter haar moeder aan het balkon op. Haar verloofde bleef onwennig staan tot ze hem gebaarde haar te volgen. Het was een heldere avond. Bewonderend keken de drie gestalten omhoog naar de sterren. Een paar nachtvogels jaagde op hun prooi. Valérie wees naar een vleermuis, duidelijk zichtbaar in het maanlicht.


  'Wat een prachtige sterrenhemel,' riep ze uit.


  Elisabeth bracht haar vinger voor haar mond. 'Luister... Nu.'


  Vanuit het park klonk een koor. Franz Salvator en Valérie leunden hand in hand tegen het balkon en luisterden. De nacht verhulde de oorsprong van het gezang. Stilletjes deed Elisabeth een stapje terug en liet het verloofde paar genieten. Zelf liet ze haar wimpers zakken en hoorde hoe het mannenkoor het door haar gedichte verlovingslied zong. Ze was erbij geweest toen het mannenkoor de serenade had gerepeteerd. Steeds als Elisabeth het hoorde, liet ze haar tranen de vrije loop; niet omdat ze haar eigen dichtkunsten zo ontroerend vond, maar omdat de ballade een nieuw afscheid inluidde.


  Toen het gezang ophield en de nachtelijke stilte wederkeerde, stortte Valérie zich in haar moeders armen. 'Mama, dat was het mooiste cadeau dat u me had kunnen geven.'


  'Voor mijn trouwlustige dochter moest ik iets bijzonders verzinnen.'


  Daarna keek Elisabeth toe hoe Franz Salvator en Valérie nog wat tegen de balustrade leunden en elkaar kusten. Het gezongen gedicht had ook hem ontroerd, want hij glunderde. Ze fluisterden iets tegen elkaar dat Elisabeth niet kon verstaan. Haar lippen vertrokken in een grimas. Onwillekeurig kneep ze haar handen tot vuisten ineen. Voor de zoveelste keer herinnerde ze zich eraan dat ze blij moest zijn voor haar dochter. Valérie begon immers aan een nieuwe fase in haar leven. Dat was geen reden tot verdriet. Ze draaide zich om en staarde in de duisternis. Opgelucht merkte ze dat Franz Salvator afscheid nam en haar een goedenacht wenste. Elisabeth probeerde te glimlachen en wenste hem eveneens welterusten.


  Moeder en dochter bleven achter op het balkon. Valérie ging als eerste terug naar de slaapkamer. Ze knielde neer bij het bed en prevelde haar gebeden. Elisabeth hield niet van uitgebreide gebeden, maar ze verplichtte zichzelf haar dochters voorbeeld te volgen. Dit zijn de laatste momenten die je met je dochter hebt, waarschuwde een schim in haar hoofd. Ze kreeg bijna een paniekaanval en ademde door haar neus om te bedaren. Valérie hield op tijd op met bidden en keek haar moeder liefdevol aan.


  'Onze laatste avond samen voor je als getrouwde vrouw het nest verlaat,' zei Elisabeth.


  'Mama, voor ik morgen vertrek wil ik u bedanken voor alles,' zei Valérie. 'Vandaag voelt als een afsluiting van mijn innig gelukkige meisjestijd. Uw liefde heeft zoveel voor me betekend.'


  Elisabeth voelde zich subiet naar. Ze hoorde hoe Valérie haar bedankte voor haar goede zorgen. Haar dankwoord ging eindeloos lang door. Het klonk alsof ze een gerepeteerd stukje voordroeg. Dat is natuurlijk ook zo, benadrukte de schim. Hoe lang heeft Valérie eraan zitten denken wat ze tegen jou - haar ongelukkige moeder - zal zeggen? Heeft ze het op haar slaapkamer zitten oefenen? Heel ontroerend dat een dochter zoveel rekening houdt met de gevoelens van haar moeder. Wees blij voor haar. Het zat er nooit in dat ze voor eeuwig je metgezellin zou blijven. Valérie is tweeëntwintig en heeft recht op een eigen leven. En op een kinderschare die haar frisse geest zal uitputten en haar nog sterke lijf vroegtijdig zal doen verouderen. De schim wist net zo goed als de keizerin dat verliefden en dwazen onaanspreekbaar waren.


  'Arme Rudolf,' zei Valérie aan het einde van haar betoog. 'Het was zo fijn geweest als hij er morgen bij had kunnen zijn.'


  De woorden die Elisabeth had willen zeggen brandden op haar tong: nu jij me verlaat, is dit aardse leven voor mij afgelopen. Met al haar kracht hield ze zich in bedwang. 'Lieve dochter,' zei ze, onderwijl haar tranen wegvegend. 'Je bent een ontzettend goed kind voor me geweest. Een ontzettend lief kind.'


  


  In de kerk van Bad Ischl mocht het keizerlijk paar in de voorste bank plaatsnemen. Franz Joseph en Elisabeth volgden het bruidspaar stapvoets. Vanuit haar ooghoeken zag Elisabeth dat niet de prachtig geklede bruid, maar zijzelf in het middelpunt van de belangstelling stond. Zo'n kans tot het begluren van hun vorstin hadden de mensen in jaren niet gehad. Zelfs de door Franz Salvator meegenomen adel kon het niet laten hun keizerin ongegeneerd aan te gapen. Onder de dikke laag rouge kleurde Elisabeths huid vuurrood. Ze had een gruwelijke hekel aan cosmetica, maar ze kon het niet maken zich achter een waaier te verschuilen. Onwennig friemelde ze aan haar lichtkleurige japon. Het is puur verraad om je rouwkleding opzij te leggen, klonk het indringende stemmetje in haar hoofd, zelfs tijdens het huwelijk van je dochter. Zwetend ging ze zitten.


  'Kijk die kleine Erzsi nou eens,' fluisterde Franz Joseph haar vertederd in het oor.


  Elisabeth knikte vluchtig zonder naar Rudolfs zevenjarige dochter te kijken. In plaats daarvan bewonderde ze de fraaie fresco's in de koepel boven het altaar. Terwijl de muziek klonk en daarna een priester het bruidspaar inzegende, staarde Elisabeth onafgebroken naar een schilderij. Niet de heilige figuren, maar de levensecht geschilderde palmbomen trokken haar aandacht. Ze besloot dat ze een land wilde bezoeken waar ze overal palmbomen kon bewonderen.


  Franz Joseph stapte lachend naar voren en feliciteerde het bruidspaar. Hij deed zijn best zich te vermannen en een vrolijke indruk te maken, maar zijn mondhoeken vertrokken spastisch. Snel gaf hij Valérie een kus en zijn nieuwe schoonzoon een hartelijke omhelzing. De twee mannen klopten elkaar amicaal op de rug. Valérie keek Elisabeth verwachtingsvol aan. Toen ze daar verloren bleef staan, viel Valérie haar moeder in de armen en bedankte haar wederom voor alle goede zorgen. Elisabeth herinnerde zich de laatste keer dat iemand haar zo spontaan in de armen was gevallen. Kerstavond 1888, schoot het door haar heen, alweer anderhalf jaar geleden... Haar tranen droogden op. Haar hart bonkte in haar keel. Traag omarmde ze haar dochter in een zwakke omhelzing. Ze nam Valérie nog eens goed in zich op. De krullende, bruine lokken, het smalle gezicht dat eigenlijk niet eens zo mooi was maar dat ze al die jaren had gekoesterd, en die warme donkere ogen leken allemaal vreemd. Geschokt deinsde ze terug. Het was alsof de jonge vrouw met de witte roos in het geparfumeerde haar niets met haar te maken had.


  


  'Alles is klaar voor vertrek,' zei Maria.


  De gravin was verkouden en snoot haar neus. Ze maakte een vermoeide indruk. Het leek welhaast alsof de gravin geen zin had om aan de reis te beginnen, bedacht Elisabeth geïrriteerd. Tijdens bergwandelingen kon Maria het tempo nauwelijks nog bijbenen. Na twintig jaar trouwe dienst begon de hofdame roestig te worden. Misschien moet ik binnenkort omkijken naar een andere gezelschapsdame, dacht ze. Ze keek nog eens in de spiegel en kamde een paar opstandige haartjes recht. Haar ooit zo mooie kastanjebruine haar werd alsmaar grijzer. Angstvallig verborg ze de grijze sprietjes onder haar hoed en trok het netje voor haar gelaat. Even aarzelde ze of ze nog op de weegschaal zou gaan staan. De verleiding was onweerstaanbaar en ze sprong toch nog even op de waag.


  'Negenenveertig kilo!' riep ze ontzet.


  'Je hebt al je zware kleren aan,' zei Maria. 'Als je die jurk uittrekt, zou je zomaar twee kilo lichter kunnen zijn.'


  Verdrietig stapte Elisabeth van de weegschaal af. Was je er maar nooit op gaan staan, zei haar kwelgeest lachend. Nu zul je de volgende dagen extra op je gewicht moeten letten. Ze pakte de witte handschoenen en trok ze aan.


  Franz Joseph stond wat ongemakkelijk tussen de schuifdeuren te wachten. Het duurde een tijdje voor de keizerin hem in het vizier kreeg.


  'Al mijn verblijfplaatsen heb ik opgeschreven,' zei ze terwijl ze haar hoed rechtte. 'Dan weet je waar je me kunt schrijven.'


  Franz Joseph dreunde de reisbestemmingen op. 'Dover, Portugal, Gibraltar, Oran, Tunis, Algiers...'


  'En dan naar Italië en afsluitend naar Korfoe,' vulde Elisabeth hem van oor tot oor lachend aan. 'Misschien nog via Marseille. Voorlopig ben ik geruime tijd onderweg.'


  De keizer bromde bitter. 'En dat allemaal binnen vier maanden. Het klinkt hectisch.'


  'Heel hectisch, Majesteit,' mompelde Maria met een diepe zucht.


  'Was het niet fijner geweest om wat langer op dezelfde plek te blijven?' opperde Franz Joseph. 'Dan had je daar veel meer van kunnen genieten. En dan was het gemakkelijker geweest om bezoek te ontvangen.'


  'Het mooiste aan reizen is het onderweg zijn,' zei Elisabeth dromerig. 'Zodra je ergens arriveert, is het meest bijzondere alweer voorbij. Wanneer er voortdurend een nieuw doel op mij wacht, ben ik het gelukkigst.' De hele wereld wil ik bereizen, dacht ze. Ahasueros zal een muurbloempje zijn vergeleken met mij! Ze sprak de gedachte niet uit. Franz Joseph had toch geen idee wie de Perzische heerser was. Zwijgzaam raapte ze de laatste spulletjes bij elkaar.


  'Korfoe ligt nou niet bepaald op de route,' zei Franz Joseph aarzelend. 'Misschien kun je daar een andere keer naartoe zodat we elkaar in ieder geval voor Kerst nog zien. Ik zie op tegen deze lange scheiding, Sisi.'


  Op geruststellende toon zei Elisabeth: 'Met Kerst ben ik allang terug.' Ze maakte aanstalten om te vertrekken. Ze gaf Franz Joseph een vluchtige kus. 'En Korfoe kan ik zeker niet overslaan. Het is mijn belangrijkste reisdoel! Ik ben buitengewoon benieuwd hoe het met de bouw van mijn Achilleion vordert. Ik kijk ernaar uit een plek te bezitten waar ik langere tijd kan vertoeven.'


  Franz Joseph trok een bedenkelijk gezicht. Ze vermoedde dat hij aan de Hermesvilla dacht die hij een paar jaar geleden aan de rand van Wenen voor haar had laten bouwen en die ze sindsdien slechts een enkele keer had bezocht.


  'Jij zult nooit begrijpen dat ik niet tegen het Weense klimaat kan,' zei ze zo zachtjes dat hij haar vroeg het te herhalen, maar daar had ze geen zin in. Kribbig beende ze de Kaiservilla uit. Ze wilde geen moment langer blijven.


  Ze hoorde hoe hij achter haar aan holde. Voor ze in de gereedstaande koets stapte, draaide ze zich om en zei: 'Doe toch alsjeblieft mijn hartelijke groeten aan die allerliefste Frau Schratt. Het spijt me dat ik geen afscheid van haar heb kunnen nemen.'


  Franz Joseph knikte gemoedelijk. Het rijtuig verdween al gauw via de oprijlaan.


  4


  


  Op weg naar Odysseus


  


  


  Nicht soll Titania unter Menschen gehen,


  In diese Welt, wo niemand sie versteht,


  Wo hunderttausend Gaffer sie umstehen,


  Neugierig flüsternd: 'Seht, die Närrin, seht!' IV


  


  


  Wenen, 1861


  Energiek liep Elisabeth door de werkkamer van haar schoonvader. Eigenlijk was het zonde van de ruimte, dacht ze, want meer dan een bureau had Franz Josephs vader niet nodig. Niemand had hem ooit ergens aan zien werken. Ze bleef staan om het oude bureau te bewonderen. Alles stond netjes op zijn plaats. In het midden lag een onbeschreven wit vel en in de hoek stond een inktpot met daarnaast een gloednieuwe veer. Bezoekers meenden steevast dat de grijze aartshertog het voorbeeld van orde en netheid was, maar ingewijden wisten dat Franz Karl nog nooit aan het bureau had gezeten om te schrijven. Zijn enige noemenswaardige verdienste was het bezwangeren van de Beierse prinses Sophie. Sinds hij die taak had volbracht, mocht hij de rest van zijn leven in zijn draagstoel worden rondgedragen. Ze liep verder en pauzeerde voor de entree naar de aangrenzende werkkamer van haar schoonmoeder. Een lakei kondigde haar aan. Elisabeth haalde diep adem, toverde een stralende glimlach tevoorschijn en stapte naar voren.


  'Wat fijn u weer te zien, schoonmama,' zei ze zo opgewekt mogelijk. 'Ik heb u gemist.'


  De werkkamer van de aartshertogin zag er precies hetzelfde uit als voorheen; ingetogen met veel geeltinten en smaakvol ingericht. Met een warmhartige glimlach stond Sophie op vanachter haar secretaire. Haar pen legde ze neer op een kastje met parelmoer inlegwerk. Op het bureaublad lag een enorme stapel papier verzameld. Sophie oogde opgelucht de paperassen even te kunnen vergeten. Wees op je hoede, waarschuwde de stem in Elisabeths hoofd. Ze is heus niet oprecht blij je terug te zien. Dit is dezelfde vrouw die kwaad werd toen je haar na je verloving met 'je' en 'jij' aansprak.


  'Madeira heeft je goed gedaan,' zei de aartshertogin. Ze begroette Elisabeth met een gehaaste kus op de wang en een onwennige omarming. 'Je ziet er stukken beter uit,' voegde ze eraan toe.


  'Ik voel mij ook veel beter,' zei Elisabeth.


  'Dat doet me deugd,' zei Sophie. 'Iedereen is opgetogen dat je er weer bent. Het leven aan het hof loopt hopeloos in de soep zonder de keizerin.'


  Elisabeth bekroop het gevoel dat Sophie de spot met haar dreef. Al bij aankomst had ze gemerkt dat alles even strak en georganiseerd liep als voorheen. Een uitgebreid welkomstcomité had haar bij Max' slot Miramar bij Triest opgewacht. Daarna was ze geen moment meer alleen geweest.


  'U vroeg me bij u te komen.'


  De aartshertogin keek haar een tijdje zwijgend aan, alsof Elisabeth al wist waarover ze haar wilde spreken. Na een lange stilte haalde de keizerin vertwijfeld haar schouders op. Sophies stem klonk een octaaf lager toen ze zei: 'Ik vind het vervelend om dit meteen ter sprake te brengen, maar je aankomst in Wenen liet veel te wensen over. De mensen spraken er schande van. Toen je uit de koets stapte, vloog je meteen Gisela en Rudolf in de armen. Dat had je niet moeten doen. Je had eerst de volwassenen moeten begroeten. Die stonden er nu verloren bij. Het was een beschamende vertoning.'


  Elisabeth maakte een verontwaardigd gebaar. 'Maar ik had de kinderen maanden niet gezien. U heeft er toch zeker begrip voor dat ik mijn enthousiasme niet langer kon bedwingen!'


  Belerend hief Sophie haar wijsvinger op. 'Rustig spreken, Sisi. Vergeet niet tegen wie je het hebt. Op Madeira heb je je misschien vrijpostig mogen gedragen, maar hier is alles nog bij het oude. Natuurlijk begrijp ik wel dat je blij was, maar we moeten te allen tijde de indruk die we maken vooropstellen.'


  'Het spijt me, schoonmama.'


  'Het is al goed, kind. Nu is de tijd gekomen dat we over je verplichtingen praten.' Sophie wees naar de stapel papier op het bureau. Elisabeth besefte geschrokken dat die voor haar was bedoeld. 'Kijk, ik heb de belangrijkste zaken al voor je op een rijtje gezet. Als een keizerin zolang wegblijft, dan blijft er van alles liggen...'


  Elisabeth onderbrak de instructie door te zeggen: 'Ik had eigenlijk gehoopt wat tijd door te brengen met de kinderen. Ik heb ze zolang niet gezien en bovendien ben ik nog maar net aan de beterende hand.'


  'Onzin!' riep Sophie. 'Je bent hersteld. Dat heb je zojuist zelf gezegd. Voor de kinderen heb je nu geen tijd. Eerst moeten deze dringende zaken worden afgehandeld. Je moet meteen een nieuw hofbal organiseren. Ik heb al een datum in gedachten. De debutantes moeten hoognodig aan de keizerin worden gepresenteerd. Kijk hier eens naar...'


  'Nee,' zei Elisabeth zo ferm ze kon. Kom voor jezelf op, moedigde de stem haar aan. Voorbij zijn de dagen dat anderen bepalen wat je moet doen en laten.


  Sophies gelaatstrekken versteenden. Ze liep naar haar bureau, rommelde tussen de papieren en haalde een foto tevoorschijn. Ze hield hem omhoog opdat Elisabeth het goed kon zien. Op de foto herkende ze zichzelf, spelend op een mandoline en omringd door hofdames.


  'Dit is het beeld dat het hof van je heeft,' zei Sophie. 'Wat zouden je onderdanen denken als dit tafereel in verkeerde handen was gevallen? Dat hun keizerin plezier maakt en zich niets aantrekt van haar verantwoordelijkheden! Heb je dan geen compassie voor je arme man na de nederlaag van ons rijk in Solferino?'


  'Mijn arme man vindt wel troost bij andere vrouwen,' bracht Elisabeth uit.


  Ze wilde de foto uit Sophies handen grissen, maar de aartshertogin deinsde terug en borg de foto snel weer op.


  'Die foto was bedoeld voor mama,' protesteerde Elisabeth. 'Niet voor u.'


  'Ik zal zorgen dat mijn zuster Ludovika hem terugkrijgt,' zei Sophie. 'Ze was zo vriendelijk ons deze te sturen, aangezien je ons zo weinig brieven hebt gezonden.'


  Elisabeth zei geen woord meer.


  


  In het park van paleis Schönbrunn waren bijna geen wandelaars. Het had 's ochtends gemotregend en alle gasten hadden zich achter de ruiten van het paleis verscholen. Elisabeth tilde haar rok aan weerszijden op en sprong giechelend over een plas water.


  'Kijk!' zei ze opgewekt. 'Ik ben een kikker in de regen!' De vijfjarige Gisela klapte enthousiast met haar handen. 'Kom naar mama! Kijk, ik steek mijn hand uit.' Gisela maakte spontaan een onhandige sprong. Haar tere muiltjes kwamen midden in de modderpoel terecht. Haar jurk werd kletsnat. Gisela proestte van het lachen. 'Kijk, we doen het nog een keer! Dit keer samen.' Elisabeth pakte Gisela's hand vast en samen sprongen ze terug over de plas. 'Nu zijn we allebei kikkers in de regen!'


  Het kindermeisje wees naar de donkere lucht. Elisabeth besloot haar te negeren. Ze liep verder tussen de bloemperken door en groette een tuinman die een heg snoeide. De man keek verbaasd om zich heen of ze het wellicht tegen iemand anders had. Daarna groette hij verlegen terug. Elisabeth ging op de rand van de Neptunusfontein zitten, waste haar handen in het frisse water en gebaarde Gisela hetzelfde te doen. Het beeld van de zeekoning, omringd door naar de hemel starende tritons, torende boven hen uit.


  In het late ochtendlicht lichtte het paleis op. De verschillende kleuren geel smolten samen tot een warme oranje gloed. Elisabeth bedacht dat Schönbrunn er vanbuiten prachtig uitzag, maar vanbinnen vond ze het minder aangenaam. Het was alsof ze in een museum woonde als het keizerlijk hof zich in het voorjaar naar Schönbrunn verplaatste.


  Met haar zakdoek veegde ze Gisela's mond schoon. Er kleefden restjes chocolade aan haar mondhoeken. Je moet je dochter spoedig bijbrengen niet zoveel te snoepen, waarschuwde haar onderbewuste. Zoetigheid is immers funest voor de lijn. Een oudere hofdame met een onvriendelijk gezicht overhandigde haar een sinaasappel. Elisabeth gaf Gisela een paar stukjes en peuzelde kalm op wat overbleef. Om haar tanden te ontzien, beet ze zo zachtjes mogelijk. Haar kiezen werden de laatste tijd alsmaar gevoeliger.


  Het kindermeisje kwam naderbij. Ze tilde Rudolf op zodat de peuter geen natte voeten kreeg. Met een zwaai plantte ze hem op de rand van de fontein, maar ze hield zijn hand angstvallig vast om te voorkomen dat hij in het water viel.


  'Uw zoon zit gevaarlijk dicht bij het water,' merkte de hofdame met het chagrijnige hoofd op.


  'O, maakt u zich geen zorgen,' zei Elisabeth zo laconiek mogelijk. 'De Wittelsbachs staan bekend als prima zwemmers.'


  De hofdame zag eruit alsof ze een glas citroensap had gedronken.


  'Elisabeth, ik heb alles afgezocht!'


  Franz Joseph stond daar plotsklaps en Elisabeth vroeg zich af waar hij zo snel vandaan was gekomen. Franz Joseph rechtte zijn schouders als een pauw die zijn veren toonde. Zie hem ervan genieten om een keer boven mij uit te steken, dacht ze spottend. De portretschilders wrongen zich altijd in de vreemdste bochten om te doen voorkomen dat Franz Joseph langer was dan zij. Ze onderdrukte de neiging om op te staan.


  'Mama is in alle staten,' zei hij geagiteerd.


  Elisabeth lachte sarcastisch. 'Wat voor ramp heeft zich nu weer voltrokken?'


  Franz Joseph fronste alsof het een duidelijke zaak was. 'Je hebt geen toestemming de kinderen mee te nemen. Mama was Rudolf plotseling kwijt en is in paniek.'


  'Ik heb gravin Esterhazy verteld dat ik met ze ging wandelen,' wierp Elisabeth verontwaardigd tegen. 'Zij zou het doorgeven.'


  Hij keek haar verontschuldigend aan. 'Je weet net zo goed als ik dat je dat niet zomaar kunt doen. Je had een schriftelijk verzoek moeten indienen. Rudolf is de troonopvolger en daar hebben we er maar eentje van. Je hebt mama's lesschema helemaal in de war geschopt.'


  Elisabeth stelde zich voor hoe Sophie even tevoren haar zoons werkkamer was binnengestormd met het nieuws dat 'dat lastige kind' Rudolf en Gisela had ontvoerd. Zo moet het zijn gegaan, bevestigde het stemmetje, en nu herhaalt jouw dertigjarige echtgenoot braaf wat zijn geliefde mama zojuist kokend van woede tegen hem heeft gekrijst. Iets anders had hem nooit kunnen bewegen zijn slaapverwekkende routine te onderbreken.


  'Sorry Sisi,' voegde Franz Joseph eraan toe. 'Ik moet de kinderen nu mee terugnemen. Loop je mee naar binnen? Mama wordt razend als...'


  'Je de kinderen nu niet terugbrengt,' vulde Elisabeth hem aan. 'Nee, ik kom niet mee terug. Mijn wandeling is nog niet afgelopen.'


  Ze stond op en holde rond de fontein omhoog. Achter zich hoorde ze de hofdames die haar probeerden bij te houden. Ze verdween achter de fontein, stak haar hoofd in het struikgewas en duwde de terug zwiepende takken opzij. Dwars over het grasveld beklom ze de heuvel totdat ze bovenaan voor de Gloriette stond. Ze bleef een moment staan om zich aan Maria Theresia's verlaten gele paviljoen te vergapen. Daarna draaide ze zich om. In de verte bewoog Franz Joseph zich met het kindermeisje en de twee kinderen in de richting van het paleis. Teleurgesteld vervolgde ze haar weg. Je had zeker gehoopt dat hij je achterna zou komen,


  hoonde haar plaaggeest. Dat vindt hij heus de moeite niet waard nu hij zijn missie heeft volbracht. Onderaan de heuvel zwaaiden de hofdames smekend naar haar of ze alsjeblieft wilde wachten. Elisabeth daalde via een ander pad de heuvels af. Het steile pad sleurde haar met zich mee. Ze spreidde haar armen wijduit. Aan het einde van het pad remde ze te laat af op de glibberige stenen en gleed uit. Een kreet echode door de bomen. Voorzichtig krabbelde ze overeind, kuste het schaafwondje op haar handpalm en veegde het stof van haar jurk. Toen ze omkeek, waren de hofdames nergens te bekennen. Ze was helemaal alleen. Hoe lang is dit wel niet geleden, dacht ze.


  Ze begon zich af te vragen waar ze naartoe wilde. Haar dijbeen deed zeer, maar ze had geen zin om terug te keren naar het paleis. Links van haar doemde de Schönbrunner dierentuin op. Het was de bedoeling geweest om Rudolf en Gisela de giraffe te laten zien. Ze beet op haar onderlip en wandelde ongezien door de toegangspoort. Halverwege de laan die voorbij de kooien liep, keken de dierenverzorgers haar wantrouwend aan. Zelfs in onze eigen dierentuin verwacht men dat we op gezette tijden komen, dacht Elisabeth. Terwijl ze de mannen vriendelijk groette, snoof ze minachtend. Voor de kooi van de oude giraffe hield ze halt. Het dier draaide zijn kop naar haar toe en onderzocht haar met zijn bolle kijkers. Ze duwde wat hooi door de spijlen naar binnen. Zonder zich om het hooi te bekommeren, wendde de giraffe zich met een hautaine blik af. Sloom liep het dier naar de andere kant van zijn leefruimte. Grommend liep Elisabeth verder naar het gele paviljoen in het midden van het dierenpark.


  Met een diepe zucht ging ze op de trappen zitten. De kooien trokken haar aandacht. Het paviljoen was daar neergezet zodat de keizerlijke familie de dieren vanuit elke hoek kon bewonderen. Achter de tralies was het stil. De dieren zaten al net zo min op onaangekondigd bezoek te wachten als de oppassers. Alleen een tijgerin keek Elisabeth gapend aan. Verveeld liep het beest een paar rondjes en verstopte zich toen achter een rots. Elisabeth veegde lusteloos een verdwaald kiezelsteentje van de trappen.


  In de verte klonk het opgewonden gegil van de hofdames. Geef het maar op, verzuchtte de stem. Ze vinden je toch wel. Elisabeth droeg zichzelf op intens van dit moment te genieten, maar het zalige gevoel van even tevoren was verdwenen en weigerde terug te keren, hoe hard ze zich ook concentreerde. Toen ze besefte hoe triest dat eigenlijk was, stond ze op en liep moedeloos terug.


  Met een doekje over haar voorhoofd hing Elisabeth achterover in haar stoel. Een kamerdienaar tilde een tot de rand gevulde kom op. Hij liep aan haar voorbij en ze snoof de doordringende odeur van cognac, ei en geparfumeerd water op. De kapster haalde voorzichtig de kam door het drogende haar.


  Ze verschool zich achter haar gesloten oogleden. Fanny's bekwame handen, die haar het salaris van een universiteitsprofessor opleverden, masseerden de hoofdhuid van de keizerin ijverig en droogden tussendoor het gewassen haar dat in natte slierten tot op de vloer reikte. Elisabeth genoot van de warme, tintelende sensatie die Fanny's kunsten teweegbracht.


  'Uw haar glanst wonderschoon van dat mengsel,' zei Fanny.


  'Is er veel uitgevallen?' vroeg Elisabeth angstig.


  Vliegensvlug stopte Fanny de kam onder haar schort en haalde hem behendig langs het daaronder aangebrachte plakband. Met een geaffecteerd gebaar toonde ze de brandschone kam aan haar meesteres. Elisabeth knikte tevreden.


  'Zijne Majesteit de Keizer,' kondigde de kamerdienaar pompeus aan.


  De deur zwaaide open en Franz Joseph stapte vol bravoure naar binnen. Elisabeth keek verstoord op. 'Je weet dat ik liever niet word gestoord als mijn haar wordt gewassen.'


  Beteuterd bleef Franz Joseph staan. Hij bloosde en murmelde iets onverstaanbaars. Hij maakte een opgelaten indruk. Elisabeth snoof neerbuigend. Ze wist hoe vreselijk hij het vond in het bijzijn van anderen terecht te worden gewezen. Hij ervoer het als een ondermijning van zijn majesteitelijkheid. Ze wilde hem juist vragen later terug te komen toen ze een in uniform gehuld poppetje achter zijn been zag staan.


  'Rudolf, kom eens naar voren,' zei Franz Joseph. 'Laat mama eens zien hoe ferm je eruitziet.'


  Schuchter zette Rudolf een paar stappen in haar richting. Er stond een miniatuur van een paleiswacht voor haar neus. Rudolfs blik was nergens op gevestigd. Elisabeth opende haar mond om iets te zeggen, maar Franz Joseph was haar voor en zei: 'Vandaag heeft hij me begeleid bij de militaire parade. Ik heb hem de passen voorgedaan. '


  Elisabeth vroeg: 'En vindt hij dat wel leuk?'


  Franz Joseph fronste zijn voorhoofd en was een ogenblik van zijn stuk. Vervolgens verkondigde hij trots dat Rudolf het meer dan een uur lang had volgehouden en dat de reacties van de troepen enthousiast waren geweest. Toen hij was uitgesproken, hield Elisabeth haar kaken geërgerd op elkaar. Het zal geen moment in hem opkomen dat onze zoon wellicht andere interesses heeft dan hij, dacht ze.


  Na een lange pauze zei Franz Joseph: 'Nou, dan gaan we maar weer...'


  'Franz Joseph?'


  'Ja, Sisi?'


  'Laat je Rudolf straks naar bed brengen? Hij is pas drie.' Ze zweeg even alvorens verder te spreken. 'Vind je hem niet een beetje jong voor een lange militaire parade? Ik val al in slaap als ik erbij ben en ik hoef niet eens mee te lopen.'


  Franz Joseph glimlachte als een mak schaap en schudde van nee. Hij vertrok geen spier. Ontmoedigd realiseerde Elisabeth zich eens te meer dat hij de wereld waarin hij was opgevoed nooit zou bekritiseren. Dat dingen ook anders konden, was voor hem onvoorstelbaar. De standvastigheid die ze ooit in hem had bewonderd, ging haar steeds meer tegenstaan. Ze dacht aan de jaren waarin ze door Possenhofen had mogen rennen. Dagen achtereen had ze met haar broertjes en zusjes mogen spelen. Haar ouders legden hun geen verboden op. Van dwang en plicht was geen sprake geweest. Elisabeth kreeg een onbestemd gevoel toen Rudolf haar tragisch aankeek. De ingeving dat hij veel te jong was om zo diepzinnig voor zich uit te staren, spookte de rest van de dag door haar hoofd.


  


  Behendig sprong de koetsier van de bok. Het zwarte rijtuig wachtte naast de bruisende fontein voor de Kaiservilla. Een van de paarden begon ongeduldig te trappelen. Met een geruststellend kinderlijk stemmetje aaide de koetsier de hals van het nerveuze dier. Hij graaide in zijn broekzak en haalde een suikerklontje tevoorschijn.


  'O, laat mij hem dat geven,' klonk ineens een stem.


  De koetsier keek verrast op. Elisabeth was geruisloos naast hem komen staan. Bedremmeld overhandigde hij haar het suikerklontje.


  'Doet u voorzichtig,' stamelde hij. 'Het is een jong dier.'


  Elisabeth aaide de hals van de hengst ontspannen. De koetsier hield de teugels angstvallig vast, maar liet ze los toen hij zag dat het paard bedaarde. Hij deed een paar passen terug zodat ze er beter bij kon. Elisabeth fluisterde sussende woordjes in het oor van het paard en stak haar hand uit. Bedaard at de hengst het suikerklontje op. Zijn gloeiende tong raakte haar klamme hand aan. Elisabeth voelde een warme sensatie vanbinnen. Vanonder zijn grote wimpers keek het dier haar dankbaar aan.


  Elisabeth stapte op het trappetje en in het rijtuig. De behulpzaam uitgestoken hand van een dienaar negeerde ze. Ze ging zo comfortabel mogelijk zitten omdat ze vermoedde dat het een lange dag ging worden. Even later verschenen aartshertogin Sophie, de voormalige keizerin Maria Anna en aartshertogin Charlotte op het bordes. Maria Anna wees bewonderend naar de klimop, die wild langs de rode pilaren tot over de rand van het balkon groeide. De twee andere vrouwen besteedden er geen aandacht aan en liepen door naar het rijtuig.


  'Ik zie dat jij er al in zit,' zei Sophie quasiverbaasd. 'Ach, lieve Charlotte, waarom ga jij niet naast Sisi zitten?'


  Elisabeth bestudeerde haar schoonzuster toen zij zich liet helpen bij het instappen. De wijde, witte jurk bemoeilijkte Charlotte bij het lopen en omhulde haar slanke figuur als een lampion. Onhandig plofte ze op de bekleding neer. Elisabeth ging opzij om niet te worden geraakt door haar absurd grote hoed, die pardoes over haar wenkbrauwen zakte. Met moeite rechtte Charlotte het hoofddeksel zodat er nog iets van haar glanzende pikzwarte haar was te zien. Pas daarna kon er een pedant knikje af.


  Tijdens het ritje door Bad Ischl gingen Sophie en Maria Anna helemaal in elkaar op. De jongere vrouwen zaten zwijgend naast elkaar. Elisabeth probeerde van het landschap te genieten, maar ze werd afgeleid door de ex-keizerin die minzaam naar Sophies geratel luisterde. Af en toe antwoordde Maria Anna in het Frans. In alle jaren dat ze in Oostenrijk woonde had ze consequent geweigerd Duits te leren. Elisabeth was er nog niet over uit of ze zich daaraan ergerde of dat ze haar voorgangster stiekem bewonderde. Na de revolutie had ze schijnbaar onbewogen haar epileptische echtgenoot overgehaald troonsafstand te doen ten gunste van Franz Joseph. Nu sleet ze haar dagen biddend in Praag, waar ze haar afgedankte man met zijn waterhoofd gezelschap mocht houden. Haar glorietijd lag in het verleden. Niemand verwachtte nog iets van haar. Elisabeth kwam geleidelijk tot het besef dat ze haar voorgangster niet bewonderde maar benijdde.


  'Max onderhoudt een briefwisseling met Napoleon,' zei Charlotte geforceerd opgewekt.


  'Waarover dan wel?' vroeg Elisabeth.


  'Land in Amerika,' zei Charlotte op geheimzinnige toon.


  'En de rol die wij daarbij kunnen vervullen. De Franse keizer ziet een grote toekomst voor ons weggelegd.'


  'Is dat niet gevaarlijk?' vroeg Elisabeth aarzelend.


  Koeltjes en met een pruillip schudde Charlotte haar hoofd. 'Je moet risico's durven nemen in het leven. Anders kom je nooit vooruit. Wij zijn niet van plan de rest van ons leven op Miramar te slijten. Er wacht ons een grote toekomst in Amerika.'


  Elisabeth reageerde instemmend om er vanaf te zijn. Ondanks de prettige luwte begon ze te rillen. Het gesprek tussen de twee oudere dames was stilgevallen. Bezorgd keek Sophie naar Charlotte. Ze beet zichtbaar op haar onderlip. Vanaf de dag dat Max zich met Charlotte had verloofd, had Sophie voortdurend verkondigd dat zij alle eigenschappen bezat die ze van een schoondochter verwachtte. Charmant, mooi, zachtaardig en ook nog eens buitengewoon attent was de Belgische prinses. Alles wat jij volgens haar niet bent, had Elisabeths onderbewustzijn dan doodleuk verklaard. Ze had zich erop voorbereid dat de loftrompet vandaag opnieuw werd gestoken, maar het lofdichten bleef uit. Sophie keek haar jongste schoondochter wantrouwend aan. Charlotte speelde onophoudelijk met de groene linten van haar steeds opnieuw zakkende hoofddeksel en had niets in de gaten.


  


  Heel zachtjes werd er op de deur geklopt. Elisabeth opende één oog. In het kaarslicht zag ze de schaduw van twee voeten door de kier van de deur. Geduldig wachtte Franz Joseph aan de andere kant tot ze hem binnenliet. Ze rolde op haar andere zijde. Er werd nog eens geklopt, dit keer wat harder. Ze stelde zich voor hoe hij daar stond te ijsberen. Berouw kroop als een deken over haar heen. Ik ben een vreselijke echtgenote, dacht ze. De laatste tijd stond hij bijna elke avond voor de dichte deur te wachten, erop hopend dat ze hem zou binnenlaten. De verhalen over andere vrouwen waren gestaakt sinds haar terugkeer uit Madeira. Toch bleef ze liggen. Ze trok een kussen over haar hoofd om het wanhopige kloppen niet meer te horen. Na wat een eeuwigheid leek te duren, droop Franz Joseph af. Aan zijn voetstappen hoorde ze hoe teleurgesteld hij was. Ze legde het kussen opzij en ademde diep in en uit om het schuldgevoel uit haar lijf te bannen. Haar longen trilden na. Haar buik maakte een knorrend geluid. Ze draaide zich nog eens om en negeerde het zeurderige gevoel in haar maag.


  


  Het Prater was uitgestorven. Een oranje gloed scheen uitnodigend door het loof. Elisabeth zat zijwaarts op het zadel van haar lippizaner. Afwachtend legde het dier zijn oren plat. Op een sukkeldrafje kwam het paard van de begeleidende adjudant in beweging.


  'Hij wil rennen,' zei de adjudant. Hij trok corrigerend aan de teugels.


  Elisabeth keek om zich heen of het park werkelijk verlaten was. Ze vond het jammer dat het voormalige keizerlijke jachtterrein voor het publiek was opengesteld. Na alle representatieve taken verdiende het hof een ongestoord heenkomen. Dan had ze van het ochtendgloren tot het invallen van de avond door het Prater kunnen rijden. Nu moest ze de rustige tijdstippen uitzoeken en zich ongezien houden om een schandaal te voorkomen. Toen ze er zeker van was dat niemand haar bespiedde, sloeg ze één been over het zadel. Ze rechtte haar rug en voelde zich oppermachtig. Voorzichtig bewoog ze haar knieën om de witte hengst in beweging te krijgen. Het dier had geen verdere aansporing nodig. Het zette zich schrap, nam een aanloop en schakelde van draftempo meteen over in een verheven galop. Het zicht was beperkt. De natte ochtendnevel kleefde aan Elisabeths wangen. Ze keek achterom en zag dat de adjudant op ruime afstand volgde. Al snel verdronk hij in de nevel. De bomen aan weerszijden van de lange Hauptallee schoten ongezien aan haar voorbij. Ze zag niets anders dan het pad. Aan het einde doemde het Lusthaus op. Het paard remde af en hield steigerend halt voor het paviljoen. Elisabeth wachtte tot de adjudant haar inhaalde. Het duurde een tijdje voor zijn gestalte uit de mist tevoorschijn kwam. Opgetogen begroette ze hem. Zijn bezorgde uitdrukking verdween toen hij haar zag lachen. Haar wangen gloeiden nog na. Zo'n opwinding had ze nog nooit meegemaakt. Haar lange haar hing losjes over haar schouders. Nadat ze op adem was gekomen, mende ze de vurige hengst opnieuw aan. Verbluft bleef de adjudant staan en keek toe hoe zij alweer de Hauptallee inschoot.


  


  De lijfwachten hielden het volk op veilige afstand. Elisabeth ontweek de nieuwsgierige massa en dook ineen. Ze kookte van woede. Wat een gruwel om in een open rijtuig de Hofburg te verlaten, dacht ze razend. Als ik dat van tevoren had geweten, was ik nooit meegegaan. Franz Joseph liet zich de bewonderende blikken welgevallen. Geoefend zwaaide hij met geheven hoofd naar het toegestroomde publiek. Elisabeth benijdde hem om het gemak waarmee hij zich in het openbaar vertoonde. Het leek welhaast alsof hij er plezier aan beleefde, terwijl hij achter paleisdeuren deed alsof hij er een hekel aan had.


  'Lach toch eens naar die mensen,' zei hij. 'Ze zijn dolblij je te zien.'


  'Daar geloof ik niets van,' mompelde ze onverschillig.


  Franz Joseph bleef statig zwaaien. 'Toch wel, Sisi. Je bent zolang niet in Wenen geweest dat de mensen dolblij zijn om te zien dat het je goed gaat.'


  Om hem een plezier te doen zwaaide Elisabeth een beetje met haar linkerhand. Iemand riep iets onverstaanbaars en daarna volgde een gesmoord gejuich dat acuut afzwakte. Een neutrale stilte keerde terug. Elisabeth bekeek de onderdanen die zich op straat bewogen. Een handjevol trouwe aanhangers riep af en toe een enthousiaste leus, maar de meeste voorbijgangers bekeken de optocht met weinig meer dan oppervlakkige belangstelling. De dagen dat de keizerin half Wenen op de been bracht waren voorbij. Elisabeth dacht daarover na en besefte dat het haar eigenlijk weinig kon schelen.


  'Kijk nou hoe populair je bent,' zei Franz Joseph net iets te enthousiast. 'De mensen juichen je toe.'


  Elisabeth haalde haar schouders op. 'Ze zouden ook juichen als er aan het einde van de rit een schavot op ons wachtte. Het gepeupel reageert slechts op de emotie van het moment.'


  Hij keek haar bevreemd aan. Tegelijkertijd klonk er vanaf straat ineens luid en duidelijk 'Lang leve Maximiliaan!'. Franz Joseph hield op met zwaaien en staarde verdord voor zich uit. Zijn kin trilde nagenoeg onwaarneembaar. Elisabeth pakte zijn hand vast en kneep er stevig in. Hij keek haar dankbaar aan, maar de glans was uit zijn houding verdwenen. Sinds de gigantische nederlaag bij Solferino, die aan duizenden soldaten het leven had gekost, was zijn populariteit gekelderd. Tijdens Elisabeths verblijf op Madeira hadden demonstranten zijn aftreden geëist. Op zijn jongere broer hadden ze hun hoop gevestigd.


  'We worden geparadeerd als geharnaste paarden,' zei Elisabeth in een poging hem te troosten. 'We hebben het allemaal maar te ondergaan.'


  'Over paarden gesproken,' zei Franz Joseph. 'Mama vindt het ongepast dat je 's morgens vroeg in het openbaar op een herenzadel paardrijdt. Men spreekt er schande van.'


  Ze liet demonstratief zijn hand los. 'Paarden stellen nooit teleur. Mensen wel.'


  'Je zou me zo'n steun zijn als je eens je moed verzamelde en officiële taken op je nam. Ga eens wat vaker de stad in en bezoek een weeshuis. Dat zou het volk enorm op prijs stellen. Besef je wel hoe het ons schaadt als men denkt dat de keizerin geen zin heeft haar taken te verrichten?'


  Beledigd keek ze hem aan. 'Verwijt je me dat ik mijn positie niet serieus neem?' Er volgde een veelbetekenende stilte. 'Wat voor zin heeft het dat ik een weeshuis bezoek? Als ik daar kom, maken ze alles van tevoren grondig schoon en krijg ik alleen gezonde, welopgevoede kinderen te zien. Ik heb geen zin om met een deftige directrice te praten over een prachtig beleid, terwijl het er in de praktijk compleet anders aan toe gaat.'


  Franz Joseph zuchtte wanhopig. 'Als je daar geen zin in hebt, bezoek de kinderen dan wat vaker. Mama zegt dat je zelden tijd vrijmaakt voor Gisela en Rudolf. Je ziet meer van je paarden dan van je kinderen.'


  'Dat is omdat het me niet is gegund ze een moment voor mezelf te hebben. Het aantal keren dat je moeder met de kinderen staat te pronken tegenover volslagen vreemden en mij de deur uitkijkt, is zo langzamerhand ontelbaar.'


  Franz Joseph keek haar belerend aan en zei: 'Ik vind dat je nu een beetje overdrijft, Sisi.'


  'Ik vind dat je nu een beetje overdrijft, Sisi,' herhaalde Elisabeth met een kinderachtig stemmetje. Ze sloeg haar handen over elkaar en besloot te doen alsof hij lucht was.


  De koetsier trok aan de teugels en de calèche minderde vaart. Een rijkelijk versierd gebouw doemde op. Het vaandel hing feestelijk uit en de ingang was opgeleukt met reusachtige bloembakken die er anders nooit stonden. Voor het gebouw stond een kinderkoor te zingen. Elisabeth nam zich voor iets aardigs te zeggen over het kattengejank en vroeg zich af wie het toch had bedacht dat zingende kinderen schattig waren. Op de trappen stond de onvermijdelijke groep hoogwaardigheidsbekleders op het voorname bezoek te wachten. Ze zouden allemaal met haar willen praten. Een straaltje zweet druppelde langs haar voorhoofd. Het was alsof iemand hard op haar borst duwde. Haar onderbuik kromp ineen. Franz Joseph stapte sierlijk uit en reikte zijn hand behulpzaam aan. Er volgde een verontruste blik toen hij haar bezwete hand in de zijne voelde. Voorzichtig gaf hij Elisabeth een bemoedigend kneepje, waar ze niets van voelde. Ze stapte uit. Iedere aanwezige staarde haar gretig aan. Toen ze diep inademde, voelde ze haar longen beven. O, slokte de aarde mij nu maar geruisloos op, dacht ze. Pas toen Franz Joseph haar voorzichtig meetrok, begreep ze dat het gênant werd als ze nog langer zo bleef staan. Gedwee liet ze zich meevoeren langs de notabelen die haar schroom stuk voor stuk hadden waargenomen. Het idee dat deze aanfluiting tot in detail zou worden besproken tijdens soirees kleurde haar zo rood als een kreeft.


  Je bent egoïstisch geworden, had haar teleurgestelde onderbewustzijn iedere dag verzucht. Hoe kun je dagen lang in het Prater zijn terwijl er twee kinderen op je wachten? Je hebt de strijd veel te snel opgegeven na de geboorte van Rudolf. Daarvoor is het je toch ook gelukt de twee meisjes bij je te houden?


  Vastberaden betrad Elisabeth de kinderkamer. Vijf hofdames zaten rondom de salontafel te kaarten. Hun gesprek verstomde abrupt toen ze binnenkwam. De vrouwen stonden met duidelijke tegenzin op om een nauwelijks zichtbare buiging te maken. Ze gingen weer zitten en vervolgden hun kaartspel in stilte. Hun vraatzuchtige gespioneer priemde in haar rug.


  Gisela speelde in een hoek met haar verzameling poppen. Ze kleedde er eentje uit, legde de kleertjes op stapeltjes en trok de pop een andere jurk aan. Daarna begon ze omslachtig de krullen uit het poppenkapsel te kammen. Haar moeder gunde ze geen blik waardig. Elisabeth ging op haar knieën zitten om haar aanwezigheid kenbaar te maken.


  'Zal ik je helpen?'


  'Oma helpt me straks.'


  'Maar ik kan ook heus wel helpen, hoor.'


  Gisela keek haar onderzoekend aan. Daarna zei ze kalm: 'Oma helpt me altijd daarbij.'


  Elisabeth knikte onvoldaan. Ongevraagd raapte ze een verdwaald rood schoentje op. Haar dochter nam het zwijgend aan en zette het tussen de rest van de keurig uitgestalde collectie. Ze is het gewoon niet gewend dat jij je met het spel bemoeit, dwong ze haar verstand te zeggen. Ze sluit je niet bewust buiten. Ze haalde haar hand door Gisela's weerbarstige haar en stond op.


  Rudolf zat ineengedoken tegen een stoelpoot. Hij speelde nergens mee. In zichzelf gekeerd staarde hij in het niets. Behoedzaam kroop Elisabeth dichterbij zodat hij niet schrok. Pas toen scheen hij haar op te merken.


  'Waar is Wowo?'


  'Ze zit daar, Rudolf.'


  De peuter ontspande toen hij de kinderjuffrouw zag zitten, die zich respectvol afzijdig hield


  'Ben je blij me te zien, Rudolf?'


  'Ja, moeder.'


  Zijn stem was al even dof als zijn starende, levenloze uitdrukking. Boven zijn wangen zaten diepe, blauwe kringen. Rudolf kwam aarzelend overeind en sloeg zijn armen om haar nek. Zijn nagels prikten in haar hals. Hij snikte. Met haar mouwen veegde ze een traan van zijn wang. Ze suste geruststellende woordjes in zijn oor.


  'Wat is hier aan de hand?' vroeg Sophie argwanend.


  Zodra Rudolf zijn grootmoeder in de gaten kreeg, ontworstelde hij zich aan de omhelzing. Giftig stond Elisabeth op.


  'Mijn zoon had troost nodig,' zei Elisabeth.


  'Troost hem niet te hard,' zei Sophie. 'Hij is troonopvolger en moet gehard worden, Oostenrijk heeft niets aan een keizer die bij het minste of geringste zijn moeder nodig heeft.'


  'Rudolf is drie jaar oud,' wierp Elisabeth tegen.


  'En orde en discipline is wat hij nu boven al het andere nodig heeft,' zei Sophie.


  Elisabeth maakte aanstalten te vertrekken. Er is niets wat je kunt doen, sprak haar gedesillusioneerde onderbewuste. Je mag jezelf keizerin noemen, maar als puntje bij paaltje komt heb je hier niets te vertellen. Ze greep de mouw van de aartshertogin vast. 'Rudolf heeft een zachte hand nodig. Dit gaat de verkeerde kant op. Ik smeek u om naar me te luisteren.'


  Even was Sophie volkomen stil. Toen zei ze bezadigd: Ik ben niet de enige die wat te zeggen heeft over de kinderen, hoe graag je dat ook wil geloven. Franz Joseph wil absoluut dat Rudolf opgroeit tot een man die tegen een stootje kan. Ik had het graag anders gezien, maar de wil van de keizer is wet.' Ze keek naar de hand die nog steeds haar mouw vasthield. 'Wil je me nu alsjeblieft loslaten?'


  Elisabeth liet haar greep varen. 'U weet toch wel beter? U heeft vier zoons opgevoed. Allemaal zijn ze even dol op u. Ik geloof niet dat u vroeger zo streng tegen ze bent geweest. Anders hadden ze nooit zoveel van u kunnen houden. Franz Joseph adoreert u en hecht meer waarde aan uw adviezen dan aan die van mij en dat na zeven jaar huwelijk! En Max! Hoe had hij ooit zulke ontroerende gedichten kunnen schrijven als u hem met orde en discipline had opgevoed? Als u zijn gevoelige natuur had gehard om een man van hem te maken?'


  De aartshertogin gaf geen antwoord. Met een verbeten oogopslag ging ze zitten. Haar hofdames hielden hun handen geschokt voor hun monden. Door laatdunkend haar kin te heffen, gaf Sophie aan dat het onderhoud beëindigd was. Elisabeth kon er geen wijs uit worden. Terwijl ze een verwensing inslikte, draaide ze zich om en ging weg.


  


  De artsen stonden versteld. Als herboren was de keizerin teruggekeerd van haar lange zeereis, maar na amper een paar weken lag ze wederom uitgeblust in bed. Witjes luisterde Elisabeth naar de beraadslagingen van de dokters die haar aan een onderzoek hadden onderworpen. Aan het voeteneinde stond een dienblad waarop onaangeroerd een kersentaartje, eieren en broodbolletjes waren uitgestald. Alleen van de koffie had ze een paar slokjes genomen om de ergste dorst te verdrijven. Eigenlijk had ze behoorlijk trek, maar in het bijzijn van de hofartsen kreeg ze geen hap door haar keel. De vorige keer dat ze in hun aanwezigheid had gegeten, hadden de heren euforisch uitgeroepen dat 'Hare Majesteit aan de betere hand was'.


  'De situatie wordt kritiek...'


  '... snel achteruitgegaan.'


  '... steeds minder eetlust.'


  'Einde van haar krachten...'


  'Misschien ongeneeslijk ziek...'


  Elisabeth werd nog bleker dan ze al was. Je hebt een ongeneeslijke ziekte onder de leden, klonk het venijnig in haar hoofd. Weken lang had ze geroepen dat ze zich ziek voelde. Dat ze daadwerkelijk ernstig ziek kon zijn, was geen moment in haar opgekomen. Franz Joseph beet op zijn toch al afgekloven nagels, zenuwachtig het oordeel van de deskundigen afwachtend. Af en toe keek een van de hofartsen haar op een meelijwekkende manier aan. Het besef dat ze een dodelijke kwaal onder de leden had, drong steeds helderder tot haar door.


  De experts hadden nog lang weifelend bij elkaar gezeten. Toen klonk uiteindelijk het verlossende woord: 'De tering!'


  'Hare Majesteit dient Wenen zo snel mogelijk te verlaten. Alleen een warm klimaat zal haar doen genezen.'


  De tering, dacht Elisabeth beduusd. Ze had er al dikwijls over horen spreken als een vreselijke ziekte die telkens weer opdook en zwakkeren en ouderen met zich meetrok naar de andere wereld. Tijdens bezoeken aan ziekenhuizen had ze uitgemergelde patiënten zien liggen die, ondanks alle goede zorgen, in hun eigen longen verdronken. Werkelijk een afgrijselijke kwaal, hield ze zichzelf voor. Ze vroeg zich af waarom ze zich dan toch zo opgelucht voelde.


  


  Dagen lang had Elisabeth naar de afvaart uitgekeken. De koffers waren al onderweg naar Triest, van waaruit Max haar op de overtocht naar Korfoe zou vergezellen. Haar slaapkamer zag er tragisch leeg uit. Talmend verliet ze haar privévertrekken. In iedere ruimte bleef ze kort staan om elk detail in zich op te nemen. Steeds als een deur achter haar dichtsloeg, sloot ze voor haar gevoel iets af. Buiten vergaapte ze zich aan Schönbrunns gele muren. Zelfs de groene luiken, waarachter ze zich zo vaak opgesloten had gevoeld, groette ze stilletjes ten afscheid.


  Gisela en Rudolf stonden naast elkaar op het bordes. Elisabeth kuste ze allebei op hun voorhoofd. Gisela giechelde nerveus en wenste haar moeder een goede reis. Haar stem had getrild. Rudolf keek haar op een merkwaardige manier aan, even zwijgzaam als voorheen. Aangedaan hield Sophie de beide kinderen dicht tegen zich aan. Daarna duwde ze haar kleinkinderen voorzichtig door de schuifdeuren naar binnen, zodat ze het rijtuig niet hoefden te zien vertrekken.


  'Zorg goed voor ze,' zei Elisabeth zachtjes.


  Sophie wist niet wat ze moest zeggen. In haar ogen las Elisabeth dat de aartshertogin afscheid van haar nam. Dit kon wel eens een afscheid voor eeuwig zijn, dacht ze. In een opwelling stapte ze naar voren en omarmde Sophie innig zoals ze dat nog nooit had gedaan. In haar oor fluisterde ze: 'Vergeef me, lieve schoonmama, als ik voor u niet de dochter ben geweest die ik had moeten zijn.'


  Sophie slikte hoorbaar. Haar blik werd troebel. De hofdames keken elkaar verwonderd aan. Er verscheen een zachte glimlach op Elisabeths witte gezicht.


  


  Het sprookjesachtige slot Miramar werd steeds kleiner aan de horizon. De tuinen waren al niet meer te zien. Alleen de witte toren was nog als zodanig te herkennen. Elisabeth vroeg zich af of Charlotte zich in de torenkamer bevond om het schip eveneens alsmaar kleiner te zien worden. Ze begaf zich op het achterdek en leunde nieuwsgierig voorover. Het helderblauwe water schuimde wild tegen de romp. De meeuwen hadden een tijdje achter het schip aangevlogen, maar keerden toen terug naar het haventje. Weemoedig bedacht Elisabeth dat dit het echte vaarwel kon zijn van haar land.


  'Hoe voel je je?'


  Max was naast haar komen staan. Elisabeth maakte van de gelegenheid gebruik om hem te bekijken. Haar zwager had een breed voorhoofd, donkere wenkbrauwen en grote blauwe ogen waarmee hij dromerig de wereld inkeek. Net als zijn keizerlijke broer had hij hoge inhammen, maar zijn donkerblonde haar was beduidend voller dan dat van Franz Joseph. Zijn baard was verkleurd door de zon. Ze bedacht hoeveel knapper Max eruit had kunnen zien zonder die typische Habsburgbaard. De aartshertog merkte hoe ze hem bekeek en plukte verlegen aan zijn sik.


  'Nog zwakjes,' zei Elisabeth snel toen ze zich herinnerde dat ze nog steeds geen antwoord had gegeven op zijn vraag. 'Maar mijn eetlust keert langzamerhand terug. De zeelucht doet me goed.' Demonstratief begon ze in een zakdoek te hoesten. Bezorgd klopte Max haar op de rug. Ze voelde zich warm worden door zijn aanraking. Ze bedankte hem en ontweek zijn verontruste blik. 'Dankjewel dat je me begeleidt,' voegde ze eraan toe.


  'Het is geen moeite,' zei Max.


  Elisabeth maakte een verontschuldigend gebaar. 'Ik weet dat je liever niet was gegaan. Het betekent veel voor me dat je me op deze reis wilt vergezellen.'


  Max zuchtte diep. 'Ach, verder heb ik toch niet zoveel te doen.' Hij staarde melancholisch naar het water. 'Sinds mijn broer me het gouverneurgeneraalschap heeft ontnomen, zit ik te wachten op een nieuwe betrekking. Hij schijnt er weinig haast mee te hebben.'


  'De situatie is er niet naar.' Elisabeth probeerde tierig te klinken. 'Wees blij dat er even niets van jullie wordt verwacht. Het is vermoeiend om constant in het middelpunt van de belangstelling te staan. Iedereen bemoeit zich ongevraagd met je.'


  'Is dat de reden dat je op dit schip zit?'


  Elisabeth trok een wenkbrauw op. 'Nee, ik zit hier op dit schip om te herstellen. De hofartsen zeggen dat ik de tering heb. Dat weet je ook wel.' Ze kuchte luid.


  'Ga je de kinderen missen?'


  'Ik mis ze nu al. Maar ik weet dat deze scheiding beter is, ook voor Rudolf en Gisela. Ik ben hun moeder en ze hebben het nodig dat ik beter word. Ik laat ze met een gerust hart achter. Ze zijn in goede handen bij je moeder.'


  De aartshertog haalde een hand door zijn haar. 'Ik ben blij dat jij je eens lovend uitlaat over mama. Ze heeft er veel verdriet van dat het niet goed botert tussen jullie. Als ze tegen anderen over jou praat, heeft ze niets dan lof. Misschien brengt ze het soms wat onhandig, maar ze bedoelt het allemaal goed.'


  Na een korte aarzeling vroeg Elisabeth: 'Waarom heb jij eigenlijk nog geen kinderen?'


  Het bleef even stil. 'Waarom vraag je dat?'


  'Jullie zijn vier jaar getrouwd. Charlotte ziet er gezond uit. Iedereen dacht dat er gauw nageslacht zou komen.'


  Max kreeg een kleur. 'Charlotte en ik hebben gescheiden slaapkamers. Dan valt het niet mee om kinderen te verwekken.' Hij keek naar haar verbijsterde gezicht en voegde eraan toe: 'En nee, we bezoeken elkaar ook niet 's nachts.'


  'Waarom niet?'


  'Ach, Charlotte heeft het zich in het hoofd gehaald dat ik haar ergens mee heb besmet.'


  'Is dat ook zo, Max?'


  De aartshertog mompelde iets onverstaanbaars. Elisabeth wist dat ze niet verder hoefde te vragen. Haar mond viel open van verbazing. Ze had geloofd in de idylle van de Oostenrijkse aartshertog en de Belgische prinses die intens gelukkig in hun Italiaanse kasteel woonden en niets anders deden dan verliefde rijmpjes schrijven. Verward schudde ze haar hoofd.


  Met moeite slikte ze een hatelijke opmerking in. 'Hoe zit het dan met jullie grote droom? Bestaat die nog wel?'


  Haar zwager haalde zijn schouders op. 'Van mij hoeft het niet zo... Maar ja, Charlotte... Zij is ervan overtuigd dat er een grotere toekomst voor ons is weggelegd.'


  Elisabeth snoof de zeelucht diep in. Ze lachte naar Max en probeerde te vergeten wat ze zojuist had gehoord. Je bent onderweg naar het bloemeneiland, prentte ze zichzelf in. Ze wilde aan niets anders denken dan de baai die daar op haar wachtte.


  Alsof hij haar gedachten ried zei hij op zwijmelende toon: 'Kerkyra, waar Odysseus aanspoelt en ontwaakt door het gelach van prinses Nausicaa.' Hij slaakte een diepe zucht.


  'En waar hij van koning Alcinoüs een schip krijgt om terug te varen,' vulde ze hem aan.


  Ook zij zuchtte intens. Ze was alweer vergeten wat ze over Max' huwelijk had gehoord. Spijtig bedacht ze dat Franz Joseph nooit aan Homerus zou denken als zij het over Korfoe had. Hij had het slechts over de kosten van de overtocht. Dankbaar klopte ze Max op zijn schouder.


  'O, ik krijg zojuist een ingeving!' riep Max bevlogen. 'In mijn hut ligt de complete Odyssee. Zal ik het ophalen zodat we het aan elkaar kunnen voorlezen?'


  Elisabeth had nauwelijks geknikt of hij schoot al naar het benedendek om zijn dichtbundel op te halen. Een hofdame had het tafereel op een bankje hoofdschuddend gevolgd. De keizerin keek haar venijnig aan en de hofdame voelde zich betrapt. Geforceerd stond ze op om de mast te bekijken. Elisabeth wachtte kalm tot Max terugkeerde om haar met zijn fluwelen stem voor te lezen. Korfoe lag nog mijlenver verwijderd, maar ze wist dat ze spoedig zou genezen.


  5


  


  Erzsébet Királyné


  


  


  Der zweite, ach! wie war der lieb!


  Der hat mirtreu gedient;


  Wenn so etwas auf Erden blieb,


  Der hätt' Bestand verdient! V


  


  


  Bad Ischl, 1867


  Het was augustus en bloedheet. Ida probeerde het zweet van haar voorhoofd te vegen, maar het haalde weinig uit. Met een vermoeid gebaar legde ze de reeds doorweekte zakdoek opzij. Ze was bij de open balkondeuren gaan zitten, in de hoop op een verkoelend zomer briesje, maar het was windstil en er kwam slechts warmte naar binnen. Toen ze opkeek van haar boek, zag ze hoe Bad Ischl door de hitte werd verlamd. De luiken van de woningen zaten potdicht en er liep geen mens op straat. De toren van de parochiekerk was zo wit dat ernaar kijken pijn deed. Door de felle zon leek het groen op het achterliggende gebergte geel. Ida knipperde met haar ogen om aan het binnenlicht te wennen. Ze las pas verder toen het paarsige schimmenspel van haar netvlies was verdwenen.


  Terwijl de voorlezeres voor de verandering iets voorlas, begluurde ze Elisabeth vanuit haar ooghoeken. Ingepakt in een dikke bontjas, als was het hartje winter, rende ze van de ene kant van de salon naar de andere. Aan weerszijden van het vertrek hingen levensgrote spiegels waarin ze zichzelf onophoudelijk bekeek. De voorlezeres dacht aan de voorbije jaren, waarin Elisabeth het hofleven had gemeden. Na een langdurig verblijf op Korfoe en in Venetië was ze op advies van de artsen gaan kuren. Sinds die tijd reisde ze op en neer naar Bad Kissingen waar ze de ene na de andere kuur onderging.


  Buiten adem dwong Elisabeth zichzelf door te lopen. Bijna achtenveertig kilo had ze die ochtend gewogen. Dat is natuurlijk het gevolg van de recepties die je hebt bijgewoond, sprak haar geweten. Alleen om Franz Joseph een plezier te doen. Dat had je nooit mogen doen. Ze wilde doorlopen tot het vet van haar lichaam smolt, maar ze hield het niet langer vol en minderde vaart. Ida stond bezorgd op.


  'Zal ik nu je mantel afdoen?' vroeg ze hoopvol.


  Elisabeth bleef staan en knikte traag. Gretig trok Ida de mantel uit en legde hem netjes over de leuning van een stoel. Ze kreeg het al warm toen ze het gevaarte vasthield. Met haar hoofd gebogen liep Elisabeth zo dicht mogelijk naar de linkerspiegel. Toen ze er pal voor stond, bestudeerde ze haar reflectie aandachtig. Voor haar stond een zevenentwintigjarige vrouw met jeugdige blosjes op haar wangen. Het lange, kastanjebruine haar hing als een kroon rond haar hoofd. Bewonderend raakte ze de halve maantjes aan die haar perfecte oogleden vormden. De tijd was genadig voor haar geweest. Aan niets was te zien dat de vrouw in de spiegel kinderen had gebaard. Ze raakte haar borsten aan die, ondanks drie bevallingen, klein en pront waren gebleven. Haar ingesnoerde taille was nog net zo dun als toen ze een jong meisje was. Haar jukbeenderen waren hoog en haar oogopslag open. Ze besefte dat ze zich op het hoogtepunt van haar schoonheid bevond. Mooier dan dit zou ze nooit worden. Ze had het voor het eerst geweten toen Xavier Winterhalter haar levensgroot had vereeuwigd. Op het schilderij staarde een zelfverzekerde jonge vrouw, met sterretjes in haar weelderige haar, minzaam lachend naar de toeschouwer.


  'Het spijt me, Ida,' zei ze tegen haar twee jaar jongere voorlezeres, die ze had aangenomen om haar kennis van het Hongaars bij te spijkeren. 'Maar ik heb nauwelijks gehoord wat je hebt voorgelezen. Ik hoop dat je me mijn gebrek aan aandacht kunt vergeven.'


  'Natuurlijk,' zei Ida. 'Je was zo hard aan het hollen dat het me al ontzettend verbaasde dat je naar me luisterde.'


  'Als ik ren, heb ik juist alle tijd om te luisteren,' peinsde Elisabeth hardop. 'Mijn hoofd is dan helemaal vrij.' Ze ging met rechte rug zitten. 'Maar nu dacht ik aan de kinderen. Rudolf en Gisela raken van me vervreemd. Ik ben zolang op reis geweest dat ik me niet met hun opvoeding heb kunnen bezighouden. Zelfs als ik in Wenen ben, neemt de aartshertogin me alles uit handen.'


  Ida opende haar mond om iets te zeggen, maar het bleef stil. Verlegen plukte ze wat aan de loodzware wintermantel.


  'Is er iets dat je wilt zeggen, Ida?'


  'Ja, al twijfel ik eraan of ik het wel hoor te zeggen.'


  'Zeg het toch maar.'


  Ida stak ogenblikkelijk van wal waardoor Elisabeth wist dat ze haar hart aan het luchten was. 'De hofdames maken zich zorgen over de kroonprins. Aartshertogin Sophie heeft niet door hoe het er aan toe gaat. Commandant Genrecourt slaat helemaal door. Van zeven uur 's morgens tot acht uur 's avonds is de kroonprins in de weer. Paardrijden, zwemmen, schieten, gymnastiek... Er komt geen einde aan. Hij is de uitputting nabij. Men zegt dat de kroonprins 's morgens wordt gewekt door een pistool in zijn slaapkamer af te laten gaan. Zelf ben ik eens wakker geschrokken door een luide knal waarvan ik niet wist waar die vandaan kwam. En...'


  De hofdame zweeg om Elisabeth aarzelend aan te kijken.


  'Vertel maar verder,' zei Elisabeth gedecideerd.


  'En men vraagt zich af waarom jij niet ingrijpt. De keizerin kan toch zeker voor haar kinderen opkomen nu ze is hersteld, zeggen ze.'


  Zonder haar kaarsrechte houding te verliezen had Elisabeth Ida's relaas aangehoord. 'Is dat wat ze over me zeggen?'


  'Ik vrees van wel, Majesteit,' gaf Ida toe. 'Vind je het erg dat ik dit heb verteld?'


  Elisabeth schudde van nee. Het is ook mijn fout, dacht ze geschrokken. Sinds Korfoe had ze Rudolf ontweken. Zijn gekwelde blik had ze niet willen zien. Ze had hem opgewekte brieven geschreven en gepretendeerd dat hij gelukkig was in Wenen. Over zijn opvoeding had ze niets willen horen. Ze kreeg een kleur en vroeg Ida snel nog wat voor te lezen.


  


  Onderweg naar Franz Josephs studeerkamer kwam Elisabeth haar schoonvader tegen. Omringd door zijn begeleiders stond de grijze aartshertog onhandig aan de deur van zijn nieuwe draagstoel te pulken. Na een tijdje schoot een jonge lakei hem te hulp en opende de deur in een handomdraai. Verbluft speelde Franz Karl met de kruk. Hij krabde aan zijn achterhoofd. De hofdames, die Elisabeth op de voet volgden, giechelden.


  'Zo, schoonpapa,' zei Elisabeth. 'Gaat u weer aan de wandel?'


  'Ja, ja!' riep Franz Karl begeesterd. 'Vandaag is een mooie dag om te wandelen. Kom mijn nieuwe draagstoel eens bekijken.'


  Elisabeth probeerde zo geïnteresseerd mogelijk te kijken. Aan de buitenkant glansde de draagbare koets van de zwarte lak. Ze voelde aan de groene handvatten en had medelijden met Franz Karls dragers. De vader van de keizer was goed ter been, maar niets gaf hem zoveel plezier als door de stad te worden gedragen. Misschien was het ook beter zo, bedacht ze. Achter het glas konden omstanders niet horen wat voor onzin de patriarch van de Habsburgers uitkraamde. Tijdens de crisis in Solferino had hij trots verkondigd dat de monarchie niet in gevaar was omdat hij nog steeds op straat werd begroet. Elisabeth liep verder door de verlaten ontvangkamer. Ze bleef staan onder de grote kroonluchter en zag dat de kaarsen waren gedoofd. Het kwam niet in Franz Joseph op om ze voor de gezelligheid aan te steken. De hofdames bleven gehoorzaam in de ontvangkamer wachten toen ze doorliep naar de studeerkamer.


  Franz Joseph zat aan zijn bureau bij het venster. Op zijn voorhoofd stond een diepe frons. Peinzend maakte hij een aantekening. Haar binnenkomst leek aan hem voorbij te gaan. De akten lagen in een keurige stapel op het bureau. Zijn ijver ontroerde haar. Al vanaf vijf uur 's ochtends zat hij in zijn werkkamer, zonder te worden afgeleid door het fraaie uitzicht op de binnenplaats. Na een tijdje maakte Elisabeth haar aanwezigheid kenbaar door opvallend te kuchen.


  Franz Joseph schoof direct zijn stoel naar achter. Hij begroette haar met een kus op haar wang. 'Sorry, liefste. Ik had je wel gezien, maar ik moest per se deze akte uitlezen voor ik hem onderteken.' Op verontschuldigende toon voegde hij eraan toe: 'Het spijt me dat ik je heb laten wachten.'


  Elisabeth had zich voorgenomen interesse te tonen en trok een belangstellend gezicht. 'Is het een belangrijke wet die je moet bekijken?'


  'Nee, het gaat over het eigendomsrecht van een villa. Nogal saai allemaal.'


  'Dat klinkt vrij onbelangrijk.' Ze bekeek de enorme stapel paperassen die nog moest worden ondertekend. 'Waarom doe je niet eerst de belangrijke stukken waar je het langst mee bezig bent? Dan kun je de minder urgente papieren als laatste kort doornemen. Je hoeft echt niet alles even secuur te bestuderen. Dan zou je ook niet zolang aan het werk hoeven zijn.'


  Franz Joseph grijnsde alsof Elisabeth een leuke grap had verteld. Olijk zei hij: 'Wat zou er een werk blijven liggen als jij het voor het zeggen had.'


  Elisabeth onderdrukte een geïrriteerde zucht.


  'Wilde je me ergens over spreken, Sisi?'


  'Ja, over de kinderen. Je bent niet teruggekomen op wat ik je laatst heb gevraagd.'


  Ze merkte dat Franz Joseph net deed alsof hij verstrooid was toen hij haar aankeek.


  'O ja, wat was er ook alweer precies aan de hand?'


  'Franz!'


  Geërgerd wendde hij zich van haar af. 'Het spijt me, maar ik zit tot over mijn oren in het werk. Het hele land trekt aan me. En ondertussen mag ik me ook nog de hals breken over het feit dat mijn vrouw en mijn moeder elkaar continu in de haren vliegen.'


  'Het zou helpen als je eens mijn kant koos.'


  Franz Joseph sloeg hard op het bureau. De keurige stapel verschoof en een dossier viel op de grond. Geschrokken ruimde hij de her en der verspreide documenten op. 'Kijk nou toch wat er gebeurt. Je denkt dat het allemaal zo gemakkelijk gaat. Je bent tijden weggeweest en toen vond je het prima dat mama voor de kinderen zorgde. Nu wil je plotsklaps dat alles verandert. Probeer je eens in te leven in een ander. Mama is bang dat jij haar haar levenswerk wilt ontnemen.'


  Elisabeth stond versteld. 'Haar levenswerk? Het zijn mijn kinderen! Onze kinderen!'


  Franz Joseph luisterde al niet meer. Klagend ordende hij de akten en nam met een verbeten gelaatsuitdrukking plaats achter zijn bureau.


  


  Sophie had mistroostig onderuit gehangen op haar canapé. Ze had Max' foto in haar hand genomen en er een kus op gedrukt. Zijn beeltenis staarde soezerig terug, alsof zijn gedachten zelfs tijdens de fotosessie over verre wateren voerden. Ze prentte zich in dat ze blij moest zijn voor haar zoon. Hij is nu keizer van Mexico en dat heeft hij altijd gewild, had haar tweelingzus geruststellend gezegd. Toch knaagde er iets aan de aartshertogin.


  'Ik heb met Franz Joseph gesproken,' klonk een bitse stem vanuit het niets.


  Sophie schrok op en zag Elisabeth plotseling voor zich staan.


  'Waar kom jij ineens vandaan?' vroeg ze verrast.


  Elisabeth stopte haar handen in haar zij om haar woorden kracht bij te zetten. 'Het is mijn goed recht om de kinderen naar mijn visie op te voeden. Het zijn mijn kinderen, niet die van u. Rudolf is een zachtaardige jongen en moet ook zo worden opgevoed. Ik hoor verantwoordelijk te zijn voor de lessen van de kinderen, niet langer u.'


  Sophie legde Max' foto opzij. Ze vouwde haar handen vroom ineen. 'Rudolf zit midden in een lesprogramma. Dat kunnen we niet zomaar afbreken om opnieuw te beginnen. We moeten aan zijn toekomst denken. Als het kon dan werkte ik graag mee, maar het is onverantwoord.' Ze keek toe hoe Elisabeth rood aanliep. Verontrust klampte de oudere vrouw zich vast aan een kussen omdat er niets beters voorhanden was. Even was ze bang dat ze werd aangevlogen.


  'U denkt dat u mijn kinderen van me mag afpakken omdat uw zoon en ik één fout hebben gemaakt! Ja, ik geef het toe. Hoort u me? Ik ga u na al die jaren gelijk geven. Dat wilt u toch zo graag? Ik had kleine Sophie nooit mee mogen nemen naar Hongarije. U had helemaal gelijk toen u zei dat het gevaarlijk was.' Schuimbekkend van woede ging Elisabeth door. 'Het is mijn schuld dat ze ziek is geworden en gestorven! Ik heb nooit ergens zo'n spijt van gehad. Maar dat heeft niets met Gisela en Rudolf te maken. Hoort u me? Helemaal niets!'


  'Sisi, ik heb toch nooit beweerd dat...'


  Razend onderbrak Elisabeth haar schoonmoeder en bleef herhalen dat het haar goed recht was. Ontdaan schermde Sophie haar oren af. Elisabeths geschreeuw galmde door de kamer. De halve hofhouding kon meegenieten. Ze keek een andere kant op. Het volgende moment tuimelde een borstbeeld van zijn sokkel om krakend aan gruzelementen te vallen. Het geschreeuw hield op.


  


  Elisabeth had verloren. Franz Joseph had verordend dat de opvoeding van de kinderen in handen van Sophie bleef. Elisabeth sloot zich op in haar slaapkamer en wenste niemand te ontvangen. Je hebt je te schande gemaakt, oordeelde de stem in haar hoofd. Een echte vorstin had zich nooit zo laten gaan. Toen ze zich weer liet zien, dacht Elisabeth dat de leden van de oude garde haar nakeken en afkeurend hun verzuurde hoofden schudden. De gelederen rondom de aartshertogin sloten zich hermetisch. Je bent nooit een van ben geweest, hield de stem haar voor, en nu zul je bet ook nooit meer worden.


  


  Het eerste wat Elisabeth deed toen ze in de Kaiservilla aankwam was zich terugtrekken tussen de beide spiegels. Haar reisgezellen liet ze achteloos staan. Om het uitpakken van de koffers bekommerde ze zich evenmin. Ida liep bezorgd achter haar op de parterre. Bovenaan de trappen bleef Elisabeth staan. Ze keek haar vriendin verontschuldigend aan en kneep haar lippen gemoedelijk opeen.


  'Het spijt me, Ida,' zei ze lief. 'Ik wil graag even alleen zijn. Er is iets dat ik moet doen.'


  'Natuurlijk.'


  Met een gekwetste uitdrukking op haar gezicht liep Ida terug naar de ontvangsthal. Ze voelde zich plotsklaps erg begluurd door de talloze dierenhoofden aan de muren. De glazen bollen in de oogkassen van de jachttrofeeën staarden haar vermanend aan.


  'Ida, ik wil gauw worden voorgelezen. Kies je vast een mooi verhaal uit?'


  'Ja, Majesteit.'


  Elisabeth glimlachte nog naar Ida en liep haar vertrekken binnen. Tot haar ergernis hing er een muffe geur. In de kamer stonden verse bloemen, maar de huishouding had er geen moment aan gedacht de kamer te luchten. Misprijzend opende ze de salondeuren en snoof de warme zomerlucht op. Daarna ging ze aan het bureau zitten, haalde een blanco vel uit de lade en doopte de veer in de inkt. De ganze reis van Wenen naar Bad Ischl had ze bedacht wat ze ging schrijven. In Wenen had ze een verhaal opgevangen dat ze eerst nauwelijks wilde geloven, maar wat daarna door getuigen was bevestigd: commandant Genrecourt had Rudolf als experiment achter een hek geplaatst in het keizerlijke jachtdomein en geroepen dat er een wilde beer aankwam. De kroonprins had krankzinnig van angst om Wowo geschreeuwd. Haar bloed kookte als ze eraan terugdacht. Ze haalde diep adem en begon te schrijven. De woorden vloeiden uit haar veer. Elisabeth pauzeerde en las terug wat ze had geschreven: 'Ik wens volledige en onbeperkte volmacht in alles dat de kinderen betreft, de keuze van hun huishouding en omgeving, hun verblijfplaats, en volledige leiding over hun opvoeding. Kortom, ik alleen besluit alles voor ze tot de dag dat ze meerderjarig zijn.'


  Elisabeth knikte tevreden en ondertekende de brief. Toen bedacht ze zich. Er waren nog meer onvervulde wensen. Ze haalde een nieuw vel uit de lade en kopieerde wat ze zojuist met waterige inkt in haar grote handschrift had opgeschreven. Daarna schreef ze er nog een paar regels bij. Ze las alles terug en ondertekende de brief alleen met haar voornaam. Triomfantelijk las ze de aangevulde regels door: 'Verder wens ik, wat mijn persoonlijke aangelegenheden betreft, zoals de keuze van mijn huishouding en omgeving, mijn verblijfplaats, alle veranderingen in huiselijke sfeer, enzovoort, dat alles door mij wordt besloten en door mij alleen. Elisabeth.'


  Tevreden vouwde ze het vel dubbel.


  


  Wankelend op zijn benen had Franz Joseph de brief doorgenomen. Even kon hij geen woord uitbrengen. Ongelovig las hij nog eens door wat Elisabeth had geschreven. Hij keek haar verbluft aan zoals ze daar met haar wolfshond tegenover het bureau stond te wachten, het dier liefkozend over zijn kop aaiend.


  'Wat moet dit voorstellen, Sisi?' vroeg hij onzeker.


  'Dat zijn mijn wensen,' zei Elisabeth scherp. 'Dat is toch duidelijk.'


  Beledigd schraapte hij zijn keel. 'Dit zijn geen wensen meer. Het is een ultimatum.'


  'Zo kun je het ook opvatten, Franzi.'


  Franz Joseph was compleet overrompeld en schudde zijn hoofd terwijl hij probeerde te bevatten wat ze van hem vroeg. 'Wat doe je als ik er geen gehoor aan geef?'


  Elisabeth maakte een nonchalant gebaar. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zei ze: 'Dan vertrek ik voorgoed van het hof en uit Oostenrijk. Ik zal in het buitenland gaan wonen en een officieel verzoek tot echtscheiding indienen. We zijn neef en nicht, dus misschien kun je de paus ervan overtuigen ons huwelijk nietig te laten verklaren. In de tussentijd zal ik vraaggesprekken toestaan aan Britse en Franse kranten om de motieven van de echtbreuk toe te lichten.' Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Misschien zou ik zelfs op tournee kunnen gaan met mijn onthullingen.'


  Franz Joseph slikte hoorbaar. Elisabeth observeerde hoe hij breeduit ging zitten in een mislukte poging er zelfverzekerd uit te zien. Met een afstandelijk stemmetje meldde hij dat hij haar verzoek in overweging nam. Verontschuldigend verschoof hij zijn aandacht naar een wetsvoorstel en mompelde iets onverstaanbaars. Vanuit haar ooghoeken bekeek Elisabeth het wetsvoorstel en zag dat zijn handtekening er al onder stond. Ze besloot er niets van te zeggen en wenste hem succes.


  Een tijdje later berichtte de hofcirculaire dat keizerin Elisabeth voortaan verantwoordelijkheid droeg voor de opvoeding van prinses Gisela en kroonprins Rudolf. Daarna werd er met geen woord meer over gerept.


  


  Stapvoets reden de twee ruiters door het verwaarloosde park. De paden waren overwoekerd met onkruid. Boven het hoge gras vlogen zwermen steekvliegen. Met haar waaier joeg Elisabeth de beestjes weg. De bomen waren hun eigen leven gaan leiden. Aan elke stam groeiden ontelbaar veel wilde takken. Wat ooit keurige heggen waren geweest, was verworden tot een verzameling woeste struiken. Hier en daar groeide een verdwaalde roos die haar oorsprong had in de verstikte prieeltjes. Sinds de laatste bewoners kasteel Gödöllö hadden verlaten was het gaan sterven en het slotpark stierf mee.


  'Het is een ziekenhuis voor de gewonden van de oorlog,' legde Andrassy uit. 'Het is neergezet door de familie Grassalkovich, maar die is twintig jaar geleden uitgestorven. Sindsdien is het nogal eens van eigenaar gewisseld.'


  Elisabeth slaakte een bewonderende zucht. 'Het is een prachtige plek voor een grote stal.' Ze zweeg even om de omgeving in zich op te nemen. 'En vlakbij Boedapest. Het is een ideaal buitenverblijf. Ik heb Franz Joseph op het bestaan van Gödöllö geattendeerd, maar hij reageerde niet bepaald enthousiast. Het is en blijft een krent.'


  'Er is dan ook een oorlog gaande,' zei Andrassy. 'Dat is duur.'


  Elisabeth haalde haar schouders op en lachte naar de graaf. Gedurende het voorbije jaar had ze Hongarije herontdekt. Ida had haar aangespoord om zich in te zetten voor het volgens de voorlezeres zo onderdrukte land. De nare herinnering aan de dood van haar eerstgeborene in Boedapest was langzamerhand naar de achtergrond verschoven. Nog gepassioneerder dan voorheen had ze zich op het Hongaars gestort en sinds kort beheerste ze de taal vloeiend, al vonden de onderwijzers haar Duitse tongval nog erg sterk. Ze had zich in Boedapest laten zien en was overweldigd door haar populariteit. De Hongaren hadden het keizerlijk paar hartstochtelijk ontvangen en de schoonheid van hun koningin geprezen.


  'Hongarije ligt dichtbij,' mijmerde Elisabeth. 'Maar het is een wereld van verschil met Wenen.'


  Andrassy keek haar scherp aan. 'Hoe bedoel je?'


  'Hier verwacht niemand wat van me,' antwoordde ze. 'Aan niemand hoef ik hier verantwoording af te leggen. Dit is als een andere wereld.'


  'Een wereld die verguisd wordt door het hof,' snoof Andrassy minachtend. 'Met aartshertogin Sophie voorop. Men zegt dat zij alles wat Hongaars is verafschuwt. Wij Hongaren, op onze beurt, koesteren minstens zulke speciale gevoelens voor haar.'


  Elisabeth knikte, maar ze zei niets. Dat was ook niet nodig want de graaf las haar gedachten. Terwijl Andrassy zijn opstandige paard onhandig tot bedaren bracht, begluurde Elisabeth hem heimelijk. Ze kende hem alweer een paar maanden, maar zijn robuuste verschijning werkte nog steeds als een magneet op haar. Hij had een ovaal hoofd met een vriendelijke, donkere oogopslag. Afgezien van een zorgvuldig getrimd baardje en snorretje had hij een gladde huid. Hij was de veertig gepasseerd, maar zijn zongebruinde huid vertoonde vrijwel geen lijntjes. Zijn volle bos haar was zo donker dat het welhaast zwart was. Krullend hing het over zijn slaap. Ze stapten allebei van hun paard om het kasteel te voet van dichtbij te bekijken. De graaf stak een kop boven haar uit. Dat beviel haar want mannen waren dikwijls kleiner dan zij. Ze hoefde zich niet te schamen voor haar verholen blikken. Het ging aan Andrassy voorbij dat ze hem bespiedde.


  De graaf wees naar de koepels van het kasteel. 'Die hadden vroeger een mooie rode kleur. Nu zijn ze grijs. En die muren waren vroeger wit en roze.' Hij maakte een onbeholpen gebaar. 'Ze zijn danig vergeeld. Het zal je wel zwaar vallen om er de oude glorie van in te zien.'


  Elisabeth schudde van nee. 'Nee, Gyula. Dat valt erg mee. Ik kan overal doorheen kijken. Ik heb een nostalgische geest.'


  Andrassy knikte weemoedig en ze zag in dat hij hetzelfde dacht als zij. Het prachtige kasteel Gödöllö en zijn slotpark bloeiden in hun fantasie alweer op. De graaf had het soort uitdrukking die ze bij Max zo bewonderde en in Franz Joseph zo miste. Andrassy grijnsde breeduit en straalde vanonder zijn donkere wimpers. Elisabeth wendde haar blik verlegen af.


  


  Kalm zat Franz Joseph aan zijn bureau en luisterde met een half oor naar Elisabeths relaas. Energiek ijsbeerde ze door de werkkamer in de Hofburg. Wild gebarend legde ze uit waarom een erkenning van de Hongaarse rechten niet langer op zich kon wachten. Franz Joseph staarde voortdurend naar het ronde portret dat op een ezel voor de deur stond. Op het portret bekeek Elisabeth hem met een ietwat spottende glimlach. Haar handen had ze over elkaar geslagen. Het lange haar hing losjes over haar schouders. Er sprak iets gedecideerds uit de reeënogen op het portret. Droevig dwaalde Franz Josephs blik van het schilderij naar zijn alsmaar mooier wordende vrouw.


  'Ik vind het heerlijk je stem te horen,' zei hij schoorvoetend.


  Elisabeth zweeg abrupt. Verbijsterd keek ze hem aan. Is dat het enige waaraan hij denkt, dacht ze. Heeft hij dan totaal niet naar mijn argumenten geluisterd? Met geheven kin zei ze: 'Als je niet naar me wilt luisteren, dan blijf ik achter in de overtuiging dat ik alles heb gedaan wat mogelijk is. Ooit, als Rudolf groot is, kan ik dat eerlijk tegen hem zeggen: jouw ongeluk heb ik niet op mijn geweten, lieve zoon.'


  Franz Joseph beukte met zijn hoofd op het bureaublad. 'Hongarije! Hongarije! Hongarije! En Andrassy. Alles waaraan je kunt denken.' Hij tikte met zijn vingers op het tafelblad. 'Begrijp je dan niet dat ik je hier nodig heb? De uren tikken tergend langzaam voorbij als je alsmaar wegblijft.'


  Elisabeth kwam dichterbij en aaide zijn dunner wordende haar. Dankbaar duwde hij zijn hoofd tegen haar middel en omklemde haar met beide handen. 'Maar dat weet ik toch ook wel, Franz. Ik heb zoveel gewonden bezocht.'


  'Maar besef je echt wel, Sisi, onder welke druk ik sta? Pruisen heeft de oorlog gewonnen. Ik raak grote gebieden kwijt. Het lijkt erop dat we Venetië voorgoed verliezen. Het hele land valt over me heen. Er is niemand die ik om advies kan vragen.'


  Elisabeth voelde zijn greep versterken en hapte naar adem. 'En je moeder dan?'


  Franz Joseph liet haar middel los. Mistroostig ging hij onderuit zitten. 'Mama is haar oude zelf niet meer. Door de nederlaag bij Koniggratz twijfelt ze aan de adviezen die ze me heeft gegeven. Iedereen geeft haar politiek de schuld van mijn falen.'


  'Juist daarom is het belangrijk een andere politieke koers te varen. Geef Hongarije de grondwet terug en laat je tot koning kronen. Vergeet de Duitse gebieden. De toekomst van Oostenrijk is een verbintenis met Hongarije.'


  Franz Joseph deed nauwelijks zijn best een diepe zucht te onderdrukken. 'O lieve schat, werkelijk, ik neig naar jouw standpunt, maar ik heb meer aan mijn hoofd dan alleen Andrassy. Dat probeerde ik je al die tijd dat je in Boedapest bleef zitten duidelijk te maken.'


  'Je weet hoe ongezond de lucht in Wenen is voor mijn gestel.'


  'Natuurlijk, Sisi.'


  Onverwacht ging ze bij Franz Joseph op schoot zitten. Vlug duwde ze haar lippen tegen de zijne. Hij bleef als verstijfd zitten. Zo'n teken van genegenheid was hij ongewoon geworden. Ze kuste hem nog een keer en dit keer kuste hij haar terug. Ze voelde zijn tong met de hare spelen. Hij trok haar dichter tegen zich aan. In een opwelling betastte ze zijn kruis. Franz Josephs pupillen werden groter. Haar vingers gleden subtiel over de stof van zijn broek. Zijn geslacht was al hard. Hij begon jongensachtig te giechelen en kuste haar nog eens, dit keer ongeremd. Hun speeksel werd met elkaar verenigd.


  'Franzi,' fluisterde ze hees. 'Er is nog iets wat ik je graag zou willen geven.'


  Franz Joseph begon te hijgen. 'Wat dan?'


  'Nog een kind, natuurlijk.'


  Enigszins verlegen, alsof hij een afwijzing vreesde, raakte hij haar heupen aan. Toen ze hem niet afweerde, klemde hij haar dichter tegen zich aan. Ze liet hem kalm begaan. Het was lang geleden dat ze intiem waren geweest. In een flits dacht ze wederom terug aan de eerste keer dat ze hadden gevreeën. Onwetend had ze verdragen hoe hij zich gretig op haar had gestort. Nu voelde ze zich oppermachtig.


  'Rudolf is acht jaar en onze enige zoon. Je hebt een troonopvolger, maar ik weet dat je graag een tweede zoon wilt voor de zekerheid. Je weet het immers nooit...'


  'Natuurlijk wil ik dat...'


  Zijn aanraking werd steeds wilder. Ze wist dat het tijd werd zijn begeerte af te remmen. Nog even en hij zou haar onderrok wild omhoog trekken en haar op de vloer nemen, zijn kloppende geslacht diep in haar doordringend. Zijn ontembare verlangen had hem volledig in de greep. Er waren gewillige baronessen geweest om de leegte op te vullen, maar zijn lijf bleef al die tijd naar Elisabeth hunkeren. Zonder haar te moeten leven, was de grootste straf geweest die ze hem had kunnen opleggen.


  'Er is één voorwaarde, Franzi.'


  'Alles, Sisi, alles zal ik voor je doen...'


  'Werk mee aan mijn plannen voor Hongarije. Ontvang Andrassy nog een keer. Dan krijg jij je nieuwe kind.'


  'Natuurlijk, Sisi, natuurlijk...'


  Zijn hand gleed over haar borst. Ze slaakte een kreetje. Franz Joseph schrok en trok zijn hand terug. In een soepele beweging sprong ze van zijn schoot. Verbouwereerd kwam hij overeind en meteen zakte zijn broek tot op zijn knieën. Elisabeth deed haar best beledigd te kijken. Het was haar niet opgevallen dat hij erin was geslaagd de knopen van zijn broek los te maken. Ze staarden allebei naar zijn kruis. Onhandig probeerde hij zijn gezwollen geslacht in zijn ondergoed terug te proppen. Hij trok een pijnlijk gezicht en slikte een vloek in.


  'Het spijt me, liefste,' bracht hij rood van schaamte uit. 'Ik wilde je eer niet bezoedelen... Ik wil je toch zo graag. Mag ik je vanavond bezoeken?'


  'Eerst Andrassy ontvangen,' zei ze terwijl ze de plooien in haar jurk probeerde te rechten. Vervolgens zond ze hem een plagende handzoen. Hij keek haar smekend aan. Met een lief glimlachje verwijderde ze zich uit de werkkamer.


  


  Sophie tuurde uit het raam naar de binnenplaats van de Hofburg. Haar handen hield ze als in gebed gevouwen. In het zonlicht zag ze er flets uit. Haar bruingeverfde haar was nog even zorgvuldig in pijpenkrullen gestileerd als anders. Een parelketting sierde haar hals. Toen ze Elisabeth begroette, waren haar gebaren net zo koket als voorheen. Toch merkte de keizerin dat haar schoonmoeder was veranderd. De gloed was uit haar ogen verdwenen. Futloos liet Sophie zich op een blauw gestoffeerde stoel zakken. Ze nodigde Elisabeth uit op een identieke stoel plaats te nemen.


  'Schoonmama, staat u mij toe te zeggen dat u er erg moe uitziet?'


  Sophie zuchtte als een oude vrouw. 'Ik ben tweeënzestig jaar. Alles valt me de laatste tijd zwaarder.' Ze wreef over haar achterhoofd. 'Ik heb dikwijls zo'n scherpe hoofdpijn.'


  'Tweeënzestig is nog niet zo oud,' zei Elisabeth. Ze probeerde zichzelf op die leeftijd in te denken. Haar buik kromp ineen bij het vooruitzicht ooit zo oud te zijn, al kon ze het zich amper voorstellen. Een groot zwart gat doemde op.


  Sophie keek vragend op. 'Zijn Rudolf en Gisela nog steeds in Boedapest? Ik heb ze al zolang niet gezien.'


  'Ze blijven daar nog een tijdje. Ik reis slechts op en neer.'


  Sophie slikte de brok in haar keel weg. 'Jammer...'


  'Heeft u nog nieuws uit Mexico gehoord?'


  'Nee, het is al een tijd stil. Maar ik weet dat Max daar de vijand trotseert en zijn rechten als keizer van Mexico doet gelden. Geen zoon van mij laat zich zomaar opzijzetten voor een handjevol rebellen.' Giftig voegde ze eraan toe: 'Die lafaard van een Franse keizer mag Mexico hebben laten vallen, maar mijn zoon zal dat niet doen. Dat heb ik hem ook geschreven.'


  Aarzelend vroeg Elisabeth: 'Wat heeft u Max dan geschreven?'


  Sophies hele wezen glinsterde van trots. 'Dat hij zolang mogelijk in Mexico moet blijven. Hij is een Habsburger. Als hij uiteindelijk toch het onderspit delft, dan kan hij met opgeheven hoofd Mexico verlaten.'


  Elisabeth schudde van nee. 'Ik heb vanaf het begin nooit achter dat Mexicaanse avontuur gestaan. Max had op Miramar moeten blijven. Daar was het leven hem welgezind. Ik heb nooit geloofd dat de Mexicaanse bevolking op een keizer uit Europa zat te wachten. Van politiek heeft hij geen kaas gegeten. Het kan slechts rampzalig aflopen.'


  'Hij doet in ieder geval zijn best,' zei Sophie in een poging tot protest. 'Wanneer de tijd rijp is, zal men hem met respect behandelen en bedanken voor zijn interventie. Tenslotte weet men zelfs aan de andere kant van de wereld dat Maximiliaan een Habsburger is en ook nog eens de broer van de Oostenrijkse keizer.' Haar stem klonk verlangend alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen. 'Het is die vrouw geweest die koste wat het kost keizerin moest worden. Als dat niet hier kon, dan maar in een ver land waar we verder niets vanaf weten. Zonder dat lastige kind was hij nog gewoon hier bij ons geweest.'


  Elisabeth bedacht hoe de tijden waren veranderd. Tegenwoordig werd het uitspreken van Charlottes naam vermeden als het aanraken van een lepralijder. Hare Mexicaanse Majesteit was het voorgaande jaar teruggevaren naar Europa en had de Franse keizer om hulp gesmeekt, maar Napoleon had haar beleefd afgewimpeld. Mexico was voor hem een gesloten boek. Daarna had Charlotte haar hoop op de paus gevestigd. Ze had erop gestaan een slaapkamer in het Vaticaan te krijgen. Uit angst te worden vergiftigd liet ze daar alles voorproeven door katten en had ze een kip op haar slaapkamer laten slachten.


  'Hoe gaat het nu met haar?' vroeg Elisabeth voorzichtig.


  'Nog immer opgesloten in Miramar,' antwoordde Sophie. 'Arme Max. Terwijl hij in de nesten zit, moet zijn vrouw zo nodig krankzinnig worden. Wanneer Max terug is, moeten we op zoek naar een andere echtgenote. Als krankzinnigheid geen goede reden is voor ontbinding, dan weet ik het ook niet meer.' Ze zweeg even alvorens verder te spreken. 'Eerlijk gezegd heb ik haar nooit echt gemogen.' Ze lachte een nerveus lachje en stuurde het gesprek subtiel in een andere richting.


  


  Geduldig wachtte Elisabeth tot Rudolf zijn tekening af had. Ingespannen, met een diepe frons op zijn voorhoofd, kleurde de negenjarige kroonprins zijn tekenvel rood. Het duurde even voor hij haar aanwezigheid opmerkte. Hij legde het potlood neer. Stijfjes stond hij op om haar formeel te begroeten. Pas toen zag hij hoe ze mooi ze was uitgedost. Haar kroningsgewaad hing nog aan de paspop te wachten en daarom had ze een sneeuwwitte japon aangetrokken die haar voorstuwde in zijn eenvoud. Bewonderend bekeek Rudolf de kroon van diamanten die zijn moeder droeg. Zijn mond viel spontaan open.


  'Dit is de kroon die ik morgen zal dragen,' zei Elisabeth trots. 'Morgen worden je vader en ik tot koning en koningin van Hongarije gekroond. De afgelopen jaren heb ik me voor de Hongaarse kwestie ingezet. Papa werd soms dwaas van me, maar het is me gelukt en ooit zal ook jij koning van Hongarije worden. Ik hoop dat je dan eraan zal denken dat je mama dat voor jou heeft gedaan, Rudolf.'


  Het was een leugen. Dat Rudolf ooit over het Oostenrijk-Hongaarse rijk zou heersen was slechts een bijkomstigheid, maar wel een fijne waarvan ze vond dat ze hem erop mocht attenderen. Ze praatte verder over de kroningsplechtigheden en besefte dat ze doorratelde. Ze stokte midden in een zin. Rudolf had haar al die tijd wijs aangekeken. Het was zo gemakkelijk om te vergeten dat hij een kind was. Ze dacht aan de gedetailleerde brieven die ze hem had geschreven over de gewonden van Königgratz en de politieke gevolgen. Kindertaal had ze nooit gebruikt. Rudolf had het allemaal begrepen en intelligente epistels teruggeschreven.


  'U ziet er mooi uit, moeder,' zei hij.


  'Dank je wel, Rudolf,' zei Elisabeth. 'Vertel eens, wat teken je daar? Laat me eens zien wat je hebt gemaakt.'


  Verlegen reikte Rudolf de tekening aan waarmee hij bezig was geweest. Elisabeth zag een heuvelachtig landschap met in de hoek een villa waarboven een vlag waaide die minstens zo groot was als de villa zelf. In het midden stond een boom en vlak daarnaast had Rudolf zichzelf vereeuwigd. Gekleed in jachttenue hield hij een geweer vast. Voor de brede boom lagen veelkleurige vogels verzameld in een plas bloed. Rondom de levenloze vogels stonden ontelbaar veel rode krassen en strepen. Elisabeths warme glimlach verkrampte.


  'Waarom al die vogels, Rudolf?' vroeg ze weifelend.


  'Ik teken graag dieren,' zei hij op een toon alsof ze een domme vraag had gesteld. 'Ik houd van dieren en vooral van vogels.'


  'Maar ze zijn allemaal dood,' zei Elisabeth. 'Waarom teken je alleen maar dode dieren?'


  'Dat weet ik niet, moeder,' klonk Rudolfs antwoord.


  Hij was nog altijd gebiologeerd door Elisabeths kroon. Vol ontzag staarde hij ernaar. Hij leek elk detail van haar verschijning in zijn geheugen op te slaan.


  Elisabeth bladerde door de stapel tekeningen en ging op zoek naar een vrolijk tafereel. Het ene werkje van de kroonprins was nog roder dan het andere. Met een misselijk gevoel in haar onderbuik liet ze hem alleen.


  


  Verdwaasd plukte Elisabeth aan de zilverbrokaten japon die ze voor de gelegenheid had aangetrokken. De galajapon was kunstig behangen met edelstenen en nagebootste seringenbloemen. In de brandende zon zat ze in een open rijtuig dat door acht raspaarden door de straten van Boedapest werd getrokken. Franz Joseph reed een stukje voor haar te paard en keek af en toe met een bemoedigend knikje achterom. Zijn ranke figuur kwam goed uit in het Hongaarse maarschalksuniform. De straten en stegen waren bezaaid met mensen die een glimp van het koningspaar probeerden op te vangen. De lijfwachten droegen luipaardvellen over hun schouders. Trots grijnzend bereden ze hun schimmels die het rijtuig van de keizerin omringden.


  In de kathedraal liet Elisabeth haar tranen de vrije loop. Eerst zag ze hoe Andrássy plechtig de kroon van Sint Stephanus op Franz Josephs hoofd drukte. Als in trance staarde hij met bezweet voorhoofd voor zich uit. Daarna legde de graaf de mantel om Franz Josephs schouder. Hij was gekroond tot koning van Hongarije. Daarna was het haar beurt. Andrássy kwam naderbij en hield de Stephanuskroon even boven haar schouder. Koningin van Hongarije, schoot het door Elisabeths hoofd. Elke ader in haar lichaam was zich bewust van het bijzondere moment. Daarna was het alweer voorbij. De eigenlijke kroningsplechtigheid was in een roes aan haar voorbijgegaan.


  Na afloop van de kroning onttrok Elisabeth zich aan de delegatie, kleedde zich om en bekeek op afstand de rest van de feestelijkheden. Ze aanschouwde de duizenden die bijeen waren gekomen om hun eerbetoon te tonen. Een massaal 'Eljén!' klonk door de Hongaarse hoofdstad. Ze zag hoe Franz Joseph de kroningsheuvel op galoppeerde. Ontroerd keek ze toe hoe Franz Joseph van zijn onwillige schimmel stapte en bovenop de heuvel de eed aflegde. Een intense tevredenheid overviel haar. Alles waarvoor ze zich had ingezet was vervuld.


  


  Franz Joseph stond lang te twijfelen voor de ingang van zijn moeders domein. Bevend hield hij het verkreukelde telegram vast. Elisabeth schonk hem een bemoedigend knikje. Het was tijd om naar binnen te gaan. Zelf bleef ze staan toen Franz Joseph ten slotte al zijn moed verzamelde en de salon betrad. Aarzelend legde ze haar oor tegen de halfopenstaande deuren te luisteren. Ze had mee willen gaan, maar iets hield haar op afstand. Na alle strubbelingen is dit de taak van de oudste zoon, waarschuwde haar onderbewustzijn terwijl ze daar met opeengeklemde tanden wachtte.


  'Papa, mama,' hoorde ze Franz Joseph met een duidelijke snik in zijn stem zeggen. 'Ik kom met een onheilsbericht uit Mexico. Het is heel slecht nieuws. Ik weet niet goed hoe ik jullie dit moet vertellen...'


  Door de kieren zag Elisabeth dat de aartshertogin zo wit als marmer was geworden. Ooit had ze als jonge prinses tranen met tuiten gehuild toen haar ouders haar opdroegen met een schaapachtige aartshertog te trouwen omdat hij nu eenmaal een keizerszoon was. Nu greep ze instinctief de hand van diezelfde Franz Karl vast. Verbaasd wachtte hij af wat het onheilsbericht was, maar Sophie had het direct begrepen.


  Franz Joseph begon te stotteren en staarde naar de vloer om de reactie van zijn moeder niet te hoeven zien. 'In Querétaro... Elf dagen geleden... Max is geëxecuteerd door de revolutionairen. Ze hebben hem voor het vuurpeloton gezet... Doodgeschoten, mama...'


  Franz Karl noch Sophie zeiden een woord. De oude man moest het nieuws laten bezinken en opende steeds zijn mond om iets te zeggen, maar er volgde niets. Kalmerend legde hij zijn hand op het hoofd van de aartshertogin die nauwelijks hoorbaar was gaan snikken. Franz Joseph keek zijn vader hulpeloos aan. Stamelend vertelde hij dat diverse grootmachten om het leven van zijn jongere broer hadden gesmeekt, maar dat het niets had uitgehaald. De nieuwe Mexicaanse leider had erop gestaan Maximiliaan ter dood te brengen om als voorbeeld te dienen. Elisabeth beukte gefrustreerd tegen de muur.


  'Doodgeschoten,' mompelde Sophie. 'Mijn mooie getalenteerde zoon. Mijn lieveling, mijn liefste kind... Doodgeschoten...'


  Ze bleef dat herhalen en was zich nergens van bewust. Franz Joseph knielde snikkend bij zijn moeder neer en begon te zeggen hoe erg hij het vond, maar ze duwde hem wild weg. Ze kroop nog verder ineen en mompelde Max' naam onophoudelijk. Franz Josephs ogen zakten diep weg in hun kassen. Stilletjes liet hij zijn ouders alleen met hun verdriet. Zijn mondhoeken trilden. Hij keek Elisabeth gekrenkt aan. Ze stak haar hand medelevend uit, maar hij negeerde haar gebaar en strompelde weg.


  Nooit was het duidelijker geweest dan nu, bedacht Elisabeth. Alles had Sophie in het werk gesteld om haar oudste zoon op de Oostenrijkse troon te krijgen. Van hem had ze een ideale keizer gemaakt zoals het rijk die al te lang ontbeerde. Franz Joseph was een praktische heerser geworden die plichtsbesef boven alles stelde. Als toegewijde zoon aanbad hij de grond waarop zijn moeder liep. Bij elke staatsaangelegenheid had hij haar advies gevraagd. Ze was de ongekroonde keizerin van het Weense hof geworden. Maar ondanks dat alles was haar tweede zoon haar lievelingskind geweest. Voor haar dromerige, dichterlijke Max vergoot ze tranen die nooit voor Franz Joseph zouden vloeien. Binnen een paar seconden was Sophie tien jaar ouder geworden.


  


  Geordend legde Franz Joseph zijn rode broek over de leuning van de stoel. De rest van zijn uniform hing keurig over het kledingrek. Ietwat verlegen trok hij zijn lange ondergoed uit en deed een stap naar voren. Hij droeg alleen nog zijn nachthemd. Zijn onderbroek was het enige kledingstuk dat hij liet rondslingeren.


  'Zou je dat niet ook oprapen?' vroeg Elisabeth voor de grap.


  Franz Joseph kreeg een kleur. 'Ja, wat onfatsoenlijk van me om dat zo te laten liggen.' Hij boog zich voorover om het ondergoed op te rapen. Elisabeth bekeek de sneeuwwitte, door het paardrijden nog altijd wonderlijk ronde billen van haar echtgenoot.


  'Ach, ik meende het niet. Laat maar liggen, Franz.'


  Hij hief zijn wenkbrauwen een centimeter op. 'Nee, nee, dat zou onbehoorlijk zijn. Ik zal het op je stoel leggen. Of vind je dat een verkeerde plaats?'


  'Laat nou maar liggen, Franz Joseph.'


  Hij kwam op haar af en bleef aarzelend voor de rand van het bed staan. Op zijn zevenendertigste had zijn gelaat meer karakter gekregen, maar zijn lichaam zag er hetzelfde uit als toen hij voor de eerste keer bij haar in bed was gestapt. Hij was slank gebleven en had zijn platte buik behouden. Uitnodigend sloeg ze de lakens open. Met een zelfverzekerde glimlach gebaarde ze hem bij haar te komen. Franz Joseph kwam naast haar liggen en raakte haar dij aan op een manier alsof het de eerste keer was. Wat was het lang geleden dat hij haar naakt had gezien. Elisabeth had lange tijd ongekleed voor de spiegel gestaan voor ze Franz Joseph tot de slaapkamer had toegelaten en daaraan gedacht. Elisabeths haar lag als een weelderige krans op het kussen. Franz Joseph kneedde haar slanke taille en daarna voorzichtig haar kleine borsten.


  'Begeer je me, Franzi?' vroeg ze zoetjes.


  'Ik begeer je,' hijgde hij.


  Zijn adem was als een warme bries. Haar nekharen gingen rechtop staan. Zijn begeerte wekte de hare op zoals ze het nooit had verwacht. Een wild verlangen om hem aan te raken overkwam haar. Ze deed wat ze nog nooit had gedaan; ze sloeg haar armen om zijn nek en trok hem bovenop haar. Haar adem stokte en ze kneep haar oogleden samen. Daar doemde het beeld van graaf Andrássy op. Zijn zongebruinde gezicht met de open oogopslag brandde op haar netvlies. Elisabeth hoorde zichzelf een zucht als een warme gloed slaken. Het wekte zijn hartstocht nog verder op. Dwingend omsloot ze zijn billen met haar benen. Ze voelde hoe hij geleidelijk bij haar binnendrong. Zolang ik niet kijk, dacht ze, voel ik Andrássy diep in me. Even lag hij stil in haar. Daarna begon hij te bewegen en haar onderlichaam deinde in hetzelfde ritme mee. Elisabeth verdween uit deze wereld om zich aan Andrássy's wil over te geven. Zonder te kijken zag ze de zwarte krulletjes voor zich en de gretige blik waarmee hij bevestigde nooit iets anders te hebben gewild. Ze zweefde rond en rond tot hij schreeuwde en ook haar het genot overviel.


  


  Soepel zette Elisabeth de ene voet voor de andere. In een duizelingwekkend tempo beklom ze de aan Salzburg grenzende Kapuzinerberg, steunend en kreunend gevolgd door de hofdames. Het gevolg kon haar maar met moeite bijbenen. Halverwege pauzeerde Elisabeth kort om een paar slokjes uit een waterbassin te nemen. Dit gaf de hofdames de kans haar in te halen, maar zodra dat was gelukt zette ze de pas er weer in. Af en toe keek ze achterom naar de beveiligingsbeambten, die haar ongezien trachtten te volgen en steeds achter een boom schoten als ze zich ontdekt waanden.


  Het gezelschap bereikte het franciscanenslot aan de westzijde van de berg. Het slot stond verborgen tussen het omringende groen en ze overwoog de monniken te verrassen met een spontaan bezoekje. Snel liet ze het idee varen. Ze had genoeg van ontvangsten. Franz Joseph had erop gestaan dat ze hem naar Salzburg begeleidde om het Franse keizerspaar te ontmoeten. Keizerin Eugénie had er volgens de pers naar uitgekeken haar schoonheid met die van Elisabeth te meten en er werd een schoonheidswedstrijd uitgeroepen. Elisabeth had gelachen bij de absurde gedachte. De Franse keizerin was mooi en elegant, maar zij had de strijd bij voorbaat verloren doordat ze dertien jaar ouder was dan Elisabeth.


  Voor het franciscanenslot leunde ze over een muur en staarde een steile diepte tegemoet. De aarde trok haar aan en ze werd duizelig. Voor ze het goed en wel besefte, gaf ze over. Toen de hofdames haar inhaalden, bekeek Elisabeth het bruinige braaksel dat ze op de muur had achtergelaten. Beschermend legde ze haar hand op haar buik.


  Het gezelschap liep door naar de andere zijde van de berg. Tussen het groen door doemde een adembenemend uitzicht op de vesting Hohensalzburg op. Het bisschoppelijke paleis was gelegen op een beboste berg aan de andere zijde van de stad en was daardoor vanuit de wijde omtrek te zien. Een wirwar aan raampjes, kantelen en torentjes werd door de keizerin bewonderd, terwijl de meeste hofdames van de gelegenheid gebruikmaakten om op adem te komen. Het was zinderend heet en de witte muren reflecteerden het licht zo fel dat het pijn deed om er lang naar te kijken.


  Elisabeth werd afgeleid door haar handen die ze steeds weer op haar buik legde. Voor het vertrek naar Salzburg had ze het al vermoed en gehoopt dat Franz Joseph de Franse majesteiten alleen ging ontvangen. Daarvan kon geen sprake zijn, had hij gezegd, en hij had een gezicht getrokken alsof hij haar intuïtie in twijfel trok. Maar nu wist ze het zeker. En deze keer zal niemand het van me afpakken, nam ze zich voor.


  


  Franz Joseph gluurde verwonderd over de rand van de wieg. Zijn nieuwe dochter, van wie de keizerin na een trage bevalling was verlost, had liggen slapen. Alsof ze haar vader verwelkomde opende ze haar grote, donkerblauwe ogen en trappelde enthousiast met haar beentjes. Franz Joseph ging op zijn knieën zitten en betastte de rand van de wieg.


  'Je mag haar ook wel aanraken, hoor,' klonk Elisabeths stem. 'Ze breekt niet.'


  Ze was uit bed gekomen. Ze had snel een witte ochtendjapon om zich heen geslagen. Haar wangen gloeiden nog na en het lange haar hing tot op de vloer. Franz Joseph kwam overeind en maakte een bezorgd gebaar, maar ze wuifde zijn bezwaren weg nog voor hij ze had kunnen uitspreken. Ondanks het feit dat ze een zware bevalling had doorstaan, voelde ze zich geweldig. Energiek hervatte ze haar zwevende tred en vlijde zich tegen Franz Josephs borst.


  'Ben je teleurgesteld dat het geen jongen is?' vroeg ze schuchter.


  'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde hij op beledigde toon.


  'Een dochter is me net zo lief. Bovendien hebben we al een gezonde zoon.' Zijn lippen krulden zelfvoldaan samen. Luchtig voegde hij eraan toe: 'We kunnen later alsnog een kleine Stephanus krijgen. Die kan dan gewoon in Wenen worden geboren, in plaats van hier in Boedapest zodat...'


  Elisabeths gelaatstrekken bevroren en ze onderbrak hem. 'Ja, wie weet. Misschien.'


  Franz Joseph krabde zijn achterhoofd op een nerveuze manier. 'Ik zal de kinderen ook schrijven over hun nieuwe zus,' zei hij. 'Dat vinden ze vast leuk. Wat zullen ze het jammer vinden dat ze in Wenen zitten, terwijl in Hongarije een nieuw zusje is geboren.'


  Elisabeth maakte een onverschillig gebaar. 'Ach, Rudolf en Gisela hebben hun eigen levens.'


  Ze tilde de baby op en hield haar tegen haar borst. Ze maakte een sussend geluid.


  Franz Joseph durfde de wangen van zijn dochter nu ook aan te raken. Voorzichtig streelde hij ze en het meisje stootte wat klanken uit. Hij schoot in de lach. 'We moeten nog wel een nieuwe naam bedenken nu het geen Stephanus kan worden. Mama heeft een lijstje opgesteld met mooie namen voor het geval het een meisje werd. Dat zal ik zo even halen.'


  Zijn woorden brachten Elisabeth even van haar stuk, maar daarna bewoog ze zich quasiverlegen en zei vastberaden: 'Valérie zal ze heten. Dat vind ik een mooie naam.


  Marie Valérie.'
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  Een meeuw zonder land


  


  


  Eine Möwe bin ich von keinem Land,


  Meine Heimat nenne ich keinen Strand,


  Mich bindet nich Ort und nicht Stelle,


  Ich fliege von Welle zu Welle, VI


  


  


  Wenen, 1893


  Slechts een smeulend blokje hout in de open haard en een brandende kaars verlichtten de salon van gravin Irene. Alle gordijnen waren toegedaan om de rest van de wereld buiten te sluiten. De gravin hing geconcentreerd boven een onbeschreven stuk papier. Ingespannen duwde ze met een pen op het vel, dat spontaan begon te kreukelen.


  Doodstil zat Elisabeth te wachten, al was ze het liefst opgesprongen. Het vergde oneindig veel inspanning om haar ongeduld te verbergen. Na een zwijgzaam kwartier hield ze het niet langer vol om stilletjes af te wachten, zoals haar was opgedragen. 'Heb je Rudolf de laatste tijd gesproken?' vroeg ze. 'Ik wil graag met hem praten.'


  Met een trieste uitdrukking op haar gezicht schudde de gravin van nee. 'Nee, ik zie hem nooit. Hij is buiten mijn bereik.' Nog voor ze was uitgesproken, begonnen haar vingers te bewegen. De gravin schrok ervan en keek onwennig naar haar hand, die ijverig de pen in de inkt doopte. Terwijl ze Elisabeth met ingehouden adem aanstaarde, klonk het geluid van de schrijvende pen. 'Ik heb contact,' zei ze.


  Elisabeth ging op het puntje van haar stoel zitten. 'Met wie?'


  Met twijfel in haar stem las de gravin voor wat ze had opgeschreven. Ze had moeite om het piepkleine handschrift te lezen. 'Louisa... Nee, Ludovika, hertogin in Beieren.'


  Elisabeths mond viel open van verbijstering, maar ze herstelde zich snel en vroeg: 'Mama, hoe gaat het met u?'


  'Goed,' las gravin Irene monotoon voor. 'Het gaat mij goed.'


  'Heeft u lang gedwaald in het duister?'


  'Nee, ik heb mijn weg snel gevonden.'


  Bedeesd vroeg Elisabeth: 'Was u teleurgesteld dat ik niet aan uw bed zat? Mij was niet verteld hoe ernstig...'


  De hand van de gravin schreef alweer verder zonder Elisabeths uitleg af te wachten. 'Mijn overgang ging snel. Néné is bij me en al mijn zusters zijn hier ook. Sophie vraagt of je Franzi wil laten weten hoe trots ze op hem is.'


  Elisabeth zag Franz Josephs wezenloze uitdrukking voor zich als ze hem de groeten en complimenten van zijn geliefde mama overbracht. Hij zou zich in stilzwijgen hullen, haar met halfopen mond aanstaren en niet weten hoe snel hij de hofartsen bijeen moest roepen om haar op te sluiten in een afgelegen sanatorium. Haar stem haperde toen ze vroeg: 'En Rudolf? Is Rudolf daar bij u?'


  Het vel bleef leeg. Elisabeth boog zich voorover en stootte tegen de rand van de tafel. Een kopje viel rinkelend op de grond om daar stuiterend uiteen te spatten. De gravin gilde en de pen viel uit haar handen. Ze keek verbluft naar de beschreven vellen alsof ze nu pas in de gaten had wat eruit haar pen was gevloeid.


  'Nu ben ik uit mijn concentratie,' zei ze verontschuldigend. 'Sorry.'


  Ontgoocheld beukte Elisabeth met haar hoofd op tafel. 'Waarom kom ik nooit in contact met hem? Waarom laat hij niets van zich horen?' Ze was gaan huilen en ze trok het tafelkleed omhoog om haar wangen op een bruuske manier te deppen. 'Dit bestaan is slechts een lange, onbestemde weg waarop we ons voortslepen tot het onvermijdelijke einde. Wat benijd ik Rudolf toch. Hij is daar waar hij zich niet door ons laat storen.'


  'Contact met je moeder is ook uniek,' stamelde de gravin.


  Het drong tot Elisabeth door hoe speciaal het was geweest. 'Irene, ik blijf steeds dezelfde dromen hebben. Ik zie beelden terwijl ik wakker ben, net zoals het geheugen geesten oproept als we slapen. Max is opnieuw tot me gekomen, maar hij had niet de kracht om te zeggen wat hij wilde.'


  Gravin Irene liep naar het gordijn en trok aan het koord. Mondjesmaat kwam er wat daglicht naar binnen. Ze maakte van de gelegenheid gebruik haar jeugdvriendin te bekijken. Elisabeth had diepe, blauwe kringen boven haar ingezonken wangen. Het was alsof haar wimpers te zwaar wogen om de oogleden uiteen te houden. Bezwaard nam de gravin plaats op haar stoel. Haar handen trilden toen ze thee inschonk en naar Elisabeth luisterde.


  'Laatst is de koning van Beieren tot me gekomen.' Elisabeth keek Irene indringend aan in een poging haar ervan te overtuigen dat ze het zich niet had verbeeld. 'Het was geen droom. Hij was net zo echt als jij en ik. In het holst van de nacht voelde ik me alsof ik verdronk. Ik kuchte en hapte naar adem, maar daarna keerde de kalmte terug en kon ik weer rustig in- en uitademen. En daar verscheen Ludwig, kletsnat... Het tapijt werd helemaal week. Zijn haar was vochtig en plakte tegen zijn sneeuwwitte hoofd.'


  Irenes fronsrimpel werd alsmaar groter. 'Je bedoelt de koning van Beieren? Die vijf jaar geleden is verdronken nadat hij was afgezet?'


  Elisabeth keek haar vriendin geïrriteerd aan. 'Natuurlijk. Wie zou ik anders kunnen bedoelen?' Ze zuchtte en vertelde het verhaal zoals ze het in gedachten al dikwijls had verteld. 'Hij begon tegen me te spreken en ik kon hem heel duidelijk verstaan. Hij had het over een vrouw die we allebei kenden, maar haar naam noemde hij niet. Het is het lot van die vrouw om in vlammen te creperen, zei hij. Levend verbranden zal ze. En totdat zij haar noodlot ontmoet, zul jij gevangen blijven! Maar spoedig daarna zul jij ons ook tegemoet reizen en met zijn drieën zullen we elkaar treffen in het paradijs.' Ze keek de gravin smekend aan. 'Dat is wat hij 's nachts tegen me zei, Irene. Wat denk jij dat het betekent?' Met moeite bracht de gravin uit: 'Een wonderlijk verhaal. Een waar wonder.' Een verstijfde glimlach kroop over haar gezicht.


  


  Elisabeth had uren wakker gelegen voor de zon opkwam. Ze zag steeds slechter, maar nog goed genoeg om aan de duisternis gewoon te raken. Toen ze de kaarsen had uitgeblazen, was het pikdonker geweest in de slaapkamer. Langzaam maar zeker waren haar vijfenvijftigjarige ogen aan de nacht gewend en hadden ze ieder object kunnen ontwaren. Daarna had ze de slaap niet meer kunnen vatten.


  Haar nek deed afgrijselijk pijn. Ze rekte zich uit en voelde een pijnscheut. Ik moet mijn nek hebben verdraaid, dacht ze. De ingeving om een arts te ontbieden liet ze varen want die zou slechts adviseren voortaan 's nachts het hoofd op een zacht kussen te ruste leggen, zoals Franz Joseph ook dikwijls opperde. Als Elisabeth dan vertelde dat ze daar rimpels van kreeg, schudden ze hun ongelovige mannelijke hoofden vol onbegrip.


  Moeizaam stapte ze uit bed. Nu merkte ze dat niet alleen haar nek, maar zowat haar hele lijf zeer deed. Ze keek ongelovig naar haar opgezwollen enkels. Die zullen me aardig in de weg zitten bij de wandeling, dacht ze. Haar aandacht werd afgeleid door steken in haar maag. Haar gezicht betrok toen ze haar uitgezette buik betastte. Ze vroeg zich af hoe het kon dat haar buik opzwol terwijl ze zo goed op haar dieet lette.


  In één ruk trok ze de in azijn gedrenkte lappen van haar middel. Ze bestudeerde het resultaat van de nachtelijke kuur. Tevreden liet ze de lappen op de vloer vallen. Haar middel was nog even welgevormd als veertig jaar geleden.


  Voor de spiegel reinigde ze haar gezicht. Met reinigingsmelk uit de gereedstaande kom spoelde ze het mengsel van rauw kalfsvlees van haar wangen en voorhoofd. De tevoorschijn komende huid was rood geworden en om die wat tot rust te brengen besproeide ze het met rozenwater. Tegelijkertijd onderwierp ze haar zongebruinde gezicht aan een uitvoerige inspectie. Op haar slapen ontwaarde ze lijnen die zich niet door maskertjes lieten wegjagen. Haar voorhoofd was veranderd in een labyrint van groeven. Tussen haar wenkbrauwen stond al jaren lang een diepe frons zoals aartshertogin Sophie die in haar laatste jaren had gehad. Ik ben een netwerk van inkepingen geworden, constateerde ze van walging vervuld. Haar tafel was bezaaid met schoonheidsmiddeltjes die ze door de jaren had verzameld. Ze zuchtte heel erg diep. Waar doe ik het eigenlijk nog voor, vroeg ze zich af.


  


  Als een vluchteling dwaalde Elisabeth door het park van Schönbrunn. Haar Griekse voorlezer had ze teruggestuurd naar het paleis. Zijn lijzige stemgeluid was haar gaan vervelen. Vergezeld van Ida keerde ze de Gloriette de rug toe en liep terug naar het paleis. In de verte doemde "Wenen op. Elisabeth keek er onverschillig naar en voelde niets. Sinds de dood van de kroonprins was ze nog meer gaan reizen. De hoofdstad was een vreemdeling voor haar geworden. Niets bindt je nog aan dit oord, klaagde de stem. Ze had er spijt van dat ze was teruggekeerd om Franz Joseph te zien. Al hun kinderen waren dood of uitgevlogen. Ze dacht aan Valérie, die gelukkig was met Franz Salvator en hun snel na elkaar ter wereld komende kroost. Voor je dochter hoef je ook al niet terug te komen, voegde de stem er wreed aan toe. Wat doe je hier waar niemand op je wacht?


  Elisabeth schrok op uit haar bespiegelingen toen Ida haar arm vastpakte. 'Kijk, daar zijn Zijne Majesteit en Frau Schratt.'


  'Snel, achter de fontein!' zei Elisabeth.


  Voorzichtig gluurde ze door een opening in de Neptunusfontein naar het lager gelegen wandelpad. Franz Joseph en Katharina kwamen pratend voorbij. Ze bleven stilstaan voor de fontein en hij wees iets aan. Katharina schoot in de lach. Het stromende water verstomde hun gesprek. Gierend van plezier stak Franz Joseph zijn arm uitnodigend uit. Katharina accepteerde hem met pretoogjes. Innig gearmd vervolgde het tweetal hun weg.


  'Daar gaan ze,' zei Elisabeth. 'De keizer van Oostenrijk en zijn hartsvriendin. Werkelijk, Ida, als ik ze daar zo zie, besef ik me eens te meer dat ik niets meer ben dan een sta-in-de-weg voor hun geluk. Wat zou het fijn voor ze zijn als ik er niet meer was. Dan konden ze samen verder, misschien zelfs trouwen.'


  'Zo moet je niet praten,' zei Ida vermanend. 'Hij houdt van je.'


  'Daar twijfel ik niet aan.' Elisabeth staarde voortdurend naar de steeds kleiner wordende ruggen van Franz Joseph en Katharina. 'Die lieve Frau Schratt past veel beter bij hem dan ik ooit heb gedaan. Ik weet dat zij hier is omdat ik zo vaak op reis ben. Zij is er om de leegte in zijn hart op te vullen.' Ze pauzeerde toen ze merkte dat Ida haar veelbetekenend aankeek. 'Ach, ik weet wat je denkt, Ida. Als ik vaker in Wenen was, dan was er geen Frau Schratt. Je hebt gelijk. Maar het lukt me niet om hier, of waar dan ook, te blijven. Ik ben ontheemd als een meeuw. Ik hoor nergens thuis.'


  'Ik ben ontzettend blij als de meeuw hier is en zij mij bezoekt.' Ida wees naar de donker wordende lucht. 'Het gaat regenen. Zullen we teruggaan?'


  In de verte waren Franz Joseph en Frau Schratt sneller gaan lopen om de dreigende storm te ontlopen. Als je nu ook teruggaat, waarschuwde de stem in haar hoofd, ontloop je ze met geen mogelijkheid, Franz Joseph zal zich verplicht voelen aandacht aan je te besteden. Ze kreeg zin om een andere richting uit te gaan, maar Ida was moe. Het was niet voor niets dat haar Hongaarse vriendin ooit had aangegeven de lange wandelingen niet vol te houden. Met tegenzin volgde Elisabeth het pad dat haar echtgenoot en zijn goede vriendin zojuist hadden betreden.


  Vanaf een afstand van een paar meter sloeg Elisabeth de Hongaarse gravin op de veranda van de Kaiservilla gade. Ze lette erop zo geruisloos mogelijk naderbij te komen. De jonge vrouw waande zich onbespied en oefende haar audiëntie. Haar mond bewoog geluidloos en ze maakte gebaren alsof ze iets aan het uitleggen was. Het bood Elisabeth de gelegenheid te bekijken wat voor vlees ze in de kuip had. Ze zag een robuust uitziende vrouw van een jaar of dertig, met een krachtige uitstraling op haar vollemaansgezicht. Ze knikte tevreden. Irma was zo op het eerste gezicht geen teer poppetje.


  Elisabeth trapte op een takje en Irma keek haar kant op. Nu ze was opgemerkt, klapte Elisabeth haar witte parasol uit en schreed zwevend naderbij. De zon verlichtte de parasol, waardoor haar hoofd glansde. In de blik van de gravin las ze bewondering. Ze was erin geslaagd een verpletterende eerste indruk te maken.


  Irma behield haar waardigheid en begroette haar met een knieval. Alleen de trilling in haar stem verried hoe zenuwachtig ze was. De beide vrouwen handelden de noodzakelijke plichtplegingen af. Daarna begaven ze zich naar de salon.


  'Gaat u toch zitten,' zei Elisabeth en ze ging voor de spiegel staan.


  Aarzelend stond de gravin voor de enige lege stoel in het vertrek. Een tweede stoel stond met een gebroken poot tegen de wand en de sofa lag bezaaid met schriften. Irma keek de keizerin vragend aan en bleef onwennig staan.


  Elisabeth lachte hartelijk. 'O, gaat u gerust zitten. Zelf kan ik nooit lang stilzitten. Daarom heb ik erg weinig meubels. Ik beschouw meubels als kunst. De keizer klaagt altijd over het gebrek aan comfort. Mij maakt dat niet uit omdat ik toch zelden zit.' Ze keek toe hoe Irma met een onzekere uitdrukking op haar gezicht op de stoel plaatsnam. Ze verwachtte duidelijk er doorheen te zakken. 'De stoel waarop u zit staat hier voor als de keizer langskomt. Het is mijn andere meubilair waarover Zijne Majesteit steevast klaagt. U zult dat wel merken als u de prachtige, maar weinig praktische stoelen in het Achilleion ziet.'


  In de spiegel begluurde Elisabeth haar toekomstige reisgezellin. Met haar handen gevouwen in haar schoot zat Irma kaarsrecht als de tsarina op haar troon. De jonge gravin had iets vrooms over zich, constateerde Elisabeth met enig afgrijzen en ze tuitte haar lippen. Snel probeerde ze de gedachte van zich af te schudden. 'Gravin Mikes heeft u voorgedragen als mijn nieuwe hofdame,' zei ze zonder zich om te draaien. 'Houdt u van reizen?'


  Irma trok een moeilijk gezicht. 'Veel gereisd heb ik niet, Majesteit. Maar de reizen die ik heb ondernomen zijn me uitstekend bevallen. Het is een grote eer dat ik u mag begeleiden op uw winterreis.' Ze bedacht hoe aanmatigend dat klonk en voegde er snel aan toe: 'Indien Uwe Majesteit besluit mij mee te nemen, vanzelfsprekend.'


  'Goed, want als mijn hofdame zult u veel op reis zijn. Mijn winterreis begint in Marseille. Daarvandaan reizen we naar Algiers, dan naar de Rivièra, vervolgens naar Corsica en Napels. Op de terugweg doen we Korfoe aan waar we in het Achilleion verblijven.'


  'Het zou voor mij een eer zijn u op die reis te mogen begeleiden, Majesteit.'


  Elisabeth draaide zich eindelijk om en haar pose verscherpte. 'Gravin, vertelt u me eens. Heeft u trouwplannen?'


  Irma schudde verwonderd van nee. 'Nee, trouwplannen heb ik niet.'


  Elisabeth haalde opgelucht adem. 'Dat doet mij deugd, gravin. Gravin Mikes heeft mij drie jaar begeleid op mijn reizen, maar haakt af doordat ze een huwelijksvoorstel heeft aanvaard. Daarvoor begeleidde gravin Festetics mij twintig jaar lang, maar zij is gestopt vanwege haar gezondheid. Na al die veranderingen zou ik het jammer vinden als u ook afhaakt.'


  'Niemand heeft mij een huwelijksaanzoek gedaan, Majesteit. Op dit moment overweeg ik het huwelijk dan ook niet. Mijn enige verlangen is u zo goed mogelijk te dienen.'


  'Uitstekend, want het huwelijk is voor dwazen en alle verliefden zijn dwazen.'


  De nieuwe hofdame fronste haar voorhoofd. Grijnzend pakte Elisabeth een schrift van de sofa en instrueerde Irma over de winterreis, die in december aanving.


  


  Met ingehouden adem stond Irma aan de voet van de stervende Achilles. Op een kleine verhoging staarde hij gepijnigd naar de hemel alsof die hem zou redden. Zijn gekwetste rechterbeen hield hij gestrekt terwijl hij de lange pijl machteloos vastgreep. Het standbeeld was van hetzelfde fonkelende wit als het Achilleion.


  'Komt u hier eens staan, gravin,' zei Elisabeth.


  Irma gaf gehoor aan het verzoek en ging op de aangewezen plaats staan. Haar mond viel open van verrukking. Achilles kwam zo nog veel beter uit. Op zijn sokkel torende hij boven het paleis uit en heerste zo over het achterliggende gebergte.


  ¦ Ze liepen verder door de tuin. Irma had de neiging om af en toe te blijven staan. De sinaasappels en citroenen die uitnodigend aan de bomen hingen trokken steeds weer haar aandacht, maar Elisabeth liep er achteloos aan voorbij. Ze keek strak voor zich uit. Alleen het beeld van Lord Byron en het gedenkteken van Heinrich Heine toverden een kortstondige glimlach op haar gezicht. De rest van de tijd zette ze elegant de ene voet voor de andere, zonder zich iets van de door haar gecreëerde wereld aan te trekken.


  Ze bewandelden de terrassen en Elisabeth gunde Irma de tijd om van het uitzicht te genieten. Korfoe bloeide. Op de heuvels groeiden felle bloemen. Er woei een warme zomerbries en Irma verbeeldde zich de intense geuren te kunnen ruiken.


  'De zee roept alweer,' zei Elisabeth.


  Irma wierp haar een verwarde blik toe. 'Majesteit...'


  'Ik weet dat we nog maar net zijn aangekomen, gravin. We zullen nog een tijdje blijven. Mijn dochter en haar echtgenoot komen ons immers bezoeken.'


  De dochter tegen wie ik nooit weet wat ik moet zeggen, dacht ze. Gisela en Leopold kwamen haar met het keizerlijk jacht bezoeken om het eiland te bezichtigen. Ze zou hen moeten vermaken en vroeg zich af waarmee. Ze wist niets van Gisela's interesses. Het gesprek zou waarschijnlijk over kinderen gaan, bedacht ze vol afgrijzen. Weet je wel dat Gisela al bijna veertig is, vroeg haar onderbewustzijn op een plagerig toontje, en al vier kinderen op de wereld beeft gezet? Vier kinderen die ook weer kinderen hebben gekregen. Het zal vast niet veel langer duren of dat talrijke nageslacht zorgt ervoor dat je overgrootmoeder wordt. En dat voor je zestigste! Elisabeth gruwelde. Stokoud voelde ze zich ineens.


  Irma en Elisabeth betraden de Muzentuin op de binnenplaats van het Achilleion. Gewillig liep de keizerin een rondje zodat haar hofdame elk marmeren, door witte en gele rozen omringd beeld kon bewonderen. Troosteloos dwaalde haar blik af naar de helblauwe hemel.


  'Dit paleis is mijn toevluchtsoord,' zei Elisabeth. 'Hier hoef ik geen rekening te houden met alledaagse problemen. Alle aardse zorgen vallen hier van me af.'


  'Het is dan ook een prachtige plek, Majesteit,' zei Irma, het beeld van een Griekse godin bestuderend.


  Om de zon te vermijden ging Elisabeth in de galerij staan. Ze zocht een schaduwrijk plekje op achter een pilaar. Irma was haar even kwijt, maar ontwaarde algauw haar gestalte voor een van de levensgrote schilderijen in de galerij. Ze had verwacht dat Elisabeth het kunstwerk stond te bewonderen. Pas toen ze naast haar kwam staan, zag ze dat de keizerin geen oog had voor de zegevierende Achilles die zijn dode vijand langs de muren van Troje sleepte. Als een blinde staarde ze doelloos voor zich uit. Om de stilte te doorbreken trapte Irma tegen de kiezelsteentjes.


  Elisabeth ontwaakte uit haar trance en zei dromerig: 'Het Achilleion is de verwezenlijking van een droom. Ik ben dol op alles wat Grieks is. De legenden van Homerus hebben mij geïnspireerd dit paleis te laten bouwen. Voor mij is dit de perfecte combinatie van moderne Griekse architectuur en de roemrijke mythologie.'


  'Daar bent u wonderwel in geslaagd,' zei Irma.


  'Voor mij is het een waar toevluchtsoord,' benadrukte Elisabeth nog eens. Ze keek om zich heen. De Muzentuin stond er prachtig bij. De hoveniers hadden goed voor het groen gezorgd, dat aanvankelijk mondjesmaat had gegroeid. Als ze diep inademde proefde ze de sereen bedoelde rust die haar protserige creatie uitstraalde. Het is de eigen plek die ik altijd heb willen bezitten, hield ze zichzelf voor. Alles aan het Achilleion was geworden zoals ze het had gewenst. Vertwijfeld vroeg ze zich af waarom het haar dan toch niets deed.


  


  Elisabeth schoof als laatste aan bij het diner. Het overdadig uitgestalde voedsel kwam haar onwerkelijk voor. Een kamerdienaar schoof een stoel uit en ze nam plaats. Het mooiste servies was tevoorschijn gehaald voor de gasten en de tafel was feestelijk gedekt.


  Gisela keek gulzig naar het diner en Elisabeth keek naar Gisela. Nog even vormeloos als voorheen, bedacht ze. Vanuit haar ooghoeken probeerde ze tevergeefs een spoortje gelijkenis te vinden. Haar oudste dochter was een vrouw van middelbare leeftijd geworden met een uitgezakt lijf en een neus die alsmaar bleef groeien. Haar hoofd was recht en hoekig als dat van een man. Ze gebruikte haar mes en vork op een deftige manier. Daardoor merkte geen van de gasten, behalve Elisabeth, hoe de prinses subtiel het ene na het andere hapje nam. Als een varken zoveel, dacht Elisabeth, en ze realiseerde zich dat Gisela wel wat op een uit de kluiten gewassen zwijn leek. Hoofdschuddend wendde ze zich af en at een beetje.


  's Avonds in de salon kwelde Gisela haar moeder met een serie foto's van het nageslacht. Verdwaasd keek Elisabeth naar mensen van begin twintig die haar volslagen onbekend voorkwamen. Haastig bladerde ze door het fotoboek. Haar volwassen kleinkinderen poseerden energiek en in de laatste mode. Als Gisela niet oplette, raakte ze af en toe vol ongeloof een foto aan. De foto's waren het bewijs dat de lachende mensen echt bestonden. Ontzet klapte Elisabeth het album dicht. Ze weigerde te geloven dat er zoveel jaren voorbij waren gegaan waarin al die mensen uit haar waren voortgekomen.


  'O moeder!' riep Gisela plotseling uit. 'Het beste nieuws heb ik u nog niet eens verteld! Zal ik het mama al vertellen, Leopold?'


  Leopold hief ongeïnteresseerd zijn glas en maakte op die manier duidelijk dat het hem weinig uitmaakte wat Gisela wel of niet vertelde. Zichtbaar geïrriteerd knoopte hij een gesprek met zijn tafelgenoot aan. Verontwaardiging kroop over het hoofd van de prinses, maar ze herstelde zich snel en greep de hand van haar moeder gretig vast. Elisabeth schrok van de aanraking en trok haar arm in een reflex terug.


  'Leopold en ik zijn op vier januari grootouders geworden,' zei Gisela euforisch. 'Ik heb het u met opzet niet geschreven omdat u in Cap Martin was en het ons leuk leek u het nieuws persoonlijk te vertellen. U bent overgrootmoeder geworden.'


  Gisela praatte enthousiast verder, maar Elisabeth verstond er weinig van. Ze werd misselijk toen haar een foto van een moddervette baby met grote pupillen onder de neus werd geduwd. Na een lange stilte lukte het haar iets uit te stoten dat op een felicitatie leek.


  


  Irma's eerste ingeving was om bij de keizerin te blijven. De rest van het gezelschap droop zwijgend af. Stil maakte Elisabeth duidelijk dat ze een moment voor zichzelf wilde. Pas toen volgde Irma de rest van de groep.


  Elisabeth wachtte tot haar reisgenoten in de tuin van het Achilleion verdwenen. Daarna keek ze indringend naar het beeld dat ze zojuist had onthuld. Nu zie ik het pas echt, dacht ze. Op een gebroken pilaar zat de Engel des Doods. Voor zich uit starend wees hij met zijn linkerhand onverbiddelijk naar het borstbeeld van Rudolf. Met zijn andere hand omklemde hij de levensfakkel die treurig naar de aarde boog.


  Ze kneep haar ogen dicht en balde haar vuisten in opperste concentratie. Van wat haar omringde wilde ze zich onbewust zijn. Haar lippen bewogen geluidloos. Dit beeld heb ik voor jou opgericht, Rudolf! Je vader weigerde jouw ziel een eerbetoon in Oostenrijk en daarom eer ik je op Korfoe. Je mag hier rusten, of anders mag je rusteloze ziel tot in de eeuwigheid van dagen over dit eiland zwerven. Hier ben je voor eeuwig bij me, op de plaats waar ook ik ooit zal zweven! Ze opende haar ogen en wachtte op een teken. Rudolfs beeltenis hulde zich in stilzwijgen. De zee was rustig en de lucht bleef zorgeloos blauw. Het briesje waarop Elisabeth had gehoopt en dat haar kippenvel zou bezorgen bleef uit. Ze deinsde achteruit en zag het kunstwerk ineens voor wat het was. In het eerbetoon leefde Rudolf net zo min als in de echte wereld.


  Ze kon het niet langer verdragen in de nabijheid van het beeld te verkeren. Op een draf je rende ze de tuin in, zover mogelijk bij Rudolf vandaan. Ze ging naar de Muzentuin. Die zal me tot rust brengen, prentte ze zichzelf in. De sneeuwwitte beelden die voor alle pilaren stonden kwamen haar vreemd voor. Ze begreep niet dat ze ooit zo dol was geweest op de goden en wijsgeren. Het is niets meer dan steen, spotten haar ongenadige gedachten. Wat wilde je met steen bereiken? Teleurgesteld betrad ze de galerij. De muurschilderingen hadden hun magische aantrekkingskracht verloren. Ze liep aan de goddelijke taferelen voorbij zonder ze echt te zien.


  Elisabeth trok zich terug in haar slaapkamer. Ze sloot de gordijnen. De schoonheid van Korfoe hoefde ze niet meer te zien. Het Achilleion was niet langer haar toevluchtsoord en ze vroeg zich af of het dat ooit was geweest. Op de rand van het bed lag een schrift. Ze opende het. Twee onvoltooide gedichten vulden de eerste bladzijden. Ze kon zich nauwelijks herinneren wanneer ze de gedichten had opgetekend. De rest van het schrift was onbeschreven en ze voorzag dat dit zo zou blijven. Deze wereld heb ik niets meer te vertellen, bedacht ze voor ze zich verslagen op het bed liet vallen.


  Vanuit haar slaapkamerraam had Elisabeth de Miramar zien aankomen. De drie hoge masten waren al vanuit de verte te zien. Roetzwarte stoom steeg op uit de pijpen. Nooit tevoren had ze zo naar de geur van kolen verlangd. Ter begroeting luidde de kapitein de scheepshoorn. De dorpsbevolking hoorde het schelle geluid gelaten aan. Niemand was blij met het vertrek van de Oostenrijkse keizerin. Haar komst had werkgelegenheid in het verarmde bergdorpje gebracht. Nu ze vertrok, had het Griekse onderkomen slechts personeel voor het onderhoud nodig.


  Elisabeth maakte een laatste eenzame wandeling langs de kust. Stilletjes nam ze afscheid van het Achilleion. Voor ze aan boord stapte, nam ze het witte paleis nog eens goed in zich op. Irma kwam bedremmeld naast haar staan. De jonge hofdame zag er doodongelukkig uit. Tijdens het verblijf op Korfoe had Elisabeth weinig contact met haar onderhouden. Die arme Irma twijfelt aan haar geschiktheid en denkt vast dat ik ontevreden over haar ben, had Elisabeth ontroerd bedacht. Ze onderdrukte een lachje en besloot Irma nog een tijdje in die waan te laten. Des te groter zou de verrassing zijn als ze haar later dat jaar uitnodigde haar te vergezellen naar Frankrijk.


  'Met Mayerling is de ziel uit het Achilleion vertrokken,' mijmerde Elisabeth.


  'Dank u wel, Majesteit,' zei Irma verward. 'Ook ik heb een heerlijke tijd gehad op Korfoe.'


  Verbaasd om die reactie keek Elisabeth haar reisgezellin eens goed aan. Vervolgens besefte ze dat ze weer eens te zachtjes had gesproken en dat Irma zomaar wat had gezegd. Ze begon te lachen. Met moeite bedaarde ze terwijl ze over de loopplank wandelde en op het voordek plaatsnam. Daar luisterde ze naar het klotsende water en wist het ineens zeker; het Achilleion moest worden verkocht. Het idee had ze al meteen na de oplevering van het paleis geopperd, maar Franz Joseph had er afwijzend op gereageerd. Hij had geschreven dat het een schandaal teweeg zou brengen. Na al het geld dat het Griekse paleis had gekost en de bereidwilligheid van de Griekse autoriteiten om mee te werken zou het opmerkelijk zijn als ze het Achilleion meteen van de hand deed. Aan boord van de Miramar legde Elisabeth die argumenten naast zich neer. Het Achilleion is niet de plek waar ik thuishoor, concludeerde ze. Ze stond op en voelde zich verlost van een zware last. Ze dacht aan Valérie die ze in Venetië zou ontmoeten. Er tekende zich een blosje af op haar wangen.


  7


  


  Roos van Brabant


  


  


  Du bist nicht wie die Blume,


  Nicht lieblich, hold und fein,


  Auch fehlt dir jede Anmut


  Und Charme noch obendrein. VII


  


  


  Wenen, 18729


  Het wachten duurde eeuwig. De grote klok tikte de tijd weg. Maria bevond zich in haar eigen wereld. Minuten lang hield ze haar blik op de zwevende pendel gericht. Af en toe klonk een droevige zucht. Voor de rest was het muisstil. Negen dagen en nachten duurde het nu al. Elisabeth had lang als onder hypnose met de hofdame naar de pendel gekeken, tot ze in de gaten had waar ze eigenlijk mee bezig was. Ze begaf zich naar een raam en schoof het gordijn een klein stukje open. Een kamermeisje schoot naar voren en trok aan het koord, alsof zij daar zelf niet toe in staat was. Elisabeth wilde haar een vernietigende blik toewerpen, maar in plaats daarvan bekeek ze de bedrijvigheid op de binnenplaats. Ze had geen zin in een scène. Vanaf buiten drong er nauwelijks geluid naar binnen. Franz Joseph had opdracht gegeven de keien met stro te bedekken. De stroom rijtuigen die aan het raam voorbijvoer bracht slechts een gedempte trilling met zich mee. Het gebons van de hoefijzers was te zacht om door Sophie te worden gehoord. Elisabeth leunde tegen de vensterbank. Ze bedacht hoe lief en attent Franz Joseph kon zijn.


  De klok sloeg zeven keer en de magen van de leden van de hofhouding knorden ritmisch mee. Iedereen had trek. Ze waren het lange wachten beu.


  De opperhofmeester stapte naar voren. Met veel te luide stem riep hij: 'Hunne Keizerlijke Majesteiten zullen voorgaan aan het diner!'


  Elisabeth bleef staan. Ze trok zich niets aan van de uitroep, maar Franz Joseph gaf wel gehoor aan het protocollaire besluit en de ruimte stroomde leeg. Er werd niet op haar gewacht. Haar aanwezigheid bij het avondeten was zo zeldzaam geworden dat men er al niet meer op rekende. Niets zal me hier vandaan halen, dacht ze. Ze had in Meran een kuur ondergaan toen ze het onheilsbericht had gekregen dat haar schoonmoeder stervende was. In allerijl was ze naar Wenen teruggekeerd. Ze wist dat het een enorm schandaal teweeg zou brengen als juist zij afwezig was als Sophie overleed. Nu het einde onherroepelijk naderbij kwam, trok Sophie als een magneet aan haar.


  'Aasgieren zijn het,' fluisterde Elisabeth tegen Maria. 'Allemaal wachten ze quasitrouw alsof het een macabere ceremonie is die moet worden afgehandeld. Maar als het te lang duurt, worden ze ongeduldig. Alles dient volgens een vast schema te gebeuren, zelfs sterven.'


  Maria knikte plichtbewust. Ze had de neiging om de anderen naar het diner te volgen want ze begon ook behoorlijk trek te krijgen, maar de jonge Hongaarse hofdame durfde niet te vragen of ze mocht vertrekken. Ze was nog maar kort bij Elisabeth in dienst en ze wilde een goede indruk maken. Als dat betekende dat ze geen hap mocht eten, dan maakte ze zichzelf wijs dat ze het er graag voor over had.


  Elisabeth veegde het zweet van Sophies voorhoofd. De aartshertogin staarde verdwaasd in het niets. Van wat er rondom haar gebeurde, leek ze geen besef te hebben. Het was alsof haar geest al was opgestegen, maar haar verzwakte lichaam het nog niet in de gaten had.


  'Dit is vreselijk,' zei Elisabeth. Ze voelde aan Sophies zwakke pols en huiverde. 'Na het diner komen ze allemaal terug om het grote moment bij te wonen. Waarom mogen de groten niet net als de kleinen in alle rust sterven? Waarom wordt mijn arme tante in haar agonie nog omringd door alle pronk waar ze zo van houdt zodat ze nog meer moeite krijgt met afscheid nemen?'


  Sophies sneeuwwitte, door diepe aderen getekende handen omklemden een rozenkrans die nog aan Maria Theresia had toebehoord. Elisabeth schrok toen de magere vingers weifelend aan de blaadjes trokken. Haar troebele expressie veranderde. Een helder moment, besefte Elisabeth en ze wist niet of ze er blij mee was.


  'Maximiliaan... Max, ' stootte Sophie uit.


  Elisabeth verwonderde zich over de kracht in haar stem.


  'Wilt u een slokje water, schoonmama?' vroeg ze.


  Sophie negeerde Elisabeths aanbod. Franz Joseph was in de deuropening komen staan. Hij begon te snikken toen hij zijn moeder op de rand van het graf hoorde spreken. Zowat hollend ging hij naar het bed en hield haar vermagerde hand vast. Er trok een rood waas over zijn opgezwollen ogen. Zijn hand trilde toen hij bemoedigend in de hare kneep. Sophie glimlachte op een vrijwel onzichtbare manier. Elisabeth zag dat ze hem wilde strelen, maar er de kracht niet voor had. Berustend ging ze zitten en hield zich afzijdig.


  


  Zowat de voltallige hofhouding en ministerraad waren aanwezig toen Sophie de volgende ochtend haar laatste adem uitblies. Er waren zoveel vreemde gezichten in en rondom de sterfkamer dat Elisabeth het er benauwd van kreeg. Zodra de hofartsen de dood hadden vastgesteld, trok ze zich met Maria en Ida terug.


  'Zorg ervoor dat zoiets nooit met mij gebeurt,' snoof ze.


  'Wat bedoelt u?' vroeg Maria.


  'Honderd paar opdringerige gapers op zo'n moment,' antwoordde Elisabeth. Een rilling liep over haar rug. 'Voorkom dat zoiets ooit met mij gebeurt als het in jullie macht ligt. Dat is alles wat ik van jullie vraag.'


  


  'Et coepit lavare pedes discipulorum.' VIII


  Als op commando ging Elisabeth soepel door haar knieën. Ze keek aan tegen twee aartslelijke, met aders bedekte voeten die de geur van bedorven kaas verspreidden. Op beide grote tenen groeiden bosjes haar. De hielen werden bedekt door een gebarsten laag eelt, rimpelig als het gezicht van de vrouw aan wie ze toebehoorden. Het oude besje hield haar lippen stijf op elkaar. Is ze zo nerveus omdat ze mij ontmoet, vroeg Elisabeth zich af, of omdat haar voeten voor de verandering eens in aanraking komen met water?


  Een priester schoof een zilveren teiltje onder de verweerde voeten. Een tweede priester goot lauw water uit een grote kan. Het heilige water belandde in het teiltje en liet een paar druppels achter op de voeten van het oude vrouwtje. Geconcentreerd en zo snel ze kon wreef Elisabeth ze schoon met de handdoek die de opperhofmeesteres in haar handen had geduwd.


  Ze blikte opzij. Nog elf vrouwtjes te gaan, nog tweeëntwintig oude vrouwenvoetjes wachtten op haar aanraking. De edelknapen, die de meterslange sleep van haar japon vasthielden, volgden haar toen ze opzijschoof. Het was een hoogtepunt van de Stille Week. In een gebaar van nederigheid diende het keizerlijk paar de voeten van arme, oude onderdanen te reinigen. Elisabeth had zich een paar keer onder de ceremonie uitgepraat, maar deze keer had Franz Joseph op haar aanwezigheid gestaan. Ze bestudeerde hoe hij het er vanaf bracht. Uit de uitdrukking op zijn gezicht viel weinig af te leiden. Plichtsgetrouw wreef hij de voeten van de rij oude mannen droog. De mannenvoeten moesten er aardig wat afgrijselijker uitzien, bedacht Elisabeth. Ze ontspande. Die gedachte maakte het iets draaglijker. Bij elk afgedroogd paar voeten voelde ze zich alsof ze een topprestatie had geleverd. De geur van rottende kaas verdween en ze was blij toen een priester het teiltje onder het laatste paar voeten vandaan schoof.


  'Als alles achter de rug is, wil ik op reis,' zei Elisabeth na afloop van de ceremonie. Ze zette haar tiara af. De lange dag vol plechtigheden had haar uitgeput. 'Ik neem Valérie mee zodat we wat meer tijd met elkaar kunnen doorbrengen.'


  Franz Joseph speelde met de knopen van zijn uniform. In de spiegel controleerde hij of hij toonbaar was voor de volgende serie plechtige gebeurtenissen. 'Dat is onmogelijk. Jouw aanwezigheid aan mijn zijde wordt verlangd. Alle Wenenaren willen hun keizerin zien op Sacramentsdag. Je wilt het volk toch niet teleurstellen?'


  Elisabeth merkte dat de roze gloed van haar wangen verdween. Pardoes zag ze het duidelijk voor zich wat Franz Joseph van haar verwachtte; de rest van haar leven zou in het teken staan van de ene ceremonie na de andere. Beschermend legde ze haar hand op haar borst. Haar hart was sneller gaan slaan.


  Franz Joseph sprak onverdroten verder. 'Nu er is nog maar één grote dame aan het hof en dat ben jij. Je bent de keizerin van Oostenrijk en zo dien jij je te gedragen. Elke vrouw benijdt jou om je positie. Steeds maar afzeggen op het laatste moment kan toch eigenlijk niet.'


  Het drong tot haar door dat Franz Joseph de woorden van anderen opdreunde. Zelf zou hij het niet bedenken je te bekritiseren, snoof de stem in haar hoofd. Iemand heeft hem dit ingefluisterd. Wie denk je dat het dit keer zijn geweest? De ministers, de oude hofkliek of de functionarissen die de kritische noten uit de kranten weren? Misschien hebben ze er genoeg van om de kritiek op jouw functioneren te doen verstommen. De stem deed zijn best geërgerd te klinken, maar eigenlijk maakte het hem weinig uit. Elisabeth wendde zich van Franz Joseph af en deed net alsof hij niets had gezegd. Wat het land van haar dacht, kon haar allang niets meer schelen.


  


  Het afscheid viel iedereen rondom de keizerin zwaar. Franz Joseph uitte zich nooit in het openbaar, maar nu welden de tranen steeds opnieuw op. Het keizerlijke decorum was van hem afgevallen. Nerveus leunde hij op zijn ene been en dan weer op het andere. Gisela ontworstelde zich intussen met tegenzin uit Rudolfs omhelzing. Ze fluisterde iets in zijn oor. Rudolf glimlachte flauwtjes en liet haar los. Zijn gesnik verdronk in het lawaai van de gereedstaande wagons.


  Elisabeth was verbluft. Ze had geen idee dat het vertrek van zijn zus Rudolf zoveel zou doen. Ze nam haar veertienjarige zoon eens goed in zich op. Hij was gekleed in een pak zoals dat werd gedragen door mannen van in de veertig. Zijn blonde haar was in een scheiding gekamd boven een gezicht dat met de jaren zijn rondheid was verloren. Lang en hoekig begon het nu te worden. Haar zoon was bezig een man te worden en ze had er niets van gemerkt.


  Haar blik dwaalde af naar haar oudste dochter. Op Gisela's bruiloft had niet de prinses, maar haar moeder in het middelpunt van de belangstelling gestaan. Elisabeths met zilverdraad bestikte japon en haar lange, glimmende haar hadden de aandacht afgeleid van het zestienjarige, in een net wat te kleine bruidsjurk gevangen poppetje. Het zou de laatste keer zijn dat Gisela in Wenen in de schaduw van haar moeder stond. De tijd was gekomen om vaarwel te zeggen. Elisabeth zag dat ook de hofdames hun tranen rijkelijk lieten vloeien. Rudolf begon steeds luider te snikken. Elisabeth wachtte tot iemand hem op zijn kroonprinselijke waardigheid wees, maar een berisping bleef uit. De Spartaanse strengheid van het hof liet het afweten en Rudolf jammerde luidkeels.


  Een emotioneel afscheid, concludeerde Elisabeth beduusd. De journalisten op het perron trokken haar aandacht. IJverig maakten ze aantekeningen. Iedere beweging van elk lid van de keizerlijke familie werd opgetekend. In de avonduren zouden ze bij kaarslicht hun verslagen van de gebeurtenis maken. Elisabeth was zich ervan bewust dat ze als enige een beheerste indruk maakte. Haastig toverde ze een zakdoek tevoorschijn en depte op een gracieuze manier haar droge ogen.


  


  Nadat het haar van de keizerin voldoende was gedroogd, ging Fanny opnieuw aan de slag. De kapster had de uitgevallen haren al verstopt, maar de opkomende grijze haren bij de slapen vielen niet te verbergen. Toen het haar nat was geweest, lichtte het grijs op. Elisabeth had er geen woord over gezegd, al had ze de gevreesde tint evengoed opgemerkt. Twee weken eerder, tijdens de vorige wasbeurt, waren de grijze haren er nog niet geweest. Als een dief in de nacht waren ze opgedoemd.


  De verstuiver maakte een sissend geluid toen de kapster het geparfumeerde water op de hoofdhuid spoot. Elisabeth boog zich voorover om extra olie op haar wangen te wrijven. Het zachte mengsel van amandelolie, cacao en bijenwas verfriste de huid direct. Ze kon de spiegel bijna aanraken en bleef een moment zo voorover hangen. Daar, in het felle middaglicht, waren ze opeens waarneembaar; rondom haar ogen hadden zich geniepig enkele lijntjes afgetekend.


  Ik heb lijntjes,' bracht ze misnoegd uit.


  Ida keek op van het boek waarin ze had zitten bladeren. 'Die krijgen alle vrouwen na hun vijfentwintigste. Ik heb ze al jaren. Bovendien kan niemand ze zien.'


  Maria begreep meteen dat Ida de ernst van de situatie was ontgaan. Ze kwam pal voor Elisabeth staan en bestudeerde haar vijfendertigjarige hoofd indringend. Tot ieders verbazing nam de hofdame de vrijheid Elisabeths kin vast te pakken om zo elke gelaatstrek in zich op te nemen. 'Hier en daar zit inderdaad een kleine oneffenheid,' concludeerde ze met een ernstige toon in haar stem. 'Maar Ida heeft gelijk. Niemand zal ze opmerken, tenzij ze Uwe Majesteit van net zo dichtbij bekijken als ik dat nu doe.'


  Elisabeth duwde Maria's hand quasibeledigd weg. 'De tijd van foto's is definitief voorbij,' zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. 'In de herinnering van mijn onderdanen blijf ik voortleven als jong en mooi. Voor altijd.'


  'Maar je kunt zich toch niet verschuilen voor de wereld!' riep Ida uit.


  


  Minzaam glimlachend wendde Elisabeth zich tot de voorlezeres, die nog altijd weinig voorlas, en stelde: 'Dat wordt mijn eigen keuze.' Haar stem klonk een octaaf lager. 'Ik weet wat men van mij verwacht. Nu de aartshertogin is weggevallen, willen ze dat ik me opwerp als de moeder van dit hof. Maar een moeder mocht ik van hen juist nooit wezen.'


  Ze stond op en liep op haar dochter af, die al die tijd in de hoek had zitten spelen. Het meisje had een grote pop op een kinderstoel gezet en maakte het bedje in de kinderwagen op. In opperste concentratie kweet Valérie zich van de aan haarzelf opgelegde taak. Elisabeth liet haar handen door Valéries zachte, donkerblonde haar gaan. Ze zag er aandoenlijk uit in haar witte jurkje, met een roze lint om haar middel en het bronzen medaillon om haar nek. Niets was vormeloos aan deze dochter, had Elisabeth al dikwijls dankbaar gedacht. Haar toet was nog rond en vol, maar de hoge jukbeenderen zouden vanzelf tevoorschijn komen. Het zou Elisabeth niets verbazen als deze dochter later net zo mooi werd als zijzelf.


  'Sinds jouw geboorte leef ik alleen nog maar voor jou,' verzuchtte Elisabeth en ze hielp Valérie met de fijne lakentjes in het fragiele kinderwagentje. 'Wat is mama blij dat je die akelige ziekte hebt doorstaan. Voel je je nu helemaal beter?'


  'Ja, mama,' antwoordde Valérie mechanisch. 'Ik ben beter.'


  'Gelukkig maar,' zei Elisabeth. De opluchting weerklonk in haar stem. Liefdevol klemde ze het vierjarige meisje dicht tegen zich aan. 'Mama heeft zich afschuwelijk zorgen gemaakt om jou.'


  Valérie ging verder met spelen en Elisabeth nam opnieuw plaats op de stoel aan de kaptafel. Fanny had de borstels opgeruimd, want het was weldra tijd voor Hongaarse les.


  Met trillende stembanden zei Elisabeth: 'Wat er in het hart van een moeder omgaat als haar kind ernstig ziek is, begrijpt alleen een andere moeder.'


  Ida kuchte opvallend en opende haar mond om te zeggen dat het niet om een ernstige ziekte ging, maar slechts om een onschuldige kinderverkoudheid. Maria gebaarde net op tijd van nee en Ida klemde haar dunne lippen opeen zonder iets te hebben gezegd. Ze knipoogde naar de jongere hofdame als bedankje dat ze haar voor een flater had behoed.


  Vanuit het stationnetje leidde een steil pad rechtstreeks naar het kasteel. Het Engelse weer was het reisgezelschap gunstig gezind. De wind was gaan liggen en heldere wolken verrieden dat het voorjaar zich vroeg aandiende dat jaar. Een hovenier schuifelde een verdwaald blaadje onder een struik. Met halfopen oog inspecteerde hij het felgroene gras dat tussen het wandelpad en de kasteelmuren groeide. De man had er een dagtaak aan. Onder zijn waakzame oog zag geen grassprietje kans groter te worden dan zijn perfect gemaaide soortgenoten. De tuinman groette de voorbij hollende keizerin vriendelijk. Meteen klapte Elisabeth haar parasol open en verborg haar gezicht. Maria werd rood van plaatsvervangende schaamte. Om het goed te maken groette ze de hoofdschuddende oude man overdreven hartelijk.


  'U hoeft zich toch niet te verbergen,' fluisterde Maria gegeneerd. 'Hier, waar niemand u kent.'


  Elisabeth negeerde Maria omdat haar onderbewuste haar herinnerde aan de grote offers die ze zich moest getroosten. Wanneer de keizerin van Oostenrijk weken lang in Engeland verblijft, klaagde het lethargisch, kan ze niet onder een beleefdheidsbezoek uit. Of ze nou wil of niet. Elisabeth gromde en wilde er zo snel mogelijk vanaf zijn.


  Bij het poorthuisje nam ze de tijd om de buitenkant van Windsor Castle eens goed te bekijken. De muren, bestaande uit talloze geelgrijze bakstenen, en de dikke torens wekten de indruk door de eeuwen heen heel wat aanvallen te hebben doorstaan.


  'Dit kasteel doet me denken aan de Tower,' zei Elisabeth terwijl ze wachtte tot de koningin haar ontving. 'Geen wonder dat de Queen steevast zo zuur kijkt op foto's.'


  


  Een handjevol soldaten ging hen voor en ze passeerden de tuinen nabij de binnenplaats. Elisabeth gniffelde om de zwetende voorhoofden van haar begeleiders. Haar onaangekondigde zondagse bezoek had de routine van het Britse hof zichtbaar verstoord. Het was de enige dag waarop ze haar rijschema had willen onderbreken, omdat er slecht weer was voorspeld. Ze keek naar de hemel en had spijt dat ze niet met haar vaste rijpartner op vossenjacht was gegaan.


  De plateautuin van Windsor stond er fantastisch bij voor de tijd van het jaar. Elisabeth bleef bewonderend staan. Op een serie verhogingen groeiden bonte struiken en planten. Hier en daar bloeide een bloem. Een behulpzame paleiswacht tilde op Maria's aanwijzingen de kleine Valérie op zijn schouders, zodat ze over de muur naar de tuin kon kijken. Ze wees naar een scheefgegroeide boom, die volledig in paarse bloei stond, en stelde de jonge paleiswacht een vraag. Hij haalde zijn schouders op. Vertederd keek Elisabeth hoe haar dochter de ene na de andere vraag op haar drager afvuurde, totdat ze hem te zwaar werd en met beide beentjes op de grond belandde. Elisabeth haalde ontzettend diep adem, trok haar lippen uiteen in een geoefende glimlach en volgde een hofmaarschalk naar de vleugel van de koningin.


  Victoria wachtte in het gezelschap van twee oude hofdames en een jonge vrouw op het keizerlijke bezoek. Nadat ze de koningin had begroet, bleef Elisabeth even staan. Ze gebaarde Maria op een pronkzuchtige stoel plaats te nemen en ging zelf naast een van beide hofdames op de sofa zitten. Victoria keek veelbetekenend naar Maria.


  Het interieur van de kleine salon was precies zoals Elisabeth het zich had voorgesteld. De kussens op de sofa hadden stuk voor stuk een rozenmotief en de wanden waren van een smakeloos beige. Voor het raam stond een groot borstbeeld van de overleden prins-gemaal Albert dat het uitzicht op de plateautuin belemmerde.


  'Mijn schoondochter,' zei Victoria met een muizenstemmetje. 'Alexandra, de prinses van Wales.'


  


  De jonge vrouw stond pas op toen Victoria haar aankeek. Elisabeth voelde een steek van jaloezie opkomen toen ze de kroonprinses in zich opnam. Alexandra's reputatie als een der mooiste vrouwen ter wereld was welverdiend. Ze had verfijnde gelaatstrekken en een stralende krans lichtkrullend kastanjebruin haar. Vanonder haar volle wimpers keek ze de keizerin schuchter aan. Toen Alexandra op haar afliep om haar welkom te heten, maakte ze een schokkerige beweging, alsof haar ene been niet meewerkte. Elisabeth voelde de jaloezie wegebben, maar toen de prinses plaatsnam was ze wederom één "en al schoonheid. Ze wendde haar blik doelbewust af en focuste zich op de minder oogstrelende, gedrongen, geheel in het zwart gehulde verschijning van de koningin. Zij knikte gemoedelijk naar een bediende die thee inschonk en glimlachte voortdurend naar haar keizerlijke gast.


  'Graag nodig ik u uit voor een zondagse lunch,' zei Victoria en ze nipte aan haar thee.


  Elisabeth schudde resoluut van nee. 'Nee, dat hoeft niet.'


  Victoria keek verbouwereerd op. Het kwam weinig voor dat gasten uitnodigingen afsloegen. Haar toon kreeg iets onzekers toen ze Elisabeth nogmaals uitnodigde en erbij vermeldde dat de lunch speciaal voor haar bezoek was bereid. De keizerin bedankte haar vriendelijk, maar sloeg het aanbod opnieuw af. De koningin verslikte zich bijna in haar thee.


  'Geniet u nog steeds van de jacht, Majesteit?' vroeg Alexandra met Scandinavische tongval.


  Jouw tanden zijn gruwelijk geel, constateerde de van leedvermaak vervulde stem, zeker in vergelijking met die van Alexandra. Moet je eens kijken hoe mooi baar tanden zijn. Elisabeth hield haar lippen zo dicht mogelijk op elkaar en sprak zachtjes: 'Engeland is buitengewoon geschikt voor de jacht. Ik ben dol op deze contreien. Veel geschikter dan Oostenrijk, waar het landschap nergens zo uitdagend is voor de jacht.'


  Alexandra knikte charmant, maar uit haar hulpeloze expressie bleek dat ze niets van Elisabeths gefluister had verstaan. Wat men zegt is dus toch waar, bedacht Elisabeth. Zo doof als een kwartel! Haar humeur fleurde op.


  'Engeland is prachtig om te jagen,' zei Elisabeth een stuk luider, met een slinks lachje.


  Twintig minuten lang keuvelde Victoria over de geneugten van het Engelse platteland. Elisabeth stelde attente vragen, maar haar aandacht verslapte toen de koningin geestdriftig over haar talrijke zoons en dochters begon te praten. Ze keek op haar horloge. Het bezoek had lang genoeg geduurd.


  'In het jaar dat u werd geboren besteeg ik als achttienjarige de troon,' zei Victoria op een manier alsof ze een miraculeuze ontdekking had gedaan.


  'Inderdaad, wat een merkwaardig toeval,' zei Elisabeth kortaf en ze kwam al wat overeind.


  'Moet u nu al vertrekken?' vroeg Victoria met één opgetrokken wenkbrauw. Zeer tegen haar gewoonte had ze een gast op zondag ontvangen. Midden in de kerkdienst had Victoria vernomen dat de keizerin van Oostenrijk haar wilde bezoeken. Dat Elisabeth onder die omstandigheden na een half uurtje alweer zou vertrekken verbijsterde haar. 'Ik heb nochtans haast alleen over mijn familie gesproken. U brengt toch zeker mijn hartelijke groeten over aan Zijne Majesteit?'


  Elisabeth knikte en stond op. De muren van de sobere salon kwamen op haar af. Alexandra's smaakvolle verschijning en haar lila gewaad wilde ze ook niet langer aanschouwen.


  'De kroonprins?' vroeg Victoria in een poging het bezoek te rekken. 'Hoe verloopt het met de studie van uw zoon?'


  'Naar het schijnt goed,' antwoordde Elisabeth. Haar geduld sloeg om in ergernis. 'Over twee jaar draag ik daarvoor niet langer de verantwoordelijkheid. Rudolf is zeventien en heeft zijn eigen leven.'


  Alexandra rees zwevend op en vroeg: 'Majesteit, mag ik vragen wie momenteel eigenlijk uw taken waarneemt, nu u zolang in Engeland vertoeft?'


  'Och, niemand mist mij in Wenen!' riep Elisabeth laconiek. Toen ze de verschrikte gezichten opmerkte, voegde ze er vergoelijkend aan toe: 'De keizer heeft alle begrip voor mijn reizen. De lucht in Wenen is heel slecht voor de longen van mijn dochter. Het klimaat in Frankrijk en Engeland doet Valérie goed. Dat is dan ook de belangrijkste reden dat we ons hier ophouden.'


  Buiten ademde Elisabeth de koele voorjaarslucht dankbaar in. Het meest vermoeiende onderdeel van haar verblijf was achter de rug. De zwaarmoedigheid waarmee ze die ochtend uit bed was gestapt loste op als een lentewolk. Zwijgend volgde Maria haar op de voet. Valérie, die tijdens de informele audiëntie angstig naar de oudere vorstin had gekeken, huppelde tussen de bedienden door op weg naar het treinstel. Elisabeth werd overspoeld door een immense golf van tevredenheid.


  


  Hoog in de bomen hadden de kraaien afgewacht of het lawaai zou afnemen. Het jankerige geblaf en het ploffende geluid van hoefijzers op de velden werden echter aldoor luider. De eerste jachthonden schoten het struikgewas van een verdwaald bosje in en de vogels stegen onder protest op. Hun razende gekrijs verdronk in het geschreeuw van de ruiters.


  'Daar!' riep een man en hij wees naar het struikgewas. 'De honden gaan allemaal daar naartoe!' Hij spoorde zijn paard aan en verdween in het bos.


  Elisabeths paard nam een hoge sprong over een greppel. Een rottende boomstam kraakte onder het gewicht. Een schok trok door Elisabeths ruggengraat. Onwillekeurig greep ze zich vast aan de teugels. Ze dacht aan de lelijke valpartij van het vorige jaar toen ze bewusteloos in het gras was gevallen. Daarna had ze nog dagen lang last gehad van felle hoofdpijn. Eigenlijk verbazingwekkend dat ik na die ervaring nog durf te rijden, dacht ze.


  Haar begeleider kwam naast haar rijden. Hij gebaarde haar te pauzeren. De paarden trappelden vol ongeduld. Bay schreeuwde tegen zijn dier en trok robuust aan de teugels. De vacht was nat van het zweet.


  'De vos is het bos ingeschoten!' riep Bay. 'Erachteraan of niet? Of via een omweggetje het bosje rond? Er is een bospad, maar veilig om te berijden is het niet. Beslis zelf maar.'


  Het had een tijdje geduurd voor Elisabeth Bays zware Schotse accent had leren verstaan. Als ze in gedachten herhaalde wat hij had geknauwd, lukte het haar zijn woorden te ontcijferen. Ze keek hem even aan. Achter zijn rode lokken ging een breed voorhoofd schuil, met daaronder een paar energieke kijkers met een groene gloed. Breed lachend wachtte hij haar besluit af. Hij scherpte zijn hardhorende oren om haar antwoord te kunnen verstaan.


  Elisabeth hoorde de tragere ruiters al naderbij komen en schreeuwde: 'Geen omweg!'


  Zonder om te kijken ging Bay haar voor het bos in. Voor ze het goed en wel in de gaten had, was hij buiten zicht. Elisabeth schoot in de lach. In Oostenrijk zou niemand het durven haar alleen achter te laten. Twee spaniëls, die het spoor kwijt waren geweest, schoten onder Elisabeths nerveus hinnikende paard door. Ze bedacht zich geen moment en dook het bos in.


  


  In wat slechts een ogenblik leek waren meerdere jaren voorbijgegaan. Elisabeth aanschouwde het ontluikende lentelandschap. Woest en ruig lagen de Midlands uitnodigend te wachten. Een wirwar van beekjes, onbegaanbare paden en onverwachte hindernissen verleidde haar ieder jaar om Oostenrijk te verlaten.


  Bay stond een stukje verderop een onervaren ruiter de les te lezen. Rood van schaamte hoorde de ruiter het allemaal aan. Verveeld mende Elisabeth haar paard in de richting van Rudolf die zijn grazende paard maar moeilijk onder controle kon houden. Het dier snuffelde ongeïnteresseerd aan de struiken. Wanneer Rudolf zijn paard in het gareel probeerde te krijgen, keek het beledigd op.


  Ergens in de tijd dat Elisabeth met paarden bezig was geweest, was haar zoon een negentienjarige jongeman geworden. Een stukje verderop deed barones Vetsera haar uiterste best om op te vallen. Met een wulps bedoelde blik aaide Helene de snuit van haar paard. Ze slaakte meisjesachtige kreetjes en kirde als een tiener wanneer Rudolf in de buurt was, hoewel ze twee dochters op de wereld had gezet en zorgvuldig aangebrachte haarverf de oprukkende grijze haren moest verbergen.


  'U was erg snel te paard, moeder,' zei Rudolf op een toon alsof het hem werkelijk verraste. Hij had Bay en zijn moeder niet kunnen bijhouden en was achterop geraakt. Elisabeth was al bijna vergeten dat hij die dag mee jaagde toen hij, lang nadat Bay een pauze had ingelast, de groep had ingehaald. Heel vervelend dat de rest ziet hoe je zoon paardrijdt, meldde haar onderbewustzijn. Onervaren in het zadel. En dat terwijl jij zo je best doet een goede indruk te maken. Elisabeth verzette zich tegen de stem en luisterde gevleid naar Rudolfs complimenten.


  'Oefening baart kunst,' zei ze.


  'Zeker na al uw verblijven hier,' zei Rudolf op een gereserveerde manier.


  De spanning was voelbaar. Iedere keer dat ze hem zag wist ze niet wat ze moest zeggen. Hij was haar zoon, maar toch ook weer niet. Vaak was het alsof ze hem voor de allereerste keer ontmoette. Ze kon een vermoeide zucht niet onderdrukken. Doe je best nou eens, prentte ze zichzelf in.


  'Hoe bevalt je eerste verblijf in Engeland je, Rudolf?' vroeg ze.


  Hij keek haar immens hoopvol aan. 'Mijn eerste impressie is goed, moeder. Deze studiereis zal nuttig voor me zijn. Ik doe hier ideeën op die me in de toekomst van pas zullen komen. Momenteel werk ik aan een pamflet over...'


  'O, hemel, een fotograaf!'


  Direct klapte ze haar witlederen waaier uit en verborg haar gezicht net op tijd. Een ploffend geluid verstoorde de rust en er steeg rook op boven de camera. De fotograaf sprak een verwensing uit vanonder het zwarte laken dat over het statief was geworpen. Veel meer dan 'de Oostenrijkse keizerin verstopt zich' was er niet van te maken. Elisabeth voelde een lachbui opkomen.


  Bay gebaarde vanuit de verte dat de pauze voorbij was. De laatste tijd durfde hij de keizerin te commanderen en tot haar verbazing beviel haar dat goed. Rudolf wachtte tot zijn moeder het gespreksonderwerp oppikte, maar dat deed ze niet.


  'Heel fijn weer even met je te hebben gesproken, Rudolf.' 'Ook fijn met u te hebben gesproken... moeder.' Zijn stem klonk vlak. Zwijgzaam reden ze een stukje met elkaar op. Bay gaf opdracht de honden los te laten en de jachtpartij werd hervat. Elisabeth en Rudolf zagen elkaar pas weer tegen de avond.


  


  Ze zaten met z'n vieren aan tafel in de kleine eetkamer van de gehuurde villa. De regen tikte ritmisch tegen de ruiten. Het was geen dag om te jagen. Al ruim een week was er geen vossenjacht geweest. De velden waren in modderpoelen veranderd. Rusteloos zat Elisabeth te wachten tot de regen ophield. Ze kreeg heimwee naar Wenen. Het liefst had ze haar maaltijd in haar slaapkamer genuttigd om zich daarover te verbazen, maar het bezoek van haar zoon had dat onmogelijk gemaakt.


  Wijdbeens zat Rudolf aan het hoofd van de tafel. Hij at veel. Waar hij het liet, was Elisabeth een raadsel. Hij kreeg steeds bredere schouders, maar was voor de rest dun en frêle. Met genoegen verorberde hij een halve schapenbout. Het vet droop van zijn kin. Hij vergat het correcte gebruik van mes en vork geen moment, hoeveel hij ook naar binnen werkte. Zijn tafelmanieren zagen er vast heel wat anders uit als hij onder vrienden verkeerde, vermoedde ze. Het studieverblijf in Edinburgh moest veel energie hebben gekost. Veel hadden ze niet van elkaar gezien. Ze wist nauwelijks wat Rudolf allemaal had bestudeerd. De hemel donderde en ze verloor haar zin om ernaar te vragen.


  'U trekt wel erg veel op met Bay Middleton,' zei Rudolf en hij sloeg een teug bier achterover. Met zijn hand veegde hij zijn mond af. Even leek het hem niet te deren dat de rest van de tafelgasten van het vrouwelijke geslacht was.


  'Een betere leermeester heb ik tot op heden niet gevonden,' zei Elisabeth.


  Ze veegde haar mond demonstratief af met een zakdoek. In een discussie had ze weinig zin. Van haar zuster had ze gehoord dat Rudolf zich kritisch over haar had uitgelaten. Hij hekelde haar lange verblijven in het buitenland en had gezegd dat ze weinig zinnigs met haar leven deed. Rudolf is besmet door de hofkliek, klonk het diep in haar hoofd. Ze hebben je enige zoon tegen je opgezet. Ze had zin om het diner te beëindigen en zich terug te trekken, maar de eenzaamheid van haar slaapkamer lonkte niet. Ze schonk een glas melk in voor Valérie en vroeg Maria de drank door te schuiven. Rudolf stond op, kondigde zonder omhaal zijn afscheid aan en was uit de eetkamer vertrokken voor Elisabeth en Maria er erg in hadden. Elisabeth staarde ongelovig naar de lege plek aan tafel. Het had Rudolf amper twintig seconden gekost om van smullende gast tot vertrokken reiziger te transformeren.


  Elisabeth richtte zich tot Maria en vroeg: 'Gravin Festetics, wat was dat nou?'


  'De kroonprins had wellicht een slecht humeur.'


  'Het was meer dan dat. En nu weer zo'n rare opmerking over Bay.'


  Maria legde haar mes en vork neer. 'Je zuster Marie heeft hem verteld dat jij het erg goed kunt vinden met meneer Middleton.'


  Wantrouwend vroeg Elisabeth: 'Hoe weet jij wat mijn zuster aan Rudolf vertelt?'


  De stem van de hofdame sloeg over toen ze antwoordde: 'De kroonprins heeft mij daarover in vertrouwen genomen. De ex-koningen heeft gezegd dat jij verwikkeld bent in een amoureuze affaire.'


  Elisabeth schudde haar hoofd ontkennend. 'En dat gelooft hij?' Ze fronste haar voorhoofd en nam een slok bier. 'Het lijkt erop dat mijn zuster weinig om handen heeft sinds ze geen koningin van Napels meer is.' Ze glimlachte krampachtig en begon over iets anders.


  Vijfentwintig jaar getrouwd! Het was de gedachte waarmee Elisabeth om vijf uur 's ochtends was ontwaakt. Speciaal voor de huldigingen had ze haar reizen in Engeland en Ierland onderbroken om in Oostenrijk te verschijnen.


  Ze stapte in het gereedstaande bad. Onverschrokken liet ze zich in het koude water zakken. Op het oppervlak dreven smeltende ijsklontjes. Haar spieren protesteerden. Ze slaakte een diepe zucht en dwong zichzelf haar verstijfde benen te negeren. Ze bleef net zolang in bad zitten tot haar tenen gevoelloos waren geworden. Na vijf minuten trokken de kameniersters haar uit bad. Bibberend ging ze op haar buik op de massagetafel liggen. De geoefende handen van de masseuse wreven haar bevroren ledematen warm.


  


  Vijfentwintig jaar getrouwd, schoot het alsmaar door haar heen. De feestelijkheden waren achter de rug. Ze had aan haar plicht voldaan door handjes te schudden en lief te glimlachen als dat van haar werd verwacht.


  De gedachte spookte nog steeds door haar hoofd toen ze aan de in het plafond geïnstalleerde ringen hing. Ze maakte zo'n snelle duikeling dat ze er scheel van zag. Ze hing twee minuten ondersteboven. Het bloed steeg naar haar hoofd. Een kwart eeuw was een hele tijd, dacht ze al die tijd, maar het kon nog langer. Het voorgaande jaar was ze aanwezig geweest bij de uitbundig gevierde gouden bruiloft van haar ouders op Possenhofen. Maximiliaan en Ludovika hadden voor het eerst sinds hun veertigjarig huwelijksfeest weer eens naast elkaar gezeten. Over de talrijke bastaarden van haar man had Ludovika in alle talen gezwegen. De oude vrouw had slechts op de juiste momenten gelachen. Net als ik de afgelopen dagen, dacht Elisabeth. Misschien maak jij ooit ook nog een gouden bruiloft mee, voorspelde haar onderbewuste. Ze kromp ineen van ellende.


  


  Tegen de avond was Londen heerlijk stil. De marktpleinen waren verlaten. De kooplui waren teruggegaan naar de landerijen rondom de stad om er hun koopwaar voor de volgende dag in te slaan. Hier en daar liep nog een verdwaalde straatveger rond. Heren met hoge hoeden en grote horloges aan kettingen werden vergezeld door dames met parasols. Onderweg naar het theater, dacht Elisabeth, of op weg naar een deftige soiree. Voor de rest waren de straten uitgestorven. Het was begin maart en de Londenaren bleven wijselijk binnen.


  Elisabeth en Maria liepen over de Tower Bridge. Halverwege bleef de keizerin staan. Ze keek op naar het torenkamertje bovenaan de brug waar kaarslicht brandde. Ze vroeg zich af welke zonderling zich daar op dit tijdstip ophield. De Theems stroomde eenzaam onder hen door.


  Ze wees omhoog. 'Maria, daar moet het hoofd van Cromwell hebben gehangen.'


  Maria inspecteerde de pijlers van de brug. 'Daar? Op die plek?'


  Elisabeth gebaarde dat ze het niet wist. 'Hier ergens,' zei ze. 'Na de restauratie van de monarchie hebben de monarchisten zijn lijk opgegraven en in stukken gehakt. Zijn hoofd hebben ze als voorbeeld opgehangen en...' Ze staakte midden in haar zin en keek Maria indringend aan. 'De monarchie werd afgeschaft en kwam terug! Denk je dat het in Oostenrijk ook zou kunnen gebeuren? Dat er jaren na de revolutie wederom een keizer opstaat?'


  'Je doet het voorkomen alsof een revolutie een zekere zaak is.'


  Het is te laat om te doen alsof dat niet zo is, zei de stem in haar hoofd. Het is absurd dat het brave volk nog altijd de heerschappij van één familie verdraagt. Veel langer zal de slaafsheid niet duren. De mensen zullen, net als jij, gaan nadenken. Over honderd jaar zal geen enkele monarchie in Europa nog bestaan. Elisabeth zag het visioen helder voor zich. Waarom zou jij je eigenlijk nog voor iets inzetten dat eindig is, vroeg de stem zich lichtelijk verbaasd af.


  Zwijgend vervolgden ze hun weg. Ze daalden af en liepen langs de Theems en voorbij de Tower, die een atypische hartelijkheid uitstraalde door de gloed van de ondergaande zon.


  'Ik heb mijn plezier in het paardrijden verloren.' Elisabeth keek haar hofdame hulpeloos aan. 'Mijn onverschrokkenheid laat me in de steek. Ik stond voor een hindernis en plotseling werd ik beklemd door angst. Van het ene op het andere moment dacht ik aan alles wat er mis kon gaan. Ik zag mezelf uit het zadel vallen en daar sterven. En ik dacht aan Valérie, moederloos op deze wereld.'


  Maria's ogen werden smal toen ze vroeg: 'Om een dergelijk kleinigheidje hoeft het toch niet voorbij te zijn? Je grote passie?'


  'Maar dat is het wel!' riep Elisabeth verontwaardigd uit. 'Als een van de grootste ruiters sta ik bekend. Die reputatie is me dierbaar. Dat ga ik niet in gevaar brengen door nu nog eens als een vrouw te gaan rijden. Ik zie geen noodzaak om voorlopig weer naar Engeland of Ierland te gaan. De paarden worden verkocht. Ik heb de keizer al geschreven dat de stallen in Gödöllö moeten worden geruimd. Alleen mijn lievelingspaarden zullen er van hun welverdiende oude dag genieten.'


  In het hotel overhandigde de receptionist ongeïnteresseerd een dubbelgevouwen velletje. Maria nam het geïrriteerd aan. Ze onderdrukte de neiging hem te berispen. Als de man had geweten dat de dame die zich gravin Hohenembs noemde in werkelijkheid de Oostenrijkse keizerin was, zou hij zich doodschamen voor zijn lompe houding, dacht ze. Elisabeth griste het telegram uit Maria's handen en las het vluchtig door. Ze voelde de kleur uit haar wangen wegtrekken. Maria's stem sloeg over toen ze vroeg of het slecht nieuws was.


  Elisabeth beefde van schrik. 'De kroonprins heeft zich verloofd met prinses Stephanie van België.'


  'Gelukkig maar dat het geen ongeluk is.'


  De keizerin vouwde het telegram dubbel. 'Het is te hopen dat het er geen wordt.'


  


  De trein reed binnen op het station van Brussel. De raampjes van Elisabeths coupé stonden open en ze hoorde dat aan haar verzoek voor een bescheiden entree geen gehoor was gegeven. Vanuit de stationshal klonk een heuse fanfare. Elisabeth stond op en gluurde uit het raam.


  'Een menigte tot aan de koepel,' zei ze tegen Maria en ze ging zitten.


  Het was nog vroeg in de ochtend, maar ze waren allebei klaarwakker. Midden in de nacht waren ze aan de Belgische grens opgeschrikt van een enorm lawaai. Kanonschoten en geweersalvo's hadden in het holst van de nacht de slaap van de passagiers verstoord. In paniek was Maria de slaapkamer van de keizerin binnengerend en had geroepen dat de trein werd beschoten. Pas toen de Kaiserhymne klonk, had Elisabeth begrepen dat een Belgisch stadje haar als toekomstige schoonmoeder van hun prinses wilde eren. Na die consternatie had geen van hen nog de slaap kunnen vatten.


  De trein kwam sissend tot stilstand. De geur van roet drong naar binnen en Maria deed het raampje kuchend dicht. Een kruier opende de deur van Elisabeths coupé. Hij gebaarde naar zijn collega's dat zij de loopbrug moesten aangeven. In plaats daarvan pakte Elisabeth zijn uitgestoken hand vast en sprong behendig uit de trein. Ze bedankte de overrompelde jongeman in het Frans. Met een vuurrood hoofd keek de kruier naar de hoge beambte die de eervolle taak had gekregen de keizerin uit de trein te begeleiden.


  Voor de beambte het goed en wel in de gaten had, was ze al aan hem voorbijgelopen. Knarsetandend keek hij haar na.


  Rudolf stond met een glunderend gezicht op het perron te wachten. Hij zag eruit alsof hij een overwinning had behaald. Zijn brede mond grijnsde van oor tot oor en hij verwelkomde zijn moeder met pretoogjes. Elisabeth omhelsde haar éénentwintigjarige zoon en kuste hem demonstratief op zijn wang. Ze was verrast dat hij haar krachtig terugkuste. Zijn lippen brandden op haar wang. Het drong tot haar door dat Rudolf werkelijk blij was haar te zien. Ontdaan onttrok ze zich aan zijn omhelzing.


  Het Belgische koningspaar stond harmonieus naast elkaar. De lange schedel van de boomlange koning ging schuil achter een baard die met een heggenschaar leek te zijn geknipt. Elisabeth zag slechts een enorme neus en ogen die zich ergens diep in de schedel hadden verstopt. De koningin was gekleed in een gestreepte jurk met bloemetjesmotief. Eerst dacht Elisabeth dat haar collega-vorstin een bos gedroogde druiven om haar nek had hangen, maar bij nadere inspectie bleek het een combinatie van allerlei kettingen te zijn. Onder een grote parasol ging een gemoedelijk gezicht schuil. Het koningspaar informeerde naar Elisabeths reis en ze vertelde kort over de bootreis en het kabaal waarmee ze was ontwaakt.


  Ze blikte vanuit haar ooghoeken opzij. De reden van haar omweg durfde haar amper aan te kijken. Ze deed een stap naar rechts en stak haar hand uit. Stephanie kromp ineen. Haar voorhoofd was bezweet. Elisabeth keek aan tegen een jong meisje met opgestoken blond haar en bolle wangen. Haar platte lijf was in een korset gesnoerd. Afgekeurd, dacht Elisabeth en ze besteedde de rest van haar verblijf in Brussel geen tijd meer aan het meisje.


  


  De deur van Rudolfs hotelkamer stond op een kier. Vanuit de kamer klonk een onverstaanbare roep en Elisabeth deed een stap naar voren. Juist op dat moment stapte een brunette schichtig naar buiten.


  'Majesteit,' zei de jonge vrouw met een knalrood gezicht. Sluipend ging ze er vandoor. Elisabeth keek haar verstomd na tot ze een deur aan het einde van de gang opende en deze haastig achter zich dichttrok.


  'Wie was die jongedame?' vroeg Elisabeth toen ze de suite binnenstapte.


  Rudolf was nergens te zien. Zijn stem klonk vanuit een ander vertrek. 'Dat is Mizzi, mama. Ze hoort bij mijn reisgezelschap.'


  'Vind je het gepast dat zij hier aanwezig is ten tijde van je verloving?'


  Rudolf kwam tevoorschijn. Zijn haar was nat en zijn pak was kreukelvrij. Geroutineerd plukte hij aan zijn das om die nog wat rechter te krijgen. Met een ingespannen uitdrukking op zijn gezicht bracht hij vervolgens zijn manchetknopen aan. Hij bloosde en zei: 'Zo zit het niet, hoor. Ze is gewoon een goede vriendin van me...'


  Hij stopte om haar een vluchtige zoen te geven. In tegenstelling tot de vorige dag verried zijn kus geen enkele emotie. Hij kuste haar omdat het zo hoorde.


  'Is dit nou wat je wilt?' vroeg Elisabeth plompverloren. 'Een huwelijk met dat prinsesje?'


  Met zijn lichtbruine ogen keek hij haar aan. Zodra ze terugkeek, wendde hij zijn blik af. Hij haalde zijn schouders op. 'Papa vindt dat de dynastie moet worden versterkt.'


  Elisabeth stond op het punt tegen hem uit te vallen om zoveel onverschilligheid, maar ze hield zich in. 'Maar met zo'n kind. Ze lijkt wel twaalf. Het zou me verbazen als ze al geheel is ontwikkeld.'


  'Stephanie wordt vanzelf ouder en in onze positie worden huwelijken steevast gesloten uit dynastieke overwegingen. Ik mag mijn handen ineen knijpen dat mijn bruid er niet uitziet als een koe. Als ik dan toch moet trouwen, dan graag met iemand als zij. Ze reageerde zo positief op mijn huwelijksaanzoek en de verlovingsring vond ze prachtig.'


  Elisabeth snoof minachtend. Ze had er geen idee van gehad dat het hof zo'n druk op Rudolf had gelegd om te gaan trouwen. Ze zweeg en maakte zich klaar om terug te gaan naar het koninklijk paleis. Ik geef me gewonnen, dacht ze. Hier valt niets meer aan te doen.


  Toen zei Rudolf met een zwaarmoedige intensiteit: 'Mam, toen ik bij de infanterie in Praag zat, heb ik de mooiste vorm van liefde meegemaakt. Een meisje daar werd verliefd op me, maar haar familie stuurde haar weg. In de winter reisde ze voor mij terug naar Praag, terwijl ik van niets wist. Uren lang heeft ze 's nachts onder het raam van de kazerne gestaan omdat ze dacht dat ik daar was. Ze is gestorven aan een longontsteking en ze hebben haar op de joodse begraafplaats in de grond gestopt.' Hij zuchtte zo diep dat Elisabeth het aan de andere kant van de kamer kon horen. 'Dat was echte liefde. Hoe groot is de kans dat ik een vrouw vind in onze kringen die dat voor me over heeft? Zo klein dat het te verwaarlozen is. Dus nu huw ik een aardig meisje met wie ik gelukkig word.'


  Zijn gedecideerde manier van spreken maakte duidelijk dat hij zijn beslissing had genomen. Elisabeth had het verhaal nooit eerder gehoord en realiseerde zich dat ze nauwelijks wist wat er in Rudolf omging. Toen zag ze een boekje op tafel liggen. In verschillende kleuren inkt stond een hele rij vrouwennamen genoteerd. Bovenaan de bladzijde stond 'Register der Veroveringen 1880'. Het was nog maar mei en Elisabeth telde al minstens vijftien namen. Ze werd vervuld van een intense afkeer. Het ging haar verstand te boven. Snel maakte ze zich uit de voeten.


  


  'Probeert u haar niet te veel te vermoeien.'


  De huishoudster trok zich niets aan van Elisabeths keizerlijke status. Zonder er rekening mee te houden dat Elisabeth nooit eerder in kasteel Bouchout was geweest, ging ze haar in rap tempo voor naar de afgelegen salon. De planken trilden onder het aanzienlijke gewicht van de huishoudster. Elisabeth was verbaasd dat een dik iemand zo snel kon lopen.


  'Bedeesd praten en goed articuleren,' brulde de vrouw. 'Geen onverwachte bewegingen of stemverheffingen. Laat haar onder geen beding schrikken.'


  Elisabeth was te nerveus om zich te realiseren dat ze onbeleefd werd behandeld. Ze keek om zich heen. Nergens stonden verse bloemen of waren er tekenen dat er een voornaam iemand woonde. Bedienden waren in geen velden of wegen te bekennen. Alle vertrekken die ze doorkruisten zagen er onberispelijk uit, maar er sprak geen warmte uit. De geest had het kasteel lang geleden verlaten. Ze kreeg kippenvel op haar armen.


  'Zo, we zijn er.'


  De zware deur werd met één hand opzijgeschoven. Elisabeth verwachtte te worden voorgelaten, maar de huishoudster stapte doodleuk als eerste naar binnen. Op een zitbankje bij het raam zat zij die ooit over een nieuwe wereld had geregeerd. Haar huid was sneeuwwit en het eerste dat in Elisabeth opkwam was hoe ontzettend mooi ze was gebleven. De huishoudster aaide haar aimabel over haar schouder en kondigde Elisabeth aan als een hoge dame uit Wenen. Daarna liet ze hen alleen.


  'Hallo, Charlotte. Herken je me nog?'


  De witte gestalte op het zitbankje kwam in beweging en liep op haar af. Verdwenen waren de pronkzuchtige kleding en de overdreven grote hoeden. Charlotte droeg een witte, kanten jurk zonder opsmuk. Haar zwarte haar hing losjes op haar schouders. Grijze lokken had ze niet. In haar gezicht was ze voller geworden, maar voor de rest zag de vergeten keizerin van Mexico er hetzelfde uit als al die jaren geleden. Elisabeth ontwaarde een vlaag van afgunst. Charlottes kinderlijke onschuld had iets benijdenswaardig en ze zag er puur en onbezoedeld uit in haar eenvoud.


  Charlotte stak haar hand uit en hield Elisabeths kin vast. Wantrouwend inspecteerde ze de hoge dame uit Wenen die haar kwam bezoeken. Haar donkere, mysterieuze blik was op zoek naar iets bekends. Elisabeth werd overvallen door nervositeit en staarde naar het vloerkleed. Ze voelde Charlottes adem in haar hals en huiverde. De aanraking verdween en na een tijdje keek Elisabeth schoorvoetend op. Charlotte was voor een levensgroot portret van Maximiliaan gaan staan. Groot en streng keek Max op hen neer. De schilder was er niet in geslaagd Max' soezerige uitdrukking te vereeuwigen. Als een wereldheerser staarde hij zelfverzekerd de wijde wereld in. Elisabeth glimlachte bitter. Ze merkte dat ze hem moeilijk voor de geest kon halen. De heldhaftige illusie op portretten vertroebelde de herinnering.


  'Voor ons is een grote toekomst weggelegd,' zei Charlotte.


  Elisabeth schrok. Ze had niet verwacht dat de breekbare verschijning zou kunnen spreken.


  'Voor wie?' vroeg ze.


  Het gezicht van haar schoonzuster betrok. 'Voor mij en Max natuurlijk. Heersen over een groot rijk zullen we. Maar eerst moet ik hulp halen in Europa. Napoleon heeft Max in de steek gelaten. Hij wacht op mij in Mexico en ik zal gauw terugkeren...'


  Terwijl Charlotte doorratelde bedacht Elisabeth wat er allemaal was veranderd. De tijd waarin Charlotte ronddoolde was voorbij. Aan het Mexicaanse avontuur dacht geen mens nog. In Mexico wilde niemand op het voormalige keizerspaar worden geattendeerd. Max was een pijnlijke herinnering aan een vergeten verleden. Een breed standbeeld nabij de ingang van park Schönbrunn moest de geëxecuteerde aartshertog gedenken. Het leek meer op een zwaarlijvige wijsgeer dan op de Max met wie Elisabeth over de Odyssee had gedroomd. Voorbijgangers zagen het standbeeld consequent over het hoofd. Elisabeth aaide Charlotte medelijdend over de schouders, zoals ze de huishoudster had zien doen.


  'Het is allemaal zolang geleden,' verzuchtte Elisabeth.


  Abrupt staakte Charlotte haar woordenstroom en nam plaats achter de piano. De schemer van haar geest had haar muzikale begaafdheid ongemoeid gelaten. Soepel en elegant gleden haar slanke vingers over de toetsen. Een kristalheldere compositie klonk door de afgestorven salon.


  Elisabeth was nergens meer. Ze liet zich op een stoel zakken en luisterde ontsteld naar het pianospel. Op dat moment bestonden alleen Charlotte en de vleugel. De ontvangkamer verloor haar kilte. Elisabeth besefte dat het afgezonderde leven in het kasteel zo slecht niet was. Afscheid en verval hadden er geen betekenis. Charlotte was nog steeds oogverblindend mooi zoals ze daar zat te spelen. In haar salon had ze een eigen wereld geschapen waarin niemand haar stoorde. Elisabeth dacht erover na hoe heerlijk dat moest zijn.


  


  'Het huwelijk is geen contract dat wederzijdse rechten aan het bruidspaar verleent, zoals verklaard door hen die alleen aan deze wereld denken. Nee, het is een sacrament dat twee zielen aan elkaar verbindt tot in de eeuwigheid!'


  De schelle stem van de kardinaal echode door de Augustinerkirche. Hij spreidde zijn handen ver uiteen en opende zijn mond hemelsbreed bij elk zalvend uitgesproken woord. Zijn ellenlange betoog was niet alleen voor het bruidspaar bestemd; de kardinaal beeldde zich in dat hij tot het universum sprak.


  Aan alles waaraan iets viel op te hangen hing een paars lint. Elk beeld en iedere kandelaar was versierd. De kerkbanken waren met fluweel bekleed. Rood damast en oude Vlaamse wandtapijten sierden de wanden van de kerk. De kerkbanken zaten stampvol met hoogwaardigheidsbekleders die voor de gelegenheid hun plechtige gezichten hadden opgezet. Aan de linkerzijde van het altaar stonden tronen voor de ouders van het bruidspaar. De muziek was ingetogen en saai. Het koor zong slechts droevige liederen. De kardinaal had in zijn toespraak weinig vrolijks te melden. Veel verschil met een begrafenis was er niet, bedacht Elisabeth vanaf haar troon. Je hoefde alleen de kleuren van de linten en het damast te veranderen en een kist voor het altaar te zetten.


  Stephanie zag er reusachtig uit. Dik was ze niet, maar de bruidsjapon van zilveren brokaat zat te strak om haar weldoorvoede vormen gespannen. Haar doffe, gelige haar hing plat op haar meisjeshoofd. Ze hield een met goud en edelstenen bezette waaier tegen haar borst, alsof ze er bescherming aan ontleende. In haar andere hand hield ze een gebedenboekje. Voor Rudolf had ze weinig oog. Tijdens de dienst gluurde ze schichtig naar de Belgische koningin. Door bemoedigend te knikken bevestigde zij dat Stephanie het er goed vanaf bracht.


  Rudolfs 'ja' klonk ernstig en zo zachtjes dat alleen de gasten op de eerste rij het konden horen. Zijn bewegende lippen hadden nauwelijks geluid voortgebracht. Met dat ene, veel te gemakkelijk uitspreekbare woord heeft hij zijn toekomst vastgelegd, verkondigde de stem in Elisabeths hoofd, net zoals jij als vijftienjarig kind in je onnozelheid instemde met iets waarvan je geen weet had. Ze keek naar Franz Joseph en ze werd vervuld van afkeer toen een kalende, gerimpelde vijftiger haar blik smachtend beantwoordde. Wat is hij oud geworden, vervolgde de stem. Een jawoord en vele jaren om het te betreuren\ Ze troostte zichzelf met de gedachte dat Rudolf in ieder geval oud genoeg was om te weten waaraan hij begon. Hij had weinig weerstand geboden tegen de huwelijksplannen en vervulde simpelweg zijn plicht als kroonprins. Een liefde als het Praagse meisje voor hem had gevoeld, zou hij toch nooit weer meemaken.


  'Ja!' galmde het vervolgens door de kerk. Elisabeth schrok op uit haar sluimertoestand. De bruid begon vol goede moed aan het huwelijk.


  Op het moment dat Rudolf en Stephanie ringen uitwisselden, trilden de ruiten door de weerkaatsing van het artillerievuur in de stad. Alle klokken werden geluid. Op straat werden het Oostenrijkse en het Belgische volkslied tegelijk gespeeld. Wenen verkeerde in jubelstemming. Elisabeth luisterde naar het feestgedruis en voelde dat haar wangen waterachtig waren gaan glimmen.


  Het was fris in de appartementen van de keizerin. In de hoeken stonden hoge verwarmingsketels die geen warmte afgaven. Stephanie raakte een ketel aan. Haar handschoenen gleden begerig over de ronde panelen en de goudkleurige versiersels. Door de stof heen voelden ze koud metaal. Vol afschuw trok ze haar naar warmte zoekende handen terug. Ze mompelde wat tegen zichzelf en nam de tijd om Elisabeths kleedkamer te inspecteren. De kroonprinses keek geringschattend om zich heen. Ooit moest het haar kleedkamer worden. De eerste verbetering die ze zich voornam was het verwijderen van de klimrekken en de ringen.


  In de appartementen werd weinig geleefd. De kaarsen in de kroonluchters waren gedoofd. Alleen de kaarsen in de kandelaars op het bureau waren onlangs aangestoken. Naast het bureau stond een bijzettafeltje met daarop een lege vaas. De Hofburg was eraan gewend geraakt dat de keizerin er alleen vertoefde om te vertrekken.


  Elisabeth kwam vanuit de badkamer binnenlopen. Ze had een tijdje geobserveerd hoe haar schoondochter haar vertrekken gretig bestudeerde. Toen Elisabeth verscheen, drong de geur van het hete olijfoliebad dat ze die ochtend had genomen binnen. Ze wreef over de stof van haar peignoir. Dankzij het hete bad ging daaronder een voor haar drieënveertig jaar soepel lijf schuil. Op haar teken zette een kamermeisje het raam open.


  Elisabeth ging voor haar bureau staan, met de rug naar Stephanie toe. Neuriënd ordende ze een paar brieven, die chaotisch op het blad lagen. De enveloppen scheurde ze kapot, waarna ze in de papiermand belandden. Ze probeerde oogcontact met haar schoondochter te vermijden.


  'Dank je wel voor je komst,' zei ze uiteindelijk. 'Jullie reis door Bohemië was een groot succes, zo heb ik vernomen. De keizer noemde jullie waardige vertegenwoordigers van de monarchie.'


  Stephanies aanvankelijke schuchterheid smolt. Zonder een spoor van nervositeit zei ze: 'Dank u wel voor het compliment, Majesteit. Rudolf en ik hebben een evocatieve tijd gehad en voelen ons vereerd door de vele steunbetuigingen. Eerst vreesde ik de reactie van de aristocratie door het negatieve pamflet dat de kroonprins had geschreven, maar die angst bleek ongegrond.'


  Elisabeth had op het punt gestaan verder te vragen, maar ze wist niet meer wat ze wilde zeggen. Van een pamflet wist ze niets. Dat meisje kent Rudolf na een paar weken huwelijk beter dan jij ooit hebt gedaan, verkondigde de stem spottend.


  De kroonprinses klapte haar waaier open en dicht. Elisabeth herkende het als dezelfde waaier van de bruiloft. Stephanie merkte haar bewondering op en zei: 'Die heb ik meegekregen uit Brussel. Zo mooi als daar maken ze dat soort voorwerpen hier niet. Ik heb de indruk dat men in Wenen achterloopt.' Haar ronde gezicht betrok. 'Laxenburg is ook minder geslaagd dan ik het thuis ben gewend. Volgens mij is er maar weinig veranderd sinds u daar woonde. Het ontbeert elke luxe, die Rudolf en ik toch wel hadden verwacht. Toen ik na de bruiloft aankwam, stonden er niet eens bloemen. Schandalig vond ik dat. Ik heb me nog nooit ergens zo onwelkom gevoeld.'


  Stotterend bracht Elisabeth uit wat ze had willen zeggen. De ongegeneerde klaagzang had haar van slag gemaakt. Wat een vervelend gezeur, zei de stem kritisch, maar had jij niet liever in het begin ook iets van die daadkracht gehad? Dan was het minder moeilijk voor je geweest. 'Maar nu is dit je thuis, lieve Stephanie. Je hebt alle harten binnen de kortste tijd gestolen. Ik ben dolblij dat ik een schoondochter heb die haar waardige functie zo goed vervult.'


  Stephanie begon te glunderen. 'Dank u wel, Majesteit.'


  Elisabeth glimlachte bemoedigend. 'Daarom is het mijn hartenwens dat je al mijn representatieve taken overneemt. Dat lijkt me een goede oefening voor later. Tenslotte zul je eens keizerin zijn. Je weet nooit wanneer die tijd aanbreekt.'


  De onderlip van de kroonprinses was gaan trillen. Haar zelfverzekerde houding was als een masker van haar gezicht gevallen. Ineens was ze weer zeventien. 'Al uw representatieve taken, Majesteit?'


  Elisabeth knikte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. 'Stephanie, ik heb een hekel aan optredens. Ik wil mij terugtrekken van alles wat ik onbelangrijk vind. Ik ben keizerin, maar de taken vind ik afschuwelijk. Elke dag voel ik mij een slaaf van mijn verplichtingen. Daarom ben ik zo blij dat jij er nu bent. Als meisje was ik nooit opgeleid voor deze taak. Ik ben de dochter van een eenvoudige hertog. Jij, echter, bent de dochter van een koning en dus voorbereid op een belangrijk huwelijk, of niet?'


  'Dat wel, Majesteit, maar...'


  Elisabeth wendde haar gezicht af zodat ze Stephanies steeds witter wordende gelaat niet hoefde te zien. 'Daarom weet ik dat het jou allemaal zoveel gemakkelijker zal afgaan. Voor de hoge missie van keizerin ben ik ongeschikt. Dat zullen velen beamen. Het is mijn vurige wens dat jij, die zoveel geschikter bent, vanaf vandaag alle vermoeiende taken van mij overneemt.'


  'Vanaf vandaag, Majesteit?'


  'Het Italiaanse vorstenpaar is op bezoek. De koningin wil worden rondgeleid door Wenen. Eigenlijk zou ik dat doen, maar ik heb bedacht dat jij dat net zo goed kunt doen. Ik wil me graag voorbereiden op een reis die ik al een lange tijd heb willen maken.'


  Het begon tot Stephanie door te dringen dat ze niet in de maling werd genomen. 'Het rondleiden van de koningin van Italië? Majesteit, zelf ken ik Wenen nauwelijks. Rudolf heeft me wat laten zien, maar dat heb ik lang niet allemaal onthouden...'


  Elisabeth maakte een kalmerend gebaar. 'Ik denk dat je het er heel goed vanaf brengt.'


  Stephanie keek haar smekend aan. 'Als het uw hartenwens is, dan geef ik daaraan graag gehoor, Majesteit. Maar ik ben pas zeventien. Mag ik u om advies vragen als ik iets niet weet? Ik ben eigenlijk nog een vreemdeling in het land van mijn echtgenoot.'


  Elisabeth wist dat ze moest doorzetten. Als je toegeeft, voorspelde haar onderbewustzijn, kom je nooit los van alles wat men van jou verwacht. 'Natuurlijk, lieve, maar je kunt je vragen beter aan Rudolf te stellen. Of aan een van de aartshertoginnen. Die hebben vaak de honneurs voor me waargenomen en ook jij kunt altijd een beroep op ze doen. Ik denk dat zij veel geschikter zijn om je vragen te beantwoorden.'


  Na een hele reeks geruststellingen droop Stephanie zowat huilend af.


  Zo had Elisabeth zich ontdaan van haar verplichtingen. Opgelucht nam ze plaats aan haar bureau. De tijd van vervelende ceremoniën was voorbij. Alleen bij de allerbelangrijkste gebeurtenissen zou ze aan Franz Josephs zijde verschijnen. De rest van de tijd kon ze incognito op reis gaan. In het gezelschap van Valérie kon ze verre oorden aandoen. De norse blikken van de aristocratie zou ze voorgoed achter zich laten. Ze zou veel moeten gaan kuren om haar afwezigheid aan het hof te verklaren. Ze slaakte een diepe zucht. Nog nooit had ze zich zo bevrijd gevoeld.


  Toen sloeg de twijfel toe. Wat moet ik met al die vrijgekomen tijd, dacht ze met schrik. Aan paardrijden beleef ik geen plezier meer. Er verscheen een frons op haar voorhoofd. Ze leunde voorover en dacht na. Als ik maar lang genoeg nadenk, zei ze tegen zichzelf, dient zich vanzelf een zinvolle invulling aan.


  8


  


  


  Het einde van een droom


  


  


  Ich kann den Strand nicht mehr erreichen


  Und bin schon müd',


  Ich fühle meine Krafte weichen,


  Mein Atem glüht. IX


  


  


  Bad Kissingen, 1897


  Totale ontspanning was het. Elisabeth had zich tot aan haar nek laten zakken. De bron omsloot haar gepijnigde lijf. Vrouw en water werden één geheel. Ze slaakte een zucht van verlichting. Het liefst zou ze de hele dag zo blijven drijven, maar dat had de kuurarts haar onverbiddelijk afgeraden. Gewenning aan de zuiverende bronnen zou de heilzame werking op haar door reuma geplaagde ledematen tenietdoen.


  Ze liet haar hoofd nog wat verder zakken, totdat het water tot aan haar kin stond. Verder afdalen was onmogelijk. Als haar opgestoken haar nat werd, zou het Elisabeth onherroepelijk met zich meesleuren de diepte in. Irma had een stuk zeil voor de drijvende keizerin gespannen, maar dat was niet nodig geweest. Het was zo vroeg dat er nauwelijks andere kuurgasten in Bad Kissingen waren. Bovendien hadden ze een stil, afgelegen plekje opgezocht.


  Vroeger deed ik dit voor mijn plezier, dacht Elisabeth. De hofdames hadden met haar mee moeten zwemmen, opdat voorbijgangers niet wisten wie van hen de Oostenrijkse keizerin was. Meters ver waren ze de zee ingezwommen. De hofdames hadden doodsangsten uitgestaan, maar zij had ervan genoten. Ze klemde haar kaken opeen. Die tijd was voorbij. Nooit meer zou ze badgasten versteld doen staan. Paardrijden durfde ze allang niet meer. Zelfs wandelen ging haar slechter af. Als ze doorzette kwam ze een behoorlijk eind, maar haar benen protesteerden en haar knieën zwollen steeds verder op. Lang had ze er tegen gevochten, maar ze liep tegen de zestig en de ouderdom haalde haar in. Meer dan een beetje dobberen in de hoop aan te sterken, was er niet meer bij. Als ik er de moed toe had, dacht ze, zou ik mezelf verdrinken.


  Franz Joseph schoof voorzichtig een paar foto's op het tuintafeltje. Zijn bezorgdheid bleek uit alles wat hij deed. Al zijn bewegingen waren even zachtzinnig. Toen hij ging zitten, had hij dat eerst gemeld en hij praatte rustig en bedeesd. Zijn stem verhief hij geen moment. Hij lette erop geen onverwachte bewegingen te maken. Hij behandelde zijn vrouw als een hoogbejaarde die bij het minste of geringste een hartaanval kon krijgen. Ze had gezien dat hij van haar aanblik was geschrokken. In zijn ogen moest ze er verschrikkelijk uitzien, had ze zich gerealiseerd.


  'Dit zijn de nieuwe foto's die er van je zijn uitgebracht, Sisi.'


  Op de foto's stond een vrouw die niet bestond. Het was een schim uit een ver verleden die prachtig oud werd. Ze was verbluft. Sinds haar tweeëndertigste had ze geweigerd te poseren en de fotostudio's gingen creatief te werk om haar beeltenis in de kranten te houden. Op de foto's had ze een eigentijds kapsel en droeg ze een bontmantel die ze nog nooit had gezien. De enige concessie aan de tijd was een zachte plooi van haar neus tot haar bovenlip. Op de gevoelige plaat was ze gracieus ouder geworden. Elisabeth betastte haar wangen en herinnerde zich hoe ze er die ochtend had uitgezien bij het opstaan. Het verschil kon welhaast niet groter zijn.


  Ik zal mijn waaier en parasol bij de hand moeten houden. Anders vallen de arme mensen flauw van schrik als ze merken hoe ik er werkelijk uitzie.'


  'Zoveel verschil is er niet. Je ziet er precies zo uit als op de foto's.'


  Elisabeth bedankte hem met een minzaam knikje voor zijn leugen. Zijn bezorgdheid werkte als een warme deken op haar gestel. Ze had zijn onvoorwaardelijke liefde gemist tijdens het uitputtende kuren. Ze herinnerde zich hoe ze hem uit haar hart had gesloten, maar hoe hij haar bleef liefhebben. Franz Joseph begon over alledaagse zaken te praten, zoals hij altijd deed. Een serene rust vloeide door haar aderen. Soezerig hoorde ze aan wat hij had te vertellen. Zijn brommende stem was het meest geruststellende dat ze in weken had gehoord. Ze legde haar hoofd te ruste en viel in slaap.


  


  Toen de lente bijna ten einde was, keerde Elisabeth terug naar Bad Ischl. Ze had geen zin om naar Wenen te gaan. Daar wachtte de plicht en ze zou in de verleiding komen een officiële taak op zich te nemen, terwijl niemand dat nog van haar verwachtte. Ze zat slechts in de weg. De aartshertoginnen fungeerden als prima invalkeizerinnen. Het voorgaande jaar had ze op aandringen van Franz Joseph acte de présence gegeven bij de feestelijkheden ter ere van het duizendjarig bestaan van het Hongaarse koninkrijk. Ze had zich gevoeld alsof ze zelf duizend jaar oud was. Roerloos en lijkbleek had ze op de troon gezeten. De toespraken waren aan haar voorbijgegaan. Dat haar naam was genoemd en ze uitgebreid was bedankt, had ze achteraf van Franz Joseph moeten horen.


  Ze zat aan het diner en prentte zich in dat het sympathiek was om wat goede wil te tonen. Franz Joseph gluurde steeds verontrust haar kant op. Hij was ontroerd dat ze zich ertoe had verlaagd het familiediner bij te wonen. Het viel haar op dat hij langzaam at in de hoop dat zij zolang mogelijk bleef zitten. Ze nam een slokje melk. Ze had haar schnitzel in kleine stukjes gesneden, zodat het leek alsof ze ervan had gegeten. Ondertussen observeerde ze hoe haar tafelgasten in een razend tempo aten. Doodsbang waren ze dat de keizer verzadigd was en hun borden zouden worden weggehaald.


  Franz Ferdinand zat schuin tegenover haar. De knopen van zijn uniform stonden gespannen. Het vet op zijn vierendertigjarige buik smeekte om te worden bevrijd. Hij was geobsedeerd door het rap aan omvang afnemende stuk vlees op zijn bord. Elisabeth probeerde zich een voorstelling te maken van Oostenrijk met haar neef aan het roer. Ze vond de gedachte te bespottelijk voor woorden.


  'Waar denkt u aan, mama?' vroeg Valérie zorgzaam. 'Aan tante Sophie?'


  Elisabeth keerde terug in het hier en nu. Het werd stil aan tafel. Het gesprek dat de keizer met Franz Salvator had gevoerd verstomde. Stephanie veegde haar mond ingestudeerd af met een servet en speelde met de parels van haar ketting. Berispend keek ze naar Erzsi toen die haar mond opende om iets te zeggen. Elisabeth aanschouwde het enige tastbare dat Rudolf in deze wereld had achtergelaten. Op haar veertiende begon Erzsi steeds meer op haar vader te lijken. Haar trekken waren geprononceerd en ze had dezelfde brede mond. Toen het meisje merkte dat haar grootmoeder haar aanstaarde, blikte ze verlegen opzij. Net als Rudolf, dacht Elisabeth. Ook hij kon het niet verdragen als je hem aankeek.


  'Ja, aan tante Sophie,' stamelde ze uiteindelijk.


  Elk lid van het tafelgezelschap keek haar medelijdend aan. Ze voelde een geruststellend bedoelde hand op de hare, maar ze schrok van de onverwachte aanraking en trok haar hand terug. Valérie had haar overstuur gemaakt. Ze was opgelucht dat haar zusje eindelijk eens niet door haar hoofd spookte, maar daar was ze weer: een brandende, krijsend ten onder gaande fakkel. Ludwig van Beieren had gelijk gehad toen hij haar in haar dromen had bezocht. Zijn voorspelling was uitgekomen. Haar jongere zusje was levend verbrand. Op een liefdadigheidsbazaar in Parijs was ze samen met honderdtwintig anderen gecrepeerd in de vlammenzee. Nu zal de rest van de voorspelling ook uitkomen, meldde de stem in haar hoofd profetisch. Spoedig zul je hen tegemoet reizen en gedrieën treffen jullie elkaar dan in bet paradijs. Elisabeth vroeg zich af hoe lang het nog zou duren en waar het noodlot eigenlijk op wachtte.


  'Ze was een heldin,' zei Stephanie in een poging de ongemakkelijke stilte te verbreken. 'Ze was al buiten, maar is terug naar binnen gegaan om andere levens te redden.'


  'Een ware heldin,' zei Franz Ferdinand zonder overtuigingskracht.


  Elisabeth dacht aan de gezichten die naar de andere zijde waren vertrokken. Alleen als ze haar ogen sloot, kon ze hun verwaterde gezichten vaag voor de geest halen: Rudolf, Andrássy, de kleine Sophie, haar beide ouders, Néné, Ludwig, Bay... Ergens haalde ze de kracht vandaan om te blijven zitten. Ze nam haar tafelgasten scherp in zich op. Stuk voor stuk hadden ze hun eigen levens waarin ze haar niet nodig hadden. Elisabeth bedacht dat ze veel liever in het gezelschap zou verkeren van de onbereikbare geliefden. Zwijgzaam zat ze het diner uit.


  


  Irma en Elisabeth bewogen zich door de uitgestorven straten van München. Hier en daar liep een verlate arbeider op weg naar een schuilplaats voor de herfststorm. Het regende niet, maar de wind had al een paar keer Irma's hoed afgewaaid en de hemel bestond uit donkere wolken waarachter de zon zich had verscholen.


  Ze bleven staan voor het hekwerk van Possenhofen. De strenge gelaatsuitdrukking die Elisabeth al dagen droeg vervaagde. 'Zie je die raampjes, Irma? Daarachter zat de kamer waar ik als meisje rondliep. Dat is de plaats van de grootste geborgenheid die ik ooit heb ervaren.'


  De tranen glommen in haar ogen. Irma reikte een kanten zakdoek aan, maar Elisabeth schudde van nee. Ze werd kwaad op zichzelf. Al dat gehuil de hele tijd, sprak haar schaamte vermanend. Ze had er genoeg van. Op de raarste momenten begon ze de laatste tijd te snotteren. 'Het gaat alweer. Laten we verder lopen.'


  Op elke hoek en bij ieder oud gebouw bleven ze staan. Irma had de keizerin nog nooit op zo'n trage gang begeleid. Elisabeths herinneringen en het heden vloeiden naadloos in elkaar over. Alles zag er nog precies hetzelfde uit als je wilde dat het er uitzag. Voor alles wat sinds haar jeugd was veranderd, had ze geen oog. De nieuwe huizen en de straatjes op plaatsen waar vroeger een grasveldje was geweest bande ze van haar netvlies. Alles moest zijn zoals het ooit was geweest.


  'Dit is de plek van mijn herinneringen,' zei ze. 'De plek waar ik het gelukkigst was. Hier, in de kring van mijn ouders.' De bloemen in Irma's hand deden haar op haar horloge kijken. Ze zuchtte opgelucht. Er was nog genoeg tijd. 'Straks gaan we naar de tombe van mijn ouders. Ik zal ze bedanken voor de tijd die ze me hier hebben gegeven. Ik had het niet erg gevonden als mijn leven na die tijd was geëindigd. Wat was het een nobele taak geweest als ze mij... Ach ja, laat ook maar.'


  Irma had de stengels van het boeket zowat fijngeknepen. Ze waren een rondje om de villa gelopen en verlieten de omgeving.


  Elisabeth keek nog eens achterom en fluisterde: 'Ach, hoe anders was ik toen.' Ze begon breed te grijnzen en kreeg pretoogjes. 'Laten we naar het hofbrouwhuis gaan voor een glas Beiers bier.'


  De stem van de hofdame had niet verbaasder kunnen klinken toen ze vroeg: 'Bier, Majesteit?'


  Tien minuten later zaten Irma en Elisabeth tegenover elkaar in het bierbrouwhuis. De waard bracht hun allebei een literglas dat tot de rand was gevuld met de schuimende vloeistof. Vol ontzag raakte Irma het glas aan alsof ze wilde bewijzen dat het geen droom was.


  'Begin nou maar,' zei Elisabeth ter aanmoediging. Ze zette haar lippen aan het glas en nam een ferme slok. Ze trok een zuur gezicht. Irma bleef walgend naar de drank kijken. Na een hele tijd lukte het haar een paar nipjes te nemen.


  Elisabeth schoot in de lach. 'Doe rustig aan. Mijn lievelingsdrank is dit bruine brouwsel zeker ook niet. Maar het hoort bij de Wittelsbachtraditie. Als ik in Beieren ben, vereer ik het bier altijd met een bezoek.'


  Plotseling maakte een oud mannetje met een grote hoed een diepe buiging. De gesprekken van de stamgasten verstomden. De waard fronste zijn wenkbrauwen. De twee vreemdelingen maakten zich zo snel mogelijk uit de voeten.


  


  Het koren strekte zich uit als een deken tot aan de bosrand. De koepel met het kleine torentje kwam boven het bloeiende loof uit. Op het groene torentje van de Hermesvilla had de architect een klok laten aanbrengen, zodat de keizerlijke bewoners vanuit alle hoeken van het jachtdomein wisten hoe laat het was. Elisabeth tuurde, maar ze zag alleen een groene schim in de verte. Nu je zestig bent, zei de stem lachend, laat je zicht je steeds meer in de steek.


  Het was zinderend heet. Maria en Ida snakten allebei naar een zomerbriesje om het koren te doen suizen en hun bezwete lijven te verkoelen. Het bleef windstil. De broeierige hitte hing zichtbaar boven de velden. Onder haar mantel bibberde Elisabeth van de kou. Er was een tijd geweest dat ze in een bontmantel de bergen rondom Bad Ischl had beklommen om haar vet weg te zweten. Klam van het zweet en totaal uitgeput was ze dan ingestort. Tegenwoordig kreeg de hitte geen vat op haar. Niets kon haar verstijfde ledematen verwarmen, hoeveel mantels ze ook omsloeg en hoe vaak ze ook in de brandende zon liep.


  'De keizer heeft de Hermesvilla voor me laten bouwen om me in Wenen te houden,' zei ze terwijl ze hoestte en wit wegtrok. 'Misschien was dat geen goed idee.'


  Ida zei: 'Je hebt heel mooie dagen hier doorgebracht. Dit is je toevluchtsoord in Wenen. Denk eens aan de Hofburg en Schönbrunn waar de hofdames je op de voet blijven volgen, waarheen je ook gaat. Dat is hier allemaal anders. Hier omgeef je je met de mensen die je graag wilt zien en verder niemand.'


  De glimlach die Elisabeth als reactie gaf had iets verbitterds. Ida had de woorden herhaald die zijzelf steevast opdreunde als ze iets lovends over de Hermesvilla wilde bedenken, maar de villa was nooit geworden wat ze ervan had verwacht. Het zag er knus uit aan de buitenkant, maar van binnen was het pompeuzer dan alle Weense paleizen bij elkaar. Ze haatte het massieve bed dat zowat haar halve slaapkamer vulde. De overweldigende hoeveelheid muurschilderingen was haar gaan tegenstaan. Zelfs het tafereel uit de Midzomernachtdroom, dat Franz Joseph op het plafond van haar slaapkamer had laten aanbrengen, bekoorde haar niet meer. De meubels waren grauw en de artiesten hadden een voorkeur voor aardetinten gehad. Ook als ze alle gordijnen opentrok, bleef het duister. Hofdames en kamerdienaren waren er niet in de villa, maar Elisabeth verwachtte dat ze elk moment vanachter de panelen tevoorschijn kwamen.


  Op het jachtdomein werden geen jachtpartijen georganiseerd als zij er verbleef. Er was geen Rudolf die op alles schoot wat bewoog. Rijen zwijnen, reeën en konijnen hadden bebloed langs de wandelpaden gelegen. Er had ook wel eens een kat tussen gelegen waarvan Rudolf dan zei dat het dier per ongeluk in zijn schootsveld terecht was gekomen. O, mijmerde haar onderbewustzijn, wat zou je ervoor geven om hem nog eens zulke onwaarheden te horen verkondigen. Maar het heeft geen zin om daaraan te denken. Je krijgt hem er toch niet mee terug.


  'Wat doe ik hier eigenlijk nog?' vroeg ze. 'Ik heb een massage nodig in Parijs, bij dokter Metzger. Ik voel het in mijn botten. Hij weet precies wat mijn lijf nodig heeft.'


  Ida en Maria keken elkaar veelbetekenend aan. De keizer had de twee beste vriendinnen gevraagd zijn vrouw geen kuren meer aan te raden. Van iedere kuur keerde ze slechter terug en het laatste jaar ging ze zienderogen achteruit. Ze werd alsmaar magerder.


  'Dokter Metzger wil dat je een halfjaar blijft om zijn behandeling te ondergaan,' zei Maria gedecideerd. 'Zolang zul jij het nooit uithouden op één en dezelfde plaats.'


  Het verraste Elisabeth dat Maria haar tegensprak, maar ze wist dat ze gelijk had. Een halfjaar in Parijs was onverdraaglijk, hoe mooi ze de stad ook vond. In haar hoofd passeerden de bestemmingen van de afgelopen tijd de revue: Wiesbaden, Heidelberg, Engeland, Portugal, Gibraltar, Tunesië, Algerije, Marseille, Italië, Korfoe, Cairo, Zwitserland, Sicilië... Ongelooflijk dat ik al op zoveel plaatsen ben geweest, dacht ze. Nergens was ze lang gebleven. Iedere keer wachtte er een nieuw oord dat ze nog wou zien. Irma was een onvermoeibare reisgezellin gebleken.


  'Maar van hier rondlopen word ik ongelukkig,' zei Elisabeth peinzend. Ze dacht aan Zwitserland en het blauw van het Meer van Genève dat sprekend op de zee leek. 'Ik zal Zwitserland nog eens aandoen. Daar is de lucht zo goed voor me dat ik wel een kuur kan overslaan.'


  Haar beide vriendinnen zuchtten opgelucht.


  


  9


  


  


  Aan de toekomstige zielen


  


  


  In ihre Hände barg sie ihr Gesicht,


  Der letzte Hoffnungsstrahl war ihr entwichen,


  Es schmerzte sie des Mondes helles Licht,


  Der Sterne Glanz schien leichenhaft verblichen.X


  


  


  Laxenburg, 1886


  Elisabeth had als laatste plaatsgenomen aan de lange eettafel. Ze liet de zilveren kandelaars, het geborduurde laken en de kristallen glazen op zich inwerken. Een kamerdienaar wierp een blok hout in het vuur. De open haard knapperde en het werd aangenaam warm in de eetzaal van slot Laxenburg. De kroonprinses had duidelijk haar best gedaan er een gezellig familiediner van te maken. Elisabeth vroeg zich af hoe het dan toch zo ongezellig kon zijn.


  Een dienstmeisje serveerde een met stukjes citroen opgesierde kalkoen. Wat voor een gesprek moest doorgaan viel stil. Rudolf verroerde geen vin. Van de soep die hem was voorgeschoteld had hij slechts een paar hapjes genomen. Zijn wangen waren ingevallen door de onverklaarbare ziekte die hem in het voorjaar had geplaagd. Weken lang had hij ijlend van de koorts in bed gelegen. Op zijn gelaat hadden zich diepe groeven afgetekend. Hij knipperde voortdurend met zijn ogen, alsof hij keer op keer ontwaakte uit een winterslaap en zich verwonderde over zijn omgeving. Stephanie behandelde de kalkoen als een gezworen vijand. Met militaire precisie sneed ze het haar toebedeelde deel in stukken. De adertjes op haar handen zwollen terwijl ze kracht zette. Met een zuur pruilmondje raadde ze Franz Joseph aan toe te tasten. Hij was de enige aan tafel die zich vermaakte. Hij ondernam geen poging de stilte te vullen en keek tevreden om zich heen. Elisabeth realiseerde zich dat hij het etentje als een idyllisch samenzijn beschouwde, terwijl het voor alle anderen een bezoeking was. Ze voelde zich mijlen ver van hem verwijderd.


  'Je vertelde gisteravond over jullie reis naar Constantinopel, Stephanie,' zei Valérie. 'Vertel eens wat er verder gebeurde.'


  Stephanie nam een slok wijn. Haar stem klonk egaal. 'Na het grote diner mocht ik een kijkje nemen in de harem. Daar had ik erg naar uitgekeken. Ik had me er natuurlijk op gekleed.' Ze onderbrak haar verhaal en wachtte op een teken dat de anderen aan haar lippen hing. Het bleef stil en ze verstrakte.


  'Wat had je dan aan, Stephanie?' vroeg een ongemakkelijk om zich heen kijkende Valérie.


  Stephanies mond lachte. 'Een exclusieve jurk van blauw damast.' Ze zwaaide overdreven met haar handen. 'Deze deed mijn schouders prachtig uitkomen. Ik had mijn mooiste juwelen omgedaan.' Ze giechelde nerveus. Haar lach wilde maar geen echte lach worden. 'Ik wilde niet voor de dames in de harem onderdoen. Maar de vrouwen in de harem waren zeer teleurstellend. Toen ze werden ontsluierd, zag ik dat geen van hen lang, mooi of slank was...'


  'Zoals jij,' zei Rudolf zonder op te kijken.


  Stephanie onderbrak haar beschrijving. Haar oogleden kneep ze samen tot kleine spleetjes. Ze keek Rudolf aan als een insect dat ze wilde vertrappelen.


  Valérie zei haastig: 'Wat een belevenis moet dat zijn geweest.'


  'Wat?' vroeg Stephanie afwezig, terwijl ze Rudolf bleef aanstaren.


  'In de harem,' zei Valérie.


  Rudolf maakte een levendig gebaar. 'Vertel toch eens verder, engel. Je weet het allemaal zo grappig te vertellen. Het mooiste heb je nog niet eens gezegd; dat amusante verhaal over de vrouw van de sultan.' Hij keek haar smekend aan.


  Hij had een kleur gekregen. Franz Joseph wachtte met een verraste gezichtsuitdrukking af wanneer Stephanie haar verhaal zou vervolgen. Elisabeth speelde lusteloos met een bloemstukje en had alles aan zich voorbij laten gaan.


  De kroonprinses was, als bij toverslag, een en al vrolijkheid. 'Halverwege mijn bezoek deed de sultane net alsof ze ziek werd en wilde ze zich terugtrekken. De sultan was het daar niet mee eens en gebood haar te blijven. Ik denk dat ze jaloers op me was. Haar kleding stak behoorlijk schril af bij die van mij en zulke fraaie juwelen had ze natuurlijk ook nog nooit gezien.' Ze dacht zichtbaar na. 'Maar ze zal op haar gevorderde leeftijd beslist afgunstig zijn geweest vanwege mijn charmante persoon.'


  Bij die laatste woorden ontwaakte Elisabeth uit haar sluimertoestand. Even dacht ze dat Stephanie het schertsend had bedoeld, maar het bleek dat ze het had gemeend. Zo'n alledaagse kop, dacht de keizerin onthutst, en dan toch zoveel zelfvertrouwen. Ze veinsde belangstelling in een poging haar afkeer te verhullen.


  'Kijk, daar is die kleine Erzsi!' riep Franz Joseph uit.


  Een gouvernante kwam binnen met het driejarige dochtertje van het kroonprinselijk paar. Het meisje liep achteloos haar grootmoeder voorbij, maar kirde toen ze Franz Joseph zag zitten. De keizer gebaarde zijn kleindochter dichterbij te komen. Vervolgens trok hij haar grijnzend bij hem op schoot. Erzsi trok wild aan Franz Josephs baard. Hij slaakte een onderdrukte gil van pijn, maar begon daarna te lachen en met het meisje te stoeien.


  Rudolf en Stephanie lachten allebei vertederd. Zo ontroerd waren ze niet geweest toen hun dochtertje ter wereld was gekomen, herinnerde Elisabeth zich. Zelfs zij had de baby schattig gevonden, maar Rudolf had met een gezicht als onweer in Wenen rondgelopen en Stephanie had zich weken lang jammerend opgesloten in Laxenburg. Het had lang geduurd voor ze hun teleurstelling te boven waren gekomen.


  De wandklok liet weten dat het halfnegen was. De helft van het gezellige samenzijn zat erop. Er klonk een collectieve zucht van opluchting.


  


  De wind blies ijzig door het jachtdomein van de keizerlijke familie. De bomen lieten hun laatste bruine bladeren vallen. Elisabeth stond op het bordes van de Hermesvilla en bereidde zich voor op haar vertrek. Maria instrueerde het personeel een paar vergeten koffers in te laden. De rest van de bagage was al onderweg naar Wenen om daar op de trein te worden gezet. De hofdame trok een plooi boven haar neus.


  'Wat is er, Maria?' vroeg Elisabeth. Voordat Maria kon antwoorden, begon de keizerin te lachen. 'Je had vast gehoopt dat we wat langer zouden blijven. Als je reismoe wordt, moet je het zeggen, hoor.'


  De tegenzin stond in Maria's placide houding geschreven. 'Ik ben niet reismoe. Maar ik had wel gehoopt dat we iets langer dan twee nachten zouden blijven in deze nieuwe villa.'


  Elisabeth keek op haar horloge. 'Goed, goed... Nu is het absoluut tijd om te vertrekken. Een verandering van omgeving zal me goed doen.'


  Maria zuchtte vermoeid. Als een inktvlek zou het reisgezelschap zich de komende winter over Europa verspreiden.


  


  Woest brulde de zee naar de eenzame wandelaars. Maria's nagels waren eerst blauw en vervolgens paars gekleurd. In een poging haar bevroren handen te verwarmen blies ze erop, maar haar adem voelde net zo koud als de door de duinen razende wind. 's Zomers waren de duinen ongetwijfeld prachtig, had Maria bedacht, terwijl ze zich voortdurend bleef afvragen wat ze 's ochtends vroeg hartje winter in de Hollandse duinen deed. Rillend van de kou stak ze haar handen in haar zakken waar het iets warmer toeven was.


  'Hare Majesteit ontvlucht Wenen omdat ze de koude niet kan verdragen,' mopperde een hofdame. 'En hier lopen we dan rond, op de koudste plaatsen ter wereld, om er midden in de nacht bij regen en onweer op uit te trekken.'


  'Kalm aan,' sprak Maria vermanend. 'Het wordt vast spoedig warmer.'


  'In januari?' vroeg de hofdame droogjes.


  Elisabeth liep voorop in een mars die de hofdames met de nodige moeite bijbeenden. Af en toe pauzeerde ze om haar gezelschap de gelegenheid te geven haar in te halen. Laatdunkend keek ze hen dan aan. Geen van de vrouwen zag er glamoureus uit in hun laarzen, regenjassen en waterbestendige hoeden. Wandelen was de nieuwe passie van de keizerin en dus legden haar hofdames kilometers achtereen af door de duinen.


  'Kom op,' zei Elisabeth grijnzend. 'We zijn nog niet eens op de helft, vermoed ik.'


  Er viel een doodse stilte. De hofdames, die de keizerin nog nooit eerder op haar wandelingen hadden begeleid, keken Maria verbijsterd aan. Maria schudde verontschuldigend haar hoofd en liet het protest verder voor wat het was. Elisabeth keerde hun alweer de rug toe en liep in de richting van het strand. De bescherming van de duinen viel weg en haar haar wapperde in de wind. Haar neus begon te lopen. Het duurde even voor de nieuwe gezelschapsdames begrepen dat het menens was.


  Elisabeth zat aan het strand van Zandvoort. Haar lippen warmden zich aan een kop chocolademelk. De meeuwen waren talrijker dan de wandelaars. De zon liet zich voorzichtig zien, maar slechts een enkeling waagde zich op het strand. Elisabeth had lang zitten dichten en legde haar schriftje met aantekeningen opzij. Ze gebaarde Maria, die geduldig had zitten wachten, naderbij te komen.


  'Had je veel inspiratie?'


  Elisabeth knikte instemmend. 'De zee is een enorme bron van inspiratie voor mij.' Ze haalde haar hand door haar haar en schrok van de ruwheid van haar eigen aanraking. Haar handen waren niet meer glad zoals ze vroeger waren geweest, maar droog en vol adertjes. 'Wat jammer dat we in Oostenrijk geen zee hebben. Dan zou ik daar veel vaker vertoeven.' Ze klonk alsof ze zichzelf wilde overtuigen.


  Maria kwam naast haar zitten. 'Dat is mooi.'


  Elisabeth kirde ondeugend. 'Nu we in Nederland zijn, krijg ik veel zin om koning Willem te bezoeken. Ik ben vreselijk benieuwd hoe dat nou is voor Emma om met zo'n oude man te zijn getrouwd.' De afkeer trok als een schaduw over haar wezen. 'In bed met die gorilla!'


  Maria realiseerde zich dat het geen zin had om het te zeggen, maar ze deed het toch. 'Ze verwachten ons niet. We kunnen niet onaangekondigd op bezoek gaan.'


  De voorjaarszon scheen wat feller en Elisabeth genoot van de gloeiende aanraking op haar voorhoofd. Ze slaakte een zucht van verlichting. Na een tijdje koelde het af. De zon had zich achter een wolk verstopt. 'Het huwelijk van de kroonprins wankelt, merkte je laatst op.'


  Maria keek verschrikt op. Ze had niet verwacht dat Elisabeth nog op het onderwerp zou terugkomen. 'Ja, dat heb ik inderdaad gezegd.'


  Elisabeth schudde haar hoofd. 'Soms voel ik dat Rudolf ongelukkig is. Dan denk ik erover na wat ik zou kunnen doen en elke keer zegt een stemmetje tegen me dat ik me er niet mee moet bemoeien. Aan dat verzoek geef ik gehoor. Ik had zelf een verschrikkelijke schoonmoeder. Zo wil ik niet voor Stephanie zijn. Ze moeten hun eigen problemen oplossen. Wanneer ik ze samen zie, maken ze in elk opzicht een harmonieuze indruk. Wat zou ik dan in vredesnaam kunnen doen?'


  'Je zou eens met ze kunnen praten...'


  Elisabeth keek om zich heen naar het strand dat zich vulde met mensen die de voorjaarszon opzochten. Ze snoof minachtend en wierp de voorbijgangers ongezien woedende blikken toe. Zwijgend raapte ze haar schriftje op en maakte aanstalten om te vertrekken.


  


  Tijdens het laatste bedrijf van het toneelstuk had Elisabeth plaatsgenomen in de keizerlijke loge van het Burgtheater. Van de drukbezochte klucht kreeg ze nauwelijks iets mee. Ze had ongelovig toegekeken hoe Franz Joseph op het puntje van zijn stoel zat en luid lachte om de flauwste grap. Muisstil wachtte ze het moment af dat het doek viel.


  'Wat fijn dat je me even gezelschap komt houden,' zei Franz Joseph aan het einde van de voorstelling.


  Dat is je echtgenoot ten voeten uit, siste de stem. Alsmaar dankbaar voor de schaarse momenten die je in zijn gezelschap doorbrengt. Het had iets zieligs hoe hij haar aldoor erkentelijk was voor de tijd die ze in Wenen doorbracht. Zijn brieven achtervolgden haar waar ze ook was. Altijd wisten de posterijen de reizende keizerin te vinden en ontving ze brieven waarin hij naar haar aanwezigheid hunkerde. Haar schuldgevoel hing als een molensteen om haar nek. Ze wilde iets liefs tegen hem zeggen, maar ze kreeg haar lippen niet van elkaar. De woorden stokten in haar keel. Ze realiseerde zich dat ze hem niets te vertellen had.


  Het doek ging open en het publiek stond massaal op. Een jonge vrouw met een rond, maar desondanks slank figuur en een stralende elegantie kwam met gespreide armen het podium op. Tot Elisabeths verbazing kwam een groot gedeelte van de anders zo koele Weense aristocratie overeind om de actrice een staande ovatie te geven. De overige toneelspelers kwamen ook vanachter de coulissen tevoorschijn. De jonge vrouw nam met een hartelijke glimlach een boeket in ontvangst. Elisabeth draaide zich om naar Franz Joseph met een ironische opmerking op het puntje van haar tong, maar hij was eveneens opgestaan en klapte vol overgave in zijn handen. Tot haar ontzetting vestigde zijn kaarsrechte figuur alle aandacht op de keizerlijke loge. Een toneelspeler zwaaide olijk naar haar. Met trillende mondhoeken kwam Elisabeth uit haar stoel en sloeg beleefd haar handen ineen. Er begon iets bij haar te dagen. Ik wist niet dat jij in mijn afwezigheid zo'n gepassioneerd theaterbezoeker was geworden, Franz.'


  'Een goede opvoering kan ook mij bekoren.'


  'En die actrice die de bloemen in ontvangst neemt. Ken je die?'


  Franz Joseph schudde zijn hoofd. 'Alleen van naam. Dat is Frau Schratt, maar ik heb haar nog nooit gesproken. Ze is een begenadigd actrice, Sisi. Ik mag haar graag zien acteren. Wat zeg ik, ze is de grootste actrice van dit moment!'


  'De grootste actrice van dit moment? Nou nou, Franzi. Je begint een echte cultuurkenner te worden.' Ze trachtte haar spottende ondertoon in toom te houden. 'Frau Schratt? Dus er is ook een Herr Schratt.'


  Franz Joseph klapte nog steeds door. 'Ja, maar die zit in de schulden en ze zijn uit elkaar, al blijven ze getrouwd.'


  'Zo, ik merk dat de keizer zich grondig heeft verdiept in Frau Schratt. Nu ja, dat is ook een goede zaak. We kunnen niet zomaar iedereen in het theater laten optreden.'


  Elisabeth voelde plotseling zijn hand op haar schouder. Ze had de neiging hem weg te duwen, maar hield zich in bedwang. Bevreemd zag ze hoe Franz Joseph het podium in de gaten bleef houden tot de acteurs definitief afscheid namen.


  


  Vanonder lange wimpers keek een paar helblauwe kijkers Elisabeth met alsmaar stijgende verbazing aan. Ze was al tien minuten ononderbroken aan het woord. Halverwege het betoog was Katharina gaan zitten, hoewel Elisabeth daartoe geen toestemming had verleend en zijzelf steeds was blijven staan. Ze zei er niets van. Het was al ongebruikelijk genoeg dat een Habsburger een eenvoudige actrice in haar privévertrekken ontving. Ze ratelde door tot ze werkelijk niets kon verzinnen dat ze nog niet had gezegd. Haar keel begon zeer te doen.


  'Dus u vraagt me de gezelschapsdame van de keizer te worden omdat u veel op reis bent en Zijne Majesteit anders vereenzaamt?' vroeg Katharina aan het einde van het betoog.


  Elisabeth besefte dat Katharina een merkwaardige vrouw was. In één zin had ze samengevat waar zij zolang over had gedaan. Elisabeth had er lang over nagedacht. Een aristocrate zou proberen de macht van haar familie te vergroten en misschien zelfs aandringen op een huwelijk. Het aanzien van het hof zou eronder lijden als de keizer het met een dienstmeisje aanlegde. Het moest iemand zijn die van respectabele, maar niet te hoge afkomst was. Ze was tevreden met haar keuze, maar de paniek borrelde op toen ze bedacht dat Katharina eenvoudigweg kon weigeren. In de spiegel zag ze dat de kleur uit haar wangen wegstroomde.


  Katharina fronste haar voorhoofd. 'Zal men het niet vreemd vinden als de keizer in mijn gezelschap verkeert? In gezelschap van een andere vrouw dan de keizerin?'


  'Officieel zult u mijn vriendin zijn. Niemand zal daar vreemd van opkijken.'


  Het was een bizar voorstel en ze wisten het allebei. Katharina liet alles rustig op zich inwerken en nipte aan de thee. Elisabeth zag dat de actrice het kopje deftiger vasthield dan veel aristocrates. Waar zal ik ooit een geschikter iemand vinden, dacht ze en ze beet op haar onderlip.


  'Goed dan,' zei Katharina monter. 'Ik zou graag de goede vriendin van de keizer willen zijn, maar alleen als hij mij ook graag mag. Ik ga mezelf niet opdringen. Dat hij mij bewondert om mijn acteertalent, betekent nog niet dat mijn persoon hem ook zal bevallen.'


  'Dat zullen we inderdaad moeten afwachten,' zei Elisabeth zo zakelijk mogelijk.


  Niets kon de rest van de dag haar stemming bederven.


  


  Onderweg naar het atelier was Elisabeth zich ervan bewust geworden wat ze deed. Je bent bezig je man weg te geven, steigerde haar onderbewuste. Een paar keer had ze de neiging rechtsomkeert te maken en het hele plan af te blazen. Maar het was al te laat, realiseerde ze zich. Het kon een enorm schandaal teweegbrengen als ze nu nog afhaakte. Katharina poseerde met een zelfverzekerde houding. Ze droeg een fluwelen tuniek waarvan de mouw met een strikje over haar schouder hing. In haar krullende haar droeg ze grote rozen. Ze keek verrast op toen het keizerlijk paar binnenkwam. De schilder hield zijn penseel in de lucht en groette het onverwachte bezoek plechtig. Katharina wist even niet of ze moest blijven poseren of opstaan. Toen de schilder gemoedelijk naar haar gebaarde, liet ze haar pose varen.


  Op het doek stond een vrouw die op de actrice begon te lijken. Elisabeth complimenteerde de schilder, al zag ze meteen dat Katharina's charme zich moeilijk liet vereeuwigen. Op het doek stond een mollig meisje met een reusachtige, ontblote bovenarm. Met het blauw van haar iris keek ze hoogmoedig de wereld in, terwijl Katharina juist een gemoedelijke bescheidenheid uitstraalde. Niets van de kwaliteiten die de actrice tot de perfecte gezelschapsdame maakten, waren terug te vinden in het schilderij.


  Elisabeth keek naar rechts en zag dat Franz Joseph reeds met Katharina in een geanimeerd gesprek was verzeild. Ze wachtte geduldig af of zich een golf van spijt zou aandienen. Er gebeurde niets. Spijt kun je alleen hebben als je iets kwijtraakt, sprak haar gedachtestroom, en de verliefdheid die je ooit voelde is allang verdwenen.


  'Kom,' zei ze zo levendig mogelijk tegen de schilder. 'Laat u me de rest van uw werk eens zien. Zijne Majesteit en Frau Schratt vermaken zich prima zonder ons.'


  De schilder ging haar voor door zijn galerie. Elisabeth zag het ene na het andere schilderij voorbijkomen. Halverwege de rondleiding bleef ze als verstijfd stilstaan. Een ijzige wind blies over haar hart. Haar bloed stolde. Ze wilde het uitkermen van de pijn. De schilder gaf een uitgebreide toelichting op een van zijn schilderijen en had geen oog voor haar agonie. Hij zag slechts de verheven vorstin die ze al zolang pretendeerde te zijn. De pijn zwakte af. Toen de rondleiding voorbij was, ging het aan Franz Joseph en Katharina voorbij dat Elisabeth de studio weer had betreden.


  Maria en Ida zaten in de hoek van de salon. Ida focuste zich met een ontspannen uitdrukking op haar gezicht op een breiwerkje. Het regelmatige tikken van de breinaalden droeg bij aan de gemoedelijke sfeer in de salon. De oudere vrouw keek gedachteloos naar het resultaat van haar inspanningen, waarin Elisabeth een vestje meende te herkennen. Ze vond het geruststellend om naar iemand te kijken die nooit werd gekweld door wereldse zorgen. Als ik nu in mijn handen klap, dacht Elisabeth met de nodige binnenpret, dan zou ze zich wezenloos schrikken en in de lucht springen.


  Maria las een roman van een nieuwe Duitse schrijver. De hofdame had al eens verteld hoe de naam van de schrijver luidde, maar Elisabeth was het alweer vergeten. Ze had gemerkt dat ze geen belangstelling kon opbrengen voor nieuwe stromingen in de literatuur en de poëzie. Shakespeare, Heine en Homerus waren de namen waarvan ze het meest hield. Dagen lang kon ze doorbrengen met het herlezen van gedichten en toneelstukken, romans en essays, zolang de woorden maar een herinnering opriepen. Maria's voorhoofd veranderde in een grote frons terwijl ze een bladzijde omsloeg. Elisabeth sloeg het geamuseerd gade. Ze betwijfelde of de toekomstige zielen geïnteresseerd zouden zijn in het boek dat Maria zo aandachtig doornam. Onsterfelijkheid was slechts een enkeling gegund. Vol ontzag gleden haar ogen over de twee bundels die op haar canapé lagen. De Noordzeeliederen had ze met een blauwe strik ingebonden. Voor de andere bundel moest nog een voorblad worden gemaakt, maar de titel was al bekend; zé zou ze de Winterliederen dopen. Ze stond te kijken van de hoeveelheid gedichten die ze de afgelopen jaren had geschreven. Het ene na het andere gedicht vloeide moeiteloos uit haar pen en iedere keer was ze verrast over het resultaat. Ze had lang naar een verklaring gezocht en uiteindelijk had ze die gevonden; Heinrich Heine bestuurde haar hand vanuit de andere wereld. Ze had diep in haar geheugen gegraven en dat was de meest voor de hand liggende reden. Het verklaarde zelfs waarom ze alsmaar werd geplaagd door haar onderbewuste. Waar ze ook was - in Beieren, Griekenland, Zandvoort of Bad Ischl - hij wist haar overal te vinden. Dat zo'n groot dichter juist mij heeft uitgekozen, had Elisabeth geïmponeerd gedacht.


  Maria sloeg haar roman dicht. Schuchter vroeg ze hoe het vlotte met het dichten. Eigenlijk vond Maria nog steeds dat ze geen vragen mocht stellen, hoewel Elisabeth die gewoonte had afgeschaft. In het gezelschap van haar twee beste vriendinnen wilde ze geen regels die de omgang bemoeilijkten.


  'Uitgeschreven ben ik nog lang niet,' antwoordde Elisabeth. 'Ik heb laatst een gedicht over koning Ludwig voltooid.' Ze dacht aan de afgezette Beierse koning, die de verdrinkingsdood had gevonden in de slotgracht van het kasteel waarin men hem had opgeborgen. 'Wat er met hem is gebeurd is vreselijk, maar het prikkelt mijn dichtader. Ik ben dankbaar dat ik eindelijk mijn roeping heb gevonden. De toekomstige zielen zullen zich mij herinneren.' Ze kneep haar handen op een dankbare manier ineen. 'De keizerin Elisabeth zal een voetnoot in de geschiedenis worden. Vrouw van een keizer en moeder van diens opvolger, meer niet. Maar Titania, de dichtende keizerin, zal onsterfelijkheid vergaren.'


  Maria hapte naar adem. Ze wisselde blikken uit met Ida, die was opgehouden met breien. De schaduw die jaren lang over Elisabeths ziel had getrokken, was verdreven door haar passie voor de poëzie. Al drie jaar lang was ze met niets anders bezig. Diep van binnen vreesde de hofdame het moment dat deze interesse vervaagde.


  'Net zoals Carmen Sylva,' zei ze.


  'Inderdaad, net als Carmen Sylva. Niemand weet toch dat zij in werkelijkheid de koningin van Roemenië is? Zo wil ik het straks ook hebben, maar dan met het verschil dat mijn werk pas na mijn dood mag worden gepubliceerd.'


  Elisabeth zuchtte diep. Wanneer ze haar bundels had voltooid, zou ze de nodige voorzorgsmaatregelen treffen om te voorkomen dat haar literaire nalatenschap in het staatsarchief verdween. Ze nam haar twee vriendinnen in zich op zoals ze daar naar haar zaten te kijken. Wat zijn ze allebei oud geworden, bedacht ze. Zowel Maria als Ida was met de jaren een stuk dikker geworden. Ida's haar, dat 's ochtends tot op haar schouders reikte en dat ze overdag in een knot hield, was wit geworden en op haar ronde hoofd hadden zich ontelbaar veel lijnen afgetekend. De zwaartekracht had vat gekregen op Maria's vroeger zo gladde gelaat. Haar oogleden hingen tegen haar wimpers aan en onder haar kin bungelde een stuk vel dat erop geplakt leek te zijn. Haar korte haar was dof en kleurloos geworden.


  Elisabeth hield zich voor dat ze er beter uitzag dan haar twee vriendinnen, maar ze wist dat de dagen van haar legendarische schoonheid ten einde liepen. Trots las ze de eerste regels van een gedicht uit de Winterliederen. Ze werd vervuld door een levendig geluk.


  


  De verpleegster richtte zich op en reikte Ludovika het glas 'wijn aan. Bibberend trachtte de hertogin het vast te houden. Haar perkamenten hand trilde. Ontmoedigd leunde ze achterover in haar stoel. De frustratie was van haar tachtigjarige, verschrompelde gezicht te lezen.


  Was het erger om de hele dag in een sluimertoestand te verkeren, vroeg Elisabeth zich af, of de aftakeling van je lijf bewust mee te maken? Haar moeder droeg haar lot moedig. Ze klaagde niet over de dingen die ze in haar jeugd de gewoonste zaak van de wereld had gevonden en die tegenwoordig een enorme opgave waren. Wakker worden en de moeite nemen uit bed te komen, de verstramde spieren in beweging krijgen, een glas wijn drinken... Alles vergde inspanning. In tachtig jaar had Ludovika nooit geklaagd en daar zou ze aan de horizon van haar bestaan niet meer mee beginnen.


  Op een verdieping boven de verjaardagsvisite bevond zich de oude hertog. Elisabeth had haar vader bezocht en geconstateerd dat hij bestond. Zijn rolstoel stond voor het open raam. Doelloos staarde hij in het oneindige. Zijn troebele ogen kregen niets mee van zijn omgeving.


  'Hoe gaat het met de hertog?' vroeg Ludovika mummelend.


  Elisabeth vertelde in welke toestand ze haar vader boven had aangetroffen. De mondhoeken van de hertogin krulden samen in een vreemdsoortig lachje. Elisabeth schrok ervan. In de zestig jaar van haar huwelijk had Ludovika veel moeten accepteren, maar in de ouderdom had ze gewonnen. In de hertog zat geen leven meer, al klopte zijn hart onverbiddelijk door. Zij bewoonde de mooiste vertrekken van de villa, terwijl hij zijn dagen in één en dezelfde kamer sleet. Er bestond geen twijfel dat ze hem ging overleven. Elisabeth vermoedde dat die gedachte haar moeder op de been hield.


  Elisabeths lippen hadden een strakke streep gevormd. 'Kom, Valérie. Ik heb behoefte aan frisse lucht. Laten we een wandeling maken.'


  Rudolf kwam aarzelend overeind. Zijn stoel schoof hij een eindje achteruit. 'Ik wil u ook wel begeleiden op uw wandeling, moeder.'


  Elisabeth keek oprecht verbaasd. Ze had het de afgelopen maanden zo druk gehad met haar gedichten dat ze haar zoon zelden had gezien. Stephanie, die aan de andere zijde van de salon zat, begon stijfjes te lachen. Als ik Rudolf meevraag, dacht Elisabeth, moet ik haar ook meenemen. Ze huiverde.


  'Dat is lief van je, Rudolf,' zei ze, 'maar dan is Stephanie zo alleen. Gaan jullie toch samen gezellig grootmama gezelschap houden.'


  De kroonprins plofte terug op zijn stoel. Ludovika's Perzische poes was op de leuning van de stoel gaan zitten en hij gaf het dier een por. Met een beledigd miauwen nestelde de kat zich bij Stephanie op schoot, die zich er direct over ontfermde.


  Zodra ze buiten waren, zette Elisabeth de pas erin. Valérie holde achter haar aan. Zwijgend liepen ze door de heuvels het pad achter zich latend. Ze belandden voor de poort van een oud gebedshuis. Elisabeth duwde het hekje open. Vergankelijkheid omringde hen aan alle kanten. De grafstenen stonden schots en scheef en de graven zelf waren overwoekerd door onkruid. Het gras was al jaren niet meer gemaaid. De stenen in de muur rondom de begraafplaats brokkelden af. Er zaten barsten in de ramen van het kerkje en in de hoeken begonnen de stenen los te zitten. Elisabeth onderdrukte de neiging om een steen uit de muur te trekken.


  'Dit brokkelt af als mijn ouderlijk huis,' zei ze. 'Het staat er nog wel, maar het is stervende. Nog even en er zal geen plek zijn om te bezoeken. Vergeten door de jaren... zich nog traag voortbewegend in een tijd die eigenlijk een ander toebehoort.'


  Valérie zette zich schrap en duwde tegen de deur. Ze hoorde het klagende geluid van opstandige scharnieren. Ze duwde nog eens. Deze keer ging de deur knarsend open. Het pad naar het altaar strekte zich voor hen uit. Een muffe geur kwam hun tegemoet. Valérie haalde een zakdoek tevoorschijn en depte haar neus.


  Elisabeth stapte naar binnen, sloeg een kruis en zei: 'Kijk, Valérie, dit is de plek waar je grootouders zestig jaar geleden met elkaar zijn getrouwd. Een jawoord en zestig jaar om er spijt van te hebben.' Ze wees naar een plakkaat boven het altaar. 'Voor dit altaar stonden zij en kijk eens wat erboven staat geschreven.'


  'Vader,' las Valérie voor. 'Vergeef hen, zij weten niet wat ze doen!'


  'Een jawoord en zestig jaar om er spijt van te hebben,' herhaalde Elisabeth.


  Valérie kromp ineen. De namiddagzon scheen door de gebarsten ruiten naar binnen. In het schemerlicht veranderde Elisabeths gezicht in een grote schaduw. De aartshertogin verzamelde al haar moed, wendde uit voorzorg haar blik af en zei: 'Maar mama, talloze mensen vinden juist wel het geluk in het huwelijk. Anders zou er toch nooit zoveel worden getrouwd? En u weet hoe verliefd ik op Franz Salvator ben en dat hij papa om mijn hand wil vragen. Ik weet dat hij me gelukkig zal maken.'


  Elisabeth draaide zich haastig om. Het was alsof iemand de lucht uit haar longen wegzoog. Met al haar kracht hield ze zich vast aan een pilaar. Het steen was ijskoud. Een golf van kilte stroomde door haar lijf. Een doffe dreun klonk in haar hoofd. Ze voelde Valéries troostende handen op haar rug. Ergens in haar achterhoofd hoorde ze haar dochter praten, maar wat ze zei verdronk in het gedruis. Heel geleidelijk keerde Elisabeth terug in de wereld. Het duurde even voor ze besefte waar ze was. Toen keek ze haar dochter indringend aan en pakte haar stevig vast.


  'Mama. Gaat het weer een beetje? Moet ik iemand...'


  Elisabeth onderbrak haar. 'Lieve Valérie, je weet toch hoeveel ik van je houd?'


  'Natuurlijk, mama. En ik houd ook van u.'


  'Deze liefde die ik voor jou voel is iets unieks. Het komt vanuit het diepst van mijn hart. Als jij verliefd bent op Franz Salvator, zal ik je geen strobreed in de weg leggen. Ieder kind wil op een dag uitvliegen, dat begrijp ik.'


  Valérie haalde opgelucht adem. 'Echt, mama? Begrijpt u dat werkelijk? Ik ben zo blij, want ik was bang voor uw reactie.'


  'Dat hoeft toch helemaal niet.' Elisabeth liet haar greep nog niet varen en duwde haar dochter alsmaar steviger tegen zich aan. Ze snoof haar zoete lichaamsgeur op en haalde haar hand door Valéries dikke haar. 'Maar als jij me verlaat, verdwijnt het licht uit mijn leven. Jij bent de reden dat ik doorga. Mijn leven zal voorbij zijn, want ik kan slechts eens zoveel van iemand houden.'


  Valérie keek haar lamgeslagen aan. Elisabeth veegde de tranen weg en zei dat het tijd was om te vertrekken. Op de terugweg vertraagde ze haar pas, zodat haar dochter het kon bijhouden.


  Op het Hofbal werd tussen het dansen door veel gelopen. Elisabeths diepliggende ogen volgden een baron van een jaar of vijftig. Met een zelfvoldane glimlach onder zijn brede snor bewoog hij zich door de ceremoniezaal van de Hofburg. Parmantig tikte hij met zijn zwaard op de vloer en speelde met de onderscheidingen aan zijn vlezige nek. Zijn geoefende muizenoogjes, verstopt onder slappe oogleden, waren continu op zoek naar een prooi. Aan zijn arm trok hij een jonge vrouw met ontblote rug met zich mee. Qua leeftijd kon ze zijn kleindochter zijn. Haar lange sleep met een roze strik in het midden vulde de meters rondom haar verschijning. Een oude graaf had met kaarsrechte rug tegen de baron staan kletsen. Meer dan een opvulling van tijd was de conversatie niet. Terwijl de baron beleefd luisterde, bleef hij om zich heen kijken naar een gesprekspartner waaraan hij iets kon verdienen.


  De muziek klonk en de massa kwam in beweging. Alle figuren liepen als aquarellen in elkaar over in het kaarslicht van de kroonluchters. Het was een magnifiek schouwspel in de schaduwrijke zaal. Tussen de wenkbrauwen van de keizerin verschenen verticale plooien, maar niemand zag de zich alsmaar vermenigvuldigende groeven. Speciaal voor haar had Franz Joseph de nieuwe elektrische verlichting weggehaald en vervangen door schemerlicht verspreidende kaarsen.


  De muziek verstomde en Elisabeth had er spijt van dat ze toch was verschenen. Een lange rij jonge vrouwen had zich voor haar opgesteld. De opperhofmeesteres stelde de meisjes aan haar voor. Elisabeth had eerst geen idee wat ze moest zeggen, maar toen kwam haar stem als vanzelf in actie. Het was alsof haar stem een eigen wil had. Ze dwong zichzelf haar lippen te krullen in een poging een vriendelijke indruk te maken.


  'Hoe maakt u het?'


  Een verlegen uitgesproken antwoord dat ze niet hoorde. Een buiging. Een volgend zenuwachtig meisje.


  'Wat een mooie jurk draagt u.'


  'Heeft u het naar uw zin op het Hofbal?'


  'Hoe maakt u het?'


  'Bent u al vaker in Wenen geweest?'


  'Wenst u uw moeder beterschap.'


  'Wat een mooie jurk draagt u.'


  'Bent u al vaker in Wenen geweest?'


  'Wat een mooie jurk draagt u.'


  Voor ze het in de gaten had, was de rij behoorlijk geslonken. De meisjes waren volstrekt inwisselbaar, net als haar vragen. Het ene of het andere adellijke wicht; het maakte allemaal geen verschil. Had ik dit kind al gevraagd waar ze vandaan komt, vroeg ze zich af, of was dat de vorige debutante? De rij slonk steeds verder. Aan de verveling kwam weldra een einde.


  


  Elisabeth was verzonken in gepeins. Haar pen hield ze verbeten vast. Ze legde haar hoofd op haar hand te ruste, maar het was geen ontspannen pose. Haar sierlijke vingers vormden een gefrustreerde vuist. Ze staarde zo geconcentreerd naar een gedicht dat zich bij haar slapen een netwerk van rimpels vormde. Maria liet de gedachte varen er wat van te zeggen. Elisabeth had al genoeg zorgen en bevond zich toch in een andere wereld. Al ruim een kwartier zat ze zo voor zich uit te staren. Na wat een eeuwigheid leek te duren, keek Elisabeth zijdelings naar haar hofdame om minzaam te knikken. Het is nu of nooit, had Maria geweten. Veel kansen om te converseren dienden zich niet aan als de keizerin aan het dichten sloeg.


  'Zijne Hoogheid de kroonprins knoopte gisteren een gesprek met mij aan,' zei Maria. Ze deed haar best het als een onschuldige opmerking te doen klinken, al had ze geen idee hoe dat moest. In Elisabeths gezelschap kwam zelden iets toevallig ter sprake.


  'Aha,' zei Elisabeth toonloos.


  Maria klapte met opzet haar boek wat harder dicht. 'Hij maakte een ongezonde indruk. Een vale huidskleur vol puisten, een houding alsof hij steeds elders vertoeft...' Ze stokte midden in haar zin. Het drong ineens tot haar door hoeveel moeder en zoon op elkaar leken. Allebei diezelfde dromerige gezichtsuitdrukking, dacht ze, alsof ze slechts passanten in hun eigen levens zijn. 'Ook nogal afgevallen, dacht ik zo,' voegde ze eraan toe. 'Zijn wangen lijken ingevallen.'


  Bij het dichtklappen van het boek had Elisabeth eindelijk echt opgekeken en naar Maria geluisterd. Maria's beschrijving kwam op een slecht moment. Al een hele tijd probeerde ze uit te vogelen welk woord er op 'vonken' rijmde. Met tegenzin herhaalde ze in haar hoofd wat Maria had verteld. Na een korte stilte zei ze: 'Rudolf zoekt het plezier waar hij het nooit zal vinden. Dat doet hem geen goed. Daar valt hij van af en dat tekent zich dan af op zijn gestel. De keizer heeft hem onlangs aangesproken op zijn affectie voor de dochter van barones Vetsera. Tien jaar geleden probeerde de barones hem zelf het hoofd op hol te brengen en nu papt hij met haar dochter aan.' Ze kneep haar oogleden dicht in een gebaar van afkeuring. 'Zo'n onbeduidend ding. Dat houdt hem nu bezig.'


  'Het is meer dan dat,' zei Maria. 'Een bittere melancholie omringt hem in alles wat hij doet. Laatst zei ik tegen hem dat er te veel licht was in de balzaal en dat het zeer deed om ernaar te kijken. Daarop antwoordde hij dat het later in zijn graf donker genoeg zou zijn. Dat zijn toch geen gedachten voor een jongmens?' Ze wachtte om te zien hoe Elisabeth zou reageren. De keizerin had kalm geluisterd. De hand die de pen omsloot, kwam al wat in beweging. Haastig ging Maria verder: 'En laatst vroeg hij me of ik voor hem zou willen bidden als hij dood was. Een belachelijke vraag, natuurlijk, en dat heb ik hem gezegd. Ik zei dat ik toch zoveel ouder was en daartoe geen gelegenheid zou hebben. Maar ik moest en zou hem beloven aan zijn doodskist te bidden. Eerder liet hij me niet met rust.'


  Elisabeth vertrok geen spier. 'Je maakt je te veel zorgen, Maria. Melancholie is een familietrek van de Wittelbachs. Niets meer of minder dan dat. De andere zijde intrigeert mij, maar ik ben te bevreesd voor het onbekende om mezelf daar te wensen.'


  'Toch blijf ik het macaber vinden. Net dertig jaar oud en dan een dergelijke overdreven belangstelling voor de dood.'


  Elisabeth dacht aan de serie gedichten die ze na de verdrinkingsdood van de koning van Beieren had geschreven. Dood en afscheid waren een voortdurend thema geweest. Nu zat ze in een andere sfeer. Haar huidige gedichten gingen over de natuur en de zee. Hoopvol en vol verlangen was ze. Het leven is een aaneenschakeling van stemmingen, dacht ze. De ene gemoedstoestand wisselt de andere af. Ze was ervan overtuigd dat het ook voor Rudolf opging. Verzonken, dacht ze als bij toverslag. Verzonken rijmt op vonken! IJverig ging ze verder met haar gedicht.


  


  Een weids uitzicht strekte zich voor de reizigers uit. Uitgeput keken de hofdames naar de heuvels van Korfoe die ze onder alle andere omstandigheden fantastisch hadden gevonden. Hun vermoeide ogen zagen na al het reizen weinig meer dan het zoveelste grandioze uitzicht. Stuk voor stuk verlangden ze naar Wenen, waar het regende en een akelige herfstwind de bladeren van de bomen rukte.


  Elisabeth dwong zichzelf naar de heldere lucht te kijken en niet naar de losse steentjes op het pad. Haar Griekse voorlezer zette behendig de ene voet voor de andere en las onverstoorbaar verder. Kijken waar hij liep deed hij niet. Af en toe schoot er een steentje in zijn schoen en dan verwijderde hij het zonder zijn voorlezen te onderbreken. Wat hij voorlas kreeg de keizerin nauwelijks mee. Ze hoorde slechts de Griekse tongval en ademde de Griekse lucht in. Ze voelde zich op en top Grieks.


  'Kijk!' riep ze plotseling. 'Hier is het!'


  Ze keek achterom naar Maria, die haar bijna had ingehaald. De keizerin strekte haar armen uit en wees naar een hooggelegen plek. 'Daar, op die plek, zal mijn droomkasteel verrijzen. Het Achilleion zal het heten, een plek waar oudheid en modern comfort samensmelten. Ik heb veel nagedacht en weet nu dat Korfoe de plek is waar ik thuishoor. Hier wil ik ooit worden begraven, vlakbij de zee waar de golven over mijn graf stromen.' Ze keek Maria triomfantelijk aan. 'Dat had je niet gedacht, Maria, of wel? Dat ik het reizen moe zou worden? Ik weet het, we hebben veel gereisd de afgelopen jaren. Maar dit zal mijn haven worden. Hier zal ik me kunnen terugtrekken van de wereld. Ik zie het helemaal voor me.'


  Maria knikte, maar ze zag alleen een kale rots waarboven een verdwaalde meeuw zwierf, en in de verte een dorpje als alle andere. Met al haar verbeeldingskracht probeerde ze bovenop de rots een villa te zien die Elisabeth voor lange tijd op één plek zou houden. Ze voelde de spieren in haar bovenbenen samentrekken. Ik word hier te oud voor, dacht ze ontmoedigd.


  


  Elisabeth keek rond in het paleis waar niemand haar nog verwachtte. Het enige geluid in de spiegelzaal was het tikken van haar schoenen op de vloer. Haar familie hield zich elders op. Stephanie verrichtte in het stadscentrum de opening van een kindertehuis, waarvoor de organisatie eigenlijk Elisabeth had uitgenodigd. Franz Joseph maakte met Frau Schratt een rijtocht door de omgeving. Ze hadden haar in een beleefde geste meegevraagd en Elisabeth had net zo beleefd geweigerd, omdat geen van beiden had verwacht dat ze werkelijk mee zou gaan. Valérie wandelde met het object van haar verlangens, dat om haar hand had gevraagd, door het Prater. Elisabeth stelde zich voor hoe haar dochter verlangend naar Franz Salvator keek en hij haar met zijn charmante manier van doen aan de moederschoot onttrok. Waar Rudolf uithing wist niemand. Hij was nergens in Schönbrunn te bekennen.


  In hun gouden randen weerkaatste het glas de spiegels aan de overzijde van de zaal, zodat de bezoeker zijn eigen rug kon bekijken. Elisabeth bleef stilstaan en raakte het kristal aan. Haar reflectie staarde meedogenloos terug. Het was een fascinerende illusie geweest, waarvan ze had genoten toen ze jonger was. Toen had ze daar gestaan en elk detail van haar perfecte lichaam bestudeerd. De spiegelzaal zag er nog hetzelfde uit als de dag dat ze vanuit Possenhofen in Wenen was gearriveerd, maar de reflectie was veranderd. De spiegels waren genadeloos in hun oordeel. Vlucht toch, smeekte de stem in haar hoofd. Doe jezelf dit niet aan. Vlucht zodat je niet hoeft te zien hoe je huid in een ravage verandert, je borsten gaan hangen en je haar dun en grijs wordt.


  Alle hoeken van het paleis trokken aan haar netvlies voorbij. De enorme plafondfresco's in de grote galerij, waar ze vroeger graag op en neer rende omdat de galerij oneindig lang was, de twee kleine Chinese kabinetten en de porseleinenkamer, tot aan het plafond versierd met ingekleurde tafereeltjes, kwamen in haar gedachten voorbij. Het was haar huis, maar in al die jaren had ze zich er geen moment thuis gevoeld.


  De tafel in de Marie Antoinette-kamer was voor acht personen gedekt. Vijf overbodige borden stonden te wachten op gasten die niet zouden komen, met rechts het bestek en links gele, door een strik bijeengehouden roosjes. Voor elk bord stonden twee kristallen karaffen en drie glazen. In totaal vijfentwintig karaffen en glazen die door niemand werden gebruikt, rekende Elisabeth verveeld uit.


  Franz Joseph zat aan het andere uiteinde van de tafel en genoot van zijn schnitzel. Hij glunderde en dat was niet alleen de verdienste van de schnitzel. Hij keek onafgebroken naar de zitplaats naast hem, van waaruit Katharina een verhaal afstak over een hoofdrol die ze had bemachtigd en hoe de andere acteurs tegen haar opkeken. Elisabeth was dankbaar dat twee grote bloemstukken haar tafelgenoten grotendeels aan het zicht onttrokken.


  Wat doe je hier in vredesnaam, klaagde de stem in haar hoofd. Je bent een toeschouwster in je eigen leven geworden. Een woord van jou en Franz Joseph stuurt de actrice weg. Ze wendde haar blik af en bekeek het gobelin dat boven een gouden klok aan de muur hing. Het toonde Marie Antoinette in een gelukzalige pose, vergezeld van haar kinderen. Het lieflijke tafereeltje was destijds verspreid om de reputatie van 'de Oostenrijkse' op te vijzelen. Elisabeth had zich in het begin verwonderd over de naïviteit op het vrij lange gezicht van de Franse koningin, maar op een dag had ze begrepen dat Marie Antoinette geen visioen was gegund. Niemand wist van tevoren wat hem boven het hoofd hing.


  'Majesteit, heeft u de keizerin al verteld over het bezoek van de kroonprinses?' vroeg Katharina.


  'Nee, dat is nog niet ter sprake gekomen,' antwoordde Franz Joseph.


  Katharina zette grote ogen op. 'Nou, zou u dat niet eens doen?'


  Elisabeth keek naar Katharina en wist dat ze haar met geen mogelijkheid kon wegsturen. Om een gesprek te kunnen voeren met haar echtgenoot had ze de bemiddeling van de toneelspeelster nodig. Zover is het dus werkelijk gekomen, dacht ze ontdaan. Ze was zich opeens sterk bewust van de trouwring die tegen haar borst drukte. Onwillekeurig begon ze met de ketting te spelen. Katharina spoorde Franz Joseph aan door moederlijk te glimlachen.


  'Stephanie liet zich laatst door de hofmaarschalk bij mij aankondigen,' zei Franz Joseph.


  'Ik wist niet dat ze audiëntie had aangevraagd,' zei Elisabeth.


  Franz Joseph schudde zijn hoofd. 'Dat had ze ook niet. Ze liet zich onuitgenodigd aankondigen.'


  Elisabeths kaak zakte een paar centimeter. 'Dat is ongehoord en een breuk met de etiquette. Ik weet niet wat men in België is gewend, maar hier tolereren wij dat niet. Ik hoop dat je haar een stevige reprimande hebt gegeven.'


  Franz Joseph legde mes en vork neer. 'Nee, dat heb ik niet gedaan. Ze was nogal overstuur, dus het leek me geen juist moment voor een berisping. Ze begon een heel verhaal af te steken over Rudolf en dat zijn uiterlijk en gedrag haar zorgen baarden.'


  'Ik had haar wel een berisping gegeven.'


  'Ze was van mening dat zijn huidige levensstijl hem uitputte. Eerlijk gezegd heb ik niet alles gehoord wat ze zei. Ik had belangrijke zaken aan mijn hoofd. Ze raadde me aan Rudolf op wereldreis te sturen. Een andere omgeving zou hem goed doen.'


  Elisabeth opende haar mond verontwaardigd. 'Wat een bespottelijk idee. Ze wil hem gewoon bij haar uit de buurt houden zodat ze het rijk voor zich alleen heeft. Er is niets met Rudolf aan de hand. Hij werkt te hard en is te veel onderweg. Hij zou gewoon vaker bij Stephanie thuis moeten zijn.'


  'Inderdaad,' zei Franz Joseph en hij maakte een instemmend gebaar. 'Iets dergelijks heb ik ook tegen haar gezegd. Misschien dat er dan eindelijk eens een zoon wordt geboren. Zes jaar huwelijk heeft alleen een dochter opgeleverd. We moeten het haar maar niet te zwaar aanrekenen. Ze staat onder zware druk met alle taken die ze op zich neemt.'


  Elisabeth schudde haar hoofd in een poging Stephanie uit haar gedachten te bannen. Het gobelin trok wederom haar aandacht. Was het haar verbeelding of sprak er ineens iets tragisch uit het air van de Franse koningin? Het werd stil. Na een minuut verbrak ze de stilte en mijmerde: 'Het is geen mooie erfenis die we onze zoon meegeven. De Habsburgse dynastie is begonnen met een Rudolf en zal ook eindigen met...'


  Franz Joseph onderbrak haar en maakte een geïrriteerd gebaar. 'Sisi! Niet weer die akelige voorspelling, hè? Ik heb echt schoon genoeg van dat zwartgallige gedoe.'


  Dit is welhaast onmogelijk, hield Elisabeth zichzelf ontredderd voor. Het was lang geleden dat Franz Joseph haar had tegengesproken of afgekapt. De aanwezigheid van de actrice geeft hem nieuwe energie, gruwelde haar onderbewuste, jouw aanwezigheid hier is misplaatst. Beledigd stond ze op en verliet de eetkamer.


  'Gefeliciteerd met uw verjaardag, mama.'


  Valérie boog zich naar Elisabeth toe en raakte haar wangen kort aan met haar lippen. Elisabeth bleef beduusd staan. De twee kusjes waren een koude douche. Ze kreeg een kleur en had het gevoel dat iedereen kon zien dat ze eigenlijk een innige omstrengeling had verwacht. Dat ik me op mijn leeftijd nog zo belachelijk kan maken, dacht ze.


  Franz Salvator kwam op haar af. Een affreus gevoel in haar onderbuik ontnam haar de kracht iets tegen haar aanstaande schoonzoon te zeggen. Ik zou vrolijk moeten kijken, dacht ze, maar als ik dat doe, wordt het niet meer dan een sarcastische grimas.


  'Vandaag is een speciale dag, Majesteit,' zei de vreemdeling die tegenover haar stond. 'U bent jarig, het is kerstavond en, voor mij het meest speciaal, ik verloof me met uw lieve dochter. Het is mijn vurige wens dat ik u op een dag ook mama mag noemen.'


  'Dat zal een goede dag zijn,' bracht Elisabeth ijzig uit.


  'En maakt u zich geen zorgen,' zei Franz Salvator. 'Uw dochter en ik zullen nooit ver gaan. We blijven in Oostenrijk en u zult Valérie net zo vaak zien als voorheen.'


  Elisabeth verzamelde al haar krachten om iets dat op een glimlach leek op haar gezicht te toveren. 'Of Valérie nou naar China gaat of in Oostenrijk blijft is me om het even. Beide keren ben ik haar kwijt. Maar ik vertrouw jou volkomen. Mocht ik vandaag sterven, dan weet ik dat ze het goed bij je heeft.'


  Franz Salvator wees joviaal alsof ze een grapje had gemaakt en voegde zich bij zijn verloofde. Elisabeth beet op haar onderlip. Niets wat ze zei bracht het verloofde paar van hun stuk: niet het verhaal dat ze als een dier was dat haar jongen in de steek liet als ze door anderen werden aangeraakt, niet de opmerking dat ze Valérie als haar enige echte kind beschouwde, zelfs niet haar poëzie over het noodlot van het huwelijk... Franz Salvator en Valérie hadden het allemaal geduldig verdragen en begripvol gereageerd.


  Het werd tijd om de cadeautjes onder de kerstboom uit te pakken. Het feest ging als een wazige droom aan Elisabeth voorbij. Haar oogleden werden zwaar en ze keek uit naar het moment dat ze zich stilletjes kon terugtrekken.


  Gedachteloos scheurde ze de verpakking van een cadeau open. Uit het cadeaupapier kwamen elf brieven tevoorschijn. Het handschrift herkende ze meteen. Onderaan de brieven stond de handtekening van Heinrich Heine. Aangedaan blikte ze het vertrek rond en vroeg zich af wie er zo attent was geweest haar elf handtekeningen van haar grote voorbeeld te schenken. Haar hart had een sprongetje gemaakt.


  'Valérie?' vroeg ze en haar wangen kleurden roze. 'Is dit geschenk van jou?'


  Valérie schudde van nee. Rudolf, die de hele tijd stilletjes voor zich uit had zitten staren, fleurde op bij het zien van Elisabeths reactie en stond op. 'Het is mijn verjaardagscadeau aan u, moeder. Ze komen uit Parijs.'


  'Rudolf? Van jou?'


  Elisabeth trok een ongelovig gezicht. Het was niet haar dochter geweest die haar zo goed kende en het als een soort afscheidsgroet had gegeven. Haar wangen gloeiden nog na, maar het warme gevoel ebde weg. Het cadeau komt van Rudolf, dacht ze en ze kreeg het te kwaad. Kijkend naar haar dochter, realiseerde ze zich wederom dat ze haar kwijtraakte. Wat Valérie haar gaf, kon nooit zo mooi zijn als Rudolfs verjaardagscadeau. De zoon die ze nauwelijks kende wist beter waar ze van hield dan haar lievelingsdochter. De teleurstelling was onverdraaglijk.


  Rudolf was verwachtingsvol blijven staan. 'Vindt u het mooi, moeder?'


  Elisabeths gevoelens zaten op slot. Het was alsof iemand een sleutel had omgedraaid waar ze niet bij kon. Als versteend knikte ze wat en stopte de brieven terug in het cadeaupapier. 'En Valérie? Wat voor moois heb jij me gegeven?'


  In haar ooghoeken ving ze een glimp op van Rudolf. Met een diepe zucht ging hij wijdbeens zitten. Hij sloeg een teug wijn achterover en zijn geest dwaalde af. Als een zombie keek hij toe hoe zijn moeder de rest van de geschenken uitpakte en bij alles verlegen lachte.


  Franz Joseph legde zijn cadeaus opzij en riep dat het tijd was om de adjudanten en hofdames binnen te laten. Elisabeth onderdrukte een opgeluchte zucht. Spoedig zal het vertrek vol zijn met mensen die me zullen afleiden, dacht ze. De afgelopen uren leken Franz Salvator en Valérie de ruimte te beheersen. Ze zou spoedig kunnen verdwijnen in de anonieme menigte die de hofhouding vormde.


  Plotseling schoot Rudolf overeind uit zijn stoel. Voor Elisabeth het in de gaten had, sloeg hij zijn armen om haar nek. De kleine haartjes op haar bovenarmen gingen rechtop staan. Rudolf wankelde en ging door zijn knieën. Hij begon te schokken en Elisabeth schokte mee. Met opengesperde ogen staarde ze paniekerig om zich heen en bevroor van top tot teen. Haar handen hingen hulpeloos in de lucht. Haar ademhaling werd zwaarder. Ze schrok van het geluid van Rudolfs gehuil. Hij leek niet te kunnen stoppen. Zijn verdriet sloeg op haar over en zijn omhelzing werd sterker. Elke spier in haar lijf verkrampte. Roerloos wachtte ze voor de kerstboom het moment af dat zijn greep verslapte. Hij zoekt troost bij je, meldde de stem in haar hoofd en ze verstijfde nog meer. De zoon die je niet mocht opvoeden zoekt troost bij jou! Maar het was al te laat om hem verlichting te bieden. Halsoverkop liet hij haar los om stamelend op te staan. Ze zag dat hij parelwit was geworden.


  'Rudolf,' zei ze met een snik in haar stem. 'Wat is er toch met je aan de hand?'


  Rudolf veegde zijn tranen weg met de mouw van zijn blouse. 'Ik... ik, sorry, moeder...'


  Franz Joseph liep hoofdschuddend weg. 'Je maakt je moeder ontzettend bang, Rudolf. Houd toch op met dat kinderachtige gedoe. Bied later je excuses maar aan.'


  De kamerdienaren lieten de hofhouding buigend binnen.


  


  In de koude januaridagen van het volgende jaar bleef Elisabeth in de Hofburg. Het was alsof ze het er, nu ze eenenvijftig was, gemakkelijker uithield. Ze was gaan zitten in de gemakkelijke stoel in haar salon. Een soort berusting maakte zich van haar meester en ze bleef voor de verandering zitten. Ze keek uit het venster naar de grijze hemel. Wat er uit de hemel kwam, kon je nauwelijks regen noemen. Druilerig vocht gleed aldoor langs het glas. Het was zo'n dag waarop ze anders continu naar verre oorden verlangde en Wenen het liefst ver achter zich liet. Het verlangen bleef uit. Ook de opeenvolging van feestelijkheden en ontvangsten kon haar niet wegjagen. Elisabeth overdacht haar gemoedstoestand.


  Maria leek haar gedachten te raden. Ze had al een paar keer naar Elisabeths reisplannen gevraagd en overrompeld gereageerd toen ze een ontwijkend antwoord had gekregen. Grootse reizen stonden voorlopig niet op het programma, had Elisabeth geantwoord. Er had opluchting in de zucht van de hofdame geklonken, maar er sprak ook iets argwanends uit.


  'Iets houdt mij in Wenen,' zei Elisabeth uiteindelijk. 'Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het de dichters zijn. Zij gebieden mij hun stem op deze aarde te zijn. Zelfs als ik slaap, hoor ik Heines stem. De anderen roepen mij ook, maar zijn stem is het sterkst.'


  Maria slikte de woorden in die ze had willen zeggen. In plaats daarvan zei ze: 'Het mooie daaraan is dat je dankzij hem ook langere tijd tussen de levenden, dus je familie, verkeert.'


  De keizerin dwong zichzelf instemmend te knikken. Ik moet mijn ingevingen voor mezelf houden, dacht ze. Nooit zal zij, of wie dan ook, begrijpen wat me drijft. Ze kreeg medelijden met Maria. Wat moesten de levens van de inspiratielozen toch leeg zijn, bedacht ze zich. Er viel een stilte in de salon en in haar gedachten. Ze hoorde een zacht gezang. Het was de kroonprinses, die tussen haar representatieve taken door zangles nam. Elisabeth luisterde naar Stephanies niet onaardige stem. Zolang ze binnen haar bereik bleef, kon ze heel behoorlijk zingen. Vreemd dat ik me nooit voor muziek heb geïnteresseerd, dacht Elisabeth. Ze voelde een steek van jaloezie en was verontwaardigd over zichzelf.


  'Zingen kan ze ook al niet,' zei ze gedecideerd.


  'Het is allesbehalve loepzuiver,' zei Maria om de keizerin een plezier te doen.


  Ze zwegen. De ongezelligheid was nadrukkelijk aanwezig. Maria giechelde onnatuurlijk. Zo sfeerloos, dacht Elisabeth, en nog altijd geen neiging om op te staan. Ze realiseerde zich dat het tijd werd voor een gesprek.


  'Mijn arme zoon. Dat hij het gejengel van die lelijke olifant aan moet horen.'


  'Zo erg is het nou ook weer niet. En zoveel tijd brengt Rudolf niet met haar door. Hij heeft andere zorgen.'


  Elisabeth stond even in dubio. Ik kan er niet op ingaan en dat kan slechts door te zwijgen, dacht ze. Als ik wel wat zeg, is er slechts één mogelijkheid. Iemand anders leek haar stembanden te besturen toen ze zichzelf hoorde vragen welke zorgen Rudolf dan wel niet had.


  Haar hofdame brak open alsof iemand een roestig slot had doorgeknipt. 'Men fluistert dat zich een scène heeft afgespeeld tussen Zijne Majesteit en de kroonprins. De keizer had Rudolf op audiëntie geroepen en hem aangesproken op zijn liberale ideeën. De sfeer was geladen.'


  'Daarvan is mij niets ter ore gekomen.' Elisabeth stond eindelijk op en liep naar het venster. Ze drukte haar neus tegen het glas, dat vochtig werd van haar adem. 'Wat zegt men dan over de audiëntie?'


  'Dat de keizer heeft gezegd dat de kroonprins zijn titel onwaardig is. En erger nog, dat hij het niet waardig is de Habsburger kroon te bestijgen.'


  Elisabeth draaide zich om. Er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen. 'Hoe durft men zulke laster te verspreiden? En dat binnen de muren van het paleis.' Ze zag Maria ineenkrimpen en een verontschuldigend gebaar maken. Elisabeth keerde zich van haar af. Ze tekende een cirkeltje op de wasem van haar adem. 'Rudolf bevindt zich in een akelige positie. Als kroonprins weet je nooit wanneer je aan je roeping toe bent. Dat wachten put hem uit en leidt hem af. De keizer heeft hem het contact met vrouwen van lager allooi verboden. Hij zal gelukkig moeten worden met het schepsel dat daar staat te jengelen.'


  'En zonder barones Vetsera.'


  Elisabeth beet op de nagel van haar duim. 'De keizer heeft hem het contact met Mary Vetsera reeds verboden. Ze krijgt geen toegang meer tot het paleis.'


  'Men zegt dat ze naar binnen wordt gesmokkeld.'


  'Men zegt zoveel.'


  Elisabeth voelde dat ze een kleur had gekregen. Ze ademde door haar neus in een poging te bedaren. Haar voorhoofd gloeide. Ze wist dat ze dankbaar moest zijn dat Maria eerlijk tegen haar was, maar nog meer eerlijkheid zou ze niet kunnen verdragen.


  'Het welzijn van Rudolf is belangrijk voor ons allen,' zei ze. Haar woorden klonken als een onderdeel van een zorgvuldig voorbereide toespraak. 'Zodra mijn gedichten gebundeld zijn, zal ik me om die kwestie bekommeren. De tijd is er nog niet rijp voor en ik weiger een bemoeizuchtige moeder te worden. Je weet hoe ik heb geleden onder het spiedende oog van aartshertogin Sophie. Ik weiger in haar voetsporen te treden. Die gemene vrouw heeft het hier nog altijd voor het zeggen.'


  Maria staarde naar haar enkels en durfde geen woord meer te zeggen. Ze besefte dat dit niet het moment was om Elisabeth erop te attenderen dat de aartshertogin al zeventien jaar dood was. Haar hart bonkte in haar keel.


  Elisabeth schuifelde nerveus heen en weer. Naar buiten kijken was plotseling onverdraaglijk geworden. De aanhoudende motregen veranderde in een zich alsmaar voortslepende wake. Ze huiverde bij de gedachte hoe lang de winter nog duurde. De lente was oneindig ver weg. De globe op het bijzettafeltje sprong in het oog. Er borrelde een ongekend heimwee bij haar op.


  


  Franz Joseph keek verrast op toen Elisabeth hem kwam ophalen in zijn slaapkamer, maar hij liet er zijn jarenlange routine niet door onderbreken. Een jonge kamerheer poetste Franz Josephs glimmend zwarte schoenen alsof ze daar nog dieper van gingen glanzen. Smachtend keek hij op in de hoop op een goedkeurend knikje en hij straalde wanneer hij dat kreeg. Een tweede kamerdienaar schudde de mouwen van een jasje uit, voor hij het secuur opvouwde, en maakte daarbij een gelukzalige indruk. Zachtjes neuriede hij een deuntje. Op de stoel aan de toilettafel lagen een paar broeken en jasjes die er allemaal hetzelfde uitzagen. Sommige onderdanen dachten dat hun spaarzame keizer slechts een handjevol militaire uniformen bezat en ze steeds opnieuw droeg, maar de keizerlijke kleerkasten puilden uit van lange rijen identieke uniformen. In zijn openbare leven had Franz Joseph nooit iets anders gedragen. Zelfs Frau Schratt had daar met haar goede smaak geen verandering in kunnen brengen.


  'Engel Sisi,' zei Franz Joseph toen zijn schoenen fonkelden. 'Wat fijn dat je vanavond aanschuift bij het familiediner.'


  'Ik kijk ernaar uit,' loog Elisabeth. Ze vond dat hem ophalen het minste was dat ze kon doen. Het familiediner was de laatste verplichting die ze ging afhandelen. Nog één avond zou ze te midden van Habsburgers zitten en op de juiste momenten lachen. Weldra zou ze vanuit de Hermesvilla op reis gaan. Haar ogen gleden over Franz Josephs slaapkamer. De enige luxe die hij zich toestond was een simpel vloerkleed zodat hij geen koude voeten kreeg als hij 's ochtends om vier uur uit bed stapte. Naast het eenvoudige ledikant stond een wastafel waarop een paar kannen en kruiken stonden uitgestald. Een badkuip ontbrak en het was in al die jaren nooit in hem opgekomen daar iets aan te veranderen. Elisabeth bleef staan voor een ladekastje in de hoek van de slaapkamer. Het stond helemaal vol met fotolijstjes. De gezichten van hun kinderen staarden haar in allerlei poses aan. De huwelijksfoto van Rudolf en Stephanie stond op een prominente plaats. De groeiende schare kleinkinderen was eveneens vertegenwoordigd. De meeste foto's waren echter van haarzelf, net als de meerderheid van de schilderijen aan de met rood fluweel behangen muur.


  Franz Joseph kwam naast Elisabeth staan, legde een hand op haar schouder en zei triomfantelijk: 'Dat is onze werkelijke schat, Sisi. Een hele reeks nakomelingen en het is allemaal ooit men ons beiden in Bad Ischl begonnen. Ons bloed dat door zoveel aderen stroomt. Dat is onze erfenis aan deze wereld.'


  Er was niets veranderd, besefte Elisabeth. Franz Joseph was net zo onveranderlijk als zijn interieur. Ze had gehoord over vrouwen, in alle maatschappelijke kringen, die trots bogen op de hoeveelheid kinderen die ze op de wereld hadden gezet. Hoe meer kinderen er werden geboren, hoe beter. Elisabeth wist dat ze anders was. Mijn gedichten zullen me onsterfelijk maken, dacht ze weemoedig, niet mijn nakomelingen. Ze had de neiging hem dat te vertellen, maar ze slikte de woorden in. Ze zag hoe hij de portretten van hun nageslacht met zijn ogen verslond en wist zeker dat hij haar nooit zou begrijpen. Begrip zul je krijgen van de toekomstige zielen, suste de stem in haar hoofd geruststellend.


  Ze begaven zich naar de eetzaal. Toen Franz Joseph en Elisabeth het aangrenzende vertrek betraden, werden ze luidkeels aangekondigd. Elisabeth gromde. Franz Joseph lachte schaapachtig en zei iets tegen zijn schoonzuster. De aartshertogin praatte minzaam terug en complimenteerde Franz Joseph met de aankleding van de zaal, alsof hij daar zelf de hand in had gehad. Elisabeth trok spottend haar bovenlip op. Steeds opnieuw zwaaiden de deuren open en werd er een gast op bombastische manier aangekondigd.


  'Hare Keizerlijke Hoogheid Prinses Stephanie!'


  De kroonprinses stond alleen in de deuropening. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon instorten. De gesprekken vielen stil. De plek naast Stephanie was pijnlijk leeg. Ze aarzelde zichtbaar voordat ze naar voren stapte. Ze kneep haar oogleden opeen in een poging het schaamteloze gestaar te negeren. Er klonk gefluister. Op het sein van de opperhofmeester stroomde de eetzaal vol. Franz Joseph en Elisabeth kwamen op hun schoondochter af.


  'Waar is Rudolf, Stephanie?' vroeg Franz Joseph argwanend. 'Waarom ben je hier alleen?'


  Stephanie kreeg een kleur en staarde naar haar schoenen. 'De kroonprins laat vanwege ziekte verstek gaan, Majesteit.'


  Franz Joseph maakte een theatraal gebaar. 'Waarom hoor ik dat nu pas?' Toen hij merkte dat Stephanie daarvan schrok, keek hij haar vaderlijk aan. 'Vertel maar hoe het zit.'


  'De kroonprins heeft mij op het laatste moment een telegram gestuurd om zich af te melden. Hij vroeg me u een briefje te schrijven, maar daar had ik geen tijd meer voor. Het was echt op het laatste moment. Het spijt me, Majesteit.'


  'Het is al goed. Wat stond er in het telegram?'


  'Dat hij zijn verontschuldigingen aanbiedt voor zijn afwezigheid bij het familiediner. Hij heeft kou gevat en kon zich er niet toe zetten de reis naar Wenen te ondernemen. Hij blijft daar bij de graaf van Hoyos om...'


  Elisabeth onderbrak haar. 'Waar is hij nu dan?'


  'In Mayerling, Majesteit. Rudolf blijft op het jachtslot in Mayerling om te herstellen.'


  De keizer slaakte een vermoeide zucht. 'Onze zoon heeft kennelijk weinig zin in een samenzijn met zijn familie.' Hij rechtte zijn rug en probeerde gemoedelijk te lachen. 'Ik weet zeker dat de kroonprins ons morgen kan uitleggen waarom hij zich zo laat heeft afgemeld.'


  'Dat denk ik ook, Majesteit,' zei Stephanie zonder enige overtuigingskracht. Ze had zichtbaar de koude rillingen. Met halfopen mond tuurde ze omhoog naar de keizerin. Hun blikken kruisten elkaar kort. Ineens herkende Elisabeth angst in Stephanies gezicht. De kroonprinses bleef onbeholpen staan. Er verstreek een moment waarin er iet; op het puntje van haar tong leek te liggen. Toen liep ze met een weeë glimlach als een Indiase weduwe naar de eettafel.


  Elisabeth schoof haar hand tussen Franz Josephs uitstekende arm en schreed zwevend de eetzaal binnen. De complimenten van haar familie gleden langs haar heen. Ze nam plaats aan het hoofd van de tafel. Gisela begon tegen haar te praten. Elisabeth luisterde zonder dat er iets van wat haar dochter zei tot haar doordrong. In haar gedachten reisde ze af naar de volgende dag, zich verheugend op het bezoek van haar docent Grieks.
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  Witte asters


  


  


  Ich bin ein Sonntagskind, ein Kind der Sonne,


  Die goldnen Strahlen wand sie mir zumThrone,


  Mit ihrem Glanze flocht sie meine Krone,


  In ihrem Lichte ist es, dass ich wohne,


  Doch wenn sie je mir schwindet, muss ich sterben. XI


  


  


  Genève, 1898


  's Avonds laat staarde Elisabeth naar het plafond van haar hotelkamer. Haar hoofd lag te ruste op de krans haar die de gehele breedte van de matras vulde. De kussens had ze naast het bed gelegd. Ze snoof de indringende geur van cognac op. Haar lokken roken alsof ze zojuist waren gewassen. Buiten trokken Italiaanse zangers zich er niets van aan dat de zon was ondergegaan. Elisabeth draaide zich om en werd zich ervan bewust dat ze de slaap niet kon vatten. Hoe langer ze daar lag, hoe alerter ze werd. Ze haalde adem door haar neus in een poging te kalmeren, maar dat wakkerde de spanning juist aan. Ze was nog te nerveus van de dwaaltocht door Genève. Samen met Irma had ze de stad verkend en toen de duisternis inviel waren ze verdwaald. Elisabeths richtingsgevoel had hen uiteindelijk teruggeleid naar hotel Beau Rivage. Al die tijd had ze gedaan alsof ze kalm was, maar Irma's angst had haar in de ban gekregen en hield haar wakker.


  Het dronken gezang van de Italiaanse straatartiesten zwakte af. Elisabeth kneep direct haar ogen dicht en nam zich voor eindelijk in slaap te vallen. Op haar gesloten oogleden tekende zich een kleurenspel af: geel, oranje, zwart, geel, oranje... Ze was klaarwakker. Gefrustreerd keek ze wat er aan de hand was. Door het open raam scheen het alsmaar roterende licht van de vuurtoren op het bed. Dit is funest voor een vrouw van zestig, dacht Elisabeth, maar ze kon zich er niet toe zetten op te staan en het venster te sluiten, want het avondbriesje was de enige verkoeling in de benauwde kamer. Ze bleef liggen en vroeg zich af of het nog steeds avond of al nacht was. Haar gedachten dwaalden af naar de voorbije dag waarin ze een beleefdheidsbezoek aan barones Rothschild in Pregny had afgelegd. Ze glimlachte in het schijnsel van de vuurtoren. Ze had werkelijk van het uitstapje genoten. Aan het einde van de dag had de barones het gastenboek onder haar neus geschoven. Nadat Elisabeth haar naam had opgeschreven, was het boek opengevallen op een vergeelde bladzijde. Daar stond met grote uithalen de naam-van-haar zoon geschreven. Elisabeth had gezwegen en gemerkt hoe haar lippen bloedeloos werden. Geschrokken had de barones het gastenboek opgeborgen.


  Rudolf, dacht Elisabeth. Negen jaren waren voorbijgegaan en nog altijd liet hij haar niet met rust. Overal kwam ze hem tegen, maar nooit als ze hem verwachtte. Een antwoord op haar prangende vragen gaf hij nooit. Ze dacht aan een gesprek dat ze onlangs met Irma had gevoerd. Irma had gezegd dat ze het onvermijdelijke einde niet vreesde en vol vertrouwen tegemoet zag. Elisabeth had iets gemompeld over haar angst en aan Rudolf gedacht. Was hij zijn einde onbevreesd en vol vertrouwen tegemoet gereisd? Zijn brief aan haar was de laatste die hij op aarde had geschreven. Wat was er in hem omgegaan? Ze hapte naar adem en realiseerde zich dat ze het nooit zou weten.


  Geleidelijk aan begon ze soezerig te worden. Ze viel in slaap zonder er erg in te hebben. Even later schrok ze wakker en gaf een angstschreeuw. Ze verwachtte dat het ochtend was, maar Genève sliep nog. De maan stond hoog aan de hemel en scheen fel de hotelkamer binnen, precies op haar gezicht. De kamer baadde in een mysterieus, gelig licht. Het was het ideale moment voor het bezoek van een verloren ziel, maar de schimmen uit het verleden hadden haar verlaten. De lijn die ze met Heinrich Heine had gehad was negen jaar eerder verbroken. Ook de stem in haar hoofd hield zich koest. De doden bekommerden zich niet langer om haar. Elisabeth wist dat het haar lot was de hele nacht wakker te blijven, zonder dat er iets zou gebeuren.


  


  Elisabeth begluurde Irma in de spiegel. Haar reisgezellin was vroeg opgestaan om de kerk te bezoeken en zag er op het vroege tijdstip al monter uit. Terwijl de kapster haar haar in model bracht, vertelde Elisabeth hoe slecht haar nacht was geweest.


  'Bent u dan vergeten vanochtend naar de Mont Blanc te kijken?' vroeg Irma verrukt. 'Al die prachtige sneeuw in het ochtendrood. Adembenemend was het.'


  Er doorklonk spijt in Elisabeths stem toen ze antwoordde: 'Wat jammer dat ik daar niet aan heb gedacht.' Haar stem sloeg over. 'Wat was het heerlijk geweest als de keizer hier ook was om van al dit moois te genieten. Helaas kan Wenen hem geen moment missen.'


  Op dat moment wist ze dat ze Franz Joseph waarachtig miste. Veel hebben we elkaar niet meer te vertellen, dacht ze, maar samen mooie momenten delen zou genoeg zijn. Ze dacht aan de julidag dat ze afscheid van elkaar hadden genomen op het station van Bad Ischl en hoe belachelijk lang geleden dat alweer was. Op de schrijftafel lagen zijn brieven, die haar overal achtervolgden. Franz Joseph schreef nog steeds over dezelfde dingen en vermeldde steevast hoe hij haar miste. Vroeger had ze zich kapot geërgerd aan de fantasieloze beschrijvingen van zijn dagelijkse beslommeringen en ze had hem korte, koele briefjes als antwoord gestuurd. Haar brieven van de laatste tijd waren een stuk hartelijker. Allemaal dankzij de bemiddeling van die lieve Frau Schratt, hield ze zichzelf voor.


  Ze zag hoe Irma bewonderend naar de asters in de aangrenzende salon keek. Overal stonden vazen vol met de witte bloemen.


  'Ze zijn mooi,' verzuchtte Elisabeth. 'Maar echt van ze houden doe ik niet. Asters herinneren me aan de herfst en aan de winter en aan al het vergankelijke.'


  Irma's manier van doen verried dat ze het ergens anders over wilde hebben. Dit kan slechts uitmonden op een gesprek over de andere wereld, zag ze de hofdame diep fronsend denken. Elisabeth staarde zwijgend naar de spiegel. Haar opmerking was onbeantwoord in de lucht blijven hangen.


  'Wilt u nog steeds vanmiddag met de boot?' vroeg Irma om de pijnlijke stilte te doorbreken.


  'Natuurlijk,' antwoordde Elisabeth. 'Vanmiddag gaan we naar Caux. We zijn lang genoeg in Genève gebleven.' Ze dacht na en zag dat er rimpels op haar voorhoofd verschenen als ze dat deed. Ze herinnerde zich hoe erg ze dat vroeger had gevonden. 'Ik wil binnenkort nog één laatste kuur ondergaan. Dan zal ik me goed genoeg voelen voor lange zeereizen. Ik weet zeker dat de Canarische Eilanden je zullen bevallen. Misschien kunnen we vervolgens nog eens naar het Achilleion, hoewel ik het nog steeds van de hand wil doen.'


  Er kroop een brede glimlach over het gezicht van de hofdame. Ze maakte een instemmend gebaar en zei dat ze uitkeek naar een weerzien met Korfoe. Elisabeth dacht aan het Achilleion en lachte krampachtig om de gravin een plezier te doen.


  


  Irma drentelde door de hotelkamer. Ze keek aanhoudend van haar horloge naar de gestalte van Elisabeth die de laatste melk in haar glas opdronk. Irma ontspande zich, maar sloeg vervolgens ontstemd gade hoe de keizerin nog meer melk inschonk. Beheerst, alsof ze alle tijd van de wereld had, zette ze haar lippen tegen het glas en nam een nipje. Irma vroeg of ze de lakei alvast vooruit zou sturen. Een minzaam knikje was haar antwoord. Voor Elisabeth het in de gaten had, stormde Irma de salon uit om de lakei op weg te sturen. Ze vroeg zich af wat de gravin opeens bezielde. De boot zou zeker op de voorname gravin Hohenembs wachten als de lakei daarom verzocht.


  Elisabeth wees naar een tweede glas toen Irma terugkeerde. De hofdame wees subtiel op haar horloge, in de hoop dat het Elisabeth zou aansporen zich te haasten. Daarna stapte ze onthutst naar voren en nam een flinke slok. De melk was zo koud dat haar voorhoofd bevroor. Ze keek scheel van de hoofdpijn. 'Majesteit, over tien minuten vertrekt de boot.'


  Haast is iets voor de jeugd, dacht Elisabeth, en ze voelde zich plotsklaps zeer wijs. Met een speels glimlachje zei ze: 'Drink toch eerst wat van deze heerlijke melk.' Ze keek toe hoe Irma een mislukte poging ondernam het glas in een paar teugen leeg te drinken. 'Nou, in dat tempo komen we inderdaad te laat,' voegde Elisabeth eraan toe. 'Laten we maar gaan.'


  Traag kwam ze in beweging. Irma overhandigde haar de parasol en de waaier. Bij Irma's haargrens werden zweetdruppeltjes zichtbaar. Op de trappen van het hotel stopte Elisabeth om een vriendelijke opmerking tegen de portier te maken, maar Irma waagde het nu openlijk op haar horloge te wijzen. Elisabeth maakte een verontschuldigend gebaar en volgde Irma geamuseerd naar de oever van het Meer van Genève.


  Na een tijdje vertraagde ze haar pas en wees naar twee kastanjebomen. De naderende herfst kreeg geen vat op het loof. De bomen bloeiden en hielden hun vruchten vast. In de middagzon wierpen ze een brede schaduw op straat. 'Kijk toch eens, Irma. De kastanjebomen staan in volle bloei.' Ze voelde iets dat naar heimwee zweemde. 'In het park van Schönbrunn staan twee kastanjebomen die sprekend op deze lijken. De keizer heeft me geschreven dat ze volop in bloei staan.' Ze dacht terug aan alle plaatsen die ze sinds het vertrek uit de Kaiservilla had bezocht. München, Nauheim, Caux, Homburg, Frankfurt, Bex-les-bains, Rochers de Naya, Evian, Pregny en Genève hadden zich op haar komst mogen verheugen. En nu ik hier ben, peinsde ze, verlang ik naar de kastanjebomen van Schönbrunn. Haar gezicht betrok. Met tegenzin begaf ze zich naar het wachtende schip.


  In de verte klonk het scheepssignaal. Een klank als die van een droevige misthoorn verspreidde zich langs de kade. Elisabeth keek naar de aanmeerplaats, die verder weg was dan ze had verwacht. Onwillekeurig ging ze sneller lopen. Tot haar ergernis kon ze Irma moeilijk bijhouden. Haar gezwollen enkels kraakten uit protest.


  Vanonder de rand van haar hoed zag Elisabeth een kleine man zigzag over het trottoir lopen. Met zijn dartele gang leek hij sprekend op een dorpsgek. Hij liep rondjes om een boom, stapte dan weer op het wandelpad en liep schichtig naar de volgende boom. Hij bleef een halve meter voor haar stilstaan en schoof zijn mouw schijnbaar argeloos omhoog. In zijn vuist fonkelde een zilverachtige punt. Instinctief klapte Elisabeth haar waaier open. Verstoord om het oponthoud opende ze haar mond om de merkwaardige man op hun grote haast te attenderen. Het volgende moment kreeg ze een duw en viel ze geluidloos achterover. Ze keek glazig om zich heen en zag twee benen wegrennen. Irma schreeuwde om hulp. Verdwaasd probeerde Elisabeth te gaan staan. Twee paar handen trokken haar met al hun kracht omhoog. Toen ze weer stond, zag ze dat een koetsier haar te hulp was geschoten.


  'Hoe gaat het met u?' vroeg Irma. Is u iets overkomen?'


  Elisabeth schudde lachend haar hoofd, 'Mijn haar heeft mijn val gebroken.'


  'Staat u me toe uw jurk af te stoffen,' zei de koetsier.


  Elisabeth keek omlaag naar haar zwarte japon. Er zaten allemaal stoffige, witte vegen op. De koetsier wachtte haar antwoord niet af en begon het vuil af te kloppen.


  De portier van het hotel was naar de oever gesneld. Hij was rood aangelopen van het hollen. 'Komt u toch terug naar het hotel,' smeekte hij. 'Daar kunt u bijkomen.'


  Elisabeths hoed was van haar hoofd gevallen en haar vlechten hingen losjes rond haar blozende gezicht. Ze probeerde haar vlechten verwoed te fatsoeneren, maar ze had geen idee waar ze mee bezig was en of het er beter van werd. 'Ik hoef nergens van bij te komen. Mij is niets overkomen. Laten we voortmaken.' Ze begon te lopen. Het scheepssignaal klonk een tweede keer. 'Zeg Irma, wat denk je dat die verschrikkelijke man van mij wilde?'


  Irma was gefixeerd op de bemanning die aanstalten maakte de loopbrug in te trekken. 'Geen idee. Het is vast en zeker iemand met een slecht karakter.'


  Elisabeth knikte loom. Ze dacht aan Franz Joseph. Hij zou zich doodschrikken als hij van haar valpartij hoorde. Hij maakte zich voortdurend zorgen als ze op reis was. De schuld in haar lijf brandde nu ze zich hem eenzaam in Wenen voorstelde. Na een zwijgzaam ogenblik zei ze: 'Misschien wilde hij mijn horloge stelen.'


  De overige reizigers bewogen zich rustig op het overvolle scheepsdek. Ze wekten niet de indruk zich aan het oponthoud te storen. Elisabeth stapte energiek op de voetbrug. Irma praatte tegen haar, maar scheed daarmee uit toen ze Elisabeth eens goed aankeek. Van het ene op het andere moment waren haar pupillen groot en was haar expressie grauw geworden. Een knellende band om haar schedel deed haar kortstondig wankelen, maar de pijn verdween even snel als hij was gekomen.


  'Nu ben ik zeker heel erg bleek,' bracht Elisabeth uit. Terwijl ze het zei, merkte ze hoe de kleur haar wangen verliet.


  'Een beetje,' zei Irma. 'Misschien bent u toch wat geschrokken.'


  Elisabeth betastte haar borst en fronste haar voorhoofd. Ze ervoer een weifelende sensatie, alsof er een adertje was gesprongen. Stapvoets gingen ze aan boord en Elisabeth probeerde een zitplaats te bespeuren. Het leek erop dat half Genève die dag een boottochtje ondernam. De motoren begonnen te draaien en de bodem schokte onder haar voeten.


  Tegelijkertijd werd ze plotseling overrompeld door een licht gevoel in haar hoofd en verloor ze de controle over haar benen. Voor ze het wist, zakte ze in elkaar. De blauwe hemel werd zwart. Haar ogen sloten zich zomaar. Haar oogleden hadden een eigen wil gekregen. Ze hoorde Irma's schreeuw als een echo uit een andere wereld. Er werd met haar willoze lijf gesleept. Twee stoelen werden onder haar geschoven. Er klonken opgewonden, niet van elkaar te onderscheiden stemmen. Al het geluid verwerd tot klankloos, alsmaar zwakker wordend geroezemoes. De stilte sleurde Elisabeth met zich mee de diepte in. Krachteloos gaf ze zich over. Heel ver weg sneed iemand haar strakke korset door. Een intense teug lucht vulde haar longen. Elisabeth ademde zo krachtig in als ze kon en keerde terug uit de diepte. Haar voorhoofd werd besprenkeld met water. Haar neus snoof de indringende geur van eau de cologne op. Ze herkreeg de macht over haar zware oogleden en opende ze weifelend omdat ze bang was voor wat ze te zien kreeg.


  Het Meer van Genève strekte zich aan haar horizon uit. Het bewolkte, azuren gewelf spiegelde zich in het donkerblauwe oppervlak van het meer. De toekomst en het verleden, en alles waaraan ze altijd dacht, waren verdwenen. Het enige dat bestond was het zonnestraaltje dat op het dek scheen en haar ineengedoken gestalte verlichtte. Van alle reizen die ze had gemaakt was dit de verste. Na een hele tijd zo voor zich uit te staren, kwam Elisabeth half overeind alsof ze door een onzichtbare kracht omhoog werd geduwd. Ze werd zich bewust van een handjevol omstanders en stamelde een dankwoord naar een vrouw die een naar eau de cologne geurend lapje vasthield.


  Elisabeth dwong haar vermoeide ogen naar de hemel te staren. Haar armen bungelden slap langs haar lijf waarover ze de zeggenschap had verloren. Ze had zich nog nooit zo moe gevoeld. Zelfs ademhalen vergde een enorme inspanning. Wat is de hemel blauw, dacht ze. Blauw als de zee. Ze beeldde zich in dat het gepruttel van de motoren de eeuwigdurende branding voorstelde. Aan de oevers van de machtige zee wilde ze denken, maar in plaats daarvan verwonderde ze zich over wat haar was overkomen.


  Irma kneep haar handen vroom ineen en Elisabeth besefte dat er voor haar werd gebeden. Ze keek haar hofdame gebroken aan en vroeg: 'Wat is er toch met mij gebeurd?'


  Het licht verdween. Er was slechts duisternis. Dat de boot omdraaide, ging aan Elisabeth voorbij. Van de terugkeer naar Beau Rivage kreeg ze niets mee. Ze merkte niet hoe ze werd teruggedragen naar het hotel en de artsen zich radeloos over haar volledig in het zwart gehulde gestalte bogen. Elisabeth was daar waar anderen haar niet konden bereiken.


  



  '... In Ofen heb ik door al haar kamers op de eerste verdieping en de begane grond gewandeld. Alles stond klaar voor haar aankomst, elk voorwerp stond op zijn plaats, ook de weegschaal, waarop ze dagelijks haar gewicht liet meten. Het nieuwe balkon met het mooie uitzicht op Pest en de Donau, waar ze zich vorig jaar zo op verheugde, was met elegante meubels gesierd. En toch was alles leeg, levenloos en zonder hoop op een weerzien in dit bestaan.'


  


  Franz Joseph, Gödöllö, 16 oktober 1898, uit een brief aan Katharina Schratt


  


  Chronologisch overzicht


  


  1830 Franz Joseph wordt geboren in Wenen (18 augustus).


  1837 Elisabeth wordt geboren in München (24 december).


  1848 Franz Joseph volgt zijn oom op als keizer van Oostenrijk.


  1853 Op zijn verjaardag verlooft Franz Joseph zich met zijn nichtje Elisabeth        in Bad Ischl (het toenmalige Ischl).


  1854 Franz Joseph en Elisabeth trouwen in de Weense Augustinerkirche          (24 april).


  1855 Dochter Sophie wordt geboren (5 maart).


  1856 Dochter Gisela wordt geboren (15 juli).


  1857 Dochter Sophie sterft tijdens een reis in Hongarije (29 mei).


  1858 Kroonprins Rudolf wordt geboren (21 augustus).


  1859 Oostenrijk voert oorlog met Frankrijk en Sardinië.


      Oostenrijk raakt Italiaans grondgebied kwijt.


  1860 Elisabeth vertrekt naar Madeira en blijft daar vijf maanden.


  1861 Na ruzies over de opvoeding van de kinderen vertrekt Elisabeth naar         Korfoe. Ze blijft een jaar weg uit Wenen.


  1864 Aartshertog Maximiliaan wordt keizer van Mexico.


  1865 Elisabeth wordt verantwoordelijk voor de opvoeding van haar               kinderen.


  1867 Elisabeth verricht haar enige politieke daad door zich in te zetten voor       de Hongaarse belangen. Franz Joseph en Elisabeth worden in Hongarije        gekroond (8 juni). Maximiliaan wordt in Mexico geëxecuteerd (19 juni).


  1868 Dochter Marie Valérie wordt geboren in Hongarije (22 april).


  1872 Elisabeths schoonmoeder, aartshertogin Sophie, overlijdt (27 mei).


  1874 Elisabeth reist voor de eerste keer naar Engeland. De daaropvolgende        jaren neemt ze vaak deel aan jachtpartijen in Engeland en Ierland.


  1881 Rudolf trouwt met prinses Stephanie van België (28 maart).


  1885 Elisabeths interesse in het schrijven van gedichten herleeft. De             komende vier jaar werkt ze ijverig aan een groot aantal gedichten.


  1886 Op Elisabeths instigatie doet Katharina Schratt haar intrede aan het          hof. De verdrinkingsdood van de Beierse koning inspireert Elisabeth          tot een serie gedichten.


  1889 Rudolf pleegt samen met zijn minnares Mary Vetsera zelfmoord in            Mayerling (30 januari). De rest van haar leven is Elisabeth eigenlijk           voortdurend op reis.


  1897 Elisabeths zuster Sophie komt om bij een brand in Parijs (5 mei).


  1898 De Italiaanse anarchist Luigi Lucheni vermoordt Elisabeth met een vijl        in Genève (10 september).


  1916 Franz Joseph sterft in Wenen (21 november).
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  Noten


  


  


  De gedichten die de hoofdstukken inleiden zijn geselecteerd uit Das Poëtische Tagebuch, de poëtische nalatenschap van keizerin Elisabeth.


  


  


  I uit Versuchung (Ischl, 1888) : O, wees niet boos om wat ik heb gedaan / Ik kon de twijfel niet verdragen / Het lijf vertrouw ik de koele grond toe / De geest houdt op de toekomst te bevragen.


  II uit Titania (Wien, 1885) : En we kusten elkaar vurig, als de volle maansnacht, nog zwoeler / Dachten niet aan de volgende morgen, toen het grauw werd, ach! en koeler!.


  III uit An Mein Kind (Ofen, 1888) : Jij ziet in gedachten rondom je / Twaalf kinderen al bewegen / Van twaalf snotneuzen houd jij dan meer / Dan van mij, die jou heeft verwend.


  IV uit An Titania (Ischl, 1888) : Nooit zal Titania zich onder de mensen begeven / In deze wereld, waar niemand haar begrijpt / Waar honderdduizend gapers rondom haar staan / Nieuwsgierig fluisterend: 'Kijk, de narrin, kijk!'


  V uit Das Kabinet (Wien, 1885) : De tweede, ach! Wat was die lief! / Hij heeft me trouw gediend / Als zoiets toch op aarde bleef / Hij had behoud verdiend!


  VI uit Nordsee Lieder (Amsterdam, 1885) : Ik ben een meeuw zonder land / Mijn vaderland noem ik geen strand / Mij bindt oord noch plek / Ik vlieg van golf naar golf.


  VII uit An... (Ischl, 1886) : Je bent niet als de bloem / Niet lieflijk, beminnelijk en verfijnd / Ook ontbreekt het je aan bekoorlijkheid / En aan charme bovendien.


  VIII En hij begon de voeten van de leerlingen te wassen.


  IX uit Schwimmlieder (Cromer, 1887) : Ik kan het strand niet meer bereiken / En ik ben al vermoeid / Mijn krachten voel ik wijken / Mijn adem gloeit.


  X uit Ein südliches Märchen (Korfu, 1888) : In haar handen verborg ze haar gezicht / Het laatste straaltje hoop was haar ontweken / Het helle maanlicht deed haar zeer / De sterrenglans scheen lijkwit verbleekt.


  XI uit Sonntagskind (Ischl, 1887) : Ik ben een zondagskind, een kind der zon / Haar gouden stralen omringen mijn troon / Met haar glans vlocht zij mijn kroon / In haar licht is waar ik woon / Maar als ze me verlaat, moet ik sterven.


  


  Colofon


  


  


  Sisi's winterlied - Roman over keizerin Elisabeth van Oostenrijk van Lucas Zandberg werd in opdracht van uitgeverij Conserve te Schoorl gezet door BeCo DTP-Productions te Epe in de Sabon corps 10/12 punts en gedrukt door Scan Laser in Zaandam.


  Vormgeving: Jeroen Klaver.


  Illustratie voorplat: Franz Xaver Winterhalter, Kaiserin Elisabeth im Sternenkleid © Imagno/Austria Archives


  Illustratie achterplat: Sissi, AUT 1955, regisseur: Ernst Marinschka © Interfoto
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