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  Hij liet zich nog wat verder op zijn stoel onderuit zakken en keek naar zijn handen. De bijna zwarte olie van zijn fietsketting zat diep in de groefjes van zijn vingers. Hij wreef ze langs elkaar, maar het hielp niks.


  Dat gezever van Van Doesburg was weer even stom als altijd, iets over klimaatzones-jullie-weten-nog-wel. Maar het had tenminste het voordeel dat je niet op hoefde te letten. Van Doesburg had het altijd zo druk met zichzelf, dat hij tussendoor nooit van die gemene rotvragen stelde, waar andere leraren je mee wakker probeerden te houden. Zo van: Fer, vertel jij eens even...


  De zon viel schuin naar binnen en verdeelde het tafelblad voor hem in een lichte en een schaduwhelft. Hij had zich met opzet zo ver onderuit laten zakken, dat zijn hoofd in de schaduw bleef. Hij verschoof zijn boek een eindje, zodat het precies op de grens van zon en schaduw kwam te liggen. Het was voorjaar. Het was ongewoon stil in de klas. Iedereen zat maar een beetje voor zich uit te kijken, naast hem zat Arno poppetjes op de kaft van zijn boek te tekenen. De rug van Meta schokte zo nu en dan en dan keek Tineke haar telkens aan. Hij keek op zijn horloge. Net half elf geweest, nog bijna een half uur voor de pauze.


  Van Doesburg zweeg. Fer keek op, hij zag dat een paar anderen ook in beweging kwamen.


  'Gaan jullie maar iets voor jezelf doen,' zei Van Doesburg. 'Er is toch niemand die luistert. En dat kan ik ook wel begrijpen.'


  Meta snikte een keer hardop en Fer voelde de woede van het vorige uur weer opkomen. Die klootzak, dacht hij.


  Hij had het meteen gevoeld toen hij 's morgens buiten kwam. De winter was voorbij, die eindeloze grauwe maanden na de kerstvakantie. Er hing iets in de lucht. Hij had zijn fiets uit het schuurtje gehaald en hem door het smalle gangetje tussen de achtertuinen half voor zich uit geduwd. Het was daar zo nauw dat je er niet fatsoenlijk kon fietsen, zeker niet als hij de bocht naar de straat moest nemen. Het was warmer dan het de laatste weken geweest was. De lucht was blauw met grote witte wolken en het woei, zodat zijn jack als een bolle vlag achter hem aan gewapperd had. Hij had hard moeten trappen, vooral op dat open stuk tussen het dorp waar hij woonde en de stad. De vrachtwagens op de weg hadden hem telkens een rukwind bezorgd. Hij was laat geweest en daarom had hij de Molensteeg genomen. Dat deed hij anders nooit, ook al was het iets korter. Een paar jaar geleden hadden ze in de straten van het oude centrum van die ouderwetse kinderhoofdjes gelegd om de toeristen maar duidelijk te laten zien hoe oud hun stadje wel was. Maar hij was laat geweest, zijn ketting had hard tegen de metalen kettingkast geklapperd, toen hij hotsend over de keien reed, en toen was hij eraf gelopen.


  Toen hij met vuile handen op school kwam, stond er een politieauto voor de zijingang. Hij had zijn fiets in de fietsenkelder gezet en was naar boven gelopen. Toen hij bijna bij het glazen hok van de conciërges was om te vertellen dat hij te laat was, werd hij geroepen:


  'Laat maar, Fer, we zitten hier.'


  De hele klas zat er. Aan de bruine tafeltjes waar ze tussen de middag hun brood opaten en waar ze in een tussenuur zaten te dammen of te schaken of te kletsen, altijd gedempt, omdat de kamer van de rector en de leraarskamer en de kamer van de administratie en de bibliotheek aan de hal lagen. Als je te hard zat te praten, kwam er altijd wel iemand met een rood hoofd naar buiten om je de regen in te sturen.


  'Iets bijzonders?' had hij gevraagd, terwijl hij bij Arno en Dinant was gaan zitten.


  'Nee, Den Hartog is er niet. Toen hij er om tien over half nog niet was, zijn we hier bij Bos gaan vragen of hij zich ziek gemeld had. Bos zei dat we maar zolang hier moesten gaan zitten.'


  Hij had een poosje voor zich uit zitten kijken en geprobeerd zijn rit van huis naar school te reconstrueren. Hij haalde Den Hartog 's morgens zo vaak in, dat hij het niet met zekerheid durfde te zeggen. Hij begon een beetje aarzelend:


  'Ik heb Den Hartog onderweg toch ingehaald? Hij zat als een zoutzak op zijn fiets en hij keek niet op of om. Ik heb er eigenlijk helemaal niet bij nagedacht dat we hem het eerste uur hadden. Dan had ik ook niet zo hard hoeven te fietsen. Ik dacht dat ik verschrikkelijk laat was en daarom ben ik door het centrum gekomen. Maar toen vloog mijn ketting er natuurlijk weer eens af. Ja, ik weet het zeker. Hij had geen regenjas aan, hij zat zo in zijn jasje, ik heb nog gedacht dat hij het voorjaar ook in zijn hoofd had.'


  Hij had op zijn horloge gekeken. Het was bijna negen uur.


  'Kan hij een ongeluk gehad hebben?' Alex had zich van het tafeltje ernaast naar hen overgebogen. 'Er is net een politieagent binnen gekomen. Bos heeft hem regelrecht naar de rectorskamer gebracht.'


  Ze hadden er nog over zitten praten, toen de deur van de rectorskamer open was gegaan. Het was meteen stil geworden, zodat hij de rector duidelijk had horen zeggen:


  '... spijt me dat ik u eigenlijk weinig meer heb kunnen vertellen dan u al wist. Zijn ouders weten het toch al wel?'


  De agent knikte. De rector bracht hem naar de deur, gaf hem een hand en haastte zich terug. Toen hij bijna bij zijn kamer was, had hij zich half omgedraaid en gevraagd waarom zij daar zaten.


  'Meneer Den Hartog is er niet,' had Tineke gezegd. Pijnacker had op zijn horloge gekeken en gezegd: 'O ja. Is hij er nou nog niet?'


  Vlak voordat de bel voor het tweede uur ging, was de Kozak de trap uit de fietsenkelder opgekomen. Hij maakte een vaag groetend gebaar in de richting van de conciërge en liep toen regelrecht naar de trap. Toen zij zich door de drukte ook naar boven geworsteld hadden, stond hij met zijn tas in zijn hand op de drempel van zijn lokaal. Dat was zijn vaste plek bij de leswisselingen en dan bleef er maar zo weinig ruimte over, dat ze alleen maar achter elkaar naar binnen konden. Hij keek hen stuk voor stuk recht in hun gezicht, alsof hij hen bij voorbaat bang wilde maken.


  Ze waren bijna allemaal binnen, toen Van der Staaij aan kwam slenteren, zijn pijp in zijn mond, zijn handen in zijn broekzakken. Hij was een praatje met de Kozak begonnen en toen Meta aan kwam lopen, gingen ze een eindje opzij om haar door te laten.


  Meta kwam heel langzaam naar binnen. Ze droeg haar schoudertas aan de lange riem in haar hand, zodat hij bijna over de grond sleepte. Ze keek recht voor zich uit. Ze liep naar haar plaats, zakte op haar stoel, liet de riem van haar tas los en legde haar hoofd op de tafel, haar armen recht naar voren erlangs. Ze begon te huilen, eerst zacht en toen met grote uithalen en toen er een paar vroegen wat er aan de hand was, zei ze eerst helemaal niks. Ze hadden een beetje onhandig staan kijken, er huilde eigenlijk nooit meer iemand in de klas, en toen was Tineke naast haar gaan zitten en ze had haar over haar schouders gestreeld.


  'Als je het hardop zegt, is het misschien niet zo erg meer,' zei ze.


  En toen had Meta het ineens uitgeschreeuwd:


  'Ben is dood.'


  Ze begon nog veel harder te huilen en Fer dacht dat er toen al een paar uit de klas naar haar toe gelopen waren en toen was de Kozak binnen gekomen.


  'Op je plaatsen, jongens,' had hij gezegd. 'We gaan beginnen, er moet vandaag weer heel wat gedaan worden.'


  Op dat moment hadden ze allemaal om de tafel van Meta en Tineke heen gestaan en ze waren blijven staan, ze konden niet anders. Hij was kwaad geworden en had met een rood hoofd gezegd dat ze allemaal onmiddellijk moesten gaan zitten, maar toen had Pieter gezegd:


  'Moet dat, meneer? Ben is dood...'


  Wat hij toen gezegd had, was onvoorstelbaar, maar ze hadden het allemaal gehoord.


  Hij was heel even stil gebleven, hij had hen aangekeken en toen had hij gezegd:


  'Hebben we daar al die moeite voor gedaan!'


  Het was doodstil geworden. Er holde een laatkomer door de gang, even later werd er een deur met een klap dichtgegooid. Meta snikte drie keer snel na elkaar.


  'Wat bedoelt u?' had Pieter toen gevraagd en zijn stem was schor geweest. Meta had rechtop met een verbaasd gezicht naar de Kozak zitten kijken. Er liepen tranen langs haar neus en ze had niet eens geprobeerd ze weg te vegen. Iedereen had hem aangekeken.


  Hij had achter zijn stoel gestaan, zijn tas nog in zijn hand. Hij had naar buiten gekeken, waar Van Braamt aan kwam rijden en parkeerde. Die kwam altijd pas aan het begin van het tweede uur, daar was hij waarschijnlijk conrector voor.


  'Hou op met dat gesnotter,' had de Kozak gezegd. 'Ik kan me voorstellen, dat jullie even geschrokken zijn, maar om zulke figuren zou ik maar niet te lang rouwen.'


  Achterin de klas was iemand van zijn stoel opgestaan.


  'Ben was lui,' had de Kozak gezegd. 'En in de tijd dat ik hier aan deze school werk, heb ik wel gemerkt, dat er een heleboel van zijn soort rondlopen. Hij had bepaalde capaciteiten en daarom...'


  'Maar dat heeft er toch niks mee te maken, meneer,' had Tineke geprobeerd. 'Ben is dood en...'


  'Hou je mond en laat me uitspreken,' had hij nijdig gezegd. 'Ik ben nog lang niet klaar. Ben werd door bepaalde leraren geholpen, ze hielden hem de hand boven het hoofd tot het niet meer kon. Op die manier hebben ze een misdadiger van hem gemaakt. Dus stellen jullie je nou maar niet aan, ik zal geen traan om dat vriendje van jullie laten. Ga op je plaatsen zitten.'


  'Die vent is gek,' had Arno gezegd.


  De Kozak was langzaam rood aangelopen. Het was of hij zijn adem in stond te houden en zachtjes tot tien telde. Toen had hij zijn tas op zijn tafel gezet, hij ging op zijn stoel zitten en legde zijn handen op tafel. Hij balde twee trillende vuisten en zijn stem klonk zacht en verbeten:


  'Arno, ga naar de rector, zeg dat ik je eruit gestuurd heb en dat ik aan het eind van het uur bij hem kom.'


  Zijn stem was harder geworden, toen hij eraan toevoegde:


  'Ik zal mijn uiterste best doen om je voor een week van school te laten sturen, maar dat hoef je er nog niet bij te zeggen. En nu gaan jullie zitten!'


  Het was alsof ze het afgesproken hadden. Meta had haar stoel achteruit geschoven, ze pakte haar tas en stond op.


  'Ik ga met je mee, Arno,' had ze gezegd en toen waren ze eigenlijk allemaal al onderweg geweest naar de deur.


  'Blijf hier!' had de Kozak hard gezegd, maar er was niemand die reageerde.


  Ze hadden ook nauwelijks iets gezegd toen ze door de gang liepen. Ze waren door de lange gang gelopen, alsof dat helemaal vanzelf sprak; de korte gang kwam uit op het trappenhuis boven de garderobe, de lange op het trappenhuis bij de rectorskamer. Op de trap waren ze de conciërge tegengekomen. Hij had hen verbaasd aangekeken, maar niets gezegd. Meta had weer gehuild en Arno had een arm om haar schouders gelegd.


  Het was Han die aangeklopt had en de deur meteen open deed, zonder af te wachten of het lampje groen of rood aan zou flitsen. Fer had over zijn schouder heen kunnen zien dat de rector en alle drie de conrectoren in de kamer zaten. Pijnacker achter zijn bureau, de anderen in de lage stoelen. De rector maakte een handgebaar, waarmee hij hen weg had willen sturen, maar ze waren allemaal naar binnen gelopen, zodat de kamer ineens propvol was. Iemand had tegen de staande schemerlamp gestoten, die hij nog net op kon vangen. De vier mannen hadden naar hen gekeken.


  'Wat komen jullie doen?' had Pijnacker gevraagd.


  Op dat moment was de spanning gebroken. Meta en Tineke huilden. Er begonnen er een paar tegelijk te praten, maar Arno, met zijn arm nog steeds om de schouders van Meta, had een klein stapje vooruit gedaan, zodat hij haar een beetje scheef getrokken had, en hij had gezegd: 'We zijn weg gelopen bij meneer De Boer. Die vent is gek.'


  Van Braamt en Herwaarden hadden vaag geglimlacht, de rector was rechtop achter zijn bureau gaan zitten.


  'Dat staat nog te bezien, jongeman,' had hij gezegd. 'Probeer je in ieder geval te beheersen. Wat is er gebeurd?'


  'Ben is dood,' had Arno gezegd en hij had Meta een klein stukje naar zich toe getrokken.


  'Dat weet ik,' zei Pijnacker, 'er is hier vanmorgen al iemand van de politie geweest om het me te vertellen. Maar wat heeft meneer De Boer daarmee te maken?'


  Ze hadden aan zijn hele houding kunnen merken, dat Pijnacker best begreep dat ze met Arno meegegaan waren, en toch wilde hij dat ze allemaal naar de Kozak terug gingen. Arno ook.


  'En dan zeker onze excuses aanbieden,' had Han gezegd. 'Nee, ik denk er niet over.'


  'Ik ook niet,' hadden een paar anderen gezegd.


  'Als er iemand zijn excuses aan moet bieden, is hij het,' had Tineke gezegd.


  'Denken jullie er allemaal zo over? Wie terug wil gaan naar meneer De Boer, kan nu vertrekken.'


  Ze waren blijven staan.


  'Jullie zijn 4-havo-1?' had Pijnacker gevraagd. 'Ga eens een eindje opzij, nee, voor dat bord vandaan.'


  Hij had op het grote bord gekeken, waar het rooster van alle klassen met gekleurde stukjes hout ingehangen was.


  'Het is dinsdag vandaag, dan staat er voor 4-havo alleen maar muziek op het rooster. Wie van jullie heeft er muziek in zijn pakket? Niemand? Dan zijn jullie om twee uur allemaal in het studielokaal. Ik vind het niet nodig om er een leraar bij te zetten om toezicht te houden, je kunt huiswerk maken of lezen, als het er maar rustig is. Ik kom om twee uur kijken of iedereen er is.'


  


  Ga maar iets voor jezelf doen, had Van Doesburg gezegd. Fer keek om zich heen. De meesten zaten zomaar wat voor zich uit te kijken of in hun aardrijkskundeboek te bladeren. Arno had zijn kaft nu bijna vol getekend. Han en Pieter zaten achterin zacht te praten. Dinant zat te schrijven.


  De grens tussen zon en schaduw was bijna een hele centimeter van de rand van zijn boek weggekropen. Hij keek op zijn horloge. Nog drie minuten. Hij moest proberen meer te weten te komen. Toen ze met z'n allen de kamer van de rector uitgekomen waren, was het al bijna tijd geweest voor het derde lesuur. Hij had met Han en Pieter bijna achteraan gelopen en Meta liep helemaal voorop. Hij had alleen maar gehoord, dat Ben door een bus overreden was.


  En hij moest zijn moeder opbellen om te zeggen dat hij niet thuis kwam om te eten. Dat kostte hem mooi een vrije middag. Hij stopte zijn duim en zijn wijsvinger in het zakje boven de rechterbroekzak van zijn spijkerbroek. Drie kwartjes, dat was er één voor de telefoon, een kop koffie van vijfendertig cent en vijftien cent voor een spritskoek. Dat werd hongeren vanmiddag. Hij was net van plan Arno aan te stoten, toen de bel ging.


  In de pauze zaten ze allemaal bij elkaar. Ze waren met z'n allen uit het lokaal van Van Doesburg gekomen, nog steeds erg stil. Ze hadden achter elkaar in de rij gestaan bij het luik van de kantine en voorzover hij het had kunnen horen, had niemand over Ben of over de Kozak gepraat. Het was net of anderen daar niks mee te maken hadden. Toen ze met de koffie in hun hand rond stonden te kijken of er ergens genoeg stoelen vrij waren voor hun hele groep, had Han gezegd:


  'Het is lekker weer, we kunnen net zo goed naar buiten gaan.'


  Daar zaten ze bij elkaar. Meta kon eigenlijk niet veel meer vertellen dan ze nu allemaal al wisten. Haar vader was dokter en gisteravond was hij laat weg geroepen voor een ongeluk. Hij had haar vanmorgen gezegd dat er een jongen verongelukt was, die bij haar op school zat. Onder de bus gekomen.


  'Ik heb net bij Van Doesburg een paar dingen op zitten schrijven,' zei Dinant. 'Ik denk dat we daar vanmiddag over moeten praten. Ik pik het niet, wat die vent allemaal gezegd heeft.'


  Fer zat naar hem te kijken en vroeg zich af wie Dinant eigenlijk was. Toen keek hij de gezichten van de anderen langs, hij wist hoe ze heetten, maar een heleboel van hen kende hij verder nauwelijks. En wie was Ben geweest? De enige die hij een beetje beter kende, was Arno, omdat ze al sinds de tweede klas bij elkaar zaten en nu ook precies hetzelfde vakkenpakket hadden.


  'Kan je me een gulden lenen?' vroeg hij. 'Ik kan nou niet naar huis om te eten en ik heb geen geld bij me.'


  Meta tikte hem op zijn schouder.


  'Je kan wel met mij mee,' zei ze. 'Ik moet tussen de middag toch altijd voor mezelf zorgen.'


  'Als dat kan...' zei hij en hij voelde dat hij een kleur kreeg. De anderen zaten gewoon door te praten.


  'Ik ben me rot geschrokken, toen mijn vader dat vanmorgen zei,' zei Meta terwijl ze naar haar huis fietsten. 'Hij was om half twaalf weggeroepen. Ik had de telefoon wel gehoord, maar dat gebeurt zo vaak. De politie had gewoon de dokter gebeld die het dichtste bij woonde. Mijn vader kende hem helemaal niet. Maar de chauffeur van de bus zei, dat hij Ben heette. Ben van der Meer of Vermeer, dat wist hij ook niet precies. Hij was met de laatste bus aangekomen en toen is hij achter de bus om gelopen en zo onder de bus van de andere kant gekomen. Mijn vader zei dat hij op slag dood geweest moest zijn.'


  Ze zweeg en hij keek naar haar. Waarom moest hij vandaag toch telkens denken dat hij de mensen om zich heen niet kende? Hij kende Meta ook niet.


  Ze keek hem even aan.


  'Pas op, hier moeten we linksaf. Ik heb eerst thuis al zitten huilen, daarom ben ik het eerste uur ook niet op school gekomen, en toen kwam ik bij het lokaal van de Kozak en toen moest ik er ineens aan denken dat hij daar altijd helemaal vooraan moest zitten en toen begon ik weer.'


  'Kende jij hem?'


  Nu had hij het gezegd. Nu had hij het hardop gezegd: kende jij hem? Ze gaf geen antwoord. Ze keek recht voor zich uit en fietste door.


  'Hier zijn we er,' zei ze even later en ze reed de oprit van een groot huis op. Ze reden over een smal pad langs het huis en zetten hun fietsen aan de achterkant tegen de muur.


  'Er is niet veel op brood,' zei ze toen ze in de koelkast gekeken had. 'Lust je gebakken eieren?'


  Hij zat aan de tafel in de eetkeuken en keek naar haar. Zoals ze daar bij het fornuis stond, leek ze langer dan ze was. Voorzover hij zich kon herinneren, had hij haar nooit in iets anders dan een spijkerbroek gezien. Nu had ze er een lichtblauwe trui op. Ze had blond haar, half lang, dat aan de linkerkant telkens voor haar gezicht viel, zodat ze het met een ruk van haar hoofd weg moest schudden. Ze had een kleur.


  'Mijn vader heeft spreekuur,' zei ze, 'en daar helpt mijn moeder hem altijd bij. Daarom ben ik tussen de middag altijd alleen. Smeer jij vast een paar boterhammen, ik heb de eieren zo klaar. Ik wil er drie - boterhammen.'


  Toen ze zaten te eten, vroeg hij het nog eens:


  'Kende jij Ben?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Dat vroeg je daarnet ook al. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Maar we kennen elkaar toch geen van allen. Ik ken jou ook niet. Hij woonde hier een paar straten verder. Hij haalde me 's morgens wel eens in en dan fietsten we samen naar school, en hij is een keer een geschiedenisschrift van me komen lenen. Op een avond, hij wilde niet eens binnenkomen. Hij had mijn schrift nodig voor de aantekeningen die de Kozak gedicteerd had. Hij was bang van hem, dat weet ik wel. Maar als je dat kennen noemt...'


  'Nee,' zei hij. 'Daar moest ik vanmorgen in de pauze ineens aan denken, toen we allemaal bij elkaar bleven. Anders hebben we allemaal zo onze eigen vrienden en vriendinnen en nu was het net of we bij elkaar hoorden. Ik geloof dat het was toen Dinant zei dat hij iets opgeschreven had waar we vanmiddag over moeten praten. Toen dacht ik ineens: wie ben jij eigenlijk, ik heb je nog nooit echt iets horen zeggen. En toen zei jij ook nog dat ik wel hier kon eten. Ik was eigenlijk hartstikke verbaasd. Maar ik vind het wel fijn, en het is lekker ook.'


  Ze draaide zich half om en keek op de keukenklok boven de deur. Haar haar hing voor haar gezicht. Toen ze hem weer aankeek, had ze een kleur.


  'We hebben niet zoveel tijd meer,' zei ze. 'Wil je een glas melk?'


  Toen de bel ging, zaten ze allemaal in het studielokaal. Er hadden er al een paar in de fietsenkelder gestaan, toen hij met Meta aan was komen rijden. Ze waren erbij gaan staan, ze hadden wat gepraat, ze hadden gewacht, en toen bijna iedereen er was, waren ze naar boven gelopen. Eelco en Mark waren als laatsten binnengekomen, vlak voordat de rector kwam. Hij had even rondgekeken en gevraagd:


  'Is iedereen er?'


  'Ja, natuurlijk,' zei Mark.


  'Ik heb het vanmorgen al gezegd,' zei Pijnacker, 'jullie kunnen wat mij betreft doen wat je nodig vindt. De klassen hiernaast mogen geen last van jullie hebben. Er gaat niemand weg, voordat ik jullie toestemming gegeven heb om allemaal naar huis te gaan. Ik kom zo nu en dan wel eens kijken.'


  Hij liep naar de deur. Er waren er een paar die boeken uit hun tas haalden. Toen zei Dinant:


  'Meneer, mag ik u iets vragen?'


  De rector keek op zijn horloge.


  'Ik heb om kwart over twee een bespreking. Waar gaat het om?'


  Dinant pakte zijn kladblok.


  'Ik heb een paar dingen opgeschreven. Het gaat vooral over wat meneer De Boer gezegd heeft.'


  De rector liep naar het tafeltje waar hij het dichtste bij stond en ging op de punt zitten. Hij zocht in de zak van zijn jasje en stak een sigaret op.


  'Laat maar eens horen,' zei hij.


  'Nou, meneer De Boer zei dat Ben een misdadiger was en dat de school dat van hem gemaakt had. Hij heeft gezegd dat hij geen traan om hem zou laten en het ergste was nog wel dat hij zei dat hij daar nou al die moeite voor gedaan had. Daar ben ik verschrikkelijk kwaad om geworden, maar ik begrijp eigenlijk niet goed wat hij er allemaal mee bedoelde.'


  Pijnacker keek weer op zijn horloge, trok aan zijn sigaret, liep naar de prullenmand in de hoek om de as eraf te tikken en ging weer zitten.


  'Misschien is het niet goed als ik dat tegen jullie zeg,' zei hij aarzelend, 'maar ik vind het onjuist van meneer De Boer, dat hij zulke dingen in een klas gezegd heeft. Hij mocht Ben niet en daardoor ziet hij bepaalde feiten op een andere manier dan veel collega's dat doen. Ik weet niet precies wat ik jullie kan en mag vertellen - en ik heb er op dit moment ook geen tijd voor.'


  Hij stond op.


  'Weet je wat ik doe... Ja, dat kan ik jullie wel beloven. Ik hoop om half vier klaar te zijn met die bespreking. Als jullie dan niet naar huis willen, kan ik er een half uurtje met jullie over praten.'


  


  Het was een complete vergadering geworden. Zodra de rector de deur achter zich dicht had gedaan, waren ze allemaal gaan praten, totdat Dinant gezegd had:


  'Luister nou eens even! Pijnacker is de rotste niet. Hij heeft ons beloofd dat hij vanmiddag terugkomt en dat hij dan meer zal zeggen. Ik denk tenminste wel dat hij dat bedoelde. Nou, laten wij ons dan rustig houden, anders krijgen we gelazer met de leraren die hiernaast zitten.'


  'Ja, maar wat kan hij nou bedoeld hebben?' had Marja gevraagd. 'Hij deed net zo geheimzinnig als de Kozak. Ze zeggen iets en je denkt dat het een heleboel is, maar als je erover nadenkt, weet je nog geen barst.'


  'Ik hoop juist dat hij vanmiddag wel meer zal zeggen,' had Han gezegd. 'Dinant heeft gelijk, we moeten ons koest houden en...'


  'We moeten kijken wat we met ons allen van Ben weten,' was Dinant er tussen gekomen,' want ik weet eerlijk gezegd haast niks van hem, ik had alleen Nederlands en geschiedenis samen met hem.'


  Fer had even naar Meta gekeken. Ze had naar hem geknikt en gezegd:


  'Daar hebben Fer en ik het ook al over gehad. We kennen hem helemaal niet. We weten helemaal niet hoe hij is... nee, hoe hij was - natuurlijk. Maar eigenlijk kennen we elkaar geen van allen.'


  'Dat kan ook haast niet,' had Pieter gezegd. 'Zoals we hier zitten, is bijna de helft van ons van de mavo gekomen, van drie verschillende scholen...'


  'Vier,' had Marja geroepen.


  '...en de anderen hebben hier op school in 3-havo gezeten, maar dat waren ook drie klassen.'


  'En ik ben blijven zitten,' had Han gezegd. 'Ik kende jullie alleen maar van gezicht, voorzover jullie in de derde klas zaten tenminste. En dan hebben we ook nog verschillende vakkenpakketten. Ik denk dat we alleen Nederlands en geschiedenis met deze groep hebben.'


  'Nou, bij Engels en aardrijkskunde zitten de meesten van ons ook,' had Tineke hem aangevuld.


  'Maar daar hebben we het nu niet over.' Dinant had duidelijk de leiding genomen. 'Als Pijnacker terugkomt, moeten we zoveel mogelijk over Ben weten.'


  Ze waren dichter bij elkaar geschoven. Dinant zat op een stoel tussen twee rijen tafels en de anderen waren op stoelen en tafels om hem heen gaan zitten. Fer had het warm gekregen en was naar een raam gelopen. Hij zette het open en bleef toen in de vensterbank zitten.


  'Goed idee,' had Meta gezegd en ze was naast hem komen zitten. De warmte van haar been was heel langzaam door de stof van twee spijkerbroeken getrokken.


  'Nou, wie begint er?' had Dinant gevraagd.


  Het was even stil gebleven. Toen had Annemarie gezegd:


  'Ik geloof dat hij alleen in zijn gedichten maar iets over zichzelf zei. Soms vond ik ze erg mooi, maar meestal snapte ik er niet veel van.'


  Ben was anderhalf jaar geleden bij hen op school gekomen. Hij had zijn eindexamen mavo gehaald en toen wilde hij ook zijn havo-diploma nog halen. Hij was meteen in havo-4 blijven zitten en zo was hij bij hen in de groep gekomen. De allereerste dag hadden ze al gemerkt, dat de Kozak hem niet mocht. Ben en Han waren aan de vierde tafel aan de raamkant gaan zitten, maar de Kozak was zijn lokaal binnen gekomen en had gezegd:


  'Ben Vermeer, jouw plaats is hier, vooraan. Ik wil een heel jaar niets van je merken. Als jij dat binnen de muren van dit lokaal niet kunt verwezenlijken, zal ik je wel buiten de deur zetten. Begrepen?'


  Ben had niets gezegd, maar de klas had gegrinnikt. De Kozak was toen nog maar een jaar aan hun school geweest en de meesten hadden nog nooit les van hem gehad. Maar er waren maar weinig leraren waar zoveel over gepraat werd. Hij kon erg gemeen zijn, hatelijk en scherp, en ze wisten allemaal hoe hij aan zijn bijnaam gekomen was. Toen hij op school kwam, had hij een baard, een dichte, donkere baard, eigenlijk wel mooi. Maar toen had er in oktober een gedichtje in De Oase gestaan:


  


  KOUDE OORLOG IN EEN NOTEDOP


  


  Sinds kort woedt bij ons op school de koude oorlog in een notendop; de strijd tussen oost en west in één enkele lerarenkop.


  Dagelijks hoor je: 'Nee, jongens, dat is toch marxistisch gepruts,' en dat komt allemaal van een Boer met afgezakte berenmuts.


  Bij zo'n gebrek aan identiteit voelt niemand zich op zijn gemak. Maar wij weten het wel, we noemen hem gewoon de Kozak.


  Het was ondertekend met B.V. Iedereen wist dat dat niemand anders kon zijn dan Ben Vermeer. Hij had de eerste maanden meteen al in de schoolkrant geschreven, bijna allemaal gedichten, maar dan wel heel wat beter dan dat over De Boer. De Kozak was toen na de herfstvakantie met een kale kin op school gekomen, maar die bijnaam was hij niet meer kwijt geraakt.


  'En weet je nog, die keer toen Den Hartog zei dat De Oase door het jongerenprogramma van de VARA tot de beste schoolkrant van Nederland uitgeroepen was?' had Eelco gezegd. 'Toen is hij z'n les niet begonnen met het voorlezen van een gedicht van een of andere onbegrijpelijke grootheid, toen heeft hij er een van Ben voorgelezen.'


  Ben had toen verteld dat ze hem gevraagd hadden of hij naar Hilversum kon komen om zelf een paar van zijn gedichten voor te lezen. Fer had de uitzending later ook gehoord, maar hij kon zich er niks anders van herinneren dan dat het programma begonnen was met de stem van Ben, die zei: 'Dit is mijn stem, dit is een opname van mijn stem...' en daarna was er een heel gedicht gevolgd over het groeten van bekenden zonder dat er tijd en afstand bestonden. Als hij het tenminste goed begrepen en onthouden had.


  Veel verder waren ze eigenlijk niet gekomen. Ben had geen vrienden of vriendinnen bij hen in de klas gehad. Ze hadden hem wel eens met anderen in de stad gezien.


  'Dat waren jongens bij wie hij op de mavo in de klas gezeten had,' zei Han. 'Hier op school stond hij in de pauze ook altijd buiten te roken met een paar jongens die nu in de vijfde zitten en die van dezelfde school gekomen zijn als hij.'


  De laatste anderhalve maand was Ben niet meer op school geweest.


  'Wisten jullie dat Ben Vermeer hasj rookte?'


  Het was nog geen half vier, toen de rector het lokaal ingekomen was. Hij was naast Annemarie op een tafel gaan zitten en had gevraagd:


  'Wat hebben jullie vanmiddag gedaan?'


  'We hebben geprobeerd op een rijtje te zetten wat we van Ben weten,' had Dinant gezegd. 'Maar dat is niet veel.'


  De rector had met zijn voet een stoel naar zich toe getrokken. Hij had zijn voeten er allebei opgezet en een sigaret opgestoken. Terwijl hij de rook van de eerste haal uitblies, zei hij:


  'Wisten jullie dat Ben Vermeer hasj rookte?'


  Het werd heel stil. Ze keken elkaar aan. Fer schudde zijn hoofd en hij zag dat Meta hetzelfde deed.


  'Ja,' zei Han. 'Hij heeft het me een keer gezegd, toen ik vroeg of ik een sjekkie van hem mocht draaien. Dat kan niet, zei hij toen, er zit ander spul door. En toen ik hem niet begreep, zei hij alleen maar: hasj.'


  Pijnacker knikte.


  'Vorig jaar - toen zijn we daar al vroeg achter gekomen. In september al. Natuurlijk weten wij als schoolleiding heus wel dat er hasj gerookt wordt, en we weten over het algemeen ook wel wie het doen. We zijn er niet gelukkig mee, maar we kunnen er betrekkelijk weinig tegen doen. Tegen het roken van hasj treedt de politie eigenlijk ook niet op, dat gebeurt pas als er verhandeld wordt.'


  Hij stond op en liep naar de metalen prullenbak, waar hij de peuk van zijn sigaret aan de binnenkant tegen uitdrukte. Toen hij weer naast Annemarie zat, zei hij:


  'Met Ben was het in zoverre iets anders, dat we door de ouders van een leerling uit - eh - uit een van de lagere klassen gewaarschuwd werden. Er waren bij ons op school leerlingen die drugs gebruikten, van Ben wisten ze dat zeker. Zulke oudere jongens zouden een slechte invloed kunnen hebben op jongere leerlingen en als wij Ben niet van school stuurden, zouden zij de politie waarschuwen en hun zoon naar een andere school laten gaan.


  Over zulke kwesties moet in een lerarenvergadering beslist worden en daar vonden de leraren dat we voor Ben geen uitzondering mochten maken, dus dat hij gewoon kon blijven.'


  'Vonden alle leraren dat?' vroeg Tineke.


  Pijnacker keek haar aan en schudde zijn hoofd.


  'Nee, maar er was een ruime meerderheid voor. Vraag me niet meer, want daar zal ik je toch geen antwoord op geven.


  Ik heb Ben toen bij me geroepen en hem ongeveer gezegd wat er gebeurd was. Ik heb hem ook gewaarschuwd dat we hem nu natuurlijk scherper in de gaten zouden houden, dat de politie waarschijnlijk al door die ouders gewaarschuwd was en dat ik ook onmiddellijk contact met de politie op zou nemen als ik maar vermoedde dat hij een kruimel van dat spul aan anderen gaf of verkocht. — Heeft hij ooit geprobeerd iemand van jullie over te halen om een sigaret van hem te draaien?'


  Ze keken elkaar aan, een paar zeiden nee, anderen schudden hun hoofd, en Han zei:


  'Nee, die ene keer dat ik vroeg of ik er een van hem mocht draaien, heeft hij juist gezegd dat het niet kon.'


  'Het is al die tijd goed gegaan,' ging Pijnacker verder, 'tot we bijna twee maanden geleden bericht kregen van de politie. Ben was in Rotterdam opgepakt. Hij had heroïne bij zich en hij zou geprobeerd hebben dat spul aan twee jongens van veertien jaar te verkopen.'


  'Is dat echt waar?' zei Dinant geschrokken.


  'De zaak is nog niet voor de rechter geweest,' zei de rector. 'Zodra wij dat van de politie gehoord hadden, heeft de lerarenvergadering beslist, dat Ben niet op school mocht komen voordat de rechter uitspraak had gedaan. Als hij werkelijk veroordeeld was, dus als hij het werkelijk gedaan zou hebben, zou hij voorgoed van school gestuurd zijn. Daarom was de politie hier vanmorgen ook om te zeggen dat hij verongelukt was.'


  Hij zweeg en ze zaten allemaal wat voor zich uit te kijken. Fer voelde dat zijn been sliep, hij had lang onbeweeglijk op de harde rand van de vensterbank gezeten. Hij keek Meta aan. Er liepen tranen langs haar gezicht. Hij legde zijn hand even op de hare en hij voelde dat ze haar schouder wat steviger tegen zijn bovenarm duwde.


  Pijnacker stond op en liep een paar passen heen en weer. Hij stopte zijn handen in zijn broekzakken, haalde ze er meteen weer uit en stak een sigaret op.


  'Ja, jongens,' zei hij, 'het is geen leuk verhaal. Ik had het jullie liever niet verteld, maar nu de zaken zo gelopen zijn...'


  Hij trok zijn schouders achteruit en keek hen aan.


  'We wonen in een klein stadje. Geruchten gaan hier snel. Voor de ouders van Ben moet dit iets verschrikkelijks zijn. Ik zou het plezierig vinden als jullie hier niet met anderen over praatten.'


  Ze knikten.


  'Zo, en dan kunnen jullie nu maar beter naar huis gaan.'


  Fer kwam stijf overeind en hij viel bijna, toen hij op zijn slapende been probeerde te steunen. Meta bleef wachten terwijl hij het raam dicht trok. De rector was de laatste die het lokaal uit kwam.


  


  'Wat was er nou allemaal aan de hand?' vroeg zijn moeder. Haar kwaadheid was weer wat gezakt. Hij was om tien voor zes pas thuis gekomen, met een drijfnatte spijkerbroek. Toen hij naar huis fietste, was het gaan regenen. Hij had zijn windjack dicht geritst, maar hij had geen regenbroek bij zich gehad, omdat het er die ochtend zo lekker uit had gezien.


  Hij had zijn fiets in de schuur gezet en was door de keuken naar binnen gelopen.


  'Je hebt gedronken,' had ze nijdig gezegd, 'en je stinkt helemaal naar rook.'


  'Ik zal het straks allemaal wel uitleggen,' had hij gezegd, 'eerst een droge broek.'


  In de fietsenkelder hadden ze met een groepje bij elkaar gestaan. Het was al vier uur geweest en eigenlijk wilde hij naar huis, maar hij voelde er ook weinig voor om alleen te zijn.


  'Ik ga naar huis,' had Tineke tegen Meta gezegd. 'Ga je mee?'


  'Nee, ik wacht nog even,' had Meta geantwoord. 'Ik bel je vanavond wel.'


  Het voorstel was van Arno gekomen. 'Kom op, we gaan naar het Paard,' had hij gezegd.


  Het Witte Paard was het café op de Markt, waar de oudere leerlingen van hun school 's middags vaak naartoe gingen. Hij had gehoord dat een paar leraren die graag populair wilden zijn, er ook wel eens kwamen.


  'Is deze meneer al zestien?' had Arie gezegd, die met een leren vest aan achter de tapkast stond. Hij had op Fer gewezen. 'Ik krijg niet graag gedonder met die rector van jullie, weet je.'


  'Al twee maanden,' had hij geantwoord.


  'Kom jij hier ook nooit,' had Meta gevraagd en hij had naar waarheid geantwoord dat hij er twee keer eerder geweest was, maar dat zijn moeder hem niet zoveel zakgeld kon geven en dat hij dat liever voor andere dingen gebruikte.


  'Waarvoor dan?' had Han gevraagd. Ze waren met hun glas bier naar een tafeltje in de hoek gelopen, Han, Arno, Annemarie, Meta en hij.


  'Ik koop graag boeken,' had hij gezegd.


  'Daar heb je het weer.' Meta was met een ruk rechtop gaan zitten. 'We zitten twaalf of zestien uren per week bij elkaar in de klas, misschien nog wel meer, en we weten helemaal niks van elkaar. Daarom vond ik het vanmiddag best fijn, ook al mag ik dat misschien helemaal niet zeggen.'


  Ze hadden allemaal datzelfde gevoel gehad en ze waren het er ook over eens geweest dat Pijnacker hen als volwassenen behandeld had.


  Toen hadden ze elkaar verteld wat ze in hun vrije tijd deden. Meta had een pony die op een boerderij even buiten de stad stond. Als het kon, reed ze elke dag een uur. Ze was lid van de ponyclub en daar trainde ze op zaterdagmiddag en in de zomer was er bijna elk weekend een concours.


  'Je moet eens komen kijken', had ze tegen hem gezegd.


  Over Ben hadden ze niet meer gepraat.


  'Nou, geef eens een antwoord,' zei zijn moeder. 'Wat was dat allemaal bij jullie op school?'


  'Hij slaapt,' zei Marijke.


  'Bemoei je er niet mee,' zei hij. 'Er is gisteravond een jongen verongelukt die bij ons in de klas zat.'


  'Die jongen die onder de bus gekomen is?' zei zijn moeder. 'Dat staat in de krant. Een jongen van achttien jaar. Zat die bij jou in de klas?'


  'Ja, hij had eerst mavo gedaan, en nou zat hij voor de tweede keer in de vierde. Hij was vorig jaar blijven zitten.'


  'Maar moest je daar dan de hele middag voor op school blijven?'


  'We hoorden het bij de Kozak, die vent die we voor geschiedenis hebben, en die reageerde nogal lullig en toen zijn we met z'n allen bij hem weg gelopen. Dat kon de rector natuurlijk weer niet goed vinden en toen moesten we vanmiddag terugkomen.'


  'Heb je dan wel gegeten?' vroeg ze.


  'Ja, ik ben met een meisje uit de klas mee geweest. Met Meta Snellers.'


  'Is dat een dochter van dokter Snellers?'


  'Ja.'


  'Hoe heette die jongen die verongelukt is? In de krant stonden alleen maar voorletters.'


  'Ben. Ben Vermeer.'


  'Vermeer? Is dat er één van die aannemer Vermeer? Dat grote gezin met vijf of zes kinderen?'


  'Hoe moet ik dat nou weten,' snauwde hij. 'Schei nou toch eens uit met al die stomme vragen van je.'


  Hij keek op zijn bord en at. Marijke vertelde dat de meester gezegd had dat zij waarschijnlijk ook naar de havo kon.


  'Dan kan ik volgend jaar met je mee fietsen, Fer,' zei ze.


  'Als we allebei om dezelfde tijd moeten beginnen wel,' zei hij. 'Maar dan zal je hard moeten fietsen, als je mij bij wil houden.'


  Toen hij naar zijn moeder keek, zag hij dat ze tranen in haar ogen had.


  'Vermeer,' zei ze. 'Daar heeft papa vroeger ook nog eens een poosje gewerkt. Ruim twee jaar, geloof ik.'


  Om acht uur riep ze hem. Er was koffie. Ze keken naar het journaal. Daarna bracht ze Marijke naar bed. Toen ze in de kamer terug kwam, vroeg ze:


  'Had meneer Den Hartog iets met de dood van die jongen te maken?'


  Hij had geen moment meer aan Den Hartog gedacht.


  'Waarom vraag je dat?' zei hij.


  Toen ze vanmorgen bij de bakker was, had iedereen het erover gehad. Om een uur of negen was er al iemand van de school bij Den Hartog aan de deur geweest.


  'Van Braamt,' zei ze. 'Kan dat? Die naam noemde Hermien, geloof ik.'


  'Ja, dat is een conrector,' zei hij.


  Van Braamt had eerst staan bellen, maar geen gehoor gekregen. Toen was hij langs het huis naar de achtertuin gelopen en had daar naar binnen staan kijken, in de kamer en toen in de keuken. Tenslotte had hij bij de buren aangebeld.


  'Bij Beuke, je weet wel. Ze had hem natuurlijk al lang gezien. Daar heeft hij gezegd, dat Den Hartog niet op school gekomen was en dat de telefoon niet opgenomen werd. Hermien van de bakker vertelde dat meneer Pijnacker toen om kwart over elf ook nog een keer gekomen is en toen heeft mevrouw Den Hartog wel opengedaan. En vanmiddag is meneer Pijnacker nog een keer geweest, samen met een andere man en Hermien zegt dat ze die wel kende, dat was er een van de politie.'


  'Gek,' zei hij, 'ik weet zeker dat ik Den Hartog vanmorgen ingehaald heb toen ik naar school fietste.'


  Hij zag hem zo weer trappen, recht voor zich uit kijkend, alsof hij met zijn gedachten bij heel andere dingen was. Soms had hij 's morgens wel eens gedacht dat Den Hartog dan zijn gedicht van de dag zat te repeteren, het gedicht waar hij elke les van die dag mee begon. Zoals hij die ene keer een gedicht van Ben voorgelezen had. Hij moest eens zoeken in zijn oude schoolkranten, misschien kon hij het nog terug vinden. Maar dat Den Hartog iets met de dood van Ben te maken zou kunnen hebben...


  'Nee,' zei hij, 'dat kan toch niks met Ben te maken hebben. Maar wat vind je, moet ik tegen Pijnacker zeggen dat ik Den Hartog vanmorgen ingehaald heb? Het was vlak bij de stad, je weet wel, bij die parkeerplaats met de plattegrond van de stad.'


  'Misschien kun je meneer Pijnacker opbellen,' zei ze.


  Toen hij weer in zijn kamer kwam, zette hij de radio aan. Geklets in plaats van muziek. Voor de zoveelste keer alle argumenten van een paar krakers op een rijtje. Soms was Hilversum 3 net zo'n praatzender als de andere twee. Alleen draaiden ze er dan zo nu en dan een goeie plaat tussendoor.


  Pijnacker was verrast geweest. Ja, het was inderdaad zo dat meneer Den Hartog 's morgens op zijn gewone tijd van huis was gegaan. Het was fijn dat hij opbelde om te zeggen dat hij hem zo dicht bij de school nog ingehaald had. Er was die ochtend geen enkel ongeluk bij de politie gemeld, dus er was waarschijnlijk niets ernstigs gebeurd.


  En daarmee had Pijnacker een eind aan het gesprek gemaakt.


  'Nogmaals bedankt, Fer,' had hij gezegd.


  Hij ging aan het werkblad zitten dat zijn vader nog onder het raam van zijn kamer gemaakt had, toen hij naar de brugklas ging. Hij haalde zijn boeken voor morgen te voorschijn, maar hij kon zich niet concentreren. Ben en Den Hartog, twee eenzelvige figuren, twee mensen die hun eigen weg gingen, zodat je je soms afvroeg of ze wel wisten dat er ook nog andere mensen bestonden. Ze hadden geen hekel aan Den Hartog, ze lachten een beetje om hem met zijn gedichten, elke dag een nieuw, zoals ze ook in het dorp een beetje om hem lachten. Met het dorpsleven bemoeide hij zich niet, maar hij was wel een keer alle huizen langs geweest met een lijst. Of de mensen hun handtekening wilden zetten om te protesteren tegen het bouwen van bejaardenwoningen op een plek waar ze er een bosje voor moesten kappen. Veel handtekeningen had hij niet bij elkaar gekregen en zijn moeder had er schande van gesproken. Het gebeurde niet vaak dat ze kwaad werd om iets dat buiten haar gezin gebeurde, maar toen ze hem aan de deur afgewimpeld had, was ze tegen hem losgebarsten. 'Ouwe mensen moeten zeker maar naar de stad verhuizen,' had ze gezegd. 'Dan kunnen ze daar opgeborgen worden op de derde verdieping, terwijl ze hun hele leven hier gewoond hebben. En dan kunnen die leraren uit de stad hierheen komen, want die hebben geld genoeg om een groot huis te laten zetten.' Bij de bakker hadden ze het er ook over gehad. Hermien had op haar voorhoofd getikt. 'Ongevaarlijk gek,' had ze gezegd.


  Ben was ook vreemd. De weinige keren dat hij hem iets gevraagd had, had hij een nietszeggend antwoord gekregen en Ben was doorgelopen, alsof hij liever niets met anderen te maken wilde hebben. Maar was hij ook ongevaarlijk gek geweest? Als hij werkelijk heroïne had willen verkopen? Maar was dat wel waar? En hoe kon dat nou, ze hadden hem gearresteerd, hij was nog niet voor de rechter geweest en toch kon hij onder de bus komen. Waarom hadden ze hem dan weer vrij gelaten?


  Hij pakte zijn boeken en stopte ze in zijn tas. Het lukte toch niet vanavond.


  Hij kon niet in slaap komen. Hij voelde nog steeds de warmte van het been van Meta dwars door de stof van zijn spijkerbroek. Zijn rug was koud geworden door het open raam achter hem en zijn been was stijf en pijnlijk geworden van de scherpe rand van de vensterbank. Maar hij had niet op willen staan. Had zij ook een koude rug en pijnlijke benen gehad?


  


  'Lessen hr. Den Hartog vervallen'. Het stond met witte krijtletters op het mededelingenbord tegenover de garderobe. Dat kwam mooi uit, vond hij. Het derde uur vrij, vlak voor de pauze, en het was woensdag en mooi weer, dus misschien kon hij een beetje rondlopen over de markt. Kijken wat ze in de kramen hadden, een stroopwafel kopen en naar het carillon luisteren. Hij vond het altijd een feestelijk geluid.


  Maar ze zaten nog maar net bij Wageman, toen de zoemer van de telefoon door het lokaal snerpte. Wageman pakte de hoorn op en luisterde.


  'Ja,' zei hij, 'ik zal het doorgeven.' En toen hij de hoorn weer opgehangen had, draaide hij zich om en zei: 'Dat was de rector. De leerlingen van 4-havo-1 die hier bij zitten, moeten het derde uur in het lokaal van meneer Den Hartog komen. De rector wil iets met jullie bespreken.'


  'Heb jij ook zo rot geslapen?' fluisterde Arno naast hem.


  Hij knikte en zat naar de nek van Meta te kijken, twee plaatsen voor hem. Ze was laat geweest vanmorgen. De eerste bel was al gegaan en hij was onderweg naar het lokaal van Wageman, toen ze plotseling naast hem liep. Ze had zijn arm even aangeraakt en hallo gezegd.


  'Heb jij je Frans geleerd?' had ze gevraagd. Ze waren allemaal bang van Wageman. Als iemand niet meteen het goeie antwoord kon geven, begon hij een lang verhaal op te hangen over havo-leerlingen die eigenlijk te stom waren om op deze school te zitten. Ze beschouwden de school alleen maar als een soort vrijetijdsbesteding. Nee, dan de atheneumleerlingen nog eens, die wisten wat studeren was, die hadden de juiste instelling, die wilden iets bereiken in het leven. Eigenlijk was het verspilde energie, maar hij zou nou voor de zoveelste keer proberen ze uit te leggen hoe dat in het Frans in elkaar zat met die verleden tijden.


  'Nee,' had hij gezegd, 'ik heb helemaal niks kunnen doen gisteravond. Het lukte gewoon niet. Ik had je eigenlijk nog op willen bellen, maar toen was het al zo laat.'


  'Jammer,' zei ze. 'Ik heb ook niks anders gedaan dan denken.'


  Ze zaten al tien minuten in het lokaal van Den Hartog, toen de rector gehaast binnen kwam.


  'Sorry, jongens,' zei hij, 'maar ik moest eerst nog een paar dingen afhandelen.'


  Hij stak zijn linkerhand in de zak van zijn colbertjasje, zocht toen in de rechterzak en zei:


  'Ik heb mijn sigaretten op mijn bureau laten liggen. Heeft iemand van jullie shag bij zich?'


  Arno boog zich over de tas naast zijn stoel en liep naar voren.


  Terwijl Pijnacker een sigaret zat te draaien, zei hij:


  'Het is natuurlijk een slecht voorbeeld, maar ik heb op het ogenblik zoveel tegelijk aan mijn hoofd, dat ik geen tijd heb om me ook nog eens te beheersen. Vang,' zei hij tegen Arno. Hij gooide het blauwe pakje terug. 'Dank je wel.'


  Met de onaangestoken sigaret tussen zijn vingers begon hij te praten.


  'Ik ben gistermiddag bij de ouders van Ben geweest. Om te condoleren. En om eens voorzichtig te informeren hoe ze zich de begrafenis gedacht hadden. Ben wordt vrijdag begraven. Vrijdagmiddag, maar ze wisten nog niet hoe laat het precies zou zijn. Zijn ouders willen het zo eenvoudig mogelijk houden. Geen toespraken, wel bloemen. Hij wordt donderdagavond naar de rouwkapel op het kerkhof gebracht. Daar ligt hij dan opgebaard en van acht tot negen is er gelegenheid om afscheid van hem te nemen.'


  Hij zocht in zijn zakken.


  'Ik heb mijn aansteker ook in mijn kamer laten liggen. Heeft iemand een vuurtje voor me?'


  Annemarie stak hem een doosje lucifers toe. Hij stak de sigaret aan en inhaleerde diep.


  'Als ik jullie was, zou ik daar niet naartoe gaan, als je er niet een heel speciale reden voor hebt. Als je niet erg goed met hem bevriend was. Ik zal er als rector heen gaan en ik zal zijn klassementor vragen...'


  'Dat is meneer Den Hartog,' zei Fer.


  Pijnacker keek hem peinzend aan en trok aan zijn sigaret.


  'Ik zal aan zijn klassementor en aan meneer Van Braamt als conrector van de havo-afdeling vragen of zij meegaan.


  Vrijdag zullen er bloemen zijn namens de school. Ik denk dat de familie Vermeer het erg fijn zal vinden, als jullie ook iets doen. Wat vinden jullie daarvan?'


  'Natuurlijk sturen we bloemen,' zei Han.


  'Wil jij dat dan verzorgen?' vroeg Pijnacker. 'Geld ophalen, bloemen of een krans bestellen? Bij de bloemist weten ze wel waar en wanneer alles bezorgd moet worden, maar je kunt het beter vandaag regelen dan morgen.'


  Han knikte.


  Fer voelde dat hij tranen in zijn ogen had. Opgebaard in de rouwkapel, geen toespraken, kransen op de kist. Hij zag het allemaal weer voor zich. Iets meer dan twee jaar geleden was het. De kou van een kerkhof in februari. Hij slikte een prop weg en voelde dat Meta van opzij naar hem zat te kijken.


  Pijnacker was alweer doorgegaan.


  '.. .veel leraren die naar de begrafenis willen en daarom ben ik van plan de school vrijdagmiddag te sluiten. Ik vind dat jullie er recht op hebben dit allemaal te weten, maar dat is niet de eigenlijke reden waarom ik jullie gevraagd heb hier te komen.'


  Hij zweeg, klopte wat as van zijn broek en ging verder:


  'De familie Vermeer heeft mij gevraagd of de leerlingen uit de klas van Ben de kist zouden willen begeleiden van de rouwkapel naar het graf en of zij de bloemen zouden willen dragen. Ik denk dat jullie daar als groep het meest voor in aanmerking komen. Ik heb gezegd dat ik niet vind dat ik iemand zoiets op kan dragen, maar dat ik het zou vragen. Willen jullie dat en denk je dat je het op kan brengen?'


  'Ja, ik tenminste wel,' zei Dinant. 'Maar de kist begeleiden, wat is dat precies?'


  'De kist wordt gedragen door mensen van de begrafenisonderneming. Jullie zouden daar dan in twee rijen naast moeten lopen met de kransen en de bloemen, en de anderen er achter. Wie doet dat liever niet?'


  Niemand zei iets. Fer slikte weer. Het zou moeilijk zijn, maar het moest.


  'Moeten we dan donkere kleren aantrekken?' vroeg Mar-


  'Nee,' zei Pijnacker. 'Daar had ik ook al aan gedacht, maar Ben z'n ouders zeggen dat ze het liefste hebben dat jullie je gewone kleren aan hebben, net als op een gewone schooldag. - Dus ik kan tegen de familie Vermeer zeggen dat jullie het doen?'


  Ze knikten, zeiden ja. Pijnacker zuchtte.


  'Goed, ik ben blij dat jullie zo reageren. Ik heb er wel tegenop gezien om het jullie te vragen.'


  Hij keek op zijn horloge.


  'Het is kwart voor elf en het is lekker weer. Ik zou zeggen, gaan jullie nog een poosje naar buiten, maar doe wel stil in de gang. Ik zal jullie dan morgen wel zeggen wat er vrijdag precies gaat gebeuren. Bedankt, jongens.'


  Fer pakte zijn tas, duwde hem onder zijn arm en stopte zijn handen in zijn broekzakken. Hij liep als een van de eersten het lokaal uit. Tineke en Han en Dinant stopten zodra ze in de gang gekomen waren, hij liep door. Op het voorplein van de school keek hij even om zich heen. De zon scheen. Hij liep een stukje langs de muur, liet zijn tas op de grond vallen en ging op de tegels zitten, zijn rug tegen de muur, zijn knieën opgetrokken. Rouwkapel, bloemen, toespraken, opgebaard. Papa.


  Hij voelde de tranen weer in zijn ogen en duwde zijn linker vuist tegen zijn gezicht, vlak naast zijn mond.


  'Is er iets?' vroeg Meta. Hij had haar niet aan horen komen.


  Hij knikte. Als hij opkeek, zou ze de tranen in zijn ogen zien. Ze kwam naast hem tegen de muur zitten.


  'Wat is er?' zei ze zacht.


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Als ik ga praten, begin ik te janken,' zei hij. 'Straks misschien.'


  Hij voelde haar hand op zijn been en hij begon toch te praten, heel zacht. Hij vertelde van zijn vader, die timmerman geweest was. Hij had altijd bij een aannemer bij hen in het dorp gewerkt, tot die nu bijna drie jaar geleden failliet ging. Toen had hij werk gevonden bij een grote maatschappij die gespecialiseerd was in het bouwen van flats, hele woonwijken, nu eens in de ene stad, dan weer in een andere. Hij werd elke ochtend opgehaald met een Volkswagenbusje en dat was op een ochtend in februari, nu ruim twee jaar geleden, geslipt. Het was glad geweest, de chauffeur had heel langzaam gereden, maar hij was toch in een slip geraakt. Het busje was tegen een boom gekomen, de deur was open gesprongen en zijn vader was eruit gevallen. Het busje was boven op hem gekanteld. De andere vier mannen hadden alleen wat snijwondjes gehad.


  'Zijn begrafenis, dat kwam allemaal weer terug, toen Pijnacker het over de rouwkapel had, en over kransen en zo. Bij ons in het dorp dragen de buren de kist naar het graf. En mijn moeder en mijn zusje en ik liepen er achter. En daarna al die mensen die je een hand komen geven en die niet weten wat ze moeten zeggen. En dan thuis die stilte en je wilt de radio niet aanzetten en je zou alleen willen zijn, maar dan weet je dat je moeder ook alleen zit en dan blijf je bij haar, maar je durft nergens over te praten, want alles wat je zegt, gaat op de een of andere manier over je vader. En daarna komt er maandenlang niemand op bezoek, want ze zijn allemaal bang. En als je eens een avond weg wil, heb je altijd het gevoel dat je moeder dan alleen zit.'


  Hij voelde dat haar hand zich ontspande. Ze had hem steeds harder in zijn been geknepen. Hij legde zijn hand op de hare, veegde met zijn andere hand een traan uit zijn ooghoek, zei sorry en keek om zich heen. Het was pauze en het was voorjaar. Het was vol op het voorplein. Ze stonden te eten en te roken. Kinderen uit de lagere klassen holden overal tussendoor.


  'Sorry,' zei hij nog eens, 'maar ik kon er ineens niet meer tegen.'


  'Dat geeft toch niet,' zei ze. 'Ga je om één uur weer mee?'


  'Ik heb brood bij me,' zei hij.


  'Dat kan je dan bij ons opeten.'


  'Goed,' zei hij en toen de bel ging, trok hij haar overeind.


  'Waarvoor had je me gisteren op willen bellen?' vroeg ze. Ze stond met haar rug naar hem toe. De deur van de koelkast stond open en ze schonk twee glazen melk in.


  Wat kon hij zeggen? Het begon te prikken onder zijn haar, hij wist dat hij nu een kleur kreeg. Hoe zou ze reageren als hij de waarheid zei? Pas toen ze ook aan de tafel kwam zitten, durfde hij aarzelend zijn mond open te doen.


  'Misschien was het alleen maar een smoes, omdat ik je graag wilde horen. Er gebeurt ineens zo veel tegelijk. Ben en Den Hartog en alles wat de rector gezegd heeft - en jij. Ik zat gisteravond in mijn kamer. Ik was echt van plan iets aan mijn huiswerk te doen, maar het lukte gewoon niet. Toen ben ik maar naar bed gegaan en toen heb ik een hele tijd aan jou liggen denken en toen dacht ik ineens, als ik nu eens opbel. Ik wist best dat jij ook geen antwoord kan geven op al die vragen die ik heb, maar... Toen ik in bed lag, voelde ik ineens weer hoe je gisteren in het studielokaal tegen me aan zat. Was dat alleen maar, omdat ik hier gegeten had?'


  Ze schudde het haar uit haar gezicht.


  'Denk je dat ik aan iedereen gevraagd zou hebben of hij met me mee ging naar huis?'


  Hij haalde zijn schouders op. Ze had bijna net zo'n kleur als hijzelf.


  'Bedoel je dan...?'


  'Ja, natuurlijk, sufferd. Tineke loopt me er al wekenlang mee te pesten. Meta, hij kijkt naar je, zegt ze dan. Ik had het haar een keer verteld.'


  'Wat?' Hij voelde het bloed in zijn slapen kloppen, hij wilde op zijn hoofd krabben en hij deed het niet, maar hij durfde het nu te vragen, een beetje pesterig: 'Wat heb je haar verteld?'


  'Dat weet je best.'


  'Ja. Daarom had ik je gisteravond ook op willen bellen,' zei hij. 'Maar toen was het al kwart over tien en toen durfde ik niet meer.'


  Ze zaten elkaar aan te kijken.


  'En wat had je dan willen vragen?' vroeg ze na een poosje.


  Dit was veiliger terrein. Hij vertelde dat hij zich ineens afgevraagd had, hoe het kon dat Ben eerst gearresteerd was en toen toch weer vrij rond kon lopen, en hij vertelde wat hij van zijn moeder gehoord had over Den Hartog.


  'Maar Den Hartog kan er toch niks mee te maken hebben dat Ben onder de bus gekomen is?' zei hij.


  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik denk het niet.'


  Hij zat naar haar te kijken. Hand in hand waren ze naar school gefietst, maar toen ze elkaar bij het laatste kruispunt los hadden moeten laten, hadden ze hun handen de laatste driehonderd meter op hun eigen stuur gehouden. Ze zat met Tineke te praten. Ze hadden Duits, maar Pelsma was een redelijk mens. Arno had aan het begin van de les tegen haar gezegd dat hij niks aan zijn huiswerk gedaan had. Ze had hem aangekeken en gezegd dat dat voor hem pleitte.


  'Hier op school gaat helaas niet iedereen gebukt onder een teveel aan gevoel,' had ze gezegd. 'Wie heeft zijn huiswerk wel gedaan?'


  Het waren er maar een paar.


  'Probeer het dan nu te doen,' had ze gezegd. 'De les van vrijdagmiddag vervalt, maar maandag hebben jullie je werk in orde. Afgesproken?'


  Het was het zevende uur. Ze zat zacht met Tineke te praten en zo nu en dan keek ze vlug naar hem. Als ze weer voor zich keek, schudde ze haar haar naar achteren. Die haren waar hij tussen de middag zijn vingers door had laten glijden. Ze was opgestaan en ze had haar glas en haar bord opgepakt en hij had hetzelfde gedaan. Toen zij zich bukte om alles in de afwasmachine te zetten, had hij zijn hand in haar nek gelegd. Even had ze heel stil gestaan, toen was ze overeind gekomen. Ze was tegen hem aan komen staan met haar voorhoofd onder zijn kin, ze had haar armen om zijn middel gelegd en hij had zijn vingers door haar haren laten glijden tot zijn hand op haar schouder lag. Toen had hij haar op haar haren gezoend.


  Natuurlijk had hij weleens meisjes gekust. Bij hen in het dorp werd iedere gelegenheid aangegrepen om er een feest van te maken. Een uitvoering van de gymnastiekvereniging of van de zangvereniging, er was altijd dansen na. Als de uitvoering afgelopen was, werden de stoelen in de feestzaal achter het café aan de kant gezet, er kwam een bandje op het podium en dan werd er tot twaalf uur gedanst. Bijna iedereen uit het dorp was er, de volwassenen zochten elkaar op en zaten in groepjes om de dansvloer, en hij was bijna altijd samen met het hele stel waar hij op de lagere school mee in de klas gezeten had. Als het binnen te warm of te vervelend werd, gingen ze een poosje naar buiten, er waren donkere hoekjes genoeg. Soms stond hij eerst met een paar vrienden te praten, vlak voor de grote ingangsdeuren van de feestzaal. Als grote mannen stonden ze volwassen te doen, tot er een paar meisjes bij kwamen. Er waren een paar stellen bij, dat zag je zo aan de manier waarop de meisjes onder de beschermende arm van de jongens kropen. En dan werd het tussen de andere meisjes een stil gevecht om de paar jongens die nog overbleven. Jannie won het bijna altijd. Jannie, die bijna net zo lang om hem heen kronkelde en haar schouder onder zijn arm duwde, tot zijn handen overal geweest waren, helemaal toevallig. Jannie, die hem mee trok naar een stil hoekje en haar open mond naar hem omhoog duwde en die zo warm en zo zacht tegen hem aan kwam staan, dat hij het gevoel kreeg dat zijn broek hem veel te klein werd. Jannie, die zo aanhalig was, dat hij soms de rest van de avond pijn in zijn kruis had.


  Maar Jannie was Jannie, het allemansvriendinnetje, het meisje voor een feestavond in het dorp, het meisje waar hij mee op de kleuterschool gezeten had.


  Meta was zo anders. Hij had zijn andere hand ook op haar schouders gelegd en haar een zoen op haar hoofd gegeven, ergens in haar haar, en ze had haar voorhoofd heel stil tegen zijn borstbeen laten rusten. Hij wist niet hoe lang ze zo gestaan hadden, maar toen had ze zich even iets steviger tegen hem aangedrukt en gezegd:


  'We moeten naar school.'


  Nu keek ze weer naar hem om en hij knipoogde naar haar en hij voelde zich van binnen helemaal warm worden.


  Bijna de hele groep stond in de fietsenkelder.


  'Als we allemaal anderhalve gulden betalen, kan de bloemist daar wel een mooi bloemstuk voor maken,' zei Han. 'Ik ben er tussen de middag geweest.'


  'Is er dan ook een lint bij,' vroeg Annemarie.


  Han knikte. 'Maar als we daar iets speciaals op willen laten zetten, wordt het weer duurder. Ik vind het eigenlijk zo lullig met RUST ZACHT op zo'n lint. Hij had ook linten waar helemaal niks op stond. Dat leek mij eigenlijk nog het beste. Maar dat heb ik nog niet met hem afgesproken, ik wilde eerst horen wat jullie daarvan vinden.'


  'Ja, niks erop, dat is het beste,' zei Dinant. 'We weten toch niet wat er anders op zou moeten staan. En we doen het voor Ben en die kan het toch niet meer lezen.'


  'Krijg ik morgen dan het geld van jullie,' zei Han. 'Anderhalve gulden, ik moet het hem morgen brengen. Dan ga ik het nu nog even zeggen van dat lint. Gaat er iemand mee?'


  Fer keek naar Meta.


  'Ik moet nog naar mijn pony,' zei ze. 'Daar ben ik gisteren ook al niet geweest. Als er iemand anders met je mee kan, doe ik het nu liever niet.'


  'Ik ga mee,' zei Dinant. 'Kom op, Han.'


  Ze stonden naast elkaar over de onderdeur van de stal geleund. Hij had zijn arm om haar schouders gelegd.


  'Zie je nou hoe lief hij is?' vroeg ze.


  Ze waren samen naar de boerderij gefietst, hadden hun fietsen tegen een muur gezet, Meta had gezwaaid naar een gezicht achter een raam, en toen waren ze naar het weiland gelopen.


  'Is dat een pony?' had hij gevraagd toen ze bij het hek stonden.


  'Ja, bijna de grootste maat,' had ze gezegd, 'ruim 145 centimeter schofthoogte, vlak achter zijn nek.'


  'Silas,' had ze geroepen en de grote zwarte pony had zijn hoofd opgetild en een soort onderdrukt gehinnik laten horen. Toen was hij op een sukkeldrafje naar hen toe gekomen en voor het hek blijven staan.


  'Mag ik jullie even aan elkaar voorstellen,' had ze gezegd. 'Dit is Fer, en dit is Silas.'


  Hij had zijn hand uitgestoken en er een zachte neus in geduwd gekregen.


  'Kom,' had ze gezegd, 'we gaan naar de stal. Dan zal ik je poetsen en dan gaan we lekker een uurtje rijden.'


  Onderweg had hij haar al gezegd dat hij niet zo lang kon blijven. Aan het begin van het schooljaar schreef hij altijd meteen zijn hele rooster op een papiertje voor zijn moeder en als hij veel later thuis kwam dan normaal, was ze verschrikkelijk ongerust.


  'Sinds het ongeluk van mijn vader is ze elke dag bang dat er met mijn zusje of met mij ook iets gebeurt,' had hij gezegd. 'Ze zegt elke dag dat we voorzichtig moeten zijn. Het wordt wel eens vervelend, maar ik kan het ook best begrijpen.'


  Nu zei hij:


  'Ik moet eigenlijk weg. Duurt het nog lang voordat je het zadel er op hebt?'


  'Ja. Ik moet hem eerst nog poetsen. Ga maar, je moet je moeder niet ongerust maken als het niet nodig is. Maar als je het vantevoren zegt, kan je dan morgenmiddag niet mee? Dan ben ik om tien voor drie klaar.'


  'Ik ook,' zei hij. 'Goed, dan kan ik je morgen zien rijden.'


  Met de arm die om haar schouders lag, draaide hij haar naar zich toe.


  


  'Fer!' Marijke stond onderaan de trap te roepen. 'Telefoon!'


  Hij stond op en was in twee stappen bij de deur.


  'Wie is het?' vroeg hij terwijl hij van de trap af denderde.


  'Een meisje.'


  De televisie stond aan. Eén of ander stom kinderprogramma, waarin grote beesten rondliepen met erg menselijke bewegingen en kinderlijke stemmetjes. Hij pakte de hoorn die naast het toestel lag en duwde hem hard tegen zijn oor. Zijn vrije hand hield hij tegen zijn andere oor.


  'Met Fer,' zei hij.


  'Hoi, ik ben het.' Het was Meta. Hij keek uit zijn ooghoeken naar Marijke, die helemaal op leek te gaan in het televisieprogramma. Zijn moeder was nog in de keuken. 'Moet je horen,' zei ze. 'Jij vond het zo raar dat Ben weer vrij was, hè? Dat begreep ik ook niet goed en daarom heb ik het aan mijn vader gevraagd en die wist het ook niet, maar hij kan er nooit goed tegen als hij iets niet weet. Hij heeft een vriend die iets hoogs is bij de politie en die heeft hij opgebeld. Maar moet je horen, hoe laat is het nu?'


  Hij haalde zijn linkerhand van zijn oor en keek op zijn horloge.


  'Tien voor zeven,' zei hij.


  'Ik heb het aan mijn moeder gevraagd, ik mag nog wel een poosje weg. Ik moet om tien uur thuis zijn en het is tot negen uur nog licht. Als ik niet voor donker thuis kan zijn, moet jij me maar naar huis brengen, zegt mijn moeder.'


  Hij voelde zijn hart kloppen.


  'Hartstikke goed,' zei hij.


  'Waar woon je precies?'


  'Als je bij ons het dorp in rijdt, de tweede straat... maar ik kom je wel tegemoet. Ga je nu weg? O.K., dan vertrek ik nu meteen. Hé, Meta... ik moet mijn Duits nog doen, breng je schrift mee?'


  Hij legde de hoorn op het toestel en liep naar de gang, griste zijn jack van de kapstok en liep de keuken in.


  'Meta Snellers komt straks,' zei hij. 'Ik fiets haar een eindje tegemoet.'


  Hij fietste bijna net zo hard als toen hij vanmiddag naar huis reed. Toen had hij het gevoel dat hij zo vol zat met energie, dat hij zich leeg moest trappen voordat hij thuis kwam, want hij voelde zich in staat om zijn moeder te omhelzen als hij haar in de keuken zag staan en dan zou ze hem weer een gekke jongen vinden en tranen in haar ogen krijgen.


  Voor de stal van Silas had hij haar naar zich toe gedraaid en ze had met ernstige ogen naar hem opgekeken. Toen had ze haar armen om hem heen geslagen en ze hadden elkaar gekust. De pony had zijn grote hoofd over de onderdeur gestoken en begon met zijn voorhoofd tegen haar rug te duwen.


  'Hij is jaloers,' had ze gezegd.


  Ze had haar hand in zijn nek gelegd en zijn hoofd naar beneden getrokken en hem weer gekust en toen had ze hem zacht van zich af geduwd.


  'Tot morgen,' had ze gezegd.


  En hij was als een razende naar huis gefietst, hij wilde de wind tegen zijn gloeiende hoofd voelen en hij had hard zitten fluiten. Tot morgen, had ze gezegd. Natuurlijk hadden ze elkaar het hele schooljaar al vijf dagen in de week gezien, maar al die tijd had hij alleen maar naar haar gekeken, nauwelijks een woord met haar gewisseld en hij had haar misschien wel het aardigste meisje van de klas gevonden, maar meer ook niet. In ieder geval niet zo'n opgefrunnikte trut. En nu zat hij uit te rekenen dat het nog vijftien en een half uur zou duren, voordat het morgenochtend kwart over acht was.


  Tot morgen, had ze gezegd en nu fietste hij haar alweer tegemoet. Hij zag haar pas, toen ze nog maar tien meter bij hem vandaan was, precies op de plek waar het tweerichting-fietspad een bocht maakte door het bos. Ze zat ook hard te fietsen en ze remde abrupt toen ze hem zag. Hij keerde en stopte naast haar, hij bleef op zijn zadel zitten en legde zijn hand om haar nek.


  'Hoi,' zei hij. 'Fijn dat je wilde komen.'


  Ze waren hand in hand verder gereden, kalmer nu. Ze waren achterom gegaan en hadden hun fietsen tegen de muur van het schuurtje gezet en waren door de keuken naar binnen gegaan. Zijn moeder was er niet meer.


  Nu zaten ze met z'n vieren in de kamer. Marijke was dichter bij de televisie gaan zitten en zat naar Van Gewest tot Gewest te kijken en zijn moeder was eerst even blijven zitten. Vanaf haar plaatsje op de bank had ze Meta opgenomen, dag gezegd en toen gevraagd of ze ook koffie wilde. Hij was zich ervan bewust geweest, dat hij er stom en onhandig bij stond.


  Hij zag dat Marijke telkens even naar Meta keek, terwijl zijn moeder zat te vertellen, dat ze het zo erg vond van die jongen van Vermeer, waar haar man vroeger ook gewerkt had en dat Fer haar zeker wel verteld had, dat zijn vader twee jaar geleden verongelukt was en dat het zo'n gedoe was met meneer Den Hartog, die zomaar verdwenen was.


  'Heeft u daar nog iets over gehoord?' vroeg Meta.


  'Je hoort haast niks anders,' zei zijn moeder. 'Het is hier maar een klein dorp en iedereen kent iedereen en als er iets gebeurt, praat iedereen erover.'


  Bij de bakker had ze allerlei verhalen gehoord. Natuurlijk weer alles wat er gisteren gebeurd was, maar ook dat de rector van de scholengemeenschap uit de stad er vanmorgen weer geweest was, weer met die politieman in burger van gisteren. Ze waren er zeker een half uur gebleven en toen ze weg waren, was mevrouw Den Hartog een poosje later naar buiten gekomen. Ze had er heel verzorgd uitgezien, ze kon er soms verschrikkelijk slordig bijlopen, maar nu had ze een heel dure lange broek aan gehad en daaronder schoenen met hoge hakken en een korte suède jas en ze had een grote zonnebril opgehad.


  Ze had de vuilnisemmer aan de straat gezet en toen was ze naar de garage gelopen, maar toen was mevrouw Beuke er ook al geweest en die had het haar op de man afgevraagd: 'Is er iets met uw man?' Mevrouw Den Hartog had gezegd dat hij gisteren normaal naar school gegaan was, maar dat hij daar niet was aangekomen en dat hij sindsdien onvindbaar was. Ze ging nu naar goede vrienden die niet zo lang geleden verhuisd waren; misschien was hij daar. Ze had al geprobeerd op te bellen, maar ze had geen gehoor gekregen. En toen was ze in de auto gestapt en weg gereden.


  'Maar vanmiddag om een uur of vier kwam ze alweer thuis,' zei zijn moeder. 'Helemaal alleen.'


  'Wat gek,' zei Meta.


  'Journaal!' riep Marijke en toen keken ze alle vier naar het scherm.


  Hij liet de berichten over nog meer werklozen en verdere salarisinkrimpingen en nieuwe gevechten in het Midden-Oosten en harde taal van de Amerikaanse president aan het adres van de Russen gelaten over zich heen komen en ging pas rechtop zitten, toen ze een sleepboot lieten zien, die in Het Kanaal door de Engelse politie aangehouden was. De Nederlandse bemanning was gearresteerd op verdenking van het smokkelen van verdovende middelen die ze in volle zee overboord gezet zouden hebben. De camera zwenkte van de kapitein die zijn handen voor zijn gezicht hield, naar de sleepboot, die snel ingezoomd werd, zodat de kogelgaten duidelijk zichtbaar waren.


  Toen Fred Emmer aan het weerbericht zou beginnen, viel het hem ineens op dat die man weer zo vies bruin was. Die was zeker weer een poosje met vakantie geweest naar Mallorca of zo. In ieder geval zou het hier voorlopig ook mooi weer blijven met temperaturen die in de buurt van de twintig graden kwamen.


  Zodra het draaimolentje van de reclame verscheen, draaide hij zich een beetje naar Meta toe en vroeg:


  'Heb je je Duitse schrift meegebracht?'


  'Ja, dat zit nog achterop mijn fiets,' zei ze.


  Hij ging het voor haar halen en toen hij met de plastic boodschappentas in de kamer terugkwam, zei hij tegen zijn moeder:


  'Dan gaan wij nu een poosje naar boven.'


  En toen tegen Meta:


  'Ga je mee?'


  Hij deed de deur van zijn kamer open en liet haar naar binnen gaan. Toen hij de deur achter zich dicht deed, stond zij om zich heen te kijken. Ze liep naar het boekenkastje dat hij zelf gemaakt had van planken die op opgestapelde bakstenen lagen. In de kerstvakantie had hij er een nieuwe plank bovenop moeten leggen, omdat hij er niet meer boeken tussen had kunnen krijgen. Nu had hij twee planken van anderhalve meter vol staan en op de derde plank stonden er ook een stuk of twintig, alle boeken losjes naast elkaar, zo dat ze net niet omvielen, dan leek het wat meer.


  Ze ging er op haar hurken voor zitten en hield haar hoofd scheef om de titels op de ruggen te lezen.


  'Hoe weet je welk boek je wilt kopen?' vroeg ze terwijl ze naar hem opkeek.


  Hij hurkte naast haar en zei:


  'Soms uit de krant, soms ga ik gewoon naar de boekwinkel en dan lees ik een beetje in het ene boek en dan weer in het andere en als er iets bij is dat ik wel zou willen hebben, probeer ik het geld zo gauw mogelijk bij elkaar te sparen. Maar ik krijg ook dikwijls boeken, met Sinterklaas, en voor mijn verjaardag.'


  'Twee maanden geleden dus,' zei ze.


  Hij keek haar verbaasd aan.


  'Ja, dat heb je gisteren gezegd, in het Paard. Wanneer ben je jarig?'


  Hij gaf haar een duwtje, zodat ze half omviel en hij ging naast haar op de grond zitten. Hij legde zijn arm om haar heen en trok haar een klein stukje naar achteren, zodat ze met hun ruggen tegen zijn bed zaten.


  '10 maart,' zei hij. 'En jij?'


  'Over drie weken. Op 27 mei. Dan word ik ook zestien.'


  Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen er omheen.


  'Is dat je vader?' vroeg ze ineens. 'Op die foto beneden, naast de televisie?'


  Hij knikte.


  'Je lijkt op hem. Ik denk dat hij ook lief was.'


  Hij trok haar tegen zich aan en zei:


  'Hij was in ieder geval altijd vrolijk en dat kan je van mij niet zeggen. Als er iets gebeurd is, loop ik er altijd over te piekeren, net als nou dat met Ben. Als ik daaraan denk, kan ik wel janken en vanmiddag ben ik keihard naar huis gefietst omdat ik zo blij was - door jou.'


  'Ik heb mijn Duits al af,' zei ze. 'Je kan mijn schrift wel hier houden, je hoeft het maandag pas klaar te hebben.'


  'Goed,' zei hij, 'en wat zei die vriend van je vader?'


  'O ja, ik zeg altijd oom Harald tegen hem. Nou, hij was eerst heel verbaasd dat mijn vader dat vroeg, maar toen vertelde hij dat het heel verschillend is. Als ze iemand oppakken die hard drugs verhandelt, houden ze hem soms vast totdat hij voor de rechter moet komen en een ander laten ze na een paar dagen alweer lopen. Het gaat erom dat ze altijd willen weten waar dat spul vandaan komt, omdat ze steeds maar aan het proberen zijn al die handelaars te pakken te krijgen. Maar als iemand dan maar een heel klein schakeltje aan het eind van de ketting is, hoeven ze hem niet vast te houden. Dus dat zal met Ben wel het geval geweest zijn.'


  Hij zat met haar haar te spelen en zag dat het dichter bij haar hoofd een beetje donkerder was.


  'Hier is je haar veel blonder dan hier,' zei hij.


  'Dat komt van de zon. Ik ben veel buiten met Silas. Maar oom Harald was eigenlijk hartstikke blij dat mijn vader belde. Ouwe vrienden, je weet wel, soms spreken ze elkaar een half jaar niet en als ze elkaar dan weer horen, dan moeten ze elkaar ineens ook zo nodig zien. Hij moet morgen naar Utrecht en dan komt hij op de terugweg bij ons aan.'


  'Hoe laat?' vroeg hij.


  'Hij blijft in ieder geval bij ons eten. Maar bij hem kun je nooit zeggen hoe laat hij komt. Hij dacht tussen vier en vijf. Waarom vraag je dat? Wou je nog meer weten?'


  'Eigenlijk wel, ja. Denk je dat dat kan?'


  'Waarom niet? Dan gaan we morgen uit school naar Silas en die verzorg ik dan en dan gaan we naar huis om op hem te wachten.'


  'Dan kan ik je weer niet zien rijden.'


  'Daar hebben we nog tijd genoeg voor.'


  Hij fietste langzaam naar huis. Het was nog niet helemaal donker, hoewel het al tien uur geweest was. Tot tien uur hadden ze bij Meta voor de deur staan praten. Even voor tienen was haar vader gehaast naar buiten gekomen, hij had zijn hand naar hen opgestoken en was in zijn auto gestapt. 'Alleen maar een bevalling, gelukkig,' had hij gezegd, voordat hij het portier dicht trok.


  'Tot morgen,' had hij in haar haar gezegd. 'Kom je een beetje vroeg?'


  Hij lag in bed nog naar de radio te luisteren. Straks begon Walhalla. De nieuwslezer liet weten dat er in Haarlem in een garage van een flatgebouw een partij hasj gevonden was. Duizend kilo. Waarde tweeënhalf miljoen gulden. Hij probeerde uit te rekenen hoeveel Ben er dan voor moest betalen. Een kilo is duizend gram, dacht hij, en hij telde met zijn vingers boven de deken, dus een 1 met zes nullen. En tweeënhalf miljoen, dat was een 2 en een 5 met vijf nullen.


  Hij was meteen klaarwakker. Kostte dat spul tweeënhalve gulden per gram? Hoe had Ben dat dan ooit op kunnen brengen?


  


  'Het eerste uur hebben we de Kozak,' zei Han. 'Wat doen we?'


  'Volgens mij is het het verstandigst, als we er gewoon naartoe gaan,' zei Dinant. 'Pijnacker kan natuurlijk niet zeggen dat hij hem een klootzak vindt, maar hij heeft duidelijk genoeg laten merken dat hij het niet met hem eens is. En bovendien vind ik dat hij ons netjes behandelt. Als we nou weigeren naar de lessen van de Kozak te gaan, kan Pijnacker als rector niks anders doen dan maatregelen tegen ons nemen en het zou best eens kunnen zijn dat hij dat heel vervelend vindt. Vooral nu.'


  'Goed,' zei Han, 'misschien heb je gelijk. Maar die vent hoeft helemaal niks te zeggen, want dan ben ik zo weer vertrokken.'


  Daar konden ze het wel over eens worden en toen de bel ging, liepen ze als klas de school in.


  'Mag ik nog naast jullie lopen?' vroeg Tineke plotseling achter hen, 'of is dat voortaan verboden?'


  Fer keek Meta even aan en hij voelde dat hij een kleur kreeg. Meta gaf hem een arm en zei tegen Tineke, dat zij dat ook wel mocht doen.


  'Ik heb nog geen ondersteuning nodig, hoor,' zei Tineke, maar ze kwam wel aan de andere kant naast hem lopen, toen ze door de lange gang naar het lokaal van de Kozak marcheerden. Nog nooit hadden ze op deze manier als klas bij elkaar gelopen, nog nooit hadden ze zich zo'n eenheid gevoeld.


  De Kozak stond op de drempel van zijn lokaal en maakte zich zo breed mogelijk. Pas op het laatste moment verminderde de klas het marstempo. De achtersten moesten stil blijven staan en konden toen pas langzaam, bijna schuifelend weer in beweging komen om één voor één langs de Kozak naar binnen te gaan. Meta liet zijn arm pas los, toen ze al bijna op de drempel stonden. Hij maakte een lichte buiging en zei:


  'Na u, dame.'


  Tegen de Kozak zei niemand een woord. Hij bleef in de deuropening staan tot de tweede bel ging, toen trok hij de deur dicht en liep naar zijn bureau. Hij ging er achter zitten, sloeg het klasseboek open, keek de klas door en schreef er iets in. Hij schoof zijn stoel wat opzij, haalde een sleutelbos uit zijn broekzak en opende de la van het bureautje, waar hij een stapel proefwerkpapier uit pakte. Hij stond op en begon de blaadjes uit te delen, toen Eelco plotseling zei:


  'We hadden voor vandaag geen huiswerk, meneer.'


  De Kozak stond heel even onbeweeglijk stil. Toen draaide hij zich langzaam om en zei:


  'Had ik je iets gevraagd?'


  Er kwam geen antwoord en de Kozak liep verder tussen de rijen door en deponeerde voor iedereen een blaadje. Hij liep heel kalm naar zijn bureautje terug en bleef er achter staan.


  'Voor dinsdag hadden jullie moeten leren wat er in het Rusland van na de revolutie verstaan wordt onder planeconomie,' zei hij. 'Dat probeer je me nu op papier uit te leggen. Ga je gang.'


  Niemand zei iets. De Kozak ging op zijn stoel zitten en pakte een krant uit zijn tas. Dat zal de Telegraaf wel zijn, dacht Fer. Zo'n rechtse bal leest natuurlijk nooit wat anders, want dan is hij bang dat zijn overtuiging aangetast wordt.


  Hij keek naar het grote witte vel dat voor hem op tafel lag.

  



  Naam: ... Hij pakte zijn balpen en schreef er achter: Fer van Aken.


  Klas: 4 havo.


  Proefwerk: Geschiedenis.


  Datum: ... Hij aarzelde en keek op zijn horloge. Toen schreef hij op: 2 dagen na de dood van B.V.

  



  De Kozak zat over zijn krant naar de klas te kijken. Fer keek om zich heen. Voorzover hij kon zien, zat er niemand te schrijven. Meta schoof haar haar met haar linkerhand achter haar oor, maar het bleef maar heel even zitten, toen hing het weer recht naar beneden. Zo te zien was haar blaadje ook nog leeg. Hij probeerde zich te concentreren, maar het lukte niet. Het was net of hij in dit lokaal nog maar aan één ding kon denken en toen legde hij zijn papier dwars op het tafelblad en schreef met blokletters:


  


  BEN IS DOOD


  


  Hij keek naar het blaadje van Arno, dat nog net zo leeg was als het zijne een halve minuut geleden. Onder de tafel zocht hij met zijn voet naar het been van Arno en hij schoof zijn blaadje tegelijk wat verder naar het midden. Arno keek en knikte, draaide zijn proefwerkvel een kwart slag en begon op zijn pen te kauwen. Toen knikte hij weer en schreef iets op. Hij schoof zijn blaadje naast dat van Fer, die las:


  


  DOOD DOOR SCHULD!


  


  Ze keken elkaar aan en meteen sneed de stem van de Kozak door de stilte:


  'Ik neem aan dat ik bij zulke zelfstandige leerlingen als jullie blijkbaar zijn, niet voor elk schriftelijk werk hoef te zeggen dat onderlinge contacten ten strengste verboden zijn. Fer en Arno, jullie kunnen je blaadjes vast inleveren, je krijgt allebei een 1.'


  Terwijl hij aan de linkerkant het gangpad in schoof, deed Arno dat rechts en toen ze bijna gelijk naar voren liepen, ving hij de geschrokken blik van Meta op. Hij knipoogde naar haar. Precies gelijk legden ze hun vellen dwars op de krant van de Kozak. Hij keek ernaar en toen hij zijn hoofd oprichtte, was hij uiterlijk onbewogen.


  'Ga zitten,' zei hij.


  Een 1 voor geschiedenis, één van de vier of vijf cijfers voor het laatste kwartaal. Dat zou een onvoldoende op zijn eindrapport kunnen betekenen. En toch had hij er geen spijt van. De klootzak. Hij zat een beetje met zijn pen te spelen, toen de rector binnen kwam en naar het bureau van de Kozak liep, die de krant dubbel sloeg, zodat de proefwerkblaadjes onzichtbaar werden. Hij was niet de enige die het gezien had, want Arno begon ook te grinniken.


  'Valt er hier iets te lachen, heren?' vroeg de Kozak in hun richting.


  'Misschien wel, meneer,' zei Arno.


  De Kozak liep langzaam rood aan en keek op naar Pijnacker, die zijn ogen even door de klas liet dwalen en toen zei:


  'Ik wil graag een poosje met deze klas praten, meneer De Boer. Ik wist niet dat ze een schriftelijk werk hadden, er staat geen repetitie ingevuld in het proefwerkregister.'


  'Het is een schriftelijke overhoring,' verdedigde de Kozak zich.


  'Ja, dat spijt me dan, maar ik denk dat ze er onder deze omstandigheden hun gedachten toch niet bij hebben.'


  'We hebben allemaal wel eens momenten dat we minder gedisponeerd zijn,' zei de Kozak met een samengeknepen mond, 'en dan wordt er in het leven van ons verwacht dat we toch onze normale prestaties leveren.'


  Pijnacker stopte zijn handen in de zijzakken van zijn colbertjasje en begon te praten:


  'Dit is vandaag het enige uur dat jullie in deze samenstelling bij elkaar zitten. Daarom ben ik nu gekomen. Jullie begrijpen waar het om gaat. - Wie had er ook weer op zich genomen voor bloemen te zorgen?'


  'Ik, meneer,' zei Han. 'Het is allemaal geregeld.'


  'Mooi zo,' zei Pijnacker. 'De begrafenis is morgenmiddag pas om half vier. Dat betekent dat ik de school om tien voor drie sluit, ik zal dat straks omroepen, vlak voordat de pauze begint. Dat geldt niet voor jullie. Voor jullie vervalt het zesde lesuur ook. Ik heb dat met mevrouw Pelsma al besproken. Het vijfde uur hadden jullie meneer Den Hartog moeten hebben, maar die les vervalt morgen ook nog, zodat jullie om tien over twaalf klaar zijn. Dan heb je ruimschoots de tijd om je eventueel te...'


  Marja stak haar hand op en praatte meteen:


  'Maar hoe laat moeten wij dan...'


  'Kalm aan, juffer, zo ver was ik nog niet. Ik wilde net zeggen dat je dan de tijd had om eventueel iets anders aan te trekken en te eten, want ik wil jullie wel graag om drie uur bij de rouwkapel op de begraafplaats hebben. En dan nog iets: na de begrafenis is er gelegenheid tot condoleren. Als iemand dat liever niet doet, hoeft het echt niet, maar het moet niet zo zijn, dat er niemand van jullie komt. Op wie kan ik rekenen?'


  Alle vingers gingen omhoog.


  'Fijn. Dank je. Zijn er nu nog vragen?'


  'Ja,' zei Dinant. 'Wat we precies moeten doen, horen we dat morgen?'


  'De kist wordt door zes dragers van de kapel naar het graf gedragen. De familie loopt daar onmiddellijk achter, twee aan twee. Het is de bedoeling dat jullie in twee lange rijen aan weerskanten van de kist en de familie lopen en de bloemen dragen. Als er minder bloemstukken dan leerlingen zijn, zullen de achtersten met lege handen moeten lopen. Als er meer bloemen zijn, zal aan anderen gevraagd worden of ze iets willen dragen. Meer weet ik op dit moment ook niet, maar dat zal morgen heus geen problemen geven.'


  Terwijl Pijnacker stond te praten, zat Fer naar de Kozak te kijken. Hij zat eerst met zijn kunstmatige adelaarsblik de klas in te kijken, alsof hij nog steeds bang was dat iemand van de gelegenheid gebruik zou maken om op oneerlijke manier meer van de Russische planeconomie te weten te komen. Maar ze hadden allemaal alleen maar belangstelling voor Pijnacker en naarmate die langer stond te praten, werd de Kozak ongeduldiger. Hij ging een paar keer anders op zijn stoel zitten, keek op zijn horloge, trommelde onhoorbaar met zijn vingers op het blad van zijn bureautje en keek weer op zijn horloge. Toen vouwde hij zijn krant nog een keer dubbel en stopte hem met de twee proefwerkblaadjes in zijn tas.


  Fer keek Arno aan. Die keek op zijn horloge en zei zacht:


  'Daar gaat z'n wraakoefening.'


  Het was al bijna tien over negen. Als Pijnacker het nog tien minuten rekte, was het lesuur voorbij. Zou hij dat met opzet doen?


  'Jullie hebben verder geen vragen meer?' vroeg hij. Hij haalde zijn handen eindelijk uit zijn zakken, pakte het blaadje van Annemarie van de tafel waar hij al die tijd voor gestaan had, en zei:


  'Daar staat nog niet veel op. Dat is iets waar ik de laatste dagen een paar keer aan heb moeten denken: kunnen jullie je wel concentreren?'


  'Dat is juist zo verschillend,' zei Annemarie. 'Bij de meeste lessen gaat het wel, maar als ik alleen thuis zit, is het veel moeilijker. Als ik iets moet maken, kan ik mijn gedachten er nog wel bij houden, maar leren, nee...'


  'U hoort het, meneer De Boer.'


  Pijnacker draaide zich om en liep naar het bureautje van de Kozak. Hij zette zijn handen ver uit elkaar op het bureaublad en boog zich naar hem over. Bijna fluisterend zei hij iets, waar de Kozak wat onwillig knikkend op antwoordde.


  De rector kwam overeind en liep naar de deur. Onderweg zei hij:


  'Tot morgen dan, hè? Om drie uur op de begraafplaats.'


  'O nee, dat deed hij met opzet, neem dat maar gerust van mij aan.' Tineke klonk heel beslist en ze keek bijna triomfantelijk rond.


  



  


  Ze stonden in de hoek van het voorplein waar ze elkaar in de pauzes nu al een paar dagen wisten te vinden. Het was bijna zomers warm.


  Fer stond een boterham te eten. Meta had zijn vrije hand gepakt en hield hem vast. Hij kneep haar zachtjes en keek naar de jongens die aan de overkant in een groepje stonden te roken. Zouden het gewone sigaretten zijn? Een rijksdaalder voor een gram van dat spul, dacht hij.


  Ze hadden het over Pijnacker gehad en vooral over de manier waarop hij kennelijk geprobeerd had zo lang mogelijk in de les van de Kozak te blijven.


  'Je kon aan de Kozak duidelijk merken dat hij op z'n donder gekregen had,' zei Eelco. 'En nou wilde hij zich op ons wreken door ineens een schriftelijke beurt te geven. Dat doet hij anders toch ook nooit!'


  Iedereen had meteen na de les aan Fer en Arno gevraagd wat er met hun werk aan de hand was geweest.


  'Hoe durfde je,' had Meta tegen hem gezegd, en hij had zijn schouders opgehaald en gezegd:


  'Het was helemaal geen durven. Ik heb er eigenlijk niet eens bij nagedacht. Ik was kwaad op die vent en het was het enige waar ik op dat moment aan kon denken.'


  'Is dat niet zielig voor zo'n beest?' vroeg hij. Ze had Silas geroepen en hem bij zijn halster gepakt en nu leidde ze hem naar de stal. 'Met dit lekkere weer blijft hij toch veel liever buiten?'


  'Dat kan best,' zei ze, 'maar als hij te veel van dit voorjaarsgras eet, wordt hij helemaal gek. En ik rij deze week toch al zo weinig. Als ik niet oppas, kan ik zaterdag niks met hem beginnen. Hè, Silas?'


  Ze deed de deur van de stal open en stapte met de pony naar binnen. Ze knipte de haak van het halster los en liep ermee naar de kist in het gangpad, waar ze een paar borstels uit haalde.


  'Wil je helpen met poetsen?' vroeg ze terwijl ze hem een borstel toestak.


  Ze stonden ieder aan een kant van Silas. Hij borstelde met korte streken, zoals ze hem voorgedaan had, en hij zag hoe de pony steeds meer begon te glanzen.


  'Wat doe jij zondag?' vroeg ze.


  'Dat weet ik nog niet,' zei hij. 'Gewoon, denk ik, een beetje langer slapen dan anders, m'n huiswerk doen, lezen, als het zulk weer is, kan dat misschien wel in de tuin, en misschien mijn moeder een beetje helpen met de moestuin, onkruid weghalen en zo.'


  'Ik moet zondag naar een concours,' zei ze. 'Ik wil wel aan mijn vader vragen of je mee kan?'


  Hij keek haar over de rug van de pony aan. Hij wilde haar aanraken. Hij was blij. Hij lachte en streek met de borstel over haar hand.


  'Als dat kan?' zei hij. 'Dat zou hartstikke fijn zijn.'


  Als hij weer met haar alleen was, moest hij het haar vragen. Dan moest hij haar vragen of zij zich gisteravond net zo opgelaten gevoeld had als hij nu.


  Toen ze de pony gepoetst hadden, waren ze hand in hand naar haar huis gefietst. Ze hadden hun fietsen achter het huis tegen de muur gezet en hij was achter haar aan naar binnen gelopen. Haar moeder zat aan de keukentafel de krant te lezen, maar toen zij binnen gekomen waren, was ze opgestaan. Ze had een wat oudere zus van Meta kunnen zijn en hij had haar met zijn moeder vergeleken, die misschien helemaal niet ouder was, maar er wel veel ouder uitzag met die rimpels om haar ogen en die diepe vouwen van haar neus naar haar mondhoeken.


  Ze was opgestaan en ze had haar hand naar hem uitgestoken: 'Jij bent Fer,' had ze gezegd, en toen tegen Meta: 'Gaan jullie maar naar de kamer, ik moet hier even wachten tot het theewater kookt. Oom Harald heeft opgebeld.' Ze keek op haar horloge. 'Hij kan hier over een minuut of twintig zijn.'


  'En papa?' had Meta gevraagd.


  'Een half uur geleden moest hij nog drie visites doen, alle drie hier in de buurt. Als het niet tegen zit, kan hij over een half uur ook wel thuis zijn.'


  Meta had hem meegenomen naar de grote kamer met de reusachtige boekenkast en de grote planten in de hoeken en voor de ramen en met de schilderijen aan de muur. Ergens midden tussen de lichte, moderne meubelen was hij blijven staan, hij moest om zich heen kijken. Toen was hij naar de boekenkast gelopen en toen hij daar met een scheef hoofd voor stond, had hij er ineens aan moeten denken dat Meta gisteravond ook zo voor zijn boekenplanken gezeten had.


  'Wat een boeken!' had hij gezegd.


  Ze was naast hem komen staan en ze had haar arm om zijn middel gelegd en hij had zijn arm om haar schouders gelegd en toen was haar moeder binnen gekomen met een blad met de theepot en kopjes en een suikerpot en een schaaltje met chocolaatjes en hij had zich zwaar opgelaten gevoeld.


  En nu zat ze naast hem op de bank en hij vond het fijn dat ze zo dicht bij hem was komen zitten dat hij haar warmte kon voelen, net als dinsdag in de vensterbank van het studielokaal, maar hij zou ook willen dat ze een beetje verder weg zat, nu haar moeder daar tegenover hem zat en vroeg of ze al bij Silas geweest waren en of hij bevriend was geweest met Ben Vermeer.


  'Nee,' zei hij. 'Uit onze klas was eigenlijk niemand met hem bevriend. We weten helemaal niet of hij wel echte vrienden had.'


  'Ja, dat zei Meta ook al,' zei ze. 'Maar die jongen...'


  De telefoon rinkelde. Ze nam hem op, luisterde even en zei toen:


  'Zijn de weeën al begonnen? — Hoe lang al? - Dan zal ik mijn man waarschuwen. Hij komt zo gauw mogelijk. Ja. -Een half uur misschien. Goedenmiddag.'


  Ze legde de hoorn op het toestel en zuchtte en zei tegen Meta:


  'Papa was er al bang voor dat het vandaag kon gebeuren. Mevrouw Kok. Het is zo ver. Laten we maar hopen dat het niet te lang duurt, anders loopt hij oom Harald mis. - Ik zal hem op moeten roepen.'


  Ze liep de kamer uit en toen hij Meta vragend aankeek, zei ze:


  'Papa heeft zo'n apparaat in zijn auto. We kunnen hem hier waarschuwen, in de spreekkamer, en dan gaat er in zijn auto een lichtje branden en dan weet hij dat hij naar huis moet bellen.'


  En toen sprong ze op: 'Daar is oom Harald!'


  Hij zag nog net een schim langs het raam aan de achterkant schuiven en toen zat hij alleen.


  'Brinkerink,' had hij zich voorgesteld. Met zijn arm om Meta heen wat hij binnen gekomen en hij was zeker twee hoofden groter dan zij.


  'Dit is Fer,' had ze gezegd en hij had haar half opgetild en gevraagd of kleine meisjes er tegenwoordig ook al vriendjes op na hielden en toen was haar moeder binnen gekomen en die had haar armen om zijn hals geslagen en hem op zijn mond gekust en Fer had niet geweten welke kant hij op moest kijken.


  De telefoon had weer gerinkeld en Meta had tegen haar vader gezegd dat de baby bij Kok er aan zat te komen en dat oom Harald er al was en dat hij maar moest proberen zo gauw mogelijk thuis te zijn en toen was ze weer naast hem op de bank komen zitten. Hij had eindelijk zijn thee opgedronken en toen hij het lege kopje op het tafeltje wilde zetten, had het op het schoteltje staan rinkelen.


  'Tja, jongens, dat is een verhaal zoals ik er wel honderd ken,' zei oom Harald toen Meta verteld had wat ze van Ben wisten. 'Er zijn allerlei variaties, maar in wezen zijn ze allemaal even triest. Ik hoor wel, dat jullie maar weinig van die jongen weten. Zulke jongens zijn niet zo aardig. Als politieman ben ik geneigd om te zeggen dat iemand die met hasjiesj begint, de eerste stap op het pad van de misdaad gezet heeft. De overstap van hasj naar hard drugs, we komen het iedere keer weer tegen. Maar was er iets speciaals dat jullie wilden vragen?'


  Meta keek Fer aan en hij zei:


  'Nou, eerst al wat u zegt, die overstap naar hard drugs. Dat begrijp ik niet goed. Ze zeggen toch altijd dat hasj en marihuana niet gevaarlijk zijn, omdat je er niet aan verslaafd kan raken?'


  De politieman zat hem even aan te kijken. Toen knikte hij bijna onmerkbaar.


  'Kijk,' zei hij, 'dat is nou een van die ongenuanceerde verhalen die ik zo gevaarlijk vind en die je van alle jonge mensen te horen krijgt. Niet alleen van jongeren trouwens, want ik hoor dat van volwassenen die beter zouden moeten weten, ook vaak genoeg. Wij komen dat telkens weer tegen: mensen op een feestje die samen hasj roken. Ze doen het uit nieuwsgierigheid, ze doen het uit verveling, ze willen wel eens iets nieuws meemaken, het is mode, ze willen laten zien dat ze wel durven.'


  Hij ging rechtop zitten en maakte een machteloos gebaar met zijn armen.


  'Weet je, zulke mensen doen het om de spanning, om het ongevaarlijke avontuur, zoals ze ook iedere keer ergens anders naartoe willen met vakantie, en als ze al in Spanje en in Joegoslavië geweest zijn, willen ze nu naar Griekenland of naar India of naar Tunis. Altijd wat nieuws. En zulke mensen komen dan met opmerkingen als: "Verslavend? Welnee!" Ze hebben het één keer geprobeerd, drie keer misschien, en nou kunnen ze erover meepraten, er misschien een beetje mee opscheppen. Maar ze hebben dat spul niet nodig, want er is genoeg anders te beleven.'


  Fer ging voorover zitten, hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en legde zijn kin in zijn handen.


  'Heeft u het wel eens geprobeerd?' vroeg hij.


  Oom Harald lachte, een beetje bitter.


  'Nee, ik heb het niet nodig, ik ben zo ook gelukkig en ik vind het leven spannend genoeg. Dat is het hem juist. Er zijn zoveel jongeren die het leven niet spannend genoeg vinden, die het gevoel hebben dat er toch meer te beleven moet zijn dan wat ze om zich heen zien. Ze voelen zich teleurgesteld. Omdat het op school slecht gaat. Omdat ze geen aandacht krijgen. Omdat de ene dag zo vreselijk veel op de andere lijkt. Ze hadden er zo naar verlangd om volwassen te zijn en nu zijn ze het bijna en dan krijgen ze het gevoel van: is dat nou alles? En dan zijn ze bereid om alles aan te pakken wat nieuw is, vooral als het een beetje verboden is. De eerste sigaret, het eerste glaasje bier. En wie dat wil, kan ook altijd wel aan hasj komen. Bij jullie op school toch ook?'


  'Er zijn er in ieder geval wel die het roken,' zei Meta. 'Dat heeft de rector ons van de week zelfs nog verteld.'


  'Ja, daar wil ik straks ook nog iets over vragen,' zei Fer. 'Maar u zegt dus, dat je er wel aan verslaafd kan raken?'


  'Je hebt gelijk,' zei oom Harald met een grijns, 'ik dwaal af. Maar als je me hierover aan het praten krijgt, ben ik niet meer te houden.


  Tja, het hangt er maar van af wat je onder verslaving verstaat. Artsen bedoelen dan een lichamelijke afhankelijkheid, het lichaam dat bepaalde stoffen nodig heeft, omdat het eraan gewend is geraakt en er nu niet meer buiten kan. Dat schijnt bij hasj roken niet het geval te zijn, dus op die manier kun je het geen verslaving noemen.


  Maar waarom roken mensen hasj? Die jongeren waar ik het net over had, hè? Die willen vluchten. En dat kunnen ze met hasj. Ze voelen zich vrij, ze zweven, het leven van alledag bestaat niet, ze voelen zich tot van alles en nog wat in staat. Ik ken een kunstschilder die in zo'n roes onmiddellijk begint te schilderen en er dan van overtuigd is dat hij een meesterwerk aan het maken is, maar als hij terugkomt in de werkelijkheid, zijn het wat klodders en strepen waarvan hij zelf ziet dat het niet is wat hij bedoeld heeft. Dat is een teleurstelling en er zijn mensen die dan grif bereid zijn om een volgende joint te roken om weer in die gelukzalige stemming te komen.


  Kijk, dat is volgens mij ook een vorm van verslaving. En dat wordt iedere keer onder de tafel geveegd door die mensen die bij verslaving alleen maar aan lichamelijke toestanden denken.'


  Hij sloeg met zijn rechtervuist in zijn geopende linkerhand, ging achterover zitten en zei:


  'Sorry, jongens, maar...' Hij zweeg even. 'Ik heb er de laatste tijd zoveel naar de verdommenis zien gaan. En ik heb meestal zo'n medelijden met die lui. En het zijn steeds jongere kinderen die ermee beginnen, want die handelaars is niks te gek, als ze maar geld vangen.'


  Fer keek Meta aan, en hij wist dat zij nu ook dacht aan wat Pijnacker gezegd had over Ben, die heroïne had willen verkopen.


  'Dat spul is toch hartstikke duur?' zei hij. 'Ik lag gisteravond in bed nog even naar de radio te luisteren en toen zeiden ze met het nieuws, dat de politie weer ergens een partij hasj in beslag genomen had. In Haarlem. Duizend kilo met een waarde van tweeënhalf miljoen gulden. Toen heb ik uit liggen rekenen, dat het dan tweeënhalve gulden per gram moet kosten.'


  'Nou ja,' zei oom Harald, 'zo'n bedrag is ook maar een slag in de lucht. Ze hadden net zo goed kunnen zeggen dat die partij dan tien miljoen waard was, een tientje per gram. Het hangt van de kwaliteit af, en of je een groothandelsprijs aanhoudt of de prijs die de gewone gebruiker ervoor moet betalen.'


  Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde zijn portefeuille te voorschijn. Hij zocht tussen wat krantenknipsels en gaf er toen over de lage tafel één aan hem.


  'Hier, lees dit maar eens, dat is nog een leuk stukje ook. En als je zo van rekenen houdt, reken dan ook maar eens uit, wat dit per gram kost.'


  Fer leunde achterover en hield het uit de krant gescheurde artikeltje zo, dat Meta mee kon lezen.


  


  Reuzeschoenen fataal voor handelaar


  ROTTERDAM (ANP) - Op het hoofdbureau van politie in Rotterdam is dinsdag de 36-jarige Serif Z. ontmaskerd als heroïnehandelaar.



  Het nerveuze geschuifel van de man met zijn buitenmodel schoenen op de vloer van de verhoorkamer deed de politiemannen besluiten dat schoeisel nader te onderzoeken. Het bleek dat Z. in zijn hakken en zolen 454 gram heroïne ter waarde van bijna 150 duizend gulden had verborgen.


  Kort voor zijn ontmaskering was Z. op verzoek van de Rotterdamse politie door de marechaussee op Schiphol aangehouden, nadat hij uit het vliegtuig uit Turkije was gestapt. De politie was sinds januari op zoek naar de man, nadat diens 41-jarige broer in Brussel was aangehouden. Deze broer bleek ook bijna anderhalve kilo heroïne in zijn schoen verstopt te hebben.


  


  Terwijl ze zaten te lezen, verzamelde de moeder van Meta de theekopjes op het blad en liep ermee naar de keuken.


  Fer had het gelezen. Hij keek naar Meta en ze knikte dat ze ook zo ver was.


  'Als we nou voor het gemak 450 gram nemen, op de 150 000, dat gaat drie keer, dat is 1350, dan hou je 150 over...'


  Hij begon te grinniken.


  'Dan krijg je 333,33 gulden per gram.'


  Hij grinnikte niet meer.


  'Is dat zoveel waard?'


  'Ja,' zei oom Harald, 'zo duur is dat.'


  De moeder van Meta kwam in de deuropening staan.


  'Jaap is er nog steeds niet,' zei ze. 'Met een bevalling weet je nooit hoe lang het kan duren. Lust je vast een glaasje sherry, het is al half zes.'


  Fer keek geschrokken op zijn horloge. Vijf voor half zes.


  'Dan moet ik gauw naar huis,' zei hij, 'anders weet mijn moeder niet waar ik blijf.'


  'Een goeie zoon,' zei oom Harald. 'Maar was je al klaar met je vragen?'


  'O nee, nog lang niet,' zei hij.


  'Dan blijf je toch eten,' zei de moeder van Meta.


  Hij keek Meta even aan.


  'Bel je moeder op,' zei ze, 'kom maar mee, dan bellen we in de keuken. Kan ik voor ons een glas appelsap inschenken, mama?'


  'Waar waren we gebleven?' vroeg oom Harald. Ze zaten in de keuken aan tafel. Hij haalde een pijp uit de zak van zijn jasje en begon hem te stoppen.


  De dokter was thuis gekomen, toen ze op het punt stonden aan tafel te gaan. Hij had oom Harald begroet met grote klappen op zijn schouder en toen was hij naar Fer toegekomen.


  'Nee, zeg maar niks,' had hij gezegd. 'Ik weet heus wel dat jij Fer bent. Ik heb al drie dagen niks anders gehoord dan Fer zegt, en Fer doet, en volgens Fer. Ik zou bijna gaan denken dat mijn dochter verliefd is.'


  Meta had een kleur gekregen en haar vader had haar aan haar haren getrokken en ze had naar zijn hand geslagen en 'Ga weg, engerd' gezegd.


  Toen had hij een hand gekregen en de moeder van Meta had gezegd:


  'Trek je er maar niks van aan hoor, hij doet niks liever dan pesten.'


  Aan tafel had hij stil naast Meta gezeten. Hij was blij geweest dat ze in de keuken aten en niet aan de grote witte tafel in de kamer. Het was net of deze omgeving hem nu al vertrouwd was. De mannen zaten met elkaar te praten en Meta had hem gevraagd wat hij morgen aantrok.


  'Gewoon een schone spijkerbroek,' had hij gezegd. 'Jij niet dan?'


  Ze had geknikt.


  'Ik zie er wel erg tegen op,' had ze gezegd.


  Toen ze klaar waren met eten, was haar vader opgestaan.


  'Ik ga weer naar Kok,' had hij gezegd. 'Eens kijken hoe het er nu mee is. Ze hebben me in ieder geval bij het eten met rust gelaten. Harald, jij hebt toch geen haast om weg te komen, hè?'


  'Ik mag niet eens weg, ik word hier uitgevraagd over hasj en andere drugs.'


  'Papa,' had Meta gevraagd. 'Kan Fer zondag met ons mee naar Bemmel?'


  'Ja, wat mij betreft wel, maar dan moeten jullie maar afspreken of hij hier komt of dat jullie Silas eerst samen in orde maken en daar instappen. Oké, jongens, ik moet gaan. Fer, tot zondag dan.'


  'Waar waren we gebleven?' vroeg oom Harald.


  Ze hadden de tafel afgeruimd, de borden en schalen in de afwasmachine gezet en de moeder van Meta stond bij het aanrecht koffie te zetten.


  'We hadden het eigenlijk over de overgang van soft drugs naar hard drugs en toen zijn we op de een of andere manier op de prijzen ervan terecht gekomen,' zei hij. 'Maar hoe komen ze nou op die hard drugs?'


  'Kijk, ik heb je vanmiddag verteld hoe ik over de verslaving aan soft drugs denk, hè? Dan zijn er in grote lijnen twee manieren om aan de hard drugs te komen, en ik durf niet te zeggen welke van de twee het meeste voorkomt, al heb ik zo wel mijn vermoedens.


  Die mensen die aan de roes verslaafd geraakt zijn, vinden de hasj roes op de duur niet sterk genoeg meer of ze vinden hem te kort van duur. Dan zijn er allerlei middelen die een sterkere kick geven, en als ze daar eenmaal naar gaan grijpen, komen ze dikwijls aan de heroïne. Het hoeft niet, maar in de praktijk gaat het vaak zo. Dan doen ze het trouwens zelf. Maar het kan ook gebeuren zonder dat ze het zelf willen. Er zijn handelaren die een beetje heroïnepoeder door de hasj van bepaalde klanten doen. Dan ontstaat al gauw die lichamelijke verslaving die ze dwingt om steeds opnieuw heroïne te kopen. Meestal eindigen ze dan bij de shot, de injectie, die nou eenmaal het snelste werkt.'


  Hij zat even stil voor zich uit te kijken en kwam toen tot de ontdekking dat zijn pijp uit was gegaan. Hij hield er een lucifer boven.


  Fer vroeg:


  'Welke manier komt volgens u dan het meeste voor?'


  'Hoe bedoel je? De injectie of het snuiven of poeder roken?'


  'Nee, u zei dat er twee manieren waren om aan de hard drugs verslaafd te raken, en u had zo uw vermoedens welke van de twee het meest voorkwam.'


  'Ja, ja, nou ja, dat is alleen maar een vermoeden. Ik kan het nergens mee bewijzen. Maar ik denk dat de meesten uit zichzelf tot de sterkere middelen komen. Daarom ben ik er helemaal niet zo gelukkig mee, dat men over het algemeen vindt dat hasj niet zoveel kwaad kan.'


  'Fer, drink jij ook koffie?' Het was de moeder van Meta.


  'Ja, graag,' zei hij en dat zei hij nog eens toen ze vroeg of hij er suiker en melk in wilde hebben.


  'Maar hoe komen ze dan aan het geld ervoor?' vroeg hij.


  'Dat is het grootste probleem,' zei oom Harald. 'Een heel groot gedeelte van de verslaafden aan hard drugs komt in de criminele sfeer terecht. Eerst wordt het eigen spaarbankboekje geplunderd, bezittingen worden verkocht, bromfietsen en zo, er wordt thuis gegapt en als dat niet meer kan, wordt het regelrechte diefstal, fietsen, bromfietsen, inbraken en prostitutie. En dan natuurlijk de handel in dat spul. Als een dealer erin slaagt een van zijn klanten zo ver te krijgen dat hij kleine hoeveelheden voor hem aan de man probeert te brengen, heeft hij er weer een betrouwbare sub-dealer bij.'


  'Maar als ouders merk je zoiets toch?' zei de moeder van Meta.


  'Lieve Annie, misschien ben jij zo'n goeie moeder dat je alles weet wat je dochter doet, al wil ik dat voor Meta nou ook weer niet hopen. Maar je zal ze de kost geven, die er pas werkelijk achter komen, als hun kind rillend van de kou en krampend van de pijn in bed ligt te jammeren, omdat het hoog tijd is voor het volgende shot. En iemand die heroïne gebruikt, kan er in twee dagen al aan verslaafd zijn. Als hij het na tien dagen pas is, heeft het lang geduurd.'


  'Is dat zo erg?'


  'Ja, zo erg is het!'


  Ze zaten een poosje zwijgend om de tafel. Fer zat in zijn koffie te roeren, tilde het lepeltje eruit en keek hoe de draaikolk in het midden steeds ondieper werd. Een paar luchtbelletjes draaide steeds langzamer rond, kwamen toen tegen de rand tot stilstand en verdwenen. Toen keek hij op.


  'Bij ons op school zei de rector, dat het roken van hasj eigenlijk wel toegestaan wordt. Is dat zo?'


  'In feite is het wel strafbaar,' zei oom Harald. 'Kijk, als er nou een paar volwassenen op een feestje bij elkaar zitten, dan zal het mij een zorg zijn. Maar als ik zulke jonge jongens en meisjes zie, dan vind ik dat we in moeten grijpen. Om te voorkomen dat het erger wordt en om te proberen te weten te komen waar ze het spul vandaan hebben.'


  'En daarom worden ze soms ook lang in arrest gehouden?'


  'Ja, dat heb gisteren ook al tegen Meta d'r vader gezegd, hè? Het is verschrikkelijk belangrijk er achter te komen langs welke wegen de drugs verhandeld worden. Het zijn verdraaid handige jongens, en elke keer als wij een hele route op kunnen rollen, komt er meteen een nieuwe. Je merkt ook, dat de middelen dan van beide kanten harder worden, maar ik zie voorlopig geen andere mogelijkheden.'


  Het was bijna tien uur, toen hij zijn straat voorbij fietste. Ze hadden nog wat zitten praten, over school, over vakanties, over paardrijden. Om negen uur was hij opgestaan en hij had bedankt, voor het eten, voor alles wat hij geleerd had. Meta was met hem naar buiten gelopen.


  'Waar denk je aan?' had ze gevraagd.


  'Dat Ben toch zo'n stille jongen was, eigenlijk best aardig. Ik weet het niet.'


  Om de hoek van het huis had ze haar armen om hem heen geslagen en ze waren heel lang stil blijven staan. Toen had hij haar dicht tegen zich aangetrokken en gezegd:


  'Fijn, zondag, een hele dag. Dan kan ik je eindelijk zien rijden.'


  


  


  Hij fietste door tot de straat waar Den Hartog woonde en reed langzaam langs zijn huis. Hij zag mevrouw Den Hartog midden in de kamer staan met een viool onder haar kin. Een spotje in het plafond verlichtte de muziekstandaard en het licht viel door haar buitenste haren. Het was of ze een ouderwetse witte boerinnenmuts op had.


  Het was drie uur en ze waren er allemaal. Hij was tussendoor naar huis geweest. Daarna had hij Meta opgehaald. Ze hadden hun fietsen bij die van de anderen gezet in de lange fietsenrekken die bijna onder de rododendrons stonden en toen waren ze naar de stil wachtende groep gelopen.


  Het wachten was op Pijnacker, die ze in de verte al aan hoorden komen in zijn Eend.


  'Ga maar mee naar de kapel, jongens,' zei hij. Hij had een zwart pak aan en hij stopte zijn wijsvinger tussen zijn keel en zijn overhemd, alsof het hem veel te nauw was. Er stonden zweetdruppels op zijn bovenlip.


  Dicht bij elkaar liepen ze achter hem aan. Fer voelde de hand van Meta in de zijne glijden, hij kneep er zacht in en keek haar aan. Haar gezicht stond strak, net als dat van de anderen om hen heen. Hij vermoedde dat zijn eigen gezicht er niet anders uitzag.


  Het was koel in de kapel. Het rook er naar bloemen. Bij de deur werden ze opgevangen door een man in een zwart pak met een streepjesbroek. Pijnacker stond even gedempt met hem te praten en toen werden ze naar binnen geloodst. Ze moesten op de tweede rij gaan zitten, aan weerskanten van het gangpad. Toen de tweede rij vol was, bleven er nog acht over. Ze werden op de derde rij stoelen gezet, helemaal aan de buitenkant, vier links en vier rechts.


  Pijnacker stond in het gangpad en stak zijn hand op. Hij praatte zacht:


  'Er is straks een korte plechtigheid. Daarna krijgen jullie een seintje. Dan gaan jullie buitenlangs naar voren, je pakt ieder een bloemstuk of een krans en daarmee loop je twee aan twee door het middenpad naar achteren. Daar is de deur waardoor we naar buiten gaan. De eersten blijven voor de deur staan, zo ver mogelijk uit elkaar. De anderen komen er in twee rijen achter te staan. De dragers komen dan met de kist tussen jullie door tot bij de voorsten. En dan krijg je wel een teken. Begrepen?'


  Niemand zei iets.


  Fer keek langs de rij naar links en zag dat Dinant op de buitenste stoel zat. Die lette altijd wel op. Hij kon niet goed zien wie er aan de andere kant van het middenpad op de verste stoel zat, het zou Annemarie kunnen zijn.


  Pijnacker liep de derde rij in en ging zitten. Aarzelend kwamen de eerste mensen binnen. Ergens vandaan klonk orgelmuziek, plotseling, heel zacht.


  Met de hand van Meta in de zijne keek hij naar voren, nu kon hij het niet meer uitstellen. Het was anders, gelukkig. Toen zijn vader begraven werd, had er tot op het laatst een raampje boven zijn gezicht gezeten en vlak voordat de kist toen weg gedragen werd, waren zijn moeder en hij er nog langs gelopen. Deze kist was gesloten. Hij stond in een soort nis van gordijnen. Op de kist lag een langwerpig bloemstuk, er omheen lagen bloemstukken en boeketten op de grond.


  Het werd vol in de kapel. Toen Meta hem in zijn hand kneep, keek hij op. Er kwam een betrekkelijk kleine vrouw binnen met een rood behuild gezicht. Ze liep aan de arm van een man die strak voor zich uit keek. Aan de andere kant werd ze ondersteund door een jonge man die niets anders kon zijn dan een broer van Ben. Ze kwamen schuin voor hen zitten.


  Hij droeg een wit bloemstuk. Hij wist dat Meta vlak achter hem moest lopen. Hij keek in de nek van Eelco. Schuin voor hem liep een parmantig mannetje in een zwart pak met streepjesbroek, hij had een kaal hoofd en droeg een hoge hoed in zijn hand alsof hij iets heel kostbaars voor zich uit hield. Links van hem zuchtte de voorste drager.


  Toen de dominee 'amen' gezegd had, waren de grote deuren achter hen open gegaan. Het was plotseling heel licht geweest. Ze hadden het seintje gekregen.


  Over het brede grindpad waren ze van de kapel weg gelopen, ze waren een zijpad ingestuurd en nu kon hij het bergje vers zand zien liggen. Er lagen plankieren om de kuil heen.


  Hij keek naar de gezichten. Hij wilde niet zien hoe de kist langzaam zakte. Hij wilde dat niet nog eens zien, niet nu. Hij zag Pelsma, ze had rode ogen. Hij zag een hele groep leraren en een paar leerlingen uit 5-havo. Hij zag onbekende gezichten, oude en jonge, een paar jongens die hij vaag van gezicht kende, hij wist dat ze op de mavo gezeten hadden. Hij zag een meisje. Ze had paarse suède laarsjes aan, zwarte kousen, een paarse rok en een donkerblauw kort jasje. Haar haar was zo rood, dat het alleen maar geverfd kon zijn. Hij kende haar niet.


  Langzaam, heel langzaam schuifelde de rij voorwaarts. Meta en hij stonden nog net in de zon, bij de volgende stap zouden ze in de schaduw komen, steeds dichter bij de koelte van de kapel. Van harte gecondoleerd, moest je zeggen. Hoeveel mensen hadden dat toen tegen hem gezegd, terwijl ze zijn hand vasthielden, de één vluchtig, de ander lang en pompend. Hij zag ze weer langs trekken, die gezichten, vertrouwd, vaag bekend of nietszeggend, de gezichten van mensen die hij nooit eerder gezien had, collega's van zijn vader van de bouw. Toen ze hun hand over de tafel staken, wisten ze niet wat ze moesten zeggen, vijf minuten later zaten ze achter de koffie druk te praten, eerst nog gedempt, later steeds harder.


  Hij keek om. Ze waren bijna de laatsten. Nog een man of tien stonden er achter hen. Hij knikte naar Arno. Daarachter zag hij het gezicht van het meisje met de rode haren. Haar wenkbrauwen waren dunne zwarte streepjes boven oogleden die ze bijna helemaal blauwgroen geverfd had. Hij keek naar Meta en kneep haar even in haar hand. Toen ze naar hem opkeek, had hij haar het liefst een zoen willen geven.


  Het parmantige mannetje met het kale hoofd stond bij een tafeltje vlak achter de deur. Zodra iemand over de drempel was, duwde het mannetje hem een balpen in de hand en vroeg: 'Wilt u hier even tekenen?' Hij zette zijn naam in het langwerpige vakje waar de man met een dikke vinger naar gewezen had en hij had de pen al bijna weer neergelegd, toen hij ineens rechts onderaan in het vakje schreef: '4-havo'. Avonden lang hadden zijn moeder en hij over de vellen van het condoleanceregister gebogen gezeten om de dikwijls haast onleesbare handtekeningen te ontcijferen. Een paar van de namen hadden ze nooit eerder gehoord; dat moesten collega's van papa geweest zijn.


  In de ruimte achter de rouwkapel stond de familie van Ben achter een lange tafel. Zijn vader, zijn moeder en drie broers. Ze leken alle drie op elkaar, ze leken alle drie op Ben. Ze moesten alle drie ouder zijn.


  Mevrouw Vermeer hield de hand van Meta lang vast.


  'Jij bent toch Meta Snellers?' zei ze. 'Ja, Ben heeft het wel eens over je gehad. En zat jij ook bij Ben in de klas?'


  Ze keek Fer aan en greep zijn hand, die ze samen met die van Meta tussen de hare klemde.


  'Ik...' Ze begon te huilen, liet hun handen los en zocht naar haar zakdoek. De zoon die naast haar stond, legde een arm om haar schouders.


  'Ik wil straks graag even met jullie praten,' zei ze. 'Kan dat?'


  Ze knikten en liepen door. De meeste anderen uit hun klas zaten aan een lange tafel. Annemarie en Marja zaten rug aan rug met Pijnacker en Pelsma, die zwijgend voor zich uit zaten te kijken in de hele groep leraren. Fer zocht de gezichten van de Kozak en Wageman. Ze waren er niet. Aan het graf had hij ze ook niet gezien.


  'Is Han er niet?' vroeg hij aan Marja. Meta en hij stonden naast de tafel, er was nog maar één stoel vrij.


  Pelsma draaide zich om:


  'Tineke kon er niet meer tegen,' zei ze. 'Ze stond vlak voor me in de rij, voordat we naar binnen konden. Ik heb gezegd dat ze beter weg kon gaan, ze begon zo verschrikkelijk te huilen. En toen is Han met haar mee gegaan.'


  Hij knikte. Wat moest hij zeggen?


  Vrouwen in zwarte jurken met een wit schortje droegen grote bladen met koffiekopjes voor zich uit. Fer bedankte en hij had er onmiddellijk spijt van. Hij had helemaal geen trek in koffie, maar zijn keel was kurkdroog. Terwijl hij samen met Meta op de laatste vrije stoel aan de tafel van hun klas ging zitten, zag hij het meisje met de rode haren binnen komen. Toen ze over de drempel was, bleef ze staan en keek om zich heen. Ze deed een paar pasjes opzij en bleef vlak naast de deur tegen de muur staan. Ze schudde haar hoofd, toen het dienblad met koffie haar voorgehouden werd.


  Hij legde zijn arm om Meta heen. Gemakkelijk zat het niet, met z'n tweeën op een harde houten stoel.


  De leraren stonden op.


  'Gaan jullie ook mee?' vroeg Pijnacker.


  De hele groep kwam overeind, alsof het een bevel was. Meta en hij stonden ook op. Ze keken elkaar even aan.


  'Wij hebben de moeder van Ben beloofd dat we op haar zouden wachten,' zei hij.


  Als een aanvoerder voor zijn troepen liep Pijnacker voor de leraren en de leerlingen uit. Het werd leeg in het zaaltje. Het meisje met de rode haren was ook verdwenen.


  'Wat een bloemen, hè?' zei Meta.


  Toen de kist langzaam weg gezakt was, had iemand een raamwerk van zwart gelakte latten over het graf gelegd en daarop hadden zij de boeketten en de bloemstukken gerangschikt. Het was een kleine, kleurige heuvel geworden.


  Hij knikte.


  'Ik heb er de hele tijd aan moeten denken, dat het voor jou veel erger moest zijn dan voor mij,' zei ze. 'Heb je nou niet erg aan je vader moeten denken?'


  'Ja,' zei hij, 'maar het was toch niet zo erg als ik gedacht had. Het was allemaal zo anders.'


  De laatste mensen liepen het zaaltje uit, twee mannen die zacht met elkaar hadden zitten praten.


  'Nou kan het niet lang meer duren,' zei hij. 'Wat denk je, wachten we hier, of zullen we naar haar toe gaan?'


  Ze hoefde niet te antwoorden. Met korte, vlugge stappen kwam de moeder van Ben binnen. Haar ogen waren rood, maar haar stem klonk vast.


  'Gelukkig dat jullie er nog zijn,' zei ze. 'Ik heb jullie zo lang laten wachten. Fijn dat jullie toch nog gebleven zijn.'


  Het werd stil. Ze stonden elkaar aan te kijken. Fer zocht naar iets dat hij zou kunnen zeggen, maar hij wist niets te bedenken. Als hij maar wist, waarom ze hen wilde spreken, dan kon hij misschien...


  'Ik moet gauw terug naar mijn man en de jongens,' zei ze. 'De auto's wachten om ons naar huis te brengen. Maar ik wou eigenlijk zo graag met jullie over Ben praten. Er is het laatste jaar zoveel met hem gebeurd en ik heb hem nog maar zo weinig gezien. Daarom wou ik jullie vragen... ja, kunnen jullie morgen niet een uurtje bij mij komen?'


  Fer knikte, maar toen hij Meta aankeek, zag hij dat haar gezicht bedenkelijk stond.


  'Ik heb zondag een ponyconcours,' zei ze, 'en dan moet ik zorgen dat mijn pony en mijn zadel helemaal in orde zijn. Morgenochtend heb ik rijles op de ponyclub en morgenavond wil ik vroeg naar bed, want ik moet zondag al heel vroeg op. En dan moet ik morgenmiddag poetsen.'


  'En als ik je help?' zei hij. 'Kan je dan niet een uur missen?'


  Ze knikte peinzend.


  'Ik ben om half één terug van de les. Als jij dan bij de stal bent - dan heb ik daar brood voor ons allebei, als we dan om half vier bij u zijn, is dat goed?'


  Mevrouw Vermeer stak haar handen uit en klapte hen allebei zacht tegen een wang. Haar ogen stonden vol tranen.


  'Half vier,' zei ze. Ze draaide zich om en liep naar de deur. Voordat ze het zaaltje uit liep, zei ze:


  'Gaan jullie nu ook gauw naar huis. Anders worden jullie ouders misschien ongerust. Tot morgen.'


  'Heb je gisteren dat meisje met dat rooie haar gezien?' vroeg ze.


  Hij keek haar over de rug van haar pony aan. Had Meta gemerkt dat hij een paar keer naar dat meisje gekeken had? Was ze jaloers?


  'Ja, natuurlijk,' zei hij. 'Ze zag er zo opvallend uit dat je haar wel moest zien. Zou zo iemand dat zelf nou gewoon vinden?'


  'Ik weet het niet,' zei Meta. 'Ze was wel heel erg verdrietig. Toen wij onze bloemen op het graf legden, is zij weg gelopen, en toen heeft ze een eindje verder op een grafsteen zitten huilen. En toch is ze later ook nog binnen geweest...'


  'Dat heb ik gezien,' zei hij. 'Ze kwam binnen en toen is ze naast de deur tegen de muur blijven staan.'


  'Ik denk dat ze niemand kende,' zei Meta, 'en dan is het misschien nog veel erger.'


  'Ja,' zei hij. Hij poetste verder aan de pony, hij begon het al gewoon te vinden. Het was bijna kwart voor drie, ze hadden nog maar een half uur de tijd.


  Ze waren bijna gelijk bij de stal aangekomen. Toen hij aan kwam fietsen, had hij Meta op haar pony het erf van de boerderij op zien stappen. Met hun rug tegen de muur van de stal hadden ze in de zon de boterhammen opgegeten die Meta meegebracht had en daarna waren ze aan het werk gegaan. Terwijl zij de staart en de witte voeten van Silas gewassen had, had hij een vettige lap over het leer van het zadel en het hoofdstel en de teugels gehaald en ze daarna met een schone doek uitgewreven. Daarna had hij net zo lang op de stijgbeugels en het bit en al die kleine gespen staan poetsen, tot er geen vuil meer op zat en alles glom. Toen was hij haar gaan helpen met de pony, die langzamerhand stond te glimmen als een opgepoetste kastanje.


  'Ja,' zei hij, 'als je er met iemand over kan praten, is het net of het minder erg is. Maar het lijkt wel of de mensen dan bang van je zijn. Daarom vond ik ook dat we echt moesten proberen om vandaag nog naar de moeder van Ben te gaan.'


  Ze stond even zwijgend verder te borstelen. Toen deed ze een stapje achteruit, bekeek Silas van een afstand en zei:


  'We stoppen ermee voor vandaag. Als hij nou vannacht niet in de mest gaat liggen, hoef ik er morgenochtend niet zoveel meer aan te doen. - Wat doe jij morgen, kom je hierheen, of ga je naar ons huis, dan kan je met mijn vader en moeder hierheen komen.'


  'Ik kom liever meteen hierheen,' zei hij. 'Hoe laat ben jij hier?'


  'Half zes, kwart voor zes,' zei ze.


  'Zo vroeg al?' reageerde hij geschrokken.


  'Ja, ze beginnen daar in Bemmel al om acht uur. Ik moet in mijn ring als derde starten, dus dat wordt ongeveer half negen. Ik heb drie kwartier nodig om hem los te rijden en mijn vader zegt, dat we zeker een uur nodig hebben om daar te komen. Hij wil het liefste om half zeven vertrekken.'


  'Allemachtig,' zei hij.


  'En ik moet Silas eerst nog voeren en ik moet het hooinet in de trailer hangen en mijn kist met zadel erin zetten. Nee, daar heb ik heus ook wel drie kwartier voor nodig.'


  'Dan probeer ik hier om zes uur ook te zijn,' zei hij. 'Staat die trailer hier?'


  'Ja, hier achter in die open loods.'


  'Dan kan ik je spullen er vast in zetten en zo.'


  Ze bukte zich onder het hoofd van Silas door en sloeg haar armen om zijn nek.


  'Je bent een gekke knul,' zei ze. 'Een gekke lieve knul.'


  'Weet u dat mijn vader hier vroeger gewerkt heeft?' zei hij.


  Mevrouw Vermeer keek hem verbaasd aan. Ze stonden in de grote keuken aan de achterkant van het huis. Vanaf de straat was er bijna niets van te zien geweest, niet meer dan een oprit naar een grote loods, maar achter het huis lag een groot terrein met stapels bakstenen en dakpannen en een betonmolen en een open loods met opgestapelde planken.


  Ze hadden hun fietsen voor het huis tegen een lantarenpaal gezet, ze waren door een kleine voortuin gelopen en hadden aangebeld.


  Mevrouw Vermeer was voor hen uitgelopen naar de keuken, waar de vader en een broer van Ben aan tafel zaten met een kop thee. Ze hadden niet verbaasd gekeken, alleen maar kort gegroet en hun thee opgedronken.


  'Wij gaan weer naar de werkplaats, moeder,' had de vader van Ben gezegd. 'Werts heeft haast met die verbouwing en als we nou opschieten, kunnen we die kozijnen vandaag nog klaar krijgen, dan kunnen we ze maandagmorgen meteen plaatsen.'


  De twee mannen waren over het terrein achter het huis naar de gesloten loods gelopen, terwijl mevrouw Vermeer hun kopjes op het aanrecht zette en een tafelkleed over het zeil van de keukentafel legde.


  Toen had hij het gezegd:


  'Weet u dat mijn vader hier vroeger gewerkt heeft?'


  'Jouw vader? Wie is dat dan? Ik weet niet eens hoe jij heet?'


  'Ik heet Fer. Van Aken. Mijn vader heette Henk. Hij is twee jaar geleden verongelukt.'


  'Henk van Aken. Ja. Maar dat is toch al heel lang geleden, dat hij bij ons werkte?'


  'Achttien jaar, geloof ik. Mijn moeder weet het ook niet precies meer. Dat was voordat ze trouwden.'


  'Henk van Aken... Mijn man is toen naar de begrafenis geweest... Dat jij een zoon van hem bent... Maar gaan jullie toch zitten. Lusten jullie een kopje thee, of heb je liever iets fris?'


  'Liever fris,' zei hij. 'Het is vandaag zo warm.'


  'Jij ook, Meta?'


  Meta knikte. Ze was rood en hij vroeg zich af of hij net zo'n kleur had. Een gekke lieve knul had ze hem genoemd en ze had zich tegen hem aan gedrukt en zijn hoofd naar zich toe getrokken en ze had hem met een open mond gekust. Hij had zijn tong langs haar tanden laten spelen en hij had de borstel uit zijn hand in het zaagsel van de stal laten vallen en hij had haar nog steviger tegen zich aan getrokken. Zijn ene hand was onder haar sweater naar boven gekropen en ze had hem met grote glanzende ogen aangekeken.


  'Ik hou van je,' had ze gezegd.


  Toen ze hard naar de stad fietsten, hadden ze bijna niets gezegd.


  De moeder van Ben zette twee glazen cola op tafel en kwam tegenover hen zitten.


  'Hoe was Ben op school?' vroeg ze. Ze keek hen een beetje hulpeloos aan. Er kwamen tranen in haar ogen en ze pakte een pakje papieren zakdoekjes dat ze voor zich op tafel legde. Ze haalde er een uit, wreef ermee over haar ogen en snoot toen haar neus. Ze stond op en gooide het vodje in een afvalemmer in het gootsteenkastje.


  'Het laatste jaar konden we helemaal niet meer met elkaar praten,' zei ze. 'Hij kwam niet zo vaak meer en als ik dan ergens naar vroeg, werd hij kwaad en als mijn man er dan bij was, werd hij ook nijdig en dan stonden ze alleen maar woedend tegenover elkaar. Op het laatst was ik zo blij als hij weer eens thuis was, dat ik helemaal niks meer durfde te vragen. Dan was ik alleen maar bang dat hij weer weg zou gaan.'


  Ze trok een nieuw zakdoekje uit het pakje, veegde ermee langs haar ogen en plukte er daarna kleine stukjes af, die ze tussen duim en wijsvinger rolde tot het harde stokjes waren.


  'Daarom wou ik van jullie zo graag weten hoe hij zich op school gedroeg. Was hij daar ook zo opvliegend?'


  'Nee, eigenlijk niet,' zei Meta. 'Hij zei nooit veel. Soms was het net of hij zat te slapen. Dan liet hij zich helemaal onderuit zakken op zijn stoel en dan zat hij een beetje met een pen te spelen.'


  'Sommige leraren werden daar kwaad om,' zei hij. 'Dan vroegen ze hem ineens iets, maar meestal wist hij het goeie antwoord wel en dan zeiden ze dat hij ook wel net kon doen of het hem interesseerde en dan haalde hij zijn schouders op. Ik heb weleens gedacht dat hij niks terug zei, omdat hij bang was dat hij anders de klas uitgestuurd zou worden, dat hij geen heibel wilde maken.'


  'Behalve bij De Boer,' zei Meta. 'Die hebben we voor geschiedenis. Daar ging Ben soms tegen in. Niet zo vaak, maar ik heb gehoord dat hij dat vorig jaar bijna elke les deed en dan werd De Boer verschrikkelijk kwaad. Die zegt altijd dat geschiedenis een vak is waarbij je feiten leert, gegevens die je objectief moet bekijken. Gebeurd is gebeurd en dat kun je leren. Als hij daarover begon, ging Ben er recht tegen in. Dan zei hij, dat er geen objectieve geschiedenis bestond, dat iedere tijd uit de geschiedenis alleen die feiten haalde die de mensen graag zagen. Hij zei dat je met de feiten uit de geschiedenis kon liegen door ze te verzwijgen en door andere meer aandacht te geven dan ze verdienden. Hij zei ook dat er veel ongelijkheid in de wereld was en dat de oorzaken daarvan in de geschiedenis lagen, maar dat alleen een marxist dat maar wilde zien en een kapitalist niet.'


  'Ja,' zei Fer, 'en toen heeft de Kozak - eh, zo noemen wij De Boer altijd, een keer gezegd, dat Ben natuurlijk regelmatig zulke heldere momenten had, dat hij de wereldgeschiedenis met één blik kon overzien. Toen is Ben de klas uit gelopen. Die vent kan zo sarcastisch zijn als de pest, maar ik begrijp nu pas, hoe gemeen dat eigenlijk van hem was.'


  Hij voelde dat Meta hem plotseling aan keek. Had hij teveel gezegd? Hij zweeg en keek naar de vingers op het tafelkleed, die steeds nieuwe harde rolletjes draaiden en ze op een hoopje bij elkaar schoven. Hij voelde hoe er een druppel uit zijn oksel omlaag liep, langzaam, met kleine versnellingen, tot hij door de band van zijn spijkerbroek tot stilstand werd gebracht. Hij ging rechtop zitten en wreef met zijn elleboog langs zijn zij.


  'Jullie weten het?' zei mevrouw Vermeer zacht. Haar ogen stonden vol tranen.


  Ze knikten.


  'Meneer Pijnacker heeft het ons verteld,' zei hij. 'Alleen aan onze klas. Hij vond dat het beter was als we het wisten. Maar we hebben hem beloofd dat we er verder niet over zouden praten.'


  'Ja, meneer Pijnacker is een fijne man,' zei ze. 'Een goed mens. Hij is hier van de week ook een paar keer geweest. Hij heeft ons goed geholpen. Ben mocht hem ook graag. Net als meneer Den Hartog. Daar had hij nog meer mee op. Ben is een paar keer bij hem thuis geweest. Dat was vorig jaar. Hij zei dat ze de hele avond over gedichten hadden zitten praten. Een keer of drie, geloof ik. Maar de laatste tijd had hij alleen nog maar belangstelling voor die slet.'


  'Komen jullie nog eens terug?' had ze bij de deur gevraagd. 'Ik heb schriften vol met de gedichten die Ben geschreven heeft. Ik begrijp er niet zoveel van. Misschien kunnen jullie ze wel lezen. Ik kan het ook wel aan meneer Den Hartog vragen.'


  Ze hadden elkaar even aangekeken. Dat was de tweede keer dat ze het over Den Hartog had. Daar konden ze maar beter niets over zeggen.


  'Ik wil graag nog eens komen,' had Fer gezegd. 'Ik heb van de week juist gedacht dat ik de gedichten van Ben in mijn oude schoolkranten op wilde zoeken. Maar ik begrijp ze ook niet altijd...'


  'Misschien begrijpen we ze nu beter,' had Meta gezegd.


  Mevrouw Vermeer had hetzelfde gebaar gemaakt als de vorige dag. Ze had haar handen uitgestoken en hen allebei langs hun wang geaaid.


  Ze reden langzaam naast elkaar over het fietspad.


  'Ik rij nog een eindje mee,' had Meta gezegd. 'Wij eten nooit zo vroeg.'


  'Wat een rotverhaal, hè?' zei ze. 'Ik had nooit gedacht dat zulke dingen bestonden.'


  'Wat bedoel je?' vroeg hij.


  'Nou, dat iemand zo in zijn eigen wereld kan leven, dat hij zijn ouders daar zo'n verdriet mee kan doen.'


  De moeder van Ben had het heel heftig gezegd: '... de laatste tijd had hij alleen nog maar belangstelling voor die slet.' Ze had er haar mond bij vertrokken en ze had een harde uitdrukking in haar ogen gekregen.


  Fer had niet geweten wat hij moest zeggen. Hij durfde haar niet aan te kijken en hij had zijn ogen wat door de keuken laten dwalen. Op een plank stond een grote familiefoto in een smalle zilveren lijst: de vader en de moeder van Ben en vijf jongens. Ze leken allemaal op elkaar. Hij kon niet precies zeggen wie Ben was, misschien de jongste, die op de foto een jaar of tien was.


  'Hij zat altijd bij die meid,' had mevrouw Vermeer gezegd. 'Soms zagen we hem een hele week niet.'


  En toen had ze, bij stukjes en beetjes, het hele verhaal verteld. Het was verward geweest, nu eens een stukje uit het begin, dan weer een fragment uit het midden, en naarmate ze dichter bij de laatste maanden gekomen was, was haar verhaal nog brokkeliger geworden. Een paar keer had ze zitten huilen, zo hevig dat ze bijna niet verder kon praten.


  Hij keek naar Meta, die met een strak gezicht naast hem fietste.


  'Waar is het volgens jou nou mee begonnen?' vroeg hij.


  'Toen dat broertje van hem dat ongeluk gekregen heeft,' zei ze.


  Louis was de jongste van de vijf broers. Drie jaar geleden was het gebeurd. Ben was toen vijftien en hij had van een vriend op de mavo een oude brommer gekocht. Zijn vader had het goed gevonden, als hij maar beloofde dat hij ermee op hun eigen terrein bleef.


  'Als ik ooit merk dat je ermee op de weg komt, sla ik het ding eigenhandig in elkaar,' had hij gezegd.


  Maar Ben was er altijd mee achter het huis gebleven. Achter de werkplaats had hij een crossbaantje gemaakt met een paar zandbulten en daar kon hij urenlang heen en weer rijden. Toen hij op een woensdagmiddag naar school was, had zijn broertje van twaalf de brommer gepakt. Zijn moeder had het geluid van de motor gehoord en was naar buiten gehold. Toen zij achter de werkplaats verscheen, had Louis de brommer gekeerd, hij was om de loods heen gereden en met vol gas over het terrein achter het huis naar de uitrit gedaverd. Hij was de straat overgeschoten en tegen het huis aan de overkant terecht gekomen. Drie dagen had hij op het randje van de dood gelegen. De eerst maanden had hij niet kunnen spreken en zich maar nauwelijks kunnen bewegen. Nu werd hij verzorgd in een speciale inrichting; hij kon wel weer lopen en spreken, maar zijn hersenen waren zodanig beschadigd, dat hij misschien nooit meer uit die inrichting zou komen.


  'Z'n moeder zei dat hij daarna voor het eerst gedichten geschreven had, hè?' zei hij.


  'Ja,' zei Meta, 'steeds maar over hetzelfde, over iemand die weg was en die terug zou komen.'


  Ben had het zich erg aangetrokken. Hij had de kapotte brommer in een container met bouwafval achter de werkplaats gegooid en hij trok zich steeds meer terug in zijn kamertje. Hij ging op tijd naar school, en als hij terugkwam, sloot hij zich op. Als zijn vader of zijn broers iets tegen hem zeiden, werd het bijna altijd ruzie. Alleen met zijn moeder praatte hij wel eens, maar als ze 's middags of 's avonds naar zijn kamertje ging, snauwde hij haar weg.


  Hij had een goed mavo-examen gedaan en toen zijn vader gevraagd had wat voor cadeau hij wilde hebben, had hij gezegd:


  'Niks, ik wil naar de havo.'


  Over toekomstplannen had hij nooit iets los willen laten.


  Hij had alleen maar gezegd dat de wereld anders moest worden en dat hij daar iets aan wilde doen, maar dan moest hij de wereld eerst beter leren kennen.


  In de lange zomervakantie nadat hij zijn mavodiploma gehaald had, was hij gaan werken. Elke morgen stond hij om vijf uur op om aardbeien te gaan plukken. Als hij 's middags om half drie thuis kwam, waste hij zich en ging een poosje naar bed. Na het avondeten ging hij de stad in. Met een paar andere jongens van de mavo, had hij gezegd, die ook naar de havo zouden gaan. Als hij thuiskwam, was het meestal al twaalf uur geweest.


  'En dan stonk hij naar bier. Ik denk dat hij toen ook begonnen is met het roken van die vieze troep,' had zijn moeder gezegd. 'Toch was hij toen eigenlijk aardiger dan hij het hele jaar daarvoor geweest was. Soms kwam hij naar beneden als hij wist dat ik zo'n beetje aan het eten moest beginnen. Dan zat hij zomaar wat te praten. Hij heeft wel eens gezegd dat hij de politiek in wilde. Want als je iets aan de wereld wilde doen, moest je zorgen dat je invloed had. Hij las ook wel eens een gedicht aan me voor, uit zijn schrift waar hij ze allemaal in schreef. Maar als mijn man binnenkwam, werd hij stil. Jullie kunnen je niet voorstellen hoe blij hij was, toen er voor het eerst een gedicht van hem in jullie schoolkrant stond, in De Oase. En toen kregen we ineens iemand van de politie aan de deur.'


  Ben had nog maar vijf weken bij hen op school gezeten, toen er een politieman in burger op bezoek gekomen was. Hij had eerst met de vader en de moeder van Ben gepraat en toen had hij haar gevraagd of zij hem beneden wilde halen. Hij had niet ontkend dat hij hasj rookte.


  'Mag ik ook eens wat lolligs hebben?' had hij gezegd. 'Er is overal rottigheid genoeg en dat hoef ik toch niet altijd te zien!'


  Maar hij wilde niet zeggen hoe hij eraan kwam.


  'Gewoon, van vrienden,' had hij gezegd. En hij was kwaad geworden, toen de politieman gevraagd had of hij er op school wel eens iets van verkocht.


  'Ik ben geen dealer,' had hij gezegd. 'En dat zal ik nooit worden ook.'


  De volgende dag had Jaap, de enige broer die nog thuis was, gevraagd wat dat spul eigenlijk kostte en toen had Ben verteld dat de prijs zo'n beetje varieerde van vijf tot tien gulden, dat hing van de kwaliteit af. Tempelhasjiesj kostte tien gulden.


  'Per...?' had zijn broer gevraagd.


  'Per gram natuurlijk!'


  'Waar haal je dat geld dan vandaan?' had zijn vader willen weten.


  'Ik heb de hele zomer aardbeien geplukt. Eerlijk verdiend geld dus.'


  Pijnacker was toen ook bij zijn ouders geweest. Hij had gezegd dat Ben op school kon blijven, dat er wel meer leerlingen waren die weleens hasj rookten, maar dat hij onmiddellijk van school gestuurd zou worden, als iemand merkte dat hij dat spul aan anderen probeerde te verkopen. Dat had Pijnacker ook tegen Ben zelf gezegd.


  Ben leek er zich niet veel van aan te trekken. Hij ging zijn eigen gang. Hij was meestal alleen en een enkele avond in de week ging hij met een paar vrienden weg. Kennissen van meneer Vermeer hadden verteld dat hij dan met twee of drie jongens in het Paard zat en een paar glazen bier dronk.


  Maar een week nadat de politie aan de deur geweest was, was Ben woedend thuis gekomen. Hij was aan de keukentafel gaan zitten en had er met zijn hoofd op gebonkt, wel zes, zeven keer, en toen was hij gaan huilen. 'Die schoft,' had hij telkens weer gezegd. 'Die vuile, gemene schoft!' Hij had niet meer los willen laten dan dat er een leraar was die nu al drie lessen achter elkaar op hem in had zitten hakken.


  'Nee, hou jij je mond maar,' had die man al een paar keer gezegd. 'Jij hoort om deze tijd je roes uit te slapen om vanavond wakker genoeg te zijn voor een volgende reis naar het hogere.'


  'Maar ik krijg hem wel,' had Ben gezegd. 'Ik zal hem zo belachelijk maken, dat hij niet meer weet waar hij moet kijken.'


  'Heb je zin in een ijsje?' vroeg hij aan Meta.


  Ze waren al dicht bij het dorp. De parkeerplaats in het bos stond vol auto's. Uit het bos klonken stemmen van spelende kinderen en van hun ouders die hen bij elkaar probeerden te houden. De donkerbruin geverfde houten kiosk in de hoek van het parkeerterrein was open, het rook er naar patat.


  'Weet je dat ze hier al een keer of vijf ingebroken hebben?' zei hij, toen ze met een ijsje tegen een boom zaten.


  Ze legde haar hand op zijn opgetrokken been.


  De moeder van Ben had verteld, dat hij tegen het eind van het schooljaar steeds onhandelbaarder geworden was. Als iemand hem thuis iets vroeg, snauwde hij terug. Hij ging nu bijna elke avond weg en op een dag had ze gemerkt, dat de postzegelverzameling die zijn vader voor hem aangelegd had - een album met de zegels van Nederland sinds zijn geboorte, zoals zijn vader voor de andere jongens ook bijgehouden had - verdwenen was. Toen ze hem gevraagd had wat hij ermee gedaan had, had hij alleen maar gezegd: 'Dat gaat je geen barst aan.' Toen ze voor het eerst gemerkt had, dat er geld uit haar portemonnee verdwenen was, had haar man Ben geslagen. Toen was hij drie dagen niet thuis gekomen.


  'En toen hij was blijven zitten, bleef hij 's nachts steeds vaker weg. Bij Elly, zei hij dan, als ik vroeg waar hij geweest was, of hij zei dat ik niet zo moest zeuren.'


  Na de zomervakantie had hij haar een keer mee naar huis genomen. Bijna een uur hadden ze zwijgend tegenover elkaar gezeten, Ben, zijn vader en zijn moeder, en Elly.


  'Een barmeid!' had zijn moeder gezegd. 'Een slet met rood geverfde haren en een heleboel verf op haar ogen. En met zoiets ging mijn zoon om!'


  'Toch weet ik het niet,' zei Meta. 'Zijn moeder zei toch, dat hij een heel andere jongen geworden was toen ze hem vrij gelaten hadden.'


  'Ik weet het ook niet,' zei hij. 'Het duizelt me allemaal. De ene keer noemde ze die Elly een slet, en toen was het maar gelukkig dat hij bij haar was gaan wonen toen ze hem vrij gelaten hadden, want als hij nu thuiskwam, was hij veel gezelliger, en toen zei ze ineens weer dat ze niet begreep waar die vieze meid de moed vandaan gehaald had om op de begrafenis te komen.'


  'Ja, en ze had al een jaar niet meer fatsoenlijk met hem kunnen praten, maar de laatste weken was hij zo gezellig geweest. Zoek het nou maar eens uit.'


  Ze keek op haar horloge.


  'Je moet naar huis,' zei ze. 'Of kom je ook maar meteen bij mij wonen?'


  'Dat zou je wel willen,' zei hij. 'Maar het is al gauw morgenochtend zes uur. Ik hoop dat ik kan slapen.'


  'Proberen,' zei ze. 'Kom, dan krijg je vast een welterustenkusje van me.'


  'Ze kenden papa nog,' zei hij in de keuken tegen zijn moeder. Ze was bezig met het avondeten en hij was bij haar blijven staan om te vertellen van hun bezoek aan mevrouw Vermeer. Hij had er niets van gezegd, dat Ben hasj gerookt had, maar wel dat hij thuis zo moeilijk was en dat hij op het laatst met een meisje samen woonde en dat er op school minstens één leraar was, die hem getreiterd had.


  'En z'n moeder zei, dat hij een paar keer bij Den Hartog thuis geweest is om over zijn gedichten te praten. Heb je nog iets over Den Hartog gehoord?'


  'Nee,' zei ze. 'Ze zeggen dat meneer Pijnacker er vanmorgen nog een keer geweest is, maar verder weet ik ook niks.'


  'Het was verschrikkelijk toen de politie ons kwam vertellen dat ze hem opgepakt hadden, omdat hij drugs wilde verkopen,' had de moeder van Ben gezegd. 'Mijn man wilde niet eens naar hem toe, maar tegen mij heeft hij toen gezegd, dat hij echt niet wist dat hij dat spul bij zich had. Dat durfde hij te zweren.'


  Ze dacht dat ze Ben daarom ook vrij gelaten hadden. En toen was hij een heel andere jongen geweest. Hij had gezegd dat hij niet meer naar school wilde, omdat ze hem daar kapot maakten. Hij had gezegd dat hij bij Elly wilde blijven wonen en dat hij een baantje zocht en dat ze niets meer voor hem hoefden te betalen. En hij had gezegd dat hij nooit meer drugs aan zou raken, want dat je daar toch niks mee opschoot. Hij had...


  Marijke gaf hem onder de tafel een gemene schop.


  'Hé, sufferd, mama vraagt je wat!'


  Hij keek op. Marijke zat te grijnzen, maar zijn moeder zat hem ernstig aan te kijken.


  'Hij is verliefd!' zei Marijke.


  'Ja, dat ook,' zei hij.


  'Was het zo moeilijk?' vroeg zijn moeder. Hij knikte.


  'Ik wou morgen brood meenemen,' zei hij. 'Maar ik moet zo vroeg op, misschien kan je het vanavond vast klaarmaken?'


  Hij zette zijn fiets naast die van Meta tegen de muur en holde naar de stal.


  'Hoi,' zei hij, 'heb jij het ook gezien?'


  'Nee, maar mijn moeder zei het. Vanmorgen pas, gelukkig. Ik heb toch al zo rot geslapen.'


  'Die foto die ze van hem hadden, leek niet zo erg. Veel jonger.'


  Hij had naar het journaal van acht uur zitten kijken. Daarna zou hij meteen naar boven gaan, had hij gezegd. Onmiddellijk na de weersverwachting had Harmen Siezen bijna bezwerend in de lens gekeken en gezegd dat er een extra politiebericht kwam.


  


  ...Wilbert den Hartog, tweeënveertig jaar ... donkere ogen, donker, kort geknipt haar ... woning in overspannen toestand verlaten. Hij was gekleed in een grijze pantalon, een grijs geruit colbertjasje, een grijs overhemd met een donkerrode stropdas ... een ongeluk wordt gevreesd ... bij de plaatselijke politie of de politie van uw woonplaats.


  


  De foto die ze van hem lieten zien, toonde een man met veel kortere haren, een smaller gezicht en een bril met een dun metalen montuur in plaats van het dikke hoornen montuur dat zij van Den Hartog kenden.


  'Dat betekent dus, dat ze hem al die dagen nog niet hebben kunnen vinden,' zei hij. 'En dat hij niet gewoon bij vrienden of familie zit.'


  'Ik snap er niks van,' zei ze. 'Hij is echt van huis weg gegaan op de dag dat wij hoorden dat Ben dood was. Maar wil je me even helpen, dan duwen we de trailer naar buiten.'


  Pas toen ze uit de stal van Silas kwam, zag hij hoe anders ze er uit zag. Ze had een lichte rijbroek aan en glimmend gepoetste rijlaarzen, een witte overhemdblouse en een donkerblauwe sweater. In de strakke broek leek ze langer en slanker.


  'Sta niet zo te kijken,' zei ze. 'Ik word verlegen.'


  Ze gaf hem een vlugge zoen en trok hem mee, de stal uit naar de open loods. Ze duwden de trailer naar buiten en zetten hem midden op het erf.


  'Zo, nou hoeft mijn vader de auto er alleen maar voor te rijden,' zei ze. 'Hij heeft me gisteravond zo gemeen zitten pesten. Hij vindt het wel makkelijk dat ik een vriendje heb, zei hij, want nou hoeft hij niet meer de hele dag voor stalknecht te spelen. Hij meent er niks van, want eigenlijk vindt hij zo'n dag hartstikke fijn, zeker als het goed weer is.'


  Het was nu al warm. Terwijl ze naar de stal terug liepen, vroeg hij:


  'Wat moet er nu allemaal gebeuren?'


  'In mijn kist zit een hooinet; als je dat vol wil stoppen met hooi en het dan voorin de trailer wil hangen, dan heeft Silas onderweg wat te doen. En dan kunnen we samen mijn kist erin zetten.'


  Het was bijna kwart voor acht, toen de auto langzaam het weiland opreed, waar al tientallen andere auto's met en zonder trailer geparkeerd stonden. Fer zat naar het grote rode stempel op zijn hand te kijken. Hij had geprotesteerd toen de vader van Meta de toegangsprijs voor hem betaald had, maar hij had zich naar hem omgedraaid en gezegd:


  'Meta heeft toch gevraagd of je meeging? Dan ben je ook haar gast. Ik hou het wel van haar zakgeld in.'


  Zodra de auto stil stond, opende Meta het portier.


  'Ik ga meteen het parcours verkennen,' zei ze. 'Straks heb ik er geen tijd voor. Ga je mee?'


  Hij moest buiten het oranje touw blijven staan, waarmee het springparcours afgezet was. Hij keek naar Meta, die met haar cap op over het terrein liep, van de ene hindernis naar de andere. Een paar keer liep ze terug om de afstand tussen twee hindernissen met grote passen uit te meten.


  'Waarom deed je dat?' vroeg hij toen ze naar de auto terug liepen.


  'Bij een dubbelsprong weigert Silas dikwijls bij de tweede hindernis,' zei ze. 'Onze instructeur zegt, dat ik de tweede sprong dan niet goed berekend heb en dat ik hem er te dicht voor heb laten komen. Dan kan hij niet meer springen en dan moet hij wel weigeren. Nou heb ik de afstand uitgemeten; als ik nou niet te hard over de eerste hindernis ga, kan hij ertussen drie galopsprongen maken. Misschien lukt het dan wel.'


  Haar vader had de laadklep van de trailer al naar beneden gelaten en de pony eruit gehaald. Hij stond hem te borstelen.


  'Kom, juffer,' zei hij. 'Over een half uur moet je je proef al rijden.'


  Hij stond naast de moeder van Meta op het grote weiland waar met kleine witte bordjes de dressuurringen uitgezet waren. Meta moest in ring 5 rijden. Ze stapte rond, terwijl haar vader met een boekje in zijn hand aan de kant stond en naar de auto keek, waarin een man aanwijzingen zat te geven aan het meisje dat met een stapel papieren op schoot naast hem zat. Het meisje schreef iets op en de man stak zijn arm uit het portierraampje. De vader van Meta knikte.


  'Let op, Meta,' zei hij. 'Bij A binnenkomen in arbeidsdraf richting B en hoefslag links volgen...'


  Voor hem had het net zo goed Spaans kunnen zijn.


  'Ik ben benieuwd hoe ze het eraf brengt,' zei mevrouw Snellers. 'Ze heeft vannacht niet best geslapen. We hebben gisteren aan tafel gehoord wat mevrouw Vermeer jullie allemaal verteld heeft. Daar is ze nogal ondersteboven van.'


  Hij knikte.


  'Ik ook,' zei hij toen. 'Eerst kon ik niet in slaap komen, en vannacht ben ik een paar keer wakker geworden. Ik moest er steeds aan denken.'


  'Ja, je ziet er al net zo moe uit als Meta,' zei ze. 'Zo'n week gaat jullie niet in je kouwe kleren zitten. Maar ik denk dat jullie vanavond allebei zo moe zijn, dat je dan heus wel slaapt.'


  Onderweg had ze nauwelijks iets gezegd en hij had zich een beetje angstig af zitten vragen of dat was omdat hij erbij was. Misschien was ze het er niet mee eens dat hij meeging?


  'Het zal vandaag best een fijne dag worden,' zei ze. 'Met zulk weer. Maken jullie er maar wat goeds van. Meta was zo blij dat je mee wilde. Mijn man heeft haar er gisteravond nog mee zitten treiteren.'


  'Tussen X en G halthouden en groeten,' las meneer Snellers.


  Meta liet Silas halthouden, een meter of tien voor de auto van de jury. Ze strekte haar rechterarm langs het zadel naar beneden en knikte. De man in de auto knikte terug.


  'Voorwaarts in arbeidsdraf...'


  Meta reed erg geconcentreerd. Ze kwam telkens op een paar meter afstand voorbij, maar ze zag hem niet eens. Ze draafde, ze stapte, ze galoppeerde, ze draaide grote cirkels die voltes genoemd werden en hij vond het mooi.


  'Keurig,' zei haar moeder een enkele keer.


  Zouden ze het bij Meta thuis nou niet gek vinden, dat ze ineens zoveel bij elkaar waren? Als Marijke thuis weer begon over zijn 'verkering', zoals ze het steeds maar noemde, reageerde zijn moeder een beetje kribbig. Gisteravond had ze wel drie keer gezegd, dat hij zich netjes moest gedragen. Hij had op het punt gestaan haar een grote mond te geven, maar toen had hij aan het gezicht van de moeder van Ben gedacht en zich beheerst. Vanmorgen was ze hem wakker komen maken en ze had de kleverige haren van zijn voorhoofd geveegd.


  'Ga je nog even douchen?' had ze gezegd. 'Je bent helemaal bezweet. Loop je niet te hard van stapel?'


  Hij had alleen maar wat gegromd, hij was nog maar net wakker, dus ze hoefde geen volledige conversatie van hem te verwachten. Maar wat bedoelde ze: dat hij zo vroeg op moest, dat hij zo weinig thuis was, die hele toestand met Ben, of Meta?


  Ze stond weer stil en groette naar de auto van de jury.


  'In vrije stap over C-M-X-K-A de rijbaan verlaten,' las haar vader, waarna hij het boekje dicht klapte en naar hen toe kwam. Hij knikte goedkeurend en zei:


  'Een nette proef, niet?'


  'Je trekt er een verwaand gezicht bij alsof je zelf een hele prestatie geleverd hebt,' zei zijn vrouw.


  Hij maakte een dreigend gebaar in haar richting en keerde zich toen naar hem.


  'Vrouwen!' zei hij. 'Pas op, jongen, voordat je het weet zit je onder de pantoffel.'


  'Verknoei die jongen niet, het geluk is nog zo pril,' zei mevrouw Snellers.


  Fer voelde dat hij een kleur kreeg. Hij hoopte dat hij al zo bruin was, dat ze het niet zouden zien. Meta was helemaal naar het andere eind van de ring gereden. Daar stapte ze af, schoof de stijgbeugels in de riemen omhoog en kwam toen aanlopen, terwijl Silas met hangend hoofd achter haar aan sjokte. Ze liep regelrecht naar de auto en mevrouw Snellers pakte hem bij zijn pols en trok hem mee.


  'Kom', zei ze, 'even naar het commentaar luisteren.'


  De jury stapte uit de auto en klopte Silas op zijn hals.


  'Je hebt een leuke pony, jongedame,' zei hij. 'En je hebt er een beste proef mee gereden. Als ik ze vandaag allemaal zo zie rijden, ben ik dik tevreden. Je moet er alleen op letten...'


  Mevrouw Snellers liet zijn pols eindelijk los. Hij had doodstil naast haar gestaan en zich ongelukkig gevoeld, maar hij had zijn hand niet los durven wringen.


  'Dank u wel,' zei Meta en ze draaide zich om en liep een paar passen weg. 'Denk je dat het een winstpunt was?' vroeg ze aan haar vader.


  'Ja, zonder meer,' zei hij. 'Je hebt nu nog drie kwartier voordat je moet springen. Ga eerst wat rondstappen, en maak dan straks een paar keer een sprongetje daar op het voorterrein. Maar maak hem niet te moe, hè? Het is toch al zo warm.'


  Fer ging naast haar lopen.


  'Hoe werkt dat,' vroeg hij, 'met die winstpunten?'


  'Voor elk onderdeel van je proef krijg je een cijfer,' zei ze. 'Die tellen ze bij elkaar op. Je zou tot 200 kunnen komen, maar het hoogste dat ik ooit gehoord heb, was 143. Als je 120 punten hebt, krijg je een winstpunt, bij 130 twee winstpunten, bij 140 drie. Ik ben nu L, dat is licht. Je begint met B van beginners, je hebt ook M van midden en Z van zwaar. In L heb ik nu drie winstpunten. Als ik er vijf heb, word ik L2, dan moet ik een andere proef gaan rijden.'


  'Dat paardenvolk is altijd helemaal gek,' kwam haar vader er tussen. 'Ze denken nergens anders aan dan aan hun paard en aan winstpunten en aan prijzen. Het valt me eigenlijk nog mee dat ze jou ontdekt heeft...'


  'Ach, schei toch uit, pestkop,' zei ze. 'Fer, als hij je te hard pest, ga je maar naar mijn moeder, hoor, die kan hem wel aan.'


  Ze stapte op haar pony, gaf haar vader een tikje met de zweep en reed weg.


  'Ik ga een kop koffie halen,' zei mevrouw Snellers. 'Gaan jullie mee?'


  'Tjonge, wat reed die meid netjes,' zei de vader van Meta. 'Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat na zo'n week niet van haar verwacht had.'


  Ze stonden met z'n drieën bij de auto, alle drie met een beker in hun hand. Mevrouw Snellers had twee thermoskannen met koffie bij zich.


  'Op zo'n dag kunnen we heel wat aan,' zei ze en ze had hem meteen een boterham in zijn hand geduwd. Hij had gezegd dat hij brood bij zich had, maar daar had ze zich niets van aangetrokken. 'Dat is toch niet genoeg,' had ze gezegd. 'Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik heb nu al een lege maag, en het is nog niet eens tien uur.'


  Hij had op zijn horloge gekeken. Hij had het gevoel dat hij al een hele dag achter de rug had.


  'Wat vind je, Annie, zullen we de stoelen maar meteen meenemen?' vroeg meneer Snellers.


  'Ja, doe dat maar,' zei ze. 'Ik kan mijn voeten nu al voelen.'


  Hij haalde vier opgeklapte tuinstoelen uit de kofferbak van de auto en gaf er twee aan Fer.


  'Zo, dat wordt een dagje rustig zonnebaden,' zei hij. 'Zonder patiënten en zonder telefoon. Kom mee.'


  Ze waren aan de rand van het springterrein gaan zitten. Als hij normaal zat, had hij het dikke oranje touw precies op ooghoogte, zodat hij zich moest laten zakken of rechterop moest gaan zitten. Hij koos voor het laatste.


  Om de twee minuten kwam er een volgende ponyruiter het parcours in om zich te melden bij de hoge jurywagen, een vrachtauto, waarvan het dekzeil aan de kant van de springbaan weggeslagen was. Een luidsprekerstem riep de namen van de ruiter, de pony en de ponyclub om. Als het parcours gesprongen was, vertelde diezelfde stem het resultaat, foutloos, of met een aantal strafpunten.


  'Drie strafpunten voor een weigering, en vier voor een hindernis waar je iets aan beschadigd hebt,' zei de vader van Meta. 'En als je pony drie keer weigert, word je uitgebeld.'


  Er waren er maar weinig die zonder fouten rond kwamen.


  'Is het zo moeilijk, dat springen?' vroeg hij.


  'Het gaat vandaag wel erg slecht,' zei meneer Snellers. 'Maar kijk, ze hebben die hindernissen kennelijk nieuw geverfd. En met deze felle zon erop glimmen die balken en daar zijn de pony's gauw bang voor.'


  'Maar het blijft een heerlijke sport,' zei hij na een poosje. 'Wij zeggen altijd: waar het naar paard stinkt, stinkt het niet naar hasj.'


  'U heeft van Meta gehoord, wat de moeder van Ben ons allemaal verteld heeft?' zei hij.


  Meneer Snellers knikte peinzend.


  'Ja, een zorgelijk verhaal,' zei hij.


  'Weet u,' zei Fer, 'ik moet er steeds maar aan denken: hoe kan dat nou, dat Ben aan de hasj gegaan is?'


  'Weten doe ik het natuurlijk ook niet,' zei de vader van Meta. 'Ik kan ook alleen maar proberen de gebeurtenissen op een rijtje te zetten om er dan mijn conclusies uit te trekken.


  En je weet nooit, of mevrouw Vermeer alles verteld heeft en of ze bepaalde dingen gezien heeft op het moment dat ze zich voor het eerst voordeden. Bij mijn eigen patiënten heb ik er gelukkig maar weinig ervaring mee, maar in de vakbladen lees ik er steeds vaker over...


  Dat ongeluk van zijn broertje heeft die jongen natuurlijk een geweldige opdonder bezorgd. Niet alleen door het feit dat die jongen waarschijnlijk voor de rest van zijn leven invalide is, maar ook doordat het gebeurd is met zijn bromfiets, waarvan de remmen waarschijnlijk niet in orde waren. Zoiets bezorgt iemand een schuldgevoel. Daar kun je alleen maar overheen komen, als je omgeving je helpt — en daar zou het wel eens aan gemankeerd kunnen hebben. Louis, zo heet hij toch...?'


  Hij knikte.


  'Die Louis is de jongste, terwijl zijn oudste broers al volwassen zijn. Meestal krijgt zo'n kind meer aandacht, al was het alleen maar omdat hij er eigenlijk een paar vaders bij heeft. Daar kan Ben jarenlang last van gehad hebben. Een vorm van jaloersheid, en dan is het helemaal niet ongewoon dat hij - zeker als kleiner kind - weleens gedacht heeft: ik wou dat hij dood was. Dat denken kinderen zo vaak, zonder dat ze zich realiseren hoe dat in werkelijkheid zou zijn. En toen gebeurde dat ongeluk, waardoor Ben met een schuldgevoel bleef zitten.


  Die jongen heeft zich in zichzelf opgesloten en zijn gevoelens niet kunnen verwerken. Hij heeft geprobeerd ze van zich af te schrijven in gedichten, maar Meta zei dat ze telkens hetzelfde motief hadden, hè?'


  'Ja,' zei hij, 'zijn moeder zei dat ze steeds maar over hetzelfde gingen, over iemand die weg was en die terug zou komen.'


  'Kijk, als zo'n jongen thuis niet opgevangen wordt, of als hij het gevoel heeft dat hij niet begrepen wordt, dan klampt hij zich vast aan de eerste de beste die vriendelijk tegen hem is. Die leraar van jullie, Den Hartog, of een paar vrienden. Het lijkt me helemaal niet onwaarschijnlijk, dat hij bang was om die vrienden kwijt te raken en dat hij daarom deed wat die vrienden deden, pils drinken en hasj roken. Alleen maar om erbij te horen, om dat gevoel van geborgenheid te hebben waarvan hij dacht dat het thuis niet bestond.'


  'Maar zijn moeder zei dat ze 's avonds...'


  'Ben jij altijd even lief en aardig voor je moeder?'


  'Nee,' zei hij, 'maar...'


  'Nou, Meta kan ook een kreng van een dochter zijn als er iets is dat haar dwars zit. Een mens kan nou eenmaal zo in zijn eigen problemen verstrikt raken, dat hij een uitgestoken hand wegslaat, of hem niet eens meer ziet.'


  Hij voelde iets in zijn nek, dat warm en zacht en groot was. Het was de neus van Silas. Meta zat hoog boven hem.


  'Nog twee, en dan ben ik aan de beurt,' zei ze. 'Duimen jullie voor me?'


  'Dan zien we thans in de ring: Meta Snellers op Silas van de Ponyclub de Molenruiters,' zei de luidsprekerstem.


  Hij ging staan om over alle hindernissen heen te kunnen kijken.


  Meta draafde eerst een rondje voor de jurywagen, toen gaf ze Silas een tik achter het zadel en galoppeerde op de eerste hindernis af.


  'Drijven!' zei haar vader naast hem. Hij was ook komen staan.


  Silas nam de eerste hindernis zo ruim, dat hij wel twee keer zo hoog had kunnen zijn.


  'Die pony kan geweldig springen,' zei meneer Snellers, 'maar Meta is de laatste tijd een beetje bang geworden en dat voelt zo'n pony. Ze ondersteunt hem niet genoeg.'


  Alsof hij het gehoord had, weigerde Silas bij de tweede hindernis. Hij zette zich schrap met vooruitgestoken voorbenen en bleef vlak voor de blauwwit geverfde balken staan. Meta gaf hem een vinnige tik met haar zweepje, keerde hem, draafde een volte en reed opnieuw op de hindernis aan. Silas nam hem met het grootste gemak.


  'Zie je wel, als ze maar rijdt! ' Zei haar vader.


  Het ging goed tot hindernis zeven, de dubbelsprong. Silas zette ver voor de hindernis al af, dreigde zijn evenwicht te verliezen toen hij landde, herstelde zich en maakte een onhandige galopsprong en bleef toen voor de volgende hindernis staan. Meta zette hem er even midden voor, wendde hem toen en reed opnieuw op de eerste hindernis van de dubbelsprong aan.


  'Bij een dubbelsprong moet je altijd allebei de hindernissen in één keer nemen,' zei haar vader. 'Het zijn als het ware twee helften van één hindernis.'


  Nu nam hij de eerste ruim genoeg, maar hij kwam te dicht onder de tweede, die hij helemaal omver duwde zonder te springen.


  Op de jury wagen werd meteen de bel geluid en de luidsprekers tem kraakte:


  'Dat was voor Meta Snellers op Silas de derde ongehoorzaamheid, en dat betekent uitsluiting.'


  'Jammer,' zei haar vader terwijl hij zich weer in zijn stoel liet zakken. 'Nou ja, niks aan te doen.'


  'Fer,' zei haar moeder, 'ga jij met Meta naar de auto? Ze kan nu wel afzadelen. De parade is om half drie, en tot die tijd heeft ze niets te doen. Nemen jullie maar iets te eten en te drinken als je trek hebt - en breng dan straks voor ons ook wat mee.'


  Meta kwam met een rood gezicht het parcours uit.


  'Verdomme,' zei ze, 'dat flikt hij me nou elke keer. En ik dacht net dat het zo goed ging na die ene weigering.'


  Hij ging bij haar staan en klopte Silas op zijn hals en haar op haar been.


  'Ik ga nog even die oefenhindernis springen,' zei ze. 'Als je hem rust geeft na een weigering, heb je grote kans dat hij voortaan gaat weigeren om rust te krijgen. Vooruit, Silas!'


  Tussen de geparkeerde auto's en trailers op het weiland waar aan alle kanten bomen omheen stonden, was het zo mogelijk nog warmer dan op het open terrein waar het springparcours uitgezet was.


  Meta had zich van haar pony laten glijden en meteen haar sweater over haar hoofd getrokken.


  'Wij boffen nog,' zei ze. 'Je hebt steeds meer clubs waar ze een jasje dragen, dat moet helemaal warm zijn.'


  Haar witte overhemdblouse was op haar rug en haar schouders drijfnat.


  Ze borgen het zadel en het hoofdstel in de kist. Silas stond aan de zijkant van de trailer gebonden. Meta pakte een emmer uit de kofferbak van de auto en zei:


  'Silas zal wel dorst hebben.'


  Ze liepen naar de grote tankwagen midden op het terrein en tapten een emmer water. Hij droeg hem terug. Terwijl hij Silas liet drinken, rommelde Meta in de auto.


  'Ik moet even iets anders aantrekken dan dit natte overhemd,' zei ze. Ze had een T-shirt in haar hand.


  Ze keek om zich heen. Drie auto's verder zat een groepje mensen op klapstoelen. Aan de andere kant zaten een paar ponyruiters in de schaduw van een trailer in het gras.


  'Ik ga wel even in de trailer staan,' zei ze.


  Silas had genoeg gedronken.


  'Waar zal ik de emmer laten?' vroeg hij.


  'Zet hem hier maar binnen, dan kan hij hem niet omver schoppen.'


  Ze stond in haar beha.


  'Bah, ik ben helemaal nat,' zei ze. 'In de kofferbak van de auto staat een rood geruite tas. Daar zit een handdoek in. Wil je die voor me pakken?'


  Ze zaten naast elkaar in het gras met hun ruggen tegen de auto geleund. Hij had zijn rechterarm om haar schouder gelegd en zijn hand gleed steeds een stukje verder naar beneden, tot hij op haar borst lag.


  Toen hij met de handdoek in de trailer terug was gekomen, stond ze met haar rug naar hem toe. Hij had de handdoek over haar schouders gelegd en haar zacht gewreven. Toen had ze zich plotseling omgedraaid en haar armen om zijn nek geslagen en zijn hoofd naar beneden getrokken. De huid tussen haar borsten was koel en vochtig geweest. Ze rook vaag naar vers zweet. Silas had gebriest en hij had zich geschrokken opgericht en was naar buiten gelopen. Even later was ze naast hem komen zitten, met haar rug tegen de auto in het smalle randje schaduw.


  Ze had haar hoofd op zijn schouder gelegd, haar haren kriebelden in zijn gezicht. Toen hij haar zacht in haar borst kneep, keerde ze haar gezicht naar hem omhoog en kuste hem.


  'Je moeder vroeg of we eten en drinken mee wilden brengen,' zei hij na een poosje. Hij liet zijn hand naar haar nek glijden. Onder haar haren was haar huid vochtig.


  'Die cap was zo warm,' zei ze.


  'Zonder cap is het ook warm,' zei hij en toen hij het haar van zijn voorhoofd streek, voelde hij hoe nat het was. 'Misschien krijgen we wel onweer.'


  De lucht was grijsblauw, er was geen wolkje te zien.


  'Eindelijk, daar komt mijn bier,' zei haar vader, toen ze de koelbox bij de stoelen neerzetten.


  'De sultan spreekt,' zei zijn vrouw. 'Bruut, zie je dan niet hoe warm die kinderen het hebben! Als je dat zware ding nou zelf gedragen had...'


  'Dan had ik ze moeten storen; ik denk dat ze veel te blij waren dat ze eens even alleen konden zijn.'


  Fer keek Meta aan. Ze lachte een beetje, maar ze zei niets.


  'Fer, wil jij ook een flesje bier?' Het was de moeder van Meta.


  'Nee, dank u,' zei hij.


  'Gelukkig,' riep haar vader, 'dat is dan ook voor mij. Ik heb een dorst als een paard en ik hoef nog lang niet te rijden!'


  Terwijl ze zaten te eten, ging het springen door, en hij zag dat een paar van de dressuurringen in de verte ook nog bezet waren. Ze zwegen alle vier. Hij zat aan Meta te denken, hij wist bijna zeker waar zij aan dacht, en hij vroeg zich af wat er in haar ouders omging. Hij voelde het bloed kloppen in zijn slapen en hij wist niet zeker of dat door de warmte kwam.


  'Hoe vind jij het op school, Fer?' vroeg meneer Snellers plotseling.


  Hij schrok er bijna van en de vraag irriteerde hem. Als volwassenen niks meer te zeggen hadden, begonnen ze altijd te vragen hoe het op school ging.


  'Hoe bedoelt u?' was het enige antwoord dat hij zo gauw kon bedenken om het echte antwoord nog een poosje uit te stellen.


  'Ik zit nog steeds door te denken over Ben Vermeer. Ik heb de indruk dat jullie school die jongen ook lelijk in de kou heeft laten staan. Verandering kan voor iemand in zijn omstandigheden wel eens erg belangrijk zijn. Misschien wilde hij zelf wel van de hasj af en dan krijgt hij na een paar weken al zo'n geweldige klap op zijn kop, waardoor hij zich met een in de misdadige hoek gedrukt moest voelen.'


  'Maar dat heeft Pijnacker toch wel goed gedaan?' vroeg hij.


  'Voorzover ik dat kan bekijken, heeft Pijnacker zijn best gedaan om de boel in de hand te houden. Maar ik begrijp nog steeds niet, dat ze sommige mensen in het onderwijs handhaven. Zo'n De Boer met zijn hele systeem van intimidatie zoals ik dat aan het begin van dit jaar al van Meta gehoord heb, dat kan toch niet...'


  'En vergeet Wageman niet,' zei Meta.


  'Ja,' zei hij, 'die zit altijd af te geven op havo-leerlingen. Die zijn volgens hem te stom om zijn vak te volgen.'


  'Weet je wat hij laatst in de andere 4-havoklas tegen een meisje gezegd heeft?' zei Meta. 'Smerig stuk stront!'


  'Wat zeg je?' schoot haar vader overeind.


  'Dat wist ik ook niet,' zei Fer.


  'Dan mag hij van geluk spreken, als hij zijn baantje niet kwijt raakt,' zei meneer Snellers. 'Als hij het tegen jou gezegd had, zou ik het er niet bij hebben laten zitten, wat jij ook gedaan zou hebben om hem kwaad te maken.'


  'Wind je nou maar niet op,' zei zijn vrouw terwijl ze haar hand op zijn arm legde.


  'Maar het is toch wel typerend voor een gedeelte van de sfeer bij het onderwijs,' sputterde hij nog na. 'Ik heb laatst in een vakblad een artikel gelezen over leerlingen die overspannen raakten. In veel gevallen is de school daar schuldig aan.'


  'Hoe dan?' vroeg Fer. 'Soms moeten we best hard werken, en drie of vier repetities in één week is niet leuk, maar ik geloof toch niet dat ik gauw overspannen zal raken.'


  'Jij misschien niet, en Meta ook niet, dat hangt ervan af wat je van de school verwacht. En bij jullie op school zijn het ook maar een paar van de leraren. Maar hun systeem maakt van jullie ongeïnteresseerde machines.'


  'Jaap, je zit door te draven,' zei zijn vrouw. 'Maak je toch niet zo druk.'


  'Ik wou het toch wel horen,' zei Fer. 'Waar komt die overspannenheid dan vandaan?'


  'Tja, in dat artikel werd gezegd dat de school er voortdurend op uit is het goeie antwoord uit de leerlingen te krijgen. Voor dat goeie antwoord krijg je een beloning en als je maar genoeg beloningen krijgt, ga je over. Leerlingen proberen dus van alles om dat goeie antwoord maar te kunnen produceren, ze leren alles uit hun hoofd, of ze spieken. Leraren kijken niet naar de manier waarop de leerling aan zijn antwoord gekomen is, ze kijken niet of die leerling een probleem op kan lossen, want alleen het antwoord is heilig. Op die manier ontmoeten de leraar en de leerling elkaar nooit als mens, want daar is die leraar niet in geïnteresseerd.


  En juist de leerling die behoefte heeft aan menselijke contacten, wordt op die manier gemangeld. Hij krijgt niet wat hij gehoopt had, hij wordt dwars en probeert de les te verstoren en hij gaat zijn medeleerlingen zien als een soort concurrenten. Zelf wil hij niet eens een voldoende halen voor die leraar, maar de anderen die wel een voldoende halen, krijgen ook een goed woord of een schouderklopje — en daar is hij dan jaloers op.'


  'Het is net of je Ben en de Kozak zit te beschrijven,' zei Meta.


  'Ja,' zei haar vader, 'daar was ik al bang voor.'


  'Willen alle deelnemers zich gereed maken voor de parade!' klonk het uit de luidsprekers.


  Ze hadden nog lang bij de vader en moeder van Meta gezeten. Soms hadden ze alle vier lang gezwegen, zo nu en dan hadden ze over onbelangrijke dingen gepraat. Het was alsof ze geen van vieren meer over Ben hadden willen beginnen, terwijl ze er in hun gedachten toch steeds mee bezig waren.


  'Het programma loopt weer eens flink uit,' had meneer Snellers op een gegeven moment gezegd. 'De parade had nu moeten beginnen.'


  'Wees blij, zoveel te langer kan je van je vrije dag genieten,' had Meta tegen hem gezegd. En toen tegen Fer: 'Ga je mee, dan gaan we eens even bij Silas kijken en dan proberen of we de anderen kunnen vinden.'


  De andere leden van de Molenruiters waren op het parkeerterrein bij hun pony's. Ze waren met z'n zessen. De meesten kende hij van gezicht, een paar ook van naam, Harry Flier uit 4-atheneum en Annemarie Brunink uit 5-havo, een jongen en een meisje uit 3-havo en twee meisjes waarvan hij dacht dat ze op de huishoudschool zaten. Ze gingen erbij zitten en hij liet de gesprekken over winstpunten en strenge jury's langs zich heen gaan.


  Meta zat vlak naast hem. Als hij zijn hand vijf centimeter zou verleggen, zou hij haar rijbroek aanraken. Ze had haar knieën opgetrokken en haar armen er omheen geslagen. Ze legde haar hoofd scheef op haar knieën en keek hem aan, ernstig, met heel diepe ogen. Tussen de band van haar rijbroek en de rand van haar T-shirt zag hij een paar centimeter blote rug. Toen de luidsprekerstem waarschuwde dat de ruiters zich klaar moesten maken voor de parade, legde hij zijn hand daarop.


  'Wij hebben op het ogenblik maar een kleine club,' zei ze, terwijl ze Silas nog even borstelde voordat het zadel erop moest. 'Vorig jaar zijn er vijf ruiters achttien geworden, en dan mag je niet meer op ponyconcoursen uitkomen. En we hebben nog wel een stuk of tien jonge leden, maar die zijn nog niet ver genoeg.'


  'Je moet je nog verkleden,' zei hij, toen ze haar voet al in de stijgbeugel had.


  Hij pakte Silas bij de teugels en liep langzaam een rondje met hem en toen ze even later achter de anderen aandraafde, voelde hij hoe warm zijn hoofd was.


  Op het open terrein van het springparcours en de dressuur-ringen zag hij pas dat er grote wolken boven de bomen uitgekropen waren. Ze waren donker met giftig oplichtende randen. Het hele terrein lag nog in de zon.


  Toch onweer, dacht hij terwijl hij naar de vader en moeder van Meta liep.


  'Jongen,' zei mevrouw Snellers, 'kom eens hier, dat had ik eerder moeten zien, ga zitten.'


  Ze duwde hem in de stoel waar ze net uit overeind was gekomen, haalde een flesje zonnebrandolie uit de koelbox en begon zijn gezicht in te vetten.


  'Wat stom van me dat ik daar niet eerder aan gedacht heb,' zei ze. 'Wij verbranden geen van allen zo gauw. En nou is de zon bijna weg, dus daar zal het jou ook niet meer tegen helpen, maar hopelijk heb je er zo vannacht minder last van.'


  Toen hij haar vingertoppen niet meer op zijn gezicht voelde, durfde hij zijn ogen langzaam open te doen. Ze stond haar werk met een scheef hoofd te bekijken.


  'Ik zal je niet uitlachen,' zei ze, 'maar het kost wel moeite. Je hebt aan vandaag in ieder geval een fraai rood hoofd overgehouden.'


  'Dat heb ik gauw,' zei hij, 'maar meestal wordt het ook wel gauw bruin.'


  'Blijf maar zitten,' zei ze toen hij op wilde staan. 'Ik neem wel een andere stoel, dan kan ik mijn man ook eens van de andere kant bekijken.'


  Ze ging op haar hurken bij de koelbox zitten om de zonnebrandolie er weer in te zetten. Ze legde een hand op zijn knie en zei:


  'Er zijn nog twee flesjes cola, één voor Meta als ze straks uit de parade komt. Wil jij ook wachten, of wil je het liever nu hebben?'


  'Nu graag,' zei hij. 'Ik ben uitgedroogd.'


  'En jij, Jaap,' zei ze. 'Ik heb hier nog één flesje bier. Je mag het hebben, als ik een paar slokken krijg.'


  'Uitstekend,' zei haar man. 'Jij kan toch niet uit de fles drinken, dus als je het niet langs je kin laat lopen, blijft er genoeg voor mij over.'


  'Als je zo lelijk tegen me doet, giet ik het over je hoofd,' zei ze.


  Met het colaflesje in zijn hand zat hij om zich heen te kijken. De bordjes van de dressuurringen waren van het grote terrein weggehaald en daar stapten nu ruim tweehonderd pony's rond, terwijl de laatste springers van het programma hun parcours aflegden. De lucht boven de kleurige truien en jasjes van de ruiters werd steeds donkerder en zo nu en dan hoorde hij een vaag gerommel.


  'Jongens, als we hier blijven zitten, kijken we straks precies tegen alle ruggen aan,' zei mevrouw Snellers. 'We kunnen beter aan de kant van de jurywagen gaan staan.'


  'Je hebt gelijk,' zei haar man, 'maar dan breng ik wel eerst de stoelen naar de auto. Aan die kant is het zo vol, dat je er toch niet kunt zitten.'


  'Ik help even,' zei hij. Met twee stoelen en de koelbox met lege flesjes liep hij met de vader van Meta mee.


  'Het zijn vermoeiende dagen,' zei meneer Snellers, 'maar ik vind ze heerlijk. Je bent de hele dag buiten en daarna slaap je als een blok, maar dan kan je er ook weer een hele week tegen.'


  Toen ze terugkwamen, begon de parade net het hoofdterrein op te trekken. Elke club voerde zijn eigen vaandel mee en de paradecommandant stelde ze op in een groot hoefijzer.


  Na het Wilhelmus en de inspectie door een aantal heren die gewichtig om zich heen liepen te kijken, begon de prijsuitreiking. Er waren voor elke dressuurring vijf prijzen en toen de prijswinnaars van de eerste vier ringen bekend gemaakt waren, moesten die in galop een ereronde maken. Toen de ruiters weer op hun plaatsen bij hun eigen club stonden, zei de omroeper:


  'Dan gaan we nu over tot de prijsuitreiking voor de individuele dressuur klasse LI, ring 5.'


  Hij voelde hoe de vingers van mevrouw Snellers zich weer om zijn pols sloten, zoals ze dat vanmorgen na de dressuurproef ook gedaan had.


  'Daar zijn op een gedeelde eerste plaats geëindigd, met 132 punten Erna Hoekstra van de Gele Rijders, en Meta Snellers van de Molenruiters.'


  Hij wilde opveren, maar hij werd met beide voeten op de grond gehouden door haar moeder die haar armen om hem heen sloeg en hem op zijn wang zoende, en door haar vader die hem op zijn schouder stond te slaan.


  'Twee winstpunten,' hoorde hij hem vlak naast zijn oor zeggen. 'Ik wist het wel. Nou moet ze L2 starten.'


  Op dat moment begon het te regenen.


  'Een cola graag,' zei hij. Hij had nog niet eens de tijd gehad om zijn omgeving in zich op te nemen. Hij was met Meta op de vaste bank achter de tafel gekropen, haar vader en moeder zaten op de stoelen tegenover hen. Achter de tapkast stond een meisje met heel lang en heel zwart haar voor een wand die alleen maar uit flessen leek te bestaan. Whisky, zag hij, en Cointreau, en Campari. Het was niet druk. Hij keek op zijn horloge: bijna half acht.


  'Wat zei mijn moeder eigenlijk?' vroeg hij aan mevrouw Snellers.


  'Ze schrok eerst even, toen ik zei wie ik was. Maar daarna moest ze er wel om lachen. Ik bofte, ze had net koffie gezet en toen hebben we gezellig even zitten praten, twee bezorgde moeders, je weet wel. Ik heb haar trouwens beloofd, dat we je voor tienen naar huis zullen jagen.'


  Meta legde haar hand op zijn voorhoofd.


  'Het is niet eens zo erg warm,' zei ze.


  'Je hebt je gezicht toch niet met zeep gewassen, hè?' vroeg haar moeder. 'Als je dat doet, heb je veel meer kans op vervellen. De kleur van je voorhoofd vloekt overigens wel met dat kleedje naast je!'


  Tegen de muur van grof pleisterwerk achter hem hing vlak naast zijn hoofd een rood geweven kleedje met een patroon van witte strepen. Half er over heen hing een streng knoflook.


  Meta stootte hem aan en hield hem de grote menukaart voor.


  'Ik neem een Balkanschotel,' zei ze.


  Toen het oranje lint voor de eerste prijs aan het hoofdstel van Silas bevestigd werd, terwijl Meta gelukkig naar de grote beker in haar hand zat te kijken, waren er een paar windstoten gekomen en daarna hadden ze de regen al vlakbij als een grijs gordijn aan zien schuiven. Nog geen halve minuut later had het gestortregend.


  De ponyruiters hadden de grootste moeite gehad om hun dieren in bedwang te houden, omdat ze allemaal met hun rug naar de wind wilden gaan staan. Toen een felle bliksemflits bijna meteen gevolgd was door een krakende donderslag, had de omroeper gezegd dat hij nu de namen van de overige prijswinnaars op zou lezen, maar dat ze niet naar voren hoefden te komen, dat iedereen verzocht werd het terrein in volgorde van binnenkomst te verlaten en dat de winnaars hun prijzen straks bij het secretariaat af konden komen halen.


  'Lopen! Naar de auto! Daar komt Meta toch ook naartoe!' had meneer Snellers geroepen en hij was weggerend. Het water had om zijn voeten gespat. Fer was langzaam achter hem aan gelopen, hij was toch al nat. Zijn T-shirt was doorweekt en hij voelde het water van bovenaf zijn broek in lopen. De pijpen kleefden al lang om zijn benen.


  'Natter dan nat kunnen we toch niet worden,' had mevrouw Snellers naast hem gezegd en ze had hem een arm gegeven en haar hoofd in haar nek gelegd, zodat de regen op haar gezicht sloeg. 'Heerlijk,' had ze gezegd, 'als je toch eenmaal nat bent, is het best lekker na al die warmte.'


  Terwijl het water langs zijn benen in zijn schoenen sijpelde, was hij door het natte gras met haar naar de auto gewandeld. Haar man stond in de trailer om het hoekje te kijken.


  'Ik wou dat ik nou mijn camera bij me had,' riep hij van een afstand. 'Het plaatje van het jaar. Jullie zijn net twee verzopen katten.'


  Op dat moment waren de eerste ponyruiters het parkeerterrein opgekomen. Meta kwam als een van de laatsten.


  'Mijn eerste oranje lintje,' had ze gezegd. 'En nou is het doornat. Dat zal ik niet gauw vergeten.'


  Ze had zich van Silas op de grond laten glijden.


  'Bah, het water staat in mijn laarzen!'


  'Wat is dat?' vroeg hij. 'Een Balkanschotel?'


  'Dan krijg je alles op een groot bord, vijf soorten vlees, en een beetje rijst, en wat frietjes, en verschillende soorten groente. Ik vind het erg lekker.'


  'Dan neem ik dat ook,' zei hij. Hij keek even naar haar vader. Hij wist niet zeker of hij het zo goed deed. Toen hij zijn hand door zijn haar haalde, omdat het begon te drogen en over zijn voorhoofd viel, rook hij de geur van vreemde zeep.


  Het had lang geduurd, voordat ze eindelijk op de harde weg waren. Ze hadden Silas zoveel mogelijk drooggewreven met de handdoek en hem daarna een dek opgedaan. Hij mocht geen kou vatten, had Meta gezegd. Toen waren ze alle vier in de auto gaan zitten, nat als ze waren. Ze hadden erom gelachen, zoals bijna iedereen in de auto's om hen heen gelachen had. Maar die vrolijke stemming was vrij snel in elkaar gezakt, toen bleek dat ze niet van het terrein konden komen. De grond was zo doorweekt geraakt, dat een auto met een trailer erachter vast was komen te zitten. De doorslippende banden hadden het stuk gras veranderd in een modderpoel en de uitgang was geblokkeerd.


  Het was koud geworden met al die natte kleren op je blote lijf en de ruiten van de auto waren beslagen. Meneer Snellers had de verwarming en de blower aangezet en het raampje naast zich naar beneden gedraaid. Ze waren stil geworden. Meta had bijna verliefd naar de grote glimmende beker in haar handen zitten kijken.


  De vastgedraaide auto was met een tractor de weg opgetrokken en hij had nóg twee keer in actie moeten komen, voordat zij aan de beurt waren. Meneer Snellers had zo weinig mogelijk gas gegeven en ze waren op eigen kracht op de weg gekomen. Toen ze eenmaal op de autoweg waren, had hij de radio aangezet en de mouw van de blouse van zijn vrouw tussen duim en wijsvinger gepakt. Hij had er een paar druppels uitgeknepen en gezegd:


  'Bah, wat ben jij nat!'


  Het was net of ze elkaar toen pas weer zagen, met drijfnatte haren en kleren die op hun lijf geplakt zaten. Meta had een laars uitgetrokken en in haar sok geknepen. Het water droop eruit.


  'Als ik mijn laars nou eens boven je nek omkeer, wat doe je dan?' had ze tegen haar moeder gezegd, maar die had alleen maar een dreigende vuist opgestoken. Met een lachend gezicht.


  'Jongens, ik vind dat we die prijs van Meta moeten vieren,' had haar vader een paar kilometer verder gezegd. 'Het is nu vijf uur geweest, voordat we thuis zijn, is het zes uur, en als mama dan nog aan het eten moet beginnen... Nee, ik vind dat we maar ergens moeten gaan eten.'


  'Ja,' was Meta opgeveerd, 'in het Balkanrestaurant, net als vorig jaar, toen we van de vakantie terugkwamen.'


  'Goed idee,' zei haar moeder, 'als ik tenminste de gelegenheid krijg om eerst iets droogs aan te trekken.'


  Fer had Meta aangekeken. Ze had hem een klap op zijn natte dijbeen gegeven en gezegd:


  'Ik denk dat Fer ook liever met een droge broek op een stoel gaat zitten, het staat zo gek als er heel langzaam een plasje om zijn schoenen groeit.'


  Haar moeder had zich omgedraaid en tussen de stoelen met de hoge hoofdsteunen door naar achteren gekeken.


  'Ik weet er wel wat op,' had ze gezegd. 'Ik stap thuis uit, neem een douche, verkleed me en doe mijn haar. Papa brengt jullie naar Nijhof, koppelt de trailer af en rijdt ook naar huis, dan is het zijn beurt om zich op te knappen. Jullie verzorgen Silas, zetten de trailer binnen en komen dan op de fiets naar huis. Als ik klaar ben, neem ik de auto en rij naar Fer z'n moeder om droge kleren te halen. Is dat afgesproken?'


  'Jij moet een groot bedrijf gaan leiden,' had haar man gezegd. 'Er is een manager aan je verloren gegaan.'


  'Ook graag een paar droge schoenen,' had hij gezegd. 'Want bij mij staat het water er ook in. En een droge onderbroek.'


  'Ja, dat kan ik aan mezelf ook wel voelen dat dat nodig is,' had ze gezegd. 'Als jullie dan thuiskomen, gaat Meta eerst douchen. Als zij klaar is, roept ze jou en dan kom ik zo gauw mogelijk met je droge kleren.'


  'En daarmee is de organisatie rond,' had meneer Snellers gezegd. 'Op één kleinigheid na: hoe vervoer ik een keurig gekleed, in ieder geval droog gezelschap in deze rijdende regenton, zonder dat iedereen daarna weer met een natte kont rondloopt?'


  'Heel simpel,' had zijn vrouw geantwoord, 'die dubbele kussens van de tuinstoelen.'


  Meneer Snellers had het stuur even losgelaten en geapplaudisseerd.


  'Wou je er ook een pilsje bij, Fer?' vroeg meneer Snellers toen het eten op tafel kwam.


  'Nee, dank u,' zei hij.


  'Je drinkt toch wel eens bier?' zei Meta.


  'Ja,' knikte hij, 'op een bruiloft bij ons in het dorp en zo, maar...'


  'Maar?' vroeg haar vader.


  'Nou, ik hoef niet zo nodig,' zei hij. 'Zeker niet na alles wat ik over Ben gehoord heb. Het lijkt me zo stom om ergens aan verslaafd te raken...'


  'Nog een cola dan?' vroeg mevrouw Snellers.


  Hij knikte. 'Ja, graag,' zei hij.


  'Papa,' zei Meta even later, 'gisteren, hè, toen we er aan tafel nog over zaten te praten, toen zei je, dat Ben misschien hasj is gaan roken, omdat hij een paar vrienden had gevonden die hij niet wilde verliezen en die het ook deden.'


  'Meisje, het zijn van mij ook maar allemaal veronderstellingen. Het enige waar ik op af kan gaan, heb ik van jullie gehoord, en dat hebben jullie weer van mevrouw Vermeer gehoord. Ik kan er echt ook niets met zekerheid over zeggen.'


  'En wat u vanmiddag zei,' vroeg Fer, 'dat het misschien heel anders gegaan zou zijn, als de school hem beter op had gevangen, is dat ook veronderstelling?'


  'Ja, natuurlijk, maar ik ben in die dingen wel optimistischer dan mijn grote vriend Harald. Die ziet het als politieman en daarbij krijgt hij voornamelijk te maken met de ernstige gevallen, de verslaafden aan hard drugs, die inderdaad bijna allemaal met hasj of marihuana begonnen zijn. Ik zie het als arts en dan zeg ik: je mag de zaken niet omdraaien. Als iedere heroïneverslaafde met hasj begonnen is, wil dat nog niet zeggen dat elke hasjroker eens bij de heroïne terechtkomt. Dan zeg ik als dokter: er moeten heel wat hasjrokers te helpen zijn, als wij erin slagen de oorzaken van hun onvrede weg te nemen.'


  'Als jullie eten net zo lekker is als het mijne,' zei de moeder van Meta, 'dan is het zonde dat jullie het koud laten worden.'


  Pas toen ze klaar waren met eten, zei meneer Snellers:


  'Ik heb eens een officieel rapport onder ogen gehad. Het kan eigenlijk best zijn, dat ik het in de boekenkast in mijn spreekkamer heb staan. Ik heb het in mijn praktijk nog nooit nodig gehad. Als ik me goed herinner, komt het van een of ander geneeskundig laboratorium. Daar wordt in gezegd, dat veel verslaafden aan drugs wereldverbeteraars zijn en dat ze dat dikwijls ook al waren, voordat ze met drugs begonnen.


  Weet je, iemand die de wereld wil verbeteren, vindt dus dat er aan die wereld iets mankeert. Dat ligt nogal voor de hand, hè? En dan mogen ze daar in zo'n rapport een beetje neerbuigend over doen, zo van: die rare vogels die de wereld willen verbeteren, maar dat betekent volgens mij dan ook, dat er oorzaken moeten zijn die weg genomen moeten worden. En dan hoeven ze voor mij heus niet de hele samenleving te veranderen, maar ik denk aan scholieren die de kans moeten krijgen te bewijzen wat ze kunnen in plaats van bijna mechanisch op te lepelen wat ze in hun hoofd hebben kunnen proppen. En ik denk aan al die jongeren die geen werk hebben, of die het gevoel hebben dat ze opgeleid worden om werkloos te worden.'


  Toen hij naar huis fietste, was het lekker koel. Hij voelde een beetje wind tegen zijn gezicht. Het fietspad was droog, maar op een paar plaatsen stonden er lange plassen langs. Mevrouw


  Snellers had zijn regenpak meegebracht, maar hij had het onder de snelbinders op zijn bagagedrager. Zijn natte spullen had ze uit de badkamer meegenomen en hij had ze niet mee naar huis kunnen nemen.


  'Nee, ik heb ze al in de wasmachine zitten,' had ze gezegd.


  Hij had zich geen raad geweten. In zijn natte kleren had hij in de keuken zitten wachten tot de vader van Meta hem was komen vertellen dat de badkamer vrij was. Hij was met hem meegelopen en hij had hem verteld waar de zeep lag en hem een fles shampoo en een schone handdoek gegeven. Fer had de deur achter hem op slot willen doen, maar er was geen sleutel, er was geen knip. Toen had hij zijn portemonnee en zijn sleutel uit zijn zak gehaald en zijn natte kleren in een hoek op de tegelvloer gelegd. Hij was in de douchenis naast het bad gaan staan en hij had de kranen open gedraaid en zijn gezicht onder de straal gehouden en toen hij het stuk zeep had willen pakken, had de moeder van Meta voor hem gestaan met zijn kleren over haar arm. Ze had haar ogen over zijn lichaam laten glijden en hij had zijn handen ervoor willen houden en hij had zich om willen draaien, maar hij had ook geweten dat dat lullig zou zijn.


  'Vet ben je ook niet, zeg,' had ze gezegd, 'ik kan je ribben zo tellen.'


  Toen had ze even gelachen.


  'Je mag ook best eens wat zon op je lichaam hebben. Je kan precies zien waar je T-shirt gezeten heeft.'


  Ze had zich omgedraaid om zijn kleren op te hangen en hij had zich gebukt om het stuk zeep te pakken en zij had zich gebukt om zijn natte kleren op te rapen.


  'Zit er niks meer in je zakken?' had ze toen gevraagd.


  Hij had zijn hoofd geschud.


  'Schiet je dan een beetje op. Ik heb zo'n honger.' In de deuropening had ze nog gezegd: 'Je kan je gezicht beter alleen met water wassen. Niet met zeep.'


  'Allemachtig, wat heb jij een rooie kop,' zei Arno.


  'Ik ben gisteren de hele dag met Meta mee geweest,' zei hij. 'En...'


  'Nou, daar mag je zo nu en dan wel een kleur voor krijgen, maar dan hoef je toch nog niet de hele dag met zo'n rood hoofd rond te lopen!'


  Hij gaf Arno een por tussen zijn ribben en dreigde met het kleine puntige hamertje dat hij in zijn hand had. Ze stonden naast elkaar aan een werkbank in het handenarbeidlokaal. Maandagmorgen, het eerste uur, het enige uur van de hele ochtend waarbij de sfeer een beetje ontspannen was. Straks moest hij naar de Kozak, dan naar Wageman, na de pauze naar Van Doesburg en het vijfde uur naar Pelsma. Twee uren venijn en sarcasme en angst om een beurt te krijgen, één uur slaapverwekkend gezeur en één uur hard werken. Vanmiddag alleen nog maar twee uur gymnastiek. Als Sybesma nou maar niet zo'n humeur had waarbij hij hen hard wilde laten ploeteren, want hij was nou al moe.


  Hij moest gisteravond meteen in slaap gevallen zijn. Hij kon zich nog herinneren dat hij de deken over zich heen getrokken had, daarna niets meer tot hij wakker geworden was, vijf minuten voordat de wekker afliep. Hij had van Meta gedroomd, hij had zijn handen over haar naakte schouders laten glijden en zij was dicht tegen hem aan komen staan en toen ze hem op zijn wang gezoend had, was het haar moeder geweest en hij stond daar met zijn armen om haar heen en hij had zich geen raad geweten, terwijl zij een vinger langs de vurig rode rand onder zijn keel liet glijden. Met zijn handen onder zijn hoofd was hij blijven liggen tot de wekker afliep. Toen was hij opgestaan met een gevoel of hij de hele nacht niet geslapen had.


  Het was vochtig, kil weer. De lucht was egaal grijs. Het weerbericht had regen voorspeld.


  Meta had in de fietsenkelder op hem staan wachten. Bij de ingang had ze haar gezicht naar hem omgekeerd en hij had haar op haar mond gekust en was van zijn fiets gestapt. Ze was met hem meegelopen terwijl hij een plekje voor zijn fiets zocht. Toen ze de trap op liepen, had ze haar hand in de zijne geschoven en hij had zich gelukkig gevoeld.


  Er had een hele drom leerlingen voor het mededelingenbord gestaan. De lessen van zeven leraren vervielen, maar Den Hartog was de enige van wie hij les had en op maandag had hij geen Nederlands. Ze waren alweer bezig geweest op het bord. Iemand had Veldpape veranderd in Veldpapa en helemaal onderaan het rijtje stond 'hr. Den Hartog ZOEK'. Meta had hem zachtjes uit de drukte weg getrokken. Aan de rand van de overblijfruimte hadden ze even rustig kunnen staan.


  'Mama heeft beloofd, dat ze tussen de middag iets lekkers voor ons heeft.'


  'Moet ze je vader dan niet helpen?'


  'Nee, op maandag heeft papa zijn spreekuur van acht tot tien. En verder niet.'


  Toen de bel ging, was Meta naar het tekenlokaal gegaan. Hij was met Arno naar het handenarbeidlokaal gelopen.


  In de pauze kreeg hij pas weer de gelegenheid met haar te praten. De mees ten uit de klas stonden bij elkaar in een hoek van de overblijfruimte. Het regende, een zachte motregen, zodat ze maar liever binnen bleven. Hij stond tegen de muur en Meta was naast hem komen staan.


  'Wat leken die broers allemaal op Ben, hè?' zei Marja.


  'Ja, en ze leken ook allemaal op hun vader,' zei Tineke. 'Toen we na de begrafenis in de rij stonden, moest ik er steeds maar aan denken. Als ik die broers een hand zou geven, zou het net zijn of ik Ben in zijn gezicht keek. En we hadden de kist met Ben net zien zakken. Toen moest ik ineens huilen. Pelsma zei, dat ik echt niet naar binnen hoefde te gaan, als ik dat liever niet deed. Toen ben ik maar weg gegaan.'


  Fer keek naar Han, die een klein eindje verder stond. Hij was toch met haar mee gegaan? Hij legde zijn arm om Meta heen en zei:


  'Wij zijn zaterdagmiddag bij de moeder van Ben geweest.'


  Het werd even stil.


  'Ze had gevraagd of we wilden komen,' zei hij toen. 'Ze heeft een heleboel verteld.'


  Hij begon te vertellen wat ze gehoord hadden en toen hij bij het gedrag van de Kozak gekomen was, zei Han:


  'Snap jij zo'n vent nou? Vanmorgen toch ook!'


  Ze waren zijn lokaal nog maar net binnen gekomen, toen hij de deur met een klap dichtgetrokken had. Hij was achter zijn bureautje gaan zitten en had gezegd:


  'Ik heb de strenge opdracht gekregen jullie met fluwelen handschoentjes aan te pakken. Jullie tere kinderzieltjes zijn blijkbaar niet bestand tegen onaangekondigde overhoringen. Ik mag jullie alleen maar voorbereide proefwerken geven. Pak dus je agenda's.'


  Hij had gezwegen en zijn ogen door de klas laten gaan en een papiertje uit zijn agenda gehaald.


  'Noteren jullie een proefwerk geschiedenis voor morgen over een week, het tweede uur.'


  Hij had gewacht tot hij er zeker van was dat iedereen het genoteerd had. Toen had hij voor twee weken daarna weer een proefwerk laten noteren, en voor twee weken daarna nog één en weer twee weken later het laatste.


  Tineke had haar vinger opgestoken.


  'Ja?'


  'Waar gaan die proefwerken over, meneer?'


  'Ik zal je telkens een week van tevoren vertellen wat precies de stof is die je moet bestuderen. Reken maar op ongeveer vijftig bladzijden per keer.'


  Fer had moeten denken aan alles wat de vader van Meta hem verteld had.


  'Gaat het daarbij om het mechanisch voortbrengen van dingen die we uit ons hoofd geleerd hebben, meneer? Of mogen we ook laten zien dat we inzicht in de geschiedenis hebben en dat we gegevens met elkaar in verband kunnen brengen?'


  'Verbeeld je niet te veel, jongeman,' had de Kozak geantwoord. 'Ik weet niet van wie je zulke denkbeelden hebt. Maar ik meen me te herinneren dat je bij je vorige werkje niet meer dan drie woorden op papier hebt kunnen krijgen, en dat waren nog woorden die niet meer dan zijdelings in verband stonden met de stof die je moest beheersen. - Ik verwacht van jullie parate kennis. Daar heb je nu behoefte aan, aan kennis van de feiten. Als je groot bent, kun je pogingen doen om feiten met elkaar te combineren.'


  'Maar domweg feiten uit je hoofd leren, dat is toch zinloos,' had Eelco gezegd.


  De Kozak had hem aangekeken. Toen had hij even gegrijnsd.


  'Ik ben hier verantwoordelijk voor het geschiedenisonderwijs dat aan jullie gegeven wordt, zoals ik ook verantwoordelijk ben voor de cijfers die jullie voor mijn vak krijgen. Tot en met het eindexamen. Heb je dat begrepen? En mijn methode staat hier niet ter discussie.'


  'En zijn vriendje is braaf bereid om hem te helpen,' zei Han.


  Wageman had met een opgewekt gezicht gezegd, dat hij tot zijn schrik gezien had, dat er al zoveel proefwerken ingevuld waren in het repetitierooster en dat hij zich daarom gehaast had ook maar wat dagen te reserveren. Het ging tenslotte om iets heel belangrijks, namelijk het overgangscijfer naar de eindexamenklas, nietwaar, en om dat naar eer en geweten vast te kunnen stellen, moest hij over voldoende gegevens beschikken. Hij had gezegd dat ze hun agenda's voor zich moesten nemen en toen had hij proefwerken opgegeven voor vier woensdagen, telkens in de week die de Kozak ongemoeid had gelaten.


  'Die ene is op de dag na de pinkstervakantie, meneer,' had Arno gezegd. 'Op die dag hebben we huiswerkvrij.'


  'Daar heb ik niets mee te maken,' had Wageman geantwoord. 'Dan leer je je werk maar een paar dagen eerder.'


  Bij Van Doesburg liet hij zich weer onderuit zakken. Die vent zei toch nooit iets anders dan wat er in het boek stond en als je zei dat je het niet begreep, las hij het nog eens voor, alleen een klein beetje harder, en als iemand dan zei dat hij het nog niet snapte, maakte Van Doesburg een opgevend gebaar met zijn armen en zei dat hij het nu op twee manieren uitgelegd had en dat hij niet wist, hoe hij nog een derde manier moest verzinnen. Het ergste was, dat hij het nog meende ook.


  Ze wisten allemaal van het politiebericht waarin gevraagd werd of iemand wist waar Den Hartog was. Wie het zelf niet gezien had, had het wel van anderen gehoord. Als Ben drie keer bij hem op bezoek geweest was, dan hadden die twee toch iets met elkaar te bepraten gehad. Was Den Hartog dan de man geweest die Ben had willen helpen en hadden de Kozak en Wageman hem tegengewerkt? Maar waarom was hij dan verdwenen, en waarom een halve dag na de dood van Ben? Wist Den Hartog dat toen? Harmen Siezen had toch gezegd, dat hij zijn woning in overspannen toestand verlaten had? Of was het omdat hij vorige week maandag zo nijdig was geworden op een 3-havoklas, dat hij zijn lokaal uitgelopen was?


  Het regende. Op school had hij zijn regenpak aangetrokken en daar had hij nu eigenlijk spijt van. Hij kon alleen maar langzaam rijden; als hij doortrapte, zou hij zich ongelukkig zweten. En dat had hij vanmiddag al genoeg gedaan. Sybesma had zich er gemakkelijk af gemaakt. Na een paar rondjes door de gymnastiekzaal en wat vrije oefeningen had hij hen in drie ploegen van zeven ingedeeld en hen een halve volleybalcompetitie laten spelen. Hij had zich zo ingespannen, dat hij blij was geweest toen de bel ging. Hij had zich naar de douches gehaast en er als eerste één kunnen veroveren. Toen hij onder de lauwe straal stond, zag hij zichzelf ineens zoals zij hem gezien moest hebben, een lange, magere, witte jongen met een rood hoofd dat niet bij dit lichaam leek te horen, alsof het er gisteren pas op genaaid was. En hij had met een beetje schaamte terug gedacht aan wat er tussen de middag gebeurd was.


  Pelsma was chagrijnig geweest, het leek wel of de hele school de maandagziekte had. De laatste bel was gekomen als een bevrijding en hij was met Meta naar de fietsenkelder gelopen. Ze waren door de regen naar haar huis gefietst.


  'Ik vind de maandag altijd een van de fijnste dagen van de week,' had ze gezegd toen ze hun fietsen achter tegen het huis zetten. 'Maandagmiddag vrij en dan is mijn moeder er altijd, en mijn vader soms ook. En mijn moeder maakt dan dikwijls iets lekkers.'


  Toen ze de bijkeuken ingelopen waren en hun jacks uittrokken, hoorden ze de telefoon. In de keuken stond de moeder van Meta met de hoorn aan haar oor. Ze noteerde iets, legde de hoorn op het toestel en zei haastig:


  'Hallo, jongens. - Meta, roer jij even in dat pannetje, het mag niet aanbranden. Ik moet papa oproepen.'


  Terwijl Meta naar het fornuis liep, was hij tegen het aanrecht blijven hangen. Hij had naar haar staan kijken en de verliefdheid in zich omhoog voelen kruipen. Meta had het gemerkt en al roerend had ze zich naar hem overgebogen en zonder woorden om een zoen gevraagd. Hij had zich net zo ver opzij gebogen dat hun lippen bij elkaar konden komen en op dat moment was haar moeder binnen gekomen.


  'Zo, dat zie ik nou eens,' had ze gezegd.


  Meta had lachend naar haar omgekeken en hij was gauw rechtop gaan staan.


  'Dat deed jij vroeger nooit, hè?' had Meta gezegd.


  'Nee hoor, zo was ik niet op jouw leeftijd. Dat is later pas gekomen.'


  'Dan ben je zeker nog steeds bezig om je schade in te halen?'


  Toen hadden ze samen gelachen en haar moeder was naar hem toegekomen en ze had haar hand opgetild en naar zijn hoofd gebracht en hij had zijn hoofd automatisch snel scheef gehouden.


  Meta had hem verbaasd aangekeken en hij had zijn hoofd laten hangen.


  'Jongen toch,' had haar moeder gezegd, 'ik wou alleen maar voelen of je hoofd nog zo warm was.' Ze had haar hand weer opgetild en hem langs zijn wang laten glijden.


  'Meta, als ik de pasteitjes uit de oven haal,' had ze toen gezegd, 'wil jij ze dan vullen?'


  Ze hadden het er aan tafel niet meer over gehad. Mevrouw Snellers had gevraagd of er op school nog over de begrafenis gepraat was en Meta had verteld dat hij de Kozak een lastige vraag gesteld had, maar hij had zich de hele tijd ongelukkig gevoeld.


  'Ga je nog even mee naar boven?' had Meta na het eten gezegd. 'Dan zal ik je laten zien hoeveel bekers ik al heb.' Maar ze had de deur van haar kamer nog niet eens helemaal dicht, of ze vroeg:


  'Ben je bang van mijn moeder?'


  Hij had zijn hoofd geschud.


  'Nee,' had hij langzaam gezegd, 'ik vind haar juist ontzettend aardig, je vader ook, maar jullie zijn zo anders dan ik gewend ben. Ja, misschien ben ik toch een beetje bang.'


  Hij keek op en zocht haar ogen. Misschien kon hij het beter zeggen zoals het was, misschien kon hij maar beter vertellen wat hij vanmorgen in bed en later op de fiets naar school gedacht had. Hij had een stapje naar haar toe gedaan en haar handen op haar schouders gelegd. Ze waren niet naakt zoals in zijn droom, maar ze waren werkelijk en haar haar rook naar dezelfde shampoo die hij gisteren gebruikt had.


  'Bij ons thuis zijn we helemaal niet zo... aanhalig,' was hij begonnen. 'Ik geef mijn moeder eigenlijk alleen maar een zoen met haar verjaardag en op oudejaarsavond, als de klok twaalf geslagen heeft. En als ik eens een keer blij ben en mijn armen om haar heen sla, moet ik er meteen iets geks van maken, dan moet ik haar optillen of heel overdreven met haar gaan dansen, anders worden we allebei verlegen. We laten thuis eigenlijk geen van drieën merken of we blij zijn of dat we verdriet hebben en dat we van elkaar houden.


  Daar heb ik de laatste dagen een paar keer aan gedacht. Ik kan me niet goed herinneren hoe dat was toen mijn vader nog leefde, maar ik geloof dat het niet anders was. Ik weet nog wel dat ik een keer de kamer in kwam en dat mijn vader en mijn moeder elkaar stonden te zoenen. Toen duwde mijn moeder hem gauw weg en ze kreeg een kleur alsof ze iets gedaan had dat streng verboden was. Misschien schrok ik daarom toen je moeder net binnen kwam.'


  'Maar dat is toch heel gewoon,' had ze gezegd, 'je mag elkaar toch wel een zoen geven als je dat fijn vindt?'


  'Jullie raken elkaar allemaal veel meer aan.' Hij had niet goed geweten hoe hij het moest zeggen, maar toen had hij verteld hoe gelukkig hij zich gevoeld had, toen ze vorige week dinsdag in het open raam bij hem was komen zitten en hoe hij telkens haar hand in de zijne gevoeld had en hoe hij haar ook steeds meer was gaan aanraken, maar hoe hij zich een paar keer ongelukkig gevoeld had, toen haar moeder hem bij zijn pols gepakt had en vooral toen ze hem ineens een zoen gegeven had.


  'Gekkerd,' had Meta gezegd. 'Dat is niks om je ongelukkig over te voelen. Dat betekent juist dat ze je aardig vindt. Dat heeft ze ook tegen me gezegd.'


  Ze had met haar mond tegen zijn hals staan praten en hij had haar gezicht opgetild en haar mond gezocht.


  'Ik heb er telkens aan moeten denken, aan gisteren in de trailer,' had hij gezegd. 'Daar heb ik vannacht van gedroomd ook.'


  Ze had zich tegen hem aan gedrukt en haar hand onder zijn T-shirt laten glijden.


  'Ik ben toch een beetje bang van je moeder,' had hij toen gezegd. 'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Toen ik hier gisteren onder de douche stond, was je moeder er ineens om mijn droge kleren te brengen. Ze heeft naar me staan kijken en met me staan praten. Ik schaamde me dood.'


  'Dat hoeft toch helemaal niet,' had ze gezegd. 'Wij komen elkaar hier alle drie wel eens bloot tegen, als iemand uit de badkamer komt. Daar is toch niks geks aan, daar hoef je je echt niet voor te schamen.'


  'Ik denk dat mijn eigen moeder me al een jaar of vier niet bloter heeft gezien dan in mijn zwembroek.'


  'Nou,' had ze gezegd, 'ik ben nu in ieder geval wel jaloers op mijn moeder! Maar je hoeft niet bang voor haar te zijn.'


  Bij de grote parkeerplaats in het bos stond ze plotseling voor hem. Het luik van de kiosk in de hoek was gesloten, er stond maar één auto, een oude, rode Mini.


  'Fiets je altijd zo langzaam?' zei ze.


  Heel traag drong het tot hem door wie het was. Het meisje met het rode haar van de begrafenis.


  'Jij bent Elly?' zei hij.


  Ze keek hem verbaasd aan.


  'Hoe weet je dat?'


  Ze leek nauwelijks op het meisje dat hij vrijdag gezien had. Haar haar was zo nat, dat het bijna zwart op haar hoofd geplakt zat, het had een roodachtige glans. Zonder de zware make-up op haar oogleden en zonder lippenstift was haar gezicht veel zachter. Ze had een spijkerbroek aan, en een grijs herenoverhemd. Hij zag dat ze geen beha droeg.


  Hij was op het fietspad blijven staan met één voet op de grond. Zij had een hand op zijn stuur gelegd.


  'Hoe weet je dat?' Vroeg ze nog eens.


  'Wij zijn bij de moeder van Ben geweest, zaterdagmiddag, en die heeft het ook over jou gehad.'


  'Dat zal dan wel niet al te vriendelijk geweest zijn.'


  Hij zei niets. Ze zag er eigenlijk aardig uit. Ze was kleiner dan Meta. En dikker.


  'Goed,' zei ze, 'jij weet wie ik ben, ik weet hoe jij heet.


  Fer van Aken.'


  'Hoe...' begon hij.


  'Heel eenvoudig. Bij de begrafenis stond je een paar plaatsen voor mij in de rij om te condoleren. Jij was samen met dat blonde meisje dat door de moeder van Ben zo lang vastgehouden werd. In het condoleanceregister heb je "4-havo" onder je naam gezet. In het telefoonboek kon ik geen Van Aken vinden, maar...'


  'Dat kan,' zei hij, 'ik woon niet in de stad.'


  'Nee, dat begrijp ik nu ook. Maar ik heb de agenda van Ben thuis, dus ik kon zo nakijken wat jouw rooster vandaag was. Je hebt vanmiddag gymnastiek gehad. Ik heb tegenover de school staan wachten en toen ben ik langzaam achter je aan gereden. Pas op het laatste rechte eind ben ik je vooruit gereden.'


  Hij keek naar de rode Mini.


  'Je zat zo te denken, dat je niet eens gemerkt heb, dat ik een hele poos naast je heb gereden, omdat ik wilde zien of je echt dezelfde was.'


  'Waarom eigenlijk?' vroeg hij.


  Ze kwam een beetje dichterbij. Ze keek naar hem op. Haar ogen waren vochtig.


  'Ik hou van Ben,' zei ze en ze veegde met de rug van haar hand over haar ogen en onder haar neus. 'Ik hou van hem, ook al is hij dood. Ze hebben hem kapot gemaakt. Hij heeft me veel verteld. Hele nachten hebben we soms liggen praten. Maar ik wil alles van hem weten. Over school heeft hij nooit zoveel gezegd.'


  Ze legde haar hand op de zijne.


  'En toen zag ik dat jij bij hem in de klas gezeten hebt. Misschien kan je me iets vertellen wat ik nog niet weet. Wil je dat doen?'


  Hij knikte. 'Nu?'


  'Ik ben zeiknat. Hoe laat is het?'


  Hij keek op zijn horloge.


  'Bijna half vijf,' zei hij.


  'Dan heb ik nu niet zoveel tijd. Morgenavond? Of morgenmiddag?'


  'Liever morgenmiddag.'


  'Weet je de Centrifuge?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Je weet de Waag op de Grote Markt?'


  'Ja.'


  'Daarnaast heb je een steeg, nogal smal. Als je daar door loopt, kom je op een soort binnenplaats achter de winkels. Daar staat een oud pakhuis en op de eerste verdieping zit het jongerencafé de Centrifuge. Ik doe de deur om een uur of twee open.'


  'Vind je het goed als Meta meekomt?'


  'Is dat dat blondje?'


  Hij knikte.


  'Mij best.'


  'Bah, waarom moet het hier toch altijd zulk rotweer zijn,' sakkerde hij toen ze hun natte jacks ophingen in de bijkeuken.


  'Het is een hele week mooi weer geweest,' zei ze. 'Kijk maar eens in de spiegel!'


  Zijn gezicht was nu roodbruin. Hij was blij dat het dinsdag was. Haar moeder zou in de spreekkamer zijn, zodat ze haar dreigement vandaag tenminste nog niet uit kon voeren.


  Zodra hij gisteren thuis gekomen was, had hij Meta opgebeld om haar te vertellen wat er gebeurd was.


  'Ik heb haar gevraagd of jij mee kon komen en dat vond ze goed,' had hij gezegd. 'Doe je het?'


  'Ja, als mijn moeder het goed vindt. Maar dat zal wel als ze hoort dat we samen gaan.'


  'Heb je het haar verteld?'


  'Ja, ze kan het zich eigenlijk best indenken, zei ze. Wij zijn hier thuis wel erg vrij. En omdat het haar eigen badkamer is, had ze er helemaal niet bij nagedacht dat jij dat raar zou kunnen vinden. Maar ze begon meteen alweer te pesten. Ze zou het goedmaken, zei ze. Ik moest je zeggen dat ze je wel eens lekker zal knuffelen als ze je weer ziet. Ik heb gezegd, dat ze dat niet mag, want dat je van mij bent.'


  Hij had aan de telefoon staan kleuren en uit zijn ooghoeken naar Marijke gekeken.


  Het was er donker. Ze waren de smalle houten trap op gelopen en stonden meteen in het café, dat voor de helft uit een hoefijzervormige bar bestond. De krukken waren allemaal leeg. In het midden van de vrije ruimte stond een wit geverfde piano, daarnaast ging een trapje van drie treden omhoog naar een verhoging waar twee ronde tafels met stoelen stonden. Beneden stonden drie langwerpige tafels met kale houten stoelen. In de hoek stond een flipperkast met zijn lichten te knipperen. Er was niemand.


  Het stonk er. Een lucht van oud bier en koude rook en van iets dat zoetig was, een beetje wierookachtig.


  Ze keken elkaar aan.


  Hij keek op zijn horloge. Het was half drie geweest.


  Op dat moment ging de deur tussen de twee uiteinden van de bar open. Ze liep precies eender als toen ze gistermiddag van zijn fiets naar haar auto gelopen was. Kouwelijk, in elkaar gedoken, haar armen tegen haar borst gedrukt en haar handen er omheen geslagen. Ze droeg een verschoten rode blouse op een spijkerbroek.


  'Hallo,' zei ze. 'Ik heb jullie niet horen komen.'


  Ze stonden even naar elkaar te kijken.


  'Jij bent Meta?'


  Meta knikte.


  'Willen jullie koffie, of liever iets anders?'


  'Koffie,' zei Meta en hij knikte dat hij het ermee eens was.


  'Laten we daar maar in de hoek gaan zitten,' zei Elly. 'Ik kom zo.'


  Ze liepen naar de tafel naast de flipperkast, terwijl Elly drie keer een kopje onder het koffieapparaat hield. Toen ze met het dienblad door het klapdeurtje aan het eind van de bar naar hen toe kwam, zag hij dat ze met blote voeten op een paar plastic badslippers liep.


  Ze zette de kopjes op tafel, legde er een paar zakjes melkpoeder bij en schoof de hoge glazen suikerpot naar hen toe.


  Ze liep terug naar de bar om een pakje shag te halen. Toen ze tegenover hen zat, begon ze een sigaret te rollen. Ze stak hem aan met een rode wegwerpaansteker en schoof het pakje shag en de aansteker over het tafelblad in hun richting. Ze keek hen voor het eerst recht aan.


  'Als je wil roken...' zei ze.


  'Nee, dank je,' zei hij.


  'Je hoeft niet bang te zijn. Er zit niks door. Ik moet die troep niet.'


  Ze pakte de aansteker en begon ermee te spelen. Ze keek van Meta naar hem en terug.


  'Jullie zijn een mooi paar,' zei ze. 'Mooier dan Ben en ik waren. Ik weet nog niet wat hij in me zag.'


  Ze zweeg en knipte de aansteker een paar keer aan en liet de vlam langzaam wegsterven.


  'Hij is dood,' zei ze. Ze zette haar ellebogen op de tafel en hield haar hoofd tussen haar gebalde vuisten. 'God, hij is dood. Voordat ik gisteren naar die school van jullie ging om op jou te wachten, ben ik naar het kerkhof geweest. Weet je hoe het er daar nou uitziet?'


  Ze keek hen van tussen haar vuisten aan. Ze zeiden niets.


  'Die planken zijn weg, die lagen een eindje verderop bij de volgende die de grond in moest. En Ben ligt onder een halve meter zand. Ze hebben het een stukje opgehoogd, een centimeter of tien, een heel mooi rechthoekig toneeltje waar de bloemen op uitgestald liggen. De meeste waren al slap en bruin. Wat wil je, na drie dagen. Zonde eigenlijk van die mooie bloemen.'


  Ze zat nog steeds met de vlam van de aansteker te spelen.


  'Ze hebben hem kapot gemaakt, weet je dat?'


  'Wie zijn ze?' Vroeg hij. Zijn stem was schor en hij kuchte even.


  'Gewoon, ZE. Allerlei mensen met wie hij te maken had. Zijn vader en die rotschool van jullie en de politie. - Je zei dat jullie bij zijn moeder geweest zijn. Wat had ze allemaal over me te vertellen?'


  'Ze zei dat hij gezelliger geworden was, toen hij bij jou was gaan wonen,' zei Meta.


  'Was dat alles, zeg het maar eerlijk!'


  'Nee,' zei hij, 'voor de tijd daarvoor had ze eigenlijk geen goed woord voor je over. En in het algemeen ook niet. Een barmeid, noemde ze je.'


  'Ja, en een slet, het gewone recept. Waar of niet?'


  Hij knikte.


  'Sinds ik Ben kende, ben ik niet met iemand anders naar bed geweest. En daarvoor heb ik een paar keer een andere vriend gehad. Maar een slet? Nee, jongens, Elly is geen hoer.'


  Ze zat even voor zich uit te kijken. Toen schoof ze haar stoel met een ruk achteruit en stond op.


  'Willen jullie nog koffie?'


  Zonder een antwoord af te wachten, zette ze de drie kopjes op het ronde metalen blad met de hoge rand en liep ermee naar de bar. Terwijl ze bij het koffieapparaat stond, begon ze weer te praten.


  'Weet je dat hij bang was. Voor jullie. Ze hebben hem bang gemaakt. Toen hij bij jullie op school begon, rookte hij helemaal niet meer. Hij had het een paar maanden gedaan en het was steeds erger geworden, dat had ik wel gezien. Als hij veel geld had, kocht hij tempelhasjiesj en dan was hij hartstikke high. Maar toen hij bij jullie op school begon, was hij ermee gestopt. Ik doe het niet meer, zei hij. Ik moet mijn hoofd erbij houden, want ik wil die school zo gauw mogelijk afmaken en dan wil ik verder studeren. Hij wist nog niet precies wat. Hij wilde invloed krijgen, het liefst op een of andere manier in de politiek.'


  Ze zette het blad met de kopjes midden op de tafel en trok haar benen onder zich op de stoel en draaide een nieuwe sigaret.


  'En toen hij nog maar net gestopt was, kreeg hij de politie op zijn dak en werd hij bij jullie rector geroepen en toen kreeg hij te horen dat hij meteen van school getrapt zou worden als ze merkten dat hij hasj aan anderen verkocht. Hij heeft tegen iedereen gezegd dat hij het zelf niet meer rookte, maar er was niemand die hem wilde geloven. Hij was er kapot van. En toen is hij er toch weer mee begonnen. Ik heb hem een keer gezegd dat hij hier niet meer mocht komen als hij ermee doorging en ik heb die rotzooi een keer uit zijn handen geslagen en het hier met mijn voeten naar alle hoeken van de tent laten vliegen, maar hij wilde het. Als iedereen denkt dat ik hasj rook, kan ik het ook net zo goed doen, zei hij. En als hij dan weer suf op school gezeten had en nauwelijks gehoord had waar de lessen over gingen, kwam hij hier 's middags uithuilen.'


  'Maar waarom was hij dan bang van ons?' vroeg Fer.


  'Hij durfde niet met jullie te praten, omdat hij het gevoel had dat er steeds ogen waren die hem in de gaten hielden. En hij was bang, dat er bij jullie een soort spionnen zaten die hem uit moesten horen. En later dacht hij dat hij zich zo lang niet met jullie bemoeid had, dat het nu niet meer kon. Hij was ook dikwijls bang dat jullie hem uitlachten, omdat hij gedichten schreef en omdat er leraren waren die hem in de zeik zetten en dan reageerde hij er niet eens op.'


  'Dat was bij de Kozak,' zei Meta. 'Maar dat vonden wij juist zo gemeen van die vent.'


  'De Kozak was de ergste niet. God, ik weet niet eens hoe die vent eigenlijk heet. Maar die speelde het nog een beetje eerlijk. Hij is gemeen, die kerel, en hij is sarcastisch, maar dat probeert hij niet te verbergen. Nee, vorig jaar om deze tijd, ook in mei, toen is hij na schooltijd een keer hier gekomen en toen heeft hij hier achter, in mijn kamer, tot diep in de nacht zitten huilen. En vloeken.'


  'Toen zaten wij nog niet bij Ben in de klas,' zei hij.


  'Toen had die leraar voor Frans die er bij jullie rondloopt, iets gezegd dat verschrikkelijk gemeen was.'


  'Wie, Wageman?'


  'Ja, dat kan wel. De Rat noemde Ben hem altijd. Hij had kauwgom zitten kauwen en dat deed hij altijd zo dat je het haast niet aan hem kon zien. Maar toen was die Rat naast zijn bank komen staan en toen vroeg hij of hij misschien de vieze smaak van oosterse tempelwijsheid weg moest kauwen en toen zei hij dat sommige mensen altijd wel de een of andere vorm van viezigheid in hun mond hadden en toen was hij ineens rechtop gaan staan en had geschreeuwd: spuug die stront uit je bek, man!'


  'Die vent moet toch getikt zijn,' zei Meta. 'Laatst heeft hij ook al iemand uitgescholden voor smerig stuk stront.'


  Elly haalde haar schouders op.


  'Zeker een mannetje dat vroeger van zijn moeder nooit vieze woordjes mocht zeggen,' zei ze. 'Zo een die aan alle kanten beschermd werd, net als ze met Ben probeerden. Hij hield echt wel van zijn moeder. Maar hij zei dat ze de godganse dag achter hem aan sjouwde of hij honing aan zijn kont had en als hij dan zei dat hij wel eens een poosje alleen wilde zijn, was ze beledigd en dan kreeg hij van zijn vader weer op zijn donder dat hij zijn moeder een grote mond gegeven had. Zijn vader gaf hem ook wel eens een draai om zijn oren, zo groot als hij was. Zo hebben ze hem gewoon de deur uit gejaagd. Vooral na dat ongeluk van zijn broertje, weten jullie dat?'


  Ze knikten.


  'Toen is hij toch begonnen met gedichten te schrijven?' vroeg hij.


  'Ja,' zei Elly. 'Voor zover ik weet wel.'


  Ze stond op en bleef even op de tafel neerkijken. Ze had haar vuisten zo stijf gebald, dat haar knokkels wit waren.


  'Ik moet wat te drinken hebben,' zei ze. 'Willen jullie ook wat?'


  'Heb je nog koffie?' vroeg hij.


  'Ik heb liever appelsap,' zei Meta.


  Van achter de bar zei Elly: 'De laatste tijd schreef hij heel andere gedichten. Daar is hij mee begonnen toen ze hem vastgezet hadden. Gedichten waar in stond dat hij warmte nodig had. Maar je kon er ook uit lezen dat hij wist dat die warmte gevaarlijk was. Eén van z'n laatste gedichten ging over iemand die een warm plekje zocht, net als een egel die 's avonds op het asfalt gaat zitten, omdat dat nog warm is van de zon. Maar die egel ligt 's morgens dood langs de weg. Weten jullie dat hij in de gevangenis gezeten heeft?'


  Ze had voor zichzelf een glas bier ingeschonken en ze kwam weer bij hen zitten.


  'Wat denk jij?' vroeg hij. 'Heeft hij werkelijk geprobeerd om heroïne te verkopen?'


  'Ik weet zeker van niet,' zei ze. 'Hij wilde van school af. Hij wilde weg. Hij zei dat iedereen hem hier tegenwerkte. Daarom was hij in de voorjaarsvakantie naar Rotterdam gegaan. Ik had tegen hem gezegd dat dat vroeger misschien kon, maar dat ze op een schip tegenwoordig heus niet zomaar iemand aan zouden nemen. En toen heeft hij daar ergens hasj gekocht. Een van de jongens hier had gezegd dat hij in Rotterdam een goedkoop adres wist. Vijftien gram had hij gekocht en daar had die smerige dealer heroïnepoeder door gedaan. Twee jongens wilden een paar gram hasj van hem kopen, maar hij wilde niet, hij vond ze te jong en hij vond dat ze ook net zo goed zelf konden proberen het bij een dealer te halen. En toen was de politie er meteen bij.'


  'Is dat dan een valstrik geweest?' vroeg hij.


  'Ik kan het je niet vertellen, ik weet gewoon niet of de politie met zulke jonge jongens werkt. Ik denk het eigenlijk niet.'


  'En waarom hebben ze hem toen weer vrij gelaten?' vroeg hij.


  'Ze hebben hem eerst een paar dagen in Rotterdam gehouden en toen hebben ze hem naar de gevangenis voor jonge mannen gebracht. Hij heeft meteen gezegd bij wie hij die troep gekocht had en daarom wilden ze hem wel vrij laten tot hij voor moest komen. Maar ze wilden eerst ook die dealer in handen hebben, want ze waren bang dat Ben anders wel eens in elkaar geslagen kon worden. Toen hij vrij was, is hij hier bij mij komen wonen. Het was net of hij ondergedoken was, hij was bang voor die jongens uit Rotterdam. Eigenlijk is hij bang geweest zo lang als ik hem gekend heb, voor iedereen, alleen hier niet.'


  Meta legde haar hand op zijn arm.


  'Ik moet weg,' zei ze, 'anders wordt het te laat.'


  'In die gevangenis hebben ze hem geestelijk kapot gemaakt,' zei Elly. 'Hij is bang geworden voor zichzelf.'


  Toen ze opstonden, vroeg ze:


  'Komen jullie nog eens terug. Na zessen is het café altijd open.'


  'Morgenavond misschien,' zei hij. 'Kan dat?'


  'Ik kom je wel halen,' had hij vanmiddag gezegd toen hij haar in de stal achterliet, maar nu hij zijn fiets langs het huis stuurde en wist dat hij straks door de bijkeuken en de keuken naar binnen moest, voelde hij zich heel wat minder moedig. Hoe zou haar moeder reageren op alles wat Meta haar verteld had? Zou ze begrijpen dat hij eigenlijk verlegen was?


  Mevrouw Snellers was alleen in de keuken.


  'Hallo,' zei ze toen hij binnenkwam. 'Meta is nog even gaan douchen. Ze is zo lang bij Silas gebleven, dat ze voor het eten alleen haar handen heeft kunnen wassen. En mijn man moest nog een paar patiënten bezoeken. Wil je koffie?'


  'Graag,' zei hij.


  Terwijl ze aan het aanrecht de kopjes vol schonk, bleef hij staan, bijna op dezelfde plek als maandag. Hij keek naar haar. Zo van opzij gezien had ze kleine rimpeltjes naast haar ogen. Haar haar was net zo blond als dat van Meta.


  Ze zette de kopjes naast elkaar op de keukentafel.


  'Kom erbij zitten,' zei ze. 'Ik moet eens even met je praten.'


  Zou ze er nu toch over beginnen?


  'Je bent lekker bruin geworden,' begon ze, 'maar daar wilde ik het niet over hebben. Mijn man en ik hebben gisteravond nog een hele tijd zitten praten. We vonden het helemaal niet zo'n leuk idee dat jullie vanavond weer naar dat jongerencafé gaan. Weet je, die Centrifuge heeft niet zo'n beste naam. Er schijnen daar flink wat soft drugs gebruikt te worden en er zal waarschijnlijk ook wel in gehandeld worden.'


  'Het stonk er in ieder geval wel,' zei hij. 'Toen we binnenkwamen tenminste, later merkte ik het niet meer.'


  'Ja, dat zei Meta ook. Weet je, wij zijn ook maar gewone bezorgde ouders. En als we dan naar Meta kijken, is er de laatste week ineens zo veel met haar gebeurd. Ze heeft altijd alleen maar belangstelling gehad voor haar pony. Ze heeft heel wat vrienden en vriendinnen, vooral van de ponyclub, maar allemaal wat oppervlakkig. Ze leefde in haar eigen paardenwereldje en verder deed ze haar huiswerk. En nu heeft ze door de dood van die jongen plotseling zo'n heel andere wereld leren kennen.'


  Hij knikte. 'Het gedrag van een paar leraren,' zei hij, 'dat vinden we eigenlijk nog het ergste. Dat iemand zo gemeen kan zijn dat hij een ander zo de grond in stampt.'


  'Het kan ook alleen maar onnadenkendheid zijn,' zei ze.


  'Dan noem ik het stommiteit,' zei hij.


  Ze glimlachte even.


  'Je zou van een leraar in ieder geval mogen verwachten,' zei ze, 'dat hij weet wat het effect van zijn opmerkingen is. Maar Meta heeft ons gisteren verteld wat jullie allemaal van die Elly gehoord hebben. Eigenlijk heeft ze tot nu toe zo'n beschermd leventje gehad, dat ze nooit aan zulke dingen gedacht heeft. En wij hebben de indruk dat dat voor jou ook geldt.'


  Ze keek hem aan. Haar ogen stonden ernstig.


  Hij knikte. Toen hij zijn koffiekopje op het schoteltje gezet had, legde ze ineens een hand op zijn pols.


  'We hebben gisteravond ook over jou zitten praten, mijn man en ik. We waren een beetje geschrokken toen Meta zei dat jullie vanavond weer naar de Centrifuge wilden. Het zal er nu niet leeg zijn. We weten niet wat jullie er te horen en te zien zullen krijgen, we weten niet hoe dat publiek jullie zal behandelen, en we weten niet hoe groot het overwicht van die Elly op haar publiek is. Maar wat ons betreft mogen jullie gaan. We hebben vertrouwen in jou.'


  Ze kneep hem even in zijn pols en stond toen op.


  'Nog een kopje koffie?'


  'Nee, dank u,' zei hij. 'Ik weet niet hoeveel ik daar vanavond nog moet drinken. Als Elly weer steeds iets voor ons in wil schenken...'


  'Hoe laat moet jij thuis zijn?' vroeg ze.


  'Ik heb tegen mijn moeder gezegd, dat ik het niet precies wist. Ik wil daar niet graag...'


  Meta kwam binnen.


  'Heeft ze je een beetje met rust kunnen laten?' vroeg ze.


  'Nee hoor,' zei haar moeder vlak achter hem, 'ik heb de hele tijd bij hem op schoot gezeten.'


  'Arme jongen,' zei Meta. 'Verpletterd onder het gewicht van een dame die minstens één keer in de week loopt te roepen dat er toch heus een paar pond af moet. Kan je nog opstaan?'


  Ze trok hem overeind en sloeg haar armen om hem heen. Hij stopte zijn gezicht in haar haar.


  'Zullen we gaan?' vroeg ze.


  'Hoho,' zei haar moeder. 'Wij waren gezellig met elkaar aan het kletsen en jij komt hier binnen stormen en je wilt hem maar meteen meenemen ook! Fer, je zei dat je niet precies wist hoe laat je thuis zou zijn?'


  'O ja. Ik heb mijn moeder gezegd dat ik niet zo graag nog een keer naar de Centrifuge wil. Ik wil overgaan en we krijgen zo ontzettend veel repetities. Maar ik wil toch ook wel weten hoe dat met Ben nou allemaal in elkaar zat. Daarom heb ik ook tegen Elly gezegd dat we vanavond al weer zouden komen. Als ze nou nog wat te vertellen heeft, wil ik het liever meteen helemaal horen. Maar ik heb gezegd dat ik in ieder geval om half twaalf thuis wilde zijn.'


  'Tja, dat moet dan maar,' zei ze. 'Misschien heb je wel gelijk. Jullie hebben toch geen rust voordat je alles weet. Maar je brengt Meta thuis, hè? Ik wil niet dat ze 's avonds alleen over straat gaat.'


  Onderaan de trap hield ze hem staande. Van boven klonk harde muziek, Pink Floyd, dacht hij. Harde stemmen probeerden zich boven de muziek uit verstaanbaar te maken. Hij rook weer die wierooklucht, sterker nu, verser. Ze legde haar handen plat tegen zijn borst en keek naar hem op.


  'Als je zo hard moet leren, heb je dan ook geen tijd meer voor mij?'


  Hij legde zijn handen om haar schouders en trok haar naar zich toe.


  'Was je daarom zo stil onderweg?'


  Ze waren komen lopen. Hij had zijn arm om haar schouders gelegd en hij had lopen denken aan de vragen die hij nog aan Elly wilde stellen. Ze hadden bijna niet gepraat.


  Hij hield zijn mond vlak bij haar oor en zei:


  'Natuurlijk heb ik wel tijd voor jou. Ik ben juist de hele week zo blij geweest, als ik bij je was, en als ik aan je dacht.'


  Toen ze boven kwamen, zag Elly hen meteen. Ze stond achter de bar, helemaal aan de andere kant. Ze zette een glas bier neer voor een jonge man met wie ze had staan praten, stak haar hand naar hen op en kwam naar hen toe. Ze had een strakke witte broek aan en een blauw T-shirt en ze liep op heel hoge hakken.


  'Hallo,' zei ze. 'Ik moet vanavond achter de bar blijven. Als jullie daar in de hoek komen, helemaal achteraan, daar kunnen we het beste praten.'


  Ze schoven tussen de muur en de bar door en hesen zich op de achterste krukken, op het punt waar de ene poot van het hoefijzer tegen de muur stond.


  'Wat willen jullie drinken?' vroeg Elly.


  Meta vroeg een appelsap, hij had liever een Spa Citron. Elly zette de glazen voor hen neer en draaide een sigaret, die ze aanstak en meteen op de asbak legde.


  Tegenover hen, aan de andere poot van de bar, stonden drie jongens met elkaar te praten. Een klein stukje verder zat een jonge man, alleen. Met zijn ogen volgde hij elke beweging die Elly maakte. Op de verhoging zaten aan de ene tafel twee jongens te dammen, aan de andere zat een groep jongens en meisjes te praten. De tafels beneden waren leeg, op de verste na; er werd hard gepraat en gelachen, maar hij kon niet zien wat er gebeurde. Net langs de piano kon hij de ruggen van een jongen en een meisje zien. Als ze lachten, gooide het meisje haar hoofd achterover met haar mond wijd open. Hij keek nog eens rond. De meesten hier waren tussen de zeventien en de twintig, alleen de man schuin tegenover hen leek wat ouder.


  Elly kwam tegenover hen staan en pakte haar sigaret van de asbak. Ze inhaleerde de rook diep en blies hem door haar neus weer uit.


  'Het is rustig vanavond,' zei ze. 'Soms puilen ze hier de tent uit. Het zal wel met het mooie weer te maken hebben.'


  'Ja, het is lekker buiten,' zei Meta.


  Ze zwegen en lieten hun ogen door het café dwalen. Een paar keer ontmoette hij de blik van Elly, die hem bijna peinzend op stond te nemen. Van de tafel achter de piano kwam een meisje naar de bar. Ze ging naast de jonge man staan en riep Elly, ze bestelde twee pils en vier cola. Toen Elly de glazen op een blad gezet had, kwam ze weer naar hen toe.


  'Toen Ben uit de gevangenis kwam, was hij zijn zelfvertrouwen kwijt,' zei ze. 'Voor die tijd zag hij altijd lichtpuntjes, hij had altijd plannen. Hij kon wel eens teleurgesteld zijn en hij kon wel eens verdriet hebben, maar zelfs toen hij het hier helemaal niet meer zag zitten, ging hij naar Rotterdam met het gevoel dat hij het daar wel eens even zou maken.


  Toen ik hem de eerste keer in de gevangenis zag, was hij een kleine jongen met ogen die bedelden. Daarom vond zijn moeder hem natuurlijk ook gezelliger na die tijd. Hij was alsmaar bang dat hij zijn leven verpest had en dat hij niks meer kon en daarom wilde hij geholpen worden en dat is hij aan allerlei mensen wezen vragen.'


  'Wat hebben ze dan met hem gedaan?' vroeg Meta.


  'In de gevangenis? Ach, je weet wel, allemaal van die mensen die het zo goed bedoelen, omdat dat hun werk nou eenmaal is. Eerst de politie die hem verhoorde en hem het gevoel gaf dat hij een misdadiger was. En daar op dat politiebureau zat hij de godganse dag in een cel en daar begon hij zelf te denken dat hij mislukt was. En toen in de gevangenis - ik geloof dat dat eigenlijk nog erger voor hem was.'


  'Hoe was dat dan?' vroeg hij.


  'Dat moet je aan hem vragen.' Ze wees naar de jonge man schuin tegenover hen. 'Theo, kom eens aan deze kant.'


  Ze tapte een glas bier en zette het naast Fer, terwijl de jonge man om de bar heen liep.


  'Wat is er?' vroeg hij toen hij op de kruk ging zitten.


  'Zij zaten bij Ben in de klas,' zei ze met een hoofdknik in hun richting. 'Ze willen weten hoe het in de gevangenis was.'


  'Mag ik er één van je draaien?' zei hij tegen Elly.


  Ze schoof hem haar pakje shag toe. Hij keek voor Fer langs naar Meta en zei:


  'Mooie meid heb je daar. Moet je zuinig op wezen.'


  Elly hield het vlammetje van haar aansteker voor zijn sigaret. Hij inhaleerde, blies een vlokje as van de bar en zei:


  'Nieuwsgierig?'


  'Ze zijn oké,' zei Elly.


  'Die gevangenis voor jonge mannen, daar kom je eigenlijk alleen als je een half jaar gekregen hebt, of meer. Ik heb er gezeten, negen maanden. Handel, gewoon om een centje bij te verdienen. Geen gemeen spul. Ik haalde het zelf in Rotterdam en dan verkocht ik het hier in de buurt. Het leverde aardig op, maar ze hebben me te pakken gekregen. Pech gehad.


  Ik weet niet waarom ze Ben daarheen gebracht hebben. Hij hoorde in het Huis van Bewaring. Ik was er niet meer toen hij kwam, maar ze hebben hem in de afkickgroep gezet. Misschien was het daarom.'


  'Wat is dat?' vroeg Meta.


  'Een groep waarin ze een heel programma met je draaien om van de rotzooi af te komen.'


  'Jij bent er nou toch af?' zei Elly.


  Hij keek haar aan en gaf geen antwoord.


  'Lullen kunnen ze,' zei hij. 'Ze lullen je plat, de ene dag na de andere, totdat je het gevoel hebt dat je een niksnut bent, iemand die een gevaar is voor anderen. Net zo lang tot je ertegen op gaat zien dat je weer tussen die anderen moet gaan leven. Je wordt bang voor de dag dat ze je vrij zullen laten, je zou er het liefste blijven.'


  'Zo gezellig zal het er toch niet zijn?' vroeg Fer.


  Theo haalde zijn schouders op.


  "s Nachts zit je alleen in je cel. Overdag moet je werken. Je kan een vak leren. In de garage, of metselen of metaalbewerking en zo.'


  'En studeren?' vroeg Meta.


  'Ja, dat klinkt zo mooi, je mag ook studeren! Maar je bent verplicht om in de werkplaats te werken en dan kan je als gunst een beetje tijd krijgen om te studeren, een of andere schriftelijke cursus. Daar komt toch haast nooit wat van terecht!'


  Elly zette een nieuw glas bier voor hem neer.


  'Jullie allebei hetzelfde?' vroeg ze.


  Ze knikten.


  'Maar 's avonds mocht je toch wel doen waar je zin in had?' zei ze. 'Ben heeft verteld dat hij er veel gelezen heeft.'


  'Als je van lezen houdt, ja. Leefgroepen, noemen ze dat. Een groep jongens in iets wat op een huiskamer moet lijken. Gezellig met z'n allen naar de t.v. kijken. En kaarten. En ruzie maken en dan kwam die maatschappelijk werker er weer tussen. En dan lekker met z'n allen hardop toekomstplannen maken, terwijl je allemaal van elkaar wist dat je zat te liegen. En maar bang zijn voor die dag die steeds dichterbij kwam, omdat je wist dat je voor die toekomstplannen de hulp van anderen nodig had. Dat hebben we aan Ben gezien.'


  Elly knikte. Er liepen tranen langs haar gezicht.


  'De klootzak!' zei ze hard. 'Als die klootzak hem niet had laten vallen...'


  'Nee, pas op dat je niet te voorbarig bent met je conclusies,' zei meneer Snellers. 'Je hebt het van Elly gehoord en die ziet de dingen alleen maar vanuit haar eigen standpunt. Die man beseft misschien helemaal niet wat hij aangericht heeft - en bovendien was hij voor Ben alleen maar de laatste strohalm - en dat kon Den Hartog niet weten. Het kan ook gewoon een ongeluk geweest zijn.'


  Ze zaten in de woonkamer. Hij zat met Meta op de bank. Hij had zijn arm om haar heen gelegd en ze lag half tegen hem aan. Het viel hem ineens op, dat hij het helemaal niet erg vond dat haar vader en moeder er bij zaten. Zo nu en dan snikte ze nog.


  'Mag ik wat drinken?' vroeg ze.


  Stil waren ze het café uitgelopen.


  'Ik zie jullie nog wel eens,' had Elly gezegd. 'Praat er maar niet met anderen over. Wij hebben het er hier de hele week al over gehad, maar we komen er toch niet uit. Ik moest het kwijt. Jullie kennen die vent, daarom heb ik het aan jullie verteld. Misschien was het wel stom van me.'


  Ze waren langzaam naar het huis van Meta gelopen met hun armen om elkaar heen. Ze hadden bijna niets tegen elkaar gezegd. Tegen de zijmuur van het huis waren ze blijven staan. Het was nog niet helemaal donker. Toen was Meta gaan huilen, zo hevig, dat haar hele lichaam ervan schokte.


  'Zullen we naar binnen gaan?' had hij gezegd en ze had alleen maar geknikt en hem mee getrokken.


  'Hou je bek,' had Theo tegen Elly gezegd. 'Laat dat maar onder ons blijven.'


  Ze had haar schouders opgehaald en gezegd dat hij wat haar betrof wel op kon sodemieteren. Beledigd had hij zijn glas opgepakt en naar zijn oude plaatsje aan de overkant van de bar meegenomen. Daar was hij strak naar de rug van Elly blijven kijken, terwijl ze steeds vlugger tegen hen was gaan praten.


  Ben had er nooit met iemand over gepraat dat hij gedichten schreef, tot er voor het eerst iets van hem in De Oase had gestaan. Hij had het vol trots aan iedereen laten zien en hij was gekwetst geweest, toen hij erom uitgelachen werd.


  'Sommigen hier noemden hem altijd Onze Dichter,' had Elly gezegd en ze had verteld dat lezen voor een heleboel van de vaste bezoekers bijna een vies woord was. Ze hadden de school afgemaakt en een enkeling had een baantje kunnen vinden, de meesten zochten nog steeds en werden er moedeloos onder. Boeken worden niet geschreven voor mensen zoals wij, had er één gezegd en daar was Ben lang tegenin gegaan. Maar ze hadden hem niet willen begrijpen en tenslotte had hij het maar opgegeven.


  'Maar je had eens moeten zien hoe gelukkig hij was, toen hij het eindelijk gedurfd had om een stapeltje gedichten aan Den Hartog te laten lezen. Die man begint elke les met het voorlezen van een gedicht, zei hij, die moet er toch verstand van hebben.'


  Den Hartog had er op school na de les een tijdlang met Ben over zitten praten. Hij had gezegd dat er nog wel zwakke plekken in zaten, maar dat hij die gedichten echt wel kon waarderen. Als Ben er langer over wilde praten, was hij welkom bij hem thuis. Dat had Ben vier keer gedaan, drie keer hadden ze het over veranderingen in bepaalde gedichten gehad en Den Hartog had Ben een schrift laten zien met gedichten die hij vroeger zelf geschreven had. Ben had er niet op gereageerd, maar toen Den Hartog er de vierde keer om gevraagd had, had Ben het wel moeten zeggen, dat hij niet van zulke gedichten hield. Hij vond ze ouderwets met al die rijmwoorden en die plechtige zinnen, net of ze aan het begin van deze eeuw al geschreven waren.


  Daar was Den Hartog nijdig om geworden en hij had gezegd, dat die zogenaamde moderne poëzie alleen maar uit onmacht geboren was. Ze hadden er een hele avond over zitten bekvechten en daarna had hij nooit meer gevraagd of Ben nog eens kwam, en als Ben hem op school aan probeerde te klampen, had hij het altijd te druk gehad of hij was al weg gelopen als hij Ben aan zag komen.


  Elly had een poosje gezwegen en voor zich uitgekeken.


  'Toch was Ben in hem blijven geloven,' had ze na een poosje gezegd. 'Misschien moest hij wel, want hij was de enige van de hele school die ooit een beetje belangstelling voor hem gehad had - en dat had hij zo nodig.'


  Toen hij vrij gekomen was, had Ben gezegd dat hij beslist niet meer naar die school terug wilde. Hij wilde werk zoeken, maar hij vond dat er maar één ding was dat hij werkelijk kon: schrijven. Hij was overal geweest, bij kranten, bij uitgevers van tijdschriften, maar ze hadden hem nergens kunnen gebruiken.


  'Toen heeft hij Den Hartog een brief geschreven,' had Elly gezegd. 'Ik weet niet wat erin stond, maar hij was vol goeie moed. Toen hij een week later nog geen antwoord had, heeft hij hem opgebeld, hier in mijn kamer,' en ze had met haar hoofd een gebaar gemaakt naar de deur tussen de twee poten van de bar. 'Ik zat erbij en ik ben me rot geschrokken. Dat was op zondagmiddag, de dag voor zijn dood.'


  Ze had haar hand op die van Meta gelegd.


  'Hij heeft aan de telefoon zitten huilen. Hij heeft hem eerst uitgelegd dat hij werk zocht en toen heeft hij gezegd wat voor werk en dat hij hoopte dat meneer hem daarbij kon helpen en toen bleef hij een hele tijd stil, hij zei alleen maar ja --ja - - ja, en toen begon hij te huilen en toen zei hij dat meneer zijn laatste mogelijkheid was en dat hij wanhopig was en dat hij - - dat hij er een eind aan zou maken...'


  Meta had hem geschrokken aangekeken en Elly had stil gehuild en hij had niet geweten wat hij moest doen.


  'Ik heb die hele nacht wakker gelegen,' was Elly toch verder gegaan. 'Hij lag alleen maar stil tegen me aan, maar hij wilde niet vertellen wat die vent tegen hem gezegd had. Iedere keer als ik erover begon, schudde hij zijn hoofd. En toen is hij toch in slaap gevallen. Ik heb...'


  Ze had haar hand weg genomen van die van Meta en haar hoofd met een driftige beweging geschud en haar schouders opgehaald.


  'Die maandag is hij om drie uur weg gegaan. Hij moest iemand spreken, zei hij. Iemand bij wie hij terug moest komen, omdat hij misschien een baantje voor hem had. Ik weet niet waar hij geweest is, en ik weet ook niet of hij die bus niet aan heeft zien komen, ik weet het niet... ik weet het niet...'


  Elly had zich omgedraaid en glazen vol geschonken en met mensen aan de bar gepraat en een sigaret gedraaid. Toen ze bij hen terug gekomen was, had Meta zich ver over de bar gebogen en haar hand achter het hoofd van Elly gelegd en haar naar zich toe getrokken. Even hadden ze hun wangen tegen elkaar gelegd. De ogen van Elly hadden donker langs hem heen gekeken.


  'Ik zie jullie nog wel eens,' had ze gezegd.


  Langzaam trappend maakte hij een omweg langs het huis van Den Hartog. Er brandde licht in de woonkamer en in de twee slaapkamers aan de straatkant. Alle gordijnen waren dicht. Er stonden drie auto's voor de deur.


  'Ik zou zo kunnen slapen,' zei Meta. 'Ik ben zo verschrikkelijk moe.'


  Het was kwart over vier. Na schooltijd waren ze samen naar Nijhof gefietst. Ze hadden Silas uit de wei gehaald en hem geborsteld. Meta was van plan geweest in de wei te rijden, maar toen hij al met het zadel aan was komen lopen, had ze gezegd dat ze daar eigenlijk te moe voor was.


  'Vannacht rot geslapen,' had hij gezegd, 'en nou is het weer zo warm. Dan kan je toch ook niet meer.'


  Ze waren om de stal heen gelopen. Nijhof had er wat bomen en struiken geplant. Tegen de muur van de stal was er tussen al dat groen een klein grasveldje gebleven. Hij had zich languit op de grond laten vallen en Meta was bij hem komen liggen met haar hoofd op zijn schouder. Toen ze zo een poosje gelegen hadden, had hij kramp in zijn arm gekregen. Hij had haar hoofd met zijn vrije hand een stukje opgetild en hij was op zijn zij gaan liggen. Hij lag naar haar te kijken, naar haar neus, haar lippen, haar wenkbrauwen. Haar oogleden trilden niet.


  'Je slaapt toch niet echt?' vroeg hij.


  Ze draaide haar hoofd traag naar hem toe en deed één oog open.


  'Nee,' zei ze. 'Ik lig te denken. Aan jou.'


  Toen keerde ze zich ook op haar zij en legde een arm over hem heen. Ze kroop een beetje omhoog, zodat ze met haar mond bij zijn hals kon komen. Haar adem kriebelde tegen zijn keel.


  'Elly en Ben gingen met elkaar naar bed, hè?'


  Hij knorde wat en zocht haar mond.


  Toen ze vanmorgen uit de fietsenkelder gekomen waren, had het bovenaan gestaan op het mededelingenbord: 'hr. Den Hartog - lessen vervallen tot de zomervakantie'.


  'Zie je wel,' had hij tegen haar gezegd. Zijn moeder had het hem vanmorgen bij het ontbijt verteld. Ze was gisteravond al naar bed geweest, toen hij thuis kwam. Ze had hem wel gehoord, maar ze had het te laat gevonden om er nog met hem over te praten. Het hele dorp wist het: Den Hartog was tegen zessen thuisgekomen. Zijn vrouw was dinsdagavond gehaast de deur uitgekomen. Ze had de garagedeuren opengezet en ze was weg gereden. Woensdagavond om een uur of zes was ze pas terug gekomen en haar man had naast haar gezeten. Hij had er vreemd uitgezien met een gescheurde spijkerbroek en een vuil windjack. Mevrouw Beuke had verteld dat hij mank liep en één hand tegen zijn heup duwde en ze dacht eigenlijk dat hij geen bril opgehad had. Zijn vrouw had hem zo vlug mogelijk naar binnen geloodst en ze had de auto zomaar aan de straat laten staan. In de loop van de avond waren er twee mensen met een auto gekomen.


  'Tot de zomervakantie,' had Meta gezegd. 'Zouden we dan helemaal geen Nederlands meer krijgen?'


  Hij had zijn schouders opgehaald.


  'Nou, dan gelukkig in ieder geval niet van hem. Ik moet er niet aan denken dat ik hem weer een gedicht voor hoor lezen over fijngevoelige mensen en zo.'


  'Wat vind jij?' vroeg ze ineens. 'Moeten we het nou ook aan de anderen vertellen?'


  "Wat?' zei hij. 'Dit?' en hij trok haar tegen zich aan en pakte het lelletje van haar oor tussen zijn lippen.


  'Nee,' zei ze, 'dat weet heus iedereen al die een paar normale ogen in zijn hoofd heeft. Nee, wat Elly verteld heeft, en wat z'n moeder gezegd heeft.'


  Hij liet zich op zijn rug glijden en keek omhoog. Tussen de groene bladeren leek de lucht nog veel blauwer.


  'Nee,' zei hij toen. 'We weten nou, dat eigenlijk niemand een poot uit heeft gestoken om iets voor Ben te doen. Wij ook niet. Ik weet niet of we de anderen helpen als we ze dat allemaal vertellen. Daar ken ik ze toch te weinig voor.'


  Hij zag haar hand boven zijn gezicht verschijnen en hij voelde de vingertoppen die ze over zijn wenkbrauwen en langs zijn neus en over zijn lippen liet glijden. Hij hapte ernaar en hield ze zacht vast tussen zijn tanden.


  'Die ken ik nu,' zei hij. 'Een beetje.'
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