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    When you’re all alone and lonely in your midnight hour


    And you find that your soul, it’s been up for sale


    And you begin to think about all the things that you’ve done


    And you begin to hate just about everything


    But remember the princess who lived on the hill,


    who loved you even though she knew you was wrong


    and right now she just might come shining through


    and the glory of love


    glory of love, glory of love just might come through


    


    lou reed, Coney Island Baby
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    Mensen die selectief vergeten, komen vaak van een koude kermis thuis. Want ze houden zichzelf een waarheid vol leugens voor, laten namen verdwijnen, stoppen personen en plaatsen weg en onthouden uiteindelijk alleen de goede dingen.


    Cristian is zo iemand die selectief vergeet. Als hij later terugkijkt, zal hij haar dan ook missen, al beweert hij nu dat ze niet meer is dan een slechte grap, een zelfingenomen ouwe vrijster, een verzonnen stad in een land dat niet bestaat.


    Omdat hij selectief vergeet, zal hij zich alleen die momenten herinneren waarop Barcelona en hij het goed met elkaar konden vinden. Hij zal zich de valluiken en de achtbanen herinneren die zich in de nachten van deze vloeibare stad plotseling onder zijn voeten openden. Hij zal zich de tijd herinneren dat de drugs zich kolkend een weg baanden en hoe iedereen lachte en gebruikte en nog harder lachte en nog meer gebruikte. Hij zal zich de lawaaierige scooters in de nauwe straatjes van de Barrio Gótico herinneren. Hij zal zich de keren herinneren dat zijn glas gin de maan gevangenhield. Maar wat hij zich niet zal herinneren is de februarikou. De onverschilligheid. De arrogantie van die superieure ander. Hij zal zich niet herinneren hoe die gasten met hoornen bril, leren jasje en werkzaam bij een of andere ngo, met hun dochtertjes uit China liepen te pronken. Of hoe die trutjes van goede komaf met hun keurige kapsel, hun skipassen en hun nationalistisch georiënteerde hart al van tevoren hadden besloten welke kleren ze aan zouden trekken om niet al te rijk te lijken. Nee, dat zal Cristian zich allemaal niet herinneren, maar wél de uitgestorven stad, ’s ochtends vroeg, als hij op weg was naar huis. De stad met zijn natgespoten straten. De eeuwige verliezer. Niet die van de gestrekte rechterarm, niet die van het gemarchandeer, niet die van ‘kunnen we er niet over praten?’. Die andere stad zal hij missen, die van schimmen in donkere hoeken, de anonieme metropool, de stad van de tegen haar muren gefusilleerde helden, van de flamencorumba’s en de electro, van het feest van Driekoningen. Het Barcelona dat bij het krieken van de dag de koffieapparaten aanzet. De stad van pleinen met fonteinen zonder water. Van de marktkramen waar ze ligt uitgestald op bedden van ijs, bloed en grauwe vissen. Van lege kerken, van bloemen die zonder zuurstof opgesloten zitten in sarcofagen van plexiglas.


    Cristian – donker, mager, licht loensend – slaat de Plateria, de Via Laietana, de Ferran in, zijn handen in de zakken van zijn jasje, maar eerst heeft hij het hengsel van zijn weekendtas onder zijn oksel geschoven en besloten om nog vóór zijn afspraak met Max ergens te gaan ontbijten. Hij komt langs een café. Oud, nieuw, dat is moeilijk te zeggen. Even later zit hij aan een kop koffie met melk en een verrukkelijke croissant. Zijn vingers plakken aan het suikerlaagje. Hij bedenkt dat er gelukkig nog altijd mensen zijn die hun vak verstaan. Als je voor zo’n croissant evenveel betaalt als voor die kleffe troep die je in sommige cafés krijgt voorgeschoteld, waar zou je dan nog je best voor doen? Nou, waar je het altijd voor doet, zoals zijn vader vaak zei. Als je de mogelijkheid hebt om de dingen goed te doen, Cristian, waarom zou je ze dan maar half doen …? Raar eigenlijk, mijmert Cristian verder, hoe je alles wat moeders je vertellen vergeet, en hoe alles wat vaders je inprenten zó in je kop zit dat je het er met geen mogelijkheid meer uit krijgt. Misschien omdat uiteindelijk niets de bittere pil kan verzachten van ouders die dood zijn, verdwenen ouders, ouders die door jou in de steek zijn gelaten of die jou in de steek laten.


    De jaap op zijn wang, helemaal tot aan zijn lip, schrijnt nog steeds. Toen hij een slok nam ging hij met zijn tong langs zijn mondhoek, en door het branderige gevoel moest hij aan Mireia denken. Hij was eerst niet van plan haar te vertellen dat hij ervandoor ging. Hij zou gewoon vertrekken. Maar dat mens zat altijd in zijn spullen te neuzen. Ze had het treinkaartje gevonden, was gaan zeiken en er was geen zinnig woord meer mee te wisselen geweest. Ooit had hij misschien met de gedachte gespeeld dat ze met hem mee zou kunnen gaan. Maar dat kan hij zich nu niet eens meer voorstellen. Je gaat toch geen griet op sleeptouw nemen waar je geen stijve van krijgt? Dat heeft hij haar ook gezegd. Ze wilde toch de waarheid? Pak aan dan, hier heb je d’r, de Waarheid. Doe er iets leuks mee. Met die godvergeten Waarheid. Hij had haar gezegd dat hij niet warm of koud van haar werd. Dat ze zich in bed gedroeg als een non. Dat als hij haar naakt zag, met haar geitentietjes en haar billen als platte hammen, zijn pik meteen weer slap werd. Tja, blijkbaar doet de Waarheid pijn. Ze schrijnt, Vrouwe Waarheid is van steen, keihard. Cristian was haar dankbaar voor alles wat ze voor hem had gedaan, maar hij was haar verloofde niet, en al evenmin haar reddende engel. Haar Sint-Joris, zoals ze voor in de dichtbundel had geschreven die ze hem voor de Dag van de Roos cadeau had gedaan. Laat ze maar op zoek gaan naar haar prins op het witte paard onder die dronkenlappen in haar bar. En als ze hem gevonden heeft, kan ze hem maar het beste meteen aan het voeteneinde van haar bed vastbinden, zodat hij niet kan ontsnappen. De mazzel, Mireia. Ik ga. Vergeet me. En leer in godsnaam neuken. Alleen zo kun je een man aan je binden. En leer wat alle vrouwen kunnen, zelfs de domste: schreeuwen, nog vóór je zover bent. Dat was het moment dat Mireia zich op hem stortte. Verwensingen, venijnige nepnagels om zijn gezicht mee open te krabben met hetzelfde gemak als waarmee een kind wolken tekent op een stuk papier. Toen hij haar bij haar polsen greep was het al te laat. Hij verdraaide ze net zo lang tot ze door haar knieën zakte, maar ze had hem al gekrabd. Zijn gezicht deed zo’n pijn dat hij naar haar wilde uithalen. Maar hij dacht aan Bruno en besloot zich niet te verlagen tot zijn niveau. Hij had nog nooit een vrouw geslagen en dit leek hem niet het moment om alsnog een hufter te worden.


    Hij slaat de krant open en het toeval speelt een spelletje met hem. Het oppermachtige zesde zintuig. Op het punt staan Mireia een klap te verkopen terwijl er net een campagne tegen vrouwenmishandeling is gestart. Een hotemetoot die hij niet kent. Een acteur, een presentator, iemand, kortom, heft het vermanende vingertje en deelt een rode kaart uit aan de agressor. Waarom kijken jullie naar mij? Ik heb niks gedaan. Ik krijg ook altijd de schuld … zegt Cristian bij zichzelf, verbaasd over zijn gevoel voor humor op een moment als dit. Blijkbaar zijn er net verkiezingen geweest. Het is hem volkomen ontgaan. Ze zijn gewonnen door een figuur die staat te grijnzen, en verloren door een ander die dat niet doet. Beiden brengen hun kinderen naar een privéschool en zijn getrouwd met blonde vrouwen met rijke ouders. De winnaar steekt zijn hand uit. De verliezer schudt hem. De deur van het café gaat open. Er komt een zwerver met rastahaar binnen. Hij is blootsvoets, draagt een korte broek, heeft een baard en een donkere huid. Een oosters type, Noord-Afrikaan, misschien alleen maar iemand die ontzettend vervuild is. Hij rilt. Arme sukkel, met deze godvergeten kou, denkt Cristian. In zijn hand een dampende beker van piepschuim. Hij wil wat te eten, brood, zoiets als wat die man daar eet. De vertrekkende minister-president heeft het over de les die hij heeft geleerd. De aankomende over nederigheid. De ober geeft hem een paar croissants, loopt met hem mee naar de deur en raadt hem aan de volgende keer naar een bakkerswinkel te gaan. Die kost het minder. Of naar de voedselbank. Daar is alles gratis. Die gast haalt de volgende week niet, zegt Cristian bij zichzelf en hij realiseert zich dat het niet veel had gescheeld of hij was ook zo geëindigd. En Bruno had hen gered. Hem en Raquel. Of hij het nou wil toegeven of niet, de angel van ondankbaarheid, van verraad voelt hij meer branden in de palm van zijn hand dan de schram van Mireia op zijn gezicht. Maar het is nooit anders geweest, Bruno. Je leert iemand iets en vervolgens gaat die er met de truc en de poen vandoor. De blik van de ober, zestiger, kaal en met een Galicisch accent, kruist die van Cristian, die zijn schouders ophaalt. ‘Vrije val’, zegt een van die gasten aan de bar. Maar hij doelt niet op de wereld of de zwerver. Ze hebben het vandaag allemaal over Barça, dat zaterdag de vloer heeft aangeveegd met Real Madrid. Zal Bruno blij mee zijn. O wee als Raquel iets verkeerds zegt vandaag, dan vallen er klappen, alle rode kaarten in de krant ten spijt.


    Cristian heeft zijn tas bij zich. De bedoeling is Max’ geld te incasseren en ervandoor te gaan. Hij zal hem verder geen kunstjes meer flikken. Hem met rust laten. Geen misbruik van de situatie maken. Hij heeft voldoende geld om twee, drie maanden te overbruggen en daar in het zuiden iets op te zetten. Hij zal met vrienden gaan praten. Er leven er vast nog wel een paar. Germán heeft een strandtent bij Los Atunes. Dat weet hij zeker. Misschien stelt die hem wel voor deze samen te runnen. Hij heeft een treinkaartje voor vrijdagavond gekocht. Vandaag is het dinsdag. Tot die tijd slaapt hij bij Raquel en Bruno. Hij had andere aanbiedingen gehad maar geeft de voorkeur aan deze. Het heeft zo zijn voordelen om bij Bruno in de buurt te blijven. Die wantrouwt hem, weet hij¸ maar waar hij hem wel en niet van verdenkt, dat weet hij niet. Daarom gaat hij ervandoor. Omdat hij liever zijn hachje redt dan dat hij zich laat leiden door hebzucht. Bruno is altijd de gokker geweest, niet hij. Dat mag hij nooit vergeten of verkeerd onthouden, zoals hem vaker overkomt als zijn hoofd op hol slaat en hij herinneringen verzint, of wanneer die herinneringen hem regelrecht op het verkeerde been zetten en hem dingen laten geloven die niet zo zijn.


    Raquel klonk opgewekt toen hij haar vanochtend belde. Dat was trouwens het laatste gesprek met zijn gestolen mobieltje. Een Nokia die, nu echt, onherroepelijk op sterven na dood is. Cristian maakt van de laatste stuiptrekkingen gebruik om, toch nieuwsgierig, de foto’s te bekijken die de Mexicaan erop had gezet. Vrouw, dochtertjes, vrienden. Dan geeft het mobieltje er de brui aan. Doei, meneer Nokia. Raquel was blij omdat ze een brief van het Hospital Clínico had gekregen om haar te laten weten dat ze mag deelnemen aan het voorbereidingsprogramma voor transplantatie. Ook haar laat hij in de steek: ze weet nog van niets. Dikke kans dat hij gewoon zijn mond houdt. Hij is bang voor haar reactie. Maar dat is ballast die hij zo snel mogelijk overboord moet gooien, weet hij. Hij zeult er al veel te lang mee rond. Nu is het zijn beurt om te vliegen. Ver weg, hoog, vrij. Op tv trekt Cristiano Ronaldo het gezicht van iemand met een grote bek die zojuist een strijkplank tegen zijn hoofd heeft gekregen. Daarna sluit de presentator af en hij neemt afscheid van de kijkers. Niemand is erg geïnteresseerd in wat hij zegt. Een dikke neger in pyjama neemt zijn plaats op het scherm in. Halfnaakte meiden dansen om hem heen terwijl ze heupwiegend een auto wassen. Sommige mensen hebben geluk, denkt Cristian: die liggen de hele dag te neuken. Aansluitend vertonen ze de tv-versie van de campagne tegen fysiek geweld. Rode kaart. Ja, ja, nu weten we het wel, je mag meisjes niet slaan, jezus, wat een zeikerds.


    Hij rekent af, laat een fooi achter en loopt naar buiten. In een steeg naast het café zit de zwerver in yogahouding op de grond. Hij werkt net het laatste puntje van zijn laatste croissant naar binnen. Cristian loopt op hem af en geeft hem een tieneurobiljet en het onbruikbare mobieltje dat hij heeft gejat op de avond dat Bruno met Super Madre uit zijn dak ging.


    ‘Je krijgt er allicht iets voor. En zoek een plek waar het een beetje warm is.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘En kijk ’ns wat vrolijker. Er zijn verkiezingen geweest. De echte Catalanen hebben gewonnen, de goeien. En Barça heeft ook gewonnen. Ook de goeie club.’


    ‘Barça, Barça, Barça …’ klinkt het uit zijn tandeloze mond, vol speeksel en kruimels.


    Als Cristian op het Plaza Castilla aankomt, is Max er al. Op dat moment realiseert hij zich dat zijn gezicht er bij iedere afspraak gehavend uitziet. Hij moet glimlachen om het toeval. Dan is hij nog banger voor me, denkt Cristian. Wat een ontzettende eikel. Iemand die te laf is om radicaal te breken met een vrouw. Maar gelukkig voor hem is Max ook iemand met geld, om die lafheid af te kopen, het verliefd worden, alles.


    Cristians antenne zegt hem dat er iets is veranderd bij zijn afpersingsslachtoffer. Max heeft dagen niet geslapen, verkeert in een soort koortsige roes. Zijn haren zijn ongekamd. Hij heeft een stoppelbaard waar het grijs doorheen schemert. Gekreukte kleren. Vlekken op zijn revers. Cristian zet zijn euforie overboord en is plots op zijn hoede, alsof hij zich in een harnas hult.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Goed.’


    ‘Heb je de wedstrijd gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Jullie hebben gewonnen.’


    ‘Ik weet dat je een paar keer gebeld hebt.’


    ‘Die krijg je d’r gratis bij.’


    ‘Dat was onnodig. Denk je soms dat ik achterlijk ben?’


    ‘Moet ik daar op antwoorden?’


    ‘Die telefoontjes waren voor mij bedoeld, om me te waarschuwen.’


    ‘Wie weet.’


    ‘Weet je? Je kunt me niks meer maken, want ik ben alles kwijt.’


    ‘Heb je het geld bij je?’


    ‘Heb je me niet gehoord? Alles is naar de klote.’
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    Drinken met Cubanen loopt altijd verkeerd af. Die conclusie kon hij toch zo langzamerhand wel trekken. Iets wat Bruno in zijn achterhoofd zou moeten houden als ze hem een volgende keer uitnodigen. Op dit moment wordt hij per auto door de mossos naar het ziekenhuis gebracht en daarna naar het politiebureau. Met zijn T-shirt van de Chamizo Band aan flarden en onder het bloed, alleen zíjn bloed, dat wel. Wat er gebeurd is? Brenda, dat klerewijf, heeft geprobeerd hem de hersens in te slaan. En dat allemaal om niks. Een misverstand, een hoop trammelant, één grote klerezooi, met dank aan Doña Inma, Brenda’s moeder, met d’r zatte kop, en een opeenstapeling van toevalligheden en heisa om niks. Mevrouw Inma, zo ging het gerucht in de wijk, had in haar goede jaren in het leven gezeten. Hij had het ook gehoord. Van nu af aan zal Bruno, iedere keer als het in een willekeurig gesprek ter sprake komt, die roddel bevestigen om het gerucht de status van Eeuwige Waarheid te geven.


    Bruno is net dertig. Mager, klein, met Chinese trekken. Het perfecte uiterlijk voor een informant, heel prettig voor de politie en voor beïnvloedbare getuigen. Draagt altijd hetzelfde schoeisel, goedkoop maar comfortabel. Bruine, gevlochten instappers. Ouwemannenschoenen, zoals Raquel, zijn vriendin, altijd zegt. Zijn Wrangler is nieuw. De pijpen zijn te lang. Raquel en hij kunnen geen van beiden naaien. Daarom heeft hij vanochtend de nietmachine gepakt en aan de onderkant een paar omslagen gefabriceerd. Ze hebben het nauwelijks tien minuten gehouden. Op het politiebureau, zonder riem, loop ik er straks volgens de laatste mode bij, denkt Bruno.


    Hij probeert of hij de wond kan voelen. Met handboeien om valt dat niet mee. De ogen van de agent in de achteruitkijkspiegel waarschuwen hem dat hij beter geen onverwachte bewegingen kan maken. Hij besluit zich netjes te gedragen.


    ‘Dit is niet jouw stijl, Bruno’, zegt een van de agenten.


    ‘Die ouwe zuipschuit kan niet tegen drank.’


    ‘Ze zegt dat je haar verkracht hebt, vriend.’


    ‘Lazer toch op! Mijn vriendin was nota bene in de buurt. Zo’n oud lijk zeker …!’


    ‘Je weet maar nooit.’


    ‘Waarom zou die mevrouw liegen?’ zegt de agent die achter het stuur zit in het Catalaans.


    ‘Ik versta geen Catalaans.’


    ‘Tuurlijk wel. Je woont hier langer dan ik.’


    ‘Die aardige mevrouw is ooit wel een, uh, snol geweest hè, meneer de agent’, zegt Bruno smalend.


    ‘Jeugdzondetjes.’


    ‘Kan wel wezen, maar ze heeft zich de hele avond vol laten lopen en op lopen dringen, en toen haar dochter kwam en haar in die toestand zag, heeft dat ouwe wijf een verhaal verzonnen om er een draai aan te geven.’


    Geen reactie.


    ‘Ik wil een habeas corpus.’


    ‘Zie je wel dat je Catalaans spreekt?’


    Gelach.


    Des te beter. Goeie maatjes zijn met degene die je handboeien omdoet en die beslist in welke kerker jij de nacht zult doorbrengen is geen onverstandige strategie. Hij hoopt dat hij een cel deelt met iemand die rustig is en niet stinkt. Zodat hij tenminste een poosje ongestoord kan slapen vóór hij de volgende dag wordt voorgeleid. Misschien krijgt hij de arts wel zo gek. Een paar tranquillizers en totaal van de wereld. Hij begint last te krijgen van zijn linkerzij. Morgen is het vast nog erger. Klerewijven … Allebei, moeder en dochter … Waarmee hadden ze hem te grazen genomen? Hij haar verkracht! Gestoord oud wijf. Dat zou ze wel willen, dat iemand weer eens een stijve tussen haar benen stak … Hij doet zijn ogen dicht. Eerst moet hij van die woede af, of eigenlijk moet hij ’m tijdelijk ergens stallen om later, als het moment daar is, revanche te nemen voor het pak slaag, de nacht op het politiebureau, de vermoedelijke straf. Raquel zou zijn advocaat bellen, Juan María nog wat. Juan María Tió …? Zoiets. Hoewel die misschien niet thuis geeft, want hij is hem nog geld schuldig, meent hij zich te herinneren. Maakt niet uit. Dan maar de eerste de beste die dienst heeft. Het is een simpele zaak. Jonge vent, mét vriendin, tegen oude, aan de drank geraakte ex-prostituee, doorgedraaid als gevolg van eenzaamheid, rum met ijs, bier, zonnebloempitten, goedkope jenever en nog meer rum, nu zonder ijs, daar deed ze dan verder niet moeilijk over.


    Hij zou zo kunnen slapen als hij zijn ogen dichthield. Geen gek idee trouwens. Ook hij heeft het nodige gezopen. Idioot dat het zo uit de hand is gelopen. Soms, op dagen dat alles voor de wind gaat, lijkt het alsof iemand daarboven zich stoort aan jouw goeie zin en besluit daar korte metten mee te maken. Vandaag is zo’n dag. Bruno klopt op zijn broekzakken om te voelen of de briefjes er nog zitten. Meteen herinnert hij zich weer dat hij het geld aan Raquel heeft gegeven bij het – meer dan waarschijnlijke – vooruitzicht dat de politie zou opduiken. Hij is er niet erg gerust op, maar het kwijt zijn is nog altijd beter dan dat die klootzakken zich gaan afvragen hoe die ruim duizend euro in de vuile handen van deze armoedzaaier terecht is gekomen. En daar zou hij natuurlijk niet zomaar een antwoord op hebben. En de mossos zouden natuurlijk onmiddellijk denken aan drugs, Russische hoeren …, flauwekul die ze halen uit die films waar ze op tv altijd naar kijken en waardoor ze zich van alles in het hoofd halen; en vervolgens zijn ze gefrustreerd omdat ze hun werk moeten doen tussen opgeschoten jongeren, aan lager wal geraakte junks en lui die de zakken van Japanse toeristen rollen.


    Met zijn ogen dicht kan hij zien. Dwars door al het gedoe heen kijken. Hij haalt zich voor de geest hoe hij een voor een de treden op liep die uitkomen bij café Los Encuentros, in de Calle Cartagena, achter het Hospital de Sant Pau. Met de zon in zijn rug laat hij zijn ogen wennen aan de duisternis binnen. Donderdag. Dan wordt er gekaart. Geld in zijn zak en de pest in zijn lijf. Hij had ruzie gehad met Raquel. Zodra zij poen zag, waande ze zich al huizenbezitster. Zover was het nog niet. Nóg niet. Eerst genieten van het nu; en morgen ook. Waarom begreep ze dat niet? Hij had al eens een huis gehad en was het kwijtgeraakt door zijn eigen stommiteit en die van anderen. Bovendien zou Raquel, zodra ze iets vasts hadden, de strijd met hem aangaan en proberen die vervelende, verwaande kinderen van haar af en toe in huis te halen. En dat zou een hoop ruzie, frustratie en geldverspilling betekenen. En als het haar lukte, wat leverde hém dat dan op? Hij had altijd het gevoel dat Raquel bij hem zou blijven zolang ze hem nodig had, zolang hij haar houvast was, haar lijntje met het geld en de toekomst. Maar hij hoeft maar te denken aan hoe totaal miskend hij zich voelt als een van haar kinderen een tijdje bij hen woont. Dan wordt Bruno als bij toverslag onzichtbaar.


    Hij liep zo gedecideerd naar de bar dat het leek of hij tegen het metalen onderstel aan wilde knallen, wat ook gebeurde en wat er kennelijk komisch uitzag, want er verscheen onmiddellijk een domme grijns op het gezicht van de ober. Van achter het vliegengordijn maakte de kroegbaas zijn entree. Als hij hem al had herkend, liet hij in ieder geval niets merken en hij groette niet. Bruno wilde weten of er gespeeld werd, maar stelde de vraag nog even uit. Hij bestelde een biertje en legde het muntgeld alvast op het glazen blad van de bar ten teken dat hij niet van plan was lang te blijven. Na twee ultrakorte verdwijningen en verschijningen van de kroegbaas door het opzichtige gordijn, sprak Bruno hem ten slotte toch aan: ‘Wordt er gespeeld vanmiddag?’


    ‘Blijkbaar.’


    ‘Wat spelen ze?’


    ‘Het zit vol.’


    Zonder die ruzie met Raquel was ik hier eerder geweest en had ik mee kunnen doen, dacht Bruno. Pech, vriend. Hij dronk zijn glas bier in twee, drie slokken leeg en stond op van zijn barkruk. Die mocht een volgende klant warm houden. Afgerekend had hij al, dus hij had hier niets meer te zoeken. Hij kwam net in de verleiding om een spelletje op een van de gokkasten te spelen, toen van achter uit het café, waar werd gespeeld en geheimzinnig werd gedaan over wát ze speelden, een vent met een mobieltje aan zijn oor kwam aanlopen, driftig op zoek naar bereik, alsof hij op de hielen werd gezeten door een besmettelijke ziekte. Hij sprak in het Catalaans, waar Bruno zich, ondanks de jaren dat hij inmiddels in Catalonië woonde, nog altijd aan ergerde. Hij had de theorie dat wie het niet uit beleefdheid deed, het deed om je op stang te jagen. Iedereen sprak toch Spaans, dus waarom sprak iedereen dat dan niet gewoon? Probleem opgelost. In het geval van deze man leek het om iets ernstigs te gaan, maar dat wist je maar nooit. Hij had zelf mensen meegemaakt die net deden of ze gebeld werden om weg te kunnen tijdens een potje kaarten. Maar het andere uiterste kwam ook voor. Ooit kreeg een van zijn medespelers te horen dat zijn zoon een motorongeluk had gehad. Hij weet niet meer hoe ze het voor elkaar hadden gekregen, maar de man was blijven zitten en mee blijven bieden, terwijl hij van de andere spelers, over de tafel heen, schouderklopjes, een hart onder de riem en de verzekering kreeg dat hij blind kon vertrouwen op de artsen van de Eerste Hulp. Het was, in zekere zin, alsof er om de ziel van de jongen werd gespeeld.


    De man zag er totaal ontredderd uit toen hij terugkwam: slecht, heel slecht nieuws. Even later liep hij richting buitendeur. Óf hij had niets meer te verliezen óf hij was heel overtuigend geweest.


    ‘Is er nu wel plek?’


    De zon scheen naar binnen door de spleten in de luiken. Het was warm maar niet benauwd. Af en toe was er een windvlaag die de pas geteerde luifel aan de achterkant van de zaak bijna ritmisch deed klapperen. Om de zoveel tijd kwam de dochter van de kroegbaas langs om te vragen of de spelers iets wilden, en bijna altijd wilde er iemand wel iets. En de meesten wilden de dochter van de kroegbaas, maar dat werd nooit hardop gezegd.


    Van de drie spelers die achter het gordijn rond de tafel zaten, kende hij er maar één. Een lelijkerd die Simón heette. Daarom had hij de bijnaam El Santo gekregen. De stokoude baas van Los Encuentros moest denken aan Simon Templar uit de televisieserie The Saint, gespeeld door Roger Moore. Hij was gepensioneerd en gokverslaafd, met een goed pensioen van de Spoorwegen en geen kinderen om zijn erfenis aan na te laten. De twee anderen kende hij niet. De ene man, van rond de dertig, vulgair, grof, met allemaal roze vlekken in zijn gezicht, droeg een pet met klep, zoals bij toernooien op tv. Zijn ogen waren klein en schoten heen en weer. De andere, een roker met Mephistowenkbrauwen, een kaalgeschoren kop en een scherpgetekend gezicht, leek zo’n kamikazekaarter. Ze speelden mus. Ideaal.


    Een paar uur later, toen de kaartgod hem pijnlijke wreven had bezorgd vanwege de voetsteun, leidde Bruno zijn vertrek in door een paar beurten expres te verliezen. Hij had het bedrag waarmee hij was begonnen vervijfvoudigd. Tot ziens maar weer, heren.


    Toen Bruno vertrok, groette hij de kroegbaas en gaf hem een briefje van vijftig, zodat hij de volgende keer wat spraakzamer zou zijn. Eenmaal op straat, voorbij de eerste hoek, zette hij het op een lopen, en ter hoogte van het krakerspand besefte hij dat die kerels zich, al met al, sportieve verliezers hadden betoond. Dat zou hij wel missen van de verzorgingsstaat, nu die aan het afbrokkelen was. Dankzij de uitkeringen aan ouderen, gehandicapten en chimpansees om kaartspelletjes te kunnen spelen, leefden mensen als hij een stuk rustiger.


    In opperbeste stemming liep hij Hugo, de Cubaan, tegen het lijf. Die zat te drinken bij Pep beneden, een voormalige visser die nieuwe woonruimte had gekregen in Guinardó. Het was een rustige plek en er was een eetkamer die groot genoeg was om te drinken en te lachen, over van alles te discussiëren, goals te kijken op tv en maar door te zuipen. Het begon donker te worden. Hij belde Raquel. Hij vertelde haar hoeveel hij met kaarten had gewonnen en ze spraken af dat zij naar Peps huis zou komen. Aanvankelijk klonk ze boos, maar de poen maakte haar, zoals meestal, een stuk milder. Raquel hield net zo veel van drank als hij. Dronken begrepen ze elkaar. Ze konden goed samen drinken. En ze vond het geweldig als hij betaalde, als hij de briefjes neerlegde zonder ze te tellen. Met een achteloos gebaar. Met de bravoure van een piraat uit een film, mét schat maar zonder toekomst.


    Pep zat op zijn gemak voor de deur van zijn huis, nummer 14 van de Calle Mascaró, op een rieten stoeltje en met een lauw geworden flesje bier aan zijn voeten. Toen hij hen zag, knikte hij, niet geïnteresseerd in wat ze binnen aan het doen waren. Hij had in ieder geval gezelschap, en als hij die avond dood zou gaan, zouden zij de begrafenisondernemer kunnen bellen. Binnen zaten Brenda, haar moeder Inma, en een Cubaan die Bruno niet kende. Ze zaten te lachen en te drinken, beide dingen bijna gelijktijdig. De Cubaan zat te flirten met Brenda, die schaterlachte om alles wat hij zei en daarbij met haar hand steeds zijn bovenbeen aanraakte, terwijl de donkergetinte man zich focuste op de lucht die verplaatst werd door haar deinende tieten. In een hoek van de eetkamer hadden ze een ventilator neergezet. Midden op tafel lag een bergje lege zonnebloempitten. Daarachter Doña Inma, met glazige blik, die af en toe even wegzakte. Bruno ging naast haar zitten. De tv stond op Canal Latino, uiteraard. De Cubaan stelde zich aan Bruno voor, maar die was zijn naam alweer vergeten nog vóór hij weer was gaan zitten. Hugo sloot zich aan bij Brenda’s belager. Het was een forse vrouw, met borsten als ballonnen, een bril met grote glazen, en sluik, vet haar dat in een staartje was gebonden; op zo’n manier dat haar voorhoofd en gezicht strakgetrokken leken, inclusief haar neus. Brenda woonde al haar hele leven in de wijk. In haar jonge jaren was ze een tijdje weggeweest, en na een paar jaar weer teruggekomen zonder al te veel details prijs te geven. Nu was ze de veertig gepasseerd. Er werd verondersteld dat ze in afwachting was van iets, maar niemand wist precies waarvan.


    ‘Vrolijke boel hier’, zei Bruno.


    ‘Nou en of, deze jongens zitten steeds grapjes te maken en met ons te sjansen’, reageerde Doña Inma terwijl ze de lettergrepen rekte alsof het kleverige kauwgom was.


    ‘Wij doen ons best, maar de dames houden de boel potdicht …’


    ‘Hé!’ protesteerde Brenda.


    ‘Met de benen over elkaar …’


    ‘Die worden pas gespreid voor degenen die het verdienen’, kaatste de moeder terug.


    Gelach alom, behalve van haar dochter, die blijkbaar wist in welke benevelde toestand Doña Inmaculada verkeerde.


    ‘Je hebt genoeg gedronken, ma …’


    ‘Laat haar toch, Brenda, ik mag jouw mammie wel …’


    ‘Ach, was ik maar tien jaar jonger. En jij tien jaar ouder …’


    ‘Tien jaar!’


    ‘Want ik hou van mannen en niet van kinderen …’


    ‘Ma!’


    ‘Wat nou? Laat mij ook eens. Die ene keer dat ik het naar m’n zin heb.’


    ‘Ja, joh, laat ’r toch …’


    ‘Jij hoeft mij niet te vertellen hoe ik met m’n moeder moet omgaan. Als ze te veel drinkt gaat ze er dingen uitflappen waar ze later spijt van heeft …’


    ‘U moet van wanten geweten hebben’, stookte Hugo het vuurtje nog eens op.


    ‘Nou, ik kan je verhalen vertellen!’


    ‘Ik ben een en al oor.’


    Bruno zei niets. Hij was te laat gearriveerd om nu nog aan te haken. Hij schonk zichzelf een glaasje rum in en nam af en toe een klein slokje. Hij vond het gekissebis over en weer wel vermakelijk. Van tijd tot tijd voelde hij aan de briefjes in zijn zak en hij wachtte tot Raquel acte de présence zou geven om weg te kunnen en het te gaan vieren. De ventilator deed zijn best om de piramide van schilletjes niet hoger te laten worden. De ijsblokjes waren gesmolten. Hugo stelde voor om er nog wat te gaan halen en meteen ook drank en sigaretten mee te nemen, dan konden de gemoederen ook wat tot bedaren komen. Brenda en de Cubaan vertrokken om het te gaan kopen. Hugo ging achter het stel aan omdat, als er wat te verdelen viel, hij zijn deel wilde. Doña Inmaculada bleef met Bruno achter.


    ‘Die jongelui toch …’


    ‘Ach ja.’


    De vrouw nam een flinke teug uit haar glas en besloot dat het tijd was om naar de wc te gaan. Bruno deed nog wat rum in zijn glas, plus wat er over was van het laatste ijsblokje. Hij bracht de sigaret naar zijn lippen en besloot dat hij, zodra die op was, Raquel tegemoet zou lopen, want hij had geen zin om daar nog langer te blijven. Had hij het maar gedaan.


    Een klap waarschuwde hem dat Doña Inma het toilet niet had gehaald. Bruno stond op om haar te gaan helpen. Haar rok was tot boven haar middel opgeschoven en een schoen had besloten er in z’n eentje vandoor te gaan. Ze greep naar de achterkant van haar hoofd. De smak had de verwarde toestand waarin ze verkeerde alleen maar verergerd. Witte onderbroek, bruine nylonkousen met een naad middenachter, zoals zijn moeder altijd droeg. De ontreddering van het oude mens was het eerste waar Bruno zich om moest bekommeren. Hij probeerde haar te kalmeren, hielp haar overeind en begeleidde haar naar Peps slaapkamer toen hij eenmaal had vastgesteld dat ze niet bloedde. Hij deed de ongezeglijke schoen weer aan haar voet, als bij een zatte, gerimpelde Assepoester, en met één arm onder haar oksels bracht hij haar naar de slaapkamer. De afmetingen ervan waren minuscuul. Pep kroop waarschijnlijk via het voeteneinde in en uit bed, want er was amper ruimte voor het nachtkastje en wat bidprentjes van de zwarte Maagd van Monserrat. Terwijl hij de vrouw op bed legde, brabbelde ze wat onverstaanbaars. Hij deed haar omhooggeschoven rok naar beneden en zittend op het bed keek hij naar de spiegel, waarop Pep foto’s had geplakt van toen hij nog jong was, zijn vrouw nog leefde en zijn kinderen nog klein waren en van hem hielden. Bruno wendde zijn blik maar liever af. De klappen van het leven, die je op de meest onverwachte momenten opbreken. Hij wierp een laatste blik – althans, dat dacht hij – op de vrouw en zag dat haar rok weer omhooggeschoven was. Bovendien probeerde Doña Inmaculada, met gesloten ogen en een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht, met één hand zijn arm te pakken en hem te bewegen haar tussen haar benen aan te raken. Bruno rukte zich los en op dat moment hoorde hij het gebrul van Brenda, wat maakte dat Doña Inma haar ogen opende en om hulp begon te roepen om haar te beschermen tegen haar verkrachter. Bruno probeerde de kamer uit te komen en, belaagd door Brenda, de eetkamer te bereiken. Eenmaal daar zag hij dat Raquel was gearriveerd met Hugo en de dochter van die ouwe zuipschuit. Hij wilde iets tegen haar zeggen, maar voelde plotseling een harde klap op zijn hoofd. Bruno draaide zich woedend om, haalde uit naar Brenda en wilde erop los slaan. Iemand hield hem tegen toen hij al een paar klappen met ontvangstbevestiging had uitgedeeld. Plukken haar, de zonnebril zeilend door de keuken, de ventilator die, onverschillig, van links naar rechts draaide, en de berg schilletjes verspreid over Peps eetkamervloer, terwijl die nog steeds daarbuiten een luchtje zat te scheppen, zonder bier inmiddels, en zonder de moed om te gaan kijken wat er in hemelsnaam allemaal in zijn huis gaande was.
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    Aan de manier waarop hij metrostation Maragall uit komt is te zien dat het Bruno is. Raquel neemt een trekje van haar Nobel light. Lange, gelakte nagels en de pose van beledigde dame. Haar haar, nog nat, ruikt lekker. Drugs hebben haar wangen weggevreten, maar daarboven zit nog een randje waar haar zonnebril op kan steunen. Groot, zwart, opzichtig. Ze heeft thee met melk besteld. Gezoet met een zakje suiker. Ze heeft zich gepantserd. En achter het pantser verschuilt zich een cobra. Het beeld dat in haar hoofd is opgelicht bevalt haar wel. En cobra’s wikken en wegen toch niet voor ze aanvallen? Ze vliegen je meteen naar de keel als je even niet oplet. Of misschien toch, misschien denken ze wél, maar Joost mag weten wat een cobra in z’n kop heeft, behalve gif. Misschien helemaal niets. Alleen maar gif en een killersinstinct. Wat heeft een cobra verder nodig?


    Van Bruno’s gezicht valt niet af te lezen of de transactie goed of slecht is verlopen. Hij steekt over bij rood. Zonder naar links en rechts te kijken. Zoals altijd. Als een idioot. Als een superheld.


    ‘Ik hoop dat-ie overhoop wordt gereden door een vrachtwagen.’


    Cristian draait zich naar haar toe als hij de vrouw dat hoort zeggen. Hij ziet dat Bruno met een paar grote passen het terras oversteekt en de zaak binnenkomt. Hij ploft naast hem neer en het skai slaakt een zucht. Raquel geeft geen krimp. Sinds de ruzie van een paar dagen geleden slaapt Bruno niet meer in het pakhuis, het magazijn dat door Nigerianen wordt bestierd en waar ze nu een paar maanden wonen. Maar híj niet meer, sinds dat gedoe met Doña Inma en de heksenketel erna, toen hij erachter kwam dat Raquel een behoorlijk deel van het geld dat hij met kaarten had gewonnen over de balk had gesmeten. Terwijl ze tegen hem had gezegd dat ze het was kwijtgeraakt. Raquel wist dat hij uiteindelijk wel weer terug zou komen. Dat hij zou bijdraaien en terugkomen. Maar het was ook waar dat hij na hun ruzies steeds meer tijd nodig had, en ze was bang dat het dit keer misschien wel menens was. Niet omdat ze hem dan nooit meer zou zien, maar omdat, als het einde in zicht was, zíj degene wilde zijn die het vonnis voltrok en niet omgekeerd. Nog een trekje. Het op twee na laatste. En een slokje. Het eerste. Lipstick aan de rand van haar kopje. Opnieuw gespeelde verontwaardiging met veel gezucht. Aangezien er daarbinnen blijkbaar nog steeds niets gebeurt wat ook maar enigszins de moeite waard is, blijft Raquel haar aandacht op de straat richten.


    ‘Alles goed?’


    ‘Wat is er met je zus aan de hand?’


    ‘Geen idee. Vraag ’t haar zelf.’


    ‘Met zijn zus is niks aan de hand’, antwoordt Raquel zonder zich om te draaien.


    ‘Je hoeft niet zo boos te kijken.’


    ‘Ik kijk niet boos.’


    ‘Zo ziet het er wel uit.’


    ‘Voor jou misschien.’


    ‘Ja, natuurlijk voor mij. Wat is er met je?’


    ‘Niks, Bruno, niks.’


    ‘Hou dan je kop, als er niks is. Stuk onbenul.’


    Raquel draait zich met een ruk om.


    ‘Ik laat me door jou niet de mond snoeren of beledigen.’


    ‘Ik zeg wat ik wil en jij houdt je kop. Onbenul.’


    Een snelle beweging van Bruno’s arm was voldoende om Raquels poging hem een mep te verkopen in de kiem te smoren. De man heeft haar stevig bij haar pols gepakt, knijpt hard, drukt zijn vuile nagels erin en klapt haar arm om, op tafel. Zij probeert hem met haar andere hand te krabben. Of misschien wel te branden met haar sigaret, maar die valt op de grond, tussen haar voeten. De man houdt haar tegen, rap, doeltreffend, vrijwel geluidloos, met vertraagde onderwaterbewegingen. Ondertussen maakt hij van de gelegenheid gebruik om snel van stoel te wisselen, zodat hij naast de vrouw zit en zo haar meer dan voorspelbare vlucht – zodra hij zijn greep zou verslappen – kan voorkomen. Zodra hij kans ziet, grist hij de bril van haar neus. Het valt hem op dat haar ogen klein zijn, verzonken, als in de stam van een boom.


    ‘Je hebt de helft van het geld dat ik je gegeven had erdoorheen gejaagd. Dan hadden de smerissen het beter kunnen inpikken. Je mijdt me als de pest, en nu weer dit onuitstaanbare gedrag, wie denk je goddomme wel dat je bent?’


    ‘Bruno, laat los. Straks doe je d’r nog pijn.’


    De ober bij de bar doet of zijn neus bloedt. Cristian staat op en loopt naar hem toe. Aan de bar bestelt hij twee pilsjes en nog een thee, zonder melk. Blijkbaar heeft de vrouw haar eerste te koud laten worden en is die niet meer te drinken. Het geld dat Cristian neerlegt is meer dan genoeg voor alle consumpties.


    ‘Er mag hier niet gerookt worden.’


    ‘Wie rookt er dan?’


    ‘Die mevrouw.’


    ‘Die mevrouw rookt niet.’


    ‘Ze heeft wel gerookt.’


    ‘Ja, wie niet?’


    ‘Ik bedoel daarnet.’


    ‘Dat is mij niet opgevallen. Weet je zeker dat ze rookte?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Ik zal het tegen d’r zeggen. Ze is nerveus. Dat zal het zijn: omdat ze gespannen is, heeft ze automatisch een sigaret gepakt, maar zonder hem aan te steken. Dat overkomt mij ook vaak.’


    Aan het tafeltje is de sfeer om te snijden. Cristian komt aanlopen met de pilsjes, de thee en drie zakjes suiker, waarvan Raquel er maar één zal gebruiken. De minuten gaan voorbij. Niemand zegt een woord.


    ‘Laat toch gaan. Het is altijd hetzelfde met jullie.’


    ‘Met wie?’


    ‘Kom op, wat heeft het voor zin om zo te reageren als jullie het binnen de kortste keren toch weer goedmaken …? Jezus, we zijn familie. Leg het gewoon bij. Wat is er aan de hand?’


    ‘Wat er aan de hand is? Dat zij niet van me houdt!’


    ‘Tuurlijk wel, Bruno, doe niet zo kinderachtig.’


    Die werpt hem een vuile blik toe. Wat bezielt die Cristian, goddomme? Doe niet zo kinderachtig? Heeft hij zijn pillen soms voor Dormidina verruild? Sinds wanneer speelt hij de bemiddelaar …? En wat mankeert hém? Ze houdt niet meer van me. Je in de kaart laten kijken als de eerste de beste beginneling. Schei nou toch uit.


    ‘Natuurlijk houdt ze wel van je. Waar of niet, Raquel?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken, Cristian.’


    ‘Ik maakte maar een grapje, dame. Het zal me worst wezen of je van me houdt of niet. Denk je dat ik geloof dat je ooit van me gehouden hebt?’


    ‘Daar gaan we weer.’


    ‘Ja, want zo is het gewoon.’


    ‘Het wordt eentonig, Bruno, een-to-nig.’


    ‘Zie je nou? Zie je nou wel? Wie is hier nou wat? Wie doet nou wat?’


    ‘Kom op nou, laat gaan.’


    ‘Weet je wat ik wél weet? Hè?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik iets heb wat ze wil. Wat ze altijd zal willen.’


    ‘Ja hoor, Bruno, daar gaan we weer. Verzin ’ns iets nieuws.’


    ‘Mijn geld, jazeker, Bruno’s geld vindt ze wel leuk.’


    ‘Meneer de geldschieter. Meneer Bruno de Geldschieter.’


    ‘Heb je je notitieboekje meegebracht?’ komt Cristian tussenbeide.


    Raquel zucht en blaast de lucht met halfopen mond uit. Ze mist iets. Ze vraagt zich af waar haar sigaret is. Ze steekt er zo wel een op. Maar eerst, denkt ze, is het verstandig dit vlot te trekken, te praten over datgene waarover ze moeten praten, en dan kan straks iedereen weer gaan doen wat-ie moet doen. Ze zoekt haar notitieboekje. Ze kan zich niet beheersen. De cobra. Naar de keel.


    ‘Trouwens, meneer de geldschieter, Brenda en je nieuwe vlam lopen nogal triomfantelijk rond in de buurt.’


    ‘Vuile …’


    ‘Hoe is het gegaan met die vent van de Passat?’ mengt Cristian zich oostindisch doof in de discussie. Hij schreeuwt bijna.


    ‘We zullen hem een paar maanden met rust moeten laten.’


    ‘Hoezo?’ vraagt de vrouw.


    ‘Gewoon. Omdat ik dat zeg.’


    Raquel kijkt veelbetekenend naar Cristian. Vandaag gaat niks vanzelf, denkt die. Maar Bruno lijkt in ieder geval zijn ontvanger op een meer geschikte frequentie te hebben afgestemd, ondanks zijn antwoord. Raquel steekt nog een sigaret op. De ober gebaart in haar richting. Ze zet haar zwarte zonnebril op en ziet niet meer wat ze niet wil zien. Met name de ober.


    ‘Ik voel die dingen aan.’


    ‘Oké.’


    ‘Als je mensen te veel onder druk zet, raak je ze kwijt en voor je het weet sta je met lege handen.’


    ‘Meneer is ook al filosoof.’


    ‘Onthou dat nou maar eens.’


    ‘Dat weet ik allang.’


    ‘Dus?’


    ‘Nou, ik herinner me alleen dat een zeker iemand vond dat je ze maar het beste …’


    ‘Raquel …’


    ‘… snel en hard kon aanpakken, en daarna weer vergeten.’


    ‘Deze niet. Elk geval is anders. Je moet wel iets van psychologie weten, stommeling.’


    ‘Ik zeg al niks meer.’


    ‘Bovendien hebben we deze al genoeg uitgekleed, vind je niet?’


    ‘Geen idee. Dat weet jij beter dan ik.’


    Raquel legt een oud notitieboekje met ringband op tafel, met een zwarte kaft waarop Robinho, in het shirt van Real Madrid, een goal viert. En vervolgens doet ze niets. Ze slaat het boekje niet open, zoals de anderen verwachten. En dat verwachten ze omdat Raquel dat altijd doet nadat ze het op tafel heeft gelegd. Robinho en Cristian worden ongeduldig. Bruno lijkt de scène wel amusant te vinden, dan kan Cristian ook eens zien hoe zijn zus is, en wie er nou eigenlijk altijd alles nodeloos ingewikkeld maakt. Raquel, op haar beurt, weet dat ze bij moet draaien, maar dat kan ze niet zomaar. Nog niet, althans. Cristian slaat nu een hardere toon tegen haar aan.


    ‘Hé, doe nou gewoon wat je moet doen. Dit zijn zaken, oké …? Niet het moment om iets uit te vechten met je vent. Hou je kop er even bij. Concentreer je, straks denken we nog dat we het ook wel zonder jou afkunnen, en dat zou je niet leuk vinden. Of wel soms?’


    Raquel wil iets terugzeggen, maar ze weet dat hij gelijk heeft. Ze heeft niet op tijd gas teruggenomen. Hoe ze Bruno moet bespelen weet ze, maar Cristian is een ander verhaal. Altijd geweest ook. Ze zoekt in haar tas naar een balpen. Als ze die gevonden heeft, slaat ze het boekje open bij de laatste beschreven bladzijde.


    ‘Dus we strepen het maandbedrag van de Passat door?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik doe dus alsof-ie alles betaald heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat wordt het nou? Je bent een softie aan het worden.’


    ‘Ja. Nee. Ja en nee.’


    ‘Jezus.’


    ‘Hij heeft alles betaald, stelletje idioten. Ik was zo over de rooie over dat geld dat ik kwijt ben, dat ik hem alles in één keer heb laten betalen, plus iets extra’s.’


    Cristian kan een schaterlach niet onderdrukken en drinkt vervolgens zijn glas leeg. Raquel probeert de glimlach die op haar gezicht is verschenen voor Bruno te verbergen en buigt meteen haar hoofd. Ze kan de cijfertjes nauwelijks lezen met haar donkere bril op, maar ze gaat hem niet afzetten. Het lukt haar om het voor de Passat vastgestelde bedrag door te strepen. Ze zet een +. En wacht tot Bruno haar vertelt hoeveel extra hij hem heeft laten betalen.


    ‘Hoeveel extra?’


    ‘Iets.’


    ‘De dief moet weer zo nodig geheimzinnig doen.’


    Zowel Cristian als Raquel weten dat Bruno het uiteindelijk wel zal vertellen. Hij vindt het leuk om de handige jongen uit te hangen. Hen eraan te herinneren, voor het geval ze het vergeten zijn, wie hier verstand van zaken heeft. Wie ervoor zorgt dat het slachtoffer niet te veel onder druk wordt gezet of voortijdig verdwijnt. Kortom, wie hier de baas is.


    ‘Verder nog iets?’


    Vijftien regels op elke bladzijde van het notitieblokje. In Raquels handschrift. Automerk en nummerbord. Naam van de eigenaar. Telefoonnummer. Adres. Bij sommigen, de meesten, een paar bedragen in rood die de ene keer wel en de andere keer niet overeenkomen. Twee, drie, vier maandbedragen en afgelopen. Wat is dit allemaal? Bruno’s briljante plan. Inkomsten, waardoor Raquel nu kan dromen over hun vertrek uit het magazijn van de Nigerianen, en voor Bruno gewoon mazzel die zal leiden tot nog grotere mazzel. Cristian voelt zich dichter bij hem staan dan bij Raquel. Tot voor kort was hij wel tevreden met zijn percentage, maar zoals altijd is de vrouw alweer onrust aan het zaaien. Als Bruno ooit, wat God verhoede, een keer de bak indraait, moet het geld wel gewoon geïnd blijven worden en dan …


    ‘Nee, niks.’


    ‘We moeten een paar beslissingen nemen.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Of we Sants en la Casona de Pedralbes verder laten zitten.’


    ‘En die andere?’


    ‘We zijn al een tijdje niet meer actief in Castelldefels.’


    ‘Dat klopt, ja.’


    ‘Zullen we daar niet ’ns wat ondernemen?’ informeert Cristian.


    ‘Nee. Castelldefels laten we nog even rusten. Ik moet erover nadenken. We zien wel als het zover is. Voorlopig doen we niks. Laten we eerst naar La Barceloneta gaan en paella eten bij Paco. Ik betaal. Heeft mevrouw honger?’


    Raquel bergt het notitieboekje op. Ze komt overeind. Pakt het pakje sigaretten, de aansteker en de balpen. Strijkt met haar hand over haar achterste, voor het geval het skai een slechte grap met haar rok heeft uitgehaald, en loopt naar buiten. Ze is niet van plan hem antwoord te geven. Natuurlijk niet. Maar wanneer de mannen richting de metro lopen, volgt ze hen, bijna onverschillig, met haar sigaret, en haar haardos die wiebelt als een zatte olifant. Ze vindt niets zo lekker als paella, dat weet die zak van een Bruno, en Paco maakt de allerlekkerste. Tegen die verleiding is ze niet bestand.
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    Met zijn salaris kan Max de huur betalen van de Calle Mandri, gelegen in een keurige buurt die in de weekenden verandert in een spookstadje. Maar met wat de huur hem kost plus de alimentatie voor zijn kinderen, houdt hij nauwelijks geld over om af en toe naar een restaurant te gaan, voor parkeerkaartjes, de bioscoop op vrijdag of zaterdag, een mobieltje, een pak naar de stomerij en af en toe een uitspatting in de vorm van een boek of muziek. Maar hij weet dat hij in deze tijden nog blij mag zijn dat hij het kan betalen. Het probleem is dat hij er niet in slaagt, ook al neemt hij het zich iedere maand opnieuw voor, om ook maar één euro te sparen. Hij beknibbelt wat hier en daar, maar het helpt allemaal niet: zijn creditcard moet onverantwoord vaak bijspringen. Max werkt al zo’n tien jaar bij een assurantiekantoor. Hij beheert zijn eigen klantenportefeuille, die de laatste maanden aardig is geslonken. Niet alleen de zijne, ook die van zijn collega’s. Vanwege de crisis. Zoals alles, goed of slecht, zal het wel weer overgaan. Maar dit zijn tijden voor mensen met lef, mensen die risico’s durven te nemen en hoog willen inzetten om veel te winnen. Dat is tenminste de riedel die hij afdraait, en bijna zelf gelooft, bij elk bezoekje aan advocaten, artsen of ingenieurs. Aan ondernemers, rechters en wijkadviesbureaus. Hij is zich ervan bewust dat het instorten van de economie hem heeft getroffen, maar niet kopje-onder heeft geduwd. In ieder geval is hij van de hypotheek op de echtelijke woning af. Al had hij in ruil daarvoor wel zijn mede-eigenaarschap moeten opgeven. Daar wonen de nu exclusieve eigenaresse, zijn ex-vrouw Virginia, en hun drie kinderen, twee meisjes en een jongen.


    Hij kan de huur betalen, maar voor een volwassene en drie kinderen, van wie twee bijna puber, is de flat eigenlijk te klein. Maar het is even niet anders, en voorlopig zullen ze het ermee moeten doen. Misschien in de toekomst, maar die plek, de toekomst, is zo onzeker dat hij er maar liever niet te veel aan denkt. Soms overkomt hem dat toch. Dan blijft het malen in zijn hoofd, de leugens en de dingen die hij wel weet, maar waarvan hij niet durft uit te spreken dat hij ze weet. En als hij die gedachten over wat er onherroepelijk staat te gebeuren toelaat, moet hij erg uitkijken. In de slapeloze nachten dat hij ten prooi valt aan paniek en alcohol moet hij ze vermijden. En ook op de zondagmiddagen, waarop hij soms wordt overvallen door een onmetelijke droefheid en hij het liefst een potje zou janken, en waarop hij een vaag, absurd verlangen voelt naar de dood, alleen maar om van die betalingen af te zijn.


    Tien uur ’s avonds. Een woensdag met overnachting. Morgen zal Max iets voor zevenen op moeten voor het hele circus van ontbijten, douchen en op weg helpen naar school. De twee meisjes – Virginia en Laia – gaan naar dezelfde, gesubsidieerde, school. De jongste – Lluís – naar een dure privéschool, Joost mag weten waarom, want het is een heel gewone school, zij het met Engelse uniformen, dat dan weer wel. Die privéschool wordt niet door zijn ex-vrouw of door hem betaald, maar door zijn ex-schoonvader, de zoveelste demonstratie van ouderwets machogedrag van diens kant. Gedrag waarvan Virginia zei dat ze er niets van moest hebben toen ze jong was, en waar ze sinds ze oud genoeg was om woorden te spellen als legitieme portie, voorschot op de erfenis en financiële stabiliteit, steeds meer toe werd aangetrokken, als door een onweerstaanbare magneet van veiligheid en houvast.


    Max zit op de bank, voor de tv, waarvan hij het geluid heeft uitgezet. Een debat waarin economen en criminelen die bij rechts op de loonlijst staan, de regering verantwoordelijk houden voor al het onheil van de menselijke soort, bijbelse plagen incluis. Hij weet niet waarom hij naar dit soort zenders kijkt. Op goede dagen voert hij als reden op dat hij wil weten hoe die andere stemmen klinken, die je niet op de progressieve zenders hoort. Op uitstekende dagen houdt hij zichzelf voor dat het is om de draak te steken met die rood aangelopen koppen vol roos, die altijd klaarstaan om het zoveelste vreselijke taboe de wereld in te slingeren, en als het monster eenmaal bevrijd is, het oude fascistenlied ‘Cara al sol’ te zingen, Hitler vrij te pleiten of op te roepen tot een nieuwe kruistocht. En, tot slot, op slechte of belabberde dagen, kijkt hij ernaar omdat hij hunkert naar een zure regen die korte metten maakt met de hele beschaving, zoals die taxichauffeur van Scorsese. Hij wil een andere zender opzetten, maar de afstandsbediening is verdwenen tussen kussens en kinderen. Hij gaat maar niet zoeken. Hij wil niet te veel bewegen, anders worden zijn dochters wakker, die opgerold aan zijn voeten liggen, op eigen matrasjes die hij bij de Corte Inglés heeft gekocht met dank aan Visa. De meisjes zijn elf en twaalf. Ze kunnen het goed met elkaar vinden. Daarmee heeft hij ook geluk gehad. Virginia is extravert, kan goed leren en is zeker niet moeders mooiste, misschien gaan die dingen samen. Ze is met haar bril op en haar mobieltje in de hand in slaap gevallen. Omdat ze met haar hoofd tussen de benen van haar vader ligt, kan Max haar bril afzetten en hem op de armleuning van de bank leggen. Als hij straks naar bed gaat, moet hij niet vergeten hem in de brillenkoker te doen. Laia is totaal anders. Knap en op zichzelf. Je weet nooit wat ze denkt, wat er in dat mooie koppie omgaat. Fysiek is ze het evenbeeld van haar moeder. Dat is wel een smerige streek, denkt Max. Tegen het gezicht van je vijand te moeten aankijken, in je eigen huis. Zonder precies te weten waarom, door de slingerbeweging die gedachtes nou eenmaal maken, moet hij denken aan die film waarin een stel jongeren rondliep met een Nixonmasker op en aan die andere, waarin de overvallers er een van Elvis droegen. Hij zou wat minder vaak naar illegaal gekopieerde dvd’s moeten kijken en wat vaker de deur uit moeten gaan. Hij is toch een min of meer vrij man? Waarom zou hij daar niet van profiteren?


    Gemakzucht, complexen, persoonlijk bankroet. Geen fut om zich op te frissen en uit te gaan. Om sociaal te doen, om met iemand af te spreken met wie hij alleen maar afspreekt omdat hij alleen is en niet alleen zou moeten zijn. Geen fut om zijn heil te zoeken in tenten waar hij eruitziet als de vader van een meisje dat nog op een bepaalde tijd thuis moet zijn, of waar hij omringd wordt door mensen van zijn eigen leeftijd. In het eerste geval is de situatie scheef, vreemd, ontgoochelend. In het tweede geval ondraaglijk. Vijftigers die hun nederlaag niet toegeven. Met hun staartje, hun nette pak of hun jeugdige T-shirt, hun stropdassen of zijden sjaaltjes, hun hoerige zwarte jurkjes of zwabberende hangtieten. Allemaal bijeen voor het toneelstukje dat ze zich prima voelen, dronken en uitgelaten over hun nieuwe vrijheid. Jong zijn betekent tegen drank en drugs kunnen. Jong zijn betekent een nieuw lijf hebben, mooi of lelijk. Zin en kansen hebben om te neuken, puur op testosteron klaar te komen. Jong zijn betekent trots zijn op je kater en in de drie dagen erna niet ergens dood neervallen. Jong zijn betekent een schone lei. Zonder trauma’s, zonder ex, zonder hangende, slepende of dooretterende kwesties, zonder doorgeprikte mythes, zonder onbetaalde alimentatie, zonder ouders die ernstig ziek zijn of zwaar dement. Iemand moet jong zijn wanneer hij jong is. Klaar. Daarna moet hij thuisblijven om films van John Wayne te kijken, hoeren te bellen of bouwpakketten in elkaar te knutselen. Indianen trokken de bergen in om te sterven wanneer ze zagen dat ze de stam tot last waren. Tegenwoordig, denkt Max, zouden ze een pasje voor de discotheek en een pakje Viagra krijgen.


    Gemakzucht, ja, maar ook complexen en persoonlijk bankroet. Waarom zou hij dat ontkennen? Het staat hoger op de lijst dan zijn overgewicht. Zijn haar wordt grijs. Als hij zijn baard een paar dagen laat staan, ziet hij eruit als een zwerver, niet als een geweldenaar. Hij had nog steeds iets, hoorde hij vaak van Merche, zijn minnares en ex-collega, maar wat? Iets concreter mocht wel. Hij is aardig. Een harde werker. Hij is geïnteresseerd in film, literatuur, politiek. En hij wil weten en begrijpen wat er om hem heen gebeurt. En de seks? Die is lekker met Merche. Zeker. Hij doet het graag met haar, maar tegelijkertijd – ook al weet zij dat niet – is het niet meer het belangrijkste in zijn leven nu hij, met nog krap drie jaar te gaan, tegen de vijftig loopt.


    Hij laat zich tegen de rugleuning van de bank vallen. Voorzichtig, want hij is van plan dit overhemd op het balkon te laten luchten en het morgen weer aan te trekken. Met de knoop van zijn stropdas wat losser, zoals Sinatra die op instructies van Nelson Riddle wacht. Zal hij die plaat over de breuk met Ava Gardner opzetten? Te ingewikkeld in de troep die zijn eetkamer op dit moment is. Hij zou straks kunnen masturberen, als hij in bed ligt. Dat ontspant hem, maar hij herinnert zich dat Lluís daar ligt, en dat zou eerder deprimerend dan ontspannend werken. Hij reikt naar de laptop en klapt hem open. De cd van Sinatra ligt min of meer binnen handbereik. De muziek begint. Zachtjes:


    


    When your lonely heart


    Has learned its lesson


    You’d be hers


    If only she would call


    In the wee small hours


    Of the morning


    That’s the time


    You miss her most of all


    Je weet nooit – denkt Max – of die balsem niet meer brandt dan dat hij verzacht. Populaire muziek heeft iets pervers masochistisch. Mensen die naar Bach luisterden, werden vast niet zo hopeloos verliefd en leden ook niet zo ondraaglijk als tegenwoordig, want tegenwoordig moet iedereen gelukkig zijn, liefhebben, neuken en zo ver mogelijk van huis op vakantie gaan. Al een poosje is zijn blik gericht op de laptop, die naast hem op de bank staat. Hij weet dat hij geen bericht van Merche hoeft te verwachten. Daar is het nu te laat voor. Haar man komt uiterlijk om acht uur thuis, altijd stipt op tijd. Ze zullen nu wel de eettafel aan het afruimen zijn, op het punt staan naar bed te gaan of naar een nieuwe aflevering zitten kijken van een of ander ziekenhuisdrama of een serie over buitenaardse wezens. Merche is getrouwd en heeft twee kinderen, jongens, de een wat ouder dan zijn oudste dochter. Haar man werkt voor een keuken- en badkamerinstallatiebedrijf. Haar man doet daarom alle voorkomende klussen in huis en wil, als het even kan, elke dag neuken. Dat is tenminste wat Merche hem vertelde toen zij een relatie kregen. Later nuanceerde ze het, en nu vraagt hij er niet meer naar en zegt zij er niets meer over. Het vreet aan hem. Wat zou Frank gedaan hebben? De maffia bellen? En wat kon híj doen? Een van zijn vrienden bellen en – voor de zoveelste keer – zijn beklag doen? Nou, Ava Gardner heeft ook wat afgeneukt achter Sinatra’s rug om. Het moet wel iets hebben om zo’n vent dat te flikken. De vader van Max, die allang dood is, had ook zijn eigen mythe. Hij liep altijd te pochen – tot steeds grotere wanhoop van zijn vrouw en Max’ moeder – dat hij de vriendin van een van de zangers van El Dúo Dinámico had afgepikt. Toegegeven, het was niet hetzelfde, maar in Max’ hoofd waren Sinatra en zijn vader vaak onlosmakelijk met elkaar verbonden, al was het alleen maar omdat de een de tegenpool was van de ander. De een was zanger en de ander buschauffeur. De een miljonair, corrupt en aangeraakt door de hand van God; en de ander arm, deugdzaam en volledig aan Gods aandacht ontsnapt.


    Nee, vanavond zullen er geen berichtjes komen. Morgen misschien, een lief of gewoon een neutraal mailtje. Het is het equivalent van het telefoontje in de kleine uurtjes waar het liedje over fantaseert. Vroeger belde Merche hem vaak, maar nu deed ze dat nog maar sporadisch. Want de situatie is veranderd. Eerst waren er de feiten, toen de emoties en nu dit niets- en niemandsland waarin hij is vastgelopen.


    De feiten. Wat zijn de feiten? De feiten zijn alles bij elkaar opgeteld de volgende: Virginia vermoedt iets. Max spreekt het tegen. Virginia doet naspeuringen. Max ontkent. Virginia komt erachter. Max gooit de handdoek in de ring. Virginia krijgt een halve, maar voor haar bevredigende bekentenis. Max erkent het bestaan van een andere vrouw, maar noemt, trouw aan het pact dat hij met Merche heeft gesloten, geen namen. Virginia laat een proefballonnetje op, dat het waarschijnlijk om iemand van zijn werk gaat, maar verder niets. In de loop van die scène, eigenlijk in de loop van verschillende scènes en verschillende momenten – die nu echter voor Max allemaal gebundeld zijn tot één moment en één scène – moet de overspelige echtgenoot denken aan de duizeling van iemand – zoals bij een scène uit een tekenfilm – die geen grond meer, maar een afgrond onder zijn voeten heeft. Hij kan niet strijken, geen appartement inrichten en weet niets over de medische dossiers van zijn kinderen. Hij weet niet waar hij naartoe moet, en hij kan familie en vrienden, of zijn eigen kinderen, niet uitleggen waarom hij ontrouw is geweest, waarom hij gedaan heeft wat hij heeft gedaan. Welk hoger doel het diende dat hij de spiegel heeft verbrijzeld en zo veel onschuldigen pijn heeft gedaan. De liefde, had hij graag willen zeggen. Op een dag komt de liefde, de verliefdheid op je pad, je zin in seks komt terug en je ontdekt dat wat je hebt iets anders is, dat het niet voldoende is om ’s morgens je bed voor uit te komen, koers te houden en door te gaan. En een tijdje probeer je te schipperen, want een masker kunnen we allemaal opzetten. Maar er komt ook een dag dat het verdriet aan je botten begint te knagen en dan, beste vriend, sta je machteloos. De oude kleren geven geen beschutting meer; de nieuwe ook niet voldoende. Het verraad zit hem niet in deze nieuwe beleving van liefde. Maar in de vroegere leugens. In de leugens die nodig zijn om elkaar lief te hebben. Het is allemaal verwarrend en tegenstrijdig. Om de sterfelijkheid van de liefde te aanvaarden moet je een beroep doen op haar onsterfelijkheid. En om haar, als de tijd is gekomen, te doden, moet je bij hoog en laag gezworen hebben dat je in haar onsterfelijkheid geloofde.


    Merche, de herinnering aan haar, geeft hem kracht. Hij blijft zichzelf maar voorhouden dat ze allebei, al vóór zijn huwelijk uiteenspatte, plannen hadden gemaakt om alles achter zich te laten en een nieuw leven te beginnen. Ze wisten niet hoe, maar ze wisten wel dat ze het moesten doen, als de tijd er rijp voor was. En ze grepen elke gelegenheid aan om samen te zijn. Lunchten, dronken koffie, aten en sliepen samen zo vaak ze konden. Ze wilden niet dat iemand er lucht van zou krijgen. Ook niet dat de kinderen eronder leden of hun respectievelijke echtelieden vermoedden dat ze eigenlijk al waren ingeruild. Als ze zaten te fantaseren, bij de warmte van een kop koffie met melk die ze dronken om nog maar niet naar huis te hoeven, naar het gewone leven, of als ze in bed lagen, in het gedempte licht, hun lichamen nog warm van het vrijen, zeiden ze tegen elkaar dat ze het tegelijk zouden doen. Ze zouden een datum prikken, zich eraan houden, een paar maanden pauze inlassen om te laten zien dat het klassieke ‘er zijn geen derden’ in hun geval echt waar was, en daarna zouden ze, in het volle licht, hun relatie formaliseren, gaan samenwonen en hun kinderen zouden elkaar ontmoeten, leren kennen, bevriend raken en het geluk zou hun toelachen. Een geluk dwars tegen alles en iedereen in, tegen de ervaring en goede raad van familie en vrienden in. Ze realiseerden zich allebei dat het niet gemakkelijk zou worden, maar ze geloofden wel dat het mogelijk was, en dat gaf lucht in de benauwende situatie van het vrijen op de meest vreemde tijdstippen en het zich vervolgens geven aan degene die ze zojuist bedrogen hadden. Ze realiseerden zich dat als een van hen op de zaken vooruit zou lopen, de ander dan in zekere zin onder druk werd gezet om dezelfde beslissing te nemen. Maar ja, ze waren ingehaald door de feiten. En misschien was het maar beter zo, toch? De werkelijkheid neemt zijn eigen beslissingen. In zekere zin had iemand voor hem beslist. Het is waar dat hij zich nauwelijks had verweerd, omdat het niet ging om een verdrijving uit het paradijs, maar om een verkorte route ernaartoe. Dat maakte dat Virginia zich nog gekwetster en verbitterder voelde, en dus dat ze zich nog harder opstelde met betrekking tot het echtscheidingsconvenant.


    Emoties vloeien voort uit de feiten. Ook al spreekt Merche dat nog zo hard tegen, voor Max staat het vast. Na een etentje van de zaak, en na de gebruikelijke, in alcohol gedrenkte vrijpartij, bracht hij haar op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Ze hield zich goed, maar haar gezicht sprak boekdelen. Ze kon het niet helpen. Max probeerde haar duidelijk te maken dat dit niet betekende dat zij nu ook een beslissing over háár huwelijk moest nemen. Ieder moest zijn eigen tempo bepalen. Het enige verschil was dat hij nu alle dagen en avonden vrij was, en dat het makkelijker zou zijn om af te spreken, bij elkaar te zijn. En ze hoefde de stap pas te zetten als ze er klaar voor was. Er waren nog zo veel dingen die hij moest regelen. Allereerst een huurflat zoeken en inrichten. Kon hij op haar hulp rekenen? Natuurlijk. Merche vroeg hoeveel Virginia wist. Max stelde haar gerust. Ze was veilig: hij had zijn geliefde niet verraden. Dat is nog geen jaar geleden. Sinds die dag is alles anders. Merche ontkent het, maar hij weet dat sindsdien niets meer hetzelfde is. Ze was geschrokken, werd terughoudend, voelde zich verstikt door iemand die plotseling alle tijd van de wereld had om zijn liefde uit te leven. Ze kon zich niet afsluiten voor zijn jaloezie, zijn angsten, zijn bezorgdheid, zijn verdriet, zijn omgangsregeling, zijn bezoekjes aan de kinderpsycholoog, zijn financiële problemen. Hij confronteerde haar ermee en zij ontkende. Soms deed ze dat op zo’n manier en zo fel dat Max ging twijfelen of hij het zich niet allemaal inbeeldde, omdat hij behoefte had aan vaste grond onder zijn voeten, zich zeker wilde voelen van Merches liefde, op een moment dat hij die zo hard nodig had. Onterechte emoties, kortom. Wat ook stopte waren de honderden mailtjes, de lieve sms’jes, de dringende behoefte om zo vaak mogelijk af te spreken. Max probeerde de paniek van zijn geliefde te begrijpen, want in haar situatie had hij hoogst waarschijnlijk ook zo gereageerd. Het was een kwestie van tijd en van zijn vakmanschap om alles in fantastische, warme kleuren te schilderen. Hij moest haar niet onder druk zetten, zelfverzekerd overkomen, bijna alsof het hem niet uitmaakte of zij van hem hield of niet. Haar laten geloven dat als het niet met haar was, hij zijn leven wel met een ander zou delen, maar dat híj er iets van wilde maken, en dat Merche er goed aan zou doen deze kans op geluk, die het leven maar zo zelden biedt, te grijpen.


    Meer feiten en emoties. Vanwege de crisis kwam het assurantiekantoor met een plan om te bezuinigen op het ondersteunend personeel. Als ze vrijwillig akkoord ging, zou ze de volledige schadeloosstelling krijgen en zou haar uitkering vanaf de eerste van de maand geregeld zijn. Tot Max’ stomme verbazing ging Merche inderdaad akkoord. Als argument gebruikte ze dat ze het zat was, dat haar salaris een lachertje was, dat ze zich weer wilde inschrijven bij de universiteit en haar studie Bedrijfskunde wilde afmaken, waar ze in het eerste jaar mee was gestopt. Max werd boos, want dat betekende dat ze elkaar niet meer elke dag zouden zien. Hij had het idee dat zij de eerste de beste nooduitgang nam. Dat die keuze op zich misschien nog wel logisch was. Maar opgeteld bij de veranderingen die hij bij haar had opgemerkt, zou dit de doodsteek voor hun relatie zijn. Hij kon zich niet herinneren wanneer zij voor het laatst het initiatief had genomen om naar zijn appartement te gaan en te vrijen. Het leek wel of ze het leuker vond toen het allemaal moeilijk en riskant was. Ze liet, zoals gewoonlijk, weinig heel van zijn argumenten, noemde hem een egoïst, en uiteindelijk gaf Max haar, ook al was hij niet overtuigd, gelijk. Maar wat was het resultaat geweest? Ze moesten voortaan communiceren via hun mobiel, want mailen was een stuk linker en dan zaten ze vast aan tijden dat haar kinderen ook thuis waren, waarmee chatten een utopie was geworden. Van een geheel andere orde was het dat de termijn van voorinschrijving bij de faculteit was verlopen zonder dat Merche zich had aangemeld. Maar volgens haar was er niets aan de hand. Was er niets veranderd. Het zijn enkel jouw emoties, zei Merche keer op keer tegen hem, jouw onzekerheden, Max, die je steeds op een dwaalspoor zetten. Zoals nu. Je denkt dat je been slaapt – omdat je in een ongemakkelijke houding ligt – maar misschien is het wel verkankerd en kan het er ieder moment, stinkend en wel, afvallen, tussen Laia en Virginia in. En dat alles bij de klanken van een dode die de laatste nacht bezingt dat Ava en hij jong waren. En dat alles minstens een miljoen jaar geleden.
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    María is stokoud, heeft wit haar en blauwe ogen. En op haar kin een palissade van stekelige haren, als de borstelige vacht van een everzwijn. Er wordt gezegd dat ze bevriend was met de vader van de koning, met een beroemde stierenvechter, met een voetballer die een vlotte dribbel en een dodelijk schot had. Met zulke ogen is dat voorstelbaar. Die onwaarschijnlijke tint blauw die je hooguit een enkele keer bij gletsjers ziet, en bij haar. Maar haar uitpuilende, onrustige ogen houden allang geen voeling meer met de realiteit. Alle ratio is eruit verdwenen. María klampt voorbijgangers aan, altijd bij dezelfde kruising. Die van Balmes met Diputación. Zolang je gewoon doorloopt is er niks aan de hand. Je verstaat nauwelijks wat ze zegt en besteedt er geen aandacht aan. Ze wil altijd hetzelfde. Een euro, een broodje. Het probleem, voor degenen die haar niet kennen, begint als je stilstaat. Bijvoorbeeld om munten in een parkeermeter te gooien, een van haar favoriete standplaatsen. Dan komt María op je af, prevelt haar bedelbede en als je niet reageert, doet ze alsof ze flauwvalt, zakt tegen je aan en laat zich langzaam op de grond glijden. Maar wel met haar ogen open, om vanuit haar ooghoeken te zien waar ze neerkomt. Als je haar niet kent, schiet je haar te hulp, logisch, wat moet je anders? Als je haar kent, ga je gewoon door met wat je aan het doen was: een kaartje uit de automaat halen, een taxi aanhouden, een sigaret roken … Terwijl dat rare oudje daar op de grond ligt. Geen prettig gezicht. Daarna buig je je voorover, zet haar rechtop, met haar rug tegen een muur, en loopt weg; laat iemand anders zich verder maar om haar bekommeren. Als de onverlaat vertrokken is, komt María meteen overeind en zal de truc van het flauwvallen herhalen zodra ze een nieuwe voorbijganger op het oog heeft. En bij het overeind helpen zie je die blauwe ogen en het snot dat uit haar neus loopt. Je ziet het aangekoekte slijm en braaksel op de revers van haar bruine jasje. Je ruikt dat de vrouw naar stront stinkt, en naar vuil. En ja, María wil haar broodje, maar ze wil ook iemands aandacht, al is het maar voor een paar minuten. Of misschien wil ze dat een ambulance haar naar het ziekenhuis brengt, zodat ze een uur of twee onder de pannen is, verzorgd wordt, voelt dat er nog mensen zijn die het wél wat kan schelen of ze dood is of levend.


    Dat is wat er op dit moment gebeurt. Een buurtbewoner staat wijdbeens op zijn parkeerkaartje te wachten. Met één been stut hij María, die op de grond zit, alsof ze speelt dat ze een chique oudere dame uit Boston is wie de melancholie te machtig is geworden. Wanneer het kaartje tevoorschijn komt, zet de man haar rechtop, tegen de parkeermeter, en loopt naar zijn auto. Ook Bruno is getuige van het tafereel, van achter de ruit van het café. Zijn consumptie is afgerekend en zijn koffie met rum is op, hoe hard hij ook met het lepeltje in zijn kopje blijft roeren. Alleen nog wat suiker op de bodem die het metaal van het porselein probeert af te schrapen. Hij is er klaar voor. Hij heeft zijn jasje aan en de uitgang is nog geen twee meter bij hem vandaan. Bruno ziet María en hoe een man en een vrouw, toeristen, haar kant op lopen, en moet glimlachen. In een reflex, overblijfsel uit een niet eens zo ver verleden, realiseert hij zich hoe makkelijk het zou zijn om ze tot op het bot uit te kleden. Maar dat deel van zijn leven heeft hij achter zich gelaten. Hij maakt zijn handen niet meer vuil aan tasjesroof en zakkenrollerij. Dat is geweest. En komt nooit meer terug.


    Zijn mobieltje trilt in een van de zakken van zijn spijkerbroek. Hij weet al wat Cristian gaat zeggen, maar hij zal wel moeten opnemen. María, die merkt dat ze niet op de belangstelling van de toeristen hoeft te rekenen, komt van haar luie gat af – een achterste dat vast en zeker door de vader van de koning, de voetballer en de stierenvechter is gekust – en wacht, geleund tegen de muur, op een nieuwe Roodkapje.


    ‘Ik verveel me dood, man.’


    ‘Da’s jouw probleem.’


    ‘Ze doen er wel lang over’


    ‘Ja, hun tijd is zo langzamerhand om. Ze zullen wel voor een tweede ronde gaan. Ik vermaak me hier wel met dat ouwe mensje van laatst, dat steeds flauwvalt.’


    ‘Hm …’


    ‘Wel blijven opletten hè, Cristian, ik wil niet weer zo’n akkefietje als vorige keer.’


    ‘Jezus, man, natuurlijk niet. Ik heb toch al uitgelegd dat toen net die auto langsreed.’


    ‘Oké, maar toch. Nog even volhouden …’


    Familie-aangelegenheden. Cristian, Raquel en Bruno. Hij is altijd bang dat als Raquel en hij uit elkaar gaan, broer en zus het zaakje zullen overnemen. Ook al zweert Raquel bij hoog en laag dat zij zoiets nooit zou doen. Beloftes zijn er om gebroken te worden. Dat weet Bruno maar al te goed. Je bent interessant voor anderen zolang jij iets hebt wat zij niet hebben. Daarom houdt hij de details van de gang van zaken angstvallig voor zich. En uiteraard rept hij met geen woord over hoe hij aan informatie komt, of over de klusjes die hij in zijn eentje klaart, gewoon, vanwege de kick om te kunnen doen wat er in hem opkomt en nooit zonder centen te zitten.


    Raquel en hij zijn al meer dan twee jaar samen. Zij heeft kinderen van toen ze getrouwd was. Een nietsnut van achtentwintig, een broekie van twintig en een puberdochter van veertien. Raquel loopt tegen de vijftig. Toen ze trouwde, was ze in verwachting en verliefd, maar de drugs hebben alles verkloot. Tenminste, dat heeft ze hem verteld. Hij heeft haar ontmoet toen het zo slecht met haar ging dat ze in portieken van geldautomaten moest slapen. Ze trok toen al op met Cristian, haar halfbroer, nog zo’n zoekende ziel. Raquel had stijl, zelfs onder die omstandigheden. Ze liep er altijd verzorgd bij en zag eruit als een verschrikt dier dat op het punt staat te worden aangereden op de snelweg. Toen hij hen leerde kennen, Cristian en Raquel, leefde zij nog maar kort op straat en nog korter in Barcelona. Ze kwamen allebei uit Andalusië. Ze was nog mooi, verwaarloosde zichzelf niet. Ze gebruikte alles wat ze te pakken kon krijgen. Die keer was ze half van de wereld door het snuiven van thinner, en als Bruno er niet was geweest, had ze zich door iedere gek laten neuken. Ze was Bruno dankbaar geweest voor zijn bezorgdheid en bescherming, die nacht waarin Cristian zijn eigen strijd aan het voeren was. Een tijdlang hing ze de keurige mevrouw uit. Ze was een dame. Of in ieder geval deed ze zich zo voor, en dat beviel Bruno wel. Overigens wel een dame die maar niet ophield over haar kinderen in het verre Sevilla. De oudste deed, naar het scheen, een opleiding podologie. Vaak had hij zin om haar de mond te snoeren. Haar eens flink de waarheid te vertellen en al die mooie dromen door te prikken, bij het vuil en weg ermee. Op straat zijn het allemaal prinsen en prinsessen. Ze hebben allemaal een groots, glorieus verleden, en alleen door pech, onrecht en drugs zijn ze hierin beland. En alles is altijd waar en niet waar.


    Bruno heeft haar uit die portieken weggehaald. Eerst waren ze gaan bivakkeren in de auto’s op het verlaten terrein van zaalvoetbalclub Meiland, in Vall d’Hebron. Dat was een hele vooruitgang. Iedereen die op straat leeft, weet dat. Cristian wilde niet: hij haakte af en zij besloot bij Bruno te blijven. Ze hadden een oude rode Clio voor hun tweeën en voor Llort, een maat. Alles ging fout toen zij en Bruno op een dag ruzie kregen. Ze was jaloers. Zoals gewoonlijk zonder reden. Het begon als een weloverwogen pose, alsof ze zichzelf wilde bewijzen dat ze verliefd op hem was. Maar uiteindelijk draaide ze door en verdween in de stad. Ze kwam later terug dan de afspraak was met Llort – ‘om middernacht, het uur van de heksen, gaan de auto’s op slot’ – die de eigenaar van de auto was omdat hij die had geërfd van een Portugees. Bruno en Llort lagen te slapen toen Raquel opdook; ze was dronken en in de stemming om stennis te trappen. Ze lieten haar er niet in. Raquel vond een niet onaanzienlijke steen en smeet die met onvermoede kracht tegen de voorruit, die aan diggelen ging en in duizend stukjes uiteenviel op Bruno en Llort. Llort stormde de auto uit en ging haar te lijf. Bruno had iets meer tijd nodig, omdat hij de idiote gewoonte had met zijn autogordel om te slapen. Voordat hij ter plekke was, had Llort zich al op haar uitgeleefd. Bruno deed wat hij kon en zij was hem er dankbaar voor, was meteen zo mak als een lammetje, bood haar excuses aan en beloofde beterschap. Terug naar de geldautomaten. Door een gelukkig toeval kwamen ze niet lang daarna Astatke tegen, een neger die hun een kamer verhuurde in een verlaten bedrijfshal die hij gebruikte om schroot op te slaan. Behalve de huur eiste hij dat ze zich onthielden van drugs en heibel en beledigingen aan het adres van Onze Heiland Jezus Christus, omdat hij een gelovige kopt was en wat dat betreft geen flauwekul tolereerde. Hier, in dit nieuwe onderkomen, kwam Cristian weer bij hen slapen. En ze kregen zelfs een paar keer bezoek van haar oudste zoon, die eeuwige voetenbepotelaar in spe. Bij die gelegenheden moest Bruno beneden slapen, bij Cristian en Astatke, en zich onzichtbaar maken voor Raquel, die zich misschien schaamde voor de leeftijd of de aanblik van haar vriend. Maar Bruno leek het allemaal te accepteren. In het begin althans. Maar nu, naarmate Raquel ouder en zieker wordt, is hij steeds minder bereid om concessies te doen.


    ‘Ik verveel me dood.’


    ‘Jezus, Cristian, trek je af of zo.’


    ‘Maar …’


    ‘Wacht, ik zie iets.’


    De glazen deur is opengegaan en dit keer komt het stel niet samen naar buiten. Eerst de man. Een atletische veertiger, in pak, met stropdas en zonnebril. Blond haar, iets donkerder omdat het nog nat is. Hij heeft haast. Hij is in prima conditie. Bruno moet meteen in de benen. Even daarna ziet hij het meisje naar buiten komen. Een Zuid-Amerikaanse, klein van stuk, veel make-up, overduidelijk een stuk jonger dan de man, hij is vast haar baas, haar supervisor, haar leidinggevende drie treden hoger op de ladder. Hij staat op het punt Cristian te bellen en hem te zeggen dat hij haar maar moet vergeten, haar niet hoeft te volgen, dat er bij haar toch niks te halen valt. Die heeft vast geen cent, waarschijnlijk is ze vrijgezel of gescheiden, en haar vrienden en familie zullen niet warm lopen voor de diplomatieke oplossing of het betalen van preventief losgeld. Maar hij belt niet. Laat zijn zwager maar even rennen en eens wat doen voor de kost.


    Op het laatste moment wordt Bruno de weg versperd door een paar bejaarde dames die met hun boodschappenkarretjes het café proberen binnen te komen om een kop koffie met melk te drinken en met het wisselgeld plus nog iets extra’s een gokje te wagen op de eenarmige bandiet. Bruno probeert de man niet uit het oog te verliezen; die heeft er stevig de pas in, klapt zijn mobieltje open, belt naar kantoor of naar huis en loopt bij Balmes door rood. Die eikel wil zo snel mogelijk weg van de plaats delict. Wanneer Bruno eindelijk buiten staat, is de afstand zo groot dat als die vent zijn auto in een parkeergarage heeft gezet of hem gewoon daar ergens heeft staan, het wachten voor niets is geweest. Hij ziet hem inderdaad niet meer. Hij moet op zijn gevoel afgaan en kiezen tussen de voetgangersstraat, Balmes volgen of … Godzijdank! María! Wie had ooit gedacht dat Bruno dat gekke wijf nog eens dankbaar zou zijn. Hij moet nog uitkijken om niet over zijn doelwit te struikelen. Zijn prooi ondersteunt een dwaze ouwe vrouw met blauwe ogen, die flauwtes voorwendt en en passant haar snot en slijm afveegt aan de beige jas van die Dandy met Zonnebril. Bruno toont interesse.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik weet het niet. Deze vrouw kwam naar me toe en is flauwgevallen.’


    ‘We kunnen haar maar beter naar het ziekenhuis brengen.’


    ‘Misschien is ze alleen maar duizelig. Deze dame heeft problemen, dat is duidelijk. Ze heeft waarschijnlijk al dagen niet gegeten …’


    ‘Staat uw auto hier ergens in de buurt?’


    ‘Ja, nee … Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Om mevrouw naar het …’


    ‘Dat zal niet gaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daarom niet. Mijn auto is net schoongemaakt en …’


    ‘O, maar …’


    ‘Ik heb haast. Het gaat echt niet lukken.’


    ‘Laten we dan een ambulance bellen.’


    ‘Oké, oké … Belt u?’


    ‘Ik heb geen mobiele telefoon. U wel, zie ik’, zegt Bruno. ‘Kunt u niet bellen?’


    ‘Oké, oké … Verdorie, net nu ik zo’n haast heb’, reageert de man terwijl hij zich probeert te ontworstelen aan de greep van de oude vrouw, om haar ergens neer te zetten waar ze min of meer comfortabel zit.


    ‘Geeft u maar, ik bel wel.’


    Het is een wilde gok. De man zit geknield voor María, die haar blauwe ogen inmiddels gesloten heeft, en reikt hem zijn mobieltje aan, maar pas nadat hij hem over de rand van zijn brillenglazen heen heeft onderworpen aan een doorgewinterde vorsende blik. Geen goed teken. Het eerste wat Bruno doet is zijn eigen mobiele nummer intoetsen en onmiddellijk ophangen. Dat zal de boel vergemakkelijken. Nu is het kenteken van de auto niet meer zo belangrijk. Als hij het te weten komt, perfect. Zo niet, dan heeft hij in ieder geval een nummer dat hij kan bellen. Meteen daarna toetst hij het alarmnummer in. María krijgt haar poets- en schrobbeurt, een maaltijd en is een paar uurtjes onder de pannen. De man lijkt zijn geduld te verliezen.


    ‘Ze hebben me in de wacht gezet.’


    ‘Geef maar hier.’


    Bruno geeft het mobieltje terug en de eigenaar klapt het dicht in zijn grote, ietwat aapachtige hand.


    ‘Wat doet u nu? Het duurt hooguit een paar minuten … Deze mevrouw …’


    ‘Niks aan de hand. Luister, ik zal zorgen dat ze een ambulance sturen. Ik ben van de politie. Op het bureau van het vliegveld zitten ze op me te wachten. Ik beloof u dat de ambulance er in no time is.’


    Bruno is met stomheid geslagen door de politiepenning die een paar seconden voor zijn neus wordt gehouden. Vervolgens werpt de man een blik op de oude vrouw – ‘het lijkt mee te vallen, grootje’ –, geeft Bruno een gemoedelijk schouderklopje en beent met grote passen weg. Bruno beseft dat de jacht vandaag desastreus is verlopen. Zijn telefoon gaat. Cristian.


    ‘Nou, dit is niks. Ik geloof niet dat er bij die griet wat te halen valt.’


    ‘En die vent is van de politie, einde verhaal dus.’


    ‘Verdomme, alles voor niks.’


    Ja, alles voor niks. Bruno slaakt een diepe zucht terwijl hij zijn mobieltje in zijn broekzak steekt. Een gevoel van lusteloosheid en teleurstelling overvalt hem, de moed zinkt hem in de schoenen en hij heeft moeite zich in beweging te zetten. De auto’s komen als bliksemschichten de Tibidaboheuvel af richting het centrum. Aan de hemel, blauw en onmetelijk, in scherp contrast met de stedelijke bebouwing, geen wolkje en geen goden te zien. Bruno moet beslissen of ze wachten op het volgende stel of het uitstellen tot vanmiddag, vanavond of meteen maar tot morgen. Hij weet niet wat hij moet doen. Het enige wat vaststaat is dat er binnenkort een dossier met een voorstel tot uitzetting van een Zuid-Amerikaans meisje zoek zal raken in de ingewanden van Leviathan, dat een politieagent zich zal voelen als Hernán Cortés en dat María op de ambulance kan wachten als ze wil, maar dat ze dat in haar eentje zal moeten doen, want hij heeft verdomme meer dan genoeg van haar en van zijn ongelukkige gesternte.
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    ‘Hoe het hier is?’


    Nou kijk, op nog geen twintig meter van de Place de la République, als je al op de Boulevard Magenta bent, loop je tegen café Pierre aan. De trottoirs in Parijs zijn altijd nat. Als het niet door de regen komt, dan zijn het de sproeiers van de gemeente of iemand die de ronde stoeptrap schoonmaakt. Op het asfalt knipperen lichten en richtingaanwijzers van auto’s. In café Pierre kun je ervoor kiezen om op het terras te gaan zitten, of binnen, achter de grote ramen, in oude maar comfortabele fauteuils van een kleur die ze vroeger bordeaux noemden. Er zijn bijna altijd mensen in café Pierre. Meestal toeristen, vooral om te ontbijten. De buurtbewoners komen pas aan het eind van de middag, om vanuit hun stoel al die mensen langs te zien komen op het kruispunt met de Rue du Lundry, het gekrioel, buurtgenoten en onbekenden, heel zwarte zwarten, heel blanke blanken, bleke zwarten, donkere blanken die aardewerken olifanten of schildpadden verkopen, wat je wilt, Arabieren, Aziaten, rijken, armen, bedelaars, dronkaards, studenten, mannen, vrouwen, kinderen, fietsers, soms een gendarme die twijfelt of hij al dan geen goede zin heeft. In een andere afsplitsing van de Boulevard Magenta, de Rue du Château d’Eau, is een pizzeria met strikte openingstijden en een fast food die door een Fransman uit Algiers wordt gerund, die zijn klanten in zo veel talen te woord moet staan dat hij er waarschijnlijk niet één meer spreekt. Hij serveert ogenschijnlijk drie verschillende schotels. In alle drie zit kip en friet.


    De Place de la République is net een spin.


    ‘Hoezo?’


    Tenminste, dat vind ik. Met die wijd uitstaande poten die straten en boulevards worden. Op de muren zijn plaquettes aangebracht ter nagedachtenis aan slachtoffers van de nazi’s, schuilplaatsen en donkere trappen om fietsen en collaborateurs van het Vichyregime te verbergen, bescheiden helden waarvoor hele brandstapels van zwart-witfoto’s zijn opgericht, mensen op een Vespa, accordeons, cafés met beslagen ramen, jonge, verliefde mensen. Zoals jij en ik.


    ‘Het is er vast heel mooi.’


    ‘Dat is het ook. Ik mail je straks nog.’


    ‘Oké.’


    Hotel Exposition is goedkoop maar schoon. Het ligt helemaal aan het begin van de Boulevard Magenta en wordt gerund door drie broers uit Roemenië. Een van hen, de jongste, zit eeuwig met zijn laptop op schoot, ingelogd op Facebook, net als jij. Grapje. De oudste doet het restaurantgedeelte en de derde heeft geen specifieke taak, helpt hier een handje en lummelt daar wat rond. Het hotel heeft kamers met toilet, zij het piepklein, net als de lift: je past er maar net in met je koffer. Overal kom je idiote schilderijen tegen, langs de smalle trappen, en op alle, maar dan ook alle vloeren ligt vaste vloerbedekking, zodat het lijkt alsof iemand, toen het hotel gebouwd werd, vanaf de bovenste verdieping zo’n duizend meter tapijt heeft uitgerold tot aan de straat, en dat is tot op de dag van vandaag zo blijven liggen. Ik schrijf je dit zodat je het voor je ziet zoals ik het zie.


    Kamer 20, de onze, heeft een tweepersoonsbed, een plasma-tv en een balkonnetje met uitzicht op Magenta. Als je het toilet hebt doorgespoeld, sterft het geluid langzaam weg. Zo langzaam dat het misschien nooit helemaal weg is. De deur van het toilet voorkomt dat je die Italiaanse toeristen steeds hoort lachen, jongelui die lol maken, twee jongens en een meisje, Chiara, dat weet ik zeker, want een van de jongens zegt aldoor haar naam – Chiara, Chiara – bijna als een bezweringsformule. De balkondeur staat open en de koelte van de avond – het heeft net geregend – komt de kamer binnen in de vorm van een briesje. Donkere luchten die veranderen in regen en vlak daarna in stralend blauw zijn het decor waarop deze aprilmaand Parijs trakteert, maar ik hou verder mijn mond, want ik heb geen zin meer om je nog te schrijven, kutwijf.


    Max zit op de rand van het bed, zijn hoofd tussen zijn armen. Als een bronzen standbeeld, onbeweeglijk. Als een laatste moment voor zichzelf. Maar een laatste moment voor wat? Een laatste moment voor niets. Wilt u het document bewaren? Ja. Nee. Op de vloer van de kamer de gebutste prullenmand, de koffer met daarop de afdrukken van zijn schoenzolen. Max heeft zijn woede de vrije loop gelaten.


    Zijn mobiel gaat. Hij aarzelt of hij zal opnemen. Ze wacht maar even.


    ‘Hallo.’


    ‘Wat doe je?’


    ‘Niks.’


    ‘Ik heb je een paar keer gebeld.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Had je geen zin om op te nemen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ja, dat lijkt me ook niet zo moeilijk.’


    ‘Ik snap dat je boos bent. Dat je genoeg van me hebt, maar ik wilde je laten weten dat het me spijt. Heel erg. Je weet niet half hoe erg.’


    ‘Als je daarvoor belt, kun je gerust zijn.’


    ‘Ik wou dat ik daar was, bij jou …’


    ‘Nee, nou moet je ophouden, nou ga je te ver.’


    ‘Ja, sorry, ik weet het …’


    ‘We hadden het uit en te na besproken. We hadden het zo gepland dat het allemaal precies goed uitkwam. Ik heb de dagen dat de kinderen bij mij zouden zijn, omgezet, ik heb kaartjes gekocht, dit was onze droom en dan zeg je vanochtend vroeg ineens, dan zeg je dat …’


    ‘Ja, ik weet het. Ik was erbij, weet je nog?’


    ‘Ik weet niet of je erbij was. Het enige wat ik weet is dat je nu niet hier bent en dat ik hier nog steeds zit, en dat ik me belazerd voel. Zoals wel vaker de laatste tijd, trouwens.’


    ‘Je had kunnen annuleren.’


    ‘Daar gaat het verdomme niet om.’


    ‘Oké. Het spijt me, Max, echt …’


    ‘Maar, waarom dan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik begrijp het zelf ook niet meer. Het was de hele schijnvertoning. Ik werd ineens bang. Ik kon het niet. Gisteravond heb ik met hem gepraat en hij zag er zo kwetsbaar uit, zo onwetend van het bedrog, zo hulpeloos. En de kinderen zijn bij mijn moeder, want ik kon ze natuurlijk niet bij hem laten, en wat als er iets met het vliegtuig zou gebeuren? Of als-ie ineens zou bellen naar …’


    ‘Luister, als ik m’n best deed zou ik je kunnen begrijpen, maar daar heb ik geen zin in. Niet meer. Ik moet aan mezelf denken. En ik voel me ongelooflijk klote hier in mijn eentje, terwijl we hier samen zouden moeten zijn, hand in hand door de straten van Parijs zouden moeten slenteren …’


    ‘Toe, alsjeblieft …’


    ‘Is het niet een beetje laat om te bellen?’


    ‘Hij is er niet. Hij had andere plannen gemaakt en is niet thuis.’


    ‘Zo kwetsbaar …’


    ‘Max …’


    ‘Voor hetzelfde geld is hij bij z’n vriendin.’


    ‘Hou op.’


    ‘Hoezo? Mag ik niet eens een keertje kwaad worden of onredelijk zijn? Blijkbaar ben ik de enige die voor iedereen begrip moet opbrengen en alles maar moet slikken.’


    ‘Ik werd ineens bang. Dat is alles.’


    ‘Natuurlijk. Bang voor hem, maar niet bang voor mij.’


    ‘Voor jou?’


    ‘Voor mijn boosheid, mijn pijn, mijn reactie.’


    ‘Dat is anders.’


    ‘Wat is anders?’


    ‘Jij bent anders.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Daarom vind ik je zo leuk. Omdat je niet bent zoals hij.’


    ‘Ga dan bij hem weg en kom hiernaartoe. Neem een vliegtuig. We hebben nog een dag.’


    ‘Je weet dat ik dat niet kan.’


    ‘Wat kun je niet? Bij hem weggaan of het vliegtuig nemen?’


    ‘Zo makkelijk is het niet.’


    ‘Dat was het voor mij ook niet.’


    ‘Jij bent betrapt. Daardoor kwam alles in een stroomversnelling en …’


    ‘Zorg dat je betrapt wordt.’


    ‘Ik had beter niet kunnen bellen. Ik ga ophangen.’


    ‘Niet ophangen, alsjeblieft, niet ophangen.’


    ‘Oké.’


    …


    ‘Hoe is Parijs?’


    De naam van onze boot was Jeanne Moreau. Dat is, of was, een actrice. Volgens mij leeft ze nog. Doet er ook niet toe. Die boot vaart onder alle bruggen van de stad door. Dezelfde als waar Picasso en al die anderen, dichters, zangers, Jean-Paul Belmondo, Hitler, Edit Piaf overheen gelopen zijn. Bruggen die generaal Dietrich von Choltitz niet heeft willen opblazen. De explosieven die eronder lagen zijn niet tot ontploffing gebracht, tot grote woede van de Führer, van wie de orders rechtstreeks afkomstig waren. Op de kades langs de rivier zie je een serie snapshots die je verzoenen met je eigen soort en met het idee vrij te zijn, nou ja, wat zal ik zeggen, het is heel speciaal. Stelletjes die wandelen, praten, lachen, zich laten betoveren door de entourage. Eenlingen, een jongen die liedjes componeert op zijn gitaar, een kind dat naar de boten zwaait, een bewaker, verkopers van tweedehandsboeken, stelletjes die zonder muziek een tango dansen op de Quai de Seine, vlakbij Gare d’Austerlitz, met op de achtergrond de waterspuwers van de Notre-Dame en tientallen klokken, elk met zijn eigen naam en versleten binnenste. Er passeren auto’s, motoren, politie met blauw zwaailicht, zigeuners met gouden tanden, levende manifestaties van dode geestverschijningen en baguettes, de baard van de Zouave, de reus van het hoogwater, de geliefden van de Pont Neuf, Oscar Wilde, Balzac, Jim Morrison, nou ja, iedereen die hier zijn toevlucht zocht. Onder de bogen van een van die bruggen geeft de meertalige gids de tip om je ogen te sluiten en een wens te doen. Merche, ik heb gewenst dat ik jou kan vergeten en dat jij mij nooit vergeet. Ik heb gewenst dat ik ooit, over hooguit een jaar, zal terugkeren naar Parijs met jou, ik heb gewenst dat ik sterk zal zijn en de verkankerde arm kan afhakken. Ik heb gewenst dat ik sterk genoeg zal zijn om door te gaan, ook zonder armen, eigenwaarde of plaatsen om me te verstoppen, te verschansen, onzichtbaar te maken. Je mocht maar één wens doen, dat weet ik wel, maar al lijken het op het eerste gezicht verschillende wensen, als je goed kijkt hangt het allemaal met elkaar samen, is het eigenlijk maar één wens: gelukkig zijn, met of zonder jou. Je zag de lichtjes van Parijs voorbijglijden. Het regende af en aan. De druppels biggelden over de grote glazen panelen van de boot naar beneden. De Burgers van Calais huilde bronzen tranen. Iemand beloofde eeuwige liefde tussen de ijzeren poten van de Eiffeltoren. Moordenaars en helden, verschoppelingen en psychopaten, hunkerend naar dood en gerechtigheid, de koude rillingen lopen je over de rug bij de geur van verrotting en revolutie, Benjamin Biolay, Rose Kennedy, Louis de Funès, de burger-schoft Marat, Charlotte Corday, de gekke Maga, die verstoppertje met je speelt in de metro, onder de stad.


    ‘Hoe is Parijs?’


    ‘Zoals je het je voorstelt. Veel leuker nog.’


    ‘Wat ga je doen? Hoe laat is het daar?’


    ‘Net zo laat als bij jou. Ik weet ’t niet, nog even naar buiten waarschijnlijk.’


    ‘Geef je ogen ook voor mij de kost.’


    ‘Oké.’


    ‘Max …’


    ‘Wat?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg? Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Zeg dat je van me houdt.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Waarom ga je niet bij me weg?’


    ‘Wil je dat? Wil je dat ik bij je wegga?’


    ‘Dat is geen antwoord maar een vraag. Waarom ga je niet bij me weg, dan houdt deze kwelling tenminste op. Dan heb je rust. Dan is alles weer zoals het hoort. Hoe zal ik ’t zeggen? Je had hier kunnen zijn, bij de persoon van wie je houdt, maar je zit daar, in je eentje, blij dat híj er niet is, en je belt mij en vraagt hoe Parijs is. Dat is toch waanzin?’


    ‘Misschien zouden we ermee op moeten houden.’


    ‘Wij niet, nee.’


    ‘Ik dan.’


    ‘Ja, misschien …’


    ‘Een tijdje, of …’


    …


    ‘Ik ga ophangen.’


    …


    ‘Nee, alsjeblieft Merche, hang niet op, ga niet bij me weg. Ik meende niet wat ik zei. Ons verhaal is een fantastisch verhaal, zie je dat niet? Hoe meer tegenslag, hoe mooier het wordt. Ik hou van jou, jij houdt van mij en meer is er niet nodig. Dat is het enige wat telt. Zie je dat niet?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik ga een frisse neus halen. Het is zonde om hier te zijn en binnen te blijven zitten. Als ik terugkom stuur ik je een mail om te vertellen wat ik gezien heb, wat de gidsen vertellen, wat ik in al die flyers lees, in al dat drukwerk dat overal ligt.’


    ‘Ik weet niet wanneer ik ’m kan lezen.’


    ‘Geeft niet. Je hoeft niet te reageren. Lees hem maar als het je uitkomt. Morgen, als je wakker wordt.’


    ‘Oké. Welterusten.’


    ‘Bon soir.’


    ‘Bon soir.’


    ‘Je t’aime moi non plus.’


    ‘Wat zeg je nou, gekkie?’


    ‘Doe je ogen dicht: dan zul je Parijs zien zoals ik het zie.’


    ‘En hoe zie jij het?’


    ‘Nou kijk, op nog geen twintig meter van de Place de la République, als je al op de Boulevard Magenta bent, loop je tegen café Pierre aan. De trottoirs in Parijs zijn altijd nat.’
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    Na haar eerste afspraakjes met Max keerde Merche naar huis terug als een verdwaald veulen. Onder de blauwe plekken maar in leven, met een gehavend lichaam, in de war, met blijmoedig gedragen schuld. Met dat geluksgevoel dat je alleen krijgt als je je gewone leventje op het spel zet en wint. Als ze dan thuiskwam, wilde ze het liefst onzichtbaar zijn; dat haar voetstappen geluidloos waren en haar lichaam geen ruimte innam. Om zo te voorkomen dat Gero en de kinderen haar aanwezigheid opmerkten en zich verplicht voelden op haar te reageren. Zich gedwongen zagen vragen te stellen, te zoenen, te praten, aan te raken, zich te beklagen. Ze had op kousenvoeten het huis willen binnensluipen om zich op te sluiten op het toilet, of liever nog naar haar slaapkamer te gaan en een week, een maand te slapen. ‘Niet storen’ of ‘Mama is ziek, op, uitgeput: gun haar rust’ op de deur. Maar zo ging het nooit. In de lift, of vlak voor de deur van het appartement, zette Merche een ander gezicht op, als een doorgewinterde comédienne tussen de coulissen. Ze zette de knop om voor haar act van overdreven en afgewimpelde affectie, omdat haar personage namelijk alleen sterk was in lawaai en actie, in onstuimige zoenen, in oppervlakkig gebabbel. Want die eerste keren was de vrouw achter het masker heel kwetsbaar. Ze had pijnlijke borsten, was getekend door de handen van een andere man, zijn geur, zijn zaad dat als warm water in de kom van haar lichaam bewoog.


    Nu, maanden, jaren later, keert Merche naar huis terug met het afgestompte schuldgevoel van een huurmoordenaar, de zielloze blijmoedigheid van de overeengekomen, wekelijkse vergoeding. De leegheid van het bedrog drukt zwaar op haar schouders, en ook het feit dat ze getrouwd is met een man van wie ze gehouden heeft maar van wie ze niet houdt, en de minnares is van een ander van wie ze ook niet houdt maar van wie ze ook gehouden heeft. Knap hoor, hoort ze zichzelf denken. Is het avontuur waaraan ze een tijd geleden is begonnen inmiddels niet een tikkeltje slaapverwekkend geworden, zijn ze niet net een getrouwd stel? Het is langgeleden dat zij het initiatief nam, dat ze bijna niet kon wachten, maar hij is snel tevreden, als een hond die je keer op keer kunt slaan: zodra je hem aait is de onvoorwaardelijke liefde voor zijn baasje weer helemaal terug. En als het alleen om de seks ging? Het bevredigen van haar behoeften? Wat zou daar mis mee zijn, Merche? Want Max bezorgt haar het extatische moment waarop ze zichzelf vergeet, waarop haar borst, haar bezwete buik, haar verstrengelde benen niet langer van haar zijn. Als dat zo is, zolang dat er nog is, is het allemaal de moeite waard. Want met haar man is de seks een snel, vinnig elastiekje dat terugspringt en vervolgens weer wordt uitgerekt tot waar zij het wil en hij het, zonder pijn, kan verdragen.


    Omdat ze Max heeft én haar man, voelt ze zich begeerd, gewild, drukbezet, het stralende middelpunt. Dat heeft een prijs. Die betaalt ze. Klaar. Max had vandaag een blauwachtige spatader op een van zijn benen. Hij had er last van – waarom moet ze daar nu aan denken? Waarom is dat nu ineens belangrijk, essentieel? Ze heeft tegen hem gezegd dat over het strand lopen, met je voeten in het koude water, goed is voor de bloedcirculatie. ‘Maar verdwijnen ze daarmee ook?’ vroeg Max. Merche wist het niet. Zelfs dat niet. Ook niet of zijn spataderen haar zorg moeten zijn. Of ze erger zullen worden. Of ze erbij zal zijn als ze openbarsten. Waarom raakt ze toch zo van haar stuk door die intimiteit die wringt? Waarom ontroert dat beeld haar, Max die naar zijn been kijkt; het melancholieke besef dat hij sterfelijk is?


    Waarom belt ze hem niet gewoon om de ruzie bij te leggen? Straks, ik bel straks.


    Na afloop, zittend op de rand van het bed, heeft Merche tegen zichzelf gezegd dat ze niet meer naar die flat toe wil. Want daar wijzen alle hoeken haar met de vinger na, beschuldigen haar van verraad, van schending van het basisrecht op liefde en op een toekomst. Zo veel alledaagsheid is schadelijk, Max, snap je dat dan niet? Al moet Merche erkennen dat het onvermijdelijk is dat alles na zo’n tijd alledaags wordt. Zoals ook de steken van jaloezie minder zijn geworden, de lichte, inmiddels oppervlakkiger pijn van lichamen die elkaar kennen, jaren die voorbijgaan en kinderen die vreemde talen leren. Net als de volgende zomer voorspelbaar zal zijn, opnieuw een zomer zonder plannen voor iedereen die volwassen is. Zonder hoop, zonder heimwee, een vakantiestop, ook voor oplaaiende begeerte en de dagelijkse telefoontjes uit zorgzaamheid, uit wat ooit liefde was en het vurige verlangen elkaar te zien, af te spreken en te merken dat de ander ook is gekomen om jou te zien, en dat steeds weer opnieuw. Alles is goed nu. Alles is lauw.


    Ze is onredelijk geweest tegen Max. Ze weet het. En ze weet ook dat ze zou moeten bellen om haar excuus aan te bieden. Als langetermijnminnaars hadden ze hun partner en ex-partner al lang geleden geïntegreerd in de geheime seances van hun routine en passie. Het was een kwestie van beschaving om hen niet bij de misdaad te betrekken, maar naarmate de maanden en jaren verstreken, werden ze geanalyseerd, ontleed en veroordeeld in het kruisvuur na de coïtus. Zo hadden bijvoorbeeld zowel Merche als Max tientallen keren vals gespeeld tegenover Virginia en Gero. Dat had allemaal iets vertrouwds en definitiefs, zoals erkennen wie de baas is die jou voor zichzelf opeist. Tevreden spinnen als de wisseling van de wacht eenmaal een feit is. En die middag had Max exact hetzelfde gedaan als al die andere keren. Een mening geven. Gero bij de schouders pakken en zichzelf een paar centimeter boven hem verheffen, voldoende om gedurende enkele ogenblikken het gevoel te hebben dat híj de baas was; en de ander de indringer. Gero had er een zootje van gemaakt toen hij de kinderen moest opgeven voor school. In plaats van te kiezen voor een bepaalde betaalwijze, had hij alle getallen bij elkaar opgeteld en het totaalbedrag overgemaakt. Het leek hem erg duur, maar bij die constatering liet hij het. De boekhoudkundige fout ongedaan maken bleek niet eenvoudig.


    ‘Hij heeft niet goed gekeken, omdat hij dat soort dingen nooit doet.’


    ‘Hm.’


    ‘Jij regelt het toch altijd voor hem.’


    ‘Hij doet weer andere dingen.’


    ‘Hij doet de boodschappen, haalt af en toe de kinderen op en … wat nog meer? Dat is het wel zo’n beetje.’


    ‘Hij werkt.’


    ‘Ik werk ook, en toen ik nog met haar woonde, regelde ik van alles.’


    ‘Hij is zoals hij is en hij doet wat hij doet.’


    Geen namen: het is makkelijk om iemand te bedriegen die anders is dan jijzelf, zonder adres, zonder identiteitsplaatje, als een slachtoffer van een brand.


    ‘Hij heeft het goed voor elkaar. Proficiat.’


    ‘Je hoeft mij niet te feliciteren. Bel hem op en zeg het hem maar, als je dat nodig vindt. Hij is degene die felicitaties verdient.’


    ‘Oké, dat zal ik doen.’


    ‘En zij? Wat deed zij? Wat regelde zij? Ach, wat maakt het nog uit, hè? Even naar de wc. Ik moet ervandoor.’


    ‘Moet je rekeningen controleren?’


    ‘Inderdaad. We zijn niet allemaal zoals jij. Sommigen van ons maken weleens een fout.’


    Max heeft geprobeerd haar te kwetsen. Dat is niet meer zo makkelijk als vroeger. Hij is zich ervan bewust dat hij nu op drijfzand loopt. Herinner je je die oude Tarzanfilms? De reddende tak brak vroeg of laat af. Dus verroer je maar liever niet, vriend. Vroeger, toen ook hij nog vaste grond onder de voeten had in de vorm van een huis met hypotheek, een zorgzame vrouw en drie kinderen, konden zijn woorden meer schade aanrichten. De dreigementen konden ten uitvoer worden gebracht, de twijfels drongen in alles door en ze moest op haar woorden en op haar tellen passen als ze niet datgene wilde verliezen waarvan ze nog niet wist óf ze het wel wilde verliezen. Vroeger had Max een plek waar hij naar terug kon. Nu niet meer. Nu stond hij op straat, totaal onthand, een man die zijn leven lang van vrouw naar vrouw was gehobbeld, tot aan het eind van de doodlopende steeg vol ongestreken overhemden, dunner wordend haar en een dalende testosteronspiegel. Zijn boze woorden raken haar niet, schrijnen nauwelijks, zijn slechts het laatste geblaf van een gewond dier dat weet van wie hij afhankelijk is voor zowel zijn liefkozingen als zijn eten. Merche vermoedt dat ze dit keer te ver is gegaan, maar is het gevoel van eigenwaarde van anderen haar probleem? Je verliest het, en als het even kan vijzel je het zelf weer op. Een uitruil is niet mogelijk. Een wapenstilstand ook niet. En dat heeft niets te maken met houden van, bedenkt ze nu, terwijl ze de deur van haar huis opendoet, de post die ze net uit de brievenbus heeft gehaald in haar hand. Want ze houdt van Max. En ze houdt van Gero. En van haar kinderen. Ze houdt van hen allemaal.


    Bankafschriften, kosten voor energie en mobiel, aan huis bezorgde pizza’s, pannenset in de uitverkoop. De deur valt achter haar in het slot. De sleutels belanden in een porseleinen kommetje dat iets weg heeft van een vijver, en de sleutels hebben ook wel iets van metalen vissen die vrolijke capriolen maken omdat ze weer in hun natuurlijke habitat zijn. Visa valt mee, op tv dezelfde onbenullen als altijd, op zoek naar een vorm van verlossing. Een rekening van haar mobiel. Ze loopt het lijstje na. Een paar sms’jes die er niet op zouden moeten staan. Een paar telefoontjes die er niet op zouden moeten staan. Al met al niets wat argwaan wekt, zelfs niet voor iemand die zo snel in een jaloerse kramp schiet als haar man.


    Plotseling hoort ze geluiden aan de andere kant van het huis. Ze kijkt op de klok van de eetkamer. Ja, er is iemand in huis en er zou niemand moeten zijn. Op dit uur van de middag horen ze allemaal elders te zijn: Gero op zijn werk, de rest van het gezin bij Engelse les en handbal. Misschien staat de geluidsinstallatie op de kamer van haar oudste zoon nog aan. Dat zou niet de eerste keer zijn. Maar Merche hoort geen stemmen of iets van muziek, alleen maar een monotoon geluid, als de irritante toon van een stemapparaatje. Als ze voor de kamer van haar zoon staat, pakt ze de deurklink en doet de deur geruisloos open. Na een paar seconden doet ze hem weer dicht, geschrokken, beschaamd en met een kras op haar ziel, waarvan ze niet weet of het de ziel is van de vrouw, de moeder of van een simpele getuige die daar niet had moeten zijn. Merche loopt terug naar de woonkamer, naar de bank, en pakt haar mobiel. Ze had hem uitstaan. Het apparaat trilt, op het display verschijnt de naam Ada, die knippert. Ada is niet Ada. Ada was een grappige ex-collega van wie ze het telefoonnummer overigens nooit heeft gehad. Ada is Max, om zich in te dekken tegen de naspeuringen van Gero. Max, die goedzak, heeft niet eens voldoende eergevoel om te wachten tot Merche haar excuses aanbiedt. Zijn belofte om er definitief een punt achter te zetten heeft nog geen paar uur standgehouden. Hoe kun je iemand liefhebben die zo over zich laat lopen …? Van wie je weet dat hij je nooit zal verlaten? Nee, ze neemt niet op. Dit is niet het goede moment. Ze is er niet voor in de stemming. Max vermomd als Ada. Ze moet denken aan die film: die moeder uit Psycho … Hoe heette die vrouw ook alweer? Had ze een naam? Max zou het vast weten. Max weet echt alles. Tony Perkins speelde de rol van Norman Bates, dat weet ze zeker. Merches verbeelding gaat met haar op de loop en zet Max een pruik op. Ze zou de naam in haar agenda veranderen als ze wist hoe ze Bates moest schrijven. Haar schrijffouten maken haar onzeker, die verraderlijke Engelse klinkers die ze altijd door elkaar haalt. Nee, dit is niet het goede moment, en daarom weiger ik je uitgestoken hand, liefje. Dit is niet het goede moment, meneer of mevrouw Bates, want Merche moet een van haar favoriete en supergoedkope nummers bellen: dat van haar oudste zoon. De telefoon gaat twee, drie keer over …


    ‘Hallo …’


    ‘Schat, met mama … Waar ben je?’


    ‘Thuis.’


    ‘Had je geen training?’


    ‘Daar ga ik nu naartoe.’


    ‘Je komt te laat.’


    ‘Ik weet het, ma, zeur toch niet altijd zo. Ik was m’n sporttas vergeten. Wat is er …?’


    ‘Niks. Ga maar snel, anders kun je net zo goed thuis blijven.’


    ‘Ik stond al bij de deur. Als je niet gebeld had, was ik nu al onderweg.’


    ‘Oké, sorry. Doe de deur op slot en geef me een paar zoenen als je door de eetkamer komt.’


    Liegen doet niet altijd pijn: het kan je zelfs een warm gevoel geven, als een streling. Eigenlijk wordt alles er makkelijker door, pijnlijke situaties worden opgelost, het maakt je hart leeg en licht, zodat je kunt vliegen, je op de wolken kunt laten vallen, gewiegd door de onontkoombare wet van de zwaartekracht.
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    Soms – iets te vaak, zou het oordeel van Cristian luiden – doen mensen rare dingen, zegt Bruno. Waarom niet gewoon accepteren dat je je dag niet hebt, je verlies nemen en zand erover, want morgen is er weer een dag? Waarom moet het altijd zo ingewikkeld, verdomme? Een gebrek aan vertrouwen? Oké, akkoord, maar als je wilt dat het goed komt, is het misschien een idee om wat geloof deze ongelovige wereld in te slingeren zonder er iets voor terug te verwachten. Is dat zo moeilijk?


    De oplossing – voor de uitglijer, voor het probleem – is, naar Bruno’s mening, billijk, netjes. Maar vertrouwen in je afperser is onontbeerlijk. Akkoord, het is geen voor de hand liggende combinatie, deugd en agressor, maar geen onmogelijke. Als Bruno vier termijnen zegt, dan zijn het er vier. Oké, soms waren het er vijf, zes, zelden zeven, maar nooit tien bijvoorbeeld. Er zijn mensen die hem vertrouwen – zijn woord, zijn termijnen, de manieren waarop hij om het geld vraagt, waarop hij bijna kameraadschappelijk afscheid neemt – en mensen die bij de eerste betaling zenuwachtig worden. Kwestie van wroeging. Een broederschap van morele vereffening. De blaren op je kont, maar hoeveel zou iemand bereid zijn te betalen om te ontwaken uit een nachtmerrie die werkelijkheid is, een kanjer van een fout recht te zetten, van een schuld af te komen …? Je hebt een probleem en dat probleem kun je oplossen door te betalen. Er vallen geen doden bij. Er is geen onherstelbare schade. Geld zuivert zonden, geneest wonden, corrigeert misstappen. Zo is het altijd geweest. Het probleem met Kaïn was, zoals Astatke zegt wanneer hij voor de verandering alcohol tot zich neemt in plaats van wierook, dat hij geen geldautomaat in de buurt had.


    Jij bent je pik achternagelopen, jij was een stoeipoes. Je hebt het aangelegd met je zwager, met de vriendin van je verloofde, met je collega, met je wie dan ook. Je hebt er een zootje van gemaakt en je verschuilt je want dát deugt niet; waarom zou je je anders verschuilen? Omdat je, als dát bekend wordt, in de problemen zou kunnen komen. Volg je me? Problemen die je niet alleen met geld kunt oplossen, vriend. Verdriet, tranen, geen toegang meer tot huizen, sofa’s, favoriete plekjes, fotoalbums, strandvakanties, gehavende herinneringen, contactverboden. Advocaten, ex-schoonouders, ex-zwagers en -schoonzussen, innerlijk verscheurde kinderen, kinderpsychologen, leraren en andere parasieten die zich te goed doen aan jouw bloed. Het is een inschattingsfout geweest. Een waarschuwing. Je dacht dat niemand je had gezien maar je bent wél gezien. Je hebt je vergist. En dat heeft een prijs. Een prijs om te vergeten dat we je gezien hebben. Was dat nou zo moeilijk te begrijpen? Voor sommigen blijkbaar wel.


    Bruno had het niet nodig gevonden Cristian mee te vragen. Hij was in zijn eentje gegaan, omdat hij dan een deel van het geld achterover kon drukken, en omdat hij daarna bij een paar tenten langs wilde gaan, op zoek naar geluk bij het kaarten. Nu had hij daar natuurlijk spijt van.


    Toen Bruno uitstapte op het afgesproken perron van lijn 1, zat het eerste slachtoffer al op hem te wachten. Hij was vergeten hoe hij eruitzag. Waarschijnlijk was Cristian hem gevolgd op de dag van de jacht. Maar daar zat hij, gekleed volgens de instructies van Raquel. Op het kunststof bankje, op het perron tussen de sporen, met een beige colbert op schoot, een wit overhemd en een groen-roodgestreepte stropdas. Het colbert was niet verplicht, zei Bruno vaak gekscherend, maar hij was wel heel strikt wat betreft de rest van het uniform. Een wit overhemd heeft iedereen wel in de kast hangen. En anders koop je er een, zo duur zijn ze niet. Van de stropdas hoefde hij alleen te weten hoe die eruit zag, met kleuren die in de echte wereld bestonden en niet alleen in de modebladen. Als het slachtoffer een vrouw was, ging Raquel het geld innen, vergezeld door hem of door Cristian, en dan was zij ook degene die – misschien iets te eigenzinnig naar Bruno’s smaak – de kleding bepaalde.


    Rustig liep Bruno naar het bankje en ging naast de man zitten. Hij wachtte tot de overige passagiers het perron hadden verlaten voor hij hem de ‘hoe is het’-vraag stelde zonder dat het ironisch klonk. De man bleef, met uitzondering van de eerste schuinse blik waarmee hij hem had begroet, in de verte staren. Pas na een paar seconden reageerde hij, en toen hij dat deed was het met een wedervraag: ‘Wanneer houdt dit op?’


    Het is nog maar net begonnen, man, wilde Bruno hem toebijten, maar hij hield zich in. Omdat de man stipt op tijd was, had hij een half uur speling voor zijn volgende afspraak.


    ‘Hoe heet je? Je geeft geen antwoord. Ik weet wel hoe je heet, maar ik ben het vergeten. Ja, we hebben je telefoonnummer, je naam, de hele rataplan, maar ik probeer het me niet te herinneren, en dat is goed.’ Het gaf Bruno zelfvertrouwen om in de wij-vorm te spreken en de man te laten geloven dat hij in de gaten werd gehouden door twee of drie onbekenden, en dat die op datzelfde moment hun ogen op hen gericht hadden. ‘Maar goed, hoe je ook heten mag …’


    ‘Javier …’


    ‘Javier … Heb je de negenduizend euro? In dat geval houdt het vandaag nog op. Meteen. Als je ze me nu geeft, zien we elkaar nooit meer terug.’


    ‘En hoe weet ik dat? Hoe kan ik er zeker van zijn dat jullie het hierbij laten?’


    ‘Heb je genoeg aan mijn erewoord? Niet? Want dat is het enige dat wij mannen hebben.’


    ‘Nou, niet echt nee …’


    ‘Geloof me, als ik zeg negenduizend dan ís het negenduizend, klaar. Ik hou er niet van om mensen af te knijpen. Iedereen heeft recht op wat lucht, Javier … Denk je dat ik dat niet begrijp? Natuurlijk wel, ik ben toch goddomme ook een man. En ze was nog knap ook, dat meisje … hoe heet ze ook weer? Ben ik ook al vergeten. Zie je wel?’


    ‘Dat vertel ik u niet. Bovendien zijn we inmiddels uit elkaar.’


    ‘Jammer.’


    ‘Niet zo cynisch, alstublieft.’


    ‘Ik ben niet cynisch. Maar goed, ter zake.’


    ‘Ik ben gekomen om met u, met jullie te praten. Ik kan zo veel geld niet betalen. Ik ben werkloos en het bedrag dat …’


    ‘Geen enkel probleem. Jij was degene die vroeg “wanneer houdt dit op” of iets dergelijks. Volgens mij hadden we gezegd drie termijnen van drieënhalfduizend. Elke twee maanden. Was het niet …? De eerste termijn vandaag, dat mag duidelijk zijn.’


    ‘Dat is meer dan negenduizend euro …’


    ‘Heb je weleens van rente gehoord? Vast wel. Heb je de eerste termijn bij je?’


    ‘Niet alles.’


    ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Bruno stond op en gebaarde theatraal dat hij het voor gezien hield, maar de man pakte hem bij zijn arm. Bruno keek hem aan – zwarte, uitgebluste ogen die meteen wegkeken – terwijl hij met een van zijn klauwen bijna een voor een de vingerkootjes van deze Javier van zijn arm afpelde. ‘Hou voortaan je handen thuis, idioot.’


    ‘Sorry. Het spijt me. Wacht. Ik heb tweeënhalfduizend bij elkaar kunnen krijgen.’


    Bruno keek naar weerskanten van het perron om te zien of iemand getuige was geweest van de schermutseling. Mensen waren zo nieuwsgierig, je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Ondertussen streek hij de mouw van zijn jack glad, hees zijn Wrangler op en speelde dat hij zich gewonnen gaf. Hij boog zich voorover tot vlak voor het gezicht van de ander en beet hem toe: ‘Nou, geef op dan, maar over twee maanden kom je met vierenhalfduizend op de proppen, begrepen?’


    ‘Ik zal het proberen, echt, ik beloof u dat ik het zal proberen, maar zeggen jullie alstublieft niks tegen mijn vrouw …’


    ‘Zolang je betaalt hoef je je geen zorgen te maken. Wij hebben er net zo veel belang bij als jij dat dit geheim blijft.’


    ‘Dank u.’


    ‘Javier, ik heb haast. Schiet een beetje op. We bellen je. Wil je mijn advies? Vergeet dit. Vergeet het tot wij je er weer aan helpen herinneren. Vergeet je nachtmerrie. Alles is weer zoals het was. Denk daaraan. Vóór wat er gebeurde en niet gebeurde.’


    Met snelle maar ietwat onhandige bewegingen haalde Javier een vergeelde envelop uit zijn colbert en gaf hem aan Bruno. Die deed niet eens alsof hij het geld ging natellen. De man zou wel gek zijn om te proberen hem te belazeren. De metro kwam er net aan. Twee haltes verderop wachtte een nieuwe klant op hem. Hij stapte in en toen de deuren dichtgingen zag hij hoe Javier, of de man die zich Javier liet noemen, opstond en hem hulpeloos en verslagen aankeek. Bruno hield zijn blik vast. Hij had de neiging hem met een of ander gebaar duidelijk te maken dat dit chantage was, akkoord, maar geen bedrog. Als hij betaalde, zouden ze hem niet verlinken. Wat kon het hun schelen of anderen overspelig waren? Voor hem telde alleen Raquels trouw, en voor haar waarschijnlijk die van hem. De blik van die arme sukkel die worstelde met zijn beige colbert was die van iemand die niet weet of hij is opgelicht, of hij voor niets heeft betaald. Bruno weet uit ervaring dat die zogenaamde Javier dat gevoel na verloop van tijd zal kwijtraken en dat zijn zelfvertrouwen dan weer zal groeien. Hij zal begrijpen waar hij in verzeild is geraakt. In een transactie waarbij beide partners zich aan de afspraken moeten houden. Zo simpel is het.


    Hij voelde de envelop in de binnenzak van zijn spijkerjack en bijna stuk voor stuk alle bankbiljetten die erin zaten. Voor Raquel en Cristian ging het om een betaling van tweeduizend euro. Vijfhonderd voor hem ter vergoeding van het metrokaartje en slijtage aan zijn mouw, hield hij zichzelf smalend voor terwijl hij op de afgesproken halte uitstapte voor zijn nieuwe afspraak. Deze vent herinnerde hij zich wél. Iets over de vijftig, maar met de kop, auto en kleding van iemand die zich vijfentwintig jaar jonger waant. Een rommelig kapsel, volgens de laatste haarmode, waarschijnlijk met haarimplantaten en veel kleurspoeling. Brede, platte neus, met diepe neusgaten, en ogen achter een metalen bril met spiegelende glazen die afhankelijk van het zonlicht donkerder of lichter kleurden.


    Hij herinnerde zich zijn gezicht. Maar de vent die daarbij hoorde was er niet. Bruno keek op zijn mobiel. Precies op tijd. Hij zou hem vijf minuten speling geven, uit coulance, daarna zou hij Raquel vragen hem een beetje op te porren. Dat bleek niet nodig. Hij kwam net met gezwinde pas de trap af lopen. Hij deed zijn best om er ontspannen uit te zien, maar het was duidelijk dat hij niet gewend was om de metro te nemen.


    Bij deze halte waren er meer mensen op het perron. Bruno wachtte even of het wat rustiger zou worden, maar dat leek ijdele hoop. Voor de mensen die vertrokken kwamen er alleen maar meer bij. De klant, nerveus, speurde naar de vent die hem had laten komen om hem af te persen, terwijl hij voortdurend op zijn mobiel keek. Hun blikken kruisten elkaar en Bruno nam het initiatief. De man was blijven staan, met gefronst voorhoofd, gespannen kaken. Hij zou op zijn tellen moeten passen.


    ‘Zullen we gaan zitten?’ stelde Bruno voor.


    ‘Beter zo.’


    ‘Dat lijkt mij niet. Twee kerels die staand op een metrostation een envelop uitwisselen …, dat is al te vaak vertoond op tv.’


    Daarop ging Bruno zitten, en na een paar seconden deed de man hetzelfde: ‘Ik ben gekomen omdat ik dit in één keer afgehandeld wil hebben. Met garanties. Jullie hebben om een groot bedrag gevraagd.’


    ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. We hebben u ook alternatieven geboden voor het geval u niet kunt …’


    ‘Lazer op met je alternatieven. Ik ben hier niet om een wasmachine te kopen. Dit is verdomme zwijggeld!’


    Bruno wist meteen dat hij bij deze vent voorzichtig te werk moest gaan, anders dan bij die zogenaamde Javier. Hij zag er niet uit als iemand die vaker dan één keer per jaar iets deed waar hij geen zin in had. Een autoritaire figuur, een tank die over alles en iedereen heen walst en nooit achterom kijkt. Maar wat deed hij hier dan? Alles wees erop dat die vent een door de wol geverfde hoerenloper was. Donderdag op. Donderdag af. Het probleem waar Bruno onmiskenbaar niet van op de hoogte was, was dat zijn tweede vrouw, vijftien jaar jonger dan hij, een kind van hem verwachtte, en dat hij het weinige dat hij had kunnen redden uit zijn eerste huwelijk niet zomaar naar de sloop kon brengen. Dat eerste avontuur was op de klippen gelopen toen zijn huidige vrouw was aangenomen ter versterking van het salesteam in verband met een of andere promotieactie bij een van de bedrijven waarvan hij mede-eigenaar was. De kwestie was waarom zo’n kerel, die ongetwijfeld altijd alles contant afrekende in discrete gelegenheden, op klaarlichte dag een kamer had gehuurd. De reden was geilheid. Geilheid na de lunch. Geilheid aangewakkerd door Cardhu en een diep decolleté. Het kind, met vriendje, had iets goed te maken vanwege niet-gehaalde targets en kende weinig scrupules. Hij kon zichzelf wel voor z’n kop slaan dat hij niet naar de hoeren was gegaan, zich niet had afgetrokken, smekend naar zijn vrouwtje was gegaan, de aanstaande moeder met haar gezwollen borsten!


    ‘Het zal me worst wezen hoe je het noemt. Heb je het geld? Hoe ben je van plan te betalen?’


    ‘Ik wil dit in één keer afgehandeld hebben, hoor je me? Ik wil verdomme niet één keer meer gebeld worden, en geen gezeik meer! Want de volgende keer bel ik de politie, daar kun je van opaan. Ik heb vrienden …’


    ‘Vrienden hebben we allemaal. Misschien wel dezelfde. Maar het is niet zo’n goed idee om vrienden lastig te vallen voor iets wat je ook zelf kan oplossen.’


    ‘Het interesseert me niet wat jij ervan vindt. Als ik je het geld geef, is dat omdat ik geen tijd heb gehad om na te denken, en ik wil geen gelazer. Ik betaal om ervan af te zijn, maar ik betaal maar één keer en dan is het klaar. Want als jullie me daarna niet met rust laten, maak ik je af …’


    ‘Doe ’ns rustig, man. Ik haat dat ordinaire gedoe. We handelen dit zo snel mogelijk af. Jij betaalt het afgesproken bedrag en ik geef je mijn woord dat je nooit meer iets van ons hoort.’


    Bruno meende ook nog wat hij zei. Hij wist hoe gevaarlijk een oude, gewonde leeuw als deze kon zijn. Hij probeerde zijn woorden zo overtuigend mogelijk te laten klinken, al was hij zich ervan bewust dat hij hem nooit echt zou kunnen overtuigen. Tot zijn verbazing liet de man zich achteroverzakken, tegen de rugleuning, slaakte een zucht en vroeg op bijna vriendschappelijke toon: ‘Kan ik daarvan op aan?’


    ‘Ja.’


    ‘Laten we gaan dan.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar de bank.’


    ‘Dat is niet de afspraak …’ wierp Bruno zonder overtuigingskracht tegen. Hij wist dat hij zijn overwicht kwijt was, hoewel hij betwijfelde of hij die voor de buitenwereld ooit had gehad. Hij zou het onderspit delven zodra hij overeind kwam, maar hij had geen keus. Hij realiseerde zich dat als hij van deze figuur iets wijzer wilde worden, het hier en nu moest gebeuren.


    ‘Je dacht toch niet dat ik ergens op een perron afspreek met mensen die me willen afpersen, met al dat geld op zak en zonder te weten wat me te wachten staat. Jullie hadden me wel kunnen beroven. Of …’


    ‘Vooruit dan, lopen verdomme, ik heb genoeg van dit gezeik.’


    Ze namen de roltrap naar boven. Bruno stond achter de man en bestudeerde zijn rug. De zweetdruppeltjes in zijn nekharen. Voor zo’n kerel was het vast slikken geweest dat hij moest betalen. Misschien daarom, en plotseling gealarmeerd, vroeg Bruno naar welke bank ze op weg waren. De ander vertelde het hem. De Sanpaolobank.


    ‘Hebben ze het geld klaarliggen?’


    ‘Natuurlijk. Ze kennen me daar. De manager is een vriend van me.’


    ‘Shit’, hoorde Bruno zichzelf zeggen. Driedubbele shit, eigenlijk. Shit omdat die vent vrije toegang tot de poen had en ze niet genoeg gevraagd hadden. Shit omdat hij wist dat het geen goed idee was om deze figuur nog een keer om geld te vragen. En tot slot shit omdat hij liever niet met belangrijke lui te maken had. Het was alsof ze ineens andere muziek opzetten terwijl je midden op de dansvloer staat, met alle danspassen die je van tevoren had ingestudeerd en zo. Het is lastig om het nieuwe ritme op te pikken, je aan te passen aan de onverwachte maat zonder er belachelijk uit te zien of over je voeten te struikelen, zonder houvast, je staat volkomen voor paal.


    Ze liepen naar buiten, Sant Andreu in. Vlakbij was een kantoor van de genoemde bank. Bruno betwijfelde ernstig of de Sanpaolobank in dit deel van de wijk, doods en eentonig, verarmd en vervuild, met de rug naar de belangrijke verkeersaders, veel klanten zou hebben. Eigenlijk zag de straat eruit als een kaal toneel, met aanplakbiljetten op gesloten rolluiken die winkels ter overname aanboden en cafés die bestierd werden door Chinezen, met lege tafeltjes op de stoep. Aan dezelfde kant als de bank had een flatgebouw plaatsgemaakt voor een bouwterrein dat driekamerflats met parkeergarage onder de aandacht bracht, maar de crisis had roet in het eten gegooid met een opgestoken middelvinger op de koop toe, te oordelen naar de hoogte van het onkruid en de graffiti op de schutting die de toegang vanaf de straat afsloot. In het midden zat een metalen deur met daarop de datum van de laatste keer dat de rattenbestrijding langs was geweest.


    ‘Zoek je woonruimte?’


    ‘Nee.’


    ‘Het was een mooi project, maar niemand heeft geld op het ogenblik.’


    ‘De banken wel.’


    ‘De banken ook niet.’


    ‘Ik heb met jullie te doen. Ik wacht hier buiten op je.’


    ‘Nee, kom mee. Ik kan het je beter overhandigen op het kantoor van mijn vriend.’


    De alarmbellen in Bruno’s hoofd begonnen te rinkelen als een op hol geslagen draaimolen. Waarom had hij dit niet eerder zien aankomen? Het was vernederend dat hij werd aangezien voor de eerste de beste sukkel. Dus deze belachelijke ouwe lul wilde dat hij daar naar binnenging, zijn gezicht even liet registreren, zich liet opsluiten in een kamer en de envelop aannam? Daar stonden heel wat jaren op. Beroving, afpersing, bedenk het maar. Misschien zou hij de bank niet eens meer zelfstandig kunnen verlaten. Voor hetzelfde geld zat er al een stelletje smerissen onder de tafel een spelletje mus te spelen, in afwachting van eerdergenoemde halvegare. Wie dacht-ie wel niet dat-ie voor zich had?


    ‘Hé, Casanova …’ Bruno sneed hem de pas af door midden op de stoep stil te blijven staan, zo’n tien, vijftien meter voor de hoofdingang van de bank. ‘Ik wacht hier, met m’n rug tegen de schutting van dat fantastische project dat niemand van de grond heeft gekregen, en jij gaat in je eentje dat geld halen. Ik geef je vijf minuten. Geen seconde langer. Ik denk dat zelfs jij snapt waarom.’


    ‘Luister …’


    ‘Niks te luister. Denk je soms dat ik achterlijk ben? Wie denk je wel dat je bent, lul! Je hebt verdomme geen idee wie je tegenover je hebt. Die poen kan me zo langzamerhand gestolen worden. En of je vrouwtje of je collega’s erachter komen daar word ik ook niet warm of koud van. Waar ik zo langzamerhand wel rooie oortjes van krijg is dat jou iets kan overkomen wat later zelfs met geld niet gefikst kan worden … als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Maar …’


    ‘Opschieten: vijf minuten.’


    Bruno zag hoe de man de bank binnenging en woest draaide hij zich om om de paar meter te overbruggen die hem scheidde van de schutting waar hij had gezegd te zullen wachten op het geld. Hij kreeg de kans niet om veel meer dan drie stappen te zetten. Maar toch: daaraan voorafgaand was er een moment dat hij iets van een voorgevoel had. Alsof de stad plotseling stilviel, alsof de oude heks haar rokken optilde, haar ogen dichtdeed en haar adem inhield en iedereen zweeg: de zieke duiven, de bomen, zwart van de uitlaatgassen, het motorgeronk, het rubberen gepiep van goedkope schoenen op het asfalt. Een plotselinge stilte. Afwachtend. Maar datzelfde moment ontnam Bruno de tijd om zich om te draaien toen hij iets hoorde, rennende voetstappen misschien. De klap kwam van achteren. Het beeld van een auto die de stoep op reed en alles wat hij op zijn pad vond meesleurde, flitste door zijn hoofd. Maar wat hij daarna voelde was een klap tegen zijn hoofd met iets hards, als een geldkistje, een compact voorwerp, wat er toch op wees dat hier de wondere hand van de mens in het spel was. Bruno kon wel nog net zijn armen uitsteken en voorkomen dat hij met zijn gezicht tegen de schutting knalde. Een stel vaardige handen grepen de klink van de metalen deur, die niet op slot zat, en duwden hem het bouwterrein op. Bruno struikelde naar binnen en kwam neer tussen het onkruid. Er bewoog iets vlak bij hem. Een rat? Een kat? Een luipaard? Wat deed het ertoe …


    Hij kon ze nu tenminste zien. Twee kleerkasten, twee van die beveiligingstypes met borstelsnor en losse handjes. Dezelfde sadistische verbetenheid waarmee ze destijds politieagent hadden willen worden en die tegelijkertijd die ambitie in de weg had gestaan. De ene een oudere man, een vijftiger. De andere zo te zien nog geen dertig. En allebei lang en fors genoeg om de zon voor een uur of twee te verduisteren. Bruno was duizelig van de klap maar deed toch een poging overeind te komen. Hij wilde hier zonder kleerscheuren uit komen. Zijn tanden laten zien. Ook een klap uitdelen. De bankier op zijn sodemieter geven, maar vooral, nu hij de kaarten van zijn tegenspeler had gezien en zich realiseerde dat hij er nog geen euro beter van zou worden, wilde hij de envelop met poen niet kwijtraken die die godgeprezen Javier hem nog maar een paar minuten geleden had overhandigd, een moment dat inmiddels een eeuwigheid geleden leek.


    Bruno wilde iets zeggen. Dreigen. Zich verweren. De politie te hulp roepen. Ergens een pistool vandaan toveren en iedereen doodschieten. Maar hij kreeg nergens tijd voor. Óf die kerels waren snel óf Bruno’s bewegingen waren inmiddels in slowmotion. Een stomp in zijn zij, een knietje tegen zijn kin en daarna, toen hij eenmaal op de grond lag, werd hij van alle kanten geschopt. Wat bewees dat het wel beesten waren, maar geen professionele beesten, en dat ze het misschien ook daarom niet tot politieagent hadden gebracht. Vanuit zijn positie was het geen schoppen maar trappen. Op zijn hoofd, zijn rug, overal waar Bruno, in elkaar gedoken, zich niet genoeg afschermde. Het leek een eeuwigheid te duren. En net als in films kwam de slechterik aan het eind tussen de twee gorilla’s tevoorschijn en zei iets. Een verwensing, een dreigement, een invoelend vers voor de lijdende mens. Maar Bruno luisterde al niet meer. Hij klampte zich vast aan het laatste restje bewustzijn dat hij nog had en dat hij, verbazingwekkend genoeg, associeerde met de ruwe, vuile vlecht van zijn moeder, dat ouwe mensje van wie hij zo veel had gehouden en dat hem in de steek had gelaten en was gestorven, of was het omgekeerd? Hij klampte zich ook vast aan de smaak van aarde die hij in zijn mond kreeg, vermengd met de ijzersmaak van zijn bloed, en vooral aan de envelop die als een kostbaar kleinood in zijn colbert zat opgeborgen. En hij probeerde uit alle macht zijn gezicht weg te draaien van de steen waar hij op lag en die inmiddels al zijn trommelvlies en een stukje van een van zijn flaporen te grazen had genomen, waardoor hij het doublé oorringetje kwijt was dat hij als kind was gaan dragen toen hij ooit tijdens een zomer op kosten van maatschappelijk werk een cursus bij een jeugdcircus had gedaan op een plek buiten deze wondere stad, die nu vol stond met onverkoopbare nieuwbouwprojecten.
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    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dit hier is er aan de hand.’


    Merche zwaait met de pop waar ze per ongeluk op is gaan zitten toen ze zich bij Max op de bank liet vallen.


    ‘Wat is daarmee? Er wonen hier mensen. Kinderen. Net als bij jou thuis.’


    ‘Dat weet ik, verdomme, dat weet ik wel.’


    De vrouw slaat haar handen voor haar gezicht. Ze voelt zich verward, maar niet zo erg als je zou kunnen afleiden uit dat gebaar, die aanblik. Zittend op het randje van de bank, in haar slipje, met een witte bloes en blote voeten. Ze blijft zich verontschuldigen zonder precies te weten waarvoor. Ze geneert zich dat ze zo weinig kan hebben. Ze heeft het kind van wie die pop is geen pijn willen doen, en haar vader ook niet. Maar ze kan het niet meer opbrengen, dit huisje-boompje-beestje spelen, dit vader-en-moedertje. Na twee weken van geharrewar heeft ze een middag vrij kunnen plannen, haar agenda naast die van Max gelegd, en ze hebben afgesproken voor een lunch bij hem thuis en daarna tortelen op het vrijgezellenbed, geflankeerd door foto’s van zijn kinderen, foto’s van zijn ouders, foto’s van een andere man die ooit kind was en net zo heette als hij. Maar ze heeft zich even afgesloten voor alles wat ze vroeger leuk vond, wat haar vervolgens koud liet en wat haar nu naar de keel vliegt, zonder dat ze precies begrijpt waarom. Vandaag wilde ze met hem afspreken, ze wilde met hem neuken om zich stilzwijgend te wreken op Gero voor zijn drammerige gedrag van gisteravond. Ze had gedaan alsof ze klaarkwam, snel en luidruchtig, maar het was niet afdoende geweest. Haar echtgenoot wilde polonaise. Ze had het al gemerkt aan zijn ongeduld om de kinderen in bed te krijgen. Merche bleef wat langer op de wc dan normaal, maar hij lag opgewonden op haar te wachten. Zodra ze in de deuropening verscheen, kwam Gero uit bed om haar, nog terwijl ze stond, klem te zetten. Het was allemaal overhaast, weinig effectief, maar even later in bed was dat anders. Merche schakelde over op de automatische piloot, probeerde te genieten en nam zich voor de volgende ochtend meteen Max te bellen. Gero kwam klaar, zij deed alsof. Gero ging voor een tweede ronde en Merche, berustend, probeerde nu wel echt aan haar trekken te komen, maar het was al te laat, dus een paar minuten later, met Gero snurkend naast zich, had ze de klus in haar eentje af moeten maken. En ja, op dat soort momenten was het wel: Max, Max, Max waar ben je?


    Ze trok haar benen op en legde ze op het bed. Het doorstond twee of drie toenaderingspogingen van Max, maar schoof steeds weg, en de klauwende tenen van de vrouw in de lakens konden het onvermijdelijke wegschuiven niet verhinderen. Max draaide haar om, trok haar slipje opzij en drong bij haar binnen, vaardig, vastberaden. Merche begon niet over een condoom, om voor de zoveelste keer die arme Gero te straffen. De seks was lekker. Daarna lagen ze wat te doezelen. Misschien kwam het daardoor. Het klamme hazenslaapje waaruit Merche ontwaakte, zweterig en met knallende koppijn. Hij wilde haar een paracetamol geven. Merche weigerde. Ze greep naar de oude remedie, stak hem vlug aan en klapte de aansteker dicht. Max snelde de kamer uit om een asbak te halen. Ze wist niet waarom, maar ze voelde ineens weerzin tegen hem.


    ‘Wat is er toch, schatje?’


    ‘Ik weet het niet, Max, ik weet het gewoon niet. Ik kan maar beter gaan.’


    ‘Nu al?’


    Ja, wegwezen, nu meteen, niet omkijken, zegt Merche bij zichzelf, terwijl ze zich herinnert hoe totaal anders het er vroeger aan toeging. Toen was het Max die terugvluchtte naar zijn geordende leventje en die hun ontmoetingen deed oplossen in het niets, als mist in een droom. De eerste die naar de badkamer ging, op zijn horloge keek, zijn Blackberry aanzette, uit bed sprong als hij was klaargekomen. En zij was juist meer van de liefkozingen, het doezelen, het langzame toelaten van de werkelijkheid in hun lichamen en hun andere levens.


    ‘Ik wil niet dat je weggaat. Niet zo. Hoelang moet ik wachten voor we elkaar weer zien?’


    Wil je dat we elkaar meteen weer zien? Morgen, vanavond nog? Word jij dan nooit moe? denkt Merche, terwijl ze haar minnaar laat praten.


    ‘Er is iets. Laten we open zijn tegen elkaar, schatje. Weet je, ik loop er al een tijdje mee rond en, nou ja, misschien is het een goed idee om onszelf wat speelruimte te gunnen. Je weet hoe ik daarover denk, maar zelfs ik ben moe van het vechten en het wachten. Ik hoor mezelf klagen en krijg een hekel aan mezelf.’


    ‘Ik weet het, schatje, ik weet het.’ De woorden van de vrouw komen spontaan. Ook al doet ze de laatste tijd bits tegen hem, Max is een man van wie ze houdt, vooral wanneer hij de touwtjes in handen neemt, haar niet de kans geeft om aan alles te twijfelen en alle opties open te houden.


    ‘Koffie?’


    De vrouw knikt. Als ze merkt dat haar minnaar van de bank is opgestaan en naar de keuken loopt, kijkt ze op. Ze ziet zichzelf in de spiegel tegenover de bank. Een warm gevoel doorstroomt haar bij het zien van het meisje dat geen meisje meer is. Haar veertig jaar, haar onregelmatige huid, de erfenis van hardnekkige acne, haar diepe, donkere, nog altijd sprankelende ogen, haar volle lippen die een kostbare gebitsrenovatie verbergen. Ze ziet zichzelf zitten, weerloos, opgezadeld met een probleem waarvoor ze geen uitweg ziet. Een raadsel zonder oplossing. Volwassen problemen met twee gezichten, twee lichamen, twee tongen. Haar teennagels zijn gelakt. Ze heeft mollige voeten. In tegenstelling tot haar benen, die lang zijn. Ze komt in de verleiding rechtop te gaan staan om zich weer haar vertrouwde, evenwichtige zelf te voelen. Ze doet het niet. Max komt eraan met de koffie: ‘What else?’ vraagt hij gekscherend.


    ‘Wil jij niet?’


    ‘Om deze tijd niet meer. Dan val ik zo moeilijk in slaap.’


    Merche gaat rechtop zitten om een slok te nemen van haar koffie met het beetje melk waar ze niet eens speciaal om hoefde te vragen. Zo op elkaar ingespeeld zijn ze. Volgens haar doet dat hun de das om. Dat is haar vandaag heel duidelijk geworden, maar het is ook waar dat niet al te lang geleden het vonnis heel anders luidde. Toen hunkerde ze ernaar om Max deel van haar leven te maken, om hem alle kleine details te vertellen die in een soort niemandsland verloren gingen en die ze hem niet kon uitleggen zonder hem pijn te doen, en ook thuis niet kon bespreken omdat daar niemand naar haar luisterde. De tegenstrijdigheid ontging Max niet.


    ‘Je zegt nu het tegenovergestelde van …’


    ‘Ik weet het, ja.’


    ‘Dan zijn we weer terug bij af, volgens mij.’


    ‘Laten we andere dingen proberen, ik weet niet …’


    ‘Wat voor dingen?’ reageert de man terwijl hij in de rij cd’s, die keurig op alfabet naast de geluidsinstallatie staan, naar muziek zoekt die geschikt is, anders, persoonlijk, maar alles lijkt hem afgezaagd, te voor de hand liggend, oubollig en, vooral, hypocriet.


    ‘De dingen die we eerst deden.’


    ‘Ik snap je niet. De tijd staat niet stil. We kunnen de dingen niet tegenhouden. We kunnen bijvoorbeeld niet doen alsof we elkaar net hebben leren kennen.’


    ‘Hm.’


    ‘Laten we elkaar een tijdje niet zien.’


    ‘Wat bereiken we daarmee? Dat we twee weken stoppen en daarna opnieuw beginnen? Hoe vaak hebben we dat al niet gedaan?’


    ‘Te vaak. Weet je wat ik denk? Dat het beter zou gaan als ik weer een partner had, een vaste bedoel ik.’


    ‘Vast? Wat bedoel je daarmee? Heb je ook “niet-vaste” partners dan?’


    ‘Nee, dat zeg ik niet.’ Max heeft bij toeval een oude snaar geraakt: Merches jaloezie. Een onredelijke jaloezie, buiten alle proporties, dictatoriaal. Daarom glimlacht hij terwijl zij haar koffie opdrinkt. ‘Als ik affaires had, zou jij er niet eens achter komen.’


    ‘O zeker wel.’


    ‘Oké, je zou erachter komen. Prima.’


    ‘Als ik een derde minnaar zou hebben, zou jij er ook niet achter komen.’


    ‘Zijn we nu al met z’n drieën?’


    ‘We zijn altijd met z’n drieën geweest. En soms met z’n vieren.’


    ‘We maken het steeds ingewikkelder. Ik bedoelde dat het feit dat ik weg ben bij mijn vrouw jou uit je evenwicht heeft gebracht, je voelt je onder druk gezet, of we het nou willen toegeven of niet …’


    ‘Ja, wel een beetje.’


    ‘Ik vraag je niet om bij me te komen wonen … voorlopig. Neem de tijd die je nodig hebt om een beslissing te nemen, of geen, maar als je bij me bent, wil ik dat je me geeft wat je me altijd gaf.’


    ‘Dat doe ik ook.’


    ‘Nee, niet liegen. Je weet dat ’t niet zo is.’


    ‘Laten we niet weer beginnen. Ik moet ervandoor.’


    ‘Nee, we kunnen het probleem niet steeds uit de weg gaan. Laten we een oplossing bedenken. Iets doen. Wil jij dat we uit elkaar gaan? Ik niet.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Dus niet tijdelijk uit elkaar. Wat hebben we verder nog? De keren dat we plannen voor de lange termijn maakten, vloog het ons aan. Neem de beslissing die je wilt en wanneer je wilt. Als je bij hem wilt blijven, zeg het dan, dan zal ik de kracht proberen te vinden om bij je weg te gaan, of in ieder geval nog iemand anders in mijn leven toe te laten.’


    ‘Dat klinkt redelijk, maar je weet dat ik dat niet zal accepteren.’


    ‘Nou, zeg jij het dan: wat moeten we doen om er niet aan onderdoor te gaan? Elkaar om de dag zien?’


    ‘Max, ik vind het moeilijk om te zeggen wat ik bedoel, want ik kan de dingen niet zo goed onder woorden brengen als jij; maar ik vind het vreselijk om hier te komen, omdat het geen neutraal terrein is.’


    Merche is opgestaan. Ze heeft zich net gerealiseerd dat ze nog in haar slipje zit, met blote voeten, en wil daar iets aan doen.


    ‘Ik weet niet of je me begrijpt. Het is jouw huis. Het huis waar ik zou moeten wonen als ik niet zo’n lafaard was. Het huis waartoe jij veroordeeld bent als je je kinderen af en toe bij je wilt hebben, alleen maar omdat je een relatie bent begonnen met mij. Het zijn al die dingen samen. En dan wringen we ons ook nog eens in allerlei bochten om er ons liefdesnestje van te maken, onze sekscocon, en dat kan gewoon niet, dat lukt niet …’


    Ze is een van die mensen die al pratend achter de waarheid komen. Die een stortvloed van woorden zijn eigen gang laten gaan en zo tot een helder inzicht komen, alsof je een paraplu vindt die iemand op een regenachtige dag ergens heeft laten staan. Tussen de kussens op de bank ligt de pop van Laia die Max heeft laten slingeren. Merche pakt de pop bij een van haar benen beet en houdt haar omhoog voor haar minnaar, die moet glimlachen.


    ‘Ik vind het moeilijk als ik op het speelgoed van jouw kinderen ga zitten. Een meisje dat op de een of andere manier bij me zou moeten horen, maar voor wie ik niet meer ben dan de hoer die haar vader van mama heeft afgepakt.’ Merche laat zich vaker door drama meeslepen dan ze eigenlijk wil toegeven. ‘Ik kan hier niet komen, Max, ik kan het niet, snap dat dan.’


    ‘Mijn hemel, ik had nooit gedacht dat Barbie tussen ons in zou komen te staan.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel, dwaas. En dit is Barbie helemaal niet, mafkees.’
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    Bruno voelt zich beter. Hij heeft niet meer zo’n last van zijn botten, zolang hij maar geen onverwachte bewegingen maakt. Iets anders zijn de steken in zijn oor, die zomaar van het ene op het andere moment komen opzetten. Elektrische schokken, alsof honderden kwallen hem overal bijten. En de pijn slaat naar binnen, in felle scheuten die gelukkig niet lang aanhouden. Hoe dan ook, binnenkort mag de drain eruit en als het meezit zal de wond geheeld zijn en is zijn trommelvlies weer als vanouds.


    Ook wat betreft zijn woede gaat het beter. Hij heeft over wel duizend manieren gefantaseerd om wraak te nemen, maar uit ervaring weet hij dat hij zich alleen moet mengen in oorlogen die hij kan winnen. Ze hebben nog geprobeerd contact op te nemen met de vrouw van die klootzak, maar de telefoon was al doorgeschakeld naar een detectivebureau, en het was dus mazzel dat Raquel zo verstandig was geweest om te bellen vanuit een van de weinige telefooncellen die er nog zijn in de stad, en niet met haar mobiel of vanuit een van de gebruikelijke belwinkels, anders had het allemaal nog een stuk lastiger voor ze kunnen worden.


    Wat is er nog meer gebeurd? Broer en zus hebben de lopende zaken waargenomen, maar zich niet bemoeid met klantenwerving. Cristian lijkt hem vrij loyaal, misschien kan hij zich wel wat meer op hem verlaten. En Raquel? Met Raquel was het alle kanten opgegaan, zoals altijd. Van het zich urenlang opofferen aan het voeteneind van zijn bed, tot het zonder duidelijke reden midden in de nacht verdwijnen om met Astatke buitenshuis te gaan roken. Extra lange sigaretten, blijkbaar. Niet dat Bruno hem wantrouwt. Maar haar wel. Raquel kan zich gedragen als een krolse kat. Gelukkig is de Afrikaan gelovig, tot vervelens toe, en bovendien kent Bruno niemand die zo sterk de neiging heeft om problemen uit de weg te gaan.


    Het is twee uur ’s nachts. Buiten is het warm, maar in het café ook. Aan een van de tafeltjes zitten Bruno en Raquel. Het is een van hun vaste buurtkroegen als ze geen zin hebben om naar Bodega Mauri, Mireia’s bar, te gaan. Goedkoop en functioneel, zoals er honderden in de stad zijn, een tussenstop. De naam kent niemand, ook al staat hij op het bordje bij de deur. Maar niemand herinnert hem zich, omdat iedereen de kroeg kent als Joans bar. Joan is Wang, een Chinees uit Mantsjoerije. Niemand noemde hem bij zijn naam totdat ze in het Catalaans iets hadden gevonden dat erbij in de buurt kwam. Wang leek het weinig te kunnen schelen. Hij runt de bar met zijn vrouw, die Joana wordt genoemd, en ze hebben een dochtertje dat Paula heet maar dat door iedereen Juanita wordt genoemd. Het maakt Wang allemaal niet uit zolang je maar consumeert, betaalt en bij je vertrek geen rotzooi trapt.


    Raquel is bier gaan halen aan de bar. Ze komt terug met twee flesjes die ze bij de hals vasthoudt, als twee kippen die ze op weg naar de ren is tegengekomen. Bruno kijkt naar haar en gloeit van trots dat ze van hem is. Want er is gisteren geneukt. En bij hen is dat te merken, en óf dat te merken is. ‘Vrouwen worden rustig als je ze een goeie beurt geeft’, zei Llort op een avond in de auto, in het halfdonker, met de benevelde blik van een man die met weemoed terugdenkt aan alle vrouwen in zijn leven. ‘Ze worden gezeglijker. Ze laten zich berijden als een getemd paard. Ze zijn aardig tegen je, want ze erkennen de natuurlijke gang van zaken, vriend Bruno. Onthou dat goed. Je raakt ze kwijt als je ze niet goed neukt.’ Maar Raquel is niet alleen. Ze is in gezelschap van Doña Sores.


    ‘Hé Bruno. Hoe is het nou met je?’


    ‘Beter. Ik hoor nu alleen wat ik wil horen.’


    Dolors is een afgeleefde, magere vrouw van één meter zestig die nooit een bh draagt, terwijl ze dat, volgens Bruno, wel zou moeten doen, want haar borsten hangen als wijnzakken en lubberen steeds meer uit en stuiteren als bungeejumpers tegen de rekbare stof van haar mouwloze T-shirts en overslagtruitjes. Ze is blond, heeft diepliggende ogen, lijkt een beetje op een paard, en naast haar vele tekortkomingen heeft ze ook een paar mooie eigenschappen. Bijvoorbeeld de sportieve manier waarop ze omgaat met de vele tegenslagen in haar leven, die te wijten zijn aan de trefzekerheid waarmee ze altijd de verkeerde mannen kiest. Haar eerste was een junk; van de tweede is geen woon- of verblijfplaats bekend; en de derde heeft aids in de terminale fase en het zoveelste gebiedsverbod aan zijn broek, waardoor het inmiddels meer op verbanning lijkt. Van de eerste één kind; van de tweede twee; en van de derde wat fraaie antilichamen.


    ‘Hoe is het met de kinderen?’


    ‘Praat me d’r niet van, godverdomme.’


    Bruno stelt vast dat Dolors al een beetje aangeschoten is, dat ze van wal gaat steken en niet meer zal ophouden.


    Raquel kopt de voorzet in: ‘Wat is er dan met ze?’


    ‘Ze hebben ze van me afgepakt.’


    ‘Tering!’


    ‘Wie?’


    ‘Die klootzakken van Jeugdzorg.’


    ‘Zie het als een kleine vakantie’, sneert Bruno, geïrriteerd vanwege de verstoring van zijn avond met Raquel.


    ‘Maar dat kan ik niet, Bruno, dat gaat gewoon niet …’


    ‘Echt een mannenopmerking’, reageert Raquel.


    ‘Maar je hebt de kleintjes toch wel vaker alleen thuis gelaten met de oudste om met ons de bloemetjes buiten te zetten? Nou, dit is precies hetzelfde, maar dan zonder schuldgevoel.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘De buurvrouw, dat klerewijf. Hoe vaak heb ik dat mens niet ladderzat van straat geplukt en naar huis gebracht. Ik had bonje met de oudste. Ik had een vriend mee naar huis genomen en dat vindt-ie niks. Hij had mijn geld verstopt, we wilden sigaretten gaan kopen en, nou ja, ruzie in de tent, je weet wel. Hij schelden tegen mij, ik tegen hem. En dan belt die heks de mossos en binnen tien minuten zit ik op het politiebureau en zijn de kinderen gekidnapt.’


    ‘Die brengen ze wel weer terug.’


    ‘Maar wanneer dan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘We hadden gewoon ruzie, er is geen klap gevallen.’


    ‘Ja, het moet niet gekker worden’, zegt Bruno smalend. ‘Als we onze kinderen niet eens meer mogen slaan of uitschelden, waarom hebben we ze dan?’


    ‘Je hebt helemaal gelijk, Bruno’, slaat Raquel terug. ‘Wat zou er in hemelsnaam van je geworden zijn zonder de klappen van je moeder?’


    ‘Goh, wat ben je weer aardig, bitch.’


    ‘Ik nam de jongste nog wel elke nacht bij me in bed, en nou kan ik niet eens meer slapen …’


    ‘Misschien worden ze op dit moment wel voor je deur afgezet, terwijl jij hier je tijd bij ons zit te verdoen … Do-lo-res.’


    ‘Doe niet zo bot, Bruno.’


    ‘Stoor ik soms?’


    ‘Nee.’


    ‘Ja.’


    Dolors staat beledigd op. Ze heeft een plastic tas van de Díasupermarkt bij zich met papieren zakdoekjes. Een halve euro per pakje. Het zijn geen gewone pakjes. Ze hebben allemaal een andere kleur en elke kleur betekent iets. Bovendien straalt Dolors ze in met positieve vibraties voor ze van huis gaat. Raquel vraagt of ze alsjeblieft weer wil gaan zitten. Bruno brengt het flesje naar zijn mond en neemt een slok. Dit gaat nog even duren. Allicht. Eenzame zielen, dronkaards en gekken begrijpen nooit wat er tegen ze gezegd wordt. Voor hen zijn woorden cirkels in andere cirkels, gebakjes op een enorme schaal, armbandjes, witte wolken aan de hemel, kringen in het water die steeds groter worden en zich steeds verder verwijderen, tot ze onzichtbaar worden, tot ze hun betekenis hebben verloren en iedereen ze is vergeten.


    ‘Bruno, doe niet zo onaardig.’


    ‘Maar zie je dat trainingspak dan niet dat ze aanheeft? Ik krijg pijn aan m’n ogen als ik naar d’r kijk.’


    ‘Fan van Barça. Nou en? Heb je daar iets op tegen?’


    Bruno neemt een slok en smoort zijn glimlach in het flesje.


    ‘Zie je dan niet dat ze erdoorheen zit? Meid, toen ik ging scheiden en mijn ex, die klootzak, me de voogdij over m’n kinderen afnam …’


    Bruno heeft de strijd verloren. Maar Dolors weet dat hij onvoorspelbaar kan zijn, dus zal ze Raquel vooralsnog laten praten en daarna mag zij weer; ze zal de feiten uiteenzetten en onder de aanwezigen een referendum houden tot ze te horen krijgt wat ze horen wil: dat ze een goede moeder is en dat ze morgen nog haar kinderen terugkrijgt. Maar het glas met dikke bodem voor koffie verkeerd, water, wijn met spuitwater, waarin Joan voor haar een gin-tonic heeft ingeschonken uit een Beefeaterfles die gevuld is met Larios en water, laat ze geen seconde los. Raquel houdt even haar mond om een slok te nemen. Dolors neemt het stokje over en snottert, drinkt, snuit haar neus in een van de papieren zakdoekjes die ze in de wikkel van haar pakje Fortuna light bewaart, neemt nog een slok, brabbelt iets over bureaucratische rompslomp, drinkt, bezwaarschriften, psychologen, drinkt, advocaten, rechters, drinkt en zet ten slotte het glas, halfleeg, op tafel. Raquel probeert de draad van het gesprek weer op te pakken. Dolors neemt nog een slok. Ze morst op het embleem van haar trainingspak.


    ‘Je krijgt ze wel terug. Tenslotte heb je niks verkeerds gedaan. Je gebruikt geen drugs …’


    ‘Nee …’


    ‘Nee?’


    ‘Nee, ik gebruik geen drugs, Bruno.’


    ‘Je bent een goeie moeder, je hebt werk …’


    ‘Niet meer. Die mevrouw die ik verzorgde is dood.’


    ‘Ach.’


    ‘Ja, arme ziel.’


    Bruno haakt af. Hij slaat zijn bier in één keer achterover en maant Raquel hetzelfde te doen. Die neemt een klein slokje, bijna met tegenzin. Dan grijpt Bruno haar flesje en drinkt het half leeg. Hij staat op om te gaan betalen. Blijkbaar heeft hij ineens haast. Joan vertelt hem wat de schade is en Bruno betaalt hem ruim, terwijl ze op tv voorspellen hoelang het allemaal nog zal duren: de crisis, de ijskappen, de ellende in Japan en Griekenland.


    Buiten is de hitte beter te verdragen. Raquel protesteert: ‘Wat een haast ineens.’


    ‘Dat mens werkt me op de zenuwen. Ik kan d’r niet tegen.’


    ‘Ze bedoelt het goed.’


    ‘Vast, maar ik word gek van d’r.’


    ‘Het is een beetje een zeur, maar ze bedoelt het goed.’


    ‘Goeie bedoelingen kunnen slecht uitpakken.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Zo is ’t maar net. Wat doen we?’


    ‘Naar huis?’


    Het heeft Raquel heel wat moeite gekost om ‘huis’ te zeggen als ze het heeft over het pakhuis waar ze wonen, maar uiteindelijk heeft ze het geaccepteerd, net als toen ze in Llorts auto woonden. Ze drinkt niet meer zo veel als toen. Van drank ging ze flippen. Van drank en van al die andere troep die ze gebruikte. Daar is ze nu vanaf. Dat leven wil ze achter zich laten. Ze wil dat de artsen vaststellen dat ze clean is.


    ‘Naar huis, ja. Je komt er gewoon niet tussen bij dat mens. Ik wilde het met je hebben over Astatke. Vandaag kwam hij vertellen dat hij ons op straat zet.’


    ‘Hoezo zet hij ons op straat? Wanneer? Waarom?’


    ‘Heeft hij er niks over gezegd de afgelopen tijd, jullie hadden het toch zo gezellig samen? Ons heilig boontje …’


    Eigenlijk had de Afrikaan haar wel degelijk verteld dat ze de kamers in het pakhuis moesten ontruimen, omdat hij ze nodig had voor familieleden die onlangs waren gearriveerd en die geen dak boven hun hoofd hadden. Bovendien kon de neger met eigen ogen zien dat het weer beter met ze ging. Het was onzin dat ze daar nog bleven. Raquel moest hem gelijk geven. Bruno kende vast Astatkes ware motieven, maar zei daar tegen haar niets over. Dus hield Raquel zich, op haar beurt, van de domme.


    ‘Wat moeten we dan? We zouden iets kunnen …’


    ‘Huren? Een flat? Vergeet het maar. Zodra je iets hebt, nemen ze het weer van je af. En dan al die dagvaardingen nog.’


    ‘Maar Bruno, zeg ’ns eerlijk, ben je het niet zat om zo te wonen, als een stel zwervers? We zijn toch zo langzamerhand wel toe aan iets beters?’


    ‘We gaan niks huren.’


    ‘Jij misschien niet. Ik heb wat gespaard en ik vind wel iets. En Cristian heeft gezegd dat hij me wel wil helpen …’


    ‘O ja? Goh, wat een ondernemingslust, ik ben onder de indruk …’


    ‘Ik wil in ieder geval iets van mijn leven maken. Wat wil jij eigenlijk? Wat ben jij in godsnaam van plan …? Terug naar die betaalautomaten? Met je zakken vol bankbiljetten?’


    ‘Kijk uit met die grote waffel van je, vandaag of morgen gaat het fout. De laatste tijd heb ik al een paar zwartjes verlekkerd naar ons zien kijken. En dat is omdat jij je mond voorbijpraat tegen Astatke.’


    ‘Ik heb niks tegen hem gezegd’, liegt Raquel, die de Afrikaan bijna alles heeft verteld, behalve hoe ze aan de poen komen.


    ‘Dus broer en zus gaan gezellig samenwonen?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik ga. En jij, als je wilt, als we godverdomme nog een stel zijn, want dat weet ik zo langzamerhand ook niet meer … Dan zouden m’n kinderen ’ns wat langer kunnen komen, niet zoals nu. We zouden ons eigen potje koken, sparen, tv kijken, wat privacy hebben, ik weet ’t niet, Bruno, ik wil gewoon zo graag hebben wat normale mensen hebben.’


    ‘En wat hebben normale mensen dan?’


    ‘Normale dingen.’


    ‘Niks voor mij. Ik ga niks huren. En jij ook niet. Laat Cristian het maar doen, en dan gaan we bij hem op visite. Laat die z’n eigen boontjes maar ’ns gaan doppen, hij is er oud genoeg voor, goddomme.’


    ‘Ik laat me door jou niet de wet voorschrijven …’ tart Raquel hem midden op straat, uitgestorven op dit late uur. Bruno, die een paar meter voor haar loopt, draait zich om en ziet haar staan. Bang maar vastbesloten. Ze wil normaal zijn. Huisje, boompje, beestje. En dat wil ze met hem. Samen normaal zijn. Bruno heeft een troef achter de hand. Hij weet dat als hij er te lang mee wacht om hem te spelen de pleuris zal uitbreken en hij een leuke avond met haar kan vergeten, en daarmee het vooruitzicht om dat van gisteren nog eens over te doen.


    ‘Luister, doe je nou niet stoerder voor dan je bent. Jij gaat helemaal niet naar een huurflat, want je gaat gewoon met mij mee, naar iets wat niks kost, iets van onszelf, voor nop, zoals het hoort, in een nette buurt.’


    ‘Je neemt me in de maling.’


    ‘Ik neem je helemaal niet in de maling.’


    ‘Klootzak.’


    ‘Hé, bitch. Hoor je wat ik zeg? Bruno doet altijd wat-ie belooft. Altijd. Ik heb het beloofd en ik hou me eraan.’


    De vrouw weet dat hij de waarheid spreekt en reageert dolblij. Ze werpt zich op Bruno en hoewel ze hem aanvankelijk om de nek wil vliegen, belandt hij uiteindelijk tegen de muur. Dan herinnert ze zich ineens dat Bruno’s botten nog niet helemaal hersteld zijn. Hij omhelst haar. Even heeft hij het gevoel alsof zijn oor zometeen weer een elektrische schok zal afgeven, maar het lijkt vals alarm. Met beide armen beschermt hij zijn geliefde, hij trekt haar tegen zich aan en slaat zijn spijkerjack om haar heen, alsof hij haar fysiek in zich zou kunnen opnemen, op dezelfde manier als hij haar, in feite, emotioneel bezit. Hij heeft nog nooit zo veel van iemand gehouden. Daarom heeft hij her en der geïnformeerd, en ze hebben een bijna nieuwe tweekamerflat voor hem gevonden in het socialewoningbouwcomplex in Verneda, vlak bij de Avenida Guipúzcoa, van iemand die halsoverkop en voorgoed moest vertrekken. De vreugdekreten, de vragen en de kussen van de vrouw worden gesmoord in de omhelzing van Bruno, die voor zich kijkt om te bevestigen wat hij al weet en nooit zal vergeten: hij houdt van de nacht. Hij houdt ervan ’s nachts dronken te zijn, als de stad het domein is van dieven en geliefden, van katten en vuilniswagens. Hij houdt van de nacht in de stad, dat je naar boven kijkt en niet één klotester ziet. Hij houdt van de nacht waarin hij jong is geweest, en die nog altijd dezelfde is, precies dezelfde, zolang hij de ballen heeft om te blijven drinken, op straat te leven, met een vrouw die van hem houdt en die hem tegelijkertijd het bloed onder de nagels vandaan kan halen. Iemand als Raquel, die je bij de les, wakker, alert houdt, want het ene moment ben je in de zevende hemel en het volgende de wanhoop nabij.


    ‘Nou ja, voor nop … helemaal voor nop is het niet, want vannacht gaat het je wel iets kosten.’


    ‘Maakt niet uit, ik betaal graag. Ik wed dat je zult genieten van mijn betaalmiddel.’
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    Terug naar die goeie ouwe tijd. Dat was het devies, en Merche heeft gedaan alsof ze blij was met de oude wijn in nieuwe zakken, daar is Max van overtuigd. Of misschien had ze ook wel gelijk. Wie zal het zeggen. Het simpele feit dat zijn geliefde de relatie goed probeert te houden, is een bewijs dat ze hem en wat ze samen hebben nog niet kwijt wil. Dat is goed nieuws, toch, Max?


    Terug naar wat vroeger plezier gaf, ontroerde, gek maakte. Na een vrijpartij met zijn geliefde is hij bij de fnac langsgegaan en heeft een stel afgeprijsde cd’s gekocht met muziek die hij al had, maar alleen op cassettebandjes en elpees, en die hij dus nooit meer draaide. Hij heeft het cellofaan eraf gekregen – cd’s en condooms: niks is lastiger om uit de verpakking te halen, en Max kan maar niet begrijpen wat het verband is tussen beide, als dat al bestaat – en luistert nu naar Prince. Zijn belachelijke snorretje, de percussie, het gehijg van zijn prinsessen, eenzaam opgesloten in het Kasteel, zijn jasje met insatiable erop in de vorm van gouden knopen, zijn gitaarsolo’s, zijn moeder die verslaafd is aan seksspeeltjes … Wat een baarlijke nonsens lijkt het ineens allemaal, toch? Wat een mafkees was die vent, godallemachtig. Hij vindt hem niet eens goed meer, terwijl het de cd met zijn grootste hits is.


    Terug naar wat vroeger je thuis was. Maar elke dag is pijnlijk nieuw. Je kunt naar geen enkele plek terug, want waar je ook naartoe gaat, het is niet meer zoals het was. Het licht dat het speciaal, gezellig, opwindend maakte, is anders geworden, verdwenen. Vóór zijn afspraak met Merche heeft hij uren gesleuteld aan een betoog dat direct en begrijpelijk moest zijn, dat haar niet zou ontmoedigen maar haar in zekere zin het licht zou doen zien. Maar hij heeft het voor zich gehouden. Merche was vast van plan om alles goed te laten verlopen, om elke schijn van twijfel aan het succes van de onderneming weg te nemen. Ze heeft Max om de telefoonnummers gevraagd die hij nog had uit de tijd dat ze kamers per uur huurden, zodat zij alles kon regelen. Bij een paar werd er niet meer opgenomen. Ook voor kamers met geblindeerde ramen en overspelige muzak staat de tijd niet stil.


    Ze laat op zich wachten, er zijn dingen die nooit veranderen. Max betaalt. Een Zuid-Amerikaan brengt hem naar de kamer. Eenmaal binnen doet hij de deur op slot, trekt zijn schoenen uit en zet de televisie aan. Hij kijkt wat er gaande is in de wereld: overstromingen, akkoorden, niet-nagekomen akkoorden, de dictator die onzin uitkraamt, een trein die aankomt, een vliegtuig dat opstijgt, de Chinezen, de Arabieren, een gletsjer die afkalft. Max’ mobiel gaat: het is Merche. Hij neemt niet op. Laat haar maar even in de waan dat zij er misschien als eerste is. Hoe dan ook, ze kan er elk moment zijn. Daarom zoekt hij het pornokanaal en daar verschijnen de gebruikelijke twee meisjes, die kreunen van genot terwijl een of andere gast van alles met ze uithaalt. Max raakt opgewonden. Missie volbracht. Het ratje krabbelt aan de deur. Hij doet open. Een welkomstkus en ze loopt direct door naar de wc. Als Max hoort dat ze bezig is, loopt hij de badkamer in en laat haar niet verder plassen.


    Als ze een uur later weer naar buiten komen, speurt de vrouw de straat af, die verlaten is en onwetend van hun beider zorgen. Max heeft het misschien niet eens gezien, maar balorig biedt hij aan haar met de auto terug te brengen naar haar buurt. Merche aarzelt. Vroeger, toen hij getrouwd was, ging hij bedachtzaam te werk, met beleid. Niet dat hij nu minder voorzichtig is, maar door zulke dingen herinnert hij haar er voortdurend aan dat ze in overtreding is. Merche wil de middag niet alsnog verpesten. Ze zullen samen een biertje gaan drinken en daarna mag hij haar met de auto afzetten. Als iemand – desnoods Gero – hen ziet, kan ze altijd nog ongeveer de waarheid vertellen: dat ze een oud-collega is tegengekomen en dat die haar een lift heeft gegeven. Ze zijn op zoek naar een min of meer acceptabele kroeg voor een afzakkertje, vóór ze zich weer volledig onderdompelen in het burgermansbestaan. De plek maakt Max niet uit. De middag was niet om over naar huis te schrijven. De seks was oké geweest, maar niet meer dan dat. Op sommige dagen – deze dus bijvoorbeeld – is het niet meer dan een klus die hij moet klaren, wat hem met weemoed vervult; hopelijk zal dat over een paar uur niet omslaan in somberte en slapeloosheid.


    Merche noemt de naam van een cocktailbar – Manhattan? New York? – die ’s middags open is en waar ze vroeger vaak kwamen. Max vindt het een goed idee, maar ze lopen nu in tegenovergestelde richting. Hij maakt abrupt een halve draai, in een – geslaagde – poging haar aan het lachen te maken. Max en Merche staan ineens oog in oog met een man die lijkt te schrikken en die vervolgens bijna op dezelfde manier rechtsomkeert maakt, als in een onhandige, slecht ingestudeerde choreografie. Het is een donkere, goed uitziende knul van een jaar of dertig in een groen T-shirt met opdruk, iets over surfen, Californië, zon, 1978. Als hun blikken elkaar kruisen, slaat hij zijn ogen neer, alsof hij niet gezien wil worden. Max, die niets te verbergen heeft, besluit het voorval te negeren en er zelfs geen opmerking tegen Merche over te maken, want hij wil niet dat ze zich van alles in haar hoofd gaat halen, dat ze gevolgd wordt, dat Gero een detective heeft ingeschakeld … Max loopt door en pas als hij de hoek omslaat, werpt hij nog een blik in de richting van de man. Hij ziet dat ook hij besluit de straat over te steken. Het zal wel niets zijn. Niemand in het bijzonder. Hoe dan ook, een paar dagen later zal hij zich hem weer herinneren en beseffen dat het wel degelijk iets was, dat het wel degelijk iemand was.


    Hij heeft haar een paar straten vóór de Paseo de Maragall afgezet, waar ze woont in een vrijwel verscholen zijstraatje. Ze heeft afscheid genomen met twee zoenen op zijn wang en een kneepje in zijn arm dat alles zei wat ze wilde zeggen. Dat ze graag bij hem zou blijven, dat ze zou willen dat haar leven er anders uitzag, dat ze het fijn heeft gevonden in zijn armen, dat degene die uit de auto stapt dezelfde en toch iemand anders is, bijna een vreemde, een schim in het licht van de dagelijkse beslommeringen, dat ze die avond, als ze het eten maakt, als ze de kinderen naar bed brengt, als ze zelf naar bed gaat – alleen, ver weg, in een holletje onder de lakens – alleen maar aan hem zal denken, aan zijn liefkozingen, aan de gulzige, wanhopige manier waarop ze de liefde hebben bedreven. Haar handen, haar haar en haar lijf ruiken nog naar hem. Ze is een paar straten vóór de brede laan die ze Paseo noemen – wat zo veel betekent als promenade en waar haar huis verscholen ligt in een zijstraatje dat je over het hoofd ziet als je te hard rijdt en even niet oplet – uit Max’ Saab gestapt. Zij gaat terug naar haar kinderen, naar haar man, en hij naar de fnac om cd’s van Prince te kopen en van al die uitslovers die dachten dat ze de wereld aan hun voeten hadden en die nu uitgerangeerd zijn, als de dood voor kaalheid, overgewicht, hepatitis en vergetelheid.


    Het is acht uur. Hij wil niet naar huis. Hij wil ‘dat’ niet voelen. Wat kan hij anders doen dan teruggaan, naar die laan met aan de linkerkant dat straatje, daar in rijden, omzoomd en overschaduwd door zieke bomen die haar door een deur laten verdwijnen naar een andere buurt, een andere stad? Zo verdwijnt ze uit mijn werkelijkheid. Die laat ze achter zich. Dat is niet zo moeilijk, hoort hij zichzelf zeggen, niet alleen denken, want sinds een tijdje lijdt hij aan die vrijgezellenkwaal, hardop tegen zichzelf praten, alsof hij de stilte die hem omringt probeert duidelijk te maken dat er nog iemand is, om de lijkwade die als een kleverig spinnenweb om hem heen wordt gesponnen in duizend stukken te scheuren. Max’ auto rijdt het straatje in, langs Merches voordeur, maar hij ziet niemand. Hij slaat links af, terug naar die laan die voor Max een promenade is en bla bla bla. Als een haai maakt hij steeds grotere omtrekkende bewegingen, maar zonder de plek waar de prooi zich bevindt uit het oog te verliezen. Hij heeft geen bepaald doel voor ogen. Wellicht haar zien. Hem zien. Hun kinderen. Als Merche hem zag, zou ze boos worden. Zonder enige twijfel. Maar hij kon altijd ontkennen. Wat maakt het uit? Ze is vast thuis, gezellig aan het koken, haar huid aan het schrobben om zelfs het allerkleinste restje van hem weg te poetsen.


    Er is een gaatje waar Max kan parkeren en hij benut het. Hij heeft geluk, want van daaruit kan hij het portiek in de gaten houden zonder zelf gezien te worden. Drie, vier liedjes lang gebeurt er niets. Max zoekt een andere cd. Avalon misschien? Hoe zou die klinken na het vergaan van een paar werelden …? En Springsteen? Hoe ging dat nummer van Darkness ook al weer? Plotseling ziet Max aan de overkant Merche aankomen, haar handen vol supermarkttasjes. Haar jongste zoontje loopt naast haar. Hij heeft hem op foto’s gezien. Hij is knap, net als zij. Dezelfde ogen. Dezelfde verbaasde blik. Het vertedert hem haar zo te zien, hoe ze loopt te sjouwen met al die tasjes, hoe ze tegen het kind praat. Het doet pijn dat hij ook dat kwijt is. Het alledaagse, het vertrouwde, het burgerlijke. Hij hunkert naar die geborgenheid, de solide structuur waarvan je weet dat die elke dag op je wacht als je van je werk komt, altijd hetzelfde, altijd warm, knus. Ze is bijna bij de deur van het portiek. Ze zet de tasjes op de grond, zoekt haar sleutels, vindt ze. Max toetst haar nummer in via Bluetooth. Ze hoort haar mobiel gaan. Ze schat de situatie in en drukt hem weg. Wat had Max verwacht? Wat doet hij daar, waarom gedraagt hij zich als de eerste de beste psychopaat uit een televisiedrama? Hij moet maken dat hij wegkomt en ophouden met die ongein. Met dit soort acties maakt hij het voor zichzelf alleen nog maar moeilijker.


    


    Poor man wanna be rich


    rich man wanna be king


    and a king ain’t satisfied


    till he rules everything


    De motor loopt al, de richtingaanwijzers knipperen – tiktak tiktak – als op hol geslagen klokken hoog in de toren, en dan ineens ziet hij hem. Met zijn rug naar hem toe, met de oudste, een sporttas in de aanslag. En hij ziet ook dat Merches gezicht begint te stralen, hoe een glimlach doorbreekt. Max is er getuige van dat zijn geliefde op Gero afrent, hem op de mond zoent en dan weer glimlacht. ‘Je kunt wel zien hoe zwaar je het ermee hebt, hoe je me mist, hoe je doet alsof je ongelukkig bent met alles wat je hebt en niet wilt.’ Max heeft inmiddels de parkeerplek verlaten, mengt zich weer in het verkeer en trekt luidruchtig op als hij langs de deur rijdt die Merche en Gero net dichtdoen, waarbij ze zich misschien afvragen welke idioot er zo hard door zo’n rustig straatje als dit scheurt, verscholen achter de laan die ze promenade noemen, beschermd door een stel hoge, mooie, zieke bomen.


    Max probeert zichzelf tot bedaren te brengen. Er is niets vreemds aan wat hij gezien heeft. Ook hij speelde, in de tijd dat hij zijn vrouw bedroog, met verve de rol van goede vader en nog betere echtgenoot. Want Max weet, ook al wil hij dat nu niet toegeven, dat de leugen, het bedrog, in feite altijd onzuiver is. Je bedriegt nooit voor de volle honderd procent. Een deel van je blijft achter, thuis, bij je gezin. Een deel van je blijft houden van die vrouw, van de tijd dat je samen hebt gewoond, van de kinderen en van de tientallen huiselijke rituelen die het veilige nest vormen waar je rust vindt als je je ogen sluit, je vuisten en je kaken ontspant. Dat weet Max. Hij weet dat dát niets te betekenen heeft, dat het geen afbreuk doet aan zijn deel van de werkelijkheid. Dat Merche nog steeds naar hem verlangt, dat hij nog steeds haar vurig gekoesterd geheimpje is, de rups die haar gezinsleven aanvreet. Die echtelijke kus, dat vrolijke tafereel voor de deur neemt niet weg dat ze hem een paar uur geleden nog in zich wilde hebben. Merche is verliefd op hem, maar ze kan, mag of wil wellicht die man niet verlaten wiens enige verdienste het is – in de ogen van Max – dat hij er eerder was en dat hij een paar kinderen bij haar heeft verwekt.


    Hij weet niet hoe hij aan de andere kant van de stad terecht is gekomen. Zijn borst en kaken doen pijn, een soort zenuwkramp die hij probeert te verjagen door zijn adem zo lang mogelijk in te houden. Hij heeft overwogen Merche te bellen, haar te dwingen naar buiten te komen en haar mobiel op te nemen, om hem een hart onder de riem te steken, zijn accu op te laden met loze maar nog steeds doeltreffende woorden, beloftes van trouw, van een toekomst die moeilijk zal zijn maar niet onmogelijk. Maar hij heeft het niet gedaan. Zijn blik wordt wazig van tranen die net geen tranen zijn. Hij kent die straten, die buurt, want tot voor heel kort waren het zijn straten, zijn buurt. Hij hoorde daar, maar hij kan nooit meer terug, want een man als hij kan het zich één keer veroorloven een huis te laten bouwen in het chique, hogergelegen deel van de stad, maar onmogelijk twee keer. Als hij dat wel kon, zou Merche het misschien makkelijker vinden de stap te zetten. Dat zou kunnen. Wie weet. Als hij daar het geld voor had, zou hij misschien ook niet zo wanhopig zijn oren laten hangen naar Merche en haar wisselende stemmingen, niet zo afhankelijk zijn van een telefoontje en van blijken van toewijding van haar kant.


    Het is niet voor het eerst dat hij teruggaat. Hij is ermee gestopt toen zijn vrouw dreigde met een gebiedsverbod. Het was zaak een andere auto te nemen, en toen hij die had, voelde hij zich veilig en hervatte hij de bezoekjes. Hij parkeert dicht bij wat zijn huis was. Hij ziet dat het licht in de keuken brandt. De kamer van de kinderen. Alles is in orde. Als een bewaker in de dierentuin maakt hij een laatste ronde om te zien of de dieren veilig in hun hok zitten, in hun leven. Soms belt hij zijn kinderen; hij vindt het grappig en pijnlijk dat ze zo dichtbij zijn en met hem praten, geen weet hebben van zijn kwajongensstreken, geen flauw vermoeden hebben dat hij zou kunnen ophangen, met een paar passen bij het huis kan zijn, kan aanbellen en zo aanschuiven voor het avondeten. Een tijdje had hij ervan gedroomd dat hij weer welkom zou zijn, dat ze hem vergeven hadden, dat ze hem weer toelieten in zijn koninkrijk. Maar nu niet meer. Virginia is niet in staat te vergeven. Ze is beter af zonder hem. Zolang hij alles, maar dan ook alles betaalt, dat wel. Er was een tijd dat de man de aarde onder zijn hoede had en heerste over de dieren des velds en over de vrouwen, maar die tijd is voorbij, hoort Max zichzelf duidelijk hardop zeggen in de stilte tussen twee liedjes.


    Hij keert terug naar wat eens zijn thuis was, als een afdoend, kortstondig placebo om zichzelf tot bedaren te brengen en innerlijke rust te vinden, waardoor hij zichzelf ervan kan overtuigen dat zijn leven nog altijd daarboven is, in gevaar weliswaar, maar met beide voeten nog stevig op het slappe koord. Maar vandaag werkt zelfs dat niet, en hij snapt ook niet waarom. Hij brengt zijn hand naar zijn lippen, raakt ze aan alsof hij ze streelt en voelt dat hij voor zichzelf een beeld zou kunnen schetsen van wat er vanaf dat moment zal gebeuren. Hij zou het verhaal van die avond kunnen opschrijven. Zometeen zal hij het nummer van zijn oudste dochter intoetsen. Het meisje zal opnemen en proberen aardig te zijn tegen haar vader terwijl ze zit te chatten of screensavers opslaat op de computer. Als ze er, door zijn schuld, uit wordt gegooid of niet snel genoeg reageert op chats, zal ze kortaf doen, bot. Vervolgens zal ze proberen de telefoon door te geven aan haar jongere broer of zus die straf hebben, net aan tafel zitten of onder de douche staan. Misschien begint zijn ex over buitenschoolse activiteiten, die Max belooft te betalen om door middel van vioolles en bezoekjes aan de logopedist zijn schuld af te kopen. Daarna zal hij huilend vertrekken en één van de twee tenten kiezen waar hij, lukraak, één, twee, drie hoeren kan trakteren die gezamenlijk hun best mogen doen, kreunen, doen of ze opgewonden raken terwijl ze hem afzuigen en laten klaarkomen tussen hun tieten, en hij zal ze laten praten over hun prachtige landen, met namen die hij in zijn hoofd van andere kleuren en afmetingen zal voorzien, als een puzzel. En dat alles terwijl die dorst die hij maar niet kan lessen, opwelt uit dat gat midden in zijn borst, een gat dat hij met niets kan vullen, een gat ter grootte van de fundering van een flatgebouw. En tot slot, om vijf uur in de ochtend, zal hij beslissen welk excuus hij gaat aanvoeren voor het feit dat hij te laat of helemaal niet op zijn werk komt, terwijl hij prakkiseert over hoe hij de rest van de maand door moet komen met tweehonderd euro en een Visakaart die is gecrasht op zijn krediet van tweeduizend, zo welwillend verleend door Meneer Visa in zijn magische Land van Oz, daar aan het eind van de gele, groene en blauwe paadjes van alle betaalautomaten ter wereld.
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    Bruno is geïrriteerd die avond. Hij was euforisch toen hij terugkwam van de dokter, die de drain uit zijn trommelvlies had verwijderd. Hij was bij het registratiekantoor langsgegaan en had de formulieren ingevuld die nodig waren om de eigenaren te achterhalen van de zes auto’s waarvan ze de kentekens hadden genoteerd, en hoewel ze niet allemaal even veelbelovend leken, waren er vier zo goed als zeker bruikbaar. In een van de Pakistaanse belwinkels in de buurt hadden ze via Google de mogelijke telefoonnummers van de autobezitters gevonden, en nu was het een kwestie van telefoontjes, vermoedens en intuïtie combineren, en dan: kassa.


    Toen hij daar klaar was heeft hij Raquel gebeld, en zij was er in de tijd die Bruno nodig had om een biertje achterover te slaan. Ook zij is bij haar dokters geweest, maar Bruno vraagt nergens naar, want volgens Raquel interesseert hij zich nauwelijks voor iets anders dan hemzelf, hemzelf en hemzelf. Ze wordt niet eens meer boos als hij niets vraagt, niets weet, er niet bij stilstaat dat er meer mensen zijn die zo hun problemen hebben, hun kwelduivels, hun slechte dagen. En vandaag is zo’n dag. De hepatitis C droogt haar lever uit en na twee mislukte behandelingen met interferon hebben ze haar op de lijst gezet voor een transplantatie. Een lange lijst, waarop alle anderen voorrang hebben: kinderen, kostwinners, immigranten met twintig nakomelingen, nette mensen zonder drugs- of alcoholverleden, mannen en vrouwen die niet tot een risicogroep behoren, en zíj wel, en daarom zal ze misschien uiteindelijk gerimpeld, geel en uitgedroogd doodgaan, als een uitdovende vonk op het feest van San Juan.


    Wat kan ze anders dan d’r verdriet verdrinken? Met eindeloos veel gin-tonics en, als Cristian komt, coke. Voor haar part blijft ze erin, laten ze die wachtlijst maar in hun reet steken! Ze waren eerst bij Joans bar langsgegaan, maar de Chinees is blijkbaar gesloten op maandag. Die passen zich snel aan! concludeert Raquel met een botheid die ze, of ze het wil toegeven of niet, grotendeels aan Bruno te danken heeft. Het zijn communisten, ze komen naar ons toe, uitgehongerd, hebben de ballen niet om in opstand te komen tegen hun bazen en hier helpen ze alles naar de klote, ze drukken de prijzen, zijn er de schuld van dat Spanjaarden ontslagen worden, openen hun deuren op zon- en feestdagen en doen alles zwart, dat kan niet anders. Zoals toen ze in die schoenenzaak werkte. Wie wil er nou nog goeie schoenen of gympen? Maar dan wil je op maandag wat gaan drinken en dan zijn ze gesloten, meneer en mevrouw hebben een dagje rust. Nu zitten ze in Mauri, Mireia’s bar, een smerig supportershol van Barça dat ook als kroeg dienstdoet en waar, om wat voor reden ook, altijd gesodemieter is. De inrichting is van zo’n oude bodega van vroeger, met enorme wijnvaten – waarschijnlijk al decennialang leeg –, foto’s van filmsterren en zangers – waarschijnlijk ook al decennia dood –, affiches van stierengevechten en van alle belangrijke sportieve prestaties van de club vanaf het allereerste begin. De dochter van de baas, die Mireia dus, zigzagt heupwiegend tussen de tafeltjes door, als een botsautootje, op de ontactische maar toch zo ontwapenende manier waarop ze het cliënteel altijd bedient. Haar vader heeft zijn vaste post achter de bar om de biertjes te tappen, uit een tap die in een ver verleden nog is ontworpen door Lorenzo Quinn, de kunstzinnige zoon van Anthony Quinn, in een mislukte poging de tent te moderniseren, een onderwerp dat niemand meer durft aan te roeren. De jongste zoon sleept met kratten, vult de koelkasten bij en houdt zich bezig met het blussen en aanwakkeren van brandjes met Marokkanen, fans van Real Madrid en andere lui die hier slecht liggen maar die gemist worden als ze twee dagen achter elkaar niet komen opdagen.


    Raquel kijkt naar Bruno, die geïrriteerd lijkt, en plotseling stopt ze haar vingers in haar oren om hem en de anderen niet te horen. Ze houdt van dat gevoel alsof ze onder water is, die blauwe stilte. Hem rood te zien aanlopen, ter zijde gestaan door de zoon van de baas, hem geluidloos te zien schreeuwen, spugend als hij praat, woorden afvurend in de richting van een stel Marokkanen. Het begon allemaal met het journaal. Beelden uit Pakistan, India, Iran … Raquel weet het niet meer precies. Twee jongens van dertien en zestien werden door een meute doodgeslagen omdat ze in de chaos na een overstroming voor een te verwaarlozen bedrag aan spullen hadden gestolen om cricket te kunnen spelen. Bruno, die in de belwinkel eindeloos op een stel Marokkanen had moeten wachten, kon zich niet langer beheersen en sleepte er alles bij, van de Katholieke Koningen tot de Spaanse enclave Peterselie-eiland. De anderen schermden met Granada, de joden, Palestina, Ceuta en Melilla. En ook de Twin Towers, de inquisitie, Jeanne d’Arc, het stenigen van overspelige vrouwen, Hitler en al die besneden meisjes, Opus Dei en de spotprenten over Mohammed werden erbij gehaald.


    ‘Kijk dan! Als je dat ziet kun je toch niet ontkennen dat jullie inferieur zijn … dat wij beter zijn dan jullie? Moet je dat zien!’


    ‘Dat is allemaal onbetrouwbare informatie waarmee ze proberen …’


    ‘Onbetrouwbaar, m’n reet! Die jongens zijn hartstikke dood. En het waren moslims, jullie eigen mensen. Wil jouw God dat? Jullie leven goddomme nog in de Middeleeuwen, stelletje moordenaars …’


    ‘Bruno …’


    ‘Wat gaan jullie doen nou je dat gezien hebt? Hè? Wat gaan jullie doen? Nou? Zeg op, wat gaan jullie godverdomme doen? Gerechtigheid eisen, zoals wanneer ze aan jullie heilige huisjes komen, moskeeën en dat soort geouwehoer?’


    ‘Er klopt helemaal niets van wat je zegt. De Wet is de Wet en daar moet iedereen zich aan houden. Joden, Amerika en …’


    ‘Jullie kunnen allemaal m’n reet likken. Allemaal, godverdomme. Een voor een.’


    ‘Bruno …’


    ‘Trekken jullie je vrouwen een zak over hun hoofd of niet? Jullie kunnen je ogen en handen niet afhouden van de onze, maar pas op! Handjes af van die van jullie. Een zak omdat ze zo lelijk zijn zeker … Stelletje teringlijers!’


    ‘Bruno, je gaat te ver …’


    ‘Laat me met rust, Raquel, ik heb m’n buik vol van al die klerelijers …’


    En Raquel laat hem. Uiteindelijk maakt het niets uit, het zijn allemaal klootzakken. De ene helft verplicht vrouwen hun gezicht te bedekken, metselt ze levend in, en de andere helft gooit ze van het balkon af en neukt ze langs de kant van de weg. De ene helft degradeert ze tot stoel, meubelstuk, een zitzak, de andere behandelt ze als oud vuil, laat ze zich kapotwerken, maakt ze tot lustobject, uitgestalde waar in een supermarkt. Terwijl zij, Raquel, een nieuwe lever nodig heeft. Want je leven loopt op z’n end, meisje, het glipt je door de vingers en het gaat elke dag een beetje minder. Ooit had ze alles, althans zo ziet ze het nu. Ze had een huis. Ze had een hardwerkende echtgenoot en kinderen die geboren werden op het ritme van de vakantie aan zee en de aanschaf van een nieuwe auto. Ze had werk. Ze had van die vriendinnen voor een kop koffie af en toe en komen jullie zaterdag gezellig eten, maar waar is het verdomme misgegaan? Ze kan het zich niet eens meer herinneren. Ze bedroog haar man. Haar man bedroog haar. Ze hield van de nacht. Werd verliefd op de verkeerde vent. Eentje bij wie het woord rampspoed op zijn voorhoofd geschreven stond, duidelijk leesbaar voor iedereen, behalve voor haar natuurlijk. Ze viel als een blok voor een vent die haar meenam naar plaatsen waarvan ze het bestaan niet vermoedde. Plekken binnen en buiten haarzelf, op haar huid, in haar binnenste, in de stad. Zo’n vent voor wie morgen niet bestond, alleen het moment zelf, vluchtig, als een aangestoken lucifer waarvan je weet dat het de moeite niet loont om hem brandend te houden en je kijkt, en je geniet, hoe hij opbrandt, hoe hij je vingertoppen schroeit. Een vent die haar voor het eerst drogeerde, met die weldadige angel. Een vent die haar in haar kont neukte, ook voor de eerste keer. Een vent die haar in de steek had willen laten omdat hij haar niet wilde meenemen naar waar hij naartoe ging, een dorpje, het huis van een paar vrienden, om een winkel te runnen met Marokkaanse meubels of zoiets, en van het leven te genieten. En zij wilde mee. Want het klonk allemaal als het paradijs en zij moest en zou daarbij zijn. Ze moest kiezen en ze koos. En ze ging met hem mee, en ze scheurde zich los – het is maar voor een paar maanden, hield ze zichzelf voor zonder die leugen echt te geloven – van haar kinderen, van alles wat ze had, van alles wat ze mee kon nemen en niet meenam. Ze wilde alleen een adempauze, misschien de vrijheid van iemand die erin slaagt niet achterom te kijken, van vergeten doden op een begraafplaats. Maar daar, in het paradijs, was hij nergens meer te bekennen. Zijn gezicht was er, zijn handen, zijn mond, zijn woorden, maar hij niet. Niet meer. En op een dag had ze ook dat andere niet meer. De winkel die ze hadden opgezet – een ruimte, wat kasten, een computer – ging binnen enkele uren over in andere handen, en haar vent was ook al de vent van een ander. En die vent die niet langer haar vent was raadde haar aan terug te gaan naar haar man en haar kinderen, want hij had genoeg van haar, ze moest hem met rust laten. En ze had het geprobeerd – hem te verlaten, te vergeten, de eer aan zichzelf te houden, terug te gaan – maar daar was het allemaal te laat voor. Op een ochtend, in het pension dat ze niet betaalde, keek ze in de spiegel van de badkamer en zag dat zij er nog steeds was, maar al het andere niet meer. Haar ziel zat opgesloten in het lichaam van een junkie met kringen onder haar ogen, ongekamde haren en de verwilderde blik van iemand die nachtenlang heeft lopen zoeken naar de persoon die niet bij haar wil zijn, de blik van een vrouw die naar bed is geweest met iedereen die haar voldoende kon betalen voor een volgend shot. En toen dacht ze aan Cristian, en Cristian had haar gered en haar meegenomen naar Barcelona.


    Cristian is haar broer, maar ook weer niet. Raquels vader ging weg bij haar moeder en trok in bij een andere vrouw, die een zoon had van een andere man. Die zoon van een ander was Cristian. Bruno weet dat niet. Ze heeft het hem niet verteld toen ze elkaar leerden kennen. Hij denkt dat ze broer en zus zijn van dezelfde vader. En dat ze daarom niet met elkaar naar bed zijn geweest. Maar dat klopt niet. Noch het een, noch het ander.


    Een oorverdovend gekletter. Het is Mireia’s meest effectieve manier om het stil te krijgen in haar bar, een kouwe douche over welke woordenstrijd dan ook. De vaste klanten weten het en vinden het zelfs wel grappig. Mireia laat het lege dienblad, waarmee ze heen en weer pendelt tussen bar en tafeltjes, van voldoende hoogte op de grond vallen om iedereen het zwijgen op te leggen. Raquel, die opnieuw haar oren bedekt, hoort de herrie gedempt, waardoor ze er geen last van heeft en het hele tafereel kan gadeslaan als in slowmotion. En ze snapt wat er gebeurt. Bruno ook. Het is acht uur ’s avonds. Nog te vroeg voor echt gesodemieter in de kroegen, in de straten van de buurt. Maar ze zien allebei dat de Marokkanen opgehouden zijn met praten, dat ze opgefokt zijn en dat Bruno in zijn eentje is en aangeschoten. Een van hen fluistert iets in het oor van een ander, die vervolgens de bar uit loopt. Het is duidelijk dat hij vrienden gaat halen om met Bruno af te rekenen. Raquel weet het. En Bruno zou het moeten weten.


    ‘We gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet je net zo goed als ik.’


    ‘Ik laat me niet wegjagen uit een bar door die klootzakken. Bovendien hebben we met Cristian afgesproken.’


    ‘We kunnen ergens anders afspreken. Ik bel ’m wel op z’n mobiel.’


    ‘Daar is-ie al.’


    Cristian, die geen idee heeft wat er zich zojuist in de bar heeft afgespeeld, komt glimlachend aanlopen. Raquel probeert van zijn gezicht af te lezen of hij echt of gemaakt vrolijk is, maar het lukt haar niet. Haar zesde zintuig laat haar in de steek. Haar toverkrachten hebben te lijden van de transaminasen. Dat moet het zijn.


    ‘Jezus, man, trek jij weleens een ander shirt aan?’


    ‘Dan dit?’ Cristian pakt de voorkant van zijn T-shirt beet. ‘Dit is mijn geluksshirt!’


    ‘Je kunt beter niet zo de aandacht trekken.’


    ‘Maak je geen zorgen, het is groen, dus ze zien me niet in de jungle.’


    ‘Lul niet. Iets anders. Ik heb ze alle zes gevonden, maar er zijn er vier waar we wat mee kunnen. Van de andere was er één van een autoverhuurbedrijf, ja, die Ford, die nieuwe. En die andere, waar die lange slungel in reed, staat op naam van een vrouw.’


    ‘Misschien zijn echtgenote.’


    ‘Zou kunnen, maar hij zag er meer uit als de slome vrijgezel die nog bij zijn moeder woont en in haar autootje rijdt.’


    ‘We kunnen het proberen.’


    ‘Ja, oké, waarom ook niet.’


    ‘Bel jij, Raquel?’


    ‘Is er een vrouw bij?’


    ‘Eentje.’


    ‘Dat is de enige die ik doe. We kunnen beter gaan, Bruno. Die Marokkaan werd net gebeld.’


    ‘Bin Laden waarschijnlijk.’


    ‘Onmogelijk: die is dood’, haakt Cristian aan.


    ‘Je moet het zelf weten Bruno, als jij zo nodig de joker uit moet hangen … Als je maar weet dat ik dit keer geen verpleegster en moeder voor je ga spelen. Nou, kom op. Hoeveel vragen we?’


    Bruno deelt de met balpen beschreven velletjes uit. Cristian en Raquel herkennen meteen zijn lelijke, onregelmatige, bijna beschamende handschrift.


    ‘Ik heb het bedrag naast het telefoonnummer en het kenteken gezet. Gelet op hoe de tortelduifjes eruitzagen en natuurlijk op het merk van de auto, is dat wat er volgens mij te halen valt.’


    ‘We lijken wel vertegenwoordigers’, zegt Cristian met een grijns.


    ‘Fucking vertegenwoordigers in overspel en aanverwante artikelen.’


    ‘Ben je zover? Ik ben moe. Blijf jij nog?’ vraagt Raquel kortaf aan Cristian.


    ‘Ja … nee … weet ik niet.’


    ‘Zullen we er nog eentje nemen, Raquel?’


    ‘Laten we hier weggaan, Bruno … Waarom ga je niet mee, Cristian?’


    ‘Zeg, wat heb jij ineens? Kun je soms niet op stap zonder je broertje? Ik geloof dat ik het zo langzamerhand wel gehad heb met jullie …’


    De vrouw negeert hem. Het enige wat ze wil is haar bewustzijn uitschakelen. Ze wil weten of Cristian iets bij zich heeft, maakt niet uit wat, of ze kan scoren. Ze heeft een transplantatie nodig om te leven. Ze moet drinken, zich verdoven tot het allemaal niets meer uitmaakt, tot ze zelfs niet meer weet of ze wel wil blijven leven.


    ‘Kom je nog of niet?’


    ‘O, wacht. Die vent die jij in je eentje hebt gedaan, Cristian, omdat ik naar de dokter moest, die kerel van die Saab. Daar heb ik geen bedrag bij gezet. Wat was dat voor iemand? Zag hij eruit alsof-ie wat te makken heeft …?’


    ‘O ja, zeker, hij had een pak aan, stropdas, de hele shit.’


    ‘Vraag dan maar wat je wilt. En denk eraan, geen vaste telefoons of mobieltjes; alleen belwinkels van buitenlanders, oké? Ik ga afrekenen.’


    Zodra Bruno is opgestaan, stelt Raquel Cristian de vraag op de man af.


    ‘Nee, ik heb niks bij me.’


    ‘Shit.’


    ‘Misschien kan ik straks iets ritselen.’


    ‘Wanneer straks?’


    ‘Je had toch gezegd dat je je netjes zou gaan gedragen?’


    ‘Heb je met iemand afgesproken?’


    ‘Ik loop straks wel langs het Plaza del Niño del Aro om te zien of er daar iets te halen valt, of bij Lip’s. Gaat Bruno mee?’


    ‘Hij gaat kaarten, als hij hier tenminste levend vandaan komt. Ga mee, want hij heeft een paar Marokkanen uitgescholden en ik denk dat het knokken wordt.’


    ‘Shit, ik heb vandaag geen goed karma om te vechten.’


    Bruno komt teruglopen terwijl hij zijn wisselgeld in zijn zak stopt. Aan de andere kant van de bar heeft een spelletje kaart een heftige discussie uitgelokt en een van de spelers is opgestapt. Zijn plaats is onmiddellijk weer ingenomen. Bruno wenst hem alle pech van de wereld toe.


    ‘Geregeld. Kinderen, Warrior Mask knijpt er via de toiletten tussenuit, want er staan buiten wat Marokkaantjes op me te wachten.’


    ‘De held’, is Raquels commentaar.


    Achter in de zaak dient een houten klapdeur, geschilderd in het blauw-rood van Barça, als baken voor dronkaards en warhoofden die moeten plassen. Er is één wc voor dames én heren. Behalve de deur die toegang geeft tot de plee met zijn verweerde spiegel, zijn ketting met witte trekker, de pot met houtkleurige bril en de met zaagsel bestrooide vloer, staan er in het hok kratten met lege flesjes chocomel, bier, Coca-Cola, en daartussen is een deurtje dat uitkomt op de steeg aan de achterkant. Het is een uitgang die maar weinig mensen kennen. Bruno betwijfelt of die Marokkanen van het bestaan ervan afweten. Hij doet het deurtje open. De steeg is verlaten op de oude Tomás na die, met zijn voeten in een teil, op zijn onafscheidelijke gevlochten stoeltje zit.


    ‘Kom, we gaan, niemand te zien.’


    ‘Ik ga niet mee, Bruno.’


    ‘Kom nou, joh. Ik blijf hooguit een uur of twee en dan gaan we weer.’


    ‘Je weet dat dat niet waar is. Wat moet ik daar? Bovendien werd je de laatste keer zenuwachtig van me en toen heb je verloren. Weet je dat niet meer?’


    ‘Jezus, ja, natuurlijk weet ik dat nog. Bijna duizend euro. En wat ga je doen dan?’


    ‘Ik blijf hier bij Cristian, en daarna ga ik naar huis.’


    ‘Als we vroeg klaar zijn, bel ik je.’


    ‘Oké.’


    ‘Kus.’


    Bruno doet zijn mond open om zijn vriendin te kussen. Zijn adem ruikt naar drank, naar sigaretten, naar nachtleven. Een knipoog naar Raquel, die gebaart dat hij op moet schieten en het geluk noch de woede van Allah moet tarten. Ze doet het deurtje achter hem dicht en hoort Bruno’s voetstappen wegsterven in de duisternis, en de stem van een oude man, waarschijnlijk Tomás, die zoiets als goedenavond mompelt, zijn eeltvoeten in water met soda.


    Dan is het helemaal stil. Raquel blijft staan, in het donker, onbeweeglijk en onzichtbaar, even maar, tot haar de angst bespringt dat Cristian er misschien wel vandoor is gegaan. Er komt een klant binnen die naar de wc wil en die schrikt van haar silhouet in het donker. De vrouw verontschuldigt zich en keert terug naar het licht. Cristian zit niet aan het tafeltje. Raquel, gespannen, laat haar blik door het café gaan tot ze hem ziet, met zijn ellebogen steunend op de bar, aan die vooroorlogse telefoon die ze bij Mauri nog in gebruik hebben, terwijl hij af en toe wat neerkrabbelt met de pen die de warmbloedige Mireia hem heeft geleend. Raquel knikt naar hem en geeft aan dat ze gaat zitten en aan het tafeltje op hem wacht. Zodra Mireia in de buurt komt, bestelt ze nog een Tanqueray.


    ‘Wat is die broer van me toch aan het uitspoken?’


    ‘Weet ik veel. Hij vroeg me zelfs om een pen. Bellen met mijn telefoon zal wel goedkoper zijn dan met zijn mobiel. Misschien belt-ie wel met z’n vriendin’, polst Mireia, die een oogje heeft op Cristian, wat een publiek geheim is en wat Raquel wel goed uitkomt, want zo krijgt ze bij haar drankjes de drie-voor-de-prijs-van-tweekorting van de Carrefour, en laat die laatste maar zitten. Cristian moet niets van haar hebben, maar is net toeschietelijk genoeg om de goede deal en de lol, het geflirt, de illusies en het beste tafeltje op de avonden dat ze daar een wedstrijd kijken, in stand te houden. Er was een tijd dat Raquel groen zag van jaloezie vanwege alle vrouwen die om Cristian heen cirkelden, maar dat is voorbij. Misschien zijn ze, nu ze een eeuw verder zijn, toch nog broer en zus geworden. Als Hans en Grietje. Precies zo, maar dan zonder heks.


    Nog een halve longdrink. Een van de Marokkanen komt het café binnen, op zoek naar iemand die al vertrokken is, Cristian komt weer aan het tafeltje zitten.


    ‘Je hebt toch niet van hieruit gebeld, hoop ik.’


    ‘Dat doe ik bijna altijd.’


    ‘Als Bruno dat te weten komt …’


    ‘Dat komt-ie niet te weten.’


    ‘Waarom bel je niet vanuit een belwinkel?’


    ‘Daar heb ik een hekel aan. Je moet er altijd wachten en het stinkt er. Bovendien kan het hier toch ook? Wie komt er hier nou?’


    ‘Je doet maar, maar laat je-weet-wel ’t niet horen.’


    ‘Relax. Hoe is het met je?’


    ‘Klote. Ik heb een lever nodig.’


    ‘Wie niet …’


    ‘Nee, serieus, ik sta op de wachtlijst voor een transplantatie.’


    ‘Dan kun je lang wachten.’


    ‘Hou nou ’ns op!’


    ‘Jezus, joh, rustig maar. Die dingen gaan snel’, zegt hij terwijl hij een arm om haar schouders slaat en haar een kus op haar wang geeft. ‘Echt. Maak je nou maar geen zorgen. En anders kopen we er een.’


    ‘Ben je gek? Waar wou je die kopen?’


    ‘Op de Mercat de la Boquería. Daar hebben ze van alles. Levers te kust en te keur.’


    ‘Rotzak!’


    Raquel geeft hem een duw en barst uit in een van die schaterlachen die maken dat het leven en de nacht plekken zijn waar mensen zoals zij gelukkig kunnen zijn. In de verte klettert Mireia’s dienblad opnieuw op de grond. Het sportjournaal kan elk moment beginnen.
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    ‘Geef me ’ns een bankpasje.’


    ‘Ik heb geen bankpasje.’


    ‘Je id-kaart dan.’


    ‘Waarom heb je die nodig?’


    ‘Wil je ’n lijntje of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom op dan met die id.’


    ‘En die van jou?’


    ‘Die heb ik niet bij me. Shit, Cristian, kom op met dat ding. Waarom doe je zo moeilijk, verdomme?’


    Bruno zou wat meer uitleg kunnen geven. Misschien, als Cristian blijft weigeren om hem zijn identiteitskaart te geven, doet hij dat ook wel. Hij heeft de zijne niet bij zich. Hij weet wel waar die ligt, maar heeft geen zin om uit te leggen hoe hij daar gekomen is. Een zeker gevoel van gêne, schaamte om te moeten erkennen dat hij zich op z’n kop heeft laten zitten, dat hij onder de plak zit, ook al is degene die hem haar wil oplegt Cristians zus. Want Bruno’s id-kaart ligt ergens in een la bij de servicebalie van Ikea. Raquel wilde de flat die Bruno heeft bemachtigd op haar manier inrichten. Ze stelde voor een keer niet uit te gaan op vrijdag, zaterdag vroeg op te staan en naar de meubelboulevard ergens buiten de stad te gaan, op een van die ellendige bedrijventerreinen aan het eind van de bewoonde wereld. Raquel had een hele waslijst. Bruno zei oké, wat ze maar wilde, als ze hem maar niet aan z’n kop zeurde. In colonne, wat voor Bruno een eindeloze martelgang was, tussen al die gezinnen die eruitzagen of ze net uit de kerk kwamen, met een overvloed aan plannen, ideeën en, blijkbaar, geld. Raquel kocht lampen en bestek, kopjes en bijzettafeltjes, kasten en vazen, schilderijen, glazen, wandrekken en zalm. Bruno wilde contant betalen, want als het geld van hand tot hand gaat, blijft het circuleren en is het niet traceerbaar. Raquel zei dat ze hun gezond verstand moesten gebruiken en moesten sparen als ze konden, zoals normale mensen; niet altijd maar betalen alsof je iemand vrijhoudt in een café. Waarom niet? Raquel wilde zo’n handige Ikeabetaalkaart en in termijnen betalen, lekker goedkoop, eigenlijk voor niks. Bruno zwichtte. Ze gingen in de rij staan, wachtten op hun beurt, hoorden geduldig het gewauwel van de medewerker aan, vulden formulieren in, hij gaf zijn id-kaart en … ze vroegen hem om een rekeningnummer. Bruno zet zijn geld niet op de bank. Bruno zorgt ervoor dat poen geen sporen nalaat en bewaart het niet op plekken waar iemand eraan kan komen. Raquel heeft wel een eigen rekening, een bank. Ze zouden de kaart op haar naam kunnen zetten, maar het is al te laat. Bruno heeft het helemaal gehad. Hij heeft last van zijn voeten, hij wil een sigaret, terug naar huis, want hij krijgt het behoorlijk benauwd van al die normale mensen hier, met een verleden, een heden en een toekomst die ze kunnen opsommen en onthouden, voorspellen en verwachten, waarvan ze kunnen genieten. Het zinde hem niet dat de spullen op haar naam zouden komen te staan. Of ze rekenden contant af óf het was afgelopen met het Avontuur van de Vroege Zaterdagochtend. Raquel zwichtte. Het ging niet om het geld, dat was duidelijk, het ging om meer en Bruno wist het, maar wilde het niet begrijpen. Het was de reden waarom hij er eigenlijk al helemaal geen zin in had. Wat Raquel wilde was een anker, hem en zijn geschiedenis in de geschikte kooi stoppen, en als er vleugels uitstaken, ze kortwieken. Ze kochten de spullen, hij onderhandelde over het transport met de Zuid-Amerikanen bij de uitgang om alles meteen te laten bezorgen, en van de weeromstuit bleef zijn id daar liggen, tussen de half ingevulde formulieren, op de drempel van de normaliteit. Binnenkort moet hij hem een keertje ophalen.


    ‘En die van jou?’


    Bruno piekert er niet over om hem de waarheid te vertellen. Hij kiest voor een leugen die een al geaccepteerde leugen onderbouwt.


    ‘De mijne ligt op het registratiekantoor, bij die kennis van me.’


    ‘Maar kan die kennis je die informatie niet geven zonder elke keer die bureaucratische rompslomp en je id?’


    ‘Blijkbaar niet, anders zou hij er niet om vragen.’


    In werkelijkheid bestaat dat contact niet. Het is een van de manieren waarop Bruno de twee anderen – met name Cristian; Raquel is tenslotte zijn vrouw – buiten de precieze gang van zaken probeert te houden. Bruno haalt de gegevens gewoon van een van de talloze websites met die service: 19,25 (inclusief btw) kost het. Je hoeft alleen maar je eigen gegevens en het kenteken van de auto waarover je informatie wilt op het formulier in te vullen. Hij maakt gebruik van de persoonsgegevens van de oude Pep, zijn id-kaart en zijn pasnummer, en hij heeft zelfs een mailadres op zijn naam bij Gmail aangemaakt, waar de gewenste informatie over de autobezitter naartoe gestuurd kan worden. Pep stelt nooit vragen. Bruno gaat bij hem langs en treft hem altijd eender aan: op een stoeltje voor de deur, met een lauw geworden biertje aan zijn voeten. Hij maakt even een praatje en geeft hem het afgesproken bedrag plus iets extra’s, zodat hij bier kan blijven kopen om lauw te laten worden. Het incident met de Cubanen en moeder en dochter is vergeten.


    Cristian stemt toe en geeft hem zijn kaart. Bruno bekijkt de foto en maakt een grap. Hij legt twee lijntjes en snuift er geroutineerd eentje op. Terwijl Cristian vooroverbuigt voor het zijne, in de piepkleine wc van Joans bar, laat Bruno zijn blik nogmaals over de kaart gaan. Cristian grist hem meteen uit zijn handen.


    ‘Wat kijk je?’


    ‘Hij is verlopen.’


    ‘Echt?’ Hij checkt het. ‘Gelul, man. Hij is nog een half jaar geldig.’


    ‘Zeker verkeerd gekeken.’


    Nee, hij heeft niet verkeerd gekeken. Uit nieuwsgierigheid heeft hij een blik op de kaart geworpen en het viel hem meteen op dat geen van beide achternamen overeenkomt met die van Raquel. Wat voor spelletje spelen die twee? Cristian heeft haast. Hij heeft een afspraak, hij moet ervandoor. Bruno bestelt een flinke borrel en daarna nog een, om te beslissen wat hij zal doen. Hij overweegt Raquel ter plekke te bellen en haar te vragen alvast een verklaring te bedenken voor het geval de waarheid niet op eigen benen kan staan. Hij overweegt of hij sterk genoeg zal zijn om haar tot een echte leugen te dwingen, zodat het niet weer zo’n open eind wordt, zoals in discussies met haar bijna altijd gebeurt. Hij herinnert zich allerlei kleine dingen, terloopse opmerkingen, flarden van gesprekken, losse eindjes die nu, van een afstandje en door deze onthulling, tot samenhangende verhalen gesponnen konden worden. Wat voor relatie hebben Cristian en Raquel? Hoezeer alles nu ook op verraad lijkt te wijzen, er zijn ook redenen – moet Bruno toegeven – om aan te nemen dat wat die twee met elkaar hebben, niets te maken heeft met lust of verliefdheid. Nee, misschien waren Cristian en Raquel dan geen broer en zus, maar het waren ook geen geliefden. Daar was hij van overtuigd. Wat dan wel? Misschien zijn het vrienden en zijn ze zo aan elkaar verknocht dat ze samen willen blijven, ondanks de komst van Bruno. Dat kan een reden zijn, ja, maar niet helemaal overtuigend voor iemand die niet in staat is te begrijpen dat een man en een vrouw maatjes kunnen zijn zonder dat er geld of seks in het spel is. Wat is het dan, verdomme, wat is het dat ze hem niet uit eigen beweging hebben verteld? Wat zijn ze dan? Ex-geliefden?


    Raquel wist het ook niet precies, en ze heeft het zich vaak afgevraagd. Wat Cristian betreft, hij gaf er een eigen draai aan, gebaseerd op hoe zijn geheugen werkte: slecht, snel, zonder tweede lezing. Voor hem waren ze nog steeds samen omdat ze halfbroer en halfzus waren en omdat hij haar had geholpen toen ze er slecht aan toe was. Eenmaal in Barcelona krijgt zij de troef Bruno in handen en, dankbaar als ze is, laat ze hem delen in haar geluk. Of ze ooit seks hebben gehad? Ja. Maar dat ging niet verder dan twee mensen die een bed delen, elkaar al heel lang kennen en op een avond een van beiden of allebei geil zijn.


    Als Raquel Cristians versie van het verhaal kende, zou ze zeggen dat die waarheidsgetrouw maar onvolledig is. Cristian was enerzijds het enige wat ze nog had van haar vader, en anderzijds was het iemand bij wie ze rust vond. Bruno beangstigde haar. Wanneer hij zijn zelfbeheersing verloor was het eind zoek. ’s Nachts werd er meer dan eens geduwd, geslagen en geschopt. Als haar broer in de buurt was, hield hij zich een beetje in. Zo werkt dat bij mannen, het zijn net dieren. Dat realiseert ze zich. En ja, verder was er ook dat kleine beetje vrouwelijke behaagzucht dat haar influisterde – terecht of onterecht, dat wist ze niet – dat wat ze met Cristian had absurd, zinloos, futiel maar speciaal was. Ze zou haar benen vaker voor Cristian gespreid hebben, zonder meer te verlangen dan hem – opgewonden als die eerste keer – in haar te voelen, in het voorraadhok van die kroeg, met die oude discoliedjes die ze vroeger mee kon zingen en die ze zich nu niet eens meer herinnert, waar hun voeten alle kanten op gleden. Ze was toen nog zo verslaafd aan die vent die haar had laten zitten dat het een mengeling was van wraak, genot en de behoefte om te vergeten, maar desondanks, met haar handen in het krulhaar van haar halfbroer, besefte ze toen dat ze dit van jongs af aan had willen doen, met hem.


    Als hij weer thuis is, vraagt Bruno: ‘Zeg, schatje, wat ik me afvroeg, wat zijn jouw twee achternamen ook al weer?’


    ‘Dat weet je toch?’


    ‘Dan zal ik me wel vergissen.’


    ‘Ben je chagrijnig of zo? Voor ’t geval je honger hebt, er staat lamsvlees in de oven. Waarom warm je dat niet op?’


    ‘Ik vraag het, dat van die achternamen, omdat ik vandaag Cristians id in m’n handen had, en wat denk je, zijn achternamen zijn niet dezelfde als die van mijn vrouw, en ik zei tegen mezelf: ik ga maar ’ns op huis aan en laat vrouwtjelief me haarfijn uitleggen wat hier godverdomme aan de hand is.’


    Raquel reageert niet. Ze ligt uitgeteld op de nieuwe bank, die sinds twee weken meer een verlengstuk van de vrouw lijkt dan louter een meubelstuk. Ze rookt een sigaret, eet nootjes uit een zakje, kijkt tv en speelt een spelletje op haar mobiel, en onderwijl denkt ze na over een antwoord, over hoe ze een escalatie kan voorkomen, terwijl ze quasi-geïnteresseerd blijft kijken naar een eindeloos durend reclameblok. Bruno is nu in de keuken en ze hoort de koelkast open- en dichtgaan. Met een pak melk in zijn hand verschijnt hij weer in de eetkamer en neemt een flinke teug waar voor Raquel geen eind aan lijkt te komen. Als zijn dorst gelest is, zet hij de melk terug in de ijskast. Hoe attent.


    ‘Wat is er, Bruno?’


    ‘Wordt er niet gegeten vanavond?’


    ‘Dat zei ik net. Er staat lamsvlees in de oven. Ik heb geen honger.’


    ‘En waar moet ik dan eten? Op de grond? De tafel is niet gedekt. Het lamsvlees is van gisteren.’


    ‘We gaan het niet weggooien.’


    ‘Waarom hebben we eigenlijk een huis? We hebben verdomme nog nooit gegeten aan deze mooie tafel die we toch met alle geweld moesten kopen.’


    ‘Ik ben je dienstbode niet.’


    ‘Nee, maar wel iets anders. Je bent een leugenaar. Een godvergeten leugenaar. Een junk die zich niet als een vrouw weet te gedragen.’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Geef me de afstandsbediening!’


    ‘Weet ik veel waar de afstandsbediening is.’


    ‘Zet die tv dan uit.’


    ‘Doe het zelf, ik laat me door jou niet commanderen.’


    Bruno zoekt de afstandsbediening, eerst tussen de plooien en kussens van de bank, daarna op andere plekken. Omdat hij hem nergens kan vinden, zoekt hij de knop om de plasma-tv uit te zetten, zonder resultaat. Raquel lacht en snapt zelf niet waarom, want ze is bang, versteend als in een van die nachtmerries waarin je midden op straat valt, en de auto geeft gas en je kunt je niet bewegen, en je wacht op het kraken van je botten die door de klap verbrijzeld worden, als het begin van het eind van de pijn. Bruno hoort of ziet die lach. Misschien is ze high, denkt Bruno, dat stomme kutwijf. Of dronken. Geïrriteerd door haar houding zoekt Bruno het stopcontact en geeft een harde ruk aan het snoer. Raquel staat op van de bank en probeert te schelden, te protesteren, de indringer in haar huis te bedreigen. Bruno legt zijn kolenschop op het gezicht van de vrouw en duwt haar tegen de bank totdat ze haar evenwicht verliest. Ze laat zich naar een kant rollen, komt overeind en verliest haar sloffen als ze wegrent naar de keuken. Daar zet ze een stoel tegen de deur in een – vergeefse – poging hem de toegang te beletten. Ze weet niet wat ze moet doen, hoe ze kan ontsnappen. Zonder te weten waarom, zonder te weten wat de woede van Bruno zou kunnen sussen, lijkt het lamsvlees in de nog warme oven de absurde oplossing. Ze is bang. Ze is aangeschoten. Ze schaamt zich dat ze niet in staat is van hun huis een thuis te maken. Wat hij heeft gezegd, kwetst haar. Hij snapt er niks van! De stoel valt om. Jack Nicholson is gearriveerd.


    ‘Wat ben je verdomme aan het doen, Raquel?’


    ‘Eten maken.’


    ‘Ben je gek geworden? Wie wil er nou eten?’


    ‘Jij toch? Dat zei je net.’


    ‘Hou op. Je bent dronken.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Drankorgel!’


    ‘Schreeuw niet zo, Bruno. Niet hier, alsjeblieft.’


    ‘Geef me dan ook geen reden om te schreeuwen!’


    ‘Je bent kwaad omdat je honger hebt en je vindt dat ik geen goede huisvrouw ben, maar het hoeft alleen maar opgewarmd te worden. De oven staat nog aan.’


    ‘Waar heb je het over? Daar gaat het niet om. Dat weet je heel goed.’


    ‘Hoeveel stukjes wil je?’


    ‘Wat hou je voor me verborgen? Hoe heet je?’


    ‘Doe niet zo raar, joh. Waar heb je ’t over?’


    ‘Je hebt met hem geneukt, of niet soms? Sinds wanneer? Jullie hebben je natuurlijk kapotgelachen om mij, hè? Om die sukkel van een Bruno. Nou, dat is afgelopen. Na vanavond is dat voorgoed voorbij.’


    ‘Krijs niet zo. De buren.’


    ‘Ik krijs verdomme zo hard als ik wil! En laat ze het allemaal maar horen, dat mijn vrouw met d’r zogenaamde broer neukt.’


    ‘Ik heb met niemand geneukt, en al helemaal niet met m’n broer.’


    ‘O, je noemt hem nog steeds zo? Denk je verdomme dat ik achterlijk ben? Dat ik niet kan lezen?’


    ‘Laat me ’t uitleggen. We gaan eten en dan leg ik het je uit.’


    ‘Blijf godverdomme van die oven af!’


    Soms, wanneer hij terugdenkt aan die avond, verbeeldt Bruno zich dat hij Raquels handen wilde pakken om ze uit de oven te trekken. Hij had geen honger. Hij wilde dat klotelamsvlees niet, alleen een antwoord op zijn vragen. Andere keren geeft hij eerlijk aan zichzelf toe dat hij de rug van haar handen misschien wel met opzet tegen de hete grill drukte. Heel licht maar, daar kon je toch nooit zulke brandwonden van krijgen?


    In het ziekenhuis zei Raquel dat het een ‘ongelukje’ was geweest. De arts nam genoegen met die lezing. Het feit dat het slachtoffer naar alcohol stonk was overtuigend genoeg. Raquel was zich ervan bewust dat ze Bruno een hak kon zetten als ze de politie en de rechter erbij haalde, maar dat wilde ze niet. En ze wist dat hij, in de wachtkamer, die vergevingsgezindheid ook zag, met die kleine kinderoogjes van hem vol berouw omdat hij stout was geweest en iets kapot had gemaakt wat hij niet kapot had mogen maken. In de strijd van goed tegen kwaad waren de rollen nu even omgedraaid. En dat voelt voor Raquel als een overwinning.


    ‘Sorry, schatje, het spijt me echt.’


    ‘Je bent een bruut. Ik weet niet waarom ik een relatie met jou ben begonnen.’


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Andere dingen doen meer pijn. Jij doet me pijn. Je spoort niet. Je hebt zo veel klappen gehad en je bent zo lang alleen geweest dat je het allemaal niet meer scherp ziet. Je verpest alles, Bruno. Alles om je heen. Zie je dat niet?’


    De man staat snotterend voor de vrouw die, met haar rug tegen de auto, weet dat ze de situatie in de hand heeft en dat ze daar gebruik van gaat maken om tijd en ruimte te winnen. Raquel weet dat Bruno haar nu alles zal geven wat ze vraagt.


    ‘Ik had je kunnen verlinken, Bruno.’


    ‘Ja, dat weet ik, dank je. Misschien had je dat ook wel moeten doen.’


    ‘Wat schiet ik ermee op? Zo zit ik niet in elkaar. Ik los het liever zelf op als het even kan. Maar je komt er pas weer in als ik het zeg. Ik moet eerst een tijdje bijkomen, want je hebt meer kapotgemaakt dan alleen mijn handen.’


    ‘Maar, kun je dan alleen …?’


    ‘Vast wel. Maak je geen zorgen. En anders vraag ik Dolors of Mireia wel om me een handje te helpen met het eten en zo.’


    ‘Oké, goed … Ik breng je naar huis.’


    ‘Ja graag, het is al laat. Ik ben kapot. Heb je de oven uitgedaan voor we weggingen?’ De man knikt. ‘Maar voordat ik in de auto stap alsof er niets is gebeurd, wil ik uitleggen hoe het met Cristian en mij zit. Cristian is mijn broer. We hebben niet dezelfde achternamen, maar we zijn broer en zus. Mijn vader was zijn stiefvader. Mijn vader heeft samengewoond met zijn moeder. Begrijp je het nu?’


    ‘Ja, shit, maar in het begin zei je dat …’


    ‘Ik weet wat ik gezegd heb. Ik heb je een halve waarheid verteld omdat ik bang was voor je achterdocht, je jaloezie, je woede-uitbarstingen, zoals die van vanavond. Cristian heeft me naar deze stad gehaald. Cristian was de enige die me bleef steunen toen mijn leven één grote puinhoop was. Je kan wel zeggen dat Cristian mijn leven heeft gered. En totdat jij kwam, voelde ik me veilig bij hem. Hij is een man. En hij staat aan mijn kant. Altijd.’ De vrouw benadrukt de laatste woorden, omdat ze weet dat ze zich als een giftige angel diep in Bruno zullen vastzetten. ‘Ik weet wat dat waard is. Een man. Iemand die je kunt vertrouwen, die de dingen op een normale manier vraagt en niet de handen van een vrouw tegen een warme grill drukt als-ie kwaad wordt.’


    ‘Ja, ja. Dat hoef je me niet nog eens in te wrijven.’


    ‘Nee? Weet je het zeker? Een mán, verdomme.’


    ‘Ik ben een man, maar soms …’


    ‘Soms wat?’
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    ‘Azië?’


    ‘Azië.’


    Merche en Max kijken elkaar geamuseerd aan. Ze realiseren zich nu dat ze het allebei gezien hebben. De vrouw die opendoet en die het midden houdt tussen een prostituee en een appetijtelijke hospita uit een erotische studentenfilm, is de vijftig dichter genaderd dan ze ooit zou toegeven. Met haar dikke lijf loopt ze in een korte broek en een zorgvuldig gekozen witte doorschijnende bloes om haar op de markt gekochte, onweerstaanbaar sexy rode bh te showen. Ze is daar als gastvrouw, maar is duidelijk ook in voor triootjes of een eigen rol in de vooraf betaalde paringsdaad. Ze heeft de vergane maar nog fiere schoonheid van iemand voor wie het in het leven niet heeft meegezeten maar ook niet helemaal tegen.


    En ja, ze hebben het gezien. Toen ze er langsliepen, aan de rechterkant, in wat je zou kunnen beschouwen als de hal van de flat. De vrouw en een andere bewoonster – ‘Goedemiddag’ – waren met onverholen plezier de kerststal aan het opzetten. Hier de ezel, daar de herders, hier het kindeke Jezus, dat geen kou mag vatten.


    ‘We zijn bijna klaar. Het is ieder jaar een groot succes. De klanten vinden het leuk. Maar we doen het ook een beetje voor onszelf, eerlijk is eerlijk.’


    De vrouw heeft de verbazing van het stel opgemerkt. Vandaar de toelichting, terwijl ze het van tevoren afgesproken bedrag aanpakt en vraagt of ze wat willen drinken, cava, iets fris, iets sterkers, een longdrink bijvoorbeeld.


    Wanneer ze de deur achter zich dichttrekken en in Azië zijn, kijken ze elkaar aan en schieten onwillekeurig in een bevrijdende lach. Ze hopen dat de vrouw zich niet beledigd voelt; in feite heeft het niets met haar te maken. Het is de hele situatie. De ijskoude, grijze dag, Merches idiote plan, die Lili Marleen, die het knutselen aan een rivier van zilverpapier en een instortende berg van kurk rond de stal even onderbreekt om de deur open te doen … En nu zijn ze hier, in wat een oosterse tent moet voorstellen, en trekken snel hun jas uit omdat de hitte in de kamer niet te harden is.


    Merche gaat op het grote bed zitten, waarvoor ze eerst drie treden af moet. Max kijkt rond. Ze hebben alleen Europa en Oceanië nog niet gehad. Azië is een onmogelijk ratjetoe van spullen uit Chinese, Arabische, Libanese restaurants. Een ingelijst recept voor couscous boven een rood lampje dat steeds aan en uit springt, een foto van de Dalai Lama, een rolkalender met een geisha en haar parasol, een koppel enigszins verkleurde plastic pandaberen, de geur van wierook die opstijgt uit een pagode.


    ‘Afrika was beter.’


    Max heeft zijn schoenen uitgetrokken en ligt op bed. Hij staart naar het plafond van draperieën dat dienst doet als tentdak, voordat hij zijn ogen sluit en bedenkt dat dit een goeie dag is. Ja, hij moest ook de dagen die soepel en geruisloos voorbijglijden niet vergeten, waarop alles z’n gewone gangetje gaat en het onverwachte zelfs zorgt voor een positieve noot in het geheel. Een goeie dag na een moeizame en stroef verlopen dag, met als dieptepunt dat telefoontje ’s avonds laat op zijn privénummer, om hem een nieuw rampscenario voor te spiegelen dat hem – of hij het nou wil toegeven of niet – nog steeds behoorlijk bezighoudt. Hij heeft zich de hele dag afgevraagd of hij het nou wel of niet aan Merche moest vertellen. Inmiddels heeft hij besloten dat niet te doen. Dit soort dingen gebeurt nou eenmaal, redeneert hij. Ze spelen gevaarlijk spel en dat heeft een prijs, redeneert hij verder. Eigenlijk zou het voor Merche een duwtje in de rug kunnen zijn, om terug te komen op haar besluit niet meer bij hem thuis af te spreken. Hij begrijpt haar motieven wel, natuurlijk begrijpt hij die, maar steeds een kamer huren maakt hen ook kwetsbaarder. En híj heeft niets te verbergen. Zij nog wel.


    Nee, hij gaat niets over dat telefoontje zeggen. Dan zou ze zich maar zorgen maken, bang worden, en haar conclusie zou waarschijnlijk zijn dat ze elkaar beter een tijdje niet konden zien. En bovendien … de hele zaak was opgelost, toch? Hij had allerlei mogelijkheden de revue laten passeren. Dat het een door Gero ingehuurde detective was die zich had voorgenomen geld te incasseren van de bedrogen echtgenoot, van de minnaar en van de overspelige vrouw. Maar die optie heeft hij als te bizar van de hand gewezen. En mocht het zo zijn, dan was er nu toch niets meer aan te doen en zou Merche er onherroepelijk achter komen. Maar dat was van later zorg, en tot die tijd wilde Max genieten van elk moment dat hem gegeven was. Het meest waarschijnlijke was – vooral toen de beller, na Max’ weigering zich bekend te maken, hem het kenteken van zijn auto had toegesnauwd – dat ze hen gevolgd waren en het kenteken hadden genoteerd. Zo hadden ze hem gevonden en – zonder succes – proberen af te persen. Vrijwel meteen na het telefoontje kon hij zich het beeld van die kerel met dat groene T-shirt nagenoeg moeiteloos voor de geest halen; die gozer die zich die dag, een paar weken geleden, zo vreemd had gedragen. Hij kon de klauwen van die opgefokte klootzak bijna fysiek voelen toen hij de hoorn er opzettelijk hard op smeet.


    ‘Je wil vast niet dat bepaalde mensen hier lucht van krijgen.’


    ‘Zoals …’


    ‘Je vrouw, bijvoorbeeld. En je kinderen.’


    ‘Meent u dit serieus?’


    ‘Klinkt het alsof ik een grapje maak?’


    ‘Nee, eigenlijk niet nee. Luister, laten we het kort houden. Ik ben gescheiden. Ik kan naar bed gaan met wie ik wil. Sterker nog, als mijn vrouw het hoort is ze misschien zelfs wel blij. Ze vond me zo terneergeslagen de laatste tijd’, had Max snedig gereageerd, ook al trilde zijn stem, want hij voelde zich overvallen, maar hij wist dat hij resoluut, luchtig, onverschillig moest klinken. ‘Ze zal het wel fijn vinden om te horen dat ik een vriendin heb. Ik heb geen kinderen, en mijn date heeft ook geen man of gezin.’


    ‘En dat moet ik geloven?’ onderbrak Cristian hem zonder overtuiging, want eigenlijk geloofde hij het wél en beschouwde hij het telefoontje en de chantage al als een verloren zaak.


    ‘Dat kan me niet schelen.’


    ‘Gingen jullie daarom naar dat pension?’ sputterde de Andalusiër nog tegen.


    ‘Bent u van een of ander comité ter bescherming van het gezin of zo …? Ik weet niet over welk pension u het heeft, en eerlijk gezegd is dit te gek voor woorden. Eigenlijk irriteert het me behoorlijk. Ik ga zo direct de politie bellen. Goedenavond.’


    Even kwam hij in de verleiding het ook echt te doen, maar hij wist dat het alleen tijds- en gezichtsverlies zou opleveren. Bovendien, wat moest hij zeggen? Voor de zekerheid zocht hij toch maar een pen en noteerde het nummer dat op het beeldschermpje van zijn draadloze telefoon te zien was. Dat kon altijd nog van pas komen als ze toch weer terugbelden of als er iets vreemds gebeurde, want als ze zijn telefoonnummer hadden, wisten ze heel waarschijnlijk ook waar hij woonde.


    De ene kus lokt de andere uit. Hij doet zijn ogen open en ziet, vertekend omdat het zo dichtbij is, Merches mooie gezicht, haar mond die de zijne met kussen overlaadt. Hij slaat zijn armen om haar heen en drukt haar tegen zich aan … Waarom kon het niet altijd zo zijn? Waarom kon hij niet elke ochtend wakker worden met dat prachtige, argeloze gezicht slapend naast hem? Waarom kon zijn leven, dat al zo ontzettend lang jammerlijk in stukken uiteen lag, niet één allesomvattend geheel zijn, waarin hij kan koesteren wat hij heeft en wat hij is.


    Kijk haar daar staan, terwijl ze aan het voeteneind van het bed al die kleren uittrekt die ze gisteravond met veel zorg heeft gekozen om door hem gezien te worden, om er aantrekkelijk uit te zien voor hem. Ze stond waarschijnlijk eten klaar te maken voor haar man en bedacht ondertussen welk slipje ze de volgende dag zou aantrekken. Ze was waarschijnlijk bij een van haar kinderen huiswerk aan het overhoren, keek op, zag zichzelf ineens in een spiegel en dacht aan hoe diezelfde lippen gretig gekust en gebeten zouden worden terwijl de hare op hun beurt zouden kussen en bijten. Merche draait zich om en daar staat haar naakte vrouwenlichaam, als een verschijning, hoezeer ook verwacht. Ze komt naar het bed, klautert wijdbeens op hem en kijkt hem strak in de ogen, terwijl de ketting met de blauw-zwarte steen die hij haar alweer langgeleden – haar verjaardag, Kerst, een goedmakertje? – cadeau heeft gedaan, boven hem bungelt, tussen de borsten van zijn geliefde, borsten waarin hij wil verdwijnen, die hij wil bijten, strelen, kussen, om toegang te krijgen tot een sensuele wereld van zijdezachte tapijten van huid en haar, dierlijke warmte, schrammen, beten, speeksel en zweet. Waarom zou hij de alledaagsheid niet tarten om dit altijd binnen handbereik te hebben?


    De pagode krijgt een andere functie. Merche steekt een sigaret op en komt weer terug naar bed met de pagode als geïmproviseerde asbak in haar hand. Het muzikale behang: tortelduiven, gebroken ketenen, vurige passies. Max rolt zich op zijn zij en kijkt naar Merche, die languit op bed zit, de pagode op haar buik; het lijkt of ze de as er van grote hoogte in laat vallen. Een lawine van sproeten zwermt als een op de vlucht slaand leger uit over haar lichaam. Haar borsten beginnen hoog, waardoor ze, ondanks haar leeftijd, niet lijken te hangen. Het streepje schaamhaar, een mode die Max maar niet kan bekoren, haar armbanden, de twee hoofdkussens in haar rug – het ene dat haar toekomt, het andere dat ze zich toe-eigent – verlenen haar de uitstraling van grote, voluptueuze kat, de meesteres van Max, die, zonder die brandende sigaret, die pagode en het lome, slaperige gevoel voor een nieuwe ronde zou gaan, nog eens klaarkomen.


    ‘Wat …?’


    ‘Ik weet dat je liever niet hebt dat ik over hem praat, maar dit vind je vast wel leuk om te horen.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Laatst gingen we uit eten met een stel vrienden en ineens dook er een vriendin op die voorheen ook altijd van de partij was. Ik zeg opduiken omdat we al maanden niets van haar en van Jorge, haar man, hadden gehoord.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Wie?’


    ‘Zij. Jorge’s vrouw. Als Jorge een naam heeft, zal zij er ook wel een hebben, toch?’


    ‘Wat maakt het uit? Sonia. Nou goed, zij komt binnen met een gezicht van: hier ben ik, je weet wel, zo’n metamorfose die gescheiden vrouwen ondergaan. Knap, stralend, een ander mens. Eigenlijk was ik jaloers op haar. Het was alsof het leven … het was zoals wanneer je met smetteloze raampjes uit de wasstraat komt met je auto …’


    ‘Ja, alsof je de teller weer op nul zet …’


    ‘Ik maak m’n verhaal af.’


    ‘Oké.’


    ‘En toen ik haar zo zag, dacht ik: en waarom jij niet?’


    ‘Jij zou er nog knapper uitzien.’


    ‘Vast.’


    ‘Ja, want je zou mij hebben.’


    ‘Zij heeft niemand.’


    ‘Dat geloof ik niet. Hoe laat is ’t?’


    ‘Geen idee. Nog geen tijd. Ze zegt dat ze niemand heeft. En volgens mij is dat ook zo.’


    ‘Onzin.’


    ‘Drammer!’


    Haar sigaret is op. Met haar ene hand zet Merche de asbak op het nachtkastje. Daarna pakt ze een van de kussens en bedekt haar buik, borst en schaamstreek.


    ‘Laat me nou uitpraten, daar gaat het helemaal niet om.’


    ‘Ik luister.’


    ‘We gaan naar het restaurant, ze wijzen ons een tafel en ik ga, zoals altijd, zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten, maar die avond lijkt het hem niks te kunnen schelen. Want toevallig komt hij naast die stralende, pas gescheiden vriendin te zitten, die het ontzettend naar haar zin heeft. Hij heeft, of liever gezegd, ze hebben de hele avond met elkaar zitten flirten, en ik …’


    ‘En jij was pisnijdig. Jaloers en pisnijdig.’


    ‘Ik? Totaal niet. Op hem? Totaal niet.’


    ‘En op mij? Zou je op mij wel pisnijdig geworden zijn?’


    ‘Ik zou je al bij het voorgerecht de ogen hebben uitgestoken, als je dat maar weet.’


    ‘Dat mag ik hopen, ja.’


    ‘Maar weet je wat ik dacht? Ik dacht: hopelijk papt hij met haar aan. Hopelijk komt hij iemand tegen en wordt hij verliefd. Het is een goeie echtgenoot, een goeie vader. Hij verdient het om gelukkig te zijn. Hopelijk komt hij op een dag thuis met de boodschap: “Luister, het is voorbij tussen ons: ik hou van een ander.” Dan zou de verantwoordelijkheid niet bij mij liggen, de schuld en alles …’


    ‘Tja. Het is niet fijn om de moordenaar te zijn van mensen die nog zo aanwezig zijn, die je om de haverklap bellen om je in te wrijven dat je hun leven hebt verwoest, dat ze een nieuwe schooltas nodig hebben, dat ze aanstaande vrijdag niet komen.’


    ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden om te horen, maar nu …’


    ‘Ik vond het ook leuk. En nu wil ik gemeenschap met u.’


    ‘O ja? Ik vond je al zo treuzelen.’


    Max gaat op Merche liggen, en zij gooit het kussen op de grond. Hij wurmt zich tussen haar benen en dringt bij haar binnen. Haar stem klinkt alsof hij uit een vochtige grot honderd meter onder de grond komt.


    ‘Weet je …? Soms denk ik nog ergere dingen. En dan voel ik me slecht, gemeen, een bitch …’


    ‘Wat voor soort dingen?’ Geleidelijk aan beginnen Max’ heupen ritmische bewegingen te maken terwijl Merche haar handen tegen zijn billen drukt, haar benen verstrengeld in die van haar geliefde, als klimop om het traliehek van een oude tuin.


    ‘Nou ja, gewoon …’


    ‘Vertel nou, anders kom ik nooit klaar.’


    ‘Bijvoorbeeld dat hij op een dag het busje pakt en verongelukt en dat het me dan niks zou kunnen schelen, zoiets.’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat het makkelijker is iemand om het leven te brengen dan de waarheid te vertellen.’


    ‘Nee, dit kan niet waar zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Luister.’


    Kerstliedjes.
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    ‘Wie wilt u spreken?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Dit is een openbare telefoon. U belt naar een bar’, zegt Mireia, die halverwege bijna automatisch van het Catalaans op het Spaans is overgeschakeld. Misschien vanwege het iets afwijkende accent van de beller, of om het zakelijk te houden.


    ‘Ik wil graag spreken met degene die mij twee dagen geleden rond negen uur ’s avonds vanaf uw nummer gebeld heeft.’


    ‘Ik kan u niet helpen. Er zijn zo veel mensen die deze telefoon gebruiken.’


    Maar Mireia herinnert zich duidelijk dat alleen Cristian rond die tijd de telefoon heeft gebruikt.


    ‘Ik weet dat dit een ongebruikelijk telefoontje is, maar ik kan het u uitleggen. Hij belde me voor een klusje. We kwamen er toen niet uit, maar ik heb er nog eens over nagedacht en ik denk dat ik wel geïnteresseerd ben. Ik geef u mijn nummer voor het geval u zich herinnert wie het geweest kan zijn. Als u zo vriendelijk wilt zijn … Heeft u iets om het te noteren?’


    ‘Momentje.’


    Mireia zoekt een pen en een stuk papier. De eerste weet ze te liggen, ook al kan hij nat geworden zijn en schrijft hij misschien niet. Papier is lastiger. In de la met de pen ligt nog geen snippertje. Ook staat er op de bar geen servethouder binnen handbereik, en ze is niet van plan zich nog meer uit te sloven dan ze al heeft gedaan. Want die vent wil van alles weten, en wat levert haar dat op? Niets. Nou ja, wel iets, denkt ze. Een excuus om Cristian aan te schieten zodra hij zijn gezicht laat zien. Een geheimpje misschien. Een vaste klant – dat zijn ze allemaal, want in haar bar komt alleen de oude kliek en verder niemand, jammer genoeg – meneer Castillo, zit een sportkrant te lezen terwijl hij af en toe nipt van zijn koffie met rum, die inmiddels koud is, niet echt lekker meer. Mireia mompelt iets wat op ‘sorry’ lijkt en grist de krant uit zijn handen. Ze noteert het telefoonnummer op een hoekje, scheurt de pagina – die al sinds halverwege de ochtend vol vetvlekken en kruimels zit – eraf en geeft het verminkte object terug aan zijn lezer, die de krant laat voor wat hij is, alsof hij zich betrapt voelt bij zijn halfslachtige poging de tijd te doden met uitpluizen welke spelers ze deze winter zullen contracteren op de transfermarkt. Mireia vindt het leuk om zo met haar klanten om te gaan. Ze gaat er prat op rechtdoorzee en recht voor z’n raap te zijn, niet gehinderd door omgangsvormen of schroom; ze is een soort Calamity Jane van de buurt, een vrouw uit één stuk.


    ‘Ik kan niks beloven, maar ik zal eens rondvragen. Meer kan ik niet voor u doen.’


    ‘Dank u. Zal ik later nog een keer terugbellen?’


    ‘Nee, dat is niet nodig. Als degene die u gebeld heeft niet terugbelt, heb ik hem niet gevonden of wil hij niet met u praten. Ik heb u vriendelijk te woord gestaan, maar er is hier een hoop te doen en ik ben alleen. Trouwens, u vraagt de oren van m’n hoofd, maar hoe heet ú eigenlijk …?’


    ‘… Uh … Frankie’, liegt Max, geholpen door de cd met jarentachtighits die hij in de auto op heeft staan. ‘Kunt u me zeggen waar uw bar precies is …? In welke …?’


    Maar Mireia heeft al opgehangen. Ze ziet Cristian binnenkomen, alsof hij is opgepiept door het telefoontje. Hij heeft voor de verandering eens niet zijn groene geluksshirt aan, wat twee dingen kan betekenen. Ofwel dat hij bij Raquel is langsgegaan en daar zijn vuile was heeft gedropt, ofwel dat hij vanavond een afspraakje heeft. Of allebei, verdomme. Mireia maakt eerst haar paardenstaart los voordat ze hem van achter de bar roept. Cristian kijkt het café rond en loopt naar haar toe.


    ‘Wie zoek je, schatje?’


    ‘Bruno.’


    ‘Die heeft zich hier nog niet laten zien. Misschien zit-ie bij jullie Chinese vrienden’, polst ze jaloers en met ondernemersgeest.


    ‘Joan en zijn vrouw zijn aardige lui.’


    ‘Vast. Net als Fu Manchu. Weet je wie Fu Manchu was? Mijn vader vertelde altijd over die films met Fu Manchu. Nou, zíj zijn Fu Manchu. Alle Chinezen zijn Fu Manchu.’


    ‘Ik weet wie ’t is, Mireia, maar voor zover ik weet had Fu Manchu geen kroeg en verkocht-ie ook geen broodjes.’


    ‘Broodjes hondenvlees.’


    ‘Doe mij maar een halve liter.’


    ‘Met glas?’


    ‘Gewoon uit de fles. Ik ben geen mietje.’


    ‘Ik zie dat we er vandaag op ons paasbest uitzien, in feestkledij.’


    ‘Ik ben uitgefeest, Mireia. Uitgerangeerd.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Ja, echt.’


    ‘Je bier, praatjesmaker.’


    Er zijn wat werklui binnengekomen in groene overalls. Ze gaan aan een van de tafeltjes zitten. Al een paar dagen komen ze stipt om dezelfde tijd. Ze consumeren goed en gaan weer weg als hun middagpauze voorbij is. Zulke klanten kun je beter hebben dan die horde dronkenlappen, zielenpieten en menselijk wrakhout die je stoelen en dominostenen verslijten, denkt Mireia, maar dat zal haar op dit moment een zorg zijn want ze wil het lijntje dat haar met Cristian verbindt niet verbreken. Ze spot haar broer aan de andere kant van de zaak, achter zo’n speler die kaart tot hij erbij neervalt. Via een klant haalt ze hem uit zijn overpeinzingen en dirigeert hem met een dwingend gebaar naar het tafeltje van de nieuwkomers.


    ‘Ga jij maar, ik vermaak me wel.’


    ‘Laat die luiwammes z’n poten maar ’ns uitsteken. Ik kan hier godverdomme alles in m’n eentje doen.’


    ‘Goh, wat ben je weer romantisch …’


    ‘O ja, ik was even vergeten hoe fijngevoelig je bent.’


    ‘Wie is dat?’


    Cristian wijst naar een oude ingelijste en gesigneerde foto die achter de flessen hangt, als een soort kruis boven een altaar. Een polaroid van een voetballer in een blauw-wit shirt met V-hals, voet aan de bal in een imposante soloactie.


    ‘Een vriend van m’n vader. De enige Espanyolspeler die ik in mijn bar toelaat.’


    ‘Heb je ’m gekend?’


    ‘Zeg, hoe oud denk je eigenlijk dat ik ben?’


    ‘Geen idee, als kind misschien …’


    ‘Nee.’


    ‘De beste: Canito’, oordeelt meneer Castillo, die eerder zijn krant moest afstaan aan Mireia. ‘Een koning, geruïneerd door vrouwen en drank.’


    ‘Nu begrijp ik waarom hij bevriend was met je vader.’


    ‘Hé, vriend, kappen!’


    ‘Hij heeft gespeeld bij …’


    ‘Tot zover Studio Sport, meneer Castillo.’


    Die houdt zijn mond. Hij speurt de bar van links naar rechts af op zoek naar medestanders tegen zo veel hufterigheid van de ordinaire serveerster van deze bar, waar hij blijft komen omdat de zaak gerund wordt door mensen die hij al zijn hele leven kent, en dat geldt ook voor de klanten: fans van Barça, lelijk, sentimenteel volk.


    ‘Als je Bruno ziet, zeg dan maar tegen hem …’


    ‘Ho even, Speedy Gonzalez, ik heb je nog wat te vertellen.’


    ‘Vertel op …’


    ‘Vlak voor jij binnenkwam had ik iemand aan de lijn die naar je op zoek was.’


    ‘Naar mij?’ De verbazing op Cristians gezicht lijkt Mireia absoluut niet gespeeld. ‘Wie dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar wat …?’


    ‘Hij wilde spreken met de persoon die hem eergisteren rond negenen vanaf dit nummer had gebeld.’


    ‘Ik heb niet gebeld.’


    ‘Jij hebt wél gebeld. Dat weet ik omdat je de enige bent die gebeld heeft.’


    ‘Shit. En wat heeft-ie gezegd? Wat wilde-ie?’


    ‘Niks, hij wilde je een aanbod doen. Iets met je bespreken. Want jullie waren er eerder niet uitgekomen en hij had er nog eens over nagedacht, zoiets.’


    ‘Heeft-ie verder nog iets gezegd? Z’n naam of zo?’


    ‘Het was een buitenlandse naam, ik weet het niet meer, met al die herrie hier. Maar ik heb het nummer voor je opgeschreven. Het is van een mobiel.’


    Mireia haalt het stukje papier uit haar zak en geeft het aan Cristian. Hij bekijkt het nummer alsof hij daarmee de toekomst zou kunnen ontcijferen of de ultieme waarheid te weten zou kunnen komen. Hij komt in de verleiding het te verscheuren, maar bedenkt dat het misschien nog van pas kan komen.


    ‘Heb je gezegd dat je wist wie ’m gebeld had?’


    ‘Waar zie je me voor aan? Ik kan m’n mond houden, hoor. Ik kan een geheim bewaren.’


    ‘Kan ik van je op aan?’


    ‘Dat je dat vraagt is al een belediging.’


    ‘Ik weet ’t, schat. Luister, als-ie weer belt, mondje dicht. Zeg maar dat je niet weet wie er gebeld heeft en dat-ie ons niet meer lastig moet vallen.’


    ‘Problemen?’


    ‘Nee, niks ernstigs, ik kan me alleen geen aanbod van die vent voorstellen waar ik iets mee op zou schieten. Een buitenlander, zei je?’


    ‘Zijn naam was in ieder geval buitenlands.’


    ‘Russisch? Zuid-Amerikaans? Marokkaans?’


    ‘Nee, Engels …’


    ‘Ik ken geen Engelsen.’


    ‘Hij had geen buitenlands accent. Alleen z’n naam … uh … wacht … Frankie, hij heette Frankie …!’


    ‘Frankie? Ik ken ook geen Frankie. Maar, hoe dan ook: geen woord.’


    ‘Ja, joh, nu weet ik het wel.’


    ‘En nog iets, Mireia.’ Cristian noemt haar heel bewust bij haar naam. Het meisje buigt haar hoofd alvast wat naar hem toe, over de bar heen, in afwachting van de nieuwe ontboezeming. ‘Ook mondje dicht tegen Raquel en Bruno, oké? Daar heb ik zo m’n redenen voor.’


    ‘Je hebt nogal wat noten op je zang.’


    ‘Ik zal het goed met je maken.’


    ‘Daar heb ik tot nu toe weinig van gemerkt.’


    ‘Ik heb een vriendin, maar … heb je zin om uit te gaan, vrijdag of zaterdag, na je werk?’


    ‘We kunnen ook wat vroeger gaan. Dan ga ik een keertje niet werken. Het zijn slavendrijvers hier. Laat ze het maar ’ns een avondje uitzoeken zonder mij.’


    ‘Vrijdag?’


    ‘Oké. Maar niet zoals de vorige keer, toen je me halverwege de avond thuis hebt afgezet en ik later hoorde dat je daarna gewoon verder bent gaan feesten.’


    ‘Ik heb je toch verteld wat er toen is gebeurd?’


    ‘Ja, smoesjes voor domme wichten. Vrijdag om acht uur. En zorg dat je gedoucht hebt.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Je weet maar nooit.’


    Hilarisch gelach, alsof er vaatwerk aan diggelen gaat, twee auto’s op elkaar knallen. ‘Kijk, daar heb je Bruno.’


    Een paar dagen later duikt Max op in de bar. Het was niet moeilijk geweest die te lokaliseren. Eén telefoontje, waarbij hij zich voordeed als iemand anders, en aan de andere kant van de lijn een oude man – handigheidjes van langgeleden toen hij nog bij een incassobureau werkte – heeft de weg geëffend. Hij weet dat de kans dat zijn opzet slaagt minimaal is. Om te beginnen weet hij niet zeker of zijn plan wel goed in elkaar zit. Natuurlijk heeft hij het de afgelopen dagen laten rijpen, gisten, vanaf het moment dat het idee bij hem opkwam, na zijn afspraakje met Merche, toen hij – zoals altijd – op gepaste afstand van de veiligheidszone om zijn vroegere thuis rondreed, en toen hij terugkeerde naar de vicieuze cirkel van gemiste, niet-beantwoorde telefoontjes, naar het wachten op het wachten, het eeuwige wachten op niets, op minder dan niets. Hij zette het idee in de ijskast om het uren later weer tevoorschijn te halen, toen hij wakker lag in zijn tweepersoonsbed waarin hij bijna alles deed: eten, slapen, lezen. Alles, behalve vrijen met Merche. Daar, doorweekt van een onzichtbare regen aan feiten en zekerheden, een ijzig verhaal van halve waarheden en duivelse logica, stippelde hij de weg uit en zag hij hem duidelijk, helder, onontkoombaar voor zich. De volgende ochtend was het idee er nog steeds en het liet hem niet meer los. Maar nu kan hij er alleen nog maar de waanzin van inzien en zichzelf voorhouden dat het een in gif gedrenkte gok is tegen het ongelukkig zijn.


    Dat er risico’s aan kleefden wist hij, maar niet wat voor risico’s, en dat maakte hem kwetsbaar. Wat kon er fout gaan? Dat Merche hem zou ontmaskeren? Het plan was zo absurd dat zelfs zij het niet zou kunnen geloven als ze erachter kwam. Het geld? Geld was maar geld. Hij zou het maximale bedrag opnemen via de kredietlijn, hij zou premies van kleine klanten een tijdje achterhouden. Daar zat hij niet mee. Zijn persoonlijke veiligheid? Hij zou voorzichtig te werk moeten gaan. Die lui waren ongetwijfeld gevaarlijk. Dat kon hij maar beter niet vergeten.


    Daar zit Max, aan een van de tafeltjes. Hij drinkt met tegenzin een alcoholvrij biertje. Eigenlijk had hij meer zin in muntthee of iets dergelijks, maar de ambiance bracht hem van zijn apropos zodra dat meisje naar hem toekwam en vroeg wat hij wilde drinken. Hij zou zijn Agua de Moritz opdrinken, weggaan en de hele kwestie vergeten. Hij is zich ervan bewust – nu ineens wordt hem dat glashelder – dat dit soort plannen alleen maar op een gigantische catastrofe kunnen uitlopen. Misschien zou hij de man die hij zoekt daarom maar liever niet meer vinden nu.


    Hoe moet hij weten wie het is? Dat is ook nog zo’n onzekere factor in zijn plan. Max denkt dat de persoon die hem heeft gebeld met de bedoeling hem af te persen, dezelfde is als die hij na een van zijn vrijpartijen met Merche bijna omverliep. Hij herinnert zich hoe Cristian eruitzag, zijn groene shirt. Misschien zou hij hem niet kunnen beschrijven, maar hij zou hem wel herkennen mocht het zover komen. Dat weet hij absoluut zeker. Het sterkt hem alleen maar in de vastberadenheid die hem aan dit tafeltje heeft doen belanden. De kans is groot dat hij er helemaal naast zit, dat dit de verkeerde kroeg is, dat de vent die hem heeft gebeld hier toevallig een keer was en sindsdien nooit meer een voet over de drempel heeft gezet, dat hij niet degene was die Max dacht dat hij was, en zelfs dat ze, zonder het te weten, op dit moment naast elkaar zitten. Maar áls zijn opzet slaagt – die kans van één op een miljoen – dan is het blijkbaar een goed plan, denkt Max, en is dat wat hij beoogt haalbaar, effectief, wat je noemt een trap onder de kont van het Lot.


    Max drinkt zijn biertje op en neemt zich voor morgen terug te komen, overmorgen, zo vaak als nodig is, maar hij zou het weken moeten volhouden om de mogelijkheid uit te sluiten dat hij dat gezicht – dat hij associeert met één stem en één telefoontje – hier zal tegenkomen. Zo veel tijd heeft hij niet, dus verzamelt hij moed en loopt naar de bar. Hij betaalt Mireia zijn biertje en spreekt haar aan: ‘Hallo, ik ben Frankie.’


    ‘Hallo, Frankie.’


    ‘Ik heb u laatst gebeld.’


    ‘Ja, en ik heb u gezegd dat u wel zou worden teruggebeld.’


    ‘Ik kwam gewoon even langs voor een biertje.’


    Max’ stem trilt, maar hij hoopt dat het niet hoorbaar is. Hij probeert het meisje te laten geloven dat hij een duidelijke boodschap heeft, dat hij geen tegenspraak of nuancering zal dulden.


    ‘Luister, ik begrijp het als de persoon die belde een zekere, hoe zal ik het zeggen, argwaan koestert, dat hij het misschien niet vertrouwt, maar ik wil alleen maar met hem praten, hem een voorstel doen waar hij, denk ik, profijt van kan hebben.’


    ‘Hij en u allebei, neem ik aan.’


    ‘Ja, natuurlijk. Het enige wat hij hoeft te doen is mij bellen. Ik ben niet van de politie of zo. Hij kan naar een telefooncel gaan, mijn nummer bellen, luisteren naar wat ik te zeggen heb en dat is het. Als hij nee zegt, is het nee.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik weet wie u gebeld heeft en ook niet of ze hiervandaan hebben gebeld.’


    ‘Maar voor het geval u het wel weet.’


    ‘Oké. En anders?’


    ‘Ik kom elke dag even langs, om te zien of hij er is’, liegt Max. Hij heeft besloten dat dit zijn laatste poging is. ‘Ik kan heel vasthoudend zijn.’


    ‘Frankie …’


    ‘Ja.’


    ‘Niemand heet Frankie.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Hm.’


    ‘Nou ja, het is een bijnaam’, probeert Max haar te paaien. ‘Vanwege die groep, Frankie Goes to Hollywood … Jij bent veel te jong om je dat te herinneren.’


    ‘Frankie bijgenaamd Hollywood, geef me je telefoonnummer maar.’


    ‘Dat heb ik je al gegeven.’


    ‘Dat ben ik kwijt.’


    Max zoekt in zijn aktentas naar een willekeurig visitekaartje dat niet met hem in verband gebracht kan worden en dat niet meer informatie weggeeft dan de afperser al heeft. Hij vindt een oud, crèmekleurig kaartje van iemand die niet eens klant van hem is geworden en schrijft zijn mobiele nummer achterop. Daarna geeft hij het aan Mireia en loopt het café uit zonder veel hoop dat er iemand, wie het ook zijn mag, hem zal bellen.
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    ‘Hallo Javier.’


    Maar Javier reageerde niet. Javier bleef afwezig voor zich uit staren, zijn goedkope zwarte regenjas drijfnat van de stortbui die de stad geselde. Hij was slecht geschoren, uit desinteresse of verstrooidheid, met her en der nog wat plukjes baardhaar, er zaten regendruppels op zijn bril, en zijn magere lichaam rook muf, naar ingedroogd vuil, wat maakte dat Bruno zijn neus optrok en in de verleiding kwam een opmerking te maken, maar hij hield zijn mond. Leefde Javier tegenwoordig op straat? Tja, dat was niet zijn probleem. Het zijne was het geld innen en klaar.


    Maar Javier was niet dezelfde als een paar weken geleden. Die arme drommel die hem had gevraagd wanneer het zou ophouden en die hem een envelop had gegeven met minder geld dan afgesproken. De regen maakte het er allemaal niet eenvoudiger op, dacht Bruno. Na deze klus moest hij terug om zijn auto op te halen, dan Cristian oppikken en samen door naar Castelldefels. Vandaag gingen ze de provincie weer in, had Cristian gekscherend gezegd, alsof hij het over een toneelgezelschap had.


    ‘Zeg je niks? Stille wateren, diepe gronden. Javier de Onpeilbare.’


    Op het perron liepen een paar stevig gebouwde vrouwen, hun handtassen tegen zich aan geklemd. Er liep een tienermeisje langs met haar iPod, waaruit een gedempt gedreun klonk, en een kippige man in pak die, over zijn bril heen, het schermpje van zijn mobiel bestudeerde. Achter hem kwam de metro met zijn onmiskenbare metalen gejammer tot stilstand.


    ‘Nou, Javier de Onpeilbare, heb je het geld bij je, de tweede termijn van je gemoedsrust?’


    Javier bleef zwijgen. Er liep een jongetje voor hen langs aan de hand van zijn zus, zijn oppas of misschien wel zijn moeder, je wist het maar nooit … Een zwakbegaafde man met zijn handen in zijn broekzakken en een rugtas vol boeken vroeg aan iedereen of ze hem aardig vonden. Ook Javier en Bruno moesten eraan geloven. Ze vonden hem aardig. Heel erg, ontzettend aardig. Godvergeten aardig.


    ‘Ik heb niet alle tijd van de wereld. Heb je het geld of niet?’


    Eindelijk reageerde Javier. Hij draaide zijn gezicht naar Bruno en keek hem aan, maar zijn ogen verraadden niets, beperkten zich welbewust tot het focussen op de vent die hij een witte envelop aanreikte, nat van de regen en gekreukeld aan een van de randen. Bruno pakte de envelop aan, woog hem op zijn hand en voelde dat er niet veel in zat.


    ‘Hoeveel zit erin, Onpeilbare? Geen grappen, hè?’


    Maar Javier zette het plotseling op een lopen voordat Bruno hem kon tegenhouden. Hij keek in de envelop en inderdaad, hij had het goed ingeschat. Er zat geen geld in. Alleen een briefje met klootzak erop, in blauwe inkt en met vaste hand geschreven, een woord waarin alles besloten lag wat hij hem wilde zeggen. Iets korts dat geen interruptie duldde: een fluim recht in het gezicht van zijn afperser. Javier rende langs de geestelijk gehandicapte met zijn boeken, het jongetje met zijn zus, oppas of moeder, in de richting van de roltrappen, de panden van zijn regenjas flapperend als zwarte, goedkope, aerodynamische vinnen. Bruno bezwoer dat hij hem te grazen zou nemen, tot hij ontdekte dat Javier ergens anders heen rende dan hij dacht.


    Hij had het pas door toen hij de man als een houterige raaf, een potsierlijke Batman, op de rails zag springen, pal voor de door de tunnel aanstormende koplampen. Een fractie van een seconde vóór de botsing dook Javier in elkaar, maakte zich klein, wie weet wilde hij zich onzichtbaar maken, verdwijnen, wakker worden uit zijn nachtmerrie of zijn lichaam aanpassen aan alle onderdelen die er aan de onderkant van zulke machines moeten zitten, die dienen om mensenmassa’s te verplaatsen, zelfmoordenaars te verpulveren, ratten en paupers te verbergen.


    Bruno was even in shock. Heel even maar. Hij keek om zich heen om te zien of iemand hem in de gaten hield, naar hem wees of naar hem toe kwam om te vragen waarom Javier de Onpeilbare een trein had willen tegenhouden. Maar nee. Ze stonden allemaal te staren naar de leegte onder die machine. Het treinstel stond nog grotendeels in de tunnel. Er was gegil, een toeloop van nieuwsgierigen, mensen die her en der naar hulp zochten. Bruno wist dat het binnen de kortste keren een drukte van jewelste zou zijn. Zijn bloed bonsde in zijn slapen, alsof zijn hart zich kloppend van zijn borst naar zijn hoofd had verplaatst. Hij probeert iets te vinden, een argument, een uitsteeksel om zich aan vast te grijpen, om niet ook in het gat te vallen. Hij, Bruno, was door een samenloop van omstandigheden opgedoken in het leven van deze arme sloeber, had zijn pad gekruist, hem ertoe gebracht op deze manier een eind aan zijn leven te maken, in een chaos van bloed, stront en metaal. Daar was Bruno van overtuigd, maar op datzelfde moment besloot hij dat het niet zijn pakkie-an was. Javier was niet goed wijs, een slappeling die de druk niet had aangekund, die niet had geweten hoe hij een probleem op moest lossen, hoe hij aan geld moest komen, hoe hij zijn geliefde echtgenote moest paaien … Was dat soms zijn schuld? Nee. De samenloop van omstandigheden, de beweegreden van Javier de Onpeilbare om voor het komende uur lijn 1 stil te leggen, waren slechts een gevolg van het feit dat hij zijn pik achterna was gelopen. De overige gebeurtenissen, personen en handelingen waren door die vishaak in Javiers verhemelte meegesleurd terwijl hij dieper en dieper wegzonk.


    Hij besloot de eerstvolgende metro in tegengestelde richting te nemen. Hij hoefde niet lang te wachten. Hij stapte tegelijk in met het kind in gezelschap van zijn zus, oppas of moeder. Ze keken elkaar aan, totdat Bruno zijn blik van hem afwendde en zich aan een van de stangen vastgreep. Hij realiseerde zich ineens dat hij de envelop nog in zijn hand had. Hij haalde het briefje eruit en stopte het in de zak van zijn jack. Terwijl hij de envelop verfrommelde, las hij nog één keer dat woord klootzak. De snelheid waarmee ze de verschillende stations aandeden leek Bruno groter dan anders, alsof zijn haast om zich uit de voeten te maken het treinstel vleugels gaf. Het jongetje stond nog steeds naar hem te kijken, als een vervloekte, veroordelende Damian. Misschien was Javiers ziel in dat arme joch gevaren, was de dwaze gedachte die bij Bruno opkwam. Voortbordurend op dat idee pakte hij het stukje papier, vouwde de punten om en maakte een zweefvliegtuigje, dat hij het kind in handen stopte voordat hij uitstapte bij het metrostation waar zijn tweedehands bmw op hem stond te wachten. Het klootzak-vliegtuigje wachtte ongeduldig het moment af dat zijn nieuwe eigenaar hem zou laten vliegen.


    Dat alles was inmiddels een eeuwigheid terug, een paar uur geleden. Bruno heeft Cristian niet precies uit de doeken gedaan wat er is gebeurd. Hij heeft het op zijn manier verteld, waardoor Cristian het niet geloofde en ervan uitging dat die vent niet was komen opdagen, wat vaker gebeurde dan verwacht.


    ‘Er komen geen betalingen meer. Hij is dood, die klerelijer.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik erbij was. Ik zag hoe-ie doodging.’


    ‘Lul niet!’


    ‘Ik zweer ’t. Ik heb er weer een dode bij op m’n lijstje.’


    ‘Hou op met die ongein, Bruno.’


    ‘Het kan me niet schelen of je me gelooft of niet’, reageert Bruno, terwijl hij even opkijkt, zijn blik losmaakt van de weg die met zijn watergrijze kleur nauwelijks zichtbaar is onder de wolkbreuk die, godzijdank, eindelijk aan het overtrekken is.


    Er volgt een stilte. Bruno vraagt of Cristian een sigaret voor hem wil aansteken. Hij draait het raampje open. Cristian zet de radio aan en vraagt: ‘En hoe is het met jou?’


    ‘Goed.’


    ‘Hoe voelt het om iemand van kant te maken?’


    ‘Dit is niet de eerste’, bluft hij, en hij wijst naar het dashboardkastje. ‘Kijk daar maar in, je zult zien dat ik nooit alleen op pad ga.’


    Cristian doet wat hij zegt. Een pistool tussen de autopapieren, cd-hoesjes, een oude luchtverfrisser. ‘Je mag ’t gerust pakken. Het is vergrendeld.’ Cristian gehoorzaamt. Hij weegt het in zijn hand, bekijkt het, richt vóór zich, vraagt hoe je het ontgrendelt. Bruno legt het uit. Het is simpel.


    ‘Er zijn moeilijker dingen dan iemand om zeep helpen, hoor. Doden is zoiets als ballast lozen. Als schijten. Daar lijkt het op.’


    ‘Hm …’


    ‘Ja, zoiets ja.’


    Er valt een stilte. Bruno gooit zijn sigaret uit het raampje en laat het openstaan. De regen is opgehouden en een fris, aangenaam windje blaast in zijn gezicht.


    ‘Ik moet iets met je bespreken, Bruno.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Het is een beetje een raar verhaal.’


    ‘Heb jij ook iemand van kant gemaakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Dat zou ik ook niet geloofd hebben.’


    ‘Luister. Ik belde een van die lui van de laatste lijst, je weet wel, en die gast reageerde zo raar. Ten eerste is-ie gescheiden en zal het hem aan z’n reet roesten of het bekend wordt dat hij een vriendin heeft. Hij daagde me zelfs een beetje uit om het aan zijn ex te vertellen. Dat is nog tot daaraantoe. Maar voor het gesprek afgelopen was, draait die vent de rollen om.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, dat die gast óns geld biedt om de bedrogen echtgenoot in te lichten.’


    ‘Lul niet!’


    ‘Echt, Bruno, ik zweer ’t.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Duizend euro.’


    ‘Daar doen we het niet voor. Drieduizend.’


    ‘Drieduizend? Shit, als we ’m afschrikken gaat hij met zijn geweldige idee naar een ander.’


    ‘Hm …’


    ‘Wat vind je d’r van?’


    ‘Het bevalt me niks. Er zit een luchtje aan. Het klinkt als een valstrik van de politie, denk je niet?’


    ‘Nou, die indruk kreeg ik eerlijk gezegd niet.’


    ‘Hoe heet-ie?’


    ‘Frankie.’


    ‘Jezus, Cristian, ’t is een smeris!’


    ‘Nee, volgens mij niet. Die naam is vals, dat is duidelijk.’


    ‘Een smeris.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Een smeris.’


    ‘Flikker op met je smeris!’


    Het getik van de richtingaanwijzer geeft aan dat ze de snelweg verlaten hebben. De autobanden doen water opspatten als ze door de enorme plassen rijden die zich in luttele minuten hebben gevormd. Alles ziet er nog net zo uit als twee maanden geleden, toen ze zijn gestopt met posten bij deze flatgebouwen. Het gaat hier niet meer om hotels of appartementen, maar om leegstaande flats die door iemand worden verhuurd, soms zonder medeweten van de eigenaars, die in veel gevallen in het buitenland zitten. De stelletjes komen met één auto, nooit te voet. En die parkeren ze buiten of in de privégarage van die appartementen. Hoe het ook zij, ze moeten zonder zelf gezien te worden de auto’s lokaliseren en de nummerborden noteren. Ze zijn hier gestopt met posten omdat wat destijds een amateuristische bezigheid was van portiers en betrouwbare sleutelbewaarders, in handen was gekomen van Russen en andere Oost-Europese bleekscheten, die soms de hele keten controleerden: ze verhuurden de kamers, bemiddelden bij drugs en meisjes, en, wie weet, chanteerden ze die lui ook nog achteraf. Een aan de kant geschoven portier die daar pissig over was, had Bruno ingeseind en die had er voldoende waarde aan gehecht om de provincie een tijdje de rug toe te keren.


    ‘Weet je …? Ik vertrouw het nog steeds niet, maar misschien kunnen we twee vliegen in één klap slaan. We chanteren het meisje en als we haar uitgeknepen hebben gaan we de echtgenoot inlichten.’


    ‘Als we achter het meisje aan gaan, komt de minnaar het te weten en lopen we z’n geld mis.’


    ‘Oké, en dan verliezen we duizend euro, niks dus. Wat is het probleem?’


    ‘We hebben haar mobiele nummer niet en haar nummer thuis ook niet.’


    ‘Dat geeft hij ons wel.’


    ‘Nee, die klerelijer is slim. Die geeft ons vast alleen het mobiele nummer van haar man.’


    ‘We volgen hem en dan weten we waar-ie woont.’


    ‘Hoe gaan we hem volgen als we alleen z’n mobiele nummer hebben? Zijn we nu ineens van de nsa?’


    Bruno realiseert zich dat het onzin is wat hij zojuist heeft gezegd. Aan alleen het nummer van zijn mobiel hebben ze niets. Het voorstel ligt op tafel. Wat kan er mis gaan? Als hij eerlijk is, eigenlijk niks. Maar hij zal er niet in meegaan, want het ergert hem dat Cristian het hele plan heeft uitgedacht en het hem plompverloren en bovendien al helemaal uitgewerkt heeft voorgelegd. Dat is wat hem niet zint, wat hem afgunstig heeft gemaakt, wat hem stoort. Cristian en Raquel moeten vooral niet zelf gaan nadenken, initiatief tonen, proberen hem rechts in te halen.


    ‘Het bevalt me niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet ’t niet. Ik denk nog steeds dat het een valstrik is. We gaan het niet doen.’


    Hoezo ‘we’?


    Bruno vervolgt: ‘Maar ik waardeer het dat je ’t me hebt verteld, Cristian. Dat stel ik op prijs.’


    ‘Graag gedaan, joh. We zijn familie, of niet soms?’


    ‘O ja, dat was ik bijna vergeten: onze gezellige, hechte familie.’


    Bruno rijdt over het grind en parkeert zijn auto op driehonderd meter van de met metaalplaten bedekte entree van het flatgebouw waar ze gaan posten. De stelletjes zetten hun auto’s buiten of binnen de vier betonnen muren van het appartementencomplex.


    ‘Oké, nu we toch zo vertrouwelijk tegen mekaar zijn … Kun je die kleremuziek even uitzetten?’


    Cristian zet het geluid van de klassieke muziekzender zachter, die hij een half uur eerder had weten te vinden.


    ‘Nog even over die familie … daar valt wel wat op af te dingen, hè?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Raquel heeft me alles verteld. Dus wat minder gelul over familie en al die shit, oké? Je hoeft niet zo verbaasd te kijken. D’r is niks aan de hand. Ze heeft het me verteld, ik weet het en klaar.’


    ‘Oké. Ik heb al vaker op het punt gestaan ’t te vertellen, maar ja, ik wist niet hoe je zou reageren. Je bent nogal jaloers, en het is maar één of twee keer gebeurd, niet vaker, en sindsdien is ze als m’n bloedeigen zus. Echt waar.’


    Bruno concentreert zich zo goed hij kan, zodat Cristian niet zal merken dat er iets is veranderd in zijn gezichtsuitdrukking, in de spierspanning van zijn gezicht, in de schittering van zijn ogen. Je moet altijd met overleg te werk gaan, vriend Cristian. Altijd. En jij vertrouwt er te veel op dat alles wel op z’n pootjes terechtkomt, met dat mooie smoel van je.


    ‘Maar dat is allemaal langgeleden, toch?’


    ‘Jezus ja, wel …’


    ‘Dat bedoel ik. Zand erover. Ik hoop maar voor je dat het niet gaat regenen.’


    ‘Sst … Laten we de goden niet verzoeken.’


    ‘Dat is al gebeurd, zwagertje …’
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    ‘Je had eerder in actie kunnen komen.’


    ‘Dat kon ik niet.’


    ‘Jawel, je had godverdomme meer kunnen doen!’ schreeuwt Cristian, terwijl hij uit het raampje kijkt om de tranen te verbergen die ongevraagd komen opzetten, om dan decibellen zachter te herhalen. ‘Je had meer kunnen doen, Bruno, veel meer.’


    Had hij dat? Ja, Bruno vermoedt van wel. Hij heeft gedraald, met opzet gedraald, maar hij wilde hem alleen een lesje leren, een beetje wraak nemen voor zijn bedrog en dat van Raquel, een eeuwigheid geleden, dat zal best: de zoveelste leugen waarschijnlijk. Wie weet hadden ze het gisteren – of de nacht daarvoor of daar weer voor – nog wel een keer achter zijn rug om gedaan. Wat hem steekt zijn niet de gevolgen voor Cristian – een kapotte lip, een opgezwollen neus, een dichtgeslagen oog dat klopt als een gek – maar dat eerst hij en daarna Raquel, en daarna de buurt en daarna de rest van de wereld – gezien die grote bek van die Andalusiër – hem zullen verdenken van lafheid. Maar het was geen lafheid. Het was een klotestreek, het was doortraptheid, een vuil spelletje, wraak, alles wat je wilt; maar geen lafheid.


    ‘Zonder mij had je het niet overleefd, zwagertje.’


    ‘Aha, dat was het dus.’


    ‘Wát?’


    ‘Dat weet je best, klootzak. Die teringjaloezie van jou! Je hebt me gewoon laten verrekken, lul! Je moet gezien hebben dat ze eraan kwamen! Je had alleen maar met je lichten hoeven knipperen! Meer niet.’


    ‘Dat kon ik niet. Die lilliputter stond ineens naast m’n auto en ik moest maken dat ik wegkwam.’


    ‘Godsklere …! Heb je ’n zakdoek?’


    Nee, maar wel een stukje stof, van een oud overhemd wellicht, of van een witte vlag, en ook al is het een smerig lapje, Cristian kan het bloeden ermee stelpen. Bruno wil een hatelijke opmerking maken maar slikt die in. Het is waar dat hij zijn uitkijkpost moest verlaten. Het is ook waar dat hij niet van plan was geweest het Cristian al zo snel betaald te zetten. Maar het was nu eenmaal zo dat de gelegenheid zich had voorgedaan op een moment dat zijn bloed nog kookte van woede om iets waarvan Cristian – in een onbewaakt ogenblik en vanwege zijn selectieve vergeetachtigheid – had aangenomen dat Bruno het wist.


    Toen Cristian was uitgestapt, had Bruno zijn veiligheidsgordel afgedaan en gezocht naar een zender die verdomme nou eens naar zijn smaak was, maar hij had het opgegeven. Verspreid door de auto lagen cd’s met techno en twee hoesjes, een van Extremoduro en de ander van de Velvet Candles, die allebei leeg bleken. Radio Marca, de sportzender, was een goed alternatief, al had hij die eerder genegeerd in de hoop iets beters te vinden.


    Daar was hij mee bezig toen hij ineens die vadsige kleerkast aan zag komen, hij wist niet precies waarvandaan, een Zuid-Amerikaan in een maffiosopak dat vast nog van zijn beer van een vader was geweest. Hij was nog ver genoeg bij hem vandaan om zijn auto te starten en ervandoor te gaan. Op dat moment had hij, zoals afgesproken, met zijn lichten moeten knipperen, direct naar de plek moeten rijden waar Cristian stond, hem moeten oppikken en deze uitdaging laten voor wat-ie was. Maar dat deed hij allemaal niet. In een flits bedacht hij dat hij zich die vent wel van het lijf kon houden met de juiste woorden en nog betere smoesjes, en dan zou die kerel, die natuurlijk op zijn hoede en argwanend was, op zoek gaan naar andere potentiële indringers. Hij zou binnen de kortste keren op Cristian stuiten en dan … Veel verder ging zijn fantasie niet. Dat ze hem de stuipen op het lijf zouden jagen, een paar dreunen zouden verkopen, kon hem niet zo veel schelen. Hij zou hem wel weer oppikken als ze klaar met hem waren. Mogelijk liepen er nog meer bewakers rond, maar nu hij de kans om ervandoor te gaan had laten schieten, was het plan: improviseren, en in elk geval het vege lijf redden. Kortom, een pokerface opzetten, maar zien wat voor kaarten hij kreeg toebedeeld en kijken wat hij ermee kon.


    De man had een olijfkleurige huid, kleine, zwarte oogjes en een hangsnor die precies bij de mondhoeken schuin was afgeknipt. Bruno, de middagen indachtig waarop hij als kind perverse types in parken achtervolgde, knoopte zijn broek los en deed zijn gulp open. Het pak op pootjes keek bijna verbaasd toen hij bij de auto kwam en met een ruk het portier opendeed. Het hoesje van de Velvet Candles viel op de grond, waar het als een toekomstige archeologische curiositeit bleef liggen.


    ‘Wat doe je hier, vogelaar?’


    ‘O, niks’, antwoordde Bruno timide, terwijl hij deed alsof hij in allerijl zijn broek dichtknoopte. ‘Ik wilde net weggaan. Ik voelde me niet lekker. Ik heb te veel gegeten en …’


    ‘Je was aan het rukken hè, met al die stelletjes hier …? Maar waar zijn ze dan? Ik zie helemaal geen stelletjes, vuile flikker …’


    ‘Nee, echt niet, ik …’


    Het was gelukt. Bruno had het eerste deel van zijn geïmproviseerde plan tot een goed einde weten te brengen. De volgende stap was die vent kwijt zien te raken, maar hij had nog geen flauw idee hoe.


    ‘Dus daar krijg jij een stijve van? Vuile smeerlap!’ De Zuid-Amerikaan keek om zich heen of er ergens in een geparkeerde auto een stel zat te vozen. Dat was niet het geval. ‘Er is helemaal niemand, idioot.’


    ‘Ze komen straks wel, straks komen ze’, stamelde Bruno, die in zijn rol bleef, maar het ondertussen betreurde dat hij zijn pistool niet bij de hand had. De zaak in goede banen leiden was één ding, maar klappen krijgen iets heel anders.


    ‘Weet je? Ik weet niet of ik je moet geloven, lieverd.’


    Bruno dacht erover om ineens van rol te veranderen en de slechterik te gaan spelen, maar daarvoor was het al te laat. De kleerkast blokkeerde het portier met zijn arm, en zelfs als hij hem een trap verkocht zou dat niets uithalen. Want hij zat, en de handen van die Zuid-Amerikaanse gluiperd bevonden zich vlak voor zijn neus.


    ‘Luister, ik laat je gaan, maar je zult me eerst moeten overtuigen. Haal ’m eruit.’


    ‘Wat …? Nee, nee, ik, ik …’


    ‘Maak me nou niet kwaad. Haal je leuter eruit en actie. Goed zo. Zo mag ik het zien.’


    Bruno betreurde elke, maar dan ook elke beslissing die hij die middag had genomen. Hij had zich uit de voeten moeten maken. Dat was zo duidelijk als wat. Maar met die wetenschap schoot hij nu niets op. Hij zou het spel meespelen. Misschien vond de man het al snel niet interessant meer en hield hij het voor gezien; en zodra hij zijn kont had gekeerd, zou hij starten en hem overhoop rijden. Maar vooralsnog stond hij naast hem, als een kat zijn snorharen te likken.


    Bruno stak zijn hand in zijn onderbroek en haalde zijn pik tevoorschijn, terwijl die vent stond toe te kijken.


    ‘Schiet een beetje op, ik heb niet de hele dag de tijd.’


    Bruno gehoorzaamde. Af en toe was hij even verblind door woede. Hij kon niet helder meer denken. Wat kon hij doen? Niets. Omdat hij geen stijve kreeg, gaf de Zuid-Amerikaan hem met zijn vlakke hand een klap tegen zijn hoofd.


    ‘Wat is er aan de hand? Lukt ’t niet? Heb je hulp nodig, vuile flikker? Is dat ’t?’


    Bruno stond op het punt iets terug te zeggen toen de Zuid-Amerikaan werd afgeleid door geschreeuw. De man reageerde onmiddellijk en verloor alle belangstelling voor Bruno en zijn uiterst onwaarschijnlijke ejaculatie. ‘Vooruit, moven, loser. En laat ik je nooit meer zien’, en hij liep naar de plek waar het geschreeuw vandaan was gekomen. Het was geen hulpkreet. Iemand wilde te kennen geven dat hij had gevonden waar hij naar op zoek was. Bijvoorbeeld een vent in de struiken die kentekens zit te noteren. Wat dat betekende was Bruno meteen duidelijk. Het slobberpak liep een paadje op en sloeg na tien, twaalf passen rechtsaf. Bruno meende ook een ander hoofd te zien, en nog eentje, misschien dat van Cristian. Hij startte de auto. Hij reed hun richting uit en … natuurlijk kwam de gedachte bij hem op het pistool te pakken en Cristian te redden. Dat zou hij ongetwijfeld een paar uur eerder hebben gedaan. Maar nu niet. Hij overweegt zelfs hem helemaal aan zijn lot over te laten, maar nee, zo verblind was hij nou ook weer niet … Een lesje, een flink pak op z’n lazer moet voldoende zijn. Hij komt bij een vlak stukje. Modderige plassen hier en daar. Het regent alweer. Hij keert, de banden draaien rond in het vuile water en de onderkant van de bmw zit meteen onder de modderspatten. Daar vóór hem zijn die klootzakken Cristian aan het aftuigen. Hij zou nog een ogenblik wachten. Even. Heel even maar. Lang genoeg om Cristian op zijn bek te laten timmeren. En bovendien hoopt hij dat ze uit de struiken en wat meer richting de weg komen. Het is daar een stuk comfortabeler aftuigen, en de setting – de plassen, het scherpomlijnde lichaam in een open omgeving, waar de trappen en stompen terechtkomen waar je wilt dat ze terechtkomen – is geschikter en filmischer nu de regen weer met bakken uit de hemel komt.


    Inderdaad duurt het niet lang voor Cristian als een voddenbaal bij de verharde weg arriveert. Achter hem de Zuid-Amerikaan en een knul in een trainingspak van het corps parachutisten, stekeltjes, rood aangelopen kop, de nagel aan de doodskist van zijn alleenstaande moeder. Ze lijken geen vuurwapens bij zich te hebben. Een boksbeugel, en die jonge gozer een ijzeren staaf. Bruno haalt het pistool uit het dashboardkastje en legt het op zijn schoot, maar pas nadat hij het heeft ontgrendeld. Cristian krijgt er flink van langs. Zonder goed te weten of er een soundtrack bij nodig is, zet hij Radio Marca harder, die voorafgaand aan het volgende nieuwsbulletin een muziekje uitzendt. Bruno, gokfanaat en dol op spelletjes, spreekt met zichzelf af pas in actie te komen als het liedje is afgelopen. Gelukkig voor Cristian wordt het nummer abrupt afgebroken: nieuws vanuit Sportpark Valdebebas.


    De auto rijdt zonder lichten, langzaam, in een valiumtempo door de moessonregen. Die klootzakken zijn doorweekt. Als ze de auto in de gaten krijgen, houdt Bruno het pistool al op hen gericht.


    ‘Jongens, laat hem nou maar gaan, hè? Kom maar, knul,’ – nooit namen noemen als je aan het werk bent – ‘stap maar in.’


    Cristian richt zich op uit zijn foetushouding, sleept zich voor de auto langs, bereikt de passagiersstoel en laat zijn gepijnigde lichaam neerploffen.


    ‘We weten wie jullie zijn. We krijgen jullie wel te pakken’, dreigt de held van het Spaanse leger.


    ‘Jij krijgt helemaal niks, stuk onbenul. Ze hadden ons verteld dat jullie Russen waren, maar kennelijk gaan de zaken erg slecht. Een Machu Picchu-dwerg en een achterlijke soldaat. Hé jochie, hou het stuur ’ns effe vast.’


    Cristian put kracht uit de woede die aan hem vreet. Hij hoopt dat hij ze afmaakt, ze ter plekke overhoopschiet. De auto trekt langzaam op, alleen met de voeten bestuurd door Bruno, die die doorweekte en toch wel geschrokken kerels nog steeds onder schot houdt.


    ‘We hebben je nummerbord en we werken voor de Russen.’


    ‘Lazer op met je Russen, hufters. Kijk ’ns naar jezelf, alsjeblieft zeg, vuile klootzakken. Een schande voor ons ras en zonde van Columbus’ ontdekkingsreis. Nou ja, tot nooit meer ziens, vrienden. Vuile kankerlijers!’


    Bruno richt op het hoofd van de Zuid-Amerikaan, want hij wil hem een beetje laten zweten. Hij gaat hem niet doodschieten. Natuurlijk niet. Hij heeft nog nooit iemand om zeep geholpen, en als hij het al doet dan toch zeker niet voor zo iets onbenulligs als dit. Hij ziet dat de jonge vent met de ijzeren staaf in zijn hand een stap naar voren zet. Bruno richt en de man blijft staan. Daarna, omdat de tijd nu echt dringt, richt hij op een van de benen van de Zuid-Amerikaan. Hij schiet en de kogel gaat er dwars doorheen. Als het dan moet, dan maar liever geen eigen volk, toch? Daarna vergrendelt hij het wapen, geeft het aan Cristian en trekt op terwijl hij het stuur van hem overneemt.


    ‘Gaat het?’


    ‘Shit, shit, shit!’


    Binnen een paar minuten zijn ze al bijna in de stad. Bruno weet dat hij zijn bmw zo snel mogelijk moet zien te verkopen. Hij zal morgen bij Barnauto langsgaan met Pep, op wiens naam de auto staat, en hem inruilen. Maar er moeten nog meer knopen worden doorgehakt. Alles – het feit dat de dag begonnen is met de zelfmoord van Javier de Onpeilbare gevolgd door dit rampzalige voorval – wijst erop dat het tijd is om knopen door te hakken.


    ‘We hebben geluk gehad.’


    ‘Vooral ik.’


    ‘Dat ze geen vuurwapens bij zich hadden. Maar het is een waarschuwing. We moeten ermee kappen.’


    ‘Kappen?’


    ‘Ja, we hebben nog wat tortelduifjes die we kunnen plukken. We stoppen er een paar maanden mee. Misschien zijn we de laatste weken een beetje te fanatiek geweest en moeten we de zaken buiten Barcelona verder vergeten. Of we gaan echt een end uit de buurt, of we houden het voor gezien.’


    ‘En wat gaan we dan doen?’


    ‘Leven, man, even rustig aan doen, verdomme. Net als beren.’


    ‘Wat doen beren in godsnaam?’


    ‘Die slapen maanden achter elkaar.’


    ‘Hou toch op, Bruno.’


    ‘Keek je als kind niet naar Yogi Bear?’


    ‘Nee.’


    ‘Stom. Toen was je zeker al auto’s aan het jatten …’


    ‘Jezus man, jij hebt geld, maar ik …’


    ‘Als je het niet zou opsnuiven en opzuipen …’


    ‘Dat heeft er niks mee te maken. Mag ik je er even aan herinneren dat ik van ons drieën het minst krijg, en ik loop evenveel risico als jij.’


    ‘Dat is niet waar. Raquel en jij …’


    ‘Raquel krijgt haar deel plus het geld dat jij haar geeft …’


    ‘Als je wilt dat ik jou evenveel geef als haar, zul je met me moeten neuken.’


    ‘Nee, dank je. Trouwens, Yogi Bear, iedereen kan dat zielige pikkie van je zien: je gulp staat open.’
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    Hij had al dagen een vermoeden. Bij zijn beschermingsrondes – zoals hij ze graag noemde – zag hij steevast op dinsdag en donderdag die glimmende Ford Focus metallic voor de deur staan van wat vroeger zijn huis was. Maar om de een of andere absurde, onbegrijpelijke reden weigerde hij te accepteren dat er iemand in Virginia’s leven belangrijk genoeg voor haar was om hem te delen met de kinderen. Dan zou hij toch eerst zíjn deel van het paradijs moeten afstaan. Max had het hun gevraagd, met name zijn oudste dochter, maar allemaal, spionnen en contraspionnen, waren ze goed geïnstrueerd met geheimen en halve waarheden. Nee, mama heeft geen vriend. Ze belt veel. Ze gaat uit met vriendinnen, dat wel. Altijd met vriendinnen. Verder niets. En nu ineens dit.


    Terwijl de jongste alvast vooruitrende, wachtten zijn dochters nog even met uitstappen. Max vroeg of er iets was. Het was een leuke middag geweest. Ze hadden schoolspullen gekocht. Daarna, bij Decathlon, T-shirts en Reeboks voor zijn zoon, de gebruikelijke versnaperingen, op de terugweg rustig aan gedaan, luisterend naar een gezellig muziekje en de niet te stuiten spraakwaterval van, vooral, de middelste. Achteraf bezien was het allemaal misschien iets té perfect geweest. De meisjes hadden zich lief en voorkomend gedragen, niet uit een plotselinge opwelling van liefde voor hun vader, maar omdat ze wel konden voorspellen hoe hij zou reageren als hij te horen kreeg wat hij nog niet wist. Daarom hadden ze tot het laatste moment gewacht om het hem te vertellen, zodat hij niet anders kon dan het nieuws met een stalen gezicht over zich heen laten komen.


    ‘O ja …? En met wie?’


    ‘Met een meneer …’, zei de een.


    ‘Dat neem ik aan, ja’, reageerde Max, die het gevoel had dat hij een stomp in zijn maag kreeg, maar zijn best deed om een glimlach op zijn gezicht te toveren, terwijl hij zijn gezicht naar zijn dochtertje op de achterbank draaide.


    ‘Doe niet zo stom’, bitste de andere dochter. ‘Hij heet Jordi.’


    ‘Hij werkt op de universiteit. Hij schrijft boeken.’


    ‘En hoelang kent ze hem al?’


    ‘Een maand of zo …’


    ‘Een jaar.’


    ‘Een maand of een jaar?’ Eens zien of die twee jokkebrokken het eens kunnen worden. ‘En waarom hoor ik dat nu pas? Waarom hebben jullie er niks over gezegd?’


    ‘Mama zei dat we maar beter onze mond konden houden.’


    ‘Want anders werd je misschien wel boos.’


    ‘Ik word een beetje boos omdat jullie het voor me verzwegen hebben, omdat jullie gelogen hebben.’


    ‘We hebben niet tegen je gelogen. Jij vroeg niks, dus wij hebben niks gezegd.’


    ‘Dat is liegen, Laia. Maar het geeft niet. Ik word niet boos. Jullie moeder heeft alle recht van de wereld om een nieuw leven op te bouwen. Wanneer is de bruiloft?’


    ‘Dat weten we niet. Voorlopig komt er geen bruiloft.’


    ‘Blijft-ie slapen en zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is normaal. En is hij aardig tegen jullie? Ik ben er echt blij om. Jullie hoeven me niet aan te kijken of ik gek ben. Je moeder en ik zijn toch volwassen mensen? Zeg maar tegen haar dat ik blij voor haar ben. En nu we toch zo open en eerlijk zijn, kan ik jullie meteen wel vertellen dat ik ook een vriendin heb.’


    ‘Echt?’ reageerden de meisjes gelijktijdig. ‘Wat fijn, papa! Wanneer zien we haar? Hoe heet ze?’


    ‘Alles op z’n tijd. Rustig aan. Maar binnenkort hebben jullie er een huis en een gezin bij.’


    ‘Toe, vertel nou hoe ze heet.’


    ‘Waar heb je haar ontmoet?’


    ‘Mercedes. Merche.’


    ‘Heeft ze kinderen?’


    ‘Ja, twee.’


    ‘Meisjes?’


    ‘Jongens.’


    ‘Zijn ze knap?’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Genoeg geroddeld! Een kus en nu maken dat je wegkomt, want anders krijg ik van jullie moeder op m’n kop.’


    Ze slaan het portier dicht. Hij ziet ze wegrennen, terwijl in de auto hun geur blijft hangen, die Max uit duizenden zou herkennen. Ze nemen hun schoolspullen mee naar huis, de plastic tassen met de sneakers en een leugen die hun vader, in zijn wanhoop, op het laatste moment als een wig in hen heeft gedreven. En nu alleen maar somberte, eenzaamheid. Net als anders, meer dan ooit. Op de terugweg probeert hij te huilen. Zijn mond vertrekt, zijn gezicht, maar er komen geen tranen; die lijken te zijn opgedroogd in het zout van de vele leugens. En ten slotte iets wat op verdriet moet lijken, alsof hij de pijn op die manier kan afkopen. Dit moest onherroepelijk een keer gebeuren. Dat ze iemand zou tegenkomen. En die iemand – hoe hadden ze ook alweer gezegd dat die klootzak heette? Jordi? Universitair docent. Natuurlijk. Virginia had het altijd al hoog in haar bol gehad – viel met zijn neus in de boter. Een vrouw die graag wilde geloven dat sprookjes nog bestonden, een wijfje dat graag neukte, met de onbedwingbare en meedogenloze behoefte om wraak te nemen en te triomferen. En daarbij een paar kinderen die hunkerden naar iets nieuws én naar een normaal gezinsleven, een uitgekiende cocktail van avontuur en routine. En dat alles feestelijk verpakt, met strik, in een prachtig huis met twee verdiepingen, grotendeels door hem betaald, een ex, een onbeduidend, anoniem mannetje, zonder naam of gezicht, verdwenen in de mist van mindere tijden, van dwaalwegen die niemand meer wil bewandelen of zich zelfs maar wil herinneren. Iemand die zich heeft vergist. Iemand die een keer zijn hand naar haar heeft opgeheven, amper een zetje, toen ze niet naar hem luisterde en het belangrijk was dat ze wél luisterde. Iemand die zich eigenlijk constant vergist, behalve bij het intoetsen van het rekeningnummer waarnaar hij de alimentatie overmaakt.


    Had hij maar kanker. Of een pistool. Of een bom aan elke vinger. Als dat eens kon. Om een einde te maken aan wat hem verdriet doet, wat hem belemmert gelukkig te zijn, vrij te zijn. Een bom voor alles en iedereen. Een bom voor zijn vrouw en zijn kinderen. Een bom voor zijn huis. En alleen op die manier, door aan alles een einde te maken, aan de getuigen en veroorzakers van die belachelijke tragedie die zijn bestaan in feite is, zou er een eind komen aan het verdriet, de duizelingen, de angst. Maar er is geen pistool, geen kanker, geen bom. Alleen de loden last van alles opnieuw opbouwen – elke ochtend weer – vanaf nul, op eigen kracht, hij tegen de wereld, en waarvoor, voor wie? Steeds opnieuw. Dag in dag uit.


    Er komt een telefoongesprek binnen via Bluetooth: geheim nummer.


    ‘Drieduizend.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Drieduizend en je hebt een deal.’


    Nu weet Max wie hem belt. Zijn stem klinkt anders, want Cristian ademt moeizaam. Het gaat langzaamaan wel beter met zijn neus, maar ademen is nog altijd lastig en pijnlijk. Hij belt vanuit een telefooncel, vanuit een heel andere buurt, ver bij Bruno vandaan.


    ‘Ik heb geen drieduizend euro.’


    ‘Dan kun je ’t vergeten. De groeten …’


    ‘Wacht …’


    ‘Ja?’


    ‘Drieduizend euro om iemand te bellen vind ik buitensporig. Misschien luistert haar man niet eens naar je.’


    ‘Ik kan overtuigend zijn. De ene keer wat meer dan de andere, dat hangt van het bedrag af.’


    ‘Vijftienhonderd kun je sowieso van me krijgen. Ik zal je zijn mobiele nummer geven, verder niets. Dat had ik je al gezegd. Verder heb je niets nodig.’


    ‘Tweeduizend.’


    ‘Vijftienhonderd. Meer heb ik echt niet.’


    ‘Oké, de uitverkoop is begonnen, maar dan wil ik het wel meteen hebben. Wanneer is jullie volgende afspraak?’


    ‘Uh … We hebben nog geen volgende afspraak. We bellen elkaar en …’


    ‘Maak er dan een.’


    ‘Laat me er even over nadenken.’


    ‘Hoeveel tijd heb je nodig?’


    ‘Een paar dagen.’


    ‘Ik bel je over twee dagen.’


    Hij heeft opgehangen. Tijdens het ritje naar huis is zijn stemming omgeslagen. Het deert hem niet langer dat zijn vrouw een andere vader voor de kinderen heeft gevonden. Het gevoel van verslagenheid is verdwenen als sneeuw voor de zon. Hij mag zich niet gewonnen geven. Niet blijven wachten tot het geluk zijn kant op komt, maar er zelf voor gaan en het bij de lurven pakken. In het schaakspel met Merche gebeurt al te lang helemaal niets, de stukken komen niet van hun plaats, bewegen geen enkele kant op. De partij zit muurvast en hij staat buiten spel, afhankelijk van derden, eeuwig afhankelijk van anderen … Dus, waarom zou hij de boel niet eens flink opschudden? Als Gero erachter komt dat Merche hem ontrouw is, zal dat ertoe bijdragen dat zijn eigen kansen keren en het uiteindelijk allemaal goedkomt. Er kunnen twee dingen gebeuren: of Gero neemt het heft in handen en zet een punt achter zijn huwelijk, of hij neemt een positie in – het maakt niet uit welke, van slachtoffer tot inquisiteur – die het Merche mogelijk maakt de deur achter zich dicht te trekken en met Max een nieuw leven te beginnen. Een situatie die zij – niet in staat de rol te spelen van mannenverslindster die alleen aan haar eigen belang denkt – nooit uit zichzelf zou overwegen, zou ze kunnen aangrijpen om in één klap die vicieuze cirkel van liefdevolle zorg, verjaarsfeestjes en buitenschoolse activiteiten te doorbreken.


    Max weet dat hij haar zo laat niet meer kan bellen. De rolluiken zijn dicht. Niet storen buiten kantooruren. Nu zijn het de kinderen, en zometeen is het haar man die thuiskomt van zijn werk. Het is het moment van de sms’jes. Via zijn mobiel wil Max een dag afspreken om met elkaar naar bed te gaan. Ze antwoordt dat er twee middagen zijn dat ze kan. Max wil meer. Een avond. De reactie laat op zich wachten. Max blijft maar rondjes rijden rond zijn eigen huis, op zoek naar een parkeerplekje. Hij is zo gefocust op zijn telefoon dat hij niet goed oplet en er al een paar heeft gemist. Eindelijk maakt iemand aanstalten om weg te rijden. Richtingaanwijzer aan en wachten. Hij is aan het inparkeren als het sms’je binnenkomt. Als hij heeft geparkeerd en de motor heeft uitgezet, leest hij het. Volgende week donderdag zou kunnen. Wat fijn, lieverd, slaap lekker straks. Jij ook, schat. ‘Donderdag op de Olijfberg’, zegt Max bitter en sarcastisch.


    Als hij zijn telefoon dichtklapt, probeert hij erachter te komen wat hij voelt. Of zijn verraad misschien aan hem knaagt. Maar nee. Hij vindt het wel spannend, is gespitst op de dingen die komen gaan. Hij is zich ervan bewust dat Merche hem zou haten als ze het wist, met hem zou breken. Zonder enige twijfel. Daarom zal hij die vent alleen het mobiele nummer en, hooguit, de voornaam van haar echtgenoot geven. Verder niets. Hij wil niet dat het speelgoed in zijn gezicht ontploft. Hij moet echt actie ondernemen. Laat het maar gebeuren. Het moet. Want als hij zelf niets doet en niet neemt wat hem toekomt, zal niemand zich om hem bekommeren en heeft hij niks. Dat is een van de weinige zekerheden waar hij nog in gelooft.


    Hij pakt zijn spullen uit de auto. Er knippert een lichtje, ziet hij. Een van zijn dochters heeft haar mobieltje laten liggen. Hij komt moeiteloos in het menu met gesprekken en sms’jes en stelt vast wat hij al wist. Dat zijn dochter niet meer van hem is, of van wie dan ook. Dat ze een vriendje heeft dat Andreu heet, met oosterse trekken, en dat een zekere Miriam een jaloers kreng is. Hij belt ermee naar wat zijn huis was. Zijn ex neemt verbaasd op.


    ‘Hallo, met mij. Ze heeft haar telefoon bij mij in de auto laten liggen. Als ze niet tot het weekend kan wachten, doe ik hem morgen wel even in de bus. Oké. Dan is dat ook weer geregeld. Nog iets: de kinderen hebben het me verteld. Proficiat. Ik hoop dat je heel gelukkig wordt. Je verdient het.’


    Wanneer Max ophangt, is hij er bijna van overtuigd dat hij blij voor haar is, dat hij haar het beste toewenst. Hij is een goed mens. Als het hem is vergund gelukkig te zijn, gunt hij anderen ook hun geluk. Aan zijn horizon verschijnen donkere wolken als anderen wel hun deel van de koek krijgen en hij met lege handen staat. Hij heeft er nooit tegen gekund om alleen te zijn met de kou, de eenzaamheid, met die ondraaglijke behoefte aan liefde en jakobijnse rechtvaardigheid.
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    Max had gewild dat er een andere uitweg was, maar hij heeft er geen kunnen bedenken. Hij staat al een tijdje voor haar deur te wachten, bang dat het vuur na de afgelopen nacht is gedoofd. En dit zijn de laatste uren vóór de onthoofding van een koningin. De laatste uren voordat Merches leven, tot nu toe een veilige placenta van alledaagsheid, verandert in een ruw, massief oppervlak. Een rotswand vol scherpe hoeken, randen en uitsteeksels, waar slapen, praten, je verstoppen onmogelijk is, wat je ook probeert. Vanaf morgen zal alles anders zijn voor haar, gevaarlijk, intens vijandig. Aan tafel gaan met haar man en kinderen zal plotseling iets zijn waar je je aan kunt snijden. En dat geldt minstens evenzeer voor een spaarbankboekje, een sleutelbos, een paar kinderen op het schoolplein om vijf uur. Maar daarvoor moet eerst het hoofd van de koningin eraf, en ze mag niet vermoeden dat dat lot haar te wachten staat.


    Merche, tot zo-even nogal gespannen, kijkt door het zijraampje om bekende auto’s te spotten voor die haar zien. Naarmate ze de stad verder achter zich laten, zakt haar onrust. Die zou straks wel weer gaan opspelen, wist ze, op de terugweg. Als ze nou eens een ongeluk kregen? Of als Max te veel dronk en ze hem aanhielden bij een alcoholcontrole? Of als …? Nee, stop. Ze waren nu al op weg. Merche had een reünie van haar eindexamenjaar, georganiseerd via een van de sociale netwerken, als smoes gebruikt. Ze wist meteen dat ze er niet naartoe zou gaan. Ze zou sowieso niet gegaan zijn, want ze had eigenlijk geen leuke herinneringen aan dat jaar.


    Ze liet Gero de uitnodiging zien, zodat hij niet de gebruikelijke onschuldige vragen zou stellen, die door het bedrog veelbetekenend en veelzeggend werden. Het was gek dat ze er zo veel moeite mee had. En de moeilijkheid zat hem niet zozeer in het hem voorliegen, ook niet in het leed of de wroeging; het was eerder weerzin tegen het uitvoeren van een ritueel waarin je niet echt gelooft. Zonder een God voor wie je het doet, zonder een vulkaan die je probeert tot zwijgen te brengen.


    Parallel daaraan, maar in tegengestelde richting, verbleekten ook het enthousiasme en de zin om de avond met Max door te brengen naarmate de uren voorafgaand aan hun afspraak verstreken. Ze veranderden in iets wat haaks stond op de lust waaruit ze waren ontstaan: een wurgend verlangen om thuis te blijven, met wat voor slap excuus ook, en af te zien van het avontuur met Max die avond. Een avontuur waarin ze had geloofd alsof het de enige aloude, onfeilbare bezwering was waarmee ze de dood nieuw leven kon inblazen. Nu, en een uur geleden, en twee uur geleden, had ze maar één verlangen: wegrennen en blijven rennen. Ontsnappen aan zowel haar ketenen als haar redding. Maar ze kent die gevoelens inmiddels. Straks, na een paar glaasjes, kan ze ontspannen en genieten van hun afspraakje, maar ervoor en erna komt ze in de verleiding genoegen te nemen met één leven en één credo. Toch is Merche uiteindelijk altijd eerlijk tegen zichzelf: waarom jezelf iets ontzeggen als je alles kunt hebben? Als je een dieet al niet langer dan een week volhoudt, hoe kun je jezelf dan in godsnaam ontzeggen opnieuw verliefd te zijn, opnieuw begeerd te worden, opnieuw te tintelen van leven?


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja, ach, je kent me … Een beetje gespannen, maar verder oké.’


    Max had Cristian gebeld en hem gezegd dat hij en Merche die avond zouden uitgaan. Die had gevraagd waarnaartoe. Dat had hij hem niet verteld. Het was nog tot daaraantoe dat Gero het wist, iets anders dat hij hen betrapte. Hij wist niet of de bedrogen echtgenoot middelen tot zijn beschikking had om uit te vinden waar, wanneer en met wie zijn vrouwtje zogenaamd een afspraak had en of hij dus kon controleren of het klopte, maar dit was alle informatie die hij de chanteur zou geven. Dat en de helft van het overeengekomen bedrag. Max had voorgesteld om elkaar te treffen in de bar waarvandaan hij hem de eerste keer had gebeld, maar die vent – ‘Ik heb geen naam. Hoe wil je me noemen? Ramón, Pepe … zie maar’ – had geweigerd. Ten slotte spraken ze af op een bankje in een park bij het Plaza Castilla, vlak bij metrostation Universidad. Beton, een leegstaande kerk en duiven. ‘Hoe herkennen we mekaar?’ ‘Als je nou hetzelfde T-shirt aantrekt als laatst.’ ‘Als laatst?’ ‘Ja, die keer dat je ons volgde. Een groen shirt. Met letters en cijfers erop.’ Stilte. ‘Om zes uur. Maak je geen zorgen. Ik ben op het moment vrij herkenbaar.’


    Ze waren allebei stipt op tijd. En Cristians gezicht viel inderdaad nogal op. Hij had niet het groene shirt aan dat Max herkend zou hebben. Blijkbaar bracht dat hem geen geluk meer. Hij droeg een wit trainingspak en een bruin T-shirt met een oud logo van Disneyworld. Wat Max betreft, die was langs huis gegaan om het pak dat hij altijd naar zijn werk droeg te verruilen voor iets sportievers en er zo minder stereotiep uit te zien. Maar terwijl hij zich ongemakkelijk voelde in zijn spijkerbroek en dure poloshirt, leek Cristian een hagedis die bij elke temperatuur, of het nou dag of nacht was, goed in zijn vel zat.


    Max had zich voorgenomen zo weinig mogelijk te zeggen, op zijn tellen te passen en vooral niet de indruk te wekken dat hij de eerste de beste sukkel was, die er gewoon om vroeg te worden afgeperst. Hij realiseerde zich maar al te goed dat hij uiteindelijk zelf het slachtoffer van chantage zou kunnen worden. Daarom was hij erg voorzichtig met informatie over Merche of over waar ze met haar gezin woonde. Hij gaf hem alleen Gero’s naam en zijn mobiele nummer. Verder niets. Een nummer dat Max stiekem had gekopieerd van zijn geliefde tijdens een van hun laatste afspraakjes, toen zij hem even alleen had gelaten.


    ‘En als-ie me nou vraagt hoe z’n vrouw heet? Moet ik dan een naam verzinnen?’


    ‘We hebben komende donderdagavond afgesproken. Bel hem dan maar. Als je daarvan op de hoogte bent, zal hij vast nattigheid voelen.’


    ‘Waar gaan jullie heen?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik wil geen scène. En ook niet dat jullie weten wie ik ben.’


    ‘De poen.’


    ‘Ik heb de helft voor je meegenomen.’


    ‘Nee, je hebt alles voor me meegenomen.’


    ‘Maar hoe weet ik dat …’


    ‘Dat weet je niet. Je betaalt me, ik haal je uit de brand en daarmee uit.’


    ‘Maar …’


    ‘Niks te maren … En als het niet werkt en je wilt dat ik doorga, praten we verder, dus verzin maar vast iets leuks. Weet je, het is de eerste keer dat ik te maken heb met deze vorm van … romantiek’, zei Cristian smalend, waarbij donker tandvlees zichtbaar werd, en een gat dat hoognodig gedicht moest worden. ‘Bedfoto’s voor mijn part, bedenk het maar …’


    Daar had Max allemaal niet aan gedacht, maar hij overhandigde Cristian het bedrag dat hij had gevraagd. Het feit alleen al dat hij het geld bij zich had, gaf aan dat hij geen illusies had over de afloop van de onderhandelingen. Het kon hem ook niet veel schelen. Hij wist dat hij het risico moest nemen. Wat had hij te verliezen als die vent níét belde of de boodschap verkeerd overbracht? Geld, meer niet.


    Hij had er verder helemaal niet over nagedacht, over foto’s en zo, en hij wist ook niet zeker of hij zo ver wilde gaan, en of hij daartoe in staat was. Hij was ervan overtuigd dat zijn plan voor donderdagavond zou volstaan. Waarom zou hij zich verder nog druk maken?


    Merche en Max zijn gaan eten in een strandtent. Kaarslicht en gitaarmuziek. Nummers van vroeger: Neil Diamond, de Beatles, Bob Dylan, Leonard Cohen, dat soort gouwe ouwe. Een stoned hippiestel achter in de zaak tokkelt op hun akoestische gitaren. Hun blik is gefocust op één punt, misschien de Klippen van Moher. Zij heeft bietrood haar en een leuk gezicht, met haar bolle wangen en sproeten. Hij is een grijze kater. Hij is stukken ouder dan het meisje, heeft zijn haar in een staartje, leren armbanden om zijn polsen en een capo op de derde fret. Ze hebben warme stemmen. Merche draait zich zo nu en dan hun kant uit, om daarna weer met een glimlach terug te keren naar het etentje met Max. Ze zit op een van die roze wolken die haar geliefde vaak voor haar creëert. Ze is hem dankbaar, want dit zijn momenten waarop haar ogen kijken, schitteren en zien. Een zuivere, heldere blik die de contouren waarneemt, de voorwerpen, de werkelijkheid zoals hij was voor alle opofferingen en verplichtingen. Ze is waar ze wil zijn. Met degene met wie ze wil zijn. Als de wereld nu ten onder ging, zou ze een van haar armen een paar kilometer uitstrekken tot ze bij haar kinderen kon, hen zo snel mogelijk dicht tegen zich aan trekken, en samen zouden ze een plekje aan Max’ borst zoeken. Dan mocht, wat haar betreft, de hemel naar beneden komen en mochten diepe kraters zich openen onder haar voeten. Dat zou ze allemaal tegen Max willen zeggen, maar dan komt de ober, hij onderbreekt hen, gaat weer. En zij bewaart haar ontboezemingen voor bij het toetje, voor tijdens het vrijen, voor bij het afscheid, voor de volgende keer dat ze elkaar bellen, voor het volgende afspraakje.


    ‘Ze zingen goed, hè? Vind je niet?’


    De wijn heeft hen in de stemming gebracht. Max was tijdens het autoritje ongeveer even nerveus als Merche geweest, maar hij heeft het van zich af kunnen zetten. Waarom zou die klootzak hem volgen als hij met één telefoontje van vijftig cent vijftienhonderd euro kan verdienen? Als hij hem een poot wilde uitdraaien, hoefde hij alleen maar te doen alsof hij had gebeld en bij hoog en laag volhouden dat hij Gero had gesproken, maar dat het een ijskoude was met een onwrikbaar vertrouwen in zijn vrouwtje. Maar nee. Dat ging niet gebeuren, want dat mocht gewoonweg niet gebeuren.


    In het donker lopen ze het strand op. De geluiden en lichtjes van de strandtenten laten ze achter zich, alsof ze een feest verlaten, met in de verte twinkelende kaarsjes op een verjaardagstaart en vrienden die zachtjes aan het zingen zijn. Merche doet haar schoenen uit om het zand en het water te voelen, dat in schuimende golfjes tot aan haar voeten komt. Ze loopt een stukje de zee in, terwijl Max zich een eindje van de waterrand in het koele, weldadige zand laat vallen. Er staat een aangenaam briesje. Een fantastische avond, met al die sterren en het gemurmel van de golven. Max doet even zijn ogen dicht, want die sterren zijn er over duizend jaar ook nog wel, maar dat geldt niet voor het gulzige mechaniek van volgezogen watten in zijn benevelde hoofd. De komende dagen zullen zwaar zijn, moeilijk, maar hij is opgewassen tegen wat komen gaat, en vandaag viert hij dat: de avond voor de tweede wederkomst.


    ‘Ik zal je niet laten vallen, Merche. Nooit. Ik zal naast je staan. Iets wat ík niet heb gehad, wat jij me niet hebt gegeven’, zegt hij hardop, in het besef dat de vrouw niet meer bij hem in de buurt is.


    De minuten gaan voorbij en Merche komt niet terug. Max is zich meteen bewust van het gevaar, vooral omdat hij blijkbaar vijf, tien, wie weet hoeveel minuten is weggedommeld. Hij komt overeind en terwijl hij het zand van zijn broek klopt, kijkt hij speurend rond, maar hij ziet Merche nergens. De maan, als een gat, kijkt op hem neer, wreed en spottend. Hij pakt haar tas en schoenen en loopt, rent bijna naar de zee, tot zijn schoenen, zijn sokken en de onderkant van zijn broek nat worden omdat hij in het water staat. In de verte, tot waar zijn blik reikt, geen Merche te bekennen. Wat als ze is gaan zwemmen en verdronken is? Nee, dat kan niet. Zo aangeschoten was ze toch niet? Bovendien liggen haar kleren nergens. Ze zou nooit met haar kleren aan zijn gaan zwemmen als ze weet dat ze over een paar uur weer bij papa thuis wordt verwacht. Het is niet goed uit te leggen als je na een feestje met oud-klasgenoten naar zeewater ruikt. Oké. Akkoord, dat dus niet, maar wat dan wel …? Waar is dat uilskuiken in godsnaam …?


    Max begint nu snel in paniek te raken. Hij trekt schoenen en sokken uit, legt ze naast Merches spullen en loopt de zee in. Misschien kan hij als hij wat dichterbij is ergens dat koppie zien, dat stomme hoofd dat nooit iets goed doet. Op dat moment kan het hem niet schelen of Merche verdronken is. Als zij dood was, waren zijn verrekte problemen voorbij. Wat hem het meest verontrust is dat ze dood is gegaan terwijl ze in zijn gezelschap was, de manier waarop, de meest lullige manier waarop een vrouw die haar man bedriegt dood kan gaan. Dat is wat hij voelt. Een gevoel dat even sterk lijkt als het verlangen dat hem een paar minuten geleden nog vervulde. Haar beminnen, voor haar opkomen, met haar samenleven …


    Hij geeft het op. Ze is onherroepelijk verdwenen. De zee heeft haar verzwolgen, shit, lul die ik ben, hoort hij zichzelf zeggen. Ze is nu al ruim drie kwartier weg. Max loopt van hot naar haar, hij kan niet meer, als een pop waarvan de batterijen beginnen op te raken. Na verloop van een uur vreest hij niet alleen voor haar leven, maar ook voor wat de gevolgen zullen zijn. De politie zal onderzoeken van wie dat blauw opgezwollen lichaam is waar de vissen zich aan te goed hebben gedaan. Ze zullen ontdekken wie het was. Ze zullen te weten komen dat haar man haar zocht. Dat ze nooit op een feestje van oud-leerlingen is geweest. Dat hij was gebeld door een vent om te zeggen dat zijn vrouw een minnaar had. Ze zullen die vent opsporen en die zal hun vertellen wie hem heeft betaald om te zeggen wat hij heeft gezegd, met wie de vrouw die is verdronken – of die ze hebben verdronken – die avond samen was. Zo simpel is het. De spin wordt opgegeten door de vlieg. Einde van het kutsprookje dat niemand heeft geschreven.


    Wat nu? Naar het politiebureau? Vluchten? Een goed alibi bedenken? Tientallen mensen hebben hen samen gezien. In het restaurant, in de bar, vóór het eten.


    Hij besluit terug te gaan naar de auto en rustig na te denken, op veilige afstand van de zee, de maan en de sterren, in een menselijke, mechanische, voorspelbare omgeving. Als hij nog zo’n twintig meter van de auto is verwijderd, ziet hij Merche. Ze leunt ertegen en zwaait schaapachtig naar hem. Max versnelt zijn pas, met verwrongen gezicht en op van de zenuwen. Vloekend en tierend stormt hij op haar af. Ze probeert het uit te leggen. Ze was een eindje gaan lopen. Ze was verdwaald. Ze kon de strandtent niet meer vinden. Ze was teruggegaan naar de parkeerplaats. Ze had geen mobiel bij zich. Ze kon niet … Max’ hand schiet uit met de snelheid van een glimlach. Merches gezonde, glanzende haar waaiert uit als in een prachtige shampooreclame. Daarna werpt hij zich op haar en vraagt om vergiffenis, hij legt haar uit waarom hij zijn zelfbeheersing verloor, al heeft hij zijn hand op tijd teruggetrokken en is ze, uiteindelijk, voor niets bang geweest en in elkaar gedoken. Hij dacht dat ze dood was. Hij dacht dat ze verdronken was. Hij dacht. Zij huilt. Tranen van alcohol en berouw. Hij huilt ook. Hij likt zijn eigen onbeholpen, bange tranen op. Hij kust de lippen van de vrouw en zij laat het toe. De straat is verlaten. Hij drukt zich tegen de vrouw aan, en zij wordt tegen de auto geduwd. Hij wil dat ze zijn harde lid voelt, tussen haar benen. Hij tilt haar rok op, haalt zijn pik tevoorschijn, schuift haar slipje opzij en probeert bij haar binnen te dringen. Het kost enige moeite. Merche probeert wat opgewondener te raken. Uiteindelijk brengt de geilheid de achtbaan op gang en neukt hij haar ter plekke, staand, zijn schoenen vol zout en zand. Een auto draait de straat in en vangt hen in het licht van de koplampen. Max verbergt zijn gezicht in Merches haar. De jongens in de auto joelen naar hen. Als de wagen weg is, neukt hij haar verder, tot zijn zaad richting de maan schiet, die nu geen wrede, spottende toeschouwer lijkt, maar een oude, wellicht laffe koppelaarster.


    Op de terugweg wordt er nauwelijks gesproken.


    Gero is wakker en wacht.
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    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Nee, ik wil niks drinken, Raquel. Ik wil dat je me vertelt wat er is gebeurd.’


    ‘Niks bijzonders. Hetzelfde als altijd.’


    Raquel verdwijnt in de keuken. Cristian heeft de neiging achter haar aan te gaan. Hij doet het niet. Hij raakt zijn ene neusvleugel aan en gaat er voorzichtig met zijn vinger langs, tot over het jukbeen, om te zien tot waar het pijn doet, of het al wat minder is geworden. Hij werpt een blik in de eetkamer, een smerige bende. Een fles vruchtensap op de grond, bij de bank. Kussens vol vetvlekken. Sigarettenpeuken in glazen met een bodempje koude thee. Er wandelt een streepjeskat binnen, sierlijk en statig, hij kijkt naar hem en loopt tussen zijn benen door. Daarna vertrekt hij weer zoals hij is gekomen. Een verdieping hoger trekt iemand de wc door. Iemand loopt met twee treden tegelijk de trappen op. Iemand klopt eieren voor een tortilla. Raquel is er weer.


    ‘Wat kijk je? Het huis? Ik moet er tijd in steken, maar ik zou niet weten wanneer of waarvoor. Het is een krot.’


    ‘Het is een flatje. Natuurlijk niks vergeleken bij het paleis dat je gewend was, maar het kan slechter. Weet je nog …?’


    ‘Ik weet bijna niks meer. Soms lijkt het alsof iemand me leugens heeft lopen verkopen en ik erin ben gaan geloven. Het is dat ik m’n kinderen heb, anders zou ik denken dat het allemaal nooit is gebeurd.’


    ‘Het is een prima flat. Ben je vergeten waar we eerst zaten? In portieken van betaalautomaten, goddomme. Maar je moet ’t natuurlijk wel een beetje gezellig maken, hè meisje, af en toe schoonmaken en zo …’


    ‘Hou je kritiek maar voor je. Trouwens, waar woon jij tegenwoordig? Bij Mireia? Ik hoorde dat het lelijke eendje haar prins gevonden heeft.’


    ‘Ik dacht ’t niet.’


    ‘Leg ’ns uit dan’, zegt Raquel terwijl ze op de bank gaat zitten, tegenover Cristian, die aan tafel is gaan zitten. Eerder heeft ze hem een biertje aangeboden. ‘Ze zijn niet echt koud.’


    Cristian zwicht. Hij had nee gezegd, maar een eerste weigering neemt ze nooit serieus.


    ‘Waarom moet ik jou iets uitleggen? Je hebt me op stel en sprong hierheen laten komen. Zeg jij ’t maar.’


    ‘Oké dan, stijfkop.’


    ‘Maar ik ken je. Je gaat net zo lang door tot je ’t weet. Mireia woont bij haar ouders, dus ik woon niet bij hen in, zoals je zult begrijpen. Ik mag een hok van d’r gebruiken dat ze toch niet kunnen verhuren, een ruimte van niks vlak bij haar bar, in de Carrer d’Amílcar, net vóór het Plaça Catalunya. Voorlopig zit ik daar.’


    ‘En zij komt af en toe langs.’


    ‘Ja.’


    ‘O.’


    ‘En wat maakt jou dat uit? Jij kunt ook langskomen.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Maar dan wel met dezelfde positieve instelling. Om schoon te maken en op te ruimen.’


    ‘Onder andere.’


    ‘Onder andere.’


    Gelach, een gelijktijdige slok uit hun flesjes. Het valt Cristian op dat Raquel een alcoholvrij biertje drinkt. Hij zegt er niets over. Ze is ziek, dus dat is wel zo verstandig. Hoewel, met al die rotzooi die ze neemt, wie denkt ze eigenlijk voor de gek te houden? Hij kan een sarcastische opmerking toch niet voor zich houden.


    ‘Doe je aan de lijn? Van dat spul word je ook dik, hoor.’


    ‘Dat weet ik. Ik doe niet aan de lijn. Wou je me vertellen dat je me dik vindt?’


    ‘Zijn we een beetje chagrijnig vandaag? Nou, wat is er gebeurd? Problemen met die zak van een Bruno? Die heb ik ook, hoor. Wie niet? Loopt er geen straatverbod? Maak daar dan gebruik van.’


    ‘Nee, ik heb niet om een straatverbod gevraagd.’


    ‘Stom.’


    ‘Weet ik. Maar ik kan nu eenmaal niet alleen zijn. Bovendien heb ik met ’m te doen. Hij heeft een hoop ellende meegemaakt. Uiteindelijk vergeef ik ’m altijd. Hij houdt heel veel van me. Dat is echt zo. Echt waar. Niemand heeft ooit zo van me gehouden, maar …’


    ‘Jij houdt niet van hem. Einde van een geschiedenis die zo oud is als de wereld.’


    ‘Wat doet ’t ertoe? Wat doet dat romantische gedoe en al die andere flauwekul ertoe, toch?’


    ‘Wat je gelijk hebt. Het gaat erom dat jij je lekker voelt, Raquel, kalm, rustig. Weet je nog hoe slecht je eraan toe was?’


    ‘Nou, vandaag is ’t goed gegaan. Hij is ’m gesmeerd.’


    ‘Des te beter, rustiger voor jou. Maar waarvoor heb je me nou laten komen?’


    ‘Ik weet ’t niet, misschien komt-ie terug, misschien …’


    ‘Oké, maar wat had je nou te melden?’


    De vrouw wringt haar handen, neemt een slok van haar bier, schraapt haar keel en vraagt: ‘Heb je iets bij je?’


    ‘Nee, je hebt er niet om gevraagd.’


    ‘Nee, ik denk er nu pas aan, en het was alleen …’


    ‘En ook al had je ’t gevraagd, dan had ik toch niks meegebracht.’


    ‘Lul.’


    ‘Raquel … Het ging zo goed, verdomme. Ik ben iemand die met drugs om kan gaan, ik gebruik ook op z’n tijd, maar ik weet donders goed dat je je kop erbij moet houden. Ik ben nooit een junk geweest. Jij wel. Je lever werkt niet meer goed. Pas een beetje op jezelf. Erg florissant zie je er niet uit vandaag.’


    ‘Dank je.’


    ‘Je snapt best wat ik bedoel.’


    ‘Ik krijg een nieuwe lever. Ik denk ’t echt. De dokter heeft me weer hoop gegeven. En dan kan ik er dus net zo goed nog even flink tegenaan, toch? Ik kan er niet meer tegen. Mijn leven, wat ik in de ogen van m’n kinderen zie, alles wat ik vroeger was, waar ik van droomde toen ik jong was, als ik dat vergelijk met wat ik om me heen zie, met wie ik ben, wat ik heb, dat mens in de spiegel … Je krijgt geen tweede kans in het leven. Echt niet. Ik in ieder geval niet. Het gaat klote met me, Cris.’


    ‘Oké. Jij wilt jezelf nog even de genadeslag geven voor je herrijzenis.’


    ‘Ja, nee, nou ja … Heb je echt niks?’ Haar gesprekspartner schudt zijn hoofd en neemt een flinke slok bier. Hij heeft haast. Hij wil weg hier, haar weer alleen laten. ‘Na de transplantatie heb je die tweede kans, toch?’


    ‘Ja. En dan zeg ik de mazzel tegen alles en iedereen. Tegen deze stad van klootzakken en flikkers. Weet je dat ze m’n bijstand hebben stopgezet?’


    ‘Waar wil je dan naartoe?’


    ‘Ik weet ’t niet.’


    ‘Dat weet je wel: jij gaat waar de eerste de beste pik die je tegenkomt naartoe gaat.’


    ‘Rotzak.’


    ‘Maar zo is ’t toch?!’


    ‘Loop naar de hel.’


    ‘Ik ga al, maar niet daarnaartoe.’


    ‘Geef me iets.’


    ‘Hier. Sigaretten. Je mag ’t hele pakje hebben.’


    ‘Blijf nog even. Ik moet je nog vertellen wat er is gebeurd.’


    Slechts enkele uren eerder, in de slaapkamer, de vochtige geur van smoezelige, stugge lakens, een walmende sigaret in een asbak, op het nachtkastje. Tegenover Raquel en Bruno, die op bed liggen, twee ingelijste aquarellen, gekocht bij de Chinese winkel. Eén stelde een zonsopkomst voor, de andere mogelijk een zonsondergang. Of een brand, of misschien het einde van de wereld.


    ‘Trek me dan tenminste af.’


    Raquel deed het, maar daarmee loste de donkere wolk in Bruno’s hoofd niet op.


    ‘Wat een zootje hier!’


    Een dier verblind door woede en angst, aan het einde van de tunnel, die nu is dichtgemetseld, hermetisch afgesloten, zonder grendels of sleutels. Bruno weet dat er iets speelt. Wilde ze geen flat? Wilde ze geen zekerheid? Wilde ze geen vadertje en moedertje spelen …? Waarom wil ze altijd meer, altijd verder weg, altijd weer iets anders? Waarom is ze niet gelukkig? Waarom is ze nooit ’ns blij, zoals in het begin …? Waarom doet ze of ze klaarkomt, geeft ze hem treurige, troosteloze seks? Wat gebeurd is, is gebeurd. Ze had hem vergeven. Hij is weer aardig. Nou dan …? Wat wil ze dan, verdomme? Nee, het ligt niet aan hem. Raquel was al dagen, weken, maandenlang weg, ergens anders, niet hier. En hij liet zich niet meer wijsmaken dat die wondjes op haar armen, aan de binnenkant van haar dijen, bij haar enkels, kwamen omdat ze door de kat was gekrabd. Onzin, gelul … ze was weer aan de drugs, verdomme. Zij ontkende. En nu beweert ze ineens dat ze ziek is. Dat ze een nieuwe lever krijgt. Waar heb je het over, Raquel? Een transplantatie? Ga je dood, Raquel? Ben je ten dode opgeschreven of is dit alleen maar een noodgreep om een eind te maken aan deze discussie? De afgezaagde truc van een ouwe junkie? En nu haar vochtige mond, haar adem die naar sigaretten ruikt, en het lijkt alsof haar geslacht vochtig wordt en zich opent, en dat is liefde, zie je dat niet? Omdat ze van je houdt, Bruno, nu houdt ze van je en wil ze je opgeilen, en jij houdt van haar, maar het is een junkie, of ze is stervende, of ze neukt iemand anders. Ik hou van je, Bruno! Wilde je me niet neuken? Neuk me dan, dan krabt de kat me niet meer. Als je van me houdt, als je me beschermt, is dat allemaal voorgoed voorbij. Neuk dit dier dat je erom smeekt, maar waarom zou je haar nu geloven? Als ik gelukkig ben, Bruno, heb ik geen kattennagels nodig. Als ik jou in me heb, jij je opent als een regenboog, zal ik nooit doodgaan. Maar ik vertrouw je niet, Raquel, van wie krijg je die rotzooi? Van Cristian? Van niemand. Ga je me niet neuken? Nee, ik ga, want als je daarover liegt, lieg je over alles. Ik ga, want als ik blijf doe ik je wat aan. Ik ga, want als ik naar je kijk zie ik een oude vrouw, een leugenaarster, een junkie verdomme, en er is niets meer over van de trots die je had toen ik je tegenkwam, niets van de vrouw met wie ik droomde kinderen te krijgen, die van mij en van mij alleen was. Ik ga, ik ga de stad onveilig maken, m’n kop leeg maken tot alle zwarte gal eruit is. Ik ga, maar ik neem wel de poen mee die ik je steeds geef en die je in de koektrommel bewaart, samen met de spaarbankboekjes en de oude foto’s van toen je nog iemand was, toen je handen nog geen vodden waren en je mond geen riool vol leugens, lieverd. Ik ga. Ik kom niet terug. Geloof me niet. Geloof me wel. Geef me wat tijd, daarna kom ik terug.


    Bruno was vertrokken zonder te weten waar hij naartoe zou gaan. Hij ging verschillende kroegen langs en belandde ten slotte in Mireia’s bar, waar hij Dolors trof, die dronken en bijna stoned was en die over haar kinderen praatte, die ze steeds maar niet terugbrengen en die ze nauwelijks nog mist want je went aan alles. En hij, Bruno, keek naar haar tieten en wist dat hij er via de kortste weg niet zou komen. Ze was een vriendin van Raquel. Dat was eigenlijk het aantrekkelijkste aan haar. Maar Bruno zei dat hij haar zou helpen met de kinderen, betaalde de biertjes, trakteerde haar op een lijntje in de wc, op nog meer bier, hij kent iemand bij Jeugdzorg die de procedure kan versnellen, waarom heb je dat niet eerder gezegd …? Raquel is jaloers, ik moest van haar uit je buurt blijven, hoe kon ze me dat aandoen? Jaloerse vrouwen zijn gevaarlijk, dat weet jij maar al te goed, toch? Ja. Ze weet dat ik op je val, dat ik je heel aantrekkelijk vind. Hou ’ns op. Ik meen ’t. Ga je mee? Waarnaartoe? Maakt me niet uit. Nemen we nog een lijntje? Wanneer kun je met die vriend van je praten? Welke vriend? Die van Jeugdzorg. Vriend is te veel gezegd. Een advocaat. Wel de baas daar, trouwens. Wil je dat ik hem nu bel? Neem jij maar eerst. Wat voor lotion heb je op? Nenuco, van mijn kinderen, dan denk ik aan ze, dan vergeet ik ze niet. Het duurt nu al drie maanden. Ik bel. Trouwens, wat is je achternaam? Hoe heten de kinderen? Hallo, met Bruno. Ik heb een vriendin die haar kinderen terug wil. Ze heet Dolores Rodríguez Esma en de kinderen Edgar, Héctor en Jordi. Met verschillende achternamen. Dat maakt niet uit? Oké. Wil je met de moeder praten? Nee, beter van niet. Het contact altijd via mij. Geen probleem. Zie je wel …? Ik zei nog tegen Raquel dat ze me moest laten helpen. Teringwijf. Er is een nieuwe tent geopend in de buurt, zullen we kijken of het wat is? Nog eentje. Ongelooflijk dat je na drie bevallingen nog zo’n figuur hebt. Vier. Van een van m’n vrijers moest ik ’n abortus. Weet je dat ik er nog aan denk af en toe, aan dat vierde kind? Misschien was dat een meisje. Kom verder, de deur is open, ik kom eraan. Zal ik je maandag bellen, dat je het niet vergeet? Hoezo vergeten? Ik vergeet niets van deze avond. Je kunt dus wel aardig zijn als je wilt. Aardig en lief. Heeft u een kamer gereserveerd? Nee. Loopt u maar mee. Weet u, ik was bijna naar een andere tent gegaan. Hoe dat zo, meneer? Ik heb gehoord dat er mensen zijn die de klanten lastigvallen, die ze volgen, die ze thuis bellen. Daar moet u zich niks van aantrekken. Ik heb er niks over gehoord. Ik draai alleen deze dienst, maar ik weet dat ze de veiligheidsmaatregelen hebben aangescherpt. Gelukkig maar. Ik zeg het niet voor mezelf, maar mevrouw hier is getrouwd. Wilt u wat drinken? Nee, dank u.


    Met de deur nog halfopen begint Dolors te plassen. Ze draait meteen de kraan van de wastafel open om te voorkomen dat Bruno hoort hoe de straal in het water van de toiletpot klettert. Haar slipje op haar enkels, als een meisje met olifantspoten, haar lange hand, haar smalle pols, breekbaar als glas, op zoek naar een stukje toiletpapier. En daarna, in de slaapkamer, met die grote wandspiegel en de plasma-tv die Bruno heeft aangezet, met vrouwen en mannen die vozen en neuken, elkaar op hun billen slaan tot die rood zien.


    Wie had dat kunnen denken?


    Dolors laat zich op bed vallen en strekt haar armen uit als Lazarus naar Jezus. Bruno trekt zijn broek en T-shirt uit, zodat ze zijn spieren kan bewonderen, de oude tatoeage uit liefde voor zijn land, het merk onderbroek dat hij draagt. Hij trekt haar broek en haar slipje uit en probeert bij haar binnen te dringen. Ze verbergt haar tieten voor hem, die enorme, uitgezakte uiers, maar hij scheurt haar bloes open, ziet ze en voelt een zekere weerzin. Toch neemt hij ze in zijn mond. Stomme trut. Doe ’ns iets. Zijn hand schiet uit en zij komt in actie. In de vrouw, in wat voelt als de grootste boodschappentas van het grootste warenhuis van de grootste stad van Spanje, gaat Bruno tekeer tegen Raquel, tegen dit kloteleven, tegen die vrouw bij wie het bloed uit haar neus loopt, vermengd met snot en cocaïne. Ze doet of ze slaapt, ze doet of ze dood is, ze doet of ze ligt na te genieten.


    ‘Hij komt wel weer terug.’


    ‘Daar maak ik me ook geen zorgen over. Hij is een fascist als het om drugs gaat.’


    ‘Hij is een fascist in alles, Raquel.’


    ‘Maar soms …’


    ‘Soms niks. Hij draait wel weer bij. Maar luister, als je wilt dat jij en ik vrienden blijven, behandel me dan niet alsof ik achterlijk ben. Je wilde dat ik langskwam om te zien of ik spul bij me had. En gratis nog wel, als het waar is dat Bruno je geld heeft meegenomen.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven. En Raquel, pas nou een beetje op jezelf. Die transplantatie …’


    ‘De dokter heeft gezegd …’


    ‘Laat me uitpraten. Het kan nog wel even duren. Je krijgt één kans. Verpest ’m niet. Ik heb er geen verstand van, maar je kunt die operatie beter ingaan met een lever die het half doet dan met eentje die naar de klote is. En als je ’m hebt moet je wegwezen, Raquel, de hele boel hier achter je laten. Dat is tenminste wat ik ga doen. Ik heb nog niks tegen Bruno gezegd en hou je mond erover, maar ik ga jullie verlaten. Ik heb er genoeg van. Ik ga m’n eigen weg.’


    ‘Nou, mooi is dat. Binnenkort al?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer was je van plan het me te vertellen?’


    ‘Zodra de gelegenheid zich voordeed.’


    ‘En waarnaartoe?’


    ‘Nog niks concreets.’


    ‘En ik dan …?’


    ‘Jij moet goed op jezelf passen. Je moet echt op jezelf passen. Hier.’


    ‘Weet Mireia ervan?’


    ‘Wat heeft Mireia er verdomme mee te maken?’


    ‘Ik vroeg alleen maar of ze ervan afwist.’
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    Als hij bij Raquel vertrekt, ziet hij dat Bruno hem een paar keer heeft gebeld. Hij is blij dat hij op tijd is weggegaan. Raquel is gestoord. Ze zoekt de problemen op. Hij voelt zich totaal niet meer tot haar aangetrokken. En hij betwijfelt of zij zich nog wel tot iemand aangetrokken voelt, maar ze wil begeerd worden, geloven dat ze nog steeds iets voorstelt, dat ze nog gezien wordt, iemand is, aantrekkelijk is. Als er op jouw leeftijd nog een vent als Bruno achter je aan loopt, mag je in je handjes knijpen. Hij had haar kunnen neuken, hij had die kus, die de vrouw als warm rubber op zijn lippen had gedrukt, kunnen rekken. Hij voelde haar tong, hij voelde hoe zijn verbeelding met hem op de loop ging en die andere keren in herinnering bracht. Raquel naakt, badend in het vroege ochtendlicht van haar kamer. Raquel slapend, met alleen een slipje aan, in bed na een nacht flink doorhalen. Raquel de volgende dag, verscholen achter haar zonnebril, haar handen warmend aan een beker thee met melk. Raquel, altijd een nachtvlinder die om de lamp cirkelt, die een gevaarlijk, dodelijk spel speelt, op het scherpst van de snede. Maar hij voelde haar tong en die was als de krachteloze gesel van een zieke, van een vrouw met drugs in haar aderen, een vrouw die rook naar een ontruimde flat, naar vervuilde kamers, naar goedkope wijn. Hij voelde hoe haar slappe buik zijn lid zocht, en hij zag haar onder het groene operatiekleed, wachtend op een lever, oud en de weg kwijt, zich koesterend in het zonnetje in het park, met de nek aangekeken door haar kinderen en vroegere aanbidders, armbanden uitproberend in de spiegeling van de ruit. Een kus en tot later. Ze wond hem niet op. Klaar. Geef het gewoon toe, Cristian, oké? Denk niet dat je haar, desondanks, in andere omstandigheden wel zou hebben geneukt. Nee. Want inmiddels weet je wel dat genot voor jou in het beste geval een ontlading is. Jij hebt anderen alleen laten genieten om de smaak van overwinning, trots, superioriteit te proeven als een vrouw in je oor kreunt en schreeuwt dat je haar hebt gegeven wat ze wilde. Maar de jaren beginnen te tellen. En de drugs. En na jezelf al die jaren te hebben weggecijferd, zonder iets terug te verwachten, zonder jezelf te geven, is seks bijna iets geworden wat je uit de weg gaat. Zoals gisteravond met Mireia. En vandaag met Raquel, oude Raquel, verslaafde Raquel, stervende Raquel.


    Bruno belt hem op zijn mobiel. Hij kan het negeren, maar hij heeft geen zin in een kwaaie Bruno. Hij heeft niet alleen die bedrogen echtgenoot in z’n eentje gedaan, maar ook een paar stelletjes achter zijn rug om. Hij weet dat het alles of niets is, maar hij wil per se zijn slag slaan voor hij ervandoor gaat, weg uit deze rattenval, uit deze verstikkende vochtigheid die de avonden smoort, als het gaat malen in je hoofd en je de slaap, of iets wat er maar een beetje op lijkt, ook met de beste wil van de wereld niet kunt vatten.


    ‘Hé, hoe gaat-ie?’


    ‘Godverdomme, Cristian! Ik probeer je al de hele avond te bellen!’


    ‘Ik heb het gezien. Ik was druk met andere dingen.’ Hij zou hem kunnen voorliegen, maar uiteindelijk komt hij er toch achter, en het is beter dat hij nog even geen argwaan gaat koesteren. ‘Met jouw dingen, trouwens. Ik was bij Raquel. Ze maakt zich zorgen om je.’


    ‘O ja? Ben je bij ons thuis geweest? Ze kan de klere krijgen, vuile teringjunk …! Wist jij het?’


    ‘Wat?’


    ‘Krijgt ze die rotzooi van jou? Of nee, zeg maar niks eigenlijk. Ik wil het helemaal niet weten. Het interesseert me geen reet!’


    ‘Oké. Begrepen. Wat …?’


    ‘Ik zit gigantisch in de shit. Je moet me helpen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wanneer …?! Nu meteen!’


    ‘Jezus, Bruno, ik wilde net …’


    ‘Serieus, Cristian, ik meen ’t … Oké? Ik leg ’t je zometeen wel uit. Laten we zeggen dat ik een serieus probleem heb, Cristian, oké?! Je moet me ophalen bij een van die tenten die we in de gaten houden.’


    ‘Wat is er aan de hand …? Waar zit je? Hebben ze je gesnapt?’


    ‘Nee, daar heeft het niks mee te maken. Die tent in de Calle Bailén, vlak bij de Sagrada Familia. Het nummer weet ik even niet. Die op de begane grond, weet je nog? We hebben gepost daar …’


    ‘Ik weet welke je bedoelt, maar wat …?’


    ‘Het is niet wat je denkt. Ik ben hier als klant, en je moet me nú komen halen verdomme. Pak de auto. Ga terug naar Raquel. De sleutels liggen in het halletje en hij staat waar-ie altijd staat.’


    ‘Maar wat is er dan?’


    ‘Jezus Christus, Cristian! Ik heb godverdomme een dood wijf in m’n bed. Ik was haar aan het neuken en ineens was ze dood.’


    Cristian versnelt zijn pas, begint te rennen. Hij gaat terug naar de flat. Raquels blijdschap duurt precies even lang als het hem kost om te zeggen dat hij de auto komt halen omdat Bruno in de nesten zit. Niks ernstigs. Kaarten, te veel gezopen, geld. Seconden later zit hij al in de auto. Hij kijkt op het dashboard hoe laat het is. Nog één, misschien twee uur vóór het licht wordt. Gek wordt hij van die twee. Hij heeft geen moment geaarzeld of hij Bruno de helpende hand zou bieden. Hoe meer die bij hem in het krijt staat hoe beter. Bruno is zo’n type waarmee niet te praten valt, die primair reageert, en verraad werkt bij hem als een lont in een kruitvat. Dus kan hij deze bom maar beter ver bij hem vandaan houden.


    Er is geen hond op straat. Dan kan hij mooi even een lijntje nemen. Daarna als de bliksem naar Bailén. De stoplichten zijn hem gunstig gezind en springen op rood zodra ze hem zien aankomen. De andere auto’s volgen op afstand, keurig in het gelid, in vrolijke kleuren, als bij een game van Micro Machines. In amper tien minuten is hij er. Hij heeft de auto zowat voor de deur geparkeerd. Als er een lijk uit huis gehaald moet worden, is het belangrijk dat hij zo dicht mogelijk bij de keukendeur staat. De deur van het pension, een benedenverdieping met spiegelglas in de ramen, gaat meteen open. Bij de balie staat, naast een half aangeklede Bruno, een Mexicaan die eruitziet alsof hij die nacht voor zeven jaar aan ellende voor zijn kiezen heeft gekregen. Een televisietoestel in de hoek zendt zwijgend een samenvatting van een wedstrijd van de Vikings uit.


    Er wordt geen woord gewisseld. Bruno en de nachtwaker gaan hem vóór de trap op. Boven, op de overloop, doet een goedkope fontein dienst als kitscherige opsmuk. Aan de witte muren met Venetiaans stucwerk hangen bespottelijke schilderijen van naakte mannen en vrouwen die elkaar zoenen, verstrengeld in omhelzingen onder wilgen en zuilen. De telefoon gaat, de Mexicaan vloekt, loopt de trap af naar de huiscentrale en zegt tegen het stel dat ze nog niet weg kunnen, dat hij ze zal waarschuwen. Bruno loopt door en Cristian volgt hem. Kamer 9. Als de deur opengaat, is de combinatie van alle beelden grotesk. Porno op het plasmascherm, overal kleren en kussens, het lichaam van Dolors op bed, tot aan haar hals bedekt met een laken.


    ‘Een overdosis?’


    ‘Waar bleef je nou?’


    ‘Ik vroeg: een overdosis?’


    ‘Geen idee, ik denk ’t niet.’


    ‘Waarom heb je d’r niet wakker gehouden?’


    ‘Ik heb niks gemerkt. Ze kwam klaar en toen lag ze er ineens zo bij, ik kreeg d’r niet meer wakker.’


    ‘Ze is koud. Dit is niet best.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat voor spul was het?’


    ‘Coke.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Niet veel. Echt niet. Of ze moet daarvoor al gebruikt hebben.’


    De Mexicaan, in de deuropening: ‘Ik heb de politie en een ambulance gebeld.’


    ‘Je hebt wát?! Ben je godverdomme wel goed bij je hoofd …?’


    ‘Ik heb m’n baas gesproken en het moest van hem. Wij hebben niks illegaals gedaan en …’


    ‘Kom mee, Cristian, we gaan. Dat wijf blijft hier en laat die lul van een latino maar aan de politie uitleggen hoe dat mens hier verzeild is geraakt, in deze toestand.’


    ‘Wacht even. U kunt niet zomaar weggaan.’


    ‘O nee? Moet jij ’ns opletten.’


    ‘Heb je eau de cologne, luchtverfrisser, iets sterks …?’ komt Cristian tussenbeide.


    ‘Jawel …’


    ‘Haal dat even.’


    ‘Is ze niet dood?’


    ‘Ik geloof van niet. Nog niet.’


    Luchtverfrisser met dennengeur. Gebruiksaanwijzing in het Engels en het Chinees. Made in Verweggistan. Dolors zal terugkeren naar het land der levenden of voorgoed het loodje leggen, omgeven door de geuren van een mediterraan dennenbos, denkt Cristian. Met een hand dekt hij haar ogen af en daarna sprayt hij van vlakbij luchtverfrisser in haar gezicht. Vrijwel direct begint Dolors te hoesten, komt overeind en kotst de lakens onder, een stroom witte lava die tussen haar tieten en over haar striae op het bed druipt. Ze opent haar ogen, probeert te focussen, iets te zeggen, laat een boer en keert hun de rug en haar platte kont toe om weer verder te slapen.


    ‘We hadden ons van een betere kant laten zien als jij niet zo dom was geweest, vriend’, zegt Cristian tegen de nachtwaker.


    ‘U kunt nog niet weg. U moet even wachten tot …’


    ‘Ben je gek of zo? We blijven hier geen minuut langer. Je hebt ’t verneukt. Leg jij de politie maar uit dat je ze hebt laten komen om te zien hoe een dronken lor slaapt.’


    Bruno heeft inmiddels al zijn bezittingen verzameld en loopt naar de deur. Hij is op zijn hoede en op elke beweging van die vent voorbereid. En inderdaad, Bruno heeft het goed ingeschat. De Mexicaan was een bedaarde speler, wiens bedoelingen je van z’n gezicht kon aflezen. Zo’n type waarvan je de sneaky manoeuvres al van mijlenver ziet aankomen. Hij wilde ze in die kamer opsluiten. Maar hij was niet snel genoeg. Hij is zo onhandig dat hij mensen met snode plannen op nog snodere ideeën brengt. Met één hand grijpt Bruno de man bij zijn keel en duwt hem tegen de muur. Bruno is weer de oude Bruno. Hij gebaart naar Cristian dat hij alvast moet gaan, wat die onmiddellijk doet. Ondertussen kan de huiscentrale de telefoontjes van de stelletjes ternauwernood aan. Het lijkt wel of ze allemaal tegelijk weg willen, alsof hun liefdesnestjes kooien zijn en ze bijna stikken in hun postcoïtale loomheid en nu haast hebben om naar de oppervlakte terug te keren en vast te stellen dat daarbuiten alles nog in orde is.


    Bruno pakt de Mexicaan zijn sleutel en mobieltje af. Hij schudt hem door elkaar en sleurt hem langs de muur zonder zijn greep ook maar een moment te laten verslappen. Daarna gooit hij hem op de grond, draait zich om en doet de deur achter zich op slot.


    Met twee, drie stappen zijn ze beneden. Bruno is euforisch. Net had hij nog een dode tussen zijn benen en nu heeft hij een nieuw avontuur te vertellen en het nieuwste model mobieltje met een screensaver van een vrouw en twee meisjes. Er wordt nog steeds naar de huiscentrale gebeld. Balorig neemt hij de telefoon op: ‘Nee, komt u nog maar even niet naar beneden. Er is een echtgenoot met een pistool die naar boven wil en we kunnen hem amper in bedwang houden …’


    Cristian is al buiten. Nog geen agent te zien. Ze stappen in de auto en maken dat ze wegkomen. De zon schildert halloweenpompoenen tussen de gebouwen. Na een kwartier besluiten ze te stoppen voor een kop koffie.


    ‘Ik kan geloof ik maar beter niks vragen.’


    ‘Nee, doe maar niet.’


    Cristians telefoon gaat. Het is Mireia. Ze is pisnijdig en jaloers, jaloers en pisnijdig. Cristian probeert haar te kalmeren. Hij komt zo snel mogelijk naar huis. Hij is met Bruno. ‘Ja, natuurlijk. Wil je ’m soms spreken?’


    ‘Jij met Dolors? Jezus! Ik begrijp jou niet.’


    ‘Dan begrijp je me maar niet. En kop dicht tegen Raquel of ik doe je wat. Wat heb je tegen d’r gezegd?’


    ‘Niks. Maak je geen zorgen. Maar ze komt er toch achter. Geheid.’


    ‘Nee, ze komt er echt niet achter. Bovendien, dan zouden we weer quitte staan. Zij spuit weer en ik neuk een ander wijf.’


    ‘Ik weet niet of ze weer spuit.’


    ‘Dat weet je wel. En ik hoop niet dat ze dat spul van jou krijgt.’


    ‘Nee.’


    ‘Dan zal het Bicho of Asun zijn. Een van de twee.’


    ‘Heb een beetje geduld met d’r. Het was een schoonheid. Ze is ziek.’


    ‘Ik heb de schurft aan junks. Ik heb al ’ns een junkie als vriendin gehad en die ging dood. Ik hoef niet meer zo nodig. Het zijn lafbekken. Ze hebben geen ruggengraat. Ze zijn te schijterig om te stoppen. Om een pistool in hun mond te steken en de trekker over te halen. Ze willen alsmaar meer en het is nooit genoeg. Ze belazeren de boel, wringen zich in duizend bochten, en willen nog weer meer …’


    De koffie wordt gebracht. Zwart voor Bruno. Met melk voor Cristian. Die heeft een leeg gevoel in zijn maag. Het is misschien wel vierentwintig uur geleden dat hij voor het laatst iets heeft gegeten. Hij kan het zich niet eens herinneren. Bruno’s ingewanden zijn van slag. De angst en de adrenaline werken op z’n darmen, dat is altijd zo bij hem. Maar hij zal eerst zijn koffie opdrinken en een sigaret rollen.


    ‘Ik bedoel die hepatitis.’


    ‘En dat wordt beter als je drugs gebruikt? Ze wordt nog ’ns dood op straat gevonden, als een hond, met een opgezwollen buik en vissenogen. Maar dan hoeft ze op mij niet te rekenen.’


    ‘Je bluft.’


    ‘Nee, ik meen het. En ook als dat niet zo was, zou je dat niet weten.’


    De glimlach van een verdrietige wolf en stilte. Cristian maakt aanstalten om op te stappen, maar Bruno houdt hem tegen.


    ‘We moeten er iets op verzinnen, of ons handeltje verplaatsen naar een andere stad. Wat vind jij?’


    ‘Lijkt me verstandig.’


    ‘We hebben ’t er nog over.’


    ‘Oké, we hebben ’t er nog over.’


    ‘Ik ga schijten. Wacht even op me want dat gaat bij mij als een speer. O, en hier: als dank.’


    Hij geeft hem het mobieltje en loopt naar de bar om te vragen waar het toilet is, een sigaret in zijn mond, zijn hemd uit zijn broek en een weerborstel achter op zijn hoofd. Cristian heeft een nieuw speeltje: een platte baksteen met de laatste snufjes. Op dat moment lijkt het of hij is aangestoken door Bruno’s balorigheid en hij gebruikt de tijd dat die naar de wc is om Max’ nummer op te zoeken en hem te bellen. Het is iets over zessen ’s ochtends. Goeiemorgen, lul-de-behanger.


    ‘Hallo schat, met je wolf. Ken je dat liedje nog? Nee? Luister, ik ben braaf geweest. Ik heb ’m gebeld. We hebben het leven van die vent vergald. Hij was totaal van slag. Maar als je wilt dat we hem de genadeklap geven, ben ik nog steeds je man. Ja, je kunt me op dit nummer bellen. Voorlopig. En anders bel ik jou wel om te zien hoe ’t je vergaat. Of je getrouwd bent. Of je gelukkig bent. Dat soort dingen. Geintje. Geintje natuurlijk.’
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    Het feit dat hij Merche niet te pakken krijgt is voor Max het bewijs. De bom is gebarsten. Haar mobiel staat uit, en is dat eigenlijk maar niet beter ook? Want straks komt haar man nog op het idee om telefoonnummers en rekeningen te gaan controleren. Hij heeft haar in code gemaild en ge-sms’t, maar hij kan niet zien of ze die berichten geopend heeft. Hij zal een paar uur wachten. Ze zal wel een teken van leven geven als ze daartoe in de gelegenheid is. Maar de uren gaan voorbij en geen levensteken van Merche. Max heeft gebeld vanuit telefooncellen op straat en in café’s, maar haar mobiel, die inmiddels aan staat, blijft de boot afhouden, tot hij hem in één keer doorschakelt naar de voicemail met de mistroostige ingeblikte stem van zijn geliefde. Pas tegen de middag krijgt hij Merche aan de lijn.


    ‘Wat is er aan de hand, lieverd? Ik heb je de hele ochtend proberen te bellen en je nam niet op.’


    ‘Ik kan niet praten. Ik bel jou wel’, reageert de vrouw met nasale, dodelijk vermoeide stem, terwijl ze ternauwernood haar ongedurigheid kan verbergen.


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Zodra ’t kan. Vandaag niet.’


    ‘Maar waarom dan? Is er iets gebeurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat dan? Zeg iets. Laat me niet zo in onzekerheid. Iets ergs?’ vervolgt Max cynisch. ‘Iets met de kinderen?’


    ‘Nee, niks ernstigs. Of toch wel, maar niks met de kinderen.’ Ze zucht, of misschien heeft ze net een lange, diepe haal van haar sigaret genomen en blaast ze de rook uit. ‘Gero weet het. Hij stond me vannacht op te wachten en we hebben de hele nacht geruzied. We hebben geen oog dichtgedaan. Hij is net de deur uit, naar z’n werk.’


    ‘Jezus! Maar hoe …?’


    ‘Ik weet het niet. Luister, ik ben niet in de stemming om te praten. Ik ga proberen wat te slapen. Ik denk dat we elkaar voorlopig beter niet kunnen bellen, oké?’


    ‘Maar je kunt me toch niet zo …’


    ‘Moet ik het nog duidelijker zeggen? Ik heb geen zin om te praten. Het was erg onaangenaam.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik weet wat het is.’


    ‘Nou, dan begrijpen we elkaar toch?’


    ‘Merche …’


    ‘Wat …?’


    ‘Heb je het toegegeven?’


    ‘Hè, verdorie … nou, eerst niet. Later wel. Ik heb hem verteld dat er iemand anders was, maar wees gerust, ik heb jouw naam niet genoemd en ook niets gezegd wat hij in verband kan brengen met jou.’


    ‘Dat maakt me niet uit.’


    ‘Weet je dat zeker? Als je hem gisteren gezien had, weet ik zeker dat het je wel wat uit zou maken. Hij was in alle staten. Hij is gaan werken, maar ik denk niet dat hij het daar lang uithoudt. Hij is er kapot van. Ik acht hem tot alles in staat, Max. Ik bel je zodra ik me weer een beetje mens voel. Ik heb liever niet dat jij belt. En zeker geen mails, oké? Dat kan ik er nu even niet bij hebben. Ik bel je. Heus, dat beloof ik.’


    ‘Oké. Nog één ding, Merche …’


    ‘Wat?’


    ‘Je weet waar je me kunt vinden. En ik hou van je, heel veel.’


    ‘Ik bel je.’


    Waarom kon er geen ‘ik ook van jou’ af, zoals anders? Was dat nou zo moeilijk? En dat gelul dat haar man er kapot van was, bijna alsof ze medelijden met hem had. Hoe had ze dan gedacht dat je je voelt als je bedrogen wordt …? Max houdt zichzelf voor dat hij zich niet gek moet laten maken en vooral geen conclusies moet verbinden aan de signalen die Merche van nu af aan uitzendt. Alles wat haar vertrouwd is en waar ze trouw aan is, ligt in één klap aan diggelen. Ze heeft tijd nodig om haar leven weer op de rails te krijgen, om te weten wat de volgende stap moet zijn, en de volgende en die daarna, tot ze zich heeft losgemaakt uit het echtelijk spinnenweb. Max kan niets anders doen dan met haar meevoelen en terugdenken aan hoe onaangenaam het is als de bodem onder je voeten vandaan wordt geslagen. De opgekropte haat, de verwijten, de pijlen die op elk moment en voor het minste of geringste op je worden afgevuurd.


    Die dag belt Merche niet. De volgende ook niet. De dag erna evenmin. In het weekend: ondenkbaar. Helaas heeft hij dat weekend ook de kinderen niet ter afleiding. De week daarna: niets. Rustige dagen volgen op dagen van vertwijfeling en paniek, als hij zich een voorstelling probeert te maken van alle scènes bij Merche en Gero thuis, de duizend manieren om elkaar te bezeren, elkaar naar het leven te staan of het weer goed te maken. Tot overmaat van ramp stelt zijn ex voor om nog een keer van weekend te ruilen, en of hij nog maar wat tandartskosten voor zijn rekening wil nemen. Hij stemt toe. Maar hij heeft besloten dat hij zich dit keer niet als een willige prooi door het zaterdagmonster zal laten overvallen. Dus besteedt hij de dag aan het schuiven met meubels met het oog op een nieuwe bewoonster. Waarom moet hij zich inhouden, mag hij zich niet laten meeslepen door zijn droom nu die zo dichtbij is? Nu hij geen troost meer hoeft te zoeken in rum, luchtverfrisser en haarlak, vraagt hij ook meteen via internet een nieuwe Visakaart aan. Hij ordent boeken, platen, films en kleren. Papieren, lades en zelfs keukenkastjes ruimt hij op; kruiden, pasta, paneermeel en bouillonblokjes lagen weg te kwijnen, sommige nog wel eetbaar en andere totaal gemummificeerd. ’s Middags belt hij een vriend om iets af te spreken, maar die kan niet. De volgende ook niet en die daarna evenmin. Allemaal mijden ze de melaatse. De vrijgezel, de man die in de fout is gegaan. En als Merche nu eens niet belt omdat …? Nee, zo moet hij helemaal niet denken. Hoe kun je een stoofpot die al jaren en jaren staat te verschimmelen nog opwarmen tot een smakelijke hap? Had hij dat zelf gekund? Nee. Nou dan …? De vertwijfeling slaat toe, het koude zweet breekt hem uit. Het zelfhulpboek dat hem destijds was aangeraden en dat hem al vaker heeft gered. Ik heb je lief. De auteur, een geweldige vent, zo’n goeroe die precies weet wat je wilt horen: Francesco Alberoni. Andere titels van zijn hand: Optimisme, Waarden, De bruidsvlucht, De afgunstigen. Max weet waar hij kan vinden wat hij zoekt. Pagina 127. Egoïstische verloochening. Altruïstische verloochening. Wat voor verloochening je ook kiest: ze leiden allemaal tot verstening. Verloochening is altijd een keuze waarbij het oude wordt verkozen boven het nieuwe, het bestaande boven het ontluikende. Wanneer de persoon in kwestie zo handelt, doet hij/zij iets wat een negatieve morele impact heeft. [ …] Er ontstaat een gevoel van eenzaamheid, van totale leegte. Alles wordt leeg, verliest zijn waarde, wordt luguber. Hij of zij voelt zich een marionet, een robot. Max voelt zich nu beter en loopt naar de cd’s. Hij zet er een op: ‘Town Called Malice’. Hij danst. Hij slooft zich uit. Hij draait rond. Bijna als twintig jaar geleden.


    Bruisend van energie zet hij zijn laptop aan en logt in op Facebook. Daar treft hij Txé, een oude vriendin die gek is op en wanhopig om een man, een andere man welteverstaan. Ze spreken af om tien uur. Tot die tijd kijkt hij tv. Concha Velasco. Ze deed hem altijd aan zijn moeder denken. Was het niet zo dat alle vrouwen er in die tijd zo’n beetje hetzelfde uitzagen? Hij moet zich ertoe zetten om te gaan douchen en zich te scheren. Eigenlijk heeft hij geen zin meer in die afspraak, maar hij weet dat hij de deur uit moet, zich moe moet maken, moet terugverlangen naar de rust van thuis om de zondag – dat gevaarlijke mijnenveld – door te komen. Bovendien is er bij het meisje met wie hij heeft afgesproken geen gevaar voor ingewikkelde toestanden. Er is één keer iets gebeurd. Maar dat zal niet nog een keer gebeuren.


    Als hij uit de douche komt zoekt hij zijn mobiel, die hij had meegenomen naar de badkamer, om te zien of Merche heeft gebeld, iets wat hij de afgelopen dagen bijna ieder kwartier heeft gedaan. En nee, ze heeft niet gebeld, maar er zijn twee, drie oproepen van een nummer dat hij herkent. Zonder zich eerst af te drogen belt hij terug en wacht. Cristian neemt op.


    ‘Hallo.’


    ‘Is er iets?’


    ‘Misschien. Hoe is ’t gegaan?’


    ‘Je hebt gebeld, dat weet ik.’


    ‘Ik ben een man van mijn woord.’


    ‘Bedankt voor alles en …’


    ‘Wil je dat ik verder nog iets doe?’


    ‘Nee, dat hoeft niet.’


    ‘Maar ik wil wel dat je iets voor mij doet. Dat je nog zesduizend euro dokt.’


    ‘Maar we hadden toch afgesproken …’


    ‘Klaag me maar aan voor schending van onze arbeidsovereenkomst. Luister, als je geen problemen wilt, betaal je gewoon, en dan zetten we hier een punt achter.’


    ‘Zo veel geld heb ik niet. Waarom doe je dit? We hadden een afspraak …’


    ‘Man, ik wil weg hier. Het is niks persoonlijks. Ik heb geld nodig. Dat is het enige. Als je niet heel snel betaalt, pakweg volgende week, komt je vriendin te weten wie hierachter zit.’


    ‘Dat weet ze al.’


    ‘Daar geloof ik niks van. En kijk uit, als je liegt of probeert me wat wijs te maken, zoals nu, gaat de prijs nog omhoog ook. Ik weet hoe ik haar moet bereiken. Ik kan de bedrogen echtgenoot bellen en haar aan de telefoon vragen. Makkelijk zat.’


    Geen reactie. De druppels van Max’ net gewassen haar vallen op de grond. De condens op de spiegel trekt zich geleidelijk terug en onthult het geschrokken en woedende gezicht van iemand die erg veel op hem lijkt.


    ‘Oe-hoe! Hoor je me? Ik zie je aanstaande dinsdag op dezelfde plek als vorige keer, om tien uur. Als je betaalt zie je me niet terug, dat beloof ik je. Ik zie er wat presentabeler uit nu. Nog knapper dan anders. Oké?’


    ‘Uh … laat me even …’


    ‘Ik laat je helemaal niks. Dinsdag. Tien uur. Geen domme dingen doen en op tijd zijn.’


    Wat had je dan verwacht? Wat had je in godsnaam verwacht, idioot? Een gentlemen’s agreement? Hoe je het ook wendt of keert, je weet dat je geen andere keus hebt: je moet betalen en hopen dat die vent opsodemietert, naar de andere kant van de wereld, en dat hij dat verrekte nummer van je kwijtraakt.


    Max komt te laat op zijn afspraak. Txé, zijn vriendin, neemt het hem niet kwalijk. Ze heeft een nieuw kapsel, kort, in twee kleuren. Duur luchtje, snelle, resolute gebaren, een aan de kant gezet meisje. Waar gaan we naartoe? Wat gaan we doen? Max is knock-out. De voorlaatste ronde. Groggy, niet in staat iets terug te doen, zelfs niet om zijn armen op te tillen om te voorkomen dat ze op hem in blijven beuken. Hij probeert zichzelf bij elkaar te rapen. Hij zit in dit schuitje en hij moet varen. Er zit niets anders op. Achter hem en aan weerskanten de afgrond. Het meisje stelt een hip restaurant in het centrum voor. Zonder precies te weten waarom vindt Max het geen goede keus. Hij ziet ineens een doemscenario voor zich. Het zou een ramp zijn als ze Merche tegenkwamen nu hij zijn doel zo dicht genaderd is. Gezien haar jaloerse karakter zou ze weleens de verkeerde conclusies kunnen trekken, en in de huidige omstandigheden betekende dat misschien wel het einde. Waarom moest hij zonodig met dat mens afspreken? Hij is een idioot, niet goed bij zijn hoofd, zegt Max tegen zichzelf. Waarom denkt hij niet eerst even na?


    In een Aziatische tent in de wijk Gracia ziet Max Txé naar het toilet lopen en kijkt naar haar kont. Hij herinnert zich die kont, bloot, op zijn bed. Ze heeft hem laten liften. Maar dat had ze net zo goed kunnen laten: hij wordt er niet warm of koud van. Gewoon de kont van een levend wezen. Zoals hijzelf, eerlijk is eerlijk, ook een kont heeft. Als ze terug is, begint ze meteen weer te rebbelen. Ze is niet te stuiten en Max vindt het best. Hij glimlacht en stelt af en toe een vraag om het verhaal op gang te houden, te zorgen dat het geen moment inzakt, als houtblokken op het vuur. Txé is onderwijzeres. Haar leerlingen zijn onmogelijk. Niemand leest nog goede boeken. Ze worden ook niet meer geschreven. Haar zus heeft net een kind gekregen, ze is dus tante geworden. Txé is alleen en vindt het prima zo. Ze heeft niemand nodig. Ze heeft zich aangesloten bij een clubje dat op zaterdagen iets onderneemt. Op zondag schildert ze thuis. Ze is weer begonnen met schilderen. Omdat ze nu tijd heeft doet ze dát dus, schilderen. Ze heeft haar kinderwens niet opgegeven. Maar dan wel zonder man. Geen mannen meer. Niemand maakt nog goede films. Series wel, dat wel. Heb je Mad Men gezien?


    ‘En jij?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hoe gaat het nou met jou want ik ben steeds aan het woord.’


    ‘Z’n gangetje. Werk, de kinderen, en, nou ja, m’n ex heeft een vaste vriend.’


    ‘Goh. En hoe is dat? Vind je ’t vervelend?’


    ‘Hoezo? We zijn al tijden uit elkaar.’


    ‘Omdat ik je ken. We hebben elkaar wel in geen eeuwen gezien, maar ik weet hoe je in elkaar zit.’


    ‘Mensen veranderen.’


    ‘Schat, mensen veranderen nooit.’


    De Koreaanse serveerster brengt bier, daarna wijn, en vervolgens de kip en het kalfsvlees in die typische rode saus, stroperig als bloed. Later komt er een Pakistaan met rozen binnen. De vrouw raakt steeds verder verstrikt in haar eigen monoloog. Dus kan Max ondertussen nadenken over hoe hij aan het geld moet komen. Hij zou het van zijn spaarrekening kunnen halen, maar dan blijft er bijna niets over. Wat maakt het uit? Hij heeft geen keus. Als hij het niet doet, raakt hij Merche kwijt, en dan is alles verloren, zijn leven in puin, dan heeft hij niets meer om zich aan vast te houden. Zonder haar is er niets. Dat is het grote probleem. Hij kan zich zelfs niet – zoals hij weleens heeft gedaan – troosten met de gedachte dat hij teruggaat naar huis, naar zijn vrouw en kinderen. Zonder Merche is gewoon een kogel door zijn verhemelte de beste en snelste oplossing.


    ‘Wat zullen we doen? Heb je zin om naar de film te gaan?’ vraagt zijn metgezellin, terwijl ze haar decolleté vol hangertjes, blusher en zweet naar Max toe draait.


    ‘Oké.’


    ‘Welke wil je zien?’


    ‘Dat maakt me niet uit. Kies jij maar. Ik ben al een tijd niet naar de bioscoop geweest.’


    ‘Die van Woody Allen?’


    ‘Prima.’


    Zijn vriendin haalt een Blackberry uit haar tas om erachter te komen of de film van hun keuze bij Cines Verdi draait, die daar vlak in de buurt is. Ze hebben geluk. Door de wijn bij het eten en de stortvloed van woorden van de vrouw is de spanning bij Max wat afgenomen. Hij zit weliswaar in een lastig parket, maar het voordeel is dat de kaarten op tafel liggen en dat er niets te onderhandelen valt. Zo staan de zaken ervoor en klaar. Betalen, zwijgen en bidden. In die volgorde.


    In de rij wachtenden, die om deze tijd tot aan de stoeprand staat, meent hij Merche te zien. Dat is niet ongewoon. Het overkomt hem wel vaker. Hij ziet haar overal, om de haverklap. Met dien verstande dat ze het dit keer ook echt is. Ze staat in de rij, met maar een handjevol mensen tussen hen in. En naast haar een man. Zwijgzaam, boomlang. Waarschijnlijk Gero, haar echtgenoot. Max ziet zijn geschoren nek. Zijn kalende kruin. Zijn beige jas. Hij oogt sterk en energiek. Hij staat voor zich uit te kijken terwijl zijn vrouw, Merche, aan één stuk door praat. Probeert ze hem af te leiden, hem zover te krijgen dat hij haar alles vergeeft? Ga je anderhalve week nadat je erachter bent gekomen dat je vrouw een ander heeft gepijpt, gezellig met haar naar de bioscoop om een leuke film van Woody Allen te zien? Wat is hier in godsnaam aan de hand?


    Max kan Gero van opzij observeren, omdat hij zijn hoofd naar Merche toe heeft gedraaid en zich vooroverbuigt om te horen wat ze zegt. Hij is lelijk, aangeschoten wild, denkt hij om zichzelf moed in te spreken, en hij zou willen dat hij een pocketuitgave van Alberoni bij de hand had, in zijn broekzak. Plotseling slaat zijn geliefde een arm om haar man heen, en die weert haar niet af.


    ‘Is er iets?’


    ‘Nee, nee … Ik geloof dat ik geen zin heb in deze film.’


    ‘Maar waarom hebben we dan …’


    ‘Nee, serieus. Volgens mij heb ik hem al gezien. Laten we iets gaan drinken. Ik meen ’t.’


    ‘We hebben al kaartjes, Max. Is er iets? Heb je last van het eten?’


    ‘Nee, dat is het niet. Oké, we gaan gewoon. Wat maakt het uit dat ik hem al gezien heb? Ik kijk al twintig jaar naar dezelfde Woody Allenfilm.’


    ‘Ik vond Match Point heel leuk.’


    Max weet niet of hij wel wil dat Merche hem ziet. De rij is bij het loket, ze zijn erlangs. Daarna komen ze in een lange gang die naar de zalen leidt. Max hoopte nog even dat ze kaartjes voor verschillende zalen hadden, maar dat is niet zo. Plotseling verlaat Merche de rij om naar de wc te gaan. Gero gaat alvast naar binnen. Max en zijn vriendin willen de zaal in lopen, maar hij besluit ook naar de wc te gaan. Txé houdt de kaartjes bij zich. Hij weet zijn plaats zo vast wel te vinden. Echt. Hij is een slimme jongen.


    Maar Max gaat het toilet niet eens binnen. Hij ziet lijkbleek. De drang om te huilen, over te geven, zich te laten meeslepen door zijn wanhoop, is zo groot dat hij amper nog kan lopen en ademhalen tegelijkertijd. Als Merche naar buiten komt ziet ze tegenover het damestoilet een versteend spook staan dat haar aan Max doet denken.


    ‘Ha … hallo. Wat doe jij hier?’


    ‘Ik ga naar de film. En jij?’


    ‘Ik ook.’ Merche, nerveus, kijkt naar de ingang van de zaal. ‘Da’s ook toevallig.’


    ‘Wat is er aan de hand, Merche? Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Niets. Ik ga met Gero naar de film.’


    ‘Misschien heb ik iets gemist. Ik maakte me zorgen, je had gezegd …’


    ‘We hebben het er nog over, Max. Maak de dingen alsjeblieft niet moeilijker dan ze al zijn.’


    ‘Zeg me dan wat er aan de hand is. Ik snap er niks van. Wat heeft dit verdomme allemaal te betekenen?’


    ‘Ik bel je en dan hebben we ’t erover.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Ik bel je maandag en dan spreken we iets af. Beloofd.’


    ‘Als je het dan ook maar echt doet.’


    ‘Ik zweer je dat ik zal bellen. We spreken ’s middags af en dan hebben we ’t erover, oké?’


    En nadat ze dat gezegd heeft, loopt ze haastig de zaal in. Max aarzelt of hij hetzelfde zal doen. Of hij ook naar binnen moet gaan en in de stoel naast zijn maatje moet gaan zitten, met wie hij al hij weet niet hoelang om onduidelijke redenen een onduidelijke band heeft. Hij overweegt weg te gaan en Txé te laten barsten. Hij overweegt ergens anders op haar te wachten en haar een sms’je te sturen van waar hij zit, met een gin-tonic voor zich en de blik van een stout jongetje. Maar dat doet hij allemaal niet. Hij gaat gewoon de zaal binnen, en als zijn ogen aan het donker gewend zijn, ziet hij een paar onderwijzeressenarmen naar hem zwaaien. Ook voelt hij, al weet hij niet waar ze zich bevinden, dat een ander paar ogen hem volgt, hem verbaasd en nieuwsgierig in de gaten houdt.


    Als hij zit, glimlacht zijn vriendin wat verlegen naar hem terwijl ze een bril opzet, want anders kan ze de ondertiteling niet lezen, zegt ze. Max glimlacht terug. Ze weet het nog niet, maar hij gaat haar neuken. Hij zal haar heupen breken om zijn immense pijn zo veel mogelijk te verlichten. Een pijn die zijn borstkas doet vollopen, als het ruim van zo’n oud houten schip wanneer daar een kanonskogel dwars doorheen werd geschoten en het met man en muis verging.
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    Het kaartavondje is in Bodega Mauri. Mireia laveert tussen de tafeltjes door in haar grijze legging en haar zwarte Bennetonshirtje, dat te strak zit en niet erg flatteus is. Haar ogen worden steeds naar de deur getrokken. Cristian kan nu elk moment binnen komen lopen, hoopt ze. Bruno heeft haar verzekerd dat hij komt. Die bestelt nog een cognacje en zij brengt het naar het tafeltje waaraan, behalve Bruno, nog drie anderen hun geld zitten te vergokken: die langharige dombo uit Mallorca, met zijn openhangende overhemd, ex-vrouw en ex-baan bij de Nissanfabriek; een ouwe opa, een degelijke dominospeler maar een stuk wisselvalliger in het kaartspel; en als laatste de Marokkaan, joviaal, een mond vol goud en een duistere blik, van wie Mireia nooit goed weet of hij, als hij naar haar kijkt, dat doet omdat hij haar leuk vindt, omdat ze hem aan een van zijn in de Maghreb achtergebleven dochters doet denken, of omdat hij er nog niet uit is waar op haar hoofd hij de steen zal mikken. Ze spelen flor.


    ‘Hij is laat.’


    ‘Hij komt. Maak je geen zorgen. We hebben wat te bespreken, dus hij komt.’


    ‘Alsof het mij wat kan schelen of hij komt of niet.’


    Maar natuurlijk kan het haar wel schelen. Ze voelt zich gekrenkt, afgewezen, versmaad. Ze weet niet op welk moment de betovering is verbroken. Maar hoe meer zij haar best doet, hoe afstandelijker Cristian wordt en hoe vager omtrent zijn bedoelingen, zo lijkt het wel, alsof hij alleen maar zit te wachten op een excuus om ervandoor te gaan, om niet bij haar in de buurt te hoeven zijn. Waarom? Wat is er gebeurd? Misschien wel een andere vrouw. Cristian is altijd een en al geheimzinnigheid. Hij zou dertig vriendinnetjes kunnen hebben zonder dat je er ooit achter kwam. Terwijl zij met handen en voeten gebonden is aan deze bar en dit gezin alsof ze levenslang heeft, maakt hij de stad onveilig met zijn louche zaakjes, zijn gesjoemel, zijn onverzadigbare pik. Een pik die nu niets van haar moet hebben, haar niet wil neuken, terwijl ze het voorheen op elk moment van de dag deden, in het voorraadhok achter de bar, het maakte niet uit hoe, desnoods op de grond, allemaal geen probleem. Maar hij was nog niet bij haar ingetrokken, ook in bed, of er was niet meer fatsoenlijk geneukt. Ze doet alsof ze het niet merkt, neemt hem in haar mond, tussen haar tieten. Wat wil hij nog meer? Misschien is ze niet bedreven genoeg. Niemand wordt als expert geboren. Misschien heeft hij een ander. Misschien is het gewoon allemaal shit.


    Laatst had hij haar gezegd wat het probleem was, maar ze gelooft hem niet. Laatst had hij dat alleen maar gezegd om haar pijn te doen, maar ze gelooft hem niet. Laatst had hij maar wat gezegd, onzin, allemaal gelogen: ze gelooft hem niet. Hij zei dat hij antistoffen had, maar ze gelooft hem niet. Als reactie op haar geklit ging Cristian het harder spelen, maar ook toen geloofde Mireia hem niet.


    ‘Ik val gewoon niet op je. Ik vind je niet geil. Ik raak niet opgewonden van je. Dat is het probleem.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Dan geloof je me niet. Dat zal me ’n zorg zijn. Geef me een paar dagen, dan heb ik iets anders.’


    ‘Je hoeft niet weg.’


    ‘Dat is het beste.’


    ‘Blijf, alsjeblieft.’


    ‘Maar …’


    ‘Nee, alsjeblieft. Ga niet weg. Nog niet. Alsjeblieft.’


    Cristian heeft nog steeds de sleutels van de flat in de Calle Amílcar. Hij laat er af en toe zijn neus zien. Ze strijkt zijn overhemden, vouwt zijn T-shirts en onderbroeken op. Ze zet eten voor hem klaar dat ze meeneemt uit de bar. Hij hoeft het alleen maar op te warmen. Hij is dol op tonijn. Ze doorzoekt zijn zakken, checkt zijn mobiele telefoon, zijn portefeuille: veel geld, maar verder weinig; verder eigenlijk niets. Er is geen andere vrouw in het spel. Hij komt vast bij haar terug. Ooit zullen ze samen naar het zuiden gaan. Dan zal ze zijn familie leren kennen. Dan wordt ze zijn vrouw.


    Bruno is aan de winnende hand. Voor de zoveelste keer. Hij heeft de wind in de zeilen. Dat kan je soms zo hebben. Sommige mensen zijn bijgelovig en proberen geluk af te dwingen of ongeluk af te wenden. Hij niet. Hij wacht tot het zijn kant op komt en doet er dan zijn voordeel mee. En als het verdwijnt, raakt hij niet in paniek: het komt wel weer terug. Zo simpel is het. Raquel en hij maken een doorstart. Zij heeft hem plechtig beloofd niets meer te gebruiken, en hij dat hij wat meer geduld met haar zal hebben en zal meegaan naar het ziekenhuis. Hij zal voor haar zorgen. Hij wil haar niet kwijt. Het idee dat ze dood kan gaan, maakt hem hels. Soms gaan zijn gedachten met hem op de loop en krijgt hij tranen in zijn ogen. Wat moet hij zonder haar? Met wie zou ze in godsnaam onder één hoedje spelen?


    ‘Godverdegodver!’


    ‘Ga je mee of niet, slomofiel?’ zegt Bruno tegen de eilander.


    De Marokkaan moet lachen. Bruno vindt het leuk als er om zijn grapjes wordt gelachen, al is het door een Noord-Afrikaan. Deze mag hij wel. Hij draait zelfs zijn pols om te kijken hoe laat het is, en en passant kan iedereen dan het Spaanse vlaggetje aan zijn horlogebandje zien.


    ‘Opa, wat gaan we doen?’


    ‘Ik pas.’


    ‘En jij, Mohammed?’


    ‘Wacht even.’


    ‘Ben je gelovig?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Nou, dan bof je, want ik help je een eindje op weg naar Mekka. Speel je of pas je?’


    ‘En ik dan, praatjesmaker?’


    ‘Jij bent zo traag, daar kan ik geen rekening mee houden. Nou, wat doen we?’


    Het gaat hem zo voor de wind dat het hem zelfs heeft gered uit de penibele situatie met Dolors. Nog voor ze iets had kunnen doen of laten, zeggen of verzwijgen, met haar verhaal naar Raquel had kunnen gaan of naar wie dan ook die bereid was haar aan te horen en te geloven, was ze diezelfde maandagmorgen in alle vroegte gebeld door Jeugdzorg om haar te melden dat ze in de laatste fase zaten van de besluitvorming over de toewijzing van haar kinderen en dat ze moest komen opdraven. Het goeie mens dacht dat ze dit aan Bruno te danken had en vergaf hem alles wat er die nacht was gebeurd, ook dat ze wakker was geworden zonder Bruno terwijl die hardhandige, onbehouwen Zuid-Amerikaan haar hoofd en gezicht onder de badkamerkraan hield.


    Cristian komt binnen. Mireia staat op scherp en speelt de bedrijvige, verleidelijke, afwezige, verongelijkte dame met één en dezelfde krampachtige gezichtsuitdrukking en pose. Ze kijken elkaar niet aan. Cristian slaat met zijn vlakke hand op de bar en het meisje groet hem terwijl ze zogenaamd alleen belangstelling heeft voor wat er op de televisie gebeurt.


    Bruno heeft hem gezien maar kijkt niet op. Hij heeft prima kaarten in handen, een straat van drie, waardoor hij zometeen om een korte pauze kan vragen, nog een cognacje kan bestellen en zich kan verkneukelen over de vernedering van de anderen, vooral van de Mallorcaan, die er al praktisch uit ligt. Tweehonderd euro als opwarmertje van de avond. Cristian weet het en valt ze niet lastig. Hij gaat aan een tafeltje in de buurt zitten wachten tot deze ronde voorbij is.


    ‘Wil je iets drinken, Cristian?’


    Het is Mireia’s manier om aan te geven dat ze de vlag strijkt en zich overgeeft, als noodzakelijke stap naar een staakt-het-vuren en de nederlaag.


    ‘Een pilsje.’


    Waarom voelt hij zich zo? Het is maar een vrouw. Een van de vele, goddomme. Maar vanwaar dan het gevoel dat zij hem zou kunnen genezen? Dat zij, om de een of andere vreemde reden die hij maar niet kan begrijpen, voor hem zou zorgen, het voor hem zou opnemen, echt alles van hem zou pikken. Even overweegt hij haar mee te nemen. Maar die gedachte verdwijnt weer even snel als ze is opgekomen. Hij zal er in zijn eentje tussenuit knijpen; ook haar achterlaten. Hij hoopt dat ze haar mond niet voorbijpraat. Mireia kan een geheim bewaren. Mireia geeft zichzelf de schuld, en daar zal Cristian gebruik van maken. Maar hij moet zorgen voor meer rugdekking.


    ‘Hoe is ’t?’


    ‘Hier prima. Z’n gangetje. Zien we mekaar straks nog?’


    ‘Ik weet ’t niet.’


    ‘Dat betekent nee.’


    ‘Dat betekent dat ik ’t niet weet.’


    Bruno is na afloop van het potje niet zo opgetogen als hij had gedacht. De Marokkaan had betere kaarten dan hij. Daar heeft hij de pest over in. Maar waar hij nog veel meer de pest over in had was die zelfvoldane uitdrukking, dat lachje onder die snor dat zijn bloed had doen koken toen hij werd weggespeeld, en waar iedereen aan tafel getuige van was.


    ‘Hoe gaat ’t?’


    ‘Tot nu toe goed.’


    ‘Tot nu toe?’


    ‘Nou ja, ik was er even met m’n kop niet bij en die Marokkaan heeft daar handig gebruik van gemaakt. Volgende keer beter. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.’


    ‘Hoe is ’t met Raquel?’


    ‘Goed. Met Raquel gaat ’t goed.’


    Bruno, die de boel even wil losgooien, strekt zijn nek en beweegt zijn hoofd van links naar rechts. Hij hoopt dat bij Cristian, zodra hij hem weer aankijkt, het kwartje valt dat hij geen zin heeft in verdere vragen over Raquel. Tenminste niet op die toon. Zijn bezwete shirt kleeft aan zijn rug, zijn mond is verdoofd door de drank en hij is tot het uiterste gespannen. Het gaat redelijk goed, maar er beginnen dingen te gebeuren die hij niet snapt, die hem niet bevallen.


    ‘Ik wil ’t even met je over onze business hebben. Kom, we gaan daar zitten, aan het tafeltje van de belangrijke besprekingen’, zegt Bruno terwijl hij naar het ronde marmeren tafeltje wijst dat onder een groot leeg wijnvat staat. ‘Het wordt me steeds duidelijker dat we onze kunsten ergens anders moeten gaan vertonen.’


    ‘Helemaal mee eens.’


    ‘Logisch.’


    ‘Alles oké verder?’


    ‘Ik heb hier en daar nog wat geïncasseerd. Wat laatste restjes.’


    ‘Wanneer verrekenen we ’t?’


    ‘Daar hebben we ’t nog wel over. Kom binnenkort maar een keer langs. Dan zie je Raquel ook weer ’ns, hoewel ik haar misschien wel de straat op stuur om een frisse neus te halen.’


    ‘Hoezo? We hebben toch een driemanschap? Vanwaar die geheimzinnigheid opeens?’


    ‘Ik weet ’t niet. En ik weet ook niet of dit wel een driemanschap is.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Echt niet?’


    Hoewel Bruno het onvoorstelbaar vindt, slaat een aanvankelijk vaag vermoeden ineens om in een loodzware verdenking. Hij zou willen dat zijn ogen laserstralen waren die het gezicht van Cristian konden aftasten, om erachter te komen of hij iets verbergt. Nee, hij had in eerste instantie niet aan hem gedacht, maar waarom eigenlijk niet? Het was de meest logische, simpele verklaring. Raquel en hij. Hij en Raquel. Hij besluit hoog in te zetten.


    ‘Er is me iets raars opgevallen bij een paar van die gasten. Eentje was bij eerdere betalingen heel gedwee en nu hield-ie z’n poot stijf. En een ander zei dat-ie al betaald had. Ik heb gezegd dat ik er geen zak van geloofde, maar misschien vergis ik me wel …’


    ‘Geen idee. Dat is jouw zaak, Bruno.’ De Andalusiër probeert te bedenken welke idioot, ondanks zijn waarschuwingen, zijn mond voorbij heeft gepraat. ‘Misschien hebben ze je wel in de zeik genomen. Voor hetzelfde geld is iemand ons gevolgd.’


    ‘Daar heb ik ook aan zitten denken, maar weet je, nu je hier zo zit, nou ja … Er gebeuren wel gekkere dingen. Zoals bij Kaïn en die ander, het brave broertje.’


    ‘Ik snap niet waar je naartoe wilt.’


    ‘Denk ’s even na, glamourboy.’


    ‘Oké. Ik snap ’m. Dat zou de meest logische verklaring zijn. Maar ik was het niet. Het is niet eens bij me opgekomen. Dat zou je zo doorhebben.’


    ‘Ja. Het zou een stomme, wanhopige zet zijn. Als bij het laatste rondje kaarten. Als je aan de speeltafel al je fiches in één keer inzet. Ben je wanhopig, Cristian? Ben je zo stom?’


    ‘Lazer toch op. Is dat duidelijker?’


    ‘Hé, rustig man. Ik zei dat ik hem niet geloofde en ik wil ’m nog steeds niet geloven.’


    ‘Het zal me ’n zorg zijn wat je gelooft of niet. Ik was het in ieder geval niet. Denk even na, man. Je bent nogal achterdochtig de laatste tijd, vind je zelf ook niet? Als je niet jaloers bent vanwege Raquel, dan haal je je wel van alles over ons in je hoofd. Jezus man, we zijn als broer en zus. En nu dit weer, het idee dat we je besodemieteren. Voor het gemak vergeet je even hoe vaak ik je uit de shit heb getrokken. De laatste keer niet eens zo lang geleden.’


    ‘Dat vergeet ik niet.’


    ‘Was dat ’t?’


    ‘Wacht even. Hoe verklaar jij het dan?’


    ‘Luister,’ begint Cristian terwijl hij een Lucky Strike uit zijn pakje vist en tussen zijn lippen steekt alsof het een gloeiendhete kwikthermometer is die op springen staat, ‘eerst de feiten zoals ik die ken … Ik ben het niet geweest. Met dat uitgangspunt gaan we de zaak reconstrueren.’


    ‘Oké.’


    Cristian weet dat hij overtuigend moet zijn. Dat hij nog even moet volhouden, zo veel mogelijk geld moet zien mee te pakken en ’m moet smeren vóór Bruno doorheeft dat zijn verdenkingen op waarheid berusten, terwijl zijn blik nu nog is vertroebeld door zijn obsessie met Raquel.


    ‘Willen jullie nog wat drinken?’ komt Mireia ongelegen tussenbeide terwijl ze Cristians lege glas weghaalt, waarin het laatste schuim langzaam tegen de binnenkant ineenschrompelt.


    ‘Nee, Mireia. Als we iets willen dan vragen we ’t wel’, antwoordt Cristian op niet mis te verstane toon. Het meisje heeft de boodschap begrepen, slikt haar tranen en woede weg voor een andere keer en draait zich om.


    ‘Doe niet zo onaardig tegen d’r, botte hond. Dat arme kind houdt van je.’


    ‘Daar zit ik niet echt op te wachten.’


    ‘Ze is verliefd op je, Cristian.’


    ‘Jij bent wel de laatste om iemand te vertellen hoe je met vrouwen om moet gaan.’


    ‘Daar zit iets in’, zegt Bruno en hij schiet in de lach.


    ‘Maar terugkomend op belangrijker zaken … er zijn twee mogelijkheden. Eén: die gast of gasten hebben je in de zeik genomen in de hoop dat ze hun geld in hun zak konden houden.’


    ‘Dat zou voor het eerst zijn.’


    ‘Dat zegt niks. Eens moet de eerste keer zijn’, zegt Cristian. Het klinkt intiemer en huichelachtiger dan hij bedoelt.


    ‘Het is wel erg toevallig allemaal. Iets té toevallig. Het wil er bij mij niet in.’


    ‘Of twee: iemand is op de hoogte en probeert ons te slim af te zijn. Misschien iemand die ons is gevolgd en …’


    ‘Onmogelijk. Het zijn afspraken die wij plannen.’


    ‘Kan zijn. Maar vervolgens loopt alles via Raquel. Zij regelt het verder, toch? Als er rare dingen gebeuren, moet zij erbij betrokken zijn.’ Cristian weet dat hij de vrouw moet opofferen om tijd te winnen en nog even buiten schot te blijven. ‘Maar het zou van haar kant wel heel stom zijn om iemand geld afhandig te maken en daarna een afspraak te arrangeren voor jou of mij, want we zouden meteen merken dat er iets aan de hand was.’


    En dat was precies wat Raquel en Cristian hadden afgesproken. Dat zij hem namen, telefoonnummers en afspraken zou doorspelen – geen in het oog lopende dingen – waarmee Cristian een kapitaaltje kon vergaren om ervandoor te gaan. Die namen, telefoonnummers en afspraken zou ze koste wat kost weghouden van Bruno, met wat voor smoes ook. Dat het telefoonnummer niet meer klopte of andere geloofwaardige flauwekul. Wat Raquel erbij te winnen had? Drugs. En dat ze hem in haar buurt en tevreden hield. Maar er bestond ook een andere mogelijkheid, eentje waarvan Cristian zich op dat moment met een schok bewust wordt. Dat de contactgegevens niet alleen in het bezit zijn van Raquel en haar magische notitieboekje met ringband en de beeltenis van Robinho. Maar dat ook Bruno over alle of een deel van die informatie beschikt, genoteerd in een ander boekje – of eigenlijk was een simpel velletje papier al voldoende – zodat hij de betalingen kon afhandelen zoals het hem het beste uitkwam.


    ‘Dat mag zo zijn, maar Raquel heeft me die afspraken niet doorgegeven.’


    ‘Dan ben jij degene die op eigen houtje opereert. Hoe weten we hoeveel je vangt en van wie en …?’


    ‘Dat kunnen jullie niet weten. Maar mij kun je vertrouwen, maak je niet ongerust.’


    ‘Flikker op, Bruno. Dit zaakje stinkt.’


    ‘Ik heb jullie niet besodemieterd. Alleen dingen gecheckt.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Dan zijn we terug bij af: nu is ’t jouw probleem.’


    ‘Weet Raquel ervan?’


    ‘Nee.’


    Cristian laat zich achterovervallen, tegen de rugleuning van de stoel, zijn blik op oneindig, alsof de wereld ineens een onoplosbaar raadsel is geworden. Zijn gloednieuwe Nikes en wit-groene trainingspak, met daaronder het zwarte T-shirt, zijn een façade die hem op dit moment geen enkele bescherming biedt. Hij wil het op een lopen zetten. Vluchten. Honderd jaar slapen. Zich gewonnen geven. Sterven. Maar zijn instinct fluistert hem in precies het tegenovergestelde te doen en vol in de aanval te gaan.


    ‘Laat me denken.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Als wat die gasten beweren klopt, dan speelt Raquel de informatie door aan een derde en die derde probeert ons een poot uit te draaien.’


    ‘Wat niet lukt. Hij drijft alleen de prijs op, om het maar zo te zeggen.’


    ‘Toch zie ik Raquel jou niet belazeren …’


    ‘Ons belazeren.’


    ‘Oké, maar het is jouw business, en jullie slapen in hetzelfde bed.’


    ‘Weet je …? Na dit hele gesprek geloof ik er nog minder van. Ik kan me niet voorstellen dat Raquel zoiets zou doen. De enige mogelijkheid zou zijn dat ze met jou onder één hoedje speelt, maar jij zegt dat ’t niet zo is.’


    ‘Precies. Dus?’


    ‘Die hufters hebben geprobeerd me in de zeik te nemen.’


    ‘En zeiden ze nog iets over hoe die man of vrouw eruitzag die ze, los van ons, geld afhandig maakt?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’ vraagt Cristian terwijl hij de nog onaangestoken sigaret uit zijn mond haalt.


    ‘Hij lijkt als twee druppels water op jou, maar dan knapper.’


    ‘Zie je wel dat ze liegen? Niemand is zo knap als ik.’


    ‘En zo stom.’
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    Max had betwijfeld of Merche zou bellen, maar ze heeft het gedaan, ze heeft gebeld. En nu betwijfelt hij of ze wel komt. Hij heeft voorgesteld om elkaar te treffen in de Calle Enrique Granados, nu eens niet in zo’n anonieme gelegenheid ergens in een buitenwijk waar ze tot nog toe steeds afspraken. In een gezellig café, een zaak die vol hangt met ingelijste zwart-witfoto’s uit een voorbije wereld, gouden tijden, waarin mensen tevreden waren als ze een kop koffie konden drinken, een hoed konden dragen of op zaterdagavond konden gaan dansen. In het achterste gedeelte is een expositie van schilderijen in felle kleuren, kleuren zoals op vlindervleugels.


    De serveerster komt met zijn bestelling. Ze is heel klein van stuk, bleek, en haar kinderlijke glimlach gaat vergezeld van een buitenlands accent – Zweeds, Duits, Nederlands? – dat Max niet kan thuisbrengen. Hij negeert haar vriendelijke bejegening. Zijn hoofd staat vandaag niet naar multicultureel doen. En ook niet naar het aanhoren van suikerpatiënt Ella Fitzgerald, die Cole Porter zingt alsof de wereld sinds de jaren veertig geen steek is veranderd. Het dampende kopje dat voor hem staat bevreemdt hem. Een wit, rechthoekig geval gevuld met thee. O ja, nu weet hij het weer. Hij had zin in een biertje, besloot een kop koffie te nemen, maar heeft om muntthee gevraagd. En nu wil hij een biertje.


    Nog even de strategie doornemen. Haar laten praten. Dat sowieso. Haar laten zweten. Over zijn eigen reactie kan hij geen zinnig woord zeggen, hij weet immers nog niet waarop hij zal moeten reageren. Hij is bereid haar naar de mond te praten. Haar excuses te aanvaarden, haar poeslieve woordjes, haar onbegrijpelijke redeneringen, omdat hij behoefte heeft aan vaste grond onder de voeten, de wetenschap dat zij van hem houdt, hij zich sterk en onkwetsbaar wil wanen, of in ieder geval een normaal mens in een wereld van normale mensen.


    Hij heeft de afgelopen nachten nauwelijks kunnen slapen. Vandaag is hij, omdat hij zenuwachtig was over deze afspraak, niet naar zijn werk gegaan. Een gemakzuchtig, onnozel excuus over rugpijn, waarvan het hem geen zier kan schelen of ze het geloofden of niet. Op zijn meest lucide momenten, bij het spinnen en ontrafelen van gedachten, theorieën en waanideeën die sinds hun ontmoeting in de bioscoop al zijn uren hebben beheerst, wil Max de reactie van zijn geliefde begrijpen. De bom is gebarsten en zij heeft ervoor gekozen het roer om te gooien in plaats van zich door de golven te laten meevoeren en de ketenen die haar aan haar man binden te verbreken. Hij begrijpt het wel, maar is het niet triest, is het niet laf je op zo’n manier gewonnen te geven, verraad te plegen? Max herinnert zich al Merches verbitterde opmerkingen over haar man en haar leven als getrouwde vrouw, en hij koestert ze alsof het amuletten zijn. Dat niets haar nog aan Gero bond, behalve dat hij de vader van haar kinderen was. Dat ze bijna nooit meer vreeën en dat ze de keren dat ze onder druk van het mannetjesdier bezweek, haar ogen dichtdeed en aan hém dacht, aan hem alleen. Dat ze hoopte dat hij een vriendin vond en opdonderde. Dat ze het niet meer met hem uithield. Dat alles aan hem haar tegenstond.


    Maar, vraagt Max zich af, wie was dan in godsnaam die aanhankelijke vrouw in de rij bij de bioscoop? Op zijn privébeeldscherm komen voortdurend allerlei momenten voorbij, gesprekken, ontboezemingen. Hij is niet achterlijk, hij weet hoe dingen veranderen als je ze in een ander licht ziet. De momenten van zwakte, de twijfels, het verstikkende gevoel een wispelturige god te zijn die als enige schuld heeft aan het verdriet en de hulpeloosheid van degenen die je het meest nabij zijn, aan wie je trouw hebt gezworen en die je nu verraadt. Hij heeft dat zelf doorgemaakt en kan het begrijpen. Plotseling was hij alles kwijt. Maar Merche wist dat ze hem had, dat ze niets zou verliezen. Haar kinderen noch haar huis. In haar toneelstuk maakte een personage waarvan de rol was uitgespeeld, plaats voor een ander, dat nieuw zou maken wat oud was, wat was blijven liggen, waar je van gedroomd had. In Max’ toneelstuk was hij degene die het veld had moeten ruimen. Het nieuwe personage was net gearriveerd in een grijze Ford Focus metallic en is nu bij Virginia en de kinderen.


    Merche is geschrokken, en vanwege die angst probeert ze de gebroken spiegel te repareren. Oké, geeft Max toe. De verwonding zal zijn werk traag doen maar even dodelijk zijn. Beiden zullen proberen de wond schoon te maken, ervan te herstellen. Allemaal tevergeefs. Het gangreen zal zich een weg vreten door het etterende lichaamsdeel, tot de onvermijdelijke amputatie. Zo gaat dat nu eenmaal, verzekert Max zichzelf, zo gaat het altijd, toch …? vraagt hij aan niemand, aan zichzelf, aan de goeroe van de zelfhulp, meester Alberoni. Het vertrouwen repareren is nooit een optie.


    Merche is geschrokken. Dat is alles.


    Het wordt al donker. Buiten wachten de schaduwen. De dagen korten. Klokken versnellen of vertragen. Max omvat met beide handen zijn kopje. De warmte voelt prettig. Ze zal het toch niet laten afweten? Hij heeft zijn mobieltje in zijn zak en kwelt zichzelf door er om de twee minuten op te kijken. Merches armen, als witte vlaggen uitgestrekt naar haar man. Omhelzingen in het echtelijk bed. Zo werd de inzet verhoogd en Max rond etenstijd afgedankt. Alles is nog open. Ze moet komen. Ze is hem uitleg verschuldigd. Misschien heeft ze meer tijd nodig. Honderd, tweehonderd jaar desnoods. Hij zal geduldig zijn.


    Hij klapt zijn mobieltje open. Hij heeft besloten haar te bellen, maar Merche beantwoordt zijn oproep door in de deuropening te verschijnen en naar het tafeltje te lopen waar Max op haar zit te wachten. Ze draagt een groene jas, kijkt alsof ze een afspraak bij de tandarts heeft, groet Max en loopt naar de bar om een cola te bestellen.


    ‘Hallo.’


    Ze trekt haar jas uit. Ze legt hem op de stoel naast zich, want ze heeft ervoor gekozen tegenover Max te gaan zitten. Ze ontwijkt zijn blik. Geliefden als muren die bestormd en overwonnen moeten worden. De man twijfelt tussen een ironische opmerking, boos worden of veinzen dat er niets aan de hand is, dat alles nog steeds leuk, mogelijk, betrekkelijk is. Hij weet niet welke rol hij moet spelen om van haar niet alleen opheldering te krijgen over waar ze staan en waar ze naartoe gaan, maar ook het verlossende woord te horen dat in één klap de vreselijke wond zou genezen die zich steeds verder uitbreidt in zijn borst en hoofd.


    ‘Het is koud.’


    ‘Ik heb het niet koud.’


    ‘En die jas dan?’


    ‘Op straat wel natuurlijk.’


    De cola wordt gebracht. Max neemt een slokje van zijn thee.


    ‘Hoe vond je de film?’ zegt Max vals.


    ‘Bespaar me je cynisme.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Prima, laten we het erop houden dat ik geen zin heb om over films te praten.’


    ‘Oké.’


    ‘We moeten praten.’


    ‘We? Jij bent degene die iets uit te leggen heeft, niet ik. Ik weet niet beter dan dat we op het strand waren. En verder weet ik niets. Ja, dat ik iemand heb gezien die ik niet herkende.’


    ‘Zo ben ik.’


    ‘Wat bedoel je met “zo”?’


    ‘Zoals je me gezien hebt.’


    ‘En wie was je dan als je bij mij was?’


    ‘Dat was ik ook, denk ik.’


    Stilte. Ze kijkt hem nog steeds niet aan. Bij Max dringt precies op dat moment het besef door dat hij deze oorlog al heeft verloren. Hij schiet niets op met zijn gelijk, zijn gekwetstheid, al het onrecht en verdriet dat hém is aangedaan. En nu wil hij alleen maar dat als de dingen niet beter kunnen worden, ze in ieder geval weer worden als voorheen. Hij wil uit Merches mond horen dat ze van hem houdt. Hij wil zijn ogen sluiten in een omhelzing. Hij wil haar ruiken, voelen, zich veilig voelen in haar wereld. Hij heeft een poging gewaagd en het is mislukt. Helaas. Zand erover. Laten we doorgaan waar we gebleven waren.


    ‘Waar zal ik beginnen? Nou … Op de avond dat wij uitgingen heeft iemand naar huis gebeld. En die heeft hem verteld dat ik vreemdging. Gero geloofde het niet, maar het zat hem toch niet lekker.’


    Gero. Ze heeft zijn naam genoemd in plaats van het persoonlijk voornaamwoord te gebruiken om zijn verschijning niet op te roepen in het bijzijn van haar ware liefde, alsof je zo de werkelijkheid kunt versluieren.


    ‘Heeft hij gezegd waar we waren? Met wie …?’


    ‘Hij heeft geen bijzonderheden gegeven. Ik neem aan omdat hij ze niet had.’


    ‘Maar wie kon in godsnaam weten …?’ voelt Max zich gedwongen te zeggen.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb me suf gepiekerd, zoals je zult begrijpen. Gero zei dat het een man was.’


    ‘Noem Gero alsjeblieft niet meer bij zijn naam.’


    ‘Waarom niet? Zo heet hij.’


    ‘Zo heette hij vorige week en twee weken geleden ook, maar toen noemde je hem “hij”.’


    ‘Misschien wordt het tijd de dingen eens bij hun naam te noemen.’


    ‘Zou kunnen …’


    ‘Ik denk dat ik weet wie het geweest is. Je vrouw. Op de een of andere manier is ze erachter gekomen. Misschien heeft ze een detective ingeschakeld.’


    ‘Ik geloof er niks van. Dat zou absurd zijn.’


    ‘En waarom zou dat absurd zijn?’


    ‘Omdat het haar niks meer kan schelen wat ik wel of niet doe. Ze wil niet eens dat ik in haar buurt kom, dus waarom zou het haar in vredesnaam interesseren waar ik uithang op een donderdagavond.’


    ‘Misschien voelt ze zich zo gekwetst dat ze wraak wilde nemen. Laat, maar doeltreffend.’


    ‘Nee. Serieus. Zij kan het niet geweest zijn. Om meerdere redenen.’


    ‘Daar is ze te aardig voor zeker. Hoe dan ook, hij of zij heeft mijn leven totaal geruïneerd. Gero, of “hij” als je dat liever hebt, heeft naspeuringen gedaan. En vastgesteld dat ik niet naar dat etentje was. Toen ik thuiskwam begon hij vragen te stellen en ik had geen poot om op te staan.’


    ‘Rot voor je.’


    ‘Ja. Wie het ook geweest is, hij of zij is nog niet tevreden. Gero wordt al twee dagen gebeld en dan wordt er steeds opgehangen. Als het je ex is, zeg haar dan dat ze hem met rust moet laten.’


    Max reageert niet. Het kan toeval zijn, maar hij denkt van niet. Die klootzak belt om een duidelijke boodschap af te geven aan hém, niet aan Merche of haar man. Betalen of hij doet een boekje open. Hij probeert tijd te winnen en neemt nog een slok van zijn thee, die zo koud is geworden dat hij niet lekker meer is.


    ‘Maar belt hij Gero op zijn mobiel?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan kan het mijn ex toch helemaal niet zijn? Je komt niet zomaar achter een mobiel nummer.’


    ‘Wel als je een detective hebt ingehuurd, neem ik aan.’


    ‘Dat is pure paranoia.’


    ‘Wat is jouw verklaring dan?’


    ‘Nou, misschien heeft je man het wel uit zijn duim gezogen.’


    ‘Ja hoor! Hoe dan ook, hij weet het nu, want ik heb het hem verteld.’


    Merche kijkt hem nog steeds nauwelijks aan terwijl ze tegen hem praat. Ze is nerveus. Ze heeft zin om zonder omhaal te zeggen wat ze te zeggen heeft, op te stappen en aan het nieuwe hoofdstuk te beginnen. Zo snel mogelijk.


    ‘Hoe moet ik het zeggen?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat ik te zeggen heb. Ik vind het moeilijk.’


    ‘Wat is moeilijk?’


    ‘Ermee stoppen.’


    Nu kijkt Merche Max wel recht in de ogen, bijna uitdagend. Misschien om te zien of zo’n bericht, dat hij volgens haar kon verwachten, toch nog onverwachts kwam. Max’ gelaatstrekken lijken uit te lopen, alsof ze met penseel en waterverf geschilderd zijn, zijn ogen worden vochtig, hij is lijkbleek, hij weet niet of hij moet huilen, schreeuwen of op de tafel slaan.


    ‘Ik heb met Gero gepraat. Eerst heb ik alles ontkend, maar het was een onhoudbare situatie. Mijn schoenen zaten nog vol zand. Ik rook naar jou, ik weet niet, ik heb alles toegegeven … Dat ik een verhouding had, ja. Ik heb je naam niet gezegd. Ik heb verder niks gezegd. Hij heeft vragen gesteld en ik heb antwoord gegeven. Uiteindelijk heb ik hem de waarheid verteld.’


    ‘De waarheid?


    ‘Ja.’


    ‘Welke waarheid?’


    ‘Die van dat moment. Er zijn altijd vele waarheden geweest, Max. De waarheid die we voelden als we samen waren, en die welke ik voelde met Kerst, als ik bij Gero en de kinderen was. Die van de wroeging. Die van de dromen. Ik moet volwassen worden, Max, en jij ook. We zijn geen pubers meer. We zijn verplichtingen aangegaan. Je zou moeten proberen het weer goed te maken met je ex. Er moet een einde komen aan deze waanzin. Het leidt tot niets.’


    ‘Er is geen plek waar ik naar terug wil of naar terug kan. Ik heb destijds besloten dat ik niet met een leugen wilde leven.’


    ‘Nou, fijn voor je.’


    ‘Het is heel eenvoudig.’


    ‘O ja?’


    ‘De waarheid, dat is toch wat je aan Gero hebt verteld? Dat je jarenlang met mij hebt geneukt, dat je niets liever wilde dan dat hij je zou verlaten, dat je niet verdroeg dat hij je aanraakte …’


    ‘Hou op …’


    Nu is zij degene die op het punt staat in huilen uit te barsten. Ze had een rol ingestudeerd, een tekst, maar zodra ze haar geliefde zag, wist ze dat het niet zo eenvoudig zou zijn als ze nog maar een paar minuten eerder had gedacht. Ze moet iets verdedigen wat ze waarschijnlijk, als ze eerlijk tegen zichzelf is, helemaal niet wil verdedigen. Ze wil niet genezen van deze ziekte. Onder ogen zien dat ze deze drug nooit meer zal nemen. Het is ook niet uit te leggen. Gero heeft haar de kans gegeven waar ze om had gebeden en gesmeekt. Ze had hem nooit willen kwetsen, nooit pijn willen doen. En de prijs die hij voorstelde om dat recht te zetten leek redelijk. De gijzelaar opofferen waar nooit iemand navraag naar zal doen: Max.


    ‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had zonder het pijnlijker te maken dan nodig was.’


    ‘Eerlijk gezegd zal me dat een zorg zijn.’


    ‘Weet je, het is niet makkelijk voor me. Echt, ik kan zo niet doorgaan. Ik voel me verscheurd. Altijd ergens maar half zijn. De omstandigheden hebben me gedwongen te kiezen en dat heb ik gedaan.’


    ‘En je hebt de makkelijkste oplossing gekozen, de meest praktische, de meest voor de hand liggende.’


    ‘Ik heb gekozen voor de oplossing die me hopelijk rust zal geven.’


    ‘Ik kan je gelukkig maken. Je was gelukkig met mij, wij samen …’


    ‘Max, je schreeuwt en …’


    ‘Was het dan allemaal een leugen?’


    ‘Nee …’


    ‘Dus?’


    ‘Niks dus.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Je snapt het wel. Zo moeilijk is het niet. Ik heb een besluit genomen.’


    ‘Met je hoofd.’


    ‘Ja.’


    ‘Met je portemonnee.’


    ‘Alsjeblieft …’


    ‘Waarom heb je niet voor mij gekozen? Ik heb wel voor jóú gekozen.’


    ‘En dat was een vergissing. Voor jou en voor mij.’


    ‘Hoe ver denk je te komen met vier lekke banden?’


    ‘Ik ga het proberen, Max. Respecteer alsjeblieft mijn beslissing. Help me, als je echt zo veel van me houdt als je beweert.’


    De vrouw huilt. Ze heeft haar tranen tot nu toe kunnen onderdrukken, maar het wordt haar te veel. Ze huilt van de spanning. Ze huilt om Max te laten zien dat ze niet van steen is. Ze huilt omdat ze daar moet zitten en antwoorden moet geven waarvan ze weet dat ze verstandig zijn, maar die haar een beeld voorhouden van zichzelf – lelijk, laf, oud – dat haar niet aanstaat.


    ‘Je wilt dat ik jou help? En ik dan? Wie denkt er aan mij?’


    ‘Iedereen kijkt naar ons. We kunnen beter weggaan hier. Ga maar vast en wacht buiten, ik betaal wel.’


    Buiten is alles in duisternis gehuld. Max zoekt een zakdoek om zijn neus te snuiten. De stad lijkt het decor van een spionagefilm. Achter de ramen van zwijgende flatgebouwen met donkere monden zijn de lichten aangegaan. Op nauwelijks twintig meter afstand, waar de Calle Diputación begint, ontwaart hij de laatste tweedehandsboekenstalletjes van de stad. Het zijn groene bouwsels, hermetisch afgesloten, waarin tonnen pornoblaadjes en -video’s liggen opgeslagen. Aan de overkant zit de Theologische Faculteit. Zieltjes winnen hier, verkoop aan verloren zielen daar. Max wilde dat hij het begreep en er de humor van kon inzien, maar dat kan hij niet. Hij is woedend, bedroefd, verslagen.


    ‘Laten we een stukje gaan lopen.’


    Merche heeft zich bij Max gevoegd en hem een arm gegeven. Ze zou het liefst met hem naar een restaurant gaan, zorgen dat alles weer koek en ei is, opeens in een wereld zijn met andere coördinaten dan de echte wereld. Maar ze dwingt zichzelf om aan Gero en de kinderen te denken. Daarom zal ze alleen maar proberen Max te kalmeren. Hem het redelijke van haar beslissing te laten inzien. Hem vragen om te berusten in zijn doodvonnis en de beul te vergeven. Daarna zal ze voor altijd uit zijn leven verdwijnen.


    ‘Je begaat een vergissing.’


    ‘Max …’


    ‘Voor je gaat slapen, denk je aan mij. Als je wakker wordt, denk je aan mij.’


    ‘Maar het kan gewoon niet, zie je dat dan niet?’


    ‘Nee! Oké, laat me in de steek, maar zeg me godverdomme de waarheid. Hou je van me of hou je niet van me?’


    ‘Max.’


    ‘Als het zo is wil ik het weten. Dat heb ik nodig. Het is belangrijk. Zeg het me alsjeblieft.’


    ‘Nee.’


    ‘Kun je me zelfs dat niet geven?’


    Merche staat voor Max. Hij komt in de verleiding haar lippen te kussen. De laatste van de duizenden kussen die hij haar heeft gegeven. Zij denkt ook dat hij haar gaat kussen, maar Max ziet af van zijn laatste gunst als terdoodveroordeelde. Hij doet een stap achteruit. Hij wil dat het voorbij is, maar niet ten koste van alles. Hij wil zijn waardigheid nog enigszins behouden. Zij heeft al gekozen. Dus waarom haar ego nog een laatste keer strelen? Ze zal er spijt van krijgen. Ze zal hem missen. Ze zal bij hem terugkomen. Max voelt, nee, weet dat het dit keer niet zo zal gaan.


    ‘Ik ga, Merche. Ik wil geen medelijden. Ik wil je liefde. Ik wil de vrouw die je was als we samen waren. Als dat niet kan, wil ik niks. Ik ga. Ik zal je niet meer lastigvallen. Als je je daar zorgen over maakt, kun je gerust zijn. Ik zal niet bellen, niet mailen, niks. Leven jullie maar fijn je fantastische gezinsleventje, maar ik vraag je één ding. Zeg me dat het een onmogelijke liefde is, maar dat je van me houdt. En dat als je niet met hem was, je met mij zou zijn. Zeg het me!’


    Een theatrale windvlaag waait tussen hen door. Merche ziet het slot voor zich. Het is haar tekst en ze moet haar rol met glans spelen. Ze moet beeldschoon zijn en geloofwaardig. Voor zichzelf. Voor Max. Voor de liefde.


    ‘Oké: ik hou van je. En ja, ik ben gelukkig met je geweest. En ja, als ik niet met Gero was, zou ik het met jou proberen.’


    Max knikt – ‘oké, oké, oké’ – draait zich om en loopt de voetgangersstraat in zonder precies te weten waar hij heen gaat. Merche reageert niet, blijft hem nakijken. Vervolgens loopt ze de andere kant uit, tot aan de bushalte. Ze zal eerder thuis zijn dan ze had gedacht. Wat zal ze vanavond eens op tafel zetten? Op een absurde manier wachten ze allebei op een regisseur die ‘cut’ roept om uit hun rol te stappen en weer iemand anders te worden. Maar niemand geeft regieaanwijzingen en de rest van de avond houden ze hun maskers op.
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    ‘Heb je me niet gehoord? Alles is naar de klote.’


    Max kijkt Cristian strak aan en er verschijnt een flauwe glimlach op zijn gezicht. Daar had hij niet op gerekend. Nu is hij degene die de touwtjes in handen heeft. Cristian heeft een tas bij zich die hij vóór zich op de grond heeft gezet toen hij naast hem ging zitten. Ook dit keer is hij gehavend: er loopt een schram over zijn wang tot aan zijn mondhoek.


    ‘Dan vind je het vast niet erg als ik haar lieve echtgenoot bel en naar zijn vrouw vraag. Of nog beter, dat ik het hem vertel en dat de bedrogen echtgenoot het aan jouw vriendinnetje vertelt.’


    ‘We zijn uit elkaar. Het kan me geen moer schelen wat je doet. Het is over.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    Maar dat liegt hij: hij gelooft hem wél. Cristian kent die blik. Zo kijkt iemand die niets te verbergen en dus ook niets te verliezen heeft. Hij bluft niet. Hij had op dat geld gerekend. Maar goed, hij zal wel proberen nog een laatste wanhopige greep te doen uit Bruno’s notitieboekje of …


    ‘Hoeveel had je ook alweer gevraagd?’


    ‘Wat maakt ’t uit als het toch over is, wijsneus?’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Zes.’


    ‘Zes om te blijven bellen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb er drie bij me.’


    ‘Maar …’


    ‘En achteraf nog eens twaalf.’


    ‘Ik snap het niet. Ben je lijp of zo? Eerst zeg je dat het niks meer uitmaakt en dan bied je me …’


    ‘Luister, idioot’, zegt Max, die in een roes is omdat hij voorlopig op voorsprong staat, enkele meters voorligt op zijn afperser, die niet weet welke kant dit opgaat; maar tegelijkertijd is hij bang dat hij hem tegen zich in het harnas heeft gejaagd. Hij kan maar beter niet vergeten dat het een gevaarlijk, gewelddadig type is, voor wie je moet oppassen.


    ‘Pas op je woorden, klootzak.’


    ‘Ik zeg het maar recht voor z’n raap, zodat je het goed begrijpt. Ik laat me niet langer het vel over de oren halen. Ik zal je betalen om een klusje voor me op te knappen en daarna verdwijn je uit mijn leven en ik uit het jouwe. Je dacht er zes mille beter van te worden. Ik bied je vijftien. Geen euro meer. En onderhandelen heeft geen zin, want daar blijft ’t bij.’


    Max kijkt om zich heen. Op dit late uur hebben duiven en dronkenlappen zich teruggetrokken in hun eigen wereld. Even verderop, waar de Calle Tallers begint, braakt een Ierse pub met half neergelaten rolluiken luidruchtig lallende mensen uit die zingen, vloeken en misschien wel bidden in iets wat op Engels lijkt. Max dempt zijn stem. De situatie is totaal onwezenlijk en dat helpt om de pijn te verdoven. Hij weet niet of het slim of handig is. Of het een geweldig idee is of zelfmoord. Maar wat hij wel weet is dat de zuilen van de tempel zullen schudden op hun grondvesten.


    ‘Dit gaat niet meer over telefoontjes …’


    ‘Nee.’


    Stilte. Cristian begrijpt niet waar hij op doelt en Max is bang om het hardop te zeggen, maar hij wil het heft in handen houden.


    ‘Ik wil dat je hem vermoordt.’


    ‘Wat …? Je bent gek! Je bent godverdomme een gestoorde klootzak!’


    ‘Vijftienduizend euro.’


    ‘Vergeet het maar.’


    ‘Oké.’


    Cristian is opgestaan. Ondertussen blijft hij die vent aanstaren. Dit is waanzin. Vijftien of niks. Het is volkomen idioot. Vijftien of niks. Het soort inzet bij kaarten waar hij nooit in meeging en die altijd gewonnen werd door anderen. Vijftien of niks. Het betekent maar één stapje verder gaan. Het betekent er zaterdag vandoor gaan met een hele toekomst voor zich. Vijftien of niks.


    ‘Ik zoek wel iemand anders. Ik heb geen haast. Ik dacht dat je snel geld nodig had.’


    ‘Kom mee. We gaan een endje verderop.’


    Max gehoorzaamt. Cristian loopt voorop. Hij neemt een straat die om de Sant Pere Nolasc-kerk heen loopt. Voorbij de kerk is er een metalen deur, een uitrit en daarnaast een steegje dat achter het Goyatheater langs loopt. Vijftig meter verder is een hoer een toerist aan het pijpen die net uit de kroeg komt. De man kijkt hen aan en heft zijn bierblikje bij wijze van groet. Cristian groet niet terug. Voor hetzelfde geld denkt die vent dat ze homo’s zijn en een plekje zoeken om het te doen, of agenten in burger, maar ’t zal hem een zorg zijn. De prostituee kijkt even naar ze, schat ze in en gaat gewoon door.


    ‘Doe je overhemd omhoog.’


    Max gehoorzaamt. Eerst is hij verrast, maar dan begrijpt hij dat Cristian bang is dat hij het gesprek misschien opneemt. Cristian haalt de zakken van Max’ jasje leeg. Hij bekijkt zijn mobieltje en zegt dat hij het uit moet zetten.


    ‘Laat je broek zakken. En je onderbroek. Daar zal niemand hier gek van opkijken.’


    Max doet wat hij zegt. De toerist laat met een kreet zijn instemming blijken. Cristian maakt het universele gebaar voor krijg de klere, dat de ander begrijpt en accepteert na een slok van zijn bier. Even later begint hij te kreunen, komt klaar, gaat dood, wie zal het zeggen.


    ‘Je schoenen.’


    ‘Oké.’


    Max gehoorzaamt. Daarna kleedt hij zich weer aan.


    ‘Meen je het serieus?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is mijn zaak.’


    ‘Ze kiest niet voor jou.’


    ‘Dat is het niet. Ze is doodsbang voor hem. Hij mishandelt haar’, liegt Max om zijn besluit te rechtvaardigen.


    ‘Hm.’


    ‘Ga je akkoord of niet?’


    ‘Als ik akkoord ga moet het vóór vrijdagavond.’


    ‘Dat is wel heel snel.’


    ‘Anders haak ik af.’


    ‘Dus je doet het?’


    ‘Dat hangt ervan af. Jij gaat me helpen. Ik weet nog niet hoe, maar als we allebei vuile handen hebben, kun je me er niet in m’n eentje voor laten opdraaien.’


    ‘Dat lijkt me fair.’


    ‘Fair? Bij een moord is dat niet het eerste waar ik aan denk.’


    ‘Nou ja, wat zal ik zeggen, ik heb nooit iemand vermoord.’


    ‘Dan wordt dit je eerste keer. Jóúw eerste keer, ook al laat je het door iemand anders doen. Ik wil wel dat dat duidelijk is. Die man gaat eraan omdat jij dat wilt.’


    ‘Ja …’


    ‘Luister, ik wil zes nu en …’


    ‘Nee. De deal is zoals ik zei.’ Max wil de controle over de situatie niet verliezen. Niet weer. ‘Dat heb je me al eens geflikt. Dat gebeurt me geen tweede keer. Ik zal je helpen. Ik zal je vertellen waar en wanneer, zodat alles goed verloopt. Maar qua geld maak ik hier de dienst uit, en het gaat zoals ik heb gezegd. Drie nu en de rest na afloop.’


    Cristian doet er het zwijgen toe. Er verschijnen steeds meer mensen op straat. Ook politieagenten. Zijn oog valt op de weekendtas, daar op de grond, mijlenver verwijderd van aanstaande vrijdag.


    ‘Laten we een rustiger plekje zoeken. Ik weet een bar hier in de buurt, Groucho. Daar praten we verder.’


    ‘Oké.’


    Ze lopen erheen zonder een woord te wisselen. Het plan om iemand te vermoorden voelt alsof er elk moment een rots op hen kan neerstorten als ze niet ergens beschutting zoeken. Er hardop over praten is de goden verzoeken, maar binnen – denken ze – zal de engel des doods hun deur voorbijgaan.


    Max breekt het ijs: ‘Ga je ver weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Jij bent wel de laatste aan wie ik dat zou vertellen. Dat snap je toch wel?’


    ‘Ja, ik denk ’t wel.’


    ‘Ik zal een tipje van de sluier oplichten: ik ga naar Brazilië. Met mijn vriendin’, liegt Cristian. ‘Ze heeft daar familie. De tickets zijn voor vrijdagavond.’


    ‘Brazilië?’


    ‘Ja. We zijn er.’


    ‘Oké.’


    ‘Weet je hoe Braziliaanse vrouwen zo leren dansen? Van kinds af oefenen ze op boomstammen. En ze neuken net zoals ze dansen. Op boomstammen.’


    Hij moet lachen om zijn eigen grap. Ze gaan de bar binnen, en hoewel de zaak leeg is zoeken ze een plekje boven, nadat ze eerst twee koffie hebben besteld. Die worden vrijwel meteen gebracht. De nors kijkende ober, met tatoeages op armen en hals, lijkt Cristian te herkennen zonder te weten waarvan.


    ‘Hoe zie je ’t voor je?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wie is het? Wat voor werk doet-ie? Heb je een foto van ’m?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeg, luister ’ns …’


    ‘Het is vandaag dinsdag en jij vertrekt vrijdag. We hebben twee of drie dagen. Dat is niet veel …’


    ‘Genoeg als we het goed plannen, en het juiste moment kiezen natuurlijk.’


    ‘Ik zal hem de komende dagen in de gaten houden. Hij werkt voor zichzelf. Hij is stukadoor of schilder. Een knoeier.’


    ‘Groot, klein, stevig …?’


    ‘Normaal. Het is geen kleerkast. Zoiets als ik ongeveer. Iets langer misschien. Kaal. Lelijk.’


    Cristian wil een slok nemen. Hij voelt zijn telefoon trillen. Hij haalt hem uit zijn zak en ziet een heel stel oproepen van Mireia, eentje van Raquel en eentje van Bruno. De tijdbom tikt onder zijn voeten. Hij moet hem zo langzamerhand onschadelijk gaan maken. Eerst de blauwe draden, dan de rode en daarna de oranje. Hij zou ervan af kunnen zien en ’m kunnen smeren. Die drieduizend pakken en verdwijnen. Maar dan zou hij twaalfduizend laten liggen. Iemand vermoorden. Het gebeurt dagelijks en niemand maakt zich er druk om. Deze vent zal hem niet verlinken. Als hij het goed aanpakt, kan niemand hem later in verband brengen met het slachtoffer.


    ‘Ik zal hem de komende dagen schaduwen. Hij kent me toch niet. Om zijn gedragspatroon vast te stellen. Ik dacht aan de parkeergarage. Ik weet dat hij soms laat thuiskomt. Die garage is onder zijn huis. Hij is vanaf de straat en van binnenuit, via de liften bereikbaar. Als het daar gebeurt en er is verder niemand, kun je het doen en ongezien weer vertrekken.’


    ‘En de betaling dan?’


    ‘Achteraf.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil niet het risico lopen dat je alleen zegt dat je het hebt gedaan zonder …’


    ‘En ik wil niet het risico lopen dat ik het doe en jij het verrekt me te betalen.’


    ‘Maar …’


    ‘Luister, ik heb een idee. Je zei toch dat hij jou niet kent?’ Max knikt. ‘We gaan met z’n tweeën. Dan weet je ’t zeker en je betaalt me ter plekke.’


    ‘Nee, dat lijkt me geen …’


    ‘Je hoeft er niet bij te zijn op het moment zelf. Iemand moet me natuurlijk rugdekking geven als we het in de parkeergarage doen. Je kunt je ergens verstoppen.’


    ‘Maar …’


    ‘Het is geen vraag: we doen het zo of we doen het niet.’


    ‘Nou, oké dan.’


    ‘Het geld.’


    Max, die zijn koffie nog niet heeft aangeraakt, steekt zijn hand in zijn zak en overhandigt hem de envelop met de drieduizend euro.


    ‘Waar kan ik je bereiken?’


    ‘Ik heb nog steeds niks toegezegd. Als ik de zaak niet vertrouw, hou ik ’t voor gezien. Ik ga mijn nek niet riskeren voor vijftienduizend euro, oké …?’


    ‘Oké.’


    …


    ‘Misschien zouden we elkaars naam moeten weten, denk je niet? Ik heet Gero’, zegt Max.


    ‘Gero? Da’s een naam voor een hond.’


    ‘Je bent niet erg origineel. En jij?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hoe heet jij?’


    ‘Mijn naam? Die zou ik je eigenlijk niet moeten geven, vriend, maar ik mag jou wel, Gero-met-de-hondennaam. Ik heet Bruno’, antwoordt Cristian terwijl hij in een voor hem ongekend gulle bui de twee koffie afrekent.


    ‘Bruno.’


    ‘Ja, Bruno. Mag ik je iets vragen, Gero?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Is het zo’n lekker wijf?’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik hou van haar. We houden van elkaar.’


    ‘Oké, maar is het een lekker wijf?’
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    Het was niet alleen maar misère wat de klok sloeg. Blijkbaar waren er geen huizen afgebrand, geen leidingen boven iemands hoofd gesprongen of deuren met dertig sloten geforceerd. Tenminste niet bij een van zijn cliënten. Die schlemielen, die al een hele tijd in Max’ archiefdozen en dossiermappen zaten opgeborgen, bleven braaf hun premies voldoen zonder dat er nog enige verzekeringspolis tegenover stond. Ze betaalden omwille van hun gemoedsrust. Voor het geval hun iets zou overkomen. En als er niks gebeurde, dan was alles in orde, toch? Max voelde zich hun beschermengel. Hij had ze bestolen maar spreidde zijn vleugels over hen uit, zodat hun niks kon overkomen. En zolang dat zo bleef, was iedereen tevreden. Zij en hij.


    Een engelbewaarder wiens gefragmenteerde en veelhoekige gelaat – weerkaatst in de spiegels van café Sheik, ten noorden van de Ronda del Guinardó – hem doet denken aan het gezicht van iemand die hij heeft gekend maar die er niet meer is. Max ziet er zo vaal en vermoeid uit, op van de spanning en het verdriet, de nederlaag en het vooruitzicht triomferend op te rijzen te midden van de doden, dat hij zichzelf meer doet denken aan zijn vader dan aan de man die hij een week, een maand of een jaar geleden was. Hij is verdomme Dorian Gray. Hij is zo’n schurk uit het Marvel-universum – zijn gezicht aangevreten door zoutzuur – die de grens van het fatsoen heeft overschreden en zich aan de duistere zijde bevindt, waar hij plannen beraamt om zich op de stad te wreken.


    Als ze hem zijn geluk teruggaven zou Max tevreden zijn. Dat is het enige wat hij wil. Gerechtigheid. Als hij het hervond, zou hij Gero’s doodvonnis herzien. Hij zou zich ruimhartig en grootmoedig opstellen jegens de metropool, één telefoontje zou voldoende zijn. Merche hoefde alleen maar door die deur binnen te komen, omgeven door rood en groen licht, heupwiegend op het ritme van dat stomme jarentachtigliedje – ‘Dolce Vita’? ‘I like Chopin’? – hem bij de hand te nemen en te zeggen: ‘Laten we naar huis gaan, lieverd. Het is allemaal voorbij. Ik heb met mijn man gepraat. Ik weet bij wie ik wil zijn. Kom maar, het is al goed. Ik zal mijn hand op je voorhoofd leggen en je genezen. Ik zal voor je zorgen.’ Dat zou voldoende zijn. Maar dat is ondenkbaar, en ondenkbare dingen gebeuren zelden.


    Wat er wel gebeurt, is dat de Colombiaanse naar hem toe komt; het meisje dat naar de wc was gegaan en hem had gezegd dat eenzame mensen er zijn om elkaar te ontmoeten en elkaar gezelschap te houden. Ze heet Leila. Ze heeft dorst als een paard en hij heeft, volgens haar, prachtige, lieve, amandelvormige ogen.


    Max probeert de eenzaamheid te verjagen, de waarheid te verzachten. Morgen zal hij het volgen van Gero weer oppakken. Morgen gaat hij naar de bank en zal hij, met de benodigde volmachten, zo veel mogelijk polissen verzilveren om de liquidatie van de echtgenoot van zijn minnares te kunnen betalen. Kortom, een dag als alle andere, denkt Max spottend. Dan is het toch geen wonder dat je niet kunt slapen? Dan kun je maar beter in Sheik zitten, toch?


    Leila komt naar hem toe en praat. Haar tieten zijn niet grandioos, maar ze heeft ze zo uitgestald dat je je ogen er toch niet van af kunt houden. Ze praat over zichzelf, haar favoriete onderwerp. Ze heeft journalistiek gestudeerd. In Sheik komt ze maar af en toe. Om interessante mensen te ontmoeten. Om te kletsen. Er zijn niet zo veel interessante mensen. Mensen zoals hij, bedoelt ze natuurlijk. Max vraagt naar haar leeftijd. Zij liegt. Leila vraagt Max hoe hij heet.


    ‘Welke naam wil je horen?’


    ‘Gewoon, je naam. Zoals ze je thuis noemen.’


    ‘Thuis noemt niemand m’n naam. Ik woon alleen.’


    ‘Je vrienden dan.’


    ‘Ik heb geen vrienden.’


    ‘Je vriendin, je vrouw.’


    ‘Ik heb geen vriendin en ook geen vrouw. Ik heb een minnares. Een getrouwde vrouw.’


    ‘Goh, tjee, sorry.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Daar snap ik niks van. Als ze jou heeft, waarom blijft ze dan bij haar man?’


    ‘Wat weet jij daar nou van, je kent me amper.’


    ‘Als je een minnaar hebt, wil je geen echtgenoot. En als die minnaar een aardige kerel is en zulke ogen heeft, dan begrijp ik er niks van, echt niet. Heeft ze kinderen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat zal het dan wel zijn. Heb jij geen dorst? Vind je het erg als ik nog een glas cava bestel? Het is voordeliger als we een fles nemen. Ik ben dol op cava. Ik word er een beetje aangeschoten van, maar ik ben er gek op.’


    Had Max zin om te neuken? Ja. Nee. Misschien. Ze gaan naar boven, komen andere hoeren en hun klanten tegen en in een piepklein kamertje, dat regelrecht afkomstig lijkt uit een of andere kitscherige erotische film, hoort Max hoe Leila hem bijna teder vraagt wat hij lekker vindt.


    ‘Zal ik je pijpen? Zal ik iets te drinken bestellen? We hebben de fles beneden laten staan.’


    Leila verlaat het kamertje weer als ze merkt dat de telefoon het niet doet. Het hoertje heeft het licht uitgedaan, waardoor de ruimte alleen nog wordt verlicht door het gifgroene schijnsel van een voorwerp met daarin een vloeistof die op en neer beweegt, als een zuiger. Als hij zijn ogen dichtdoet, valt hij in slaap. Dat voelt hij en dat wil hij niet. Vannacht heeft hij tot heel laat oude films zitten kijken die hij op de externe harde schijf had gezet. Hij heeft die over Jezus gezien die het kruis verloochent, trouwt en kinderen krijgt … Z’n dochters. Hij heeft ze gisteren gesproken. De oudste vroeg wanneer ze zijn vriendin nou eens te zien kregen. De jongste had een nieuwe bril nodig. Zijn zoontje wil een Wii. Maria Magdalena, vol tatoeages, ontvangt klanten. Een stuk of vijftig mannen nemen plaats in dezelfde kamer als waarin Maria ze allemaal, een voor een, afwerkt. De enige afscheiding is een zijden gordijn waarop de silhouetten zich aftekenen. Wat een treurnis. William Dafoe bedankt voor de eer. Hij is de laatste, maar zal haar niet neuken. Zij straft hem en hij straft zichzelf. Hij was haar verloofde, maar heeft haar verlaten om de stemmen in zijn hoofd te gehoorzamen. Zij werd hoer. Achterlijk Kindeke Jezus. Je geluk verloochenen voor het Redden van de Wereld. Vreselijk voor die arme vrouw die door hitsige mannen wordt misbruikt en vernederd.


    Leila komt terug met een koeler, een fles bubbels, twee glazen en een zakje pistachenootjes. Ze kleedt zich uit. Anders dan Maria Magdalena heeft zij maar twee tatoeages. Een dolfijn op een van haar billen en een sierrand rond haar pols aan de andere kant. Striae bij haar borsten. Rode lippen. Brazilian wax.


    ‘Zullen we eerst iets drinken?’


    ‘Oké.’


    ‘Nou, vertel ’ns wat over jezelf. Wat doe je voor werk?’


    ‘Ik ben privédetective.’


    ‘Goh, spannend.’


    ‘Niet echt. Meestal is het ontzettend saai.’


    ‘O? Waarschijnlijk krijgen mensen dat idee door wat ze in films zien.’


    ‘Ja. Het vervelendste van dit beroep is dat je de hele dag aan het wachten bent en mensen van hun lelijkste en leugenachtigste kant ziet.’


    ‘Vind je het erg als ik rook?’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Oké. Wat wil je dat we doen?’


    ‘Wil je me neuken?’


    Leila glimlacht. Ze snapt de vraag niet. Maar verrast is ze evenmin. Ze hoort te veel dingen van gestoorde lui, wanhopige mannen.


    ‘Wat bedoel je daarmee? Ik vind je leuk. Anders was ik niet naar je toe gekomen en had ik die andere meisjes wel de kans gegeven.’


    ‘Is dat van het spuiten?’


    Max heeft twee doorzichtige pleisters in haar elleboogholtes opgemerkt. Ze wordt zenuwachtig, draait haar hoofd weg om te verbergen dat ze liegt. Het antwoord interesseert Max al niet meer.


    ‘Dit? Nee. We moeten regelmatig bloedonderzoek laten doen. Om te zien of we gezond en clean zijn.’


    Beneden is handgeklap te horen, rumbamuziek, mensen die zingen of dansen, of allebei.


    ‘Ben je gelovig?’


    ‘Hoor ’ns, als je een van die lui bent die mensen willen bekeren …’


    ‘Nee hoor, rustig maar. Ik zal je zeggen wie ik ben. Vooruit, schenk me maar ’ns wat in. Laat ik je eerst vertellen dat ik niet op mijn achterhoofd ben gevallen. Ik weet dat zo veel dorst alleen maar is om me op te zadelen met een gigantische drankrekening. Doe nou alsjeblieft niet of dat niet waar is. Ik begrijp dat het erbij hoort. Ik zal je zeggen wie ik ben. Ik ben een man met een gebroken hart. Niks nieuws onder de zon. Iemand die een huis had, kinderen, een vrouw, een plek om naar terug te keren en te schuilen. Een plek om de krachten te vergaren die je nodig hebt om je sterk en de moeite waard te voelen. Iemand die na zijn werk thuiskwam en dan renden zijn kinderen hem in de gang al tegemoet en vlogen hem om de hals. En een vrouw met wie je niet meer naar bed ging, maar die met je babbelde over de dagelijkse dingen en die zich als vanzelfsprekend om je bekommerde en bij wie je je veilig voelde. Ze vroeg je een slot te repareren, niet te vergeten brood en melk te kopen, haar met de auto naar haar moeder te brengen. Maar ik ben ook iemand die op een dag verliefd werd op een andere vrouw. En die ontdekte dat er in ieder individu dat je op straat tegenkomt een parallelle werkelijkheid schuilt. En die hield van die vrouw en naar haar verlangde, en die wist dat zij degene was die in dat huis moest wonen en de moeder van zijn kinderen moest zijn, maar het lot had anders bepaald. Pech gehad. Als hij haar eerder had leren kennen, waren zij nu samen. Geheid. Geen twijfel over mogelijk. Maar ook zij heeft zich vergist en ze is getrouwd. En ze heeft kinderen die door de gang rennen om een andere man om de hals te vliegen, die haar met de auto naar haar moeder brengt, dat slot voor haar repareert, brood en melk voor haar koopt. En die misschien niet met haar naar bed gaat. Nou ja, ze slaan een bres in de dagen om hun liefde te beleven en ze schuilen onder de lakens, waar tijd en ruimte niet bestaan. Ik ben iemand die God begreep als hij bij die vrouw binnendrong, die het leven begreep, alles begreep. Iemand die, toen het erop aankwam, een keus maakte, en koos voor de liefde. Die zijn hart volgde, zoals ze in songteksten en films zeggen. En de beloning was dat hij alleen achterbleef. Ongelukkig was. Arm als een kerkrat. Dat hij geen kinderen meer had die hem om de hals vlogen. Geen liefde, geen mededogen, geen thuis. Zijn hele leven stond op z’n kop, elk houvast was hem uit handen geslagen, snap je wat ik bedoel? Maar toen zij, zijn geliefde, moest kiezen, koos ze voor die ander en niet voor hem. Einde verhaal. Dat ben ik. Een stomme klootzak die wordt verteerd door woede, jaloezie, door het eenzaam en bedrogen zijn.’


    ‘Maar zo gaat het verhaal niet, schatje.’


    ‘Zo gaat het wel.’


    ‘Nou, dan loopt het anders af.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Zij gaat terug naar de plek waar ze niet meer gelukkig was. Ze gaat terug en weet wat er daarbuiten is. Ze gaat terug en weet dat ze lelijk, laf, gemeen is. En de rijst waar ze eerst van at, staat haar nu tegen, het is een brij die ze niet door haar keel kan krijgen. En haar kinderen zullen het huis uit gaan, ze zal achterblijven met die man die geld had en ze zal alle dagen en alle nachten aan jou denken, aan hoe gelukkig ze met je was, jouw beeld voor zich zien.’


    ‘Geloof je dat echt?’


    ‘Dat weet ik zeker.’


    Ze zwijgen. Max komt in de verleiding haar in vertrouwen te nemen, haar te vertellen dat het verhaal er over een paar dagen waarschijnlijk anders uit zal zien. Maar uiteraard doet hij dat niet. Na een paar seconden zet Leila het masker, dat ze even had afgedaan, weer op en vraagt hem: ‘Mijnheer de verliefde detective … wat wilt u dat ik doe?’


    ‘Zeg jij het maar. Waar je goed in bent.’


    Het meisje is niet knap. Ze is niet lelijk. Ze is niet groot. Ook niet klein.


    ‘Ben je met een belangrijke zaak bezig?’


    ‘Ik schaduw iemand.’


    ‘De hele dag?’


    ‘Min of meer. Ik wil weten hoe laat hij de deur uit gaat, welke uitrit hij ’s ochtends neemt met die klote-auto van ’m, waar hij luncht, hoe laat hij weer thuiskomt, via welke ingang.’


    ‘En ziet-ie jou niet?’


    ‘Dat is de lol ervan. Hij kent jou niet maar jij hem wel. Je zou hem kunnen doden en hij zou niet weten waarom je hem doodt.’


    Leila, die zich inmiddels heeft uitgekleed, draait zich om en laat zich vluchtig keuren. Daarna kruipt ze op een aanstellerige manier, als een kat, op handen en voeten naar hem toe over het bed waarop Max nog steeds met zijn kleren aan ligt te wachten om opgegeild te worden. Maar plotseling overvalt hem het filmbeeld van Maria Magdalena op die brits die voor het oog van iedereen de ene na de andere pik in zich toelaat, en dat is de genadeklap. Leila bewerkt hem net zo lang tot hij klaarkomt.


    ‘Dat was fijn, Leila.’


    ‘Een pik wordt nooit verliefd, dat weet je toch?’


    Opeens merkt Max dat Leila toch niet zo aardig is. Ze hoeft niet langer de schijn op te houden. Ze is een stenen beeld dat zich aankleedt en, nu wel, zonder te vragen een sigaret opsteekt. Ze wacht een paar minuten en bij het weggaan herinnert ze Max eraan dat hij het kamertje over vijf minuten moet verlaten en beneden moet afrekenen.


    ‘Ze houdt van me, denk je niet? Ze zal me niet kunnen vergeten.’


    ‘Tuurlijk, ze zal altijd van je houden. Ze zal je nooit vergeten’, antwoordt Leila terwijl ze hem een laatste blik toewerpt en zich voorhoudt dat ze vriendelijk tegen hem moet zijn, want er zijn niet meer zo veel trouwe klanten als vroeger. Daarna loopt ze de kamer uit en de trap af. Shit: ze hebben een nummer van Juanes opgezet. En ze weet niet of ze die sukkel nou wel of niet de waarheid heeft verteld. Wat maakt het uit wat het hart van een vrouw voelt wanneer ze de man van wie ze houdt verloochent en zich laat leiden door haar koppie? Zij heeft precies het tegenovergestelde gedaan en moet je haar nu eens zien, opgescheept met dronkenlappen, klootzakken en verliefde privédetectives.
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    Het is allemaal te overhaast. Dit kan niet goed gaan. Max heeft wel de knoop al doorgehakt over waar het moet gebeuren: in de parkeergarage onder het flatgebouw waar Merche woont. Elke avond, om iets over acht, komt Gero thuis met zijn busje en parkeert het op de derde ondergrondse laag, vak honderdachtenvijftig. Je kunt van buitenaf in de garage komen via een metalen deur aan de zijkant van het gebouw, die blijkbaar altijd open is, en met de lift, vanuit de appartementen. Er staan nog meer auto’s. Niet veel. De crisis heeft er ook voor gezorgd dat veel mensen hun auto op straat parkeren en hem daar dagen laten staan. Max heeft hem diezelfde dinsdag dat hij met die Bruno had afgesproken, geschaduwd, en op donderdag weer. De man had een ijzeren regelmaat. Woensdag kon hij niet, want toen had hij de kinderen. Zijn dochters hadden voor de zoveelste keer gezegd dat ze zijn vriendin wilden ontmoeten, waarop hij had gezegd dat ze nog heel even geduld moesten hebben, dat er nog alle tijd was om haar te leren kennen en aardig te gaan vinden. Ze zijn naar de bioscoop geweest. Een film met Ben Stiller waaraan hij geen moment plezier heeft beleefd, want papa was met zijn hoofd bij andere dingen, zoals het vermoorden van de man van zijn vriendin bijvoorbeeld.


    Hoe zou Bruno het doen? Met een pistool, nam hij aan, maar eigenlijk wist hij het niet. Moest hij hem dat niet vragen? Ze hadden vrijdag afgesproken en waren het erover eens dat het nog diezelfde dag moest gebeuren, want dat anders de kans definitief verkeken was. Maar er is meer dat Max zorgen baart. Een moord plegen. Kun je dat ongestraft doen? Hoe verandert zoiets je leven? Hoe zal het hem veranderen? Zal hij zichzelf nog in de ogen kunnen kijken? Het moet. Het is nu of nooit, toch? Het is evident dat als Gero er niet was, Merche haar leven zou delen met Max, toch? Dat is toch zo? Dat is toch een feit? Twijfel niet altijd zo, Max. In ieder geval niet nu. Hij kon er nog van afzien. Natuurlijk kon dat, maar dan? Wat is het alternatief? Zijn hele leven wachten tot Merche heimwee krijgt, hem mist, terugkomt? Weer verliefd worden? Voortsjokken in die trage tredmolen van werk, kinderen, hoeren, drank, verlies van je werk, je kinderen, je geld, je eigenwaarde …? Zijn besluit staat vast. Dit is een nachtmerrie en hij zal er alleen uit ontwaken als hij ophoudt met wikken en wegen en verdomme eindelijk eens actie onderneemt, de werkelijkheid onder ogen ziet en naar zijn hand zet. Misschien loopt het niet goed af, maar er zal tenminste recht zijn gedaan. Als ik alles kwijt ben, als mijn wereld is ingestort, zul jij ook alles kwijtraken, zal jouw wereld ook instorten. En als het niet met mij is, dan zal niemand je gelukkig maken en zal ook niemand gelukkig zijn aan jouw zijde. Dat is niet meer dan billijk.


    Als hij een plekje heeft gevonden om te parkeren en op weg is naar zijn flat slaat de angst hem om het hart dat er iets fout zal gaan. Hij is bang dat Bruno wordt betrapt en doorslaat. Dan zou hij in de gevangenis komen. Zijn leven zou naar de verdommenis zijn. Hij zou zijn kinderen kwijtraken. Dat is wel degelijk een reëel gevaar en verre van denkbeeldig. En inderdaad slaat de paniek toe als hij de trap op loopt naar zijn voordeur. Maar ondanks alles – het verlies van zijn vrijheid, de schaamte, wat hem daarbinnen, in de gevangenis, te wachten staat – blijft hij op een in alle opzichten irrationele manier bij zijn besluit. Hij wil dat er iets gebeurt. Hij wil voor één keer in zijn leven een verschil maken. Als hij gepakt wordt, zal dat het eind van iets betekenen en het begin van iets anders. De vrije wil is een vloek, namelijk de verantwoordelijkheid voor je eigen keuzes.


    Maar behalve door paniek wordt hij besprongen door nieuwe twijfels. Bij een scenario waar alles volgens plan verloopt. Waarin Bruno Gero vermoordt. Waarin Bruno verdwijnt. Waarin nooit duidelijk wordt wat er is gebeurd en niemand hem in verband brengt met de moord. Wie garandeert Max in dat scenario dat Merche hem er dan niet van verdenkt de moordenaar van haar man te zijn …? Niemand. Akkoord, ze zou niet meteen argwaan koesteren tegen zo’n type als hij, maar waarom zou iemand op een vrijdagavond om acht uur een loodgieter in zijn bestelbus vermoorden? Hoe kon je zo’n probleem uit de weg ruimen en het tegelijkertijd op iets anders laten lijken? Op een roofoverval, een vergissing.


    Hij zou met haar kunnen afspreken op het tijdstip waarop Bruno Gero aan het vermoorden is. Hij zou een poging kunnen wagen. Maar Bruno wil dat hij erbij is en aanwijst wie het slachtoffer is, zodat hij nooit zal vergeten wie de opdracht voor de executie heeft gegeven. Hij zou hem op andere gedachten kunnen brengen, hem overhalen, zodat hij Merche ergens aan de andere kant van de stad kan treffen, maar dat zal vergeefse moeite zijn. Wat kan hij nog meer doen …? Max sust zichzelf met de gedachte dat, als hij nog een tijdje uit beeld blijft, Merche geen enkele reden heeft om argwaan te koesteren. Hij weet bijna zeker dat ze hem op een gegeven moment wel zal bellen, dat ze het hem komt vertellen, dat ze over die onzichtbare drempel die hen nu nog scheidde heen zal stappen, omdat er dan geen enkele reden meer is om niet haar toevlucht te zoeken tot bekend terrein waar ze gelukkig is geweest.


    Hij doet de deur achter zich dicht en kijkt de flat rond. Hij weet niet eens meer wanneer de schoonmaakster komt en wanneer hij vorige week voor het laatst op kantoor is geweest. Als reden heeft hij aangevoerd dat de spit van een week eerder was verergerd. Hij is langs de bank gegaan, heeft tot en met de laatste euro opgenomen en heeft nu al het geld in huis. Hij zou iets moeten eten. Wat er in de koelkast staat is half of helemaal bedorven en ziet er allesbehalve aantrekkelijk uit. Een stapel borden in de gootsteen. Het bed onopgemaakt. Twee of drie wasmachineladingen vuile was. Max zou zijn ogen willen sluiten en eindeloos willen slapen. Een kunstmatige coma om zijn lichaam en hart, zijn hersenen en ziel te zuiveren. Hij laat zich op de bank vallen. Hij zet de televisie aan en legt hem meteen het zwijgen op. De telefoon gaat. Bruno.


    ‘Vertel.’


    ‘Hij komt elke dag rond acht uur thuis en zet zijn bestelbus in de parkeergarage. Er staan verder niet veel auto’s op die laag.’


    ‘Geef me het adres. Dan ga ik morgenochtend eerst een kijkje nemen. Als het niet safe is of ik vertrouw het niet, dan kun je ’t vergeten.’


    ‘Het is wel safe.’


    ‘Ik wil het adres.’


    Max geeft het hem, plus aanwijzingen om binnen te komen en het nummer van het parkeervak. Hij weet dat hij het gesprek aan het rekken is; hij wil de optie dat hij er niet de hele tijd bij zal zijn nog even voor zich uit schuiven. Uiteindelijk trekt hij de stoute schoenen aan.


    ‘Nee. Dat waren mijn voorwaarden. Jij gaat met me mee.’


    ‘Maar …’


    ‘Jij gaat mee. We spreken een paar uur van tevoren af. Waar?’


    ‘Aan het begin van de straat, op de hoek, staat een kerk.’


    ‘Dan wacht ik daar op je. Jij komt aan, loopt langs en ik volg je. We zien elkaar op de bewuste verdieping in de parkeergarage. Je geeft me het geld en we wachten tot hij komt.’


    ‘Hoe … hoe ga je het doen?’


    ‘Met een zoen.’


    ‘Nee, serieus. Je moet rekening houden met de weerkaatsing van het geluid en …’


    ‘We zien elkaar morgen.’


    De man hangt op.


    ‘Bruno, Bruno …’


    Zijn stem klinkt deerniswekkend. De duisternis omringt hem en wordt slechts doorbroken door de verlichte ramen van de buren, open ogen waarin hij het leven van gewone mensen kan gadeslaan, die niemand hoeven te vermoorden om te behouden wat hun toekomt. Schaduwen die een voor een worden opgeslokt door de televisie, met zijn kleuren en gezichten die praten zonder te begrijpen wat ze zeggen, doofstommen, gebarend en spugend tegen de wind.


    Max staat op en loopt naar de slaapkamer. In de kast zoekt hij een kartonnen doos met op het deksel een impressionistisch schilderij, waterlelies en allerlei tinten blauw. Daarin bewaart hij de dingen die hem het meest dierbaar zijn. De foto’s van zijn kinderen, de tekeningen die hij de afgelopen jaren van ze heeft gekregen. Ook een handjevol foto’s van toen hij nog een kind was. Kiekjes van een leven dat hem nu vreemd voorkomt, dat geleefd was door anderen met dezelfde naam en achternaam als hij, verder niets. Hij heeft de doos opengedaan om zich daarmee verbonden te voelen, maar het effect is tegenovergesteld: hij voelt zich er volslagen van vervreemd, alsof hij de drempel is overgegaan en al iemand anders is.


    Ooit, denkt Max, was er een gouden tijd vóór de eerste zoen en het eerste verdriet. Een rechtstreekse weg naar de dingen. Een manier om te zijn wie je was en te krijgen wat je wilde of wat er voor jou in het vat zat. Maar die tijd, die jaren van onschuld zijn voorgoed voorbij. Hij moet het accepteren. Je bent een man nu. Geen kind meer, nooit meer. Hij denkt erover zijn dochters op hun mobiel te bellen. Naar de hoeren te gaan. Canal Clásico op te zetten en zich te verliezen in een van die fraaie, door doden geregisseerde zwart-witfilms, met inmiddels dode acteurs en actrices die dialogen voordragen van dode scenarioschrijvers, want vanavond zijn we allemaal dood, iedereen behalve Gero, behalve de kinderen van Gero, die vaderloos zullen zijn, behalve het universum rond Gero, dat die avond helder schittert als een ster op het gilet van de sheriff die op de televisie uit alle macht probeert te moorden om niet vermoord te worden, zijn waardigheid en zijn ambt veilig te stellen, en iedereen die een paard steelt, indianen in de rug schiet of andermans vrouw verkracht op te hangen.


    Misschien had hij het altijd bij het verkeerde eind gehad. Het leven is geen soap of sitcom van dagelijks twintig minuten. Ook geen treurspel. Het leven, zijn leven, is een western waarbij het gros van de tijd het draaiboek ontbreekt.
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    Cristian verbreekt de verbinding. Hij prent zich de naam in van de straat, het huisnummer en de wijk. Hij zal aan iemand vragen welke metro hij moet nemen om er te komen. Hij zit aan een van de tafeltjes in de bar van Joan, de Chinees, en staart voor zich uit. Hij houdt grote schoonmaak deze dagen. Hij heeft alle coke verkocht die hij nog had. Hij heeft geïnd wat er nog openstond, behalve het geld van een paar klootzakken die hij niet heeft kunnen traceren. Hij is naar Reina de la Paz gegaan, een gaarkeuken op het Plaza Sant Agustí. Voor een gezonde warme maaltijd. Om zijn gezicht te laten zien en de post op te halen. Een brief van zijn moeder en een dagvaarding in Tafalla. Bruno en Raquel vertonen zich niet meer in dat soort gelegenheden. Nu ze min of meer huizenbezitter en min of meer respectabel zijn, halen ze hun neus op voor zulke kantines. Misschien ziet Bruno het zo langzamerhand niet meer scherp, denkt Cristian. Als je enige adres een gaarkeuken is, zitten de dagvaardingen altijd onder de soep, luidde het snoeverige devies van de spitse Bruno uit de begindagen. Nu is zijn blik vertroebeld door het geld, door Raquel en door wie weet wat nog meer en kijkt hij niet verder dan zijn eigen straal pis. Het is maar de vraag, denkt Cristian, of hij de alerte, achterdochtige Bruno, de sluwe Bruno van weleer klanten en betalingen had kunnen aftroggelen, hem had kunnen belazeren zoals hij hem nu belazerd heeft, hem zijn pistool had kunnen ontfutselen zoals hij van plan is hem dat te ontfutselen, zonder vastomlijnde ideeën over hoe hij het gaat aanpakken.


    Zijn bezoekje aan de gaarkeuken heeft hem een merkwaardig gevoel gegeven. Alsof hij de stad verlaat pal voor de barbaren binnenvallen. Alsof de gedecimeerde, verouderde en verslagen bevolking achterblijft en hij precies op het juiste moment vertrekt. Want niet alleen de oude garde is er, de eenzame zielen, de zonderlingen, de immigranten, de hopeloze gevallen, de gekke ouwe opaatjes, de oude vrouwtjes met snottebellen, gevoel van eigenwaarde en jassen die brandschoon maar tot op de draad versleten zijn. Die zijn er, natuurlijk zijn ze er, in groten getale zelfs. Maar daarnaast zijn er nu anderen, die zich tot voor heel kort aan de andere kant van de streep bevonden. Hele gezinnen die werk en hoop hebben verloren, met die blik van volstrekt onbegrip over wat er is gebeurd en waarom, en waar degenen zijn gebleven die ze vroeger waren. Gezinnen die hun huis zijn kwijtgeraakt omdat ze het niet meer konden betalen. Die nu moeten omgaan met het schorem dat ze voorheen alleen bij hen thuis in de woonkamer zagen, op de beeldbuis. Cristian begrijpt de mensen niet. Waarom zijn ze zo verdomd gedwee? Waarom slijpen ze hun messen niet en trekken op naar het hoger gelegen deel van de stad? Waarom bestormen ze het parlement, de banken, de grote bedrijven, de tv-studio’s, de voetbalvelden niet en rijgen iedereen aan het mes? Waarom beroven, plunderen, vermoorden of verwoesten ze de wereld om hen heen niet? Waarom doen ze precies het tegenovergestelde: hun blik neerslaan, netjes in de rij staan, op hun beurt wachten en gedwee en verslagen de stoet gefusilleerden volgen, altijd bereid het brandhout te zijn waarmee de rijken en machtigen hun kachel aanmaken, de stoel waarop die hun konten laten neerploffen en hun scheten laten klinken.


    Als een prins die was afgedwaald van zijn koninkrijk ging Cristian naar binnen, zorgde dat hij gezien werd, at een warme maaltijd, haalde zijn post op en vertrok. Hij ging achter de oude en nieuwe paria’s in de rij staan in de wetenschap dat hij slimmer was dan zij, de uitzondering op de nieuwe regels. Hij heeft genoeg geld om naar het zuiden te vertrekken en er een paar maanden goed van te leven, tot hij het gebied op zijn duimpje kent en weet hoe en waar hij zijn slag kan slaan. Maar dat zou een terugkeer betekenen naar de onderkant van de samenleving, naar het gesjacher, naar de aloude misère, en hij twijfelt of hij niet beter iets legaals kan zoeken en zich eindelijk eens settelen. Cádiz, Sevilla, Huelva en de kust zijn uitnodigender dan de onneembare betonnen muur die Barcelona is. Het zijn kleine gemeenschappen waarin de mensen die elkaar helpen elkaar ook een loer draaien, maar waar je gemakkelijker werk vindt, binnen of buiten het Wetboek van Strafrecht. Je maakt even een tussenstop in een kroeg en iemand vraagt je hem te helpen bij het sinaasappels plukken, bij een verhuizing of bij het in elkaar slaan van een of andere gast. Behalve de Maagd Maria en de landheer is niemand er heilig. En na het braakland zonder goden of bazen dat Barcelona is, betwijfelt Cristian plotseling hevig of hij daar wel weer zijn draai zal kunnen vinden, of die kleine wereld hem niet zal benauwen.


    Maar als hij wil slagen heeft hij geld nodig. Meer geld. Veel meer dan om het een paar maanden uit te houden zonder te creperen. Alleen daarom was hij op het voorstel van die kerel ingegaan. Alleen daarom zou hij iemand vermoorden die hij niet kent, van wie hij alleen weet dat hij getrouwd is met een vrouw die door een andere man wordt bemind. Hij zou háár eigenlijk moeten vermoorden. Nee, dat meent hij niet. Haar begrijpt hij wel, want hij heeft altijd begrip voor de eerste die ervandoor gaat, zich vermomt en veinst, net zoals hij geen begrip kan opbrengen voor iemand die afwacht, blijft, berust, trouw is en verbaasd is als hij het geld dat hij heeft uitgeleend niet terugkrijgt.


    Dochtertje Juanita en mama Juana komen binnen en kussen papa Joan. Het is best een aardige tent. Het probleem is dat het in zijn sleepnetten geteisem binnenhaalt, dat wat overboord gegooid is uit Mireia’s bar. Iedereen die er daar niet meer in komt, die nog een rekening heeft openstaan of die, zoals in zijn geval, de dochter van de baas schade heeft berokkend, komt hiernaartoe. Bij de Joans is alles slechter: de koffie, de drank, de tapas … maar wel een stuk goedkoper. De tv is er ook slechter. Vooral het voetbal. Hun kroeg loopt vol, maar het is duidelijk dat ze geen idee hebben waar het over gaat. Ze zijn verzot op Zuid-Amerikaanse soaps met bloedmooie, stompzinnige acteurs en actrices die sentimentele rotzooi spelen, denkt Cristian, terwijl hij probeert te vergeten dat het bocht dat hij drinkt koffie met anijslikeur zou moeten zijn, maar het van zijn levensdagen niet is.


    Hij hoort Chinese Juan iemand begroeten op een toon die scherper is dan normaal. Cristian voelt aan wie er binnen is gekomen. Mireia op verboden terrein. Achter de gelederen van de concurrentie. Als Cristian ervoor openstond zou hij inzien dat dit een groots vertoon van liefde is.


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo.’


    ‘Zeg je niks?’


    ‘Nee. Ik kijk tv.’


    ‘Je was niet aan het kijken.’


    ‘Nu wel.’


    ‘Toe nou, Cristian, we moeten praten’, zegt het meisje terwijl ze op de stoel naast hem gaat zitten. ‘Hoe is het met die schram?’


    ‘Die zit er nog.’


    ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet. Waarschijnlijk had ik het verdiend.’


    Nu Cristian haar daar zo ziet, schiet het door hem heen dat het misschien niet slim is voor adders onder het gras te zorgen. Hij heeft vrienden nodig, handlangers, deelgenoten van een stukje van hetzelfde geheim, zodat ze in de war raken, elkaar voor de voeten gaan lopen en hij in de chaos kan wegkomen. Hij kan Mireia beter te vriend houden. Straks moet hij met Raquel praten en haar Bruno’s autosleutels vragen. Met die smoes kan hij het pistool te pakken krijgen waarmee hij die vent overhoop zal schieten en hij heeft geen idee wat hij er daarna mee zal doen, of het geregistreerd staat of niet, hij heeft geen flauw benul en dat zal goddomme ook Bruno’s probleem zijn en niet het zijne. Dat alles vereist van hem – dat ziet hij ineens heel helder – dat hij een charmeur en bedrieger blijft tot het eind van de voorstelling. Het zou niet slim zijn om een onberekenbaar beest als Bruno en twee jaloerse vrouwen in zijn nek te hebben.


    ‘Bruno kwam nog langs om naar je te vragen. Gisteren en vandaag.’


    ‘Ik zit in zijn huis en ik heb een mobiel.’


    ‘Hij zegt dat je niet opneemt.’


    ‘Dan draait-ie waarschijnlijk niet het goeie nummer.’


    ‘Bij hem thuis? Met Raquel?’


    ‘Laten we niet weer beginnen, Mireia, en zeker niet over Raquel.’


    ‘Ik mag haar niet.’


    Aan de andere kant van de bar is een gesprek geëscaleerd tot een ruzie. Joan gaat erop af met zijn blussende glimlach en sussende stem. Als Adam en Eva de enige mensen op aarde waren en alleen twee zonen hadden, Kaïn en Abel, dan hebben die blijkbaar hun moeder geneukt, want hoe konden ze zich anders voortplanten en de aarde bevolken? Een wat geletterder type met praatjes probeert de Bijbel in zijn historische context te plaatsen, maar een goddeloze zuipschuit laat zich niks wijsmaken. Als Kaïn zijn moeder neukte, waarom Cristian dan niet zijn halfzus Raquel? Hij zag aan Mireia’s gezicht dat zij hetzelfde dacht.


    ‘Luister, ik heb nooit iets met Raquel gehad. Nooit. Ze is m’n zus. Het is geen vrouw, het is m’n zus.’


    ‘Is er iemand anders dan?’


    ‘Mireia, alsjeblieft, laten we niet weer beginnen. Er is niemand anders.’


    ‘Meende je wat je zei?’


    ‘Ik heb zo veel gezegd.’


    ‘Over mij. Over ons. Over ons in bed.’


    ‘Hou erover op. Ik was kwaad. Je zat me al de hele tijd op te naaien. Dan kun je weleens uit je slof schieten en dingen zeggen die je niet meent.’


    ‘Of die je juist wel meent.’


    ‘Wil je iets, Mileia?’ vraagt Chinese Juana.


    ‘Nee, dank je’, antwoordt ze. ‘Ik wil geen trichinose oplopen.’


    Dat laatste zegt Mireia tegen Cristian, maar haar toon geeft aan dat het haar niet kan schelen of de Chinese het hoort.


    ‘Geef me dan in elk geval een uitleg die ik kan begrijpen. Als je iemand anders hebt, krab ik je je ogen uit, maar dan begrijp ik het tenminste. Ik zou mezelf opvreten of jou haten, maar ik wil ’t begrijpen. Is dat nou zo moeilijk? Wat ik niet kan begrijpen is dat het een paar dagen, een paar weken geleden allemaal zo goed was en nu …’


    ‘Zo eenvoudig is het niet.’


    ‘Dat is het wel. Het probleem is dat de dingen altijd zijn wat ze zijn. Maar als we dat niet leuk vinden, draaien we er eindeloos omheen. Ik heb me jarenlang in het zweet moeten werken met dronkenlappen en losers om daarachter te komen. Als er geen uitweg is dan is-ie er niet. Punt.’


    ‘Punt!’


    Cristian is verbaasd. Zo veel helder denkwerk, zo veel volwassen analytisch vermogen had hij nooit achter Mireia gezocht. Daar heeft hij ook niet echt zijn best voor gedaan, eerlijk is eerlijk.


    ‘Je hebt gelijk. Maar een mens weet soms niet alles, en daarom …’


    ‘Vertel me dan alles.’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘De reden waarom je me laat zitten. Waarom je weggaat. Waarom je in deze kutbar zit. Waarom Bruno je zoekt.’


    ‘Je vraagt meer dan ik weet.’


    Op dat moment gaat Cristians mobieltje. Bruno. Hij neemt op. Hij is met Mireia, en ja, hij weet dat hij naar hem op zoek is. Bruno heeft even een kleine pauze, hij zit te kaarten, in een bar ergens aan de rand van de stad. Na afloop zal hij hem bellen en dan spreken ze af. Ja, erewoord.


    ‘Zal ik je ophalen?’


    ‘Oké. Vraag de autosleutel maar aan Raquel en kom me rond middernacht halen. Niet eerder.’


    Een meevaller: auto, dashboardkastje, pistool.


    Een domper op de feestvreugde: rubber zolen, snel, glad wegdek.


    ‘Was dat Bruno?’


    ‘Ja.’


    ‘Eindelijk. Dan komt-ie me tenminste niet meer lastigvallen.’


    ‘Waar waren we?’


    ‘Je zou me alles uitleggen.’


    ‘Alles?’


    ‘Ja.’


    Cristian sluit theatraal zijn ogen. Hij laat zich tegen de rugleuning van zijn stoel vallen en besluit dat hij een Chinese gin-tonic wel aandurft. Mireia neemt thee, want water koken zullen ze in ieder geval wel kunnen, toch? Cristian kijkt naar haar en besluit dat hij de tijd die hem nog rest in deze stad goed gaat benutten. Krap anderhalve dag.


    ‘Ik zal je alles uitleggen. Weet je wat het is, ik ga ervandoor. Ik moet nog een klusje afmaken en dan ga ik ervandoor. Je zou wel mee mogen, maar ik wil niet nog meer levens verkloten, snap je? Ik ga terug naar het zuiden, waar ik geboren ben, en als het avontuur mislukt wil ik niet thuiskomen en tegen een Catalaans smoeltje aankijken dat me van alles verwijt …’


    ‘Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Dat zou je wel doen. Dat zou ik ook doen. Dat zou iedereen doen. Luister, ik vind je leuk. Ik ben om je gaan geven, dat meen ik echt.’ Cristian liegt met zo’n overtuiging dat hij het bijna zelf zou gaan geloven. ‘Maar eerst moet ik zeker weten dat het goed gaat daar …’


    ‘Ik geloof je niet. Dat doe je toch niet. Je gaat helemaal niet bellen.’


    ‘Als je hoort wat ik wil, dan snap je wel dat ik het meen.’


    ‘Nou?’


    ‘Ik ken mensen. Ik heb geld. En ik wil een strandtent van een kennis gaan runnen. Ik wil zon, licht, strand, en voor eens en altijd dat klotevuil van de stad van me afschudden, alle ketenen die me van kinds af aan gevangenhouden, snap je?’


    ‘Ja, maar je belt toch niet.’


    ‘Ik kan geen kroeg runnen en jij wel. En een strandtent is, voor zover ik weet, een kroeg.’


    Een slok van de eau de cologne die de Chinees als gin verkoopt glijdt door zijn keel naar binnen. Hij weet dat alles wat hij zegt een leugen is die hij ter plekke verzint. Het is niet eens zo’n gek idee, maar Cristian weet dat als hij eenmaal daar is, ver weg van hier, er geen enkele reden meer is om de Catalaanse te bellen en te vragen of ze ook komt.


    ‘Weet Bruno ervan?’


    ‘Nee.’


    ‘Ga je ’t ’m vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘En Raquel?’


    ‘Die wel.’


    ‘Dan zegt zij het vast tegen Bruno. Het is haar vent.’


    ‘Ik vertrouw haar.’


    ‘Stom van je. Wat ik me ineens afvroeg: hoe kom je eigenlijk aan dat geld?’


    ‘Van wat klusjes hier en daar.’


    ‘Met Bruno?’


    ‘Ik heb ook m’n privéhandeltjes.’


    ‘Ja, dat merk ik. En wanneer vertrek je?’


    ‘Vrijdag. Morgen rond ik m’n laatste klus af en vrijdag om middernacht ga ik ervandoor.’


    ‘Wat voor klusje?’


    ‘Gewoon, een klusje.’


    ‘Dat is het?’


    ‘Ja. Nou, misschien toch niet.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik wil je neuken. Nu.’


    ‘Eikel!’
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    Als Cristian bij het huis van Bruno en Raquel aankomt zit zij op de bank voor de televisie, die uit is, net als alle lichten in het appartement. Het is maar goed dat hij zijn eigen sleutelbos bij zich heeft om zichzelf binnen te laten, want zij is zo apathisch dat hij betwijfelt of ze het had kunnen opbrengen om op te staan, naar de deur te lopen en open te doen. Raquel heeft een van haar uitzichtloze dagen. Cristian was ze vergeten, zo lang geleden was het. Ze heeft gezien dat hij binnenkwam, zijn tas pakte, de paar toiletspullen uit de badkamer die van hem zijn; ze heeft hem horen zeggen dat hij vannacht bij Mireia slaapt en dat hij met Bruno heeft afgesproken. Ze heeft niet gereageerd. Ze bleef daar maar voor zich uit zitten staren. Op tafel een brief van het Hospital Clínico om een afspraak af te zeggen, verzet naar een paar maanden later. Als je haar niet kent, niet weet wat Raquel op dit soort dagen doormaakt, zou je kunnen denken dat haar toestand te wijten is aan het slechte nieuws. Maar volgens Cristian is dat het niet. Ze heeft hem niet eens om drugs gevraagd. Hij had wat voor haar meegenomen, voor het geval ze hem niet zomaar de autosleutels wilde geven; en die heeft hij nodig om het pistool in zijn bezit te krijgen. Maar nu Bruno hem hoogstpersoonlijk op de bestuurdersstoel heeft gezet, hoeft dat niet meer. Het is niet zo dat Cristian terugkomt op zijn besluit haar een laatste trip cadeau te doen. Een laatste beloning voor bewezen diensten. Maar ze heeft er niet om gevraagd, ze heeft hem de autosleutels gewoon gegeven, en dus houdt hij de drugs zelf.


    De auto staat waar Bruno zei dat hij stond. Cristian voelt zich opgelucht en zelfverzekerd door alles wat er de laatste paar uur is gebeurd. Dat hij Mireia heeft afgestopt. Dat hij het met haar heeft bijgelegd en haar een flinke beurt heeft gegeven. Hij had haar in het voorraadhok van haar eigen bar genomen, omwille van die goeie ouwe tijd, die kort maar heftig was geweest. Hij heeft haar de mate van verzoening met eigen handen, eigen mond laten vaststellen. Daarna heeft hij haar omgedraaid en van achteren genomen. Als een ware Don Juan heeft hij beloofd dat ze het vanavond thuis nog eens over zullen doen. En dat hij haar zal bellen zodra hij in het zuiden is. Dat hij niet van plan is haar te vergeten. Want nu het er toch van gekomen is, nu de lawine op gang en niet meer te stuiten is, hoeven ze toch niet koeltjes en beleefd tegen elkaar te doen …?


    Het is alsof er een koelkastdeur dichtvalt, zo koud is het in de auto. De Nieuwe Auto is een Oude Auto. Hij stinkt. Naar sigaretten, naar zweet, naar ouwe mannetjes, naar heel veel verschaald bier. Hij zet zijn tas op de achterbank en maakt aanstalten om de auto te starten, want hij wil niet te laat komen op zijn afspraak met Bruno. Hij wil onderweg zijn vóór meneer ongeduld aan de telefoon hangt. Maar eerst wil hij zeker weten dat het pistool er nog steeds ligt. Hij doet het dashboardkastje open: geen pistool. Einde mazzel.


    Hij besluit terug te gaan naar de flat en bij Raquel te informeren. Dit keer moet hij wel aanbellen, want hij heeft de sleutels op tafel gelegd, naast de brief van het ziekenhuis. Tot zijn verbazing hoeft hij niet zo vaak op de bel te drukken. Raquel doet open zonder hem te groeten en sjokt naar de keuken, alsof ze wordt voortgesleept door de brandende sigaret tussen haar lippen. Als Cristian de keuken in loopt, houdt Raquel haar armen gekruist onder haar uitgezakte borsten. Ze heeft een van Bruno’s lievelings-T-shirts aan, vol vetvlekken, en een witte, of misschien gele pyjamabroek. Ze loopt op blote voeten.


    ‘Wat ben je vergeten?’


    ‘Iets.’


    ‘Wat?’


    ‘Gewoon … Trouwens, geen woord over ons, hè?’


    ‘Over ons …’ De lach van de vrouw verbittert zelfs de schaduwen om hen heen.


    ‘Je loopt op blote voeten.’


    ‘Dat weet ik. Wat wil je? Wil je weten of ik je zal verlinken? Nou, daar hoef je je echt geen zorgen om te maken, hoor. Je weet donders goed dat ik m’n mond zal houden. Ik kijk wel uit.’


    ‘Er is nog iets. Morgen vertrek ik.’


    ‘Dat weet ik ook al. Je valt in herhaling, Cristian. Kom je me oud nieuws vertellen? Dingen die iedereen al weet? Ik ben benieuwd wat voor leugens je die Catalaanse troela op de mouw hebt gespeld dat ze je zomaar laat gaan.’


    ‘Begin nou niet weer. Het is maar voor tijdelijk.’


    ‘Ja, ja, en dat moet ik geloven.’


    ‘Verdomme, Raquel. Bij jou weet ik dat het geen afscheid voor altijd kan zijn. Daarvoor hebben we te veel meegemaakt samen, van kinds af aan. Hoelang kennen we mekaar al niet?’


    ‘Al veel te lang waarschijnlijk. Maar jij gaat weg en ik ga dood.’


    ‘Dat moet je niet zeggen.’


    ‘Het is gewoon zo. In het ziekenhuis houden ze me aan ’t lijntje. Ik ben een junk. Ik ben niks. Ik ben arm. Ik ben blank. Ik ben alles wat ik niet moet zijn.’


    ‘Als ze je aan het lijntje houden is dat omdat je niet ernstig ziek bent.’


    ‘Morgen denk ik er misschien ook zo over, maar vandaag weet ik dat het anders zit. Er is een reden voor. Een hele logische, dat zie ik ook wel. En ik ben een rund. Ik heb allerlei rotzooi gebruikt en controles gemeden waar ik kon, en daarvoor word ik nu gestraft. Waarom zouden we een lever geven aan iemand die niet voor zichzelf kan zorgen, die niet doet wat we zeggen, die niet eens kan onthouden hoe laat ze een afspraak heeft?’


    ‘Je gaat niet dood.’


    ‘Wel waar, en jij ook. Zelfs Bruno gaat dood.’


    ‘Ik heb nog iets nodig, Raquel.’


    Cristian laat een stilte vallen. Zij brengt de sigaret naar haar lippen, inhaleert zo veel nicotine als haar longen kunnen opnemen en deponeert de peuk in een van de vuile glazen in de gootsteen. Cristian blijft zwijgen. Raquel doet hetzelfde. Oorverdovende stilte.


    ‘Ik moet nog een van onze klusjes afhandelen. Morgen. Maar ik ben bang. Ik ga niet in m’n eentje. Ik heb Bruno’s pistool nodig.’


    ‘Is dat niet wat overdreven?’


    ‘Nou ja, misschien alleen uit voorzorg.’


    ‘Als je ’t nodig hebt, als je het morgen echt nodig hebt, dan ga je eraan. Je hebt nog nooit op iemand geschoten.’


    ‘Ik hoop ook dat het niet zover komt.’


    ‘Waarom heb je het niet gewoon gepakt? Het ligt in de auto.’


    ‘Nee, ik heb gekeken, daar ligt ’t niet.’


    ‘Waar heb je gekeken?’


    ‘In het dashboardkastje.’


    ‘En ligt ’t daar niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan moet ’t in de kofferbak liggen. In de loze ruimte voor het reservewiel. Op een van beide plaatsen.’


    ‘Shit.’


    ‘Was dat ’t? Ga je al?’


    ‘Ik heb geen drugs bij me.’


    ‘Ik heb geen drugs nodig’, zegt de vrouw met een laatste opflakkering van zelfrespect.


    Als hij alle laden in de stad netjes opgeruimd achter kan laten, waarom dan niet ook deze? Alle dealers betaald. De drugs afgeleverd. Steeds meer geld in zijn zakken. Zijn tas gepakt. Het pistool. Morgen de laatste slag, rond acht uur ’s avonds. Mireia tevreden na een goeie beurt. En ach … waarom Raquel niet ook tevreden na een goeie beurt? Het kan, dus waarom niet?


    Hij loopt naar haar toe terwijl zij hem blijft aankijken. Hij weet wat hij met haar wil doen en hij weet dat dit een afscheid is. Niet omdat hij haar begeert, of misschien niet alleen daarom. Hij wil haar neuken omdat hij weggaat. Omdat hij haar nooit meer zal zien en dit misschien zijn laatste kans is om het met de oude Raquel te doen. Hij wil haar neuken omdat Cristian een man is en zij een vrouw, en omdat hij vooralsnog geen leuker tijdverdrijf heeft kunnen bedenken. Desondanks, of misschien wel daarom, voelt Raquel zich gevleid. Mijn adem stinkt naar nicotine, denkt ze. Ik heb veel te lang niet gedoucht. Dit is niet de favoriete halte voor helden, lijkt ze zich te excuseren. Maar hij wil haar tieten zien en zij wil ze graag aan hem laten zien. Ze wil hem in zich voelen, want ook al kun je het geen liefde noemen, ze heeft haar zinnen nog wel vaag op hem gezet en ze heeft er de pest over in dat hij die ander neukt. En ze wil ook met hem neuken omdat ze voelt dat het ook voor haar een soort afscheid is. Want misschien is het voor het laatst dat ze echt seks wil. Misschien zal ze nog een paar keer met Bruno vrijen. Wie weet. Maar dan zal het smaken naar haat, naar genadebrood, naar wapenstilstand, naar alles behalve plezier, naar ‘vooruit dan maar’.


    Cristian kust haar, maar verruilt al snel haar lippen voor haar hals. Hij gaat met zijn koude handen onder haar shirt, achterlangs, een slinkse omweg om de stof los te trekken en in haar tepels te knijpen, tot haar gezicht vertrekt van de pijn. Cristians pik is nog kleverig van Mireia en dat idee bevalt hem wel, het stiekeme genoegen in zowel haar als Raquels potje te roeren.


    Bruno’s T-shirt wordt maat xl met het hoofd van Cristian erin. Daar, in een nieuwe wereld, slap en bleek, Raquels tieten, waar hij aan zuigt en in knijpt terwijl hij haar pyjamabroek omlaagtrekt, die toch wit blijkt te zijn. Ze heeft geen onderbroek aan en het kruis is geel van de urine. Hij kan het ruiken. Cristian doet zijn broek naar beneden, want hij voelt zijn erectie al, en duwt de vrouw op de grond. Hij staat op het punt bij haar binnen te dringen, maar bedenkt dan dat je wel achterlijk moet zijn om een junkie te neuken zonder condoom. De vrouw, die hem al naar zich toe trekt, begrijpt zijn weerstand. Ze staat op, stapt met de voet die nog trouw aan de pyjama is gebleven uit haar broek en begeeft zich naar de slaapkamer, terwijl ze Cristians hand stevig vasthoudt, alsof ze bang is dat hij van gedachten zal veranderen als ze hem loslaat, dat hij op zijn besluit terugkomt en ervandoor gaat zonder het karwei af te maken. Haar angst is zo duidelijk voelbaar dat Cristian haar geruststelt en zegt dat hij niet van plan is te vertrekken …


    ‘… tot we lekker geneukt hebben, meisje.’


    In de slaapkamer is het een beestenbende, overal kleren, vuil, schoon, gekreukt, winterkleren, zomerkleren, een bord met etensresten, vlekken op de muur, volle asbakken en de penetrante geur van schimmel. Er is maar één raam. Dat zit dicht. Levend ingemetseld. Raquel rommelt wat in de la van haar nachtkastje. Ze vindt een condoom. Ze scheurt de verpakking met haar tanden open en probeert het om te doen bij Cristian, die op het tochtje door de flat een deel van zijn opwinding is kwijtgeraakt. Raquel neemt hem in haar mond. Ze zuigt, likt en laat zich na een poosje achterovervallen en vraagt Cristian haar gecapituleerde stad in te nemen.


    Het laatste ritje, realiseert Cristian zich tot zijn eigen verbazing, het laatste ritje in de botsautootjes. Het doet hem denken aan een zomer uit zijn jeugd, toen zijn vader hem nog een laatste muntje gaf voor het laatste zomerse ritje in de botsautootjes. Nu is het net zo. En dat is zo omdat hij, net als toen, weet dat woorden niet kunnen liegen als het einde is gekomen. Het definitieve einde. De moeder van alle eindes. Zonder overgave of moratorium. De volgende zomer zal niet meer hetzelfde zijn. Liefde op afstand bekoelt. Liefde stelt alleen iets voor als ze verslavend is, als ze je verlamt, als ze je de adem beneemt, net als iemand die zelfmoord pleegt naar adem hapt, maar geen lucht binnenkrijgt. Liefde vraagt geen ruimte of respect: ze absorbeert alles, slorpt alle zuurstof om haar heen volledig op. En Raquel ligt daar, onder hem, en is uit op een laatste gekreun, en hij wil haar dat graag geven, als afscheidscadeau, als aanbevelingsbrief voor toekomstige banen, als dankbetuiging, als rouwkrans.


    Want op deze avond voor de grote dag eindigt alles. Morgen zal hij een man vermoorden die hij niet kent. Morgen zal hij geld hebben, vluchten naar een plek aan het strand en zichzelf een andere naam, een ander verleden, een andere identiteit aanmeten en vergeten dat hij ooit iemand was die heeft geneukt met zijn verslaafde, ten dode opgeschreven, tragische halfzus.


    Raquel kreunt en grijpt Cristians haar. Hij laat zich gaan en scheurt Bruno’s shirt met onverwachte heftigheid aan flarden, alleen maar omdat hij die tieten wil zien waar hij ooit zo dol op was en die hem nu verschrompeld en moederlijk aanstaren, met een blik van verwondering, zoals bij een weerzien op straat na vele jaren.


    ‘En wat moet ik nu tegen Bruno zeggen als hij vraagt wat er met een van zijn lievelingsshirts is gebeurd?’


    ‘Zeg maar dat ik voor zijn pistool kwam, dat we geneukt hebben en dat ik het kapot heb gescheurd.’


    ‘Ja, goed idee’, kaatst Raquel terug en schiet in de lach. ‘Geen begripvoller mens dan Bruno zoals je weet.’

  


  
    29


    Voor Merche zijn de middagen veel erger dan de ochtenden. De ochtenden zijn eigenlijk niet zo erg. Als ze de kinderen de deur uit heeft gewerkt – ontbijten, douchen, schooltassen – heeft ze nog tijd om op haar gemak een kop koffie te drinken in het café op de hoek, de krant door te bladeren, een boodschap te doen en, weer thuis, tv te kijken, te lezen, naar de radio te luisteren, naar liedjes of naar het internationale nieuws, berichten uit een wereld die, zoals altijd, op instorten staat.


    Ze eet tussen de middag altijd alleen. Gazpacho, een stukje kaas, geen bewerkelijke dingen. Een perfect dieet, als ze vervolgens niet de hele middag zou lopen snoepen, zappend van het ene kanaal naar het andere: chocola, ontrouw, nootjes, siliconentieten, buitenechtelijke kinderen, yoghurtjes, gepassioneerde liefdes, Doritos, en overspel alom. Daarna komen een voor een haar drie mannen thuis en verandert het huis in een soort veldkeuken en opslag voor vuile kleren. En, rond negen uur, het avondeten, waarvan altijd iets overblijft wat uiteindelijk op haar bord belandt.


    Door het gebrek aan liefde, de spanning en de crisis had ze eigenlijk moeten afvallen, maar zo is het niet gegaan. Vrouwelijke hoofdrolspelers in boeken en films krijgen het altijd wel voor elkaar. Ze worden krankzinnig, krijgen flauwtes boven klavecimbels in oogverblindende salons of boven miniatuurboekjes tussen de wortels van treurwilgen. En stuk voor stuk zijn ze bleek en mager. Maar zij komt aan en voelt zich plomp, log, oud, maar trouw en deugdzaam, dat dan weer wel.


    De dagen na het verbreken van de relatie met Max leken op de herstelperiode na een ziekte. Wanneer je voelt dat je lichaam het virus – dat je weerstand en energie aantastte en je verzwakte – uit zijn systeem heeft verwijderd. Lichte dagen, vol nieuwe levenskracht. Merche kiest een andere vergelijking, want het gevoel was niet louter fysiek, maar ook spiritueel. Zoals toen ze als klein meisje nog in God geloofde en de nonnen haar meenamen om te biechten. Nadat ze weer was gaan staan – die geur van waskaarsen en hout, dat krakende geluid als ze knielde, het weergalmen van haar voetstappen – en terugkeerde op het schoolplein, was ze er zeker van dat als God een nieuwe zondvloed zou sturen, zij rein was, puur, klaar om te sterven: schuld bekend, penitentie gedaan en dus verlost van alle zonden.


    Maar Gero was God niet, en niet meer ziek zijn betekende nog niet dat ze nu gezond was. Ze was gek geworden bij de gedachte alles te verliezen, maar wat nu, nu alles behouden was? Ze wilde Gero niet verlaten. Daar had ze de kracht niet voor. Ze had geen vertrouwen in een nieuw leven, in Max, in de toekomst, in die liefdesaffaire die in het geraas van de storm niet veel meer dan een bevlieging had geleken. En ze had gesmeekt, gelogen, gehuild om vergiffenis voor iets waar – welbeschouwd – ook Gero schuld aan had. En ze was vergeven. Maar nu?


    Merche doet de koelkast open.


    Van alles wat, maar niets bruikbaars.


    Maar wel caloriearm.


    Merche zou willen dat ze er met iemand over kon praten. Niet zozeer om het uit te leggen, maar om het zelf te snappen. De geschiedenis herschrijven tot het verhaal haar past als een handschoen en zij zich er comfortabel en sterk bij voelt. Ze heeft gedaan wat moest. Het enige juiste. Maar waar is haar beloning dan? De rust?


    Ze liep niet zo over van liefde voor Max dat ze bereid was er alles voor op te geven. Daarom viel ze niet flauw bij wilgen en klavecimbels. Daarom viel ze ook niet af. Dat was de reden. Dat was de waarheid. Akkoord, maar wat doe je met die waarheid rond half vijf ’s middags, om zes, zeven uur ’s avonds?


    Ze zet muziek op.


    Het maakt niet uit wat, als het haar maar niet aan Max doet denken.


    Als het maar niet over liefde gaat, over mensen die van elkaar houden en er samen tussenuit knijpen, over katten in steegjes, wanneer plotsklaps de maan aan de hemel verschijnt.


    Ze zoekt zich suf.


    Als het maar niet melancholiek is, als het maar niet over haar gaat, over verraders, over lafaards.


    Bee Gees. Beethoven. Bob Marley. Nee.


    Het is een vreemde gewaarwording, dit terugkeren, weer deel uitmaken van haar gezin, slapen met haar man en erachter komen dat ze niet meer dezelfde is. Het verraad, de ontrouw heeft haar van iets beroofd en de dingen zullen nooit meer hetzelfde zijn. Alsof haar vertrouwen of argeloosheid haar is ontnomen. Als je eenmaal gezien hebt, kun je je ogen sluiten maar jezelf onmogelijk wijsmaken dat je blind bent.


    Merche had nooit gedacht dat het leven tussen opgezette beesten zo saai, zo tergend traag, zo verstikkend zou zijn.


    Merche vecht. Ze moet vechten. En dat doet ze omdat er, net zoals er dagen zijn geweest waarop ze zich sterk voelde en nauwelijks aan Max dacht, vanzelfsprekend ook dagen zijn waarop de onbetrouwbare God haar vertelt dat wit zwart is en dat twee plus twee niet gelijkstaat aan Gero.


    Maar als ze zich nu alleen door angst heeft laten leiden? En als ze hem nu eens zou bellen?


    Nee. Dat kan niet. Dat mag niet.


    Maar ze wil het. Hem bellen.


    Nee, eigenlijk wil ze dat ook niet.


    Alleen zijn stem horen en, onbewust, Gero’s hachje redden.


    Een kop koffie met melk. Geroosterd volkorenbrood.


    Ze heeft Ada’s telefoonnummer gewist, Ada die Max was, die het uiteindelijk nooit tot mevrouw Bates had geschopt. Ze heeft Gero gezworen dat ze niet meer met haar minnaar zou praten, met die onbekende over wie ze had verteld dat ze hem in haar laatste baan was tegengekomen, dat hij achter haar aan zat, en daarom, om haar huwelijk te redden, had ze haar baan en de zekerheid opgegeven. Ze heeft zijn nummer uit haar mobiel gewist, maar niet uit haar geheugen.


    Ze kan het nummer zo intoetsen, uit haar hoofd.


    Maar uit voorzorg heeft ze het een paar dagen geleden opgeschreven op de eerste bladzijde van een paar boeken die ze van Max had gekregen, dat stille leger dat in de val zat achter de vijandelijke linies, waar alle bladzijden met een opdracht uit waren gescheurd, zonder tranen of verwijt.


    Ze kan hem bellen om te horen hoe het met hem gaat. Om het terrein te verkennen, om te weten of hij nog op haar wacht. Gewoon uit interesse, als goede vriendin, als beschaafde ex-geliefde, als volmaakt loeder.


    Op de wc bekijkt ze zichzelf onder het plassen in de spiegel. Ze trekt gekke bekken. Ze mag er wezen. Absoluut. Ze zal bellen. Nee. Ze ijsbeert heen en weer voor de televisie, zapt van het ene kanaal naar het andere. Allemaal hetzelfde. Vandaag is het vrijdag en dan is de programmering wat anders. Vroeger waren de vrijdagen magische dagen, vol mogelijkheden. Nu hangt het af van wat er op tv is. Of haar oudste zoon na de training uitgaat met zijn vrienden en zijn vriendinnetje of niet. Een documentaire over de bouw van de Eiffeltoren. O nee. Geen Parijs. Ze had toen met Max mee moeten gaan. Misschien had dat de balans doen doorslaan. Naar de ene of de andere kant. En ze zou in Parijs zijn geweest.


    Gisteren heeft ze met haar man gevreeën. Zij is degene die toenadering zoekt, als boetedoening voor haar zonden. Ze had er geen zin in, maar … Ze wilde niet, maar … Ze kwam niet klaar, maar … Zijn doordringende geur, zijn grote, behaarde, gespierde lijf. Het gaf haar altijd voldoening te merken hoe tevreden Gero was met zijn eigen verpakking, waarschijnlijk omdat het hem hielp bij zijn werk, om zichzelf te zijn, in tegenstelling tot diegenen die hun brood verdienen met ideeën, woorden, fictie. Hij had haar aangekeken met die glanzende hondenogen, bijna alsof er begrip was, chemie, toen zij het orgasme uitschreeuwde dat ze nooit bereikte. Hij had haar aangekeken en zijn blik had haar duidelijk gemaakt dat hij wist dat ze deed alsof maar dat het niet uitmaakte, dat hij het spel zou meespelen, dat hij haar lichaam zou volspuiten met zijn zaad tot elk spoor van een andere man was uitgewist. Hij was niet lief of teder of geduldig, zoals hij normaal gesproken was, maar ruw, ongeduldig en gespannen bij het klaarkomen. Maar zij loste haar schuld af. Ze had er geen zin in, maar … Ze wilde niet, maar … Ze kwam niet klaar, maar …


    Op tv schreeuwt iemand, iemand is gekrenkt, iemand huilt, allemaal liegen ze.


    Wat zal ze vanavond eens te eten maken? Sperziebonen en vis? Tortilla? En als ze Gero en de kinderen nou eens voorstelt om naar het winkelcentrum te gaan voor een film en pizza’s? Een goed idee. Ze zal Gero even bellen, want die houdt absoluut niet van voldongen feiten, van verrassingen.


    Haar mobiel ligt op te laden op het nachtkastje in de slaapkamer. Ze werpt er een blik op. Er zijn gemiste oproepen en sms’jes, maar niet van Max. Hoe houdt hij het zo lang vol? Waarom is hij dit keer zo gehoorzaam en belt hij niet? Wat zou hij doen als zij nu belde? Hoe zou zij reageren op een telefoontje van hem? Het bed heeft ze vanochtend al opgemaakt. Merche kan de verleiding niet weerstaan. Een siësta zal haar goed doen. De lakens onthalen haar liefdeloos, want beddegoed is altijd het minst vergevingsgezind tegenover ontrouw en wijn- en koffievlekken. Op haar mobiel toetst ze het nummer van Max. Ze houdt het apparaat schuin om het goed te kunnen zien terwijl ze ligt. Gero’s kleren, gestreken en opgevouwen, doodsbang en klikspanerig, liggen op een stoel. Het scherm floept uit. Merche zet het weer aan. Ze doet haar ogen dicht. Ze masturbeert terwijl ze zich Max voor de geest haalt. Daarna blijft ze nog even op bed liggen, staat dan op, strijkt de lakens glad en loopt met haar mobiel in de hand naar de woonkamer. Terwijl ze tv kijkt – iemand schreeuwt, iemand is gekrenkt, iemand huilt, allemaal liegen ze – toetst ze Gero’s nummer om hem op het hart te drukken op tijd te zijn voor het eten, dan kunnen ze daarna nog naar de late voorstelling van het maakt niet uit welke film, als hij maar voor wat afleiding zorgt.


    Nee, ze zal Max vandaag niet bellen.


    Weer een dag gewonnen op God weet wat.


    Morgen misschien, of overmorgen. Of misschien wel nooit.


    Ze heeft dorst. Een biertje, wat te knabbelen.


    De hertogin van Alva gaat trouwen.


    Uit liefde.
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    Cristian parkeert de auto langs een van de doorgangswegen van het industrieterrein waar in een bar het kaartavondje wordt gehouden. De plek was zo moeilijk te vinden dat hij zelfs de gps heeft moeten aanzetten. Maar Bruno heeft in ieder geval niet meer gebeld, zodat hij ruim de tijd heeft gehad en zich niet zenuwachtig heeft hoeven te maken. De bar heeft een lichtreclame van Coca-Cola, die niet brandt, en het rolluik achter de deur is half neergelaten. Geknars van de banden over het grind. Hij legt auto en muziek het zwijgen op. Voor hij uitstapt, vraagt hij zich nogmaals af of het nou wel of niet een goed idee is geweest het pistool te pakken en van de kofferbak naar zijn weekendtas over te hevelen, verstopt tussen zijn kleren. Het is riskant, maar misschien was er later geen gelegenheid meer voor. Vanuit de auto kijkt hij het terrein rond. Niemand te zien. Hij opent het portier en stapt uit. Buiten het schijnsel van de lantaarnpalen, die de straat en een klein gebied eromheen verlichten, slokt de duisternis alles op. Het is koud. Hij kan zijn adem zien. Hij opent een van de achterportieren en laat de tas op de vloer van de auto ploffen. Als Bruno die niet ziet, zal hij geen vragen stellen, en als hij geen vragen stelt, hoeft hij niet te liegen.


    Hij kijkt op zijn telefoon hoe laat het is. Over nog geen twintig uur zal een man die nu waarschijnlijk ligt te slapen of met zijn vrouwtje aan het neuken is, dood zijn. Zo moet het ongeveer voelen om God te zijn, toch? Dat ontzaglijke en vreselijke gevoel van macht en gewetenloosheid. Hij belt aan. Vrijwel meteen gaat de deur open. Een slungel van amper twintig, in het apepakje van zo’n kelner die je alleen nog maar op reclameborden van wegrestaurants ziet, waarop het dagmenu wordt aangeprezen. Het potje is afgelopen. Bruno staat aan de bar, zijn hand stevig om een glas, in gesprek met een kleine, gedrongen bulldog, zo’n verlopen type. Op het plasmascherm beantwoorden sterrenwichelaarsters telefoontjes.


    Cristian loopt op Bruno af, en die slaat, zodra hij hem ziet, een arm om zijn schouders zonder het gesprek met die andere vent te onderbreken.


    ‘Neem ook iets.’


    Cristian bestelt een Cardhu met ijs en verschanst zich achter Bruno, die in opperbeste stemming lijkt. Je hoeft geen genie te zijn om te raden dat hij flink gewonnen heeft. Achter in de ruimte ziet hij een oude flipperkast, die niet aan staat.


    ‘Doet-ie het?’ vraagt Cristian.


    ‘Ja’, antwoordt een man achter de bar, die hoger in rang is dan degene die hem heeft binnengelaten, en die geen uniform draagt. ‘De schakelaar zit aan de onderkant. Je moet er munten van vijftig in stoppen. Wil je wisselen?’


    ‘Nee, die heb ik zelf.’


    Na twee spelletjes waarbij het hem meer tegen- dan meezit, op één extra bal na, komt Bruno zich ermee bemoeien.


    ‘Ga ’ns opzij.’


    Hij wil een van de knoppen bedienen. Hoewel ze elkaar in die tijd nog niet kenden, deden ze in hun jeugd allebei talloze duospelletjes, met z’n tweeën tegen het zilverkleurige balletje dat naar beneden kwam rollen, ineens vaart maakte en tussen de flippers door glipte, onhoudbaar. Het is een intiem moment, maar voor Cristian tegelijkertijd een moment van weemoed. Vandaag ben je mijn vriend. Overmorgen zul je me haten. Je zult je afvragen waar ik heen ben gegaan, waarom ik het gedaan heb. Misschien vertelt Raquel je de hele of een deel van de waarheid. Misschien staat het pistool geregistreerd, en als de politie het aantreft naast iemand met een kogel door zijn kop komen ze jou om uitleg vragen. Het zal mazzel zijn als je een goed alibi hebt, Bruno, dat weet jij niet, maar ik wel. Daarom ben ik vanavond baas over jou, zonder dat je het weet.


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Slecht. Ik heb verloren.’


    ‘Dat zeg je altijd. Je verliest altijd, en uiteindelijk win je altijd.’


    ‘Shit!’


    Bruno heeft de tweede bal er aan zijn kant doorheen laten glippen. Het ging zo snel dat hij hem nauwelijks aan zag komen.


    ‘Als we verliezen is het jouw schuld.’


    ‘Kom op, de volgende.’


    ‘Laatste bal.’


    Het afschieten klinkt als een echt schot. Het balletje tolt rond, raakt de bumpers, schiet omhoog over cirkelvormige rails, valt in gaten waar het na een kort bombardement van licht en muziek weer uit omhoog wordt gespuugd.


    ‘Je hebt vast weer gewonnen, klerelijer.’


    ‘En niet zo’n beetje ook. Maar die lilliputter aan de bar is er ook niet slechter van geworden.’


    De bal knalt tegen de glasplaat en wordt een paar keer behendig door Bruno teruggekaatst en dan door Cristian, en als hij weer terugrolt naar zijn kant, geeft Bruno zo’n harde ruk aan de kast dat die ermee ophoudt.


    ‘Lul.’


    ‘Geen goed spelletje flipper zonder tilt.’


    Bruno loopt naar de bar om de drankjes af te rekenen. Als ze bij de deur zijn, zegt de man nog: ‘Vergeet niet wat ik zei over de politie.’


    ‘Nee. Bedankt.’


    Bruno kijkt rond om te zien waar de andere kaartmazzelaar gebleven is, maar ziet hem niet. Hij zal wel pissen zijn. Buiten, bij de auto, vraagt Cristian: ‘Wat was dat over de politie? Zijn er alcoholcontroles?’


    ‘Nee. Doe de kofferbak ’ns open.’


    ‘Is er iets met de kofferbak?’


    ‘Doe nou maar open.’


    Cristian doet wat hem wordt gevraagd. Hij ziet het al helemaal misgaan. Hij kan alleen maar hopen dat het toeval hem de komende minuten welgezind is. Hij loopt naar de achterkant van de auto, waar Bruno inderdaad naar het pistool aan het zoeken is.


    ‘Wat zoek je?’


    ‘M’n blaffer.’


    ‘Ligt-ie niet in het dashboardkastje?’


    ‘Nee, daar leg ik ’m als ik ’m nodig denk te hebben. Ik had hem hier gelegd, in deze holle ruimte.’


    ‘Nou, hier ligt-ie niet.’


    ‘Dat zie ik ook.’


    Bruno rommelt tussen de spullen in de kofferbak. Lappen die stijf staan van het smeer, jerrycans met antivries en olie, een paraplu, plastic tassen met kabels, een gereedschapskist, de parasol waarmee Raquel en hij die zomer van eeuwen geleden een dagje naar het strand zijn geweest. Bruno komt overeind en kijkt Cristian strak aan; die kijkt weg en begint ook te zoeken.


    ‘Wat moet je dan met dat pistool?’


    ‘Het hier ergens in een prullenbak dumpen, begraven, weet ik veel, en morgen terugkomen. Het schijnt dat de mossos langs de snelweg aan het controleren zijn in verband met een cocaïnetransport en ik heb geen zin in lastige vragen, en ik wil ook niet dat ze dat ding vinden.’


    ‘Heb je het niet mee naar huis genomen?’


    ‘Nee, dat zou ik me herinneren. Waar kan dat kreng zijn, verdomme?’


    ‘Je hebt het vast onder je hoofdkussen gelegd.’


    ‘Maar niemand is bij de auto in de buurt geweest. Raquel heeft hem niet gebruikt. Dat weet ik zeker. Dan had ze ’t me gezegd. Alleen jij, vandaag.’


    ‘Maar ik heb het niet.’


    ‘Dat weet ik ook wel, idioot. Oké, we gaan, ik krijg het koud. Misschien was ik zo bezopen dat ik het toch mee naar huis heb genomen en het niet meer weet.’


    ‘Nou, met die bende die Raquel er thuis van maakt zul je het dan wel voorgoed kwijt zijn.’


    ‘Ik zal ’t tegen d’r zeggen, eikel!’


    Ze stappen in de auto. Cristian weet dat hij een setpoint heeft gescoord, maar niet veel meer dan dat. Bruno zal thuis tevergeefs naar het pistool zoeken. Op een gegeven moment zal hij tot de slotsom komen dat alleen Cristian het meegenomen kan hebben. Maar dat hoeft geen groot probleem zijn, als hij die ontdekking maar niet voor acht uur vanavond doet. Zijn grootste zorg is dat ze op een politiecontrole stuiten en dat ze in zijn tas kijken. Iets wat ze zeker zullen doen als ze worden aangehouden.


    Terwijl Cristian richting de uitgang van het bedrijventerrein rijdt besluit hij een sluiproute te nemen die naar de snelweg en uiteindelijk, zij het met vertraging, naar Barcelona voert. Zijn schietgebedjes mengen zich met de wanhopige herberekeningen van de gps in het dashboardkastje, waar ooit het pistool lag dat nu comfortabel tussen zijn onderbroeken en toiletspullen ligt. Het geluk lacht hem toe: ze stuiten op geen enkele controle.


    Het is al ver na middernacht, maar Cristian weet dat – of Bruno nou wil of niet – het feest nog even door moet gaan, omdat hij wil dat Bruno morgen een gat in de dag slaapt en niet tussen zijn spullen thuis gaat zoeken naar dat verrekte pistool en hem gaat verdenken.


    Na wat tegenwerpingen stemt Bruno toe en gaan ze van de ene naar de andere kroeg, drinken de ene whisky na de andere, totdat Cristian om zeven uur ’s ochtends de auto en zijn eigenaar thuisbrengt. Hij parkeert twee straten verder. Bruno heeft het hele laatste eind voor lijk in zijn stoel gezeten, met zijn mond open en snurkgeluiden producerend die wedijverden met de liedjes die een presentator op de autoradio aankondigde en steevast verknalde. Hij komt in de verleiding hem niet wakker te maken. Hem in de auto te laten zitten, maar dan zal hij door het eerste ochtendlicht en de stadsgeluiden veel eerder wakker worden dan wanneer hij hem thuis aflevert. Dus stapt hij uit, pakt zijn tas en hangt hem om zijn schouder. Hij loopt naar de passagiersstoel en probeert Bruno wakker te krijgen. Uiteindelijk lukt het. Hij sluit de auto af. De sleutels stopt hij in de zak van Bruno’s jack. Hij herhaalt een paar keer de naam van de straat waar de auto geparkeerd staat. Daarna loopt hij met hem mee tot de deur van het socialewoningbouwcomplex waar hij woont. Ze komen jongeren tegen die thuiskomen na een wat uitgelopen feestje, die op hun beurt hun ouders tegen het lijf lopen die op weg zijn naar hun werk, de eersten ruikend naar drank, eau de cologne en zweet en de laatsten naar koffie, slaap en wellicht zeep.


    Bruno neemt afscheid. Hij wil nog iets zeggen. Maar hij heeft al zo veel grapjes gemaakt over Cristians terugkeer naar de leiband van Mireia dat er volgens hem niet veel meer over te zeggen valt. Hij duwt de deur van het portiek open en sleept zichzelf naar binnen. Hij mompelt iets dat klinkt als een vloek maar waarschijnlijk een afscheidsgroet is. Met het dichtvallen van de deur verdwijnt het laatste beeld dat Cristian van zijn voormalige makker zal hebben, aan wie hij zijn portie geluk te danken heeft, zijn redding. Onwillekeurig voelt hij zich een Judas. Onwillekeurig voelt hij dat hij de sluwste schoft van de stad is.


    ‘Pas goed op jezelf, maat.’


    Daarna draait hij zich om, oriënteert zich en loopt naar de dichtstbijzijnde straat met genoeg verkeer om een taxi te vinden, die hij nodig heeft om thuis te komen, een paar uur te slapen, naast Mireia, iets te eten, het geld te incasseren, een of andere gast te vermoorden en naar het station te gaan voor zijn definitieve vertrek uit dit doolhof vol blinde ratten.
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    Het is vrijdag, bijna twee uur ’s middags, wanneer iets scherps – als de houten staak in het hart van een vampier – zich in Bruno’s hersens boort, waardoor hij overeind veert en zijn bed uit moet. Raquel ligt niet naast hem. Ze is waarschijnlijk al een tijdje op, of misschien lag ze, toen hij thuiskwam, al niet meer in bed maar hing ze wezenloos op de bank voor de tv. Hij moet stomdronken zijn geweest. Daar lijkt het tenminste wel op. Maar in zijn slaap heeft hij zich iets herinnerd. Of eigenlijk realiseerde hij zich iets, meer dan dat hij het zich herinnerde, en dat iets heeft zich in de leemte van zijn slaap genesteld, hem bij zijn ballen gegrepen en hem hardhandig wakker geschud. En wat hij zich heeft gerealiseerd, wat hem uit zijn slaap heeft gehaald, is dat Cristian het pistool heeft. Dat is de simpele waarheid. In die verrekte weekendtas waarmee hij zogenaamd bij Mireia ging overnachten. Hoe heeft hij zo stom kunnen zijn?


    Zijn blaas knapt bijna. Haast op de tast vindt hij zijn weg naar de badkamer. De wastafel is besmeurd met restjes tandpasta en bloed van Raquels tandvlees. Hij doet het kastje open zonder te weten wat hij zoekt. Hij doet het weer dicht. Hij draait de kraan open en het koude water geeft hem het gevoel in zijn handen terug, en even later komt zijn gezicht bij zinnen. Maar dat is niet genoeg. Hij gaat onder de douche staan. Zijn maag moet worden geleegd. Sinds zijn galblaas is verwijderd vanwege galstenen wordt hij geplaagd door vreselijke krampen als hij ook maar iets te veel drinkt. Tien minuten later staat hij in de keuken omdat hij zin heeft in koffie. Raquel hangt alweer voor de tv. Op de achtergrond het hinderlijke geluid van de wasmachine die staat te centrifugeren. Een gigantische kater. Alka-Seltzer. Oprispingen, het werkt, weer een beetje mens.


    ‘Hé, hallo.’


    ‘Hallo.’


    ‘Ik heb je niet thuis horen komen.’


    Er staat verse koffie. Hij schenkt zichzelf in.


    ‘Weet jij waar mijn pistool is?’


    ‘Wat …? Nee. In de auto, neem ik aan.’


    ‘Daar ligt-ie niet.’


    ‘Geen idee dan.’


    Bruno zet een paar stappen, tot vlak bij Raquel. Zij zit. Hij staat. Ze kijkt even naar hem op. ‘Wat?’


    ‘Niks.’


    Ze blijft naar de televisie kijken maar heeft haar aandacht er niet meer bij.


    ‘Weet jij waar Cristian mee bezig is?’


    ‘Waarschijnlijk met dezelfde louche zaakjes als altijd. Zo is-ie nou eenmaal.’


    ‘Hij zei dat-ie weer terug was bij die Catalaanse.’


    ‘Dat heeft hij mij ook verteld.’


    ‘Ik geloof er geen moer van.’


    ‘Waarom niet? Ze pikt alles van ’m, je kunt het zo gek niet bedenken.’


    Bruno’s arm reikt naar de tv en zet hem uit. Raquel kan niet veel anders dan zich naar hem toe draaien.


    ‘Kan ik niet eens meer rustig tv kijken zonder …?’


    ‘Wat voeren jullie in je schild?’


    ‘Niks, Bruno. Doe niet zo achterdochtig.’


    ‘Heb jij een idee waar hij uithangt?’


    ‘Ik denk bij Mireia. Daar ga ik tenminste van uit, ik ben z’n moeder niet.’


    ‘En zijn zus evenmin.’


    ‘Begin nou niet weer, Bruno. Verdomme. Bel hem op z’n mobiel en vraag ’t ’m zelf. Zo moeilijk is dat toch niet?’


    ‘Dat zou ik kunnen doen, maar ik ben er zo zeker van dat hij niet opneemt dat ik het niet eens ga proberen.’


    ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


    Bruno voelt dat hij begint te koken van binnen. Hij zou niets liever willen dan ontploffen, zich laten gaan, zoals vaker, maar hij heeft voor de zoveelste keer beloofd zich te gedragen en hij wil het echt proberen, hij wil zijn kop erbij houden. Hij wil die tv niet oppakken en tegen de grond smijten. Hij wil Raquel niet door elkaar schudden en in die gele ogen zien wat hij de laatste tijd maar al te vaak heeft gezien. Hij wil zich geen schoft voelen. Bovendien beseft hij dat als hij te weten wil komen wat er achter zijn rug om gebeurt, hij met beleid te werk moet gaan en niet met bruut geweld. En bovendien moet hij snel zijn. Terwijl hij een laatste slok van zijn koffie neemt, schiet hem ineens iets te binnen dat weleens zou kunnen werken.


    ‘Ik moet met hem praten. Bij mij neemt-ie de telefoon niet op, maar als jij belt wel. Waar is je mobiel?’


    ‘Die is leeg.’


    ‘Laad ’m dan op.’


    ‘Ik weet niet waar-ie is …’


    ‘Luister, Raquel.’ Bruno gaat op zijn hurken naast haar zitten met zijn handen op de armleuning van de bank, als een aanhankelijke hond, een kind dat popelt van nieuwsgierigheid. ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Ik weet dat er iets gaande is. Ik weet niet wat, maar ik weet dat er iets is. Misschien pikt Cristian wel klanten van me af. Of misschien doen jullie dat wel samen …’


    ‘Wat een onzin, wat denk je nou …?’


    ‘Je hoort me best. Ik mag misschien dom lijken, maar ik ben het niet.’


    ‘Ik kan alleen voor mezelf spreken, en ik …’


    ‘Laat maar, het kan me niet schelen. Echt niet. Daar hebben we het binnenkort nog wel een keer over, Raquel. Er zijn nu belangrijker zaken. Ik zal je zeggen hoe het volgens mij zit. Kom ’ns wat dichterbij, je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Dit is zo belangrijk dat ik het in je oor moet fluisteren.’


    ‘Maar we zijn toch maar met z’n tweeën …’


    ‘Kom …’


    De vrouw gehoorzaamt. Ze buigt zich naar hem toe, haar oor vlak bij zijn mond, en Bruno, geknield op de grond, slaat zijn arm om haar heen en trekt haar naar zich toe. Alles ruikt naar schimmel, denkt Bruno, zelfs wij ruiken al naar mos. Dan fluistert hij: ‘Dat is een probleem, maar godverdomme niet het grootste probleem. Dat heeft Cristian, en weet je waarom? Omdat hij me te slim af probeert te zijn. Als hij me het pistool had gevraagd in plaats van het te jatten had ik hem iets belangrijks kunnen vertellen. Maar die klerelijer heeft niks gezegd, en weet je waarom niet? Omdat ik godverdomme niet mag weten waar hij een pistool voor nodig heeft. Omdat hij een pistool nodig heeft om een van die lui die hij van me heeft afgepikt de stuipen op het lijf te jagen. Of om hem te vermoorden, zodat hij zijn mond houdt. En als het is om die gast de stuipen op het lijf te jagen, dan maakt-ie een goeie kans. Maar als hij hem met dat pistool wil vermoorden, zal ’m dat niet lukken. En weet je waarom niet?’


    ‘Uh … nee …’


    ‘Natuurlijk niet. Nou, omdat het niet geladen is,’ liegt Bruno, ‘omdat het hol is van binnen, het is nep.’


    Raquels gezichtsuitdrukking is voor hem het bewijs dat hij de spijker op z’n kop heeft geslagen. Ze wist ervan. Zij heeft hem verteld waar het lag. Ze móét weten waar hij het voor nodig had. En ze moet ook weten waar die klootzak zich schuilhoudt.


    De vrouw staat op en loopt naar haar kamer. Ze komt terug met haar mobiel en de oplader. Ze toetst de code in.


    ‘Je bent een loeder.’


    ‘Wat?!’


    ‘Je hebt me belazerd.’


    ‘Niet waar. Hij kwam hier omdat jij hem had gebeld, om de auto op te halen. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij vroeg of het pistool in de auto lag en waar dan, en ik heb het hem verteld. Dat is alles. Einde verhaal.’


    ‘Flikker toch op. Vooruit, bellen!’


    ‘Oké, rustig maar.’


    ‘Waar zit-ie?’


    ‘Bij Mireia.’


    ‘Vertel me iets wat ik kan geloven.’


    ‘Volgens mij zit-ie daar echt. Waarom zou hij daarover liegen?’


    ‘Iets anders dan. Die weekendtas. Gaat-ie weg?’


    ‘Hij neemt niet op.’


    Raquel voelt zich moedeloos nu ze geconfronteerd wordt met een realiteit waar ze, vreemd genoeg, niet eerder bij heeft stilgestaan. Want als Cristian weggaat, blijft zij alleen achter. Helemaal alleen. Alleen met Bruno, weerloos aan hem overgeleverd. Ze blijft achter. Haar trein zal nergens meer stoppen, ze zal geen bezoek meer krijgen, het leven zal haar niet meer verrassen. En op dat moment realiseert ze zich dat ze niet wil dat Cristian weggaat. Dat ze dat hoe dan ook moet voorkomen. En dat ze dat moet doen zonder hem te verraden, zonder zichzelf te verraden, want Bruno blijft onvoorspelbaar.


    ‘Geen gehoor, hij neemt niet op.’


    ‘Dat verbaast me niks. Hij vertrouwt je niet. Misschien ben ik een sentimentele idioot, maar het zit me niet lekker dat hij, alleen maar omdat hij me te slim af wil zijn, dat met de dood moet bekopen.’


    De vrouw kijkt Bruno verbaasd aan en voelt een soort van dankbaarheid jegens die goeiige, zorgzame Bruno die ze al bijna was vergeten. En als het nou eens Bruno’s bedoeling was om hem het pistool afhandig te maken omdat Cristians veiligheid hem meer aan het hart ging dan het verraad, waar hij duidelijk niet eens meer aan twijfelt. Waarom moest Cristian zo nodig gewaarschuwd worden?


    ‘Luister, ik ga bij Mireia langs. Weet je waar ze woont?’


    ‘Als ze bij elkaar zijn, zijn ze niet bij haar thuis. Dan zitten ze in een flat van Mireia’s ouders, vlak bij de bar, bij het Plaza Catalana. Het nummer weet ik niet. Bij Mauri kunnen ze je dat wel vertellen.’


    ‘Oké. Dan ga ik daar nu naartoe. Als je Cristian spreekt, zeg dan dat hij me belt, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Ik zal kijken of ik hem kan vinden. Hoe laat is het?’


    ‘Bijna drie uur.’


    ‘Moet je me nog meer vertellen?’


    ‘Ik zal alles vertellen wat ik weet.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik ben al dat wantrouwige gedoe zat. Cristian heeft me verteld dat hij morgen vertrekt.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Hij gaat terug naar huis. Naar Cádiz, geloof ik. Vrienden van hem hebben daar een strandtent. Hij heeft de afgelopen tijd behoorlijk wat geld bij elkaar gesprokkeld …’


    ‘Met onze handel?’


    ‘Dat geloof ik niet. Ik denk eerder met coke.’


    ‘Hoezo “dat geloof ik niet”? Heb jij hem soms informatie doorgespeeld …?’


    ‘Ik heb niks doorgespeeld, en hij weet niet eens waar dat notitieboekje ligt. Zoiets zou ik je niet flikken. Alleen jij en ik weten ’t, en ík heb ’t hem niet verteld en jij ook niet, neem ik aan.’


    ‘Dus hij gaat iemand de genadeklap geven en dan knijpt-ie ertussenuit. En waarom zegt-ie dat dan niet tegen mij? Waarom vraagt hij mij niet om hulp? Hij heeft geen ervaring met vuurwapens.’


    ‘Misschien was hij bang voor je reactie. Net als ik. Met dat jaloerse gedrag van je zijn we de laatste tijd allemaal bang voor je, Bruno.’


    ‘Weet je? Jullie hebben ook reden om bang voor me te zijn. En nog iets. Als het waar is wat je zegt heb jij maar een kleine rol in het geheel, maar misschien vertelt hij me wel een heel ander verhaal en bevalt dat me een stuk minder.’


    ‘Wat wil je dan horen, verdomme? Als hij je iets anders vertelt, dan liegt-ie, echt.’


    ‘Maar ik zal wel eerlijk zijn tegen jou. Het kan me niet schelen of hij me belazerd heeft of niet. Het kan me niet schelen of jullie achter mijn rug om met elkaar geneukt hebben of niet. Maar wat hij nu van plan is … dat hij er zo tussenuit knijpt, na alles wat ik voor hem gedaan heb, dat is godverdomme een klotestreek. Een laffe klotestreek, en als ik hem te pakken krijg, zal hij dat voelen ook. Begrepen?’


    ‘Ik denk ’t wel.’


    ‘O, je dénkt van wel. Loeder!’
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    Ze hebben hem het exacte adres van de flat gegeven. En Mireia’s broer heeft bevestigd dat Cristian er de nacht met haar heeft doorgebracht. Dat had hij hem tenminste gistermiddag verzekerd. Dus was er een grote kans dat Cristian daar nog steeds was. Bruno heeft besloten hem niet meteen bij zijn kladden te grijpen. Hij hoopt dat Raquel hem nog niet te pakken heeft gekregen. Als dat wel zo is, weet ze inmiddels dat het verhaal van het ongeladen pistool een truc was om hem te lokaliseren en hun beider leugens door te prikken. Wat is wijsheid? Als hij voor de directe aanval kiest, kan hij hem hooguit flink op zijn bek slaan. En iemand op zijn bek slaan die een geladen pistool op zak heeft is niet bepaald een goed idee. Dat gaat hij dus zeker niet doen. Als hij geluk heeft en Cristian is nog steeds in die flat, dan zal hij hem en zijn pistooltje volgen, uitzoeken wat dit verdomme allemaal te betekenen heeft en, afhankelijk van hoe een en ander loopt, zou hij hem zelfs nog uit zijn hand kunnen laten eten door te dreigen hem aan te geven bij de politie. Bruno moet toegeven dat dit laatste wel erg ver gaat, maar hij moet toch iets hebben om zijn zinnen te verzetten, het is tenslotte pas net over vieren, nog te vroeg om met vuurwapens te lopen zwaaien.


    Bruno wil ook laten zien wie hier nou eigenlijk de slimste is. En hij wil zijn geld terug, natuurlijk. Hij wil de man te gronde richten door wie Raquel nog steeds zo gefascineerd is dat ze hem in bescherming neemt, zoals een moeder haar kind beschermt tegen zijn woedende vader.


    De kaarten lijken dit keer gunstig. Daar ziet het wel naar uit. Van waar hij staat kan hij alles zien zonder zelf gezien te worden. En op dat moment komen Mireia en Cristian naar buiten. Cristian kijkt om zich heen. Dat kan erop wijzen dat Raquel hem heeft gesproken. Toch oogt hij ontspannen. Misschien was het alleen maar een automatisme en vertrouwt hij erop dat Bruno zijn roes nog ligt uit te slapen. Bruno’s telefoon trilt. Raquel. Met de boodschap dat Cristian niet opneemt. Perfect.


    ‘Doe maar geen moeite meer. Ik heb hem al gesproken en we zien elkaar zo in de bar. Nee, rustig maar, er zal niks gebeuren. We praten het gewoon uit en zand erover.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Dat beloof ik je.’


    ‘Ik weet zeker dat het een misverstand is. Hij heeft niks verkeerds gedaan.’


    ‘Hou nou eens op hem te verdedigen. Dat irriteert me mateloos.’


    Mireia en Cristian lopen in de richting van de bar, maar nemen voor de deur afscheid met een lange kus. Een afscheidskus. Geen kus van tot straks, dat is zo duidelijk als wat. Ook geen ander soort kus. Het is een kus van vaarwel, schatje. Daarna loopt Cristian door terwijl Mireia in de deuropening blijft dralen, alsof ze dit laatste beeld op haar netvlies wil branden. Ten slotte gaat ze toch naar binnen en maakt een eind aan de afscheidsscène. Cristian heeft niet één keer omgekeken. Voor Bruno is het zo klaar als een klontje. Hij vertrekt. Voorgoed.


    Vanaf het trottoir aan de overzijde volgt hij hem. Met stevige pas. Hij loopt naar de metrohalte. Bruno springt over de tourniquet: hij peinst er niet over uitgerekend vandaag te stoppen met zwartrijden. In de metro weet hij uit Cristians gezichtsveld te blijven. Een paar haltes verder zijn ze allebei weer bovengronds. Zo’n tien minuten later haalt Cristian een papiertje uit zijn zak. Hij verifieert een adres. Kennelijk is hij waar hij wezen moet. Hij loopt niet naar de entree, maar neemt de afrit die naar de ondergrondse parkeergarage leidt. Hij opent een deur aan de zijkant en verdwijnt. Bruno aarzelt. Als hij achter hem aan gaat, verraadt hij zichzelf onherroepelijk. Hij besluit te wachten. Geen van de hem toebedeelde kaarten bevalt hem. Als wat komen gaat buiten zijn blikveld gebeurt, zal hij niet weten wat er aan de hand is, wat ze godverdomme uitspoken achter zijn rug en waar Cristian een pistool voor nodig had. Een Nissan Terrano rijdt de parkeergarage in. De bestuurder doet het raampje omlaag, steekt zijn arm naar buiten en houdt zijn pasje voor de scanner. De deur scharniert. De hefboom gaat omhoog. Bruno loopt achter de auto aan de garage in. Op het eerste niveau geen spoor van Cristian. Op het tweede al evenmin. Op het derde wel. Hij ziet hem in de verte, om zich heen kijkend. Hij lijkt niet zenuwachtig of geërgerd vanwege een afspraak die verlaat is. Bruno concludeert dat wat er staat te gebeuren niet nu zal plaatsvinden. Cristian is het terrein aan het verkennen. Dan loopt hij op een deur af waarop een bordje aangeeft dat dit de uitgang naar de liften is. Bruno maakt rechtsomkeert en begint terug te rennen over de hellingen. Hij moet eerder buiten zijn dan Cristian en hem blijven volgen.


    Het lukt. Cristian pleegt een telefoontje. Daarna nog een, en nog een derde. Vervolgens gaat hij een bar binnen om iets te eten. Een broodje. Een koffie met rum. Twee. Inmiddels is het vijf uur en Cristian heeft er weer stevig de pas in. Bruno begint moe te worden. De afgelopen nacht begint hem op te breken. Hij heeft honger en dorst en zijn ingewanden aarzelen nog via welke weg ze zullen lozen, totdat ze definitief kiezen voor zijn sluitspier. Maar hij kan Cristian niet vragen even halt te houden omdat hij moet kakken. En dat doet hij ook niet. Hij ziet hem het metrostation binnengaan en volgt hem. Hij wil weer zwart reizen, maar één blik van een beveiligingsbeambte is voldoende om hem ervan te doen afzien. Hij hoort de metro binnenrijden. Cristian stapt in. Hij is hem kwijt. Alles voor niets. Dan loopt Bruno op de bewaking af: ‘Ik moet ontzettend schijten. Is hier ergens een wc?’


    De man wijst het hem en Bruno sluit zich op in het toilet. De tsunami komt op gang. Een zware bevalling. Het zit hem al uren dwars. Misschien is het maar beter zo, Cristian zou uiteindelijk toch gemerkt hebben dat hij werd gevolgd. Als hij nou zonet in de parkeergarage meteen gedaan had wat hij van plan was … Maar dat is niet zo. En nu is hij hem kwijt.


    Tien minuten later vervolgt Bruno bleek en bezweet zijn weg. Hij heeft nog één kans. Eentje maar. Er zit nog een aas in het spel en die kan elk moment vallen. Bruno heeft een voorgevoel, en dat is cruciaal voor een kaartspeler. In ieder geval is de parkeergarage de plek waar het zal gebeuren. En het zal gebeuren in de uren tussen nu en het tijdstip waarop Cristians trein, bus of vliegtuig vertrekt. Bruno besluit dan ook terug te gaan en te wachten in de omgeving van het flatgebouw.


    Een paar uur later ziet hij ze aankomen. Max heeft hij nooit eerder gezien. Vast niet iemand uit het vak. Of uit de wijk. Ze wisselen amper een woord. Bij de ingang van de flat aangekomen drukt Max op verschillende bellen. Geen reactie. Hij probeert het opnieuw. Colporteurs, denken ze natuurlijk. In de tussentijd loopt Cristian, net als Bruno een paar uur eerder, via de afrit de parkeergarage in. Er wordt opengedaan voor Max. Het is duidelijk dat ze allebei naar de ondergrondse parkeergarage willen, de een met de lift en de ander via de trap. Bruno probeert de deur van het flatgebouw. Hij zit dicht. Hij tikt tegen het glas in de hoop dat Cristians metgezel zich omdraait en de deur voor hem opendoet. En dat doet hij ook. Hij probeert zijn gezicht weg te draaien. Hij wil onherkenbaar blijven. Hij heeft iets te verbergen. Dat voelt Bruno gewoon. Ze gaan iemand beroven. Ze gaan iemand vermoorden in die parkeergarage. Hij zal dat gezicht onthouden.


    Max loopt naar de lift. Ze staan samen te wachten. Bruno geniet als een speelse kat die zich van zijn maaltje verzekerd weet. Hij likt zijn snorharen. Ze stappen in de lift.


    ‘Naar welke verdieping moet u?’ vraagt Max.


    ‘Naar de parkeergarage. Naar de tweede.’


    Max drukt op de tweede en derde verdieping van de parkeergarage. Bruno stapt een niveau hoger uit dan waar de twee anderen zijn en zoekt een plekje op de trap van waaraf hij goed zicht heeft. En hij wacht. De minuten gaan voorbij. Een half uur. Af en toe komen er auto’s de garage in. Af en toe gaan er auto’s weg. Op het derde niveau staan er maar weinig. Een stuk of zes hooguit. Zijn ingewanden blijven opspelen. Hij ontwaart een wc, wel op zijn verdieping maar helemaal aan de andere kant. Hij zal het nog even proberen op te houden, maar hij denkt niet dat hem dat lang zal lukken. Zijn buikgassen geven al een tijdje aan dat de situatie penibel is. Enkele minuten later bevuilt een natte wind goddomme zijn Calvin Klein. Dus loopt hij richting wc en sluit zich op om een einde te maken aan de krampen en zijn onderbroek droog te deppen voor het allemaal nog onaangenamer wordt.


    Op de derde laag houden Cristian en Max zich schuil achter twee auto’s die naast elkaar geparkeerd staan. Max verwacht Gero ieder moment, maar vooralsnog laat die op zich wachten. Het is vrijdag, de dag bij uitstek om te doen waar je zin in hebt, bedenkt hij, maar voorgaande keren, dinsdag en donderdag, was hij een man van de klok geweest. Uiteindelijk heeft hij Merche niet meer gebeld. Het zou wel erg verdacht zijn dat precies te doen op de dag waarop Gero wordt vermoord.


    Max heeft steeds de neiging de man van het plan af te brengen, maar hij houdt zijn mond. Hij heeft hem betaald. Hij was bang dat hij ervandoor zou gaan als hij hem al het geld in één keer zou geven. Dat was kortgeleden zijn angst; nu zou hij dat liever hebben gehad. Wat doet die vent hier nog? Hij zou het pistool dat hij in zijn tas heeft op hem kunnen richten en verdwijnen met het geld. Maar dat doet hij niet, terwijl het hém niets had kunnen schelen. Want hij wil hier op dit moment helemaal niet zijn. Hij wil niet dat er iets gebeurt. En hij voelt ondubbelzinnig en definitief dat hij niet meer van Merche houdt. Dat hij alleen maar van zijn kinderen houdt, van zijn burgermansbestaan, van alles wat hij op het punt staat kwijt te raken door een vlaag van verstandsverbijstering.


    Intussen heeft Cristian, achter de andere auto, nog steeds niet besloten wat hij zal doen. Hij heeft het pistool uit zijn tas gehaald en in een T-shirt gewikkeld. Max kan zijn ogen niet van het pistool afhouden. Groter, mooier, matter van kleur dan in films. De verschillende scenario’s in Cristians hoofd streden tot zo-even om de voorrang en doen dat nog steeds. Oké, misschien vermoord ik hem, of misschien ook niet. Het geld heeft hij. Voor één keer is al het geld op de speeltafel voor hem. Maar serieus, moet hij ermee doorgaan? Waarom eigenlijk? Nee, hij doet het niet. Hij verzint wel iets. Daar is hij goed in. Gewoon ter plekke, op het moment zelf. Als die kerel komt stuurt hij Gero misschien wel naar boven, gooit het met zijn doelwit op een akkoordje en simuleren ze zijn moord. Inclusief schoten en de hele santenkraam. Hij ziet het al helemaal voor zich. Hij zal op het autoraampje aflopen, hem het pistool laten zien en zeggen: ‘Ik ben ingehuurd om je te vermoorden, maar ik ga het niet doen. Mijn opdrachtgever is een halve zool die Gero heet en het met je vrouw doet. Zij weet van niks. Ik zal gewoon twee keer in de lucht schieten en dan ben ik weg. Noteer alvast maar dit telefoonnummer. Het is van degene die me betaalt om jou om te leggen. Morgen mag je naar de politie gaan. Tot die tijd hou je je koest, anders word ik boos. En als ik boos word, kom ik op het moment dat je ’t het minst verwacht terug en schiet je overhoop. Begrepen? Zijn we het eens?’ Dat zal hij hem zeggen, en vervolgens zal hij ’m smeren met het geld en zonder moord op zijn geweten. Misschien geeft hij Bruno het pistool zelfs wel terug. Dat gaat hij doen. Maar als mannetjelief rare dingen gaat doen dan is het over en uit, dan is het paf!, dood.


    ‘Hé, luister eens. Het wordt hier straks behoorlijk onaangenaam. Als je weg wilt, ga je gang. Ga maar naar de verdieping hierboven, of beter nog, naar de metro-ingang. Wacht daar maar op me. Volgens mij kun je er beter niet bij blijven.’


    Ze horen een auto aankomen. Allebei weten ze wie het is.


    ‘Shit.’


    ‘Kom zo onopvallend mogelijk overeind en loop via de helling naar boven. Blijf daar op me wachten, of bij de metro. Ik kom je halen. Vooruit, wegwezen.’


    Max stemt toe maar voelt zich als verlamd. Hij komt niet overeind, want hij heeft besloten zich op zijn hurken naar de volgende auto te bewegen en dan naar die ernaast, en daar pas rechtop te gaan staan en zich uit de voeten te maken. Dat is volgens hem de beste manier om niet gezien te worden, en tegelijkertijd fluistert zijn brein hem in dat zo veel voorzorgsmaatregelen eigenlijk absurd zijn, want Gero kan iemand die hij niet kent godbetert toch ook niet herkennen? En bovendien gaat hij eraan en dus is het sowieso einde verhaal. Desondanks krijgt de paniek de overhand en Max verdwijnt schielijk van het toneel, als de schurk in een operette.


    Van achter de laatste auto ziet hij hoe Bruno wegloopt van de weekendtas, recht op Gero’s busje af. Met het in een T-shirt gewikkelde pistool. Hij gebaart hem het raampje omlaag te doen. Gero gehoorzaamt. Max kan zijn gezicht niet zien. Hij is er wel heel benieuwd naar, al weet hij niet waarom. Hij komt overeind en begint de helling naar het tweede niveau op te lopen. Vervolgens loopt hij in de richting van de liften.


    Op de wc hoort Bruno Max’ voetstappen en is bang dat hij te laat is. De minuten verstrijken. Hij kan nu niet stoppen; hij zit tot aan zijn oren onder de stront. Dan klinken er schoten. Eén, twee, drie, en een paar tellen later een vierde. Hij veegt zijn kont haastig af, even het ergste wegwerken, en loopt het toilet uit. Hij rent naar de helling. Hij wil weten wat er is gebeurd in de tijd dat hij zat te schijten.
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    Een jaar later staat Bruno woest, met een geopende envelop in zijn handen, voor de informatiebalie van het Hospital Clínico. Er zijn twee mensen voor hem. Hij houdt niet van wachten. Hij kiest desnoods de moeilijkste weg als dat betekent dat hij niet in de rij hoeft te staan of op zijn beurt hoeft te wachten. Maar dit keer, na het doolhof van trappen, liften en deuren, zal hij wachten. Wie was die kerel?


    Zo-even was hem een man gepasseerd van een jaar of veertig, keurig in het pak, geschoren, en met een uitgestreken smoelwerk. De man kwam de trappen van het ziekenhuis af terwijl Bruno ze op liep. Zijn gezicht was hem opgevallen. Hij meende het te herkennen, maar wist niet waarvan of waar of bij wie hij het eerder had gezien. Vervolgens nam hij de mensen op die hem vergezelden om te zien of de puzzelstukjes op hun plaats vielen, maar tevergeefs. Het was een vrouw met aan haar hand een jongetje van een jaar of tien, twaalf, van wie hij aannam dat het haar zoontje was.


    Al meteen zei iets hem dat hij dat gezicht moest onthouden. Daarom draaide hij zich om voor het geval de onbekende hetzelfde zou doen, waarmee het bewijs geleverd zou zijn dat ze elkaar kenden, al wisten ze dan niet waarvan. Maar de onbekende man draaide zich niet om. Bruno denkt aan hoeveel mensen zijn pad wel niet hebben gekruist … Veel te veel, waarschijnlijk. Als hij in de rij voor de balie staat komt hij tot de conclusie dat het vast een van die schlemielen was die ze in een vreemd bed hadden betrapt en vervolgens geld afhandig maakten. Dat had een hoop poen opgeleverd. Een hele hoop. Geld dat er even hard weer was uit gevlogen tijdens een boel foute nachten en foute transacties waar hij liever niet meer aan herinnerd wil worden. Hij zou orde op zaken moeten stellen en die handel opnieuw moeten opzetten. De broederschap in ere herstellen. Maar hij heeft totaal geen fut meer. Morgen, morgen is een betere dag om opnieuw te beginnen. Met zijn leven. Met die verdomde business. Met de toekomst.


    Die ochtend was aangebroken na een nacht waarin Bruno zichzelf had opgelegd het rustig aan te doen. Hij wist dat hij zijn hoofd koel moest houden en zijn tong in bedwang, als de vingers van een pianist, om de juiste toets aan te slaan. Hij was al vroeg naar de opvang gegaan. Hij had zich gedoucht en geschoren. Hij had er ontbeten en was met de maatschappelijk werkster gaan praten. Daarna was hij langs Mireia’s bar gegaan en had een stevige borrel gedronken. Een bezoekje aan Bodega Mauri doet hem altijd goed. Mireia en hij houden elkaar in zekere zin gezelschap, hoewel ze nauwelijks een woord gewisseld hebben na alles wat er is gebeurd.


    Hij is aan de beurt. Hij is zo overtuigd van wat hij gaat doen dat hij het zelfs met de maatschappelijk werkster heeft besproken. Die heeft hem gezegd dat het haar goed leek, maar dat hij moet zorgen dat hij rustig blijft. Hij moet binnen de grenzen blijven van wat in het sociale verkeer aanvaardbaar is. Bruno heeft gezegd dat hij dat zal doen. Hij zegt de laatste tijd overal ja en amen op. Maar hij weet dat dat maar tijdelijk is. Het beest in hem houdt alleen maar een winterslaap. Soms moet je een paar keer passen, tot je je sterk genoeg voelt om de gok te wagen of de kaarten te benutten die je krijgt toebedeeld. En dan ineens is de honger weer terug en de boze wolf weer op jacht.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Het gaat over deze brief.’


    Het meisje aan de balie trekt met haar lange vingers de geopende envelop met de brief naar zich toe.


    ‘Raquel Llopis. Bent u familie?’


    ‘Dat is mijn vrouw.’


    ‘Wat wilt u weten?’ vraagt het ordinaire gezichtje met de goudkleurige piercing in haar bovenlip. ‘Mevrouw wordt opgeroepen voor een aantal onderzoeken en tests met het oog op een transplantatie.’


    ‘Hoe gaan ze dat doen?’


    ‘Daar zal haar arts haar over informeren. U verwacht toch niet dat we hier gaan uitleggen hoe een operatieve ingreep wordt uitgevoerd?’


    ‘Nee, doos, achterlijke trut … Ik zou alleen graag willen weten hoe jullie een levertransplantatie gaan uitvoeren bij een vrouw die al een half jaar dood is. Dat is het enige!’


    De collega van het meisje dat Bruno te woord staat roept de hulp van de bewaking in. Blijkbaar is dat het eerste wat ze leren in dit vak.


    ‘Het spijt me, meneer, de wachtlijsten en de planning …’


    ‘Jullie mooie praatjes interesseren me geen reet! Mijn vrouw moest eindeloos wachten en iedere keer hiernaartoe komen, en steeds weer werd ze aan het lijntje gehouden … Jan en alleman kreeg voorrang. Zuid-Amerikanen, Marokkanen, mensen met geld, die wel, maar voor haar was er niks, jullie hebben haar laten creperen als een hond … En dan sturen jullie me godverdomme ook nog deze brief, om een beetje de draak te steken met een vrouw die dood is. Is dat de bedoeling? Nou? Ik kan beter niet nog zo’n brief krijgen, dame …! Want ik blijf kalm tot ik dat niet meer ben, en dan maakt het me allemaal niks meer uit, geen reet. Begrepen, schoonheid?’


    ‘Rustig maar, meneer, alstublieft.’


    De bewakingsmensen laten op zich wachten. Ze wandelen met hun wapenstokken en patserige honden tussen zigeuners en Noord-Afrikanen en proberen indruk te maken op elk groepje jongeren dat het waagt te roken in de tuin van het ziekenhuis.


    ‘Heb je enig idee hoe dat is, als je vrouw eruitziet als een opgezwollen vis …? Hoe het is om haar te wassen, te verschonen, in haar ogen te kijken en te zien dat ze vertrokken is, in zichzelf praat, dingen ziet die er niet zijn? En godverdomme allemaal omdat jullie je werk niet goed doen, omdat jullie geen haast maken!’


    Bruno hoort een omstander zeggen dat de bewaking eraan komt. Hij zou kunnen blijven om te zien wat er gebeurt. Hij zou die eikels ook een lesje kunnen leren, maar hij heeft geen zin in problemen. Met alles wat hij op zijn kerfstok heeft, is dat riskant. Daarom pakt hij envelop en brief en verdwijnt tussen de mensen, loopt een willekeurige gang in, stapt in die ene lift waarvan de deuren open zijn, stapt uit op de derde etage en gaat in een wachtkamer zitten voor een adempauze van vijf of tien minuten.


    Hij doet zijn jack uit en gaat tv zitten kijken. Een ouwe lul doet hetzelfde. Bruno begroet hem bij binnenkomst. De oude man kijkt hem aan en beantwoordt zijn begroeting. De scène heeft wel iets komisch, denkt Bruno. Wat doet hij hier eigenlijk? Raquel zou smakelijk om zijn belevenissen hebben moeten lachen. Hij zou thuis gekomen zijn en het haar verteld hebben. Misschien zou hij het wat hebben aangedikt. Dat kan hij nooit laten. Ruzie met de bewakers. Een trap onder de kont van een Duitse herder. Misschien zou hij hebben gezegd dat hij geen bonje had gehad met die griet van de receptie, maar met de directeur zelf, meneer Clínico in hoogst eigen persoon. Ze zou hebben moeten lachen. Absoluut. En als ze hem zou hebben kunnen zien, zou ze trots op hem geweest zijn. Op haar vent. Zes maanden na haar dood mist hij haar nog steeds. Hij is nog met niemand anders naar bed geweest. Hij kan de animo en energie nog opbrengen om de metro te pakken, naar het ziekenhuis te gaan en een scène te trappen om wat hij als een onrechtvaardigheid beschouwt tegenover zijn vrouw, zijn vriendin. Ze had nog in leven moeten zijn. Ze had het tot die transplantatie moeten volhouden. Maar zo is het niet gegaan. Ze heeft het niet gehaald. Ze ging dood. Ze is weg, en met haar zijn mazzel en zijn levenslust.


    Wat rest is de wetenschap dat zij wist dat hij van haar hield. Heel veel. Dat hij haar in haar laatste dagen heeft bijgestaan. Raquel, bezweet en geel, vergiftigd en ijlend, had zijn handen beetgepakt. Haar kinderen kwamen hun moeder bezoeken, met haar vissenogen en opgezwollen buik, maar dat deden ze alleen om rustig te kunnen slapen, zodat de mensen niet zouden zeggen dat ze geen liefhebbende kinderen waren geweest. Maar ze hielden niet van haar. Ze hadden van een andere vrouw gehouden; van een andere, misschien, maar niet van de enige echte. Houden van iemand die je geen strobreed in de weg legt is makkelijk. Iemand die nooit tegengas geeft en die je niet bedriegt. Het is makkelijk om van iemand te houden die niet ziek is, die niet spuit, die geen wrak is. Dat is als houden van Jezus Christus. Houden van iemand die nooit de plank misslaat, die zich omwille van jou laat doden, die zonder zonden is, die je alles geeft zonder er wat voor terug te vragen; dat is makkelijk. Daarom is het zo eenvoudig om van een moeder te houden en zo moeilijk om van een vrouw te houden die stervende is, een zieke, oude vrouw die beeldschoon, grappig en sexy is wanneer ze vergeet dat dat verleden tijd is. En dat vergeet ze nooit.


    ‘Ik heb zo veel van je gehouden, Raquel. Echt, zo veel.’


    Bruno verfrommelt de envelop en de brief. En huilt. De oude man draait zich om als hij het gehik en gesnotter hoort en zet de tv harder.


    Max weet het wel degelijk. Hij had hem meteen in de smiezen en zag hoe die ander twijfelde. Hij is zo snel mogelijk doorgelopen. Zonder om te kijken. Hij heeft een taxi genomen bij de standplaats voor de ingang van het ziekenhuis om via de Calle Villarroel richting centrum te gaan. Merche sputterde tegen, maar hij dreef zijn zin door. De kleine David was verrukt. In de taxi vraagt Merche hem waarom hij zo stil is.


    ‘Nergens om. Gewoon.’


    Max wil haar niet ongerust maken. Pas sinds heel kort ziet hij weer licht aan het eind van de tunnel. Soms. Nooit vierentwintig uur per dag. Dus dwingt hij zichzelf de conversatie op gang te houden en die man van de lift te vergeten, misschien wel de enige ooggetuige van die bewuste vrijdagavond.


    ‘Ik vroeg me af of het niet zonde van de tijd is wat we nu proberen.’


    ‘Zullen we het daar straks over hebben? Als we thuis zijn?’


    ‘Ach, hij is druk met zijn Nintendo. Hij hoort niks.’


    ‘Daar geloof ik niets van.’


    ‘Ik heb het niet zo op psychologen. Voor een kind is alles verwarrend, maar zij plakken er een etiket voor je op. Er zijn nu eenmaal dingen die je niet begrijpt, maar dat geeft toch niet? Als volwassene probeer je overal betekenis aan te geven. Alsof je een verhaal van je leven moet maken. Allemaal onzin.’


    ‘Maar ik denk dat het goed is als hij gaat en met de psychologe praat.’


    ‘Ik ben er niet per se tegen, maar ik weet het gewoon niet. Alleen omdat hij een paar tekeningen heeft gemaakt waar jij op staat met zeven vingers, zijn vader met een hoed op en ik op de achtergrond met een sigaar in mijn mond … Ik weet niet of dat nou zo veel oplost.’


    ‘Doe niet zo cynisch.’


    ‘Als kind geloofde ik, en vraag me niet waarom, dat de plaats van mijn moeder op een dag was ingenomen door een dwerg. Een dwerg verkleed als moeder natuurlijk. En er waren inderdaad dingen waaraan ik meende te zien dat mijn moeder niet mijn moeder was. Haar schort. De knoop in haar schort. Volgens mij waren dat barsten in de moedervermomming die die dwerg zich had aangemeten.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Mijn moeder zat verstopt in de garage. In het huis van mijn oma had je een enge trap naar de garage onder het huis. Maar goed, omdat de dwerg zich als een moeder gedroeg, deed ik geen poging de schort van achteren los te maken en ging ik ook niet naar de garage om mijn moeder te redden.’


    ‘Ja, jij kiest het liefst voor de makkelijkste weg.’


    ‘Vast. Wat ik wil zeggen is dat als ik in die periode van mijn leven in handen was gevallen van een psycholoog, hij me had laten opnemen.’


    ‘Dit is iets heel anders.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Soms vraag ik me af of je het wel begrijpt.’


    ‘Jawel, maar jij moet ook beseffen dat mijn rol soms ingewikkeld is.’


    ‘Dat snap ik heel goed.’


    ‘Ik hou van je, Merche.’


    ‘Ja.’


    ‘Heel, heel veel.’


    De taxi trekt lijnen door de stad. Merche noch hij woont op dezelfde plek als een jaar geleden. Eerst is zij verhuisd naar het huis van haar zus, buiten Barcelona, en twee maanden geleden hebben ze een appartement gehuurd in Font d’en Fargues, tussen Guinardó en El Carmelo, ver weg van alle herinneringen.


    ‘Ik hou ook heel veel van jou, liefje.’


    Merche probeert zich in Max’ armen te wurmen; hij tilt zijn ene arm op en legt hem over haar schouders. Zij nestelt zich in de ontstane ruimte en hij geeft haar een kus op haar hoofd. Ze ruikt heerlijk. Die fantastische shampoo met aloë vera en perzik, kiwi of wat het ook moge zijn. Met de hand van de arm die om haar schouders ligt, krabbelt hij David op zijn hoofd. Die kijkt op, glimlacht naar hem en richt zijn aandacht weer op Mario, op zijn ds.
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    Cristian kijkt om zich heen om te zien of er niet toevallig een acteur die niet tot het gezelschap behoort het toneel op is geglipt. In zijn ene hand een schietklaar pistool, gewikkeld in het gescheurde T-shirt van Bruno, alsof het een bloederige stomp is. Een pistool dat niet afgevuurd wil worden, hoewel alleen degene die het niet in zijn handen heeft dat weet.


    Als je een aantal keer door onbekenden bent gebeld. Als ze je, toen je de telefoon opnam, hebben verteld dat je vrouw vreemdgaat, dat ze weten waar ze is, dat ze haar in de gaten houden, dat ze jullie in de gaten houden, dat ze je telefoonnummer hebben, dat van je mobiel. Als de telefoon gaat en je wilt niet meer opnemen. En als je opneemt en de stilte zich uitstrekt als een hangbrug in het luchtledige. Als zij jou in hun macht hebben en jij hen niet. Als dit zich allemaal afspeelt en jij je auto op je vaste plek in de garage aan het parkeren bent, en je de enige bent op die laag, en er een volslagen onbekende op je afkomt, een vent die waggelend loopt en één hand afdekt met een T-shirt, dan kijk je de zaak nog even aan voor je beslist wat je gaat doen, in de belangrijkste seconden van je leven. Of je af zult wachten of in actie komt. Of je dat pas doet als je weet of het gevaar dat je meent te bespeuren alleen in je verbeelding bestaat of dat je er meteen mee afrekent, reëel gevaar of niet.


    Cristian loopt op de auto af en gebaart Gero het raampje naar beneden te doen. Die laatste, zijn handen onder de verf, het gips en de kalk, ondanks de ontelbare keren dat hij ze schoonboent, gehoorzaamt. De man spreekt hem aan.


    ‘Hallo, luister goed naar wat ik zeg, dan gebeurt je niets …’


    Cristian bedient zich van de toon en de woorden waarmee hij denkt de basis te kunnen leggen voor een bestendig akkoord met de man die zijn beoogde slachtoffer was en nu zijn bondgenoot moet worden. De toon waarmee hij ook rokjes omhoog heeft weten te krijgen. En waarmee hij mojito’s en longdrinks zal serveren, zijn armen reikend naar de handen van meisjes in bikini. Met hun blote voeten – de zijne en de hunne – op de natte houten vlonders van de strandtent, en in de verte het gebulder van de zee – slechts hoorbaar tussen de liedjes van Amador, Camarón en Eros Ramazzotti door, en de disconummers, waar hij ook dol op is, met die gele, rode en blauwe lichtjes – dag en nacht in de weer met drankjes, vrouwen zoenend, lachend, terwijl hij de zilte zeelucht en het zuiden inademt. Zo herinnerde hij zich alles. Maar hij herinnerde het zich selectief, omdat het pijn deed, omdat hij daar altijd zo naar had verlangd. Het T-shirt waarin hij het pistool heeft verborgen, zou ook de lap kunnen zijn waarmee hij zijn handen en de bar schoonveegt. En het omlaaggedraaide autoraampje zou de bar kunnen zijn van waarachter hij zou vragen ‘en, wat mag het zijn?’. Als zijn handen sneller waren geweest en het portier hadden bereikt, was alles misschien anders gelopen. Maar ze waren te laat.


    Gero opent het portier terwijl hij met alle kracht die in hem is de handgreep aan de binnenkant blijft vasthouden. De klap treft Cristian zo hard tegen zijn hoofd dat hij zijn evenwicht en zijn grip op de situatie verliest. Het metaal raakt met volle kracht zijn voorhoofd en bij een tweede uithaal, midden in zijn val, worden zijn benen getroffen, waarbij hij het in een kledingstuk gewikkelde pistool uit zijn handen laat vallen, als een exclusief, onuitgepakt cadeau.


    Gero stapt uit het busje en buigt zich over het lichaam, in het ongewisse over de juistheid van zijn reactie. Het bebloede voorhoofd van de man biedt een onthutsende aanblik. Hij probeert overeind te komen maar geeft zijn pogingen meteen weer op. Het pakketje moet uitsluitsel geven. Hij slaat het open. In zijn hand houdt hij een stuk speelgoed. Hij geeft Cristian een trap in zijn zij en eentje tegen zijn hoofd. Die verkeert in een geheel eigen universum, waarin de wanden van zijn hoofd ongemerkt razendsnel door iemand met in chloroform gedrenkte watten zijn bekleed. Wat is er in godsnaam gebeurd? Wat is er fout gegaan? Cristian kan zijn blik niet scherp krijgen en besluit net zo lang op de grond te blijven liggen tot alles voorbij is, maar eigenlijk is dat het niet. Hij wil slapen, het gebeurde in zijn dromen laten plaatsvinden, net doen alsof zijn fout een misrekening in een andere werkelijkheid was. Hij had hem kunnen vermoorden. Hij had er met het geld vandoor kunnen gaan. Wat is er dan in vredesnaam gebeurd? Hoe heeft hij zo lichtzinnig kunnen zijn? Waarom ziet hij als hij zijn ogen opendoet alles onscherp? Zie je wel, papa, zie je wel dat het niet waar is? Met goeddoen schiet je niets op, maar verdomme, had die ouwe niet altijd gelijk gehad? Was hij ook niet degene die altijd beweerde dat als je de mogelijkheid hebt om iets goed te doen, er geen excuus is om het maar half te doen …? Als hij hem had kunnen vermoorden, waarom heeft hij dan tien minuten geleden een reddingsplan in elkaar geflanst …? Dit spel is uit. Het zou al voldoende zijn geweest als hij een ronde eerder zijn beurt voorbij had laten gaan. Maar wat maakt het nog uit? Dit heeft allemaal niets met de werkelijkheid te maken, want als dat wel zo was, zou hij het zien, in plaats van alleen maar geschreeuw te horen, en gebonk, en stemmen, echo’s van stemmen, echo’s van echo’s van echo’s van stemmen.


    Gero staat met het T-shirt in zijn handen, met daarop het pistool. Dat van die vingerafdrukken is het eerste wat je leert als je veel tv kijkt. Hij is altijd van mening geweest dat schrijvers en filmmakers criminelen een dienst bewijzen door hun te laten zien hoe ze kunnen voorkomen dat hun iets ten laste wordt gelegd. Moordenaars kijken geen tv, zegt Merche altijd. Misschien heeft ze, zoals in alles, ook daarin gelijk.


    Hij richt op het lichaam van Cristian.


    Hij zal niet schieten zolang hij niet probeert op te staan of hem aan te vallen of te schreeuwen.


    Waar haalt hij die koelbloedigheid vandaan? Hij wéét waarvandaan en waarom.


    Hij ziet iemand aan komen. Iemand die tegen hem praat. Iemand met een mobiele telefoon in zijn hand die hem iets duidelijk probeert te maken. Die iemand is de man die van zijn vrouw houdt. De man die iemand heeft betaald om hem te vermoorden. Maar Gero weet dat niet, en de aanblik van de man stelt hem gerust. Hij heeft geen litteken op zijn wang. Geen breedgerande hoed op zijn hoofd. Het is geen buitenlander.


    ‘Het is oké. Ik bel de politie. Rustig maar.’


    ‘Ik, ik … Hij kwam op me af en ik …’


    ‘Rustig maar. Is dat pistool van u?’


    ‘Nee, nee …’


    ‘Geeft u het maar aan mij.’


    Dus deze handen, die hem het pistool in het T-shirt aanreiken, zijn de handen die Merche van achter vastpakken. De handen die haar uitkleden, die haar borsten omvatten, die haar ontbijt klaarmaken, die het stuur vasthouden dat haar naar haar vakantiebestemming brengt, die het brood breken aan de tafel waar ze met de kinderen eten. Die mond heeft Merches kussen en tong geproefd. En dat lichaam is het lichaam dat zij kust. Dat zij kent en aanvoelt als het op haar ligt. Het ritme en de geur, de verhoogde hartslag, de snelle ademhaling, het zich openen zodat hij haar toegang tot de overwinning kan betreden.


    Deze handen zijn het. Dit is de onbetwiste eigenaar ervan. Max zou zich graag voorstellen, maar dat kan hij beter niet doen. Integendeel. Hij moet snel en efficiënt denken. Die Bruno moet hier weg of sterven. En daarna moet hij wegwezen. Of zich de rol van held aanmeten. Ik kwam hier toevallig voorbij en heb het leven van je man gered. Nee, dat klinkt niet erg geloofwaardig. Dat zou bijna een schuldbekentenis zijn.


    ‘Nee, nee …’


    ‘Kalm nou maar …’


    ‘Kunt u alstublieft bellen …?’


    ‘Rustig maar. Het bereik is slecht hier. Ik heb een noodoproep gedaan. Ze bellen wel terug. En anders gaan we buiten bellen.’


    Max voelt het gewicht van het pistool. Alles is fout gelopen. Dat was te voorzien, of niet soms? Je kunt niet zomaar even iemand vermoorden. Het is een vak, uitgeoefend door vaklui, toch? Het wapen weegt bijna niets. Misschien is het niet eens geladen. Om te weten of het vergrendeld is, zou hij het moeten checken. En hij checkt het.


    Het T-shirt dempt het schot, dat inslaat in een van de muren van de parkeergarage. Stukjes pleisterwerk brokkelen af. De echo die weerklinkt kan van een pistoolschot zijn, van een deur die dichtslaat, of van een lichaam dat als een zoutzak op de grond valt.


    ‘Wat doet u nu? Shit, kijk toch uit!’


    ‘Sorry.’


    Het is duidelijk dat het een ongelukje was. Het was niet zijn bedoeling iemand te verwonden. Zijn vinger is weggegleden langs de trekker. Hij wilde alleen maar weten of het pistool vergrendeld was of niet. Niet dus. Dat vergrendelen is misschien ook wel iets uit films. In feite is het allemaal bullshit. In de werkelijkheid is niets echt; hooguit geloofwaardig.


    ‘Hallo, Gero …’


    ‘Maar …’


    ‘Ja, inderdaad, ik ben het. En ja, ze houdt van me.’


    En pang!


    Het lichaam van Gero valt achterover, tegen de auto, zijn gezicht verminkt door het van vlakbij afgeloste schot. Zoiets overleef je niet. Echt niet. Dat zie je in films ook altijd.


    Waarom heeft hij het gedaan? Hij had zich op een andere manier uit dit wespennest kunnen bevrijden, maar zijn gemakzucht had het pleit beslecht. Hij heeft genoeg van secundaire weggetjes, van de schaduw. Hij wil al het zonlicht voor zichzelf. Hij is het wachten spuugzat.


    Hij moet nu snel handelen. Hij lost een tweede schot, op Bruno’s hoofd, dat stuitert en dan blijft liggen, roerloos, als een bal op de penaltystip. Zijn geld zit in de tas. Niet vergeten dat die achter de auto staat. Niet vergeten. En ook niet de mobiele telefoon in zijn jasje.


    Ooit heeft hij een kat gedood. Doodgereden met de auto. Het was de kat van de beheerder van de parkeergarage. Dat wist hij omdat die ouwe vent overal bakjes water en voer voor hem neerzette. Op een ochtend ging hij de auto halen. Hij reed achteruit en voelde dat de banden over iets heen reden. In de achteruitkijkspiegel zag hij hoe de kat met een gebroken wervelkolom op en neer sprong. Het kattenlijfje katapulteerde zichzelf meer dan anderhalve meter de lucht in. Terug op de grond besmeurde hij die met bloed. Het leek wel een karper, of een zalm. Uiteindelijk sterft iedereen als een vis. Naar lucht happend. Hij was de parkeergarage uit gereden. Hij had de oude beheerder gegroet en was door de stad gaan racen, doelloos, doodsbang. Die avond had hij zijn auto op straat laten staan.


    Daar moet Max aan denken. Aan zijn parkeergarages en aan zijn slachtoffers.


    Hij moet maken dat hij wegkomt. Vanaf nu moet hij zijn kop erbij houden.


    Hij hoort een jammerend geluid. Zo’n geluid dat alleen honden kunnen waarnemen. Als een slecht afgestemde radio. Als het trillen van een telefoon. Hij kijkt en dan ziet hij hem. In de auto. Die ogen en die blik. Dezelfde die hij soms ook bij zijn moeder ziet. Die hij probeert te vergeten. Daar zit hij, zijn vrijdagse sporttas op zijn knieën, verstijfd van angst, een masker van acne en toekomstperspectieven, keuzemogelijkheden, tv en muziek, dromen van een kind en van een man.


    ‘Nee, alstublieft, schiet me niet dood.’


    Pang!

  


  
    Biografie
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      © Ana Portnoy

    


    Carlos Zanón (Barcelona, 1966) is een veelzijdig talent. Hij werkt onder andere samen met muzikanten en tekstschrijvers en schreef ook filmscripts. Daarnaast is hij literatuurcriticus. Zanóns eerste boek dat bij De Geus verscheen, Broers in Barcelona (2013), markeerde zijn internationale doorbraak. Met Gewetenloos won hij de Spaanse publieksprijs Premio de Novela de Valencia Negra.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Carlos Zanón bij De Geus
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    Broers in Barcelona


    Het is ochtend als Epi de wc van een café binnenloopt in een achterbuurt van Barcelona. Er zijn op dat moment vier mensen aanwezig. Wanneer hij van de wc af komt, pakt Epi een hamer uit zijn tas, vermoordt een van hen en vlucht.


    Zijn broer en de barman nemen het voor hem op, maar voor Epi is dit nog maar het begin: hij is een koortsachtige zoektocht begonnen naar Tiffany, de vrouw van zijn dromen en tevens degene voor wie hij de moord heeft gepleegd. Wat gaat hij doen als hij haar vindt?


    Broers in Barcelona – bestel hier
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