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      There is a sort of evil out there. Something very strange in these little woods. Call it what you want, a darkness, a presence, it takes many forms.
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      Laura


      


      


      De club was klein. Veel kleiner dan ik had verwacht, maar zeker niet minder smerig. Ik had me voorgesteld dat het er donker en zwart zou zijn, maar de verlichting bleek perzikachtig roze. Langs de wanden stonden witte nepleren banken met daarboven rokerige spiegels. Goedkope ronde tafeltjes, wat ronde krukken en fauteuils, gemaakt van hetzelfde materiaal als de banken, ook bekleed met wit nepleer, vormden een tiental zithoeken. De muren waren behangen met kitscherige kunstwerken van westerse artiesten, wellicht om het geheel te voorzien van internationale allure. Het was tenslotte een ‘internationale’ club, en er werd alleen met buitenlandse meisjes gewerkt.


      Her en der verspreid door de ruimte staarden oude teddyberen mistroostig voor zich uit. In de donkerste hoek stond een lamp in de vorm van een zwart slangachtig hoofd met vuurrode brandende ogen. De lamp werd omringd door schitterende witte en roze orchideeën, die er duurder uitzagen dan al het interieur bij elkaar. De bloemen bleken geschenken van klanten geweest, omdat de club twee weken daarvoor heropend was na een korte verbouwing waar, zoals ik later hoorde, niemand iets van kon zien. Die hele verbouwing was enkel een manier geweest om de club opnieuw onder de aandacht te brengen. Ook Japan was per slot van rekening hard geraakt door de crisis. Het waren slechte tijden en zelfs een uitgaanswijk als Roppongi, in het centrum van Tokio, leed daaronder.


      In het midden van de ruimte stonden een piano en een karaokeset. Op de bank naast de huiveringwekkende lamp zat een nog huiveringwekkender, lang figuur. Chess, het meisje dat me zou introduceren die avond, pakte me bij mijn arm en trok me mee in zijn richting.


      Het gezicht van de man zag er onaards uit. De huid van zijn hoekige, benige hoofd was oranjebruin, alsof hij het jarenlang had ingesmeerd met goedkope bruin-zonder-zon. Door de huid heen kwam de grauwe gloed van jarenlang vieze lucht inademen. Zijn huid leek veel te strak om zijn schedel gespannen en zijn uitdrukkingsloze ogen werden omrand door dikke gitzwarte eyeliner. Hij droeg een lang zwart oosters gewaad en had een zwarte pluizige boa om zich heen geslagen. Behangen met fonkelende diamanten sieraden rookte hij bars een zware sigaret uit een lange, zwarte sigarettenhouder. Ik stond gehypnotiseerd voor hem en schrok op toen ik Chess mijn nieuwe naam hoorde zeggen.


      ‘Shachõ, dit is Laura uit Nederland.’


      Het blok hout bekeek me van top tot teen en snoof toen dat we op moesten schieten en ons om moesten gaan kleden. Ik wist geen woord uit te brengen, staarde alleen maar verbijsterd naar zijn gezicht en naar de met diamanten bezette vingers en wist niet of ik nu hard wilde lachen of weg wilde rennen.


      ‘Chiyõ, help haar! Werk haar in!’ gebood de eigenaar van de club, die zich toen tot mij richtte: ‘Heb jij eerder als hostess gewerkt jij, Loli?’


      Chess, die nog altijd mijn arm vasthield, kneep in mijn elleboog toen de stilte die op zijn vraag volgde te lang aanhield.


      ‘Euh, nee, nog nooit,’ antwoordde ik gehaast.


      ‘Chiyõ, leer haar alles wat ze weten moet!’


      ‘Ja Shachõ,’ antwoordde Chess onderdanig, mij tegelijkertijd meetrekkend richting de kleedkamer.


      ‘Kleedkamer’ was een chic woord voor de bezemkast die het in feite was. De ruimte was naast de bar gebouwd en diende tegelijkertijd als drankhok. Terwijl we opnieuw de ruimte doorkruisten viel me op hoe ongelofelijk klein de meubels waren. Ze reikten niet hoger dan mijn knieën en even waande ik me op de koortsachtige filmset van een Lynch-film.


      In de kleedkamer hingen tientallen jurken. Het waren precies de jurken die Chess me een paar weken daarvoor had laten zien in Ichimaruky~u, het warenhuis. De jurken waren zo synthetisch dat mijn haar spontaan opsteeg zodra ik met mijn hand langs de kleurige stoffen streek. Ik zocht tussen de rekken naar iets wat mij zou veranderen in het meisje van de nacht. In Laura. In een meisje dat verkocht zou worden door die man naast de lamp in de hoek van de ruimte.


      Tussen de gebloemde patronen en paarlemoeren zeemeerminnen gewaden, vond ik een vuurrode, enkellange strapless jurk. Ik voel de goedkope stof nog steeds op mijn naakte lichaam branden. Zo goedkoop dat ik zodra de stof mijn huid aanraakte, de uitslag voelde ontstaan. Ik had zelf schoenen meegenomen in een supermarkttasje. De meest pijnlijke pumps, met hakken van zeker twaalf centimeter, die ik ooit ergens op de kop had getikt voor niets en nooit droeg omdat dat al snel onmogelijk bleek te zijn. Ik stiftte mijn lippen knalrood, tekende lijnen om mijn ogen zo zwart als die van de Shachõ en spoot een bedwelmende, bloemachtige parfum op.


      Ik werd die eerste avond van tafel naar tafel gebracht door afwisselend de Shachõ en de Mama-san. Mama-san was een kleine, goedgeklede vrouw van een jaar of zestig. Ze sprak een mengeling van Engels en Japans met me en ik verstond haar nauwelijks, maar dat leek haar niet te deren. Ik hoefde alleen maar te lachen en te knikken, ze sprak Japans met de klanten.


      Het was druk. Mannen, alleen of in groepen, bleven komen en gaan en ik zat overal slechts tien minuten aan tafel. ‘Het nieuwe meisje’ was ik. Hun nieuwste aanwinst. Mijn naam had ik niet nodig, ik was enkel nieuw, blond, lang en jong.


      Tegen het einde van de avond, nadat ik aan zo’n negen verschillende tafels had gezeten, werd ik aan een Dom Pérignon-tafel geplaatst met drie mannen die voor Coca-Cola Light werkten.


      Ik werd in het midden geduwd, tussen de Coca-Cola Light Shachõ en de manager in, de Shachõ lomp en gedrongen als de walrus, de manager mager en petieterig als de timmerman.


      ‘Coca-Cola Líght?’ vroeg ik aan de Coca-Cola Light Shachõ.


      ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Vind je zeker lekker? Coca-Cola Light?’


      Hij lachte om zichzelf, ik niet om hem.


      Chess zat rechts aan het eind van de bank naast de timmerman en een ander meisje zat aan het linkeruiteinde. Tegenover ons zat Coca-Cola Light-werknemer nummer drie met aan weerszijden een meisje naast zich. Wanneer je een paar flessen Dom Pérignon kocht, kon je in deze club alles krijgen wat je hartje begeerde. Zoals zes meisjes in de meest donkere hoek van het vertrek. Ze dronken champagne en praatten en lachten brullend. De man tegenover me had beide handen op de bovenbenen van de meisjes naast hem gelegd en streek met systematische bewegingen van boven naar beneden. Gebiologeerd volgde ik zijn handen op de benen van de meisjes, totdat Chess me voor de zoveelste keer een por gaf en een strenge blik toewierp, terwijl de timmerman naast haar dubbel lag om haar grappen.


      De walrus, de Coca-Cola Light Shachõ, wilde aandacht. Ik was stil geweest, had drie minuten te lang gestaard naar de vanzelfsprekendheid van de handen op de benen tegenover me.


      Hij was dronken, bezopen, roodverhit en schaamteloos vulgair. Ik vond het vermoeiend om mijn aandacht erbij te houden, dus ik deed alsof ik luisterde naar het gebrabbel, lachte wanneer hij lachte en knikte beleefd ‘ja’ en ‘inderdaad’.


      ‘Ik weet dat Nederlandse mannen grote pikken hebben,’ was vrijwel het enige wat de man uitkraamde.


      ‘Inderdaad. Enorm.’


      ‘En Japanners heel kleine.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Maar, ondanks het feit dat Japanse pikken zo klein zijn,’ vertelde hij bloedserieus, ‘zijn ze wel heel dik en steenhard.’


      Hij wees hierbij naar zijn kruis en nodigde mij uit met hem mee te kijken. ‘Heel klein, maar dik en steenhard!’ riep de walrus opgewonden.


      ‘Klein, maar dik en steenhard,’ werd een van de zinnen die ik in de maanden die volgden tientallen keren zou horen. Wat dat betreft was het een goede introductieavond. Handen streken vrijwel altijd over benen en naarmate het later werd hadden de mannen die in groepen waren gekomen het vaak over kleine, steenharde pikken.


      Telkens als hij over zijn lul begon, giechelde ik dat zijn woorden me verlegen maakten. Verlegen en onderdanig was wat Chess me had aangeraden, anders zou ik volgens haar ruzie krijgen en dat zou me niet in dank worden afgenomen. Mijn verlegenheid wond hem echter alleen maar meer op en toen ik vermoeid de andere kant op keek, voelde ik zijn natte lippen, borstelige snor en zijn tong langs mijn bovenarm.


      Hij likte mijn bovenarm.


      Ik kokhalsde en liet hem op mijn meest beleefde doch dringende manier weten dat hij dat niet nog eens moest doen. Hij schaterde het uit, sloeg zijn champagneglas proostende tegen het glas van de benen strijkende man tegenover hem en probeerde het toen nog een keer. Ik duwde hem van me af en Chess greep lachend in door hem een speelse tik te verkopen en hem te waarschuwen dat hij van haar naïeve parel af moest blijven. Daarna sprong ze op, klapte in haar handen tot ze hun aandacht had en wees naar de karaokeset in het midden van de ruimte. Ze liep ernaartoe, pakte de handset en tikte behendig met de pen op het scherm. Toen de muziek begon, schoof ze het apparaatje onder de tv, draaide het scherm naar de tafel en pakte een van de draadloze microfoons.


      Met ingetogen, donkere stem zette ze ‘Proud Mary’ van Tina Turner in. Ze stond in het midden van de zaal en hield een dramatische blik gevestigd op de Coca-Cola Light mannen aan onze tafel, die gebiologeerd naar haar wiegende heupen staarden en laaiend enthousiast begonnen te juichen toen ze met rauwe en vaste stem aan het uptempogedeelte begon. Ze liep weg van de tv, draaide om de tafel heen en speelde met iedereen die ze tegenkwam. De mannen klapten en zongen uitbundig mee. Toen ze klaar was kreeg ze een daverend applaus van de hele zaal. Ik klapte mee, overdonderd door Chess en haar stem.


      Rond halftwee liep ik uitgeput de kleedkamer in. Ik pakte mijn tas en zocht mijn telefoon in de hoop eindelijk iets van mijn vriend Jun te hebben gehoord, maar ik had alleen een bericht van Elijah, die bier had willen drinken in een café in Nakameguro.


      Tien minuten later stond ik alleen en met gemengde gevoelens op de nog steeds drukke Gaien Higashi Dori-straat. Het was fris. Ik knoopte mijn jas dicht tot aan de kraag, sloeg mijn sjaal nog een keer goed om en begon in de richting van mijn huis te lopen. Van Roppongi naar Harajuku zou een veertig minuten durende wandeling worden. Mensen waren dronken en schreeuwden. Ik wilde dat ik genoeg geld had om een taxi te nemen, maar ik had niet eens genoeg geld om nieuwe boter te kopen. Een vreemdeling trok aan mijn mouw, een dronken vrouw liep in volle vaart tegen me aan en een groepje hangende jongens in identieke witte pakken en met gelakte puntschoenen liep zeker tien meter achter me aan, dingen roepend die ik niet verstond. Ik worstelde me door de straat heen, de grote Roppongi-kruising over richting Gaienmae.


      De dood van de jongen had in mijn gezicht geslagen, zoals alleen doden dat kunnen doen. Ik had de dood nog nooit van zo dichtbij meegemaakt. Op katten, cavia’s en grasparkieten na, was mijn leven vrij van verlies van dierbaren geweest. Ik kwam erachter dat dood veel gedaanten aanneemt en totdat de jongen stierf voor mij abstract was gebleven. Dood. Dood. Dood. Niet langer in leven, van de aardbodem gerukt of er heel diep in gestopt.


      Zijn dood verdeelde de wereld in tweeën. Het werden: zij die verdrietig waren en zij die dat niet waren. Zij die niet verdrietig waren, waren dit niet omdat ze hem niet hadden gekend.


      Ik stond ergens in het midden.


      Ik kende hem niet heel goed, maar goed genoeg om verdrietig te zijn.


      Verdrietig zijn schiep een band. Hoewel mijn verdriet niet met dat van de anderen te vergelijken was, kon ik ademen wanneer ik met hen was. Een tijd lang nam dat verdriet alles in beslag; ik was erdoor geobsedeerd. Zo geobsedeerd dat ik dagen die als weken voelden vulde met het luisteren naar verdrietige mensen. Wanneer ik daaraan terugdenk, kan ik alleen maar zeggen dat het schitterend was. Iedereen was naakt en zag naast de dood het leven bestaan.


      De jongen maakte geen groot deel uit van mijn wereld, daarom was zijn verdwijning een lichte verandering. Zijn dood maakte echter iets los wat ik verloren had. Honger om te leven, te leren, te voelen, te ervaren. Zijn dood deed me ook opnieuw realiseren dat er niet veel mensen waren die honger hadden. Zij die niet verdrietig waren, konden alleen maar leven. Dood maakte geen deel uit van hun bestaan en wanneer ik met hen was kon ik niet langer ademen, omdat de wereld dan stilstond. Zij die niet verdrietig waren, maakten wel een groot deel van mijn leven uit en het voelde alsof ik hen verloren had aan zijn dood.


      Toen verdriet het leven langzaam een nieuw gezicht gaf, begon mijn hart te slaan als een bezetene. Ik werd doodsbang. Ik was niet bang dat ik ineens dood neer zou vallen; dat gebeurt heel zelden wanneer je jong bent, zoals hij was. Ik voelde mijn bloed alleen stromen en koken. Ik hoorde mijn hart steeds harder en harder slaan. En hoe harder het sloeg, hoe sneller het klopte. En hoe sneller het klopte, hoe kleiner de kamer werd en hoe kleiner de kamer werd, hoe kleiner de stad werd en hoe kleiner de stad werd, hoe nietszeggender ik werd. Ik zat opgesloten in die rotstad en ik verdween in de verwachtingen en gebouwen. Ik en mijn picture perfect leven dat me volkomen voldaan en gelukkig was aangeboden, maar dat eigenlijk niet van mij was. Het was slechts een afbeelding van hoe het hoorde te zijn volgens anderen. Het was tweedimensionaal. En ik zou sterven! Ook ik zou ooit sterven en ik zou sterven zoals ik op dat moment was: een tweedimensionale, hedonistische robot.


      Toen de jongen doodging wilde ik weer leven. Hoe ironisch was dat? Er moest eerst iemand sterven voordat ik mijn hart hoorde slaan. Ik voelde me springlevend en ik wilde dat het nooit meer op zou houden. Schaamteloos. Het was alsof ik voor het eerst gelukkig was. Gelukkig van verdriet en paniek, intensiteit, adrenaline. De ontdekking dat zoiets duisters als de dood mensen leven in kon blazen veranderde alles. Hoe kon het dat we de notie van de dood het liefst altijd negeerden? Ik wilde mezelf iedere dag confronteren met de dood. Dan pas zou ik kunnen leven.
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      Chess


      


      


      Chess en ik hadden een paar weken voordat ik voor het eerst met haar meeging naar de club afgesproken in de wijk Shibuya, voor een ketencafé, dat de naam Segafredo droeg. Vanaf Shibuya station was ik richting Bunkamura gelopen, een van mijn belangrijke referentiepunten in de wijk en ik was Ichimaruky~u, het warenhuis aan de tweede grote kruising na het station, daarom rechts gepasseerd. Ichimaruky~u was een torenhoog zilveren warenhuis, waar in neonletters 109 op stond en het had er zwart gezien van de schoolmeisjes. Honderd meter verderop had ik Segafredo aan mijn linkerhand gevonden.


      Na zes maanden Tokio ging het lezen van straatnamen me nog altijd moeilijk af. Op een enkele na bleven de karakters niet hangen en liever richtte ik me daarom op het herkennen van gebouwen op straathoeken en op de cafés, winkels en musea in een buurt. Ik had niet beseft hoeveel informatie ik op een dag tot me nam door het lezen van commercials, straatnamen, winkelnamen en verkeersborden, totdat ik naar Japan ging en die vanzelfsprekendheid in één keer was weggevallen. Allereerst had het verlies van deze informatie me enorm gefrustreerd, maar daarna ging er een nieuwe wereld open. Een wereld die, zo ontdekte ik, veel natuurlijker was en een genuanceerder manier van leven vereiste. Alsof ik in een dier was veranderd dat zich met gespitste oren en wijd open ogen een weg baande door de chaos.


      Ik had tussen de massa’s mensen naar Chess gezocht. Ze was laat geweest. Mijn keel was uitgedroogd en mijn hoofd bonkte dof. Ik was op een plantenbak gaan zitten en had terwijl ik wachtte, de Shibuya jongeren bespioneerd. De jongens zagen eruit als Backstreet Boys en de meisjes maakten een vogelachtig geluid. Ze gebruikten een trucje om hun stem kinderlijk te laten klinken. En dat nare, nasale geluid werd kawaii, oftewel schattig gevonden. Alles aan ze was nep. Zowel aan de jongens als aan de meisjes. Hun haren, borsten, huid, nagels, wimpers, de kleur van hun ogen, zelfs de plooi in hun oogleden was met plakband gecreëerd. De meisjes liepen met o-benen op torenhoge, afgesleten goedkope schoenen en richtten hun tenen naar binnen. De jongens droegen nepleren laarzen over strakke spijkerbroeken die afgezet waren met strass steentjes en diamantjes.


      Het fascineerde me. Het leek alsof het merendeel van de jonge generatie in Japan een strak geregisseerd spelletje speelde met identiteit en werkelijkheid. Tot in de kleinste details veranderden ze hun voorkomen. Ze zagen eruit zoals ze eruit wilden zien. Als prinsessen, Françaises, stripfiguren. Als rocksterren uit de jaren zeventig, als superhelden, boyband bitches. In Tokio leek alles maakbaar; iets wat in Nederland onvoorstelbaar was. Jun kon er soms ook zo uitzien, dacht ik, terwijl ik naar ze keek.


      Ik had Chess eind december ontmoet op een commercialset voor Koreaanse wodka. Toentertijd studeerde ik. Ik nam deel aan een universiteitsuitwisseling en een semester lang volgde ik vakken literatuur en geschiedenis aan de universiteit in het centrum van Tokio. Ik woonde in een studentenhuis, en totdat de euro kelderde vergoedden mijn lening en een aantal fondsen de uitwisseling. Het stelde me in staat een sober leven te leiden. Toen daar in november verandering in kwam en het maandelijks uitgekeerde bedrag niet langer toereikend was, had ik me ingeschreven bij een aantal modellenbureaus.


      Onderweg naar huis had Chess me verteld dat ze behalve als model ook als hostess werkte, in Roppongi, een wijk in het centrum van Tokio. Het was drie uur ’s nachts geweest, we hadden zo’n twaalf uur lang met elkaar gedanst op een set die tropisch had geleken, maar in werkelijkheid ijzig koud aan had gevoeld en we zaten uitgeteld, met koortsachtige, rillende lichamen op de achterbank van het taxibusje dat ons en vier anderen naar Shibuya zou brengen. Ik wist niet wat een hostess was. Ik wist alleen wat een geisha was, maar ook dat die sinds de Tweede Wereldoorlog nauwelijks werkten. Terwijl Chess en ik tegen elkaar aan lagen op het bankje achter in de bus, had ze me slaperig verteld over hoe de recessie het aantal opdrachten dat ze normaliter per maand deed gehalveerd had en hoe ze dit er uit pure noodzaak naast was gaan doen. Ze gaf me haar kaartje en vertelde me dat ik haar altijd kon mailen, mocht ik geïnteresseerd zijn. Geen seks, alleen praten, zei ze. Daarna was Chess op mijn schouder in slaap gevallen. Een paar minuten voordat we het in pril ochtendgloren gehulde Shibuya bereikten was ze ontwaakt, had een nieuwe laag foundation aangebracht en een paar nepwimpers opgeplakt en was met een knipoog de neonverlichte straatjes in verdwenen zodra de bus stil had gestaan.


      Ik had de taxi naar mijn appartement genomen, een studentenhuis in de wijk Sangenjaya, en had de hele weg naar het roze kaartje in mijn handen gestaard. Hoewel Chess’ verhaal me intrigeerde, had ik haar niet direct gemaild. Wel had ik haar kaartje bewaard bij mijn verzameling belangrijke kaartjes die op een dag wellicht van pas zouden komen.


      Halverwege februari moest ik het studentenhuis verlaten. Wanneer je in Tokio een appartement wilt huren, moet je daar veel geld in investeren. Zoals in alle overbevolkte metropolen, is ruimte onredelijk duur. Daarbij betaal je de eerste maand sleutelgeld, een aardigheidje voor de huisbaas in de vorm van één of twee maanden extra huur, en borg, en dan nog eens één of twee maanden extra huur die je nooit terugkrijgt. Japanse huisbazen verhuren hun huizen bovendien liever niet aan buitenlanders. Die spreken de taal niet, zorgen voor geluidsoverlast en scheiden hun afval niet. Als je naar een makelaar gaat, heeft hij speciale mappen op de onderste plank met daarin appartementen waarin buitenlanders en/of huisdieren toegestaan worden.


      Omdat ik niet voldoende financiële middelen bezat om deel te kunnen nemen aan het huursysteem, benaderde ik een makelaar die alleen aan buitenlanders verhuurde. Het was een enorm bedrijf dat kantoor hield in Shinjuku, en een superslikke, veel te enthousiaste Japanse jongen met een zwaar Amerikaans accent overtuigde me zijn belachelijk dure kamer in Harajuku te huren.


      Toen ik tijdens de verhuizing Chess’ kaartje opnieuw vond kreeg het een heel andere lading. Mijn uitwisseling zat erop, de wereld lag open en ik was vrij om te gaan en staan waar ik wilde. Ik was verliefd geworden op de stad, op Jun, op de studenten waarmee ik gewoond had en op de vrienden die ik gemaakt had. Ik wilde blijven.


      Om kwart voor één kwam Chess aangefietst en excuseerde zich weinig overtuigend voor haar vertraging: ze had pas om zeven uur in bed gelegen.


      Ze zag er vermoeid uit, maar niet vermoeid als iemand die vijf dagen per week werkt en vrijdagavond met hangende schouders thuiskomt. Nee, anders vermoeid, rock-’n-roll vermoeid, zo slaperig maar met een glimlach die heel de wereld heeft gezien.


      Het leek Chess duidelijk niets te kunnen schelen dat ik daar in totaal vijfenveertig minuten had zitten wachten. Ook het feit dat ze haar telefoon – ik had haar drie keer gebeld – niet aan had genomen vond ze niets om zich voor te excuseren. Overdag nam ze namelijk geen vreemde nummers aan joh! Of ik wel niet wist hoe vaak ze werd gebeld? En mijn nummer had ze nooit in haar bestand opgeslagen, dus hoe had ze kunnen weten dat ik het was?


      ‘Was je tot zeven uur aan het werk?’ vroeg ik haar, verbaasd om de vanzelfsprekendheid waarmee ze het telefoon-issue afpoeierde. ‘Waarom lag je om zeven uur in bed?’


      ‘Ach, nee en ja,’ antwoordde ze. ‘We hebben sushi gegeten met klanten na het werk. Dat hoort erbij.’


      Dat het leek alsof Chess heel de wereld gezien had, was een van de redenen dat ik besloten had opnieuw contact op te nemen. Zij leek, ondanks het vak dat ze beoefende, alles onder controle te hebben. Daarnaast was ik vergeten hoe buitengewoon gespierd ze was: haar benen, bovenarmen en hals leken gemaakt van staal en ik vroeg me af hoe ze aan die spieren was gekomen. Chess was half zwart-Amerikaans en half Indonesisch en deze mengeling had ervoor gezorgd dat ze Japans leek. Haar huid was een stuk donkerder natuurlijk, maar omdat ze zich de gyaru-stijl had aangemeten, had het net zo goed gekund dat ze iedere dag onder de zonnebank lag om er zo uit te zien. Gyaru bleken hun haar witblond en maakten hun huid donkerder, soms met make-up, soms geholpen door artificieel zonlicht. Het klinkt spookachtig als ik haar zo beschrijf, en dat was ze dan ook. Toch was ze mooi en uit haar houding sprak iets onverslaanbaars, ontembaars.


      Ze excuseerde zich omdat ze geen make-up op had en geen tijd had gehad om een douche te nemen. Ik antwoordde haar dat dat geen probleem was, en wilde dat ik wat anders had gezegd, hoewel ik waarschijnlijk geen beter antwoord had kunnen bedenken. Ze had haar lenzen niet in en haar ogen waren diepbruin die dag in plaats van lichtblauw.


      Behalve die middag, heb ik haar echte ogen nooit meer gezien.


      Ondanks de prachtige vroege lentedag wilde Chess zo ver mogelijk achter in het café zitten. Ik haalde wat te drinken voor ons. Een heel hete koffie verkeerd voor mij en voor haar een kiwishake.


      ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg Chess toen ik de kiwishake voor haar neerzette.


      Ik deed alsof ik haar niet gehoord had.


      ‘Wat is je náám?’


      ‘O,’ zei ik. ‘Mijn naam.’


      Ik wist niet of ze naar mijn naam vroeg omdat het bij haar act van desinteresse hoorde of omdat ze het zich echt niet meer herinnerde.


      ‘Mijn naam...’ stamelde ik toen ze me vragend aan bleef kijken, ‘is Laura.’


      Chess was even stil en leek na te denken.


      ‘O ja,’ zei ze na een poosje, ‘dat is waar ook.’


      Chess herinnerde zich niets, dacht ik opgelucht. In december had ik me anders voorgesteld, zeker niet als ‘Laura’.


      Het was niet dat ik Chess niet vertrouwde, het was eerder een oefening. Liegen was niet iets wat ik dagelijks deed en ik vroeg me af of ik het überhaupt kon. Ik wilde weten hoe de naam me stond, want straks zou ik hem dagelijks gebruiken. Blijkbaar goed, want Chess dacht hem zich te herinneren.


      Ik had zo veel vragen gehad dat ik niet wist waar ik moest beginnen. Thuis had ik ze in volgorde geoefend, omdat ik het gesprek liever zakelijk dan stotterend wilde voeren. Haar rock-’n-roll zelfvertrouwen had echter weinig van het mijne overgelaten, dus dacht ik ineengedoken aan het rijtje vraagtekens dat in mijn notitieboekje gekrabbeld stond, maar ik was vergeten waar te beginnen.


      Met wat je verdient? Nee, dat klinkt zo hebberig. Of meisjes met hun klanten slapen? Te heftig, voor later. Wat de werktijden zijn? Nee, dat interesseerde me het minst. Wat je precies moest doen? Met mensen praten en ze voor je winnen. Ik wilde weten wie er kwamen. Wat voor mannen de plek bezochten, waar wij binnenkort onze nachten zij aan zij door zouden brengen. Ik wilde weten hoe ze eruitzagen, hoe ze zich kleedden, hoe ze bewogen, wat ze deden. Ik wilde weten wat ze zeiden en wat zij dan antwoordde.


      ‘Wat voor mensen komen er?’


      Ik hoorde mijn eigen stem door mijn hoofd galmen, rechtte mijn rug en probeerde haar aan te kijken.


      Zij keek naar haar lange fluorescerende nepnagels.


      ‘Voornamelijk oude, rijke, eenzame mannen,’ zei ze. ‘Het werk is daarom dikwijls, zeker op stille dagen, slaapverwekkend.’


      Ik zei niets terug maar keek net als zij naar haar nagels die blijkbaar ontzaglijk veel interessanter waren.


      ‘Wat denk je zelf?’ vroeg Chess grinnikend. ‘Mannen die honderdvijftig euro per uur betalen om bij jou aan tafel te zitten, moeten wel immens triest en eenzaam zijn.’


      In het beeld dat ik in de dagen voorafgaand aan mijn ontmoeting met Chess gevormd had, waren aristocratische bankdirecteuren, louche drugsbaronnen en harteloze doorgesnoven reclamejongens de sleutelfiguren van de wijk Roppongi geweest. En dat was precies wat ik wilde zien. Geen oude, eenzame, trieste mannen! De sleutelfiguren van Roppongi moesten het donker trotseren, omdat ze ondanks hun kostbare universiteit, welgestelde familie en goede naam zonder dat donker niet konden leven. Ze hadden gekozen voor een afwijkende vorm van geluk, omdat de zonnige, Bourgondische variant niet bij hen paste.


      ‘Komen er ook mensen die wel leuk zijn?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel niet dat ze echt leuk, in de zin van leuk zijn, maar omdat dit een vrij normale bezigheid is hier in Japan onder de rijker bedeelden dacht ik dat het misschien...’


      ‘Waren ze niet oud, rijk en zielig geweest, dan hadden ze hun geld vast aan interessantere en waardevollere attracties uitgegeven, nietwaar?’


      ‘Fair enough.’


      ‘Verwacht niets te vinden daar,’ lachte ze minachtend.


      Ik zuchtte, omdat ik wel iets wilde vinden, zij slurpte luid van haar kiwishake.


      ‘De mannen die in de club komen, kopen hun vrijheid door te betalen. Ze betalen om hun schaamte opzij te kunnen zetten en voor even te zijn wie ze willen zijn. Vrouwen zouden hen anders geen blik waardig gunnen. In die club kopen ze de aandacht waar ze naar verlangen en het bedrag dat ze daarvoor moeten neerleggen kan niet hoog genoeg zijn. Hoe meer geld ze betalen, hoe meer mogelijk is en hoe vrijer en hoe onstuimiger daarom de nacht belooft te worden.’


      ‘Wat treurig is dat,’ stamelde ik teleurgesteld en ik vroeg me af hoe je ooit zo diep kon zinken.


      ‘Dat is het vaak ook,’ vond Chess. ‘Maar het is niet alleen zielig, hoor! Ik wil je gewoon voorbereiden op wat er komen gaat. Tweederde van de klanten is eenzaam of gefrustreerd, maar de overige dertig procent komt er om vele redenen en er valt genoeg te beleven. Maak je geen zorgen, je zult je heus niet altijd vervelen.’


      Toen ik er niet bepaald van opfleurde, voegde ze er haastig aan toe dat veel grote bedrijven er hun weekend inluiden en dat directeuren hun piepjonge werknemers uitnodigen of dwingen met hen mee op pad te gaan.


      Ik dacht aan de Japanse studenten waarmee ik een maand geleden nog sigaretten had gerookt op het plein. Aan de knullige, aarzelende manier waarop ze bewogen hadden, aan hun zachte stemmen die nooit door hadden gevraagd, aan hun kasjmier wollen truien en glimmend gepoetste schoenen. Aan de seksloze onwetendheid die ze hadden uitgestraald. Ze waren klaar met studeren nu en werkten bij grote bedrijven met goede namen. Onder aan de piramide stonden ze en hun baas zou ze eens in de zoveel tijd meenemen naar Roppongi waar ze een vrijdagnacht tussen hostesses zouden doorbrengen. Waar ik precies naar op zoek was in Roppongi wist ik niet, maar wat die jochies mij zouden brengen was een vorm van realiteit, waar ik absoluut niets mee te maken wilde hebben. Ik werd mismoedig bij de gedachte, maar wilde Chess niet lastigvallen met mijn kronkelige ideeën over hoe mensen zouden moeten zijn. Eerlijk gezegd verwachtte ik ook niet dat zij er iets van zou begrijpen.


      ‘De knappe barjongen nodigt zijn vrienden soms uit, omdat die korting krijgen.’


      ‘Korting?’ stamelde ik. ‘Korting voor ons? Korting om met ons te kunnen praten?!’ Chess zocht iets in de tas op haar schoot en ik kon haar blik niet vangen.


      ‘Ze komen alleen op stille avonden,’ antwoordde ze verveeld terwijl ze een roze glinsterende telefoon uit haar tas viste.


      ‘Maar toch,’ zei ik, ‘ik had gedacht dat de waarde van onze woorden en onze behendigheden, onaantastbaar zouden zijn. Korting?’


      Uit wat ik links en rechts had opgevangen, had ik begrepen dat de onderwereld van Roppongi ontzettend hiërarchisch in elkaar zat. Hostesses vochten om de eerste plaats op een ranglijst en wat ze verdienden was afhankelijk van de hoeveelheid champagne die ze verkochten. Ze vochten om klanten, aandacht, enorme fooien en de meest exclusieve diners. Omdat ze wilden winnen, deden ze hun best. Ze zongen, dansten, maakten grapjes, verwenden de mannen die ’s nachts naast hen zaten. Het was niet belangrijk hoe ze dat deden: ze deden iets wat de ander hen niet na kon doen. Ze maakten zichzelf bijzonder, want alleen dan konden ze de beste zijn.


      ‘We zijn toch geen afprijsbare producten?’ vroeg ik met dit in mijn achterhoofd. ‘Ik dacht dat men hier heel respectvol omging met elkaar. Korting? Serieus? Waar is de concurrentie dan, Chess? Ik dacht dat concurrentie de spil van het systeem was?’


      Maar Chess liet mijn vragen onbeantwoord en leek verdiept te zijn in het lezen en daarna beantwoorden van een tekstbericht.


      ‘Wanneer je dit systeem handhaaft wordt iedere vorm van hiërarchie onnodig, terwijl die juist nodig is op dit soort plekken. Want al doe je nog zo je best, wanneer de barjongen zijn vrienden uitnodigt op een stille avond, dan krijgen die gewoon korting. Ik wil niet voor minder verkocht worden! Wat is dat voor club?’


      Ik had misschien te veel boeken gelezen, films gekeken en te veel tijd doorgebracht mijmerend over de mensheid en mijn toekomst voordat ik haar had gebeld.


      ‘Chess?’


      ‘We zijn geen geisha, we zijn hostesses,’ zei ze verveeld. ‘Dat is iets compleet anders.’


      ‘Daarnáást,’ vervolgde ze stoïcijns, ‘kun je wanneer je maar wilt alle concurrentie van de wereld vinden in Roppongi. Ik koos deze plek omdat het er relatief veilig is. De korting die een klant krijgt wordt in elk geval niet doorberekend in jouw salaris. En in tegenstelling tot de meeste clubs krijg je hier per uur betaald. O, en als je goed je best doet, word je heus niet bij de barjongens aan tafel gezet, dan word je bij de Dom Pérignon geplaatst. Ben je wel eens in Roppongi geweest? En dan bedoel ik niet de salsabar of een van de tientallen expatcafés. Dan bedoel ik: ben je wel eens in Roppongi geweest.’


      ‘Nee... Niet echt. Alleen gehoord. Van euh... mensen.’


      ‘Je kunt niet naïef zijn als je dit werk wilt doen.’


      Ik ben niet naïef, wilde ik zeggen. Maar ik slikte de woorden in en staarde gefixeerd naar mijn onaangeroerde koffie.


      ‘Wat verdien je eigenlijk per uur?’ vroeg ik zachtjes.


      ‘Je verdient zo’n vijfentwintig euro per uur,’ antwoordde ze. ‘Dat is niet buitensporig veel, maar zoals ik eerder vertelde doe je in principe niets dan op de bank zitten en praten. Wanneer je meer dan dat doet, ga je ook meer verdienen, maar ik zou het daar bij laten. Je werkt ’s avonds vanaf acht of negen uur tot ongeveer één uur,’ ging ze op zakelijke toon verder. ‘Op donderdag en vrijdag sluiten we later, dan werk je uiterlijk tot twee uur. Dus als je twintig dagen per maand werkt, heb je zo’n tweeduizend euro. Dat is exclusief de fooien en andere extra’s. Wanneer je zou willen, kun je iedere avond werken, maar dat hoeft niet. Ze hebben je voornamelijk nodig op donderdag en vrijdag. Zaterdag is het meestal ontzettend stil en op zondag is de club gesloten.’


      ‘Dus je hoeft niet fulltime te werken?’ vroeg ik. Haar zakelijkheid maakte me rustig en ik herinnerde me mijn vragenlijstje weer.


      ‘Natuurlijk zullen de Shachõ en de Mama-san er alles aan doen om je fulltime te laten werken en tot sluitingstijd. Maar dat hoeft niet. En je doet ook modellenwerk toch? Als ik een opdracht of auditie heb, al is het een paar uur van tevoren, zeg ik af of kom ik een paar uur later. Ze klagen en dreigen met korten op je salaris, maar ze willen me ook niet kwijt, dus uiteindelijk accepteren ze alles.’


      Ze lachte samenzweerderig en ik was blij dat ze ons enige raakvlak, modellenwerk, had genoemd. Ik lachte maar eens breed terug, nam een slok lauwe koffie en leunde ontspannen achterover in mijn stoel, terwijl de airco mijn haren op deed waaien.


      ‘De club heeft een mama? Dat is geweldig!’


      Een heuse Mama, dacht ik. Een Blacky die de scepter zou zwaaien en verantwoordelijk zou zijn voor heil en, niet onbelangrijk, onheil van ieder die een voet binnen de club zou zetten.


      ‘Jazeker, en wat voor één... Een ongelofelijke bitch. Luister, wat er ook gebeurt en hoe aardig ze je in eerste instantie ook lijkt, je kunt haar níet vertrouwen. Je kunt mij vertrouwen en als er iets is wat je niet weet, dan kom je naar mij toe. Mama is een slang en stookt iedereen tegen elkaar op.’


      ‘Wat voor dingen?’ vroeg ik met ingehouden adem. Ik was uit de stoel gekropen en hing rillend van nieuwsgierigheid over de tafel heen.


      ‘Daar zul je snel genoeg achter komen!’


      ‘Maar... je zei... dat het... veilig...’ sputterde ik tegen.


      ‘Veilig? Ha, vergeleken met wat zich in Roppongi zoal ’s nachts afspeelt, is dit het veiligste wat je aangeboden kan worden. Helaas betekent dat niet automatisch dat niemand in die club je wat aan zal willen doen, je geld zal stelen, je plaats in zal willen nemen of je zal laten struikelen zodra je heel even niet oplet.’


      Ze keek me met grote dreigende ogen aan.


      ‘Je kunt niet naïef zijn!’ herhaalde ze. ‘Je moet weten dat de Shachõ gestoord is en dat sommige regels kant noch wal raken. Hij is wel lief, maar gestoord. Schrik niet wanneer hij schreeuwt. Laat het je ene oor in gaan en het andere oor uit. Je moet mentaal heel sterk zijn om dit te doen, anders breek je. Het zijn niet alleen de klanten waar je voorzichtig mee moet zijn, je moet constant voorzichtig zijn met iedereen in dit vak. Je kunt slechts één iemand vertrouwen en dat ben ik. Voor de rest probeert iedereen je te gebruiken, want alles draait om geld.’


      Trouw wordt je gegund als je zelf vertrouwt, geloofde ik. Daarbij had ik weinig keus dan haar te vertrouwen, want op Chess na had ik niemand. Ik wílde haar vertrouwen, niets liever. Het leek immers alsof Chess een oplossing voor alle problemen kende.


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Vertrouw je mij dan ook?’


      ‘Natuurlijk, zusje,’ antwoordde zij.


      Chess. Ik wist zeker dat, mocht ik haar vertrouwen ooit beschamen, zij mijn hoofd eraf zou hakken. Zolang ik dat niet zou doen echter, zou ze mijn beste vriendin en zus zijn. Ze lachte opnieuw, met een rij spierwitte tanden schitterend in haar donkere gezicht.


      ‘Laten meisjes elkaar dan struikelen?’ vroeg ik lachend, terwijl ik in mijn tas naar een sigaret zocht. Ik rookte nooit overdag, maar het paste bij de setting.


      De meisjes uit de onderwereld bezetten een belangrijke rol in het avontuur dat ik me voor had gesteld. Zonder de meisjes waren alle fantasieën kleurloos gebleven. Mooie meisjes, meisjes zoals Chess die alles wisten en alles hadden gezien. Meisjes die ooit innemend en sereen waren geweest en toch, op raadselachtige wijze in een louche club waren beland, om daar vervolgens nooit meer uit te komen. De uitverkoren meisjes die, gesterkt door elkaar, klanten hun geld afhandig zouden maken. Ik had me hen eerder manipulatief voorgesteld, zoals Chess, dan fysiek gevaarlijk.


      ‘In principe,’ zei Chess, ‘zijn we één grote familie. Er werken zo’n vijftien meisjes, en iedereen zorgt voor elkaar in de club. Je zult nooit in je eentje naar huis lopen, je zult nooit aan je lot worden overgelaten. Wij zijn er altijd voor iedereen. Maar er zitten wel degelijk wat rotte appels tussen. Wat verwacht je... Sommigen doen dit werk veel te lang of zijn te gevoelig; ze verharden, worden bitter en soms gestoord.’


      Ik zou een van hen worden. Ze zou me beschermen, meenemen en ik zou alles kunnen zien. Ik wilde ze zien. Ik wilde ze allemaal zien. De gelukkige, de sterke, de zwakke, die met licht en die met donker in hun ogen. O, ik wilde juist die verbitterde meisjes zien. Ik dacht dat juist die meisjes de meisjes waren die ooit dromen hadden gehad. Dromen die gebroken waren. Opgelost in het stof van de clubs, in de herrie van de nacht, verdeeld over de tientallen handen die aan hen hadden getrokken. Ik wilde weten waar ze aan dachten als ze hun bed ’s ochtends opzochten. Aan de volgende dag? Aan wat er volgend jaar zou komen? Aan wat als... het anders was gegaan? Of misschien dachten ze helemaal nergens aan. Murw geslagen.


      ‘Ik wil altijd weg kunnen,’ zei ik. ‘Ik heb een vriend en hij weet niet dat ik dit werk ga doen. Dat wil ik zo houden.’


      In eerste instantie had ik Jun eerlijk verteld dat ik eraan dacht Chess te bellen. Ik had hem uitgelegd dat het werk een experiment zou zijn, omdat ik nieuwsgierig was naar de keerzijde van mensen.


      Jun begreep het niet. Hij vond het zelfs belachelijk.


      Omdat ik begreep dat hij het niet begreep, voegde ik eraan toe dat ik mijn nieuwe huis niet kon betalen. Dat kon ik ook echt niet.


      Jun bood daarop aan mijn huur te willen betalen.


      Hoewel het goed bedoeld was, wist ik dat Jun mijn huur niet zou kunnen betalen, al wilde hij het nog zo graag. Hij was muzikant, en de ene maand was zijn salaris zo hoog als dat van Jennifer Lopez, dan weer kreeg hij niets. Daarbij leefde Jun geheel naar zijn inkomen. Dan weer als J-Lo, dan als een kluizenaar.


      Het werd een eindeloze discussie en uiteindelijk vond hij dat ik dan bij hem en zijn vader moest komen wonen.


      Voor geen goud zou ik dat doen.


      Chess was sinds ze haar telefoon uit haar tas had gevist onafgebroken aan het sms’en geweest en af en toe glommen haar ogen venijnig. Toen ik haar mijn probleem voorlegde, verdween de telefoon weer in de tas en lichtten haar donkere ogen geniepig op. Ze boog zich naar me toe alsof ze een heel groot geheim zou gaan vertellen en fluisterde toen op gedempte toon dat ze een plan had. Het beste konden we vertellen dat ik getrouwd was en dat mijn man niet wist dat ik dit werk deed. Dan pas zou ik altijd weg kunnen gaan, want Mama respecteerde het huwelijk meer dan wat dan ook. Daarnaast had ik dan gelijk een oplossing voor mijn visum. Niet dat ze daar echt om gaven in de club, vertelde ze, want in principe gingen ze er al vanuit dat je zou liegen over je visum en dat zij dat dan zouden gedogen. Het moest alleen wel een goede leugen zijn. Ik had een studentenvisum en daar kon je ’s nachts niet mee in Roppongi werken.


      Ik voelde een vreemde mengeling van samenhorigheid en wantrouwen door ons prachtige complot. Ook voelde ik me schuldig naar Jun, omdat ik Chess een stukje van ons had gegeven. Ik kende haar op dat moment een dag. Toch wist ze waar ik mee bezig was en ik wist dat zij dat wist en dat ze mijn hoofd af zou hakken als ik haar zou verraden. Er hing iets wrangs in de lucht. Zo’n wrange lucht die enkel ontstaat wanneer je meisjes in een ruimte zet. We keken beiden de kat uit de boom maar deden alsof we elkaar vertrouwden in de hoop dat de ander hetzelfde zou doen.


      ‘Ik hou heel, heel veel van hem.’


      ‘Ja, ja, dat geloof ik. En hij zal vast heel leuk zijn, maar het blijven Japanse mannen. Mij niet gezien...’ Chess rolde met haar grote bruine ogen en glimlachte daarna poeslief. ‘Nee, echt, mij niet gezien.’


      ‘Wat draag je in die club? Moet je iets speciaals aan?’ Omdat ik niet langer over Jun wilde praten, die onmiddellijk gedegenereerd was tot de meest typische, bezitterige Japanse man, en ik daarmee tot zijn typische getraumatiseerde vrouw, veranderde ik van onderwerp.


      ‘Backstage hebben ze een voorraad verschrikkelijke jurken! Je mag alles aantrekken wat je wilt, maar ik neem altijd mijn eigen spullen mee.’ Ze wees naar het jurkje dat ik droeg. ‘Zoiets is verboden, we mogen geen zwart dragen, want wij zijn bloemen. We zijn kleurige, geurende, levendige bloemen en zwart draag je alleen op een begrafenis en op Casual Saturday.’


      ‘Jammer...’


      ‘Ja, vreselijk. Het slaat nergens op! Het is een “chique”, kleine, exclusieve club, maar de jurken die sommige meisjes dragen zijn verschrikkelijk ordinair. Ik zal je laten zien wat ze dragen, ze verkopen die troep in de Ichimaruky~u. Je lacht je dood. En zodra je een stap in zo’n winkel zet weet iedereen dat je hostess bent.’


      Ik grinnikte en ze reageerde door hardop te lachen.


      Het duurde nog een paar weken voordat ik voor het eerst met Chess meeging. Ik belde haar pas toen ik vier dagen niets van Jun hoorde.


      Hij zat ergens buiten Tokio in de villa van een kitscherig Japans popduo en speelde de gitaar in voor hun nieuwe album. Hij had gezegd dat hij het druk zou hebben en dat zijn telefoon overdag uit zou staan omdat hij de opnames niet wilde verstoren, dus ik had geduldig gewacht. Toen hij aankwam had hij gebeld, de volgende dag ook nog en daarna had ik vier dagen niets meer gehoord.


      Ik woonde een maand in mijn nieuwe huis en had nog steeds niet genoeg geld bij elkaar verzameld om de huur van april te kunnen betalen. Ik miste de universiteit en mijn vrienden van de universiteit waarmee ik Tokio had ontdekt. Thomas en Erland, waren een jaar op uitwisseling en hun volgend semester zou in april van start gaan. Hoewel ze nog vrij waren had ik ze niet veel gezien. Ze waren samen naar het buitenhuis van Erlands neef gegaan in de bergen van Minakami. Ze maakten boswandelingen, kapten hout en aten goed eten. Erland had me uitgenodigd mee te komen, maar omdat ik ineens een opdracht via mijn castingbureau kreeg, moest ik op het laatste moment afzeggen.


      Op de vierde dag liep ik briesend door mijn kamer. Ik vond ik het idee dat mijn lot afhankelijk was van Jun plotseling minstens zo eng als liegen. Chess verzachtte de pijn alsof ze mijn verboden minnares was waarmee ik zijn ontrouw kon afstraffen. Ik kon diezelfde nacht mee.
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      Kitasato-sensei


      


      


      Ik bleef in bed liggen en probeerde te ontdekken of ik echt niet een beetje veranderd was. Ik dacht aan de Coca-Cola Light Shachõ en probeerde hem daarna zo snel mogelijk te verdringen, omdat het onacceptabel was dat mijn eerste gedachten die ochtend uitgingen naar de walrus van de nacht daarvoor. Ik masseerde mijn verkrampte nek en verlangde naar een naakt lichaam naast me. Het viel me op hoe vies het plafond van mijn nieuwe kamer was. Bruine, roestkleurige vlekken kwamen door het goedkope behang heen gesijpeld en her en der liepen uitgestrekte pisgele lekkagestrepen van links naar rechts, van onder naar boven.


      Mijn nieuwe boek dat sinds ik mijn intrek had genomen onaangeraakt naast mijn kussen had gelegen was bedekt met een laagje zilverwit stof. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray. Ik klopte het af en bekeek de kaft geconcentreerd, concludeerde dat ik Dorian, hoe ik het boek ook hield, eigenlijk gewoon onaantrekkelijk vond en gooide het boek met een boog midden in de kamer. Glinsterend stof stoof alle kanten op en ik kuchte automatisch. Waarom hadden ze in godsnaam voor wit tapijt gekozen?


      Mijn handen zochten onder het dekbed naar mijn telefoon. Automatismen, automatismen. Vanwege de klok die de tijd aangaf die er uiteindelijk niets toe deed? Omdat Jun me gebeld had? Iets wat zeer waarschijnlijk niet was gebeurd. Ik vond hem tussen de muur en mijn Japanse futon in geklemd. Het was vroeg, tien voor tien, en inderdaad geen ongeopende berichten, geen gemiste oproepen.


      Terwijl ik naar het plafond staarde, trachtte ik mijn opkomende woede te rationaliseren en langzaam te verdrijven. Misschien kon hij er dit keer echt niets aan doen. Misschien was hij zijn telefoon verloren en mijn nummer kwijtgeraakt. Jun had geen computer. Hij had alleen een oude mobiele telefoon en wanneer hij die kwijt was, dan was er geen manier om contact met mij op te kunnen nemen. Hij zou natuurlijk naar mijn huis kunnen komen, dacht ik, maar ach, hij sliep waarschijnlijk nog, ik zou hem tot twaalf uur de tijd geven.


      Misschien had ik hem toch bang gemaakt met mijn donkere verhalen een paar nachten daarvoor. Althans, hij had ze donker gevonden, ik vond ze juist de vrijheid symboliseren.


      Ik staarde veertig minuten weg en besloot hem toen te bellen.


      Zijn telefoon schakelde, net als de dag daarvoor, direct door naar de voicemail.


      Ik belde nog eens.


      Zijn telefoon schakelde opnieuw door naar de voicemail.


      Ik zag hem zitten, levensecht. De uiterst geconcentreerde, dramatische frons in zijn voorhoofd en zijn golvende zwarte haren dansend om zijn gezicht, terwijl hij ritmisch meedeinde op de muziek die hij maakte. Ik zag de twee popdiva’s om hem heen staan, en zijn handen bewonderend volgen. Zijn handen die zo bevlogen over de hals van zijn gitaar gleden. Hij zong, hij zong lieflijk, met een zachte hese stem en zij luisterden met ingehouden adem. Was dat waarom hij niet opnam?


      Ik belde nogmaals en sprak een boodschap in: ik wilde zijn stem horen en hij moest me bellen. De woorden kwamen mijn mond uitgerold voordat ik er erg in had en toen ik mijn telefoon dichtklapte huilde ik om mijn eigen kleinzieligheid en om het feit dat ik misschien toch veranderd was.


      Zo overviel het donker me voor het eerst. Zo noemde ik het in elk geval toen. Ik bleef nog een uur op het matras liggen, staarde naar het plafond en beleefde een immense leegte en oorverdovende stilte. Ik en mijn kleinzieligheid. Ik en mijn grootheidswaanzin. Stomme wereld. Stomme rotwereld... Niemand kon ik vertrouwen en niemand gaf om mij. Nu was ik alleen en zo vrij als een vogel.


      Ik gooide de telefoon achter het boek aan, naar de andere kant van de kamer en draaide me om. Ik wilde slapen en opnieuw ontwaken. Met een gemiste oproep op mijn telefoon en een zonnig gevoel in mijn maag.


      Starend naar het plafond, wachtend op het bevrijdende geluid van mijn telefoon, terwijl ik luisterde naar Bob Dylans ‘Blonde on Blonde’, onder de douche, terwijl ik zoete toast met goedkope jam at en die wegspoelde met slappe koffie en terwijl ik van mijn huis naar het station liep, verbeelde ik me mijn alter ego tot in detail. Ze moest meer zijn dan een naam en parfum. Haar naam was Laura. Laura van Arkel. Het hoertje uit Twin Peaks gecombineerd met de meisjesnaam van mijn moeder. Ik construeerde haar geschiedenis, dacht na over haar manieren, sociale klasse, familieleden en idealen. Ik wilde vooral iets kunnen vertellen aan de meisjes. Wat betreft de klanten zou het weinig uitmaken. Voor hen zou ik altijd kunnen zijn wie ik wilde zijn, maar de meisjes moesten een eender beeld kunnen vormen. Het was leuk om te doen, want ik kon ineens een oudere broer hebben. Ik wist niet of ik het verhaal ooit zou gebruiken, maar het hield me tot het eind van de middag bezig.


      Laura was dicht aan zee opgegroeid, ergens tussen Haarlem en Zandvoort in. Ze had een oudere broer en daar hield ze goed contact mee. Een broer die altijd geduldig naar haar kronkelende gedachten had geluisterd en die haar meer dan wie dan ook begrepen en gerespecteerd had. Ze bewonderde hem, omdat hij alles wist zonder te pretenderen dat hij beter was dan zij. Haar ouders waren wat burgerlijk, maar desondanks had ze een liefdevolle opvoeding genoten.


      Eenmaal van de middelbare school af, was ze naar Amsterdam verhuisd en aan een studie rechten begonnen. Natuurlijk had ze in Amsterdam alles gedaan wat god had verboden en zich vallend dan weer struikelend wereldwijs laten maken. Ze had een huis gedeeld in de Baarsjes met Sarah, een meisje waar ze de straten nieuwe namen mee had gegeven en alles tot in ieder detail mee had gedeeld. Laura miste Sarah nog iedere dag. In Amsterdam had Sarah de plek van haar broer ingenomen en was zij een van de weinigen geweest die om had kunnen gaan met Laura’s ietwat onvoorspelbare persoonlijkheid.


      Omdat Laura op een gegeven moment genoeg had gekregen van Amsterdam, een stad die plotseling alleen nog maar bekrompenheid had uitgeademd, had ze zich aangemeld voor een studie-uitwisseling naar Japan, waar ze wonder boven wonder voor geselecteerd werd en twee jaar geleden was ze voor het eerst naar Tokio gekomen om daar haar studie af te maken. Liever had ik beweerd dat Laura geschiedenis had gestudeerd, maar omdat ik bang was dat ik getest zou worden op mijn Aziatische feitenkennis, hield ik het op economie.


      Laura hield van feitelijkheden. Ze hield veel meer van feiten dan van verhalen, en daarin was ze het tegenovergestelde van wie ik was. Misschien was het haar grillige persoonlijkheid, die het bestaan toch al niet makkelijk maakte; Laura leek in elk geval naarstig op zoek naar houvast en haar verklaringen kwamen voort uit kennis van statistieken en ‘algehele waarheden’. Om die reden kon ze bijtend ad rem zijn maar soms wat dogmatisch overkomen.


      Het stond Laura niet om vegetariër te zijn, maar omdat ik mijn eigen idealen niet aan kon passen door bijvoorbeeld plotseling een steak naar binnen te werken tijdens Laura-uren, moest ik een weloverwogen, op feiten gebaseerde reden bedenken waarom Laura vlees noch vis kon eten.


      Laura vond vlees gewoon een ongezond product. Het werd gemaakt van dieren die blootgesteld werden aan extreem veel stress, die vol hormonen werden gespoten en vaker wel dan niet allerlei enge ziekten met zich meedroegen. Geen vis eten viel echter niet te verdedigen met deze argumentatie en daarom besloot ik dat Laura vis eenvoudigweg niet te eten vond. Een vrij armzalig argument, zeker omdat ik net had bedacht dat ze dicht aan het strand was opgegroeid. Gelukkig leken Japanners soms te denken dat ze het enige land ter wereld waren dat van sashimi hield en over het algemeen vonden ze het eerder lachwekkend dat arme Laura vis niet kon luchten.


      Een halfjaar voordat Laura in de club belandde, was ze getrouwd met een Japanse man, die ze ontmoet had op een gõkon, een date-avond met vrienden van vrienden en collega’s van een gezamenlijke vriend. Hij was een mislukte rockster en ze was er compleet ingeluisd. Het had zo romantisch geleken maar dat was het niet echt. Ze hoefde nooit veel woorden vuil te maken aan haar bedroevende huwelijk. Waarschijnlijk bevond de helft van de meisjes zich in eenzelfde situatie en juist stilzwijgen schepte direct een band. Dominante man. Weinig geld. O, had ik maar... Zucht.


      Stilte.


      Om het verhaal realistisch te houden, was Laura anderhalf jaar ouder. Vierentwintig, en die lente, eind maart, zou ze vijfentwintig worden.


      In mijn nieuwe wereld was ik een grillig lentekind.


      Zodra de metrodeuren zich achter me sloten, werd ik overvallen door een vlaag van misselijkheid en staarde duizelend naar mijn immer onbewogen telefoon om de braakneigingen de kop in te drukken. Ik wist niet of de zenuwen veroorzaakt werden door het vooruitzicht de tweede nacht die week in Roppongi door te brengen of omdat ik voelde dat Jun niet van me hield en dat ook nooit had gedaan. Wanneer hij me op dat moment gebeld had om te vertellen dat hij me wilde zien was ik de eerstvolgende halte uitgestapt en had ik de taxi voor vijfduizend yen, vijftig euro, naar hem toe genomen. Eenmaal buiten werd het niet minder en ik voelde me een huiverende kat. Alles in me schreeuwde dat ik naar huis moest gaan of in elk geval zo snel mogelijk die weerzinwekkende wijk moest ontvluchten.


      Naar huis gaan zou die avond hebben betekend dat ik in bed was gaan liggen om te wachten op dat telefoontje, wat ook die avond vermoedelijk niet zou komen. Ja... dat was wat verliefdheid met me deed als het niet ging zoals ik wilde en dat was net zo weerzinwekkend als mijn nieuwe baan. Daarom verborg ik mijn telefoon diep onder in mijn tas, slikte en rende.


      Toen ik de club hijgend binnenkwam, gaf Mama-san me haar breedste glimlach en grinnikte daarna geniepig naar de telefoon waarmee ze in haar handen stond. Ik knikte beleefd gedag en verdween de kleedkamer in waar Chess en een ander meisje bezig waren zich om te kleden. We kusten elkaar en ik zocht naar een jurk die minder giftig zou zijn dan die van de eerste avond. Wit met een split die bijna tot mijn kruis liep. Mama-san kwam zonder te kloppen al bellend het drankhok binnen, trok de deur achter zich dicht, duwde Chess aan de kant en ging stralend, nog altijd bellend voor me staan. Ze had haar liefste stem opgezet en sprak voorbeeldig Japans. Ik stond alleen in een onderbroekje, klaar om me in een verschrikkelijk strakke jurk te persen.


      ‘Haihai, tottemo kirei! Ja hoor, ze is prachtig. En zo jong en intelligent. Ze heeft aan een goede universiteit gestudeerd.’ Ze bekeek me van top tot teen, wierp me opnieuw die grijns toe, duwde Chess weer omver en verdween het hok uit naar buiten. Ik keek Chess vragend aan.


      ‘Ze verkoopt je aan vaste klanten en wist niet zeker of je zou komen. Nu ze je gezien heeft, belt ze iedereen in haar bestand op. Dat doet ze met alle goede, nieuwe meisjes. Ze vertelt hun dat je een mooi en lekker wijf bent en hoopt dat ze zullen komen om je te bewonderen,’ lachte ze. Ondanks haar weerzinwekkende woorden voelde ik mijn misselijkheid afnemen. Chess kon bepaalde gebeurtenissen verschrikkelijk groot maken en andere juist belachelijk klein lachen.


      ‘Ik hoop dat het haar lukt en dat jij ook je best zult doen, ik heb al tijden geen cashback gedaan,’ knipoogde ze. ‘Ben je klaar nu?!’


      ‘Wat is cashback?’ vroeg ik.


      ‘Later,’ zei ze grinnikend. ‘Schiet op nu!’


      In de rechterhoek van de club was een soort wachtplek gemaakt waar alle meisjes samen zaten en wachtten totdat hun klanten binnenkwamen of totdat ze geroepen werden. We schoven aan bij de rest. Het was halfnegen en we wachtten op de eerste klanten. Vijftien meisjes, meer dan de helft Russisch en Oost-Europees, de anderen Amerikaans, Filippijn of West-Europees. Vijftien meisjes met dikke lagen make-up, gekapte haren en gemanicuurde nagels, lange kleurige jurken en hoge hakken. Het werd ons verboden te praten, te drinken en te roken. Wat we wachtend mochten doen, was tekstberichten versturen en bellen naar klanten. De helft van hen speelde daarom met een telefoon en de andere helft seinde, giechelde en fluisterde stiekem met elkaar. Op de achtergrond speelde altijd een top 100 r&b 2000-something. We zaten dicht op elkaar, omdat we niet meer dan twee tafels in de hoek van de club in beslag mochten nemen en altijd voelde je daarom de warmte van het lichaam naast je.


      ‘Ben je nieuw?’ fluisterde ik tegen het zacht uitziende meisje waar ik tegenaan zat. Ze zat als een van de weinigen zonder telefoon in haar handen en ik bedacht dat zij net als ik misschien niemand in haar bestand had staan. Ze droeg een lange, lichtroze jurk en had haar golvende blonde haar piekerig opgestoken. Op de achtergrond zong Taio Cruz met mechanische stem over hoe hij een meisje haar hart zou breken.


      ‘Ja, ik ben twee weken geleden begonnen.’


      ‘O, ik ben deze week begonnen.’


      ‘Katalin,’ stelde ze zich voor.


      ‘Laura,’ zei ik en de naam rolde onnatuurlijk langzaam over mijn lippen, Llllaaauuuuurrrraaaaa.


      ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ze beleefd.


      ‘Insgelijks,’ giechelde ik. ‘Waar werkte je hiervoor?’


      ‘Ik werkte als danser.’


      ‘O, als danser!’ zei ik enthousiast. ‘Wat voor danser?’


      Ik dacht aan klassiek ballet, de Argentijnse tango en de Lindy Hop.


      ‘O, paaldanseres,’ zei ze en ze trok haar wenkbrauwen op.


      Paaldanseres. Dat zei ze. Zonder blikken of blozen. En ze keek erbij alsof het eerder een beetje vreemd was dat ik het in de context, hostessbar, Roppongi, niet direct begrepen had. Danseres had voldoende moeten zijn. Hoewel ik vele verhalen had gelezen over paaldansers en films had gezien waarin ze kronkelend langs palen gleden en over de grond rolden, had ik nooit eerder iemand ontmoet die ook maar in de buurt kwam van een paaldanseres.


      ‘Waar deed je dat? Vond je het leuk?’ Ik moest me inhouden haar niet met opengesperde ogen de kleren van het lijf te vragen.


      ‘Ik vond het geweldig,’ antwoordde ze, verbaasd over mijn belangstelling. ‘In Seventh Heaven zat ik.’


      Ze zei dit alsof iedereen wist waar Seventh Heaven was en ik durfde niet te vragen waar dan.


      ‘Ik mis het dansen, maar nu ben ik getrouwd en mijn man vindt het niet goed meer. Daarnaast word ik ook te oud. Ik ben het lichaam kwijt.’


      Ze had een lief gezicht, grote reebruine ogen en zacht blond golvend haar. Ook had ze enorme borsten, die een magnetische uitwerking op mij hadden, zeker toen ik me inbeeldde hoe ze er jarenlang mee om een paal had gedanst. Haar borsten hadden die uitwerking vast op velen, want ze waren prachtig, puur natuur, beangstigend groot en ik kon mijn ogen er niet van afhouden.


      ‘Ga je dan helemaal naakt?’


      ‘Nee, topless.’


      Ze grinnikte, ik slikte.


      ‘Heb je je man daar ontmoet?’


      ‘Nee. Hij kwam er wel af en toe, maar dan was ik altijd aan het werk. Hij doet de sportsbar in Roppongi, daar ging ik met klanten wel eens heen nadat ik klaar was. Cashback! Je kent hem wel misschien, Spaanse jongen. Ach, nu doet hij liever alsof de tijd dat ik voor hem danste nooit heeft bestaan.’


      Net als Seventh Heaven zeiden cashback en de sportsbar met de Spanjaard mij niets en ik voelde me zo onwetend als dat ik eigenlijk was.


      ‘Seventh Heaven,’ zuchtte ze dromerig. ‘O, het was fantastisch. Iedereen kwam in die club. Ik heb iedere rockster die je je maar bedenken kunt langs zien komen. Roppongi was anders. Toen ik er tien jaar geleden begon, was het iedere avond afgeladen! Dezer dagen is het stil. Overal eigenlijk. Het is daarom ook niet zo heel erg dat ik moest stoppen. Het is afgelopen. Het enige wat ik echt mis is dansen, iedere nacht dansen.’


      Ze was direct mijn lievelingsmeisje, omdat ze volmaakt voldeed aan alle fantasieën van de afgelopen maanden. Ze had ervan genoten om paaldanseres te zijn en ze had het dansen genoemd. Dat haar man een jaloerse zak was die zijn kop liever in het zand stook dan in de frisse lucht deed er niet toe. Ik hoopte dat ze zich niet zou laten leven door zijn kortzichtigheid en vergeetachtigheid en dat ze haar sprankelende ogen zou houden. Tien jaar lang als paaldanseres halfnaakt voor alle rocksterren van de wereld gedanst en hier zat ze, naast mij en haar naakte arm leunde tegen de mijne en ze lachte alsof het allemaal niets was geweest.


      Ons gesprek werd onderbroken door Shachõ, die verderop aan een van de ronde tafeltjes zat met een klant. Hij was gaan staan, wuifde met zijn hand, kort, krachtig, commanderend en maakte een klikkend geluid met zijn tong terwijl hij ‘Raula’ en ‘Dutch’ siste.


      ‘Ga naar hem toe,’ siste Chess tegenover me. ‘Hij heeft het over jou.’


      Met tegenzin onderbrak ik mijn gesprek en slenterde naar de andere kant van de lege ruimte, waar Shachõ me ongeduldig opwachtte. Ik voelde me een reus op mijn wankelende hakken en zelfs Shachõ was nu een kop kleiner dan ik.


      ‘Dit is het nieuwe meisje, ze heet Rowla, miss universe. Dutch, dit is Kitasato-sensei, professor Kitasato. Hij is chirurg.’ Hij pakte mijn arm terwijl hij praatte en duwde me naast Kitasato-sensei op de bank. Daarna ging hij zelf op een van de kleine witleren krukjes zitten.


      In het Japans gebruik je achter een naam meestal ‘san’ of ‘sensei’. San is te vertalen als meneer of mevrouw en sensei als professor. Omdat Kitasato chirurg was, noemden wij hem Kitasato-sensei en omdat Mama gewoon Mama was noemden wij haar Mama-san.


      Kitasato-sensei had een grote blauwe dokterstas bij zich, alsof hij daarmee wilde laten zien dat hij echt dokter was. Ook droeg hij foundation en wanneer hij grijnsde brak die foundation in zijn rimpelige gezicht. Hij plaatste zijn hand zacht op mijn bovenbeen en ik voelde een schok door me heen gaan. Zijn hand brandde door mijn jurk heen en ik wist niet wat ik moest doen.


      ‘Hajimemashite, aangenaam kennis te maken,’ zei ik daarom maar en met beide handen trok ik zijn hand van mijn been en plaatste die tussen de mijne als in een begroetende handdruk. Ik probeerde hem aan te kijken, maar professor Kitasato bleef de Shachõ strak aanstaren en zei niets terug. Alsof hij mijn brutale truc met zijn hand woordeloos aan de Shachõ probeerde te verraden. Voorzichtig liet ik Kitasato’s hand op zijn eigen been glijden en keek afwachtend naar de Shachõ. Wat nu? De Shachõ klikte nogmaals met zijn tong, knipte met zijn vingers en de veertien hoofdjes in de hoek van de kamer draaiden zich om in zijn richting. Kitasato-sensei’s hand ondertussen, hongerig op zoek naar genegenheid, verplaatste zich terug naar mijn been.


      ‘Angela!’ Shachõ knipte met zijn vingers. Het meisje dat de naam Angela droeg sprong uitgelaten op en haastte zich richting onze tafel. ‘Kitasato-sensei,’ fluisterde ze terwijl ze aan de andere kant naast hem op de bank ging zitten, ‘wat fijn om je te zien.’


      Ze keek hem zwijmelend aan, alsof ze echt verliefd was. Professor Kitasato fluisterde iets terug en pakte haar hand stevig vast. Angela keek me over zijn schouder vies aan terwijl r&b-boy Akon zong dat hij geen woorden had voor schoonheid.


      Shachõ verliet de tafel en liet Kitasato-sensei aan ons over. Of eerder aan de goede zorgen van Angela, die er alles aan deed om Kitasato-sensei’s aandacht te winnen. Ze fluisterde in zijn oor, liet hem haar been strelen en lachte om alles wat hij zei. Ze bestelde de karaokeset, die onmiddellijk naar onze tafel werd gereden, en luisterde ademloos naar de afgrijselijke serenade die hij haar trots als een pukkelige puber bracht. Ik zat ernaast en verveelde me dood. Dit moest zijn wat Chess bedoelde met verveling. Dit moest zijn wat Chess bedoelde met oud, rijk en immens triest. Op mijn been was een laag eelt ontstaan en ik voelde zijn hand niet langer branden. Ik voelde niets meer en ik hoorde niets dan de stalen stemmen van die top 100 r&b 2000-something.


      Ik stak mijn hand op en riep Eugène, de barman, die glazen stond te poleren en bestelde een dubbele wodka soda. Eén wodka om mijn bloed te laten stromen en één wodka om mijn gevoel terug te vinden, fuck it.


      Ik wisselde geen woord met hen en deed alsof ze niet langer bestonden. Kitasato-sensei leek dat niet veel te kunnen schelen. Af en toe wierp hij een blik over zijn schouder, maar ik deed mijn uiterste best zijn foundationhoofd te ontwijken.


      In de club waren alle tafels inmiddels bezet. In de linkerhoek zat een groep van acht en langs de rechterwand van de club zaten een aantal mannen die alleen waren gekomen. Er was ook een tafel waar Katalin aan zat met drie mannen in dure pakken. Ze leken elkaar goed te kennen. Natuurlijk, had ik gedacht toen ze me lief lachend passeerde met drie dure pakken achter zich aan: daarom had Katalin haar telefoon niet nodig gehad. Waarschijnlijk had ze een groter klantenbestand dan alle meisjes in de club bij elkaar.


      Omdat het druk was, had iedere klant die avond slechts één meisje voor zich. Bij Katalin aan tafel deelden drie klanten zelfs twee meisjes. Ik begreep niet waarom ik zo nodig bij Kitasato-sensei moest blijven zitten. Behalve toen ik mijn dubbele wodka in ontvangst nam, had hij me niet langer dan een seconde of twee een blik waardig gegund. Ik wist niet wie de man was en vond hem niet meer dan een vreselijk triest geval met foundation, een sociaal probleem en een spraakgebrek. Dus ik dronk mijn wodka soda langzaam op en luisterde naar de chaos aan geluid.


      Later die nacht hoorde ik dat ik Kitasato-sensei beter niet had kunnen negeren. Ik zat met Chess en Amélie, Chess’ beste vriendin en werkpartner in Roppongi, in een izakaya, een goedkoop restaurant, en we wachtten op de eerste trein.


      Hij bleek een gerenommeerd chirurg en bezat bovendien een zevental ziekenhuizen in en rondom Tokio. Zijn vriendengroep bestond uit de crème de la crème van doktoren, politici en bankdirecteuren en wanneer een nieuw meisje hem beviel, nam hij zijn vrienden dagelijks mee om haar te bewonderen. Omdat hij onvoorstelbaar rijk was, werd hij beschouwd als de beste klant die je je als hostess kon wensen en was hij een van de belangrijkste klanten van de club.


      Mama-san had hem die avond gebeld om mij te komen bewonderen. Kitasato-sensei hield namelijk alléén van nieuwe meisjes. Het deed er niet toe in welke club ze werkten, hij ging ze allemaal af en zijn gebied strekte van Roppongi tot Ginza, een andere wijk waar veel prijzige hostessclubs zaten. Totdat het meisje hem teleurstelde of begon te vervelen deed hij alles voor ze. Angela werkte nog maar drie weken in de club en de dokter was die avond eigenlijk voor haar gekomen. Ze was woedend geweest dat Shachõ mij had geïntroduceerd. Ik begreep dat wel, maar Chess raadde me aan hem zo snel mogelijk van haar af te pakken.


      ‘Anders wordt het nooit wat met jou. Je wilt niet weten hoe zij aan hem is gekomen. In Roppongi is geen plek voor sympathie, hier moet je aan jezelf denken!’


      Natuurlijk wilde ik weten hoe Angela aan Kitasato-sensei was gekomen, maar Chess vertelde alleen dat ze hem van Amélie af had gepakt en daar moest ik het mee doen.


      Amélie stak nog een sigaret op en siste iets onverstaanbaar Frans. Ze siste vaak onverstaanbare dingen.


      Amélie had de kunstacademie van Marseille afgemaakt, maar woonde toen ik haar ontmoette drie jaar in Tokio. Ze was een mager meisje met gitzwart haar dat kaarsrecht tot op haar kaaklijn viel. Haar sneeuwwitte huid was vrijwel doorschijnend en onder haar zwartbruine ogen lagen donkerblauwe wallen. Ze droeg versleten roomkleurige jurken met naden waar zich de zwarte stof van het bestaan had verzameld. Op een avond dronk ze anderhalve fles witte wijn, afgewisseld met mierzoete White Russians. Ze stak de ene sigaret na de andere op en praatte weinig. Ze neuriede. Ze neuriede vergeten melodieuze liederen, zachtjes en engelachtig. Ze zag eruit als een engel op sabbatical in Tokio, verslaafd geraakt aan waar we allemaal zo van hielden: vrijheid, geluid, neongekleurd licht.


      Amélie woonde op anderhalf uur reizen afstand van Roppongi bij een man in huis waar ze niet veel over kwijt wilde en Chess wachtte daarom altijd op de eerste trein met haar. Omdat ze Chess’ beste vriendin was, was ze ook direct de mijne en wachtte ik mee. Ook vond ik Angela niet aardig meer, zo gingen die dingen. Had ik eerst medelijden gevoeld, nu was ze de vijand en ik beloofde Chess en Amélie niet te rusten voordat ik Kitasato-sensei van haar had afgepakt.


      ‘We moeten voor elkaar zorgen,’ mompelde Amélie en ze keek Chess schuin aan. Chess spiegelde haar hoofd aan dat van Amélie en lachte poeslief naar haar.


      ‘Voor elkaar zorgen,’ zei ze, en alsof afgesproken draaiden daarna beide hoofden zich richting het mijne.


      ‘Toch?’ vroeg Chess.


      ‘Ja,’ beaamde ik, ‘ja.’


      We vielen even eerbiedig stil en stuurden blikken van links naar rechts, van de een naar de ander.


      ‘Maak je geen zorgen, het zal gemakkelijk zijn,’ zei Chess. ‘Ze is een hoertje en hij houdt niet van hoerenmeisjes. Laat me weten wanneer je hem ziet, ik zal je instrueren en helpen. Ik ken Kitasato-sensei als geen ander en ik denk dat jij zijn type bent, want jij bent slim. Kitasato-sensei houdt alleen van stille, slimme meisjes.’


      ‘Ja,’ knikte Amélie beamend, ‘en hij is goed. Goed voor cashback en veel meer andere dingen. We zullen je helpen.’


      ‘Wat is cashback?’ vroeg ik. Het was de derde keer dat iemand het woord cashback gebruikte die avond.


      De meeste clubs en bars in Roppongi hanteerden een cashbacksysteem. Het betekende dat hostesses een deel van de tafelomzet kregen wanneer ze een klant meebrachten. Dit gold meestal alleen voor het aantal verkochte flessen, maar in iedere bar golden verschillende regels of waren verschillende deals gesloten. Chess en Amélie sloten het liefst persoonlijke deals met de managers van de plekken waar ze mannen mee naartoe namen, vertelde Chess. In sommige bars kreeg ze maar veertig procent of zelfs vijfendertig procent per fles, en dan probeerde ze ook nog dertig procent per glas los te peuteren. Ze moesten altijd op hun hoede zijn, want natuurlijk probeerde iedere club de hostesses te naaien. Een van de clubs waar Chess en Amélie veel kwamen was Ultra. Ze hadden een goede deal gesloten en kregen vijftig procent per verkochte fles.


      Behalve een goede naam had Ultra ook ideaal servies. Ze serveerden de champagne in lange zwarte glazen en in enorme zwarte koelers. Chess wilde vooral niet dronken worden, terwijl er wel veel gedronken moest worden wilde ze goed geld verdienen, dus daarom zocht ze altijd naar een manier om de glazen te legen.


      Bijvoorbeeld door haar klant te misleiden, vertelde ze. Ze verleidde hem de dansvloer op, danste om hem heen, zorgde ervoor dat hij helemaal in haar opging. En terwijl zij daarmee bezig was, gooide het overgebleven meisje, meestal Amélie, de zwarte glazen leeg in de koeler.


      ‘Maar het kan ook zijn dat zij ze zelf leegdrinkt,’ zei Chess lachend en Amélie giechelde beschaamd mee. Omdat de glazen zwart waren wist niemand ooit dat ze vol waren als ze de dansvloer opgingen en leeg als ze bezweet en lachend terugkwamen.


      ‘Het werkt altijd!’ zei Chess vol zelfvertrouwen.


      ‘Bijna altijd,’ giechelde Amélie.


      ‘Kampai,’ zei Chess, terwijl ze haar glas hief. ‘Proost. Op ons.’


      ‘Kampai,’ zeiden Amélie en ik tegelijkertijd.


      Ik voelde een vreemd soort warmte. Chess, Amélie en ik. Wij zouden voor elkaar zorgen. Wij zouden samen op de eerste trein wachten en de zon in Roppongi op zien komen. Wij zouden elkaar meenemen tijdens cashback avonden. Wij zouden elkaar adviseren, in de gaten houden, opvrolijken en we zouden elkaar liefhebben alsof er niemand anders was.


      Toen ik in de ochtendzon op wolken naar huis liep, was ik Jun vergeten en kon ik heel de wereld aan.

    

  


  
    
      4


      Jun


      


      


      Hij belde de volgende ochtend om halfnegen. Ondanks het feit dat ik net drie uur in bed lag, ontwaakte ik abrupt nog voordat mijn telefoon overging. Zoals je om onverklaarbare redenen soms weet dat er iets gebeuren gaat.


      ‘Waar was je? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik hem slaperig.


      ‘Liefste, liefste, het spijt me zo, het spijt me zo!’ riep hij door de herrie heen. Aan de omroepstemmen op de achtergrond te horen, stond hij op een station.


      ‘Wat is er gebeurd?’ riep ik boos. ‘Verdomme! Je weet toch hoe erg ik het vind om op je te wachten! Je kunt toch iets laten horen? Ik vraag verder niets van je, voor mijn part zie ik je drie weken niet. Als je me maar niet laat wachten!’


      Ik was woedend omdat hij me had laten wachten en zo klein had gemaakt; omdat hij me op het verkeerde moment liefste had genoemd en omdat hij me nu op dat klote herrie treinstation opbelde en me zo vroeg ’s ochtends wakker had gemaakt met die invasie aan valse omroepstemmen en tjilpende jongeren. Jun begreep niet hoe boos ik was. Ten eerste omdat zijn Engels niet goed genoeg was en ten tweede omdat hij op een station stond waar de ochtendspits een telefoongesprek nagenoeg onmogelijk maakte.


      ‘Mijn vader gaat het weekend naar Okinawa!’ riep hij. ‘Kun je vanavond naar mij toekomen?’


      Niets liever dan dat, dacht ik.


      ‘Hm... Misschien.’


      ‘Wat?!’


      ‘Misschien.’


      ‘Waarom misschien?’ riep hij nu geïrriteerd. ‘Ik kon er echt niets aan doen! Ik vergat mijn telefoon in de studio en kon hem niet eerder ophalen. Ze zaten twee dagen in Osaka voor interviews en ik kon net pas langskomen.’


      Ik vond dat hij wel een manier had kunnen vinden om mij te bereiken en hoefde al zijn stomme excuses niet te horen.


      ‘Ik ben rond zes uur bij je,’ zei ik nors.


      ‘Oké liefje, bel maar wanneer je op de trein stapt. Sorry liefje, sorry, sorry. Ik kon er echt niets aan doen.’


      ‘Right... doei.’


      ‘Ik hou van je.’


      Ik hing de telefoon op zonder iets te zeggen en zuchtte diep.


      Er was een tijd geweest dat Jun alleen woonde. Dat was toen hij vijftien was en een platencontract tekende bij het label dat hij, toen ik hem in december leerde kennen, net verruild had voor een nog veel beter label. Zijn moeder was verliefd geworden op een andere man en zijn vader, die eerst zijn verdriet had verdronken in de kroeg om de hoek, was naar Okinawa verhuisd en had daar een nieuw gezin gesticht. Jun hoorde overigens pas dat hij een halfzusje en -broertje had toen hij twintig was. Dat was omdat zijn vader het nieuwe gezin had verlaten, terug naar Tokio was verhuisd en na vijf jaar voor het eerst contact opnam met zijn oudste zoon.


      Zijn management had hem in een appartement in Sangenjaya geplaatst en regelde zijn financiële zaken met toestemming van zijn moeder, die zelf in de showbizz zat. Ze had er geen omkijken meer naar.


      Van zijn vijftiende tot zijn tweeëntwintigste bleef Jun in Sangenjaya wonen. Hij had een soloalbum uitgebracht en daarna nog vijf albums met de band die hij op zijn zestiende gevormd had. Hij had een paar hits gescoord en door heel het land getoerd en gespeeld.


      Rond zijn tweeëntwintigste had hij ineens genoeg van Sangenjaya. Hij was sinds zijn vijftiende dronken geweest en had het briljante idee gekregen dat Sancha niet goed was voor zijn gezondheid, noch voor zijn carrière. Omdat hij nu regelmatig contact had met zijn vader, had hij hem gesmeekt of hij bij hem mocht komen wonen.


      Toen ik het verhaal voor het eerst hoorde vond ik het heel zielig voor Jun, maar Jun vond het niet erg. Hij vond dat zijn ouders alles goed hadden gedaan. Ze waren mensen, benadrukte hij. Zijn vader was volgens Jun anders dan alle anderen. Hoewel zowel zijn moeder als zijn vader muzikant was, was zijn vader een kunstenaar. Hij had hem ook voor het eerst John genoemd, naar John Lennon. Iets wat al zijn vrienden nu deden. Zijn moeder daarentegen noemde hem tot op de dag van vandaag bij zijn echte naam. Toen ik hem leerde kennen in Sangenjaya, waar hij nog steeds regelmatig met vrienden afsprak, woonde hij anderhalf jaar bij zijn vader.


      De wijk waar Jun en zijn vader woonden lag ver buiten het centrum van Tokio. Ver van de neonlichten, de commercials op massieve tv-schermen en de verlichte etalages. De wijk werd gedomineerd door lokale groenteboertjes, kleine eethuisjes, schoenmakers en kappers. De gebouwen waren lager, de straten nauwer en de lantarenpalen leken minder licht te geven. Het enige wat onveranderlijk leek, was het aantal voetgangers dat zich van station richting huis begaf. In massa’s trokken ze aan ons voorbij.


      En Mister Donut. Overal was ten minste één Mister Donut te vinden.


      Hij haalde me op bij het Nakano station. Hij haalde me altijd op bij het station. Hij was nooit te laat, maar stond steevast klaar om me op te vangen als ik via de trap de stationshal uitkwam. En altijd weer rende hij op me af, knuffelde me liefkozend, nam de zware tas van mijn schouder en pakte mijn hand stevig vast. Ik wilde zeggen dat ik geen lucht kreeg, maar slikte de woorden in. Hij voelde zich schuldig en gedroeg zich opgelaten. Hij bewoog onnatuurlijk snel, kneep met zijn zweterige hand nog harder in de mijne en lachte geforceerd.


      ‘Sorry, sorry, sorry, liefste,’ zei hij terwijl hij me doordringend aankeek. Alsof zijn hypnotiserende blik al mijn herinneringen zou doen vervliegen.


      Ik was niet boos meer, maar er was zoveel gebeurd sinds de dag dat hij zijn telefoon niet aan had genomen dat sorry zo dun was als papier. Ik wilde dat hij rustig was, want ik voelde dat hij me gelukkig en zorgeloos wilde maken en dat hoefde ik niet te zijn. Niet in die zin van het woord. Ik wilde alleen droomloos slapen die nacht, naast iemand die ik liefhad en die mij liefhad.


      Omdat ik me zo melancholisch voelde en Jun hoog en laag kon springen maar daar niets aan zou veranderen wilde ik de film Betty Blue zien. Ik dacht dat hij dan kon begrijpen, zonder dat ik het hem in onze primitieve gebarentaal uit hoefde te leggen, dat ik me zo voelde en dat dat oké was.


      Ik had zin om tientallen glazen stuk te gooien, iets te verbranden en ergens heel hard tegenaan te schoppen. Maar wanneer ik me destructief gedroeg, dacht hij dat hij dat veroorzaakt had. Wanneer hij niet bij machte was mij happy als Minnie Mouse te maken, impliceerde dit dat hij ultiem gefaald had als vriend. Ik had hem ooit verteld dat hij ontzettend arrogant was, als hij dacht in staat te zijn mijn wel en wee te besturen. Hij leek in duizend stukjes te breken toen hij eindelijk begreep wat ik bedoelde en ik voelde me de grootste klootzak op aarde omdat ik hem zo verdrietig had gemaakt.


      Betty Blue had me woordeloos begrepen als ik een glas kapot zou gooien. Ze zou er direct drie achteraan gooien. Het was gewoon wat het leven met zich meebracht. Liefde en woede, controle en machteloosheid, constructie en destructie, roze als bloesem en dan weer blauw als maandag. Vrijheid, eindeloze vrijheid in Tokio.


      Jun had een verrassing voor me. Hij had de tafel gedekt met een enorme hoeveelheid eten. Vegetarisch eten, met liefde klaargemaakt in de rommelige keuken van het kleine vieze appartement waar hij samen met zijn vader woonde. Verschillende groentegerechten: brood van een dure bakker, tofu, smaakvolle jelly, goedkope mierzoete chocolade, Japanse koekjes en notenmelange super-de-luxe. Het was een chaos. Westers en Japans eten, voor-, hoofd- en nagerechten, alles op een tafel.


      Hij begeleidde me onrustig naar de feestelijke tafel en sprong daarna direct naar de koelkast waar hij triomfantelijk een Hoegaarden en een Wiekse Witte uithaalde. Heel exclusief.


      Jun maakte zich nergens meer zorgen over. Die genoot trots als een kind dat zijn tekening laat zien en zelf eigenlijk ook versteld staat van de bekwaamheid van zijn hand. Wist hij veel dat ik gisteren in een jurk met een split tot onder mijn billen de hand vast had gehouden van een dokter met foundation op zijn gezicht.


      We dronken wit bier, aten alles door elkaar heen en praatten over het verloop van onze week. Ik vroeg, hij praatte. Zo ging het meestal en moeilijk om te liegen is het daarom nooit geweest.


      Hij had de cd ingespeeld voor het popduo en ze hadden hem geweldig gevonden. Hij had hun muziek niet goed gevonden. Hij zei nooit dat hij iets slecht vond maar hij hield z’n hoofd schuin en maakte een geluid dat betekende dat het lachwekkend slecht was. Omdat zijn band sinds december bij een nieuw label zat, had hij een gesprek met de nieuwe producent gehad: over een paar weken zouden ze een nieuwe single opnemen en hij moest harder werken aan nieuwe en vooral aan vernieuwende nummers. De afgelopen drie avonden had hij dat gedaan. Ook had hij nagedacht over zijn tour die begin april van start zou gaan. Hij wilde iets spectaculairs neerzetten! Iets briljants! Iets waar iedereen van onder de indruk was en waardoor iedereen gelukkig werd.


      Dat leek mij een goed idee.


      Ik vertelde hem dat ik een verhaal van Yukio Mishima had gelezen. Ik hield van Mishima’s verhalen die vol pretentieuze zinnen, ongenuanceerde verlangens en jachtige zoektochten naar schoonheid zaten. Mishima had me jaren daarvoor al kennis laten maken met de Japanse samenleving. Met de vereniging van bloed en erotiek, esthetiek en militarisme en met de angst en het verlangen naar de amerikanisering. Niet alleen zijn verhalen hadden bijgedragen, ook de manier waarop Japanners reageerden op zijn naam had me tot nieuwe inzichten doen komen. Met afschuw! Allemaal, maar zeker de linkse studenten. Zij hadden me verteld dat hij in 1970 het hoofdkwartier van het Japanse verdedigingsleger bezette en seppuku, rituele zelfmoord, had gepleegd. Ik had alleen Mishima’s verhalen gelezen en totdat ik in Japan kwam wist ik niets van wat hij buiten zijn boeken uit had gespookt. Je kon er een boek over schrijven. Een paar zelfs.


      Bij de universiteitsbibliotheek had ik een korteverhalenbundel van Mishima geleend. Tenminste, Thomas had hem voor me geleend, want die had zijn bibliotheekpas nog.


      Tijdens een van de laatste weken aan de universiteit had ik het buitenlandbureau van de universiteit opgezocht en gevraagd of ik de bibliotheekpas een halfjaar langer mocht houden, omdat ik in Tokio bleef wonen en zij een enorme collectie Engelstalige boeken hadden. Het meisje bij de balie had ontzet gereageerd en de manager erbij gehaald. Ook die reageerde geschokt en ze had me gewezen op het feit dat het niet legaal was om in Japan te blijven zonder gebonden te zijn aan een universiteit en dat ik die bibliotheekpas sowieso op mijn buik kon schrijven als ik niet ingeschreven stond. Gelukkig had ik Thomas. Ik had het boek vlak voordat hij met Erland naar Minakami ging bij hem opgehaald in het studentenhuis en we hadden uren theegedronken op zijn kamer. Ik had gezegd dat ik hem miste en hij had gezegd dat hij mij ook miste.


      Het verhaal dat ik gelezen had, ging over een priester die zich in Nirvana bevindt. Zijn leven staat in het teken van regelmaat en hij heeft zich onttrokken van iedere vorm van beestachtig verlangen. Op een lome zomeravond besluit hij een korte wandeling te maken. Het is dat moment van de dag dat de wind ophoudt met waaien en zelfs de dieren stil zijn. De zon verdwijnt net achter de horizon en dan kruist zijn blik die van een vrouw: een keizerlijke concubine. Voor het eerst sinds jaren wordt de priester overvallen door een ontembaar verlangen.


      Ik vertelde, Jun luisterde maar bleef stil, zelfs nadat ik het prachtige verhaal, in een zo kinderlijk mogelijk Engels, tot een einde had gebracht.


      ‘Ik vond het mooi,’ zei ik, ‘omdat de priester zich al wachtend los had gemaakt van iedere vorm van dierlijk verlangen, van materialisme en van zijn emoties, maar dat hij toch, nadat hun blikken slechts eenmaal kruisen, overvallen kon worden door liefde.’


      ‘Hmm.’


      ‘En liefde voor niet zomaar iemand! Nee, voor de weelde, rijkdom en schoonheid van de keizerlijke concubine. Hij verlangt plotseling naar alles wat hij verafschuwde, naar alles wat tegen zijn principes indruiste!’


      ‘Misschien hè,’ vervolgde ik, ‘is dat beestachtig verlangen niet te verslaan. En hoeveel je ook studeert en beredeneert en hoe georganiseerd je geest ook lijkt, je blijft altijd op zoek gaan naar iets wat beter, mooier, groener is.’


      Hij pakte een stuk nori, prikte daarna met zijn eetstokjes in een stuk avocado en een stuk komkommer, rolde dat in het zeewier, doopte het in soja en wasabi en stak het in zijn mond.


      Ik zei dat ik wilde weten hoe ik evenwicht kon vinden tussen mijn hart en verlangen en mijn geweten en verstand, want ze liepen elkaar constant in de weg.


      Hij begreep het niet. Hij begreep niet wat ik niet begreep. Hart? Verlangen? Verstand? Geweten? Wat betekent ‘geweten’ eigenlijk? Hij kende dat woord niet en ik zocht het op in mijn digitale woordenboek.


      ‘Ryõshin?’ zei ik vragend.


      Jun had een hekel aan het ding. Hij zei dat het kwam omdat het een digitaal woordenboek was en hij analoog was. Ik dacht dat het kwam omdat het hem confronteerde met zijn gebrekkige Engels.


      ‘Ryõshin,’ zei hij. ‘Zou kunnen.’


      Daarna keek hij me aan alsof ik extreem moeilijk deed en me druk maakte over dingen waar ik me niet mee bezig moest houden. Het was toch simpel? Je voelt toch gewoon wat goed is en wat niet? Jun leek geen last te hebben van zijn geweten en verlangen.


      ‘Hoe dan ook,’ antwoordde hij verveeld, ‘wie is Mishima?’


      Ik wilde hem vragen waar hij al die tijd gezeten had. Want het was bijna bewonderenswaardig te noemen hoe hij in staat was geweest zich afzijdig te houden van bepaalde gebeurtenissen en persoonlijkheden.


      Omdat we uitgepraat waren, openden we een van de flessen wijn die hij gekocht had en keken naar Betty Blue. Wanneer ik films keek met Jun deden we daar meestal uren over. Bepaalde scènes wilde hij twee of drie keer zien. De scènes die hij indrukwekkend vond of niet begreep. Betty deed tientallen onbegrijpelijke en indrukwekkende dingen dus bleven we scènes herhalen. Zo goot ze een enorme pot roze verf over een auto, trok haar jurk omhoog omdat ze kwaad was op iemand, pijpte ze een waterijsje, gooide ze al het servies naar buiten, zette ze haar eigen huis in lichterlaaie en stak ze een vork in de arm van een vrouw die ze niet uit kon staan.


      Ik hield van Juns enthousiasme wanneer hij iets voor het eerst zag of wanneer het hem raakte. Als hij iets goed of mooi vond, wilde hij het binnenstebuiten keren en dat deed hij dan ook. Al was zijn algemene kennis buitengewoon slecht ontwikkeld, dat wat hij kende, kende hij door en door. Ik vond hem een genie. Zeker wat muziek betrof kende hij veel albums van begin tot eind uit zijn hoofd. Een aantal platen van de Eagles, Deep Purple, een soloalbum van Joe Walsch, van Grand Funk Railroad, Van Halen, The Beatles natuurlijk, Boston, Jimi Hendrix, The Platters en van Pink Floyd, alleen de eerste paar albums. Hij kon ieder detail op ieder instrument naspelen.


      Hetzelfde gold voor verschillende scènes uit de films Easy Rider en The Deer Hunter. In nagenoeg foutloos Engels speelde hij scènes van tien minuten voor mij na. Hoewel hij de betekenis van bepaalde woorden niet kende, wist hij ze uit te spreken gebruikmakend van precies de klemtoon die ze vereisten in de scène die hij naspeelde. Jun was fenomenaal wanneer hij speelde.


      Zijn vader kwam zondag laat in de avond terug uit Okinawa. Ik had hem nog niet thuis verwacht en zat in mijn pyjama met Jun aan tafel Roman Holiday te kijken. Toen we gemorrel aan de deur hoorden, zette Jun de film op pauze, luisterde aandachtig en zei: ‘O, fatter is home.’


      Ik had Juns vader één keer eerder gezien, toen ik eind januari op een avond naar zijn huis was gekomen. Het was vrij laat geweest, ik had een opdracht via het castingbureau gehad en had heel de dag op een commercialset gestaan. Het was een lange, chaotische dag geweest. Ik had hard gewerkt en vooral eindeloos gewacht en ik zou komen slapen zodat ik de ochtend daarop alleen met Jun door kon brengen.


      Jun had de eerste ontmoeting volledig uitgestippeld. Ik zou rond acht uur bij hen zijn, we zouden een biertje drinken, want hij had me van tevoren op de hoogte gebracht van zijn vaders liefde voor bier en voor alcohol in het algemeen. Hij was ontzettend nerveus geweest, alsof hij wist dat, hoewel hij wel twintig keer had benadrukt had hoe grappig, gek en geniaal ‘fatter’ was, alles ook mis zou kunnen gaan.


      Dat had hij goed aangevoeld.


      Fatter had in de woonkamer gezeten en was al dronken geweest toen ik om halfnegen binnenkwam. Ik was die dag vooral geschrokken van zijn voorkomen, want hoewel zijn postuur mager was, was zijn gezicht pafferig geweest en zijn huid rood, vlekkerig en schilferig. Toen hij zijn mond opende om mij gedag te zeggen, had ik gezien dat zijn mond vol zwarte rottende tanden zat. Hij wilde me omhelzen en hoewel ik dat helemaal niet wilde, kon ik er niet onderuit komen. Een stevige omhelzing was het, zijn magere armen om mijn schouders heen geslagen.


      ‘Ohayooooo!’ riep hij. ‘Goedemorgen!’


      Ik had gedacht dat we hooguit een uur bier zouden drinken met fatter en dat die dan verstandigerwijs zijn bed op zou zoeken. Fatter werkte namelijk als vuilnisman en stond alle dagen behalve zondag om vijf uur ’s ochtends op. In plaats van verstandig te zijn en vroeg te gaan slapen, bleef hij tot twee uur ’s ochtends zitten en praatte de hele nacht aan een stuk door. Als je het praten kon noemen. Soms vroeg ik Jun waar zijn vader het eigenlijk over had, want hoewel het Engels was, kon ik het niet verstaan. Jun haalde dan zijn schouders op en giechelde nerveus.


      Rond halftwee ’s ochtends zocht fatter een oud cassettebandje op en speelde een tien minuten durende legermars. Hij had een grote pan op zijn hoofd gezet en tien minuten door de kamer gemarcheerd tot groot vermaak van Jun die onder tafel had gelegen van het lachen. Ik had het vooral leuk gevonden dat Jun zo moest lachen. Toen het nummer was afgelopen verdween fatter naar zijn slaapkamer, salueerde ‘oyasumi!’, ‘slaap lekker’ en schoof de deur met een klap dicht.


      Fatter maakte ontzettend veel herrie op de gang. Eerst met de voordeur, toen omdat hij zijn schoenen uitdeed en waarschijnlijk zelf omviel of zijn tas liet vallen en daarna omdat hij zich door de nauwe gang heen verplaatste en daarbij tegen dingen aanstootte. Het klonk dreigend en ik dacht aan tien slappe excuses om uit de woonkamer te verdwijnen. Uitzichtloze ideeën, want voordat ik eruit was gekomen, had fatter de deur naar de woonkamer bereikt en die met onnodig veel kracht opengegooid. De deur klapte tegen de muur aan en sloeg hard terug richting zijn gezicht. Hij kon beide handen net op tijd uitsteken om de deur tegen te houden. Hoewel het nacht was, had fatter z’n zonnebril opgehouden. Ook droeg hij een truckerpet en uit zijn mond bungelde een brandende peuk. Hoewel we ’s avonds nog met de kachel aan zaten, was fatter gekleed in alleen een wit t-shirt en een vale spijkerbroek. Hij liep met grote theatrale passen naar binnen en zette een uitpuilende versleten tas in het midden van de kleine woonkamer neer. Daarna verplaatste hij zich demonstratief naar de koelkast en trok ook die deur onnodig hard open. De koelkast rammelde gevaarlijk. Hij graaide naar een blikje bier en zei met hoge schorre stem ‘Salute’ tegen zichzelf en dronk.


      Het bleef even doodstil in de woonkamer. Ik keek geschrokken voor me en Jun keek bewonderend naar zijn vader.


      ‘Welcome home fatter!’ zei Jun, en hij barstte in lachen uit.


      ‘Noem me geen fatter,’ gromde fatter onduidelijk omdat de peuk tussen zijn lippen hing.


      De tas in het midden van de woonkamer zat vol eten uit Okinawa. Flesjes spicy saus, okinawan noodles en ook een enorme bak bevroren geitensoep voor Jun, gemaakt door de ex-vriendin van zijn vader die hem wilde laten zien dat ze van hem hield, ook al was hij haar kind niet. Jun sprong een gat in de lucht toen hij het bakje vond en zette het in de magnetron om te ontdooien. Fatter waggelde terug naar de woonkamer, viste een pakje uit de tas en smakte dat voor mijn neus neer.


      ‘Voor jou,’ riep hij, terwijl hij tegenover me ging zitten aan tafel. ‘Okinawan tofu.’


      ‘Dankjewel,’ zei ik. Ik had tofu uit Okinawa eerder gekregen en het ontzettend lekker gevonden en fatter had dat onthouden. Hoewel ik hem liever niet thuis had zien komen, sprak dat in zijn voordeel.


      ‘Hoe was je reis?’ vroeg ik.


      ‘Fine,’ zei hij, terwijl hij een nieuwe sigaret met de oude aanstak.


      Jun stond ongeduldig bij de magnetron te wachten en keek me stralend over zijn schouder aan. Ik glimlachte.


      Fatter stond op, pakte een fles oolong thee uit de koelkast, slofte naar zijn kamer, mompelde ‘Oyasumi’ en schoof de deur dicht.


      ‘Hij is moe van de kinderen en de reis,’ zei Jun, toen hij met een dampend bord geitensoep naast me schoof. Hij kroop tegen me aan, drukte op ‘play’ en we keken het laatste halfuur Roman Holiday, het bord dampende soep als enige herinnering aan de invasie.


      Ik hoorde fatter de volgende ochtend om vijf uur de deur van zijn kamer openschuiven. De muren en deuren in het appartement waren van karton en omdat ik licht sliep kende ik zijn routines.


      Eerst werd ik wakker van zijn wekker en het daaropvolgend gekuch. Ik hoorde de deur openschuiven, de tv aangaan en het geschuifel van de stoel waar hij op ging zitten. Daarna rookte ik zijn eerste sigaret mee, omdat onze kamer direct blauw stond en hoorde ik hem nog tien minuten nakuchen. Uiteindelijk ging hij naar de wc, trok zijn vuilnismannenpak aan – een klinisch ritselend geluid, omdat het op een regenpak leek – opende de voordeur en draaide die achter zich op slot. Hij deed alles binnen een kwartier en Jun sliep als een blok naast me door. Hij lag altijd op zijn rug, zijn handen gestrekt boven zijn hoofd, zijn mond een klein stukje open.


      Om tien uur kuste ik Jun wakker. Ik had de ramen opengezet en het beetje zonlicht dat het appartement ving, scheen zacht via zijn slaapkamer door naar de woonkamer. Ik had brood geroosterd en koffie gemaakt met de percolator die ik hem een week of wat daarvoor cadeau had gegeven. Hij dronk zijn koffie zwart, ik met melk.


      Ik zette Simon & Garfunkel op en we aten ons ontbijt langzaam, terwijl we luisterden naar Parsley, Sage, Rosemary and Thyme.


      And you read your Emily Dickinson


      And I my Robert Frost.


      And we note our place with bookmarkes


      And measure what we’ve lost.


      Ik vroeg me af of Jun en ik over twintig jaar een volleerde en liefdevolle verstandhouding zouden hebben of dat we ons zouden verliezen in dangling conversations en oppervlakkige gewoonten. Ik vroeg me af of er een moment zou komen dat ik hem aankeek en niet langer zou zien wie hij was. Thomas had een keer gegrapt dat ik over drie jaar zwanger en rokend voor het raam zou zitten, wachtend op Jun die altijd weer dronken thuis zou komen. Toen hadden we moeten lachen om het beeld dat zich voor ons zo levendig ontvouwde, maar sindsdien was het mijn grootste angst geworden zo te eindigen. Ik merkte dat ik er, zonder het hardop te zeggen, alles aan deed om het beeld te verwoesten. Als het slecht ging probeerde ik het te verbannen of maakte ik dingen mooier dan ze waren en als het goed ging stuurde ik het als grote verliezer weg.


      Toen ik die ochtend naar hem keek zag ik hem haarscherp zitten en vroeg ik me af waar ik me zorgen over maakte. Ik voelde alleen maar onmogelijk veel liefde. En toen hij mij zag kijken en naar me lachte, geloofde ik niet dat ons zoiets ooit kon overkomen. Hij zou nooit veranderen in het beeld dat ik soms van hem had en onze rituelen zouden nooit degenereren tot gewoonten. We waren anders.


      Toen ik in de trein op weg naar huis stond belde Elijah. Ik was hem vergeten terug te sms’en woensdag en had ook heel het weekend niets laten horen. Bellen in de trein was ongebruikelijk, verboden zelfs en hoewel de trein zo goed als leeg was, twijfelde ik even of ik op zou nemen.


      ‘Ik sta in de trein,’ fluisterde ik toen ik uiteindelijk toch maar opnam.


      ‘Waarom neem je dan op?’


      ‘Omdat het rustig is,’ zei ik, terwijl ik om me heen keek of niemand me zag. Niemand keek op. ‘Sorry dat ik je niet eerder gebeld heb. Hoe was je weekend?’


      ‘Dat maakt niet uit hoor. Druk weekend. Bezig met een artikel over Tanlines, dat duo uit Brooklyn. Vrijdagavond naar een expositie in Public Image geweest. O ja, toen had ik had je nog gebeld. Er was een expositie gecureerd door Hironobu Akasawa, die man is geniaal. Op de hoogte van alles in de muziekindustrie. Hij produceert ook bands als Rurarura.’


      ‘Die band die we in Shimokitazawa zagen?’


      ‘Ja, precies, die gasten waren er nog vrijdag. Nou, hij had dus verschillende supergetalenteerde designers uitgenodigd die het afgelopen jaar de omslagen van platenhoezen hebben ontworpen.’


      ‘Leuk,’ zei ik. ‘Jammer dat ik er niet bij kon zijn’


      ‘Platen zijn terug. Cassettebandjes ook. Ik ben supergeïnspireerd de laatste tijd. Kijk naar zo’n band als Tanlines. Wat doen ze nu eigenlijk? Tien minuten durende nummers maken, die op een cassettebandje knallen zodat ze vervolgens overal in de States en Europa mogen spelen en op iedere coole radiozender gedraaid worden. Ik vroeg die gast van Tanlines: dude, noem je wat jullie maken liedjes of nummers? Hij zei: liedjes. Dit zijn liedjes. Geniaal! Hoe dan ook, jij staat in de trein dus ik zou het kort houden, ga je mee naar een opening bij Impossible vanavond? Die fotogalerie in Nakameguro.’


      ‘Leuk,’ zei ik. ‘Rond zeven uur?’


      ‘Tuurlijk dude,’ zei Elijah. ‘Spreek je later.’


      ‘Later.’


      Thuis las ik een boek van Jun’ichirõ Tanizaki. Het ging over een echtpaar dat niet met elkaar praatte. Het leek alsof ze al jaren zoveel tegen elkaar wilden zeggen dat het hen de mond snoerde, omdat ze niet langer wisten waar te beginnen. Zij was veel jonger dan hij en een anonieme alcoholist. Hij was een perverse intellectueel en werd gedreven door een ongezonde lust voor seks. Ze lazen elkaars dagboeken, in de hoop iets te vinden zodat ze elkaar zouden begrijpen. Omdat ze niet met elkaar konden praten en toch heel veel wilden zeggen, hielden ze naast een echt dagboek ook een imitatiedagboek bij. In het imitatiedagboek schreven ze wat ze de ander heimelijk zouden willen vertellen. Het was een vreselijk naar boek en ik vroeg me af wat de schrijver duidelijk wilde maken.


      Wanneer je naar een land als Japan vertrek, word je omvergeblazen met vooroordelen en mythische verhalen over de Japanse cultuur. Een veelgehoorde mythe was dat echtparen zwijgend tegenover elkaar zitten, omdat een woordeloos bestaan in de Japanse cultuur gezien werd als het hoogst haalbare. Nadat ik het boek gelezen had, vroeg ik me af wat daar van waar was.
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      De Kolonist


      


      


      Ik haalde Jun een paar dagen later om tien uur op bij de kruising van Takeshita Dori en Meiji Dori. Omdat we nog niet hadden gegeten, liepen we door naar 7Eleven en kochten salades, natto maki, rijst met gefermenteerde bonen, en flessen water. Hij wilde geen vette of zoete dingen meer eten en geen alcohol drinken, want hij zou een paar weken later op tournee gaan en hij was die dag begonnen met de voorbereidingen daarvoor. Om zich mentaal en fysiek voor te bereiden handhaafde Jun een bijna boeddhistisch sobere levensstijl. Jun deed alles met bezieling, van goed voor zichzelf zorgen tot daarin zondigen.


      Hij had geoefend met zijn band en rook naar vers zweet en pas gewassen haar. Hij droeg een wit shirt en een schone, simpele spijkerbroek en ik fantaseerde op straat al over hoe ik hem thuis uit zou kleden en zou beminnen.


      Alsof Jun mijn gedachten kon lezen, stond hij toen ik de deur op slot had gedaan en me omdraaide, vlak voor mijn neus klaar en zoende me. Hij had de boodschappentassen in een hoek gegooid, tilde me op en droeg me naar de futon waar hij me zacht neerlegde. Ik had nog nooit zo’n gepassioneerde en onbaatzuchtige minnaar als Jun gehad. Hij deed er alles aan om het me naar de zin te maken. Hij kleedde me uit, kuste me overal. Zoende mijn ogen, oren, neus, lippen, nek, schouders, oksels, tepels, kneep in mijn billen, masseerde mijn voeten. Hij kende mijn lichaam beter dan ik het zelf kende en voordat we echt seks hadden, was ik vaak al drie keer klaargekomen.


      Toen we uitgeput en voldaan naast elkaar lagen was het twaalf uur geweest. Ik zette muziek van Chet Baker op en rookte een sigaret uit het raam. Jun bleef op het bed liggen en staarde naar het vieze plafond. Toen ik de sigaret uit had gedrukt tegen het raamkozijn, pakte ik de 7Eleven-tassen. We aten de kant en klare salades en natto maki op de grond. Terwijl we aten, vertelde ik over Chet Baker, waar Jun nog nooit van gehoord had. Ik vertelde over hoe mooi hij was geweest en hoe getalenteerd. Over zijn drugsmisbruik en het daaruit voortkomend ongeluk in het Amsterdamse Hotel. Als artiesten een bepaalde rebellie of destructie in zich hadden, kon hij zich direct een stuk beter inleven in hun muziek. We vertaalden Let’s get Lost in versimpeld Engels en vervolgens in het Japans. We praatten over zijn band en over de toekomst, over reizen en avonturen in Japan, Europa en New York. Ik voelde me oneindig gezegend. We lagen naakt op onze rug tegen elkaar aan en ik was mijn geschiedenis vergeten, de zin van het leven en iedere schakel die me op wat voor manier dan ook zou kunnen verbinden met iets wat zich buiten de tien vierkante meter slaapkamer bevond. Ik was daar op dat moment, en de enige persoon ter wereld die er iets toedeed was Jun. Hij was dichterbij dan iemand ooit was geweest.


      De volgende dag vertrok hij in het begin van de middag. Hij had een afspraak met zijn manager en platenlabel over zijn schema voor komende maanden. Ik las het boek van Tanizaki uit en dwaalde door Harajuku om het einde te laten bezinken. Daarna deed ik boodschappen. Jun had drieduizend yen en een kinderlijk briefje achtergelaten op mijn bureau. Ik kon er een treinkaartje van kopen als ik donderdag naar hem toe zou komen en er een ijsje van halen omdat het al een beetje warmer werd. Ik glimlachte toen ik het briefje zag en stopte het bij de tientallen andere briefjes die ik door de maanden heen van hem gekregen had. Ik had liever dat hij naar mij toekwam, maar omdat hij nu moest oefenen had hij zijn apparatuur nodig.


      Toen ik thuiskwam, roerbakte ik een lichte avondmaaltijd van paddenstoelen, taugé, courgettes en tofu. Daarna maakte ik me op, trok een dikke streep eyeliner om mijn ogen heen en ging om zeven uur de deur uit op weg naar Roppongi.


      Chess had ’s middags gebeld en gevraagd of ik eerder wilde komen. Omdat Mama-san slecht Engels sprak was Chess haar boodschappenmeisje. Hoewel het woensdagavond was en nog maar halfacht, zaten alle meisjes klaar in de hoek en ik begreep dat iedereen die avond vroeg gekomen was.


      Mama-san kwam bij ons in de hoek zitten en begon iedereen er flink van langs te geven. Er moesten dingen veranderen als we eind van de maand uitbetaald wilden worden!


      Barman Eugène stond haar bij, deels vanwege haar gebrekkige Engels, maar vooral omdat hij er graag zijn mening aan toevoegde.


      We mochten nu echt geen snoep meer van de tafels stelen, want dat kostte de club ontzettend veel geld. Natuurlijk stalen wij zo veel mogelijk snoep, al was het maar omdat het niet mocht. Ik vond het vermakelijk dat ze het ‘stelen’ noemden. Alsof er diamanten op tafel lagen.


      Maar ze ging door en begon over het eten dat klanten kregen. De exclusieve diepvries fruit de mer en toastjes met goedkope Franse smeerkaas bij hun champagne of andere duurdere dranken. Zowel Mama-san als Eugène vond dat we ook daar van af moesten blijven.


      Dreigend vertelde Mama-san dat ze op ons salaris zou korten, mocht ze ons betrappen op het onrechtmatig wegnemen van voedsel.


      Wanneer ons iets aangeboden werd mochten we dit echter nooit weigeren. Ja, al waren het de diepvriesmosseltjes. Eten moesten we!


      We moesten allemaal een klein handtasje dragen, met visitekaartjes van de club, waar we onze naam en ons telefoonnummer opschreven. Naast de visitekaartjes moest er een aansteker in het tasje zitten, zodat we onze klant op zijn wenken konden bedienen.


      ‘En dan wel die peuk aansteken,’ riep Eugène, ‘want ik zie nog altijd talloze klanten dat zelf doen.’


      We mochten voor twaalf uur zelf absoluut niet roken en moesten altijd iets drinken. Het hoefde geen alcohol te zijn, liever niet zelfs, want de laatste tijd waren de rekeningen veel te hoog. Liever hadden ze dat we theedronken.


      ‘En dan gewoon één thee,’ zei Eugène, ‘want anders blijf ik heen en weer lopen. Ik zie jullie trouwens ook veel te veel naar het toilet gaan.’


      Wanneer een klant ons drank aanbood, moesten we dit vanzelfsprekend aannemen: dat ging op zijn rekening.


      ‘En dan moeten jullie wel doordrinken,’ voegde Eugène er pienter aan toe.


      We moesten iedere week op donderdag en vrijdag werken. En wanneer dit absoluut niet kon in elk geval op een van die twee dagen. Wanneer je in één week op beide dagen niet kon komen, zou er honderd euro worden gekort op je salaris. Dat was, vonden ze, wat ze misliepen in omzet door onze afwezigheid.


      Dat het de laatste tijd zo rustig was, was deels aan ons te danken. Mama-san vond ons luie meisjes, slechte meisjes en ze zag dat we vergeten waren dat dit ons werk was. We moesten constant bellen. We moesten smeken, huilen, dreigen, de mannen moesten naar niets anders smachten dan ons te zien. En tijdens ons werk moesten de visitekaartjes uit worden gedeeld alsof het bierviltjes waren. Nummers van klanten moesten gevraagd worden, e-mailadressen desnoods en we moesten bellen, bellen en nog eens bellen, totdat ze terugkwamen. Stalken moesten we ze!


      Maar het allerbelangrijkste waren Dõhan.


      Dõhan waren afspraken met klanten buiten de club. Doorgaans nam een van de vaste klanten van de club een meisje mee uit eten, waarna hij haar terugbracht naar de club en met haar mee naar binnen kwam. De afspraken werden altijd in overleg met Mama-san gemaakt. Dit was volgens haar voor de veiligheid van de meisjes en volgens de meisjes omdat Mama-san van alles op de hoogte wilde blijven, zodat zij zowel haar personeel als haar klanten zo veel mogelijk geld afhandig kon maken. Ze hield iedereen in de club, maar ook iedereen daarbuiten, nauw in het oog. Chess haatte dõhan. Ze had gezegd dat het verschrikkelijk was, maar dat het minstens eens per maand moest en dat ze nooit alleen ging, altijd met Amélie.


      Dõhan waren belangrijk voor de club, omdat ze op het eind van de avond twintigduizend yen, 200 euro, extra in rekening konden brengen, omdat de klant met een meisjes aan zijn zijde de club binnen was gewandeld. Het was daarom ontzettend lastig om dõhan te regelen. Zoals alles in de club was het oneerlijk en onredelijk. De meisjes zagen daarbij nauwelijks iets terug van het geld dat de club opstreek met hun dõhan, dus liever buitten ze hun klanten uit in cashback bars.


      Mama-san laste een pauze in haar preek in. Er hing een dreigende stilte in de ruimte.


      ‘Je moet,’ zei ze zacht, ‘dõhan minstens eenmaal per maand doen. Wanneer je niet voor elkaar hebt gekregen slechts één dõhan te doen, korten wij twintigduizend yen op je salaris. Dit is een redelijk bedrag, dat is het bedrag dat wij mislopen door jouw toedoen.’


      Eugène stond smalend achter haar. Hij had niet veel op met het merendeel van de meisjes en was van mening dat zij slapend rijk werden. Zodra hij kans zag, bedroog hij ons of verklikte hij ons bij Mama-san, wiens hielen hij likte.


      Ik maakte me zorgen; ik had geen idee hoe ik dõhan moest doen en zeker niet voor het eind van de maand. Ook de rest van de meisjes schuifelden nerveus heen en weer op de bank.


      En, vertelde Mama-san, we belonen de meisjes, die méér dan eenmaal per maand dõhan doen. Dan krijg je per keer vijfduizend yen. Als je meer dan vijfmaal per maand dõhan doet, krijg je zelfs een bonus op je salaris van vijfhonderd yen per uur.


      Ze liet haar blik langzaam rondgaan en keek de meisjes één voor één recht in hun ogen. Van links naar rechts, van rechts naar links.


      ‘Lori-san oké yo! Volgende maand nè? Deze maand is oké! Nieuw dakara, daarom!’


      Omdat de eerste klant om halfnegen binnenkwam werd Mama-san gedwongen haar preek af te ronden. Ik had de man die binnenkwam alle dagen die ik gewerkt had gezien en de meisjes noemden hem giechelend de Kolonist. Ik had niet hoeven vragen waarom. Hij droeg altijd ivoorkleurige of beige pakken met om zijn hals of in de borstzak van zijn jasje een kleurige zijden sjaal. Om zijn taille zat steevast een leren ceintuur met gouden gesp. Het absolute hoogtepunt van de uitrusting was zijn gouden zakhorloge. Om de dertig minuten nam hij het ding hooghartig uit zijn zak en klapte het open. De andere reden voor zijn bijnaam was volgens Chess dat hij in een ver verleden een paar jaar in Franstalig Afrika had gewerkt. Wat hij daar precies gedaan had wist geen van de meisjes, maar dat deed er uiteraard niet toe.


      Als hij zijn entree maakte, zag de Kolonist graag alle aandacht op hem gevestigd. Hij kwam daarom vaak zo vroeg mogelijk. Ook had hij de meisjes dan voor het uitzoeken. Karina moest altijd naast hem zitten. Zij was zijn lievelingetje. Ook Franse meisjes als Amélie had hij graag om zich heen. Hij vond het interessant om zijn Frans op te frissen. Die avond werden zowel Amélie als Karina bij hem geplaatst.


      Pas om halfelf hoorden we de volgende klanten de lift uitkomen. Een groep van drie mannen en een wankelend jochie kwamen met veel herrie binnen. Afgezien van de jongen, die er eerder uitzag alsof hij ieder moment om kon vallen, waren de mannen opgehitst en praatten luid.


      Ik werd met Chess, Valentina en Grace bij hen geplaatst. De rest van de meisjes werd naar huis gestuurd. Grace en Chess schonken de glazen vol whisky soda en de mannen proostten op onze borsten.


      ‘Oppai!’ riepen ze in koor. Het jongetje naast hen fluisterde onzeker en kreeg daarom direct een por van een van de mannen. ‘Oppai’ betekent borsten en werd door klanten gebruikt in plaats van kampai, wat proost betekent.


      ‘Mo ikai!’ riep een van de drie. De jongen moest het nog een keer zeggen.


      ‘Oppai,’ zei de jongen.


      ‘Wat!?’ riep een ander.


      ‘Oppai!’ riep de jongen zo hard mogelijk.


      ‘Kampai!’ riepen wij en Valentina sloeg beschermend een arm om de jongen heen en vroeg de mannen medelijden te hebben. De mannen lachten, aaiden over zijn piekerige bol en het jochie kromp ineen van schaamte.


      Terwijl de meisjes zich voorstelden en vertelden waar ze vandaan kwamen, bekeek ik de jongen. Hij leek zo jong, een kind bijna. Zijn haar was piekerig en zijn huid was zacht als die van een baby. Zijn pak was te groot en stond stijf op zijn magere schouders. Hoewel hij natuurlijk dronken was, leek hij zijn motoriek sowieso nog niet geheel onder controle te hebben. Net als de jongens op het schoolplein van de universiteit, dacht ik. Hij was een stuk langer dan alle drie de mannen, maar door zijn houding leek hij zeker een kop kleiner. Hij zag me kijken en glimlachte onzeker. Ik lachte terug en dacht aan het gesprek dat ik ooit met Chess voerde over jonge werknemers. Ik was helemaal uit mijn rol gevallen en ik wilde dat ze weggingen.


      ‘Hoe heet jij eigenlijk?’ vroeg pak nummer één.


      ‘Laura,’ zei ik zonder hem aan te kijken.


      ‘Lola,’ zei pak nummer twee.


      Ik had van tevoren niet stil gestaan bij het feit dat Japanners weinig onderscheid maken tussen de r en l en dat mijn naam daardoor zou veranderen. Er waren weinig klanten in staat geweest mijn naam goed uit te spreken. De meeste noemden me Lola. Maar misschien wilden ze me ook liever Lola noemen. Zelfs de meisjes noemden me uiteindelijk Lola. Mama-san zei steevast Lori of Roli en op de stempelkaart van de club, waar de uren die ik gewerkt had op stonden gestempeld, was met kinderlijke hanenpoten Rola geschreven.


      ‘Mooie naam,’ zei pak nummer drie.


      ‘Lolita,’ zei pak nummer één en hij lachte om zijn eigen grap.


      ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg de jongen aan Valentina naast hem. Hij leek al zijn moed bij elkaar te hebben verzameld om de uiterst ondoordachte vraag te kunnen stellen. Misschien dat hij genoeg mensenkennis had om te begrijpen dat Valentina geen vlieg kwaad zou doen. Ze was de goedheid zelve, lachte altijd en zorgde voor iedereen in de club.


      Chess had hij echter nog niet goed bekeken. Ze draaide zich met een ruk om naar de jongen en barste in zo’n bulderlach uit dat ik er rillingen van kreeg. Zelfs Grace, wiens gezicht altijd hetzelfde stond, sloeg haar ogen op ten hemel.


      ‘Nee, nee,’ zei Valentina sussend. ‘Dat geeft niets.’


      ‘Idioot,’ siste Chess en ze boog over de tafel heen tot vlak voor het gezicht van de jongen. ‘Heeft je moeder jou niet geleerd hoe je met dames omgaat?’


      De mannen kwamen niet meer bij van het lachen.


      ‘Jij!’ riep ze en ze wees naar pak nummer drie. ‘Waar hebben jullie deze idioot vandaan? Zou je hem niet eens leren hoe hij zich hoort te gedragen? Ik hou jullie hier ook verantwoordelijk voor! Niemand van deze meisje wordt hier openlijk beledigd. Niet waar ik bij zit!’


      Iedereen viel stil.


      Toen lachte Chess opnieuw. Dit keer hoger, hartelijker en nog onoprechter dan daarvoor.


      ‘Sukkels,’ riep ze, met tranen in haar ogen. ‘Had ik jullie daar!’


      De mannen keken elkaar aan en proestten het daarna uit. Had zij ze even in de zeik genomen!


      De jongen probeerde voorzichtig mee te lachen. Maar toen Chess zich opnieuw omdraaide en hem drie tellen strak aankeek trok hij zich terug in zijn te grote pak.


      ‘Sugoi ne!’ zei er een. ‘Geweldig hè!’


      Hij moest bijkomen van het lachen of van de schrik en hijgde onregelmatig.


      ‘Sugoi,’ herhaalde de rest.


      ‘Karaoke!’ riep een van de mannen die de jongen alsnog op zijn plaats wilde zetten. ‘Hij moet zingen!’


      ‘Ja!’ riep de rest. ‘Hij moet zingen.’


      ‘Een dansnummer!’ riep Chess en haar ogen fonkelden.


      Valentina sprong op en stak haar hand uit naar de jongen. Hij stond op en liep samen met haar naar het midden van de zaal. Terwijl ze door het karaokeboek heen bladerden om een nummer uit te zoeken, bleef ze zijn hand vasthouden en zag er eerder uit als zijn moeder dan als zijn minnares.


      De muziek begon en de pakken sprongen op en trokken ons de zaal in. ‘Livin’ la Vida Loca’, van Ricky Martin, natuurlijk! Wij bezetten strategisch ieder een van hen en dansten om ze heen. Toen het refrein ingezet werd zong iedereen met het nummer mee en sprong door de zaal. Ik danste voor pak nummer één en sprong hoger en hoger. Ik was minstens een kop groter en torende hoog boven hem uit. Hij vond het ontzettend grappig en probeerde me bij te houden en mee te springen, maar ik deed het met als enige doel op een gegeven moment op zijn voet te belanden.


      En dat deed ik.


      Met de punt van mijn hak sprong ik op zijn teen en ik gooide mijn volle gewicht op de hak van de schoen die zijn voet doorboorde. Hij schreeuwde het uit, maar herstelde zich snel toen Chess naar hem toe liep en fel vroeg waarom hij plotseling jankte als een baby.


      Rond twaalf uur was hun tijd op en bracht Mama-san de rekening. Voordat de mannen naar buiten verdwenen, zag ik een van de drie pakken de jongen goedkeurend op zijn schouder kloppen. Alsof hij zijn hond beloonde die zich, ongeacht de stommiteiten, toch goed had gedragen.


      Mama-san stuurde ons naar de kleedkamer, want ze zou de club sluiten. Hoewel het woensdag was en de tafels de week daarvoor om twaalf uur allemaal nog bezet waren geweest, was de club na het vertrek van de heren leeg. Ik vroeg me af of dat dan de recessie was. De Shachõ was niet gekomen die avond en Chess vertelde dat hij eigenlijk alleen kwam als het druk was.


      ‘Dit soort mannen vindt het leuk om gedomineerd te worden,’ zei Chess toen we ons verkleedden in het bezemhok dat kleedkamer werd genoemd. ‘Ik weet dat je die jongen zielig vond, maar that’s life.’


      Ik haalde mijn schouders op en wilde iets zeggen.


      ‘En hé,’ vervolgde ze. ‘Was het niet lekker je af te reageren op de voet van die loser?’


      We schaterden het uit en terwijl we lachten, legde ze haar hand op mijn bil en kneep zacht. Ik zette grote ogen op en keek haar aan.


      ‘O,’ kreunde ze. ‘Jij hebt de zachtste billen die ik ooit heb gevoeld.’


      ‘Gatver!’ zei ik lachend. ‘En bedankt hè? Zachte billen...’


      ‘Nee, nee!’ riep ze. ‘Ik zou willen dat ik zulke meisjesbillen had. Moet je voelen!’


      Ze pakte mijn hand en legde die op de hare. Haar billen waren hard als steen.


      Amélie wachtte buiten op ons. De Kolonist was eerder weggegaan en Mama-san had haar naar huis gestuurd. Ze dronk een blikje Lemon Chu-hi op straat en leek blij ons te zien.


      Vanaf de club liepen we door richting Roppongi Crossing. Ik wist niet waar we naartoe gingen, maar Chess had er vastberaden de pas in gezet en Amélie volgde met zo’n vanzelfsprekendheid dat ik automatisch hetzelfde deed. Chess had een grote zonnebril opgezet en een paarse nepbontmuts. Ze droeg hoge zwarte rijglaarzen met versleten hakken en liep er zelfverzekerd maar een beetje wiebelig op. Terwijl ik me achter haar aan haastte moest ik daar stilletjes om lachen.


      Amélie liep naast me in haar witte jurk en had een blauwe wollen poncho omgeslagen. Ze had teenslippers aan en ik maakte me zorgen over de kou. Het was halverwege maart en hoewel het overdag warmer was geworden, koelde het ’s nachts nog steeds akelig af. Amélie leek nergens last van te hebben en neuriede een liedje.


      Roppongi zat als een van de weinige wijken in Tokio vol buitenlanders. Anders dan bijvoorbeeld ambassadewijk Hiro, waar de meeste expats woonden, kwamen hier alle etnische groepen bijeen en leefden hun eigen leven in en rondom Roppongi.


      Een flink deel van de bars en nachtclubs werd gerund door een grote groep Afrikanen. Ze torenden boven de Japanners uit, hadden brede schouders, grote handen met gouden ringen om hun vingers en droegen zwarte leren jassen. Ze domineerden het nachtleven, stonden op iedere straathoek om toeristen en meisjes hun clubs in te trekken en om cashback deals te sluiten met hostesses.


      Daarnaast zaten verspreid door Roppongi een groot aantal Braziliaanse clubs en salsa bars. Ze zaten in de betonnen flatgebouwen op de derde, zesde of zevende verdieping. Er was een grote groep Braziliaanse immigranten in Japan. Veel van hen waren van Japanse origine, maar omdat ze generaties lang in Brazilië hadden gewoond, voelden ze daar weinig van. Ze gingen graag uit in Roppongi. Sommigen reisden ieder weekend vier uur vanuit Gunma, waar ze de hele week in autofabrieken hadden gewerkt, om uit te kunnen gaan in Roppongi. De meesten gingen naar de Copacabana, een legendarische club op de vierde verdieping van een aftands gebouw op Gaien Higashi Dori, schuin tegenover onze club.


      Om Roppongi heen zaten veel internationale modellenhuizen en ’s nachts gingen veel van die modellen uit in Roppongi. Je had een aantal plekken waar ze met hun setcards gratis naar binnen konden en een glas champagne in de hand gedrukt kregen. Het waren clubs in kelders met witte vloeren en enorme vip-ruimtes die met hekken waren afgezet om hen te onderscheiden van het gewone volk. Het gewone volk bestond voornamelijk uit jonge Japanse meisjes die hen adoreerden. Ik was er een keer met Elijah geweest. Dat was direct de enige keer dat ik in Roppongi uit was gegaan.


      Ik vond dat veel van de modellen niet heel anders waren dan ik. Hun champagne werd ook meestal betaald door verdwaalde zakenlieden of rijke Japanners. Een paar keer waren er meisjes naar de club gekomen en hadden om werk gevraagd, maar Mama-san wilde ze niet. Ze vond ze onnozele muurbloemen en waren ze dat niet, dan waren ze niet te vertrouwen of voelden ze zich te goed om de rol van gastvrouw aan te nemen.


      Chess kende iedereen op straat. Wanneer ik rond acht uur ’s avonds van Roppongi station, via Gaien Higashi Dori naar mijn werk liep werd ik aan alle kanten lastiggevallen. Met Chess aan onze zijde liepen we moeiteloos de straten over. Crack Carlo, Big Timothy, Greasy Hair, The-Skinny-Bitches-From-The-Bar-Down-Stripper-Alley, Tetsu, zelfs die dikke propper die bij de sportsbar stond, die dikke die ik in zijn gezicht had willen spugen omdat hij me iedere keer vastgreep wanneer ik er langsliep, iedereen groette haar en niemand waagde ons ook maar met een vinger aan te raken. Hun bijnamen kenden ze waarschijnlijk niet.


      De hangjongeren, vertelde ze lachend toen ik haar vroeg wie zij waren en wat ze op straat deden, waren net als wij. Het waren male host boys.


      We staken Roppongi Dori over en liepen naar een Lawson waar Chess Red Bull haalde, Amélie een halve liter fles witte wijn en ik een blikje Kirin-bier. Daarna slenterden we door naar een gamehall twintig meter verderop.


      In de gamehall stonden tientallen grote glazen automaten met daarin de meest uiteenlopende prijzen. Van vreemde plastic poppetjes tot Ghibli knuffels zo groot als kleuters, tot chocoladekoekjes, stijltangen, föhns en krulspelden.


      Voor vijfhonderd yen kon je één keer proberen een schat te vangen met een van de onhandige stalen grijpers. Natuurlijk was het nagenoeg onmogelijk iets op te tillen en toen ik het een keer geprobeerd had besloot ik dat zelfs die ene poging er één keer te veel was geweest. Chess en Amélie speelden ieder tweeduizend yen weg. Niemand sprak tijdens het vissen. Ik durfde niets te zeggen, bang dat Chess haar schatten zou laten vallen. Amélie hoorde ik van tijd tot tijd ‘merde’ fluisteren, maar Chess bestuurde de grijphanden hypergeconcentreerd en met open mond. Amélie won uiteindelijk niets, maar Chess viste, met zonnebril en al, drie eendere knuffels uit een bak. Ze gaf er een aan Amélie en een aan mij.


      Toen Chess een laatste knuffel voor zichzelf had opgevist, liepen we door naar de tweede verdieping. Op de tweede verdieping kon je leukere spelletjes spelen. Je kon dansen op een lichtgevende dansvloer en moest om punten te scoren de tegels volgen die oplichtten. Je kon ritmisch drummen, gitaarspelen en zombies schieten. Vooral zombies schieten was fijn. Het was ook maar honderd yen per keer en om beurten moordden we honderden freaks uit. Natuurlijk versloeg Chess ons met gemak.


      Ik was nooit eerder in een gamehall geweest. Hoewel ik er dikwijls langs was gelopen, had ik me nooit binnen gewaagd. Evenmin had een van mijn vrienden voorgesteld er een kijkje te nemen. Schatten vissen zou ik nooit meer doen, maar zombies schieten was vermakelijk geweest.


      De derde verdieping was pikkedonker en werd alleen verlicht door de vijftig spelcomputers die er stonden. Achter iedere computer zat een man. Het stond er blauw van de rook want het was de enige verdieping waar geen rookverbod gold. Nieuwsgierig liep ik naar binnen en bekeek de grauwe, geconcentreerde gezichten.


      ‘Ze lijken op de zombies die we net neerschoten,’ fluisterde ik giechelend. ‘Niet dood, maar ook niet langer in leven.’


      ‘Freaks,’ beaamde Chess.


      Amélie hing verderop over de schouder van een jongen en volgde het monsterlijke figuur dat moordend over straat stampte. Hij had niets door. Sommige van de computerverlichte gezichten zagen er niet ouder uit dan zestien en op de grond stonden rugzakken met daaraan tientallen kinderlijke sleutelhangers.


      ‘Laten we hier weggaan,’ zei ik.


      Toen ik om drie uur ’s ochtends naar huis liep waren zelfs de straten van Roppongi uitgestorven. Alleen de neonverlichting die overal in alle kleuren knipperde verraadde het bruisende nachtleven dat zich er normaliter afspeelde. Terwijl ik verder liep nam het neon geleidelijk af en toen ik even later Aoyama Dori insloeg werd alles donker om me heen. Ik keek op en zag dat de lucht helder was. Voor me hing een lage maan die gemeen lachte als de Cheshire Cat.
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      Takashi


      


      


      Het was vrijdagavond halfeen en de club was stil geworden. Op de wachtbank zaten een vijftal overgebleven meisjes. Nicole uit Rusland zat wat stijf op de bank en keek naar iets wat niemand anders zag. Ze leek verdrietig vond ik, maar toen ze zag dat ik naar haar keek, glimlachte ze lief. Haar telefoon lag stil voor haar op tafel. Het was te laat om berichten te sturen en te vroeg om naar huis te gaan. Er was die avond niemand voor haar gekomen en Mama-san had haar alleen even bij een tafel met een groep dronken collega’s laten zitten. Naast haar werden Angela en Valentina in beslag genomen door een samenzweerderig overleg. Valentina had haar arm door die van Angela gehaakt en sprak haar fluisterend toe. Af en toe giechelden ze achter hun hand, als schoolmeisjes met de slappe lach tijdens de wiskundeles. Ik hoorde ze niet vanaf mijn tafel, maar het leek alsof Valentina Angela moed in praatte. Valentina en Angela praatten veel met elkaar en spraken een mengeling van Japans en Engels. Veel Russische en Oost-Europese meisjes spraken goed Japans en slecht Engels. Met elkaar spraken ze een mengeling van beide talen. Valentina woonde al acht jaar in Japan en sprak daarom vloeiend Japans. Angela woonde, afgaand op haar Japans, waarschijnlijk nog niet heel lang in Japan. Sinds de avond met Kitasato-sensei had ik geen woord meer met Angela gewisseld, maar de dinsdag ervoor, toen we bij de sushibar zaten, had ik gehoord dat er een gerucht ging dat ze met een van haar klanten naar bed was geweest en dat ze hem stalkte omdat ze verliefd op hem was geworden. Er gingen wel vaker geruchten over meisjes die met klanten naar bed gingen, maar deze was hardnekkig, ook door het stalkgedeelte en ik vroeg me af of Chess erachter zat. Kitasato-sensei was in elk geval niet meer teruggekomen naar de club.


      Grace was Filippijn en ze was altijd aan het werk. Soms vroeg ik me af of ze in de club woonde. Ze praatte niet veel met de anderen, alleen over het hoognodige. Ze sprak als enige veel met Eugène, de barman, die ook Filippijn was, en met Mama-san. Als laatste zat Caroline in haar eentje tegenover de vier anderen. Zij was Frans en had zich gedistantieerd van de rest. Van iedereen eigenlijk.


      Chess en Amélie bezetten een tafeltje met daaraan een klant. Katalin zat met een klant in de linkerhoek van de club en ze vroegen de rekening aan Eugène. In de rechterhoek van de ruimte zat natuurlijk de Kolonist met Karina.


      Ik was ontspannen die nacht. Misschien omdat ik bij Jun thuis wakker was geworden en toast met pindakaas als ontbijt had gegeten, en omdat hij zo enthousiast was geweest over zijn tour en het grootse concert waarmee hij begin mei in Shibuya O-West uiteindelijk zou afsluiten.


      Ik zat de hele avond bij twee flink aangeschoten mannen in goede zwarte pakken die mij om beurten hun visitekaartje hadden gegeven. Ze hadden dat zonder het van elkaar te weten gedaan, want ze deden het stiekem. Wanneer de een zich geëxcuseerd had om naar het toilet te gaan, boog de ander zich over me heen en frommelde zijn kaartje in mijn handen. Sommige klanten deelden hun kaartjes schaamteloos uit en sommigen deden het in het geheim.


      Vanavond waren het een consultant en een advocaat. Ze kenden elkaar nog van de universiteit en hadden vanwege hun drukke bestaan nauwelijks tijd hun vriendschap te onderhouden. Een van hen had een vrouw en kinderen, de andere alleen een vriendin en een aangeklede chihuahua. Ik had foto’s van de chihuahua mogen bewonderen die verkleed als prinses bij hen op de bank lag of een hap van een ijsje nam. Ze hadden beiden gedaan alsof ze eigenlijk nooit naar dit soort clubs gingen maar dat vanavond een speciale gelegenheid was omdat ze elkaar voor het eerst sinds tijden weer zagen.


      We voerden een duivels goed gesprek. Eerst over hun jeugd, daarna over de crisis en uiteindelijk over eten. Gesprekken over eten schiepen altijd een band. Ik had de glazen regelmatig met ijs, whisky en water bijgevuld.


      Rond kwart over één vroegen ze de rekening en begonnen ze hun spullen bij elkaar te rapen. Wanneer je een nieuwe klant had, zoals bij mij op de meeste avonden het geval was, moest je het clubkaartje geven, met je eigen naam en nummer erop. Om mijn echte naam verborgen te houden, had ik een nieuw e-mail adres aangemaakt, dat ik in sierlijke letters op het kaartje schreef. Het was een foeilelijk ontworpen visitekaartje, met aan de ene kant in kitscherige, gouden, krullende letters de naam en het adres van de club en aan de andere kant ruimte voor de hostess om iets leuks te schrijven.


      Bel me, xx 080 4441 8531, lauravanarkel@gmail.com


      Omdat ik er nu meer dan drie weken werkte, was mijn bestand al een beetje gegroeid. Net als de rest van de meisjes werd ik ’s avonds soms gebeld door een klant die dan vroeg of ik aan het werk was. Ze belden overigens ook op avonden dat ik niet werkte en als ik bij Jun was zette ik mijn telefoon ’s avonds uit.


      Toen ik de twee mannen vaarwel had gewuifd en richting Chess en Amélie wilde lopen om stiekem bij hen aan te schuiven, kwam een werkelijk straalbezopen, heel klein mannetje de club binnengestrompeld. Shachõ, die als altijd nors in de hoek naast de slangenkoplamp zijn lange sigaretten had zitten roken, sprong op. Zijn ogen glansden en hij wenkte me neurotisch toen hij me zag sluipen: ‘Dutch, hier!’ Daarna draaide hij zich om naar de hoek met de wachtbank waar een paar meisjes waren achtergebleven. Op hen en de tafel van Chess en Amélie en die van Karina na was de club nu leeg.


      ‘Katalin, Angela, Valentina hier. De rest van de bank naar huis.’


      Shachõ’s glanzende ogen hadden blonde meisjes nodig, blond, blond, blond.


      ‘Miss International, Miss Universe, Miss World, Miss Beautiful,’ introduceerde Shachõ de blondines aan het dronken mannetje dat op de bank was geploft en met grote ogen volgde hij de Shachõ die de meisjes om hem heen plaatste.


      ‘Ze zijn zo mooi...’ zwijmelde hij. Hij had een rommelige mond, met natte gulzige lippen die me rillingen bezorgden. Zijn oude bruine pak was versleten en een smakeloze stropdas puilde uit de zak van zijn slecht passende jasje.


      ‘Shachõ, hoe kom je toch aan deze prachtige vrouwen?’ stamelde hij.


      Hij vroeg de meisjes om de beurt waar ze vandaan kwamen en stelde hen vragen over hun landen: Rusland, Nederland, Hongarije, Slowakije.


      ‘Wat was er ook alweer met Slowakije?’ mompelde hij. ‘Waarom zijn die afhankelijk van Tsjechië?’


      ‘Omdat ze onderdrukt werden door die Tsje...’ antwoordde ik voor Angela, die leeg voor zich uit staarde.


      Het mannetje vond dat niet prettig en onderbrak me venijnig.


      ‘Houd je mond dicht, alsof jij iets weet van dat soort zaken!’


      ‘So ka, is dat zo,’ antwoordde ik. ‘Ik weet niets?’


      ‘Nee, jij weet niets! niets!’ siste hij.


      Ik keek afwachtend naar Shachõ en wilde dat hij iets zou zeggen.


      Shachõ pakte haastig een pen en een notitieboekje. Hij gaf het mannetje naast hem een por en vroeg zijn telefoonnummer. Zijn nummer schreef hij viermaal op. Daarna gaf hij ieder van ons een papiertje met de naam en het nummer van het mannetje.


      ‘Takashi 090 456 889 776.’


      ‘Al die prachtige vrouwen kennen jouw naam nu én ze hebben je telefoonnummer. Wat vind je daarvan?’ zei de Shachõ, waarna hij ons commandeerde. ‘Meisjes! Allemaal om de beurt. Zeg zijn naam!’


      ‘Takashi-san,’ zei Katalin met haar warme glimlach.


      ‘Takashi-san,’ zei Valentina met haar vrolijke ogen terwijl ze hem doordringend aankeek.


      ‘Takashi-san,’ zei Angela lethargisch als altijd.


      ‘Takashi-san,’ zong ik plagend.


      ‘O mijn god, Shachõ! Ze kennen allemaal mijn naam. Dit is Hemel! Dit is Hemel! Dit is de Hemel!’ schreeuwde hij. Er was niets meer over van het venijnige mannetje en hoewel ik liever had gehad dat hij hem stante pede de club uit had gesmeten, bewonderde ik Shachõ’s professionele aanpak.


      ‘Ja, ze kennen allemaal jouw naam Takashi-san, jij bent onze speciale gast en vanavond doen wij alles om het jou naar de zin te maken. Zijn ze niet prachtig, deze internationale schoonheden? Dit is de hemel en jij bent de koning!’


      De Shachõ en Takashi-san fluisterden samenzwerend over ons.


      ‘Subarashii,’ zei de Shachõ een aantal keer. ‘Subarashii’ was het lievelingswoord van Shachõ. Het betekende zoiets als ‘fantastisch’ en hij gebruikte het tientallen keren op een avond.


      ‘Ik vind haar de mooiste!’ Takashi-san wees naar mij en ik keek gespeeld verlegen naar de grond. What the fuck? Moest ik eerst mijn bek houden, vond hij me nu de mooiste van iedereen.


      ‘Rola!’ riep Shachõ. ‘Miss Dutch!’


      ‘Kom,’ zei Valentina vrolijk, ‘laten we dansen! Jij, Lola en ik!’


      Eugène de barman zette een uptempo abba-nummer op en Valentina nam mij en het onvoorspelbare mannetje bij de hand.


      ‘Dit is Hemel, dit is Hemel, dit is Hemel!’ gilde Valentina enthousiast, terwijl ze ons en het mannetje tegen zich aantrok. Het mannetje wurmde zich uit haar houdgreep en begon als een bezetene rondjes om ons heen te rennen. Hij rende en rende, wisselde het af met hink-stap-sprongen, tolde dicht langs ons heen om vervolgens via de diagonaal terug te komen bij het punt van de cirkel waar hij begonnen was. Gedirigeerd door abba’s ‘Dancing Queen’ cirkelde hij door, vier volle minuten lang, het schuim op zijn smoezelige lippen.


      Toen de muziek afgelopen was, kwam hij abrupt tot stilstand en sloot zijn ogen. Om ons heen klonk het enthousiaste applaus van de Shachõ en het middelmatig geforceerd klappen van de resterende meisjes.


      Een paar seconden deed Takashi niets, stond daar alleen maar, versteend stil op zijn route, ogen stijf dichtgeknepen, speeksel sijpelend langs zijn mondhoeken.


      Valentina en ik keken elkaar verwonderd aan.


      ‘Dit is een hel!’ schreeuwde hij plotseling woedend. Hij opende zijn ogen en staarde gespannen voor zich uit als in een trance.


      Valentina sloeg een arm om hem heen, Eugène zette een nieuw abba-nummer op.


      ‘O Takashi-san toch, nee, dit is de hemel! Dat weet je toch? Al deze mooie vrouwen zijn hier voor jou! Kijk eens naast je, daar staat Lola!’


      Ik had niet zo’n zin om Takashi-san te verlichten met koesterende woorden en vond het prima dat zijn hemel veranderd was in een hel. Het was ook de hel, de idioot, hoe dicht we ook tegen hem aan zouden staan en hoeveel zoete woordjes we ook zouden fluisteren.


      ‘Nee, dit is hel, jij gek!’


      Dat vond Takashi dus ook.


      ‘Hemel en hel staan dicht bij elkaar, hè Takashi-san,’ grijnsde ik.


      ‘Het is hèèèèèèèl!’ gilde hij.


      In de zaal viel het nu volledig stil. Chess, Amélie en hun klant hadden zich nieuwsgierig omgedraaid van hun gesprek en volgden het tafereel op de dansvloer. Karina schudde van het lachen en probeerde haar verontrust kijkende klant met zich mee te krijgen. Shachõ grijnsde nerveus naar de laatste twee bezette tafels en maakte grapjes met de meisjes om het gebeuren minder dramatisch te doen lijken. Bij de uitgang van de club gluurde het groepje dat Shachõ naar huis had gestuurd nieuwsgierig naar het spektakel op de dansvloer.


      ‘Ik ben een arme salary-man, mijn bedrijf is bijna failliet, ik heb helemaal geen geld. Dit is hel! Het is crisis! Waarom doe ik dit? Waarom ben ik hier? Ik heb een zoon... O mijn zoon, ik hoop dat hij dit nooit zal doen...’


      Hij leek de rest van de club niet langer in de gaten te hebben. Hij voerde een gesprek met God, zijn geweten, een geestverschijning, met iets wat wij niet konden zien. Toen hij uitgesproken was, sloot hij zijn ogen en begon opnieuw rondjes om ons heen te rennen. Met gesloten ogen bleef hij rennen en rennen totdat het nummer geëindigd was.


      Waterloo... Finally facing my Waterloo.


      Terug aan tafel sloeg de Shachõ amicaal een arm om Takashi-san heen.


      ‘Subarashii Takashi-san! Je kunt geweldig goed dansen, jij joh, Takashi-san. Werkelijk subarashii.’


      Takashi-san was zijn confessie op de dansvloer alweer vergeten en begon trots een verhaal over vroeger in de jaren tachtig en dansen. Terwijl hij sympathiek lachte om Takashi’s onsamenhangende verhalen, seinde de Shachõ dat we ons om konden kleden. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en wilde weglopen.


      ‘Dutch, Lola, wacht even, heb jij tijd? Hij wil eten of dansen. Kun je met hem meegaan?’


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Wie neem je mee?’


      Ik knikte richting de lift, waar Chess en Amélie hun klant uitzwaaiden en dacht aan cashback.


      Tien minuten later stond ik op straat met Chess, Amélie en een wankelende Takashi.


      ‘Eten of dansen?’ vroeg ik hem.


      ‘Dans, dans, dans!’ brabbelde hij. Herinneringen aan zijn glorieuze jaren tachtig avonturen spookten nog door zijn hoofd.


      ‘Laten we hem naar die club met zwarte glazen meenemen,’ fluisterde ik.


      ‘Ja, hij is zeker dronken genoeg...’ grinnikte Chess, terwijl ze zich omdraaide naar de tollende Takashi en hem van top tot teen bekeek, zonder haar afkeer ook maar een moment te verbergen. Takashi staarde nu met hangende schouders naar zijn schoenpunten en het leek alsof hij ieder moment voorover kon vallen.


      ‘Kom op Takashi,’ zei ik. ‘Tijd om te gaan dansen. We gaan naar een club met z’n allen.’


      Hij leek mijn stem te horen, maar zijn reactievermogen was dusdanig verlamd dat hij niet direct kon reageren.


      ‘Jullie allemaal?’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij zijn blik met moeite van zijn schoenpunten losmaakte en omhoog richtte. We waren alle drie zeker een kop groter dan hij. Hij bekeek ons één voor één, van links naar rechts, alsof hij probeerde te tellen met hoeveel wij eigenlijk waren.


      ‘Gaan jullie allemaal mee? Jullie gaan allemaal dansen met mij?’


      ‘Ja, vanavond zijn we van jou,’ antwoordde Chess. ‘Kom op Takashi-san! Music and Champagne!’


      We gilden uitgelaten over straat en niemand keek op.


      ‘Cham... Champagne?’ stotterde Takashi. ‘Ik weet niet...’


      ‘Kom op, oversteken,’ commandeerde Chess terwijl ze zijn linkerarm stevig beetgreep en hem de straat op trok. Ik haakte mijn arm door zijn rechter heen en Amélie, achter ons, legde een hand op zijn schouder en duwde hem licht de straat over.


      ‘Kom op Takashi, ik wil meer van je zien!’


      Ik gaf een rukje aan de arm waar ik de mijne doorheen gehaakt had.


      ‘Ik wil je zien dansen, ik heb net lang niet alles kunnen bewonderen en Shachõ vertelde dat je ontzettend getalenteerd bent. Klopt het dat je heel veel danste in de jaren tachtig? Daar wil ik zo alles over horen.’


      Chess lachte geruisloos en boven zijn hoofd wisselden we betekenisvolle blikken uit.


      Takashi-san met het geheugen van een goudvis, zag er opnieuw zielsgelukkig uit en liet zich gewillig het hol van de leeuw in sleuren. We trokken hem de Gaien Higashi Dori over, langs het warenhuis Donkihotte, we zigzagden tussen proppers, hosts, hostesses en dronken buitenlanders door, een nauw straatje en daarna een nog nauwer steegje in. Amélie achter ons aan, tegen Takashi’s rug aanduwend, neuriede een kinderlijk, walsend melodietje.


      In het steegje bevond zich alleen een enorme zwarte stalen deur. De deur was een stuk imposanter dan de perzikkleurige filmset waar we vandaan kwamen en het mannetje herinnerde zich abrupt de champagne.


      ‘Willen jullie echt champagne?’ stotterde hij nerveus. ‘Ik weet echt niet of ik dat kan betalen...’


      ‘Takashi-san! Natuurlijk willen we champagne, je hebt het ons beloofd!’ antwoordde Chess nors.


      Amélie was gestopt met neuriën en pruilde haar lippen teleurgesteld. Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek Takashi-san afwachtend aan.


      Takashi werd verscheurd door schuld en opwinding. Ik zag ze zitten, op iedere schouder één, als engel en duivel en ze vochten, o ze vochten.


      Engel was mager als een scharminkel en droeg een synthetisch wit pak met fluorescerende roze stiksels. De jaren tachtig, dat was toen ie voor het laatst geraadpleegd was en ook toen had ie er weinig van gebakken; op zijn dunne, boos gekrulde lipjes stond een laag wanhopig schuim. Duivel was een rood aangelopen lachende dronkenlap, het evenbeeld van Takashi alleen dan met spieren, lange, rechte benen en een pak dat hem wel paste. Telkens als hij sprak spuugde hij in het gezicht van Engel die ook net een kop kleiner was.


      Iedereen kon zien dat Duivel altijd zou winnen. O, wat wilde hij graag met ons mee, die donkere imposante bar in. Dit was een once-in-a-lifetime-opportunity! Maar god, hij kon het niet betalen, absoluut niet, absoluut niet.


      Duivel: Echt niet? Maar hij had toch een creditcard? Over die betaling kon hij zich later zorgen maken, toch? Live a little man. Kijk wat er van je geworden is! Kijk naar die pens die over je riem heen puilt! Er is niets meer van je over. Je bent een speelbal van de staat. Je bent niemand, een robot, iedere dag die je leeft is hetzelfde en er één te veel. Weet je, momenteel kun je nog beter dood zijn. Doe eens iets geks, verandering doet leven! Leef! Leef zoals je leefde in de jaren tachtig. Weet je nog Takashi, hoe we samen de straten af struinden... Iedere nacht zagen we de zon opkomen... Weet je nog? Misschien herinner jij je niet veel meer hè? (Lacht een bulderende lach.) Nee, jij rolde meestal ergens over straat.


      Engel: Ik wil niet vervelend doen, maar heeft Takashi-san net zijn gehele salaris niet uitgegeven in die perzik sleazy club waar hij die, die, die... vrouwen daar op heeft gepikt? Takashi-san joh, weet jij eigenlijk wel hoeveel je betaald hebt?


      Takashi: Hmm... Wist hij dat wel?


      Engel: (Met overslaande stem) kom op, takashi! wat een eikel ben je!


      Takashi: Had hij zijn creditcard nu gewoon aan die man gegeven? Nee toch?


      Engel: Je bent werkelijk de grootste klootzak op aarde...


      Duivel: Als Engel je toch een ruggengraatloze klootzak vindt kun je er maar beter voor gaan vanavond. Het is niet dat er momenteel iemand op je wacht.


      Engel: O, kom op Takashi, als je hier in luist dan geef ik het op. (Draait zich om en doet alsof ie ’t opgeeft.)


      Duivel: Weet je wat het is met Engel? Die is gewoon een rukker. Serieus, die botviert alle frustraties op een simpele ziel als jij. Die is alleen maar aan het oordelen, oordelen en nog eens oordelen. Misschien ben jij dan wel een verliezer Takashi, maar dan nog! Betekent dat dat je dan per definitie slecht bent? Betekent dat dat er geen plek is voor jou in de maatschappij? Deze stad, dit land, deze wereld houdt alleen van winnaars, maar jij Takashi, bent misschien een verliezer. Maar wat maakt dat uit? Zolang je maar gelukkig bent. Geluk is het enige wat telt. En wat maakt jou momenteel het meest gelukkig? Is dat je chagrijnige ex-vrouw? Je zoon die met zijn veertien jaar al op je neerkijkt? Je baan? Weet jouw baas wat je roepnaam is? Ik dacht het niet...


      Takashi: Euh... Ja, nou misschien... Maar...


      Duivel: Kijk eens om je heen Takashi! Hoe vaak gebeurt dit nu?


      Takashi: Hmm... Nja, de laatste keer zal toch euh...


      Duivel: De jaren tachtig zijn geweest?


      Takashi: Nja... ja, Ik denk het wel. Ja zoiets.


      Duivel: Waar wacht je nog op. Geef die meiden een fles champagne, je ziet morgen wel weer toch, je zult er heus niet dood van gaan.


      Takashi: Ja.


      Duivel: Dus?


      Takashi: Een flesje kan geen kwaad en ik kan ze ook niet teleurstellen nu.


      Duivel: Nè! Hè, daar ben ik het volkomen mee eens.


      Takashi: Nè! Toch!


      Duivel: Engel lijkt wat dat betreft op jou hoor Takashi, geen ruggengraat, die verliest het vertrouwen de zaak ooit te winnen, keert je de rug toe om vervolgens met de noorderzon te vertrekken.


      ‘Chiyõ-san, mag ik het menu zien voordat we naar binnen gaan?’ vroeg Takashi eerbiedig nadat hij zijn besluit genomen had.


      ‘Dit is de beste bar in Roppongi,’ drong Chess aan. ‘Je hoeft geen entree te betalen, je moet alleen een fles kopen. De goedkoopste fles champagne is 50.000 yen.’


      ‘Oké,’ zuchtte hij, ‘één fles.’


      ‘Kom je met me mee naar huis straks?’ fluisterde Takashi in mijn oor. We zaten achter in de club aan een van de vip-tafels op comfortabele zachte leren banken. Op een lage zwarte glazen tafel stonden elegante, zwarte, lange glazen en een enorme zwarte koeler met een fles champagne erin. Pompende muziek dreunde door mijn trommelvliezen en hij moest het drie keer vragen voordat ik hem verstond. Heel even beeldde ik me in hoe hij mij zou proberen te verleiden, thuis in zijn kleine vieze kamertje. Iedere alleenstaande man had in mijn verbeelding nu een huis als dat van Juns vader.


      ‘Misschien later,’ antwoordde ik pijnlijk grijnzend. ‘Eerst de fles champagne leeg en daarna nog een. Ik vind het nu nog te eng om met je mee te gaan.’


      Ik wilde dat hij zijn bewustzijn zo snel mogelijk zou verliezen. Met iedere minuut werd hij weerzinwekkender. Dat kleine, nare, kwijlende mannetje, zo misplaatst in deze donkere luxe bar, omringd door drie vrouwen die hem allen afschuwelijk vonden.


      Amélie en ik namen hem mee de dansvloer op. Hij cirkelde opnieuw als een vliegtuig om ons heen. Wij stonden in het midden van de dansvloer en wachtten verveeld tot hij uitgevlogen zou zijn. Achter in de club gooide Chess de glazen leeg in de wijnkoeler.


      Nadat hij uitgeraasd was, namen we hem mee terug naar onze tafel en vroegen liefelijk om de volgende fles.


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet? Wat moeten we dan drinken? We moeten toch iets drinken? We hebben dorst!’


      ‘Nee.’


      ‘Dan gaan we nu naar huis.’


      ‘Nee!’


      ‘Jawel Takashi, als er geen nieuwe fles komt is het feestje over. Kom op joh.’


      Maar Takashi verloor zijn bewustzijn en viel zijlings op de bank luid snurkend in slaap.


      ‘Zijn creditcard,’ siste Chess.


      ‘Euh, Chess zou je dat wel...’


      ‘We kunnen toch een fles wijn bestellen?’


      Chess was al opgestaan en naar Takashi geslopen, die tegenover haar op de bank sliep. In de binnenzak van zijn jasje vond ze een bruinleren portemonnee waar ze behendig de creditcard uit viste. Ze wenkte naar het personeel aan de andere kant van de zaal en een mooie slanke jongen liep rustig naar ons toe. Voor het eerst die avond schaamde ik me.


      ‘We willen graag een fles Chardonnay bestellen. Toch? Vin blanc!’ Ze keek naar Amélie, die gulzig knikte. Amélie had Chess een tiental Franse woorden geleerd die ze constant gebruikte.


      ‘Chiyõ, is dat jouw creditcard?’ vroeg de jongen, terwijl hij wantrouwig naar de kaart in haar hand keek.


      ‘Nee, die is van meneer. Maar meneer heeft ons toestemming gegeven zijn pas te gebruiken. We hebben trouwens ook een beetje honger...’


      ‘Het spijt me, maar hij moet nogmaals toestemming geven.’


      ‘Hij slaapt alleen nu en hij is ontzettend moe.’


      ‘Ja, dat zie ik.’


      ‘Hij vindt het vast heel vervelend om wakker gemaakt te worden. Ach toe, Yoshi-kun, het is maar een flesje wijn.’


      ‘Het spijt me, meiden.’


      Hij draaide zich om en liep terug naar de bar.


      ‘Fucking Yoshi, hij is zo tight. Hiro maakt nooit een probleem van dit soort dingen,’ mompelde Chess.


      Takashi lag op zijn rug en snurkte luid. Zijn jasje was opengevallen en onder zijn oksels bevonden zich grote zweetplekken. We schudden hem hardhandig wakker, schreeuwden in zijn oor, porden met een eetstokje in zijn pens en probeerden hem rechtop te duwen. We haatten hem nu alle drie en versterkten dit door elkaar constant kokhalzende blikken toe te werpen en elkaar te wijzen op telkens meer weerzinwekkende ontdekkingen: de roos in zijn haar, het zwart onder zijn nagels, de pukkel op zijn neus en zijn gulp die halfopen stond.


      Uiteindelijk sleurden we hem de club uit, de straat op. Lachend en schreeuwend duwden we hem het steegje door, het straatje op waar we een taxi aanhielden. De deur zwaaide open en met z’n drieën duwden we hem de achterbank op. Nadat Takashi voorover op de bank was geklapt, leek hij eindelijk zijn bewustzijn terug te hebben gevonden.


      ‘Hoho, wacht! Lola, Lola, kom jij zou met mij meegaan!’


      ‘Iew!’ gilde Chess. ‘Natuurlijk niet smerige eikel! Lola gaat nergens met jou mee naartoe, smeerlap! Gatver!’


      Ze knalde de deur dicht en de taxi, gedwongen door naderend verkeer, reed weg richting de Gaien Higashi Dori. Door de achterruit keek Takashi ons woedend na. Bonkend op de ruit schreeuwde hij dingen die we niet meer konden horen.


      Die nacht droomde ik voor het eerst dat mijn gezicht losliet. Ik droomde dat ik mijn gezicht verloor, dat mijn tanden uit mijn mond vielen en dat mijn haar met hele plukken uitviel. Ik stond ergens op een drukke straat, tussen de mensen. Mijn gezicht leek verbrand, compleet weggesmolten, de huid bloederig en zwartgeblakerd. In paniek trok ik de stukken huid schreeuwend van mijn gezicht, spuugde ik losgeraakte tanden in mijn hand en raapte ik mijn bossen uitgevallen haar bij elkaar.
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      Elijah


      


      


      Ze zeggen dat Yukio Mishim iedere ochtend wakker werd, zijn eigen dood in scène zette, stierf en vervolgens pas zijn dag begon. Mishima deed dat om hongerig te blijven en omdat hij niet onverschillig wilde worden. Absolute loyaliteit jegens de dood zou hem tot absolute gepassioneerde uitersten drijven. Hij stond op, ging dood en begon zijn dag daarna maagdelijk. Mishima vond dat hij zijn verhalen na moest leven; woorden waren tenslotte slechts woorden en hoe kon hij zichzelf serieus nemen als zijn leven slechts uit woorden zou bestaan?


      Ik vond het schitterend dat hij dat zomaar deed en koesterde zijn romantische ideeën. Ik wilde iedere dag sterven om daarna wakker te worden en er een dag van te maken om nooit te vergeten. Ik wilde van mijn leven net zo’n kunstwerk maken als dat van Mishima en ik wist dat het mogelijk was in Tokio. Tokio, waar ik zo veel nieuwe dingen zag, rook en voelde. Tokio, waar ik Mujõkan had ontdekt, de notie dat niets voor altijd is. Door mijn fascinatie voor vergankelijkheid had ik me pretentieus en eenzaam gevoeld in Nederland. Op de universiteit in Tokio had ik geleerd dat juist die vergankelijkheid de spil van de samenleving was. Mujõkan noemden ze het. Mujõ betekende vergankelijkheid, kan betekende ‘ergens’ gevoel voor hebben.


      Tokio dus, waar niemand zich ooit vastklampte aan iets, omdat men had begrepen dat niets voor altijd is. Het leven was dienaar van de dood, schoonheid van haar fragiliteit, liefde van apathie, jeugd van veroudering, het licht van het donker. De tand des tijds zou alles, hoe picture perfect dan ook, aantasten en uiteindelijk opslokken. En wanneer ik dat zou accepteren, zou ik alles uiteindelijk in volle bloei kunnen zien. Wanneer vergankelijkheid je vriend werd in plaats van je vijand, zou alles helder zijn.


      Ik wilde me niet vastklampen aan dat wat veilig leek. Ik wilde het donker recht in de ogen kijken en niet langer bang zijn. Ik wilde iets nieuws vinden, iets waardoor ik mijn honger nooit zou stillen en waardoor ik nooit zou veranderen in een van die passieloze zakken. En dat kon ik doen, door de dag te beginnen met sterven en natuurlijk, door het donker te ondervinden. Dat klinkt wat pretentieus, maar weet je, er is niets mis met pretentieus zijn. Tenminste, dat had Elijah me verteld, toen ik zei dat ik hem pretentieus vond. Hij zal dat wel vaker te horen hebben gekregen, want zijn antwoord, ‘Mijn pretentie is jouw onzekerheid dude, en met onzeker zijn kom je nergens’, was messcherp en sindsdien wilde ik bij hem blijven want pretentieus was ik maar al te vaak genoemd en voor het eerst besefte ik dat pretentieuze mensen de happy few waren die zomaar naar Tokio konden verdwijnen om daar lekker pretentieus te gaan doen. Zak er maar in, dat moeras van degelijk, sober leven en laat mij maar boven de rest uitstijgen.


      Toen ik die ochtend wakker werd, had ik me eerder dood dan levend gevoeld. In mijn dromen had ik mijn gezicht als een sinaasappel gepeld en ik had zoveel geschreeuwd en gehuild dat ik me af had gevraagd of het niet allemaal echt gebeurd was. Om bij te komen, had ik een lange ijskoude douche genomen, slappe koffie en kartonnen toast gemaakt, het essay van Mishima nog eens gelezen en daarna besloten dat ik de dag uiterst goed begonnen was. Ik was die ochtend opnieuw geboren.


      Elijah wachtte met zijn racefiets in de hand naast de telefoonboxen bij Shibuya kruising. Ineengedoken, zwarte skinny, donker shirt van American Apparel, Vans en nors kijkend als altijd. Het was zaterdag, tien over zes, spitsuur, honderden mensen krioelden als mieren over de neonverlichte zebrapaden. Opzwepende stemmen kwamen van enorme videocommercials hoog in de gebouwen en galmden over de kruising; promotietrucks met hits van de nieuwste j-popsterren kwamen loeiend als brandweerwagens door het publiek heen. Net als in Roppongi probeerden host boys – zonnebankbruin met goedkope gladde pakken, glimmende puntschoenen en haarlak – giebelende meisjes mee te krijgen naar hun izakaya of andere obscure plekken.


      Ik zwaaide toen ik de stationsuitgang uit kwam gerend en Elijah in de verte zag staan, maar totdat ik op twintig centimeter afstand voor hem stond, deed hij alsof hij me niet zag. Typisch.


      ‘Oh, hey dude, what’s up,’ zei hij toen ik heel hard ‘hooooi!’ in zijn oor schreeuwde.


      Elijah noemde me dude en al kende ik hem nog niet lang, hij behandelde me alsof we al jaren elkaars dude waren. Hoewel hij bijna niets van me wist, stond ik van de ene op de andere dag in de favorietenlijst van zijn telefoon, zagen we elkaar minstens twee keer per week en struinden samen de stad af op zoek naar schoonheid en sensatie. Ik ging overal heen met Elijah. Ik vond het fijn om zijn dude te zijn, want ik was nooit eerder iemands dude geweest. Toch beschouwde ik hem daardoor ook niet echt als een vriend. Tenminste, niet een vriend zoals ik die kende.


      De manier waarop Elijah me begroette was standaard: nooit spontaan, nooit enthousiast, altijd alsof ik ieder ander had kunnen zijn. Ik wilde hem eigenlijk een knuffel geven, maar was bang dat hij zou schrikken; hij was niet zo fysiek ingesteld. Ik lachte hem gedag en excuseerde me voor het overschrijden van de tijd.


      We zouden naar een galerie in Harajuku gaan die avond, waar een half Japanse, half Amerikaanse kunstenaar zijn leven tentoon had gesteld. Hij had een bijrol gespeeld in Lost in Translation, voegde Elijah er vlak aan toe en hij was extreem toonaangevend in New York.


      Ik had zin om te gaan. Ik wilde dat die ruimtelijke galerie en al die mooie, slimme mensen met dure, goed passende kleding en exclusieve tongen die avond het Licht zouden representeren. Ik wilde iets moois zien, iets vols, iets schitterends en terwijl we in de uitlaatgassen van Shibuya kruising stonden, rook ik plotseling de lentebloesems.


      Behalve omdat Elijah pretentieus was, maar dat niet als een probleem zag, was er een andere reden dat ik hem omarmd had. Hij vond vrijwel alles ‘mediocre’ en wilde altijd meer en beter. Dus toen ik die avond op zoek wilde naar Licht en een kameraad nodig had, was Elijah de enige die daarvoor in aanmerking kwam. Hij vond het direct een goed plan en terwijl we richting de galerie liepen hadden we het over Licht en over hoe Licht te vinden. We praatten nogal langs elkaar heen. Altijd eigenlijk. Ik filosofeerde licht over mijn herwonnen liefde voor het leven en die lente die ik zo-even had geroken, Elijah oreerde hard over vernieuwende verlichtende levensstrategieën. Het deed er niet toe. Ik had geen luisterend oor aan hem en daar was ik allang van op de hoogte. Hij had ook geen luisterend oor aan mij, maar dat interesseerde hem nog minder; zolang hij ononderbroken kon praten.


      Van de expositie was ik allesbehalve onder de indruk geweest. De muren waren behangen met platen, die ‘de artiest’ hadden beïnvloed. Fugazi, Black Flag en Wu Tang, natuurlijk Frusciante, Gil Scotts The Revolution will not be televised en wat obscure hiphopbands waar ik nog nooit van had gehoord. Om de platenverzameling heen hingen verfomfaaide stukjes notitieboek met daarop onleesbare notities, psychedelische poppetjes en, een stuk leesbaarder, grote stijve piemels. De artiest zelf had voldaan in het midden van de ruimte gestaan, om zich heen een aantal uit New York overgevlogen, lange in zwart gehulde modellen. Elijah had hem de hand willen schudden en iets willen zeggen over een Fugazi en daarna over een andere band uit Brooklyn, die ze beiden goed vonden en waarvan Elijah de bandleden een beetje kende, iets waar hij dan ook iets over had kunnen zeggen.


      Terwijl Elijah binnen zijn best had gedaan een praatje te maken met de artiest, had ik buiten een glas wijn gedronken en gepraat met wat van zijn vrienden, die allemaal verveeld hadden geleken. Ik was voorgesteld aan een van de modellen en zij had gezegd:


      ‘Nice handshake, you go girl, cool. I like this one.’


      Daarna had ze een luchtkus naar het gebouw achter me geblazen, haar sigaret vertrappeld onder haar vijfhonderd euro-pump en was met grote passen terug naar daddy de galerie in verdwenen.


      ‘I like this one?’ Had ze dat echt gezegd? Ik wilde het aan iemand vertellen maar dacht niet dat iemand daar om zou kunnen lachen. Zijn vrienden hadden niet hetzelfde gevoel voor humor en ze namen alles, vooral zichzelf, bloedserieus.


      Elijah kwam met hangende schouders naar buiten. Het was hem niet gelukt vanavond en om zijn eigenwaarde niet verder op de proef te stellen vroeg ik niet hoe het gegaan was.


      ‘Kom op!’ zei ik. ‘We gaan ergens anders naartoe. Het is suf hier.’


      ‘Yeah dude, mediocre,’ mompelde hij. ‘Maar die modellen, gruwelijk. Ik wilde een van hen gedag zeggen, maar ze draaide zich gewoon om. Pooof, die who-the-hell-are-you-attitude. Dat moet jij ook wat vaker doen, jij lacht te veel, da’s niet goed.’


      Zo eindigde zaterdagavond en begon de zaterdagnacht.


      We namen een taxi naar de gorillabar van een vriend van Elijah. De gorillabar had afgelopen zomer ergens op een dak uitgevouwen gestaan, maar was voor de lente nu verhuisd naar een buitenzwembad in Nakameguro. Jonas en Mohammed hadden het concept bedacht, vertelde Elijah onderweg.


      Jonas en Mohammed waren de coolste gasten die ik ooit had gezien. Zo cool, dat ik in eerste instantie dacht dat ze een knap stelletje waren. Niet omdat ik vond dat mannen die iets anders droegen dan jeans en sneakers wel homo moesten zijn. Het kwam vooral omdat hun namen op elkaar afgestemd leken en door hun regenboog aan accessoires. Jonas zag eruit als een matroos en Mohammed als een Indiaanse prins die zijn paard verruilde voor een roodharige glanzende chihuahua. Beiden bleken desondanks een vriendin te hebben: twee bloedmooie steenrijke Japanse meisjes, die aan het enige tafeltje zaten en me achterdochtig aankeken toen ik me optimistisch voorstelde.


      ‘Ben je met Elijah?’ had de een gevraagd, terwijl ze samen vies naar de hoek hadden gekeken waar Elijah praatte met een verveeld uitziende Jonas.


      ‘Ben jij ook Amerikaans?’ had de ander gevraagd.


      ‘Ja,’ had ik geantwoord. ‘Ik ben met Elijah en ik ben een Amerikaan.’


      Het zwembad was niet met water gevuld en mensen stonden erin en eromheen verspreid. Op de duikplank stond een oude ghettoblaster die Yellow Magic Orchestra speelde. Ik kreeg een blikje bier in mijn handen gedrukt en praatte met wat mensen her en der. Dezelfde gezichten als die bij de expositie. Dezelfde gezichten, alleen minder gespannen en bozig, omdat voor sommigen drank echt wonderen deed.


      Elijah kwam naast me staan er vertelde waar hij de afgelopen dertig minuten over had gepraat, waar hij aan had gedacht en daarna wie hij interessant vond en wie niet. Ik vroeg hem naar Jonas’ en Mohammeds vriendinnetjes, die nog altijd zuur kijkend aan het ronde tafeltje zaten, als twee kinderhatende zwembadmeesteressen.


      Ze waren te rijk en deden niets dan mooi zijn, antwoordde Elijah, o ja, en rumour has it, hun ouders financierden Jonas’ en Mohammeds feestjes.


      Twee uur ’s ochtends. Het lege zwembad was sluitende dus pakten we nog een blikje bier en wandelden op ons dooie gemak richting Combine waar Rat Pack werd gehouden. Rat Pack was een maandelijkse mannenavond. Ik begreep niet zo goed waarom ze één keer per maand een náám gaven aan hun dronken avonden in Combine maar Elijah vertelde dat ze op die manier gemakkelijker mensen met status uit konden nodigen in de zin van: ‘Vanavond is Rat Pack in Combine, kom je langs?’


      In eerst instantie mocht ik niet komen, omdat vrouwen dus niet toegelaten werden, maar Elijah vond dit belachelijk en omdat het over tweeën was besloot hij me gewoon mee te nemen.


      Onderweg naar Combine praatte hij aan één stuk door. Eerst over zijn gesneuvelde held Howard Zinn, waarbij ik betwijfelde of hij ooit een letter van Zinns werk gelezen had. Nadat hij de dood van zijn held voldoende had betreurd, sneed hij zijn favoriete onderwerp aan: belangrijke mensen. Zij die vanavond bij Rat Pack zouden zijn.


      ‘Sebastian is geweldig, hij is superbelangrijk, superconnected en hij reist heel de wereld over,’ vertelde hij. ‘Ik denk dat hij er is, je moet hem ontmoeten. Zeg maar dat je model bent, dat vindt hij leuk. Oké?’


      Het was in zijn geheel niet onbegrijpelijk dat mensen een mening hadden over Elijah. Toch bleef ik verbaasd glimlachen om zijn botte opmerkingen en om de manier waarop hij de werkelijkheid manipuleerde. Hij wilde mij introduceren aan zijn nieuwe held, de architect Sebastian, en ik kon indruk op hem maken door die te vertellen dat ik als model werkte. Het was niet voor het eerst dat hij een soortgelijk verzoek deed en ik vond het eerder absurd dan afschuwelijk. Dit was Elijahs manier van zeggen: het leven is gemakkelijk, iedere deur kan open en vanzelfsprekend moet je soms iets verzwijgen en dan weer opblazen, maar wanneer je dat doet, komen je dromen vanzelf uit. En wat had ik de afgelopen weken gedaan? Niets dan dat. Niets dan spelletjes gespeeld met de werkelijkheid. Het laatste wat ik wilde was Sebastian, de getalenteerde architect, de werkelijkheid vertellen. Wat had ik kunnen zeggen? Dat ik die avond op zoek was geweest naar Licht, omdat ik die ochtend dood wakker geworden was? Nee... Beter zei ik gewoon dat ik als model werkte. Dan zou iedereen gelukkig zijn.


      Ik kende Sebastian al. Toen we onze entree maakten stond hij aan de bar en praatte met Kouji, de eigenaar van Combine. Ik herkende hem van een feestje in club Soft van een aantal weken daarvoor. Hij herkende mij ook en dacht dat ik nog aan de universiteit studeerde. Ik verzweeg dat ik dat niet langer deed en voelde me opnieuw optimistisch. Ik was ook een beetje aangeschoten nu en vond alles schitterend. Terwijl ik Sebastian gedag zoende, sloeg Elijah ons wederzien voldaan gade. Sebastian leek het leuk te vinden om mij te zien en niemand minder dan hij was verantwoordelijk geweest voor mijn aanwezigheid.


      In een hoek van Combine, op twee grote banken, had de rest van Rat Pack zich geïnstalleerd. Ik herkende Daniël, Elijahs beste vriend en Taiji, een andere vriend van hen. Sebastians vriendin zat als enige vrouw tussen een stuk of tien woest discussiërende, aangeschoten mannen. Johanna heette ze; Europees, mooi, statig, intelligent, licht. Zeker op dat moment, daar tussen die dronken Rat Packers, leek het of ze werkelijk licht gaf. Ze werkte bij een van de meest toonaangevende architectenbureaus ter wereld en straalde voldaanheid uit, waar ik niet misselijk van werd maar waar ik tegen opkeek.


      Al snel bleek dat ze besloten had die wereldbaan op te geven om twee maanden later naar Berlijn te vertrekken om daar haar eigen bureau op te zetten. Over haar plannen waren we snel uitgepraat, want wat haar het meest in de weg zat was haar relatie met die Sebastian, die gedoemd leek te mislukken wanneer zij terug zou gaan naar Berlijn en hij in Tokio zou blijven.


      Sebastian stond nog altijd aan de bar met Elijah. Ze dronken nu tequila shots met het barmeisje en haar knappe dronken vriendin. Ik hoorde Elijahs stem schallen en Sebastian daarna heel hard lachen. De meisjes begrepen blijkbaar niet waar het over ging want ze wisselden een vragende blik van verstandhouding uit en giechelden daarna uit beleefdheid.


      We praatten en dronken totdat Johanna’s statigheid was vervlogen in de rokerige ruimte en ze dronken en angstig praatte over haar gedoemde toekomst met die Sebastian aan de bar. Sebastian stond nu alleen met het dronken vriendinnetje van de barvrouw en fluisterde iets in haar oor. Ik betwijfelde of ze elkaar nog zouden zien nadat zij naar Berlijn vertrokken was.


      ‘Waar is Sebastian eigenlijk?’ vroeg ik, om van haar wanhoop af te zijn, voordat ze me met zich mee zou zuigen. Ze keek op van de bodem van haar glas, zag hem een geanimeerd gesprek voeren en verdween richting de bar.


      Ik pakte mijn spullen, zwaaide naar Elijah en vluchtte het café uit.


      Het was schemerig buiten. Ik viste mijn telefoon uit mijn tas en ontdekte dat Jun drie keer had gebeld en twee berichten had gestuurd. In zijn eerste sms-bericht had hij gevraagd waar ik was en in zijn laatste had hij alleen ‘goodnite’ geschreven en punt. Onderweg naar huis stuurde ik een bericht terug.


      Ik was op zoek naar Licht maar ik denk jij het enige bent wat echt is in deze wereld. Iedereen draagt een masker hier en ik voel me een soort nar. Ik wil je morgen zien okay?


      Hmm... Ik weet niet of ik morgen wel kan eigenlijk. O, hoe ik je mis nu... jou en je echtheid. Weet je, ik hou echt heel veel van je. Sorry dat ik altijd zo rusteloos ben. Ik hou echt veel van je en ik vind het ook leuk om naar je gitaar te luisteren. Soms heb ik er alleen geen tijd voor. Maar jij bent mooier dan wat dan ook.


      Ik droomde opnieuw dat ik mijn gezicht verloor. Dit keer stond ik alleen voor de wastafel en keek verbijsterd in de spiegel. Ik huilde om mijn verbrande huid en toen ik mijn tranen wegveegde nam ik stukken wang mee.


      Toen ik wakker werd, bedacht ik dat het beter was om de dag alleen door te brengen. Ik was moe, katerig en had binnen drie dagen zo veel mensen om me heen gehad dat ik verlangde naar alleen zijn. Ik stuurde Jun een bericht dat ik maandag kwam, bleef tot drie uur in bed liggen, keek twee films en toen de zon minder verzengend scheen, kleedde ik me aan en begaf me naar buiten. Ik nam de trein naar Ikejiri Ohashi en liep via Mishuku naar Shimokitazawa. Onderweg dacht ik aan iets kleins en moois wat ik zou kunnen kopen voor Jun van het overgebleven champagnegeld. Aan de rand van Shimokitazawa vond ik een charmant cafétje waar ik dure koffie verkeerd en een stuk cheesecake bestelde en Dorian Gray las totdat de letters geen woorden maar een betekenisloze massa vormden. Daarna liep ik door naar een van mijn favoriete winkels, Vinyl Story, waar ze een enorme verzameling Amerikaanse en Britse platen uit de jaren zestig, zeventig en tachtig hadden. In alle rust zocht ik de bakken van a tot en met z door en uiteindelijk kocht ik een plaat waarop William S. Burroughs zijn gedichten voorlas, eentje van Talking Heads en eindelijk The Doors voor Jun. Toen ik het geld overhandigde waren mijn vingernagels zwart van het stof.
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      Fatter


      


      


      Zoals altijd was Jun me op komen halen bij het metrostation. Het was nog licht buiten en ik liep met mijn jas open en droeg alleen een t-shirt. Hij had me lang en lief geknuffeld, mijn hand in de zijne genomen en me richting zijn huis getrokken. Hij droeg mijn zware tas en ik was zo licht als een veertje.


      Na Roppongi was het een verademing om in Juns wijk te zijn. Ik snoof de frisse lucht op, kneep in zijn hand en wilde dat hij iets zou zeggen. Ik wilde dat hij iets zou zeggen, omdat ik zoveel aan hem wilde vertellen maar dat niet kon omdat ik niet wist waar te beginnen. Ik had te veel geheimen om te kunnen praten. Dus kneep ik in zijn hand en wachtte.


      Plotseling voelde ik een harde ruk aan mijn bovenarm. Ik struikelde, herstelde mijn evenwicht en gilde verbaasd. Ik was zo diep in gedachten verzonken geweest dat mijn hart direct in mijn keel klopte. Jun liet mijn arm los en deinsde geschrokken door mijn schreeuw achteruit.


      ‘Waarom doe je dat toch!’ schreeuwde ik boos.


      ‘Ik bescherm je. Wil je niet dat ik je bescherm?’


      Rechts van ons passeerde met tien kilometer per uur een klein zwart autootje.


      ‘Voor dat suffe autootje? Eikel...’


      Ik moest me inhouden om het niet uit te schreeuwen. Plotseling was alles kristalhelder. Hij wilde mij bezitten. Hij wilde me volledig onder controle hebben en die ingeving maakte me woest. Dáárom wilde hij mijn tas altijd dragen en mijn hand altijd vasthouden. Dáárom wilde hij altijd alles betalen en dáárom wilde hij altijd dat ik aan de binnenkant van de straat liep. Het was allemaal omdat hij me wilde controleren en ik had hem al die tijd zijn gang laten gaan. Het was mijn eigen stomme schuld. Ik had het charmant en attent gevonden, maar zoals iedereen om me heen had hij een dubbele agenda gehad. Ik werd overvallen door woede, kon niet langer ademen en versteende op straat. Ik kreeg zin om hem te slaan en heel hard weg te rennen. Weg van hem, van iedereen die iets van me wilde maar niet van me hield. Ik wilde gewoon alleen zijn.


      Maar ik deed niets.


      Ik probeerde mijn adem onder controle te krijgen en overtuigde mezelf van het feit dat ik paranoïde was. Ik slikte mijn woede in en zei met trillende stem dat ik het lief vond dat hij me altijd wilde beschermen, maar dat het voor vandaag wel genoeg was. Hij keek me bozig aan, zoals hij dat kon doen. Zijn onderlip pruilde licht en er plooide een frons in zijn voorhoofd. Hij leek niet te weten wat hij moest doen en waar hij zijn handen moest laten, dus rechtte ik mijn rug, pakte zijn hand opnieuw en trok hem achter me aan de kruising over.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.


      ‘Goed,’ zei hij enthousiast.


      ‘Hoe was je weekend? Heb je veel gespeeld?’


      ‘Ja, gisteren heel de dag.’


      ‘Fijn.’


      Ik keek naar hem terwijl we liepen. Hij straalde, omdat ik niet meer boos was en ik wilde dat ik ook kon stralen. In plaats daarvan voelde ik me misselijk en was ik bang dat ik ieder moment kon overgeven van de spanning.


      ‘Baby,’ zei hij.


      ‘Ja.’


      ‘Mag ik het zeggen?’


      Jun keek me blij als een hond aan.


      Nee, dacht ik. Je mag het níet zeggen. Als je het nu zegt, dan ben ik echt niemand meer. Vraag me wat mijn naam is, of ik gelukkig ben, vraag wat ik gedaan heb, wat ik gedroomd heb, waar ik vandaan kom, waar ik naartoe wil, vraag iets want ik zal je al mijn geheimen vertellen en dan kan ik bij je blijven. alles voor een vraag... Vraag me iets... Alsjeblieft... Maar zeg in godsnaam niet dat je van me houdt!


      Ik keek hem alleen aan en zei niets terug.


      Hij keek me zwijmelend aan en zei toen: ‘Ik hou van je.’


      ‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ja.’


      Zijn zwijmelende blik verdween langzaam van zijn gezicht.


      ‘Ik ook van jouhou!’ riep ik daarom.


      Ik kon hem niet verwijten dat ik zo nerveus werd van mijn dubbelleven. In plaats van bij de kern te komen, probeerde hij me beter te maken met kussen, koesterende woordjes en zijn overweldigende Ik-Hou-Van-Je’s. Hij behandelde me als een verwelkte bloem. Poetste mijn blaadjes liefdevol op, gaf me lauwwarm water en zachte muziek. Hij deed het uiterst liefdevol en zorgvuldig en niemand zou het ooit beter kunnen doen dan hij deed.


      Hij was namelijk ontstellend lief.


      Alleen ik was geen bloem.


      Idioot, ik was een idioot.


      ‘We moeten bier halen voor fatter. En wijn voor jou?’


      Fatter? Fatter was thuis... Shit!


      We hadden veel wijn nodig.


      We zaten aan tafel en hij sprak met fatter over muziek. Ik verstond er weinig van, maar aan de frons in hun voorhoofden te zien was het allemaal verschrikkelijk moeilijk. Vanuit mijn vaste hoekje observeerde ik het gesprek en bedacht dat muziek eigenlijk helemaal niet leuk was. De laatste keer dat er een gesprek was gevoerd over muziek en ze vrolijk hadden gekeken kon ik me niet herinneren; het was enkel serieus en deprimerend.


      Jun en fatter hadden gesprekken over muziek jarenlang vermeden. Jun, omdat hij getracht had onder het dictatoriaal juk van zijn vader vandaan te komen en hem daarom geen advies wilde vragen. Fatter, omdat hij het verschrikkelijk vond dat hij niet langer invloed uit kon oefenen op zijn zoon en hem daarom liever negeerde. Zo hadden ze langs elkaar heen geleefd, op vijfentwintig vierkante meter. Jun speelde door heel Japan met zijn band en zijn vader was nooit naar een concert komen kijken. Nooit! In zes jaar tijd.


      Jun was echter na zes jaar spelen en een nieuw label op zoek naar iets vernieuwends en had zijn vader betrokken in de zoektocht. Hij had hem gesmeekt hem opnieuw te leren wat echte muziek was, want na zes jaar commerciële business was hij dat nagenoeg vergeten. Fatter had hem eerst een aantal keer afgewezen en gekleineerd door te zeggen dat het nu te laat was en dat Jun te oud was om nog goed te worden en dat hij bovendien de hungry soul van een echte rockster niet had. Jun was daarom gestopt met bodybuilding en met het eten van calorierijk voedsel om te laten zien dat hij een hungry soul had. Terwijl Juns nu geweldige hungry soul zijn spiermassa en laatste restjes vet verslond, stemde fatter stapje voor stapje in hem te helpen. Geen beloftes, alleen een misschien.


      Vol overgave bevond Jun zich daarom nu in de wereld van zijn aldoor dronken fatter. Zelfs nu hij eigenlijk niet dronk omdat zijn tournee begon en hij zich daarop voorbereidde. Voor fatters wereld werd een uitzondering gemaakt. Een wereld waarin je onbegrepen en eenzaam ronddoolde en waarin muziek iets donkers en vreselijk moeilijks was.


      Af en toe keek hij naar me en schoof mijn stoel moeizaam dichter naar zich toe.


      Ik leefde mijn eigen leven aan tafel. Ik rookte de ene na de andere sigaret en volgde de frêle slierten rook, die als spoken mijn mond uit kwamen kringelen. Ze dansten naar het keukenraam en verdwenen één voor één door de kier naar buiten. Ik wilde achter ze aan vliegen, weg uit dit vieze donkere hoekje. Weg van deze nare donkere wereld. Ik rookte eindeloos en mijn glas was continu gevuld. Af en toe onderbrak Jun het zware gesprek, pakte de fles wijn en schonk onze glazen bij. Telkens wanneer hij onze glazen bijvulde schreeuwde fatter: Mijn dna! mijn dna!


      Met zijn dna refereerde hij trots naar Juns drinkgedrag.


      Om vele redenen mocht ik fatter niet, maar de voornaamste reden was wel dat hij Juns vader was en ontzettend veel invloed en druk op Jun uitoefende. Jun adoreerde hem, terwijl ik hem vervelend vond. Ik kende geen oplossing voor mensen die dronken, omdat zij het leven tot een desillusie hadden gedegradeerd en ik wilde er niets mee te maken hebben. Fatter zoog alle hoop en vertrouwen weg, alsof hij bezeten werd door de duivel der ontgoochelingen.


      Ik wilde Jun redden. Ik wilde hem redden uit die put van wanhoop, eenzaamheid en alcohol. Ik wilde mooie muziek opzetten en de verhalen die gezongen werden aan hem vertellen. Want in het echt was het heus anders dan wat hij twintig jaar lang op zijn bord had gekregen.


      Ach, sommige mensen zagen gewoon niet langer hoe schitterend alles was, die konden niet langer nieuwsgierig zijn. Mensen als fatter. Die zwolgen in hun zelfmedelijden en dronken zichzelf onder tafel, zodat ze konden ontsnappen aan hun verantwoordelijkheid. Maar wij waren anders, vond ik. Wij zouden de wereld veroveren! Want wij waren nieuwsgierig, jong en veelbelovend!


      Toch?


      In mijn gedachten vertelde ik hem dat. Terwijl de rook om me heen spookte en de alcohol zich langzaam meester van me maakte. Daar dacht ik aan, terwijl fatter met dubbele tong praatte en Jun met lodderige ogen alles wat hij zei absorbeerde. Dronken. Alle drie dronken, eenzaam en gedeprimeerd had de ontgoocheling opnieuw de overhand genomen. Fatter had gewonnen en, o, wat haatte ik hem daarom.


      ‘Kom! Kom hier!’


      Fatter was opgestaan om een nieuw biertje te regelen. Hij wenkte vanuit de tl-verlichte keuken. Hij stond daar met een nieuw blikje bier en wenkte zoals Shachõ dat deed, met de palm van zijn hand omlaag gericht, korte, harde rukjes. Hij deed het zonder met zijn tong te klikken. Ik keek boos naar Jun, die een blik naar fatter wierp en op gedempte toon iets zei wat ik niet verstond.


      ‘Vind je niet leuk hè? Om gewenkt te worden,’ zei fatter.


      Ik zei nog steeds niets. Ik keek alleen maar, veilig vanuit mijn hoekje naar zijn instabiele, rood aangelopen fatter.


      ‘John, kom hier!’ zei die, omdat het er niet uitzag alsof ik ooit op zou staan.


      Jun pakte mijn hand en trok me achter zich aan richting de keuken.


      ‘Ga op de grond zitten,’ commandeerde fatter.


      Nee, schudde ik geruisloos naar Jun, ik ga niet zitten.


      Ik wist wat er komen zou en Jun wist het ook. Het zou een van fatters briljante dronken levensfilosofieën zijn. Iets in de trant van: zie je dit kopje? Welke kleur is dat kopje? Blauw hè? Jij vindt dat het blauw is. Is het blauw? Misschien zeg jij dat het blauw is, maar misschien zie je rood.


      Jun probeerde me met zich mee omlaag te trekken en keek me smekend aan.


      ‘Kom op Jun, het is smerig hier. Ik ga niet op de grond zitten,’ siste ik woedend. Jun glimlachte en wees omlaag: had hij al aan gedacht natuurlijk, er lag een handdoekje klaar. Een handdoekje dat bijna net zo smerig was als de grond, maar ik vond het zo aandoenlijk dat hij het neer had gelegd dat ik er toch op ging zitten.


      ‘Zie je deze keuken?’ zei fatter dronken.


      ‘Ja,’ zei Jun aarzelend.


      Ik keek alleen.


      ‘Zo ziet de keuken eruit als je een kind bent,’ zei zijn vader en hij keek ons trots aan omdat hij dat helemaal zelf had bedacht.


      ‘Mama, mag ik dit hebben?’ Zijn vader imiteerde half vallend en struikelend wat een klein kind zou doen, dat zin had in iets lekkers. Ik voelde tranen branden in mijn ogen. Dronken tranen. Ik was moe en ik wilde zo graag dat hij op zou houden met de wereld zo donker maken.


      ‘Mensen geven niet langer om dit soort dingen, ze laten zich niet meer verrassen. Mensen vergeten alles,’ zei fatter, ‘Alles wat belangrijk is, wordt onbelangrijk voor mensen. Ze zijn niet gevoelig meer, ze veranderen in machines en denken alleen maar aan geld.’


      ‘Wow...’ zei Jun hevig onder de indruk en ik wilde hem wakker slaan.


      Ik zei niets.


      ‘Wat vind jij eigenlijk?’ vroeg fatter mij.


      ‘Ik denk dat mensen anders zijn,’ zei ik boos. ‘Ik denk dat ze, ook al zijn ze volwassen, iedere dag nog verrast worden door de wereld. Dat ze iedere dag nieuwe uitdagingen vinden en ontdekkingen doen. Ik denk dat iedere fase in een mensenleven belangrijk is en ik denk niet dat mensen zodra ze geen kind meer zijn, ook per definitie slecht, onverschillig, vergeetachtig, oppervlakkig en nep worden.’


      Fatter keek me aan en leek diep na te denken. Hij fronste zijn voorhoofd en trok aan zijn snor. Na een tijdje hield hij daar mee op en keek hij me alleen nog aan. Misschien had hij me niet verstaan of misschien wist hij niet wat hij moest zeggen of misschien dacht hij dat ik een van die mensen was, die het allemaal nooit zouden begrijpen. Maar misschien, dacht ik, was hij gewoon zo dronken dat hij al lang vergeten was wat wij hier eigenlijk op de grond in de keuken deden, dat kon heel goed.


      En dat vond ik ineens heel grappig en daarom lachte ik hardop.


      Jun keek me bezorgd aan.


      ‘Jij... Jij bent goed,’ stamelde zijn vader.


      Ik lachte meer en harder. Harder en harder. Ik kon het niet langer tegenhouden. Ik moest ineens zo hard lachen dat de tranen over mijn wangen rolden. In die smerige keuken, op de grond. Het was zo tragisch en lachwekkend tegelijkertijd. Jun had zijn arm om mijn schouder geslagen en probeerde me beschermend tegen zich aan te trekken. Ik lachte zijn arm van mijn schouder af.


      Juns vader lachte voorzichtig mee. Nam nog een slokje van zijn pilsje en lachte weer even, maar erg hartelijk ging het niet.


      Dat vond ik ook grappig.


      Hij leek zo verward met die snor en die rood aangelopen, koolzwarte ogen en die spillebeentjes met die enorme verbleekte Amerikaanse jaren zeventig jeans die hij al veertig jaar iedere dag droeg. O, god, het was niet uit te houden. Het was zo grappig. En Jun naast me, die me paniekerig aankeek en naar woorden zocht om me te doen stoppen. hahahahahaha. Dat was grappig.


      ‘Liefje?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Wat zou je doen als ik in dezelfde vernielingswereld als fatter zou belanden?’


      Na mijn tien minuten durende lachsalvo, waren Jun en fatter hun mojo kwijt en wilden gaan slapen. Vanzelfsprekend hadden we de boel gelaten voor wat het was. De keuken lag vol etensresten, die daar waarschijnlijk al sinds twee uur ’s middags lagen, sinds fatter die dag thuis was gekomen. Op tafel stonden halflege borden en slingerden glazen en eetstokjes, hetzelfde gold voor de grond. De gootsteen lag vol lege blikjes bier.


      Fatter was naar zijn kamer gestrompeld en Jun had de lichten uitgedaan, een plaat opgezet en het volume zo hoog gedraaid dat het door de gesloten deuren heen te horen was. The Eagles, for old times sake.


      ‘Dan zou ik je laten maken of zo,’ mompelde ik slaperig, ik kon niet meer nadenken en zeker geen emotioneel gesprek meer voeren.


      ‘Huh...’ protesteerde hij en ik hoorde de verontwaardiging. ‘Laten maken’, wat een bitch-opmerking was dat.


      ‘Als jij in de vernielingswereld belandt, betekent dat, dat ik je niet heb kunnen redden, dus zou iemand anders het misschien moeten proberen?’


      ‘Iemand anders? Bedoel je dat je me weg zou brengen?!’


      ‘Nou... wegbrengen... Zie jij een andere optie? Je zegt toch zelf dat je “je vaders dna” hebt? Ik wil niet dat je zoals fatter eindigt. Ik zal er alles aan doen om je te redden, maar als je ondanks dat toch in de vernielingswereld belandt, dan zou ik het iemand anders vragen. Ik zou niet op willen geven, maar ik zal ook niet doen alsof er niets aan de hand is.’


      ‘Zou je nog met me willen zijn als ik alcoholist word?’


      ‘Hmm... Wel moeilijk...’


      ‘Hoezo moeilijk! Laat je me dan zitten?’


      We lagen in bed. Ik wilde slapen, want ik had zo hard gelachen dat mijn ingewanden pijn deden en ik mijn ogen nauwelijks open kon houden. Maar Jun maakte zich zorgen en het was eigenlijk voor het eerst sinds we bij elkaar waren dat hij zo veel vragen had gesteld. Dat lachen had hem bang gemaakt.


      ‘Wat kan ik doen wanneer jij verandert in je vader? Ik zou me verschrikkelijk voelen én jij zou je verschrikkelijk voelen. Vertel me: wat kunnen we dan doen? Wat zou jij doen?’


      Het bleef stil naast me.


      ‘Het is goed dat je dit vraagt,’ zei ik, ‘want om eerlijk te zijn heb ik hier al heel vaak over nagedacht.’


      Ik was plotseling weer klaarwakker


      ‘Veel vaker dan ik eigenlijk zou willen. Ik zou door kunnen gaan met redden tot het allerlaatste, bitterste einde. Het zou mijn levensmissie kunnen worden, om mijn liefde te redden van de vernielingswereld. Maar Jun, wat als je niet gemaakt wílt worden? Je hebt die vernielingswereld nodig toch? Om goede muziek te maken?’


      Het bleef opnieuw stil.


      Natuurlijk had hij zijn vernielingswereld nodig. Hij had zijn vernielingswereld nodig, zoals ik de mijne nodig had. Hij had hem nodig, zoals iedereen een eigen vernielingswereld nodig had. Een vernielingswereld in de vorm van alcohol, chocolade, jaloezie: een vernielingswereld in welke vorm dan ook! Eentje die ons zou wakker schudden, omdat we onszelf in het donker haatten. Een duisternis die zo lang zou zeuren tot we niets konden dan veranderen.


      ‘Ben je bang om jezelf in de vernielingswereld te verliezen?’


      ‘Nee, ik word nooit, nooit een alcoholist,’ fluisterde hij, maar hij leek niet overtuigd.


      ‘Jun? Ik denk ook dat je nooit alcoholist wordt. Daar ben je veel te goed voor.’


      We lagen verstrengeld in elkaar. Ik had mijn hoofd op zijn borst gelegd en hoorde zijn hart slaan. Het sloeg snel, te snel, en ik zoende zijn opgewonden borstkas in de hoop het ritme te vertragen.


      ‘I can’t tell you why’ van de Eagles kwam dof door de deur heen. Ik voelde me sterk en rustig, aaide door zijn haar en wachtte tot zijn hart minder tekeer ging. Uiteindelijk, als je dicht tegen elkaar aankroop en naar de Eagles luisterde, losten alle sombere gedachten op. En misschien dat de lachaanval me ook gered had. Van lachen word je tenslotte gelukkig. Of het oprecht is, of niet.
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      Lawrence


      


      


      Jarentachtigbaby’s hebben en zijn alles. Ze herinneren zich de spontaniteit van een wereld zonder mobiele telefoon en internet en zijn tegelijkertijd jong en ad rem genoeg zich alle vernieuwingen direct toe te eigenen. Ze zijn anders dan de generatie geboren in de jaren negentig. Die kinderen zijn van kleuter af aan al familiair met online communicatie en Google en kunnen met geen mogelijkheid ooit nog creatief leren denken. Althans, dat vond Elijah, die hen schamper de msn-messenger kids noemde. En daarom wilde hij geen vrienden uit de jaren negentig.


      Jarentachtigbaby’s daarentegen balanceren op een breekpunt en ze doen het prima daar. Gepamperd door hun ouders die alle deuren voor hen openzetten en hen mentaal en financieel eindeloos ondersteunden; gekenmerkt door hun higher than the sky zelfbewustzijn, neerbuigende houding jegens heersende werkethiek, iets waar ze nooit ofte nimmer aan deel zouden nemen, en o ja, door hun onverwelkbaar narcisme.


      Zo’n tiener was ik ook en daarom was ik Elijahs dude.


      Ik was alleen wel heel anders.


      Althans, dat vond ik toen ik tiener was.


      Als vijftienjarige droomde ik dagelijks over weggaan. Dat is natuurlijk normaal voor tieners. Geboren in welk jaar dan ook, tieners worden gedwongen een beangstigend saai leven te leiden, en daarom dromen ze van ontsnappingen. Niemand lijkt te begrijpen dat ze, hoewel ze de lusten van een adolescent hebben, het moeten doen met de speelruimte van een kind.


      Toch had mijn verlangen weg te gaan met meer te doen dan opstandigheid. Dat vond ik tenminste. Ik was heel romantisch, gevoelig, nieuwsgierig. Pretentieus noemden sommigen mij en bovenal, was ik vegetariër. Sinds mijn vierde. Niet omdat mijn familie uit macrobioten, vegetariërs en veganisten bestond, nee, ik was vegetariër omdat ik er op een avond achter was gekomen dat we, wanneer we kip aten, het beest eerst doodden en vervolgens opvraten en dat vond ik afgrijselijk.


      Vanaf het moment dat ik besloot vegetariër te worden, voelde ik dat ik anders was dan de rest. Ik was me namelijk in een klap bewust van de dood en daardoor ook van het leven. Ik had de confrontatie met vergankelijkheid opgezocht en daardoor was dat zo’n beetje mijn lievelingswoord geworden.


      ‘Vergankelijkheid.’


      Omdat ik me zoveel bezighield met de tijdelijke aard des dingen werd ik ontzettend bang om stil te staan. Ik was bang om te sterven zonder iets toegevoegd te hebben aan de wereld. De wereld, die in feite veel groter was dan van huis naar school en weer terug. Ik wilde leven! Leven alsof er geen morgen was en dagelijks dagdroomde ik over woestijnen, oceanen, zinderend hete steden en vooral over nooit meer terugkomen.


      Ik beschouwde de anderen, zij die zich niet bewust waren van leven en dood en met wie ik mijn tienergarten dagelijks deelde, liever als onverschillige, hedonistische robots dan als bondgenoten. Je gelooft het niet, maar weet je hoeveel van mijn vijftienjarige klasgenoten niet wisten wat hamburgers en bitterballen precies waren? Dat waren er echt choquerend veel. Nee joh, die sukkels hielden zich enkel bezig met zichzelf, met standaard tieneronbenulligheden als sms-berichten, diëten, roddels, voetbal, opkijken tegen sterren, opkijken tegen vrienden, opkijken tegen mensen die in hogere klassen zaten (terwijl het fucking losers waren, maar dat leek echt niemand in de gaten te hebben) en dat soort onzin. Arrogant en pretentieus als ik was, wilde ik over hen heen kijken en begrijpen waarom we naast mooie dingen ook zo veel lelijke dingen deden.


      Binnen de beperkte ruimte probeerde ik ervoor te zorgen dat ik mijn leven zo buitengewoon, zo bewust en zo liefdevol mogelijk zou leiden. Om dat te doen, had ik tientallen regels opgesteld.


      Eén daarvan was bijvoorbeeld dat ik niet zo heel veel at. Ik vond eten echt iets voor Bourgondische, vreugdevolle mensen die niet langer wilden nadenken over dingen en ik dacht daar zelf niet gelukkig van te kunnen worden. Ik wilde hongerig blijven. Altijd wilde ik kunnen verlangen naar meer. Daarnaast zou ik door niet te eten mijn lichaam licht houden. Hoe kon ik anders ooit over de rest heen kijken? Een zwaar lichaam zou mijn voeten op de grond houden en ik wilde juist boven ze uitstijgen!


      O, nooit zou ik een van die meisjes uit mijn klas worden, die meisjes die chocolademuffins haalden in de middagpauze en er dan zo stompzinnig blij mee waren. Die ze smakelijk opaten en er daarna nog een haalden en opaten, om het vervolgens de rest van de middag over een of ander crash dieet te hebben. Lekker handig en vooral... lekker belangrijk.


      Ik praatte ook niet zo heel veel. Veel praten vond ik heel middelmatig. Mensen die te veel praatten, probeerden hun leegte te maskeren en ik was niet leeg, nee ik was vol en daarom hoefde ik niet zoveel te zeggen. Ik weet niet of die overtuiging een excuus was, omdat ik gewoon niet zoveel te zeggen had, of omdat ik hier echt van overtuigd was. In elk geval maakte het me sterker op momenten dat ik niets te zeggen had en ook wanneer ik me mateloos ergerde aan de woorden van anderen.


      Lange tijd was ik bang dat ik geen gevoel voor humor had. Maar misschien kwam het omdat ik zo weinig at. Daar schijn je onverschillig van te worden. Of omdat ik heel weinig sliep, want ook slapen was middelmatig. Slapen was, net als eten, iets wat iedereen altijd fijn vond. Lekker lang, urenlang uitslapen. Maar voor mij was slapen niet meer dan je ogen sluiten, een manier om te ontsnappen aan het leven, en ik wilde juist wél leven.


      Ik dronk tijdens mijn slapeloze nachten stiekem rode wijn en vanzelfsprekend ploeterde ik me door existentialistische literatuur heen. Ik begreep er weinig van. Het enige wat me echt bijbleef van Sartre is dat je vrij bent en verantwoordelijk voor je eigen leven, en daarom deed ik mijn best om anders te zijn. Hij schreef ook dat drie uur ’s middags te vroeg en te laat was voor alles. Ik concludeerde daaruit dat hij ook bang was om middelmatig te zijn. Drie uur ’s middags is een zwaar middelmatig tijdstip. Drie uur ’s middags is het bloody midden van de middag.


      Ik droeg andere kleren, maar niet zo anders dat ik bestempeld werd als alternatief. Alternatievelingen waren net zo stom en nep als al die kakkers in Lacoste, Ralph Lauren en Timberlands. Ook de alto’s waren slachtoffer van de behoefte aan een imago, en dat vond ik armoedig, want het wees op een gebrek aan creativiteit en visie.


      Ik wilde alleen maar niets zijn, want niets zijn belichaamde alles.


      Om mijn eigen vorm van geluk te vinden moest ik om de zoveel tijd een aantal goede en slechte dingen doen. Slechte dingen waren minstens zo essentieel als goede dingen. Ook slechte dingen maakten deel uit van wie wij waren en maakten net als goede dingen de wereld een beetje beter en mooier. Daarom stal ik eens per week iets, maar gaf ik als tegenprestatie ook eens per week iets aan een dakloze. Ook de straatkrant moest ik eens per week kopen, hoewel ik soms af moest dingen omdat ik niet genoeg geld had. Ik moest één keer per week dronken worden, eens per week iets moois vinden op straat, eens per week een keer langs de Maas fietsen, lopen of rolschaatsen en eens per week moest ik iemand de waarheid vertellen. Een tijd lang moest ik ook één keer per week met iemand zoenen, maar daar hield ik mee op omdat daardoor alle magie verloren ging. Hetzelfde gold voor één keer per week iemand vegetariër maken. Dat lukte toch nooit en de desillusie en afgang waren slecht te verteren.


      Toen ik een paar jaar later aan mijn studie begon, werd alles even een stuk aangenamer. Zonder dat ik ernaar op zoek was, vond ik een vorm van stabiliteit. Ik dacht dat het kwam omdat ik volwassen was geworden en de scherpe kantjes eraf geleefd had. Omdat ik het te druk had om na te denken over mijn bestaansreden, te zoeken naar iets wat ik niet kende en wakker te liggen van wat ik nog niet gevonden had. Ik sliep nu gewoon en ik lachte een stuk meer.


      Heel even hield ik vast aan die nieuwe simpele waarheid. Ik was veranderd in een gelukkig persoon en wilde ‘gewoon gelukkig zijn’. Gelukkige personen voegden zonder bijzonder te doen al iets toe aan de wereld, namelijk positieve energie. En wie was ik eigenlijk helemaal toen ik aan de universiteit begon? Een mager, vervelend meisje dat weinig lachte en het leven, vooral dat van zichzelf, veel te serieus nam.


      Hoewel de tevredenheid er plotseling was geweest, begonnen zich er tegen het einde van mijn studie barsten in te vormen. Ik was tweeëntwintig en mijn prille verliefdheid maakte plaats voor mentale misselijkheid. Het waren momenten van kortsluiting. Ze overvielen me als migraine en altijd was ik er een paar dagen ziek van. Dan voelde ik me erin geluisd, diep weggestopt in een kooi waar niemand de sleutel van had. Ik was begonnen langzaam op te lossen in een bergloos landschap en leefde dagen die altijd hetzelfde begonnen en hetzelfde eindigden. En het zou alleen maar erger worden, want ik was bijna klaar met mijn studie en dan zou de degelijkheid pas echt wortel schieten en zou ik nooit meer wegkomen.


      O, de aanblik van gebouwen maakte me ziek. Overal stonden ze! Kleine en grote, hele muren van gebouwen, omhuld door die eeuwig grauwe lucht vol regen die maar niet wilde vallen.


      Tegen de avond werd het nog veel erger. De lucht, immer sterrenloos, weerkaatste het licht van de stad en omhulde zo alles met geelachtig giftige fabriekslucht. Wanneer er licht brandde in de huizen en je door de ramen heen de silhouetten van mensen, meubels en raamplanten kon onderscheiden met op de achtergrond het flikkerend witte licht van een aanstaande tv, gaf ik bijna over. Al die mensen, al die levens, al die ideeën, wat een insecten, mieren, niets, niets, niets! En waar ik ook ging, wat ik ook deed, waar ik ook keek: die zware lucht was altijd daar en vormde samen met de gebouwen de wereld waarin ik leefde.


      De wereld zoals ik hem zag.


      Die eeuwige loomheid, die eeuwige herhaling.


      Die eeuwige zelfde gesprekken, die eeuwige zelfde gezichten.


      De vanzelfsprekendheid.


      De degelijkheid.


      Niets veranderde ooit!


      Iedere ochtend opstaan, naar de universiteit, studeren, werk, vrienden, vriendjes, feestjes, drank, seks, naar bed, opstaan.


      Soms dacht ik dat de universiteit me gek had gemaakt. Had het eerst geleken of alle deuren zich openden, nu werd ik er langzaam krankzinnig van. Na drie jaar wist ik alleen nog maar dat ik niets wist en dat iedere mening die ik mezelf aanmat onderworpen moest worden aan een extra analyse. En als ik ergens een mening over wilde hebben, dan moest die losstaan van mijn emotionele belevingswereld en van mijn werkelijke ervaringen, want beide zouden mijn mening beïnvloeden en die zou daardoor niet langer accuraat zijn.


      Ik had geleerd dat de geschiedenis mijn cultuur bepaald had en dat mijn cultuur bepaald had wie ik uiteindelijk was. De cultuur die bepaald had wie ik was bestond uit kunst, religie en filosofie. Daarom had ik mijn best gedaan te begrijpen wat kunst was, waarom het gemaakt was en waardoor het beïnvloed was. Ik had religie bestudeerd om te begrijpen waarom het de kunst had beïnvloed en omdat ik dacht dat de cultuur van het land waarin ik leefde gebaseerd was op beginselen uit de Bijbel, al geloofde niemand in mijn omgeving langer in God. Ook de Koran had ik erbij gepakt en het Oude Testament. Ik had flarden gelezen en vlagen begrepen. Ik had het werk van de belangrijkste filosofen geprobeerd te lezen en bij ieder van hen dacht ik een stukje waarheid te hebben gevonden. Maar de boeken waar ik me doorheen worstelde, de gedachten die ik las, de ideeën die ik ervan kreeg: nooit kregen ze voet op aarde. In de werkelijke wereld, zoals die zich voor mijn ogen afspeelde, was het anders. Hoezeer ik het ook probeerde, in het echt leken we nog steeds het meest op schapen en lieten we ons leven. Iedereen ging waar het gras groen was en waar ze volgens algeheel geldende normen behoorden te gaan.


      Waar het op neerkwam, is dat ik weer die vijftienjarige was. En in mijn dromen bevond ik me meestal in woestijnen, oerwouden of op oceanen en voerden mannen als Lawrence of Arabia me mee met zoet geurende verhalen. Ik dagdroomde over plekken waar de zon niet aangenaam, maar verzengend scheen, waar tijd niet bestond en waar niemand ook maar iets van me verwachtte. Het enige wat ik zou doen, was naar mensen kijken en bedenken wat ze die avond zouden eten. En zij, zij zouden doorlopen met misschien diezelfde vraag voor mij in hun achterhoofd.


      Op een gegeven moment had ik het idee dat ik alleen wilde bestaan voor dingen die niet bestonden. Dagdromen en in bed liggen werden, hoewel het een ontsnapping bood, een verdieping van dit besef. De zon zou nooit zo verzengend schijnen als in de woestijn van Lawrence en zou ook nooit zulke lange schaduwen werpen. En krankzinnige koninginnen, plastic regenbogen, roze olifanten, vliegende tapijten of vogels die op je hand komen zitten wanneer je die op het juiste moment uitstrekt, zou ik alleen op een scherm zien of wanneer ik wasted in the gutter zou liggen.


      In de tijd dat ik een boze tiener was en dezelfde onrust had gevoeld, had mijn vader me geprobeerd te kalmeren door te zeggen dat ik, indien ik hier niet kon leven, het ook nergens anders zou kunnen. Hoe woedend dat me ook maakte en hoe onterecht ik dat ook vond, het snoerde me de mond, omdat mijn vaders uitspraak een aantal waarheden herbergde. En zelfs later, toen hij me niet langer geruststelde omdat ik daar te oud voor was, spookten die woorden door mijn hoofd en zetten ze me terug op aarde.


      De eerste waarheid was dat ik het hier inderdaad niet kon. Tachtig procent van de dag voelde ik me doodongelukkig en nog altijd verschrikkelijk anders dan iedereen. De tweede waarheid was dat ik het in woestijnen, in oerwouden of op oceanen waarschijnlijk ook niet zou kunnen, omdat ik geen flauw benul had van wat ik daar zou doen, behalve genieten van zon en lange schaduwen, naar Lawrence’ verhalen luisteren en bedenken wat vreemden die avond zouden eten.


      Maar toen de jongen niet veel later dood neerviel, besloot ik dat het tijd was om weg te gaan in plaats van depressief te worden.
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      Naoko


      


      


      Van wat Chess me die middag in het Segafredo Café had verteld, was niets minder waar gebleken. Soms zat ik voor goedkoop vermaak tussen de opgehitste groepen mannen van een bedrijfsuitje, dan weer lange avonden naast een eenzame ziel als Takashi. Mijn vocabulaire was gegroeid. Hoewel ik meestal Engels sprak, had ik binnen een maand meer Japans geleerd dan in vier maanden op de universiteit. Al zou ik veel van dat vocabulaire nooit buiten Roppongi gebruiken.


      De mannen noemden zichzelf sukebe, dirty old basterds en wanneer ze hun glas hieven riepen ze ‘oppai’, tieten. Sukebe, dirty old basterds die oppai riepen kwamen alleen voor in groepen. Degenen die alleen gekomen waren hielden zich koest. Zij zongen ballades terwijl we hun hand vasthielden, praatten over hun hobby’s en deden alsof we van hen hielden. Ze zeiden dingen als: ‘O Lola, wat ben jij teder’ en ‘Lola, wat ben je toch bedachtzaam’.


      De sukkels...


      Wat ik niet beseft had, was dat ik nog lang niet klaar was als de club dichtging. Was het niet omdat Amélie op de eerste trein moest wachten en wij haar gezelschap hielden, dan was het wel omdat we gingen jagen op straat. Meestal was het een combinatie van beide en zwierven we eerst uren rond op zoek naar iemand die champagne voor ons zou kopen. We liepen langs bars, babbelden met de eigenaren en probeerden nieuwe of betere deals te sluiten. Door de crisis was het rustiger dan normaal. De clubs hadden er eerst niet aan willen beginnen, maar nu gaven ze ook cashback per gedronken drankje, en niet alleen per fles. Als we klaar waren, geslaagd of gefaald, zaten we de resterende uren in de izakaya.


      Ik zag dat Elijah vier keer had gebeld en terwijl ik vanuit Roppongi naar huis liep en bezig was met een bericht waarin ik vroeg waarom hij gebeld had, belde hij weer. Hij wilde een biertje drinken in Beat Café. Ik had daar geen zin in, want ik had een lang weekend achter de rug, een saaie, lange avond in de club en ik was blij geweest toen ik om twaalf uur weg kon komen. Ik wilde een hete douche nemen en Rushmore kijken. Iets simpels, licht verteerbaars en vrolijks.


      Elijah, die dacht dat ik mijn scriptie schreef, vond het lame dat ik naar huis wilde en trachtte mijn lamlendigheid te bestrijden met David Byrne, de leadzanger van Talking Heads. Volgens hem bestond er een kans dat die in Beat Café zou zijn, omdat hij zijn werk vanaf vrijdag zou exposeren in galerie Vacant, Harajuku, Tokio. Hij was eerder die middag in Omotesando gesignaleerd.


      ‘Misschien verafgood ik David Byrne liever, dan dat ik bier met hem drink,’ zei ik onvermurwbaar, met Rushmores openingsscène al op mijn netvliezen en mijn warme bed in het vooruitzicht.


      Het bleef nu stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ik daarom. Elijah was nooit langer stil dan nodig.


      Ja dus, met Daniël, zijn beste vriend. Ik zuchtte dat ik er over een kwartiertje zou zijn en Elijah beloofde verbaasd een biertje.


      Daniël was dakloos. Zijn vriendin Naoko had hem het huis uit gegooid, nadat hij met een ander was gegaan en vervolgens twee dagen niet thuis was gekomen.


      Ik vroeg waarom zijn vriendin hem het huis uit had gezet, want mij had Daniël verteld dat ze een open relatie hadden en ik dacht dat dit betekende dat seksuele relaties met derden toegestaan waren.


      ‘Ja, maar hij was niet meer thuisgekomen,’ zei Elijah ernstig.


      ‘O ja,’ zei ik begrijpend, hoewel ik het niet helemaal begreep.


      Ik dronk wodka soda, Elijah dronk bier en Kato-man, de barman, had Fugazi opgezet, waar Elijah hem over complimenteerde. Over de bar verspreid stonden schaaltjes chips en we waren aan het tweede bakje begonnen.


      ‘Wanneer is dat gebeurd dan?’ vroeg ik.


      Twee weken geleden, vertelde Elijah, toen we naar de opening bij Impossible, Nakameguro waren gegaan. De expositie was dinsdagavond geweest, in een mooie, lichte ruimte vlak bij de rivier. Er hadden vijftig zwart-witte naaktfoto’s van rokende, zoenende, in zonlicht badende mooie, jonge mensen gehangen en ik had hun naakte, kwetsbare huid aan willen raken. De vier fotografen die mee hadden gewerkt aan het project, hadden zelf op de foto’s gestaan. Een zomer lang hadden ze foto’s van elkaar gemaakt. Ze waren alle vier aanwezig die avond en zagen er aangekleed een stuk minder zacht en kwetsbaar uit.


      Elijah had met de hoofdredactrice van een kunsttijdschrift gepraat en me voorgesteld als zijn goede vriendin. Ik had er uit beleefdheid even bij gestaan, maar toen ik vermoedde dat Elijah haar leuk vond of iets van haar wilde had ik hen alleen gelaten. Buiten tussen de rokende mensen op het balkon, was ik aan de praat geraakt met een jongen die Motoyuki heette. Hij was fijn gebouwd, had een jong gezicht en een doordringende blik. Motoyuki was fotograaf geweest en maakte mijn foto met een wegwerpcamera. Hij leek verlegen maar vastberaden tegelijkertijd. De rest van de avond was hij niet van mijn zijde geweken, zonder opdringerig te zijn.


      Daniël had met een aantal mensen staan praten op het balkon. Ik herinnerde me de formatie niet langer, hoewel ik even mee had gedaan. Er hadden een paar mooie meisjes gestaan. Sommigen gekleed in gebloemde jurkjes en sommigen gehuld in kinky, zwarte pakjes. Ook hadden er een paar buitenlandse hipster jongens omheen gehangen. Ik herkende de bekladde ghettoblaster, die een tijd daarvoor op de duikplank van het zwembad had gestaan en ymo had afgespeeld. De jongen van wie hij was stelde zich voor als George. Hij had een dikke snor en een gouden ketting en hij had me niet aangekeken terwijl hij me slap de hand schudde.


      Na de expositie waren we naar Combine gewandeld. Motoyuki had de laatste trein genomen. Ik liep met Daniël en Elijah mee naar het café. De redactrice was naar huis gegaan, maar Elijah had haar e-mailadres en was blij. Achter ons liepen de mooie meisjes en de buitenlandse hipsters, waaronder George met de ghettoblaster. Ik liep na een drankje terug naar huis. Daniël ging niet veel later met een meisje met gebloemde jurk weg.


      Het nieuws was de volgende avond bij zijn vriendin Naoko beland. Toen hij zelfs de volgende dag niet thuis was gekomen, was zij naar Combine gegaan om informatie over haar vriend in te winnen bij Kouji, de eigenaar. Kouji en Naoko kenden elkaar meer dan vijf jaar, dus hij had haar kant gekozen. Hij had haar een goed glas rode wijn ingeschonken, had al haar vragen beantwoord en die aangevuld met extra details. Hoe ze elkaar hadden zitten aflebberen op de bank, hoe ze de wc in waren verdwenen, hoe dronken Daniël was geweest.


      Nadat ze het verhaal had gehoord, had ze Daniël gebeld en ingesproken dat ze hem donderdagmiddag thuis verwachtte omdat ze met hem wilde praten en dat het tevens zijn laatste kans was.


      Donderdag was hij niet op komen dagen.


      ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ vroeg ik. ‘Ik zag je zaterdag toch ook?’


      Daniël had toen tegenover me gezeten en mijn pakje sigaretten leeg gerookt, terwijl ik met Johanna praatte. Ik had het toegestaan, want zijn geld was op en sinds de dag dat ik hem ontmoette, had ik een zwak voor hem gehad. Hij had ook gevraagd of ik een biertje voor hem wilde bestellen en ook dat had ik gedaan.


      ‘Ik had geen zin om over Daniël te praten,’ zei Elijah. ‘En trouwens, ik had je al anderhalve week niet gezien, je wilde op zoek naar Licht, het leek me geen goed onderwerp.’


      Ik knikte, fair enough.


      Elijah bestelde nog een biertje en een wodka soda en praatte met de barman over het nummer van Deep Purple dat speelde, terwijl hij onze drankjes klaarmaakte en de chips bijvulde. In Beat Café schonken ze wodka uit etiketloze plastic waterflessen en vulden ze de chips bij wanneer het bakje leeg was.


      ‘En dude, ik ben ook nog niet eens halverwege, het wordt nog veel erger,’ ging Elijah met een mond vol verse chips verder. ‘Zaterdag was hij alleen nog maar uit zijn huis gezet en eerlijk gezegd dacht ik tot afgelopen weekend dat het probleem zich wel op zou lossen. Gebeurt wel vaker hoor. Maar zaterdagnacht is het pas echt uit de hand gelopen. Hoe laat ging je weg?’


      ‘Rond vier uur,’ zei ik. ‘Toen lag hij te slapen op de bank.’


      ‘Hij is weer wakker geworden...’


      Ik lachte om de dreiging die Elijah in zijn woorden legde, maar het was niet grappig bedoeld, want hij ging doodernstig verder.


      ‘Kouji wilde hem geen bier meer schenken. Ik weet niet hoe hij dat bracht, maar het zal niet op een zachtaardige manier zijn gegaan. Hij staat natuurlijk aan Naoko’s kant. Daniël werd in elk geval zo boos dat hij Kouji aan wilde vliegen. Taiji probeerde hem tegen te houden, want je wil echt geen ruzie met Kouji, die is sterk als een beer en slaat Daniël in een keer neer.


      Taiji sprong naar voren en greep Daniël van achteren vast om hem tegen te houden, maar Daniël sloeg als een bezetene om zich heen. Het ging zo hard en snel dat ze samen omvielen. Taiji kwam op een glas terecht, waarna Daniël met zijn volle gewicht nog eens op hem viel.’


      ‘O god,’ zei ik, stil van het verhaal, langzaam kauwend op de chips.


      ‘Er stak een heel stuk glas uit zijn bovenbeen,’ zei Elijah met grote ogen. ‘Dude echt, wees blij dat je weg was. Het was bloederig. Een diepe, diepe snee. En zijn bril was gebroken, want die had Daniël van zijn neus afgeslagen en daar was iemand op gaan staan.’


      ‘Is hij wel naar het ziekenhuis gegaan?’ vroeg ik bezorgd.


      ‘Nee, maar ze hebben gedreigd de politie erbij te halen en toen ging Daniël eindelijk weg. Hij kan daar nooit meer terugkomen.’


      Daniël had een vernielingswereld zo groot als die van Jun en fatter bij elkaar.


      ‘Waar is hij nu dan?’ riep ik bezorgd. ‘Ik bedoel, hij is wel je vriend!’


      ‘Hij slaapt sinds twee weken in een comic-café in Shibuya. Eerst had hij er een in Nakameguro gevonden, maar daar was hij binnen drie dagen uitgezet vanwege wangedrag. Nu dus in Shibuya, hier vlakbij, bij die Dunkin’ Donuts, daar vlak naast.’


      ‘Dunkin’ Donuts? Mister Donuts?’


      Geen idee waar dat was.


      ‘Tegenover de nieuwe Uniqlo.’


      ‘O ja.’


      ‘Ken je Dunkin’ Donuts niet?’ Elijah keek naar me alsof ik gek was geworden. ‘Dude, daar moet je echt heen. Niet vergelijkbaar met Mister Donuts. Je hebt nog nooit zo’n donut gegeten.’


      ‘O, ik zal eens...’


      ‘Goed, Daniël slaapt daar nu,’ onderbrak Elijah me. ‘Eerst zat hij iedere avond in Combine, maar sinds die ruzie van afgelopen zaterdag kan hij daar niet meer komen. Hij gaat naar andere cafés. Naar Rokubar en hij komt hier waarschijnlijk ook, geen idee.’


      Ik was erdoor ontdaan. Daniël was destructief, kon zichzelf verliezen in drank, drugs, zijn eigen waanzin, maar dat wist Elijah. Dat wist iedereen die Daniël ontmoette. Net als dat ze wisten dat hij ook eerlijk was en charmant en authentiek. In tegenstelling tot Elijah, die door velen een opportunist en snob werd gevonden, kon Daniël met iedereen overweg.


      Ik vroeg me af waarom Elijah tegen Daniëls destructiviteit aanliep, nu hij zijn huis uit was gezet, in een comic-café woonde en hem hoogstwaarschijnlijk het meest nodig had.


      ‘Hij vraagt telkens om geld,’ zei Elijah, alsof hij mijn afkeuring voelde. ‘Maar weet je, hoewel hij mijn beste vriend is houdt het ook op. Daarnaast gedraagt hij zich nauwelijks als een vriend de laatste tijd. Hij zet me alleen maar voor schut, beledigt mensen, maakt seksueel intimiderende opmerkingen naar meisjes toe. Ik had dat meisje van Impossible, die redactrice, uitgenodigd mee te gaan naar een izakaya. We waren met een aantal mensen, Sebastian, Zach, Christopher, Daniël, je weet wel, de hele groep. Ze was het enige meisje. Ik weet niet hoe het precies ging, maar ineens hadden Sebastian en Daniël het over seks in een vliegtuig. Gewoon echt mannenpraat, weet ik veel. Maar van het ene op het andere moment draait Daniël zich naar haar om en vraagt of ze wel eens masturbeert in het vliegtuig!’


      Ik keek Elijah afwachtend aan.


      ‘Hoe kun je dat aan een meisje vragen?!’ riep hij daarom ter verduidelijking.


      ‘O!’ riep ik en ik lachte, omdat ik had gedacht dat het verhaal veel langer zou worden. Elijah keek woedend.


      ‘Ze werd knalrood en gedroeg zich nog gereserveerder dan ze al was. Ik heb mijn excuses wel tien keer aangeboden, voorgesteld om samen weg te gaan, maar ze wilde de groep niet opbreken. Ze is zo lief. De rest van de avond heeft ze nauwelijks iets gezegd.’


      ‘Waarschijnlijk wilde hij haar gewoon betrekken in het gesprek. Was ze daarvoor niet al stil?’


      Ik begreep Elijah echt niet.


      ‘Ik heb haar gebeld woensdag en ik heb haar vanmiddag gemaild, maar niets meer van haar gehoord. Ze was echt cool. Echt waar.’


      Hij at krakend nog een hand chips en stak daarna een sigaret op.


      ‘Ik ga het hem vertellen,’ ging hij verder. ‘Ik ga hem vertellen dat als hij niet verandert onze vriendschap gewoon afgelopen is. Ik kan niet meer relaties verliezen door die eikel.’


      Ik zuchtte diep. Misschien zou dat voor beide partijen ook beter zijn. Als Elijah de vreemdeling in Daniël niet kon accepteren, kon Daniël maar beter een nieuwe vriend zoeken die dat wel kon. Maar het leek het me ook onnodig om aan de seksloze date een jarenlange vriendschap op te hangen.


      ‘Maar zij was wel degene die met zes mannen aan tafel zat,’ zei ik. ‘En jij had van tevoren kunnen weten dat de gesprekken niet alleen over kunst en natuur zouden gaan.’


      Elijah trok aan zijn sigaret.


      ‘En ach, wat maakt het uit?’ ging ik verder. ‘Ze is toch niet van suiker, ze kan er toch ook om lachen?’


      ‘Vind jij het grappig of zo?’ zei hij verontwaardigd.


      Soms vergat ik hoe seksloos Elijah zelf was. Ik had nooit enig fysiek contact met hem. Ik zoende, of knuffelde hem nooit gedag. Hij hield altijd afstand, van iedereen. Ik zag hem nooit iemand gedag zoenen. Daniël daarentegen vloog ik altijd om de hals.


      ‘Ik vind het wel een beetje grappig,’ lachte ik. ‘Maar dat doet er niet toe. Ik heb gewoon een goedkoop en sleazy gevoel voor humor. Sommige mensen vinden dat soort dingen grappig en anderen niet. Alleen jij bent Daniëls vriend en je kent hem toch? Hoe lang ken je hem al? Drie jaar? Ik hoor het hem zo aan haar vragen en hoe lang ken ik hem? Nog geen halfjaar. Je zult hem echt niet veranderen en ik vind eigenlijk ook dat je daar niet om kan vragen. Je moet gewoon accepteren dat hij zo is.’


      Elijah maakte zijn sigaret uit in de asbak voor zijn neus. Ik viste er een uit mijn pakje en vroeg de barman om twee nieuwe drankjes.


      ‘Mensen verschillen nu eenmaal van elkaar,’ ging ik verder. ‘Mijn vriend zou zo’n opmerking verschrikkelijk vinden. Walgelijk zelfs. Toch zou ik hem niet in bescherming nemen, als Daniël zou vragen of hij wel eens masturbeert in een vliegtuig. Ik weet dat hij niet van dat soort praat houdt en ik weet ook dat Daniël daar nu juist wel van houdt, hij provoceert. Maar ze moeten zelf hun positie ten opzichte van elkaar uitvechten, alsof het dieren zijn die hun territorium afbakenen. Dat geldt ook voor je meisje.’


      Ik stak de sigaret aan met Elijahs aansteker en nam een slok van mijn nieuwe wodka soda.


      ‘Ik zou hem misschien wel waarschuwen voordat we Daniël zien,’ zei ik mijmerend. ‘Maar ik zou daar ook bij vertellen dat hij ongeacht zijn ongenuanceerde opmerkingen en provocerend gedrag mijn vriend is en dat ik om hem geef.’


      Elijah keek me stomverbaasd aan.


      ‘Heb jij een vriend?’


      Mijn relaas over acceptatie van vrienden en hun duisternis ging op in het niets.


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Serieus?’ riep Elijah. ‘Wat doet hij? Waarom heb je dat nooit verteld?’


      Ik vroeg me af of het raar was dat ik hem nooit over Juns bestaan had ingelicht. Ik had het niet bewust verzwegen, of erover gelogen, maar omdat hij mijn dude was en we eigenlijk nooit een persoonlijk gesprek voerden was ik er niet eerder over begonnen. Hij hield niet alleen fysiek, maar ook emotioneel afstand. Af en toe had Elijah iets verteld over de flaters die hij beging met meisjes, of iets over meisjes in het algemeen, maar erg diepgaand gingen dit soort conversaties niet.


      Ik vond dat ook goed zo. Ik had weinig behoefte aan veel persoonlijke gesprekken en hield ik me liever buiten de emotionele achtbanen waarin mensen zich begaven. Het was vaak alleen maar belastend om te veel over iemand te weten. Er zouden onzichtbare verwachtingen ontstaan, die ik niet waar zou willen en zou kunnen maken en dat zou uiteindelijk kwetsen, waardoor ik me schuldig zou voelen en dan zou ik die vrijheid die ik had verliezen. Thomas en Jun waren de enigen die ik door en door wilde kennen.


      Daarbij was Elijah mijn dude, niet mijn vriend.


      Hoe het ook zij, toen Elijah die avond ontdekte dat ik een vriend had, die zo mysterieus op de achtergrond was gebleven en die ook nog eens muzikant was, leek hij erg onder de indruk.


      ‘Ik probeer hem wel eens mee te nemen,’ zei ik, toen ik dat merkte. ‘Maar hij heeft het echt ontzettend druk momenteel en gaat vanaf morgen bijna een maand toeren door Japan. Hij gaat sowieso niet veel uit. Hij speelt liever gitaar. Hij speelt altijd gitaar eigenlijk.’


      ‘Ik snap het, respect. Het is ook lame om uit te gaan. Altijd dezelfde mensen. Ik wil ook meer gitaar spelen. Ik speelde heel veel gitaar en ik kreeg les van de beste jazzgitarist van dc. Hij was ook professor aan de universiteit. Speelt je vriend iedere dag? Hoe lang dan?’


      ‘Als ik er ben speelt hij uren, als ik er niet ben waarschijnlijk dag en nacht,’ lachte ik.


      ‘Ik speelde iedere dag, vijf, zes uur achter elkaar. Ik was weergaloos toen, nu niet meer. Ja, ik kan nog steeds spelen, maar ik speel nooit, ik ben ongetraind nu.’


      Hij pauzeerde om een slok van zijn bier te drinken en een nieuwe sigaret op te steken.


      ‘Ongetraind,’ zei ik, ‘Hmm...’


      ‘Ja, ja ik heb mijn gitaar laatst verkocht, omdat ik geld nodig had. Craigslist, dude, geniaal. Online verkocht aan een Amerikaan die hier net twee weken woonde. Achthonderd dollar voor gekregen, veel te weinig. Ik wil nu een nieuwe gitaar kopen en...’


      Hij wilde nu een plastic gitaar kopen. Een goedkope, plastic gitaar, was het nieuwe zwart namelijk. Het was gruwelijk cool. Cooler dan gitaren van duizenden dollars, nee het was cool om rammelend, schel, plastic geluid te produceren. Je kon die gitaren in gigantische Amerikaanse supermarkten kopen. Misschien lag het niet aan mij dat onze gesprekken nooit persoonlijk waren, maar aan Elijah en zijn wereld, die alleen om hem heen draaide.


      Jun wist overigens wel dat Elijah bestond, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Hij vroeg nooit wie Elijah was, wat hij deed, waar hij woonde of uithing. Wanneer ik Jun vertelde dat ik een avond met Elijah zou zijn, haalde hij zijn schouders op. Het liet hem volledig koud. Soms vroeg ik of hij mee wilde naar een concert of een expositie, maar dat wilde hij nooit. Hij ging zelfs nooit naar concerten. In het begin vond ik dat stom, later legde ik me erbij neer. Ik leerde accepteren dat hij er als muzikant misschien meer baat bij had om niet te gaan.


      Toen ik eindelijk naar huis liep was het bijna vier uur. David Byrne was niet gekomen en ik vroeg me af waarom ik niet gewoon naar bed was gegaan.
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      Ik sliep rusteloos en gaf de schuld aan de ondefinieerbare wodka soda. Of ik gedroomd had herinnerde ik me niet, maar toen ik opstond voelde ik me vermoeider dan voordat ik naar bed was gegaan. Ik had vijf gemiste oproepen van nummers die ik niet kende en twee van Jun.


      Hij stond op de parkeerplaats van een wegrestaurant toen ik hem terugbelde en had net geluncht. Ze waren die ochtend voor dag en dauw vertrokken uit Tokio en zijn tour zou later die dag in Osaka openen. Hij vertelde dat zijn bandleden en manager ramen, noodles, hadden gegeten, maar dat hij een salade had besteld. Jun en zijn hungry soul.


      ‘Ga je een film kijken vandaag?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Zoals altijd.’


      Waarom Jun altijd dacht dat ik heel de dag films keek wist ik niet. Toch vroeg hij het standaard.


      Ik had Jun tientallen keren gevraagd of ik mee mocht komen, maar hij had gezegd dat het onmogelijk was, want de toerbus zat vol. Ik had gezegd dat ik de nachtbus vanaf Shinjuku kon nemen en dat ik, wanneer ik ’s ochtends om zes uur in Osaka aan zou komen, door de straten zou slenteren, koffie zou drinken en daarna zou wachten in de lobby van het hotel totdat hij aan zou komen.


      Maar Jun had telkens nieuwe redenen gevonden. Hij zei dat hij het onaangenaam zou vinden als ik alleen door vreemde steden zou slenteren en dat zou gebeuren, want hij zou bezig zijn met zijn band, soundcheck, het concert, de fans en alle andere verplichtingen.


      Ik had gezegd dat ik dat niet erg vond, want ik wilde gewoon mee, omdat ik Japan wilde zien. Ik wilde naar Osaka waar ik nog nooit was geweest en wat in mijn verbeelding het Rotterdam van Japan was. Naar eeuwenoud Kyoto en Nara, waar wilde herten rondliepen over straat. Naar Nagasaki, waar de Nederlanders ooit verbleven toen ze als enige land ter wereld handel dreven met Japan. Naar Kobe, waar de maffia zat. Hiroshima waar ik het monument kon zien. Sapporo! Waar het bier vandaan kwam en het altijd koud was. En ik wilde met hem zijn. Alles beter dan een maand alleen wachten in Tokio.


      Maar Jun vond het belachelijk dat ik iedere dag alleen zou zijn en dat hij niet voor me kon zorgen.


      Ik had gesmeekt. Zag hij het dan niet? Ik was altijd alleen! Ik was alleen in deze stad, wat was het verschil? Begreep hij dat dan echt niet? Ik wilde het land zien, de hele wereld zelfs en dit was een kans! Ik had nog niets gezien, ik had nooit genoeg geld gehad om de stad uit te kunnen. Neem me mee, smeekte ik, toe nou, neem me mee! Ik hou ervan om alleen door steden te slenteren, dat weet je toch? Ik loop overal heen, ik ken Tokio beter dan jij.


      Dat was echt zo.


      ‘Nee.’


      ‘Nou!’


      ‘Nee!’


      Ik zei dat hij een slaaf was van zijn management, van zijn label en van de hele stomme slaafse Japanse maatschappij. En ik had ook gezegd dat hij geen goede vriend was. Dat hij moest stoppen met zogenaamd voor me te zorgen, want dat vond ik toch saai en helemaal niet inspirerend. Hij kon me maar beter meenemen op avontuur want ik wilde meer, meer, meer!


      Toen beloofde hij me mee te nemen naar Kyoto, in mei. Hij had het gezworen, want ik had gezegd dat hij geen beloften moest doen die hij niet na kon komen.


      Ik nam een lange, hete douche, trok een spijkerbroek aan en een grote wollen trui en liep naar buiten. De lucht was blauw, het was windstil en de zon voelde warm op mijn rug. De winkels waren net een uur open en het was nog stil op straat. Ik had mijn eerste loon gekregen en had eindelijk geld. Mijn zorgen over de huur die ik na het weekend moest betalen waren weggenomen. Ik kocht croissants bij de dure bakkerij aan Omotesando Dori, een grote soy latte bij Starbucks en liep richting Yoyogi Park.


      Er waren veel parken aangelegd in Tokio, verborgen tussen de wolkenkrabbers. Groene plekken waar je door werd opgeslurpt zodra je er één stap in zette; een explosie van insecten, vogels en andere ondefinieerbare geluiden.


      Toen ik die dag door het park liep, hoorde ik voor het eerst sinds de winter de zachte aanwezigheid van insecten. Als het over een maand warmer zou zijn zou Tokio belaagd worden door kakkerlakken en andere monsters. Toen ik net in Tokio was en in september voor het eerst door een park liep, dacht ik dat de insectengeluiden gesimuleerd werden en via de lantarenpalen langs het voetpad werden afgespeeld. Je werd tenslotte overal in de stad, op stations, in winkelstraten en in shoppingmalls begeleid door Disney-achtige muziek. Maar het geluid dat ik hoorde in het park, dat geluid was echt en het was alsof alle dieren van Tokio zich hadden verzameld op een groene plek. Toen de winter viel, verdwenen de insecten en vlogen er alleen enorme zwarte kraaien, hondsbrutaal en zo groot als katten. Die liepen er trouwens ook in tientallen rond. Katten, de meeste zonder staart.


      Het was stil in het park. Ik zag dat de bomen zachtroze waren verkleurd en dat het nu echt niet lang meer zou duren eer de bloesem door zou zetten. Van een aantal mensen had ik gehoord dat de bloemen ontzettend laat waren dit jaar. Ik had uitgekeken naar de lentebloesem sinds ik was aangekomen in Tokio. Die symboliseerde de vergankelijke natuur der dingen. Witte, lichtroze bloemen die vier dagen in volle bloei zouden staan om vervolgens naar beneden te komen en in no time bruin en vertrapt op de wandelpaden achter zouden blijven. In het licht van Mujõkan kon het een zonder het ander niet bestaan en maakten beide, zowel het ontstaan als het vergaan, deel uit van die cirkel. Dat was wat schoonheid inhield. Niets was slecht, alles noodzakelijk.


      Een paar mensen lieten hun hond uit en heel even wilde ik dat ik er ook een aan mijn zijde had. Heel even, daarna raapte ik mezelf bij elkaar. Ik installeerde me aan de rand van de fontein. Ik trok mijn trui uit en ging erop liggen, opende de beker koffie en weekte de punt van een van de croissants in het schuim totdat die bijna uit elkaar viel. Om me heen lagen nog een aantal mensen in het gras. Jonge mensen, kinderen bijna, de scholen waren allicht nog niet begonnen. Waarschijnlijk zouden ze na het weekend weer moeten beginnen. Sommigen hadden zich verzameld in groepjes en speelden toneel voor elkaar. Ze gebaarden groot en articuleerden overdreven. James had ooit verteld dat veel studenten toneelspeelden in parken. Ruimte was duur in Tokio, parken openbaar. Ik keek naar ze en bedacht wie er verliefd op wie zou zijn.


      Was dit nu vrijheid? Betekende dat wakker worden, de deur uitgaan en in de zon in het park croissants eten? Naar mensen kijken en bedenken wie verliefd op wie was? Ik had niets te doen. In elk geval zou niemand me die dag tot iets verplichten. Ik voelde me alleen niet erg gelukkig. Ook niet ongelukkig, maar vrijheid, dacht ik, zou me gelukkig moeten maken. Desnoods doodongelukkig, maar hier in dit park, om halfeen, met de hele dag voor me, voelde ik niets.


      Ik pakte mijn boek en las tot drie uur ’s middags. Het was een boek van Ry~u Murakami en het heette In de Misosoep. Ry~u werd ook wel ‘de andere Murakami’ genoemd.


      Ik geloof niet dat er twee Murakami’s waren die meer van elkaar verschilden dan Haruki Murakami en ‘de andere Murakami’, Ry~u.


      Als ik een boek van Haruki Murakami las, kon ik het niet dichtslaan totdat het uit was. Vanaf de eerste pagina werd ik erin opgezogen en tot aan de laatste bladzijde leek er niets anders te bestaan dan het boek. Wanneer het uit was echter, vergat ik het zodra het weer in de boekenkast stond.


      Mijn theorie was dat zijn protagonisten niet heldhaftig genoeg waren en daarom niet bleven naspoken. Het waren altijd doodgewone mensen, die overvallen werden door situaties waaraan ze geen schuld hadden. Ze wilden gewoon met rust gelaten worden en een bescheiden leven leiden: boeken lezen, bier drinken en platen luisteren. Af en toe belden ze een middelmatig mooie vrouw en hadden daar seks mee. Hoewel ze zich liever ver buiten ongewone situaties hielden, verzetten ze zich ook niet wanneer een ongewone situatie zich aan hen presenteerde en lieten zich zonder tegen te stribbelen meevoeren.


      Ze zeiden vast vaak shõ ga nai, dacht ik: ’t is niet anders.


      Toen ik naar de universiteit ging, had ik ook toneel moeten spelen. Tijdens een van de rolspellen die we speelden had ik shõ ga nai geleerd. Tenminste: Shikata ga arimasen, de formele variant die dan waarschijnlijk ‘het is niet anders’ betekende. Iedere dag deden we de laatste tien minuten van de les een rollenspel. Ik haatte die laatste tien minuten, want je moest natuurlijk voor de klas gaan staan en ik voelde me een reusachtige kleuter wanneer ik de dialogen tussen Sumisu-san, Mr. Smith de Amerikaanse expat, en Tanaka-san, zijn collega in Japan, nabootste.


      In deze dialoog wilde Sumisu-san lunchen met Tanaka-san, maar Tanaka-san had geen tijd.


      ‘Mata kondo yoroshiku onigaishimasu,’ zei Tanaka-san. ‘Dankjewel, maar graag een andere keer.’


      ‘Wakarimashita, shikata ga arimasen,’ antwoordde Sumisu-san, ingeburgerd als hij was: ‘Ik begrijp het. Ach, ’t is niet anders.’


      In eerste instantie vond ik het heel zen, alsof je het lot niet kunt ontlopen en het je daarom beter zonder tegen te stribbelen kon laten overkomen. Maar toen ik het vaker hoorde, begon de betekenis te vervormen. Op straat zei men geen shikata ga arimasen maar shõ ga nai. In het echte leven, leek ‘’t is niet anders’ vaak eerder ‘schijt’ te betekenen en ik vond het niet meer zen maar gewoon onverschillig.


      Tanaka-san: ‘Helaas heb ik een businesslunch vandaag maar graag een andere keer.’


      Sumisu-san: ‘Ik begrijp het. Nou, schijt, dan doen we het toch een andere keer?’


      Of: ‘O! Ik liet mijn sigaret vallen in een plas water.’


      ‘Schijt, pak je toch een nieuwe.’


      Of: ‘O nee! Ik heb net driehonderd euro uitgegeven aan een fles champagne.’


      ‘Schijt, je was toch dronken?’


      Het gevolg van shõ ga nai in een wereld waarin mensen onverschillig zijn.


      Haruki Murakami’s protagonisten zeiden vast niet dat ze schijt hadden, maar wel dat ‘het helaas niet anders was’. Ik wilde geloven dat mensen sterker konden zijn en ik las geen boeken omdat ik me wilde kunnen identificeren met de onbeholpenheid van de protagonisten. Ik wilde dat de helden me inspireerden om zelf heldendaden te verrichten. En van hun verhalen wilde ik leren. Ik wilde weten hoe avonturen ontstonden en hoe je bijzonder kon worden. Helden zeiden geen shõ ga nai, nee, die vochten voor het verloop van het verhaal en ze wonnen! Toch had ik alles van Haruki gelezen... Helden of geen helden, ik kon er niet mee stoppen.


      Het boek dat ik nu las, was dus van ‘de andere Murakami’, van Ry~u, en het ging over een jongen, Kenji, die toeristen een ‘sekstoer’ door Shinjuku geeft om zijn studie te bekostigen. Twee uur lang waande ik me in Kabukichõ, bezocht ik hostessbars, stripclubs, soapland en peepshows, dronk ik wijn tussen de stomme toeristen op zoek naar aas. Het leek ideaal, totdat hij een man ontmoette die anders was dan de meeste. Hij heette Frank en ik wist dat het mis zou gaan. Toen hij de eerste hostessclub uit liep met Frank sloeg ik het boek dicht. Ik wilde me blijven wanen in rooskleurig sexyland en Frank leek me geen prettig gezelschap.


      Om drie uur stond ik op en liep dieper het park in. Ik had geen zin om naar huis te gaan, maar hoewel de zon nog steeds scheen begon ik het koud te krijgen op het grasveld.


      Ik liep door naar de hondenuitlaatplaats. Ergens midden in het enorme park waren drie velden aangelegd. Een van de drie velden was voor grote honden, een voor middelgrote honden en er was een miniveldje voor minihonden. Grote honden waren zeldzaam in Tokio, dus er waren er maar vier. Een dikke bruine labrador volgde een spoor in het zand, twee witte reuzenpoedels stonden verdwaasd bij hun baas en achterin rende een imposante Afghaanse windhond dolgelukkig van links naar rechts. Toen ik over het hek ging hangen galoppeerde hij net op de bruine labrador af. De labrador bleef versteend van angst staan en liet de windhond op zich af komen en om hem heen cirkelen en dartelen. Telkens als de labrador zich stiekem probeerde om te draaien om weg te komen, zag de windhond dit als een teken van vriendschap en begon hij nog hoger te springen en sneller te cirkelen. De hond was zo groot dat iedere beweging die hij maakte in slow motion leek te gaan.


      De middelgrote honden waren met velen en ze droegen allemaal kleren. Er waren drie hijgende Franse buldogs. Twee van hen hadden legeroutfits aan, de andere droeg alleen een rood dekje. Er was ook een mopshondje met een lichtblauwe bodywarmer. Een aantal knorrige teckels in t-shirtjes. Eén had zelfs een spijkerbroekje aan, niet vreemd dat hij zo pissig leek. Een paar keffende minikeeshondjes en minipoedels met jurkjes, een terriër met een petje op. De middelgrote honden waren het leukst om naar te kijken. Het leek alsof ze een eigen stad hadden gesticht in het park. Sommige honden stonden in groepjes en leken in overleg over het een en ander, anderen speelden, vochten, flirtten en sloofden zich uit voor elkaar.


      Hun baasjes praatten in het midden van het veld onder een boom. Af en toe rende een kleine hond met z’n staart tussen de benen de groep uit en zocht z’n baas op. Die klopte z’n truitje dan schoon, gaf een knuffel, sprak een paar bemoedigende woordjes en stuurde hem terug naar het slagveld. Soms ging er iets mis en moest er worden ingegrepen, maar lang duurden de vechtpartijen niet.


      Op de miniatuurhondjes in het miniveldje was ik snel uitgekeken. Die waren allemaal gehandicapt. Sommigen hadden zo’n groot hoofd dat ze bijna voorover vielen als ze een van hun vier poten optilden. Ze waren met z’n achten en deden niets. Ze stonden daar gewoon in hun barbiepakken en baljurken en staarden voor zich uit met glazige, vieze ogen.


      Nadat ik bijna een uur bij de hondenstad had gehangen besloot ik terug te lopen naar de ingang. Van het park liep ik via Meiji Dori naar Hirõ. De centrale bibliotheek zat in Hirõ en Thomas studeerde er vaak op de vierde verdieping. Hij had geen telefoon, maar ik hoopte dat hij er zou zitten. Hoewel zijn nieuwe semester na het weekend pas begon, bereidde hij zich dagelijks voor. Hij studeerde Kanji en schreef Japanse zinnen eindeloos over. Ik wilde hem vertellen over het boek van ‘de andere Murakami’. Eigenlijk was het een briljant idee om toeristen rond te leiden door de obscure wijken van Shinjuku. Misschien kon ik mijn geld zo ook wel verdienen. Ik wilde praten met iemand die zou luisteren. Met iemand die de tijd zou nemen voor mijn gedachten, me uit zou laten praten en weloverwogen zou antwoorden.


      Ik deed er bijna een uur over om van het park naar de bibliotheek te lopen, maar nadat ik alle vijf de verdiepingen van het gebouw had afgezocht, kwam ik tot de conclusie dat Thomas er niet was. Buitengekomen belde ik Erland, die niet ver van de bibliotheek in het familieappartement van zijn neef woonde, maar hij nam niet op.


      Ik had Erland en Thomas een week daarvoor heel even gezien. We waren naar een bar in Daikanyama gegaan. Ik had ze op het station van Daikanyama ontmoet, want ze hadden eerst met vrienden in Shibuya gegeten en ik was niet meegegaan. Erland kende veel mensen in Tokio. Hij was zijn hele leven naar internationale scholen gegaan en dat had hem een netwerk over heel de wereld opgeleverd.


      Nadat we een halfuur in de bar hadden gezeten, had ik een paniekaanval gekregen omdat iedereen er zo gezond en fris uit had gezien. Er waren een aantal half Aziatisch, half Amerikaanse meisjes met glanzend gekapt haar en gemanicuurde nagels. Ze droegen korte spijkerbroekjes met daarboven colberts en ze hadden dure leren tassen. Ze deden stages bij chique internationale multinationals en hadden allemaal dezelfde stem.


      Ze waren ontzettend lief geweest en geïnteresseerd en hadden gevraagd wat ik deed, maar ik had ‘niets’ gezegd want ik voelde me ongemakkelijk. Daarna had ik het ineens ontzettend heet gekregen. Mijn hart was in mijn keel gaan bonken, mijn oren waren gaan suizen en het zweet gutste langs mijn gezicht en oksels. Ik was met trillende benen naar buiten gegaan om af te koelen en een van de meisjes was achter me aan gelopen. Ik had gezegd dat ze binnen moest blijven, maar ze stond erop. Toen was ik gevlucht.


      Ik had Thomas en Erland later ge-sms’t dat ik ziek was geworden en had moeten overgeven en daarom was gevlucht. Thomas had een lief bericht teruggestuurd en gezegd dat hij het begreep. Ik denk dat hij het echt begreep, in elk geval liet hij het voor wat het was. Erland was minder begripvol. Of nee, hij was bezorgd, omdat hij echt dacht dat ik over had gegeven. Ik wilde niet dat hij zich ongerust zou maken, dus ik had gezegd dat ik gewoon moe was geweest.


      Dat was ik ook geweest.


      Plotseling voelde ik me ontzettend verloren. Ik stond midden in Hirõ en de schemering begon in te zetten. Om me heen liepen moeders met volle boodschappentassen of kinderen, op terrasjes dronken vrienden koffie met elkaar. Ik bleef midden op de stoep staan om te bedenken wat ik kon doen maar ik wist niet wat.


      Ik kon alles.


      Ik kon altijd alles doen.
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      Rosalinde


      


      


      Het was dat uur waarin de wereld langzaam kobaltblauw begint te kleuren en met de minuut stak de neonverlichting scherper af tegen de donker wordende achtergrond. Vanaf de balustrade voor de ingang van de club had ik vrij uitzicht over Gaien Higashi Dori.


      Rijen taxi’s plakten op elkaars bumper en gleden schokkend voorbij, tientallen mensen kruisten zigzaggend over de drukke straat. Neurotische mensen, gekleed in donkere pakken, die van hun kantoren richting het station liepen; vriendinnen in korte rokjes, hand in hand, opgewonden op weg naar feestjes en gevolgd door Afrikaanse mannen die hen voor zich probeerden te winnen om ze hun bar in te praten; hostesses, altijd in lange, kleurrijke jurken, die mannen in pakken gierend achter zich aan trokken.


      Ik stond op de balustrade en genoot van de voorstelling op straat. Toen Mama-san in mijn zij porde met de antenne van de telefoon sprong ik een gat in de lucht. Ik had haar niet aan horen komen en was verzonken in het uitzicht.


      Kitasato-sensei was, tot Mama-sans grote ongenoegen, behalve die ene avond nooit meer naar de club gekomen. Elke avond die ik werkte moest ik hem bellen, maar hij nam zijn telefoon niet aan.


      ‘Hij neemt niet op zoals altijd,’ zei ik, toen ik de telefoon teruggaf.


      ‘Mo ikai, nog een keer. Druk, druk yo. Heel belangrijk.’


      Ik belde opnieuw en sprak een voicemail in.


      ‘Kitasato-sensei, dit is Loooola, genki?, alles goed? Ik euh... ik sta op het balkon nu. Het is warm buiten, fijn is dat. Ik had genoeg van de winter, meer dan genoeg. Vanmiddag was ik in het park en alles was roze. Ik had nog nooit zoiets moois gezien en denk dat ik morgen opnieuw ga. Ik hoop dat je in je drukke schema ook een moment kunt vinden om de kersenbloesem te zien.


      Ik moet je altijd bellen van de club. Je bent blijkbaar heel belangrijk voor ze. Daarom zou het fijn zijn als je een keer zou komen. Ik begin ondertussen ook wel benieuwd te worden, want de eerste keer dat ik je ontmoette was mijn tweede dag en ik was een beetje zenuwachtig. Nou... fijne avond en hopelijk tot snel.’


      Toen ik net begonnen was met werken, had ik me soms verschrikkelijk gevoeld wanneer ik hen moest bellen. Dan vond ik de wereld een rotte appel en wilde ik er niets meer mee te maken hebben. Dan was ik niets dan een gezelschapsdame, die zichzelf met zachte woorden aan de eerste de beste ziel met creditcard verkocht.


      ‘Ik wacht op jou. Ik wacht op jou. Ik wacht op jou.’


      Dan hoorde ik de woorden zich vormen in mijn mond en onzeker naar buiten rollen. Woorden die bij lange na niet de overtuiging hadden van iemand die vol overgave de onderwereld in dook om te leren wat dat precies inhield. Ik kon mezelf niet achterlaten en transformeren in de persoon bij mijn verhaal: de manipulatieve Laura, die onbezonnen het geldbeluste Roppongi door danste, omdat obscure plekken nu eenmaal deel uitmaakten van deze wereld.


      Maar er was iets veranderd. Deze dagen hoefde ik er weinig voor te doen. Zodra ik voet zette in die stad van luchtkastelen, transformeerde ik moeiteloos in Laura. Als ik opgemaakt en aangekleed de kleedkamer uitstapte, liet ik de ene na de andere fluisterende voicemail achter, zoals Laura Palmer die haar taperecorder vol erotische dromen sprak, omdat er niemand naar haar keek.


      Het was donderdagavond en het beloofde druk te worden. De wachthoek zat vol en de meisjes luisterden naar Karina, die geanimeerd verhalen vertelde over haar vele klanten. Ik ging tussen Grace en Katalin zitten en luisterde mee totdat Karina weggeroepen werd, omdat de Kolonist binnenkwam.


      Ze was op wereldreis, Karina, al anderhalf jaar. Een halfjaar door Indonesië, een jaar door Australië en Nieuw-Zeeland en nu wilde ze door Vietnam, Cambodja, Laos en Thailand reizen. Japan, Tokio, Roppongi was een soort tankstation, waar ze geld spaarde om haar dromen waar te kunnen maken. Ze wilde niet terug naar het kleine plaatsje aan de Botnische Golf, waar ze jarenlang als kapper had gewerkt. Ik vond het een mooi gegeven dat een duistere plek als Roppongi bij kon dragen aan het waarmaken van dromen.


      Ze was vijfendertig, maar zag er tien jaar jonger uit. Een voluptueus, zorgeloos surfmeisje met siliconenborsten en pretogen. Haar huid was rimpelloos en zacht. Ze had bolle, glimmende, roze wangen en lachte graag. Al werkte ze sinds vier maanden zes dagen per week in de club en nam ze haar werk bloedserieus, ze leek altijd opgewekt. Karina vertelde dat ze haar clubkaartje zelfs tijdens het winkelen uitdeelde, in Hennes&Mauritz en Topshop aan verveelde mannen, die wachtten op hun kleding aanpassende meisje.


      Het zal haar doel geweest zijn dat haar behoedde voor de paranoia die veel meisjes hun verstand en vertrouwen had gekost. Ze wilde weg en weg zou ze gaan. Met genoeg geld in haar zakken om nog minstens een jaar door Azië te reizen.


      Karina ging soms met haar klanten naar bed. Niet voor geld, maar gewoon omdat ze seks wilde. Tijd om zelf uit te gaan en een redelijke kandidaat te vinden had ze niet, dus maakte ze van de nood een deugd en sliep ze af en toe met een klant die ze aantrekkelijk vond.


      Ook was Karina het enige meisje in de club dat buitenlandse klanten mee naar binnen kreeg. Niet ver van onze club vandaan zat een kleine bar die The Rainbow Bar heette en een Hawaï-achtige decoratie had. Er zaten alleen buitenlanders. Veel verdwaasde zakenlieden en toeristen. Van woensdag tot en met zaterdag dronk Karina daar een cocktail voordat ze naar de club kwam en praatte met wie genoeg geld leek te hebben. Bij het afscheid drukte ze haar kaartje stiekem in de handen van haar slachtoffers en vaak stonden ze niet veel later verlegen in de entree van de club. De manier waarop Karina haar mensen uitzocht deed me aan Elijahs opportunisme denken, hoewel ze van twee verschillende planeten kwamen.


      Er was een nieuw meisje in de club. Ik zag haar zitten toen Karina opstond. Ze zat aan de andere kant van Katalin en toen Karina weg was begonnen ze een enthousiast fluisterend gesprek. Haar naam was Rosalinde. Ze was klein en tenger en had lang stijl bruin haar dat tot haar billen kwam. Haar lippen waren vol en pruilden, haar ogen groot en lichtbruin. Ze droeg enorm hoge stripperschoenen met glitters en een azuurblauwe jurk met zo’n laag uitgesneden rug dat je haar bilnaad kon zien.


      Chess en Amélie zaten tegenover me en praatten heimelijk met elkaar. Amélie giechelde en Chess keek boos naar het nieuwe meisje. Katalin leek daarentegen blij te zijn met Rosalindes komst en vroeg enthousiast fluisterend naar het laatste nieuws uit stripclub Seventh Heaven. Daar kenden ze elkaar dus van.


      Volgens Rosalinde was het goed dat Katalin een paar maanden daarvoor was gestopt, want alles was veranderd sinds de club een nieuwe manager had. Hij sloeg de meisjes, en Rosalinde demonstreerde de nu nauwelijks zichtbare vingerafdrukken op haar bovenarmen. Rosalinde praatte als een echt meisje en toen ze vertelde hoe de manager haar voor de derde keer in een week op haar kop sloeg, pruilden haar lippen nog meer dan ze al deden. Na die derde keer was ze nooit meer teruggekomen. Toen hij haar de eerste keer sloeg had ze al besloten weg te gaan, maar wel zodra ze haar salaris had gekregen, want ze wist dat ze niets van haar zuurverdiende centen terug zou zien als ze halverwege de maand zou stoppen. Maar nadat ze voor de derde keer binnen een week een mep had gekregen, besloot ze dat ze haar spullen beter diezelfde avond nog kon pakken. Haar geld had ze niet gekregen. Uiteindelijk lichtte ze een van haar beste klanten in over het incident, een steenrijke Japanse zakenman die vier avonden per week naar Seventh Heaven kwam. Hij had zich er niet in willen mengen, maar hij beloofde nooit meer naar de club te gaan en uit medelijden had hij haar drieduizend dollar gegeven. Zo had ze wat tijd gewonnen om na te kunnen denken over haar leven. Ze was een week op vakantie gegaan en toen ze bij was gekomen had ze Katalin gebeld. De rest was geschiedenis, vanavond was haar eerste avond. Ze had de man die haar de drieduizend dollar had gegeven gebeld die avond en hij zou langskomen.


      Rond negen uur kwam Rosalindes klant binnen. Ze sprong op om hem te begroeten en kuste zijn wangen. Daarna wenkte ze Katalin en ging samen met haar naast hem zitten.


      Niet lang nadat de Kolonist en Rosalindes sugardaddy waren gaan zitten, kwam een andere man onaangekondigd de club binnengelopen. Hij liep resoluut naar het midden van de ruimte, bekeek vluchtig zijn omgeving en wachtte ongestoord op Eugène, die zich naar hem toe haastte om zijn jas aan te nemen.


      Mama-san, die praatte met de Kolonist en niemand anders zo vroeg had verwacht, kwam haastig overeind, plaatste hem zorgzaam aan een tafeltje en wenkte me. Ik stond zo statig mogelijk op en ging naast hem zitten op de bank. Hij maakte zijn handen schoon met de Oshibori, een vochtige opgerolde kleine handdoek, die Eugène voor klanten op tafel legde. Toen hij het handdoekje neer had gelegd, pakte ik zijn frisse rechterhand tussen de mijne, excuseerde me voor mijn slechte Japans en stelde me voor.


      Hij bekeek me vluchtig, maar zei niets terug.


      ‘Ze lijkt op Goldie Hawn,’ zei hij in het Japans tegen Mama-san.


      Mama-san wist niet wie Goldie Hawn was.


      Het was gebruikelijk dat Mama-san een poos met de klanten aan tafel doorbracht. Ze vroeg hen hoe het leven stond, hoe de zaken gingen, of ze tevreden waren met het meisje en of ze er meer aan tafel wilden. Ze kende de smaak van vaste klanten en ze wist wat hun speciale wensen waren. De meeste vaste klanten hadden een eigen fles whisky of shõchu, Japanse wodka, in de club. Meestal whisky, want het was een internationale club en waarschijnlijk konden ze met whisky nog beter ontsnappen uit de realiteit. Aan ons de taak om die glazen van drank, ijs en sodawater te voorzien.


      Omdat deze man voor het eerst in de club was, zat ze langer aan tafel en vroeg hem geniepig de kleren van zijn lijf. Op haar schoot lag Het Grote Klantenboek opengeslagen en terwijl ze spraken, maakte zij aantekeningen. Ze vroeg waar hij vandaan kwam, wat hij in Tokio deed, iets over zaken, of hij niet een fles wilde kopen waar zij dan zijn naam op zou schrijven en ze vertelde iets over mij. Ik verstond het Japans half, interpreteerde en trok mijn eigen conclusies.


      Terwijl de man met Mama-san sprak bekeek ik hem stiekem van top tot teen. Hij was bijzonder mooi, stijlvol gekleed en in tegenstelling tot het merendeel van de bezoekers van de club broodnuchter. Ik schatte hem rond de vijfendertig. Hij had een fijn gezicht met scherpe uitgesproken gelaatstrekken en een aristocratische uitstraling. Terwijl ik stiekem naar hem keek, moest ik aan James denken. Ze leken op elkaar. Ik had James ontmoet toen ik nog maar net in Tokio woonde. Met Thomas en Erland had ik de stad globaal verkend en James had me geïntroduceerd in het nachtleven. Een tijd lang had hij me eens per week ’s nachts bij het studentenhuis opgehaald met de taxi en meegenomen naar verstopte bars, ondergrondse clubs en exclusieve privéfeestjes. Uren praatten we, vertelde hij verhalen, beantwoordde hij al mijn vragen, vaak totdat de zon opkwam. Het was een kortstondige vriendschap geweest die zo abrupt begon als dat hij eindigde.


      Er was geen reden geweest. Ik had hem gewoon nooit meer gezien nadat hij me op een avond meenam naar een dakterras. Op datzelfde dak had ik die nacht Elijah en Daniël voor het eerst ontmoet.


      Alles was ook zo snel gegaan daarna. Ik was Elijahs dude geworden, had Jun leren kennen, was mijn studentenleven verloren en in deze club beland. Zou James me veranderd vinden, als hij me opnieuw zou zien? Zou ik veranderd zijn, omdat ik nu hier werkte? Ouder? Wijzer? Rotter? Terwijl Mama doorratelde voelde ik een vlaag van verlangen om de tijd terug te spoelen. Zo vreemd dat herinneringen me uiteindelijk altijd verdrietig maakten, hoe dierbaar ze me ook waren.


      Ik was zo diep in gedachten verzonken dat ik pas besefte dat er tegen me gepraat werd toen Mama-san haar kruk verschoof, die recht voor me zette en riep.


      ‘Lori-san! Hallo!?’


      Ze keek me strak aan en ik wist niet of ze geïrriteerd was of het komisch vond.


      ‘O, sorry,’ excuseerde ik me.


      ‘Nou hup!’ Ze keek me nors aan en wees naar de whisky die Eugène op tafel had gezet.


      Geïrriteerd dus.


      ‘O ja,’ zuchtte ik. ‘Juist ja, de whisky.’


      Ik keek naar de man naast me. Hij grinnikte.


      ‘IJs?’


      Mama-san stond op en wenste de man een goede avond. Terwijl ze wegliep van onze tafel, kwam een lange, mooie vrouw de club binnen gehaast. Ze droeg een enkellange diepblauwe satijnen jurk, fonkelende sieraden en ze had haar blonde haar hoog opgestoken. Mama-san en de vrouw kruisten elkaar in het midden van de club. De vrouw knikte kort, Mama-san boog licht. Tot mijn grote verbazing liep ze recht op mijn tafel af en ging aan de andere kant van mijn klant zitten, schoof zijn haar voor zijn oor weg en fluisterde iets in het Japans.


      ‘Geeft niet,’ antwoordde hij.


      Ze zette haar tas naast zich neer en wenkte Eugène.


      ‘Maar Maîlien,’ giechelde hij, ‘wat is dit joh, deze plek?! Waar heb je me mee naartoe genomen!’


      Had ze hier met hem afgesproken? Was dit een grapje?


      Maîlien klapte dubbel van het lachen en legde haar hand op zijn schouder. Ze fluisterde opnieuw iets en ze proestten het samen uit.


      Eugène was bij onze tafel aangekomen en nam de bestelling van Maîlien aan: een fles Moët & Chandon en een fles plat water. Toen hij wegliep om de fles te halen boog ze voorover naar mij en stelde zich kil voor.


      ‘Spreek je Japans?’


      ‘Euh.. Nou...’


      ‘Mr. Nobu hier spreekt geen Engels. Jammer prinsesje.’


      Ze legde haar hand op mr. Nobu’s schoot en begon opnieuw te fluisteren en te grinniken.


      Eugène opende de fles aan tafel, zette hem in een koeler en siste dat ik hem uit moest schenken. Er stonden twee glazen, dus ik schonk ze langzaam vol schuimende champagne. Toen mr. Nobu zag dat ikzelf geen glas had, seinde hij naar Eugène en gebaarde dat hij er nog één moest komen brengen. Geïrriteerd rukte hij het glas uit de handen van de excuses prevelende barman, schonk het vol en gaf het aan mij.


      ‘Dankjewel,’ zei ik met een glimlach.


      Maîlien trok aan mr. Nobu’s arm en begon over de club. Het interieur moest er eerst aan geloven. Ze had gehoord dat het verbouwd was en daarom was ze ontzettend benieuwd geweest. Van de verbouwing was niets te zien. Het was nog steeds oubollig en armoedig.


      ‘Denk je dat de banken echt leer zijn?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af, maar rook dramatisch aan de witte bank.


      ‘Nee,’ schudde ze. ‘Nee, ik dacht het niet.’


      ‘En dat tapijt!’ Ze sloeg haar ogen ten hemel toen ze het zei: ‘My god! Hoe verzinnen ze het?’


      Ik keek naar het tapijt en kon haar geen ongelijk geven.


      ‘Excuses,’ zei ze nogmaals. ‘We hadden nooit hier af moeten spreken. Ik wist niet dat het zo slecht gesteld was.’


      ‘Ach,’ zei mr. Nobu, en hij schonk onze glazen nog eens vol. Ik zag Eugène boos kijken en wilde de fles van hem overnemen, maar hij duwde mijn hand zacht weg.


      Ze klaagde over de raamloze, benauwde ruimte, het servies en de vieze diepvriesmosselen die ze bij de champagne had gekregen.


      Hij lachte hartelijk om haar meedogenloze woorden.


      ‘Maar Maîlien, dit meisje is heel mooi,’ onderbrak hij haar toen ze over de meisjes begon. ‘Ze lijkt op Goldie Hawn, vind je niet?’


      Maîlien viel even stil.


      ‘Als een model, niet?’ zei hij.


      ‘Ja, Nobu, als een model,’ zuchtte ze


      ‘Nou, kom op!’ drong hij aan. ‘Zeg het haar dan!’


      ‘Hij vindt je mooi en je zou als model moeten gaan werken in plaats van hier.’


      Haar ogen schoten vuur en voor zover het mogelijk was negeerde ze me de rest van de avond nog meer. Mr. Nobu leek behalve qua uiterlijk in niets op James, dacht ik.


      Omdat ik de mensen aan mijn tafel niet begreep en de vrouw mij negeerde, schonk ik mijn glas nog eens vol champagne, leunde achterover en keek om me heen. De Shachõ was bij Rosalinde en haar klant gaan zitten. Hij leek zeer geïnteresseerd in haar en haar steenrijke sugardaddy die direct twee flessen champagne had besteld.


      Een stuk verderop zat Karina met de Kolonist. Alleen Karina zat bij hem aan tafel, want de rest van de meisjes was overgeleverd aan een baldadig bedrijfsuitje verderop. Ze knipoogde ondeugend naar me toen ze me zag kijken en ik grijnsde terug. Karina verveelde zich ook dood naast de Kolonist.


      Achter in de zaal was het bedrijfsuitje in volle gang. Het feestje telde zeven man en allemaal waren ze dronken. De Shachõ van het gezelschap zong J-lo’s ‘Lets Get Loud’ voor zijn team. Valentina stond naast hem en zong hartverscheurend vals mee. Het had iets aandoenlijk om ze zo samen bezig te zien. Zij had haar hand op zijn rug gelegd en hij de zijne op die van haar.


      De man sloot het nummer af met een laatste, loeiharde uithaal. Er volgde een daverend applaus van zijn werknemers, de meisjes die bij hen aan tafel zaten, van onze Shachõ, die luid ‘subarashii!’ schreeuwde, van Katalin, Rosalinde en van haar sugardaddy. De Kolonist applaudisseerde jaloers en zuinig en keek venijnig naar Karina, die juichte. Bij mij aan tafel bleef het akelig stil, dus ik juichte luid en hief mijn glas champagne voor de Shachõ, die boog en zwaaide toen hij me zag.


      Toen het applaus afnam, stond de Kolonist op en liep met opgeheven hoofd naar de karaoke-set. Karina rende achter hem aan met zijn whisky in haar handen. Hij wilde een applaus ontvangen dat minstens zo oorverdovend was en koos daarom voor de Franstalige ballade ‘Tombe La Neige’ van Salvatore Amado.


      De Kolonist zong dat nummer iedere avond. Hij zong ook ‘Vouz Permettez Monsieur’ van dezelfde artiest en gaf dan een ‘komische act’ ten beste. Die avond zou niets komischer worden dan de J-Lo zingende man van daarvoor, dus hij maakte zijn keuze strategisch en ging voor de tranentrekker.


      ‘Laaaaaaaaaaa lala la, lala la, la laaaaaaa lala laaaaaaaaa lalala la.’


      Bloedserieus, te dicht op de microfoon, speeksel spatte in de rondte. Karina stond met haar hand op zijn rug, dronk stiekem van zijn whisky en trok gekke bekken naar mij. Ik was hun enige publiek, want de rest van de groep had het te druk met vermaken of vermaakt worden.


      Toen het nummer afgelopen was, keek de Kolonist afwachtend rond, klaar om het grandioze applaus in ontvangst te nemen. Niemand keek echter op of om. Ze hadden niet eens in de gaten gehad dat iemand had gezongen. Onze Shachõ, geroutineerd als hij was, schreeuwde oorverdovend ‘Subarashii!!!’ en keek boos richting de meisjes van het bedrijfsuitje. Iedereen moest altijd klappen als een klant zong, dat was een regel. Al zat je aan een andere tafel. De Kolonist droop met hangende schouders af, terug naar zijn tafel.


      Toen de Kolonist was gaan zitten dimden de lichten. De ruimte vulde zich met zwoele, tropische muziek en uit het niets verscheen Rosalinde. Ze schoof zijwaarts, met haar billen langs de muur wrijvend de ruimte in. Halverwege draaide ze zich om en wreef met haar borsten en buik langs de muur, haar Braziliaanse billen staken trots naar achteren en gingen ritmisch op en neer. Ik zag dat ze een bh aangetrokken had onder haar lange jurk, want het bandje was zichtbaar onder de laag uitgesneden rug. Toen ze via de muur de ruimte in was gekronkeld, liep ze vijf zelfverzekerde stappen van de muur af naar het midden van de ruimte in het licht van de spot en begon met haar striptease. Ze wreef haar handen over haar naakte benen en liet ze langzaam onder haar jurk glijden. Haar handen bewogen via de binnenkant van haar dijbenen richting haar buik, ze pakten haar ferme borstjes vast en knepen in haar tepels. Ze draaide daarbij zwoel met haar heupen. Voorzichtig ontdeed ze zich van de jurk. Ze liet hem van haar schouders glijden en hij viel soepel van haar af. Ze stapte de jurk uit en stond alleen in een zwarte bh en bijpassend stringetje. Haar huid was gebruind en over haar buik liepen zichtbare spieren. Al die jaren als paaldanseres hadden duidelijk hun vruchten afgeworpen.


      Rosalinde wees naar Katalin, die breed lachte en opstond. Ze wees voor zich naar de grond en Katalin ging als een onderdanige hond op haar rug voor Rosalinde liggen. Rosalinde draaide met haar heupen en wreef haar handen over haar lichaam. Daarna liet ze zich langzaam zakken en aaide Katalins benen. Ze kroop langzaam over Katalin heen, die haar kans greep en Rosalindes bh in een handomdraai losmaakte. Rosalinde lachte, ging rechtop zitten, schudde de bh ritmisch van haar lichaam en gooide hem met een boog naar haar sugardaddy, die haar vanaf zijn bank samen met de Shachõ gebiologeerd aanstaarde. Rosalinde liet zich opnieuw over Katalin zakken en wreef haar puntige borstjes over de grote ronde borsten van Katalin. Daarna kusten ze elkaar teder.


      Ik zat met open mond te kijken. Het was zo sensueel dat ik er opgewonden van werd. Wat een Dreamteam waren Rosalinde en Katalin. Chess, aan de andere kant van de zaal bij het bedrijfsuitje, keek woedend.


      Mr. Nobu leek niet warm of koud geworden van de striptease en wilde weg. Hij fronste en bromde toen hij de rekening opende die Eugène knielend voor hem op tafel had gepresenteerd. Ik was ervan overtuigd dat hij zou betalen en zonder me zelfs aan te kijken de ruimte zou verlaten om daarna nooit meer terug te komen.


      Maar dat deed hij niet.


      Hij vroeg opnieuw fluisterend iets aan Maîlien.


      ‘Mr. Nobu vraagt om je telefoonnummer,’ zei ze kil.


      ‘Mijn nummer?’ stamelde ik verbouwereerd. Ik had er niet eens over gepeinsd mijn nummer aan te bieden. Ik dacht dat hij het toch niet wilde hebben.


      ‘Je hebt toch wel een kaartje?’ zei ze geïrriteerd.


      Ik viste het kaartje uit mijn handtasje en gaf het aan mr. Nobu. Hij bestudeerde het vluchtig, lachte een keer smalend om het kitscherige design, scheurde mijn nummer eruit en gooide de overblijfselen op tafel. Ik pakte het kapotgescheurde kaartje en keek er grinnikend naar. Mr. Nobu stopte het stukje papier in zijn portemonnee, stond daarna op, griste zijn jas uit Eugènes handen en liep met grote passen naar de deur. Ik haastte me achter hem aan, richting de uitgang van de club.


      De deuren stonden al open en hij stapte net de lift in. Ik snelde ernaartoe en drukte op de knop om de deuren open te houden voor Maîlien, die met opgeheven hoofd de lift in stapte.


      Terwijl de deuren langzaam dichtschoven en mr. Nobu zich wegdraaide wapperde ik met het de overblijfselen van mijn eigen kaartje naar Maîlien. Ik begreep niet wat zich die avond precies af had gespeeld, maar ik wist wel dat mr. Nobu van Maîlien was en dat ze hem met niemand wilde delen. Dat hij mijn nummer uit het kaartje had gescheurd was mijn enige trofee.


      ‘fuck you bitch,’ zei ik geruisloos articulerend en ik zwaaide door met het kaartje totdat de deuren dicht waren.

    

  


  
    
      13


      Kenji


      


      


      Hi liefste, hoe is het? Ik ga nu slapen.


      Ben je thuis of ben je met Thomas?


      Zeg hallo tegen hem. Kijken jullie film?


      Ik had mijn eerste klant vaarwel gewuifd en las Juns bericht op de wc. Hij zat in Nagoya en zou na het weekend een paar dagen thuiskomen en daarna doorreizen naar Hokkaido. Mijn klant had gevraagd of ik na het weekend een paar dagen meeging naar zijn huis bij de witte stranden van Shimoda en bijna had ik ‘graag’ geantwoord.


      Toen ik de wc uitkwam wachtte Maîlien me op in de gang. Ze duwde me tegen de muur en vroeg woedend of mr. Nobu nog was gekomen.


      ‘Nee,’ antwoordde ik geschrokken. ‘Nee, hij is hier niet meer geweest.’


      ‘Als je liegt dan...’ Ze zwaaide met haar vinger voor mijn gezicht.


      ‘Chill-out, Maîlien. Hij is niet gekomen.’


      Ik duwde haar van me af en liep de club in.


      Maîlien werkte voor zichzelf. Ze was een soort freelance hostess, die leefde van cashback, sporadische dagen in hostessclubs en van het geld dat ze kreeg als ze nieuwe klanten introduceerde in een club. Ze deed dat al jaren, had Chess een paar dagen daarvoor toen we na het werk in de izakaya zaten uitgelegd, en blijkbaar kende iedereen haar in de club behalve ik. Als ze mr. Nobu opnieuw mee zou nemen zou ze iedere keer vijfduizend yen krijgen, zo’n vijftig euro. Als hij zonder haar kwam zou ze drieduizend yen krijgen omdat hij voor altijd haar klant zou zijn aangezien ze hem geïntroduceerd had. Liever wilde ze dus dat hij met haar zou komen, maar mocht hij voor mij komen had ze alsnog recht op haar drieduizend yen. Daarom duwde ze me tegen de muur in de wc en wees ze zo dreigend met haar vingertje.


      Mama-san ving me op toen ik verdwaasd door Maîliens aanval terug in de zaal kwam. Ik wees naar Chess, want ik wilde bij haar zitten. Ze had die middag gebeld en gezegd dat ze met een vaste klant zou komen waarmee ze altijd naar Ultra ging. Mama-san schudde haar hoofd echter en plaatste me aan een tafel met jongemannen, die onderuitgezakt op de bank lagen. Omdat het veel te druk was, zaten er maar twee meisjes bij hen aan tafel. Caroline en een meisje dat ik nooit eerder had gezien. Ze was die avond om negen uur naar binnen gekomen en had alleen Chess gegroet. Ik had toen al bij een klant aan tafel gezeten en de kans niet gekregen haar te ontmoeten.


      Ze plaatste me naast de meest onderuitgezakte jongen. Hij had een opgeblazen gezicht en een onderlip die pruilend omlaag hing. Hij droeg een polo, een lichte spijkerbroek en bootschoenen en deed me aan de brallerige jongens op mijn middelbare school denken.


      ‘Maîlien? Waar is ze?’ fluisterde Mama-san.


      ‘In de wc,’ antwoordde ik nors.


      Ik hoopte dat ze daar verdronken was.


      ‘Kenji!’ gilde Maîlien, die vol goede moed de wc uitkwam.


      Ze liet zich vallen aan de andere kant van de jongen waarnaast ik zat en woelde door zijn haar. Blijkbaar kende Maîlien ook al onze klanten.


      ‘Kenji, lieverd! Hoe gaat het met je, baby?’


      Kenji duwde haar hand uit zijn haar, keek haar verachtelijk aan en draaide zich zonder een woord aan haar vuil te maken om naar mij.


      ‘Hoe heet jij,’ zei hij. Hij vroeg het niet, hij eiste het.


      ‘Laura,’ zei ik.


      ‘Lola,’ zei hij.


      Natuurlijk.


      ‘Ik ben Kenji,’ zei Kenji. ‘Zeg mijn naam Lola.’


      ‘Kenji,’ zei ik.


      ‘Goed zo,’ antwoordde hij voldaan en hij sloeg zijn arm om mij heen. Aan de pols van de arm schitterde zijn Rolex.


      Ik voelde misselijkmakende warmte van zijn oksel op mijn naakte arm en zijn parfum prikte in mijn neus. Was ik heel even blij geweest dat Maîlien werd genegeerd, nu had ik daar meteen alweer spijt van. Ze had zich omgedraaid naar Kenji’s vrienden en vermaakte hen luidruchtig. Ze was veranderd in een ander. Naast mr. Nobu had ze een dame geleken, nu was ze een flirterig meisje. Kenji draaide zich om naar mij. Zijn rug was groot en breed en ontnam me mijn zicht over de club en de rest van de tafel. Voor me torende alleen zijn torso uit, als silhouet in de donkere ruimte.


      ‘Lola,’ zei Kenji. ‘Wat doe jij hier. Jij bent veel te mooi om te werken op deze plek. Hoe lang werk jij hier. Je bent anders.’


      Daar gingen we weer, dacht ik verveeld.


      Lola: Nog maar net. Een week.


      Kenji: Een week. Waarom werk je hier. Wat doe je hier.


      Lola: (zuchtend) Ach Kenji... Het is niet makkelijk, maar ik heb geld nodig om te kunnen leven. Ik vind het ook niet leuk.


      Kenji: Niet leuk.


      Lola: (roept geëmotioneerd) Ik vind het verschrikkelijk!


      Kenji klopt goedkeurend op haar hoofd alsof ze zijn chihuahua is, terwijl hij haar strak aan blijft kijken.


      Lola friemelt dramatisch aan het voile van de rok van haar jurk en zucht diep.


      Lola: O Kenji, er zit niets anders op voor meisjes als ik. Ik moet dit werk doen, de huur is hoog in Tokio.


      Lola richt zich op en fluistert iets in zijn oor. Alsof ze hem meeneemt naar een fluisterend exclusief wereldje, waar alleen Lola en Kenji deel van uitmaken.


      Lola: (fluisterend) Het is vreselijk... Kenji, ik ben kapot, het is zo zwaar, dit werk. En ik moet zoveel drinken. Maar ik doe het, omdat het moet. Ik moet wel. (Kijkt hem radeloos aan. Ogen groot en bang.)


      Kenji: (Stem nog steeds geheel zonder enige emotie) O Lola. Als je mijn vriendinnetje wordt, zou je nooit op een plek als deze hoeven werken. Ik zou voor je zorgen, Lola. Word mijn vriendinnetje.


      Buigt zich voorover terwijl hij praat en drukt Lola tegen zich aan. Lola slaat haar ogen neer, niet wetend wat te zeggen. Kenji woelt voorzichtig door haar haren.


      Kenji: (fluisterend) Wat is jouw haar zacht.


      Lola: lacht alleen verlegen


      Kenji: Als je met mij meegaat Lola, dan maak ik je nog mooier dan je al bent. Je kunt je haar doen. Je kunt naar een sportschool gaan, je kunt alles doen wat je wilt lieve Lola, kom ga met me mee.


      Het klonk als een slecht filmscript, dat zowel Kenji als Lola heel goed ingestudeerd had.


      Lola: Maar Kenji toch... Hoe kan ik je ooit vertrouwen? Dat zeg je tegen ieder meisje! En waarom ben jij hier? Op deze donkere plek, met al die donkere mensen?


      ‘Gewoon,’ zei hij verveeld.


      Dat stond niet in zijn script.


      Hij ging weer tegen de leuning van de bank aan zitten en keek loom rond totdat zijn blik op de karaokeset in het midden van de ruimte bleef hangen.


      ‘Zing iets,’ commandeerde hij.


      ‘Huh? Iets zingen?’ vroeg ik. Het spel was direct afgelopen.


      ‘Karaoke,’ zei hij


      ‘Karaoke? Samen? Zullen we samen iets zingen?’


      ‘Nee, jij. Jij alleen. Voor ons. Daar. In het midden.’


      Ik voelde mijn hart kloppen in mijn keel.


      ‘Ja, Lola!’ riep Maîlien. ‘Wat een goed idee. Ja, zing jij eens iets voor ons. Waar wacht je op. Hij vraagt er toch om?’


      ‘Hou je bek, jij,’ zei Kenji boos.


      Ze keek geschrokken naar de grond, maar herstelde zich snel. Ze draaide zich om van tafel en zocht Eugène.


      ‘Eugène!’ schreeuwde ze. ‘Eugène! De karaokeset! Hier!’


      Eugène kwam aangesneld met de handset en een groot boek vol karaokenummers. Ik kreeg het boek in mijn schoot geworden en sloeg het langzaam open.


      ‘Lola, dõzo, alsjeblieft. Schiet op.’


      Ik toetste ‘Across the Universe’ van de Beatles in. Makkelijk en herkenbaar, dat leek me het beste. Vooral niet opvallen. Daarna stond ik op en liep richting het midden van de zaal, begeleid door wat flauw geklap van Caroline en luid gejuich van Maîlien. Om me heen werd de ruimte een waas. Mens en meubilair waren niet langer van elkaar te onderscheiden. Mijn benen voelden zwaar en mijn oren suisden. Ik had nog nooit alleen gezongen in de club en ik vond het eng. Vooral omdat Maîlien zo fanatiek bezig was me het leven zuur te maken.


      Ik begon voorzichtig. Ik wist mijn stembanden slecht te beheersen vanwege de zenuwen. Niemand keek op. Iedereen praatte luid en dronk door, lachte hysterisch of proostte voor de zoveelste keer.


      Pas toen ik het eerste couplet afrondde en overging naar het refrein waren mijn benen niet zwaar meer en kon ik de mensen weer onderscheiden van het meubilair. Chess was haar spullen aan het pakken. Ze keek naar me en ik liplas dat ze naar Ultra zou gaan en dat ik moest proberen te komen. Ik glimlachte, zwaaide stiekem en zong over beelden van gebroken licht, die voor me dansten als miljoenen ogen.


      Het was fijn om te zingen. Mijn stembanden waren niet langer onbeheersbaar. Ze trilden niet, maar deden wat ik wilde.


      Ik zag de Kolonist van zijn whisky zonder soda nippen en Karina naast hem stiekem een sigaret roken. Wanneer ze geïnhaleerd had, stopte ze de hand waarin haar sigaret bungelde onder tafel en blies de rook sluipend, stiekem uit, de vrijdagavonddrukte in. Ik zag Maîlien tot mijn opluchting van onze tafel weglopen en bij een bedrijfsuitje aansluiten.


      Jai Guru Deva om


      Nothings gonna change my world


      Nothing’s gonna change my world


      Nothings gonna change my world


      Nothing’s gonna change my world


      Ik vroeg me af wat ‘Jai Guru Deva’ betekende en ik wilde het ’s ochtends uitzoeken.


      Sounds of laughter, shades of life


      Are ringing through my opened ears


      Inciting and inviting me.


      Limitless undying love, which


      Shines around me like a million suns,


      It calls me on and on across the universe


      Ik dacht aan Jun en wilde dat ik bij hem kon zijn. Ik was boos geweest om dat bericht over films kijken, maar misschien moest ik het niet afdoen als respectloos en ongeïnteresseerd, misschien was het slechts onhandigheid. Ik wilde bij hem zijn in Nagoya, ik wilde weg hier, ver weg.


      Toen ineens zag ik hem zitten. Aan de tafel naast die van Karina en de Kolonist. Hij leek net binnen te zijn gekomen, er stond nog geen drank op tafel. Het was Kitasato-sensei. Hij zat in de rechterhoek van de zaal en Katalin zat naast hem. Toen ik zijn blik ving, knikte hij.


      Mama-san probeerde het een keer, maar Kenji wilde me niet aan haar meegeven. Ik was van hem. Zijn arme, mooie Lola met haar engelachtige stemmetje. Ja, want Kenji was best onder de indruk geweest, als enige aan de tafel. Hij trok me tegen zijn zwetende oksel aan en beloonde me voor het zingen door opnieuw op mijn hoofd te kloppen.


      ‘Nee,’ zei Kenji, ‘Nee.’


      ‘Wakatta, wakatta, ik heb het begrepen, duidelijk,’ lachte Mama-san. ‘Ik zal hem vragen morgen terug te komen.’


      ‘Morgen kom je hier niet,’ fluisterde Kenji in mijn oor.


      ‘Gaan jullie uit?’ vroeg Mama-san lieflijk.


      ‘Ja,’ zei Kenji. ‘Ik ga met Lola naar club Le Baron.’


      ‘Nee!’ riep ik verschrikt. ‘Nee, ik euh...’


      Ik wilde voor geen goud naar Le Baron, want Elijah en Daniël zouden er die avond zijn. Elijah had me uitgenodigd te komen, want Jean Lennon zou er ook zijn en dat was natuurlijk gruwelijk. In een metropool van acht miljoen mensen had het me onmogelijk geleken dat mijn twee werelden zich zouden mengen, maar het bleek nu toch te kunnen.


      ‘Ik koop champagne voor je!’ probeerde Kenji me over te halen.


      ‘Lovebirds!’ lachte Mama-san. ‘Hij houdt van Lori. Goed zo, goed zo.’


      Ze stond tevreden op en liep richting Kitasato-sensei.


      ‘Ik heb een tafel in de vip en ik koop champagne voor je!’ herhaalde Kenji boos toen Mama-san weg was. ‘Dat is toch het enige wat je wilt, jij stomme hostess.’


      ‘Nou nou, Kenji, nou moet je niet ineens zo onaardig gaan doen,’ zei ik. ‘Denk je dat ik dan nog zin heb om met je mee te gaan?’


      Hij bleef stil en keek weer boos voor zich uit.


      ‘Ach toe, Kenji. Je weet dat ik niet zo ben.’


      ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Nee Lola. Je bent anders. Dat weet ik. Maar toch. Moet je mee.’


      Ik vertelde Kenji dat ik in Ultra had afgesproken met vriendinnen en dat hij met mij mee mocht. Ik wilde dat hij af zou haken, dat hij lekker met z’n matties naar Le Baron zou gaan en voor alle andere Lola’s daar champagne zou kopen.


      ‘Ultra,’ zei hij langzaam.


      ‘Ja, ben je daar wel eens geweest?’


      Hij zei niets, keek me alleen achterdochtig aan.


      ‘Het is daar best oké hoor!’ probeerde ik.


      Het meisje dat ik niet kende viel me ongevraagd bij.


      ‘We moeten naar Ultra, hoor je. Daar zijn onze vriendinnen en we hebben afgesproken. Maar jij kunt wel meegaan. Hoe heet jij? Kenji toch? Oké, Kenji, jij mag mee en zelfs je vrienden mogen mee maar je koopt wel een fles champagne voor haar.’


      ‘Jij bent brutaal.’


      Het was voor het eerst die avond dat ik iets van verbazing hoorde in Kenji’s stem.


      ‘Je vindt haar toch leuk!’ riep het Meisje mijn Collega verontwaardigd. ‘Als je haar leuk vindt, dan doe je dat gewoon!’


      Kenji’s gezicht betrok toen we voor de grote zwarte deur van Ultra stilstonden. Zonder ons veilige decor zag hij er dreigend uit. Ik besefte dat ik naar Katalin had moeten luisteren. Ze had me gewaarschuwd toen we ons omkleedden in het hok en gezegd dat ik voorzichtig moest zijn met jochies als Kenji. Ik had haar gevraagd of ze hem kende, maar ze had haar hoofd geschud en gezegd dat ze afging op haar gevoel en dat ik het zelf in moest schatten. Dat had ik dus niet goed gedaan, begreep ik nu.


      Meisje mijn Collega glipte naar binnen en ik bleef nerveus in mijn eentje buiten staan met Kenji en zijn twee vrienden.


      ‘Waarom spreek jij hier met je vriendinnen af?’ siste Kenji en hij keek me woedend aan. Ik voelde me voor het eerst sinds ik in Roppongi werkte onveilig. Hij had iets onvoorspelbaars en ik wilde wegrennen.


      ‘Ik euh...’ stamelde ik. ‘Ik ken alleen deze plek. Kenji, ik heb je toch verteld dat ik nog maar een week in de club werk. Ik kom zelden in Roppongi! Zij hebben hier met ons afgesproken!’


      Meisje mijn Collega kwam naar buiten.


      ‘Kom we hebben een tafel,’ zei ze. ‘Onze vriendinnen zijn er nog niet.’


      Ik keek naar Kenji en wachtte tot hij initiatief zou tonen en achter haar aan zou lopen.


      ‘Kom op, jongens!’ riep ze. ‘Waar wachten jullie op! Naar binnen, ik heb dorst!’


      Ze pakte een van Kenji’s vrienden bij de hand en trok hem achter zich aan naar binnen. Wij volgden gehoorzaam.


      We zaten niet in het vip-gedeelte, maar aan een tafel in de zaal. Meisje mijn Collega probeerde Kenji over te halen een vip-ruimte te nemen, maar hij negeerde haar en keek onafgebroken naar mij. Niet zoals iemand die stapelverliefd is, eerder alsof hij me zou wurgen als ik iets verkeerds zou doen. Ik probeerde oogcontact met Meisje mijn Collega te maken, maar telkens als onze blikken elkaar kruisten knipoogde ze.


      Ik speurde de zaal af, op zoek naar Chess en vond haar in een vip-ruimte met Amélie en Karina, die mijn plaats ingenomen had. Ze waren druk in gesprek, dronken champagne uit zwarte glazen en lachten hardop.


      Ik herkende Yoshi achter de bar en wenkte hem. Toen hij bij ons stond, vroeg ik wat Kenji wilde drinken.


      ‘Wodka tonic en voor de rest van de tafel ook,’ zei Kenji.


      Toen Yoshi wegliep leek Kenji eindelijk wat te ontspannen. Hij boog zich over tafel en fluisterde met een van zijn vrienden. Terwijl hij praatte, hield hij de omgeving scherp in de gaten.


      ‘Wat doe je!’ siste Meisje mijn Collega boos, die in plaats van champagne een wodka tonic kreeg.


      ‘We moeten weg hier!’ zei ik. ‘Hij kent deze plek, hij weet wat er gebeurt!’


      ‘Stel je niet aan! Hij is stapelverliefd op je!’ fluisterde ze geïrriteerd. ‘Zie je dat dan niet? Hij koopt alles voor je! Dit is je werk! Je kunt drie flessen champagne van hem krijgen en ik heb geld nodig, dus doe het!’


      ‘Ik vind hem eng!’ zei ik. ‘Hij is eng!’


      ‘Nee,’ zei ze stellig. ‘Ik weet dat je het kunt. Ik weet het zeker! Meisje, serieus, hij geeft je alles, he loooves you! Wacht. Ik vraag het wel als je niet durft.’


      ‘Nee, niet doen! Hij wordt boos!’


      Maar het was te laat. Ze tikte op Kenji’s schouder en zei wijzend naar mij: ‘Zij wil een fles champagne!’


      Wat een tactloze bitch.


      Het bleef even stil. Kenji keek op van zijn gesprek en draaide zich langzaam om. Hij lachte uitdagend en ik lachte een beetje angstig terug.


      ‘Ik ken het systeem in Roppongi,’ zei hij. ‘Had je dat nu nog niet door?’


      ‘Ik euh, ik, ik weet het,’ zei ik. ‘Sorry. Ik denk dat het beter is als we...’


      ‘Ik kom hier al vijftien jaar en ik weet precíes hoe het hier gaat!’ schreeuwde hij verontwaardigd. ‘Ik ken iedere club hier en ik ken iedereen! En als ik iemand niet ken, dan heb ik vrienden die diegene kennen. So don’t fuck with me, bitches. Jullie zijn walgelijk en dit systeem is walgelijk.’


      Kenji stak een sigaret op. Meisje mijn Collega stond op en verdween naar achteren. Ik voelde een mengeling van woede naar Kenji en naar het meisje, dat me voor de zoveelste keer die avond in de steek liet.


      ‘Je bent een hostess en als je klaar bent met werken, dan ben je klaar met werken! Ik betaal je taxi naar huis, that’s it. Ik neem je mee uit eten en ik koop champagne voor je maar alleen in de club die ik uitkies. Niet op een ranzige plek als deze. Jullie zijn geldwolven! Jullie geven alleen maar om geld, stelletje hoe...’


      ‘O, get over it Kenji!’ Het was eruit eer ik er erg in had. ‘Denk je dat ik het leuk vind om hostess te zijn? En al die andere meisjes? Hier in dit walgelijke Roppongi? Je weet beter Kenji, je weet veel beter. Dít is wat wij doen. Wij maken jou je geld afhandig en je geniet ervan, omdat je het hebt.’


      Hij zei niets terug, keek me alleen met walging aan. Yoshi was naar onze tafel gesneld en zette wodka tonic op tafel. Daarna draalde hij een stukje verderop om een plantenbak heen, herschikte de bladeren en volgde vanaf veilige afstand ons gesprek.


      ‘Ik weet dat dit wat beledigend klinkt,’ zei ik zachter. ‘Maar je hoeft je niet persoonlijk aangevallen te voelen, want dit verhaal gaat niet geheel op voor jou. Jij ben jong en anders, maar ik zit soms ook de hele avond met een stel zombies. Denk je dat het dan leuk is om de hele avond te praten? Om iedere ochtend de zon op te zien komen? Ik doe dit omdat ik geld nodig heb, om de huur te betalen, maar ik wil echt niet wegrotten in Roppongi.’


      Kenji leek niet erg begripvol. Hij deed zelfs alsof hij me niet hoorde.


      ‘Alsjeblieft, begrijp mij, Kenji,’ zei ik smekend. ‘Wanneer je hostess bent kun je, als je hard werkt, geld verdienen door mensen champagne voor je te laten kopen. Het gaat inderdaad niet om de champagne, het gaat alleen om het geld, maar geloof me, ik ben geen geldwolf en zij ook niet.’


      Ik wees naar de lege stoel waar Meisje mijn Collega op had gezeten en hoopte dat Kenji dacht dat haar stoel leeg was omdat ze geëmotioneerd was door zijn woedende preek.


      ‘Je hebt haar verdrietig gemaakt met je harde woorden. Ze is zo gevoelig. Je begrijpt niet hoe het is om niets te hebben, dan ga je door het vuur voor wat geld.’


      Ik wist dat Meisje mijn Collega niet erg verdrietig was, maar achter in de club wel degelijk door vuur ging en haar best deed een klein beetje cashback voor de vijf wodka tonic te krijgen.


      Ik wist ook dat het hopeloos was, omdat Ultra daar, crisis of niet, niet aan deed. Chic als Ultra was.


      ‘Wij hebben niets! En ik zou willen dat ik voor niets kon leven, maar niets in deze rotte wereld is voor niets! En jij, Kenji, jij kunt niet verwachten dat je heel de avond met mooie meisjes die je vrienden niet zijn aan tafel kunt zitten. Niets is voor niets, dus koop champagne voor ze als je met ze uitgaat of zoek gewoon vrienden!’


      Ik nam een grote slok van de wodka tonic en slaakte een diepe zucht. Kenji keek me nog steeds niet aan.


      ‘Hoe lang werk jij als hostess?’ vroeg hij. ‘Echt nog geen week.’


      ‘Ach, iets langer.’


      ‘Je hebt gelogen.’


      ‘En je hebt er zelfs voor betaald. Ik verkocht je de illusie waar je om vroeg.’


      We stonden op en trokken onze jassen aan. Behalve ik en Kenji had niemand een slok van de wodka tonic genomen.


      ‘Lola,’ zei Kenji, alsof hij was vergeten wat ik een paar minuten daarvoor had gezegd. ‘Jij hoeft je geen zorgen te maken, jij bent zo mooi. Als je mijn vriendinnetje wordt hoef je geen geld te verdienen in een hostessclub, dan zorg ik voor je, dan kun je alles doen wat je wilt. Lola, je hebt een goed hart, je bent niet zoals de anderen, dat weet ik.’


      Ik bedankte Kenji voor de goedbedoelde woorden en zwaaide stiekem naar Chess, Amélie en Karina, die achter in de vip-room dansten met gevulde zwarte glazen.


      Kenji nam ons mee naar de Lexton. Een modellenclub in een zijstraat van Gaien Higashi Dori, dicht bij Ultra. De club zat in de kelder van een gebouw en was in het weekend meestal afgeladen. Ik was er maanden daarvoor een keer met Elijah geweest op een dinsdag. Er had een dj uit Los Angeles gedraaid waar Elijah over had gehoord en nieuwsgierig naar was geweest. De muziek was tegengevallen en op een groep verveelde modellen na was de club nagenoeg leeg geweest. Ondanks dat was het een heel leuke avond geweest. We hadden champagne gedronken met twee Hongaarse, pitbullachtig uitziende gasten die veel meer wisten dan dat ze leken te weten en waren om drie uur ’s ochtends lachend en champagnedronken naar huis gegaan.


      Om bij Lexton te komen moesten we vanaf Ultra terug naar Gaien Higashi Dori lopen en een zijstraat verderop inslaan. De rij naar Lexton kwam ons bij Gaien Higashi Dori al tegemoet, sloeg de zijstraat in en daarna de eerste rechts af, stak de straat over en liep via een trap de kelder van de club in.


      Kenji marcheerde langs de enorme rij, de trap af, de kelder in en trok mij achter zich aan naar binnen. Hij had mijn hand vastgepakt en omdat er zo veel mensen stonden voelde ik me daardoor bijna veilig. De uitsmijters stapten voor Kenji opzij, de obers volgden hem op de voet. We werden in de vip-ruimte geplaatst en nog geen minuut later werden de eerste drie flessen champagne ontkurkt.


      Ik zat verbaasd door het onthaal naast Kenji op de bank en Meisje mijn Collega zat aan zijn andere kant. Zijn vrienden zaten tegenover ons op fauteuils. Ik ontspande, leunde achterover en genoot van de plek, de champagne en de aandacht. Om onze tafel heen hadden zich anderen verzameld. Kenji praatte met een Japanse jongen in baseballjack met diamanten oorbellen en gouden tanden die gehurkt aan onze tafel hing en een glas champagne kreeg van een van de gastheren. Hij keek de jongen niet aan maar hield de omgeving in de gaten. Hij zal wel moe zijn, dacht ik, terwijl ik naar hem keek. Zowel in de club als in Ultra had hij geen moment ontspannen gezeten, en hier ook niet.


      Hij had zijn arm opnieuw om mijn schouder heen gelegd en streek af en toe door mijn haar. Ik voelde er niets meer van.


      Aan een tafel verderop zat een grote groep modellen. Twee meisjes die het dichtst bij onze tafel zaten groetten me giechelend en ik vroeg me af hoe oud ze waren. Ze droegen zwarte leggings en spijkerjasjes. Vijftien? Zestien? Zeventien? De cashback kon me niets meer schelen. Ik zou mijn loon over een week krijgen en met het vooruitzicht van een betaalde taxi naar huis over een uur kon ik niets beters verzinnen dan hier zitten, naar mensen kijken en de champagne drinken die me rozig en dronken maakte.


      Meisje mijn Collega wilde zich echter niet neerleggen bij de vruchteloosheid van de avond. Toen de jongen met baseballjack zijn glas voor de tweede keer bij had gevuld en weg was gelopen en Kenji zich over tafel boog om met twee Japanse dames te praten, greep ze mijn arm achter zijn rug om en trok me naar zich toe.


      ‘Ik ga vragen hoeveel procent de cashback hier is,’ fluisterde ze.


      ‘Nee! Nee, echt niet! Dat kun je niet doen, hij kent iedereen hier!’


      ‘Drie flessen champagne? No way, ik moet geld verdienen, interesseert me niets. Serieus, hij koopt die champagne toch voor ons? We hebben er recht op!’


      ‘Maar hij kent de eigenaar, hij wordt woest als hij erachter komt.’


      ‘Hij komt er niet achter want jij...’


      ‘Waar hebben jullie het over!’


      Kenji keek wantrouwig over zijn schouder.


      ‘O, ze is moe,’ antwoordde ik haastig. ‘Sorry Kenji, we gaan zo naar huis.’


      ‘Ik ga naar de wc,’ riep Meisje mijn Collega en ze verdween de dansende menigte in.


      Kenji wenkte naar een van de gastheren in de vip-ruimte, fluisterde iets in zijn oor en wees naar de richting waarin mijn collega was verdwenen. De man knikte en verdween met grote passen achter haar aan. Mijn hart sloeg over en ik bad dat ze niet naar de manager op zoek was gegaan.


      Toen ze even later terugkwam met de gastheer achter zich aan stonden de zweetpareltjes op haar neus en waren haar ogen groot van woede.


      ‘Heb jij hem op mij afgestuurd?’ riep ze ziedend tegen Kenji. ‘Ik kom de wc uitgelopen en deze idioot staat me op te wachten. Ben je gek geworden! Paranoïde klootzak! Ik ga naar huis. Ik heb het helemaal gehad met jou.’


      Ze greep haar tas en jas.


      ‘Wacht! Ik ga mee!’


      Ik wilde niet met haar mee, maar ik wilde ook zeker niet alleen achterblijven met Kenji. Ik zocht een visitekaartje in mijn tas en excuseerde me voor ons beiden. Meisje mijn collega gebaarde dat ik mee moest komen en verdween in de menigte.


      ‘Denk je dat ik ooit nog naar die club kom,’ zei Kenji toen hij op het kaartje keek.


      ‘Als je me ooit nog wil zien, is dat het enige wat erop zit,’ zei ik en ik rende achter haar aan.


      ‘Ik ben zo ontzettend blij dat je niet naar de manager bent gelopen!’ riep ik opgelucht toen ik haar tussen de dansende mensen terugvond. ‘Hij stuurde die gast direct achter je aan!’


      ‘Ik ben niet gek!’ zei ze. ‘Hij was al zo achterdochtig. Freak.’


      Ik lachte opgelucht, blij dat ze dat eindelijk begrepen had.


      ‘Maar ik heb de glazenhaler gevraagd wie de manager is. Hij staat bij de ingang met de gastenlijst.’


      De rij was verdwenen toen we bij de uitgang kwamen en Meisje mijn Collega ging een verwoede discussie in het Japans aan met de manager.


      ‘Dertig procent maar!’ riep ze terwijl ze zich half naar mij omdraaide.


      Ik stond met mijn jas aan half op de trap en wilde dat ik weg kon lopen. Meisje mijn Collega ging echter door en draaide zich af en toe om zodat ze me kort op de hoogte kon brengen van wat er gezegd werd. Of in elk geval van wat zij ervan vond.


      ‘Omdat ze vrienden zijn! Wat is dit voor vriendjespolitiek!’


      Ze tierde verder. Wild gebarend.


      Ik vroeg me af waar ze vandaan kwam. Ze was donker, maar niet heel donker en ze had zwart krullend haar. Aan haar temperament af te leiden kon ze Braziliaans zijn, maar haar Japans was te goed.


      ‘Ja daaaag! Hij wil dat we over drie dagen terugkomen!’


      Misschien toch Braziliaans?


      ‘Ik vraag hoeveel de flessen zijn.’


      Of Afrikaans Braziliaans en in Japan geboren en getogen? Ze was heel mooi: ellenlange slanke benen, ronde grote billen, een wespentaille en grote borsten.


      ‘Fucking Hell! Wat is dit voor leugenaar!’


      Jammer dat ze zo’n psychopaat was.


      ‘Oké! We kunnen het geld morgen ophalen. Drie flessen en dertig procent. Ongeveer tienduizend yen, honderd euro, per fles. Ga je morgen weer werken?’


      ‘Wat?’


      Ik volgde haar al lang niet meer en was in gedachten verzonken.


      ‘Wat vroeg je?’ herhaalde ik.


      ‘Zijn jullie hier nu nog?!’


      Het kwam donderend uit de gang gerold en we sprongen op van schrik. Kenji verscheen hijgend bij de uitgang. Hij keek ons beiden woedend aan.


      Meisje mijn Collega ging wijdbeens voor Kenji staan en begon keihard te gillen en te schreeuwen en te vloeken in het Japans. Ik dacht dat ze hem aan zou vliegen, dus ik trok haar weg, de trap op, naar buiten, de frisse lucht in.


      Ik overwoog even om gewoon weg te lopen. Waarom bleef ik zo aardig? Was dat omdat ik dacht dat ze een vriendin van Chess was en de ongeschreven regel aanhield dat je tegen vrienden van vrienden altijd aardig bleef? Was het omdat deze wereld zo meedogenloos en geldbelust was en je voor elkaar moest zorgen? Dat hadden Chess en Amélie ook gezegd, toen we in de izakaya zaten en proostten op de zorgzaamheid.


      ‘Ga even zitten,’ zei ik toen we tien meter verder waren gelopen. ‘Je ziet er nogal opgefokt uit.’


      Aan de andere kant, dacht ik, kende ik Chess ook nauwelijks. Ik deed maar wat. Dat ik haar mijn vertrouwen had gegund, was uit pure noodzaak.


      ‘Fuck, fuck, fuck!’


      Meisje mijn Collega zat op de grond met haar handen in haar haren, haalde onregelmatig adem en riep onafgebroken ‘fuck’.


      ‘Nee! Nee! Nee!’ riep ze buiten adem. ‘Ik ga niet zitten. Ik ga terug!’


      ‘Zou ik echt niet doen,’ zei ik. Als ik me geen zorgen om Kenji had gemaakt, was het bijna grappig geweest. Ik was alleen bang dat hij ons allebei iets aan zou doen als hij erachter kwam dat ze opnieuw geld kwam halen.


      Maar Meisje mijn Collega was alweer opgekrabbeld, trok haar jurk recht, gooide haar lange zwarte haar naar achteren en rende terug naar de club.


      Ik luisterde gespannen naar het ritme van haar voeten die de trap afrenden.


      Het bleef even stil en ik deed voorzichtig een paar stappen richting de trap. Zou ze met de manager praten? Zou het haar echt lukken?


      Algauw hoorde ik een ziedende Kenji schreeuwen en een paar voeten de trap heel hard oprennen. Ze vloog de straat op en rende naar me toe.


      ‘Rennen! Hij was er nog steeds! Hij komt ons halen!’


      Ze schreeuwde en ik rende in paniek achter haar aan.


      ‘Naar Gaien Higashi Dori!’ riep ik. ‘Daar is het tenminste druk!’


      ‘Nee, nee, kom mee, deze kant op.’


      Ze sloeg rechts af, nogmaals rechts af, links af, zigzaggend door de kleine straatjes. Toen ik niet meer wist waar we waren hield ze halt en draaide zich om.


      ‘Shit, hij was er nog steeds!’ zei ze, met grote bange ogen. ‘Wat een ongelofelijke klootzak. We gaan ons geld morgen wel ophalen! Ik haat hem.’


      ‘Ik ga naar huis,’ zei ik. Het was ondertussen halfvier en ik was moe.


      ‘Nee, kom op! De nacht is nog niet voorbij. Ik ken nog een goede club voor cashback. Wij zijn een goed team!’


      Een goed team? Wij? Ze werd steeds gekker.


      ‘Nee, ik ben er echt klaar mee. We hebben toch drie flessen cashback? Ik vind het goed zo.’


      ‘Laten we dan naar Ultra gaan en Chess gedag zeggen. Ze zijn daar vast nog.’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga naar huis.’


      ‘Wat jij wilt,’ riep ze geïrriteerd. ‘Loop dan op z’n minst met me mee richting Ultra. Als je een taxi neemt kun je die toch beter bij Gaien Higashi Dori nemen.’


      We sloegen rechts af en kwamen tot mijn verbazing uit bij een begraafplaats.


      ‘Waar zijn we?’ vroeg ik.


      ‘Vlakbij! Het is daarheen!’


      Ze wees langs de begraafplaats die voor ons lag.


      Tijdens de planologie van Roppongi had niemand aan Mujõkan gedacht. Alsof ze te bang waren geweest om iets te laten gaan, was hier alles boven op elkaar gebouwd. Parken, tempels en begraafplaatsen lagen tussen moderne appartementencomplexen en wolkenkrabbers. Driedubbelhoge snelwegen waren zonder pardon door de wijk heen getrokken. Het had iets wrangs, maar ik hield van Tokio’s onvoorspelbaarheid. Hoewel ik al weken door Roppongi zwierf, had ik tot die avond niets van de begraafplaats gezien.


      Aan onze linkerhand liep de in duisternis gehulde begraafplaats en aan onze rechterhand zaten vijf verdiepingen hoge gebouwen met daarin clubs en bars. Overal hingen flikkerende neonborden in alle kleuren van de regenboog.


      Ongeveer tien meter voor ons, voor een van de gebouwen met roze verlichting, stond een aantal donkere mannen in zware leren jassen te overleggen op straat. Meisje mijn Collega liep op ze af en groette ze enthousiast.


      ‘Hi baby, hoe is ’t met jou?’ riep er een.


      ‘O dollface, waar kom jij vandaan!’ zei een ander.


      ‘O niets, we hebben gewoon een goede avond. Gedronken, gehangen, the usual.’


      Een van de mannen pakte haar vast en kuste haar.


      ‘En wie is dit?’


      ‘Mijn vriendin Lola.’


      ‘Hoi Lola.’


      ‘Lóla.’


      ‘Haha.’


      Ze legden de klemtoon op de lo van Lola en wilden me de hand schudden.


      Vanachter de rug van Meisje mijn Collega om zwaaide ik vluchtig en ontweek hun ogen.


      ‘Ik wil naar huis,’ fluisterde ik. ‘Nu. Ik ga.’


      Ze negeerde me.


      ‘En wat gaan jullie nu doen?’ vroeg een van de mannen.


      ‘We weten het nog niet,’ zei ze. ‘Is het druk binnen?’


      ‘Ja, het komt net op gang en als jul...’


      ‘Ik ga naar huis,’ zei ik en ik draaide me om en liep zonder te rennen zo snel mogelijk weg.


      ‘Oké baby, take care!’ riep ze achter me aan. ‘Ik bel je morgen!’


      Toen ik nog een keer omkeek zag ik haar met de mannen samen het gebouw in verdwijnen.


      De straat bleek dood te lopen en ik moest de begraafplaats oversteken om verder te kunnen. Ik opende het hek en rende geruisloos door het donker naar de andere kant. Aan de overkant zat het hek dicht, maar het was laag genoeg om eroverheen te klimmen. Mijn hart bonkte in mijn keel, maar ik was niet bang. Ik was alleen bezig om weg te komen, zo snel mogelijk. Ik dacht aan mijn huis en de douche en mijn bed.


      Het was donker aan de andere kant van de begraafplaats, er waren geen bars en clubs met neonverlichting. Er stonden alleen lege, vervallen appartementen en er was geen straatverlichting. De straat helde. Ik ging rechtsaf en rende omhoog, richting het licht van, wat ik hoopte, Gaien Higashi Dori. Ik kwam uit bij een zijstraat van Gaien Higashi Dori. Het was een straat die parallel liep aan Ultra en ik herkende hem aan de 7Eleven op het eind van de straat. Ik was zo opgelucht dat ik zin had om door te rennen en net toen ik dat wilde doen hoorde ik een mannenstem mijn naam roepen.


      ‘Lola!’


      What the fuck. Alweer? Waarom lieten ze me niet met rust. Ik deed alsof ik niets hoorde en liep door.


      ‘Hé! Wacht even, Lola heet jij toch? Je bent toch die vriendin van Chiyõ?’


      Ik keek niet op of om. Mijn hoofd omlaag, gericht op mijn voeten en mijn schouders omhoog alsof ik er mijn oren mee dicht kon houden.


      ‘Hé,’ schreeuwde de persoon nu. ‘Ik ben het! Yoshi!’


      ‘Yoshi?’ schoot het door mijn hoofd. ‘Yoshi, Yoshi, Yoshi... Ah ja, Yoshi van Ultra!’


      Ik draaide me om en bleef staan. Hij stond twintig meter verderop met een vuilniszak in zijn handen en lachte.


      ‘Eindelijk!’ zei hij. ‘Jij had haast! Gaat het?’


      ‘Waarom zou het niet gaan?’ zei ik nijdig.


      ‘Het spijt me van Kenji.’


      ‘Ken je hem?’


      ‘Ja, ik ken hem. Hij komt regelmatig bij Ultra. Hij komt overal in Roppongi geloof ik.’


      Ik had het kunnen weten. Yoshi, Chess, Maîlien, Kenji, Meisje mijn Collega; allemaal kenden ze iedereen en ik kende nooit iemand.


      ‘Wil je iets drinken? Het is bijna leeg binnen en we gaan sluiten maar...’


      ‘Nee, alsjeblieft, ik ga naar huis,’ onderbrak ik hem.


      ‘Nou, volgende keer dan?’


      ‘Right,’ zei ik.


      Never, never, never nooit, dacht ik en ik draaide me om.


      ‘Slaap lekker!’ riep hij me na. ‘En doe voorzichtig!’


      Ik liep door naar Gaien Higashi Dori en sprong in de dichtstbijzijnde taxi.


      ‘Harajuku, Omotesando Dori. Daar waar hij Meiji Dori kruist.’


      De stilte in de taxi was overweldigend. Ik staarde uit het raam en zag de zon opkomen vanachter de wolkenkrabbers. Ik wilde dat de rit uren zou duren en dat ik uit het raam kon staren, totdat we de stad uit waren gereden en de gebouwen plaats hadden gemaakt voor bomen en bergen met meren en leegte. Ik wilde naar een vijfhonderd inwoners tellend dorp aan zee in het zuiden van Japan en daar een paar maanden lang boeken van Haruki Murakami lezen.


      ‘Dertienhonderd yen alstublieft.’


      ‘Alstublieft, Oyasumi, slaap lekker.’


      ‘Dankjewel Oyasumi.’


      Toen ik mijn portemonnee in mijn tas stopte voelde ik dat mijn telefoon ging. Het was een nummer dat ik niet kende en ik besloot niet op te nemen. Ik stopte de telefoon in mijn jaszak.


      Hij ging opnieuw af.


      En daarna nog een keer en toen nog eens.


      Toen de telefoon voor de vijfde keer overging besloot ik op te nemen in de hoop er daarna van af te zijn.


      ‘Hallo?’


      ‘Kenji,’ zei een norse stem.


      ‘O! O hallo Kenji.’


      ‘Ben je veilig.’


      ‘Ik ben bijna thuis.’


      ‘Je vriendin is gek.’


      ‘O, ja. Ja, ze is wel pittig hè?’


      ‘Ja, maar jij niet, jij bent goed. Bel me morgen.’


      ‘Oké, slaap lekker.’


      Hij hing op zonder iets te zeggen.


      Omdat ik al dagen niet goed sliep en nog steeds droomde dat ik mijn gezicht verloor, besloot ik de dichtstbijzijnde 7Eleven in te lopen om iets te eten te zoeken. Ik was bang dat ik ’s ochtends te vroeg wakker zou worden van mijn lege maag.


      In de winkel waren de schappen zo goed als leeg. Ik staarde naar de koeling, maar kon geen onderscheid meer maken tussen de verschillende verpakkingen. Ik voelde me triest en net zo leeg als de schappen. Mijn telefoon ging opnieuw en daarna nog twee keer. Hetzelfde nummer als net: Kenji. De freak.


      Naast me gaapte een jongen me aan en het irriteerde me. Ik wilde met rust gelaten worden.


      ‘Hoi,’ zei hij verlegen.


      ‘Hallo,’ zei ik met een halve glimlach terug. Ik kon niets aan die glimlach doen, die zat in mijn systeem.


      ‘Heb je honger?’


      ‘Ja en nee,’ antwoordde ik, terwijl ik de ingrediënten van een ondefinieerbare rijsttriangel las om te kijken of er sporen van vlees of vis in zaten. In mijn hand ging mijn telefoon opnieuw. Dit keer was het een privénummer dat belde. Doorzichtig hoor Kenji, heel doorzichtig.


      ‘Was je uit vanavond?’


      ‘Ja.’


      ‘O. En heb je een aansteker?’


      ‘Nee.’


      ‘Ah. Ik rook ook niet, hoor. Ik ben gewoon. Gewoon.’


      Hij zwaaide lachend met een sigaret en ik glimlachte, maar dit keer omdat ik een soort vertedering voelde, teweeggebracht door zijn onbeholpenheid. Hij warmde me een beetje op.


      ‘Ben je een model?’


      ‘Uh... ja, zoiets.’


      ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Wil je ramen eten?’


      ‘Sorry, maar nee.’


      ‘Soba? Udon? Sushi?’


      ‘Dankjewel,’ zei ik. ‘Goedenacht.’


      Als ik niet zo moe was geweest, was ik met hem meegegaan. Een halfjaar geleden was ik met hem meegegaan. Toen ging ik met iedereen mee. Gewoon, voor de grap. Maar omdat ik nauwelijks op mijn benen kon staan draaide ik me om en liep weg. Heel even wilde ik teruggaan en zeggen dat hij de reden was dat ik morgen niet totaal depressief wakker zou worden. Heel even wilde ik hem vertellen dat na al dat donker hij het licht was en dat het me zo warm maakte. Heel even wilde ik hem alles uitleggen en uren met hem praten.
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      Hoewel ik pas was gaan slapen toen de zon opkwam en niet bijzonder veel, maar ook zeker niet weinig had gedronken, voelde ik me fris toen ik ’s middags wakker werd. Ik trok een jurk aan, lakte mijn nagels en maakte me licht op. Het was lang geleden dat ik ook maar iets aan mijn uiterlijk had gedaan als het licht was. De zon scheen en het was warm buiten. Ik liep naar Shinjuku, waar ik een nieuw boek wilde kopen in Kinokunya, een acht verdiepingen tellende boekhandel naast het station van Shinjuku. Ze hadden een collectie Engelstalige boeken die een hele verdieping in beslag nam.


      Ik dwaalde een uur rond en kocht uiteindelijk twee boeken. Asleep van Banana Yoshimoto en de klassieker I Am a Cat van Sõseki. Daarna liep ik terug naar Harajuku.


      Onderweg naar huis kwam ik George met de ghettoblaster tegen. Hij fietste langs over Meiji Dori en stopte toen hij me zag.


      ‘Hoi,’ zei hij.


      ‘Hallo,’ zei ik.


      ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


      ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik heb een boek gekocht bij Kinokunya.’


      ‘O,’ zei hij. ‘Wat dan?’


      ‘Sõseki, I Am a Cat. Heb je dat gelezen?’


      ‘Ken ik niet,’ zei hij.


      ‘O,’ zei ik. Ik liet Yoshimoto achterwege. ‘Je mag het wel lenen als ik het uit heb.’


      ‘Dankjewel,’ zei hij. ‘Dat is lief.’


      Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd met een zakdoek die hij uit zijn achterzak viste.


      ‘Wat ga jij doen?’ vroeg ik.


      ‘Ik wilde een uurtje naar karaoke gaan, dat is supergoedkoop overdag en ze hebben onbeperkt koffie en softijs.’


      ‘Leuk!’ zei ik. ‘Ga je alleen?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Tenzij je meewilt?’


      Ik had mijn vrienden willen zien die avond, maar omdat ik Elijah ’s middags niet kon bereiken en omdat Chess had gebeld om te vragen of ik meeging werken, besloot ik naar de club te gaan. Het was Casual Saturday en de meisjes waren gekleed in het zwart. Amélie was er niet. Er waren sowieso niet heel veel meisjes. Karina was er natuurlijk, Valentina, Grace, en het onafscheidelijke Dreamteam Katalin&Rosalinde. De rest had het weekend vrij genomen.


      Ik had nooit eerder op zaterdag gewerkt. Chess had van begin af aan verteld dat het een stille dag was, en dat ik daarom niet hoefde te komen. Ik had een strakke zwarte jurk aangetrokken met een blote open rug. Het was mijn jurk en hoewel ik onderweg naar de club dacht dat het misschien vreemd zou zijn om iets van mijzelf in de ruimte te dragen waar ik normaal iemand anders was, bleek het geen enkel probleem te zijn om te transformeren. Ik was eraan gewend geraakt en had de buitenkant niet meer nodig.


      Omdat het zo stil was en we maar met z’n zessen waren, vroeg ik Mama-san of we mochten zingen. Het had me goed gedaan, die middag met George, en ik verveelde me in de lege club tussen de net zo verveelde meisjes. Mama-san fronste eerst bedenkelijk, maar stemde uiteindelijk toe. Terwijl wij de karaoke-set vanuit het midden van de zaal naar de wachthoek schoven, liep zij met de telefoon van de club in haar ene en het Grote Klantenboek in haar andere hand naar de balustrade, vastbesloten een paar klanten voor de avond te regelen.


      Ik gaf de microfoon aan Chess en liet haar aftrappen. Zeker drie kwartier lang zongen we dweperige ballades, zoetsappige duetten en provocerende rocknummers. Hoewel Grace en Caroline met hun ogen hadden gerold toen ik de handset in hun schoot wierp, stonden ze al snel net als de rest zingend op het tapijt. We lachten en schreeuwden nieuwe titels van nummers steeds enthousiaster. Zelfs Eugène leek het leuk te vinden en vanachter de bar bewoog hij mee met de muziek. Na een kwartier kwam hij zelfs ijsthee brengen zonder dat we erom hoefden te vragen. Dolly Partons ‘Jolene’, het dweepzieke duet van Diana Ross en Lionel Richie ‘Endless Love’, ‘I’m a Creep’ van Radiohead en een abba-nummer voor Valentina. Al snel hadden we onze pijnlijke schoenen uitgetrapt en zongen we springend en schreeuwend Patti Smith op de bank.


      Because the night belongs to lovers.


      Because the night belongs to lust.


      Because the night belongs to lovers.


      Because the night belongs to us!


      Toen Mama-san het balkon afkwam en ons op de bank zag springen drukte ze op de noodstopknop van de karaokebox. Alle geluid viel in een keer weg. Ze liep zonder iets te zeggen door naar het kantoor achter in de club. Het was afgelopen.


      Terwijl we giechelend onze schoenen aantrokken voelde ik mijn telefoon trillen in mijn handtasje. Ik viste hem eruit en zag dat het nummer afgeschermd was. Ik dacht dat het Kenji zou zijn. Hij had me de hele nacht gebeld en overdag ook nog een aantal keer. Ik liep weg van de meisjes richting de balustrade en nam de telefoon aan.


      ‘Hallo?’ zei ik poeslief. ‘Met Laura.’


      ‘Lola?’


      De stem klonk anders dan die van Kenji.


      ‘Ja, of Lola,’ zuchtte ik.


      ‘Nobu.’


      ‘Nobu?’


      ‘Nobu van Maîlien.’


      O nee, dacht ik. Ik voelde Maîliens handen zich om mijn schouders klemmen.


      ‘Natuurlijk, mr. Nobu, natuurlijk weet ik wie je bent. Wat fijn dat je belt! Genki? Hoe gaat het?’


      ‘Prima, dank je. Ben je aan het werk?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik sta op de balustrade.’


      ‘Kun je daar weg?’


      Mama-san kwam naar buiten. Ze had iemand aan de telefoon en had een vrouwelijke, zachte stem opgezet.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het spijt me, maar ik kan hier niet zomaar weggaan.’


      Ik hoorde Mama-san drie keer ‘dank u wel’ zeggen.


      ‘Is Maîlien daar?’


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Oké, dan kom ik eraan.’


      Mr. Nobu hing net als iedereen op zonder verder iets te zeggen. Ik stopte de telefoon in mijn tas en zocht naar mijn pakje sigaretten. Karina stond verderop te roken. Ik ging naast haar staan en vroeg om een vuurtje. Ik vroeg hoe het met haar ging en net toen ze wilde antwoorden kwam Mama-san, die haar gesprek had afgerond, bij ons staan.


      ‘Dare?’ vroeg ze. ‘Wie was dat?’


      ‘Mr. Nobu,’ zei ik. ‘Hij komt hierheen.’


      Karina knipoogde en liep naar binnen.


      ‘Ii ne!’ riep Mama-san glunderend. ‘Heel goed!’


      De telefoon ging opnieuw en ik viste hem uit mijn tas. Het was een afgeschermd nummer en ik nam aan in de veronderstelling dat het mr. Nobu opnieuw was.


      ‘Hallo?’


      ‘Waarom heb jij niet meer gebeld?’


      ‘Sorry schat,’ zei ik, toen ik begreep dat het Kenji was. ‘Ik had het ongelofelijk druk. Wat ben je aan het doen?’


      ‘Waar ben je?’


      ‘Ik ben aan het werk,’ zei ik. ‘Maar je kunt wel langskomen?’


      ‘Nee,’ zei Kenji boos. ‘Je zou vanavond niet werken. Bel als je klaar bent.’


      ‘Ik ga naar huis als ik klaar ben. Ik wil het niet laat maken vanavond. Je kunt hierheen komen als je me wilt zien.’


      ‘Nee.’


      ‘Tja...’


      ‘Bel als je klaar bent,’ zei Kenji, en toen hing hij op.


      Mama-san stond voor de deur te wachten en keek vragend.


      ‘Dat was Kenji,’ zei ik. ‘Van gisteren. Maar hij komt niet.’


      ‘Hoe laat Nobu-san?’ vroeg Mama-san en ze pakte mijn elleboog.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hij zei dat hij eraan kwam.’


      ‘Kitasato-sensei ook komen misschien,’ zei Mama-san. ‘Voor Lori, vanavond. Mr. Nobu is oké. Kitasato-sensei altijd laat en heel druk. Misschien komen, misschien niet komen. Hij heel belangrijk. Goed voor jou.’


      Kitasato-sensei, dacht ik. Dat moest ik aan Chess vertellen. Hij zou misschien komen vanavond en hij zou voor mij komen. Ik grijnsde en wilde naar binnen lopen maar ze kneep hard in mijn elleboog.


      ‘Lori-san,’ zei ze beleefd. ‘Als Maîlien komt. Niet zeggen mr. Nobu komt hier.’


      Mr. Nobu was laat. Hij kwam pas om elf uur, anderhalf uur nadat hij belde, de club binnen. Er waren heel de avond maar drie andere klanten gekomen en ik had me tot die tijd op de bank zitten vervelen omdat ik gereserveerd was.


      Net als de eerste keer dat ik hem ontmoette zag hij er stijlvol uit en leek hij volkomen nuchter. Hij droeg goed ontworpen leren schoenen en een duur jasje. Hij ging naast me zitten en ik bood hem de oshibori aan, de vochtige handdoek. Heel even raakten onze handen elkaar toen hij het doekje aannam. Hij lachte, maar ik lachte niet terug.


      Ik pakte een glas en vulde het met twee klontjes ijs. Daarna schonk ik het voor tweederde vol met whisky en vulde de rest van het glas aan met water. Ik pakte een roerstaafje en roerde totdat de bruine stroperige onderkant en de waterige bovenkant vermengd waren tot een goudkleurig sprankelend drankje. Ik draaide me om naar mr. Nobu en gaf hem het glas. Hij nam het aan zonder tegen te stribbelen en keek me wat ontdaan aan.


      ‘Drink,’ zei ik. ‘Drink.’


      Hij nam een grote slok en toen ik hem aan bleef kijken nam hij er nog een. Ik pakte het halflege glas en zette het terug op tafel.


      Nu konden we praten.


      Om halftwaalf stond Kenji in de deuropening. Hij droeg een baseballpet, een knalrode polo, en eenzelfde soort beige broek als die van de dag ervoor. Tussen alle in het zwart gehulde figuren in de club viel hij verschrikkelijk uit de toon. Hij wees naar me en wenkte.


      ‘Kom hier,’ zei hij.


      Ik schudde mijn hoofd en zei geruisloos: ‘Ga weg.’


      Mama-san zat verderop bij Karina en Chess aan tafel. Ze gaf de rekening aan hun klanten, die nu rustig de laatste slokken van hun whisky-soda dronken. Toen ze de wijzende Kenji ontdekte in de deuropening sprong ze op en haastte zich naar hem toe. Ik zat dicht naast mr. Nobu en keek verbaasd toe hoe ze probeerde te bemiddelen tussen wat de realiteit van de club was en die van Kenji. Hij stopte met wijzen en sloeg zijn armen verongelijkt over elkaar. Mama-san schudde haar hoofd. Hij wenkte nogmaals naar me, maar ik negeerde zijn gebaren. Mama wees naar een tafel aan de andere kant van de ruimte maar hij negeerde haar, liep in plaats daarvan naar de tafel pal naast die van mij en plofte op de bank. Mama-san zuchtte en wees naar de drie meisjes die aan tafel zaten bij een eenzame man tegenover hem, maar hij haalde zijn schouders op. Ze liep daarom naar een tafel, tikte Caroline op haar schouder en stuurde haar naar Kenji.


      Ik hoorde haar bier voor hem bestellen bij Eugène. Daarna probeerde ze een gesprek aan te gaan. Hij antwoordde geen van haar vragen, maar staarde bruusk voor zich uit met zijn armen over elkaar heen geslagen. Toen ik na een halfuur nog niet bij hem kwam zitten gooide hij twintigduizend yen op tafel en stampte woedend de club uit. Van zijn bier had hij geen slok genomen.


      Toen hij weg was barstte mr. Nobu naast me in lachen uit. Ik lachte mee en ik greep de gelegenheid aan om zijn glas nog eens bij te vullen met een flinke scheut whisky. Mama-san kwam naar onze tafel toe en bood haar excuses aan. Hij zei dat het geen probleem was en vroeg daarna de rekening. Toen hij opstond wankelde hij even gevaarlijk. Hij was net zo dronken als iedereen.


      ‘Wie was die gast!’ lachte Karina toen we in de kleedkamer onze spullen bij elkaar raapten. ‘Bizar!’


      In mijn tas trilde mijn telefoon onafgebroken. Ik wist dat het Kenji was.


      ‘Kenji,’ zei ik. ‘En hij blijft maar bellen. Toen ik net keek had ik al twaalf gemiste oproepen!’


      ‘Freak,’ zei Chess. ‘Je moet niet met dat soort gasten omgaan.’


      ‘Wist ik veel!’ riep ik verontwaardigd. ‘Mama-san leek hem te kennen en alle andere meisjes ook. Zelfs Maîlien kende hem.’


      ‘O, right,’ lachte Chess sarcastisch. ‘Want op Maîlien kun je bouwen.’


      ‘Nou, Chess,’ zei ik geïrriteerd. ‘Ik weet ook niet altijd wat wel kan en wat niet, ik schatte hem verkeerd in.’


      ‘Als je het de volgende keer niet zeker weet moet je het vragen,’ zei Chess. ‘Ik ken al die gasten al langer dan vandaag.’


      ‘Dat vriendinnetje van jou van gisteren was anders ook niet goed bij haar hoofd,’ zei ik. ‘Ik nam haar mee omdat je zei dat je haar kende. En trouwens, jij zat champagne te drinken in Ultra, wanneer had ik het moeten vragen?’


      ‘Ik kende haar niet,’ zei Chess. ‘Ik ontmoette haar afgelopen week in een bar en ze was op zoek naar een nieuwe club dus ik nam haar mee.’


      Het was de eerste keer dat ik tegen Chess inging.


      ‘Die andere man waarmee je vanavond zat had anders wel iets... sexy,’ zei Karina sussend.


      ‘Ja,’ zuchtte ik. ‘Hij is mooi, stijlvol, rijk en mysterieus. Maar er klopt iets niet aan hem. Hij is te mooi om waar te zijn. Hij praat ook nauwelijks, maar hij ziet en weet alles. Hij moet wel een probleem hebben, een seriemoordenaar zijn of op zijn minst een gespleten persoonlijkheid hebben.’


      Ik dacht aan Frank uit het Ry~u Murakami boek. Anders dan Haruki had ik Ry~u’s boek weggelegd en nooit meer uitgelezen. Zijn personage Frank echter, bestond nog steeds en beïnvloedde het beeld van de mensen die ik tegenkwam in mijn echte leven. Echte leven...


      Trump Room zat op de derde verdieping van een lelijk betonnen gebouw midden in Shibuya. De ruimte maakte een kelderachtige indruk. Het was rechthoekig, smal en liep diep door. Het plafond hing laag, er waren geen ramen en alles om ons heen was goud geverfd, op de vloer na, waar een zwaar, bordeelrood tapijt lag. Er was weinig licht en langs de muren liepen diepe, uitgerekte schaduwen.


      Langs de kant stonden gouden tafeltjes met glazen tafelbladen, waar gouden asbakken op stonden. Gouden bankjes met krulpootjes, waar mooie mensen op zaten, die bijkwamen van het dansen.


      Naast de twaalf oproepen van Kenji, had ook Elijah een keer gebeld en ge-sms’t dat hij naar Trump Room zou gaan. Ik had de taxi naar het centrum genomen. Ik wilde weg uit Roppongi en iets anders inademen. Ik wilde mensen zien die hoop gaven in plaats van het constant weg te nemen. Zoals je na een lange winter kunt hunkeren naar zonlicht, hunkerde ik naar hoop.


      Het publiek was gemêleerd. Wat ze gemeen hadden, was dat ze stuk voor stuk mooi en extravagant waren. De Japanse meisjes hadden geen goedkoop roodgeverfd haar zoals in Shibuya, maar hielden het lang, stijl, pikzwart. Ze hadden hoedjes op en jurkjes aan. Hun benen waren lang en dun en ze droegen hooggehakte, dure schoenen. Ze praatten met buitenlandse jongens als Elijah en Daniël, die stoppelbaarden hadden, punkachtige opgeschoren kapsels, jeans en afgeragde shirtjes. Of ze stonden in groepen met andere meisjes, buitenlandse meisjes en dronken shotjes tequila die ze aangeboden kregen van de barman. Ze proestten het uit als ze dronken en de drank liep langs hun mondhoeken.


      In de schaduwen van de ruimte stonden Japanse jongens, met halflang sluik haar, gebogen schouders en ranke lichamen, zij aan zij met buitenlandse modellen, twee meter lange, graatmagere jongens, met kinderlijk blond haar, een zachte huid en een rebelse blik in hun ogen. Ze praatten niet veel, rookten stug, keken om zich heen en groetten af en toe anderen die langsliepen.


      Ik trof Elijah en Daniël achter in de zaal, vlak voor de dj-booth tussen de dansende menigte. Daniël danste en Elijah praatte met twee meisjes. Ik zei Elijah kort gedag en sloot me bij Daniël aan. Het was vol en klam en behalve Elijah en de twee meisjes zei niemand iets. In plaats daarvan dansten we, ademden dezelfde, vochtige lucht in en lieten onze harten meeslaan met de muziek. We versmolten uitzinnig tot een organisch deinend pak wolven. We dansten, dansten en dansten, mijn haren raakten doorweekt en het zweet liep tussen mijn borsten, langs mijn rug en kriebelde tussen mijn billen. Ik sloot mijn ogen en voelde alleen mijn hart kloppen. Ik wilde dronken worden, vergeten wie ik was, dat ik bestond, dat ik me liet leiden door dingen als tijd. Dat uren verstreken, dagen passeerden, maanden omvlogen en dat ik op een dag niet wakker zou worden, dood zou zijn.


      Ik danste en danste en toen ik mijn ogen opende zoende Daniël me.


      ‘Hoi,’ zei ik extatisch.


      ‘Hoi,’ zei hij dronken en hij lachte kinderlijk.


      We dansten verder, even samen maar al snel alleen. Of juist met iedereen. Alles leek met elkaar verbonden en iedereen lachte naar elkaar en danste om elkaar heen. Alles rook naar zweet, alcohol, sigaretten, liefde.


      Om vijf uur ’s ochtends, toen de dansvloer bijna leeg was, lag ik uitgeput met Daniël op een van de rode fluwelen bankjes. We lagen tegen elkaar aan en alles duizelde. Elijah was weg. Hij had geen gedag gezegd. Of misschien wel, maar ik kon het me niet herinneren.


      Een van mijn klanten had me eens uitgelegd waarom vrijdag de meest verloren avond van de week was. Hij had gezegd dat men vrijdag geen reden zag om te gaan slapen. Zaterdag was immers weekend en wanneer men geen werk had om voor op te staan, hoefde men ook niet te gaan slapen. Ik had gevraagd of hij geen familie had waar hij zaterdag mee wilde ontbijten, maar die had hij niet. Geen reden om te gaan slapen, geen reden om wakker te worden. Geen reden om te sterven, geen reden om te leven.


      Toen hij het vertelde, had ik het triest gevonden dat er zo veel mensen waren die zich nergens thuis konden voelen en ook dat die mensen zo opgeslokt konden worden door hun zelfmedelijden. Nu ik op de bank lag kon ik niet ontkennen dat ik precies hetzelfde deed, vermomd in een zoektocht naar hoop. Hetzelfde gold voor Daniël, die naast me lag.


      ‘Mag ik even tegen je aanliggen?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk,’ zei ik en hij legde zijn hoofd op mijn schouder en viel in slaap. Zijn warme adem blies al snel regelmatig over mijn nek en zijn hand ontspande op mijn buik. Ik legde mijn hoofd op het zijne en sloot mijn ogen. Of het hoop was of niet, even was het fijn.
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      Tanabe-san


      


      


      Na het weekend kreeg ik eindelijk de kans om met Kitasato-sensei aan tafel te zitten. Hij had het zekere voor het onzekere genomen en dinsdagavond een tafel gereserveerd. Om stipt elf uur kwam hij binnen, met achter zich aan drie andere mannen. Hij droeg een donkerblauw pak en had zijn grote dokterstas weer bij zich.


      Kitasato-sensei zat als een koning in het midden van de tafel. Hij streek over mijn hand, net als de eerste keer dat ik naast hem had gezeten, en introduceerde me fluisterend aan zijn machtige vrienden. Aan mijn linkerkant zat een advocaat, aan mijn rechterkant een bankdirecteur en tegenover me zat een politicus. Ze kenden elkaar van de universiteit, vertelde hij. Het was dezelfde universiteit waar ik ooit heen was gegaan.


      Toen de club om één uur dichtging, nam Kitasato-sensei ons allemaal mee naar een sushirestaurant. Chess, Amélie, Karina, Katalin en zelfs Mama-san werden uitgenodigd. We kregen een lange tafel die uitkeek over Gaien Higashi Dori en al snel verschenen de karaffen nihonshû, sake, op tafel.


      Hoewel het na middernacht was, zat het sushirestaurant vol. In de cirkelvormige open keuken midden in het restaurant jongleerden sushichefs met levende vissen en grote glanzende messen.


      ‘Ik eet geen vlees en vis,’ had ik gezegd en Kitasato-sensei had de chef laten instrueren.


      Een kwartier later stond de tafel vol sushi. Er kwam een enorm bord bij dat speciaal voor mij was en alleen veganistisch eten bevatte. Er lagen wel zeven verschillende soorten zeewier, tofu zoals ik nooit eerder had geproefd en groenten die ik nooit eerder had gegeten.


      Het eten was heerlijk en de gesprekken waren onnavolgbaar. Kitasato-sensei was niet op zoek naar iemand om mee te praten. De vrouwen zaten als de garnering van het maal aan zijn zijde. Hij vroeg alleen of alles smaakte en toen ik glunderend ‘ja’ antwoordde, glimlachte hij en continueerde zijn gesprek.


      Toen we bijna klaar waren met eten, voelde ik zijn hand onder tafel naar de mijne zoeken. Heel even schrok ik, maar toen voelde ik de briefjes die hij erin stopte.


      Ik was niet de enige die geld kreeg die avond. Vanzelfsprekend betaalde hij de vermoedelijk onwaarschijnlijk hoge rekening van het sushirestaurant. Het was tenslotte zijn avond, hij had ons, maar ook zijn vrienden uitgenodigd. Alleen toen we even later op straat stonden, opende hij zijn grote dokterstas en viste daar een dikke stapel biljetten van tienduizend yen uit. Hij gaf iedereen een briefje, ook zijn goede universiteitsvrienden.


      ‘Voor de taxi,’ zei hij tegen iedereen en daarna stopte hij de overgebleven biljetten terug. Ik probeerde in de grote dokterstas te kijken en een stethoscoop te ontdekken, maar ik zag niets dan donker. Het leek alsof er alleen geld in zat en hij de cliché uitvoering ‘dokterstas’ enkel gekozen had om zijn geheimen verborgen te houden.


      Natuurlijk maakte ik me daar niet druk om, ik was alleen nieuwsgierig. Dat wat waar was en dat wat verzonnen was deed er al lang niet meer toe en ik ging er ook niet naar op zoek. In Roppongi loste de werkelijkheid op in de nacht. We luisterden naar dromen of verkochten ze. Hoe groter, mooier en waanzinniger die waren, hoe meer geld we konden verdienen.


      Mijn eigen dromen verdwenen. Ik sliep diep en kleurloos door de nachtelijke telefoontjes heen. Wanneer ik ’s ochtends wakker werd voelde ik me kalm en leeg. Hoewel ik dood wakker worden als verlichtend had ervaren, was het ook een verademing om eens niet gepeld als een sinaasappel wakker te worden dus genoot ik van de plotselinge stilte.


      Kitasato-sensei bleef langskomen met zijn dokterstas. De avonden met hem waren altijd hetzelfde. Hij streek mijn hand met dezelfde regelmaat en praatte weinig. Soms vroeg hij of ik voor hem wilde zingen en als hij niet te vermoeid was zong hij zelf ook iets. Hij hield van oude klassiekers als de Beatles en de Carpenters. Hij hield overigens ook van Yukio Mishima. Hij was de eerste.


      Donderdag en vrijdag had hij het vaak te druk, maar op de andere dagen probeerde hij meestal een uur te komen. Hij kwam altijd laat binnen, vaak pas om twaalf uur. Tot die tijd werkte hij in Yokohama.


      Toen ik een keer vroeg of hij wel sliep, antwoordde hij: ‘Niet meer dan drie uur per nacht. Maar dat is voldoende voor een mens.’


      Om in leven te blijven, dacht ik, en ik keek naar zijn donkere wallen die door de poederige foundation heen schenen.


      Na ieder bezoek vroeg hij steevast of ik iets wilde eten. Toen ik de tweede keer dat hij kwam aarzelend vertelde dat ik die avond liever direct naar huis ging, zette hij me zonder daar een probleem van te maken op de taxi, gaf tienduizend yen boven op de fooi die hij binnen al had gegeven en zei dat ik verstandig was. Geld stroomde binnen met Kitasato-sensei als mijn beschermheer.


      Als ik wel iets wilde eten, mocht ik iemand meenemen. Als het kon nam ik Chess mee en als zij er niet was vroeg ik of Amélie wilde komen. Soms mochten ze zelfs beiden mee. En iedereen die meeging kreeg tienduizend yen taxigeld bij het afscheid.


      ‘En, Tanabe-san,’ fluisterde Lola met grote ogen. ‘Hoe drinkt u uw whisky het liefst?’


      Tanabe-san draaide zich om en keek Lola recht aan.


      ‘Waar is Chiyõ?’ vroeg hij geagiteerd.


      ‘Die zit bij een bedrijfsuitje en kan daar helaas niet weg,’ zei Lola. ‘Maar maakt u zich geen zorgen meneer. Ik ben een heel goede vriendin van haar en het wordt een geweldige avond.’


      ‘Ach meisje,’ zuchtte hij. ‘Goed dan. Zeg, ik hou niet van whisky, zeker nu niet. Hoe laat is het? O, toch alweer elf uur. Nou, doe mij toch een goed glas rode wijn. De vorige keer dat ik hier kwam was die best aardig.’


      Lola wuifde naar Eugène en bestelde een glas.


      ‘We hebben een Franse Merlot en een Spaanse Rioja,’ zei Eugène.


      ‘De Rioja,’ zei Tanabe-san vastberaden. ‘Een fles.’


      ‘Ik begrijp dat het niet de eerste keer is dat u hier komt,’ zei Lola en ze gooide haar haar naar achteren. ‘Weet u veel van wijnen?’


      ‘Ach meisje, schei uit. Ik ben geen klant die zelfvertrouwen nodig heeft. Vertel me liever iets over jezelf. Waar kom jij vandaan en hoe ben jij hier in godsnaam beland?’


      Hij sprak vloeiend Engels en ik viel helemaal uit mijn rol die ik deze dagen met zo’n vanzelfsprekendheid aannam dat ik niet langer zag wie ik tegenover me had. Alsof ik mijn gevoel voor nuance langzaam verloor.


      ‘Ik uh... Ik kom uit Nederland en ik had geld nodig,’ antwoordde ik aarzelend.


      Hij keek me verbaasd aan.


      ‘Vertel me,’ zei Tanabe-san. ‘Wat is je naam?’


      ‘Laura, meneer,’ zei ik.


      ‘Vertel me Laura, waarom zou een jong fris meisje als jij in een club als deze gaan werken omdat ze geld nodig heeft? Waarom ga je niet gewoon terug naar Nederland en zoek je een normaal baantje voor jezelf?’


      Ik wist even niet zo goed wat ik moest zeggen.


      ‘Omdat ik niet naar huis wil,’ zei ik daarom.


      ‘Vind je het hier beter dan?’ vroeg hij.


      ‘Het is anders,’ zei ik. ‘En daardoor voel ik me levend.’


      Ik vroeg me af of ik me levend voelde. Voelde ik me nog steeds levend?


      ‘Wat vind je dan van mensen die hier komen?’ vroeg hij. ‘Al die sukebe, geile mannetjes die iets van je willen, al die dronkenlappen die niet meer weten welke dag van de week het is, al die onzekere verliezers die de aandacht nodig hebben van jonge vrouwen om een leuke avond te beleven.’


      Hij slaakte een diepe zucht en ik keek beschaamd naar mijn handen.


      ‘Weet je wat het is met jullie westerlingen? Begrijp me niet verkeerd, want ik heb het grootste respect voor westerse wilskracht. Maar toch... Mensen zoals jij kunnen niet accepteren dat ze ongelukkig zijn. Jullie willen altijd meer en beter. Japanners anderzijds kunnen hun leven accepteren zoals het is: zelfs als het een ongelukkig leven is.’


      ‘Shõ ga nai?’ vroeg ik.


      ‘Ja, Shõ ga nai, precies,’ beaamde hij. ‘En ook omdat ze reïncarneren. Dat speelt een grote rol hier.’


      Ik lachte hardop.


      Eugène kwam aan tafel en liet de fles wijn zien.


      ‘Prima,’ zei de man. ‘En breng een extra glas voor Laura, wil je Eugène. Je drinkt toch wijn Laura?’


      ‘Graag,’ zei ik en ik knikte naar Eugène.


      ‘In Japan, Laura,’ hij schraapte zijn keel, ‘zeggen wij dat Europa gebouwd is van steen en Japan van hout. Wij zijn afhankelijk van de grillen van de natuur. In het regenseizoen rotten onze huizen weg, wanneer de tyfoons komen worden ze het land in geblazen, in de winter vriezen we bijna dood en bij vuur branden onze woningen als fakkels. Voor ons is dat leven. Het gaat gepaard met goede en minder goede dingen. Maar wie zijn wij om die minder goede omstandigheden uit te bannen? Ze maken deel uit van de cirkel. Dingen komen en gaan, groeien en sterven, that’s life, Laura, that’s life. In Europa proberen jullie leven tegen te houden door er beton overheen te gooien. Jullie rechthoekige huizen symboliseren jullie denken.’


      Eugène kwam terug met een extra glas en schonk het vol Rioja. Ik pakte mijn glas en hief het.


      ‘Op u meneer Tanabe,’ zei ik giechelend.


      ‘Op u jongedame,’ zei hij en we proefden voorzichtig.


      ‘Ik begrijp denk ik wel wat u bedoelt,’ zei ik. ‘We zijn hedonisten, zoeken naar goud en geluk. We denken dat de aarde alleen om ons heen draait, aanbidden een moralistische god en geloven in absoluut goed en absoluut kwaad. Dat kwaad proberen we in het beton te gieten of te negeren totdat het lijkt alsof het niet langer bestaat. Niet heel eerlijk, maar we doen het al eeuwen, dus het functioneert wel.’


      Ik pauzeerde en nam nog een slok van de diepe smaakvolle wijn.


      ‘Heerlijk,’ zei ik. ‘Lang geleden dat ik zoiets dronk.’


      ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Wijn drink je niet alleen.’


      ‘Toch meneer Tanabe,’ ging ik verder, ‘denk ik dat je een stad als Tokio geen recht aandoet als je zegt dat haar geest van hout is. En vrijwel zeker weet ik, dat je niet meer wegkomt met dit soort verhalen. Kijk om je heen. Kijk naar de jongeren. Ze passen zich aan, aan de wereld. Zie hoe ze alles wat nieuw is feilloos imiteren. Ze maken zich langzaam los van een eeuwenoud systeem en ze geloven écht niet in reïncarnatie terwijl ze dat doen.’


      ‘Ze passen zich aan, omdat ze van hout zijn,’ zei Tanabe-san.


      ‘Van hout en steen,’ zei ik. ‘Ze wíllen veranderen. Ze vechten ergens voor.’


      ‘Misschien,’ zei hij en hij hief zijn glas.


      ‘Je gedraagt je als een steen nu,’ zei ik nors. ‘Een fossiel zelfs.’


      Het floepte eruit voordat ik er erg in had. Tanabe-san verslikte zich in de slok wijn die hij net nam en liep rood aan. De tranen sprongen in zijn ogen. Eugène kwam vanachter de bar aangesneld met een glas water en vroeg geschrokken of Tanabe-san in orde was. Ik zat knalrood naast hem op de bank.


      ‘Ja, ja,’ hoestte Tanabe-san. ‘Ga terug naar de bar, jij.’


      Hij hoestte nog een aantal keer en schraapte zijn keel een aantal keer luid, maar toch leek hij niet op adem te komen. Ik keek naar Eugène achter de bar, maar die haalde geïrriteerd zijn schouders op. Toen hoorde ik tot mijn opluchting dat hij niet stikte en ook niet woedend was. Hij kwam gewoon niet meer bij van lachen.


      ‘Jij!’ riep hij uit. ‘Jij zult het hier wel niet lang volhouden!’


      ‘Ach,’ grijnsde ik. ‘Voor even is het leuk maar ik had toch ook niet ingezet op een carrière in deze industrie. Zo onvoorspelbaar. Nee, doe mij maar een huis van baksteen.’


      ‘Er is een naam voor meisjes als jij,’ zei hij toen hij bijgekomen was. ‘En het woord dat we gebruiken is ontleend aan het Nederlandse woord.’


      ‘Wat dan,’ vroeg ik nieuwsgierig.


      ‘Otemba,’ zei hij. ‘Zegt dat je iets?’


      ‘Otemba,’ herhaalde ik, maar het zei me niets.


      ‘Het betekent zoiets als tomboy. Een niet in toom te houden vrouw. Wij noemden de Nederlandse vrouwen in Nagasaki otemba, zij waren onhandelbaar, vergeleken met de onderdanige Japanse vrouw.’


      ‘Otemba,’ zei ik nogmaals.


      ‘Otemba,’ herhaalde hij.


      ‘Ontembaar!’ riep ik toen. En toen in het Nederlands ‘On-tem-baar. Otemba. Dat moet het zijn!’


      ‘Dat zal het zijn,’ zei hij lachend.


      Hij knipte in zijn vingers en wees naar onze lege glazen. Eugène liep achter de bar vandaan en vulde ze opnieuw.


      ‘Meneer Tanabe,’ zei ik. ‘Als u zo’n hekel heeft aan het publiek dat hier komt, waarom zit u hier dan?’


      Hij lachte geheimzinnig.


      ‘Ik gedraag me dan wel als een fossiel...’ Hij schuddebuikte opnieuw en zuchtte toen diep. ‘En mijn haar is grijs en mijn pak volwassen, maar die man met die boa en eyeliner achter in de zaal, jouw baas, is mijn dierbare jeugdvriend.’


      ‘De Shachõ?’ riep ik stomverbaasd.


      ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik zie er twintig jaar ouder uit, maar we zijn hier samen opgegroeid. We liepen samen naar school, we hebben gevoetbald op straat, we hebben elkaar voor het eerst dronken gezien. En toen we studenten waren hebben we alle straten, clubs en bars in Roppongi samen onveilig gemaakt.’


      ‘Wow...’ zuchtte ik nu.


      ‘Ach vroeger,’ zei hij. ‘Vroeger bruiste het hier! Roppongi was het centrum van de wereld en de politie was je vijand niet, maar je beste vriend. We konden alles en we hebben ook alles gedaan.’


      Totdat de fles wijn leeg was vertelde Tanabe-san alles over hun vriendschap. Hij sprak met zo veel liefde over de Shachõ dat ik voor het eerst een mens voor me zag in plaats van een blok hout. Hij vertelde hoe knap hij was geweest en hoe ad rem. Over het prachtige restaurant dat hij opende en zijn passie voor vintage design en Europese kunst. Over zijn prachtige vrouw en de dochter die ze kregen. Zijn dochter, die opgroeide tot een beeldschoon meisje en als model heel de wereld over reisde. Ze liep de catwalk in Parijs, Milaan, Londen, New York. Uiteindelijk trouwde ze een Franse dokter en verhuisde naar een dorp aan de Cote d’Azur.


      Ik zat met open mond te luisteren. Toen hij om één uur opstond was de zaal, op het bedrijfsuitje na, leeg.


      Voor de lift gaf meneer Tanabe me een verfrommeld pakketje geld.


      ‘Ach, meneer Tanabe,’ zei ik. Ik wilde zijn geld niet. Ik wilde alleen dat hij de volgende dag weer zou komen. ‘Dat hoeft echt niet. Het was me een waar genoegen.’


      ‘Ik heb veel en jij hebt niets,’ zei hij. ‘En geef de helft aan Chiyõ.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Dank u wel, meneer Tanabe. Ik denk dat dit de reden is dat ik dit werk doe. Wees voorzichtig, Roppongi is niet meer wat het geweest is.’


      ‘Jij ook, miss Laura Otemba, jij ook. En weet wanneer het genoeg is!’ waarschuwde hij. ‘Weet wanneer het genoeg is.’


      Het was voor het eerst sinds weken dat ik een normaal gesprek had kunnen voeren en ik besloot naar huis te gaan toen meneer Tanabe weg was. Amélie was er die avond niet en ik zou niet hoeven wachten tot ze de eerste trein naar huis kon nemen. Ik hoefde de straat niet meer op om meer geld te verzamelen, want ik had de afgelopen week meer verdiend dan ooit. Ik had zin om buiten te zijn en liep met een grote glimlach de straat op. Niemand viel me lastig toen ik me door de chaos van Gaien Higashi Dori wurmde, alsof iedereen wist dat ik onaantastbaar was die avond.
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      Daniël


      


      


      ‘Wat wil jij later worden?’ vroeg Daniël. Ik zat naast hem op de bruine chesterfieldbank in Combine. De lichten waren uit, want officieel was het café gesloten.


      Ik was met Elijah en Daniël naar een magazinerelease in Nakameguro geweest. Tot elf uur ’s avonds hadden we gratis bier gedronken en met mensen gepraat. Zoals altijd had Elijah me voorgesteld aan mensen. Hij had verteld dat ik model was of wetenschapper, afhankelijk van de persoon wiens hand ik schudde. Ik had er eerst om moeten lachen, daarna had ik me teruggetrokken. Ik was bij Daniël en George met de ghettoblaster gaan staan. Daar was het tenminste wat ongecompliceerder en oprechter. Ze flirten met wat meisjes en hadden het over een nieuw model Bridgestone racefiets en de hype om zonder remmen door de stad te cruisen. Nu het geld binnenstroomde had ik besloten een fiets te kopen, dus ik luisterde aandachtig. Toen het bier op was, waren we naar Combine gelopen.


      ‘In principe ben ik wat ik wilde worden,’ antwoordde ik op zijn vraag. ‘Vrij, jong, wild en dólgelukkig.’


      Daniël lachte en ik was dankbaar dat hij de sarcastische ondertoon hoorde.


      ‘En mooi,’ zei hij.


      ‘Dat niet te vergeten,’ zei ik.


      Voor ons, een paar meter verderop aan de bar, stonden Elijah en Taiji te praten met een viertal meisjes. Naoko, Daniëls vriendin, zat met een paar vriendinnen aan een tafel. Johanna, George en Sebastian waren er ook en stonden met z’n drieën naast het groepje van Elijah en Taiji.


      ‘Jij?’ vroeg ik. ‘Wat wil jij worden?’


      ‘Rockster,’ antwoordde hij. ‘En ik zou de hele dag niets doen.’


      ‘Dat is ongeveer hetzelfde als vrij, wild en gelukkig.’


      Achter de bar schonk Kouji tequila uit in shotglazen. Hij had de fles in zijn handen en Rui, het barmeisje, vulde de bar met steeds meer glaasjes.


      ‘Dat denk ik ook. Bijna hetzelfde.’


      ‘Mijn vriend is rockster.’


      ‘Is hij gelukkig?’


      ‘Hij is toegewijd.’


      Er stond een kleine jongen met een petje op achter de dj-booth. Hij draaide obscure techno en leek in trance geraakt door zijn eigen muziek.


      ‘Waarom heb ik hem nog nooit gezien? Hoe lang zijn jullie al samen?’


      ‘Hij houdt niet van uitgaan. Hij gaat nooit mee. Ik heb het wel gevraagd, maar nee. Kom maar een keer naar hem kijken.’


      Ik keek om me heen en vroeg me af hoeveel ik zelf van uitgaan hield en wat er eigenlijk zo leuk aan was. Aan de andere kant van Combine lag een jongen knock-out op een bank en voor het toilet probeerde een jongen contact te maken met degene die erin zat en er te lang over deed. Hij bonkte op de deur en riep dat hij naar binnen wilde.


      ‘Bel hem. Het is zaterdag! Laat hem hierheen komen.’


      ‘Hij is net een maand op tournee geweest en is uitgeput,’ zei ik. ‘Volgens mij is het in Japan helemaal niet relaxed om rockster te zijn!’


      Ik lachte en dacht aan de schema’s boven Juns bed die zijn leven tot het eind van het jaar bepaald hadden. We konden niet op vakantie, hooguit vier dagen naar Okinawa tegen het eind van de zomer.


      ‘Het management bepaalt alles voor hem,’ zei ik. ‘Hij is een rockster met een label dat krulspelden in zijn haar zet en zijn kleren uitzoekt.’


      De week daarvoor had Juns afsluitende concert in Shibuya O-West plaatsgevonden. Het was uitverkocht geweest en ik had gloeiend van trots staan kijken hoe Jun iedereen in de zaal enthousiast had gekregen. Zelfs als je niet van zijn muziek hield, kon je onmogelijk ontkennen dat het optreden opzwepend was. Ik had hem al vier keer zien optreden, maar zelfs die vierde keer genoot ik van hem en het spektakel om zijn show heen. Hij hield van de spotlights en de spotlights hielden van hem.


      Na afloop van het optreden had ik een werknemer van O-West gevraagd of hij me backstage kon brengen. Meestal kwam ik met vrienden, maar dit keer was ik alleen gekomen. Elijah kon niet en Thomas en Erland hadden hem eerder zien spelen. Dat niet iedereen Jun meer dan een keer wilde zien kon ik niemand kwalijk nemen.


      De man had me mee naar boven genomen via een steile spiraalvormige trap die leidde naar een lange donkere gang. Aan het eind van de gang had hij een deur geopend waarachter een nieuwe trap naar beneden leidde. De trap kwam uit op een kale, betonnen gang, fel verlicht door tl-buizen. Voor een van de zes deuren op de gang had hij halt gehouden en gezegd: ‘Hier is het.’


      Ik was nerveus geweest toen ik aanklopte.


      Jun was zo verrast toen hij me zag staan dat hij niet eens blij leek. Hij stak zijn hoofd naar buiten en keek achterdochtig of er meer mensen in de gang stonden. Daarna vroeg hij of ik alleen was.


      ‘Ja,’ had ik verbaasd geantwoord. ‘Alleen die man van de club was er net, maar hij is alweer weg.’


      In plaats van me binnen te laten, stapte Jun naar buiten en sloot de deur naar de kleedkamer achter zich.


      ‘Kom,’ zei hij en hij nam me mee naar de garage een stuk verderop.


      Het kwam erop neer dat ik absoluut niet gezien mocht worden. Juns management was niet op de hoogte van onze relatie en zijn fans mochten beslist niet van mijn bestaan af weten. Dat stond zo in zijn contract: geen vriendin, ze moesten altijd hoop houden.


      ‘Kun je thuis op me wachten?’ vroeg hij, terwijl hij me knuffelde in de garage.


      Het was alsof de grond onder mijn voeten weg werd geslagen. Alsof ik niet langer welkom was in mijn eigen leven. Verdwaasd was ik weggelopen door de deur naast de garage. Buiten had ik naar lucht moeten happen. Al die Shibuya-tienerfans hadden er staan wachten en ik had ze gehaat. Toen ik naar huis rende, stonden waar ik ook keek fans. Ik duwde ze omver. De meisjes op hun wiebelige hakken, de magere slungelige jongens, niemand was veilig voor mijn ellebogen. Toen ik thuiskwam was ik met kleren aan in bed gaan liggen en had mijn klassieke speellijst opgezet.


      Rachmaninov Piano Concerto 3 had de kamer gevuld en ik had mijn ogen gesloten en de piano geprobeerd te volgen totdat ik in slaap viel.


      Toen ik ’s ochtend wakker werd had ik dertig gemiste oproepen. Jun had vijftien keer gebeld. De andere vijftien keer waren van onbekende en afgeschermde nummers geweest. Kenji waarschijnlijk en wie al niet meer.


      ‘Je ziet eruit als champagne.’


      ‘Wat?’


      ‘Je ziet eruit als champagne.’


      ‘Cham... champagne?’ stotterde ik en ik voelde een vlaag warmte me bekruipen. ‘Hoe bedoel je champagne?’


      ‘Klassieke, dure champagne.’


      ‘Dure champagne?’


      ‘Aber das ist na...’ Daniël slikte zijn woorden in en keek beschaamd, alsof Duits spreken intiemer was dan het gekriebel over mijn rug waarmee hij begonnen was.


      ‘O, ik praatte Duits,’ hij lachte. ‘Je bent ook zo Europees, Duits gewoon. Nee, toch Nederlands.’


      ‘Dat heb ik ook wel eens,’ glimlachte ik voorzichtig. Misschien was het gewoon dronken gebazel geweest. Wie leek er nu op champagne?


      ‘In feite zou je ook wel Duits kunnen praten, als je wilt. Ik versta het wel. Jij verstaat mij waarschijnlijk ook wel als ik Nederlands praat,’ voegde ik er in het Nederlands aan toe.


      Dat begreep hij niet en er viel een stilte waarin hij zijn hand over mijn nek liet glijden en mijn schouders kriebelde. Ik verstijfde even, omdat dat eigenlijk niet kon en ik wilde zijn hand wegleggen. Het was alleen zo fijn dat ik uiteindelijk besloot te doen alsof ik het niet doorhad.


      Achter in Combine hadden zich voor het toilet nu meerdere mensen verzameld, die afwisselend op de deur bonsden en tegen de deur praatten. Kouji riep naar de groep bij het toilet en wees naar de shots tequila die klaarstonden op de bar. Ze draaiden zich om en liepen terug om te drinken.


      ‘Nou, misschien is het omgekeerd gemakkelijker, hè? Ik leerde Duits op de middelbare school, dus het is niet helemaal eerlijk.’


      ‘Nederlanders zijn echt trots op hun taal, hè?’


      ‘Nee, helemaal niet!’ riep ik verbaasd. ‘Nederlanders trots op hun taal?’


      ‘O nee?’


      ‘Waar was je dan? Op het nationalistische platteland soms? En je praatte zeker Duits met de Nederlanders daar? Mensen daar zijn toch nog altijd een beetje gevoelig voor Duitsers die Duits met ze praten. Dan willen ze ineens heel graag laten zien dat ze een land zijn met een taal. Mijn excuses daarvoor.’


      ‘Ach,’ zei hij. ‘Dat zal het misschien zijn geweest. Ik maakte een fietstocht door Nederland en we raakten verdwaald in de polder dus we moesten de weg vragen. Maar ik was zestien en mijn vriendinnetje ook en we spraken nauwelijks Engels. Ik dacht, ik versta wel wat Nederlands, dus misschien verstaan zij ook wel een beetje Duits. Maar die mensen werden boos!’


      Kouji richtte zich nu tot ons en wenkte naar de bar. Rui zag mijn weerzin om op te staan. Ik genoot van de warme hand in mijn nek en het gesprek over Europa. Ze pakte twee shotglazen en bracht die naar de bank. We namen ze aan, bedankten, heften het glas en dronken het in één slok leeg. Ik kokhalsde en stak een sigaret op om de smaak uit mijn mond te krijgen. Mijn maag brandde, het was de derde die avond.


      ‘Je was op het platteland en ook nog op de fiets. Ik ken het platteland niet. Ik ben in de stad opgegroeid en er nauwelijks uit geweest. Maar mijn oma maakte altijd grapjes over plattelanders. Zij komt er wel vandaan, maar ze ontsnapte. En ook over Duitsers met fietsen trouwens.’


      ‘Wat?’


      ‘Grapjes.’


      ‘O.’


      ‘Plattelanders, zei ze, zijn opgebouwd uit een niet-gevarieerd genoeg dna-spectrum. Allemaal inteelt! Daarom zijn ze vaak nogal eentonig, kortzichtig en agressief en is het lastig een discussie met hen aan te gaan.’


      Daniëls hand kriebelde door en door. Hoewel ik er een beetje verhit van raakte, had het ook iets broederlijks.


      ‘Over de Duitsers zei ze, dat we een fietsgeschiedenis hebben. Nederlanders houden heel erg veel van fietsen weet je, maar de Duitsers pakten de Nederlanders hun fietsen af tijdens de oorlog. Wanneer mijn oma een Duitser zag zei ze altijd: Gib mir mein fahrrad zurück. Mit reifen.’


      ‘Zei ze dat tegen mensen op straat?!’


      ‘Ja, maar wel zo zacht dat ze het niet konden horen. Ons daarentegen leerde ze een les. Ze is punk, mijn oma.’


      De deur van het toilet ging eindelijk open. Er kwam een meisje uit gewankeld. Iemand ving haar op en onderzocht haar kort. Ze begeleidden haar naar een vrije bank waar ze haar neerlegden. Daarna draaiden ze zich weer om naar de bar.


      ‘Waarom pakten Duitsers fietsen af? Wat deden ze daar dan mee?’ vroeg Daniël.


      ‘Ik weet het eigenlijk niet precies. Misschien namen ze die mee naar Rusland omdat ze niet genoeg paarden hadden.’


      Hij lachte en zei daar nooit eerder iets over gehoord te hebben.


      ‘Maar dan die banden hè?’ mijmerde ik hardop.


      ‘Hoe is dat eigenlijk, als je Duits bent en vijfendertig? Dat is een generatie of zelfs een aantal voor mijn tijd. Heb je daar veel last van gehad? Van naoorlogse discriminatie?’


      ‘Ach nee,’ zei hij. ‘Nee, helemaal niet. Ik denk daar zelfs nooit aan. Ik had veel meer last van die kortzichtige plattelanders. Ik ben in een heel klein, zwaar christelijk dorp opgegroeid. Drie keer per dag bidden. Ik zette me af. Ik was antireligie en een superpacifist. Maar ik heb nooit last gehad van discriminatie. Tenminste niet bewust. Als dat wat in Nederland gebeurde discriminatie was, dan wist ik dat niet eens.’


      ‘Zoals de film The Edukators?’


      ‘Ja, precies die generatie: antimaterialisme, antioorlog, anti alles. Ik heb wel een vorm van schuld gevoeld, maar die werd me eerder opgelegd door het christendom dan door de oorlog.’


      ‘Vind je het daarom fijn om hier te zijn?’


      ‘Hier ben ik niemand. Hier ben ik een buitenlander en alle buitenlanders zijn hetzelfde. Of je nu een Amerikaan bent of een Duitser.’


      ‘Een gaijin,’ knikte ik.


      ‘Maar mag ik nu een beetje donker worden?’ vroeg hij zacht.


      ‘Dat wordt het uiteindelijk altijd toch wel,’ zei ik.


      ‘Het was wel raar toen ik achter de geschiedenis van mijn eigen familie kwam.’


      ‘Ja?’


      ‘Allemaal ss’ers.’


      ‘Wow!’


      ‘Bizar hè? Mijn opa, zijn broers, zijn familie. Mijn vader niet natuurlijk. Maar die was weer dominee, dat is ook niet makkelijk.’


      ‘Ik heb daar nachtenlang over gepraat met vrienden,’ zei ik. ‘Die “wat als” situatie.’


      ‘Wat bedoel je? Of je een slechterik zou zijn?’


      ‘Ja! Zeker toen, toen we jong waren en nog niets mee hadden gemaakt. We vroegen ons af of we ons leven zouden riskeren voor onze idealen, of we de slechte versie van onszelf zouden worden als ons leven ervan afhing. Uiteindelijk bedachten we dat we nooit slecht zouden worden. Want hoe kun je met jezelf leven als je alleen de slechte versie van jezelf bent? Of nou ja, wat is slecht? Onverschilligheid maakt de mens slecht en dat zou het zijn. Als mijn idealen niet langer belangrijk zouden zijn, zou ik toch niets hebben om voor te leven.’


      ‘Ach, maar mensen zijn zo manipulatief. Zeker als het levensbedreigend is. Ze zijn zwak. Ik geloof ook niet in de slechtheid der mensen. Ik geloof dat mensen slecht kunnen zijn maar dat dit hen niet per definitie slecht maakt. Ze kiezen uiteindelijk voor leven. Het zijn beesten.’


      ‘Natuurlijk begrijp ik het principe van overlevingsdrang,’ zei ik. ‘Maar ze hebben ook een geweten.’


      ‘Dat maakt het ook alleen maar ingewikkelder.’


      ‘Dat ik waar,’ zei ik. ‘Ze zijn absoluut tegenstrijdig.’


      ‘Het wordt nu wel heel donker.’


      ‘Woon je weer samen?’ vroeg ik om het ergens anders over te kunnen hebben.


      ‘Ja, sinds een week.’


      ‘En je mag hier weer komen?’


      ‘Ik heb sorry gezegd. En Kouji is ook wel wat gewend.’


      ‘Gelukkig,’ zei ik. Ik begon moe te worden en echt een beetje donker. Dat gesprek over idealen en onverschilligheid had me vergiftigd. Daniël stond op en liep naar de bar. Hij kwam terug met twee biertjes en zette die op tafel.


      ‘Gaat het?’ vroeg hij.


      ‘Ik...’


      Ik staarde voor me uit en vroeg me af hoe het ging.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.


      ‘Ik ook niet,’ zuchtte Daniël, hij draaide zich om en lachte naar me.


      ‘Soms heb ik het idee dat ik alleen maar kijk, maar dat ik niets kan veranderen. Ik kies nergens meer voor. Misschien ben ik gek geworden. Soms denk ik dat. Maar ik haat mensen die zeggen dat ze gek zijn geworden. Mensen zeggen dat ze gek zijn geworden, omdat ze denken dat hun zogenaamde gekte hen bijzonder maakt, maar werkelijk, ik ben gek geworden en ik wil niets liever dan weer normaal zijn! Ik... Nee... Ik ben niet gek. Ik ben helemaal niet gek. Ik ben normaal en ik moet denk ik gewoon slapen. Lang slapen. Ik wil slapen en morgen wakker worden.’


      Ik liet mijn hoofd op zijn schouder vallen. Door de verschuiving van mijn hoofd viel wit ochtendlicht op het leer van de chesterfieldbank voor ons.


      ‘Soms hè,’ zuchtte ik. ‘Weet ik niet zeker of ik nog besta. Dat klinkt vast heel vaag, maar dan weet ik niet meer of ik echt ben of een schim die door de stad dwaalt. Ik ben niet ongelukkig, maar toch ook niet blij. Ik ben niet eenzaam, maar toch ben ik altijd alleen en zo vrij dat ik de realiteit soms niet meer zie.’


      ‘Ik ben sinds ik hier woon opgehouden met bestaan,’ zei Daniël. ‘En toen ik de keuze maakte hier te blijven, gaf ik mezelf in feite op. Alsof ik alles wat me te wachten stond heb laten gaan. Maar of ik ooit terugga naar Europa? Nee, ik denk het niet.’


      Hij liet zijn hoofd op het mijne vallen en ik legde mijn hand op zijn buik.


      ‘Het is Tokio,’ zei Daniël. ‘Het is deze stad die geen stad is. Deze ruimte, deze plek, deze kermis, Limbo. Het is fucking Limbo. Het is het gat waarin je belandt wanneer je de stad de overhand laat nemen. Omdat hier niemand op je let. Je bent volkomen vrij. Je wordt een oneindig hiaat in gezogen waarin je onmetelijk diep valt. Eindeloos ver de leegte in en je wilt alleen maar meer en meer. Want ondanks het feit dat die leegte nergens toe leidt, kun je niet stoppen en er is niemand die je tegen zal houden.’


      ‘Ik had nooit gedacht dat vrijheid me zo onverschillig zou maken,’ zei ik. ‘Ik had gedacht dat het me bergen zou doen verzetten. Aanvankelijk leek het het beste wat er was. De adrenaline en pijn in mijn maag waren opwindend en prettig. Verslavend zou ik zeggen. Maar net als iedere verslaving werd het een gewoonte. De buikpijn, de kleuren, de klanken, de hitte, de wegen: ze werden eerder dagelijks behang. Ik dacht dat het goed zou zijn als ik niet langer onderscheid zou maken tussen wat goed is en wat slecht. Maar nu ik niet langer weet wat goed is en wat kwaad, wat mooi is en wat lelijk, wat liefde is en wat haat, voel ik me langzaam maar zeker afgestompt raken, besluiteloos en net zo leeg als het hiaat waar je ooit zo zelfverzekerd in dook.’
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      Maat Mark


      


      


      Niet alleen Kitasato-sensei maakte mijn leven in de Roppongi gemakkelijker. Iedereen leek behulpzamer. Sinds we een zaterdagavond zingend door hadden gebracht kreeg ik nieuwe opdrachten. Dreamteam Katalin&Rosalinde liet me bijna altijd voor hun steenrijke klanten zingen. Waarschijnlijk hadden ze samen zo’n groot stripperbestand dat ze een eigen club hadden kunnen openen, dacht ik, toen ik de zoveelste ballade opdroeg.


      Terwijl Jun nietsvermoedend het land door toerde, werkte ik aan mijn eigen zangcarrière in Roppongi. Toen ik hem meenam naar een duur Libanees restaurant om te vieren dat hij eindelijk klaar was met zijn toer, vroeg hij verbaasd waar ik het geld vandaan had.


      ‘Ik had een goede modellenopdracht,’ zei ik geheimzinnig.


      Hij feliciteerde me opgelaten, at zijn eten met veel smaak en dronk wijn die hij nooit eerder gedronken had.


      Toen ik op een avond de club binnenkwam en op de wachtbank ging zitten snelde Eugène vanachter de bar naar me toe. Hij had lichtjes in zijn ogen en zag eruit alsof hij heel de dag al had staan wachten op dit moment.


      ‘Laura,’ zei hij. ‘Ik zie een glanzende toekomst voor jou in het verschiet liggen. Jij gaat het ver schoppen in de entertainmentindustrie en ik zou je daar graag bij helpen.’


      Om me heen viel het stil. Ik bedankte hem en keek beschaamd naar de rest van de meisjes. Ze keken allemaal afwachtend naar Eugène.


      ‘Niet hier natuurlijk,’ zei hij lachend. ‘Op de Filippijnen. Daar houden ze van meisjes als jij. Kijk, je zang moet nog wel wat worden bijgeschaafd. Op de Filippijnen willen ze dat de nummers klinken zoals de officiële artiest ze zong. Je kunt er niet je eigen draai aan geven, ze houden van perfectie. Maar met een paar zanglessen en coach zie ik het helemaal gebeuren.’


      Valentina doorbrak de stilte en klapte enthousiast.


      ‘O Lola!’ riep ze. ‘Dat moet je doen! Dat is een kans, die kun je niet aan je voorbij laten gaan. Je kunt hier wegkomen!’


      ‘Ik heb al contact opgenomen met Manilla,’ zei hij onverstoord. ‘Wat vrienden van me zitten in de entertainmentbusiness en ik heb ze verteld over jou. Als je het goed vindt, kan ik er meer tijd in steken. Ik beloof je dat het groots wordt. In Japan zijn ze te nationalistisch. Ze houden van Japanse muziek. Maar de Filippijnen,’ zuchtte hij. ‘Op de Filippijnen houden ze van echte muziek.’


      Ik zocht Chess’ blik. Ik zocht naar een blik van verstandhouding, maar ze tikte onverstoord berichten in haar telefoon en zei de hele avond niets meer tegen me.


      ‘Gaan jullie nog mee jagen?’ vroeg Karina.


      Het was een warme vrijdagavond halverwege mei en we stonden in onze zomerse kleding buiten op de stoep. Hoewel het vrijdag was, waren er niet veel mensen naar de club gekomen en toen we op straat stonden was het nog geen één uur.


      ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Chess twijfelend.


      ‘Naar The Rainbow Bar,’ zei Karina. ‘Daar zijn tenminste mensen.’


      ‘Ik werk nooit met buitenlanders,’ zei Chess direct. ‘Ik vertrouw ze niet. Ze zijn anders dan Japanners. Agressiever, argwanend en vooral vrouwonvriendelijk.’


      ‘Nee joh, Chess,’ zei Karina. ‘Ze zijn juist makkelijk! Ze zijn op zoek naar een onvergetelijke avond in Tokio en wie kunnen hen die beter bezorgen dan wij? Geef zo’n man een shot, vertel hem dat hij zou moeten leven alsof er geen morgen is en hij is als was in je handen.’


      Ik lachte om haar verlichtende les en beaamde dat ze gelijk had. Vertel iemand fluisterend dat hij saai is en hij zal er alles aan doen zijn imago kwijt te raken.


      ‘Echt Chess, maak je geen zorgen. Ik kom daar minstens drie keer per week en er zitten alleen maar verveelde expats en geile toeristen. Je hoeft niets te doen, als je daarna maar meegaat.’


      ‘De Kolonist is trouwens gesneuveld,’ riep Karina opgewonden terwijl we richting The Rainbow Bar liepen.


      ‘Wat?!’ vroeg ik geschokt. ‘Is hij dood?’


      Ik had hem inderdaad niet gezien die avond.


      ‘Nee, nee,’ lachte ze hartelijk. ‘Maar de aap is uit de mouw gekomen... Zijn bedrijf is failliet! Al drie maanden en niemand wist het! Hij had al jaren een rekening bij de club lopen, maar hij kon die van april plotseling niet betalen. Shachõ had hem tot halverwege mei gegeven, maar het is hem blijkbaar niet gelukt.’


      ‘Hij was wel supersaai,’ zei ik. ‘Ik heb een avond naast hem moeten zitten, maar er kwam niets uit.’


      ‘Ja, ik weet het. Ergens ben ik ook opgelucht dat hij weg is, maar ik ga 1 juni naar Vietnam en ben nu wel een groot deel van mijn inkomen kwijt.’


      ‘Je moet hem toch meegeven dat hij zijn best voor je gedaan heeft,’ lachte ik. ‘Zijn laatste yens heeft hij aan jou besteed.’


      We lachten om de tragische afloop van het bestaan van de Kolonist. Al zijn geld op. Domme, oude man...


      ‘Ik neem je mee met Kitasato-sensei,’ zei ik. ‘Maak je maar geen zorgen. Die is er na het weekend weer.’


      ‘O, die haat mij!’ riep Karina lachend. ‘Ik ben veel te plat voor hem en ik praat veel te veel. Wat een saaie lul is dat ook, die Kitasato-sensei, nog erger dan de Kolonist! Ik hield het niet vol met hem. Niet eens een hele avond! Natuurlijk wist ik toen niet wat ik later zou missen, dus ik deed ook niet erg mijn best. Hij is nooit meer teruggekomen na die eerste keer.’


      In The Rainbow Bar stonden alleen buitenlanders. De grote ramen waren beslagen door de vele lichamen binnen. Karina gooide de deur open en liep regelrecht naar de bar om shots te bestellen. Ze wreef over het been van de man die naast haar aan de bar zat en hij betaalde onze drankjes zonder dat ze erom hoefde te vragen.


      Ze reikte de drankjes aan en maande ons te wachten tot ze terugkwam. Daarna goot ze haar shot achterover, zei proost en verdween in de menigte.


      Chess keek nerveus rond. Er was niets over van de diva met de zonnebril waarmee ik over straat had gezworven. Ze leek uit haar natuurlijke habitat getrokken en stond met opgetrokken schouders, als een in het nauw gedreven kat tussen de domme kwispelende honden.


      Karina hield zich aan haar afspraak. Wij hoefden niets te doen, alleen te wachten en binnen tien minuten stond ze voor ons met een paar uitgelaten Amerikaanse mannen.


      ‘Meiden,’ zei Karina plechtig. ‘Dat daar zijn Joey en Martin.’


      Joey en Martin leken op elkaar. Ze waren beide zonnebankbruin, hadden een glanzend geschoren kale kop, stralend witte tanden en ze liepen geheel in het wit gekleed: duidelijk voorbereid op een goede avond stappen in Roppongi.


      ‘En dit hier is Mark.’


      Ze had haar arm om Marks middel heen geslagen. Mark was een reusachtige, donkere knappe kerel met brede schouders en onbenullige puppy ogen. Hij stond een beetje ongemakkelijk, niet wetend wat te doen met die gulzige blonde vrouw om zijn heupen.


      ‘Jongens,’ zei Karina, ‘dit is Chiyõ. Zij is zangeres en daar staat Lola, die is model.’


      Chess lachte ongemakkelijk en keek toen naar de grond. Dat had ik haar nog nooit zien doen.


      Joey en Martin bezochten hun ‘maat’ Mark, die nu bijna een jaar in Tokio woonde. Ze waren samen opgegroeid in Los Angeles en waren middelbareschoolvrienden. Joey en Martin runden nu samen een restaurant in la dat culinair volgens hen ongelofelijk hoogstaand was. Ze misten hun Maat Mark dagelijks. Maat Mark stond erbij en keek ernaar. Hij zei dat hij niet veel uitging en schuifelde met zijn voeten. Joey en Martin antwoordden dat ze er daarom nu voor hem waren. Maat Mark en zijn verantwoordelijke beroep. Het moest ook af en toe afgelopen zijn, aldus Martin en Joey. Daarbij was dit hun laatste weekend Tokio!


      ‘Live a little, man!’


      Als was in onze handen waren ze...


      Nog geen halfuur later liepen ze met ons mee, richting een obscure karaoke cashback bar. Joey en Martin keken hun ogen uit in de kronkelige zijstraatjes. Ze waren verbaasd, want hoewel ze al twee weken in Tokio waren, en daarmee bedoelden ze Roppongi, hadden ze deze straatjes nog niet ontdekt.


      ‘Opschieten!’ riep Karina en ze huppelde voor ons uit.


      ‘Maat Mark!’ riep ik toen Maat Mark stilstond om een winkelruit te bekijken. ‘Bij de groep blijven, je raakt elkaar hier zo kwijt! We zijn er bijna!’


      Chess was nog steeds ongewoon stil. Zelfs de straat leek haar niet op te kunnen fleuren. Haar lieslaarzen leken haar dit keer in de weg te zitten en ze strompelde als een kreupele pony naast me.


      De club zat in een kelder en mak als lammetjes liepen Joey en Martin het hol van de leeuw in. Alleen knappe Maat Mark, die toch al even in Tokio woonde, leek even te treuzelen voor de ingang en keek wat achterdochtig om zich heen. Hij had het bord gezien dat naast de deuropening hing. Het was knalroze met daarop de sexy zwarte silhouet van een naakte vrouw. Girls Bar stond er in sierlijke letters onder geschreven.


      Zijn vrienden waren al naar beneden gerend. Ze hadden het bord niet eens zien hangen.


      ‘Kom maar,’ zei mijn vleiende alter ego zacht. ‘Kom mee en maak je nu toch voor een keer geen zorgen.’


      Lola hing in de deuropening. Maat Mark keek haar twijfelend aan.


      ‘Je vrienden zijn beneden. Het is hun laatste weekend hier en ze willen het samen met je vieren. Vergeet hoe je heet, dat je je laat leiden door iets als tijd en dat je geleefd wordt door je beroep. Leef, Mark, leef. Alsof het je laatste nacht is.’


      Lola stak haar hand uit en trok hem mee de kelder in.


      Toen ze met Maat Mark naar beneden kwam zaten Chess, Karina, Joey en Martin al klaar op de bank in de vip-ruimte van de girls bar.


      ‘Champagne!’ riep Karina toen ze Maat Mark binnen zag komen.


      ‘Champagne!’ riep ik met Maat Mark aan mijn arm.


      ‘Champagne!’ schreeuwden Joey en Martin tegelijkertijd en ze wenkten de gastheer, een grote Afrikaanse man met enorme spieren en een zwart leren, mouwloze jas.


      ‘Harvey!’ schreeuwde Karina naar onze gastheer. ‘En de karaokeset!’


      ‘Natuurlijk dames,’ zei Harvey en hij verdween naar achter.


      Karina sprong bij Maat Mark op schoot, die voorzichtig naast haar op de bank was gaan zitten. Ze kietelde zijn gezicht en hij keek met grote ogen naar haar enorme siliconenborsten.


      Harvey bracht waar ze om gevraagd hadden en Lola greep direct naar de handset. Bekwaam als ze geworden was, tikte ze het eerste nummer in. Karina naast haar schonk de bruisende champagne in en toen het nummer begon klonken ze de glazen. Alleen Maat Mark dronk wodka-tonic.


      What’s the sense in sharing, this one and only life


      Ending up, just another lost and lonely wife


      You count up the years, and they will be filled with tears


      Love only breaks up, to start over again


      You’ll get the babies, but you won’t have your man


      While he is busy loving, every woman that he can (‘aahh haa’)


      Say I want to leave a thousand times a day


      It’s easier said than done


      When I just can’t break away


      Karina sprong van Maat Marks schoot en trok hem achter zich aan. Lola cirkelde door de ruimte, greep Joey bij zijn overhemd en trok hem omhoog. Martin pakte een andere microfoon en schreeuwde het nummer mee.


      Oh, Young hearts, run free


      Never be hung up, hung up like my man and me


      Chess zat nog steeds op de bank, pakte de glazen en gooide ze één voor één leeg in de koeler. Misschien was ze doelbewust stil geweest, in elk geval lette niemand langer op haar.


      Martin, die karaoke direct briljant vond, wilde het volgende nummer zingen. Samen met Joey, die het ook wel eens wilde proberen. Beastie Boys, You gotta fight for your right to Paaaaaaarty! Ze sprongen door de vip-ruimte en schreeuwden onophoudelijk. Chess zat op de bank en haar ogen volgden de groep losgeslagen mannen en meisjes. Ze stak haar hand op en bestelde meer champagne bij de gastheer.


      ‘Wie zijn jullie?’ vroeg Martin, toen we even bijkwamen op de bank en een nieuwe reeks nummers invoerden. ‘Komen jullie hier ieder weekend?’


      ‘Wij zijn je grootste nachtmerrie,’ grinnikte Lola gemeen en ze nam een slok van haar champagne. Ze zouden het morgen wel begrijpen.


      Nieuwe champagneflessen werden ontkurkt en we proosten nog eens.


      ‘Ik wilde dat ik hier woonde,’ hijgde Joey. ‘Veel beter dan Los Angeles. Kunnen we hier niet een tent openen?’


      Martin sloeg een arm om hem heen en knikte bevestigend.


      ‘Blondie!’ riep Karina. ‘Lola, zing Blondie!’


      ‘Call me!’ riep Lola naar Martin.


      Martin zocht in de handset naar het nummer.


      Nadat Lola het zoveelste nummer had gezongen, liet ze zich lachend op de bank vallen en goot haar glas champagne in een teug leeg. Ze had dorst gekregen van al het zingen. Ze zag Chess naar haar kijken en schoof naar haar toe.


      De drie mannen zongen Neil Young, ‘Old Man’ en hadden hun armen om elkaar heen geslagen. Zelfs Maat Mark was nu dronken en was vergeten wat zijn naam was, dat hij zich liet leiden door dingen als tijd en geleefd werd door zijn beroep. Hij was ook vergeten wat hij buiten op het bord had gezien. Karina stond naast hem en had haar arm om zijn gespierde rug heen geslagen.


      ‘O Lola,’ kreunde Chess in Lola’s oor. ‘Wat kun je toch mooi zingen.’


      Lola giechelde dronken en liet haar hoofd op Chess’ schouder rusten.


      ‘Wat een circus,’ zei ze. ‘Ze hebben hun creditcard net aan Harvey gegeven, de sukkels.’


      ‘Je vindt het heerlijk hier hè? Al die aandacht. Al die aandacht van al die mannen. Lola, Lola, o, jij engeltje.’


      ‘Chess hou op,’ zei Lola lachend.


      ‘Maîlien in de hoek geschoven, je telefoon roodgloeiend iedere avond.’


      ‘Maîlien?’


      ‘Doe maar niet alsof, Lola,’ siste Chess. ‘Je geniet ervan. Alles is van jou nu. Alles ligt in je handen. Maar je bent alleen van nu af aan. Ik help je niet langer!’


      Met een klap was ik terug in de realiteit.


      ‘Wat?’ zei ik. ‘Wat is er?’


      Maar Chess stond op en pakte haar tas.


      ‘It’s lonely at the top, Lola.’


      Daarna draaide ze zich om en liep weg.


      ‘Chess!’ riep ik. ‘Wacht!’


      Ik sprong op.


      ‘Hé,’ schreeuwde ik. ‘Ik wil helemaal niet aan de top! Wacht!’


      Ik rende achter haar aan, struikelde en viel languit voorover op de grond.


      ‘Lola!’ riep Karina, ze hielp me lachend omhoog. ‘Zingen! Kom op!’


      ‘Maar Chess!’ zei ik. ‘Karina, ze is weg!’


      ‘O,’ zei Karina en ze boerde luid. ‘Boeiuh! Ze zat daar al een halfuur in de hoek te grommen. Ze deed heel de avond geen fuck behalve champagne weggooien. Kom op nu! Ik wil meer. Werken jij!’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben zo dronken, ik kan niet meer. En Chess. Shit!’


      Martin greep me vast en trok me naar zich toe.


      ‘Ik heb cocaïne,’ fluisterde hij. ‘Kom! We gaan naar de wc.’


      Ik rukte me los.


      ‘Fuck off!’ riep ik. ‘Freak!’


      Ik liep naar de bank om mijn tas te pakken.


      ‘Wat is er mis met jullie!’ riep Karina woedend achter me aan. ‘Kijk hoeveel geld we kunnen verdienen!’


      Ik trok me los, greep mijn tas die op de bank lag en rende naar buiten.


      ‘Bitches!’ hoorde ik haar schreeuwen, terwijl ik de trap op snelde.


      Eenmaal buiten zigzagde ik de nauwe straatjes door. Ik rende naar de uitgestorven, in de ochtendzon badende Gaien Higashi Dori, stak die over en ging op de rand van een van de bloembakken op straat zitten. Ik bleef tien minuten met mijn hoofd tussen mijn benen zitten. Ik was volledig bezopen en zelfs als ik mijn ogen dichtdeed bleef alles tollen. Het duurde niet lang eer ik over mijn nek ging in de bloembak.


      Toen ik klaar was, voelde ik me iets beter. De misselijkheid was in elk geval weg en om me heen stonden de gebouwen weer stil. De zon werd met de minuut feller en de hitte was zelfs om zes uur ’s ochtends al te voelen. Ik stond op en liep een 7Eleven binnen. Ik kocht een tandenborstel en een fles water en friste me op in het vieze tl-verlichte wc-hokje.


      Ik zat op de stoep van de achteringang van de winkel, toen Yoshi langsliep en vroeg was er aan de hand was. Hij kwam uit Ultra en was onderweg naar de metro. Had ik daar niet rillend gezeten, had ik hem waarschijnlijk geïrriteerd weggestuurd, maar ik kon niets zeggen. Ik zat en staarde naar de overkant van het nauwe lege straatje.


      Hij ging naast me zitten en zei niets.


      ‘Ze is boos,’ begon ik uiteindelijk met tranen in mijn ogen.


      ‘Wie is boos?’ vroeg Yoshi rustig.


      ‘Chess,’ zei ik snikkend. ‘Ik ben haar kwijt.’


      ‘Chess?’ vroeg hij.


      ‘O, Chiyõ is haar naam voor jou,’ lachte ik door de tranen heen. Wat een ellende die namen.


      ‘Chiyõ boos op jou? Wat een bitch!’ riep hij.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is ze niet. Het geeft niet. Het is niet gemakkelijk om je staande te houden in een wereld als deze. Soms moet ze dat soort dingen doen. Het is mijn eigen stomme schuld.’


      Dat was het ook. Ik was doorgedraaid, had me verloren in de spelletjes die ik speelde en me als een maniak gedragen. Een soort halfgodin, op handen gedragen door Mama-san, in de watten gelegd door Eugène en financieel onaantastbaar door de enorme bedragen die ik een aantal keer per week van Kitasato-sensei kreeg. Tanabe-san had me gewaarschuwd, maar ik had niets van ‘genoeg’ moeten hebben alleen van meer en beter.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Yoshi. ‘Sinds de dag dat ik je ontmoette in Ultra heb ik me dat afgevraagd.’


      Ik zuchtte diep en sloot mijn ogen.


      Ja, wat deed ik hier in godsnaam?


      Ik wist het niet meer.


      Toen ik mijn ogen opende keek hij vragend naar me.


      ‘Het is zo’n chaos,’ zei ik.


      ‘Vertel maar,’ zei hij. ‘Ik heb alle tijd.’


      ‘Ik wilde iets anders dan wat ik had of dan wat van me verwacht werd. Ik was niet gelukkig dacht ik, hoewel ik volgens de norm wel gelukkig had moeten zijn. Alles leek picture perfect en toch... vond ik dat ik werd geleefd. Ik voelde me onverschillig, dus toen die jongen doodging en ik eindelijk voor het eerst weer eens iets voelde, was ik bang om terug te vallen en daarom ontsnapte ik, voordat dat zou gebeuren.’


      Ik hoorde hoe onsamenhangend het klonk, maar ik was te moe en hoewel ik me niet meer dronken voelde, was mijn geest troebel.


      ‘Waarom moest je dan per se hier werken? Was het de crisis? Had je geld nodig? Er zijn zo veel dingen die je kunt doen.’


      Hij keek me vragend aan.


      ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Nee, dat was het niet. Ik wilde een soort bewijs vinden voor mezelf. Een bewijs dat ik niet gek was. Dat het niet vreemd was dat ik niet gelukkig kon zijn, terwijl ik er voor de buitenwereld volmaakt gelukkig uitzag. De vorm van “geluk” die mij aangeleerd was, was gewoon onredelijk. Ik begreep het niet, het was veel te lichtzinnig. Het was dun als papier.’


      Hij lachte en ik voelde me aangemoedigd. Hij luisterde. Mijn dronkenschap was verdwenen en voor het eerst sinds dagen voelde ik me ontspannen.


      ‘Mensen houden van tragiek,’ riep ik. ‘Hoe lelijk dat ook klinkt. Ze houden van bloed, zweet, tranen, porno, alcohol en geweld, vernieling. Natuurlijk, ze houden ook van zon, zoenen, dieren, kleine kinderen en misschien zelfs van werken om hun huur netjes te betalen, maar waar het vooral op neerkomt, is dat ze grillig zijn. En ondanks het feit dat ze nooit redelijk zijn geweest, pretendeert het merendeel dat wel te zijn. Ze geloven in God, in zichzelf, in de door hun bedachte wetten en in hun propere normen en waarden. Ze stoppen alles in hokjes en leren via al die hokjes meningen te vormen, over dingen waar ze beter geen mening over kunnen hebben.’


      Ik keek onzeker naar Yoshi.


      ‘Klinkt dat gestoord?’


      ‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Geluk heeft vele vormen en is zeker niet iets waar lichtzinnig mee om moet worden gesprongen.’


      ‘Het bestaat niet!’ riep ik. ‘En ik dacht, als ik die tegenstrijdigheden die in mij zitten en waar ik van hou, maar die me tegelijkertijd zo beangstigen, als ik die nu omarm in plaats van verstoot. Als ik mijn duisternis in de ogen kijk en accepteren kan: dan ben ik rijk!’


      Ik nam een slok water en bood hem de fles aan. Hij bedankte en dronk gulzig.


      ‘Maar nu, nu weet ik niets meer. Soms weet ik niet langer waarom ik ooit begonnen ben aan de dingen die ik doe. Misschien klinken ze op deze zaterdagochtend volkomen onsamenhangend en obscuur voor jou, maar voor mij leken ze zo logisch. Daarnaast waren ze echt niet donker. Ze waren romantisch en avontuurlijk en waar het op neerkwam, was dat ik gewoon niet naar huis wilde. Het zou te makkelijk zijn geweest om thuis verder te gaan. Ik was bang dat ik daardoor opnieuw zou vergeten dat ik in leven ben en dat ik mijn leven zelf kan bepalen. En ik wilde juist zo graag leven. Het was optimisme. Het was echt enkel dat. De wereld ontdekken en alles zien. Zowel het slechte als het goede.’


      Terwijl ik vertelde bedacht ik dat ik het zo weer zou doen.


      ‘Maar weet je, Yoshi,’ zei ik en ik keek hem aan. ‘Ik denk dat de beste levensles die het leven ons leert is dat het leven ons niet zal leren wat goed is en wat kwaad, wat juist is en wat niet. Eigenlijk wist ik dat al. Het is alsof ik geleerd heb dat alle normen en waarden die ik bij me droeg er niet langer toe doen. Er is geen licht of donker, goed of kwaad, want alles bestaat naast elkaar en niets is lelijk. Er is geen juiste manier en dat is helemaal niet erg. Het is juist een verademing. Toch moet ik er nu even aan wennen.’


      Yoshi was even stil en leek na te denken.


      ‘Waar je naar op zoek bent, zat al in je,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je moet alleen leren omgaan met wat in je zit. Ik weet zeker dat jij overal zult komen waar je wilt. Zelfs hier zou je het kunnen maken, maar waarom zou je dat willen? Deze plek is misschien even spannend en bijzonder, omdat het uitschot van de samenleving zich hier verzameld heeft. De mensen die zogenaamd wereldvreemd zijn en zich niet kunnen conformeren. Maar uiteindelijk vind je overal dezelfde onverschilligheid. Je moet op een plek zijn waar je gestimuleerd wordt en uitgedaagd wordt, niet hier. Je moet omringd zijn door mensen die wel om kleine dingen geven. Er zit iets in je Lola en als je niet tegenstribbelt kom je daar vanzelf, dat weet ik zeker.’


      ‘Laura,’ zei ik. ‘Ik heet geen Lola.’


      ‘Laura,’ zei Yoshi. ‘Sorry, dat is wat ik anderen hoorde zeggen.’


      ‘Charlotte,’ zei ik daarna, verbaasd om mezelf. ‘Misschien moet je als je al mijn kronkelige motieven kent ook mijn echte naam weten.’


      ‘Dankjewel,’ zei hij verlegen. ‘Mooie naam.’


      ‘Jij bedankt,’ zei ik.


      We waren even stil en ik dacht na over zijn woorden.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik. ‘Ik heb je alles over mij verteld, maar wat doe jij bij Ultra in godsnaam?’


      De zon was langzaam verschoven en scheen gedeeltelijk in zijn egale gezicht. Hij droeg een wit shirt en leek net een engel.


      ‘Je bent jong, slim, mooi en je spreekt vloeiend Engels. Wat doe jij hier?’


      ‘Ik ben hier begonnen met werken toen ik nog studeerde,’ zei Yoshi. ‘Ik was van Gunma prefectuur naar Tokio verhuisd om te studeren en ik had werk nodig. Het verdiende goed, ik heb het al die tijd maar drie nachten per week hoeven doen. Zelfs toen ik stage liep, kon ik het aanhouden, omdat het nachtwerk is.’


      ‘Wat studeerde je?’ vroeg ik.


      ‘Architectuur,’ zei hij.


      Ik knikte: ‘Mooi beroep.’


      ‘Dank je,’ zei hij. ‘Vind ik ook.’


      ‘Tokio moet de ideale stad voor je zijn,’ zei ik, maar hij schudde zijn hoofd.


      ‘Hoewel ik hier geboren ben, heb ik me hier nooit thuis gevoeld. Maar mijn familie komt uit Brazilië. Mijn groot-, groot-, grootouders emigreerden er ooit naartoe. Zoals zo veel Japanners toen deden, om hun fortuin te zoeken. Mijn grootouders werden als kinderen echter mee terug naar Japan genomen.’


      ‘Je ziet er helemaal niet Braziliaans uit,’ zei ik en ik bekeek zijn gezicht met meer aandacht. Hij had diepbruine ogen, die bijna zwart leken. Zijn wimpers waren lang, zijn wenkbrauwen sierlijk. Het geheel had iets kinderlijks. Zijn huid was bleek, maar dat kon ook door het gebrek aan slaap komen. Niets Braziliaans aan, vond ik in elk geval.


      ‘Nee, ik weet het,’ lachte hij. ‘Ik weet ook niet hoeveel Braziliaans bloed er precies door mijn aderen stroomt. Bij mijn zusje zie je het wel, bij mij is het anders uitgepakt.’


      ‘Ben je wel eens in Brazilië geweest?’ vroeg ik. ‘Heb je daar familie wonen?’


      Hij was stil en keek naar de helblauwe lucht.


      ‘Ik emigreer over twee weken naar Brazilië.’


      ‘Over twee weken?’ stamelde ik. ‘Dat is... Dat is zo snel.’


      ‘Maar ik kan niet wachten,’ zei hij met fonkelende ogen. ‘Ik heb hier bijna zes maanden fulltime gewerkt.’


      ‘Heb je daar werk gevonden?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb lessen Portugees gevolgd terwijl ik in Ultra werkte. Ik sprak wel een soort Portugees, maar het was een mengelmoes van Japans en Braziliaans. Toen ik het idee had dat het goed genoeg ging, heb ik een paar brieven gestuurd naar Braziliaanse bureaus die me het meest aanspraken. Uiteindelijk had ik het voor het uitkiezen.’


      ‘Wat leuk!’ riep ik uit. ‘Wat leuk dat je naar Brazilië gaat! Wat geweldig.’


      Ik voelde me helemaal warm worden. Het was zo’n gedreven, liefdevol verhaal en ik was zo blij dat alles wat hij wilde gelukt was. Dat in Ultra werken het einde niet betekende maar ook bij kon dragen aan een groter iets. Hij was ineens het lichtend voorbeeld geworden van hoe de wereld in elkaar zou moeten zitten.


      Hij boog voorover en zoende me.


      Hij zoende me en toen ik na wat een eeuwigheid leek mijn ogen opende was ik vergeten wie ik was, dat ik bestond, dat ik me liet leiden door dingen als tijd. Het was een kus geweest in de meest simpele vorm, onschuldig, maar het had zo intens gevoeld dat ik niet meer kon bewegen.


      ‘Nee,’ stamelde ik. ‘Nee, niet doen.’


      Met een schok belandde ik terug op straat.


      Ik schoof achteruit, keek hem recht aan en zei nogmaals: ‘Nee!’


      Mijn bloed suisde, mijn benen tintelden en mijn hart bonkte in mijn keel.


      ‘Het spijt me,’ zei hij.


      ‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ stamelde ik hoofdschuddend. ‘Het was...’


      Ik wilde zeggen ‘een magische kus’.


      Ik wilde zeggen dat hij het nog eens moest doen.


      ‘Je moest hier zijn,’ zei hij. ‘Je moest hier zijn vanavond. Als ik naar je kijk, lijkt alles te kloppen.’


      Hij streek langs mijn wang en lachte.


      ‘Ga met me mee. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar alsjeblieft ga met me mee. Laten we naar Brazilië gaan. Of... of laten we ergens anders naartoe gaan als je niet naar Brazilië wilt. Laten we op avontuur gaan, samen. Waar dan ook, maar het voelt zo sterk. Het moest zo zijn. Dat weet ik al sinds de nacht dat ik je voor het eerst zag.’


      Toen ik de volgende middag wakker werd, had ik behalve veertien gemiste oproepen van een afgeschermd nummer, ook een bericht van Chess.


      Sorry lieverd, ik was moe en wist niet wat ik deed.


      Ik bedoelde het niet zo, vergeef me? Ik zie je woensdag oké?


      Ik hou van je.


      Ik ook van jou.


      Stuurde ik terug.


      En daarna:


      PS: Ik heb Karina al het cashback geld beloofd.


      Ze vond het niet zo tof dat we ineens weg waren ;)
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      Mr. Blue


      


      


      Jun had een cadeautje voor me. Hij had het verpakt in een klein rood doosje dat met een strikje dicht werd gehouden. Toen ik het doosje nieuwsgierig opende vond ik er een opgevouwen stukje papier in dat zorgvuldig met plakband dichtgeplakt was.


      ‘Dit is Mister Blue,’ zei hij toen ik het papiertje open had gefriemeld en de blauwe pilletjes nieuwsgierig omhoog hield.


      ‘Mister Blue,’ herhaalde ik.


      Mister Blue sloeg in als een bom. Het begon met mijn voortanden, die ik plotseling extreem aanwezig in mijn mond voelde zitten. Ik liet mijn tong langs de harde, gladde langwerpige objecten glijden alsof ze los van mijn lichaam stonden. Ik zou het als beangstigend willen omschrijven, maar op het moment dat het gebeurde vond ik er helemaal niets van. Het was gewoon wat het was: de extreme aanwezigheid van mijn gladde tanden en het speeksel dat er doorheen sijpelde. Ik heb er een tekening van gemaakt, die op het moment dat ik hem maakte volmaakt duidelijk weergaf hoe het voelde. Nu zijn het enkel wat penstreken en vlekken. Misschien omdat het vodje nu het driedimensionale visueel bedrog van Mister Blue mist.


      Mijn kaken verkrampten. Ik merkte dat ze verkrampt waren toen ik Jun wilde zoenen. Het lukte niet, ik kreeg mijn mond nauwelijks open. Ik had ook geen zin om te zoenen. Ik zoog wat op mijn wangen en af en toe voelde het alsof ik over moest geven. Ook dit klinkt akelig, maar dat was het niet. Het was gewoon wat het was. Behalve de extreme aanwezigheid van mijn voortanden en mijn verkrampte kaken, voelde ik dat mijn oren dichtzaten. Het geluid klonk daardoor dof en gedempt. Mijn neus was ijskoud. Ik voelde hem in mijn gezicht zitten als een ijsblokje. Net als mijn voortanden was mijn neus een losstaand onderdeel van mijn gelaat geworden. Ja, het klinkt echt heel akelig zo, maar het contrast dat de fysieke tekortkomingen vormden met de onmetelijke schoonheid die Mister Blue bracht, zorgde enkel voor een intenser vorm van rust en verlichting.


      Wabi, Sabi, donker, licht en de schoonheid van imperfectie. Ik wilde mijn koude neus aaien maar terwijl ik mijn hand naar mijn gezicht bracht, werd mijn blik gevangen door het betoverend rood van mijn nagels. Rood. Niet zomaar rood. Nee, prachtig, diep, knallend rood. Ik keek op om bij te komen van deze overweldigende ervaring. De kamer verkleurde okergeel en werd ruimer, dieper, de vormen scherper. Pink Floyds ‘Dark side of the moon’ rolde door de kamer. De kamer en mijn verdoofde hoofd werden gevuld met dik geluid. Ik begreep alles. Ik begreep Pink Floyd. Pink Floyd was namelijk Mister Blue. Pink Floyd was geboren uit een pil.


      Alleen wat was mijn neus toch koud. Ik wilde schrijven, ik moest deze ervaring vastleggen. Zo veel schoonheid. Ik pakte mijn Moleskine uit de kamer en vond een pen op tafel. De pen ratelde over het papier. De pen schreef, de woorden vormen zich nog voordat de gedachten er waren. Mijn woorden waren zo mooi. Ze belichaamden totale perfectie. Net als mijn Jun. Hij was zo ongelofelijk mooi. Ik keek naar zijn prachtige gezicht. Ik tekende hem. Uit de losse pols schetste ik zijn gezicht. Zijn gezicht was werkelijk perfect. Net als de afspiegeling van zijn werkelijk perfecte gezicht op papier. Ik kon alles en ik had alles door. In een handomdraai zette ik alles op papier. Er zat ook zo veel diepte in mijn schetsen. Het leek alsof mijn tekeningen leefden. Jun maakte geluid. Ik volgde zijn handen en zag hoe zij geluid vormden. Ze gleden over zijn gitaar. Het geluid kwam mijn kant op gerold. Dik en dof, traag en perfect. Het geluid raakte de pagina’s van mijn Moleskine en deed de pagina’s dansen. Er was geen ritme. En was enkel klank en de klank was opgebouwd uit vorm en volume. Ik keek naar mijn vriendje. Zijn gezicht was scherp en geconcentreerd en werkelijk zo ongelofelijk mooi. Hij keek me aan en lachte de liefste lach van de wereld.


      Mijn zicht werd me ontnomen door iets. Iets wat zweefde door de kamer. Het waren mijn haren. Mijn blonde haren vormden obstakels die me mijn zicht ontnamen. Ik lachte. Het waren haren die ik normaal nooit zag. Het waren echte haren. Ik schreef en keek naar mijn pen die automatisch doorratelde. Ik voelde het gewicht van het boekje op mijn been drukken. Nogmaals lachte ik verbaasd om de wereld die veranderd was in Pink Floyd. Dit geluid was zo schitterend. Ik wilde het Thomas vertellen en besloot hem een brief te schrijven. De brief mocht onder geen voorbehoud sentimenteel worden. Toch vertelde ik hem hoe graag ik zou willen dat hij mijn vriendje was. Het was niet hysterisch bedoeld. Het was gewoon wat het was. Het zou goed zijn. Want al had ik Jun en vond ik hem geweldig, ik wilde dat ik dit met Thomas kon delen. Hij zou namelijk begrijpen hoe geweldig het was dat mijn pen over het papier raasde. Dat mijn pen zo snel ging dat de woorden zich vormden nog voordat de gedachten er waren. En dan de muziek. Pink Floyd. Ik voelde constant kippenvel. Ik keek even voor me uit en opnieuw werd mijn blik gegrepen door blond haar, met daarachter een pen die ik voor me hield en daarachter een blauw kopje. Alle drie de obstakels waren even scherp. Het was een zonderlinge gewaarwording. Drie perfecte omtrekken. Ik lachte om het optisch bedrog van Mister Blue. In de verte klonk het geblaas van een stoomlocomotief.


      Tot nu toe was er slechts de reis. Het was een liefdesreis en het ging goed. Al wilde ik dat Thomas mijn vriendje was, dat wilde ik niet echt. Dat was gewoon even zo. Maar verwarrend was het niet. We deden ons ding, hij speelde gitaar, ik schreef en tekende. Af en toe keken we elkaar aan, intens gelukkig.


      Na drie uur schrijven, tekenen, geluid, lachen en kijken kwamen we weer bij elkaar. Het ging vanzelf, ineens zaten we naast elkaar. We zoenden. Ik voelde zijn tong langs mijn gladde, harde tanden glijden. Zijn tong voelde als een tong. Als iets wat losstond van mijn lichaam. Normaal voelde ik geen verschil tussen mijn tong en zijn tong. Onze tongen vormden normaal een eenheid. Kippenvel, ik had kippenvel. Nu ik erover nadacht, ik had echt al uren kippenvel en mijn neus was ook nog steeds ijskoud. We praatten en we zoenden, moeizaam maar verliefd, we lachten. We besloten op reis door het huis te gaan en eindigden in de wc. De wc was het beste gedeelte van het hele huis. We deden het deksel omlaag en gingen op elkaar zitten. We hielden elkaar stevig vast en keken naar het behang dat danste voor onze ogen. Stippeltjes werden groot en dan weer klein. Groen, rood, groen, rood, groen, rood. We lachten, gilden, lachten, hielden elkaar nog steviger vast.


      Ik stelde voor naar buiten te gaan, naar het balkon. Daar konden we kijken of de lichten van de wolkenkrabbers van Shinjuku ook zo mooi waren. Ik keek hem aan en hij volgde mij. We renden door de kamer, naar buiten.


      Buiten was het koud, te koud. Trillend en lachend stonden we op het balkon.


      ‘De wc was mooier. Vind je niet?’ zei ik grijnzend. Ik kon het grijnzen niet onderdrukken want mijn kaken trokken. ‘Zullen we weer naar de wc gaan?’


      ‘Laten we nog een Pink Floyd-album luisteren,’ zei hij. ‘Je moet naar binnen, je rilt heel erg.’


      De nieuwe Pink Floyd leek anders gemaakt. Het klopte niet langer. De geluiden waren scherp en stormden als op hol geslagen olifanten oorverdovend door de kamer. Alles ging door elkaar. Het was een chaos. Een oorverdovende chaos en ik wilde onder tafel gaan zitten. Ik probeerde mijn stoel af te klimmen en schreeuwde tegelijkertijd dat het moest stoppen.


      ‘Niet op de grond!’ zei Jun. ‘Die is vies!’


      ‘Dit is niet goed! Dit is niet goed!’ Ik lag op de grond en hield mijn oren dicht. Mijn hart bonkte in mijn keel. Hij zette de plaat af en kroop naar me toe. We keken elkaar hijgend aan. Jun pakte me vast en kuste mijn angstige gezicht.


      ‘Gaat het?’ zei hij. ‘Zullen we John Lennon luisteren?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’


      We gingen aan tafel zitten. We praatten over Pink Floyd, lachten om mijn paniekerige reactie en om de vieze vloer. We liepen nog een keer naar de wc en weer terug naar de tafel. Jun pakte bier uit de koelkast. Ik wilde ook drinken, maar ik kon niet omdat mijn tanden klapperden.


      ‘We vieren dit jaar samen Kerstmis,’ zei hij verliefd toen John Lennons ‘Happy Christmas’ lieflijk door de kamer gleed.


      ‘Wat deed jij vroeger met Kerstmis?’ vroeg ik hem.


      Hij keek me schuin aan, sloot zijn ogen en zweeg even.


      ‘Ieder jaar,’ zei hij, ‘bakte ik een ei met zeewier voor de Kerstman. Voordat ik ging slapen zette ik dat op tafel.’


      Hij wees naar de tafel en keek me bijna tragisch aan.


      ‘Ik schreef er een briefje bij,’ vervolgde hij. ‘Lieve Kerstman, dankjewel voor al het werk dat je doet. Ik hoef niets van je. Ik wil alleen dat je je goed voelt en dat je werk goed gaat. Dankjewel.’


      Ik proestte het uit. Wat nam hij zichzelf toch altijd serieus, dat verhaal kwam vast van zijn vader.


      ‘Waarom lach je zo? Hé! Wat bedoel je daarmee? Hé, kom op. Luister!’


      ‘Sorry,’ giechelde ik. ‘Ik wilde je niet beledigen. Maar het klinkt zo... Zo... Serieus. Alsof je dat nog steeds ieder jaar doet. Terwijl ik gewoon wilde weten of je iets traditioneels at of cadeautjes kreeg van je ouders.’


      ‘Ik doe dat nog steeds. Ieder jaar.’


      ‘Je bedoelt dat je nog steeds in de Kerstman gelooft? Of wil je me nu gewoon vertellen hoe bijzonder je bent?’


      ‘Het heeft niets met geloven te maken. Wat is echt? Wat is waar?’


      ‘Maar Jun, ik vroeg naar je kinderherinnering en jij komt met dit verhaal aanzetten.’


      Opeens voelde ik me ongelofelijk bedrogen. Ik vond hem zo’n narcistische lul. Alle echtheid van de avond verdween in een keer en voor me zat halfgod Jun Morrison en hij las me zijn integere les over de Kerstman. De intieme liefdessfeer was verdwenen en ik was veranderd in een of andere willekeurige journalist die de halfgod interviewde. Wat is waar? Wat is echt? Ik wilde voor één keer een echte herinnering in plaats van een fucking heldenverhaal. O Jun, wat ben je toch bijzonder en speciaal. Ik wilde hem feliciteren, omdat hij het bedrog een plek had weten te geven en omdat hij een held was omdat hij nog steeds in die stomme Kerstman geloofde.


      Rustig nadenken, rustig nadenken, laat je niet omverblazen door Jun Morrison. Het was namelijk Jun Morrison niet, het was Jun en je weet dat hij getraumatiseerd is en dat hij heel gevoelig is en misschien zelf een beetje bang. Daarom zag hij er zo hard uit. Ik keek naar zijn stalen gezicht. Hij zag er echt heel hard uit nu. Hij had twee gezichten, mijn vriendje. De een was een soort hamster, de ander was ijskoud. Daar was ik een beetje bang van.


      ‘Maar realiseer je je...’ probeerde ik zo neutraal mogelijk.


      ‘Wat moet ik me realiseren!? Ik wil me niets realiseren, ik hoef me niets te realiseren!’


      Zeer diep in zijn rol.


      ‘Luister!’ zei ik hard. ‘Ik vroeg je om een kinderherinnering. Ik hoef niet te weten hoe je nu denkt over de Kerstman. Ik wilde gewoon intimiteit.’


      ‘je... hoeft... niet... zo... te praten...’ zei hij, mij imiterend met grote gebaren en lelijke extreme gelaatsuitdrukkingen.


      ‘Wow,’ zuchtte ik. ‘Jij hebt echt issues...’


      Maar natuurlijk en misschien gelukkig, wist Jun Morrison niet wat ‘issues’ betekende. Misschien zou hij niet eens weten wat het betekent in het Japans. Hij was namelijk vrij van issues. Jun Morrison was zo fucking zen.


      Ik voelde me verdrietig worden. Niet eens omdat hij zo bot was en me zo lelijk nadeed, vooral omdat ik hem zo voor me zag met zijn ijskoude, emotieloze gezicht. En door zijn masker heen zag ik nog steeds het kleine jongetje dat hij ooit was. Misschien had hij wel helemaal geen herinneringen, dacht ik. Hij had waarschijnlijk nooit een Kerstman gehad. Hij was zo intens bang om gekwetst te worden.


      Ik trok hem tegen me aan, streelde zijn haar en vertelde huilend hoe erg ik het vond toen ik erachter kwam dat de Kerstman niet bestond. Ik voelde me diep, diep bedrogen. Ik herinnerde me dat iedereen op school riep dat hij niet bestond. Ik geloofde hen niet, ik lachte hen uit, ik had medelijden met ze maar ik twijfelde geen seconde aan zijn echtheid. Mijn moeder zei immers dat hij wel echt was en mijn moeder belichaamde de waarheid. Ik denk dat zij het net zo erg vond als ik. Stel je voor, je kind dat zich zo aan jouw waarheid vastklampt, vertellen dat je gelogen hebt. Dat jij net als al die kinderen die ze uitlachte, het spelletje meespeelde.


      Dat de Kerstman niet bestond betekende het einde van alles.


      ‘Alles stortte in,’ vertelde ik hem. ‘Mijn hele wereld bleek een leugen.’


      Ik raakte zo verstrikt in mijn eigen dramatische verhaal dat ik binnen de kortste keren huilend en schreeuwend vertelde.


      ‘Niets was meer waar toen ik erachter kwam dat de Kerstman niet bestond. Hoor je me! Wat is dit voor wereld? Eenhoorns bestaan niet, feeën zijn niet echt, er zijn dieven, moordenaars, ik kan niet op wolken lopen en ik kan verdomme nog steeds niet vliegen!’


      Met een nog altijd strak gezicht volgde Jun Morrison mijn tranen.


      ‘Dankjewel,’ zei hij monotoon. ‘Voor je verhaal.’


      ‘Hoe doe je dat?’ snikte ik. ‘Hoe doe je dat? Wanneer alles is ingestort geloven dat iets nog steeds echt is?’


      ‘Je moet gewoon niet nadenken en geloven dat het echt is,’ zei Jun.


      Ik lachte.


      Geloven dat het echt is? Hahaha. Ja, dat kon ook. Waarom had ik daar nooit eerder aan gedacht? Ik keek hem aan en lachte. Het leven was zo simpel! Het is zoals dat liedje van De Huilende Rappers over dat het makkelijk is om vet lang wakker te blijven want je moet gewoon niet gaan pitten.


      Vet lang wakker blijven is echt niet zo moeilijk hoor


      Maar we hebben daar dan ook, een geheime trucje voor


      Je had het vast nog nie bedacht en ook nog nie gehoor


      Je moet gewoon niet gaan pitten, had je zeker nog niet door?


      Dat is de truc, dat is de shit.


      Je kunt echt niet wakker blijven, terwijl je lekker pit.


      Hij had gelijk! Wat grappig.


      ‘Hahaha... Niet nadenken... Hahaha... Jaaaa! Je kunt tenslotte ook niet wakker blijven terwijl je lekker pit... Hahaha.’


      Ik kreeg geen lucht meer. Ik kon niet stoppen met lachen.


      Jun leek het helemaal niet te begrijpen. Hij lachte in elk geval niet opgelucht met me mee. Hij keek me nog steeds strak aan.


      ‘Wat lach je?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Dus jij vindt van niet?’


      Ik schrok. O nee!


      ‘Nee!’ riep ik. ‘Nee! Ik vind dat je gelijk hebt. Alles viel juist op zijn plek! Het is een verlichtende levensfilosofie! Het is...’


      Ik maakte mijn zin niet af en proestte opnieuw.


      ‘Right.’ Jun voelde zich genaaid. Waarschijnlijk ook omdat ik ‘levensfilosofie’ zei, een woord dat hij niet kende. En wellicht omdat ik hysterisch lachte en dat was eng. Maar ik kon er niets aan doen, want Mister Blue en de spanningen resulteerden in een hysterische lachbui. Het kwam ook door dat liedje dat in mijn hoofd zat, maar dat kon ik niet aan hem uitleggen. Hij draaide zich weg. Zoals hij altijd deed wanneer de dierlijke woede hem overnam. Ik voelde de vrolijkheid weer wegzakken, zuchtte, stond op en liep naar de wc.


      De wc was niet meer zo mooi als eerst. De groen-rode stipjes knipperden niet meer aan en uit. Ik voelde me verdrietig en voelde me nog verdrietiger doordat ik me nu verdrietig voelde, terwijl de hele avond zo perfect was geweest. Ik slikte mijn tranen weg en maakte me klaar om terug te gaan. Vastberaden Jun Morrison te breken en Juns gezicht terug te vinden.


      Toen ik de deur van de woonkamer opentrok stond Jun te wachten. Nog altijd met stalen gezicht maar duidelijk met een doel voor ogen. Ik liep voorzichtig, met langzame stappen naar hem toe, hem strak aankijkend, mijn hand uitgestrekt naar zijn gezicht. Ik wilde erin knijpen om te kijken of het wel echt was. Maar voordat ik dat kon doen, dook hij naar me toe. Vliegensvlug greep hij me vast, zoende me verwoed en rukte aan mijn jurkje. Zijn hand verdween onder de stof en zocht naar mijn bil. Ik voelde me totaal overdonderd door deze onverwachte erotische aanval en verstijfde. Hij schrok daarvan en deinsde achteruit.


      ‘Hé!’ riep hij.


      ‘Ik kan het niet,’ mompelde ik.


      ‘Je wilt me niet meer,’ zei hij.


      ‘Dat is het niet, ik wil je wel, maar ik kan het nu niet. Ik ben boos en verdrietig en ik maak me zorgen.’


      ‘Maar dan nog, hoe kun je...’


      ‘Sorry,’ zei ik


      ‘Zit! Praat! Godverdomme! Wat is er aan de hand? Fuck, fuck, fuck!’


      ‘Get over it, Jun. Jezus, ik ben gewoon boos. Laat me afkoelen.’


      ‘Maar toch, ik voelde het, ik voelde het zo erg, je lichaam. Zo sterk. Fuck.’


      We zaten naast elkaar. Mister Blue was zo goed als verdwenen en het licht in de woonkamer werd met de minuut feller en lelijker.


      ‘Waarom kun jij je verdomme nooit eens kwetsbaar opstellen? Waarom denk je altijd dat ik je uitlach? Shit. Je weet toch dat ik van je hou en dat ik met je wil zijn, waarom moet je dan je eeuwige masker opzetten en Jim Morrison uithangen. Ik vind het eng als je zo bent. Vertel je fans maar dat je nog steeds in de Kerstman gelooft, maar geef mij de waarheid.’


      ‘Fuck, shit, fuck.’


      Jun vloekte onophoudelijk.


      ‘Oké, laten we opnieuw beginnen,’ riep Lola ineens, ze was er voor ik er erg in had.


      ‘Wat?’


      ‘Laten we het helemaal overnieuw doen. Vanaf het begin.’


      ‘Oké,’ zei Jun nieuwsgierig. ‘Oké.’


      Hij leek even na te denken.


      ‘Vanaf waar dan?’ vroeg hij. Nerveus sprong hij op en rende naar de platenspeler om John Lennon terug te spoelen. ‘Vanaf “Happy Christmas”? Ja? Of misschien ietsje daarvoor?’


      Hij kwam lachend terug naar de tafel. Zijn masker was alweer af, de plaat begon een half nummer voor ‘Happy Christmas’.


      ‘Vanaf hier is goed, toch?’ giechelde hij.


      ‘Perfect,’ zei Lola. ‘Heel goed.’


      Hij ging naast haar zitten en zij knuffelde hem om de spanning te doorbreken.


      ‘Wat deed jij vroeger met Kerstmis?’ vroeg ze lieflijk. Ze had zich naar hem toe gebogen en fluisterde in zijn oor.


      ‘Ik bakte een ei voor de Kerstman,’ zei hij voorzichtig.


      ‘O, wow... een ei!’ zei Lola bewonderend. ‘En... iets met een briefje?’


      ‘Ja, ik schreef een briefje,’ zei hij enthousiast. ‘Lieve Kerstman, dankjewel voor al het werk dat je doet. Ik hoef niets van je. Ik wil alleen dat je je goed voelt en dat je werk goed gaat. Dankjewel.’


      Zo kwamen de woorden langzaam maar zeker. Voorzichtig en liefdevol moedigde Lola hem aan te praten. Af en toe keek hij haar twijfelend aan, bang dat er iets mis zou gaan. Lola was nergens bang voor, haar bekwaamheid was hem toejuichen en dat was wat ze deed.


      ‘Wow...’ zuchtte Lola. ‘Jun, wat lief van je. Wat ben je toch bijzonder.’


      Wat deed het ertoe? Echtheid, oprechtheid, wat we voor de waarheid hielden en wat niet. Nee, die wereld van luchtkastelen wat zo gek nog niet. Iedereen zette alles toch altijd naar zijn eigen hand. We konden gemakkelijk opnieuw beginnen en iemand anders zijn. En wat een geweldig spelletje was het. In een handomdraai creëerden we een nieuwe wereld met andere uitkomsten!


      Hij pakte me vast. Heel stevig pakte hij me vast en trok me op zijn schoot. Hij sloot zijn ogen en legde zijn hoofd op mijn borst. Mijn hart bonkte toen zijn handen langs mijn rug wreven. Ik aaide zijn haar en beet in zijn oor. Hij keek op en lachte.


      ‘Sorry,’ zei hij.


      ‘Waar heb je het over? Is er iets gebeurd?’ antwoordde Lola lachend.


      Om halfzes ’s ochtends schudde Jun me wakker.


      ‘Je telefoon,’ zei hij slaperig. ‘Je wordt al een halfuur onafgebroken gebeld.’


      Ik werd niet langer wakker van mijn telefoon die ’s nachts trilde, maar als ik bij Jun sliep zette ik hem altijd uit. Ik had er niet aan gedacht, die avond. Mister Blue had me alles doen vergeten.


      Het geluid kwam uit mijn tas naast het bed. Ik zocht moeizaam tussen de spullen en vond de trillende telefoon onder in de tas. Chess’ naam stond afgebeeld in het display en ik voelde dat er iets niet in orde was. Ze belde me nooit ’s nachts.


      ‘Chess?’ zei ik verbaasd, ik was in een klap wakker. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘O mijn god!’ riep ze. ‘Ik ben zo blij dat je opneemt! Is alles in orde? Ben je thuis?’


      ‘Ik ben bij Jun,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd? Waar ben je?’


      Ik sprong uit bed, liep naar de woonkamer en schoof de deur achter me dicht.


      ‘In Roppongi!’ riep ze. ‘Het is een ramp! Er is een inval gedaan in de club vannacht door de immigratiepolitie! Valentina is meegenomen en Karina en ik weet niet wie meer. Amélie was er ook, maar zij heeft een visum, dus zij kon blijven. O Laura, ik ben zo blij dat je er niet was!’


      Toen ik terugkwam uit de woonkamer zat Jun rechtop in bed met zijn armen over elkaar heen geslagen.


      ‘Wie was dat en wát is hier gaande,’ zei hij nors.


      Ik slikte en keek naar mijn voeten. Ik kon niet langer liegen en voelde mijn benen slap worden.


      ‘Het spijt me,’ snikte ik.


      ‘Wat is hier gaande!’ riep hij nog eens.


      ‘Het spijt me zo.’


      Ik zakte op de grond en huilde.
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      Yoshi


      


      


      Ik wachtte in de schaduw van een gebouw en tuurde in de verte naar een taxi die aan kwam rijden. Voor Starbucks, aan de overkant van de straat, stopte de auto en ik ontwaarde Juns silhouet in de ochtendschemering.


      In de taxi ging licht aan en hij betaalde de chauffeur. Daarna raapte hij zijn spullen bij elkaar, opende de deur en viel uit de taxi, languit op het trottoir. Ik hoorde de deur van de auto dichtslaan. De chauffeur reed weg en Jun bleef even verbaasd op de grond liggen. Toen stond hij op, pakte zijn spullen bij elkaar: een schoudertas, zijn gitalele en een supermarkttasje van 7Eleven, klopte zijn jas af, liep naar Starbucks en piste uitgebreid tegen de glazen ingang aan.


      Ik kon er niet om lachen die ochtend.


      Toen Jun eindelijk klaar was, draaide hij zich om terwijl hij zijn riem vastgespte en tuurde afwachtend naar de overkant. Om hem te helpen stapte ik de schaduw uit, het licht van een lantarenpaal in en zwaaide. Hij zag me staan, zwaaide terug en rende de uitgestorven Meiji Dori over.


      ‘Baby... oh... I... I... am... I misssssed... you... sss... sss... sssso much I... am...’ hij prevelde liefkozende onsamenhangendheden, terwijl hij me vast probeerde te pakken en mijn norse gezicht hartstochtelijk kuste, op zoek naar een bevestigende glimlach. Ik staarde verstijfd naar zijn voeten en voelde alleen maar woede. Woede waar ik niets mee kon.


      In het verleden was ik wel eens boos geworden als hij zo dronken was, maar dat verergerde alles eerder dan dat het iets oploste.


      Ik overwoog hem naar huis te sturen. Ik zou hem een taxi in duwen, zijn adres naar de chauffeur schreeuwen, mijn fooi in zijn schoot werpen, want zijn laatste geld had hij vast opgedronken, de deur dichtknallen en hem dan heel hard uitzwaaien, terwijl hij te lam om ad rem te kunnen reageren de straat uit zou worden gereden. Zoals ik ooit met Takashi-san had gedaan.


      Wat was godverdomme eigenlijk het verschil tussen deze jongen hier en die Takashi? Tussen iedereen hier! Die eeuwige onverschilligheid! Ze hielden niet eens van zichzelf, laat staan van mij!


      We stonden nu samen, aan de andere kant van de straat en leunden tegen de achterkant van een houten bankje aan. Hij verloor af en toe zijn evenwicht. Dat zag ik, omdat ik uit woede naar zijn voeten bleef kijken, die zich telkens onrustig schuifelend herstelden. Terwijl ik keek, prevelde hij meer en meer woordjes, die meer en meer vervormd raakten. Ze waren lief bedoeld, maar zeiden soms iets over mij, dan weer iets over een boot of over muziek of over de sky. Hij prevelde vaak over de sky als hij zo dronken was.


      Ik verwonderde me over hoe ongelofelijk dronken mensen konden zijn. Over de kracht van dat kleine lichaam dat zich, vergiftigd als het was, nog steeds staande wist te houden. Dat van mij had al lang geprotesteerd, ik zou nooit zo dronken kunnen worden. Ik voelde zijn hand zich om mijn kaak sluiten. Hij probeerde mijn hoofd omhoog te tillen, omdat hij zo graag wilde dat ik hem aan zou kijken. Ik keek een halve seconde op, recht in zijn gelukzalige glimlach en kleine vochtige ogen, en toen weer naar de grond. Ik vond hem de grootste klootzak op aarde en ik had hem willen slaan. Heel hard, recht in zijn dronken smoel, die zo onafgebroken glimlachte. Alsof hij niet wist wat voor een enorme klootzak hij was.


      Waarom deed hij dat toch zo vaak? Waarom?! Zoveel drinken, totdat zijn adem niet naar te veel bier rook, maar naar lijm. Zoveel drinken, totdat hij eruitzag als een motorisch gestoorde kleuter. Iemand die zoveel dronk, kon niet alleen niet van zichzelf houden, die moest zichzelf wel haten.


      Zou hij zichzelf haten?


      Ik werd alweer overvallen door medelijden.


      Zou hij zichzelf echt zo haten?


      Hij was zo lief ergens en zo alleen. Altijd als ik naar hem keek, vond ik hem zo intens alleen. Ik wilde alleen nog maar lief voor hem zijn. Omdat ik wist dat hij, wankel als hij nu was, wel onwankelbaar veel van mij hield. Dus ik besloot op te kijken en hem de bevestigende glimlach te sturen.


      ‘Kom maar mee, we gaan naar huis.’


      ‘Beeeebiiiieeee the sky... en mijn, mijn, mijn, mijn muziek... en jij... jij... Ik kan geen muziek zonder... hik... you. Plinses, laten we molgen gaan...’


      ‘Ja, ja... Morgen oké? Dan gaan we naar de sky en kun je muziek maken. Kom nu maar naar huis.’


      Ik trok hem mee. Hij leunde zwaar op mijn schouder, maar probeerde het er zo natuurlijk mogelijk uit te laten zien. Toen we de hoek om waren geslagen en op het kleine straatje liepen dat naar mijn huis leidde, duwde hij me tegen de muur van het huis van de buurvrouw en begon me razend te zoenen.


      Ik wurmde me uit zijn houdgreep en stelde voor dat we misschien beter eerst naar huis konden gaan. Hij wilde daar iets op zeggen, maar dat lukte niet. Zijn woorden kwamen niet langer. Hij zweeg en lachte zijn eeuwige dronken glimlach. Waarschijnlijk was hij alweer vergeten wat hij wilde zeggen. Waarschijnlijk zelfs wat hij net deed.


      Met enige moeite duwde ik hem het huis in, want in de voortuin had hij wederom het idee gekregen om de liefde te bedrijven. Ik liet hem stilstaan in de ingang, maakte zijn veters los en trok zijn schoenen uit, terwijl hij zich aan mijn schouders vasthield. Daarna stuurde ik hem naar boven met wat zoete woordjes en de sleutel. Onvast stampte hij de trap op en morrelde aan de deur. Ik kwam langzaam, zuchtend achter hem aan, nam de sleutel van hem over, opende de deur, liet hem naar binnen, draaide me om naar de deur en deed die achter ons op slot.


      Ik voelde zijn hand op mijn bil terwijl ik de deur dichtdeed.


      Toen ik me omdraaide keek ik recht in zijn gezicht. Op zo’n tien centimeter afstand stond hij, met zijn jas nog aan. Hij pakte mijn gezicht tussen zijn beide handen en zoende me. Lijm, ik rook lijm. Daarna gleden zijn handen hardhandig over mijn lichaam en rukten aan mijn kleren.


      Ik duwde hem voorzichtig van me af. Voorzichtig, zoals ik geleerd had te doen: een zoen terug, aai over zijn bol, een paar lieve dingen zeggen en alles vooral zo snel mogelijk. Wanneer ik de woorden snel uitsprak raakte hij in de war, want zijn hersenen werkten nogal traag als hij zo bezopen was en hij verloor zijn Engels. Hij probeerde de woorden te herhalen en ze te begrijpen.


      ‘Ik... Ik...’ Hij glimlachte wezenloos. ‘Ik... Ik...’


      Wanneer hij daar dan mee bezig was, draaide ik weg en zei zoiets als: ‘Wacht even liefje, ik kom er zo aan.’ De toon die ik aansloeg was uiterst belangrijk. Hoe traag zijn brein ook werkte en hoe lang hij er ook over deed om de woorden te herkennen en uit te spreken, wanneer ik het niet meende, voelde hij dat aan. Ik zag hem dan in de war raken. Als hij later wakker zou worden, zou hij het begrijpen, maar op het moment dat hij mij dronken verleidde, begreep hij niet waarom ik daar geen zin in zou hebben en al helemaal niet waarom ik boos zou zijn. Hij was namelijk zo ontzettend blij en hij hield toch zo ontzettend veel van me! Zag ik dat dan niet!?


      Goed, om dit soort scènes te vermijden had ik hem gezoend, een knuffel gegeven en daarna zo snel mogelijk gezegd: ‘Ik ga nu mijn tanden poetsen en mijn make-up afhalen, ga jij maar vast in bed liggen liefje, ik kom er zo aan.’ Daarna was ik weggelopen, naar mijn kledingkast. Hij wilde eerst iets zeggen, faalde daarin, lachte zijn eeuwige glimlach en probeerde daarna zijn broek los te knopen, waar hij vallend en hinkelend wonder boven wonder in slaagde. Half ontkleed, met enkel zijn t-shirt en zijn sokken aan viel hij op mijn futon en op het bed. Knock-out stortte hij neer. Plat op zijn buik, zijn gezicht plat in het kussen. Ik kleedde me rustig uit en trok iets gemakkelijks aan. Hij bleef roerloos liggen.


      Ik liep de trap af naar de badkamer. Het was doodstil in huis. Mijn huisgenoten sliepen of waren nog in de stad. Ik poetste mijn tanden uitgebreid, waste de dikke laag make-up van mijn gezicht en zuchtte tien minuten over en weer naar mijn spiegelbeeld dat droevig en zo naakt terug zuchtte.


      Leuk vriendje heb jij! En sukkel, wat dacht je toen je de club uitkwam en de vrijheid tegemoet rende? Dat hij zijn telefoon op zou nemen?


      Ik grinnikte, samen met mijn naakte gezicht dat terug grinnikte. Het ironische was dat ik zo opgewonden de club uit was gekomen. Ik had mijn geld gekregen en dat had me verrast. Chess had tientallen keren gezegd dat ze ons nooit uit zouden betalen. Maar Mama-san had heel goed begrepen dat ik weg wilde en gezegd dat ik in september terug kon komen. Na de zomer, als de immigratiepolitie zijn winterhol weer op had gezocht. Ze had me tweehonderdveertigduizend yen gegeven en veel geluk gewenst.


      Toen ik de club uit was gelopen had ik Jun gebeld. Hoewel hij toen waarschijnlijk al straalbezopen was, had ik willen vragen of hij zin had iets te drinken. Ik wilde mijn vrijheid en veiligheid en onze liefde vieren, en proosten op de leugens die de wereld uit geholpen waren. Ik had hem recht in zijn mooie heldere ogen willen kijken en willen bedanken, omdat hij er altijd voor me was geweest. Ik zou hem nogmaals verteld hebben hoezeer het me speet dat ik had gelogen.


      Wat had ik gedacht?


      Huh?


      Was dit nu liefde?


      Ik hoopte alleen maar dat hij zou slapen, toen ik naar boven liep. Of eigenlijk hoopte ik dat hij wakker zou worden en me helder aan zou kijken en zou vragen hoe het was gegaan, me vast zou houden en met me zou praten tot het helemaal licht was. Maar dat zou toch nooit gebeuren.


      Terug in de kamer lag hij nog precies in dezelfde houding. Levenloos, dood. Hoe kon hij in godsnaam ademhalen met dat kussen in zijn gezicht? Hij lag plat, zijn armen gestrekt naar boven en zijn benen gespreid. Ik paste er niet bij, dus ik probeerde hem omver te rollen, maar hij bleef bewegingsloos liggen.


      Wanneer mensen slapen kun je ze vaak nog wel omrollen. De aanraking wakkert iets aan in hun onderbewustzijn. Ze geven een reactie en rollen mee. Juns bewustzijn was vernietigd door de alcohol en zijn gehele systeem was uitgeschakeld.


      Ik duwde een beetje harder. En nog een beetje harder.


      Niets.


      Ik riep hem.


      ‘Jun!’


      ‘Juuuuun!’


      ‘Juuuuuun!!!’


      Nadat ik zijn naam, gepaard met wat porren, een aantal keer had laten vallen en het volume met iedere keer toe had laten nemen, draaide hij zich om. Hij ontwaakte uit zijn delirium en keek me wazig aan.


      ‘O, hé baby,’ lachte hij. Traag kwam zijn hand omhoog en raakte mijn wang.


      Ik was ongeduldig geworden, dus gaf ik hem nog eens een por.


      ‘Kun je opschuiven? Ik pas er niet bij.’


      Krampachtig schoof hij een beetje op. Ik ging op het matras liggen, met mijn rug naar hem toe, knipte het licht uit en kroop onder de deken. Ik had schoon genoeg van deze dag en wilde mijn ogen dichtdoen, verdwijnen van deze wereld en morgen in een betere wakker worden. Jun had ondertussen de hik gekregen. Ook sjorde hij onhandig aan mijn arm, omdat hij me naar zich toe wilde draaien en mij vast wilde houden.


      ‘Hmmm, ik ben zo moe,’ zei ik zacht.


      Hij gaf op, liet mijn arm los en sloeg in plaats daarvan zijn handen om mijn buik heen. Hij wreef over mijn lichaam. Van beneden naar boven. Zijn ene hand zocht hardhandig naar een tepel en zijn andere verdween in mijn ondergoed. Hij kuste mijn nek en wreef zijn lichaam op en neer tegen het mijne. Ik voelde zijn stijve piemel in mijn rug prikken.


      Zijn lichaam was vernietigd, maar zijn lul werd stijf. Hoe kon dat toch? Dat had hij nu altijd. Terwijl ik altijd had gedacht dat dat niet mogelijk was. Misschien is Jun in zijn dronkenschap alweer een stadium verder, dacht ik. Ik dacht. Ik dacht en daarom kon ik het niet. Ik probeerde niet te denken. Ik probeerde het los te laten. Ik voelde zijn lichaam steeds krampachtiger tegen het mijne aan drukken. Zijn tong likte langs mijn oor. Ik sloot mijn ogen, gaf me over, draaide me om en zoende hem terug. Hij trok mijn t-shirt uit en terwijl hij hard in mijn tepel beet, sjorde hij mijn ondergoed omlaag. Ruw en hardhandig probeerde hij me te bevredigen. Het lukt niet, dus ik trok zijn hand weg en ging boven op hem zitten en neukte hem. Snel en genadeloos wilde ik hem laten klaarkomen, in de hoop dat ik daarna kon slapen. Ik vertelde mezelf dat ik van hem hield, dat hij van mij hield, dat hij er niets aan kon doen, dat hij een probleem had, dat hij wel anders wilde zijn maar dat het een proces was dat tijd nodig had. En hij was altijd zo ontzettend lief voor mij. Zo ontzettend lief en zorgzaam. Ik liet hem komen. Hij knuffelde me en ik knuffelde hem. We knuffelden totdat hij me van zich af gooide en het matras af sleurde. Op dat smerige, grauwe tapijt. Op de grond, meer grip. Opwindend, zo hard. Zo hard.


      Ik werd zwetend wakker van de zon die door de ramen heen vol in mijn gezicht scheen. Ik was vergeten de gordijnen te sluiten. Naast me lag Jun doodstil te ademen. Nadat we voor de tweede keer seks hadden gehad, was hij als een blok in slaap gevallen.


      Ik richtte me op. Mijn rug voelde beurs van de vloer waar we het gisteren op hadden gedaan. Waar hij het met mij op had gedaan, en ik had het toegestaan, gewoon omdat ik van hem af wilde zijn. Ik had zonder liefde gevreeën met de persoon waar ik het meest om gaf. Ik had slecht gevreeën met hem, hij verschrikkelijk met mij. Gevoelloos, hardhandig en respectloos. En hij zou het zich, als hij straks wakker zou worden, niet eens herinneren. Ik voelde me zwaar, donker en in mijn buik zat een knoop.


      Ik klom wankel het bed uit, liep naar de andere kant van de kamer, ging achter het bureau zitten en startte mijn laptop op. De zon wierp stoffige stralen zonlicht in mijn gezicht door de nu halfgesloten gordijnen heen. Ik voelde me minstens zo stoffig. Vies en gebroken. Buiten, twintig meter verderop in het centrum van Tokio, was de zondag in volle gang en haalden mensen Caramel Mochachino IJskoffies bij de Starbucks waar Jun een paar uur geleden tegenaan had gepist. Ik vond het een vreemde gedachte dat daar alles doorging, terwijl hier alles kelderde en terwijl ik die nacht liefdeloze seks had gehad.


      Alles voelde zo’n beetje als in een droom. Ik zat naakt aan het bureau en werd steeds verdrietiger om de droom waarin alles was veranderd. Ik keek naar Jun. Hij lag op zijn rug met zijn armen boven zijn hoofd en ademde traag maar regelmatig. Op zijn neus parelden zweetdruppeltjes. Ik huilde terwijl ik naar hem keek. Ik huilde dikke tranen van vermoeidheid en alle nachten te veel alcohol. Ik huilde om mijn verloren kindertijd. En om mijn pijnlijke beurse rug. Om Jun die daar bewusteloos lag. Ik huilde omdat ik familie miste en mijn echte vrienden. Mijn echte, normale vrienden. Ik huilde omdat ik wilde dat er iemand was die wist wat het beste was. Ik huilde omdat ik dacht aan alle mensen die mijn leven binnen waren gewandeld en weg waren gegaan. Om hoe ze allemaal verbonden met elkaar waren geweest en hoe ze waren gekomen en gegaan of ik het wilde of niet. Ik huilde om Yoshi die me zoende en die een paar dagen later voorgoed weg zou gaan. Uiteindelijk huilde ik vooral om alles wat ik gedaan had, om alle beslissingen die ik had genomen, om alle mensen die ik gekwetst had, alle leugens die ik had verteld. Naakt aan mijn bureau, met mijn handen in mijn haren en stoffig zonlicht in mijn gezicht.


      ‘Wat? Wat is er gebeurd gisteren?’ vroeg Jun toen hij kreunend wakker werd. ‘Ik herinner me niets meer. Heb ik... heb ik iets gedaan?’


      ‘Je bent me vergeten in Roppongi,’ zei ik. ‘En mijn rug doet pijn, omdat we seks hadden op de grond en dat deed pijn!’


      Ik draaide me om en liet hem de beurse plekken op mijn rug zien.


      ‘Ik had met je afgesproken! Ik heb je honderd keer gebeld en op je gewacht in Roppongi. Alleen!’


      Zijn gezicht betrok.


      ‘Ik weet het niet meer...’ fluisterde hij.


      ‘Nee, natuurlijk weet jij het niet meer. Jij was namelijk weer eens schandalig dronken!’


      Hij viel terug in bed, kreunde opnieuw en staarde boos als een klein kind voor zich uit.


      ‘Fuck,’ zei hij.


      ‘Inderdaad ja!’ schreeuwde ik. ‘Zeg dat wel! Fuck!’


      Ik kon niet goed boos worden op Jun. Altijd weer voelde ik medelijden. Jun met zijn stomme vader en zijn eigen verslindende duisternis. Jun met zijn management en de schema’s boven zijn hoofd. Lieve, stomme Jun die zo weinig van me had geweten. Misschien had ik het er zelf naar gemaakt, dacht ik. Misschien kon het nog anders worden, nu alle leugens de wereld uit geholpen waren en ik nooit meer in Roppongi zou werken. Misschien konden we echt opnieuw beginnen na vandaag.


      ‘Ik ga nu douchen,’ zei ik. ‘En als ik terugkom wil ik naar buiten. Ik heb lucht nodig en jij ook!’


      ‘Fuck, Fuck, Fuck!’ hoorde ik onder de deken vandaan komen.


      ‘Jun?’ zei ik.


      ‘Ja,’ zei hij zacht.


      ‘Het komt goed. Ik hou van je.’


      ‘Ik ook van jou.’


      ‘Ik wil bier,’ zei Jun. We lagen in het gras en hadden koffiegedronken en croissants gegeten. Hij keek naar de blauwe lucht en tokkelde op zijn gitalele en ik voelde me witheet van woede worden.


      ‘Fuck you,’ zei ik.


      Ik zat naast Jun, want mijn rug deed pijn als ik lag.


      ‘Wat zei je?’


      ‘Je bent gestoord,’ zei ik.


      ‘Uh...’ zuchtte hij. ‘Jij bent zo moeilijk altijd.’


      Hij stopte met spelen en legde de gitalele naast zich neer. Alsof hij zijn mojo verloren had, omdat ik altijd zo moeilijk deed.


      Toen bedacht hij zich, pakte het gitaartje opnieuw en speelde een vrolijk melodietje.


      Toch niet.


      Terwijl hij speelde keek hij naar de blauwe lucht en neuriede mee.


      Ik slikte.


      Er knapte iets.


      ‘Ga maar,’ zei Lola lieflijk. ‘Je hebt gelijk. Wat doe ik toch altijd moeilijk. Ga maar bier halen liefje.’


      ‘Echt?’ zei hij verbaasd. ‘Vind je dat goed?’


      ‘Ja natuurlijk!’ zei ze. ‘Je bent toch vrij om te doen en laten wat je wilt? Je hebt zo hard gewerkt de afgelopen weken. En neem voor mij ook wat mee, een stuk of drie of zo, ik wil ook drinken!’


      Hij leek het niet helemaal te kunnen geloven.


      ‘Echt?’ vroeg hij nog eens.


      ‘Ga maar,’ zei Lola kinderlijk. ‘Hup! Ga maar bier halen, mijn schatje.’


      Hij stond op en klopte zijn broek af. Zocht in zijn zak naar zijn portemonnee en keek of er geld in zat.


      ‘Niets,’ lachte hij. ‘Alles is gisteren opgegaan.’


      Wat grappig dat hij al zijn geld uit had gegeven aan bier.


      Lola lachte hartelijk mee.


      Omdat hij geen cash had, kon hij niets bij de kraampjes in het park kopen. Hij liep daarom naar een van de zijingangen van het park richting Shibuya. Ik keek hem na totdat hij uit het zicht verdwenen was en pakte toen mijn spullen bij elkaar.


      Alleen zijn gitalele lag nog in het gras toen ik opstond. Heel even wilde ik het ding de boom in slingeren, maar toen bedacht ik me. Zou het straks niet veel meer impact maken als die gitalele er nog zou liggen? Zijn enige echte vriend. Zijn gitalele die altijd met hem meeging. Zijn gitalele die nooit nee zei. Zijn gitalele die nooit moeilijk deed, hoe dronken hij ook zou zijn. Zijn allerliefste, allerdierbaarste gitalele.


      Ik stond op en liep terug naar de hoofdingang van het park. Toen ik de fontein passeerde, gooide ik mijn telefoon er met een grote boog in. De duivel. Nooit meer wilde ik het geluid van die telefoon horen. Nooit meer wilde ik een afgeschermd nummer in het display zien staan en nooit meer wilde ik eindeloos wachten tot ik Juns naam zou zien verschijnen.


      Het enige nummer dat ik nodig had stond geschreven op een briefje in mijn notitieboek en lag op mijn bureau thuis. Als ik later wilde bellen, zou ik de telefooncellen op straat gebruiken. Ik liep het park uit, door naar de Omotesando kruising, regelrecht naar de bank en pinde al het geld dat er op mijn rekening stond. Het was niet heel veel, maar samen met mijn loon en al de fooien die ik de afgelopen maand had verdiend, zou ik gemakkelijk weg kunnen komen.
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