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    Voor Joan en Simone

  


  
    Narindra


    De vrouwenstem aan de andere kant van de lijn klinkt warm en kalm.


    ‘We willen graag dat je zo snel mogelijk komt.’


    Ik zeg dat het geen probleem is, dat ik elk moment kan komen. Dat ik kan komen wanneer ze maar willen.


    ‘Wij regelen alles. Maak je geen zorgen over je ticket en je papieren, dat komt allemaal in orde. Je zult deel uitmaken van de familie.’


    Ik zeg dat ik blij ben, dat ik graag wil komen.


    De stem zegt: ‘Je zult als een oudere zus voor onze kinderen zijn, zo moet je het zien. Je krijgt kost en inwoning en daarbovenop nog een vast maandelijks bedrag. Je kunt ook studeren als je dat wilt. Je kunt Nederlands leren, of Engels. Dat betalen wij dan voor je. Ik bel je binnenkort om alles door te nemen.’


    Als ik de verbinding verbreek, klopt mijn hart in mijn keel.


    Ik zing zachtjes terwijl ik me een weg baan door de straten van Analakely. Er is geen enkele reden om te zingen als je je een weg baant door Analakely: het centrum van Antananarivo is vuil, lawaaierig, benauwd en er lopen je voortdurend mensen voor de voeten zodat je niet opschiet. Altijd botsen voorbijgangers tegen je op die nooit hun excuses aanbieden. Overal zitten straathandelaren langs de kant van de weg, ze stallen hun spullen gewoon uit op de grond: je moet goed uitkijken dat je niet op hun koopwaar stapt, anders kun je ruzie krijgen. Je moet ook goed uitkijken dat niemand een hand in je tas steekt.


    Over de wijk hangt de zware walm van uitlaatgassen van oude auto’s. Rondslingerend afval verspreidt een weeïge stank en zo nu en dan blaast de wind je de zure lucht van urine in het gezicht. De straten zijn altijd stoffig. Het is de droge, rode aarde van Madagaskar die, meegevoerd door de wind, op alles neerdaalt – op de huizen met hun puntige pannendaken, de marktkramen met tweedehandskleding, de Chinese winkels, de kerktorens, de groentetuinen, zelfs op de mensen – en alles een rood waas geeft. Het is onmogelijk je schoon te voelen als je in Analakely woont. Al ben je maar even buiten, altijd nestelt zich rood stof in je haar en in de plooien van je huid. In de regentijd verandert de wijk in een grote, rode modderpoel.


    Om mee te kunnen reizen in de volle bus moet ik me door een drom mensen heen vechten. Een man duwt me ruw opzij en als ik terugduw, draait hij zich om en kijkt me aan met een harde blik. Niemand is beleefd in de straten van Analakely, maar mij raakt dat niet. Vandaag niet, in elk geval.


    Ik kom thuis en mijn zus kijkt op van haar boek. Ze trekt een wenkbrauw op als ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet.


    Ik zeg: ‘Ik ga op reis.’


    Er moet een moment zijn geweest waarop ik voor het eerst de kringen onder de ogen van mijn moeder zag. Waarop ik haar voor het eerst hoorde zuchten als ze zich aan de tafel zette waar ze ’snachts bij het licht van een kaars die ze met een paar druppels kaarsvet op een leeg melkblikje bevestigde, de tafellakens borduurde die ze overdag verkocht op de Marché Pochard.


    Daar leefden we van, sinds mijn vader dood was, van de tafellakens die mijn moeder ’snachts borduurde, haar rug gebogen, urenlang, bij het licht van die kaars, in de stilte van de nacht. Zodat ik ’sochtends tot mijn verbazing zag dat er rode en gele bloemen aan het katoen waren ontloken, of dat slanke vrouwenfiguren met kruiken op hun hoofd hun weg over het laken zochten.


    Ik was nog een klein kind toen ze me vertelden dat mijn vader was doodgegaan aan een ziekte waarvan zelfs de dokter niet wist wat het was. Mijn vader werkte als aannemer in de bouw en we hadden het goed. Toen hij nog leefde, kwamen er vaak familieleden en vrienden op bezoek om problemen te bespreken of geld te lenen. Toen hij dood was, waren we alleen.


    Ik moest naar een andere school en we verhuisden naar het oude huis van mijn grootouders, dat eigenlijk een bouwval was. Eens was het wit geweest, maar het stof van Analakely had het in de loop van de jaren rood gekleurd. Mijn vader had het indertijd gekocht met het plan het bewoonbaar te maken: hij had een vloer van rood cement gestort en hij was begonnen er een nieuw dak op te zetten, maar hij leefde niet lang genoeg om het af te maken. Er zaten scheuren in de muren en er waren geen plafonds: als je omhoogkeek, zag je dakpannen. Sommige waren gebroken en als het regende zetten we schalen onder de plekken waar het water naar binnen liep.


    Drinkwater haalden we uit de put achter het huis. Dat water moest je koken voor je het kon drinken en tijdens de regentijd was het troebel en lichtrood van kleur. Achter het huis stond ook de wc, een bakstenen bouwsel zoals je ze overal hebt in Madagaskar. Maar onze wc was uitzonderlijk, want hij had geen dak: je kon er van bovenaf zo in kijken. Jarenlang had hij zelfs geen deur.


    In huis rook het naar vochtig hout en naar de was waarmee mijn moeder de vloer inwreef om hem te laten glimmen en die ze maakte van kaarsvet en petroleum. We hadden maar één bed en daar sliepen we met zijn drieën in: mijn moeder, mijn oudere zus en ik. Het was een houten bed en het kraakte.


    Na de dood van mijn vader was mijn moeder overdag nooit meer thuis. ’sOchtends om zeven uur vertrok ze naar de markt en dan bleef ze de hele dag weg. ‘Pas op dat je geen domme dingen doet’, zei ze telkens weer tegen mij. ‘Want hoe graag ik het ook zou willen, ik ben er niet om je te helpen. Het is je eigen verantwoordelijkheid als je iets doms doet.’ En dan glimlachte ze, pakte me bij mijn kin, gaf me een kus op mijn mond en liep de deur uit.


    Op de markt waren veel vrouwen die hun geborduurde tafellakens te koop aanboden, en hoewel mijn moeder slim en handig was, had ze niet het karakter om met hen te concurreren. Het kostte geld om op die markt te staan, dus als ze niet voldoende verkocht, verloor ze erop. ‘Je moet harder worden, mam’, zeiden mijn zus en ik altijd tegen haar. ‘De mensen lopen over je heen.’


    Als mijn moeder op de markt stond, boende mijn zus de vloer en stoomde ze de rijst met een beetje groente dat we goedkoop konden krijgen van de straatverkopers: kool, soms bonen, soms aardappelen of spinazie. Het was niet veel, maar het was vers, het kwam rechtstreeks van de groentetuinen rond de stad.


    Mijn zus was snel volwassen geworden na de dood van mijn vader. Ze was een stug meisje dat hoge cijfers haalde op school, lachen hoorde je haar nooit en praten deed ze zelden. Ze was kleiner dan ik, haar huid was niet café crème zoals de mijne, maar diep donkerbruin, en ze had niet, zoals ik, de grote ronde ogen van mijn moeder geërfd. Ze bezat de smalle ogen van mijn vader: kleine zwarte spleten waardoor ze me zwijgend bekeek als ik thuiskwam. Met een blik die van alles kon betekenen, maar zeker niets goeds.


    Kon ik het helpen dat ik anders was dan zij? Ik voelde er niets voor mijn dagen door te brengen in dat lege, stille huis waar het naar schimmel rook. Ik had vriendinnetjes die in huizen woonden waar wel moeders rondliepen, waar ik televisie kon kijken, plezier kon maken en eindeloos kon luisteren naar Engelse popmuziek, Spice Girls en Backstreet Boys.


    Ik kwam altijd laat thuis en dan trof ik mijn stille zus gebogen over haar boeken, over het komfoor met de rijst of over de vloer die ze aan het boenen was. En dan keek ze me aan met die zwarte ogen van haar. Soms kregen we ruzie. Soms gingen er weken voorbij waarin ons enige gespreksonderwerp de positie van de kaars op tafel was als we ’savonds ons huiswerk maakten.


    Het moet in het eerste jaar van mijn studie zijn geweest dat de schaduwen onder de ogen van mijn moeder verschenen. Ik was geslaagd voor het toelatingsexamen van de studie Engels aan de universiteit van Antananarivo. Ik zat bij de tien beste leerlingen en ik was zo opgetogen dat ik begon te fantaseren over studeren in Amerika – al wist ik best dat mijn moeder daarvoor niet de connecties bezat en ook het smeergeld niet over tafel kon schuiven dat in Madagaskar nodig is om een buitenlandse studiebeurs te krijgen. Waar ik vandaan kom, gaan de kansen altijd naar mensen die al een goed leven hebben.


    Dat ik geslaagd was voor het toelatingsexamen betekende dat ik geen collegegeld hoefde te betalen en zelfs elke maand een klein geldbedrag kreeg. Dat geld was net genoeg om boeken en schriften van te kopen, de bus kon ik er niet van betalen. De universiteit lag ver buiten het centrum, een uur reizen met twee verschillende bussen of zelfs anderhalf als het verkeer tegenzat. En in Antananarivo, de stad zonder stoplichten, zit het verkeer altijd tegen.


    Mijn zus, die boekhouden was gaan studeren, verdiende zo nu en dan wat bij als serveerster op bruiloften en partijen, maar het geld voor de bus bleef ons hoofdpijn bezorgen. Het had veel gescheeld als ik ook zo’n baantje had kunnen vinden, maar het is moeilijk om aan werk te komen in Madagaskar. Zelfs voor eenvoudig werk, de meest rottige baantjes, staan de gegadigden in een lange rij.


    ‘Misschien helpt het om een advertentie op internet te zetten’, zei mijn vriendin Felana. Ze nam me mee naar een internetcafé in de buurt. Ze liet me zien hoe je een account aanmaakt en hoe je een gratis advertentie plaatst. Ik bood me aan als serveerster. Even had ik goede hoop. Maar er kwamen geen reacties.


    En dus werkte mijn moeder ’snachts langer door aan de bloemen en de vrouwen met de kruiken op hun hoofd, haar rug krommer dan voorheen. Iets in die rug en in de manier waarop die zich over het geborduurde laken boog, maakte me ongerust. Maar mijn moeder borduurde door en klaagde nergens over. Ik zag dat ze moe was, dat de schaduwen onder haar ogen donkerder werden, maar ik zei niets, omdat ik bang was voor wat ze zou antwoorden.


    Maar ons huis was te klein om een geheim verborgen te houden. Op een dag trof ik onder de gootsteen in de keuken een emmer aan waarvan de inhoud me achteruit deed deinzen. In de emmer lagen repen katoen, overgebleven van mijn moeders borduurwerk, die we gebruikten als we ongesteld waren en die we meestal zo snel mogelijk uitwasten. Maar deze waren doordrenkt met bloed, en het waren er zo veel. Ik kokhalsde toen ik de geur rook.


    Ik had wel gezien dat mijn moeder vaker dan normaal maandverbanden aan het uitspoelen was, maar op zulke momenten zei ze glimlachend: ‘Gek hè, nou is het alweer zo ver. Het moet de overgang zijn, mijn lichaam is van slag.’ Mijn moeder had wel vaker kwaaltjes. Soms was het haar hart, soms haar bloeddruk. Maar toen ik in die emmer had gekeken, wist ik dat het deze keer anders was.


    De ziekte van mijn moeder hing als een stiekeme schaduw over ons huis. We probeerden hem te bezweren door te zwijgen. Zolang we niet praatten, was het nog mogelijk dat er niets aan de hand was, of misschien zelfs dat ze zou genezen. Vanzelf zou genezen, want geld voor een dokter hadden we niet.


    Op een nacht werd ik wakker doordat mijn moeder uit bed kroop en de kamer uit stommelde. In het donker wachtte ik tot ze terugkwam, maar de tijd verstreek. Een klam, koud gevoel kroop langzaam langs mijn wervelkolom omhoog en maakte het onmogelijk weer in slaap te vallen. Ik klom uit bed en liep door het stille, donkere huis. Ze was niet in de woonkamer. Ze was niet in de keuken. Ik trof haar aan op het erf achter het huis, op haar knieën, voorovergebogen, met haar voorhoofd tegen de ruwe houten deur van de wc. Ze hijgde. Ze zweette. Ik pakte haar vast en hielp haar met opstaan. Het bloed trok donkere sporen langs haar benen.


    ‘Het komt wel weer goed, Narindra’, zei ze terwijl ik haar hielp zich te wassen. Maar de tranen rolden over mijn gezicht en het lukte me niet ze te stoppen, wat mijn moeder ook zei. Het lukte me niet die ene gedachte, die ik zo lang had weten tegen te houden, nog langer weg te drukken. Hij was er nu en ik kon er niet meer omheen. Het was de gedachte aan hoe het verder moest als mijn moeder er niet meer zou zijn.


    Een studiegenootje vertelde me dat aan de rand van de stad een klein ziekenhuis stond, waar ze je goed hielpen voor weinig geld. ‘Ik ben er geopereerd aan mijn blindedarm en je ziet het: ik leef nog’, zei ze.


    ‘Ga ernaartoe, mama’, zei ik tegen mijn moeder. ‘Laat je tenminste onderzoeken.’


    De volgende dag arriveerde mijn tante om mijn moeder mee te nemen naar dat goedkope ziekenhuis. Toen ik die avond thuiskwam, zag ik ze zwijgend in de woonkamer zitten. Mijn moeder met een grauw gezicht, mijn tante met een strakke, samengeknepen mond. ‘De dokter zei dat ze niet veel later had moeten komen’, zei ze. ‘Ze moet onmiddellijk geopereerd worden. We gaan proberen het geld bij elkaar te lenen.’


    En zo verdween mijn moeder plotseling uit mijn leven. Ik kon haar niet bezoeken, want ik had geen geld voor de bus. Ik had nauwelijks geld om eten te kopen. Ik wist niet waarvan mijn zus en ik moesten leven als mijn moeder niet snel terugkwam.


    ‘Probeer het bij het callcenter. Misschien heb je geluk’, zei Felana. Ze had een tijd terug, toen haar ouders schulden hadden, voor een Frans bedrijf gewerkt in een residentiële buurt in Antananarivo.


    ‘Het werk is makkelijk’, vertelde ze. ‘Je moet per computer sms’jes beantwoorden waarin klanten informatie vragen over bepaalde producten. Als het je lukt om aangenomen te worden, hoef je je studie niet eens op te geven. Je kunt ’snachts werken en overdag college lopen. Dat heb ik indertijd ook gedaan.’ En ze schoof me het geld voor de bus toe.


    Het Franse bedrijf was gevestigd in een groot, wit gebouw met veel ramen in een wijk waar een hoog hek omheen stond. Binnen liepen jonge mensen rond die vriendelijk groetten. Ze namen je alleen aan als je Frans sprak, snel kon typen en voldoende algemene ontwikkeling bezat, daarom moest ik eerst een paar tests afleggen.


    De manager was een jongen van begin twintig met een open gezicht. ‘Je kunt meteen aan de slag’, zei hij, toen hij de resultaten van de tests had bekeken. ‘We zetten je op productinformatie. Dat betekent dat je klanten moet beantwoorden die informatie willen over cosmeticaproducten. Het gaat erom dat jij hun vertelt dat het geweldig spul is en beslist niet duur.’ Ik wilde iets zeggen, hem bedanken, maar ik kon helemaal niets bedenken. De manager grijnsde vrolijk zijn tanden bloot: ‘Je wilt nachtdiensten draaien, toch? Dat betekent dat je van zeven uur ’savonds tot drie uur ’snachts werkt. Daarna brengt onze vervoersdienst je thuis.’


    Van mijn eerst verdiende geld kocht ik fruit, potjes yoghurt en een buskaartje naar het ziekenhuis aan de rand van de stad, waar mijn moeder herstelde van haar operatie. Het ziekenhuis bleek een simpel woonhuis en het was er niet schoon. Mijn moeder deelde haar kamer met zes andere patiënten en de familieleden die voor hen zorgden. De lucht van medicijnen en ongewassen lichamen kwam me tegemoet toen ik de deur opende. Het duurde een paar seconden voor ik mijn moeder herkende in de vrouw in het zesde bed. Haar huid had een vreemde, blauwachtige kleur en ik had haar nog nooit zo mager gezien. ‘Het gaat goed, Narindra’, zei ze opgewekt. ‘Ik mag al snel naar huis.’


    Het lukte haar niet zonder hulp overeind te komen.


    Mijn wereld veranderde langzaam in een soort schemergebied. ’sNachts werkte ik tot drie uur bij het callcenter en voor ik eenmaal thuis was, was het vier uur. Dan had ik een uur de tijd om nog even te gaan liggen, want als ik op tijd op de universiteit wilde zijn, moest ik om vijf uur op. En het was belangrijk om op tijd te zijn, want als ik colleges miste, raakte ik mijn beurs kwijt.


    Het werd langzaam mistig in mijn hoofd. Ik zorgde ervoor dat ik tijdens de colleges achter in het lokaal zat zodat ik niet zou opvallen, en dan gleed ik weg in een diepe slaap. Ik merkte pas dat de les was afgelopen als mijn medestudenten me aanstootten.


    Een voor een verdwenen de dingen waarin ik plezier had. Ik sprak niet meer af met mijn vriendinnen, ik kon geen muziek meer verdragen, ik kon geen film meer tot het einde toe uit kijken. Ik werd een ander meisje. Ik kon geen antwoord meer bedenken als mensen me wat vroegen, ik vergat doodgewone dagelijkse dingen, ik viel zomaar woedend uit. Omdat mijn ogen zo branderig aanvoelden en mijn lichaam zo zwaar was. Omdat het zo ontzettend mistig was in mijn hoofd. Omdat ik alleen maar kon denken aan liggen, aan mijn ogen sluiten, aan slapen, eindelijk.


    Toen mijn moeder thuiskwam uit het ziekenhuis waren de kringen onder haar ogen niet verdwenen en was haar huid nog steeds donkerblauw. Ik keek naar haar terwijl ze door het huis scharrelde. Als ze het doorhad, probeerde ze te glimlachen.


    Maar ook als ze wel voldoende was hersteld, had ze niet kunnen terugkeren naar de markt. Haar plaats was ingenomen door een andere vrouw. Bovendien had ze geen materialen meer. Ze had alleen schulden en ongeduldige schuldeisers. En ergens in mijn achterhoofd begon het besef te dagen dat ik moest kiezen.


    ‘Is alles in orde?’ Ik opende mijn ogen en keek midden in een vrouwengezicht dat mij bezorgd opnam. Toen wist ik het weer: ik was op de universiteit en deze vrouw was de lerares vertalen. Ik streek mijn haar uit mijn ogen. ‘Niets aan de hand. Ik ben alleen maar moe.’


    ‘Oké’, zei ze. ‘Zolang je de les niet verstoort, heb ik er geen bezwaar tegen als je slaapt.’ Ze draaide zich om en voordat ze doorging met de les, was ik alweer weggezakt.


    Nadat mijn studiegenoten me aan het einde van het college hadden wakker geschud, nam ik een beslissing. Ik gooide mijn spullen in mijn tas, zwaaide hem over mijn schouder en liep de trappen af, het universiteitsgebouw uit. Buiten was het drukkend warm, de zon scheen heet in mijn gezicht. Auto’s en bussen raasden hard langs me heen. Het stadsgedruis van Antananarivo stroomde mijn versufte hersens binnen. In die uitgestrekte stad, waarvan ik hele delen niet kende en ook nooit zou kennen, was alles en iedereen onafgebroken, onvermoeibaar in beweging. Behalve ik.


    Thuis viel ik opnieuw in een diepe slaap om pas tegen het begin van de avond wakker te schrikken. Ik was zo ver weg geweest dat ik een seconde lang niet kon bedenken wie ik was. Toen landde de werkelijkheid: ik was dat meisje dat niet meer verder kon. Dat meisje dat haar studie moest opgeven.


    ‘Doe dan in ieder geval mee met de examens’, zei Felana. ‘Wie weet wat je ervan bakt.’


    ‘Nee’, antwoordde ik. ‘Wat heeft het voor zin als ik alleen maar slechte cijfers haal?’


    ‘Misschien valt het mee met die slechte cijfers, je weet het nooit. Je bent slim.’


    ‘Ik ben bang om te zakken.’


    ‘Je kunt toch een poging doen?’


    ‘Ik ben nog nooit gezakt voor een examen en dat wil ik niet meemaken ook.’


    ‘Misschien zak je niet.’


    Ik legde mijn hand op haar schouder en zei: ‘Houd op, Felana. Ik doe het zoals ik het wil.’


    Dat was de laatste keer dat ik het met iemand over mijn studie had.


    Op een dag sloeg de sfeer in Analakely om. Er waren meer mensen op straat dan gewoonlijk, maar dit was geen gezellige drukte. Groepen mannen doorkruisten de wijk. Ze hadden harde, schorre stemmen en ogen die nerveus heen en weer schoten. Sommigen hadden stenen in hun handen. Waar ze voorbijkwamen, lieten ze chaos achter. Er klonk glasgerinkel en geschreeuw in de wijk.


    Ik zag mensen met grote zakken rijst op hun rug haastig hun weg zoeken door de smalle straten. Anderen sleepten olievaten mee. Ergens ver weg gilde zonder ophouden een vrouw. Ik klemde mijn tas onder mijn arm en versnelde mijn pas met een hart dat klopte in mijn keel.


    Op mijn werk had iedereen het over de plunderingen en de demonstraties. ‘Ze hebben het vertrek van Ravalomanana geëist’, zei mijn collega Sariaka ademloos. We stonden allemaal aan de kant van de demonstranten. We hadden allemaal het land aan de corruptie die onder deze regering steeds absurdere vormen aannam en we vonden het machtig dat er mensen waren die er iets van durfden te zeggen. Maar het maakte ons ook zenuwachtig.


    Mijn moeder volgde ingespannen het nieuws en had het voortdurend over Rajoelina, de knappe jonge burgemeester van onze stad, die kalm en zelfverzekerd de opstandelingen leidde. ‘Laten we hopen dat hij de nieuwe president van ons land wordt’, zei ze. ‘En dat ze Ravalomanana voor het gerecht slepen.’


    Het leven werd ingewikkeld. Mijn moeder ging boodschappen doen en kwam thuis met een lege tas. ‘De rijst is twee keer zo duur geworden’, zuchtte ze. ‘Suiker en olie zijn niet meer te krijgen. Iedereen is aan het hamsteren, mensen kapen alles voor je neus weg.’


    Op verschillende plekken in de stad vlogen huizen in brand, buitenlandse bedrijven en overheidsgebouwen gingen zomaar in vlammen op en zwarte rookwolken bleven boven de wijk hangen zodat het leek alsof elk moment een daverend onweer kon losbarsten. Ik ging ’savonds niet meer in mijn eentje de straat op en durfde alleen samen met collega’s naar mijn werk. Er deden allerlei verhalen de ronde. Dat er mensen waren omgekomen tijdens de plunderingen, dat er demonstranten waren doodgeschoten.


    Op het callcenter heerste een drukkende stilte. Collega’s bleven weg zonder dat ze belden om uit te leggen waarom. Sommigen verschenen de volgende dag, anderen zagen we nooit meer. We moesten het werk met steeds minder mensen doen.


    Onze jonge manager grijnsde niet meer. ‘Jullie productielevel is te laag’, zei hij. ‘De directie in Frankrijk heeft geen begrip voor de situatie hier. Ze zijn van plan de tent te sluiten en te verhuizen naar onze dependance in Marokko. Ze vinden dat daar harder wordt gewerkt.’


    Toen hij uitgesproken was, liet ik me op een stoel zakken. Ik voelde me plotseling doodmoe. Elke dag vroeg ik me af of ik er goed aan had gedaan mijn studie op te geven. Elke dag zei ik tegen mezelf dat ik door te werken geld kon sparen om mijn studie ooit weer op te pakken. En nu dit.


    Die advertentie die ik ooit op internet heb gezet, ben ik allang vergeten, als ik plotseling een mailtje krijg. ‘Ben je nog op zoek naar werk?’ staat er. ‘We zijn een Nederlandse familie met zakenrelaties in Madagaskar en we zoeken een au pair voor onze drie kinderen. Er is haast bij, want onze huidige au pair vertrekt. We bieden een beginsalaris van 150 euro per maand, dat is ongeveer 2 miljoen Malagassische francs.’


    Ik lees het mailtje drie keer over. Twee miljoen fmg, dat is een goed salaris voor een beginner, meer dan ik bij het callcenter verdien. Ik aarzel geen seconde, ik mail onmiddellijk terug dat ik beschikbaar ben.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt Sariaka, die ziet dat ik plotseling kaarsrecht achter mijn scherm zit.


    Ik laat haar de mail lezen.


    ‘En?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb meteen teruggemaild. Zo’n kans krijg ik nooit meer.’


    Ze kijkt me aan en knijpt haar ogen kort samen. Dan zegt ze: ‘Misschien moet je ze wel even vragen waarom hun vorige au pair vertrekt.’

  


  
    Agnieszka


    Ik heb besloten dat ik het ga doen, maar ik denk dat ik nog even niets tegen Zbyszek zeg. Ik heb nu niets aan iemand die met bezwaren komt aanzetten. Het kan zo niet langer doorgaan, ik moet iets doen.


    Als ik eraan denk dat ik een lange reis ga maken, voel ik het in mijn maag. Ik ben nog nooit weg geweest uit Polen. Maar Duitsland, ik zeg het telkens weer tegen mezelf, dat is niet zo erg ver. En ik hoef toch niet voor altijd afscheid te nemen.


    Als Natalia en Iza thuiskomen uit school, gaan ze meteen aan de keukentafel zitten. Als ik de borden voor hen neerzet, zucht Natalia. ‘Weer macaroni met tomatenpuree. Waarom eten we toch altijd hetzelfde?’


    ‘Misschien gaat dat in de toekomst veranderen’, zeg ik en ik kan een lachje niet onderdrukken. De meiden draaien zich tegelijkertijd naar me om. Maar ik zeg niets.


    Het wordt lente in het dorp. De ijzige stilte van de winter is voorbij. Aan de bomen verschijnt jong blad, zo licht groen dat het bijna pijn doet aan je ogen. Het ruikt anders buiten, frisser. Het doffe geblaf van de honden in de omtrek is niet langer het enige geluid dat door het dorp klinkt, er zijn nu vogels die hard kwetteren zodra het ’sochtends licht wordt. De kleinste vogels maken het meeste lawaai.


    Als ik de tuin in loop om de kippen te voeren, zie ik de eerste bloesem aan de takken van de appelbomen achter het huis. De blaadjes zijn zachtroze, bijna doorzichtig. Ik blijf staan om ernaar te kijken en haal diep adem. Het is nog kil buiten, de lucht is vochtig koud, maar dit is het teken dat het leven binnenkort makkelijker wordt.


    Het leven in een dorp in Pomorze is simpel. Je kunt weinig kanten op. Natuurlijk, je hebt dorpen waar rijke boeren wonen, maar in ons dorp zijn de mensen arm. Vroeger had je hier een sovchoz en daarom heeft niemand land: de dorpsbewoners hebben daar afstand van gedaan om in loondienst voor de staat te gaan werken. Mijn vader werkte vanaf zijn veertiende in de sovchoz, hij reed op een tractor.


    Maar toen het afgelopen was met het communisme hieven ze de sovchoz op en zaten de mensen zonder werk en zonder land. En het communisme had elk initiatief in hen gedoofd. Zo leven veel dorpelingen nog steeds. Hun bestaan is uitzichtloos, hun huizen en tuinen staan er verwaarloosd bij. Hele stukken land rond ons dorp liggen braak, niemand doet er wat mee.


    De mensen zijn hier op zichzelf. Als ze zien dat je iets te besteden hebt, gaan ze kletsen, want ze gunnen het een ander niet dat hij het beter heeft.


    Ik heb geen tijd voor geklets, ik ben altijd bezig in het huis of in de tuin of met de vraag hoe we het nu weer zullen redden. Zbyszek werkt op een school in een dorp hier verderop, hij onderhoudt de kachels. Maar wat hij daarmee verdient, is niet genoeg.


    Mensen met werk, daarvan zijn er maar weinig in ons dorp en in de dorpen rondom ons. Veel jonge mannen en vrouwen zijn vertrokken naar West-Europa, waar je goed kunt verdienen als je geluk hebt. Ze hebben hun dorpen halfleeg achtergelaten, er wonen alleen nog oude mensen en kleine kinderen. En gezinnen zoals dat van mij.


    Mijn zusje Malgosia heeft het gedaan: na haar scheiding, toen ze niet meer wist hoe ze moest rondkomen, is ze naar Engeland vertrokken. Ze liet haar drie kinderen achter bij onze ouders en ging werken als schoonmaakster in Liverpool. Slawek, mijn jongste broer, ging haar achterna en daarna Grazynka, mijn lievelingszusje. Grazynka had geluk, ze vond een vaste baan als conciërge op een school. Ze heeft nu een mooie woning, ze spreekt en schrijft perfect Engels. Soms belt ze me en dan zeg ik: ‘Blijf jij maar lekker in Engeland, lieverd. Jij hebt in Polen helemaal niets meer te zoeken.’


    Malgosia is weer teruggekeerd naar Polen, maar ze kon niet meer aarden in het dorp, ze verhuisde met haar kinderen naar de stad. Als jong meisje droomde ik daarvan: in de stad wonen, waar dingen te doen zijn, waar je kunt uitgaan, waar mensen je niet voortdurend in de gaten houden, waar je echt kunt leven. Maar ik had medelijden met mijn ouders. Ik wilde niet dat ze al hun kinderen kwijtraakten.


    De moeilijkste maand is september, als de kinderen weer naar school moeten en ze boeken, schoolspullen en nette kleren nodig hebben. Of misschien is december wel de moeilijkste maand. Kerstfeest. Ik bedenk al in de zomer hoe ik het huis en de kerstboom ga versieren en hoe ik geld kan sparen voor cadeaus. De kinderen vragen altijd om nieuwe kleren voor Kerstmis, het maakt ze boos en treurig om altijd afdankertjes te dragen. Afgelopen jaar had ik zelf eigenlijk een nieuwe winterjas nodig, maar dat is er niet van gekomen.


    Zbyszek zegt er nooit wat over, maar ik zie aan zijn gezicht wat dit leven met hem doet. Als hij thuiskomt van zijn werk krijgt hij nooit de tijd om uit te rusten. Er is altijd wel iets: problemen met het dak, gedoe met de kachel, een klus in de tuin. En nu is er weer dat kapotte raam in de keuken dat eigenlijk vervangen moet worden. We hebben er geen geld voor.


    Maar soms, als ik in Zbyszeks ogen kijk, zie ik nog steeds iets glimmen. Iets dat me doet denken aan de tijd, bijna twintig jaar geleden, dat hij elke week op de fiets naar het huis van mijn vader kwam en vroeg of hij mij kon spreken, terwijl ik me binnen verstopte. ‘Praat dan tenminste met hem’, zei mijn vader tegen me. ‘Misschien gaat hij dan wel weg.’ Maar ik voelde er niets voor om aan de deur te komen.


    De eerste keer dat ik Zbyszek zag, was in de dorpsdisco waar mijn zussen me op een avond mee naartoe hadden gesleept. ‘Je zit altijd maar thuis, dat is niet gezond’, hadden ze gezegd. ‘Wij gaan ervoor zorgen dat jij weer onder de mensen komt.’


    Ik zag hem staan aan de overkant van de dansvloer, met zijn grappige kop en zijn donkere snor. Hij droeg een lichtblauw nylon trainingspak en witte sportschoenen. Ik zag ook dat hij niet meer helemaal recht liep toen hij op me af kwam om me ten dans te vragen. Hij liet zich niet wegsturen, hij bleef de hele avond in mijn buurt hangen, vriendelijk, vrolijk, en op een gegeven moment behoorlijk aangeschoten.


    Later lachten we heel wat af om dat lichtblauwe nylon trainingspak. En toen de kinderen groter werden, lachten ze mee als we herinneringen ophaalden aan de dorpsdisco. Ze zeiden: ‘Nou papa, het is maar goed dat wij je nooit hebben gezien in dat vreselijke trainingspak van je.’


    Maar toen, twintig jaar geleden, lachte ik niet. Ik was twintig en ik had al een heel leven achter de rug. Ik had een relatie gehad met een man die zijn handen niet kon thuishouden en ik had een baby. Er werd over me gepraat in het dorp, want ik was een ongehuwde moeder en dat was een schande. Ik was weer bij mijn ouders ingetrokken omdat ik geen inkomen had. Ik was teleurgesteld, terughoudend, stug tegenover mannen. De meesten deden niet eens een poging, maar Zbyszek zette door. Hij bleef terugkomen, op zijn fiets, met die goedmoedige grijns op zijn gezicht.


    Op een avond was hij er weer, in de disco. Ik deed alsof ik hem niet zag, maar hij stapte op me af en zei opgewekt: ‘En toch, Agnieszka, word jij ooit mijn vrouw.’ Ik keek hem aan en antwoordde: ‘Luister Zbyszek, weet je eigenlijk wel waar je mee bezig bent? Ik heb een kind.’ Dat deed het hem. Ik zag hem de hele avond niet meer.


    Hij kwam daarna ook niet meer naar het huis van mijn vader. ‘Ik denk dat ik eindelijk van hem af ben’, zei ik tegen mijn zussen. We maakten er grappen over, maar ik voelde me niet echt opgelucht. Ik betrapte mezelf erop dat ik, als ik door onze straat liep, toch keek of er niet toevallig een fietser aan kwam.


    En opeens stond hij weer op de stoep. Met die grijns. Hij schoof van zijn ene been op het andere toen ik vroeg wat hij kwam doen. Hij legde zijn hand op de deurpost, boog zich een beetje naar me toe en zei: ‘Ik heb nagedacht en ik wil je twee dingen zeggen. Ik hou van je, Agnieszka. En ik zal ook van je kind houden.’


    Ik kreeg een kleur. En ik liet hem binnen.


    Ik was zwanger toen we trouwden. Zbyszek trok in bij mijn ouders, want we hadden niet genoeg geld voor een eigen huis. Ik vond het niet erg, want Zbyszek deed wat hij had gezegd: hij hield van mij en hij hield van mijn kleine jongen. Er was niets wat hij niet voor ons wilde doen. Hij vroeg Lukasz nooit om hem papa te noemen, maar op een gegeven moment deed het kind het uit zichzelf.


    Nadat we jaren bij mijn ouders hadden gewoond, vertrok Zbyszeks moeder naar Hamburg om bij haar dochter te gaan wonen en mochten wij in haar huis. Het was zo’n vooroorlogs huis, door Duitsers gebouwd in de tijd dat Pomorze nog bij Duitsland hoorde. Er lag een grote tuin omheen.


    Ik plantte rozenstruiken in de voortuin en ik zaaide bloemperken in. Achter het huis legde ik een grote moestuin aan met peterselie, kool, worteltjes, komkommers, spruiten en prei. Zbyszek timmerde een klein kasje voor de tomaten. Ik plantte tulpenbollen en fruitbomen. Het werd helemaal mijn tuin. In de lente bloeide de rododendron, in de zomer de rozen, en de hele zomer lang verspreidden de kleine lila bloemetjes van de nachtviolier ’savonds hun delicate, zoete geur.


    Altijd als ik die tuin in liep, ging mijn hart open.


    Toen ik vierentwintig was, had ik vijf kinderen. Het is moeilijk om aan de pil of condooms te komen als je in een Pools dorp woont, en als je twee keer achter elkaar een tweeling krijgt, heb je meteen een groot gezin.


    Het was niet makkelijk om zo jong moeder te zijn van zo’n groot gezin, maar ik bleef geloven dat we het zouden redden. We hadden elkaar, er was aan liefde geen gebrek.


    Maar er waren ook de zorgen om Lukasz die me ’snachts wakker hielden en overdag als schaduwen over me heen hingen. Hij was een kwetsbaar kind, hij had astma, hij was vaak ziek, hij had oorontstekingen en longontstekingen. De dokter gaf hem voortdurend antibiotica-injecties.


    Toen hij een jaar of vier was, merkte ik dat er meer mis was met mijn zoon. Ik had hem duidelijk verteld dat de chocola die ik had gekocht voor Zbyszeks verjaardag was, maar hij bleef denken dat hij de doos mocht openmaken. Hij huilde van woede toen ik de chocola in de kast zette. Ik zei streng: ‘Dit is voor Zbyszek’, en hij schreeuwde: ‘Eerst zei je wat anders!’


    Maar ik had nooit iets anders gezegd.


    Het duurde een tijd tot we erachter kwamen dat hij doof was aan zijn rechteroor en praktisch blind aan zijn rechteroog. Dat mijn kind gehandicapt was, sneed door mijn ziel, maar misschien was de woede wel erger. De doses antibiotica die de dokter hem had toegediend, waren te zwaar geweest. Ze hadden zijn oog en zijn gehoor voorgoed beschadigd.


    Als je in een klein dorp in Polen woont, moet je kind niet ziek worden. De mensen hebben geen medelijden: zelfs volwassenen roepen gehandicapte kinderen na op straat. En waar vind je goede medische hulp? In de dorpsgezondheidscentra zijn de dokters niet allemaal goed opgeleid. In de grote stad heb je ziekenhuizen met specialisten, maar er rijden nauwelijks bussen. En als je eindelijk een manier gevonden hebt om zo’n ziekenhuis te bereiken, behandelen ze je als een stuk vuil zodra ze in de gaten krijgen dat je geen geld hebt.


    Maar ik bleef zoeken; ik liep alle dokters af voor Lukasz. In de zoveelste wachtkamer van de zoveelste dokter keek mijn zoon me met ernstige ogen aan en hij zei zachtjes: ‘Waarom doe je zo veel moeite voor mij, mama? Laat me maar zo.’ Ik nam hem in mijn armen en hield hem stijf vast. Het kon me niets schelen dat de mensen in de wachtkamer mijn tranen zagen. Ik zwoer dat ik altijd voor hem zou blijven vechten.


    Lukasz heeft nu een gehoorapparaat en hij kan alles volgen wat de mensen zeggen. Hij kan goed leren, hij droomt ervan om rechten te gaan studeren. Hij zal altijd last houden van benauwdheid, maar meestal voelt hij zich goed. Hij is een grote jongen nu. Maar er zijn momenten waarop hij me omhelst als een klein kind.


    Was het Marta, mijn oudste dochter, die afgelopen winter opeens zei dat ze echt niet begreep waarom we zo moesten leven? Marta, ooit was ze een zorgeloos kind, maar nu is ze achttien en heeft ze vriendinnen met ouders die er beter aan toe zijn dan wij. Nu zie ik telkens die nijdige blik in haar ogen. Ze wil een nieuwe broek, met een of ander merk erop, net als haar vriendinnen. Ze vindt dat ze er recht op heeft en als ik haar zeg dat er geen geld is, loopt ze de kamer uit en slaat ze met de deur. Dan ga ik haar achterna en probeer uit te leggen dat het geen onwil is, maar dat haar vader niet genoeg verdient om een gezin met vijf kinderen te onderhouden. En dan steekt ze haar onderlip vooruit en vraagt: ‘Waarom maken jullie dan zo veel kinderen?’


    Marta neemt haar vriendinnen nooit mee naar huis. Toch is ons huis beter dan de benauwde arbeiderswoningen verderop of de betonnen flats die ooit aan de rand van het dorp voor de sovchozen zijn neergezet. We hebben alle ruimte, we lijden ’swinters geen kou en Zbyszek heeft het dak zo goed als hij kan gerepareerd. We hebben de tuin, ik maak van alles in: zure augurken, kersenjam, pruimencompote en sap van appelbessen.


    Marta is anders dan mijn andere kinderen. Ze blijft thuis als Grzesiek, Natalia en Iza ’szomers paddenstoelen en bessen gaan zoeken in de bossen rondom het dorp. In juni zijn er al cantharellen, soms ook eekhoorntjesbrood en later komen er boleten op, maar je moet goed oppassen als je gaat plukken, want er zitten giftige soorten tussen die op eetbare lijken. Veel mensen in ons dorp zoeken bessen en paddenstoelen, iedereen heeft zijn eigen geheime plekken die niemand prijsgeeft. Voor sommige dorpsbewoners is het bos de enige bron van inkomsten.


    In de schoolvakanties trekken de kinderen elke dag de bossen in en dan komen ze laat thuis met donkerblauwe handen van het bessen plukken. We verkopen de bessen aan handelaren die naar het dorp komen. Maar afgelopen zomer waren er weinig bessen in het bos en niemand wist waarom. Toen begon ik me serieus af te vragen hoe het verder moest.


    Marta en Grzesiek hadden eindexamen gedaan en ze praatten over de beroepsopleiding die ze zouden gaan doen in de stad en over het internaat waar ze naartoe zouden gaan. Hun ogen lichtten op bij de gedachte dat ze weg zouden kunnen uit het dorp. Hun enthousiasme herinnerde me aan mezelf, toen ik net zo jong was als zij en droomde van een leven in de stad.


    Mijn kinderen waren opgetogen, maar ik zat in stilte te piekeren. De kosten voor het internaat werden voor de helft vergoed door de regering, maar er bleef nog een behoorlijk bedrag over. En dan waren er de boeken en de nieuwe kleren. We zouden het alleen kunnen betalen als ik op andere uitgaven zou bezuinigen. Maar ik kon maar niet bedenken waarop ik nog kon bezuinigen.


    Marta en Grzesiek gaan nu naar het internaat, maar tegen het einde van de maand zijn er dagen dat ik geen geld heb om Natalia en Iza een broodje mee te geven voor school. Als er meel is, bak ik pannenkoeken, dat vinden ze lekker. Eieren krijgen we van onze kippen en we hebben mijn zelfgemaakte jam. Maar regelmatig eten we het goedkoopste van het goedkoopste: macaroni met tomatenpuree. Als ik mijn kinderen zie thuiskomen uit school met bleke gezichten, teleurgesteld omdat er zo weinig te eten is, springen soms de tranen in mijn ogen en dan loop ik de tuin in, zodat ze het niet zien. Soms fantaseer ik dat ik naar de winkel ga en van alles meeneem zonder te betalen, zodat ik ze blij kan maken. Maar ik durf het niet. Als ik gepakt word, zijn we nog verder van huis.


    Soms ben ik zo moe. Dan kruip ik al in bed als de kinderen ’savonds nog even naar buiten gaan. En dan hoor ik ze niet terugkomen.


    Zbyszek en ik praten er niet over, maar we weten dat we er allebei mee zitten. Hoe gaan we het redden als we volgend jaar het schoolgeld voor Marta en Grzesiek weer moeten betalen? We willen dat ze hun opleiding afmaken, dat ze een beter leven krijgen dan wij, maar we weten geen oplossingen meer.


    Dan komen Natalia en Iza weer met strakke gezichten uit school, kwaad omdat hun schoolvrienden spullen hebben die zij nooit zullen krijgen. Ze zeggen: ‘Wat voor leven hebben we hier eigenlijk?’ Of erger: ‘Waarom brengen jullie ons niet naar een tehuis? Daar krijgen we tenminste behoorlijk te eten.’


    En dan vallen Zbyszek en ik tegen elkaar uit, we geven elkaar de schuld, we staan met rode koppen tegenover elkaar om daarna stuurs te zwijgen. Maar we houden dat nooit lang vol. Na korte tijd knijpt Zbyszek me zachtjes in mijn hand als hij langs me loopt. Dan zeg ik dat het me spijt. En dan geeft hij me een knipoog.


    Soms bel ik mijn moeder en vraag haar om langs te komen. Dan drinken we samen thee in de keuken, waar het naar de houtkachel ruikt die het water verwarmt en naar de paddenstoelen die aan lange strengen te drogen hangen. We praten over de kleine dingen die in het dorp gebeuren en over Slawek en Grazynka, die in het buitenland zitten. ‘Slawek is naar België vertrokken’, zegt mijn moeder op een dag. ‘Hij zegt dat het daar makkelijker is om werk te vinden. Dat ze daar beter betalen dan in Engeland.’


    Er valt een lange stilte. We luisteren naar de vogels die kwetteren in de bomen rond het huis. En dan zeg ik: ‘Mama, ik weet niet meer hoe ik verder moet.’


    Maar nu is er opeens Zosia, de moeder van twee schoolvriendinnen van Natalia en Iza, die me vertelt dat ze volgende maand aardbeien gaat plukken in Duitsland. De kwekerij ligt in een dorp bij Erfurt, een grote stad in het vroegere Oost-Duitsland. Het is een eind reizen, maar het is niet aan de andere kant van de wereld.


    ‘Is het niets voor jou?’ zegt ze. ‘Ik kan je aanmelden als je wilt. Ze zoeken nog mensen. Het is maar voor zes weken. Voor vervoer en onderdak wordt gezorgd.’


    Als ze weg is, moet ik even rustig gaan zitten. Het is een groot avontuur, ik heb nog nooit zoiets gedaan, maar het zou een oplossing kunnen zijn. Ik bel mijn moeder. ‘Als je denkt dat het een goed plan is, moet je het doen, kind’, zegt ze, maar de zorg klinkt door in haar stem. ‘Pas goed op jezelf. Je weet dat Duitsers er altijd op uit zijn om Polen af te zetten.’


    Dat van die Duitsers weet ik allang, dat weet iedere Pool. Maar dat is het laatste waar ik me nu zorgen over maak. Ik heb mijn beslissing eigenlijk al genomen.


    Als ik het Zbyszek vertel, fronst hij. ‘Tot nu toe hebben we het altijd gered. Waarom zou het ons nu niet lukken?’


    ‘Jij weet net zo goed als ik dat de kinderen de dupe zullen zijn als we niets ondernemen.’


    ‘En jij weet net zo goed als ik wat er met echtparen gebeurt waarvan een van de twee naar het buitenland vertrekt.’


    ‘Ik ga zes weken weg, dat is te kort om uit elkaar te groeien.’


    ‘En wat als de mensen daar niet te vertrouwen zijn? Je hoort rare dingen over vrouwen die in West-Europa gaan werken.’


    ‘Ik ben veertig jaar, ik kan heus wel voor mezelf opkomen.’


    ‘Maar ik hou van je, Agusia. Ik wil je bij me houden.’


    ‘Ik kom toch weer terug?’


    Hij zucht diep. Dan zegt hij: ‘Ik zal je missen.’

  


  
    Stella


    ‘De plannen zijn veranderd’, zegt de Engelsman. Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ik heb een sponsor voor je gevonden in Engeland. Geweldig, hè? Je kunt met mij meereizen, ik moet toch terug. We vertrekken volgende week.’


    Ik kijk hem sprakeloos aan. Eerst zei hij dat het wel een jaar kon duren. En nu dit.


    ‘Kan ik zo snel een paspoort krijgen? Moet ik geen visum hebben?’


    ‘Het is nu geen tijd om vragen te stellen, Stella’, zegt de Engelsman. Hij glimlacht als hij zijn hand van mijn schouder haalt.


    Tegen het einde van de dag loop ik de heuvel af in de richting van de markt van Fort Portal. De asfaltweg voert langs de huizen van rijke mensen en hun rustige, groene tuinen. De koelte van het regenseizoen hangt over de boombladeren, de lucht is schoon en fris. Zo nu en dan voert de wind de geur van eucalyptus mee. Het gras, de bomen, de huizen – alles wacht geduldig op de volgende regenbui. Maar mijn hart bonst in mijn borst.


    Op de markt neem ik een brommertaxi naar mijn dorp. De weg is modderig en de wind trekt aan de trui die ik over mijn jurk heb aangetrokken tegen de avondkilte.


    Op het gezicht van mijn zusje verschijnt een grijns als ik het vertel. ‘Dan kun je een mobiele telefoon voor me kopen’, juicht ze.


    Mijn zusje lijkt op mij. Ze is net zo donker, haar gezicht is net zo rond en ze heeft net zulke grote ogen. Maar ze heeft grotere borsten en rondere heupen, want ze houdt van eten. Mensen vragen altijd of zij de oudste is.


    Mijn zusje is vrolijk, ze praat graag. Ze is zo’n meisje dat haar zorgen in een hoek legt en verder wandelt.


    We zitten op de veranda als de avond valt. De bananenbomen wuiven vanaf de plantage aan de rand van het dorp. We praten over de toekomst en een voor een doen de kikkers en de krekels mee. Mijn zusje lacht de hele tijd. Mijn hart klopt rustiger nu.


    Ze knijpt me in mijn arm en zegt: ‘Vergeet me niet, als je daar bent.’ Ik zeg: ‘Nee, natuurlijk niet. Ik zal je nooit vergeten.’ Als het helemaal donker is om ons heen, zegt ze het nog een keer, met zachte stem. ‘Vergeet me niet.’


    We blijven in het donker zitten, voor ons huis. Het is een goed huis, het heeft een golfplaten dak. Dat is beter dan een dak van stro, zoals mensen in sommige dorpen in Oeganda hebben.


    Het is het huis waar we uiteindelijk terechtkwamen nadat mijn moeder was weggelopen bij mijn vader, van wie ze de vijfde of misschien wel de zesde vrouw was. In het huis van mijn vader moest iedereen hard werken. Ik ook, al was ik nog maar zeven jaar. Ik werkte in de tuin. Ik zorgde voor de tomatenplanten, ik verzamelde brandhout, ik haalde de nerf uit de bananenbladeren zodat de vrouwen ze konden gebruiken bij het koken.


    Alles wat we aten, kwam van het land. De cassave, de zoete aardappels en de groene bananen, matoke, die we stoomden en tot moes prakten. We werkten de hele dag, alleen tussen de middag mochten we even stoppen. Dan aten we de restjes van het avondeten van de vorige dag. Het was een zwaar leven voor ons allemaal, maar voor mijn moeder was het zwaarder. Mijn vader sloeg haar.


    Hij hield niet van mijn moeder en zij niet van hem. Toen ze nog een heel jong meisje was, had hij iets bij haar gedaan waarover je niet mag praten. Daarna moest ze van haar familie met hem trouwen. Omdat het anders een grote schande was. En mijn moeder deed wat haar werd gezegd. Wat moest ze anders, ze was nog een kind.


    Mijn moeder kon goed koken en iemand had ooit tegen haar gezegd: een vrouw die zo kan koken, kan makkelijk de kost verdienen met een eigen eethuis. Die gedachte nam mijn moeder mee, ze legde hem onder haar mat en ’snachts sliep ze erop. Het gaf haar de moed om op zoek te gaan naar een beter leven.


    Op een ochtend maakte ze mij en mijn zusje wakker. Het was nog donker buiten. Aan de blik in haar ogen zag ik dat ik niets mocht vragen. Stil als een muis sloop ik het huis van mijn vader uit en ik kwam nooit meer terug. Ik vergat hoe zijn gezicht eruitzag.


    We stapten op een grote bus en reden uren over een lange, lange weg. Toen we uitstapten, zei mijn moeder: ‘Fort Portal.’


    Ik vond Fort Portal mooi: de wegen waren schoon en het was er koel. Om de stad lagen donkergroene heuvels en verderop rezen hoge bergen op. Dat waren de Bergen van de Maan.


    In Fort Portal vond mijn moeder werk als huishoudster. Wie haar in dienst nam, had geluk: hij kreeg niet één maar drie dienstmeiden. Mijn zusje en ik werkten in de moestuin, we zorgden voor de koeien en de kippen, we wasten, we kookten. We werkten hard. Toen ik een jaar of tien was, kon mijn moeder mij naar school sturen.


    ‘Een goede opleiding liegt niet’, zei ze. ‘Als je naar school gaat, heb je een toekomst.’ Ik wilde niet naar school. Ik was veel ouder dan de kinderen in mijn klas en veel langer, waardoor het leek alsof er een vergissing was gemaakt. Alsof ik per ongeluk op een verkeerde plek terecht was gekomen. Om minder lang te lijken, liep ik altijd met gebogen knieën.


    Toch deed ik mijn best op school. Als andere kinderen speelden, zat ik met een boek op schoot. Maar het liefst was ik thuisgebleven om mijn moeder te helpen met haar werk, zodat ze tevreden over me zou zijn.


    Maar mijn moeder was niet tevreden. Ze was nooit tevreden. Haar donkere gezicht lichtte zelden op. ‘Ik wou dat jullie dood waren’, zei ze tegen mijn zusje en mij. ‘Mijn leven zou zo veel makkelijker zijn als ik jullie niet had. Dan kon ik een man met geld trouwen. Dan kon ik iets beters doen dan de huizen van anderen schoonmaken.’ Ze zei het elke dag.


    Het was waar: er was in Fort Portal een man geweest die met mijn moeder had willen trouwen. Mijn moeder was opgetogen geweest. Maar hij veranderde van gedachten toen hij hoorde dat ze kinderen had. Hij wilde niet voor de dochters van een ander zorgen.


    Sindsdien lachte mijn moeder alleen als ze een beetje geld had. Op die momenten kon je haar iets vragen. Schriften voor school of, heel misschien, een nieuwe jurk. Alleen op die momenten had je kans dat je het kreeg.


    Op een dag had mijn moeder genoeg geld gespaard om een eethuis op de markt te beginnen. Ze had er goed over nagedacht. Ze maakte matoke, de bananenpuree die wij in het huis van mijn vader aten. Daar was dat dagelijkse kost, maar voor de mensen uit Fort Portal was het iets bijzonders. Mijn moeder maakte er een lekkere vleessaus bij of een saus van pinda’s. Als de mensen langs het eetstalletje van mijn moeder liepen, kregen ze honger van de geur.


    Mijn moeder deed goede zaken, maar haar gezicht bleef hard. Er kwam nooit een vriendelijk woord over haar lippen. Het verdriet had haar hart leeggezogen.


    Nadat mijn moeder haar zaak op de markt was begonnen, huurden we het huis in het dorp bij Fort Portal. Het was een mooi dorp. Elk huis had een golfplaten dak en de waterput was maar drie kwartier lopen. Mijn zusje en ik gingen graag naar de put. Langs de weg stonden mango- en jackfruitbomen, ze waren van niemand, je kon de vruchten gewoon plukken. We kwamen altijd laat thuis.


    Ons huis had twee kamers, een om in te wonen en een om in te slapen. Koken deden we in de gezamenlijke keuken op het erf. We hadden een petroleumstel zodat we geen hout hoefden te sprokkelen, en we hadden veel emmers, dat is handig, je kunt er je water in bewaren, zodat je nooit zonder zit. We hadden eenden en kippen en een geit die graasde aan de rand van het dorp.


    In het weekeinde hielpen mijn zusje en ik mijn moeder op de markt. Het was ons werk de mensen over te halen hun lunch bij mijn moeder te bestellen. Ik was snel, ik zorgde dat ze hun eten zo gauw mogelijk kregen, zodat ze tevreden waren. Dan gaven ze me een fooi. En de fooien mochten we houden van mijn moeder.


    Ik hield van de markt. In ons dorp gebeurde nooit iets, maar op de markt was altijd wat aan de hand. Ik spaarde mijn fooien op en dan kocht ik een crème waar mijn huid zacht van werd. Of ik spaarde wat langer en dan kocht ik een spijkerbroek. Of een hete kam om mijn haar te ontkroezen.


    Aan het einde van de marktdag nam mijn moeder een brommertaxi naar huis en dan wasten mijn zusje en ik de borden en de pannen af en droegen we alles terug naar het dorp. De spullen waren zwaar, maar toch maakten we die wandeling graag. We praatten over de klanten en hoe die zich hadden gedragen, over de fooien die we hadden gekregen, over wat we ervan gingen kopen. En we praatten over onze dromen. ‘Ik word later piloot, of anders word ik stewardess’, zei ik dan. Want dat zei ik altijd. En als er een vliegtuig overvloog, zei ik: ‘Let maar op, ooit zit ik daarin.’


    We deden lang over de wandeling naar huis. Zo nu en dan zetten we de pannen neer en rustten we uit in het gras terwijl om ons heen de avond viel. Het stof van de dag daalde neer en je rook de frisse geur van het gras. Overal waren groene bomen.


    Mijn moeder werkte niet alleen op de markt, ze had ook klanten in de mooie huizen tegen de heuvel, voor wie ze kookte en schoonmaakte. Een van hen was de Engelsman.


    De Engelsman had een kantoor in een bungalow met een rood pannendak en een tuin met een groot gazon. Hij was de baas van een organisatie die sponsors zocht voor Oegandese meisjes die goed konden leren, zodat ze in het Westen konden studeren.


    Toen ik met mooie cijfers mijn school had afgemaakt, nam mijn moeder me mee naar zijn kantoor. Eerst vertelde ze de twee Batooro’s die daar werkten uitgebreid over mijn resultaten. Die luisterden vriendelijk en zeiden: ‘We zullen kijken of we ook wat voor haar kunnen doen.’


    Daarna nam mijn moeder me mee naar de tuin, waar de Engelsman achterovergeleund in een tuinstoel zat te roken. Ze zei: ‘Dit is mijn dochter. Ze is heel slim, ze heeft haar school afgemaakt met uitstekende resultaten. Ze zal me van nu af aan vervangen.’


    De Engelsman zoog aan zijn sigaret, wierp me kort een blik toe en zei: ‘Ik vind het best. Zolang ze haar werk goed doet.’ Daarna wierp hij zijn peuk op de grond en liep het kantoor in.


    Vanaf dat moment werd ik de vaste schoonmaakster in het huis op de heuvel, zodat mijn moeder het rustig aan kon doen. Ze klaagde vaak over hoofdpijn. Soms hoorde ik haar ’sochtends bij het opstaan hard hoesten. Er waren dagen dat ze klappertandde van de koorts alsof ze malaria had. Maar het ging altijd voorbij en ze zei er nooit een woord over.


    Op een dag begon mijn moeder zich vreemd te gedragen. We mochten haar spullen niet meer gebruiken. We mochten haar kam niet meer aanraken, we mochten niet meer van haar bord eten, niet meer uit haar beker drinken, en één keer, toen ik haar scheermes wilde pakken, sprong ze woedend op. ‘Dat is mijn scheermes’, zei ze dreigend. ‘Raak het nooit meer aan.’


    Op een ochtend, nadat ze haar lepel uit mijn hand had gegrist, riep ik: ‘Wat is er met jou aan de hand? Ik heb altijd met jouw lepel gegeten en uit jouw beker gedronken en nu mag dat opeens niet meer.’


    Ze richtte haar koude ogen op die van mij en zei: ‘Ik heb hiv. Als je mijn spullen gebruikt, krijg jij het ook.’


    Ik zei niets en mijn zusje ook niet. Het was alsof onze monden werden dichtgeknepen door een ruwe hand.


    Later die dag, toen we naar de bron wandelden, zei mijn zusje: ‘Ze wilde altijd dat wij dood zouden gaan. Nu gaat ze zelf. Het is haar verdiende loon.’


    Maar toen we bij de bron waren, kwam de werkelijkheid op ons af. Wat moesten we zonder onze moeder beginnen? Wat zou er worden van ons eethuis op de markt als zij er niet was om te koken en het geld te beheren?


    Maar mijn zusje zei: ‘Maak je niet druk. Je gaat dood aan hiv. Maar niet meteen.’


    Niet lang daarna zei mijn moeder op een zaterdagochtend: gaan jullie maar met zijn tweeën naar de markt. Ik blijf vandaag thuis.


    Toen we ’savonds terugkwamen, was het stil in huis. ‘Ze slaapt’, zei mijn zusje. ‘We laten haar met rust. Ze kan eten als ze wakker is.’


    Maar toen mijn moeder zich de hele avond niet liet zien, sloop ik de slaapkamer binnen. Daar lag ze, in het donker, onbeweeglijk, op bed. Ik legde mijn hand voorzichtig op haar bovenarm. Hij voelde koud aan. Ik fluisterde: ‘Mama.’ Ze antwoordde niet.


    Ik haalde de buurman erbij. Hij ging de slaapkamer binnen en toen hij terugkwam stond zijn gezicht ernstig. ‘Jullie moeder is niet meer in leven’, zei hij met plechtige stem. Mijn zusje en ik keken hem alleen maar aan. We hadden verwacht dat mijn moeder er lang over zou doen om te sterven, maar de dood had haar zomaar meegenomen.


    ‘Je moet snel zijn, dan kun je haar op je eigen erf begraven, voordat de huisbaas erachter komt dat ze overleden is’, zei de buurman. Huisbazen willen niet dat je mensen op hun land begraaft, want als dat bekend wordt kunnen ze het niet meer verkopen. Maar wij hadden geen geld voor een echt graf op een begraafplaats en de buurman wist het. Hij zei: ‘We doen het vannacht.’


    Die nacht wikkelden we het koude, harde lichaam van mijn moeder in een laken. We legden het in de kuil die de buurman en zijn zoons haastig hadden gegraven, bij het licht van een fakkel. Ze zeiden: ‘Het is goed dat je moeder nu rust heeft.’ En: ‘Gelukkig is haar lijden over.’


    Mijn zusje en ik keken zwijgend toe hoe onze moeder verdween onder de aarde die de buurman met zijn spade in het graf gooide. Onze wangen bleven droog.


    Mijn zusje en ik probeerden het eethuis op de markt zo goed als het ging voort te zetten. Koken konden we wel, dat hadden we zo vaak gedaan. Maar mijn moeder had ons nooit iets over geld geleerd en ook niet over de hoeveelheden die we moesten klaarmaken. Er zijn dagen dat er veel mensen komen en dagen dat het rustig is. Mijn moeder wist precies welke dat waren, maar wij hadden daar nooit op gelet. Dus gebeurde het dat we te veel kookten en bleven zitten met eten dat bedierf. Het gebeurde dat we meer geld uitgaven dan we verdienden. Een zaak sterft met wie hem is begonnen, zeggen de mensen. Ik had het vaak gezien in het dorp. Als de vader van een familie doodging, verdween ook zijn zaak. Ik hoopte dat het deze keer niet op zou gaan. Ik hoopte dat ik het geld bij elkaar kon sparen dat ik nodig had om me in te schrijven voor een studiebeurs.


    Nog steeds ging ik elke week naar het huis van de Engelsman. De Batooro’s in het kantoor, de een dik, de ander mager en lang, waren altijd vriendelijk, we bespraken de nieuwtjes van de stad.


    Soms was het rustig in de witte bungalow, maar soms was het een komen en gaan. Het waren jonge vrouwen. Ik kwam ze tegen op het tuinpad, ik zag ze zitten in de tuin met de Engelsman of ze verlieten net het kantoor als ik binnenkwam.


    Sommigen hadden zwaar opgemaakte ogen en lippen die glommen van de gloss. Hun haar was steil en het glansde. Ze droegen strakke jeans en hoge hakken. Het kon niet anders dan dat ze uit Kampala kwamen. Deze meisjes groetten mij niet.


    Maar er waren ook andere meisjes die naar het kantoor van de Engelsman kwamen. Meisjes met ruwe knotjes, in zelfgemaakte jurken. Dorpsmeisjes, soms uit mijn eigen dorp. Deze meisjes groetten mij wel, maar ze veranderden in korte tijd. Dan was het alsof het geluk hen had aangeraakt. Hun haar was opeens mooi gevlochten en ook zij droegen jeans. Dan keken ze niet meer naar mij. Of ze keken wel, maar met een blik die mij eraan herinnerde dat ik het meisje was dat schoonmaakte, dat mijn huid heel donker was, dat ik geen schoenen aan mijn voeten had en dat ik een jurk droeg die mijn moeder nog had gemaakt van een overgebleven lap katoen.


    Aan het einde van de middag zat de Engelsman met een of meer van deze meisjes bier te drinken onder de parasol in de tuin, zijn lange magere lichaam achterovergeleund in een witte plastic tuinstoel, zijn pet achter op zijn hoofd, eindeloos sigaretten rokend. Sommige meisjes rookten ook. Dat was nieuw voor mij.


    Ik vroeg me af of ze soms zijn vriendinnen waren. Een blanke man kan veel vriendinnen hebben in Afrika. Ook als hij ouder is en niet veel haar meer heeft, zoals de Engelsman.


    Als ik binnen de vloer aan het dweilen was, ving ik flarden op van de gesprekken in de tuin. De meisjes hadden het vaak over de Heartbeat Disco, de nieuwe nachtlub in Fort Portal. ‘Ben je er al geweest?’ vroegen ze elkaar. Ze zeiden dat er lampen in die disco waren waardoor je witte T-shirt blauw leek.


    Ik wilde ook naar de Heartbeat Disco. Ik wilde die lampen zien die je kleren blauw maakten. Maar ja. Zo’n disco is alleen in de avond open. En hoe kom je daarna weer veilig thuis?


    De Engelsman was vriendelijk tegen me. Soms, als hij veel bier had gedronken, lachte hij naar mij als ik langsliep over het tuinpad met mijn emmer. Dan riep hij: ‘Stella! You are pretty like a picture!’


    Dat maakte me boos, want hoe kan een plaatje nou mooi zijn? Een plaatje beweegt niet. Het is een dood ding.


    De meisjes kwamen een tijdje regelmatig naar het kantoor, maar er was altijd een moment waarop ze wegbleven. De Batooro’s zeiden dan: ‘Weet je Joyce nog? Die met die lichte huid? Ze is nu in Canada. Ze heeft werk gevonden en stuurt haar moeder geld.’ Of: ‘Kun je je Susan nog herinneren? Die lange slanke uit Masaka? Ze studeert nu in Engeland.’


    Dan dacht ik eraan hoe het zou zijn als ik in Europa zou studeren en mijn zusje geld kon sturen. Zodat ze niet altijd hoefde te piekeren over wat ze de volgende dag zou eten.


    Soms verdween ook de Engelsman voor een tijd. Dan zeiden de Batooro’s: ‘Hij is naar zijn familie in Engeland.’ De Engelsman kwam altijd weer terug en dan bracht hij cadeaus mee. De bewaker bij het hek kreeg een echte Nokia. Voor mij bracht hij een spijkerbroek mee. Ik aarzelde om hem aan te pakken, maar hij duwde hem in mijn handen. Ik vouwde de broek uit en streek met mijn handen over de stof. ‘Probeer je hem niet aan?’ zei hij, en er gleed een lachje over zijn gezicht.


    ‘Ik pas hem thuis wel’, antwoordde ik. En ik vouwde de broek netjes op en stopte hem in mijn tas.


    Toen ik op een middag het kantoor aan het vegen was, stond de Engelsman plotseling achter me. Zijn adem rook naar bier. ‘Je hebt indertijd goede cijfers behaald op school’, begon hij. ‘En je hebt nu geen moeder meer die je kan onderhouden …’


    Hij viste een sigaret uit zijn borstzakje en stak hem op. Ik wist niet of ik door moest gaan met vegen of moest blijven wachten tot hij nog iets zou zeggen.


    Net toen ik besloot door te gaan met vegen, zei hij: ‘Ik ga een sponsor voor je zoeken, zodat je in Europa kunt studeren.’


    De bezem glipte bijna uit mijn handen. Hij hief zijn hand afwerend op. ‘Ho ho! Dit gaat wel even duren, hoor. De procedure kan makkelijk een jaar in beslag nemen.’


    ‘Dat is geen probleem’, zei ik snel, terwijl ik probeerde mijn stem onder controle te krijgen. ‘Ik kan wachten.’


    ‘Mmm,’ zei de Engelsman, ‘is dat zo? Wat ga je in de tussentijd doen, dan?’


    ‘Op de markt werken.’


    ‘Ik denk het niet. Jij krijgt binnen de kortste keren een vriend en een kind. Ik weet precies hoe dat gaat met meisjes in Oeganda.’


    ‘O nee!’ riep ik uit. ‘Ik wil een opleiding doen.’


    ‘Wat voor opleiding wil je doen, dan?’


    ‘Een opleiding tot stewardess.’ Het kwam er zomaar uit.


    ‘Stewardess …’ zei de Engelsman terwijl hij mij peinzend aankeek. ‘Die opleiding kun je ook via internet doen. Ik zal eens voor je kijken.’


    En voordat ik iets terug kon zeggen, draaide hij zich om en liep de tuin in.


    De week daarop kwam hij het kantoor binnen met een boek en een cd die hij op het bureau gooide dat ik aan het afstoffen was. ‘Dit’, zei hij, ‘is de officiële iata-cursus Travel and Tourism. En jij kunt hem hier op de computer doen.’


    Mijn mond viel open. De Engelsman lachte hard. ‘Kom’, zei hij en hij trok me mee naar een van de computers. Terwijl hij zijn rechterarm uitstrekte naar de muis, kroop een grote tatoeage onder de mouw van zijn T-shirt uit. Hij duwde me in een bureaustoel. ‘Ik ga je uitleggen hoe het werkt. Je kunt hier dagelijks na kantoortijd komen studeren. Zo gaan we jou bezighouden. En als je klaar bent voor je examen, betaal ik het inschrijfgeld.’


    Vanaf dat moment kwam ik bijna dagelijks naar het huis op de heuvel om te studeren. Ik leerde de codes van de luchthavens en vliegmaatschappijen uit mijn hoofd. Ik leerde de landencodes en de stedencodes. Ik stampte feiten in mijn hoofd over landen waar ik nog nooit van had gehoord.


    En als ik klaar was met leren, gaf ik het kantoor een extra schoonmaakbeurt. Sinds de Engelsman me de kans gaf om in zijn huis te studeren, wilde ik daar geen geld meer voor hebben. Maar soms dwong hij me 20.000 shilling te accepteren en dan zei hij: ‘Ga iets aan je haar laten doen’, of: ‘Koop een paar schoenen.’


    Altijd als hij me geld toestopte, verstijfde ik. Dan wist ik niet goed meer hoe ik moest staan, wat ik moest zeggen, waar ik mijn lichaam moest laten. Vooral als zijn adem naar bier rook en hij zich over me heen boog en zei dat ik zo mooi was als een plaatje. Ik was geen plaatje. En ik wilde niet een van de meisjes worden die elkaar met valse stemmen uitscholden als een van hen ’savonds met hem was meegegaan, de stad in, misschien wel naar de Heartbeat Disco waar haar witte T-shirt blauw leek.


    Voortaan vroeg ik eerst aan de bewaker of de baas er was als ik naar het huis kwam. Wanneer hij knikte, liep ik terug de heuvel af om beneden in het park te wachten op een beter tijdstip. Maar als de bewaker zei dat hij met een meisje in de tuin zat, sloop ik het huis binnen en zat ik achter de computer tot het donker werd.


    Dan, op een dag, verandert alles. De Engelsman loopt het kantoor binnen en zegt: ‘Mooi, je bent er. Er is iets gebeurd. De plannen zijn omgegooid.’

  


  
    Narindra


    Midden in de chaos van de luchthaven van Antananarivo staan mijn moeder, mijn zus, mijn ooms, tantes en al mijn neefjes en nichtjes. Ze hebben allemaal tranen in hun ogen. Bij mijn nichtje Holy rollen ze zelfs over haar wangen. Ik sla mijn arm om haar schouders. Ik heb ook tranen in mijn ogen, maar tegelijkertijd raast er een energie door mijn lijf die ik nauwelijks tot bedaren kan brengen.


    Om me heen slepen reizigers zenuwachtig met enorme koffers, ze botsen tegen elkaar op, ze omhelzen elkaar, ze checken vertrektijden, checken nogmaals vertrektijden, ruziën over vertrektijden. En ondertussen doen beambten in slecht zittende uniformen met uitgestreken gezichten alsof ze reisdocumenten aan een grondig onderzoek onderwerpen. Het vliegveld van Antananarivo is een plek waar je geduld tot het uiterste op de proef wordt gesteld.


    Nederland. Ik heb het opgezocht op internet. Het ligt tussen Duitsland en Frankrijk. De mensen spreken er een taal die op Duits lijkt. Het koude seizoen schijnt er maanden te duren. De vrouw heeft gezegd dat ik een jas nodig heb en ik ben speciaal op pad gegaan om bij een van de tweedehandsklerenverkopers in de wijk een jas te kopen die me tegen de kou zal beschermen. Het is een nette jas, nauwelijks gedragen, zwart katoen.


    De vrouw gaf me ook het adres van een zakenrelatie van haar man in Antananarivo, die voor mijn papieren en mijn ticket zou zorgen. ‘Je kunt het beste op een toeristenvisum reizen’, zei ze. ‘Dan zorgen wij er in Nederland wel voor dat je een verblijfsvergunning krijgt. Hij legt je alle details uit. Geneer je niet om hem geld te vragen voor de reis’, had ze gezegd. Die laatste zin had ze een paar keer tijdens ons telefoongesprek herhaald.


    De man bleek kantoor te houden in een drukke wijk van de stad waar ik weleens eerder was geweest. Hij zat naar het scherm van zijn laptop te turen toen ik binnenkwam en hij keek pas na een paar minuten op. Toen ik me voorstelde als de au pair, liet hij zijn blik even over mijn gezicht gaan en terwijl hij zich weer over zijn computer boog, zei hij: ‘Je moet een toeristenvisum aanvragen. Als je op je aanvraagformulier invult dat je als au pair gaat werken, duurt het maanden voordat je een visum krijgt. Zo lang kunnen ze natuurlijk niet op je wachten.’


    Terwijl hij omstandig zijn mobiele telefoon beantwoordde, schoof hij mij een aanvraagformulier en een pen toe en gebaarde dat ik het moest invullen. Toen hij klaar was met bellen, leunde hij achterover in zijn stoel, vouwde zijn handen over zijn buik en zei: ‘Je hebt geluk, meisje. Je krijgt de kans om in Europa te gaan werken en je komt terecht bij een goede familie. Wees daar dankbaar voor.’ Ik knikte. Natuurlijk was ik dankbaar.


    Het is tijd om door de paspoortcontrole te gaan. Iedereen omhelst me en probeert me snel nog wat goede raad te geven. De laatste die me vastpakt is mijn moeder. ‘Hendre tsara’, zegt ze tegen me. ‘Wees wijs.’ Dat is wat we in Madagaskar tegen elkaar zeggen: ‘Wees wijs.’ Ze zwaaien allemaal naar me, tot het allerlaatste moment.


    Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten en ik weet niet wat het is om een verre reis te maken. Ik weet niet wat het is om bij vreemde mensen te wonen. Maar bang ben ik niet. ‘Je komt terecht bij een goede familie’, had de man gezegd.


    De hele reis malen gedachten aan mijn nieuwe toekomst door mijn hoofd. Keer op keer bedenk ik wat ik allemaal zal kunnen doen met het geld dat ik ga verdienen. Mijn moeder en mijn zus een beter leven bezorgen. Sparen om mijn studie weer op te pakken. Het schoolgeld van mijn nichtje Holy betalen. Holy is pas tien jaar oud en toch zorgt ze dag in, dag uit voor haar kleine broertje en zusjes. Haar moeder werkt in Frankrijk als kindermeisje, haar vader drinkt en soms verdwijnt hij dagenlang, zodat ze niets te eten heeft. Dan staat ze bij ons voor de deur, haar ogen dof, haar hoofd gebogen, beschaamd dat ze bij mensen komt bedelen die zelf niets hebben.


    Telkens als er gedachten opduiken aan de Nederlandse winter, aan het vreemde huis, aan de vreemde mensen die daar op me wachten en aan mijn moeder die ik elke minuut verder achter me laat, dwing ik mezelf aan Holy te denken. En aan haar schoolgeld.


    Ze staan me op te wachten als ik door de douane kom, de man en de vrouw en hun drie dochtertjes. De man en de vrouw zien er verzorgd uit, ze dragen modieuze winterjassen. De oudste twee meisjes rennen rond in vrolijk gekleurde jasjes en schattige laarsjes – hun ogen schitteren. De jongste is nog een baby.


    De vrouw omhelst me. Ik ruik haar chique, zoete parfum. ‘Daar ben je dan’, zegt ze. De man geeft me een vlezige hand en plooit zijn mond in een glimlach. De meisjes duiken weg achter hun moeder als ik hen wil begroeten. ‘Zeg eens goeiedag tegen de nieuwe nanny’, zegt de vrouw. Ze trekt de meisjes achter zich vandaan en duwt ze naar me toe. ‘Zeg eens goeiedag’, herhaalt ze. De kinderen leggen hun kleine handjes zwijgend in die van mij. ‘Julie is zes en Blanche is vier’, zegt de vrouw. En terwijl ze naar de baby in het wagentje wijst, zegt ze: ‘En Marie-Christine is twee maanden oud.’


    We lopen door de witte aankomsthal, langs glanzende winkels en restaurants, alles helverlicht, alles brandschoon, opgeruimd, perfect georganiseerd, niemand die tegen elkaar opbotst of ruziemaakt. De vrouw en de man bewegen zich door dit paradijs met de vanzelfsprekendheid van mensen die niet weten wat het is om tekort te komen. Of, als ze dat wel weten, in ieder geval hebben besloten zich daar niets meer van te herinneren.


    ‘Hoe vind je het om in Europa te zijn?’ vraagt de vrouw terwijl een klein lachje om haar mond speelt. ‘Het zal wennen zijn. Vooral het weer, de kou, dat zal echt wennen zijn.’


    Ik knik, ik heb de kille luchtstroom die door de aankomsthal trekt al gevoeld. Maar als we naar buiten lopen, overrompelt de kou me. De ijzige wind werkt zich moeiteloos door mijn jas heen, recht op mijn botten af. Het kost me moeite mijn kaken stil te houden. ‘Ik had je toch gezegd dat je een winterjas moest kopen’, zegt de vrouw terwijl ze de stof van mijn mouw heel even tussen haar duim en wijsvinger neemt.


    Het loopt tegen de avond als we in een grote, glimmende auto over de snelweg rijden. De weg ziet eruit alsof hij gisteren is geasfalteerd. Er zijn geen kuilen, er waait geen vuil door de berm. Dit is een weg waar je vaart kunt maken en dat doet de man. Ik grijp me vast aan zijn stoel. Hij werpt me kort een blik toe door de achteruitkijkspiegel, maar zegt niets.


    Aan weerszijden van de weg strekken zich velden uit, strak doorsneden door lange kanalen. Langs de kanalen staan kale bomen zonder bladeren, zelfs zonder takken. Het land is vlak, zo ver je kunt kijken. En daarboven een zware, donkergrijze lucht waarvan iets van dreiging lijkt uit te gaan.


    Ik deel de achterbank met Julie en Blanche. Ze kijken me nieuwsgierig aan met hun grote ogen. De jongste, Blanche, heeft een vrolijk, bol gezichtje. Ze wipt voortdurend op en neer op de bank. Julie is dunner dan haar kleine zusje, haar gezicht smaller, bijna spits. Ze blijft kalm zitten, haar blik is ernstig.


    ‘Als je verstandig bent’, zegt de man, terwijl hij me via de achteruitkijkspiegel aankijkt, ‘geef je het geld dat je bij ons verdient niet allemaal uit. Dan kun je je familie zo nu en dan ook wat sturen. Maar je moet niet elke maand geld sturen. Eén keer in de drie maanden is het beste. Anders raken ze eraan gewend en gaan ze steeds meer vragen.’


    Ik wil antwoorden dat ik natuurlijk van plan ben mijn moeder geld te sturen, maar hij is nog niet uitgesproken. ‘Wat ook belangrijk is,’ vervolgt hij, terwijl hij zijn blik weer op de weg richt, ‘is dat je niet te veel met mensen praat. Je kunt niet iedereen vertrouwen, weet je. Het probleem met je voorgangster was dat ze te veel praatte.’


    Ik word wakker als de auto stopt. We zijn in een smalle straat met bakstenen huizen die allemaal op elkaar lijken. In de straat staan heel veel straatlantaarns. De stoepen en de daken van de huizen zijn wonderbaarlijk wit: er ligt sneeuw.


    Terwijl de man de kinderen naar bed brengt, neemt de vrouw me mee door het huis. Het huis is brandschoon, nergens slingert rommel, nergens ligt stof en het ruikt overal naar citroen. De meubels staan perfect gerangschikt in de woonkamer, alsof er geen mensen leven. Op de grond ligt smetteloze, spierwitte vloerbedekking. In de keuken geen spoor van kookactiviteiten, geen kruimel op het aanrecht. Alles glanst. In de kamer van de meisjes geen pluisje op de vloer. Het speelgoed is in rijen opgesteld en in het midden van de kamer staat een enorme televisie. Zoiets heb ik in Madagaskar nog niet meegemaakt: kinderen met een eigen televisie, en dan ook nog eens een flatscreen.


    De vrouw laat alles zien, opent alle deuren. Kasten vol T-shirts en truien, perfect opgevouwen op nette stapels, gerangschikt op kleur. Een kast vol pakken koek en zakken snoep, keurig opgestapeld, zo veel als ik nog nooit bij elkaar heb gezien. ‘Als de kinderen ergens om vragen’, zegt ze, ‘kun je het hier pakken.’


    Dan opent ze de deur van een klein kamertje. Ik zie een bed, een tafeltje met een oude computer en een kast. Deze kast maakt de vrouw niet open, want dat kan niet als er twee mensen in dit kamertje staan. Er is één klein raam, dat uitkijkt op straat. Dit is mijn kamer. Zelfs hier ruikt het naar citroen.


    Op het bed ligt een dikke paarse jas, een paarse muts, een sjaal en een paar handschoenen in dezelfde kleur. ‘Die krijg je van mij’, zegt de vrouw. ‘Paars is mijn lievelingskleur.’ Nog nooit heeft iemand zulke mooie nieuwe kleren voor mij gekocht. Ik pak ze voorzichtig op, bekijk ze en leg ze weer neer. Als ik haar bedank, knikt de vrouw en haalt dan een mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Deze krijg je ook van mij. Dan kan ik je altijd bereiken.’


    Ze strekt haar arm uit en legt de telefoon in mijn rechterhand. ‘We ontbijten om zeven uur’, zegt ze. ‘Slaap lekker.’ Dan draait ze zich om en sluit de deur. Ik hoor haar kalm de trap af lopen.


    Alleen in mijn nieuwe kamer kijk ik door het raam naar de sneeuw in de straat en naar de lantaarns die zo veel licht verspreiden dat je alles kunt zien wat buiten gebeurt, ook al is het avond. Maar er gebeurt niets in deze straat. Ik zie alleen een man die, weggedoken in een dikke winterjas, voorzichtig door de sneeuw schuifelt, gevolgd door een kleine hond aan een lijn.


    Ik kijk nog lang naar die straat waar alles stil en slaperig is. Naar de sneeuw op de daken die geheimzinnig glinstert in het lantaarnlicht. In gedachten zeg ik tegen mijn moeder: maak je geen zorgen om mij, ik ben terechtgekomen op een rustige plek, bij mensen die een nieuwe jas voor me hebben gekocht, in een stille straat waar keurige huizen netjes naast elkaar staan en overal sneeuw ligt. En die sneeuw is een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien.


    De kou grijpt me meteen bij mijn enkels als ik de volgende ochtend om zeven uur uit bed stap. Buiten is het nog donker, maar beneden zit de vrouw al aan tafel met de twee meisjes. Als ik haar goedemorgen wens, fronst ze. ‘Ik had eigenlijk gedacht dat je eerder beneden zou zijn’, zegt ze. ‘Het geeft niet, het is vandaag je eerste dag. Maar morgen moet je vroeger opstaan. Dan is het jouw taak om de kinderen te wekken en aan te kleden.’ Ze gebaart naar de theepot en zegt. ‘Je kunt jezelf een kop thee inschenken.’


    Terwijl ze een boterham smeert voor Blanche, zegt de vrouw: ‘Judith, onze vorige au pair, had geen idee hoe ze de kinderen moest aankleden. Ze trok ze zomaar wat aan. Dat was erg vervelend. Je moet erop letten dat de kleurencombinaties kloppen. Ikzelf vind het leuk als ze alle twee hetzelfde aanhebben, maar dan in een andere tint.’


    ‘Nee! Cornflakes!’ roept Blanche als ze de boterham krijgt voorgezet. Zonder iets te zeggen haalt de vrouw het bord weg, zet een kom voor het meisje neer en strooit er cornflakes in. Julie, die al aan haar boterham was begonnen, duwt nu haar bord van zich af en roept: ‘Ook cornflakes!’


    De kinderen zitten te draaien op hun stoelen. De helft van de cornflakes belandt op tafel, maar de vrouw lijkt het niet te zien. Blanche schuift haar kom weg en strekt een handje uit naar de crackers. Terwijl de vrouw er haar een aanreikt, zegt ze: ‘Vandaag brengen we ze samen naar school, dan weet je hoe je moet lopen. Morgen doe je het alleen. Vergeet niet brood mee te geven voor tussen de middag. Om drie uur moet je ze halen en zodra ze thuis zijn, krijgen ze een pastamaaltijd. Zorg dat die klaarstaat. Je moet de pasta in kleine stukjes breken, anders is het te moeilijk eten.’


    Ze praat snel en de twee meisjes roepen er voortdurend van alles doorheen. Ze wijzen naar het pak jus d’orange. Maar dan moet het toch appelsap worden. Ik hoop dat ik alles onthoud.


    ‘Help de kinderen alvast in hun jasjes’, zegt de vrouw terwijl ze naar boven loopt om de baby te halen. Maar zodra de kinderen zien dat ik bij de kapstok sta, rennen ze hard weg. ‘Mama!’ schreeuwt Blanche.


    Ik begrijp het wel. Ze moeten nog aan me wennen. Ik wacht tot hun moeder naar beneden komt en ze tot de orde roept. Als ik ze eindelijk in hun jasjes heb, draait de vrouw zich om naar mij en zegt. ‘Je moet niet zo treuzelen. Straks moeten we ons nog haasten. Dan zien de mensen me rennen met mijn kinderen en denken ze dat ik het niet aankan.’


    De ochtendkou bijt me hard in mijn gezicht als ik het huis uit stap. Maar als ik het rillen van mijn lijf een beetje onder controle heb, merk ik hoe ongelofelijk fris de lucht is. In deze stad ronken geen oude auto’s met kapotte uitlaatpijpen voorbij. Er zijn geen vuilnishopen. Ook zitten er geen luidruchtige straatverkopers langs de kant van de weg en word je niet omvergelopen door onbeschofte voorbijgangers. Er zijn alleen keurige, bakstenen huizen, tuinen met degelijk hekwerk en glimmende auto’s die wachten voor stoplichten.


    De vrouw stapt stevig door achter de kinderwagen en brengt het gesprek weer op mijn voorgangster. ‘Judith zat altijd op haar kamer te bellen, dat vonden wij niet zo prettig. Als je zoiets doet, wek je de indruk dat je stiekeme zaken te bespreken hebt en daar houden wij niet van. Dus: als je wilt bellen met iemand, dan doe je dat gewoon in de woonkamer.’


    Ze strijkt het haar uit haar gezicht en vervolgt: ‘Ze nam ook altijd eten mee naar haar kamer. Dat vinden wij erg vervelend. Het veroorzaakt alleen maar overbodige rommel. Als je wilt eten, kun je dat gewoon beneden doen.’


    ‘Goed,’ zeg ik, ‘ik zal me eraan houden.’


    Als de kinderen op school zitten en we terug zijn in het huis, gaat de vrouw me voor naar de keuken. Het valt me op hoe traag ze zich door het huis beweegt, terwijl ze net nog met kordate passen door de straat stapte.


    De vrouw opent het gootsteenkastje, dat vol staat met plastic flessen in felle kleuren. Zonder me aan te kijken zegt ze: ‘We hebben je natuurlijk hierheen gehaald om voor de kinderen te zorgen, maar het spreekt vanzelf dat je ook wat licht huishoudelijk werk gaat doen. Ik zal je laten zien hoe ik het wil hebben.’


    Een voor een pakt ze de flessen uit het kastje en vertelt daarbij waar het spul voor dient: hiermee dweil je de vloer, dit is voor de wc-pot en dit voor de tegels in de badkamer, hiermee maak je de ruiten schoon, dit is voor vette oppervlakken en dit gebruik je voor de afwas. Ik probeer me te concentreren, maar ze praat snel. Het maakt me zenuwachtig, deze presentatie van wat er op het gebied van schoonmaakmiddelen bestaat in Nederland. In Madagaskar heb je maar één soort zeep en daarmee maak je alles schoon. Ik kan niet lezen wat er op de etiketten van de flessen staat, dus ik probeer aan de kleur van de fles te onthouden voor welk gebied in huis de zeep is bedoeld. Ik schroef de dop van de fles waarmee ik de vloer moet schoonmaken en opeens weet ik waar de citroengeur in het huis vandaan komt.


    Er zijn ook allerlei verschillende doekjes. Een doek om stof mee af te nemen, doekjes om de keuken mee schoon te maken, een doekje voor de ruiten, een dweil voor de gang en een voor in de wc. Er is ook een stofzuiger, maar die mag ik niet gebruiken van de vrouw. ‘De stofzuiger gebruiken we alleen in het weekeinde’, zegt ze. ‘Doordeweeks veeg je de vloer aan met een bezem.’


    Terwijl ik in stilte repeteer wat ze allemaal heeft verteld, loopt de vrouw door naar het hok waar een grote, glanzende wasmachine staat. Ze buigt zich voorover naar een stapel schone was en zegt: ‘Natuurlijk zul je zo nu en dan ook moeten strijken. Maar let erop dat je de T-shirts altijd op dezelfde manier vouwt. Kijk.’ Ze vist een kinder-T-shirt uit de stapel, legt het plat neer, vouwt handig eerst de zijkanten naar achteren, draait het om en slaat dan de onderste helft omhoog. ‘Zo wil ik het’, zegt ze. Ze trekt daarbij een plechtig gezicht, alsof ze me laat zien hoe je iemand met een slagaderlijke bloeding verbindt. Ik schiet in de lach. De vrouw draait zich met een ruk naar me om. Die blik in haar ogen. Het lukt me niet meteen om die thuis te brengen.

  


  
    Agnieszka


    Ik omhels mijn kinderen een voor een. Marta houdt zich goed, maar bij Natalia stromen de tranen over haar wangen. De gezichten van Iza en de jongens staan strak. Ze willen met me mee naar buiten lopen om me uit te zwaaien, maar ik zeg: ‘Geen sprake van. Als jullie er met droevige gezichten bij staan te kijken, gaat het me nooit lukken om te vertrekken.’


    Er staan ook tranen in mijn ogen als ik de gang in loop. Hoe gaan ze het redden als ik in Duitsland zit? Wie spreekt ze moed in als ze het moeilijk hebben op school? Wie gaat ze troosten bij hun verdrietjes?


    Zbyszek slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen zich aan. ‘Vergeet niet dat ik op je wacht’, zegt hij. ‘En dat ik je vertrouw.’ Ik lach en antwoord: ‘Zes weken zijn zo om’, maar mijn stem klinkt niet zo luchtig als ik wil.


    Voordat ik het huis uit stap, veeg ik snel met mijn mouw mijn ogen droog. Buiten haal ik diep adem. De geur van de lindebomen in de straat. Het is vroeg, maar het is niet koud, het wordt een mooie dag. Ik ga geld verdienen, alles wordt beter.


    Zosia zit al in het busje, samen met nog drie andere Poolse vrouwen. Als we wegrijden over de hobbelige weg, kijk ik achterom. Langzaam verdwijnt mijn dorp uit zicht. Mijn dorp, waar de mensen hun armoede accepteren als iets dat onveranderbaar deel uitmaakt van hun leven, zoals de sneeuw die hier in oktober al valt. Maar ik ben nu op reis, naar een andere wereld, waar mensen wonen voor wie het leven makkelijk is.


    De vrouwen in het busje zijn van mijn leeftijd en hebben allemaal grote gezinnen. Ze gaan niet voor hun plezier naar Duitsland, dat zie ik aan hun gezichten, maar we hebben het er niet over. We praten over onze kinderen en over wat ons te wachten staat in Duitsland. Een van de vrouwen vertelt dat ze in Erfurt in de bejaardenzorg gaat werken. Als Zosia en ik zeggen dat we aardbeien gaan plukken, trekt ze een moeilijk gezicht. ‘Het is te hopen dat jullie goed terechtkomen. Je weet maar nooit met die Duitsers.’ Ik kijk Zosia aan. Ze haalt haar schouders op.


    Tegen de middag wordt het stil in de bus. Terwijl de andere vrouwen zitten te knikkebollen, kijk ik naar buiten, naar het landschap dat langzaam verandert in een gebied dat ik niet ken. We rijden langs huizen met goed verzorgde tuinen waar rododendrons uitbundig bloeien. Ik denk aan de struiken in mijn eigen tuin, die zitten nog stevig in de knop, het duurt wel even voor die uitkomen. Zelfs bloesems bloeien makkelijker in Duitsland.


    Tegen het einde van de middag rijden we door Erfurt. Ik leun met mijn voorhoofd tegen het raam en probeer de stad zo goed mogelijk in me op te nemen. Er schieten duizend gedachten door mijn hoofd. Wat een drukte op straat. Hoe vind je hier ooit je weg tussen al dat verkeer? De mensen zien er anders uit dan in mijn dorp, hun kleren, hun gezichten zijn anders, ze kijken zelfs anders uit hun ogen. De blik van de mensen in mijn dorp is naar binnen gekeerd, maar die van de mensen in Erfurt is open.


    We rijden verder, naar een dorp niet ver van de stad vandaan, waar Zosia en ik moeten uitstappen. Een lange man met een gebruind gezicht komt uit een bakstenen huis en schudt ons de hand. Hij is de baas van de aardbeienkwekerij, vertelt een Poolse vrouw die ook naar buiten is gekomen. Ze nemen ons mee naar een kantoortje waar we een contract moeten ondertekenen.


    De kamer waar de Poolse vrouw ons onderbrengt, moeten we delen met drie andere vrouwen die uit de buurt van Poznan komen en elkaar duidelijk al kennen. Heel spraakzaam zijn ze niet, die vrouwen, en ook niet erg vriendelijk. Maar ik maak me nergens meer druk over. Ik kruip meteen in bed en slaap.


    Er werken bijna honderd mensen bij de aardbeienkwekerij, voornamelijk Poolse vrouwen. De volgende ochtend brengen ze ons heel vroeg naar het veld. De aardbeienbedden strekken zich in lange, rechte rijen uit. Ik kijk uit over het veld en denk aan Zbyszek en de kinderen. Het is hun eerste dag zonder mij.


    De voorvrouw legt ons uit: alleen de rode plukken en zorgen dat het kroontje eraan blijft zitten. We krijgen manden van spaanplaat die, als ze vol zijn, worden opgehaald door Poolse jongens. Je moet er een sticker op plakken met jouw nummer, zodat ze kunnen bijhouden hoeveel manden je hebt geplukt.


    ‘Je kunt maar beter zelf ook bijhouden hoeveel je hebt geplukt’, fluistert een lange, magere vrouw tegen mij. ‘Sommige jongens halen jouw sticker eraf en plakken er stiekem een op van hun moeder of zus die hier ook op het veld werkt.’


    De lange, magere vrouw heet Anna. Ze vertelt me dat ze uit de buurt van Zamosc in Oost-Polen komt. Ze is vierenvijftig jaar, zegt ze, maar ze ziet er ouder uit. Haar haar is helemaal grijs en er lopen diepe lijnen langs haar mond. In Oost-Polen hebben de mensen het moeilijk, dat weet ik, moeilijker dan wij uit het noorden. ‘Ik kom hier wat bijverdienen’, zegt ze en ze lacht een beetje. ‘Mijn dochter krijgt een kindje. Ik wil graag babyspullen voor haar kopen.’ Meer vertelt ze niet, maar ik kan de rest wel raden. Ik zie het aan de vermoeide blik in haar ogen.


    Het werk op het veld is zwaar, je moet steeds vooroverbuigen. Na een paar dagen krijg ik al pijn in mijn rug. Ik ken de pijn, mijn rug is altijd mijn zwakke plek geweest. Om door te kunnen werken, slik ik sterke pijnstillers die ik heb meegenomen uit Polen. Die helpen een beetje. ’sAvonds na het werk plak ik warmtepleisters op mijn rug.


    We maken dagen van negen, tien uur. Vrije dagen krijgen we niet, maar er zijn wel dagen dat we korter werken, omdat er minder hoeft te worden geplukt. Ik gebruik mijn vrije tijd om te wandelen in de omgeving. De aardbeikwekerij ligt in een prachtige, groene vallei. Boven op de heuvel kun je de stad zien liggen.


    De baas zorgt goed voor ons. Halverwege de ochtend komt hij met thermoskannen koffie en boterhammen en pauzeren we in een kring onder de bomen langs het veld. Om één uur ’smiddags is er een warme lunch in de kantine. Er staan Poolse vrouwen in de keuken en je mag zo veel nemen als je wilt. De baas eet zelf ook in de kantine. Als ik zie hoe de vrouwen om me heen zich te goed doen, weet ik dat ze hier beter te eten krijgen dan thuis.


    ’sAvonds bel ik Zbyszek. ‘Het is vreemd hier, zonder jou’, zegt hij. ‘Maar verder gaat alles prima. Het huishouden loopt op rolletjes!’ Hij lacht, maar ik geloof hem niet.


    Anna en ik zoeken elkaar regelmatig op na het werk en dan praten we over het leven. Ze is niet iemand die veel over zichzelf praat, maar langzamerhand neemt ze me in vertrouwen. ‘Ik heb altijd heel hard gewerkt’, vertelt ze me, terwijl we aan het eind van de middag samen theedrinken op het terrein. ‘En daar schaam ik me niet voor. Maar ik zou zo graag een keer genoeg willen hebben om een zorgeloos leven te kunnen leiden.’ Een tijdlang kijken we zwijgend uit over de vallei waar de avond al voorzichtig begint te vallen. Dan zegt ze: ‘Mijn diepste wens is dat mijn dochter een beter leven krijgt dan ik.’


    Ik begrijp als geen ander wat ze bedoelt.


    De zomer komt eraan en er zijn dagen dat het ’smiddags heet wordt op het veld. Er is nergens schaduw, je werkt in de brandende zon. We trekken onze T-shirts uit en werken door in onze beha’s. We worden bruin, we maken grappen dat de mensen thuis zullen denken dat we een vakantiereisje naar de Duitse kust hebben gemaakt.


    In een mand gaan twee kilo aardbeien en we krijgen tachtig cent per mand. Op goede dagen lukt het me om vijfenveertig manden te vullen. Maar soms moet ik mijn rug sparen en vul ik er maar dertig.


    Ik weet dat ik hier niet rijk word, maar ik heb uitgerekend dat als ik zo weinig mogelijk geld uitgeef, ik toch een mooi bedrag mee naar huis kan nemen. Het eten is gratis hier, ik moet alleen wat betalen voor huisvesting. Als er vrouwen vragen of ik mee naar het dorp ga om boodschappen te doen, schud ik mijn hoofd. Alleen heel soms ga ik mee, om een beetje room te kopen om over de aardbeien te doen. Of wat eieren en meel om een aardbeientaart te bakken.


    ’sAvonds maken de vrouwen met wie ik de kamer deel zich zwaar op en dan gaan ze naar de kroeg. Eerst vragen ze nog of ik meega, maar dat geven ze snel op. Ze geven me een bijnaam: tutje. Soms word ik midden in de nacht wakker omdat ze de kamer binnenstommelen, terwijl ze de lucht van alcohol en sigaretten verspreiden. Soms blijven ze de hele nacht weg. Zosia gaat vaak mee op stap, tegen mij spreekt ze nauwelijks meer. ‘We mogen toch wel een beetje lol maken?’ zegt ze terwijl ze haar lippen felroze stift. Ze mag doen wat ze wil, Zosia, maar ik ben hier niet om lol te maken.


    Hoe moe ik ook ben van het werk op het veld, als ik in bed lig, val ik nooit meteen in slaap. Het doet pijn als ik aan mijn kinderen denk. Ik bel ze twee keer per week en dan zeggen ze: ‘Maak je om ons geen zorgen, mam, wij redden ons hier wel.’ Maar dat stelt me nooit gerust.


    Soms werken we niet op het aardbeienveld. Dan laten ze ons onkruid wieden op het bonenveld of kersen plukken in de boomgaard. Ik ben altijd blij als ik ander werk mag doen, want dan krijg je geen stukloon maar uurloon: 4,50 euro per uur.


    De jongens klimmen met ladders in de kersenbomen en wij vrouwen plukken van de takken waar we van onderaf bij kunnen. De kersen zijn heel groot en diep donkerrood. Je moet ze zachtjes plukken, zodat de steeltjes eraan blijven zitten. Ze zijn heerlijk en ik eet er zo veel als ik kan.


    ’sAvonds nodigen de jongere vrouwen me zo nu en dan uit voor een barbecue. Dan zitten we bij elkaar in de avondkoelte, roosteren een stukje kip boven een vuurtje en delen een biertje. We vertellen elkaar over de streek waar we vandaan komen. Veel vrouwen die hier werken, komen uit Silezië, dat is niet zo ver van Erfurt. Als ze horen waar ik vandaan kom, beginnen ze te lachen. ‘Ben je helemaal uit Pomorze gekomen om hier aardbeien te plukken?’


    De tijd gaat snel en de zes weken lopen bijna ten einde als ik de vrouwen met wie ik mijn kamer deel over Nederland hoor praten. Ze maken plannen om daar het komend najaar in een champignonkwekerij te gaan werken. ‘Ze zeggen dat je er lange dagen maakt, maar je verdient wel’, zegt een van hen. Ze draait zich om naar mij. ‘Hé tutje, is dat niets voor jou? Jij bent hier binnenkort klaar en wat dan? Terug naar je man en je kindertjes en het slaapverwekkende dorpsleven?’


    Nederland, dat is nog verder weg dan Duitsland. Ik weet niets over dat land, behalve dat er tulpen groeien. Maar als het waar is wat ze zeggen, dat je er geld kunt verdienen met champignons plukken, dan is het een kans. ‘Hoe moet je je aanmelden, dan?’ vraag ik.


    ‘Je kunt bellen met een uitzendbureau in Polen. Ze hebben zeker werk voor je.’


    Ze schrijft het nummer op een stukje papier en steekt het me toe. Ik berg het zorgvuldig op in mijn portemonnee.


    Als ik het die avond aan Anna vertel, kijkt ze me bezorgd aan. ‘Ik heb rare verhalen gehoord over die champignonkwekerijen in Nederland.’


    Ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Er doen ook rare verhalen de ronde over werken in Duitsland.’


    De dag dat ik vertrek, zit er 550 euro in mijn portemonnee. Ik voel me zo trots dat het me gelukt is om zo veel geld te verdienen en dat ik dit avontuur tot een goed einde heb gebracht. Ik ben in het buitenland geweest, ik heb nieuwe dingen gezien, ik heb mensen ontmoet, zelfs een vriendin gemaakt.


    Anna laat me met een blij gezicht de babykleertjes zien die ze in Erfurt voor haar dochter heeft gekocht. Ze neemt hele pakken pampers mee naar Polen. ‘Bel je me als je weer thuis bent?’ vraagt ze. ‘Natuurlijk’, zeg ik. ‘Ik zal je niet vergeten, hoor.’ Ik omhels haar en laat haar met moeite los.


    Dan stap ik het busje in. Ditmaal kijk ik niet om en kijk ik ook niet naar het landschap. Ik ben met mijn gedachten bij mijn kinderen en bij Zbyszek en de grijns die op zijn grappige gezicht zal verschijnen als ik voor de deur sta. Onderweg naar Pomorze geef ik de 550 euro in gedachten ontelbare malen uit.


    Ze staan voor het huis, in een rij, als een officieel ontvangstcomité. Ik weet niet wie ik het eerst moet omhelzen. Zbyszek heeft het opeens druk met het naar binnen brengen van mijn koffer. Alsof ik dan niet zie dat hij ontroerd is.


    De eerste dagen is het net alsof we allemaal beter adem kunnen halen. Ik zie hoe de kinderen plotseling met rechte ruggen door het dorp lopen. De frons is van Marta’s gezicht verdwenen. Ik bespreek met Zbyszek wat we met het geld gaan doen: de kinderen krijgen nieuwe schoenen, zodat ze voortaan twee paar schoenen hebben. Ze mogen ze zelf uitzoeken. We gaan het kapotte raam in de keuken vervangen. Misschien is er ook nog wel geld om iets aan het dak te doen. Tegen de kinderen zeg ik dat ze het geld dat ze verdienen met bessen en paddenstoelen plukken dit jaar zelf mogen houden. Ze juichen.


    In het dorp zijn mensen die me achter mijn rug ‘de miljonaire’ noemen. Anderen noemen me ‘de Duitse’. Ik vertoon me zo weinig mogelijk en daarom zijn er ook mensen die nog niet weten dat ik terug ben. Die zeggen met zure gezichten tegen mijn kinderen: ‘Die moeder van jullie, die komt nooit meer terug, hoor.’ De kinderen vertellen erover als ze thuiskomen, ze imiteren de zure gezichten en we gieren van de lach.


    Maar ik maak alweer nieuwe plannen. Ik zeg het nog niet tegen Zbyszek, maar ik vertel het wel aan de kinderen. Hun gezichten stralen als ze het horen. Ze zeggen: ‘Ja mam, dat moet je doen! En maak je geen zorgen om ons. Wij redden ons wel.’


    Ik zoek in de vakjes van mijn portemonnee. Het briefje met het telefoonnummer van het uitzendbureau zit er nog in.

  


  
    Stella


    De Engelsman heeft een paspoort op tafel gelegd en de Batooro’s buigen zich eroverheen. Ze kijken er ingespannen naar.


    ‘Ik vind dat het wel lijkt, hoor’, zegt de lange.


    ‘Niet sprekend’, zegt de dikke. ‘Maar het kan ermee door.’


    Ik werp een blik op het paspoort. Het meisje op de foto heeft een lichte huid, smalle ogen en een langwerpig gezicht.


    ‘Ze lijkt helemaal niet op mij’, zeg ik. De lange haalt zijn schouders op.


    ‘Dat geeft niets’, antwoordt hij. ‘Voor witte mensen lijken alle Afrikanen op elkaar. Ze merken er niets van.’


    De Engelsman pakt het paspoort op, tuurt naar de foto, kijkt dan naar mij en perst zijn lippen samen. Dan schuift hij het in zijn borstzak. ‘We zullen het ermee moeten doen’, zegt hij en hij loopt het kantoor uit.


    Ik zit met mijn zusje op de veranda van ons huis. De droge tijd is aangebroken en de dagen worden warmer. De bananenbomen staan roerloos aan de rand van het dorp. Het is een windstille dag.


    Morgen vlieg ik naar Londen, waar ik bij een Engelse familie ga wonen en een opleiding zal volgen. De Engelsman zegt dat ik daarna makkelijk een baan zal vinden als grondstewardess. ‘Easily’, is het woord dat hij gebruikt. ‘You will find a job easily.’


    Mijn zusje vlecht mijn haar en ze doet zo haar best dat een diepe frons tussen haar wenkbrauwen verschijnt. ‘Van het geld dat ik ga verdienen, kunnen we ons eethuis uitbreiden’, zeg ik. ‘Misschien kunnen we wel ons eigen huis bouwen.’


    Ze kijkt me zwijgend aan met ogen die in het namiddaglicht donkerder lijken dan anders. ‘Luister,’ zeg ik, ‘ik heb het nummer opgeschreven van de telefooncel die tegenover de markt staat. Als ik eenmaal in Engeland ben, ga ik je daar bellen zodra ik de kans krijg. Ik bel je om acht uur ’sochtends. Zorg dat je daar dan staat om mijn telefoontje aan te nemen. Bel ik niet, dan moet je de volgende dag terugkomen om dezelfde tijd. Blijf het proberen. Ik ga je bellen. En van het eerste geld dat ik verdien, koop ik een mobiele telefoon voor je. Die geef ik mee aan de Engelsman. Dan kunnen we elkaar altijd bereiken.’


    Mijn zusje glimlacht, maar haar ogen blijven donker.


    Het lukt me niet om iets te eten als ik me de volgende ochtend klaarmaak om naar het huis van de Engelsman te gaan. Mijn keel is droog als ik mijn spullen in mijn tas doe. Het is niet veel. Mijn trui, mijn slippers. Twee spijkerbroeken en drie T-shirts die de Engelsman me heeft gegeven op de dag dat hij mijn vertrek aankondigde.


    Mijn zusje stopt me een plastic fles met houdbare melk toe die ze gezoet heeft met suiker. ‘Voor onderweg’, zegt ze zacht. Ik doe hem in mijn tas. Dan is het tijd om te gaan.


    Er staan tranen in de ogen van mijn zusje. Ze fluistert: ‘Je gaat me vergeten, ik weet het zeker.’


    Ik stap het huis uit en loop de rode zandweg af. Aan het einde ervan draai ik me om. Mijn zusje staat nog steeds in de deuropening.


    ‘En? Heb je zin om op reis te gaan?’ vraagt de Engelsman terwijl hij me lachend een schouderklopje geeft. Ik knik, ik zeg niets. Het is alsof de dingen om me heen niet echt zijn. Alsof een dunne mist tussen mij en de werkelijkheid hangt.


    We stappen in de auto en nemen de weg naar Kampala. Onderweg kijk ik naar buiten en denk aan wat ze me hebben verteld over deze weg. Dat het een cadeau was van kolonel Khadaffi aan de Tooro-koningin op wie hij verliefd was. Het is een mooie weg, de weg van Fort Portal naar Kampala. Over de hele lengte staan lantaarns. De kolonel moet erg verliefd zijn geweest.


    Ik krijg het gevoel alsof we al in Europa zijn als we tegen de avond bij het vliegveld van Entebbe aankomen. Er branden zo veel lichten. Er zijn hele muren van glas. Er zijn zo veel balies en zo veel rijen mensen. Ik voel me een beetje draaierig.


    ‘Blijf achter me’, zegt de Engelsman kort als het onze beurt is om door de paspoortcontrole te gaan. Ik verschuil me achter zijn rug terwijl hij de paspoorten aan de man in het hokje geeft. De man kijkt er vluchtig naar en maakt een kort handgebaar. We mogen doorlopen, de deuren door, de vertrekhal in. Overal zijn mensen. Er zijn er zo veel dat we geen stoelen kunnen vinden om op te zitten. Er zijn ook witte mensen en de Engelsman praat met hen. Hij stelt me aan hen voor. Ik zeg niets. Mijn mond is helemaal droog.


    Dan zegt de Engelsman dat het tijd is. We lopen door een lange gang en opeens zijn we in het vliegtuig. De Engelsman wijst naar een stoel waarop ik moet gaan zitten. Hij kan naar achteren bewegen. Ik heb een kussentje, er zijn tijdschriften. Er zijn kleine televisies die uit het plafond neerdalen. Ik weet niet hoe ik de veiligheidsgordel om moet doen, een stewardess komt me helpen. Iedereen kan zien dat het de eerste keer is dat ik vlieg. Ik durf niet naar de andere passagiers te kijken.


    Als het vliegtuig opstijgt, dreunt het geluid door mijn hele hoofd, tot in de kleinste deeltjes van mijn brein. Ik zie zwarte vlekken. Ik moet overgeven. De stewardess komt met een warm handdoekje waarmee ik mezelf moet schoonmaken. Ik sluit mijn ogen zodat ik de blikken van de andere passagiers niet kan zien. Ik val in een diepe slaap.


    Als ik mijn ogen opendoe, zegt de Engelsman dat we aan het dalen zijn. Het is koud in het vliegtuig en ik zit te rillen. Maar dat kan ook van de honger zijn.


    De stewardess roept om dat we gaan landen op de luchthaven Schiphol van Amsterdam. We zijn dus nog niet in Engeland. ‘Moeten we hier overstappen?’ vraag ik de Engelsman als we door de gangen van de luchthaven lopen. Hij geeft geen antwoord. Hij is bezig zijn mobiele telefoon aan te zetten. Hij neemt me mee naar een enorme hal waar een grote rood-witte kubus staat. Hij zegt: ‘Hier wachten we’, en zet zijn telefoon aan zijn oor.


    In mijn tas vind ik de fles melk die mijn zusje me heeft meegegeven. Als ik hem aan mijn mond zet, draait de Engelsman zich met een ruk naar mij toe. ‘Waar heb je die fles vandaan?’ snauwt hij. ‘Had je die in je tas zitten?’ Ik knik. Zijn hoofd loopt rood aan. ‘Jezus Christus!’ sist hij. ‘Ze reist op een vals paspoort en dan heeft die stomme trut een fles vloeistof in haar handbagage zitten! Heb je nog meer stomme dingen bij je? Geef hier, die tas!’


    Hij grist mijn tas van mijn schouder en doorzoekt hem met snelle, ongecontroleerde bewegingen. Hij kijkt zelfs in de kleine vakjes aan de zijkant. Dan gaat zijn telefoon. Hij smijt de tas op de grond en neemt op.


    Ik weet niet wat ik nu moet doen met de fles melk. Maar de Engelsman heeft zich omgedraaid en praat druk gebarend in zijn toestel. Hij loopt heen en weer. Het gesprek duurt lang. Dan bergt hij zijn telefoon op, pakt me bij mijn bovenarm en zegt: ‘Kom, we gaan.’


    De kou grijpt me hard vast als ik naar buiten loop. De Engelsman neemt me snel mee een parkeergarage in en stopt bij een zwarte bestelwagen. Achter het stuur zit een man met steil, donker haar en een lichtbruine huid. Een Indiër misschien, of een Arabier. ‘Stap in’, zegt de Engelsman.


    Als ik instap, stapt de chauffeur uit. Hij geeft de Engelsman een envelop. De Engelsman kijkt erin, gaat met zijn vingers door de inhoud en schudt met zijn hoofd. Ze lopen weg van de bestelauto. De Engelsman maakt driftige gebaren terwijl hij tegen de chauffeur praat. Zijn hoofd loopt weer rood aan.


    In de auto is het vreselijk koud, want het raam aan de kant van de bestuurder staat open. Ik zie de Engelsman en de chauffeur druk met elkaar praten en ik bid dat het niet al te lang gaat duren. Mijn dunne jasje helpt niet tegen deze kou.


    Dan is het opeens voorbij. De chauffeur gaat achter het stuur zitten en start de motor. De Engelsman stapt niet in. Hij zegt: ‘I see you later.’ Voor ik kan vragen wat er gaat gebeuren, waar we heen gaan, waarom hij niet meegaat, heeft hij zich omgedraaid en zie ik hem haastig weglopen.


    ‘Waarom komt hij niet mee?’ vraag ik de chauffeur terwijl we de parkeergarage uit rijden. De man geeft geen antwoord. ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik. De man zegt iets in een taal die ik niet versta. Ik begrijp het: ze spreken geen Engels in dit land.


    De auto rijdt de snelweg op en om ons heen is alles grijs. De lucht, de velden, de weg zelf. We rijden door een lange tunnel. Daarna wordt het langzamerhand minder druk op de weg. Er duiken huizen op, nette huizen. De straten zijn schoon. Dit moet de plaats zijn waar mijn gastgezin woont.


    We rijden een rustige straat met bomen in. Van alle bomen zijn de takken afgezaagd, op één na. Die staat voor het huis waar de chauffeur de auto parkeert. Hij gebaart dat ik moet uitstappen.


    Een jonge vrouw met lang blond haar, lichtblauwe ogen en een neuspiercing doet de deur open. Ze brengt ons naar een woonkamer waar niets in staat. Er zijn geen stoelen, er is geen tafel, alleen een matras in de hoek. In het vertrek hangt een vreemde geur die me doet denken aan verschroeid hooi, maar dan net anders. Ik sta nog steeds te rillen van de kou.


    De man praat met de vrouw in een taal die ik niet ken. Ik hoor dat hij mijn naam zegt. Is dit de vrouw van mijn sponsor? Ga ik hier wonen? Maar waar is de rest van de familie? Ik hoop dat de Engelsman snel komt.


    ‘Come to kitchen’, zegt de blonde vrouw tegen mij. Ze spreekt Engels met een vreemd accent. In de keuken staat een tafel met stoelen, waar we aan gaan zitten. Ik heb nog nooit zo’n keuken gezien. Er staat een grote, metalen ijskast en een groot fornuis met daaronder een oven en er is ook een magnetron. De ruiten zijn afgeplakt met folie waar wel licht doorheen komt, maar waardoor je niet naar buiten kunt kijken. De chauffeur en de blonde vrouw praten een tijdje met elkaar. Dan staat de man op en vertrekt zonder iets tegen me te zeggen. De blonde vrouw loopt met hem mee.


    Als ze terugkomt, heeft ze twee meisjes bij zich. Ik kan mijn ogen niet van die meisjes afhouden. Ze zijn heel slank en lang, veel langer dan ik, ze hebben allebei lang, lichtblond haar. Het is bijna wit, dat haar. Hun ogen zijn prachtig opgemaakt en hun wimpers onvoorstelbaar lang. Ondanks de kou dragen ze korte broekjes en laag uitgesneden T-shirts. Net als de blonde vrouw hebben ze neuspiercings.


    Ze zegt iets tegen hen en ik hoor weer mijn naam. De meisjes glimlachen naar me. Ik glimlach terug, maar ik vind het vreemd. Waarom zijn er geen Afrikaanse meisjes in dit huis?


    De blonde vrouw richt zich tot mij. ‘Je bent nieuw, dus het is jouw taak om het huis schoon te maken’, zegt ze. Ze opent een kastje waar een emmer met een dweil en flessen schoonmaakmiddel in staan. Ze opent een andere kast waar een stofzuiger in staat.


    Ze gaat me voor, we lopen de trap op naar boven en ze opent de deur van een badkamer. De wasbak is grauw, de spiegel erboven zit vol witte spetters. Op de wastafel slingeren lippenstiften, wenkbrauwpotloden en sponsjes. Er staat ook een volle asbak.


    Ze opent de deur van de wc ernaast. Het water in de pot is zwart. De scherpe stank van urine komt me tegemoet. ‘Dit moet je allemaal schoonmaken’, zegt ze. ‘Maar luister goed: in de slaapkamers mag je niet komen.’


    Ik knik. Ik vraag me af wat de Engelsman deze mensen over mij heeft verteld. Weten ze dat ik zijn schoonmaakster was? Ik ben toch niet naar Europa gekomen om schoon te maken? Ik durf niets te zeggen. Ik ben hier net. Als de Engelsman komt, zal hij het wel uitleggen.


    We gaan naar beneden. Onder de trap zit een deur waarachter weer een trap zit die naar een kamer onder het huis leidt. In die ruimte is het schemerachtig. Er zitten alleen bovenin aan de straatkant drie smalle ramen. Er staat een grote kast, een kaptafel met lampen rond de spiegel en vijf stapelbedden waarvan bij één het bovenste bed is weggehaald. De blonde vrouw zegt: ‘Hier slaap je. Kies maar een bed uit.’


    Ik aarzel, want op alle bedden liggen slordige dekens en lakens alsof er al mensen hebben geslapen. Ik wijs naar het enkele bed. Ze schudt haar hoofd. ‘Die is van mij.’ Ik kies het middelste stapelbed en leg mijn tas erbovenop.


    ‘Nu gaan we terug naar de keuken, dan kun je iets eten’, zegt de blonde vrouw.


    In de keuken zitten de twee meisjes. Een van hen zegt iets tegen me, terwijl ze naar mijn vlechtjes wijst. ‘Ze vraagt of ze je haar mag aanraken’, zegt de blonde vrouw.


    ‘Als je dat wilt, kan ik jouw haar ook vlechten’, zeg ik tegen het meisje. Ze verstaat het niet en de vrouw doet geen moeite mijn woorden te vertalen.


    Ze geeft me brood met kaas. De kaas heeft een vreemde, weeïge smaak, ik eet alleen het brood op. Ze zegt: ‘Je kunt nemen wat je wilt.’ Ze opent even de deur van de ijskast. Ik zie alleen flessen bier en een stuk pizza.


    Dan gaat haar telefoon. Ze neemt op en loopt naar de deur om iemand binnen te laten die meteen naar boven gaat. Als ze terugkeert in de keuken zegt ze: ‘Je kunt nu gaan slapen. Maar morgenochtend moet je het huis schoonmaken, want de baas komt om een uur of elf.’


    ‘De baas? Je bedoelt de Engelsman?’ zeg ik.


    Ze trekt haar smalle wenkbrauwen op. ‘Engelsman? Welke Engelsman? Er komen hier zo veel Engelsen. Ga eerst maar slapen, morgen leg ik wel uit wat hier de bedoeling is.’


    Ik vraag niet of ik mag douchen, ik ga meteen naar de kelder en kruip op het stapelbed. De lakens ruiken muf. Ik gebruik mijn tas als hoofdkussen. Ik denk aan mijn zusje. Ik kan haar morgenochtend nog niet bellen. Ze zal voor niets staan te wachten bij de markt. Ik denk aan de Engelsman en mijn maag trekt samen. Waar blijft hij?


    Als ik de volgende ochtend wakker word uit een diepe slaap is het nog niet helemaal licht. Ik ben helemaal alleen in de kelder. Ik zoek mijn weg naar de keuken en open het kastje onder de gootsteen. Ik kijk goed naar de plaatjes op de flessen. De dweil is hard en de sponsjes die ik aantref in de emmer zijn uitgedroogd.


    Ik maak eerst de kelder schoon en haal de vuile lakens van de bedden. Dan doe ik de keuken en de huiskamer. De badkamer is het meeste werk. Terwijl ik bezig ben, hoor ik mensen wakker worden in het huis. Ze lopen de trap af. Hun stemmen klinken door de gang. Ze praten met elkaar in die taal die ik niet versta.


    Als ik klaar ben, loop ik naar de keuken. Het ruikt er naar koffie. De twee meisjes zitten aan de keukentafel en ze lachen met elkaar. De blonde vrouw staat bij het aanrecht. Ze draait zich naar me toe en zegt: ‘De baas komt straks en ik ga je uitleggen waarom je hier bent, want vandaag begin je met werken.’


    ‘Vandaag al?’ zeg ik. ‘Op het vliegveld?’


    En de blonde vrouw begint te lachen.

  


  
    Narindra


    De vrouw staat me in de gang op te wachten als ik de kinderen naar school heb gebracht. Ze steekt een vel papier omhoog. ‘Ik heb een schema voor je gemaakt’, zegt ze. ‘Dan weet je wat je moet doen.’


    Ik bekijk het papier. De tijd dat ik moet opstaan, blijkt vervroegd naar zes uur. Kinderen wekken, aankleden, ontbijt geven en naar school brengen. Baby om de drie uur voeden, en verder verschonen en in bad doen. Huis schoonmaken, bedden opmaken, was opvouwen. Kinderen van school halen, pasta geven – dat weet ik allemaal. Maar ’savonds blijken er ook nog taken te zijn: de kinderen een warme maaltijd geven, onder de douche zetten, pyjama’s aantrekken, zorgen dat ze hun warme melk opdrinken. En: het avondeten verzorgen voor de man en de vrouw. Daarna afruimen, afwassen, keuken schoonmaken. Volgens het schema eindigt mijn werkdag om acht uur ’savonds.


    Ik schrik en de vrouw moet dat hebben gezien, want ze zegt: ‘Ik ben nu nog met zwangerschapsverlof, dus ik zorg voor de baby. En aan het einde van de dag nemen mijn man en ik Julie en Blanche van je over.’


    Op mijn kamer bekijk ik het papier nog eens goed. Het is veel, maar deze mensen hebben me natuurlijk niet voor niets helemaal uit Madagaskar gehaald. Ze hebben een dure vliegreis betaald, ze regelen mijn verblijfsvergunning, ze geven me kost en inwoning en ze betalen me ook nog eens een maandsalaris. Daar mogen ze wat voor terug verwachten.


    Als ik onder de douche sta, neem ik een besluit: ik ga dit zo goed mogelijk doen. Ik ga ervoor zorgen dat ze tevreden over me zijn. Ze geven me een kans waardoor ik mijn moeder kan helpen en straks weer kan studeren, in Europa nog wel. Ik ga mijn schouders hieronder zetten. Het is gewoon een kwestie van wennen.


    De vrouw komt achter me aan als ik de keuken in loop om een emmer te pakken. ‘Voortaan moet je wel ’sochtends vroeg douchen’, zegt ze. ‘Ik wil niet dat je mijn kinderen verzorgt zonder dat je je hebt gewassen. Als je het niet redt met de tijd, moet je eerder opstaan.’ Ik knik. Als dit de manier is waarop zij het wil hebben, goed.


    De hele ochtend loop ik door het huis met mijn emmer terwijl de vrouw met haar laptop op de bank zit en berichten uitwisselt met haar Facebookvrienden. Ze tuurt geconcentreerd naar het scherm, maar zo nu en dan zegt ze zonder op te kijken: ‘Je moet de meubels netjes op hun plaats terugzetten.’ Of: ‘Vergeet de plinten niet.’


    Als ik de stofzuiger pak om kruimels uit het kleed onder de salontafel te zuigen, schiet ze overeind. ‘Wat doe je? Ik heb je toch gezegd dat we de stofzuiger alleen in het weekeinde gebruiken?’ Ze grist de slang uit mijn handen. ‘Dat is verspilling van elektriciteit. Je kunt gewoon stoffer en blik nemen.’


    Het is nogal een karwei om met een stoffer kruimels uit een kleed te halen, maar ik doe het. Deze mensen hebben me uit mijn onmogelijke bestaan in Madagaskar gered. Ik wil dat ze tevreden over me zijn.


    Drie uur. Tijd om de kinderen van school te halen. Buiten is de lucht grauw, waardoor het lijkt alsof het al schemert. Een harde wind waait door de stille, koude straten en beneemt me de adem. Maar de etalages die ik onderweg tegenkom, zijn vrolijk verlicht. Ik blijf telkens even staan om te kijken. Er is een speelgoedwinkel, een videotheek, een kledingzaak die Bristol heet. In de etalage van de Bristolwinkel ligt precies zo’n paarse jas als de vrouw mij heeft gegeven.


    Bij het thuiskomen zet ik de kinderen aan hun pasta. De vrouw heeft gezegd dat ik ze moet voeren, want ze kunnen nog niet zelfstandig eten. Ik moet ze ook aansporen om te kauwen, want anders doen ze niets met het eten in hun mond. Terwijl ik bezig ben de kinderen te voeren, hoor ik boven de baby huilen. Ik werp een blik in de woonkamer: de vrouw zit onbeweeglijk op de bank. Tussen twee happen door haast ik me de trap op en haal de baby uit de wieg. Het is niet makkelijk om twee kinderen te voeren met een huilende baby op je arm.


    Om zes uur, zo staat op het schema, moeten de kinderen weer eten, maar dan groente en vlees. Ik kijk nog even goed, maar het staat er echt. Terwijl ik de boontjes opzet, vraag ik me af hoe het kan dat ze dan alweer honger hebben.


    ‘Nee!’ roept Julie als ik haar en haar zusje na korte tijd weer aan de eettafel zet. Ze draait haar gezicht weg als ik een lepel in de richting van haar mond breng. Ondertussen probeert Blanche voortdurend van haar stoel te klimmen. Het duurt lang voordat de kinderen iets binnen hebben.


    Op het schema staat: om half acht het avondeten opdienen. Maar het kost zo veel tijd om de kinderen eten te geven en naar bed te brengen, dat ik pas om acht uur de tafel weer gedekt heb. De man en de vrouw schuiven zwijgend aan, ik zet het eten voor hen neer, maar ze zeggen niets. Ik ga zitten, want ik mag samen met hen eten, maar ze zeggen nog steeds niets. De stilte spant zich strak over de tafel – je hoort alleen het vinnige geluid van messen en vorken die tegen borden tikken. Ik schuif op mijn stoel heen en weer en probeer te bedenken hoe ik een gesprek kan beginnen. Dan zegt de man zonder van zijn bord op te kijken: ‘Het eten is te laat vandaag.’


    Dit is het signaal voor de vrouw om haar mes en vork neer te leggen en haar hoofd langzaam naar mij toe te draaien. ‘Je bent traag’, zegt ze. ‘Dat is me gisteren ook al opgevallen. Je moet leren je taken te combineren. Het is simpelweg een kwestie van handigheid. Ik doe altijd twee dingen tegelijkertijd, dan gaat alles veel sneller. Judith kon dat goed. Die deed alles heel snel.’ De man zegt: ‘Morgen willen we op tijd eten.’ De rest van de maaltijd is het stil. De man snijdt zijn vlees met kleine, afgemeten bewegingen. De vrouw trekt bij elke hap groente haar mond in een zuinige plooi. Ik krijg met moeite mijn bord leeg.


    Als ik klaar ben met afruimen, afwassen en het schoonmaken van de keuken, is het bijna tien uur. Eenmaal in mijn kamer laat ik me op het bed vallen. Ik ben doodmoe, maar ik val niet in slaap. In denk aan mijn moeder en aan mijn nichtje Holy. Ik denk aan de gezichten van de man en de vrouw terwijl ze aan tafel zaten. Ik zeg tegen mezelf: het is gewoon een kwestie van wennen. Je moet je best doen, dan komt het allemaal goed.


    Zittend op mijn bed kijk ik uit het raam. Het grootste deel van de sneeuw is verdwenen en wat nog rest, is bezig langzaam in modder te veranderen. Vanavond is er niemand buiten, de straat ligt er verlaten bij. Zelfs de man met de kleine hond laat zich niet zien.


    De vrouw gaat weer aan het werk, haar zwangerschapsverlof is voorbij. Dat betekent dat om de drie uur de telefoon gaat, want dan belt ze om te vragen wat ik aan het doen ben en hoe het met de baby gaat. ‘Zet de meubels altijd keurig terug op hun plek als je geveegd hebt’, zegt ze. ‘Vergeet niet onder het kleed en achter de bank te vegen. Denk eraan dat je het speelgoed van de kinderen opruimt. Ik hou er niet van als er van alles rondslingert in huis.’


    Als ik bezig ben met mijn emmer en mijn spons, vraag ik me af wat ik eigenlijk aan het doen ben. In dit huis is alles al schoon, er ligt nergens stof, de keuken blinkt, alles is opgeruimd. Maar als de vrouw thuiskomt van haar werk, is er altijd iets wat haar aandacht trekt. Kruimels op het aanrecht, een paar vetspatten op het fornuis, een plint die vergeten is. Ze tuurt ernaar, fronst, en zegt: ‘Noem je dat schoon?’ Dan kijkt ze me aan: ‘Luister Narindra, we hebben je naar Europa gehaald, je krijgt hier onderdak, zo veel eten en drinken als je wilt en we betalen je ook nog eens. We mogen toch wel van je verwachten dat je je best doet?’


    En dan gaat ze naar boven om zich op te knappen, terwijl ik naar de keuken loop om maar weer een doekje te pakken. Je hebt schoon en je hebt superschoon. Maar dat er daarna ook nog iets is, dat heeft niemand me in Madagaskar ooit verteld. Ik krijg er een onprettig gevoel van in mijn buik.


    Mijn grootste vijanden zijn de witte vloertegels. Je ziet er alles op. Ik dweil ze ’sochtends voor het eerst, als de kinderen naar school zijn. Maar ’smiddags, als Julie en Blanche het huis in rennen met hun modderlaarsjes, kan ik opnieuw beginnen. En ’savonds, na het koken, zitten er altijd weer vlekken op en moet ik er nog een keer met de dweil overheen.


    De kinderen accepteren me snel. Julie komt zo nu en dan zelfs met een tekening aanzetten die ze voor me heeft gemaakt en die ik trouw ophang in mijn kamer. Ik luister naar ze als ze Nederlands met elkaar praten. Het klinkt grappig, net als Engels. Soms begrijp ik wat ze zeggen.


    De kinderen verwachten dat ik alles voor ze doe. Zelfstandig eten is niet het enige wat ze nog moeten leren. Als ze naar de wc moeten, verwachten ze ook dat ik meega om hun billen af te vegen, terwijl Julie toch al zes jaar is. Ze zijn gewend dat alles wat ze willen eten of drinken meteen voor ze wordt gehaald. Als ze iets uit de snoepkast willen, kijken ze me verbaasd aan als ik niet onmiddellijk opspring om het te pakken.


    Als ze een tosti willen, wijzen ze naar de broodtrommel en roepen: ‘Tosti!’ Ik moet de tosti dan precies zo klaarmaken als zij het willen: Blanche wil alleen kaas, Julie wil ham en kaas. En voor Blanche moet je de tosti recht doorsnijden en niet diagonaal, anders smijt ze hem terug op haar bord.


    Ik probeer ze te leren: als je iets wilt, dan zeg je alsjeblieft. Dat blijf ik herhalen, elke keer weer. En na korte tijd zeggen ze netjes alsjeblieft als ze iets willen. Met lieve, kleine stemmetjes. Totdat hun ouders thuiskomen, dan geven ze opeens weer bevelen. En dan kijken ze me met hun grote ogen uitdagend aan.


    Soms ben ik te streng tegen de kinderen, dan val ik uit als ze speelgoed laten slingeren of limonade morsen op de grond. Dat komt omdat er altijd nog zo veel te doen is. En door dat vervelende gevoel in mijn buik, dat erger wordt naarmate het tijdstip nadert dat de vrouw thuiskomt van haar werk. Een uur voordat het zover is, verbied ik de kinderen om nog ergens aan te komen en zet ik ze voor de televisie, zodat ik zeker weet dat ze niets meer overhoop halen. Maar ik blijf altijd bang dat Julie toch nog een barbie heeft laten rondslingeren, dat Blanche vette vingers heeft achtergelaten op de tafel of dat ik iets ben vergeten in het huishouden.


    Er is altijd wat. Het ergste vergrijp is vergeten de wc te dweilen, en dat overkomt me nogal eens. Dan praat de vrouw een hele dag niet tegen me. En als er niets op het huishouden aan te merken is, laat ze haar blik over mijn kleren gaan. ‘Je gaat zo toch zeker niet naar buiten?’ vraagt ze dan, terwijl haar mondhoeken omhoogkrullen. ‘Die kleuren passen helemaal niet bij elkaar.’


    En je kunt nooit voorspellen wat vandaag het probleem zal zijn.


    Het weekeinde breekt aan: ik heb vrij. Ik heb ernaar uitgekeken om door de stad te wandelen en op mijn gemak alle etalages te bekijken. Maar als ik mijn jas aan het aantrekken ben, loopt de vrouw de gang in. ‘Dit komt wel erg slecht uit’, zegt ze. ‘Ik ga straks winkelen, maar als jij er niet bent, moet mijn man bij de kinderen blijven. Dat is veel te druk voor hem. Je moet je wel een beetje behulpzaam opstellen. Dat mogen wij toch wel van je verwachten na alles wat wij voor je hebben gedaan?’ Ze heeft gelijk, na alles wat ze voor me hebben gedaan, mogen ze dat zeker van mij verwachten. Dus ik hang mijn jas weer aan de kapstok.


    ’sAvonds stuur ik een mailtje aan mijn moeder. Ik vertel haar dat de stad mooi en schoon is, dat de kinderen tekeningen voor me maken en dat ik al een beetje gewend raak. Maar ik vertel niet hoe moe ik ’savonds ben.


    De moeders op het schoolplein groeten me vriendelijk, sommigen beginnen zelfs een gesprekje met me. Ze vertellen me dat ze Judith hebben gekend en vragen of ik ook uit Madagaskar kom en hoe ik het vind in Nederland. Een van de moeders heet Malou. Ze is klein en mollig en heeft donkere ogen die oplichten in de waterige winterzon. Ze is altijd zwaar opgemaakt en hoe koud het ook is, ze draagt gewoon een korte rok. Ze lacht alsof ze zich nooit ergens zorgen om maakt. Ze lacht veel. Ze komt uit Brazilië, vertelt ze, en ze heeft de pest aan de Nederlandse winter. ‘Went nooit, die kou!’ zegt ze. ‘Waarom kom je niet een keer gezellig bij me langs?’


    ‘Graag’, antwoord ik. Alsof ik weet waar ik de tijd vandaan moet halen.


    Er is ook een vrouw met een lief, blozend gezicht, die vloeiend Frans spreekt. ‘Mijn man komt uit Frankrijk, vandaar’, zegt ze. ‘Met je voorgangster sprak ik ook altijd Frans. Ik vond haar een aardige meid, Judith.’ Ze kijkt naar de pluisjes op haar handschoenen en haalt ze aandachtig weg. Dan slaat ze haar ogen naar me op en zegt: ‘Als je ooit hulp nodig hebt, kun je altijd naar me toe komen, hoor.’


    Ik kijk haar na als ze wegloopt van het schoolplein. Als je ooit hulp nodig hebt? Ik vind het vreemd dat ze zoiets zomaar zegt.


    Die avond vertel ik aan tafel over de aardige moeders op het schoolplein, ik zeg dat een van hen me zelfs heeft uitgenodigd om op bezoek te komen. De vrouw pakt haar servet, veegt haar mond met een snel gebaar af en buigt zich naar me toe. ‘Denk eraan dat je niet iedereen zomaar vertrouwen kunt’, zegt ze. ‘Wees voorzichtig met wat je vertelt, want voor je het weet, vertellen ze hele verhalen over je achter je rug. Dat hebben ze met Judith ook gedaan.’


    Maar Malou blijft me uitnodigen. Als ik op een middag de kinderen van school haal, zegt ze: ‘Waarom kom je nu niet bij me theedrinken?’ Het is dinsdag, de dag waarop de vrouw vrij heeft, dus het zou moeten kunnen.


    ‘Graag’, zeg ik. ‘Maar ik moet eerst even vragen of het uitkomt.’


    Malou antwoordt: ‘Breng de kinderen naar huis en kom dan snel terug. Ik wacht in de auto wel even op je.’


    ‘Ik vind het best als je thee gaat drinken’, zegt de vrouw. ‘Maar je moet de kinderen wel meenemen. En trek ze eerst schone kleren aan, want ik wil niet dat ze er slordig bij zitten als je ergens op bezoek gaat.’


    Het kost veel tijd om de kinderen andere kleren aan te trekken. Wat ik ook uit de kast pak, ze willen het niet aan. En als we teruglopen naar school, begint het te sneeuwen, we komen nauwelijks vooruit. Als we na een eeuwigheid weer bij school zijn, is Malous auto verdwenen.


    We sloffen langzaam door de sneeuw terug naar huis en de kinderen zijn opvallend stil, alsof ze op de een of andere manier begrijpen hoe eenzaam ik me voel.


    De eerstvolgende dag dat de vrouw weer vrij heeft, zegt ze ’smiddags: ‘Ik haal de meisjes vandaag wel even van school. Dan heb jij je handen vrij voor het huishouden.’ Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Het is de eerste keer dat ze zomaar, onaangekondigd, een taak van me overneemt. Ik kijk haar na als ze het huis uit loopt in haar chique winterjas.


    De kinderen komen uitgelaten thuis, ik krijg ze met moeite aan tafel voor hun pastamaaltijd. De vrouw ploft op de bank en pakt haar laptop. Maar voordat ze hem openklapt zegt ze terloops: ‘O, trouwens, ik heb je Braziliaanse vriendin gezien op school. Ik heb met haar gepraat. Ik vind haar ordinair.’


    Volhouden, zeg ik tegen mezelf als ik in bed lig. Je moet volhouden. De regen slaat hard tegen mijn raam – een voortdurend kletterend geluid. Een koude luchtstroom trekt door de kamer, want ik krijg het raam nooit helemaal dicht. Zelfs in bed lig ik nog te rillen. En ik ben zo moe. Ik weet dat het werk makkelijker wordt als ik eenmaal gewend ben, maar voorlopig heb ik het gevoel dat het juist steeds zwaarder wordt. Het lijkt wel of er iets mis met me is, ik kan niets goed doen. Het is zo moeilijk om te weten wat de vrouw gaat zeggen. Je kunt aan haar ook niet zien of ze boos, ontevreden of gewoon niet geïnteresseerd is. Ze heeft altijd dezelfde uitdrukking op haar gezicht. Ze lacht eigenlijk alleen als er een foto wordt gemaakt.


    De vrouw belt soms mensen die ze kent in Madagaskar, dat doet ze met een kaart waarmee je goedkoop naar Afrika kunt bellen. Op een dag zegt ze: ‘Er zijn nog belminuten over. Wil jij misschien je moeder bellen?’


    Mijn hart springt op. Maar als ik het nummer intoets, besef ik dat ik mijn moeder niet kan vertellen hoe het echt met me gaat, want de vrouw kan alles horen. En al zou ze me niet verstaan, dan nog kan ik mijn zorgen niet bij mijn moeder kwijt. Ze is ver weg in Madagaskar en er is niets wat ze voor me kan doen. Ze zou zich onnodig ongerust maken. Dus zeg ik dat het allemaal goed gaat en dat Nederland heel mooi is.


    Maar mijn moeder kent me. ‘Is er iets? Je stem klinkt zo anders’, zegt ze.


    ‘Nee mama, er is niets. Ik mis je. Dat is wat er is.’


    Een maand gaat voorbij, mijn retourticket naar Antananarivo verloopt en nog steeds hebben de man en de vrouw niets gezegd over de verblijfsvergunning die ze voor me zouden regelen. Op een avond, als we aan tafel zitten en de vrouw niet al te veel aan te merken heeft gehad op mijn werk, vraag ik wanneer ze denkt dat ik mijn verblijfsvergunning krijg. Er verschijnt een lachje op haar gezicht. ‘Een verblijfsvergunning?’ vraagt ze. ‘Lieve schat, het is helemaal niet mogelijk om een verblijfvergunning voor jou te regelen. We dachten dat je dat wel had begrepen.’


    Het is alsof iemand me een klap in mijn gezicht geeft.


    ‘Maar je hoeft niet bang te zijn, hoor’, zegt de man op een toon alsof hij een expert op dit gebied is. ‘Als jij met niemand over je situatie praat, komt geen mens erachter dat je illegaal bent. Het is gewoon een kwestie van je mond houden.’


    ‘Het enige wat een meisje als jij kan doen als ze in Nederland wil blijven, is een Nederlandse man trouwen’, voegt de vrouw eraan toe. ‘Maar dat is natuurlijk niet aan de orde. Voorlopig blijf jij hier bij ons werken, want wij hebben je ticket betaald. Je moet hier ten minste een jaar blijven.’


    Ze neemt een slok van haar vruchtensap, bekijkt even het glas en vervolgt dan. ‘Je kunt natuurlijk de kosten van het ticket aan ons terugbetalen. Dan ben je vrij om te gaan.’

  


  
    Agnieszka


    Deze keer reizen we ’snachts en zie ik weinig van Europa. We zijn al in Nederland als de vrouw die naast me zit me wakker stoot. Het eerste wat ik zie is een open veld met wat halfbevroren planten. Midden in dat veld staat een klein gebouwtje. Ik wrijf mijn ogen uit. Het zal toch niet de bedoeling zijn dat ik op dit veld ga werken?


    De avond van mijn vertrek bracht mijn vader me in zijn oude groene Opel naar het station van Poznan, waar het busje naar Nederland vertrok. Zbyszek ging mee en zat zwijgend voorin. Ze waren allebei opvallend stil tijdens de rit, die mannen, alsof ze tot het allerlaatste moment hun hersens pijnigden of er niet toch nog een argument te vinden zou zijn dat me in Polen zou houden.


    ‘Blijf toch hier, Agusia, je zult zien dat we het wel redden’, had Zbyszek gezegd toen ik hem vertelde dat ik drie maanden in Nederland wilde gaan werken. Zijn stem klonk luchtig, maar zijn ogen stonden strak, want hij wist dat het hem niet zou lukken me tegen te houden.


    Mijn vader probeerde me op zijn manier over te halen te blijven. Hij schudde zijn hoofd en zei met plechtige stem: ‘De plaats van een vrouw is thuis, bij haar man en haar kinderen.’ Hij zei het elke keer als hij me zag, en elke keer antwoordde ik: ‘Ja Tata, de plaats van een vrouw is thuis, bij haar man en haar kinderen. Maar ik wil zo graag dat mijn man en mijn kinderen het goed hebben.’


    Ik zag aan de groeven in zijn voorhoofd dat mijn oude vader zich zorgen maakte. Deze keer zou het enige kind dat hij nog dicht bij zich had, vertrekken. En niet voor zes weken, maar voor drie hele maanden. Naar Nederland, dat is verder weg dan Duitsland. Ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en zei zo vrolijk mogelijk: ‘Kijk niet zo somber, Tata. Voor je met je ogen hebt kunnen knipperen, ben ik weer terug.’


    Ik zei er tegen niemand iets over, maar ik kon niet wachten om op de bus te stappen. Sinds ik terug was uit Duitsland voelde ik me ongemakkelijk als ik door het dorp liep, alsof ik er niet meer goed tussen paste. Zelfs de geur van de oude lindebomen bij ons huis, die ik altijd met zo veel genoegen opsnoof, leek op de een of andere manier niet zo zoet als tijdens andere zomers.


    En nu sta ik hier, op dat bevroren veld met nog zeven andere slaperige Poolse vrouwen. Behalve dat gebouwtje is er niets. Het is november, er waait een gemene wind over het kale land. Ik rits mijn jas dicht en zet mijn kraag op.


    De chauffeur gebaart dat we het gebouwtje in moeten gaan. Van binnen blijkt het een keurig kantoor. Twee Poolse vrouwen begroeten ons; de jongste van de twee is knap, haar nagels zijn perfect gelakt en haar honingblonde haar zit onberispelijk in de krul. ‘Welkom in Nederland. Ik hoop dat jullie een prettige reis hebben gehad’, zegt ze met een stralende glimlach. ‘Het leukste moment komt nu: jullie gaan je contract ondertekenen.’


    We moeten gaan zitten en wachten tot ze onze namen afroept. Terwijl we wachten, komen er nog meer vrouwen binnen, die ook naar Nederland zijn gekomen om te werken. Een kleine vrouw met een bril gaat naast me zitten. Als ze naar me glimlacht, licht haar smalle gezicht even op. Achter de brilleglazen zitten levendige, donkere ogen. ‘Hai’, zegt ze. ‘Uit welk deel van Polen kom jij?’


    ‘Ik kom uit Pomorze. Je weet wel, waar je de zee hebt.’


    ‘Ik kom uit de omgeving van Rybnik’, zegt ze en ze kijkt me guitig aan. ‘Je weet wel, waar je niets hebt.’ Ik schiet in de lach en ze lacht mee. De andere vrouwen in de ruimte kijken verstoord op. Al snel wordt haar naam omgeroepen en haast ze zich naar het kantoortje. Ik kijk haar kleine, magere gestalte na.


    Dan roept de knappe blonde vrouw mijn naam om. De arbeidsovereenkomst die ze voor me neerlegt, is in het Pools gesteld maar ik begrijp niet alles wat er staat. Wat ik wel snap, is dat ik maximaal veertig uur per week ga werken, dat ik verplicht ben overuren te maken als dat nodig is en dat ze me een minimumloon van 8,17 euro per uur gaan betalen.


    Ik kijk nog even goed, maar het staat er echt. Meer dan 8 euro per uur. Zo veel heb ik nog nooit verdiend.


    Als iedereen heeft getekend, komt de knappe vrouw haar kantoortje uit, slaat haar handen in elkaar en zegt op opgeruimde toon: ‘Zo, dat is voor elkaar. Morgen vroeg beginnen jullie met werken. En nu mogen jullie lekker uitrusten.’


    De chauffeur brengt ons naar drie grote houten barakken net buiten een dorp en laat ons uitstappen. Ik kijk om me heen. Is dit waar ik ga wonen de komende drie maanden? De omgeving is landelijk, er zijn weilanden en in de verte begint het bos, donker en geheimzinnig. Sommige bomen zijn diep oranje gekleurd, andere hebben rode bladeren. Ik adem de mossige, vochtige herfstlucht in. De herfst ruikt hier anders dan in Polen, lichter, zonder de kruidige grondgeur van wilde paddenstoelen. Ik draai me om en loop in de richting van mijn nieuwe onderkomen. De barakken zien er geïmproviseerd en haveloos uit.


    In het kantoor heb ik kamernummer 246 gekregen, maar niemand heeft me verteld waar ik moet zijn.


    ‘Welk nummer heb jij?’ Een dikke vrouw van middelbare leeftijd komt naast me staan.


    Ik zeg: ‘Ik heb 246. Maar ik zou niet weten waar ik moet zijn.’


    ‘Ook toevallig, dan zijn we kamergenoten’, antwoordt de vrouw en ze wijst op de middelste en grootste barak. ‘Mij hebben ze gezegd dat die het is.’


    Door de barak loopt een lange gang met aan weerszijden deuren. Als ik de deur met nummer 246 open, doe ik onwillekeurig een stap achteruit. De kamer is klein en staat helemaal vol. Drie stapelbedden, een grote kast, een tafel met stoelen, een bank, een televisie. Een keukenblok met een gasfornuis, een ijskast en een servieskast. ‘Het enige wat eraan ontbreekt is een wc’, zegt de dikke vrouw.


    We gaan de kamer binnen en kijken rond. Twee van de drie stapelbedden zijn bezet, er liggen spullen op. ‘Wat denk je?’ zegt de dikke vrouw en ze wijst op het overgebleven stapelbed.


    Er is geen ladder om op het bovenste bed te komen, het enige wat je kunt doen is op de tafel gaan staan om van daar op het bed te klimmen. ‘Ben je acrobatisch ingesteld?’ vraagt ze.


    Ik kijk naar haar zware lijf en besluit: ‘Slaap jij maar beneden.’


    ‘Jullie zijn hier zeker voor het eerst.’ Een jonge vrouw met vaalblond haar en een spits gezicht staat in de deuropening. Ze neemt ons op met een brutale blik. Ik ken die manier van kijken uit mijn dorp. De nieuwsgierigheid die eruit spreekt, heeft niets te maken met menselijke belangstelling. Het is gewoon een kwestie van de ander opmeten: groot genoeg of te klein.


    ‘Nou?’ zegt de jonge vrouw. Ze slaat haar armen over elkaar en leunt met opgetrokken schouders tegen de deurpost.


    ‘We zijn vandaag aangekomen’, zeg ik.


    De vrouw grijnst. ‘Gefeliciteerd! Nou, ik kan jullie nu al één ding verklappen: jullie houden het hier niet vol. Binnen een paar weken zijn jullie weg.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik.


    ‘Dat zul je wel merken als je hier aan de slag gaat’, snuift de vrouw.


    ‘Maar wat doe jij hier dan?’


    ‘Ik werk hier al drie jaar. Ik ben het gewend.’ Ze draait zich abrupt om en verdwijnt in de gang. De dikke vrouw haalt haar wenkbrauwen op en kijkt me aan alsof ze verwacht dat ik ga uitleggen wat dit te betekenen heeft. Als ze ziet dat ik geen aanstalten maak om iets te zeggen, sloft ze naar het keukenblok, zet een ketel water op en mompelt tegen zichzelf: ‘Het zal allemaal wel meevallen.’


    Kort daarna verschijnt weer een vrouw in de deuropening. Ze heeft kussens en dekbedden bij zich. ‘Ik ben de conciërge’, zegt ze en ze gooit het beddengoed op tafel. ‘Als jullie vragen hebben, kunnen jullie bij mij terecht. En luister, voor het schoon houden van de kamer zijn jullie zelf verantwoordelijk. Maak er geen zootje van, want ik kom regelmatig controleren.’


    ‘Kunt u ons misschien vertellen waar kunnen we douchen?’ vraag ik.


    ‘De douches zijn aan het eind van de gang. Maar als ik jou was, zou ik nu niet gaan. Er is pas vanavond weer warm water.’


    De kussens en de dekbedden die de conciërge heeft gebracht, zien er sleets uit en ze ruiken een beetje zuur. Ik ben blij dat er schone lakens in mijn koffer zitten.


    ’sAvonds komen de andere vrouwen binnen met wie we de kamer delen. Er is een jong meisje met een poppengezichtje dat eruitziet alsof ze heeft gehuild. Ze heet Basia, zegt ze. Ze deelt een stapelbed met haar tante, die Klaudia heet en een jaar of vijfentwintig is. Dan is er nog Hania, een vrouw van mijn leeftijd, en een oudere vrouw met een doorleefd gezicht die zich voorstelt als Lena. Nu zij er zijn, kunnen we ons niet meer vrij bewegen in de kamer: we moeten ons langs elkaar wurmen.


    De vrouwen stellen geen vragen en doen geen pogingen tot gesprek. Ze kleden zich zwijgend uit en kruipen snel in bed. ‘Het is morgen weer vroeg dag’, zegt Lena.


    Ik ga ook in bed liggen, maar hoe moe ik ook ben van de reis, ik val niet in slaap. Telkens zie ik de brutale blik in de ogen van de vrouw met het vale blonde haar. Wat kan ze bedoeld hebben met dat wij het hier niet zouden volhouden? Zou het in een Nederlandse kwekerij dan heel anders toegaan dan in een Duitse? Champignons plukken, dat kan toch niet veel moeilijker zijn dan aardbeien plukken? Ik denk aan mijn kinderen en aan de uitdrukking op hun gezichten toen ik vertelde dat ik weer op reis zou gaan om geld te verdienen. Wat er ook gebeurt, ik moet de drie maanden hier volmaken.


    Ik schrik wakker als mijn bed begint te schudden. Het is de dikke vrouw die opstaat. ‘Wakker worden’, zegt ze tegen me. ‘Het is vier uur.’ Het kost me moeite uit bed te komen, veel meer dan een uur kan ik niet hebben geslapen.


    Even na vijven stopt een grote touringcar voor de deur van de keet. Het is donker buiten en in de bus is het bitter koud. We zijn met zo veel vrouwen dat er niet voor iedereen een zitplaats is. Sommige vrouwen delen met zijn drieën een bank, ik ga op de vloer zitten met nog een paar andere vrouwen. We kruipen dicht bij elkaar om warm te blijven. Terwijl we door de duistere, kale velden rijden, blijft het stil in de bus.


    De kwekerij is een groot gebouw dat aan een landelijke weg staat. Onze werkplek is een hal die ‘cel’ wordt genoemd, waarbinnen zich bedden champignons in lange rijen uitstrekken. Tussen de bedden lopen smalle gangen waar pluksters in jasschorten zich met karretjes doorheen bewegen. Het is warm en vochtig in de cel en er komt geen daglicht binnen. Er hangt een vreemde, onaangename geur, die me doet denken aan de ziekenhuizen in Polen. De atmosfeer in de cel slaat meteen op mijn keel.


    Een lange, donkere man die meer op een Turk lijkt dan op een Nederlander, komt op ons af. ‘Ik zeg het maar meteen’, begint hij in een vreemd soort Pools. ‘Er wordt hier niet rondgelummeld. Als jullie een volledig salaris willen krijgen, moeten jullie tweehonderd kilo champignons per dag plukken.’


    Ik begrijp niet goed wat hij zegt. Betekent dit dat we hier stukloon krijgen? In het contract stond toch dat we per uur betaald zouden krijgen? Minimumloon stond er. Dat zullen ze dan in ieder geval wel uitbetalen, ook als ik de tweehonderd kilo niet haal.


    ‘Het is goed, Mehmet. De nieuwe werkneemsters zijn mijn verantwoordelijkheid’, zegt een vrouw die snel komt aanlopen en accentloos Pools spreekt. De Turk verdwijnt en de Poolse vrouw wendt zich tot ons. ‘Welkom’, zegt ze vriendelijk. ‘Ik ben Zuzanna. Vandaag beginnen we met de cursus. We leren jullie alles wat jullie moeten weten om dit werk goed te doen. Voor de cursus wordt 250 euro van je salaris ingehouden, maar dat krijgen jullie gewoon terug als jullie hier drie maanden hebben gewerkt, hoor. Alleen als jullie eerder vertrekken, kunnen we het niet terugbetalen.’


    Ze neemt ons mee naar een kleedkamer waar jasschorten en mutsjes liggen. We krijgen ook handschoenen. ‘De eerste honderd paar handschoenen krijgen jullie van ons cadeau, daarna moeten jullie ze zelf betalen’, zegt Zuzanna. Ik krijg een wagentje, een weegschaal, een instrument om de grootte van de champignons te meten en verschillende maten plastic bakjes.


    ‘We plukken de champignons in verschillende groottes: baby, fijn, middel en reus’, legt Zuzanna uit. ‘Elke dag krijgen jullie te horen welke maat jullie moeten plukken. Je moet goed opletten, want als er nieuwe bestellingen binnenkomen, kan de opdracht veranderen. Verder is het belangrijk dat jullie de bedden goed bijhouden zodat de champignons niet tegen elkaar gaan groeien. Daarom staan er vlaggetjes in de bedden. Aan de kleur van het vlaggetje kun je zien of je veel of weinig moet plukken.’


    Ze doet voor hoe je de champignons plukt: met een draaiende beweging, tot je er vier in beide handen hebt. In één vloeiende beweging schuift ze de champignons onder het mes dat aan het karretje vastzit en hakt de stronkjes af. Ze kijkt ons aan en zegt: ‘Je moet er gewoon even handigheid in krijgen.’ Dan wijst ze naar de blauwe plastic bakjes. ‘In de grote bakjes gaat een halve kilo champignons, in de kleine tweehonderdvijftig gram. Dat moet je afwegen. Je moet ook zorgen dat de champignons netjes in de bakjes liggen, met de hoedjes naar boven. Je hoeft niet zelf bij te houden hoeveel je hebt geplukt. Dat doen wij. Elke dag hangen we een computeruitdraai op waarop je kunt zien hoeveel je de dag daarvoor hebt geplukt.’


    Ik neem mijn karretje en ga de bedden champignons langs. Het is lastiger dan ik dacht. Zo nu en dan komt Zuzanna bij me kijken en dan laat ze me nog eens geduldig zien hoe het moet. Haar handen glijden behendig over de bedden, die van mij volgen aarzelend. Het is duidelijk dat het me vandaag niet gaat lukken om tweehonderd kilo champignons te plukken.


    Om negen uur krijgen we een kwartier pauze. Je kunt koffie halen bij een grote ouderwetse koffieketel met een kraantje. Ik ga aan een tafel zitten en de dikke vrouw met wie ik het stapelbed deel en van wie ik inmiddels heb begrepen dat ze Urszula heet, ploft naast me neer. Ze haalt een pakje sigaretten uit de zak van haar jasschort en biedt mij er een aan. Ik maak een afwerend gebaar. Het is drie jaar geleden dat ik ben opgehouden met roken omdat we het niet meer konden betalen. Ik ben er nooit meer mee begonnen.


    Urszula steekt een sigaret op en inhaleert diep. Dan buigt ze zich naar me toe en zegt met gedempte stem: ‘Iemand heeft tegen me gezegd dat we goed moeten onthouden hoeveel champignons we op een dag plukken. Want er schijnen hier rare dingen te gebeuren.’

  


  
    Stella


    Eerst denk ik dat ik haar niet goed heb verstaan. Het Engels klinkt vreemd zoals de blonde vrouw het uitspreekt. Alsof ze de woorden met haar tong een verkeerde kant op draait. Ik frons mijn wenkbrauwen, maar ze praat gewoon door.


    ‘Drie mannen per avond’, zegt ze. ‘Maar als je met meer naar boven gaat, maak je kans op meer fooi.’


    ‘Ik ga dat niet doen.’ Mijn stem klinkt eigenlijk te zacht.


    Ze schudt haar lange haar naar achteren. ‘Je kunt niet weigeren.’


    ‘Maar ik ga dat echt niet doen.’ Ik probeer mijn stem harder te laten klinken, maar mijn keel is te droog.


    Ze kijkt me aan en ze lacht kort en toonloos. ‘Kijk naar mij’, zegt ze en ze tikt met haar lange vingers tegen haar borst. ‘Ik doe dit al lang en ik ben gelukkig. Ik heb een auto. Ik heb een huis in mijn eigen land. Mijn familie is gelukkig. Echt, het is beter dan een baan op het vliegveld.’


    ‘Maar ik doe het niet.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘We wachten gewoon tot de baas komt. Hij legt het je wel uit.’


    Ze trekt aan de mouw van mijn T-shirt en laat de stof weer losschieten. ‘Maar zo kun je je niet vertonen aan de baas.’


    Ik denk aan de Engelsman. Misschien is het beter als hij haar uitlegt wat de bedoeling is. Want naar mij lijkt ze niet te willen luisteren.


    Ze neemt me mee naar de kelder en de twee mooie meisjes volgen ons. Beneden opent ze de deur van de grote kast. Ze gebaart naar me, maar ik begrijp het niet. ‘Kom, kleed je uit’, haar stem klinkt ongeduldig. Langzaam trek ik mijn T-shirt en mijn spijkerbroek uit. De meisjes stoten elkaar aan als ze mijn beha en onderbroek zien. ‘Dat ook’, zegt de blonde vrouw. Ik beweeg me niet. Ik ben nog nooit naakt geweest in het gezelschap van andere mensen, zelfs niet waar mijn moeder bij was.


    ‘Schiet een beetje op’, zegt de blonde vrouw, terwijl ze met haar hand wappert. ‘Als de baas komt, moet je klaar zijn.’


    Ik kijk naar haar. Ik kijk naar de meisjes. En dan spant de werkelijkheid zich als een strak net om me heen. Zij zijn met zijn drieën. Ik ben alleen. Verzet heeft geen zin. Als ik om hulp roep in deze kelder, kan niemand me horen. En zelfs als iemand me zou kunnen horen in dit vreemde land, zou hij me niet verstaan. Ze spreken hier geen Engels.


    De blonde vrouw opent een kast en haalt er een glimmende rode beha met een bijpassend broekje uit. Het elastiek van het ondergoed is een beetje uitgerekt, het is eerder gedragen – door iemand die ik niet ken.


    De beha zit strak als ik hem aandoe, mijn borsten puilen eruit. Ik probeer ze terug te duwen, maar het gaat niet. ‘Hij is te klein’, zeg ik. De blonde vrouw schudt haar hoofd. ‘Nee. Het is prima zo.’


    Ze geeft me een korte broek van spijkerstof. Ik trek hem aan, maar hij blijft bij mijn dijbenen steken. Hij past niet over mijn Afrikaanse billen. Ze pakt een andere korte broek, van glanzende zwarte stof. Het lukt weer niet. Ze vloekt. Ik denk: mijn lichaam maakt het je moeilijk, dat is tenminste iets.


    Ze vindt een kort jeansrokje dat past. Ze geeft me een roze T-shirt met een laag uitgesneden hals. Ik trek het aan en leg mijn hand op de halsopening. ‘Dat is hier niet de bedoeling’, zegt de blonde vrouw en ze duwt mijn hand weg. ‘Je moet gewoon je borsten laten zien.’


    Dan haalt ze een metalen koffer tevoorschijn. ‘Kom, we gaan weer naar boven’, zegt ze. ‘Dan gaan we je mooi maken.’


    In de keuken opent ze de koffer. Ik heb nog nooit zo veel lippenstiften, oogpotloden en flesjes nagellak bij elkaar gezien. Een van de meisjes zoekt een flesje uit en pakt mijn linkerhand vast. Ze zet het kwastje op mijn nagels. Een voor een kleurt ze ze donkerrood. Als ze klaar is met mijn handen en zich over mijn teennagels buigt, draait ze zich om naar het andere meisje en zegt iets in de taal die ik niet versta. Ze barsten in lachen uit.


    ‘Ze zijn verbaasd dat je voeten net zo zwart zijn als je gezicht’, zegt de blonde vrouw. Ook zij moet lachen. Ze pakt een kwast en een crèmekleurig doosje uit de koffer en buigt zich over me heen. Ze brengt iets aan op mijn wangen. Ik ruik dat ze bier heeft gedronken, al is het nog geen middag.


    Als ze klaar is, zet ze een stap achteruit en kijkt naar me met samengeknepen ogen, haar hoofd een beetje schuin. Dan trekt ze haar wenkbrauwen hoog op. ‘Je huid is te donker’, zegt ze. ‘Dit werkt niet.’ Ze rommelt in de koffer, opent een paar doosjes en gooit ze weer terug. Ze zucht. Mijn huid maakt het haar moeilijk, gelukkig.


    Maar ze heeft alweer een potlood te pakken, waarmee ze mijn wenkbrauwen bijwerkt. Daarna plakt ze lange, valse wimpers op mijn oogleden. En als ik denk dat ze eindelijk klaar met me is, vist ze een soort tang onder uit de koffer. ‘Ik geef je een neuspiercing. Dat staat mooi. Of wil je hem in je wenkbrauw?’ Ik schud mijn hoofd. Voordat ik iets kan doen, zet ze snel de tang tegen mijn neus. De pijn schiet door mijn hele hoofd. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.


    Als ik ben bijgekomen, steekt ze mijn voeten in een paar schoenen van glimmend leer. Zulke hoge hakken heb ik zelfs bij meisjes uit Kampala nooit gezien. ‘Ga eens staan’, zegt ze. Ik wankel als ik opsta. De blonde vrouw en de twee meisjes bekijken me zonder iets te zeggen. Dan doet de blonde vrouw de koffer met een klap dicht en zegt: ‘Oké, goed. Nou ja, voorlopig dan.’


    Om een uur of één ’smiddags komen drie mannen het huis binnen. Mijn hart springt op. Maar de mannen hebben gezichten die ik niet ken. De Engelsman is er niet bij. De mannen kussen de meisjes en pakken ze vast en de meisjes lachen. Ik durf er niet goed naar te kijken. Dan zien de mannen mij. Een van hen, de kleinste, draait zich naar me toe en zegt: ‘Ah! Daar is de nieuwe.’


    Hij is klein, maar zijn lichaam is breed. Zijn bewegingen zijn kalm. Hij ziet er heel gewoon uit. Hij zou een willekeurige man kunnen zijn. Een man die je op straat voorbij zou lopen zonder dat hij je zou opvallen. Een leren jack. Een blauwe sjaal. Mooie, zwarte schoenen. Donker haar, achterovergekamd. Een gewoon gezicht met lichtgrijze ogen. En toch weet ik meteen dat hij de baas is. De blonde vrouw zegt: ‘Dit is Stella.’ En tegen mij sist ze: ‘Draai even rond.’


    De kleine man laat langzaam zijn blik over mijn lichaam gaan. Dan richt hij zijn blik op mijn gezicht, maar het is net alsof hij mij niet ziet. Alsof het grijs van zijn ogen van ondoordringbaar materiaal is gemaakt. Van metaal of zo. Hij zegt in perfect Engels: ‘Stella. Die naam vind ik geen succes. We moeten iets beters verzinnen.’


    ‘Wanneer komt de Engelsman?’ vraag ik.


    ‘Ah, de Engelsman!’ zegt de baas. ‘Ik ken hem goed. We zijn al heel lang vrienden.’ Er verschijnt een lach op zijn gezicht.


    ‘Waar is hij nu?’


    De lach verdwijnt van het gezicht van de baas. ‘Vergeet de Engelsman’, zegt hij met een harde stem. ‘Hij komt nooit meer terug.’ Het is alsof iemand me een stomp in mijn maag geeft.


    ‘Kom’, zegt de baas. Hij neemt me mee naar de keuken en gebaart dat ik moet gaan zitten. Dan schuift hij zelf ook aan, legt zijn brede handen op tafel en spreidt zijn vingers.


    ‘Luister goed. Ik heb 20.000 euro voor jou betaald. Dat betekent dat we met een probleem zitten.’ Hij laat zijn metalen ogen een moment op mij rusten. Dan vervolgt hij: ‘Je kunt me die 20.000 euro nu terugbetalen. Dan laat ik je vandaag nog gaan.’


    ‘Ik heb geen geld’, zeg ik. Mijn stem klinkt zo zacht dat ik niet zeker weet of hij mij heeft verstaan. ‘Echt, ik heb het niet. Het spijt me.’


    ‘O, maar dat is helemaal geen probleem’, zegt de baas. ‘Dan ga je gewoon voor mij werken.’


    ‘Kunt u de Engelsman niet bellen?’ vraag ik. ‘Misschien kan hij u het geld teruggeven.’


    De metalen ogen vernauwen zich. ‘Vanaf nu is de Engelsman dood voor jou. Noem hem nooit meer.’ Hij geeft met zijn vuist een harde klap op de tafel. Ik krimp in elkaar.


    ‘De eerste zes maanden ben je hier op proef’, vervolgt de baas. ‘Ik moet eerst zien of de klanten je leuk vinden. Na zes maanden kun je beginnen met het afbetalen van je schuld. Je verdient 30 euro per klant. Wij houden voor je bij hoever je bent met afbetalen. Het enige waar jij je zorgen over hoeft te maken, is of de klant tevreden is. Als de klant tevreden is, geeft hij je een fooi. Die fooi mag je houden. Dat is alles.’


    Hij buigt zich voorover en kijkt me strak aan. ‘Eén ding moet je goed begrijpen. Je hebt een schuld bij mij en die betaal je af. Dat is wat hier gaat gebeuren. Haal je niets in je hoofd. Je kunt niet weglopen. Want als je wegloopt, weten wij je altijd te vinden. Wij werken samen met de politie. Zij zullen je terugbrengen.’


    Ik knik. Ik weet het. In Oeganda werkt de politie ook samen met mensen die geld en invloed hebben.


    ‘En als de politie je bij ons terugbrengt, zijn wij geen vrienden meer. En geloof me, dat wil je niet.’ De baas maakt een vuist van zijn rechterhand en drukt met zijn linkerduim op zijn middelvinger. Het gewricht maakt een kort knakkend geluid.


    Dan wendt hij zich tot de blonde vrouw: ‘Lilly!’ Zijn stem klinkt plotseling vrolijk. ‘Krijg ik nog koffie van je, of hoe zit dat?’


    Terwijl Lilly koffie maakt, draait hij zich weer naar mij toe. ‘Maak je geen zorgen. In het begin is het even wennen, maar je zult snel plezier krijgen in je werk. En als je je schuld eenmaal hebt afbetaald, kun je geld voor jezelf verdienen. Je kunt gaan reizen. Naar Italië of Spanje. Daar kun je dit werk ook doen. Je kunt veel geld verdienen.’


    Hij trommelt even met zijn vingers op de keukentafel en zegt. ‘Dat is het. Je begint vandaag.’


    Hij praat tegen Lilly in de taal die ik niet versta. Er ontspint zich een gesprek. Lilly geeft hem koffie. De andere meisjes komen de keuken binnen en beginnen ook te praten. En ik zit in mijn stoel. Mijn lichaam is helemaal stijf. Het bloed is weggetrokken uit mijn gezicht. Het is net alsof dit allemaal niet echt gebeurt. Alsof het een droom is waaruit ik straks wakker word.


    Ondertussen schieten allerlei beelden lukraak door mijn hoofd. Ik zie het gezicht van de Engelsman, die nu door de baas is doodverklaard. Is dit de bestemming die hij al die tijd voor mij in gedachten had?


    Een voor een zie ik de gezichten van de meisjes die naar het huis op de heuvel kwamen. De mooie stadsmeisjes met hun lipgloss en de geringschattende blik in hun ogen. De schuchtere dorpsmeisjes met hun knotjes en hun gebloemde jurken. Was dit de bestemming die de Engelsman voor hen in gedachten had? En dan zie ik mijn zusje. Ze staat bij de telefooncel tegenover de markt in Fort Portal.


    Mijn handen en voeten zijn helemaal koud. 20.000 euro, dat had de baas toch gezegd? Ik probeer uit te rekenen hoeveel keer ik 30 euro moet verdienen voordat ik dat bedrag heb afbetaald. Ik raak voortdurend de tel kwijt. Het is geen 20.000 euro, zeg ik tegen mezelf. Het is 20.000 shilling. Je hebt het zo afbetaald. Het is geen 20.000 euro. Het is 20.000 shilling.


    De baas staat op en de meisjes lopen met hem mee naar de deur. Ik blijf alleen achter in de keuken. Dan steekt hij nog even zijn hoofd om de deur. ‘Je hebt het huis keurig schoongemaakt. Goed werk.’ En hij glimlacht.


    Die dag ga ik voor het eerst naar boven met de mannen die ’savonds naar het huis komen. Lilly zegt: ‘Je raakt eraan gewend. Na een tijdje wordt het beter.’


    Maar als ze na afloop ziet wat er met het bed is gebeurd, kijkt ze me kwaad aan. Ze rukt de lakens eraf en smijt ze op de grond. ‘Was ze zelf maar’, zegt ze. ‘Smerig wijf. Als je ongesteld bent, dan moet je dat tegen mij zeggen.’


    Ik raap moeizaam de lakens op.


    Als ik bij de deur ben, draai ik me om. En ik zeg: ‘Ik ben niet ongesteld.’

  


  
    Narindra


    ‘Er is een brief voor je’, zegt de vrouw. Ze geeft me een envelop die al is opengemaakt. De brief is gesteld in gebroken Frans. ‘Je kent me niet’, lees ik. ‘Maar ik heb Nederlandse les gegeven aan Judith. Ik kan jou ook Nederlands leren. Je kunt me bellen. Hartelijke groet, Margreet.’ Onder aan de brief staat een telefoonnummer.


    Ik bekijk de brief nog eens goed. Een onbekende vrouw wil mij Nederlands leren. Wat een aanbod. Als ik een beetje Nederlands ken, kan ik contact leggen met mensen, vriendschap sluiten misschien. Nederlandse les is een kans om ergens anders te zijn dan in het huis.


    Ik toets het nummer in en de telefoon wordt opgenomen door een oudere vrouw. ‘Ik woon bij jullie in de buurt’, zegt ze. ‘Vraag of je een ochtend in de week bij me mag komen. Ik hoef er geen geld voor, hoor. Als wederdienst kun je mij wat Frans leren.’


    De vrouw fronst als ik haar vertel dat ik Nederlandse les wil nemen bij Margreet, maar ze begrijpt dat ze mij niet kan weigeren wat ze Judith heeft toegestaan. Ze kijkt nadenkend voor zich uit en zegt dan: ‘Ga op dinsdagochtend, als ik vrij heb. Maar luister: je werk mag hier natuurlijk niet onder lijden, dus je kunt alleen gaan als het huis is opgeruimd en de vloer gedweild. En nog iets: praat niet te veel. Je kunt mensen nu eenmaal niet vertrouwen en je weet zelf hoe het met je situatie is gesteld. En geloof ook niet alles wat Margreet zegt. Ze was nogal dik met Judith.’


    Ik spreek met Margreet af dat ik de dinsdag daarop om negen uur mijn eerste Nederlandse les krijg. Margreet heeft halflang wit haar en ze draagt een bril van waarachter haar grote blauwe ogen me welwillend aankijken. Ik ben te laat, want het lukte niet om in zo’n korte tijd de ontbijtboel op te ruimen en de keukenvloer te dweilen. Margreet glimlacht als ik me verontschuldig.


    Het huis is oud en de woonkamer is een beetje rommelig. Er staan rijen boeken langs de muur en overal hangen afbeeldingen van katten. ‘Ik ben een kattenmens’, zegt Margreet, terwijl ze haar hand over de rug van een rode kater laat glijden. Een tweede wrijft zijn kop tegen mijn benen. Margreet geeft me een beker thee en presenteert koekjes uit een trommel met een kat erop. Dan gaat ze rustig naast me zitten aan de eettafel en kijkt me aan. ‘Hoe gaat het daar met de kindjes?’ vraagt ze. ‘Kun je het een beetje aan?’ Ik zeg dat het goed gaat en neem snel een slok van mijn thee.


    Margreet haalt een boek tevoorschijn met op de voorkant een tekening van twee kinderen met gekleurde mutsjes, een jongen en een meisje, jip en janneke, staat erboven. ‘Dit is een kinderboek. Het is heel populair bij Nederlandse mensen’, zegt Margreet. ‘We beginnen gewoon met lezen. Terwijl we bezig zijn, leg ik je de uitspraak en de betekenis van de woorden uit.’ Ze opent het boek.


    Ik warm mijn handen aan mijn theekop en buig me over de bladzijden. De warmte van de thee kruipt door mijn lichaam en nestelt zich als een onbestemd, behaaglijk gevoel in mijn buik.


    Het is de eerste keer dat ik me thuis voel in Nederland.


    Margreet zegt: ‘Eén keer in de week Nederlandse les is niet genoeg. Kun je nog een tweede ochtend komen?’ Maar als ik dit aan de vrouw vraag, schudt ze meteen haar hoofd. ‘Dan ben je twee ochtenden van huis, dat kan natuurlijk niet. Laat Margreet maar naar ons toe komen, dan verlies je niet zo veel tijd. Want eigenlijk zou je die tijd aan het huishouden moeten besteden. Je werkt toch al zo langzaam.’


    En dus komt Margreet op donderdagochtend naar me toe. Maar lesgeven lukt niet erg: de baby huilt voortdurend, ze moet verschoond en gevoed worden en ik ben nog niet klaar met het dweilen van de keukenvloer. ‘Het spijt me zo’, zeg ik tegen Margreet. ‘Maar ik moet eerst de boel schoonmaken voordat ik aan de Nederlandse les kan beginnen.’


    Margreet neemt de huilende baby van me over en wandelt met haar door de woonkamer. ‘Schoonmaken?’ zegt ze verbaasd. ‘Wat moet je in hemelsnaam hier dan nog schoonmaken? Alles is hier al brandschoon.’


    Ik kijk uit naar de ochtenden die ik doorbreng met Margreet. Ze is altijd geduldig. Ze complimenteert me met de vorderingen die ik maak. En als we pauzeren, vraagt ze me of ik het allemaal wel red met de kinderen en het huishouden. Ik zeg altijd dat het goed gaat. Maar terwijl ik dat zeg, denk ik: en als ik Margreet nou eens alles zou vertellen? Over mijn lange werkdagen, over de voortdurende aanmerkingen van de vrouw en over de leugens die ze me heeft verteld? Over de eenzaamheid die elke avond in dat kleine, tochtige kamertje op me zit te wachten?


    Maar stel dat Margreet zou doorvertellen dat ik heb geklaagd, dan zou de vrouw me misschien ontslaan. En waar moet ik dan heen? Mijn retourticket naar Madagaskar is verlopen en ik heb geen vergunning om in Nederland te blijven. Ik heb geen geld, ik spreek de taal nauwelijks en ik weet niet wat de Nederlandse politie doet met mensen die geen papieren kunnen laten zien. Misschien gooien ze me wel in de gevangenis. Dus zeg ik ja, ik red het allemaal prima.


    Margreet kijkt me op zo’n moment nog even wat langer aan, haar ogen een beetje toegeknepen, alsof ze naar iets zoekt.


    Er gebeuren vreemde dingen in huis. Ik zet de computer altijd uit als ik hem heb gebruikt, maar soms, als ik ’savonds terugkom op mijn kamer, staat hij op standby. Er is ook iets met mijn spullen. Ik denk zeker te weten dat ik ze op een bepaalde manier heb gerangschikt in mijn kast, maar soms moet ik opeens naar dingen zoeken. Dan blijken ze ergens anders te liggen dan ik me herinner. Zou er iets met mijn geheugen zijn? Zou ik me niet meer goed kunnen concentreren omdat ik het altijd zo druk heb?


    Er is ook iets aan de hand met mijn salaris. Het verandert elke maand en het is altijd minder dan 150 euro. Laatst lag er 125 euro op tafel en toen de vrouw zag dat ik aarzelde, zei ze snel: ‘Weet je niet meer dat ik een fles shampoo voor je heb meegebracht?’


    Natuurlijk weet ik nog dat ze die fles shampoo voor me had meegebracht. Bijna elke zaterdag verdwijnt de vrouw naar de stad, dan gaat ze winkelen en komt ze uren later thuis met heel veel plastic tassen die ze snel naar boven brengt. Het lijkt wel alsof haar leven voornamelijk draait om het kopen van kleren en schoenen. Ze heeft altijd iets nieuws aan en ze levert voortdurend commentaar op wat ik draag. Ze zegt dingen als: ‘Je moet altijd ondergoed dragen dat bij elkaar past, Narindra. Je moet setjes kopen.’ En dan werpt ze me een blik toe waarmee ze lijkt te zeggen: ik weet heus wel dat jouw ondergoed een armoedig samengeraapt zootje is. Of ze zegt: ‘Je moet altijd merkkleding kopen, dan weet je zeker dat het goede kwaliteit is.’


    Als haar man in de buurt is, knikt hij en terwijl hij met zijn handen over zijn bovenbenen wrijft, zegt hij iets als: ‘Ik koop altijd Calvin Klein. Dat is mijn favoriete merk. Voor deze spijkerbroek heb ik 200 euro betaald, maar hij zit dan ook erg goed.’ En dan kijkt hij mij aan met een klein glimlachje rond zijn lippen, alsof hij wil zeggen: jij zult dat natuurlijk nooit kunnen betalen, stakkertje.


    Na een van haar uitjes naar de stad viste de vrouw onder uit een plastic tas een fles shampoo en overhandigde me die met een royaal gebaar. Ik dacht dat het een cadeautje was. Ik had haar nooit gevraagd of ze shampoo voor me wilde meenemen.


    Malou vraagt of ik bij haar kom eten tijdens het pinksterweekeinde en mijn hart springt op. Als ik de vrouw vertel dat ik te eten ben gevraagd, haalt ze kort haar wenkbrauwen op. Later die avond zegt ze: ‘Het is jouw weekeinde, dus je bent vrij om te doen wat je wilt. Maar je weet hoe ik over haar denk. Ze is ordinair.’


    Bij Malou thuis is het gezellig. Ze woont in een huis met een groot raam aan de voorkant waardoor iedereen naar binnen kan kijken. In haar huis ligt overal speelgoed en de kinderen rennen heen en weer. Ze klimmen zomaar bij me op schoot, die kinderen, en ze vragen me van alles.


    Het is mooi weer en op het kleine plaatsje achter het huis roostert Malous Nederlandse man worstjes op de barbecue. Zijn broer komt op een gegeven moment binnenvallen, we praten, we lachen en het wordt laat. Malou zegt: ‘Waarom blijf je niet logeren, dan gaan we morgen lekker naar het strand.’ Ik aarzel. Ik zie de reactie van de vrouw al voor me als ik een nacht niet thuiskom. ‘Doe het nou maar’, zegt Malou. ‘Je kunt toch niet altijd maar bij die familie zitten?’


    Het is mijn eerste weekeinde uit sinds ik in Nederland ben. Ik hoor mezelf praten en lachen en het is onwennig, alsof ik het voor de eerste keer doe. Alsof er nooit een tijd is geweest dat ik met vriendinnen pratend en lachend door Antananarivo wandelde. Alsof ik nooit van uitgaan en feestvieren heb gehouden.


    Ik kijk naar mijn handen: de huid is ruw geworden door het uitwringen van dweilen, doekjes en sponsen. Het lijkt wel of het mijn handen niet zijn. Alsof ik in Nederland delen van mezelf heb ingeleverd, ben kwijtgeraakt, zodat er een ander meisje is ontstaan. Een meisje dat zich nergens meer op haar gemak voelt, onzeker, schichtig. Zwijgzaam. En altijd alleen.


    De man en de vrouw zeggen niets tegen me als ik terugkom van mijn weekeinde bij Malou. De volgende ochtend vertrekken ze zwijgend naar hun werk. Gewoonlijk belt de vrouw elke drie uur om zich ervan te vergewissen dat ik bezig ben en dat alles in orde is met de baby. Maar die dag belt ze niet. En als ze thuiskomt, groet ze me niet. De stilte, die als een onuitgesproken dreigement boven de eettafel hangt, maakt denken bijna onmogelijk en belemmert me in mijn bewegingen. Ik weet niet meer hoe ik moet zitten, hoe ik mijn vork en mes moet vasthouden, hoe ik mijn eten moet doorslikken. En als ik in bed lig, weet ik niet meer hoe ik in slaap moet komen.


    De volgende ochtend, als ik de vloer aan het dweilen ben, schraapt de vrouw haar keel. ‘Ik wilde er niets over zeggen, maar ik doe het toch’, begint ze. ‘Als je kijkt naar wat wij allemaal voor je doen, mogen we toch minstens verwachten dat je ons met de kinderen helpt tijdens het pinksterweekeinde. Heb je er weleens bij stilgestaan dat je met dit gedrag een rare indruk wekt? Als je het weekeinde bij andere mensen doorbrengt, lijkt het net alsof je hen aardiger vindt dan ons!’


    Ze haalt even diep adem en vervolgt: ‘Je bent waardeloos. We hebben niets aan jou. Je bent traag, lui en dom. Mijn man en ik hebben het erover gehad en we hebben besloten dat je een keuze moet maken. Je gaat óf elk weekeinde naar vrienden óf je blijft elke weekeinde hier. Dan weten wij waar wij aan toe zijn. Want dit is geen manier van doen.’


    Ik snap meteen wat de bedoeling van deze zogenaamde keuze is. De vrouw weet heel goed dat ik niet elk weekeinde terecht kan bij vrienden.


    ‘Nou?’ zegt de vrouw. ‘Wat zal het zijn?’


    Ik kom overeind, gooi de dweil in de emmer, veeg mijn natte handen af aan mijn broek en zeg: ‘Goed. Dan ga ik elk weekeinde weg.’


    Makkelijk maak ik het mezelf hiermee niet. Ik heb in het weekeinde niets te doen en Malou kan ik niet altijd lastigvallen. Dus zwerf ik op zaterdag door de stad. Of ik ga naar het park en zit uren op een bank. Het weer is langzaam beter geworden, maar vaak regent het en dan moet ik op zoek naar een rustige plek om te schuilen.


    Margreet leent me een fiets. Het is eigenlijk een kinderfiets, maar ik pas er prima op. Ik maak hele fietstochten door de stad. Soms heb ik niet eens geld om iets te eten te kopen, maar ik peins er niet over om terug naar het huis te gaan. Ik zit in het park en kijk hongerig toe hoe mensen brood voeren aan de eenden.


    De zomervakantie breekt aan en dat betekent dat ik het extra druk krijg omdat de kinderen elke dag thuis zijn. Op een avond komt een vriend van de man langs met zijn dochtertje van een jaar of zes.


    ‘Ze heeft vakantie, maar wij moeten werken en we hebben geen oppas’, zegt hij. ‘Zou ze twee dagen bij jullie kunnen spelen?’


    De man antwoordt meteen: ‘Totaal geen probleem.’


    ‘Ik zal jullie oppas 50 euro geven’, zegt de vriend. ‘Voor het extra werk dat ik haar bezorg.’


    ‘O nee, geen sprake van’, antwoordt de vrouw en ze maakt een gebaar alsof ze een vlieg verjaagt. Als de vriend is vertrokken, zegt ze tegen me: ‘Ik wil niet hebben dat je 50 euro van hem aanneemt. Dat is profiteren van iemands goedheid. Die man is een vriend van ons.’


    De volgende dag brengt de vriend zijn dochtertje. En dan heb ik vier kinderen om voor te zorgen. Ik laat de meisjes beneden spelen, terwijl ik boven de baby in de wieg leg voor haar slaapje en de bedden opmaak. Ik hoor dat de telefoon gaat en dat Julie hem opneemt. Kort daarna gaat weer de telefoon. Dan verschijnt Julie met een ernstig gezichtje boven aan de trap.


    Zodra ik aan de telefoon kom, begint de vrouw te schreeuwen. ‘Wat doe je al die tijd boven?’ Haar stem slaat over. ‘Wat is dit voor gedrag? Betalen we je soms om op je kamer te luieren, terwijl je beneden op de kinderen hoort te letten?’ Ik probeer haar uit te leggen dat ik boven de bedden aan het opmaken was, maar ze gooit de hoorn op de haak.


    Julie ziet dat ik van mijn stuk ben gebracht. Ze kijkt me zwijgend aan.


    Als de vrouw en de man ’savonds thuiskomen, groeten ze mij niet. Tijdens het eten hangt weer die ijzige stilte over de tafel. Als ze klaar is met eten, schuift de vrouw haar bord met een kort gebaar van zich af. ‘We hebben je hiernaartoe gehaald om voor onze kinderen te zorgen’, zegt ze. ‘Maar wat doe je? Je zit de hele tijd boven. Wat was je daar aan het doen? Nou? Zat je soms achter de computer?’


    ‘Ik was boven om de baby in de wieg te leggen en de bedden op te maken.’ De vrouw doet haar mond open, maar ik praat door. ‘Ik begrijp niet waarom jullie zo boos zijn’, zeg ik. ‘Ik heb het huis schoongemaakt, op vier kinderen gepast en het eten gekookt. Er is niets raars gebeurd, alles is in orde. Ik ben dag en nacht aan het werk. Ik doe altijd mijn best, maar het is nooit goed. Wat is nou eigenlijk jullie probleem?’


    De vrouw schudt haar haar naar achteren. ‘Ik heb het helemaal niet over eten koken en schoonmaken. Ik heb het erover dat jij de hele tijd boven was, terwijl de kinderen beneden waren. Ik wil weten wat je daar aan het doen was. Nou? De baby in de wieg leggen en de bedden opmaken, dat is toch zo gebeurd? Wat heb je dan nog boven te zoeken?’


    Ik barst in tranen uit en roep: ‘Je kunt zeggen en doen wat je wilt, maar het raakt me niet meer.’ De vrouw zet grote ogen op en doet haar mond open om wat te zeggen. Maar ik sta op en loop naar boven. Ik laat me die avond niet meer beneden zien. Ze mogen zelf hun troep opruimen.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Margreet als ik de volgende keer op les verschijn. Opeens ben ik niet meer te stoppen. Ik vertel haar alles. Hoe vreselijk de vrouw is, hoe moe ik ben en dat ik niet terugkan naar huis, ook al zou ik dat willen. Dat ik eigenlijk een gevangene ben, want ze hebben mijn ticket betaald en daarom moet ik een jaar blijven. Margreet geeft me een papieren zakdoekje en ze haalt een glas water voor me. Ze legt een arm om me heen en kijkt me aan met een bezorgd gezicht. Maar ze is ook boos. ‘Ik wist het’, zegt ze. ‘Maar ik heb gewacht tot je het zelf zou vertellen. Ze hebben Judith precies zo behandeld.’


    Ze loopt naar de telefoon en zegt: ‘Wat denk je ervan als we Judith eens bellen? Ik heb nog steeds contact met haar. Ze studeert tegenwoordig in Parijs. Misschien lucht het op als je eens met haar praat.’ Ik geef niet meteen antwoord. Wat als de vrouw erachter komt dat ik Margreet alles heb verteld en zelfs contact heb gehad met Judith?


    ‘Dit blijft natuurlijk tussen ons, Narindra’, zegt Margreet. ‘Maak je geen zorgen.’


    Als ik Judith aan de telefoon krijg, kan ik eerst alleen maar huilen. Judith is niet verbaasd. ‘Rustig maar’, zegt ze. ‘Vertel me wat er precies aan de hand is.’ Ik vertel haar alles en als ik niet uit mijn woorden kan komen, maakt zij mijn zinnen voor me af. Het is alsof ik met mezelf praat. Ze begrijpt precies waar ik het over heb.


    Ze zegt: ‘Ze hebben mij ook dag en nacht laten werken voor heel weinig geld. Ze beloofden me papieren, maar die kreeg ik nooit. Ze saboteerden zelfs mijn pogingen om papieren te krijgen. Ik heb het tweeënhalf jaar volgehouden. Ik was zo dankbaar dat ze me naar Nederland hadden gehaald. Ik dacht dat ze me een kans gaven op een beter leven en dat het aan mij lag, dat ik hopeloos was als het om huishoudelijk werk ging. Op den duur ga je hun praatjes gewoon geloven. Luister, Narindra. Van nu af aan moet je sterk zijn. Doe je werk, maar verwacht niet dat zij tevreden zijn. Of zij blij zijn of niet, is hun probleem. Ondertussen moet je proberen in contact te komen met andere mensen. Zet alles op alles om ander werk te vinden. Je moet volhouden, meid. Ik ga je helpen.’

  


  
    Agnieszka


    Mijn eerste werkdag eindigt om negen uur ’savonds. In de bus naar de barakken zie ik de vrouw met de bril weer die me de eerste dag aan het lachen heeft gemaakt. Ze heet Marysia, vertelt ze.


    ‘Ze hebben ons lang laten overwerken vandaag’, zeg ik.


    Ze legt haar hand op mijn bovenarm en antwoordt glimlachend: ‘Je moet het positief zien. Hoe meer we werken, hoe meer we verdienen.’


    Het is bijna half elf als de bus voor de barakken stopt. Bij de douches staat een rij. ‘Opschieten, hè’, zegt de vrouw die achter me aansluit. ‘Er is maar tot elf uur warm water en ik heb geen zin in een koude douche.’


    Ik was me zo snel mogelijk en daarna kruip ik meteen in bed. Geen van de vrouwen in de kamer zegt een woord. We kunnen geen van allen meer uit onze ogen kijken.


    De volgende dag krijg ik meer handigheid in het plukken, maar ik merk ook dat ik mijn aandacht niet kan laten verslappen. ’sOchtends vroeg krijgen we te horen dat we grote champignons moeten plukken, maar na drie kwartier roept Mehmet met harde stem door de cel: ‘Stoppen met het plukken van reus! We gaan over op middel!’ Kort daarna schreeuwt hij: ‘Stoppen met middel! Nu baby plukken!’ In de uren die volgen, verandert de opdracht nog een paar keer en opeens weet ik het niet meer. Wat had hij nou de laatste keer gezegd: baby of fijn? Ik gok op baby.


    ‘Wat ben jij hier aan het doen?!’ hoor ik opeens achter me. Ik draai me om: het is Mehmet en zijn kleine zwarte oogjes kijken me van onder zijn borstelige wenkbrauwen nijdig aan. ‘Stomme Poolse koe! Ik heb gezegd fijn en jij staat baby te plukken! Heb je geen oren?’ Ik laat de champignons uit mijn handen vallen. Eén rolt weg over de natte betonnen vloer. ‘Kijk uit wat je doet!’ snauwt Mehmet. ‘We betalen je niet om er een puinhoop van te maken.’


    Als hij met grote passen wegloopt, zijn schouders opgetrokken, zijn vuisten gebald, zie ik dat Marysia, die vlakbij aan het werk is, mijn kant uit kijkt. Ze tuit haar lippen en schudt langzaam met haar hoofd, alsof ze wil zeggen ‘niets van aantrekken’. Ik ga verder met plukken, natrillend van verontwaardiging.


    Tijdens de lunchpauze kunnen we een diepvriesmaaltijd afhalen. Je kunt kiezen uit verschillende maaltijden, maar ik pak de eerste de beste, want de pauze duurt maar een half uur en ik wil vooral even rustig kunnen zitten. Er zijn niet genoeg stoelen, dus ik deel er een met Marysia.


    Als ik mijn maaltijd openmaak, komt er een rare lucht van af. Het is kip, maar het ruikt niet naar kip. Ik zoek tevergeefs naar een houdbaarheidsdatum op de verpakking en dan schuif ik de maaltijd van me af. ‘Je moet toch wat eten’, zegt Marysia.


    ‘Laat maar, ik heb geen trek’, zeg ik.


    Marysia knijpt haar mond samen. ‘Mmm. Je laat je toch niet op je kop zitten door die enge Turk, hè?’


    Urszula ploft zuchtend met haar zware lijf op de stoel die naast ons is vrijgekomen en haalt een pakje sigaretten uit haar zak. Ik vraag of ik er ook een mag. ‘Ik dacht dat jij niet rookte’, zegt ze verbaasd.


    ‘Dat dacht ik ook’, antwoord ik. ‘Maar ik heb even behoefte aan ontspanning.’ Ik zeg geen woord over Mehmet en over de manier waarop hij mij heeft behandeld. Als ik de rook inadem voel ik me licht in mijn hoofd worden.


    Marysia en ik spreken af dat we voortaan bij elkaar in de buurt blijven in de cel. Als Mehmet dreigend langsloopt met spiedende ogen imiteert ze achter zijn rug zijn blik en dan schieten we in de lach. Het lukt me om honderdachtenveertig kilo champignons te plukken.


    De volgende dag bekijk ik de computeruitdraai waarop de hoeveelheden staan die gisteren zijn geplukt. Achter mijn naam staat: honderddrieëndertig kilo. Dat is vreemd.


    Naast me staan nog twee andere vrouwen naar de lijst te kijken en ik hoor hen tegen elkaar zeggen: ‘Het klopt gewoon niet.’ Een van de vrouwen spreekt mij aan: ‘Staat achter jouw naam wel het goede aantal?’


    ‘Ik dacht zelf dat ik honderdachtenveertig kilo had geplukt, maar er staat honderddrieëndertig.’


    ‘Zie je wel’, zegt ze tegen de ander. Dan wendt ze zich weer tot mij: ‘Bij ons klopt er ook niets van. Wat zullen we doen?’


    ‘Ik vind dat we om uitleg moeten vragen.’


    De boekhoudster zit in een klein kantoortje waar het naar sigarettenrook ruikt en ze kijkt verstoord op als we binnenkomen. ‘Neem me niet kwalijk’, zeg ik. ‘Maar ik denk dat er een fout is gemaakt met de computeruitdraaien.’


    Terwijl ik praat, richt de boekhoudster haar blik op het scherm van haar computer. Ze tuurt er met gefronste wenkbrauwen naar, terwijl ze met haar rechterhand haar muis beweegt. Als ik ben uitgesproken, blijft het stil in het kantoortje. Ik kijk achterom naar de andere vrouwen. Dan zegt een van hen: ‘Op de uitdraaien staan kleinere aantallen dan we in werkelijkheid hebben geplukt. Zou u ons misschien kunnen uitleggen wat er aan de hand is?’


    De boekhoudster wendt haar gezicht langzaam van het computerscherm af en leunt met haar ellebogen op het bureau. Haar handen legt ze met een bijna plechtig gebaar tegen elkaar. ‘Deze gegevens komen uit de computer en de computer maakt geen fouten’, zegt ze.


    ‘Maar op de uitdraai staat dat ik gisteren honderddrieëndertig kilo heb geplukt, en volgens mij waren dat er honderdachtenveertig. Dat is een verschil van vijftien kilo’, houd ik vol.


    ‘De computer maakt geen fouten, dus je hebt gewoon zelf niet goed opgelet. En als ik jullie was, zou ik snel weer aan het werk gaan, want het koffiekwartier is al om.’


    ‘Maar bij ons klopt het ook niet’, zeggen de andere vrouwen.


    De boekhoudster zucht en draait met haar ogen. ‘Ik zei net: de computer kan zich niet vergissen, dus de fout ligt bij jullie.’


    Ze draait zich abrupt naar haar computerscherm en begint te tikken.


    Als we het kantoor uit lopen, zeg ik tegen de andere vrouwen: ‘Misschien hebben we ons inderdaad vergist.’


    ‘Geloof je het zelf?’ antwoorden ze.


    Als ik weer achter de champignons sta, bekruipt me een akelig gevoel. Is er iets wat ik niet goed heb begrepen of word ik hier echt voor de gek gehouden?


    De volgende dagen bekijk ik nauwkeurig de lijsten. Soms kloppen de aantallen, soms niet. Maar als het niet klopt, is het altijd in mijn nadeel. Ik loop nog twee keer naar het kantoortje van de boekhoudster, samen met andere vrouwen die verhaal willen halen. Maar elke keer krijgen we hetzelfde verhaal te horen: de computer vergist zich niet. We kunnen zeggen wat we willen, we kunnen op ons hoofd gaan staan, maar de boekhoudster houdt voet bij stuk.


    Als ik voor de derde keer ben komen klagen, blijft het kantoortje van de boekhoudster voortaan in de pauzes leeg.


    Er werken ook Nederlandse vrouwen in de kwekerij, maar zij hebben andere werktijden dan de Poolse. Ze beginnen ook vroeg, maar ze gaan ’smiddags naar huis, terwijl wij altijd moeten overwerken. We beginnen ’sochtends soms om zes uur, soms om zeven uur en werken altijd door tot in de avond. We weten nooit precies tot hoe laat we moeten werken. Als je geluk hebt, ben je om negen uur klaar, maar als er om acht uur nog een pauze wordt ingelast, weet je dat je moet doorwerken tot tien uur of zelfs half elf. En dan ben je pas tegen middernacht thuis, want de bus doet lang over de afstand van de kwekerij naar de barakken en hij laat vaak op zich wachten omdat hij bezig is de vrouwen die eerder klaar waren met werken weg te brengen. Dan staan we buiten in de kou, moe en verkleumd. Met maar één gedachte in ons hoofd: ons bed.


    Op een avond dat ik wat vroeger vrij ben, bel ik Zbyszek. ‘Met ons gaat het prima. Maar jij klinkt anders dan normaal’, zegt hij met bezorgde stem.


    ‘Ik maak lange dagen’, zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Maak je nou over mij maar geen zorgen. Ik heb het in Duitsland toch ook gered?’


    Na een week loopt de baas van de voorlieden, een lange Poolse man die Jerzy heet, tijdens de lunchpauze de kantine binnen. Hij zwaait met een paar enveloppen. ‘Ik kom de bonussen uitdelen’, kondigt hij aan. Hij begint namen af te roepen van vrouwen die naar voren moeten komen. Ze krijgen een envelop en hij zegt: ‘Gefeliciteerd. Je hebt goed gewerkt.’ Dan hoor ik hem mijn naam omroepen. Ik krijg een kleur als ik naar voren loop. Ik schaam me om zo in de belangstelling te staan maar ik ben toch ook blij dat Jerzy mijn werk waardeert.


    Terug op mijn plaats scheur ik de envelop open. Er zit een briefje van 10 euro in. ‘Ik trakteer op iets lekkers op onze eerste vrije dag’, zeg ik tegen Marysia.


    ‘Geniet er maar van!’ zegt een vrouw achter ons. ‘Die bonus halen ze gewoon van je salaris af.’


    Dezelfde week hoor ik tijdens de lunchpauze een aantal vrouwen praten die drie maanden hebben gewerkt en morgen naar huis gaan. Hun stemmen klinken verontwaardigd.


    ‘820 euro’, zegt een van de vrouwen en ze blaast de rook van haar sigaret met omlaaggetrokken mondhoeken uit. ‘Dat is wat ik meeneem naar huis. Na drie maanden keihard werken.’


    ‘Als je ziet wat ze allemaal op je salaris inhouden. Voor een bed in een kamer die je met vijf anderen moet delen, laten ze je 225 euro per maand dokken’, zegt een ander. ‘En voor de reis in dat busje moet je meer dan 100 euro betalen.’


    ‘En dan die maaltijden’, zegt weer een ander. ‘3 euro per dag houden ze daarvoor in op je salaris, ook als je ze niet neemt. Ik zweer het je, die maaltijden zijn vaak gewoon over de houdbaarheidsdatum heen. Er horen stickers op te zitten met een datum, maar soms hebben ze die eraf gescheurd. Dan weet je dat je fout zit.’


    Het bloed trekt weg uit mijn gezicht. Marysia, die naast me zit en alles heeft gehoord, zegt: ‘Goeie god!’ We kijken elkaar sprakeloos aan. Als ik na de pauze weer aan de slag ga, kan ik mijn gedachten niet bij mijn werk houden. Waar ben ik in hemelsnaam terechtgekomen?


    Later die avond, in de bus terug naar de barakken, praten Marysia en ik op gedempte toon over wat we die middag hebben gehoord. ‘We zitten helemaal fout hier’, zegt Marysia. ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Wat wou je doen?’ vraag ik. ‘We kunnen nergens heen. We kennen hier niemand, we spreken de taal niet, we hebben geen geld. De enige optie is met lege handen terug naar Polen gaan en daar peins ik niet over. Het laatste wat ik wil is mijn kinderen teleurstellen. En trouwens, als we nu weggaan, krijgen we ons cursusgeld niet terug. 250 euro, dat is meer dan 1.000 zloty. Dat is heel veel geld.’ Ik leg mijn hand op haar schouder. ‘We moeten er het beste van zien te maken.’


    Marysia perst haar lippen op elkaar. ‘Nou ja. We zullen er in elk geval toch wel iets aan overhouden.’


    Vanaf dat moment steunen Marysia en ik elkaar waar we kunnen. Zij gaat voor ons in de rij voor de douches staan, ik sta in de rij voor de wasmachine. Als het tegen elven loopt en het warme water elk moment kan worden afgesloten, douchen we samen. We staan altijd naast elkaar te werken en houden van elkaar in de gaten of we wel de goede paddenstoelen aan het plukken zijn. Als Mehmet met een kwaaie kop langsloopt en schreeuwt dat we harder moeten werken, keren we hem onze rug toe.


    Op momenten dat ik het niet meer zie zitten, duwt Marysia met haar vingertoppen mijn mondhoeken omhoog en kijkt me aan met die guitige blik van haar. En op de dagen dat zij de moed laat zakken, spreek ik haar moed in. Ik noem haar ‘krasnal’, kabouter, omdat ze maar tot mijn schouder komt.


    Ik heb nooit vriendinnen gehad. Ik had alleen kennissen, vrouwen met wie ik omging, bijvoorbeeld omdat onze kinderen bevriend waren. In mijn dorp wist ik nooit wie ik kon vertrouwen, er werd altijd zo veel gekletst. Maar bij Marysia kan ik niet terughoudend blijven. Het is haar humor en haar warmte.


    Onze eerste vrije dag breekt aan en Marysia en ik slapen tot diep in de middag. Daarna gaan we naar het dorp om boodschappen te doen. Lena, Urszula en nog een stel andere vrouwen hebben ons lijstjes gegeven van levensmiddelen die ze nodig hebben, want niemand heeft tijd om boodschappen te doen. Het enige waar je makkelijk aan kunt komen, zijn sigaretten en drank. Die worden aangevoerd door een Pools mannetje met kraalogen dat elke donderdagavond rond tienen langskomt met twee grote koffers. In de ene koffer zitten flessen Poolse wodka en bier, in de andere sloffen Poolse sigaretten. Bijna alle vrouwen roken en er zijn er heel wat die drinken, dus hij doet goede zaken. Maar voor fruit en groente moet je in het dorp zijn en dat is moeilijk met onze werktijden.


    Het is een stralende herfstdag, de lucht is strakblauw, er staat weinig wind. Als kinderen schoppen we de afgevallen bladeren voor ons uit. Het is alsof de frisse herfstlucht mijn lichaam van binnen schoonspoelt. Marysia spreidt haar armen wijd uit alsof ze het zonlicht wil omhelzen. We hebben dagenlang geen daglicht gezien. ’sOchtends stapten we in het donker op de bus naar de kwekerij waar geen daglicht binnenkwam, zelfs niet in de kantine. En ’savonds laat werden we in het donker weer teruggebracht naar de barakken.


    ‘Waarom ben je eigenlijk naar Nederland gekomen?’ vraag ik Marysia.


    Ze aarzelt even voor ze begint te praten. ‘Mijn man werkte in de kolenmijnen, maar heeft een ongeluk gehad. Hij is invalide geraakt. We hebben schulden. Ik hoopte dat ik met wat ik hier zou verdienen in één keer die schulden zou kunnen afbetalen. Maar dat was een beetje te optimistisch gedacht.’


    ‘Mis je hem?’


    ‘Wie?’


    ‘Nou, je man.’


    Marysia lacht. ‘Niet echt, nee. Hij drinkt. En hij is boos dat ik hier ben. Hij denkt dat ik aan het feestvieren ben, dat ik hem bedrieg. Als ik naar huis bel, scheldt hij me uit voor hoer.’


    Ze zucht en dan zie ik dat er tranen in haar ogen staan. Ik sla mijn armen om haar heen en zeg: ‘Kom maar, krasnal, huil maar even lekker.’


    Ze schiet in de lach, door haar tranen heen. ‘We hebben op onze vrije dag wel wat beters te doen dan huilen, toch?’ zegt ze en ze veegt snel met de mouw van haar vest haar ogen droog.


    Ik weet dat er achter Marysia’s tranen een veel langer verhaal zit dan ze me heeft verteld, maar ik zeg niets. Marysia is een vrouw die haar verdriet verbergt achter een vrolijk gezicht. Daar zijn er niet veel van en daar heb ik respect voor.


    Mijn nachten zijn vaak niet langer dan vier uur. Na twee weken ga ik het slaapgebrek goed voelen. Ik word traag en ik laat dingen uit mijn handen vallen. Als iemand iets tegen me zegt, reageer ik geïrriteerd.


    ’sOchtends sta ik half slapend op. Ik drink mijn koffie buiten, zodat ik er een sigaret bij kan roken, want roken is in de barak niet toegestaan. Marysia moppert op me: ‘Je kunt toch niet zonder iets van ontbijt aan het werk?’ Ze neemt altijd extra boterhammen mee naar het werk in de hoop dat ze me kan overhalen iets te eten.


    Ik sta ’sochtends nooit alleen buiten. Er staan altijd andere vrouwen te roken, met onuitgeslapen gezichten, bleek, bibberend, hun jassen strak om hun lichaam getrokken. Een van de vrouwen heeft een vast ritueel. Als ze haar sigaret uittrapt, zegt ze: ‘Kom meid, het is tijd om naar je eigen kleine Auschwitzje te gaan.’


    Veel vrouwen hebben last van de atmosfeer in de cel. Het lijkt wel alsof er iets in de lucht zit dat je keel prikkelt, waardoor je moet hoesten. Veel vrouwen hebben spataderen door het lange staan. En we worden allemaal geplaagd door natte voeten. Op de vloer van de cel ligt altijd water en omdat hij niet egaal is, staan overal plassen. Je schoenen gaan kapot doordat je constant in het water staat. Sommige vrouwen hebben last van hun blaas en ze denken dat het door die koude, natte vloer komt. Maar als je naar de wc wilt, moet je het vragen. De voorlieden geven wel toestemming, maar nooit met een vriendelijk gezicht. Als ik naar de wc moet, ga ik gewoon. Ik vertik het om daar toestemming voor te vragen.


    Soms is het rustig in de kwekerij, maar die rust kan opeens worden verstoord door bestellingen die binnenkomen of andere zaken die zich in de kantoren afspelen waarover wij niets te horen krijgen. Dan banjert Mehmet plotseling ongedurig door de gangen. ‘Schiet op, stomme Poolse koeien’, schreeuwt hij dan. ‘We betalen jullie niet om te niksen.’


    Mehmet heeft duidelijk zijn voorkeuren. Van mij moet hij niets hebben, zeker niet sinds bekend is geworden dat ik bij de boekhoudster heb geklaagd. Maar tegen de meeste jonge vrouwen is hij vriendelijk. Hij helpt ze en sommige neemt hij zelfs ’savonds mee uit. Met de oudere vrouwen heeft hij weinig geduld. Er zitten vrouwen tussen die al vijf jaar bij de champignonkwekerij werken. Hun gezichten zijn bleek, ze hebben slap, kleurloos haar en de blik in hun ogen is leeg. Ze hebben zich neergelegd bij het vreugdeloze leven waartoe ze veroordeeld zijn in de kwekerij. ‘Waar wij vandaan komen is geen werk’, vertellen ze. ‘En al helemaal niet als je boven de vijftig bent. Maar we hebben wel families. Er is voor ons gewoon geen andere oplossing.’


    En dus laten ze zich dag in, dag uit opjutten en uitschelden door Mehmet. Als ze niet snel genoeg plukken, geeft hij ze in het voorbijgaan een duw.


    Dan is er ook nog Basia, het meisje met het poppengezichtje. Ze lijkt wel een kind nog, zo klein is ze. De dagen in de cel zijn te lang voor haar en ik zie haar regelmatig in tranen achter de bedden staan. Als haar kar helemaal vol is, krijgt ze hem niet vooruit. Maar Mehmet heeft het juist op haar voorzien. Als hij ziet dat ze de champignons verkeerd afsnijdt, schreeuwt hij: ‘Stom wijf!’ Hij duwt haar zo hard in haar rug dat ze voorover valt.


    Basia is nog zo jong, ze kan niet ouder zijn dan Marta. Opeens zie ik Marta achter de bedden staan, met de wanhoop in haar ogen, tranen op haar wangen. Ik laat de champignons die ik net heb geplukt uit mijn handen vallen. Ik stap op Mehmet af.


    ‘Vind je het normaal om mensen zo te behandelen?’ zeg ik. De zenuwen gieren door mijn keel. Mehmets zwarte ogen fonkelen.


    ‘Daar hebben we haar weer met haar grote bek’, gromt hij. ‘Jullie Poolse vrouwen zijn allemaal hoeren, jullie willen het liefst liggend je geld verdienen. Nou, dat kan hier niet. Hier wordt gewoon gewerkt. Schiet op, aan de slag, voor niks doen krijg je niet betaald.’ Hij draait zich met een ruk om en maakt aanstalten om weg te lopen, maar keert zich opeens weer om en loopt op me af. ‘Als ik jou was’, zegt hij, ‘zou ik me maar een beetje aanpassen hier. Je hebt een contract getekend voor drie maanden en je bent wettelijk verplicht die tijd vol te maken. Ik ken jouw type. Als het niet helemaal naar jullie wens is, denken jullie dat jullie ervandoor kunnen gaan. Maar we weten jullie wel te vinden, hoor. We weten jullie altijd te vinden. En dan ben je nog niet jarig.’


    ‘Hij heeft vandaag een extra slecht humeur’, fluistert een van de oudere vrouwen als Mehmet verdwenen is. ‘Er zijn vannacht twee vrouwen gevlucht.’


    ‘Gevlucht?’


    ‘Ja, gevlucht.’ Ze zegt het alsof het vanzelfsprekend is. ‘Wat dacht je dan? Heb je niet gehoord wat Mehmet zei? Dacht je dat je hier gewoon de deur uit kunt lopen als je er genoeg van hebt?’


    Ze buigt zich naar me toe. ‘Ze hebben altijd gebrek aan werkkrachten. Mensen die niet functioneren, die zijn ze graag kwijt. Maar goede krachten willen ze houden. Daarom word je hier voortdurend in de gaten gehouden. En pas op, ook de vrouwen die hier werken houden je in de smiezen, er zitten er altijd tussen die je verraden als ze weten dat je ervandoor wilt gaan. En dan heb je echt een probleem.’


    Ze buigt zich over de champignonbedden en gaat snel verder met haar werk. Maar ik kan mijn draai niet meer vinden. Ze heeft me bang gemaakt. Het lijkt wel alsof ik in handen ben gevallen van een of andere maffiabende. Die weten mensen ook altijd te vinden als ze denken te kunnen ontsnappen.


    Die avond zit Basia huilend op haar bed. Klaudia heeft een arm om haar heen geslagen. ‘Ze hebben ons ontslagen’, zegt ze met een strak gezicht. ‘We plukken niet genoeg.’ Basia wrijft de tranen van haar wangen, maar ze kan niet ophouden met snikken. Haar gezicht zit vol rode vlekken. ‘Ik wilde zo graag geld verdienen om mijn school af te maken’, zegt ze. ‘En om mijn grootouders te helpen, die voor mijn zusje zorgen.’


    Klaudia knijpt haar mond samen en zegt: ‘Eén ding is zeker: ik ga nooit van mijn levensdagen meer naar Nederland.’


    Dan breekt de dag aan dat we onze eerste salarisstrook krijgen. We kunnen hem tijdens de lunchpauze ophalen in het kantoortje van de boekhoudster. Mijn vingers trillen als ik de envelop openmaak. Ik heb uitgerekend dat ik voor een week werken toch minstens 200 euro moet krijgen.


    De strook die ik uit de envelop haal, is in het Nederlands gesteld. Maar onderaan staat duidelijk een bedrag: 99,54 euro. Het duurt even voor het helemaal tot me doordringt. Tijdens mijn eerste week, waarin ik vier dagen heb gewerkt, heb ik 99,54 euro verdiend. Ik maak een prop van mijn salarisstrook en gooi hem woedend in de prullenbak.


    ‘Rustig blijven, Agusia’, zegt Marysia. Ze vist de prop uit de prullenbak en strijkt het papier glad. ‘Je moet je salarisstrook niet weggooien. Misschien heb je hem later nog ergens voor nodig.’


    ‘Op de een of andere manier hoopte ik toch dat ik wél normaal betaald zou worden’, zeg ik.


    Ik gris de salarisstrook van tafel, ga naar het kantoor van Jerzy en loop zonder te kloppen naar binnen. Ik leg het papier op zijn bureau en sla mijn armen over elkaar. ‘Ik begrijp hier niets van. In mijn contract staat dat ik 8,17 euro per uur krijg. Hoe kan het nou dat ik met de uren die ik heb gewerkt maar 99,54 euro krijg uitbetaald?’


    ‘Je salaris is gebaseerd op de hoeveelheid champignons die je hebt geplukt’, zegt hij.


    ‘Hoe kan het nou dat ik zo weinig heb geplukt? Je hebt me zelf een bonus gegeven omdat ik zo goed had gewerkt.’


    ‘Dit is je loon naar verdienste. De prijs van de champignons fluctueert en dus je salaris ook. Als je meer wilt weten, moet je naar de boekhoudster gaan.’


    Die avond bekijken we met een stel andere vrouwen nog eens goed ons contract. Het staat er echt: 8,17 per uur. Minimumjeugdloon, staat erbij en dat is vreemd. Nergens in het contract is terug te vinden dat het salaris wordt gebaseerd op de hoeveelheid champignons die je hebt geplukt. Maar hoe langer we naar het papier staren, hoe minder we ervan snappen. Er staan zinnen in die volkomen onbegrijpelijk zijn.


    ‘Dit gaat te ver’, zeg ik tegen Marysia. ‘We moeten zorgen dat we hier wegkomen.’

  


  
    Stella


    Ik huil niet meer. Ik knijp ’sochtends niet meer mijn ogen dicht als ik voel dat ik wakker ga worden. Ik bid niet meer of het alsjeblieft een droom mag zijn. De pijn heeft een stap terug gezet. Nu is er de leegte. De leegte maakt nadenken overbodig.


    Er zijn nieuwe meisjes in het huis gearriveerd. Ze zijn mooi. Hun lange blonde haar valt over hun blote schouders, hun lippen glinsteren. Als ze knipperen met hun valse wimpers lijkt het alsof er kleine vogels fladderen.


    Ze spreken mijn taal niet. Als ze me iets willen zeggen, gebaren ze met hun handen. Ze hebben lange, glanzende nagels in felle kleuren. Ze roken. Ze laten hun mooie spullen aan me zien en lachen erbij. Glimmende horloges, glimmende telefoons. Ze voeren gesprekken aan die telefoons die lang duren en dan zuchten en kreunen ze erbij. Ik mag geen telefoon aanraken in dit huis.


    Lilly zegt dat de meisjes blij zijn om hier te zijn. ‘Ze kunnen sparen, ze kunnen een auto kopen. En een huis voor hun familie. Ze kunnen reizen, naar Italië, naar Spanje of naar Engeland. Denk je eens in! Ze hebben vaste klanten. Vaste klanten zijn goed, dan weet je zeker dat je elke maand een inkomen hebt. En als ze heel veel hebben verdiend, kunnen ze zelf meisjes voor zich laten werken. Dan hoeven ze niets meer te doen.’


    Ik weet niet zeker hoe de nieuwe meisjes heten. Dat komt omdat ze verschillende namen hebben. Bij Lilly is dat ook zo: de mannen die ’savonds komen, noemen haar Pamela en dan luistert ze ook. Het is verwarrend. Er zijn veel dingen verwarrend in dit huis. Je weet nooit waar je aan toe bent.


    Ik denk vaak aan de Engelsman en dan zie ik hem scherp voor me. Zijn blik is koud. Hij zegt ‘I see you later’ en loopt weg met snelle, grote passen.


    Ik ben zo boos op hem. Ik ben zo boos op mezelf. Boos dat ik een meisje was dat iedereen vertrouwde. Dat ik dacht dat hij mij een kans gaf met die computercursus, terwijl ik gewoon in de wacht werd gezet. Op standby. Totdat er een mogelijkheid voorbij zou komen.


    Maar de Engelsman is dood voor mij, zoals de baas heeft gezegd. Het heeft geen zin om boos op hem te zijn. Ik zal hem nooit de vragen kunnen stellen die ’snachts, als ik in bed lig, door mijn hoofd draaien. Ik zal nooit weten of hij nog weleens denkt aan mij, of aan de andere meisjes die naar het huis op de heuvel kwamen en niet meer terugkeerden uit Europa.


    Ik zal hem nooit kunnen vragen of hij tevreden is. Of dat er misschien toch iets knaagt, als hij ’savonds laat in zijn tuin zit en er niemand is om hem gezelschap te houden.


    Soms slapen de meisjes bij me in de kelder, soms niet. Soms zijn ze aardig. Dan groeten ze me ’sochtends vriendelijk als ze naar beneden komen en vragen of ik hun haar wil vlechten. Of ze helpen me met mijn make-up. Het lukt me nog steeds niet om lijnen langs mijn ogen te trekken en zij doen dat in een paar snelle bewegingen. Soms helpen ze me ook met de aanplaknagels. Ze zijn lastig, die nagels. Als je er een verliest, moet je hem zoeken. Soms helpen ze me met zoeken.


    Maar vaak hangt in het huis een drukkende sfeer. Dan willen de meisjes me niet meer helpen met mijn make-up, dan smijten ze het oogpotlood op tafel en schelden me uit. Ik versta het niet maar ik begrijp het wel. Of ze hebben het te druk met hun onderlinge ruzies. Er zijn veel ruzies. Vaak krijg ik de schuld en dan slaat Lilly hard met de keukendeur en zegt: ‘Ze klagen dat jij niet goed schoonmaakt. Er ligt vandaag weer allerlei viezigheid in de wc.’ Dan komen de meisjes er allemaal bij staan en kijken en wijzen naar me.


    ‘Jullie hebben er zelf een troep van gemaakt’, zeg ik dan. ‘Jullie trekken zelf de wc nooit door.’ Dan schreeuwen ze allemaal tegen mij. En daarna schreeuwen ze tegen elkaar.


    Lilly had gezegd dat ik moest schoonmaken omdat ik het nieuwe meisje was, maar ik ben allang niet meer het nieuwe meisje. Ik zeg dat het niet eerlijk is, maar ik durf niet te weigeren. En dus sta ik elke ochtend als eerste op. Ik ben degene die de asbakken leegt, de lege bierflessen naar de keuken brengt en de haren van de andere meisjes uit de doucheput trekt.


    Ik ben ook de enige die kookt in dit huis. Ik maak rijst, of aardappelen met uien en tomaten die ze voor me meebrengen als ze boodschappen hebben gedaan. De andere meisjes laten maaltijden komen, of ze kopen bakjes met eten die ze opwarmen in de magnetron. Niemand raakt het fornuis aan, behalve ik.


    Op een dag doe ik zonder na te denken de keukendeur open om een vuilniszak buiten te zetten. Het zonlicht valt midden op mijn gezicht. Ik blijf in de deuropening staan. De lucht is koel, ik ruik de frisse geur van gras.


    Ik kan de gedachte aan mijn zusje niet ontwijken. De gedachte aan hoe we ’savonds van de markt naar huis wandelden. Hoe haar stem helder door de avondstilte klonk als ze me vertelde over haar plannetjes, over de dingen die haar die dag blij hadden gemaakt, over gelukjes die ze had gehad.


    Mijn zusje. Hoeveel ochtenden zou ze hebben gewacht bij de telefooncel tegenover de markt? Zou ze het al hebben opgegeven? Zou ze het van tijd tot tijd toch nog proberen?


    Ik zie haar kleine gestalte ’sochtends in de vroegte bij de telefooncel staan. Wachtend. Haar voorhoofd gefronst, in haar zachte ogen een laatste rest hoop.


    Ik zie haar lopen, de lange weg terug naar huis, haar rug smal, haar schouders een beetje gebogen. Terug naar huis, waar niemand meer op haar wacht. Waar ze ’snachts alleen ligt op haar mat.


    ‘Wat doe je!’ Lilly’s stem slaat over. Ze grijpt me bij mijn bovenarm en trekt me de keuken in. Ze sluit de deur met een klap, draait hem snel op slot en trekt de sleutel eruit. Haar nagels staan in mijn vlees.


    ‘Hoe kom je aan die sleutel?’


    ‘De deur was gewoon open.’


    ‘Luister goed’, zegt ze, terwijl ze me hardhandig bij mijn schouders pakt en haar gezicht dicht bij het mijne brengt. ‘Blijf weg bij die keukendeur. Raak hem niet eens aan. Als je dit ooit nog eens probeert, vertel ik het de baas. En geloof me, dan ben je niet blij.’ Ze laat me los en zegt met zachtere stem. ‘Je bent illegaal hier. Weet je niet wat voor risico’s je loopt als je naar buiten gaat en de politie je te pakken krijgt?’


    Ik weet dat ze gelijk heeft. Ik ben illegaal en buiten is de politie. Het is beter dat ik binnen blijf. De keukendeur raak ik nooit meer aan.


    ’sNachts zie ik mijn zusje in een droom. We lopen van de markt naar huis met de kookpotten van mijn moeder op ons hoofd. We praten, we lachen. Maar dan blijft ze plotseling staan. Ze zegt: ‘Waar ben je, Stella?’


    Ik schreeuw: ‘Ik ben hier, dat zie je toch? Ik ben hier!’


    Als ik wakker schrik, is het nog geen ochtend, maar in het donker zie ik het gezicht van mijn zusje. Haar blik snijdt door me heen. Maar ik kan geen tranen vinden om te huilen.


    In het huis komen en gaan de meisjes, maar er is één meisje dat langer blijft, net als ik. Als ik vraag waar ze vandaan komt, zegt ze: ‘Albania.’ Ze zegt het met een zachte stem die van achter uit haar keel komt.


    Het meisje uit Albania is heel dun. Als ik haar zie zitten in een hoek van de kamer, haar huid zo bleek dat ik erdoorheen kan kijken en de aders over haar schouders en armen zie lopen, vraag ik me af of ze wel echt een mens is. Misschien is ze een geest. Ze zit zo stil. Haar donkerblauwe ogen glanzen niet.


    Als ik vraag of ze iets wil eten, kijkt ze me alleen maar aan. Ik open mijn mond en wijs er met mijn vinger naar, maar ze blijft me maar aankijken. ‘Laat haar’, zegt Lilly. ‘Ze is niet gewend aan zwarte mensen.’


    Het meisje uit Albania draagt haar bruine haar in een dikke vlecht met een gekleurd lint erdoorheen. Ze gaat niet naar buiten zoals de andere meisjes. Lilly zegt: ‘Ze moet eerst haar reis afbetalen. Dan mag ze naar buiten.’


    Ik weet niet wie van de meisjes ik kan vertrouwen. Ik weet nooit hoe ze zullen reageren als ik iets zeg. Niets is wat het lijkt in dit kille huis, waar ’sochtends nog steeds de geur van de nacht hangt – de lucht van verschaald bier en van de joints die de mannen roken. Wat haat ik die geur. Maar ik kan schrobben wat ik wil, hij blijft hangen.


    Terwijl ik de vloeren dweil, vertel ik mezelf: wacht maar, op een dag komt er een Afrikaans meisje. Zij zal je vriendin zijn. Met haar zul je kunnen praten. Ze zal samen met je schoonmaken.


    Op een dag staat er inderdaad een zwart meisje in de kamer beneden. Ze is niet zo zwart als ik, haar huid is lichtbruin. Maar toch, ze is zwart. Ze is klein, ze heeft een fijn gezichtje en volle, bruine krullen. Haar haren glanzen.


    Het zwarte meisje praat veel, maar niet in mijn taal. Als ik iets tegen haar zeg, geeft ze geen antwoord. Ze praat met de andere meisjes terwijl ze samen koffiedrinken. En als ze klaar zijn, gebaart ze naar mij dat ik het moet opruimen. Ik probeer haar aan te kijken, maar ze kijkt niet terug. Ik laat de koffiekopjes onaangeraakt op de tafel staan als ik de kamer uit loop.


    Ik hoef mezelf niets meer wijs te maken. In dit huis zal ik nooit vrienden maken.


    Tijdens de ochtenden is het meestal rustig in het huis. Dan slapen de meisjes. In de middag gaan ze vaak de deur uit. Maar dan de avonden. Dan komen de mannen. Je weet nooit van tevoren hoeveel het er zullen zijn. Er komen oude mannen, maar er zijn ook jonge. Er komen mannen die willen weten hoe ik heet en waar ik vandaan kom en die ‘Ghana?’ vragen als ik ‘Oeganda’ zeg. Er komen mannen die zwijgen. En mannen die hard praten en veel lachen.


    Er zijn ook zwarte mannen, maar die komen niet uit mijn land, dat zie ik meteen. In mijn land dragen mannen geen oorbellen, ze hebben geen tatoeages en geen gouden voortanden.


    De zwarte mannen komen vaak in groepen. Ze praten met schelle stemmen, alsof ze ruziemaken. Ze pakken je ruw vast, ze maken grappen en lachen zonder vrolijk te kijken. Ze lachen om mij, deze mannen. Omdat ik niet zo mooi ben als de andere meisjes, omdat mijn kleren al door anderen zijn gedragen. Ze vragen of ik gisteren uit de jungle ben ingevlogen.


    Maar ik ben blij dat ze mij niet mooi vinden. Dan nemen ze misschien een ander meisje mee naar boven. Ik ben altijd op mijn hoede in dit huis, maar ’savonds, als deze mannen komen, dan knikken mijn knieën.


    De mannen roken en drinken veel. Ik mag ’savonds ook bier drinken. Of wijn, als ik wil. De smaak is vreemd en je krijgt er een branderig gevoel van in je buik. Maar ik neem het toch, want het helpt tegen de angst.


    Als het mijn beurt is, moet ik naar boven. Naar de kamer met de grote spiegel en het bed met de spijlen. De trap naar boven heeft eenentwintig treden. Ik tel ze als ik naar boven loop.


    Aan het einde van de avond is er gelukkig de douche. De douche is vrij. Ik mag er zo lang onder staan als ik wil, er komt nooit iemand naar boven om te zeggen dat het afgelopen moet zijn. Er is een roze fles met doucheschuim die zoet ruikt. aardbei, staat erop. Ik zeep mijn lichaam in, kijk naar het schuim dat langs mijn benen glijdt en volg het als het door het afvoerputje verdwijnt. En ik denk: goed zo. Ik heb jullie van me af gewassen.


    Maar als ik op een avond weer naar boven loop en de traptreden tel, kom ik niet bij eenentwintig aan. Een andere vrouw neemt het over en zij gaat met de mannen de kamer binnen. Ze heet Stella en ze lijkt op mij, maar ik ken haar niet. Ik weet niet wat er in de kamer met haar gebeurt. Of het lang duurt. Of de mannen haar pijn doen. Ik weet niet wat ze denkt, ik weet niet wat ze voelt.


    De vrouw die boven met de mannen op het bed ligt, heeft geen toekomst waarvoor ze plannen maakt en geen verleden waar ze aan terugdenkt. Geen thuisland waarnaar ze heimwee heeft, geen zusje om wie ze zich zorgen maakt. Ze heeft alleen het leven in het huis met de kelder. En verder is er niets.


    ‘Ik krijg klachten over jou’, zegt Lilly op een dag. ‘De klanten vinden dat ze geen waar krijgen voor hun geld. Ze zeggen dat je niets voor ze doet. Dat je alleen maar op bed ligt, als een zoutzak. Weet je nou nog niet wat er van je wordt verwacht? Je moet ze in de stemming brengen. Je moet sexy zijn. Je weet toch wel hoe je een man moet verleiden? Daar komen ze voor.’


    Ik zeg niets terug. Hoe ga ik haar vertellen dat ik niet weet wat er boven gebeurt? Dat ik niet weet wat de mannen met de andere Stella in de kamer doen? Hoe ga ik haar uitleggen dat ik daar niet bij ben? Ik begrijp het zelf niet eens.


    Lilly zucht. ‘Wat is er toch met jou?’ vraagt ze. ‘Op die manier betaal je je schuld nooit af! Klanten die over je klagen, tellen niet. En als je niet je best doet, krijg je ook geen fooi.’


    Ik heb nog nooit een fooi gehad. De andere meisjes wel. Soms laten ze me zien hoeveel ze hebben gekregen en dan lachen ze triomfantelijk. Ze geloven niet dat ik nooit een fooi krijg, ze denken dat ik het geld verstop. Ze gaan door mijn zakken op zoek naar geld. Ze kijken onder mijn matras. Maar ze vinden niets.


    Ik verlies mijn gevoel voor tijd. Ik lees af wat voor dag het is aan het aantal mannen dat ’savonds komt. Als het er veel zijn, is het vrijdag of zaterdag. En als het stil is, maandag. Of dinsdag.


    Ik tel de dagen niet meer. Ik denk niet meer na over het geld dat ik schuldig ben en ik maak geen rekensommen meer – ik raak toch altijd de tel kwijt. Als de baas denkt dat ik mijn schuld heb afbetaald, zal hij het wel laten weten. De baas. Ik heb hem niet meer gezien sinds die eerste dag, toen alles nog moest beginnen. Toen ik nog helder kon denken. Toen ik nog kon huilen.


    In de kamer boven gebeuren geheime dingen, maar er gebeuren ook geheime dingen in de kelder. Lilly begint ermee. Op een doordeweekse avond komt ze naar beneden als ik al in bed lig. Ze legt haar lange dunne wijsvinger tegen haar lippen, gaat aan de kaptafel zitten en knipt de lampen rond de spiegel aan. Ze steekt een stompje kaars aan dat met kaarsvet op de kaptafel is bevestigd, haalt een lepel tevoorschijn, en een injectiespuit. Ik doe mijn mond open om te vragen waar die spuit voor is. Of ze soms ziek is. Maar ze legt me met een kort gebaar het zwijgen op. ‘Je mag hier nooit, maar dan ook nooit over praten’, zegt ze.


    Ze legt een klein beetje bruin poeder op de lepel, doet er een paar druppels water bij en houdt het boven de kaars. Ze pakt de injectiespuit en zuigt daarmee het spul op. Ze gaat handig en met precieze bewegingen te werk. Daarna bindt ze een sjaal om haar arm, trekt hem met haar tanden heel strak, klopt met een vinger op de huid en steekt de naald voorzichtig in haar arm.


    Als Lilly met de spuit bezig is geweest, worden haar ogen heel groot. Ze lijkt duizelig en dronken. Ze lacht veel. Soms komen er meisjes met haar mee naar beneden, ze geven haar geld en dan zet ze bij hen ook een spuit. En daarna lachen ze allemaal. ‘Wil je het ook proberen?’ vraagt Lilly mij. Ik schud mijn hoofd. ‘Het doet geen pijn, hoor’, lacht ze. ‘Het maakt je gelukkig.’


    Ik zou graag gelukkig willen zijn, maar ik ben bang voor die naald die diep je huid in moet. Het witte poeder durf ik wel te proberen. Ze maken er dunne lijntjes van en snuiven het op met een opgerold bankbiljet. Maar als ik het opsnuif, grijp ik meteen naar mijn gezicht, het lijkt wel of het een gat in mijn neus brandt. De meisjes lachen hard.


    Soms slaapt Lilly bij me in de kelder, in het bed zonder bovenkant. Dan hoor ik haar ’snachts woelen. Als ik ’sochtends mijn ogen opendoe, zie ik haar zitten aan de kaptafel. Haar lange blonde haar in pieken, de resten van haar zware make-up nog op haar gezicht. Dan staart ze naar zichzelf in de spiegel en ze merkt niet dat ik naar haar kijk.


    De dag daarop is het rustig in huis, ik ben alleen met Lilly, alle andere meisjes zijn weg. Lilly is vroeg in de middag al naar de kelder gegaan en teruggekomen met grote ogen. Later in de middag gaat ze nog een keer naar beneden. Maar als ze deze keer terugkomt, is er iets met haar aan de hand. Haar gezicht is heel bleek, bijna grijs. Ze probeert met trillende vingers een nummer in te toetsen op haar telefoon. Ze vloekt. Opeens grijpt ze naar haar borst. Het lijkt wel alsof ze geen adem meer kan halen. ‘Stella’, fluistert ze. ‘Ik heb hulp nodig, maar ik kan niemand bellen, want ik heb geen beltegoed meer. Je moet naar buiten gaan en een belkaart voor me kopen.’


    Met trillende handen schrijft ze iets op een stukje papier. leica, lees ik. ‘Dit is de kaart die je moet kopen.’ Ze steekt me het papiertje toe, geeft me een briefje van 10 euro en een lange, dunne strook karton. ‘Dit is je buskaart, die moet je aan de chauffeur geven …’ Haar adem stokt. Als ze zichzelf weer een beetje onder controle heeft, vervolgt ze: ‘Als je de deur uit komt is er rechts op de hoek een bushalte. Bij de derde halte stap je uit, dan zie je de winkel aan je linkerhand. Ga snel. Bij de derde halte uitstappen, niet vergeten.’ Haar lippen zijn paars nu. Er staat zweet op haar voorhoofd. Haar hele lichaam trilt.


    Ik vraag niets, ik haast me de deur uit. Ik knipper met mijn ogen als ik naar de bushalte op de hoek loop, het licht is zo fel buiten. Ik ril, ik heb er niet aan gedacht een jas aan te doen. Geen tijd om terug te gaan nu.


    Na een paar minuten zie ik een bus. Maar deze bus rijdt aan de andere kant van de weg. Lilly moet zich hebben vergist. Ik steek snel over om hem niet te missen. De deuren gaan open met een sissend geluid.


    De bus rijdt langs verschillende haltes maar hij stopt niet. Net als ik me begin me af te vragen wanneer ik eruit moet, stopt hij en rijdt niet meer verder. Alle passagiers stappen uit en ik blijf alleen achter. De chauffeur komt naar me toe, een dikke man met een groot, roze gezicht. Hij zegt: ‘Dit is het eindstation. Je moet eruit.’


    ‘Waar zijn we?’


    ‘Bij het Centraal Station. Verder ga ik niet.’


    ‘Is hier de winkel waar je telefoonkaarten kunt kopen?’


    ‘Winkels genoeg, je bent in het centrum van Amsterdam, meid.’ Hij gebaart naar de uitgang.


    Ik stap uit de bus en kijk om me heen. Ik zie geen winkel. Ik zie alleen maar bussen. En veel mensen die allemaal haast hebben.


    Het is alsof mijn hart even vergeet te kloppen.


    Ik heb geen idee waar ik naartoe moet.

  


  
    Narindra


    Ik doe nu de dingen op mijn manier. Ik sta niet meer vroeg op om te douchen voordat ik de kinderen wakker maak en ik haast me niet meer om het huis op te ruimen voor ik de kinderen naar school breng. Ik luister alleen nog met een half oor naar het commentaar van de vrouw. En ik geef de kinderen een vork in hun handen en zeg dat ze voortaan zelf moeten eten.


    De vrouw geeft geen krimp, maar ik merk toch dat het haar niet is ontgaan dat er iets is veranderd. Ze begint geen gesprekjes meer met me over alledaagse dingen, ze beperkt zich nu tot het geven van opdrachten en het maken van opmerkingen over hoe ik die uitvoer. Ik merk dat ze me soms gadeslaat vanuit de woonkamer als ik bezig ben in de keuken, haar hoofd een beetje schuin, alsof iemand iets tegen haar heeft gezegd wat ze maar half heeft verstaan. Als het tot haar doordringt dat ik het in de gaten heb, draait ze haar hoofd abrupt de andere kant op.


    Ik denk aan weinig anders meer dan aan manieren om weg te komen. Geld, dat is het eerste. Op een website voor expats in Nederland bied ik me aan als weekendhulp. Verrassend snel belt een man die Engels spreekt met een zangerig accent. Hij wil dat ik zijn appartement kom schoonmaken. Hij woont vlakbij, zegt hij, in de grote stad, en hij legt me omstandig uit hoe ik zijn huis kan vinden. Mijn adem stokt als hij vertelt hoeveel ik ga verdienen: 10 euro per uur.


    De man blijkt een jonge Indiër met overgewicht die voor een multinational werkt. Zijn appartement verkeert in een onbeschrijfelijke staat. In de keuken: opgestapelde borden met etensresten en de stank van ranzige olie. Een zure lucht waait me tegemoet als ik de ijskast opentrek. Een stuk kaas in een harige vacht van schimmel is het enige wat ik daarin aantref. In de douche: haren. En in het hele appartement: stof, een dikke, grauwe laag. Ik doe er vijf uur over om het schoon te krijgen.


    Als ik klaar ben, sluit de man zijn computer af en maakt een rondje door het huis. Hij glimlacht breed terwijl hij zijn hoofd een paar keer lichtjes heen en weer kantelt. ‘Geweldig. Kun je volgende week zaterdag weer komen?’


    Als ik terug naar huis ga, met 50 euro in mijn zak, heb ik pijnlijke handen en knikken mijn knieën van vermoeidheid. Maar ik denk aan de glimlach van mijn nieuwe werkgever en het gevoel dat ik daarvan kreeg. Zo was het als je inspanningen werden gewaardeerd, ik weet het weer.


    Van mijn eerste geld koop ik een boek van de dalai lama. Ik was altijd een grote fan van hem. Om hoe hij omging met alles wat hij in zijn leven had meegemaakt. Het boek heet The way to a meaningful life.


    Op een avond belt Judith me. ‘Houd je het nog vol?’ Ik vertel over het schoonmaakbaantje. ‘Heel goed’, zegt ze. ‘Maar je moet eigenlijk proberen een nieuwe familie te vinden bij wie je als au pair kunt werken.’


    ‘Zonder verblijfsvergunning?’


    ‘Je hoeft ze toch niet meteen te vertellen dat je geen papieren hebt?’


    Kort daarna zie ik op de website voor expats een advertentie van een vrouw die een au pair zoekt voor haar zevenjarige zoontje. Ik weet niet hoe snel ik moet terugmailen. Maar Judiths raad volg ik niet op. Ik kan geen risico’s nemen. In de mail die ik aan de vrouw stuur, leg ik mijn situatie helemaal uit. En ik sluit af met: ‘Ik heb hulp nodig.’


    De volgende dag al krijg ik antwoord. De vrouw schrijft: ‘Ik vind het heel naar wat je is overkomen. Helaas kan ik je niet helpen bij het verkrijgen van een verblijfsvergunning. Maar ik wil je wel ontmoeten. Misschien is er toch iets wat ik voor je kan doen.’


    Linda heet de vrouw en ze ontvangt me in een appartement aan een kade, vlak bij het station. Als ik binnenkom, kijk ik verrast om me heen: er staan nauwelijks meubels in het huis. Linda wuift even met haar hand. ‘Let niet op de ongezelligheid’, zegt ze. ‘Ik ben bezig te verhuizen naar het huis van mijn vriend.’


    Linda is klein en mollig, ze heeft een donkere huid en grote donkere ogen. Ik schat in dat ze uit een Aziatisch land komt. Haar vriend is een Nederlander van een jaar of vijftig met een bril. Hun gezichten staan vriendelijk.


    ‘Ik begrijp hoe moeilijk je situatie is’, zegt Linda. ‘Ik heb vier jaar lang een nanny gehad zonder verblijfsvergunning, dus ik weet er alles van.’ Ze kijkt me even peinzend aan. ‘Wat zijn je plannen? Wanneer ga je weg bij deze familie?’


    Ik zeg dat ik helemaal niet weg kan zoals het er nu voorstaat, maar dat ik ook niet weet hoelang ik het nog ga volhouden. Linda wisselt even een blik met haar man. Hij knikt haar kort toe. Dan zegt ze aarzelend: ‘We hebben iemand nodig vanaf januari.’


    Dat betekent dat ik nog vier maanden bij de vrouw moet blijven, een eeuwigheid. Ik zeg dat ik graag eerder zou willen beginnen.


    ‘Als we jou aannemen, nemen we een risico’, antwoordt Linda terwijl ze me recht in de ogen kijkt. ‘En voor jou is het ook een hele stap. Denk er nog eens rustig over na. Dan doen wij dat ook.’


    Als ik terugga naar huis gieren de zenuwen door mijn keel. Linda zei dat ze me wilde helpen, ze had een vriendelijk gezicht, ze keek me recht aan, maar wat zegt dat?


    Die avond, in mijn tochtige kamer, probeer ik te bedenken wat de beste beslissing is. Ik zet alle feiten op een rij. En nog een keer. En dan nog een keer. Uiteindelijk spring ik op, ga achter mijn computer zitten en stuur Linda een mail om te zeggen dat ik graag voor haar wil komen werken.


    De volgende ochtend krijg ik een mail terug: ‘We nemen je aan. Maar je kunt niet eerder komen dan december.’ Het is goed nieuws, maar de angst is onder mijn huid gekropen. Hoe ga ik dit aan de vrouw vertellen? Niets zeggen en gewoon verdwijnen? Maar ik kan de kinderen toch niet zomaar in de steek laten?


    ‘Niks zeggen. Je moet gewoon niks zeggen’, mailt Judith.


    De sfeer in het huis is langzaam aan het bevriezen. Praten doen we nu helemaal niet meer. De vrouw belt me niet meer vanaf haar werk om te vragen wat ik aan het doen ben. En mijn stoel aan de eettafel blijft ’savonds leeg, ik zet alleen maar zwijgend de borden neer. Eten doe ik samen met de kinderen. Als er gasten komen, groet ik ze en verdwijn onmiddellijk naar mijn kamer. De vrouw laat graag aan de buitenwereld zien hoe perfect haar huishouden is, maar dat spel speel ik niet meer mee. Ik zie dat het haar woedend maakt dat ze haar grip op mij aan het verliezen is. Soms buigt ze zich plotseling naar me toe en sist: ‘Je bent een parasiet. Je profiteert van onze goedheid.’


    Op een avond komt ze de keuken in terwijl ik bezig ben met de afwas. Ze slaat haar armen over elkaar en zegt: ‘Ik zie heus wel dat je er alles aan doet om ontslagen te worden.’


    Een bord glipt uit mijn handen.


    ‘Waarom zeg je niet gewoon dat je weg wilt. Je hebt vast al plannetjes, of niet?’


    De toon waarop ze praat, wekt mijn argwaan. Ik droog mijn handen af, draai me naar haar toe en kijk haar aan. Het is iets in de manier waarop ze terugkijkt.


    De vrouw zegt: ‘Ik begrijp niet dat je zegt dat ik je heb misbruikt. Je krijgt onderdak, je kunt zo veel eten en drinken als je wilt, je gebruikt water en elektriciteit, maar je hebt ons nooit een cent betaald. Als iemand hier misbruik van andere mensen maakt, ben jij het wel.’


    Dat is vreemd, dat ze het woord ‘misbruik’ in haar mond neemt. Want ik heb nooit tegen haar gezegd dat ze me heeft misbruikt. Ik heb het wel in een mail aan Judith geschreven. Opeens flitst het door mijn hoofd: de computer, het standbylichtje dat soms opeens brandt als ik terugkom op mijn kamer, terwijl ik zeker weet dat ik het apparaat heb uitgezet.


    Ik zeg: ‘Wat wil je hiermee duidelijk maken?’


    ‘Wat ik jou duidelijk wil maken, is dat je er binnenkort uit ligt. Geef ons drie maanden om iemand te vinden.’


    Een week later staat de vrouw ’savonds voor mijn kamerdeur. Ze zegt: ‘We hebben besloten dat we niet nog drie maanden met jou door willen. We geven je één maand opzegtermijn.’


    Mijn mond valt open. De vrouw vervolgt: ‘Het kan ons niet schelen waar je naartoe gaat of wat je gaat doen. Je zorgt maar dat je wat vindt.’


    Als ze weg is, laat ik me op het bed zakken. Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen en zo blijf ik zitten, tot laat in de avond, terwijl steeds dezelfde, angstige vraag door mijn brein maalt – waar moet ik naartoe? Ik hoor hoe de vrouw en de man naar boven komen. Ik hoor de geluiden die ze maken in de badkamer. Stromend water, gedempte stemmen. Pas als het helemaal stil is in huis, kruip ik in bed en trek de deken over mijn hoofd. De nacht komt, het wordt langzaam kouder in mijn kamer en nog steeds is er alleen die ene vraag. Ik val niet in slaap.


    Als de lucht buiten grijs begint te kleuren, stuur ik mijn vriendin Sariaka een lange mail waarin ik haar vertel dat ik dieper dan ooit in de problemen zit. Ik stuur ook een mail naar Linda, of ik eerder kan komen werken. Ik overweeg Margreet. Maar misschien krijgt zij problemen als zij onderdak verleent aan een meisje zonder verblijfsvergunning. En wie weet wat de vrouw gaat uithalen als ze weet dat ik bij Margreet ben, ik wil het liefst zo ver mogelijk bij haar vandaan zijn.


    Sariaka antwoordt later die ochtend. ‘Ik heb een vriend in Duitsland. Hij komt elke zomer naar Madagaskar, zo heb ik hem leren kennen. Hij is mijn enige contact in Europa. Ik ga hem vragen of hij iets voor je kan doen.’


    Ook komt er bericht van Linda. ‘Eerder dan november kun je echt niet komen. We hebben een huis gekocht aan de rand van de stad en we zitten midden in een verhuizing.’


    Een paar dagen later komt de vrouw weer naar me toe. ‘Luister, Narindra’, zegt ze. ‘We hebben weten te regelen dat mijn moeder uit Madagaskar komt om ons te helpen met de kinderen. Ik wil dat je weg bent voordat zij arriveert. Zij is heel boos over wat hier is gebeurd en ze maakt van haar hart geen moordkuil. Ze zal dingen tegen je zeggen die je niet zullen bevallen en ik heb geen zin in conflicten hier in huis.’


    ‘Wanneer komt je moeder?’


    ‘Ze komt over een week.’


    Die nacht kan ik alleen maar huilen.


    Ik mail Sariaka dat mijn situatie urgent is geworden. Ze belt me. ‘Ik heb een plan’, zegt ze. ‘Ik heb met mijn vriend in Duitsland gesproken. Ik heb hem verteld wat er met jou aan de hand is en hij wil je helpen. Je kunt een tijdje bij hem logeren. Dan ben je voorlopig onder dak. Hij gaat je bellen.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Logeren bij een vreemde man in een land dat ik niet ken, mijn maag knijpt zich samen. ‘Je kunt hem vertrouwen’, zegt Sariaka en ze hangt op.


    De Duitser belt een dag later. Hij spreekt Frans en zijn stem klinkt rustig. Hij praat als iemand die precies weet wat hij doet. Hij zegt: ‘Je kunt tijdelijk bij mij logeren, in Frankfurt. Dan kun je rustig nadenken over wat je wilt. Je kunt overwegen om terug te gaan naar Madagaskar en daar een au-pairvisum aan te vragen. Dan kun je legaal aan het werk in Nederland.’


    De manier waarop de man praat, brengt me in verwarring. Hij klinkt bezorgd, alsof hij met mijn lot begaan is. Maar ik blijf op mijn hoede. Als een man een wildvreemd meisje helpt, doet hij dat niet zomaar.


    Ik zeg: ‘Maar hoe kom ik naar Frankfurt?’


    ‘Je neemt de trein naar Arnhem’, zegt de man. ‘Op het station van Arnhem haal ik je op met de auto. Daarna reis je met mij mee naar Frankfurt. Maak je geen zorgen. De grens tussen Nederland en Duitsland is open. Niemand zal naar je papieren vragen.’


    Margreet legt het Jip en Janneke-boek onthutst neer als ik vertel dat ik binnen een week moet vertrekken bij de vrouw. ‘Meisje toch!’ roept ze uit.


    Ik zeg dat ik bij familie in Duitsland ga logeren. We spreken af dat ik de avond voor mijn vertrek bij haar kom slapen en dat zij me met de auto naar het station zal brengen.


    Het is mijn laatste dag in het huis van de vrouw en ik aai de kinderen over hun bol. Ze kijken me aan, hun blik onbevangen. Ik zal ze missen.


    De vrouw komt aanzetten met een papier. ‘Voordat je gaat moet je dit ondertekenen’, zegt ze. ‘Het is een formaliteit.’ Ik bekijk het papier. Het is een soort arbeidscontract voor een au pair. Ik lees het snel even door. Mijn blik blijft haken bij de onderste zin. Daar staat dat ik met ingang van februari ben vertrokken.


    ‘Waarom staat hier februari?’ vraag ik.


    ‘We willen een nieuwe nanny, dus we moeten bewijzen dat je niet langer voor ons werkt.’


    ‘Ik heb tot september gewerkt, niet tot februari.’


    ‘Wat maakt dat nou uit? Teken nou maar.’


    Ze tikt ongeduldig met de pen op het papier. Mijn hand trilt als ik de pen en het papier van haar aanneem.


    ‘Kom’, zegt de vrouw. ‘Ik sta te wachten.’


    Ik leg pen en papier op tafel en kijk haar aan. ‘Er moet september staan, geen februari. Dan teken ik.’


    ‘Je doet net alsof we jou ergens proberen in te luizen!’ roept de vrouw. Ze grist het papier van de tafel. ‘Als je er zo’n probleem van maakt, laat het dan maar zitten!’


    ‘Je doet net of we kwaad in de zin hebben, maar we hebben altijd het beste met je voorgehad’, zegt de man. ‘Het is nu echt aan jou of je hierna nog contact met ons wilt onderhouden.’


    De vrouw werpt hem een woedende blik toe. ‘Ik wil nooit meer contact met haar’, sist ze en ze keert zich met een ruk naar mij. ‘Als het aan mij lag, stond jij nu met handboeien aan op het vliegveld.’


    De bel gaat, het is Margreet. Ik sleep mijn spullen naar de deur. Pas als mijn bagage in de kofferbak zit, verschijnen de vrouw en de man in de deuropening. Zodra ze Margreet ziet, is de vrouw een en al glimlach. ‘We willen zondag even bij je langskomen om je een cadeautje te brengen als dank voor wat je voor Narindra hebt gedaan’, zegt ze.


    Margreet schudt haar hoofd en zegt: ‘Ik hoef geen cadeautje.’


    Dan omhelst de vrouw me, ze kust me zelfs, en ze zegt: ‘Veel geluk, Narindra. Ik wens je het allerbeste.’ Ik maak me snel uit haar omarming los.


    Als we in de auto zitten, vraagt Margreet: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Opgelucht’, zeg ik. Tegelijkertijd besef ik dat ik niet erg opgelucht uit mijn ogen kijk. In mijn maag zit een knoop van angst. Margreet legt haar hand op mijn schouder en zegt: ‘Van nu af aan zal het beter gaan, echt.’


    Die nacht slaap ik in Margreets vriendelijke oude huis, in een klein bed in een kamer vol boeken. Als ik onder de dekens lig, schuiven de maanden die ik heb doorgebracht in het huis van de vrouw een voor een aan me voorbij en ik zie hoe ik ben veranderd van een meisje dat altijd zei wat ze dacht in iemand die niet meer goed weet wat ze nou eigenlijk moet denken. Ik vraag me af of ik ooit weer de oude zal worden en hoe je dat doet: weer de oude worden.


    Het huis van Margreet geeft mij een prettig gevoel waar ik niet zo snel een woord voor weet. Maar vlak voordat ik in slaap val, komt het naar me toe. Ik voel me veilig.


    Als ik de volgende dag op de trein naar Arnhem stap, staan de tranen in mijn ogen. Maar ik heb geen verdriet, ik heb alleen een harde knoop in mijn maag.


    Hij staat me op te wachten op het station van Arnhem. Hij lijkt eerder op een Italiaan dan op een Duitser: klein en halflang, donker haar. Ik schat hem op een jaar of veertig. ‘Bonjour, Narindra’, zegt hij en hij geeft me een hand terwijl hij zijn hoofd onderzoekend naar me toe buigt. ‘Hoe gaat het nu met je?’


    Hij neemt me mee naar een lunchroom in de buurt van het station en bestelt een broodje en wat te drinken voor me. Hij stelt allerlei vragen over mijn situatie en mijn plannen. Hij vraagt ook van alles over mijn vriendin Sariaka. Hij wil weten of ze een relatie heeft.


    Als ik hem vertel hoe ik de afgelopen maanden heb geleefd, kijkt hij verbaasd. ‘En hoeveel betaalden ze je dan?’


    ‘150 euro per maand.’


    Zijn mond valt open.


    We stappen in zijn auto en gaan op weg, richting Duitsland. Maar na ongeveer een half uur rijden, gebeurt er iets vreemds. Er komt een zwarte auto voor ons rijden en die auto mindert langzaam vaart. Dan opeens lichten er in de achterruit een reeks letters op. Ik heb geen idee wat er staat, maar de Duitser zegt: ‘Scheisse!’


    Het bloed schiet naar mijn hoofd. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Politie’, zegt de Duitser. ‘We moeten stoppen.’ Ik begin te huilen van angst. ‘Rustig nou maar’, zegt de Duitser. ‘Ik ga wel met ze praten.’ Maar zijn stem klinkt niet meer zo kalm als eerst.


    De politiewagen stopt langs de kant van de weg en de Duitser zet zijn auto erachter. Er stappen twee politieagenten uit. De Duitser loopt naar ze toe en begint tegen ze te praten. Een van de agenten kijkt naar mij en gebaart dat ik uit de auto moet komen. ‘Paspoort’, zegt hij. Met trillende handen geef ik het hem. De tranen stromen over mijn wangen, ik kan er niets tegen doen. De agent bladert snel door mijn paspoort en fronst. ‘Je visum is verlopen in februari’, zegt hij. ‘Weet je dat dat illegaal is?’ Hij richt een stel koele, grijze ogen op me. ‘Waar denk je dat je naartoe gaat? Wat is er gebeurd?’ Ik probeer hem te vertellen dat ik als au pair heb gewerkt bij een familie, maar ik kan nauwelijks uit mijn woorden komen. ‘Kalmeer’, zegt hij. ‘Zo kan ik je niet verstaan.’


    Ik haal diep adem en doe mijn best hem mijn situatie uit te leggen. De politieman kijkt mij ondertussen peinzend aan. ‘Wat doe je met die man? Waarom ben je met hem meegegaan?’ vraagt hij en hij laat zijn blik over mijn lijf gaan. ‘Ik geloof niets van dit hele verhaal. Je bent geen au pair. Je bent een prostituee.’

  


  
    Agnieszka


    Het gebeurt terwijl ik aan het werk ben. Het zweet breekt me uit. De krampen komen plotseling op, de pijn trekt door tot in mijn bovenbenen. Ik grijp mijn wagentje vast.


    Het lukt me om de wc te bereiken. Ik hap naar adem als ik de hoeveelheid bloed in de wc-pot zie. Met wc-papier probeer ik mezelf schoon te maken. Daarna hang ik over de wasbak en spetter koud water over mijn gezicht.


    ‘Wat is er met jou?’ zegt een stem achter me. Ik schrik, maar het is Lena. ‘Ben je ziek of zo?’ Er verschijnen rimpels tussen haar wenkbrauwen.


    ‘Ik ben ongesteld’, zeg ik terwijl ik overeind probeer te komen. ‘Maar zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt.’


    ‘Hier.’ Lena geeft me twee tabletten uit een strip die ze opvist uit haar zak. ‘Je bent niet de enige. Ze hebben hier allemaal problemen met hun menstruatie. Sommigen bloeden zo erg dat het lijkt alsof ze een miskraam hebben. Bij anderen blijft het helemaal weg.’


    Ze trekt een stuk wc-papier van de rol, houdt het onder de kraan en begint mijn voorhoofd te deppen. Haar bewegingen zijn direct, een beetje onbehouwen – de zorgzaamheid van een boerin. ‘God mens, wat zie je bleek. Weet je zeker dat je weer aan de slag kunt?’ Ik knik, trek mijn schort recht en loop naast haar terug de cel in.


    Maar als ik me over de bedden buig, komen de krampen weer. Bij elke pijnscheut krimp ik in elkaar. Als Jerzy langsloopt, klamp ik hem aan. ‘Ik heb zulke erge menstruatiekrampen dat ik bang ben dat ik ga flauwvallen. Kan ik alsjeblieft naar huis?’


    Jerzy trekt zijn kin in, zijn mondhoeken buigen omlaag. ‘Mijn vrouw heeft dat nooit. Denk je echt dat ik een bus ga laten komen om jou naar huis te brengen, alleen omdat je ongesteld bent? Vooruit, aan het werk. Stel je niet aan.’ Hij draait zich om en verdwijnt. De rest van de dag overleef ik op de pillen van Lena.


    Die avond belt Slawek, mijn broer. Hij heeft het meteen door. ‘Je moet zorgen dat je daar wegkomt, Agusia’, zegt hij. Zijn toon is ernstig en dwingend, niet die van een onbezorgd jonger broertje.


    ‘Ik kan niet met lege handen terug naar Polen.’


    ‘Zoek een andere werkgever. Er zijn veel bedrijven in Nederland die met Poolse vrouwen werken.’


    ‘Hoe ga ik die vinden? Ik maak hier zulke lange dagen, ik heb gewoon geen tijd om op zoek te gaan. En de taal, ik spreek de taal niet.’


    ‘Vraag het aan je collega’s. Misschien weten ze iets. Ik zal ook voor je rondvragen. Moed houden, zus.’


    Als ik ophang, denk ik aan thuis. Aan Zbyszek, de kinderen. Maar ik draai het nummer niet.


    Ik slaap sinds kort op de kamer van Marysia. Het is een klein hok, we passen er net met zijn tweeën in. Nu kan niemand onze gesprekken meer horen. We praten over thuis, over het leven dat we daar hadden en over de mensen die we hebben achtergelaten. ‘Ik bel niet meer naar huis’, zeg ik. ‘Ik ben bang dat ze aan mijn stem horen wat er aan de hand is. Slawek wist het ook meteen.’


    ‘Ik bel ook niet meer’, lacht Marysia. ‘Ja zeg, ik word hier overdag genoeg uitgescholden, ik heb daar ’savonds niet nog een Poolse aanvulling op nodig.’


    Later die avond zit ze op mijn bed en draait haar zachte donkere krullen om haar vingers. Ze zegt: ‘Ik ben zo naïef geweest, Agusia. Ik dacht echt dat ik, als ik naar het Westen zou gaan en heel hard zou werken, uit de problemen zou komen. Maar mijn problemen zijn alleen maar groter geworden.’


    Ik sla mijn armen om haar heen. Ze pakt me stevig bij mijn bovenarmen vast alsof ze bang is weg te zakken. Zo blijven we zitten, minutenlang. ‘Niet wanhopen, krasnal’, zeg ik. ‘Er komen betere tijden.’ Maar eerlijk gezegd ben ik daar niet zo zeker meer van.


    Elke avond, als ik uitgeput in bed lig, begint mijn hoofd te draaien. Allerlei beelden duiken op en alles loopt door elkaar. De gezichten van de kinderen bij het afscheid. Mijn vader en Zbyszek, zwijgend in de auto naar Poznan. Het kwaaie smoel van Mehmet. De ogen van Jerzy. Ik trek mijn kussen over mijn hoofd, maar ik kan de beelden niet stilzetten.


    Marysia kan net zomin slapen. Soms zetten we ’snachts dan maar de televisie aan. Dan kijken we zwijgend naar alles wat die uitzendt. Films en soapseries over mensen met problemen die ver weg en onbetekenend lijken.


    Overdag vraag ik voorzichtig rond naar bedrijven die Poolse werkneemsters kunnen gebruiken. Ik moet oppassen wie ik aanspreek, want er zijn vrouwen die meteen naar de directie lopen als ze in de gaten krijgen dat je voortijdig wilt vertrekken.


    De werkneemsters in de kwekerij zijn verdeeld in twee groepen. Je hebt de vrouwen die zich hebben neergelegd bij de gang van zaken en het humeur van Mehmet gelaten over zich heen laten komen. Vaak werken deze vrouwen al langer voor de kwekerij, je ziet het aan hun vermoeide gezichten.


    Maar je hebt ook vrouwen die zich kwaad maken over alle vreemde dingen die gebeuren. Die daar openlijk over praten in de kantine. Die vrouwen moet ik hebben. Als ik ze aanspreek, luisteren ze aandachtig naar me, ze beloven voor me rond te vragen.


    En dan heb ik beet. Een vrouw weet de naam van een uitzendbureau dat met Poolse arbeidskrachten werkt. Ze schrijft het voor me op.


    ‘Heb je het telefoonnummer?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd.


    Een naam, het is beter dan niets. Maar hoe kom ik aan het telefoonnummer?


    Een van de vrouwen die hier al langer werkt, is een zigeunerin die Lilka heet. Ze heeft me weleens verteld dat ze negen kinderen heeft. Door de lange dagen zonder daglicht heeft haar huid een vreemde, grijsbleke kleur gekregen. Onder haar ogen zitten bruine kringen. Als ze lacht, zie je dat er weinig over is van haar gebit. Maar ze lacht niet vaak. Daar is ze te moe voor.


    Op een middag zie ik haar opeens onderuit gaan. Het gaat snel: voor ik het weet is ze in elkaar gezakt. Mehmet komt erbij en dan Jerzy. ‘Wat is hier gebeurd!’ schreeuwt hij kwaad. ‘Wat doet dat wijf op de grond? Ze blokkeert het gangpad!’ Dan kijkt hij op en ziet dat er vrouwen om Lilka heen zijn gaan staan en schreeuwt: ‘Aan het werk, stomme koeien!’


    Samen met Mehmet sleept hij Lilka achter de champignonbedden vandaan. Ze leggen haar aan de kant, gewoon op de vloer. ‘Die heeft niet genoeg gegeten, dat is alles’, zegt Mehmet en hij veegt zijn handen af aan zijn broek. Alsof we niet weten dat Lilka uitgeput is.


    Ik kijk naar Lilka, die op de natte vloer ligt, en ik kijk naar Mehmet, die met een ongeïnteresseerd gezicht zijn broek ophaalt. ‘Waarom leggen jullie haar op die vieze vloer en niet op een behoorlijke plek?’ vraag ik.


    ‘Omdat ze een Pools varken is. Net als jij’, snauwt Mehmet.


    Ik ga recht voor hem staan, zet mijn handen in mijn zij en zeg: ‘En jij, jij bent een Turks varken.’ Mijn stem slaat over. Mehmets hoofd loopt rood aan, hij heft zijn hand op, maar hij is niet snel genoeg. Ik kan op tijd wegduiken.


    Als hij weg is, zeggen de vrouwen geschrokken: ‘Kijk uit wat je doet, Agnieszka. Je krijgt nog eens problemen.’


    ‘Ik krijg nog eens problemen?’ zeg ik en ik lach. ‘Alsof ik die nog niet heb!’


    Mijn blik valt op het aantekenboek van Marysia. Ze is de kamer uit gelopen en heeft het zomaar open laten liggen. Mijn oog wordt ernaartoe getrokken, naar één zin in het bijzonder. Opeens staat alles stil. Ik laat me langzaam op mijn bed zakken. En ik dacht dat ik wist wat er omging in het hoofd van mijn vriendin.


    Ik zeg het meteen als Marysia terugkomt: ‘Het spijt me. Het was niet expres. Mijn oog viel er per ongeluk op.’ Ze blijft midden in de kamer staan, maar zegt niets.


    Ik vraag: ‘Waarom schrijf je dat je er een einde aan wilt maken?’


    Haar onderlip trilt. ‘Omdat dat is waar ik aan denk.’


    Dan komt ze naast me zitten op het bed. Ze windt een lok haar rond haar wijsvinger. Ze laat hem langzaam van haar vinger glijden en kijkt ernaar als ze verder praat. ‘Ik had geen leven in Polen. Hij sloeg mij. Hij vernederde me, dag in dag uit. Ik dacht dat het beter zou worden als onze geldzorgen waren opgelost. Ik greep de kans om in Nederland te gaan werken met beide handen aan. Ik was zo blij! Ik had weer hoop. Maar ik ging van de ene hel naar de andere. In Polen heb ik geen leven, maar hier nog minder.’


    Op haar gezicht verschijnt een trieste glimlach. ‘Ik kan niet meer, Agusia.’


    Ik pak Marysia’s hand en knijp er hard in. ‘Doe alsjeblieft geen domme dingen. Je bent niet alleen. Ik ben er ook nog. We zijn samen. We gaan hier samen uit komen, echt. Ik heb de naam van een uitzendbureau waar ze zeker werk voor ons hebben, ik moet alleen hun telefoonnummer nog zien te vinden en dat gaat zeker lukken. Moed houden, krasnal. Moed houden.’


    Het is nu plotseling van levensbelang geworden om het telefoonnummer te vinden. Ik heb me suf gepiekerd en dit bedacht: ik moet op de een of andere manier toegang zien te krijgen tot een computer. Dat uitzendbureau moet een website hebben, dat kan niet anders. En op die website staat zeker een telefoonnummer.


    Opeens zie ik de boekhoudster voor me, hoe ze achter haar computerscherm zat, de eerste keer dat ik in haar kantoor kwam. Om te voorkomen dat ze weer wordt aangesproken op fouten in de computeruitdraaien is ze tijdens het koffiekwartier niet meer in haar kantoor te vinden. Soms laat ze de deur gewoon openstaan, ik heb het gezien.


    Tijdens de eerstvolgende koffiepauze glip ik weg. De deur van het kantoor van de boekhoudster staat op een kier, ik kijk voorzichtig naar binnen. Het kantoor is leeg. Ik loop snel de kamer in en sluit de deur achter me. Ik stap onmiddellijk op de computer af en druk op een toets. Het beeldscherm floept aan. Wat een geluk, ik kan er gewoon in. Met trillende vingers tik ik de naam van het uitzendbureau in. Een deel van de website is in het Pools. Het telefoonnummer staat binnen een paar seconden op mijn arm.


    Mijn hart klopt in mijn keel als ik het kantoor uit loop. De gang blijft leeg. Niemand heeft me gezien.


    In de lunchpauze draai ik het nummer. Een stem zegt iets in het Nederlands, ik ben al bezig de moed te verliezen, want hoe gaan ze me verstaan daar, als ik opeens in helder, perfect Pools hoor: ‘Als u Pools spreekt, toets dan 2.’


    De vrouw die ik aan de lijn krijg, staat me op zakelijke toon te woord, maar ze laat me wel uitspreken. ‘We worden slecht behandeld, mijn vriendin en ik’, zeg ik. ‘We houden het niet langer vol. We zijn op zoek naar ander werk. Ik hoop zo dat u ons kunt helpen.’


    ‘Hmm’, zegt de vrouw. ‘Waar werken jullie dan nu?’


    Ik noem de naam van de kwekerij. ‘O, mijn god. Zijn jullie daar terechtgekomen?’ Haar stem klinkt opeens vriendelijk. ‘Luister, ik ga mijn best doen jullie binnen twee weken aan werk te helpen. Geef me je nummer, dan bel ik je zodra ik wat heb.’


    Als ik ophang heb ik zin om hard te gaan zingen.


    De vrouw van het uitzendbureau houdt zich aan haar belofte: ze belt binnen een paar dagen terug. Het is goed nieuws en slecht nieuws. Ze zegt: ‘We kunnen niet meteen twee mensen aan het werk zetten. Eén persoon kan volgende week aan de slag. De ander kan ook komen werken, maar later pas.’


    ‘Ga jij maar eerst, dan wacht ik het wel af’, zegt Marysia. Ze meent het ook nog.


    Ik schud mijn hoofd: ‘O nee. Jij gaat eerst. En ik duld geen tegenspraak.’ Ik wil niets liever dan vertrekken, die hele bende ver achter me laten, maar ik laat Marysia niet alleen achter in de kwekerij. Ik neem geen risico.


    Het telefoontje van het uitzendbureau maakt ons blij en opgewonden, maar we zijn ook bang. ‘We weten jullie altijd te vinden. En dan ben je nog niet jarig’, ik weet nog precies wat Mehmet zei. We moeten voorzichtig zijn, een plan maken.


    We bedenken dat Marysia maandag vertrekt, dan heeft ze een vrije dag. Ze zal aan de chauffeur van onze bus vragen of ze een lift kan krijgen naar het dorp, zogenaamd omdat ze een koffer wil wegbrengen naar een vriendin. We spreken af met het uitzendbureau dat ze in het dorp wordt opgehaald. Bij de kerk. En dat ze een slaapplaats voor haar zullen regelen. ‘Een kamer’, zegt de vrouw van het uitzendbureau. ‘Ze krijgt een eigen kamer.’


    Dan, de dag voor Marysia’s vertrek, is het alsof er een mist over de champignonbedden neerdaalt die steeds dichter wordt. Ik probeer me door die mist heen te worstelen, maar het gaat steeds moeizamer, het is alsof ik door een tunnel moet kruipen. Ik kan nauwelijks meer uit mijn ogen kijken. Ik heb voortdurend een brandend gevoel achter mijn borstbeen en kan nauwelijks slikken. Ik herken de pijn. Ik heb er vaker last van gehad. Een slokdarmontsteking.


    ‘Wat is er met jou?’ zegt Marysia. ‘Je ogen staan zo raar.’ Ze legt haar hand tegen mijn voorhoofd en schrikt. ‘Je hebt koorts en niet zo’n klein beetje ook. Je moet naar bed. Ik ga Jerzy erbij halen.’


    ‘O, jij weer’, zegt Jerzy, als hij me ziet. ‘Je bent zeker weer ongesteld?’


    ‘Ik heb koorts.’


    ‘Ha! Iets nieuws. Luister, je bent hier om te werken en niet om ziek te zijn. Meer heb ik er niet over te zeggen.’ En hij loopt weg.


    ‘Maar ze is echt ziek!’ roept Marysia hem na.


    ‘Ik ga geen vervoer regelen voor één persoon!’ roept hij terug.


    Ik voel me draaierig en misselijk. Om overeind te blijven, klamp ik me vast aan mijn karretje. Marysia blijft dicht bij me in de buurt zodat ze me in de gaten kan houden. De tijd kruipt voorbij, seconde voor seconde. Ik merk dat ik door mijn knieën zak, het gaat heel langzaam, maar er is niets wat ik kan doen om het tegen te houden. En dan opeens staat de grote baas van de kwekerij naast me. ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Ze heeft koorts’, zegt Marysia.


    ‘Breng haar naar de kantine en zet haar op een stoel’, zegt hij. En naar Jerzy roept hij: ‘Deze vrouw moet naar huis. Regel vervoer voor haar.’


    ‘Ik heb gezegd dat ik voor één vrouw niet zomaar transport ga regelen’, roept Jerzy kwaad. ‘Er is altijd wat met dat mens.’


    De baas blaft met harde, dreigende stem iets in het Nederlands. Jerzy geeft geen antwoord, hij knikt alleen kort en loopt snel weg. Tien minuten later zit ik in een busje richting barakken. Ik kruip in bed en daarna is er niets meer.


    Als ik wakker word is het ochtend en staat Marysia bij mijn bed. ‘Wat voor dag is het?’ vraag ik.


    ‘Maandag’, zegt ze.


    O ja, maandag. Dat is de dag van haar vertrek.


    ‘Vandaag is het jouw dag, meid’, zeg ik en ik probeer te glimlachen.


    Marysia schudt haar hoofd. ‘Ik ga niet. Ik laat je niet zo achter. Je bent hartstikke ziek.’


    ‘Ben je gek geworden? Je gaat wél. Er zijn hier genoeg vrouwen die voor me kunnen zorgen. Als jij je koffers nu niet gaat pakken, dan doe ik het.’ Ik probeer overeind te komen, maar dat gaat moeilijker dan ik dacht.


    ‘Oké. Nu begrijp ik het, je wilt me gewoon kwijt’, lacht Marysia.


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Eindelijk rust!’


    Maar als ze afscheid van me komt nemen, lachen we niet meer. ‘Ik zal je elke dag bellen’, zegt ze, terwijl ze me stevig vasthoudt. Er staan tranen in haar ogen en ook in die van mij. ‘Niet huilen, gekkie’, zegt ze en ze veegt met haar duim langs mijn ogen.


    ‘Moet jij nodig zeggen’, antwoord ik. Dan schieten we allebei in de lach.


    Ik kijk Marysia na als ze de deur uit loopt. Dat kleine, magere vrouwtje. Ik vraag me af hoe ik het hier ga volhouden zonder haar. Dan komt de mist weer opzetten en zak ik weg in een diepe, duistere koortsdroom. Ik zweef door eindeloze gangpaden, lange tunnels zijn het, waar aan weerszijden miljoenen champignons als dikke witte dekens over de bedden liggen uitgespreid.


    Het is Jola, een van de jongere vrouwen. Ze staat over me heen gebogen, ze schudt me hard door elkaar. Haar gezicht staat geschrokken.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Wat is er aan de hand?!’ zegt ze. ‘Ik heb je de hele dag proberen te bellen, om te vragen of je het redt zo in je eentje, maar je neemt niet op. Je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd, we dachten dat het helemaal mis was! Wil je dat nooit meer doen?’


    ‘Ik heb het niet gehoord’, zeg ik. Ik zie nu dat het al avond is. Ik moet de hele dag geslapen hebben.


    Jola maakt thee voor me en ze wil me ook een boterham laten eten. Maar ik word misselijk bij de gedachte aan eten. Ik wil alleen maar liggen. ‘Vanaf nu leg je je telefoon bij je in bed, zodat je ons hoort als we bellen’, zegt Jola. ‘Anders denken we straks weer dat je het loodje hebt gelegd.’


    Ik draai me om en val weer in slaap. Deze keer word ik wél wakker van de telefoon. Het is de vrouw van het uitzendbureau. Ze zegt: ‘Je kunt volgende week aan de slag. Gaat dat lukken?’


    ‘Ja’, antwoord ik. ‘Natuurlijk.’

  


  
    Stella


    ‘Waar moet je naartoe dan?’ De buschauffeur die ik heb aangesproken, trekt zijn wenkbrauwen op. Ik zeg dat ik bij een meisje woon dat Lilly heet, dat ze ziek is, ernstig ziek, en dat ik snel terug moet. Maar dat ik het adres niet weet.


    ‘Hoe ben je hier gekomen dan?’


    ‘Met de bus.’


    ‘Welke bus?’


    Als ik niets terugzeg, zwaait hij met zijn arm in de richting van het stationsgebouw. ‘Misschien kunnen ze je helpen bij het informatiepunt in het station.’ Dan loopt hij weg. Maar ik blijf staan. Ik ga niet naar dat informatiepunt. Straks vragen ze daar naar mijn papieren. En als ik die niet kan laten zien, bellen ze de politie. Ik heb het koud, sta te klappertanden.


    Een stroom mensen trekt langs me in de richting van het station. Ik aarzel, maar dan spreek ik toch een oudere vrouw in een grijze regenjas aan. Ze houdt haar pas in.


    ‘Verdwaald? Waar moet je dan naartoe?’ vraagt ze.


    ‘Terug naar huis. Ik woon bij Lilly en ze is ziek.’


    Haar kleine, waterige ogen kijken me wantrouwend aan.


    ‘Wat is het adres?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben de weg kwijt.’


    ‘Dan moet je naar de politie gaan, meisje’, zegt de vrouw. En ze loopt door.


    Misschien die twee meisjes die een broodje lopen te eten. Jonge mensen, die begrijpen het vast beter dan een oude vrouw. De meisjes kijken elkaar snel even aan als ik ze vertel dat ik het adres niet weet.


    ‘Dus je weet niet waar je woont?’ vraagt de dikste van de twee.


    ‘Je moet naar de politie gaan’, zegt de andere.


    Het wordt langzaam donker en koud. Ik laat me met de mensenstroom meevoeren in de richting van het station, maar als ik twee politieagenten bij de ingang zie staan, draai ik me om en loop ik terug naar de bushaltes. Dan zie ik plotseling een Afrikaanse vrouw. Ze loopt met rustige tred en ze heeft zachte ogen in een rond gezicht. Ik besluit het nog een keer te proberen.


    ‘Dus je kunt nergens naartoe?’ vraagt de Afrikaanse vrouw. Ze werpt een peinzende blik op me. Dan zegt ze: ‘Ik neem je mee naar mijn kerk. Daar kunnen ze je helpen. Kom.’


    Ik volg de vrouw naar een roltrap die eindigt in een ondergronds treinstation. Na een paar minuten dendert een trein uit een donkere tunnel. We stappen in en als we een plek gevonden hebben waar we kunnen zitten, stopt mijn lichaam met trillen. Het lukt weer om rustig adem te halen.


    De vrouw vraagt hoe ik heet en waar ik vandaan kom. Haar stem klinkt vriendelijk. ‘Ik kom uit Ghana’, zegt ze. ‘En ik heet Janet.’ Ze glimlacht. ‘Het komt wel goed. Bij de kerk helpen ze je wel.’


    De ondergrondse trein brengt ons naar een deel van de stad waar hoge flats staan. Ze lijken op elkaar, die flats, maar Janet kent goed de weg. ‘Ik weet niet of de kerk vandaag nog open is’, zegt ze. ‘Dus we gaan eerst even naar mijn huis. Dan bel ik ze.’


    Haar woning is op de vierde verdieping. Als ze de deur opendoet, ruik ik de geur van gebakken vis. De flat is eenvoudig, er is één kamer met daarin een bank, een bed en een stapelbed, alles keurig schoon.


    Janet gebaart dat ik plaats moet nemen op de bank. Ze voert een paar telefoongesprekken en dan komt ze naast me zitten. ‘De kerk is nu gesloten’, zegt ze. ‘Maar vannacht kun je hier blijven slapen. Mijn man is in Ghana met de kinderen, er is ruimte genoeg. Morgen gaan we kijken of we hulp kunnen vinden. Maar eerst ga ik iets te eten maken.’ En dan verdwijnt ze in de keuken.


    Ik zit op de bank en er draaien allerlei gedachten door mijn hoofd. Ik denk aan Lilly. Haar bleke gezicht. De blik in haar ogen. Zou iemand haar op tijd gevonden hebben? Misschien leeft ze niet meer. Misschien is dat wel mijn schuld.


    Maar heeft Lilly mij ooit geholpen? Heeft Lilly mij ooit getroost, al die nachten dat ik mijn ogen uit mijn hoofd huilde? Als zij me niet had opgesloten in het huis, had ik de weg gekend in de buurt. Dan had ik geweten waar je telefoonkaarten koopt. Dan was ik nooit verdwaald.


    Dan zie ik opeens de andere Lilly voor me. De Lilly die ’sochtends verkreukeld wakker werd uit haar rusteloze slaap. Die naar zichzelf staarde in de spiegel.


    Ik had beter moeten opletten in de bus.


    Uit de keuken komt het geluid van rammelende pannen. Ik ruik de geur van gebakken uien. Ik keer terug in de kamer en laat mijn blik door de ruimte gaan. Is dit echt? Ben ik werkelijk hier? En dan daalt een gedachte voorzichtig neer in mijn hoofd.


    Ik ben vrij.


    Ik ben bevrijd uit het huis met de kelder.


    Een goede geest heeft mij naar het station van Amsterdam geleid, alsof hij wilde zeggen: ‘Ga nu. Stap op een trein, het maakt niet uit welke. Maar ga.’


    Ik ben vrij, maar het is alsof ik in een luchtbel zit en boven de werkelijkheid zweef. Ik kan zien wat zich buiten die luchtbel afspeelt, ik kan alle geluiden horen, de geuren ruiken, maar ik kan niet landen.


    Janet komt de kamer binnen met fufu en vis en saus. Het is de eerste Afrikaanse maaltijd die ik krijg sinds ik in Nederland ben. Ik moet honger hebben, want ik heb sinds vanochtend niet gegeten, maar het lijkt wel of het genoeg is om alleen naar het eten te kijken. Een warme maaltijd, klaargemaakt door een vriendelijke Afrikaanse vrouw in haar keuken. De aanblik ervan stilt een honger die dieper zit dan mijn maag.


    ‘Wat deed je voor werk in Oeganda?’ vraagt Janet.


    ‘Ik ben kapster’, zeg ik snel. ‘Ik kan je haar vlechten, als je dat wilt. Ik ken veel verschillende stijlen. Ik werk heel netjes.’


    Het is waar, ik kan goed vlechten, mijn moeder heeft het me geleerd. Die avond vlecht ik het haar van Janet in mooie, regelmatige cornrows. Het is de enige manier waarop ik haar kan terugbetalen.


    Janet slaapt in het grote bed, ik kruip onder in het stapelbed. Mijn lichaam is zwaar en pijnlijk alsof ik dagen heb gelopen door een onherbergzaam gebied. Ik trek de deken over mijn hoofd, sluit mijn ogen en val in slaap. Maar midden in de nacht schrik ik wakker uit een droom die zo snel wegzakt dat ik hem niet meer kan terughalen. Mijn lichaam is helemaal bezweet en de angst drukt hard op mijn borst. Maar dan weet ik het weer: ik ben bij Janet. Ik ben vrij.


    Als ik ’sochtends wakker word, heeft Janet al ontbijt gemaakt. Er is thee en brood en eieren. ‘Je hebt in je slaap gepraat’, zegt ze terloops.


    Ik schrik. ‘Wat heb ik gezegd?’


    Janet aarzelt even en dan antwoordt ze: ‘Je hebt een moeilijke tijd achter de rug, hè?’


    Ik sla mijn ogen neer.


    ‘Wil je erover praten?’


    Het duurt een tijd voor ik een stem kan vinden om haar te vertellen over het huis met de kelder. Ik zeg niet alles. Lang niet alles. Maar als ik opkijk, zie ik tranen in haar ogen. ‘Zo’n verhaal heb ik nog nooit gehoord’, zegt Janet. Minutenlang zijn in de kamer alleen de stemmen te horen van de kinderen die op straat aan het spelen zijn.


    Dan zegt ze: ‘Ik kan je geen woonruimte bieden of werk. Maar ik kan je wel in contact brengen met mensen. We gaan straks naar de kerk, daar weten ze misschien iets. Je moet vertrouwen op Jezus. Hij zal je helpen.’


    Ze werpt een blik op mijn T-shirt, mijn spijkerbroek en mijn linnen schoenen. ‘Is dat alles wat je aan kleren hebt?’ Ik knik. Ze trekt een kast open en haalt er een mooie lichtblauwe blouse en een bruin jasje uit. Ze geeft me ook een paar met bont gevoerde laarzen. ‘Als je naar de kerk gaat, moet je er netjes uitzien.’


    Christ Embassy heet de kerk van Janet. Er wordt muziek gemaakt, mensen zingen en klappen in hun handen. Hun gezichten zijn vrolijk. Ik zie het, ik hoor het, maar het lukt me niet om mee te doen. Ik zit in mijn luchtbel. Ik kan niet landen.


    Ik dacht dat Janet me naar de kerk had gebracht om me daar over te dragen, maar na de dienst neemt ze me gewoon weer mee naar haar huis. Ze zegt niets en ik vraag niets. Ik blijf bij haar, ik slaap in het stapelbed en wanneer ze dat vraagt, vlecht ik haar haar. Ze neemt me mee als ze boodschappen gaat doen en laat me zien waar je goedkoop groente kunt kopen en producten voor Afrikaans haar. Ik maak voorzichtig kleine wandelingen in de buurt, langs de hoge flats en de grasvelden die ertussen liggen. Er wonen veel zwarte mensen in deze buurt, niemand let op mij.


    Terwijl ik omhoogkijk naar de flats, denk ik aan de groene heuvels van Oeganda waar ik wandelde met mijn zusje. Zal ik haar ooit terugzien? Zal ik ooit nog naast haar lopen?


    Op een dag zegt Janet: ‘Je kunt hier niet lang meer blijven. Binnenkort komen mijn man en kinderen terug uit Ghana. Ik neem je mee naar een café waar veel Afrikaanse mensen komen, ook mensen uit jouw land. Misschien heeft iemand werk voor je, of woonruimte.’


    Het café is een kleine ruimte waar een tafel met computerbeeldschermen staat. Daarachter is een keuken en daar weer achter is een kamertje met een bankstel waar je televisie kunt kijken. Janet praat even met de eigenaar. Daarna zegt ze tegen mij: ‘Vertel de mensen hier niet alles. Zeg alleen dat je werk en woonruimte zoekt. Ik ga nu, ik haal je weer op aan het einde van de dag.’


    Als Janet weg is, knikt de eigenaar me toe en geeft me een blikje cola. ‘Er komt vandaag vast wel iemand langs die iets voor je weet’, zegt hij. Ik ga op een van de witte plastic tuinstoelen in de computerruimte zitten en wacht af.


    Er komen voortdurend mensen binnen. Vrouwen, die me vragen waar ik vandaan kom. Of ik net ben aangekomen. Of ik al mensen ken hier. Ik zeg dat ik een goede kapster ben en dat ik voor een lage prijs hun haar kan vlechten. Sommigen geven mij hun telefoonnummer.


    Er zijn ook mannen in het café. Iemand moet hun hebben verteld dat ik alleen ben, dat ik geen woonruimte heb, dat ik nergens naartoe kan. Ze bekijken me met een blik die ik eerder heb gezien. De keurende blik. Mijn lichaam verkrampt.


    Er is één jonge man die niet naar me gluurt, maar met open blik op me af stapt. Hij is heel donker, breedgebouwd, een beetje gedrongen. Hij beweegt zich met een zekere waardigheid door het café en kijkt me aan met oplettende ogen. Hij komt uit Rwanda, zegt hij, en hij heet Joseph. ‘Maar noem me maar Joe.’ Hij schudt zijn hoofd als ik vraag of hij werk voor me weet. ‘Maar je moet moed blijven houden. Blijven lachen. Er komen altijd betere tijden.’ Ik zeg niets terug. Blijven lachen. Betere tijden. Daar heb ik niets aan.


    Joe pakt een van de tuinstoelen en komt naast me zitten. ‘Ik woon al heel lang in Nederland’, vertelt hij. ‘Ik weet zo langzamerhand wel hoe het werkt, hier. Dus als je ooit ergens mee zit, kom dan naar dit café. Ik ben er bijna elke dag.’


    Joe blijft nog een tijdlang naast me zitten. Hij zegt niets en ik weet ook niets te zeggen. Het is een beetje ongemakkelijk maar vreemd genoeg toch prettig. Er gaat een rust uit van Joe’s brede gestalte.


    Aan het einde van de dag komt Janet me halen. Ze zegt: ‘Ik heb via de kerk gehoord dat er een vrouw is die een kamer te huur heeft. Het is 150 euro per maand, maar je mag achteraf betalen.’


    ‘Zie je?’ zegt Joe. ‘Er zijn oplossingen.’


    Als ik mijn tas pak om met Janet te vertrekken, steekt hij mij zijn hand toe. Ik aarzel, maar niet lang. Zijn vingers sluiten zich om de mijne.


    ‘Tot ziens, sister’, zegt hij. ‘Moed houden.’


    De vrouw die de kamer verhuurt, woont in een flat in de buurt en komt net als Janet uit Ghana. In de gang van haar huis ruikt het vaag naar urine. De kamer is heel klein. Er staan een bedbank en een kast, veel meer past er niet in. Er is één smal raam dat uitkijkt op een speelplaats waar jongeren rondhangen.


    De vrouw heeft kleine kraalogen en glimlacht voortdurend. Haar huid is donkerrood en op haar jukbeenderen zitten donkere vlekken. Het zijn de vlekken die je krijgt als je je huid probeert te bleken met whitening cream.


    ‘Je kunt hier gewoon je gang gaan’, zegt de vrouw terwijl ze een uitnodigend gebaar maakt. ‘De douche en de keuken staan helemaal tot je beschikking. Je kunt in mijn kamer televisie komen kijken. Wat je maar wilt.’


    De volgende dag trek ik bij haar in. Het enige wat ik meebreng zijn mijn kleren en het beddengoed dat Janet me heeft meegegeven. De glimlach op het gezicht van mijn huisbazin is nu vervangen door een zuinige blik. Haar kleine ogen priemen zich in die van mij. ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat je, gezien het lage bedrag dat je aan huur betaalt, niet onbeperkt water kunt gebruiken’, zegt ze. ‘Douchen mag je één keer per week. En doortrekken doe je hier alleen na een grote boodschap. Ik wil niet dat er in mijn huis water wordt verspild. En wat betreft de keuken: je moet je eigen pannen meebrengen, want je kunt natuurlijk niet die van mij gebruiken. En het is niet de bedoeling dat je na acht uur ’savonds nog eens gaat staan koken. Dan bezorg je mij overlast. En dan nog iets: de opzegtermijn is drie maanden. Daar moet je rekening mee houden mocht je ooit willen verhuizen.’


    Ik knik zwijgend. En dan verschijnt plotseling weer een glimlach op het gezicht van de huisbazin. ‘Ik heb gehoord dat je kapster bent, wat leuk. Je moet mijn haar ook eens vlechten.’


    De volgende dag vlecht ik het haar van de huisbazin. Het kost uren, want ze wil geen cornrows, die minder tijd in beslag nemen, ze wil losse vlechtjes. Ik doe extra mijn best, in de hoop dat ze tevreden zal zijn en me zal aanbevelen bij haar vriendinnen. Als ik eindelijk klaar ben, vraagt ze of ik ook haar wenkbrauwen wil bijwerken. En daarna zegt ze: ‘Nu je toch bezig bent, kun je dan even mijn nagels lakken?’ Ik pak zonder iets te zeggen het flesje met zilverkleurige lak van haar aan. Als ze mij niet aardig vindt, kan ze me morgen op straat zetten.


    Maar het is niet alleen de angst om op straat terecht te komen. Het is ook dat ik niet meer weet hoe ik nee moet zeggen. Dat hebben ze me afgeleerd in het huis met de kelder.


    De dagen worden langer en ik kan naar buiten lopen zonder dat de kou me overvalt. De hemel is niet altijd meer grijs. Langzaam bouw ik een leven op. Ik vlecht het haar van Afrikaanse vrouwen in de wijk en daarmee verdien ik mijn geld. Janet heeft gezegd dat ik 50 euro per keer kan vragen en 70 euro als ze kleine vlechtjes willen. 50 euro is een goede prijs, want ik ben er de hele dag mee bezig. Ik kom om negen uur binnen en ga om negen uur weg. Sommige vrouwen geven me een maaltijd, anderen vinden dat ik zelf mijn eten moet meenemen omdat ze anders extra kosten maken. Sommige vrouwen geven me kleren die ze niet meer dragen en bevelen me aan bij hun vriendinnen. Anderen willen dat ik ook het haar van hun kinderen vlecht. Dat kost extra tijd, want de kinderen willen niet stilzitten en dat maakt het vlechten lastig. En als ik dan eindelijk klaar ben, zegt zo’n moeder: ‘Mijn kind heeft een klein hoofdje, dus ik betaal je wel wat minder.’ En dan glimlach ik en accepteer wat ze me geeft omdat het altijd beter is dan niets. Maar als ik later naar huis loop, ben ik boos op mezelf.


    Met het geld dat ik verdien, koop ik op de markt een mooi groen jasje met een bontkraagje, en een paar lange jurken. Ik koop een set pannen. Ik koop een telefoon. Ik ontdek dat de wijkbewoners eens in de zoveel tijd kapot huisraad en andere spullen die ze niet meer willen op straat zetten. Dan loop ik ’savonds zoekend de straten af. Ik vind een klein tafeltje voor mijn kamer, en een kastje. Soms ga ik naar het Afrikaanse café en dan praat ik met Joe. Het geeft me een goed gevoel om met Joe te praten. Hij is altijd rustig en vriendelijk. Hij kijkt me recht aan, zijn blik dwaalt nooit af. Als hij zich naar me toe buigt om me iets grappigs te vertellen, deins ik niet terug.


    Joe zegt dat hij blij is dat hij mij kent.


    Maar al die tijd blijf ik in de luchtbel zitten. Het is net alsof ik niet echt leef, alsof ik alles van achter een glazen wand bekijk. Het lijkt alsof ik meedoe in de wereld, maar toch is het niet zo.


    En dan ’snachts. Dan komen de dromen en schrik ik wakker, mijn lichaam nat van het zweet, de angst als een zware deken uitgespreid over mijn borst.


    De huisbazin houdt mij voortdurend in de gaten. Als ik naar de wc ga, zie ik haar kamerdeur op een kier gaan. Ze hoort alles wat ik doe. Als ik per ongeluk doortrek na het plassen, komt ze snel de gang in. ‘Dat is allemaal waterverspilling!’ Ze bespiedt me als ik aan het koken ben en klaagt dat ik te veel gas verspil, dat ze hoge rekeningen krijgt sinds ik bij haar woon. Van televisie kijken in haar kamer is helemaal geen sprake. Ik mag alleen bij haar komen zitten als ik haar haar doe en dan moet ik er een beautybehandeling aan vastknopen – alles gratis. Regelmatig maakt ze me op zaterdagochtend vroeg wakker omdat ze wil dat ik haar haar kom vlechten. Dan kan ze ’szondags mooi verzorgd naar de kerk.


    De kleine kamer met uitzicht op de speelplaats verandert in een soort gevangenis. Ik sluip door het huis, altijd bang dat ik iets doe wat de huisbazin kwaad maakt. Soms denk ik zelfs dat ik in het huis met de kelder beter af was. Daar mocht ik douchen zo lang ik wilde en gewoon gebruikmaken van de keuken zonder dat iemand daar iets over zei. En er waren dagen dat de meisjes aardig voor me waren. Maar ja. ’sAvonds waren daar de mannen.


    Op een dag belt een Oegandese vrouw van wie ik het haar weleens doe. Ze zegt: ‘Ik heb hier iemand die een huishoudelijke hulp nodig heeft. Per direct. Kan ik haar jou laten bellen?’


    Meteen daarna krijg ik een telefoontje van een vrouw die Engels praat met een Nederlands accent. ‘Hallo, je spreekt met Veronique’, zegt ze. Haar stem klinkt gehaast. ‘Ik run samen met mijn vriend een schoonmaakbedrijf en we zijn per direct op zoek naar een huishoudelijke hulp. Heb je ervaring met schoonmaken?’


    Ik zeg meteen ja.


    ‘Oké, goed. We betalen je 7 euro per uur. Kun je morgenochtend om zeven uur op het Centraal Station in Haarlem zijn? Dan vertel ik je precies waar het om gaat.’


    De volgende dag neem ik heel vroeg de trein naar Haarlem. Ik sta nog maar net te wachten in de hal als Veronique met snelle stappen op me af komt lopen. Een kleine beweeglijke vrouw met lichtblond haar en een drukke manier van doen. ‘Ik heb geen tijd om uitgebreid te praten’, zegt ze terwijl we in haar witte stationcar stappen. ‘Ik breng je meteen naar de cliënt.’

  


  
    Narindra


    ‘Stap in. Ik breng je naar het bureau’, zegt de politievrouw. Ze is gearriveerd in een tweede politiewagen, opgeroepen door de agenten die ons hebben aangehouden. Jong is ze, en ze draagt geen uniform maar een roze sweatshirt en een spijkerbroek. Ze houdt het portier van de auto voor me open en kijkt toe hoe ik op de achterbank kruip. ‘Zit je goed?’ vraagt ze als ze achter het stuur gaat zitten. Dan start ze de motor.


    ‘Vertel eens’, zegt ze terwijl ze de snelweg op rijdt. ‘Wat is er allemaal gebeurd met jou? Hoe ben je hier terechtgekomen?’ En dan luistert ze, me alleen onderbrekend met zo nu en dan een korte vraag. Soms knikt ze en dan beweegt haar blonde paardenstaart mee. Soms kijkt ze me aan via de achteruitkijkspiegel.


    Als ik klaar ben met mijn verhaal, zet ze de radio aan. Er klinkt een oud nummer van de Spice Girls. De Spice Girls, daar danste ik op met mijn nichtjes in Analakely. We zongen keihard mee, al konden we de teksten niet verstaan. Ver weg nu. Lang geleden.


    Ik vang de blik van de politievrouw in de achteruitkijkspiegel – ze glimlacht. ‘Hou je van de Spice Girls?’


    Als we het politiebureau binnenlopen hoor ik haar in het Nederlands tegen haar collega’s zeggen: ‘Ik geloof haar. Die is geen prostituee.’


    De Duitser en ik moeten wachten in de hal. Zijn gezicht is bleek en hij wiebelt voortdurend met zijn benen. ‘Vertel ze niet dat je met mij mee naar huis zou gaan’, zegt hij op gedempte toon.


    Hij wordt als eerste opgehaald voor verhoor, maar hij is snel terug, een stuk minder bleek. ‘Ik mag naar huis.’ Hij steekt zijn hand uit. De mijne trilt als ik die van hem vastpak. Hij drukt zijn linkerhand erop, alsof hij het trillen wil stoppen. ‘Niet bang zijn, Narindra. Het komt allemaal goed.’ Hij doet een paar passen in de richting van de uitgang, maar bedenkt zich en komt nog even naar me toe. ‘Ik heb ze gevraagd waarom ze van alle auto’s op de snelweg nou juist de onze aanhielden.’


    ‘En?’


    ‘Ze zeiden dat ze ons al vanaf het station in Arnhem volgden. Dat ze een telefoontje hadden gehad.’


    ‘Van wie?’


    ‘Dat wilde ik nou juist aan jou vragen.’


    Pas als de Duitser de deur uit is, denk ik aan de vrouw. Als ze mijn e-mails kon lezen, wist ze precies wat ik van plan was. Door mijn hoofd schiet die ene opmerking: ‘Als het aan mij lag, stond je nu met handboeien aan op Schiphol.’


    De blonde politievrouw komt me halen. Er is iemand die foto’s van me maakt, iemand anders wil vingerafdrukken nemen, maar ze houdt het tegen. ‘Dit is een bijzonder geval’, zegt ze. Ik moet allerlei vragen beantwoorden, maar het wordt steeds moeilijker mijn gedachten op een rij te krijgen. De politievrouw gelooft me, maar wat als ik de anderen niet kan overtuigen? Het zweet staat in mijn handpalmen.


    De agente wil meer details weten over de vrouw en de man en de kinderen. Ik vertel alles wat ik weet. Haar wenkbrauwen gaan ver omhoog als ik zeg dat de vrouw me een papier wilde laten tekenen waarop stond dat ik in februari was vertrokken.


    ‘En? Heb je getekend?’


    ‘Nee.’


    ‘Heel goed.’


    Dan zegt ze: ‘Je wordt zo naar Nederland gebracht. Naar Zevenaar. Je hoeft niet bang te zijn. Ze gaan je daar helpen.’ Als haar collega’s me komen halen, hoor ik haar tegen hen zeggen: ‘Laat me weten hoe het afloopt.’


    Op het politiebureau in Zevenaar moet ik weer wachten in de hal. Een politieman vraagt me of ik iets wil eten. ‘Weet je het zeker?’ zegt hij als ik met mijn hoofd schud. ‘Als je niets eet, wordt het een heel lange avond voor je.’


    Ik vraag of ik iemand mag bellen en hij geeft me een telefoon. Als ik Margreet aan de lijn krijg, duurt het even voordat ze begrijpt dat ik ben gearresteerd. Dan zegt ze: ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Als het nodig is, kan ik daarvan getuigen. Moed houden, Narindra. Moed houden.’


    Ik word weer opgehaald en moet weer mijn verhaal vertellen aan weer een politieman. Deze kijkt me ernstig aan en zegt. ‘Als dit verhaal klopt, is er sprake van mensenhandel. Maar ik ben niet de aangewezen persoon om daarover te oordelen. We gaan een collega inschakelen die er meer over weet.’


    Na het verhoor neemt een politieman me mee naar een gang, naar een deur waar een luikje in zit. De deur gaat open en ik zie een klein, kaal hokje. Dan dringt tot me door wat de bedoeling is. Ik grijp de agent bij zijn arm en smeek hem me niet op te sluiten. Hij maakt zich rustig los uit mijn greep. ‘Het wachten is op een collega die meer over mensenhandel weet. Het spijt me, maar je kunt niet eeuwig in de hal blijven zitten.’ Hij duwt me zachtjes maar beslist de cel in. Dan sluit hij de deur.


    Ik ga zitten op een van de twee bedden die in de cel staan, en sla mijn handen voor mijn gezicht. Mijn hele lijf trilt. Ik ben niet langer iemand die ondervraagd wordt, ik ben nu een gevangene. En ik weet niet voor hoelang.


    Later die avond gaat de deur van mijn cel open. Een jonge politieman met een geschoren hoofd zegt: ‘Je gaat naar Arnhem. Hier kun je de nacht niet doorbrengen.’


    De cel in Arnhem is klein, koud en bedompt. Er is een betonnen bed met een hard plastic matras. Ze hebben me één dunne deken gegeven die naar oud zweet ruikt en lakens van papier. In de hoek van de cel is een metalen wc. Als ik mijn behoefte heb gedaan, moet ik op een knop drukken en dan komt er iemand om door te trekken. Op het voeteneinde van het bed liggen Donald Ducks en roddelbladen met foto’s van beroemdheden die ik niet ken. De bladen zijn beduimeld en gescheurd.


    Ze hebben me bij binnenkomst gefouilleerd en ik moest al mijn bezittingen inleveren. Zelfs mijn oorbellen moest ik uitdoen. Mijn boek van de dalai lama was het enige wat ik mee mocht nemen naar mijn cel. Ik probeer erin te lezen.


    ‘If a problem can be solved, there’s no use worrying about it. If it can’t be solved, worrying will do no good’, schrijft de dalai lama. Hij heeft er alleen niet bij gezet hoe je dat doet, je geen zorgen maken als je bent opgesloten in een cel in een wildvreemde stad in een land waar je nauwelijks iemand kent.


    Die nacht lig ik te rillen op het harde bed. De situatie waarin ik ben beland ken ik alleen uit de Amerikaanse films die ik in Antananarivo met mijn vriendinnen bekeek. De acteurs in die films vroegen altijd onmiddellijk om een advocaat. Maar ik weet niet of ik recht heb op een advocaat. Niemand heeft me verteld waar ik recht op heb en hoelang ik hier moet blijven. Soms sluiten ze mensen op en vergeten ze ze. Dat gebeurt. De angst knijpt mijn keel dicht.


    De hele nacht draaien de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur door mijn hoofd. Telkens weer zie ik het gezicht van de agent op de snelweg: ‘Je bent geen au pair. Je bent een prostituee.’ Als ik even indommel, begint de man in de cel naast me op zijn metalen celdeur te rammen en met schorre stem te schreeuwen. ‘Motherfuckers! Let me out!’ Het geschreeuw gaat lang door. Dan stopt hij en durf ik weer adem te halen. Maar na korte tijd begint het weer. Er klinken haastige voetstappen in de gang en een harde stem zegt dat het afgelopen moet zijn. Daarna is het stil. Maar opeens begint het geschreeuw weer. En zo gaat het de hele nacht door.


    Vroeg in de ochtend val ik in slaap, maar al snel word ik met een schok wakker omdat iemand op mijn deur bonst. Klang! Het luikje in mijn deur gaat open. ‘Koffie of thee?’ vraagt de vrouw op de gang. Haar gezicht staat niet onvriendelijk, ik waag het erop.


    ‘Weet u of ik recht heb op een advocaat?’


    ‘Dat moet je vragen aan de degene die jouw zaak behandelt’, zegt ze.


    Later die dag brengen twee agenten me terug naar Zevenaar voor een verhoor met de mensenhandelspecialist. Ik vraag ze of ik recht heb op een advocaat en ze knikken. ‘We zullen ervoor zorgen.’


    De mensenhandelspecialist draagt geen uniform en hij heeft helderblauwe ogen. Er is een tolk, ik kan Frans spreken. Alles wat ik zeg wordt opgenomen, maar hij maakt ook aantekeningen, die hij vervolgens aan me voorleest. Dan zegt hij: ‘Als het waar is wat je zegt, is er mogelijk sprake van mensenhandel. Dat is een strafbaar feit. Als je wilt, kun je aangifte doen.’ Hij pauzeert en kijkt me afwachtend aan. Ik verroer me niet.


    ‘Als je aangifte doet, kom je in de b9-procedure terecht. Je mag dan in Nederland blijven voor zo lang als het onderzoek en de eventuele rechtszaak duren. Je gaat dan naar een opvanghuis voor slachtoffers van mensenhandel. Maar je kunt ook besluiten terug te gaan naar je land. Dan helpen we je daarbij.’


    Hij leunt achterover in zijn stoel en zegt: ‘Je brengt ons in een moeilijk parket. Bij mensenhandel gaat het meestal om prostitutie en fysiek geweld. Ik weet niet zeker of dit wel een echte mensenhandelzaak is. Ze hebben je hiernaartoe gehaald zonder papieren, maar ze hebben je wel iets van een loon betaald. Ik moet het voorleggen aan de officier van justitie. Ik zal hem even bellen.’


    Hij loopt de kamer uit, maar komt snel terug. ‘Ik kreeg hem niet aan de lijn. Het is vrijdagmiddag, dus de kans is klein dat ik hem nog te spreken krijg. We moeten wachten tot maandag.’


    ‘Waar ga ik dan heen?’


    ‘Terug naar Arnhem.’


    ‘Het is daar vreselijk.’


    ‘Je hebt geen keus.’


    ‘En een advocaat? Kan ik een advocaat krijgen?’


    ‘Natuurlijk. Maandag hoor je meer.’


    Het wordt maandag en elke keer als ik voetstappen in de gang hoor, schiet mijn hart omhoog. Maar er komt niemand. Geen advocaat, geen politieagenten, geen officier van justitie. Het wordt dinsdag. Het wordt woensdag. Al die dagen zit ik in die kleine, bedompte cel, met als enig gezelschap de dalai lama. Ik slaap niet, ik eet nauwelijks en dan word ik ook nog eens ongesteld. Ik heb geen maandverband en ik kan mijn handen niet wassen. Het kost inspanning om kalm te blijven.


    Op donderdagochtend arriveren twee agenten. Ze zeggen niets. Niets over de officier van justitie, niets over een advocaat, niets over aangifte doen. Als ik vraag waar we heen gaan, zeggen ze: ‘Naar het detentiecentrum in Rotterdam.’ Ze stoppen me zwijgend in een arrestantenwagen. Ik huil de hele weg van Arnhem naar Rotterdam.


    Het detentiecentrum ligt in een soort niemandsland. Het is geen politiebureau, het is duidelijk een gevangenis. Zodra ik binnen ben, brengen ze me naar een kleine ruimte waar een bewaakster me vraagt me helemaal uit te kleden. Ik trek mijn broek en trui uit. ‘Ook je ondergoed’, zegt ze als ik aarzel.


    ‘Ik ben ongesteld’, antwoord ik.


    ‘Je moet je toch uitkleden’, zegt de bewaakster, terwijl ze latex handschoenen aantrekt. ‘Je hoeft je voor mij niet te schamen, hoor. Ik vind dit heel gewoon. Ik maak het elke dag mee.’ Ze glimlacht. Ik zie dat ze haar best doet de vernedering zo draaglijk mogelijk te maken.


    Als ik van binnen en buiten ben onderzocht, brengt ze me naar mijn cel. De ruimte is groter dan de cel in Arnhem, er is zelfs een apart gedeelte met een douche en een wc. Verder staat er een stapelbed in, een kast met planken voor mijn spullen en een televisie. Er is ook een raam met tralies, dat uitkijkt op de recreatieruimte. Er komt geen daglicht binnen. Op de afdeling waar ik zit, komt nergens daglicht binnen.


    De bewaakster legt me de gang van zaken in het detentiecentrum uit. Elke maandag krijg ik 10 euro, dat geld kan ik gebruiken om te bellen of om iets uit de snoepautomaat te trekken. ’sOchtends en ’smiddags krijg ik een broodmaaltijd, ’savonds warm eten. Om acht uur ’sochtends mag ik mijn cel uit om koffie te drinken met de andere vrouwen in de woonkamer. Daarna moet ik weer terug naar mijn cel. Van één tot vier uur ’smiddags mag ik weer naar de woonkamer. Ze geeft me een telefoonkaart van 5 euro, zeep, shampoo, handdoeken en schoonmaakspullen, want ik moet zelf mijn cel schoonhouden. ‘Je krijgt waarschijnlijk gezelschap van een ander meisje’, zegt ze.


    Het gesprek met de mensenhandelspecialist had me een beetje moed gegeven. Maar als de bewaakster mijn celdeur sluit, ben ik dat definitief kwijt.


    ’sAvonds gaat de deur van mijn cel open en stapt mijn celgenote naar binnen. Het is een jonge zwarte vrouw. Ze is donkerder dan ik. Ik schrik van de blik waarmee ze om zich heen kijkt. Haar haar zit in pluizige vlechtjes en ze heeft een slechte huid. Op haar armen zitten littekens. Ze draagt een lange Afrikaanse jurk die niet schoon meer is. Er is iets mis met haar, dat zie ik meteen. Misschien is ze gek. Of gewelddadig. En straks gaat de deur dicht en zit ik met haar opgesloten.


    Het meisje zegt niets, ze kruipt in een hoek en gaat zacht zitten huilen. Ik gebaar naar het stapelbed en vraag: ‘Waar wil je slapen? Boven of onder? Jij mag kiezen.’ Geen antwoord. Ik vraag het nog een keer. Zou ze geen Engels verstaan?


    Net als ik het op wil geven, tilt ze haar gezicht op en vraagt met een benauwde stem: ‘Moeten we hier altijd blijven?’


    ‘Natuurlijk niet!’ De overtuiging waarmee ik het zeg, verrast me. ‘Huil maar niet. Het komt goed. Ze gaan ons hier echt geen maanden vasthouden.’ Ik merk tot mijn verbazing dat ik er moed uit put om haar gerust te stellen.


    Ze veegt haar tranen van haar wangen en strijkt haar vlechtjes glad. ‘Ik heet Fatoumata’, zegt ze en ze trekt haar mondhoeken op tot iets wat op een glimlach lijkt. Ik zie dat ze niet gek is en ook niet gewelddadig.


    ‘Ik heet Narindra’, zeg ik en ik ga naast haar zitten. ‘Ik kom uit Madagaskar. Ik ben net als jij vandaag aangekomen.’ Ik leg mijn hand even op haar arm. ‘En waar kom jij vandaan? Wat is er gebeurd?’


    Fatoumata wendt haar blik af. ‘Het is een lang verhaal’, antwoordt ze.


    ‘Des te beter. We hebben hier toch niets anders te doen.’


    ‘Goed. Ik kom uit Sierra Leone, uit een dorp in de buurt van Freetown. Ik woonde bij mijn tante, mijn ouders zijn gestorven toen ik een klein meisje was. Mijn tante behandelde mij als een dienstmeid. Slechter. Ze sloeg me en ze brandde me’, ze toont me haar armen en tilt haar jurk op zodat haar benen zichtbaar worden. Overal zitten zwarte plekken en donkerpaarse littekens.


    ‘Ik kon nergens naartoe, dus ik verdroeg het. Maar op een dag begon ze plannen te maken om mij te laten besnijden. Ze zei dat ze me anders niet kon uithuwelijken, dat geen man me wilde hebben als ik niet schoon was. Toen ben ik gevlucht. ’sOchtends vroeg ben ik het huis uit geslopen. Een vrachtwagenchauffeur nam me mee naar Freetown. In Freetown vond ik onderdak in het huis van een vriendin. Ik mocht blijven tot ik een oplossing had gevonden. Maar er was geen oplossing. Ik had geen geld en er was voor mij geen werk in Freetown.


    Toen kreeg mijn vriendin bezoek van een blanke man. Hij was in Sierra Leone voor zaken, hij handelde in diamanten. De man vroeg me wat er met mij was gebeurd, want hij zag dat ik verdriet had. Ik vertelde hem alles. Dat ik geen ouders meer had, dat ik gevlucht was voor mijn tante, dat ik nergens naartoe kon. De man zei: “Als je wilt, kun je met mij meegaan naar Nederland. Dan kun je bij mij en mijn gezin wonen. In Nederland kun je naar school gaan. Je kunt er een nieuw leven beginnen. Ik zal als een vader voor je zijn.”


    Ik was zo blij. Een nieuw leven in Europa! Dat is de droom van alle Afrikanen. De man zei dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Hij zou mijn ticket en mijn papieren regelen. En dat deed hij. Twee weken later nam ik afscheid van mijn vriendin. Het was de eerste keer dat ik in een vliegtuig zat.


    Toen we aankwamen in Nederland, bij het huis waar hij woonde, bleek dat helemaal leeg. Het was er vuil, alsof het in maanden niet was schoongemaakt. Ik zei: “Waar is uw vrouw? Waar zijn uw kinderen?” De man zei: “Houd je bek.” Hij greep me op plekken waar een vreemde man een vrouw niet hoort aan te raken. Ik duwde hem weg, ik zei: “Dat wil ik niet. U zei dat u als een vader voor me zou zijn.” Maar hij gooide me op de grond en hij dwong me. Je kunt het je niet voorstellen wat het is als iemand zoiets met je doet.’


    De tranen lopen over Fatoumata’s wangen. Ik leg mijn hand op haar schouder. Even leunt ze tegen me aan. Dan gaat ze weer rechtop zitten.


    ‘Hij dwong me elke dag. Verschillende keren. Als hij van huis ging, sloot hij me op. Er was nauwelijks iets te eten in dat huis. Ik at wat ik kon vinden in de kasten. Als hij terugkwam, dwong hij me weer.


    Zo ging er ongeveer een week voorbij. Tot hij twee vrienden naar huis bracht met wie hij drugs begon te gebruiken. Ik hield me schuil in de keuken. Ik was erg bang. Misschien zou hij mij dwingen seks met zijn vrienden te hebben. Wie weet wat ze met me zouden doen onder invloed van die drugs. De angst gaf me kracht. Ik sloop naar de gang, naar de buitendeur. Hij bleek open. Ik rende het huis uit en rende en rende en rende tot ik geen adem meer kon halen. Mensen op straat wezen me de weg naar het politiebureau.


    Op het politiebureau wilden ze alles weten. Maar ik kon niets vertellen. Ik wist het adres van de man niet en ik kon het huis niet herkennen want ik had het maar één keer van buiten gezien. Ik wist niet eens hoe de man heette, ik wist alleen dat hij een grote tatoeage had op zijn rechterarm. En nu zit ik hier.’


    Ik sla mijn arm om Fatoumata heen. Ze rilt alsof ze het koud heeft. Ik zeg niets. Haar verhaal heeft me de mond gesnoerd.


    En als ik daar zo zit, met mijn arm om dat trillende meisje, dringt langzaam tot me door dat ik geluk heb gehad.


    En ook dat ik niet langer alleen ben.


    Een stuk of vijftien vrouwen van allerlei nationaliteiten zitten in de huiskamer van het detentiecentrum als Fatoumata en ik daar de volgende ochtend binnenkomen. De meeste zijn Aziatisch, maar er zijn ook Afrikaanse vrouwen.


    De Afrikaanse vrouwen zijn nieuwsgierig naar ons. Ze willen weten waar we vandaan komen en wat we hebben meegemaakt. Ik durf niet veel te zeggen, maar er is een Congolese vrouw van een jaar of vijftig die zich daar weinig van aantrekt. Ze zetelt op de bank van de huiskamer met de allure van een koningin die audiëntie houdt. Ze blijft vragen stellen en luistert geïnteresseerd naar mijn antwoorden. ‘Je doet me aan mijn dochter denken’, zegt ze. ‘Je bent een slimme meid. Ik heb bewondering voor de manier waarop jij je staande houdt.’


    Ze vertelt me dat ze Deborah heet en dat ze al achttien jaar getrouwd is met een Nederlandse man met wie ze drie kinderen heeft. Maar ze heeft na al die jaren nog steeds geen verblijfsvergunning. ‘En nu wil de Nederlandse regering me terugsturen naar Congo.’ Ze wrijft over haar voorhoofd alsof ze hoofdpijn heeft. Dan vraagt ze opeens: ‘Weet je moeder dat je hier zit?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je haar niet bellen?’


    ‘Jawel, maar er staat maar 5 euro op mijn belkaart. Die heb ik misschien nodig om met een advocaat te bellen.’


    ‘Hier’, zegt Deborah en ze steekt me haar kaart toe. ‘Bel je moeder op.’ Ik aarzel. ‘Toe dan.’ Ze wappert ongeduldig met de kaart. ‘Ik weet wat het is als een moeder niets van haar dochter hoort.’


    Mijn moeder huilt als ik haar vertel waar ik ben. Ze blijft huilen terwijl ik haar alles vertel over mijn werk als au pair en over hoe de vrouw mij behandelde. ‘Waarom heb je al die tijd niets gezegd?’ vraagt ze. ‘Waarom heb je me niet in vertrouwen genomen? Ik ben toch je moeder?’


    Ik zeg: ‘Er was niets wat je voor me kon doen. En ik wilde niet dat je je zorgen zou maken.’


    Als ik ophang, kijken de vrouwen die op hun beurt staan te wachten voor de telefoon, me met bezorgde gezichten aan. Ik loop terug naar mijn cel. De gang lijkt eindeloos lang en leeg.


    ‘Je moet je spullen pakken’, zegt de bewaakster tegen Fatoumata. ‘Je wordt overgeplaatst.’ Fatoumata en ik kijken elkaar aan. Onze vriendschap is pas een dag oud, maar de gevangenis is geen plek voor terughoudendheid. We pakken elkaars handen vast. Er staan tranen in haar ogen.


    ‘Moed houden’, zeg ik. ‘Het komt goed.’ Dan draait ze zich om en pakt zwijgend haar spullen. De deur valt dicht. De eenzaamheid valt me zwaarder dan al die dagen daarvoor.


    ‘Ik zit hier al langer dan vier maanden’, zegt een van de vrouwen in de huiskamer. Ze heet Claudette en ze komt uit Senegal. Ze vertelt dat ze al jaren in Frankrijk woont, maar dat ze voor één dag naar Amsterdam was gegaan om spullen te verkopen tijdens Koninginnedag. Ze reisde zonder paspoort, zegt ze, want dat lag bij de ambassade van Senegal in Parijs voor verlenging. ‘In Nederland vroeg de politie om mijn legitimatiebewijs en toen ik dat niet kon laten zien, kwam ik hier terecht. Ik zei: “Bel de Senegalese ambassade in Parijs, die kunnen je meteen vertellen dat ze mijn paspoort hebben.” Maar dat doen ze niet, de klootzakken.’


    Claudette wendt zich tot mij en zegt: ‘En jij, waarom ben jij hier?’


    ‘Omdat ik geen papieren heb.’


    ‘Heb je je advocaat al gebeld?’


    ‘Ik heb geen advocaat.’


    Ze klakt met haar tong en schudt haar hoofd. ‘Je moet een advocaat hebben, meisje. Eis er een. Het is je recht. Sta erop.’


    Na ongeveer twee weken krijg ik bezoek van een oudere man in een geruit overhemd. Hij zegt: ‘Ik ben van de Dienst Terugkeer en Vertrek. Ik kom om te horen wat je besloten hebt. Doe je aangifte of ga je terug naar …’ Hij kijkt even in zijn papieren. ‘Madagaskar?’


    ‘Ik heb nog niets besloten, want ik heb nog geen advocaat’, antwoord ik.


    Hij lijkt me niet gehoord te hebben, want hij vervolgt: ‘Je zit hier nu langer dan twee weken. Dat is te lang. Je moet een beslissing nemen. Of aangifte doen, of terug.’


    In gedachten hoor ik Claudette met haar tong klakken. ‘Ik wil eerst een advocaat spreken’, zeg ik.


    ‘O. Heb je nog geen advocaat?’ zegt hij. ‘Dat moet dan geregeld worden.’


    Na een paar dagen staat er een andere man van de Dienst Terugkeer en Vertrek voor me. Deze is jonger. Hij zegt: ‘Je bent hier nu te lang, ik ga je ticket boeken.’


    ‘Ik dacht dat jullie een advocaat voor me zouden regelen.’


    Ook deze man is onverstoorbaar: ‘Je zit hier te lang. Ik ga je ticket boeken. Hoeveel stuks bagage heb je?’


    Ik kijk hem recht aan. ‘Ik wil eerst een advocaat spreken.’


    Ik bel mijn moeder. Ze dringt erop aan dat ik aangifte doe. ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Om wraak te nemen? En de kinderen? Wat gebeurt er met de kinderen als de ouders worden gestraft?’


    ‘Als jij niets doet’, zegt mijn moeder, ‘dan gaan deze mensen gewoon zo door.’


    Een paar dagen later krijg ik weer bezoek van de oudere man van de Dienst Terugkeer en Vertrek. Hij zegt: ‘Ik heb een advocaat voor je gebeld.’ Hij buigt zich naar me toe en zegt op vertrouwelijke toon: ‘Als ik jou was, zou ik aangifte doen.’


    ‘Dat wil ik ook, maar ik heb nog geen advocaat gezien.’


    ‘Dan zal ik hem nog een keer bellen.’


    ‘Als u mij het nummer geeft,’ zeg ik, ‘dan bel ik hem zelf.’


    De advocaat die ik aan de telefoon krijg, reageert verbaasd. ‘Ik houd me helemaal niet bezig met dit soort zaken’, zegt hij.


    ‘Maar ik heb hulp nodig. Ik zit al weken te wachten op een advocaat’, smeek ik.


    ‘Ik zal iemand voor je zoeken. Bel morgen maar terug.’


    De volgende dag geeft hij mij een nummer. Ik bel meteen. De advocaat blijkt een vrouw, ze is aardig en ze spreekt zelfs Frans. Twee dagen later staat ze voor me. ‘Ik ga beroep instellen’, zegt ze. ‘Als jij meteen hebt gezegd dat je slachtoffer bent van mensenhandel, hoor jij hier niet te zitten. En ze mogen jou al helemaal niet zo lang op deze afdeling houden.’

  


  
    Agnieszka


    Het is Marysia, ze belt me. Haar stem klinkt licht, meisjesachtig, alsof ze in een paar dagen tijd een ander mens is geworden. In haar nieuwe baan pakt ze witlof in, vertelt ze. Ze maakt korte werkdagen van acht, hooguit negen uur. Het uitzendbureau heeft voor een kamer gezorgd in een woonhuis in een dorp, daar woont ze nu met nog wat Poolse collega’s. Het is er schoon, rustig. ‘Maar ik mis je wel’, zegt ze.


    ‘Ik kom eraan. Ik kan maandag al komen werken.’


    ‘Lukt dat? Je klinkt alsof je nog ziek bent.’


    ‘Desnoods sleep ik mezelf ernaartoe. Ik heb alleen nog niet bedacht hoe ik wegkom zonder dat iemand het merkt.’


    ‘Maar daar heb ik wél over nagedacht. Luister.’


    Ik stop mezelf vol met aspirines en ik gorgel om de zoveel uur met zout water. Het lijkt alsof de pijn een beetje zakt, alsof de wereld om me heen iets opklaart. Of misschien is het alleen maar de gedachte dat ik hier binnenkort weg ben.


    Vrijdagavond, heeft Marysia gezegd. Dan komt ze met een auto, met twee van haar nieuwe collega’s, Ewa en Mateusz. Ewa zal de barak binnengaan en doen alsof ze mijn zus is. Ze zal zeggen dat ze een koffer met cadeautjes komt ophalen voor mijn kinderen. Op die manier kan ik zonder argwaan te wekken mijn bagage de barak uit smokkelen.


    Als het eindelijk vrijdag is en ik met een tollend hoofd mijn spullen in mijn koffer pak, staan er opeens twee oudere vrouwen in de deuropening van mijn kamer. Ze zijn van het soort dat al jaren voor de kwekerij werkt – afgeleefd en jaloers op iedereen die meer kansen in het leven heeft gekregen dan zij. ‘Ga je weg?’ zegt een van de twee, terwijl ze haar hals uitrekt om te kijken wat ik in mijn koffer heb gestopt. ‘Zitten de drie maanden er dan al op voor jou? Ik dacht dat je hier nog maar een paar weken was’, zegt de ander. Haar stem klinkt vriendelijk, maar in haar ogen zie ik de harde, nieuwsgierige blik van de oude vrouwen in mijn dorp.


    Ik gooi snel de klep van mijn koffer dicht en haal mijn sigaretten uit mijn zak. Ik steek er een op en houd de vrouwen het pakje voor. Ze accepteren zonder aarzelen. Terwijl ik ze vuur geef, zeg ik: ‘Mijn zus uit Engeland komt vanavond langs. Ze is op doorreis naar Polen. Ze neemt deze koffer mee, er zitten cadeautjes in voor mijn kinderen.’ Mijn stem trilt. Terwijl ik de rook nonchalant uitblaas, bid ik dat ze het niet merken.


    ‘O’, zeggen de vrouwen. ‘Dan zullen we je maar niet ophouden.’ Ze lopen terug de gang in. Ik duw de deur zachtjes dicht en terwijl ik er met mijn rug tegenaan leun, haal ik diep adem.


    Mijn telefoon gaat. Het is Marysia. ‘We zijn er, Agusia. We staan voor de deur. Ewa gaat nu naar binnen. Omhels haar, ze is je zus, je hebt haar lang niet gezien.’ Ik loop enthousiast op de onbekende vrouw af die de barak binnenkomt. Ze speelt het spel helemaal mee. Als ik haar omhels, zie ik over haar schouder de twee oudere vrouwen aan het einde van de gang staan, hun armen over elkaar, hun blik scherp, als roofvogels.


    Ewa loopt met mijn koffer naar buiten. Ik ga terug mijn kamer in en draai de deur van binnen op slot. Dan schuif ik het raam open en klim er zo snel mogelijk uit, gewoon in mijn vest en op sloffen. Als ik buiten sta, moet ik me vastgrijpen aan het raamkozijn. Het duurt even voor ik mezelf weer onder controle heb. Als de wereld om me heen weer stilstaat, kijk ik verrast rond. Overal ligt sneeuw.


    Ik loop zo snel als dat op mijn sloffen lukt door de sneeuw. Als ik bij de auto ben, gooit iemand het portier open, ik kruip naar binnen en val neer op de achterbank. Ik kijk in het gezicht van Marysia. Ze slaat haar armen om me heen. ‘Daar ben je eindelijk’, zegt ze. Ik laat me tegen haar aan zakken. Ik zeg niets. Ik kan niet meer.


    Mateusz start de motor en de auto rijdt langzaam weg door het besneeuwde landschap. Ik kijk niet om.


    ‘Weet je zeker dat we je niet even naar een dokter moeten brengen?’ vraagt de Poolse medewerkster van het uitzendbureau. Het is maandagochtend, ik heb haar net verteld dat ik herstellende ben. Ik schud mijn hoofd en ga rechtop zitten.


    ‘Ik voel me alweer stukken beter.’


    Het is waar, ik voel me beter. Het hele weekeinde heb ik geslapen in de nieuwe kamer die ik via het uitzendbureau heb gekregen. Hij is niet groot, maar ik hoef hem met niemand te delen. Het huis is netjes, met een grote keuken en zelfs iets wat op een tuin lijkt. De koorts is gezakt. En ik weet dat ik een nieuw leven ga beginnen.


    ‘Je gaat werken op de inpakafdeling van een bedrijf waar ze hondenvoer fabriceren’, zegt de vrouw. De arbeidsovereenkomst legt ze voor me neer. Ik ga ervoor zitten en lees hem langzaam helemaal door. Er staat dat ik maximaal achtenveertig uur per week ga werken, dat ik 8,35 euro per uur verdien en dat ik ook nog 8 procent vakantiegeld krijg.


    Ik kijk de vrouw scherp aan. ‘Er staat dat ik niet meer dan achtenveertig uur ga werken’, zeg ik. ‘Is dat ook echt zo? Of komt het er in de praktijk op neer dat ik moet overwerken? En dat uurloon, is dat echt wat ik krijg, of ontvang ik minder als ik de norm niet haal? En wat wordt er op mijn salaris ingehouden voor maaltijden, cursusgeld, vervoer?’


    ‘Er is geen norm’, antwoordt de vrouw. ‘Je krijgt gewoon het uurloon dat hier staat. En we houden alleen 63 euro per week in voor huisvesting.’


    ‘En de weekeinden, werk ik door in de weekeinden?’


    ‘In de weekeinden heb je vrij.’


    Ik blader mijn contract nog een keer door. Heb ik niets over het hoofd gezien? ‘Ik weet waar je vandaan komt’, zegt de vrouw. ‘Maar hier wordt niemand voor de gek gehouden.’ Ik knik en zet mijn handtekening. Maar ik denk: ik geloof je pas als ik mijn eerste salarisstrook zie.


    Kerstmis komt eraan. De eerste Kerst zonder mijn kinderen, zonder Zbyszek. Mijn hart krimpt ineen als ik eraan denk en dat gevoel zakt wel weer weg, maar het verdwijnt nooit helemaal. ‘We vieren het gewoon met zijn vieren’, zegt Marysia opgewekt. ‘Met Mateusz en Ewa. Dan ben je toch met familie, want Ewa is je zus.’ Ze knipoogt naar me en ik lach, maar ik voel me niet vrolijk. Kerst vieren zonder mijn gezin, ik kan het me niet voorstellen.


    Ik besluit Zbyszek en de kinderen de dag voor Kerst te bellen, niet op Kerstavond zelf. Ik ben bang dat ik dan niet uit mijn woorden zal kunnen komen.


    Zbyszek is verontwaardigd als ik hem vertel wat er in de champignonkwekerij is gebeurd. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Ik had het je wel kunnen zeggen, maar wat had je kunnen doen? Je had je alleen zorgen gemaakt’, antwoord ik. ‘En ik ben juist naar Nederland gekomen zodat jullie je nooit meer zorgen zouden hoeven te maken.’


    Marysia en ik koken de traditionele maaltijd voor Kerstavond: geen vlees, maar vis. We maken karper met mandarijntjes. We maken bietensoep met uszka, pasteitjes gevuld met wilde paddenstoelen. En we bakken makowiec, de heerlijke maanzaadstrudel die we altijd met Kerstmis eten. Als de zoete, kruidige geur door het huis trekt, word ik overvallen door herinneringen aan de kerstfeesten die ik met mijn gezin heb gevierd. Hoe we ondanks dat we weinig geld hadden, toch plezier maakten. Hoe we zelf een boom kapten in het bos en die met zijn allen naar huis sleepten waar we hem versierden met wel driehonderd lampjes. Hoe het me altijd toch weer lukte om voor cadeautjes te zorgen, ook al kostte het me een nieuwe winterjas. De blije gezichten van de kinderen. Ik pak mijn telefoon en bekijk hun foto’s. Marysia ziet het, ze slaat een arm om me heen: ‘Dit is de eerste en de laatste keer dat je zo Kerst viert, Agusia. Volgend jaar ben je thuis.’


    Mijn leven is zo anders nu. Ik krijg een salarisstrook die klopt. Ik slaap in een eigen kamer. Ik heb het weekeinde vrij en dan ga ik wandelen. Ik ga ongestoord mijn gang in mijn Nederlandse dorp, zonder dat iemand over me praat. Maar ik houd contact met de vrouwen die ik ken uit de champignonkwekerij. We bellen elkaar zo nu en dan. We hebben een band die je niet zo snel verbreekt.


    Een van mijn nieuwe Poolse collega’s vertelt me dat ze al dertien jaar in Nederland werkt en dat ze zich nu heeft ingeschreven bij de gemeente. ‘Dan maak je kans op een eigen woning voor niet al te veel geld’, zegt ze.


    ‘Geven ze dan gemeentewoningen aan Poolse mensen?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Jazeker. De Nederlandse mensen trekken weg uit deze streek. Ze zijn blij als er Polen komen. Dan staan de huizen tenminste niet leeg.’


    Het is april als ik eindelijk terugkeer naar Polen, voor een vakantie en om mijn trouwdag te vieren. ‘Ongelofelijk dat het al negentien jaar geleden is, Agusia’, zegt Zbyszek en hij drukt een kus in mijn handpalm. ‘Het is net alsof ik je gisteren in die disco zag staan.’


    Ik knijp hem in zijn wang. ‘Maar ik ben wel blij dat je geen lichtblauw trainingspak meer draagt.’


    Grzesiek zegt: ‘We hebben een verrassing voor jullie, oudertjes. Kom maar mee naar buiten.’ Buiten staat een auto klaar, Grzesiek houdt het portier voor ons open en hij kruipt achter het stuur.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.


    ‘Dat is nou juist de verrassing’, lacht mijn zoon. We rijden door het glooiende landschap van Pomorze in de richting van de zee.


    Hij stopt bij het uitgestrekte strand van de kustplaats Ustka. We doen onze schoenen uit en wandelen langs de zee. Het is koud, maar dat geeft niet. De wind waait door onze haren. We ademen de zeelucht in. We zoeken schelpen. We kijken naar de boten die voorbij varen.


    ‘Ik ben zo blij dat je het allemaal hebt overleefd’, zegt Zbyszek.


    Ik denk aan mijn vlucht uit de champignonkwekerij. Ik denk aan mijn vriendin Marysia en aan het geld dat ik heb meegenomen naar Polen. Ik denk aan het rustige leven dat ik in Nederland leid.


    Ik geef mijn man een arm en zeg: ‘Hier hebben onze kinderen geen kansen, maar in Nederland wél. Ik kan me daar inschrijven voor een huis, Zbyszek. Wat denk je ervan?’

  


  
    Stella


    Veronique brengt me naar een Nederlandse vrouw, Marjan heet ze. Ze zit in een rolstoel en het is mijn werk haar te verzorgen. Ik moet haar huis schoonhouden, haar was doen, haar boodschappen, haar tuin. Ik moet haar helpen met douchen en aankleden, wat vreemd en onwennig is, maar ik doe het, ik zeg er niets over. Ik ga ook met haar naar buiten en soms wandel ik met haar kleine zwarte hond.


    Mijn werkdag begint om zeven uur ’sochtends en ’savonds rond zeven uur, als ik gekookt en afgewassen heb en Marjan haar pyjama aanheeft, ga ik naar huis. Dat gaat zo zeven dagen per week. Ik ben blij, want door dit werk kan ik ontsnappen aan mijn huisbazin en aan mijn kleine gevangenis.


    Marjan is een jaar of vijfenveertig en ze heeft kort, donkerrood haar. Haar grijsblauwe ogen staan vriendelijk. Het is niet makkelijk haar te verstaan, want ze spreekt weinig Engels en ik ken nauwelijks Nederlands. Soms wijst ze naar dingen in haar huis en dan zegt ze het Nederlandse woord. En dan herhaal ik dat voorzichtig, alsof ik een hapje neem van een gerecht dat ik niet ken.


    Soms zegt Marjan dat ik even moet stoppen met werken, dan wil ze dat ik bij haar kom zitten op haar bruine leren bankstel en dan drinken we samen wat. Ik drink melk, Marjan drinkt koffie en ze rookt er altijd bij – op haar tanden zit donkere aanslag van het roken en in haar woonkamer hangt de geur van sigarettenrook. Ze vertelt me dat ze van bloemen en planten houdt. Als het mooi weer is, zitten we in haar tuin, zij in de zon, ik op een plek waar schaduw is, en dan noemt ze de namen van de planten. Er bloeien rozen: witte en donkergele, hun zoete geur hangt in de tuin. Marjan houdt van rozen, maar ik vind haar komkommerplant het mooist.


    Het zijn die momenten in de tuin, vooral als het tegen de avond loopt en de geur van de bloemen zoeter lijkt te worden, die me terugvoeren naar Oeganda, terug naar wie ik ooit was: een meisje dat mensen vertrouwde. Een meisje dat op een kleine manier gelukkig was.


    Dan zegt Marjan: ‘Stella, waar zit je met je gedachten? Helemaal in Afrika?’ En dan lach ik maar een beetje.


    Het is niet makkelijk om voor Marjan te zorgen, want ze is eigenlijk te zwaar voor mij. Het lijkt alsof mijn lichaam is veranderd, alsof ik een deel van mijn kracht heb achtergelaten in het huis met de kelder. Als ik Marjan uit bed til, gaat de kamer soms draaien. Dan moet ik even gaan zitten voor ik weer verder kan.


    Veronique heb ik niet meer teruggezien. De dag nadat ik bij Marjan ben begonnen, is ze met haar vriend vertrokken voor een vakantie naar Turkije. ‘Ik blijf een maand weg’, zei ze tegen me. ‘Als ik terugkom, betaal ik je uit.’


    Als we weer eens samen koffiedrinken in de tuin, vraagt Marjan of Veronique mij geld heeft gegeven voordat ze met vakantie vertrok. Ik schud met mijn hoofd en ze kijkt me verbaasd aan. ‘Ik heb haar wél vooraf voor jou betaald, hoor. 15 euro per uur. Hoeveel heeft ze jou beloofd?’ Als ik het bedrag noem, worden Marjans ogen groot.


    Het is niet eerlijk en dat weet ik, maar toch ben ik Veronique dankbaar. In het huis van Marjan is het rustig en 7 euro per uur is meer dan ik ooit in mijn leven betaald heb gekregen. Ik ben iemand zonder papieren, hoe kan ik eisen stellen? Ik ben vergeten hoe je dat doet, eisen stellen.


    Veronique komt terug van vakantie en ze spreekt met me af bij een autowasserette in de buurt van de snelweg. ‘Dan kan ik jou betalen en meteen daarna doorrijden naar een cliënt in Utrecht’, zegt ze. Ik hoef niet lang te wachten. Veronique stapt uit haar auto, loopt haastig naar me toe en haalt een aantal bankbiljetten uit haar tas. Ze telt ze hardop als ze ze in mijn hand legt. 400 euro. ‘Ik kan nu niet praten, want Ahmed wacht’, zegt ze terwijl ze een blik achterom werpt naar een jonge man met een leren jasje en een grote zonnebril, die tegen de auto staat geleund. ‘Ik bel je vanavond even.’ En ze loopt terug naar de auto.


    Ik berg de 400 euro zorgvuldig op. Ik weet dat ik meer had moeten krijgen, maar toch ben ik blij met dit geld. Ik heb nog nooit zo’n groot bedrag in mijn handen gehad. Als ik mijn huur heb betaald, houd ik nog veel over.


    ‘Gaat alles goed bij Marjan?’ vraagt Veronique als ze me ’savonds belt. Ik vertel dat Marjan aardig is en dat ik het werk makkelijk aankan.


    ‘Goed. Mooi. Fijn dat tenminste iemand het naar zijn zin heeft gehad’, zegt ze en ze slaakt een diepe zucht. Dan barst ze los. ‘Mijn vakantie was vreselijk. Ahmed bleek daar een vriendin te hebben zitten. Hij zei dat ze zijn nichtje was, maar ik zag aan de manier waarop ze naar elkaar keken dat die twee iets met elkaar hadden. We hebben vreselijke ruzies gehad. Ik werk me rot voor hem, zodat hij alles kan kopen wat hij maar wil. Merkkleding, de duurste Nikes, laatst nog een gouden horloge. En dan blijkt hij er een vriendin op na te houden in Turkije!’ Haar stem trilt.


    ‘En nu?’ vraag ik.


    ‘Wat bedoel je, en nu?’


    ‘Heeft hij het uitgemaakt met haar?’


    ‘Nou ja, we zijn in ieder geval weer terug in Nederland en zij zit in Turkije. En hij wil er verder niet meer over praten.’


    Als ik heb opgehangen denk ik aan Veronique, die altijd haast heeft omdat ze zo hard werkt. En ik denk aan haar vriendje, met zijn mooie jasje en zijn grote zonnebril en zijn Turkse nichtje dat eigenlijk zijn vriendin is.


    Op mijn vrije dag staat mijn huisbazin voor mijn kamerdeur met die glimlach rond haar mond die betekent dat ze iets van me wil. Deze keer is het wenkbrauwen epileren. Ik loop met haar mee naar de woonkamer, ze gaat ervoor zitten en ik buig me met mijn pincet naar haar toe. Ze kijkt me aan en knijpt haar ogen samen. Dan bevriest haar blik. Ik doe een stap achteruit. ‘Je bent zwanger’, zegt ze. ‘Ik kan het zien aan je ogen. Ik zie het altijd aan de ogen van een vrouw als ze zwanger is. En jij bent zwanger.’


    ‘Hoe kom je erbij?’ zeg ik. ‘Dat kan helemaal niet!’ Ik probeer het weg te lachen. Ik buig me over haar wenkbrauwen maar knijp per ongeluk met het pincet in haar huid.


    ‘Au!’ gilt ze terwijl ze me hard van zich af duwt. ‘Kun je niet uitkijken? Laat maar zitten. Ik doe het zelf wel.’


    Terug in mijn kamer bekijk ik mezelf in de spiegel aan de binnenkant van de kastdeur. Ik strijk met mijn handen over mijn buik. Hij is inderdaad dikker geworden. Maar ja, ik mag bij Marjan zo veel eten als ik wil. Ik til mijn T-shirt op en druk met mijn vingertoppen in mijn buik om te voelen of er een baby in zit. Ik voel niets. Natuurlijk niet. Het kan niet. Ik kan niet zwanger zijn.


    Als ik ’savonds de huisbazin in de gang tegenkom, zegt ze: ‘Ik hoop voor jou dat het waar is wat je zegt. Want als je zwanger bent, moet je een andere kamer zoeken. Je kunt geen baby krijgen in mijn huis.’ Ik zeg niets terug. Ruzie is het laatste wat ik kan gebruiken.


    Marjan zegt dat ze tevreden over me is. Als ik met haar ga wandelen, vertelt ze de mensen uit de buurt dat ik haar nieuwe thuishulp ben en dat ik uit Afrika kom. Dan kijken ze mij nieuwsgierig aan en vragen of ik al Nederlands spreek.


    ‘Je bent een fijne meid, Stella’, zegt Marjan. ‘Als het lastig voor je is om ’savonds naar huis te gaan, mag je ook hier blijven slapen.’ Ik glimlach maar ik geef geen antwoord. Als ik bij Marjan kan blijven slapen, hoef ik mijn huisbazin niet onder ogen te komen. Maar toch durf ik niet op het aanbod in te gaan.


    Op een ochtend gebeurt er iets vreemds. Als ik Marjans slaapkamer binnenloop om haar te helpen met opstaan, is het bed leeg. Ze staat aan het andere eind van de kamer, bij de klerenkast. Mijn mond valt open. Ze draait zich om en ziet me, maar ze zegt niets. Ik loop snel de kamer uit.


    Die dag doe ik lang over de klussen in het huis, omdat mijn gedachten voortdurend verstrikt raken. Ik kan het maar niet begrijpen. Als Marjan kan lopen, waarom wil ze dan dat iemand haar met alles komt helpen? Het is zo raar dat ik er niets over durf te zeggen.


    ’sAvonds bel ik Veronique. ‘Wist jij dat Marjan kan lopen?’ vraag ik.


    ‘Nee’, zegt Veronique. ‘Maar wat hebben we aan die informatie? Als iedereen weet dat ze kan lopen, heb jij geen werk meer. Dus houd je mond erover.’


    Ik zeg niets, maar ik help Marjan niet meer uit bed. En ze houdt niet langer de schijn op dat ze niet kan lopen. Soms, als ik ’sochtends wat later ben, tref ik haar aan in de keuken terwijl ze koffie voor zichzelf aan het zetten is.


    De dagen gaan voorbij en mijn buik wordt dikker. Als ik mezelf in de spiegel bekijk, kan ik er niet meer omheen. Zou mijn huisbazin gelijk hebben? Maar wat dan? Ik wil er niet aan denken. Telkens als de gedachte opkomt, druk ik hem weg.


    Maar dan zegt Marjan, als ik op een dag haar bed aan het verschonen ben: ‘Sorry Stella, maar ik moet je toch echt iets vragen. Ben jij soms zwanger?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoord ik.


    Marjan fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe kan het nou dat je dat niet weet? Het is duidelijk te zien! Wat is er met jou aan de hand, Stella?’


    Ik kan geen woord uitbrengen, mijn keel zit dicht. Moet ik Marjan de waarheid vertellen? Moet ik haar vertellen wat er is gebeurd met mij, terwijl ze denkt dat ik een fijne meid ben? Ik zak door mijn knieën en barst in tranen uit.


    ‘Kom, Stella’, zegt Marjan met zachte stem. ‘Kom even op het bed zitten. Vertel me rustig wat er aan de hand is. Misschien kan ik je helpen.’


    ‘Ik heb een moeilijke tijd achter de rug’, zeg ik als ik het snikken enigszins onder controle heb.


    ‘Heeft je man je slecht behandeld?’


    ‘Ik kan het niet uitleggen.’


    Marjan slaat haar arm om me heen en houdt me vast. Ze stelt geen vragen meer. Vanaf dat moment verandert er iets in de manier waarop ze met me omgaat. Haar blik is zachter, haar manier van praten voorzichtiger. Ze zegt vaak dat ik het rustig aan moet doen. Dat ik de tijd moet nemen, aan mezelf moet denken. Ze behandelt mij alsof ik niet haar thuishulp ben, maar een jonge vriendin die ze in bescherming neemt.


    En dan zegt ze op een dag: ‘Waarom kom je niet direct voor mij werken? Ik ontvang elke maand geld om een verzorgster te betalen en die mag ik zelf uitkiezen. Het hoeft helemaal niet via Veronique te gaan. Als je een contract met mij tekent, krijg je de volle 15 euro.’


    Marjan weet niet dat ik geen papieren heb en ik durf het haar niet te zeggen. Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik denk dat het niet mogelijk is om een contract te tekenen als je illegaal bent. Het formulier dat ze me geeft neem ik mee naar het Afrikaanse café en daar leg ik het voor aan Joe. Hij kijkt er even naar en zegt dan: ‘Nee, Stella, dit is niet voor jou. Voor zo’n contract moet je een verblijfsvergunning hebben.’


    Ik weet niet hoe ik Marjan moet vertellen dat ik illegaal ben, dus ik zeg niets. Ik hoop dat ze het hele plan vergeet als ik er niet over praat. Maar de volgende dag hoor ik haar bellen met Veronique. ‘Stella en ik hebben afgesproken dat ze voortaan direct voor mij komt werken.’


    Nog geen uur na het telefoongesprek staan Veronique en Ahmed voor de deur. Het gezicht van Veronique is rood en haar stem klinkt schel. ‘Dit gaat zomaar niet!’ roept ze. ‘Stella kan helemaal geen contract met jou sluiten want ík heb een contract met haar. Dat kan niet zomaar ongedaan worden gemaakt.’ Terwijl Veronique praat, gaat Ahmed achter haar staan. Hij zegt niets, hij kauwt langzaam kauwgom en kijkt mij met harde ogen aan.


    ‘Laat dan maar zien, dat contract’, zegt Marjan. Veronique haalt een stuk papier tevoorschijn waarop ik mijn handtekening heb gezet toen ik begon met werken. ‘Maar dat is helemaal geen arbeidscontract’, zegt Marjan. ‘Dat is gewoon een papier met een handtekening erop. Dat is helemaal niet geldig.’


    Veronique grist het papier uit haar handen en schreeuwt: ‘Dat is wél een arbeidscontract en jij moet niet denken dat jij zomaar mijn werknemers van mij kunt afpakken!’ Ahmed komt naast haar staan en kijkt Marjan aan met zijn harde blik. Veronique grijpt me bij mijn bovenarm en zegt: ‘Jij pakt je tas en komt nu met mij mee.’


    Ik pak mijn tas en loop achter haar aan. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Veronique is de eerste persoon die me een kans heeft gegeven in Nederland. Ik mag haar niet zomaar in de steek laten.


    Als we in de auto zitten, steekt Veronique een sigaret op en zuigt de rook diep naar binnen. Ze schudt driftig haar haar naar achteren. Ze zegt: ‘Wat denkt dat wijf wel. Dat ze zomaar mijn werknemers kan inpikken? Jij krijgt morgen meteen een andere klus van me.’


    Ik vind het jammer dat ik weg ben bij Marjan, maar ik krijg niet veel tijd om erover na te denken, want de volgende dag brengt Veronique me naar het huis van Chantal. Chantal is een vriendin van haar, vertelt Veronique. Ze werkt als model voor internationale bladen en daar verdient ze veel geld mee.


    Chantal is lang en slank en blond en heel mooi. Ze woont met haar vriend in een groot, wit huis waar overal ingelijste foto’s van haar hangen en waar tijdschriften liggen met haar gezicht op de voorkant. Ik hoef Chantal niet te verzorgen, ik hoef alleen het huis schoon te maken.


    Chantal en haar vriend leiden een vreemd leven: ze slapen de hele dag en staan pas aan het einde van de middag op. Ze laten overal in huis hun rommel slingeren en ze koken nooit. Ze vragen mij of ik ook hun boodschappen wil doen, en de was.


    Chantal en haar vriend gebruiken drugs en ze doen dat gewoon waar ik bij ben, ze schamen zich daar niet voor. Ze maken met wit poeder lijntjes op een spiegel en dat snuiven ze op door een opgerold bankbiljet, net zoals ik Lilly en de andere meisjes heb zien doen in de kelder.


    Meestal is Chantal aardig tegen me, ze bedankt me zelfs uitgebreid voor alles wat ik doe. Maar als ze het poeder heeft gesnoven, verandert ze. Dan maakt ze zich druk over dingen, bijvoorbeeld over een roze trui die in de was is verkleurd. ‘Die trui heeft me 700 euro gekost’, zegt ze terwijl haar ogen heen en weer schieten. ‘Ik wil dat je me dat geld terugbetaalt.’ Of ze begint over kristallen glazen die gebroken zijn. ‘Die glazen waren heel duur en het is jouw schuld!’ roept ze terwijl ze alle kasten van de keuken open- en dichtdoet. ‘Je moet ze vergoeden.’


    ’sAvonds bel ik met Veronique. ‘Ik heb helemaal geen glazen gebroken’, zeg ik. ‘Maar ze wil dat ik ze betaal.’


    ‘Tja’, zegt Veronique en haar stem klinkt koel. ‘Chantal is niet altijd even helder, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar het is jouw woord tegenover het hare.’


    Ik begrijp niet wat ze bedoelt. Hoe kan Chantal nou eisen dat ik een trui die ze gewoon nog kan dragen, ga terugbetalen?


    Chantal wil dat ik haar help om een van de slaapkamers in haar huis te veranderen in een kantoor. Ik moet de hele kamer leeghalen, ook de kasten. Het is veel werk, want de kasten zitten volgestouwd met kleren.


    Ik stop alles in vuilniszakken die ik naar beneden breng, naar de garage. Chantal zal het allemaal uitzoeken, zegt ze. Maar de spullen blijven onaangeraakt in de garage staan, ze kijkt er niet eens naar. En de slaapkamer verandert ook niet in een kantoor.


    Op een warme dag trek ik tijdens het schoonmaken mijn vest uit en dan merk ik dat Chantal naar me staart. ‘Ben je soms zwanger, Stella?’ vraagt ze. Ik schud snel mijn hoofd. ‘Ik heb een infectie aan mijn darmen en ik slik pillen waardoor mijn buik erg opzet’, zeg ik. Ik trek snel mijn vest weer aan. Chantal zegt er niets meer over.


    Die avond kijk ik in de spiegel naar mijn dikke buik. Ik kan er niet meer onderuit: ik ben zwanger. In mij slaapt een klein wezentje. Een wezentje dat van niets weet. Niets van de buitenwereld, niets van de dingen die mensen elkaar aandoen. Het is nieuw leven, en ik zou zo graag opnieuw beginnen met dit nieuwe leven, alsof er nooit iets is gebeurd. Maar ik weet niet hoe.


    Die avond blijven de tranen maar komen. Ik krijg een baby, maar wat moet ik zeggen als de mensen naar de vader vragen? En wat als het kind een lichte huidskleur heeft? Dan trekken de mensen hun conclusies. Dan weet iedereen meteen wat er met mij is gebeurd. En wat moet ik met een kind dat mij dag in dag uit herinnert aan datgene wat ik zo graag wil vergeten?


    Joe ziet het ook, dat ik zwanger ben. Hij vraagt niets, hij zegt alleen: ‘Ik heb je nooit met een man gezien.’ Ik weet dat hij recht heeft op een verklaring. Maar waar ga ik woorden vinden? Ik ben zo bang dat hij anders naar mij zal kijken als hij alles weet.


    Ik vertel alleen stukjes van mijn verhaal. Maar Joe luistert ingespannen, zonder me aan te sporen, zonder me te onderbreken, zonder me aan te kijken zelfs. En als ik klaar ben, draait hij zich naar me toe en zegt met zijn lage stem: ‘Toen ik je voor de eerste keer zag in het Afrikaanse café wist ik meteen dat je veel had meegemaakt. Maar dit …’


    Hij kijkt me aan en ik zie dat er niets is veranderd in zijn blik.


    Veronique komt met nieuwe adressen waar ik moet schoonmaken. Zes, zeven adressen, te veel voor mij om in mijn eentje af te werken. Ik praat erover met Joe. ‘Je moet gewoon zelf iemand in dienst nemen’, zegt hij en hij stelt me voor aan een klein donker meisje, dat net als ik uit Oeganda komt. Ze heet Annette en ze heeft werk nodig.


    ‘Kun je schoonmaken?’ vraag ik. Ze knikt. ‘Ik betaal je per maand, niet per klus.’ Annette vindt het goed.


    Het is het einde van de maand, maar ik hoor niets van Veronique. Ik wacht een dag, en nog een, en dan bel ik zelf. Veroniques stem klinkt zakelijk, alsof ze mij nooit heeft verteld over haar problemen met haar vriend. ‘Je krijgt deze maand geen geld’, zegt ze. ‘Je hebt een dure trui vernield en je hebt zes kostbare kristallen glazen gebroken en dat moet ik allemaal terugbetalen aan Chantal. En ik ga nu ophangen, want ik heb meer te doen vandaag.’


    Ik zit sprakeloos met de telefoon in mijn handen. Hoe kan Veronique dit doen? Ik heb helemaal geen glazen gebroken. En die trui is niet vernield. De volgende dag bel ik haar weer en zeg ik dat ze het recht niet heeft. ‘Het recht niet? En dat beweer jij?’ Veronique lacht hard. ‘Ik weet toevallig dat je Chantal bestolen hebt. Ze zegt dat je dingen hebt meegenomen en ik heb het bewijs. Ik heb hier video-opnames waarop te zien is dat je spullen uit Chantals slaapkamer in vuilniszakken hebt gedaan en naar buiten hebt gebracht. Dus je krijgt geen cent van mij.’


    Ik bel meteen Chantal. Ze reageert verontwaardigd. ‘Ik heb nooit tegen Veronique gezegd dat je mij bestolen hebt. Ik ben helemaal niets kwijt. En dat van die camera’s, dat was Veroniques idee. Ik wilde het eigenlijk niet.’


    Veronique weigert te luisteren naar wat ik te zeggen heb over Chantal die niets mist en over de vuilniszakken die gewoon in de garage staan. Ze zegt: ‘Ik heb de videobeelden toch? Als je niet ophoudt met mij lastig te vallen, ga ik naar de politie. Je bent illegaal, Stella, dus als ik jou was zou ik me maar gedeisd houden.’


    Als Annette vraagt waar haar geld blijft, moet ik haar vertellen dat ik voor de gek ben gehouden. ‘Wat een rotstreek’, zegt ze. ‘Maar ik ken mensen die je kunnen helpen om toch je geld te krijgen. Het is een organisatie die je bijstaat als je door je werkgever voor de gek bent gehouden.’


    De organisatie waar Annette het over had, zit in een gebouw met hoge plafonds. Ik word ontvangen door een jonge Nederlandse vrouw met grote blauwe ogen en een bril. Ze stelt zich voor als Jeanine en ze luistert naar me. Het kost me moeite om uit mijn woorden te komen, want ik heb de hele dag niets gegeten. Jeanine geeft me haar bruine boterhammen met kaas. Als ik die op heb, zegt ze: ‘Voor we deze zaak gaan bekijken, wil ik graag meer over je weten. Hoe ben je eigenlijk in Nederland terechtgekomen?’

  


  
    Narindra


    Het opvanghuis bevindt zich in Amsterdam, in een wijk waar hoge huizen aan het water staan. Als ik uit de auto stap, waait een harde wind in mijn gezicht.


    De medewerkster van het opvanghuis geeft me een kop thee en gaat ervoor zitten. Als ik mijn verhaal helemaal heb verteld, neemt ze me mee door de gangen van het gebouw, waar de indringende lucht van Afrikaans eten hangt. Ze opent de deur van een vertrek met grote ramen en oranje gordijnen. ‘Dit is je kamer.’


    Terug in haar kantoortje legt ze me de regels uit. ’sOchtends om negen uur drinken de vrouwen hier samen koffie en daarna is er een creatieve activiteit. Ik ben verplicht daaraan mee te doen. Verplicht zijn ook de Nederlandse les, de weerbaarheidstraining en het groepsgesprek met de psycholoog. Om tien uur ’savonds moet ik binnen zijn, bezoek is verboden en ik moet mijn telefoon afgeven. Ik aarzel voordat ik mijn mobiel tevoorschijn haal. ‘Ik begrijp dat het vervelend is’, zegt ze. ‘Maar het is een veiligheidsmaatregel.’


    Ze neemt me nog een keer mee door de gangen, naar de kleine huiskamer van de afdeling. Op de bank zit een groepje zwarte vrouwen te kijken naar een Nigeriaanse speelfilm. Ze knikken me toe, sommigen glimlachen. Er zitten vrouwen tussen met getekende gezichten, die zwijgend naar de televisie staren. Maar er zijn ook dikke mama’s die met harde stemmen commentaar leveren op wat er op het scherm gebeurt. Het lijkt wel of die gisteren zijn weggerukt uit een Afrikaans dorp. Ik zoek een plek in de hoek.


    Na het bezoek van mijn advocate is het snel gegaan. Ik heb aangifte gedaan. Zes uur lang werd ik over de kleinste details ondervraagd. Daarna brachten ze me in een arrestantenwagen naar de opvang.


    Mijn nieuwe kamer heeft ramen zonder tralies, je kunt erdoor naar buiten kijken, naar de straat beneden. Mijn kamerdeur kan gewoon open. Als ik die avond in bed lig, ontsnapt me een diepe zucht. Dit is een veilige plek. Maar helemaal vrij ben ik niet.


    De volgende ochtend wordt er op mijn deur geklopt. Dit is het teken dat het tijd is om koffie te drinken in de activiteitenruimte. Er zijn al vrouwen als ik binnenkom, ze zitten met onuitgeslapen gezichten te zwijgen achter bekers melk. Het is warm in de kamer. Aan de muren hangen tekeningen en foto’s van vrouwen wier gezichten ik hier niet heb gezien.


    Een voor een komen meer vrouwen binnen. De meeste zijn Afrikaans, maar er zijn ook vrouwen uit Oost-Europa en China. Er komen gesprekken op gang. Het gaat op gedempte toon over slapeloosheid. Over hoofdpijn. En over de manier waarop ze ’sochtends worden gewekt. Net als ik vinden de vrouwen die klop op de deur vervelend. Het roept herinneringen op.


    De activiteitenbegeleidster, een goedgehumeurde blonde vrouw, loopt binnen en langzaam komt de groep tot leven. ‘Vinden jullie het leuk als we vandaag gaan breien?’ vraagt ze. Een paar vrouwen knikken. Ze haalt breipennen en bollen wol in allerlei kleuren uit de kast en legt ze op de grote tafel. De vrouwen buigen zich over de wol en ruziën vriendschappelijk over wie welke kleur neemt. Ze bespreken uitgebreid welke maat pennen je het beste kunt gebruiken.


    Ik kijk toe en zeg niets. ‘Zit er een kleur tussen die je mooi vindt?’ vraagt de activiteitenbegeleidster.


    ‘Ik heb geen zin om te breien’, zeg ik. ‘Ik heb genoeg huiselijke klusjes verricht.’


    ‘Wat wil je dan doen?’ vraagt ze vriendelijk. ‘Je kunt ook oorbellen maken als je dat leuk vindt. Of misschien wil je iets van vilt maken?’


    ‘Kan ik niet gewoon terug naar mijn kamer?’


    ‘Nee, dat is niet de bedoeling.’


    ‘Dan blijf ik hier wel gewoon zitten.’


    ‘Wat je wilt.’


    En zo breng ik de ochtend door tussen breiende vrouwen. Ik luister naar hun gesprekken. Ze hebben het over de alledaagse gebeurtenissen in de opvang. Over wie een verblijfsvergunning heeft gekregen, wie aangifte gaat doen en over de dienst in de Christ Embassy-kerk waar ze zondag zijn geweest en wat een gedoe het was om er te komen. Ze hebben het over een vrouw op een andere afdeling die psychische problemen heeft. En over een vrouw die gisteren opeens is overgeplaatst, en hoe jammer dat is omdat ze aardig was. Het gaat over de koopjes op de markt. Het gaat weer over slapeloosheid en over stress en over de medicijnen die ze voorgeschreven hebben gekregen.


    De vrouwen met de getekende gezichten en ook de luidruchtige dikke mama’s zijn helemaal niet zo ongenaakbaar als ze gisteravond leken. Wanneer ik iets vraag, geven ze vriendelijk antwoord.


    De volgende dag moeten we naar een groepsgesprek onder leiding van een psycholoog. De vrouwen klagen erover. Het is de bedoeling dat ze over hun gevoelens praten tijdens de groepsgesprekken. Maar niemand wil hier over gevoelens praten.


    De psycholoog is een jonge Nederlandse vrouw en ze heeft het over dromen en hoe je aangrijpende gebeurtenissen verwerkt door middel van nachtmerries. Daarbij schrijft ze dingen met een dikke viltstift op een bord. Ik zie sommige vrouwen in de groep glazig kijken. Als je uit een dorp in Nigeria komt, heb je weinig boodschap aan westerse psychologie.


    ‘Misschien wil jij iets vertellen, Narindra?’ de psychologe knikt me toe.


    Ik zeg: ‘Als je iets over mij wilt weten, kun je het aan mijn advocaat vragen. Ik ga niet weer mijn verhaal afdraaien.’


    De groep valt stil. De psychologe tilt haar wenkbrauwen op en zegt dan: ‘Waar zou je het dan over willen hebben?’


    Ik zeg: ‘Misschien over de manier waarop we hier worden gewekt? Ik weet niet wat de andere vrouwen hebben meegemaakt, maar ik kom uit een situatie waarin ik geen baas over mijn eigen leven was. Daarna heb ik in de gevangenis gezeten en daar had ik helemaal geen vrijheid. En nu zit ik hier en moet ik me weer aan allerlei regels houden en wordt er ’sochtends op mijn deur geklopt alsof ik zelf niet kan klokkijken. Dat vind ik vervelend. En ik ben niet de enige.’


    De andere vrouwen komen plotseling los. ‘We zijn allemaal al zo gestrest’, zegt een jonge Oegandese vrouw met een knap gezicht. ‘We weten niet of we in Nederland mogen blijven, we weten niet eens hoelang we in de opvang mogen blijven, vrouwen worden hier van de ene op de andere dag overgeplaatst. We hebben niets meer zelf in de hand. Mogen we alsjeblieft zelf uitmaken hoe we wakker worden?’


    De psychologe maakt een aantekening. ‘Goed’, zegt ze. ‘Ik zal het erover hebben.’


    Het duurt een paar dagen. Daarna wordt er ’sochtends niet meer op de deur geklopt.


    Het loopt tegen Kerstmis en ik denk aan de Kerstdagen die ik altijd doorbracht met mijn familieleden in Madagaskar. Ik heb mijn moeder nu bijna een jaar niet gezien. Buiten is het verschrikkelijk koud, er ligt een dikke laag sneeuw in de straten. Sommige vrouwen hebben nog nooit sneeuw gezien. Als we met de groep een wandeling maken, laten ze zich vallen en rollen door de sneeuw. Hun gelach schalt door de stille straat.


    Maar ik weet wat er schuilgaat achter die vrolijkheid. Ik zie ze ’sochtends bij de koffie na weer een slapeloze nacht. Ik hoor ze praten over hun kinderen die ze lang niet hebben gezien, over de familieleden die ze missen. Ik zie de blik in hun ogen als ze het over betere tijden hebben. Ik weet hoe ze kunnen stilvallen midden in een gesprek.


    Kerstmis is de moeilijkste tijd in het opvanghuis.


    Het wordt Oudejaarsdag en we mogen niet naar buiten om Oud en Nieuw te vieren. Er wordt een feestje voor ons georganiseerd in de huiskamer. Ik besluit er het beste van te maken. In de supermarkt koop ik een fles martini en twee flesjes bier.


    Die avond klinkt er Afrikaanse muziek door de gang van de opvang. Als ik de huiskamer binnenkom, staan er al vrouwen te dansen, ze schudden met hun achterwerk en draaien met hun heupen. Ik ga in een hoek zitten. Het is de eerste keer dat ik Oud en Nieuw vier met mensen die ik niet ken, die muziek draaien die mij niets zegt en die plezier maken waar ik niet aan meedoe. Hun harde Afrikaanse stemmen doen pijn aan mijn oren.


    Ik ga terug naar mijn kamer. Ik open de fles martini, schenk een glas in en drink het leeg. Daarna schenk ik weer een glas in. En daarna nog een. En nog een.


    Als ik mijn ogen opendoe, lig ik tot mijn verbazing in bed. Het is licht buiten. Mijn hoofd bonkt.


    De vrouwen op de afdeling beginnen te lachen als ze me zien. ‘Je was stomdronken!’ roepen ze. ‘Je kwam de huiskamer binnen en viel gewoon op de grond!’ Een van de medewerkers komt met een strak gezicht naar me toe. Ik moet meekomen naar haar kantoortje. Ze gaat tegenover me zitten en zegt boos: ‘Je was gisteren zo dronken dat je niet meer kon staan. Het was een enorm gedoe om jou in bed te krijgen.’


    Dan verzacht haar gezicht. ‘Ik begrijp dat je je alleen voelt en dat je het moeilijk hebt, Narindra. Maar drinken is niet de oplossing. Je had wel dood kunnen zijn.’


    Daarna krijg ik een gesprek met mijn maatschappelijk werkster. ‘Doe dit alsjeblieft nooit meer’, zegt ze. ‘Je helpt jezelf er niet mee en het zorgt voor onrust op de afdeling. Daar zijn de andere vrouwen niet mee gebaat. Ik moet je een waarschuwing geven, en dat is een serieuze maatregel. Als je drie waarschuwingen hebt gehad, mag je hier niet langer meer blijven.’


    De volgende dag is er weer een groepsgesprek met de psycholoog. Ik glip de deur van het opvangcentrum uit, naar buiten. Ik maak een wandeling langs de kade die achter het gebouw ligt. Ik kijk lang naar de schepen die over het donkere water voorbij glijden. Zeemeeuwen scheren door de grijze lucht, hun kreten klinken schril, alsof ze naderend onheil bespeuren dat nog te ver af is om door mensenogen te worden gezien. En de wind blijft maar zeuren aan mijn hoofd.


    Later die dag roept mijn maatschappelijk werkster me bij zich. ‘Je bent niet op het groepsgesprek geweest’, zegt ze. ‘Waar was je?’


    ‘Buiten.’ Ik laat mijn ogen langs de muren van het kantoortje gaan.


    ‘Je weet dat de activiteiten verplicht zijn. Nu moet ik je een tweede waarschuwing geven.’


    Ik zeg niets.


    ‘Ik weet niet of je begrijpt waar ik het over heb, Narindra. Je hebt nu twee waarschuwingen gehad. Als je er nog een krijgt, kunnen we je hier niet meer houden.’


    ‘Mij best’, zeg ik. ‘Ik ben het zat dat anderen mijn leven voor me leiden. Zet me er maar uit. Het kan me niet meer schelen.’


    Ze kijkt me met grote ogen aan.


    Een paar weken later moet ik weer bij haar komen. Ze zegt: ‘We hebben een plek voor je gevonden in een opvanghuis waar je meer vrijheid hebt. Misschien kun je daar beter je draai vinden. Het is in Rotterdam.’


    Het opvanghuis in Rotterdam staat in een nieuwbouwwijk. Het lijkt alsof er nauwelijks mensen wonen, want de straten zijn uitgestorven. Er gebeurt helemaal niets.


    In het nieuwe opvangcentrum gelden weinig regels. Ik kan gaan en staan waar ik wil, maar ik kan geen kant op. In Amsterdam kende ik de buurt, ik wist de weg naar een internetcafé, naar de markt, er waren vrouwen met wie ik gesprekken voerde. Maar hier is helemaal niets. Ik ken niemand en ik heb niets te doen. Ik dwaal doelloos door de lege straten.


    Ik bel mijn advocaat: ‘Hoelang gaat het onderzoek nog duren?’


    Ze zegt: ‘Daar is niets over te zeggen. Het kan een kwestie van maanden zijn.’


    Maanden. En al die tijd ben ik veroordeeld tot een doelloos bestaan in een lege wijk.


    ‘Drie maanden maximaal’, zegt de medewerkster van het opvangcentrum als ik vraag hoelang ik daar zal blijven. ‘Daarna word je waarschijnlijk overgeplaatst naar Groningen.’


    ‘Groningen? Waar is dat?’


    ‘O’, lacht de vrouw. ‘Dat is een heel eind hiervandaan, in het hoge noorden.’


    Het hoge noorden. Het klinkt koud. Eenzaam. Opnieuw een plek waar ik niemand ken. Waar niets voor mij is.


    ‘En als ik niet naar het hoge noorden wil?’


    ‘Dan moet je zelf een kamer zoeken.’


    In mijn telefoon staat nog steeds het nummer van Linda, de vrouw bij wie ik ooit als au pair zou gaan werken. Ik waag het erop. ‘Hé, Narindra,’ zegt ze verrast, ‘hoe gaat het nu met je?’


    Ik vertel haar wat er gebeurd is. Dat ik aangifte heb gedaan en dat ik nu in een opvanghuis zit, maar dat ik op zoek ben naar een eigen kamer.


    ‘Heb je nu een verblijfsvergunning?’


    ‘Ja, voor zolang als het onderzoek en de eventuele rechtszaak duurt, mag ik hier blijven.’


    ‘Mag je ook werken?’


    ‘Ja.’


    ‘Luister, Narindra. Ik heb nog steeds geen au pair. Als je voor ons zou komen werken, kunnen wij je een kamer in ons nieuwe huis geven. Zou je daarvoor voelen?’


    En ik zeg ja.

  


  
    Stella


    ‘Het spijt me’, zegt de man en zijn ogen gaan even over mijn zwangere buik. ‘De kamer is al verhuurd.’


    Het is het derde adres waar Joe en ik vandaag zijn langsgegaan en het is weer hetzelfde verhaal: de kamer is al verhuurd.


    ‘Je bent zwanger, dat is het probleem. Ze willen geen gedoe met een baby in huis’, zegt Joe.


    Joe helpt me de laatste tijd met alles. Als hij klaar is met zijn werk als schoonmaker gaat hij met me mee om een kamer te zoeken, want mijn huisbazin herinnert me er dagelijks aan dat ik moet vertrekken voordat het kind komt. Joe vraagt niets, hij zegt weinig, maar als hij bij me is, ben ik niet bang. Hij is de enige man bij wie ik me een menselijk wezen voel.


    Jeanine heeft gezegd dat er een opvanghuis voor slachtoffers van mensenhandel is waar ik naartoe kan. Maar ik weet niet wat voor huis dat is. Ik ben bang om naar een plek te gaan die ik niet ken. Bang dat ze me, als ik daar eenmaal ben, niet meer laten gaan.


    Jeanine dringt erop aan dat ik aangifte doe. Niet alleen van wat Veronique heeft gedaan, maar ook van wat er in het huis met de kelder is gebeurd. Dat is belangrijk, zegt ze. Maar ik denk aan wat de baas daar heeft gezegd. Jeanine zegt dat het allemaal leugens waren om mij bang te maken. Ze zegt dat de politie mij nooit zal terugbrengen naar het huis met de kelder. Ik spreek twee keer af om aangifte te doen en ik zeg het twee keer af. De derde keer ga ik. Mijn benen trillen als ik het politiebureau in loop.


    Ik heb gezegd dat ik alleen met een vrouwelijke agent wil praten, maar ik word opgehaald door een jonge man. Hij draagt geen uniform en hij lacht als hij mij een hand geeft. Hij neemt me mee door een gang die eindeloos lang lijkt. Hij opent de deur van een klein kantoortje waar ik moet gaan zitten en hij haalt koffie voor me. Dan neemt hij plaats achter het bureau en zegt: ‘Het is op dit moment erg druk en er is geen vrouwelijke agent beschikbaar om je aangifte op te nemen. Dus je zult het met mij moeten doen. Maar maak je geen zorgen: ik ben homo. Je kunt me beschouwen als een vrouwelijke agent.’


    Ik moet lachen en hij lacht met me mee. Maar als hij zijn vragen begint te stellen, komen de tranen. Het is alsof het verband wordt afgerukt van een wond die nog lang niet is geheeld.


    ‘Je kunt bij mij komen wonen’, zegt Joe. Hij heeft sinds kort een permanente verblijfsvergunning, want de Nederlandse regering heeft alle illegale vluchtelingen die al heel lang in Nederland zijn papieren gegeven. Hij heeft ook een woning toegewezen gekregen. Het is een mooi huis, met een grote woonkamer en een slaapkamer en het staat in een rustige, vriendelijke wijk. ‘Jij kunt de slaapkamer nemen’, zegt Joe. ‘Dan slaap ik in de woonkamer.’


    Ik zeg ja. Ik wil graag bij Joe komen wonen.


    In het huis van Joe mag ik douchen zo lang ik wil. Ik mag altijd de keuken gebruiken, ook ’savonds laat. Joe stelt geen voorwaarden en geen eisen. Als ik naar buiten ben geweest en terugkeer in zijn huis, dan geeft me dat een prettig gevoel. Het is het gevoel dat ik vroeger had, als ik ’savonds terugkwam in ons slaperige dorp na een dag werken op de markt. Het is een gevoel dat ik bijna had vergeten.


    Joe zegt dat hij het fijn vindt dat ik nu bij hem woon. Dat het huis is gaan leven sinds ik er ben. Hij zegt het bijna elke dag.


    Ik heb nu een heel dikke buik en lopen is niet zo makkelijk meer. Mijn bloeddruk is te hoog en mijn benen zijn opgezwollen, dus ik breng veel tijd door op de bank in de woonkamer, met mijn voeten op een kussen. Joe kookt voor me. Hij brengt me pap en soep, hij maakt zelfs matoke voor me.


    De zomer is voorbij en het regent elke dag. Soms giert de wind om het huis. Het is koud buiten en ik wil het liefst de hele dag op de bank blijven liggen, maar dat vindt Joe niet goed. ‘Je moet wel bewegen, Stella’, zegt hij. ‘Je moet sterk blijven voor de bevalling.’


    Dus neemt hij me mee naar de markt, waar hij fruit voor me koopt. Hij zoekt nauwkeurig de mooiste vruchten uit. ‘Alleen het beste is goed genoeg’, zegt hij lachend. Joe koopt ook babykleertjes: hemdjes en truitjes en heel kleine sokjes. Thuis bekijken we ze. Hij houdt een van de hemdjes omhoog en hij glimlacht. ‘Stella, kijk hoe klein!’


    Ik kijk hoe hij de kleertjes met zijn grote handen gladstrijkt en behoedzaam opvouwt, maar ik raak ze niet aan.


    Er zijn nachten dat ik wakker schrik maar niet weet waarom. Heb ik weer gedroomd? Alles is donker om me heen en buiten op straat is het heel stil, alleen zo nu en dan rijdt er een auto voorbij. Ik voel het wezentje in mijn buik bewegen. Het is nieuw, onschuldig leven, maar ik kan geen nieuw, onschuldig begin maken. Niet met een kind van wie ik niet weet wie de vader is. Niet met een hart dat leeg is.


    Op een van die nachten neem ik een besluit. Ik geef dit kind weg. Aan iemand die ernaar verlangt. Aan iemand bij wie het welkom is.


    Op een avond vraag ik Joe hoe hij naar Nederland is gekomen.


    ‘Wil je dat echt weten?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb jou ook over mijn leven verteld.’


    ‘Goed’, zegt hij. Hij aarzelt, hij kijkt naar zijn handen die op zijn bovenbenen rusten. Ik dring niet aan. Ik weet wat het is als je moed moet verzamelen om te vertellen wat je liever ongezegd zou laten.


    Dan begint Joe te praten.


    Hij was nog een kind toen de mensen in zijn land elkaar begonnen te vermoorden. ’sNachts vielen milities met machetes dorpen binnen en dan hakten ze in op alles wat bewoog. Ze doodden iedereen. Zelfs de baby’s. Het was nergens meer veilig.


    De mannen met de machetes vielen ook zijn dorp binnen. Hij vluchtte samen met zijn moeder en zijn broers en zusjes. Ze verscholen zich in de kerk, ze dachten dat ze veilig zouden zijn in het huis van God. Maar de mannen met de machetes staken de kerk in brand. Joe kon op tijd wegkomen, maar zijn moeder en zijn broertjes en zusjes waren niet snel genoeg. Hij was twaalf jaar oud toen dat gebeurde.


    ‘Als je niet veilig bent in het huis van God, waar kun je dan nog veilig zijn?’ zegt Joe. Hij wendt zijn gezicht af, maar ik heb zijn tranen gezien.


    Ik zeg: ‘Je kunt duizend jaar slapen en nooit dromen dat er mensen in de wereld zijn die je zo veel pijn willen doen.’


    Joe legt zijn hand op die van mij. ‘Ik heb elf jaar als illegale vluchteling in Nederland geleefd’, zegt hij. ‘Ik werkte als schoonmaker op de verblijfsvergunning van iemand anders. Ik werkte als taxichauffeur zonder papieren. In die elf jaar heb ik geleerd wat wachten is. Ik ben er goed in geworden, Stella. Ik kan ook wachten op jou.’


    Zo blijven we zitten, mijn hand in de zijne, totdat het helemaal donker in de kamer is. Ik weet nu dat Joe van binnen een wond heeft, net als ik. En ik geloof dat dat het is wat ons met elkaar verbindt.


    Joe gaat met me mee naar mijn afspraak met de vroedvrouw. Ze meet mijn bloeddruk, bekijkt mijn gezwollen benen en ze kijkt me bezorgd aan. Maar ik hoor nauwelijks wat ze zegt, ik wacht alleen maar tot ze uitgepraat is. Dan zeg ik: ‘Als ik het kind wil afstaan, hoe gaat dat dan?’


    Joe zegt niets als we naar huis wandelen, maar het is niet zijn gebruikelijke zwijgzaamheid. Er hangt een spanning over de stilte.


    Als ik thuis op de bank ga liggen, schuift hij een kussen onder mijn voeten en gaat bij me zitten. ‘Ik wil je nog iets zeggen, Stella …’ begint hij. ‘Niet lang geleden ben ik teruggegaan naar Rwanda om te zoeken. Ik dacht: iemand zal het toch wel hebben overleefd? Ik ben langs alle dorpen gereisd en heb overal rondgevraagd. Ik heb gezocht en gezocht. Maar nee. Zelfs geen achternichtje, zelfs geen verre neef. Ik ben een man zonder familie. En er zijn veel dingen in het leven waar je aan kunt wennen, maar dat went nooit.’


    Hij neemt mijn beide handen in de zijne en kijkt me aan.


    Dan zegt hij: ‘Zou ik misschien de vader van je kind mogen worden?’


    

  


  
    Nawoord


    ‘Als ik jou was geweest, was ik gewoon weggelopen’, had de vrouw plompverloren tegen Stella gezegd. Het gebeurde tijdens een voorgesprek voor een journalistieke reportage, waaraan Stella haar medewerking uiteindelijk niet verleende. Stella was er kapot van. Want wat de vrouw eigenlijk tegen haar had gezegd, was: ‘Wat een sukkel ben jij dat jij dit hebt laten gebeuren.’


    Dit boek is geschreven voor deze vrouw, die meende dat zij in Stella’s plaats was weggelopen, en voor alle andere mensen die denken dat moderne slavernij een ver-van-mijn-bedshow is, iets wat mensen aan zichzelf te danken hebben als het hun overkomt.


    Was het maar zo.


    Moderne slavernij komt overal in Nederland voor en het overkomt ook intelligente, hoogopgeleide en moedige mensen. Het is een ernstig probleem dat ons voortdurend raakt, vaak zonder dat we ons ervan bewust zijn. Bijvoorbeeld wanneer we champignons kopen in de supermarkt die door vrouwen als Agnieszka zijn geplukt.


    Volgens een opiniepeiling uit 2011, uitgevoerd in opdracht van de organisatie FairWork, weet 81 procent van de Nederlanders dat in de wereld moderne slavernij voorkomt, maar slechts 8,4 procent beseft dat dit ook voor Nederland geldt. Dat het woord ‘mensenhandel’ verwijst naar moderne slavernij, weet ook lang niet iedereen. Veel mensen associëren het met mensensmokkel.


    Moderne slavernij staat de laatste tijd toenemend in de belangstelling. Er is duidelijk een begin gemaakt met de erkenning van het probleem, maar er is geen reden om gerust te zijn. De politie zit met een capaciteitsprobleem en beschikt niet altijd over genoeg expertise, terwijl het vaak gaat om complexe, arbeidsintensieve zaken, waarbij het bewijs niet makkelijk rond te krijgen is. Binnen de opvang bestaat een structureel tekort aan plaatsen. Bovendien is de opvang niet toegesneden op alle slachtoffers: het gaat hier immers om een zeer diverse groep. Rechters lijken zich niet altijd bewust van de ernst van het delict. Bij slechts iets meer dan de helft van de gevallen komt het tot een veroordeling en vaak vallen de straffen relatief licht uit. Volgens een onderzoek van de nationaal rapporteur mensenhandel gingen de straffen in de periode 2006-2010 zelfs omlaag ten opzichte van de voorafgaande periode.


    Tegelijkertijd is in de landelijke politiek een klimaat ontstaan waarin de bescherming van de slachtoffers op een steeds lager plan komt. Zo lijkt er meer aandacht uit te gaan naar de overlast die Midden- en Oost-Europeanen zouden bezorgen dan naar de uitbuitingssituatie waarin een deel van deze mensen zich bevindt. Ook wil minister Leers de b9-regeling, die slachtoffers van mensenhandel een verblijfsstatus geeft voor de duur van het strafrechtelijk onderzoek, aanscherpen om ‘misbruik van deze regeling tegen te gaan’, terwijl voor dat laatste geen enkel bewijs bestaat.


    In het huidige politieke klimaat worden illegale vreemdelingen gecriminaliseerd, terwijl voor veel van deze mensen de illegaliteit geen vrijwillige keuze is. Veel slachtoffers van moderne slavernij zijn illegale vreemdelingen. En illegalen zijn kwetsbaar voor alle mogelijke vormen van uitbuiting door werkgevers, uitzendbureaus, kamerverhuurders en andere personen met kwade intenties.


    Het debat over moderne slavernij werd tot nu toe gedomineerd door het probleem van gedwongen prostitutie. Dat is begrijpelijk, want gedwongen prostitutie is de meest schokkende vorm van moderne slavernij. Maar het gegeven dat ook buiten de seksindustrie mensonterende uitbuiting plaatsheeft in Nederland is daardoor onderbelicht gebleven.


    Branches waar uitbuiting veel voorkomt zijn de land- en tuinbouw, de horeca en schoonmaakbedrijven. Het komt ook voor in de bouw en in de textiel- en voedingsindustrie. Er zijn in Nederland talloze malafide uitzendbureaus die hun Midden- en Oost-Europese werknemers uitbuiten. Er zijn gezinnen waar huishoudelijk personeel en au pairs als slaven worden behandeld. Er zijn gevallen bekend van uitgebuit ambassadepersoneel en van mensen die gedwongen werden te werken in cannabiskwekerijen en xtc-laboratoria. Ook worden verschillende vormen van uitbuiting soms gecombineerd, zoals prostitutie en schoonmaakwerk. Er zijn zelfs zaken voor de rechter gekomen van migranten die armlastige familieleden of huwelijkskandidaten uit het land van herkomst invlogen en als huisslaaf binnen het gezin gebruikten.


    Doordat de aandacht vooral gericht is op gedwongen prostitutie en op de georganiseerde misdaad van criminelen die hier veel geld aan verdienen, is er nog weinig oog voor dat ook particulieren zich schuldig maken aan uitbuiting: een gegoede familie in het Haagse Statenkwartier die een Filippijnse au pair als een slavin behandelt, of een Chinese restauranthoudster in Arnhem die haar kok 100 euro per maand betaalt voor werkweken van zeventig, tachtig uur.


    Sinds 2005 is het dankzij een wetswijziging mogelijk om uitbuiting buiten de seksindustrie strafrechtelijk aan te pakken. Inmiddels is er een reeks veroordelingen geweest en wordt jurisprudentie opgebouwd. Maar de expertise onder rechters is nog niet optimaal.


    Er zijn rechters die de ernst van uitbuiting en de gevolgen voor de slachtoffers zwaar onderschatten. Het gerechtshof in Den Haag veroordeelde in 2011 een man die een veertienjarig meisje bijna vier maanden tot prostitutie had gedwongen tot een straf van dertig maanden, waarvan tien voorwaardelijk. De straf viel lager uit, zo motiveerde de rechter, vanwege de ‘korte duur’ van de uitbuiting. En dat terwijl minderjarigheid ook nog eens een strafverzwarende omstandigheid is.


    Als het gaat om uitbuiting in andere sectoren dan de seksindustrie lijken rechters nog sterker geneigd de ernst van de zaak te onderschatten. Vaak gaat men pas tot veroordeling over als er sprake is van extreme omstandigheden. De opgave waarvoor rechters zich gesteld zien is ook geen makkelijke, want waar eindigt slecht werkgeverschap en begint slavernij? De wet is daar niet duidelijk over. De wetgever heeft het aan de rechterlijke macht overgelaten om hier invulling aan te geven. Er moet in ieder geval sprake zijn van een situatie waarin iemand niet meer vrij was eigen keuzes te maken. Narindra maakte dagen van soms wel zestien uur en kreeg daarvoor nog geen 150 euro per maand. Haar werkgevers hadden haar wijsgemaakt dat ze voor een verblijfsvergunning zouden zorgen en maakten misbruik van haar kwetsbare positie. Toch werd haar zaak geseponeerd. Zo tilde de officier van justitie er niet zo zwaar aan dat Narindra voor werkweken van minstens 65 uur minder betaald kreeg dan wat ze als au pair voor de toegestane 30-urige werkweek had moeten krijgen. Hij voerde daarbij aan dat ze zich van tevoren niet had verdiept in de gangbare bedragen en dat ze zou hebben gezegd erg blij te zijn met het bedrag. Bovendien, zo stelde hij, waren een ticket en visum voor haar betaald. Hij zag over het hoofd dat Narindra daardoor juist een schuld had bij haar werkgevers, waardoor die haar konden verplichten voor hen te blijven werken. Ook stelde de officier dat Narindra de vrije keuze had gehad om terug te gaan naar Madagaskar, terwijl haar ticket was verlopen, ze geen geld had voor een nieuw, en ze de weg niet wist binnen Nederlandse instanties.


    Er zijn rechters die, vergelijkbaar met deze officier van justitie, bij flagrante onderbetaling het argument aanvoeren dat zo’n salaris in het land van herkomst helemaal niet zo slecht is. En dat terwijl in Nederland toch een minimumloon is vastgesteld waar werknemers recht op hebben. Ook zijn er rechters die meenden dat illegalen die zich vrijwillig bij hun uitbuiters hadden gemeld om te komen werken, geen slachtoffers konden zijn van slavernij.


    Het argument van ‘aanvankelijke vrijwilligheid’ hoor je vaker. Advocaat Bram Moszkowicz bracht het weer eens te berde tijdens een nogal beschamende uitzending van Pauw & Witteman in oktober 2011 over gedwongen prostitutie. ‘In veel gevallen komen die meisjes vrijwillig, ze weten wat ze gaan doen’, zei hij. Met andere woorden: ze willen het zelf.


    Inderdaad, in veel gevallen komen die meisjes en ook de slachtoffers van slavernij in andere branches vrijwillig naar Nederland en denken ze te weten wat ze gaan doen. Maar geeft dat een ander het recht hen te misleiden, te mishandelen en uit te buiten?


    Mensenhandelaren vertellen vrouwen vaak de mooiste verhalen. Stella was wijsgemaakt dat ze stewardess zou worden, en Narindra verkeerde in de veronderstelling dat ze als kindermeisje zou gaan werken. Er zijn ook vrouwen geweest die heel goed wisten dat ze in de prostitutie gingen werken, maar geen idee hadden van de mensonterende omstandigheden die hun te wachten stonden.


    Als ze dat hadden geweten, waren al deze vrouwen nooit vrijwillig naar Nederland gekomen. Maar zij dachten net als de meeste mensen dat moderne slavernij iets is wat hun nooit zou overkomen. En het droombeeld van het rijke Westen, waar de straten geplaveid zijn met goud, wordt door niemand in de Derde Wereld ontkracht.


    In een uitspraak van de Hoge Raad uit 2009, die een doorbraak betekende in de jurisprudentie op het gebied van uitbuiting buiten de seksindustrie, werd korte metten gemaakt met het idee dat van mensenhandel geen sprake kan zijn als het slachtoffer vrijwillig komt werken en zelf om het baantje heeft gevraagd. Ook stelde de Hoge Raad dat het bij mensenhandel niet altijd om excessen of fysieke vrijheidsberoving hoeft te gaan en dat bij het bepalen van de vraag of er sprake is van mensenhandel gekeken moet worden naar de in Nederland geldende maatstaven.


    Er is in Nederland nog onvoldoende oog voor wat een uitbuitingssituatie met mensen doet. Stella is voor het leven getraumatiseerd door wat haar in het bordeel is aangedaan. Maar ook andere vormen van uitbuiting kunnen mensen diep treffen. Narindra is sinds haar ervaringen in Nederland haar zelfvertrouwen kwijt, en haar voorgangster Judith lijdt aan symptomen die wijzen op een posttraumatische stressstoornis. Ze heeft last van nachtmerries en ziet soms het gezicht van haar werkgeefster plotseling dreigend voor zich. Dat maakt haar angstig en ze verandert daardoor voortdurend van telefoonnummer. Ze heeft inmiddels psychologische hulp gezocht.


    Maar terug naar de vraag uit het begin. Waarom zijn die vrouwen niet meteen weggelopen? Tijdens mijn onderzoek heb ik een veelheid aan redenen ontdekt. Kern is de kwetsbare positie van deze mensen. Ze komen niet voor hun plezier naar Nederland, maar uit economische noodzaak. Thuis wordt verwacht dat ze terugkeren met geld. Dat is een eerste reden waarom ze niet snel zullen opgeven: ze willen hun familie niet teleurstellen, vaak zijn ze bang voor gezichtsverlies, wat in landen met een collectivistische cultuur een ernstiger zaak is dan wij ons kunnen voorstellen. Deze mensen zijn naar Nederland gekomen in de hoop een droom waar te maken, vaak heeft de familie veel geld neergeteld voor de reis. Ze kunnen niet met lege handen terugkomen.


    Daarnaast stelt de uitbuiter alles in het werk om zijn slachtoffer in zijn macht te houden. Soms worden slachtoffers opgesloten, zodat ontsnappen fysiek onmogelijk is. Maar vaak zijn intimidatie en manipulatie voldoende. ‘We weten je te vinden’, werd er tegen Agnieszka gezegd. ‘De politie werkt met ons samen’, zei de ‘grote baas’ tegen Stella. En Stella geloofde hem, want ze komt uit een land waar de politie corrupt is.


    In veel ontwikkelingslanden is de politie corrupt en slachtoffers weten niet anders dan dat hun problemen alleen maar groter worden als ze naar de politie gaan. Ze kennen de gang van zaken in Nederland niet en weten niet dat ze hier rechten hebben. Veel slachtoffers zijn illegaal en ze vrezen (niet ten onrechte, zo blijkt uit het verhaal van Narindra) dat ze worden vastgezet als ze worden gepakt.


    Een belangrijke reden waarom slachtoffers niet weglopen is ook hun isolement. Doordat ze extreem lange dagen maken en vaak nauwlettend in de gaten worden gehouden, is het voor hen moeilijk contacten te leggen en te onderhouden, zeker als ze alleen hun moedertaal spreken. Ik heb slachtoffers geïnterviewd die zo geïsoleerd waren dat ze maandenlang in de veronderstelling verkeerden dat ze in Ierland of Amerika woonden, zoals hun door hun baas was verteld. Maar zelfs een meisje als Narindra, dat Engels en Frans spreekt en in staat was geweest contacten te leggen, wist niet waar ze naartoe moest. Ze had geen geld, geen vervangende huisvesting, geen papieren en haar ticket was verlopen. Ze werd niet letterlijk gevangengehouden, maar zat toch vast.


    Sommige slachtoffers zijn zich er niet eens zozeer van bewust dat wat hun wordt aangedaan een kwestie van uitbuiting is. Soms hebben ze in eigen land ook slechte arbeidsomstandigheden meegemaakt en verdienen ze in Nederland toch nog meer dan waar ze vandaan komen. Sommige slachtoffers accepteren hun situatie, omdat ze vanwege hun cultuur gevoeliger zijn voor hiërarchie, nooit geleerd hebben assertief te zijn, of zich passief opstellen, zoals sommige van de oudere Poolse collega’s van Agnieszka.


    Uitbuiters hebben allerlei trucs om hun slachtoffers te binden. Soms betalen ze maar een deel van het salaris uit, zoals Veronique bijvoorbeeld bij Stella deed. Het slachtoffer blijft dan doorwerken in de hoop dat er ooit zal worden uitbetaald. Of er wordt ‘cursusgeld’ geëist, zoals in de champignonkwekerij, dat pas na drie maanden wordt terugbetaald. Een veelgebruikte manier om slachtoffers te binden zijn zogenaamde schulden, die eerst moeten worden afbetaald. Bijvoorbeeld hoge reiskosten, hoge huur voor een slaapplaats of hoge boetes voor allerlei overtredingen. Of, zoals in het geval van Stella, de som geld die voor de persoon in kwestie is betaald.


    En dan is er natuurlijk nog het psychologische effect dat geweld en voortdurende intimidatie op het zelfvertrouwen van mensen heeft. Om maar te zwijgen over wat er met de mentale weerbaarheid van een vrouw gebeurt die dag in, dag uit verkracht wordt doordat ze tot seks met klanten gedwongen wordt. Soms hebben slachtoffers geen eigen wil meer. Stella liep in het huis met de kelder zulke ernstige geestelijke schade op dat het niet eens meer in haar opkwam om te vluchten.


    En deze beschadigde mensen, die niet altijd even welbespraakt zijn, komen dan voor een Nederlandse rechter die nauwelijks ervaring heeft met dit soort zaken. En dan moeten ze antwoord geven op de vraag waarom ze niet zijn weggelopen.


    Hoe groot is het probleem van moderne slavernij in Nederland? De waarheid is dat we het niet weten. Volgens cijfers van het Coördinatiepunt Mensenhandel (Comensha) zijn in 2011 1222 mogelijke slachtoffers geregistreerd. In 2010 waren dat er 993, dat is dus een stijging van 23 procent. Het aantal meldingen van mogelijke slachtoffers buiten de seksindustrie lag op 106, tegenover 45 in 2010. Dat groeiende aantal meldingen betekent vooral dat er meer aandacht voor dit probleem is gekomen, maar het zegt weinig over de werkelijke aantallen.


    Moderne slavernij komt in heel veel branches voor, de opsporingsinstanties hebben dit probleem nog maar vrij kort in het vizier en de aangiftebereidheid is opvallend laag. Er is dus alle reden om aan te nemen dat de cijfers van Comensha slechts de top van de ijsberg laten zien. In België, waar al langer aandacht is voor dit probleem, komen net zo veel uitbuitingszaken voor de rechter die buiten de sekssector hebben plaatsgehad als zaken binnen die sector.


    Veel slachtoffers van uitbuiting in andere sectoren dan de seksindustrie zijn hier gekomen om te werken. Als het ze lukt te ontsnappen aan een uitbuitingssituatie zoeken ze, zoals Agnieszka, liever ander werk dan dat ze aangifte doen. Vreemd genoeg bezitten ze vaak enige loyaliteit tegenover hun werkgever en zeker tegenover hun collega’s die hun werk zullen verliezen als hun werkgever wordt opgepakt. Ik heb au pairs gesproken die aarzelden om aangifte te doen omdat ze bang waren voor wat er met de kinderen zou gebeuren als de ouders zouden worden opgepakt. Sommige slachtoffers doen geen aangifte omdat ze bang zijn voor represailles van hun uitbuiter of omdat ze de politie niet vertrouwen. Ik was erbij toen een slachtoffer van gedwongen prostitutie aangifte deed en ze was zo angstig dat haar hele lichaam trilde. Andere slachtoffers zijn bang dat als ze aangifte doen, ze gearresteerd worden of dat ze worden uitgezet. Ten slotte is daar weer het probleem van gezichtsverlies: als iemand aangifte doet, geeft hij toe dat zijn poging om het in het Westen te maken is mislukt.


    Moderne slavernij komt veel meer voor dan wij in Nederland denken. De moeilijkheid met dit probleem is: je moet weten wat het is en je moet het willen zien, anders ga je eraan voorbij.


    In zijn boek Het roer om schrijft journalist Tom Kellerhuis over zijn ambitie om kok te worden en vertelt hij uitgebreid over zijn ervaringen als keukenhulp in de keukens van toprestaurants. En passant beschrijft hij hoe het personeel daar wordt uitgebuit. Hij constateert verbaasd dat de Irakese afwassers die in hun pauzes op stukken karton in de kelder liggen te slapen, nooit bij hun werkelijke naam worden genoemd, zonder dat hij lijkt te beseffen dat hier iets gebeurt wat niet in de haak is.


    Als het om moderne slavernij gaat, heten we bijna allemaal Tom Kellerhuis. Het gebeurt onder onze ogen, maar we beseffen niet wat er werkelijk aan de hand is. Toen in 2009 een aspergekwekerij in Someren werd ontruimd vanwege brandgevaar, zei burgemeester Veltman geschokt dat de werknemers ‘daadwerkelijk wel slaven’ leken. Maar dat het hier ging om mensenhandel, drong aanvankelijk tot niemand door. De werknemers van de aspergekwekerij kregen niet de mogelijkheid om aangifte te doen en gebruik te maken van de b9-regeling. Ze werden gewoon teruggebracht naar hun land van herkomst. Pas in 2011, nadat de eigenares weer tientallen Oost-Europeanen onder slechte omstandigheden op de kwekerij had laten werken, werd ze veroordeeld voor mensenhandel.


    Er is in de afgelopen drie jaar veel verbeterd op het gebied van opsporing. Maar bedrijven die mensen uitbuiten kunnen vaak moeilijk worden aangepakt vanwege gebrek aan bewijs. Ze werken bijvoorbeeld met een dubbele boekhouding en dubbele contracten: werknemers krijgen een contract in het Pools dat anders is dan het Nederlandse contract. Om tot vervolging over te gaan zijn getuigen nodig, maar dan is er weer het probleem dat werknemers geen aangifte willen of durven doen.


    Ook is er in Nederland nog weinig oog voor financiële genoegdoening voor de slachtoffers, terwijl dat wel een mogelijkheid biedt om de dader op een andere manier aan te pakken.


    Een groeiend aantal Nederlanders weet inmiddels dat gedwongen prostitutie bestaat. Maar dat er buiten de seksindustrie ook moderne slavernij in Nederland plaatsheeft, daarvan zijn weinig mensen zich bewust. Wie vraagt zich af hoe het komt dat een bakje champignons nog geen euro kost? Onlangs vertelde ik een kennis over de manier waarop champignonpluksters worden uitgebuit. ‘O, maar ik koop nooit champignons die niet in Nederland zijn geteeld’, zei ze. Er is nu een keurmerk voor correct geteelde champignons. Dat is iets. Maar het is ook een zwaktebod. Uitbuiting moet worden aangepakt en deugdelijke werkgevers hoeven niet ‘beloond’ te worden met een keurmerk.


    Jaren geleden vroeg ik aan een Chinese vriendin met wie ik in Haags Chinatown uit eten ging of het misschien door het communisme kwam dat het personeel in Chinese restaurants vaak zo onbeschoft was. ‘Ik denk het niet’, zei ze fijntjes. ‘Ik denk dat het komt doordat ze heel hard moeten werken.’ Ik had toen nog geen idee hoe hard dat in sommige gevallen is.


    Terwijl ik onderzoek deed voor dit boek werd mij duidelijk dat er een parallel Nederland is waarvan het bestaan de meeste Nederlanders volkomen ontgaat. Dat naast het democratische, ogenschijnlijk goed georganiseerde polder-Nederland een ondergrondse wereld bestaat waar kwetsbare mensen die hiernaartoe zijn gekomen uit economische noodzaak op allerlei manieren, vaak straffeloos, worden uitgebuit.


    Den Haag, 24 juni 2012

  


  
    Verantwoording


    De verhalen in dit boek zijn gebaseerd op de levensverhalen die mij door drie vrouwen, slachtoffers van uitbuiting in Nederland, zijn verteld. Ik heb geprobeerd een zo nauwkeurig mogelijk beeld te geven van wat deze vrouwen hebben meegemaakt en hoe ze dat hebben ondergaan. Voor hun veiligheid heb ik namen en, in een aantal gevallen, persoonlijke details veranderd. Agnieszka, haar man, kinderen en familieleden worden aangeduid met hun werkelijke naam.


    Een persoonlijk verhaal is altijd subjectief en kan nooit de volledige waarheid vormen. In dit boek pretendeer ik dan ook niet meer, maar ook niet minder te doen dan het persoonlijke verhaal van deze vrouwen te vertellen.


    Ik heb veel tijd besteed aan het verifiëren van hun verhalen. Voor die van Narindra en Agnieszka vond ik getuigen die ze konden bevestigen, en Agnieszka kon mij ook haar arbeidsovereenkomst en loonstroken laten zien van de champignonkwekerij. Stella’s verhaal was niet zo makkelijk te controleren. Ze is mij aanbevolen door de organisatie FairWork, waar ze een tijdlang vrijwilligerswerk heeft gedaan op het gebied van mensenhandel, en daarover was de organisatie zeer tevreden. Het verhaal dat zij mij deed, stemde overeen met wat ze aan FairWork heeft verteld, maar aan een journalistieke researcher bleek ze een aantal zaken te hebben verteld die ze mij niet had laten weten.


    Stella is in behandeling geweest bij Centrum ’45, het behandelcentrum voor psychotrauma. Het probleem met de verhalen van getraumatiseerde slachtoffers van gedwongen prostitutie is dat ze zelden helemaal consistent zijn. Politieman Henk Werson, een specialist op het gebied van het verhoren van slachtoffers van gedwongen prostitutie, vertelde me: ‘Een van de dingen die ik heb geleerd is dat er altijd gaten zitten in de verhalen van getraumatiseerde mensen. Als een slachtoffer wél een consistent verhaal vertelt, begin ik haar juist te wantrouwen.’


    Ik heb Stella’s relaas desondanks willen vertellen omdat het exemplarisch is voor wat een bepaalde groep slachtoffers van gedwongen prostitutie meemaakt. Tijdens de maanden dat ik vrijwilligerswerk deed in De Roggeveen, het Amsterdamse opvangcentrum voor slachtoffers van mensenhandel, hebben vrouwen mij verhalen verteld die op veel punten overeenkwamen met dat van Stella. Een van die vrouwen kwam ook uit Oeganda.


    Dit boek had nooit tot stand kunnen komen zonder de bijzondere mensen die mij hebben geholpen en mij daarbij mogelijkheden boden die een journalist niet zo snel krijgt. Allereerst zijn daar de mensen van FairWork, die mij op alle mogelijke manieren hebben bijgestaan, met name Hanka Mongard. Zij heeft niet alleen op voortreffelijke wijze voor mij getolkt, maar mij tijdens onze lange reizen door Nederland ook deelgenoot gemaakt van haar grote kennis op het gebied van uitbuiting en prostitutie. Mijn dank gaat ook uit aan Heleen Driessen, die mij de mogelijkheid bood een aantal maanden vrijwilligerswerk te doen in De Roggeveen, zodat ik de problematiek van binnenuit kon leren kennen. Dank ook aan Suzanne van Oirschot, activiteitenbegeleidster bij De Roggeveen, voor de gastvrije manier waarop ze mij met haar liet samenwerken, en dank aan Chris Sent, die haar adelaarsoog over het nawoord liet gaan. Verder bedank ik mijn genereuze vriendin Eva Maria Staal, die nooit aarzelde om dat wat zij over schrijven weet met mij te delen.


    Ten slotte mijn grote dank aan alle andere vrouwen, slachtoffers van uitbuiting, die de moeite hebben genomen mij hun vaak dieptragische levensverhalen te vertellen. Ik kon ze niet opschrijven in dit boek, maar ik draag ze voor altijd met me mee.

  


  
    Biografie
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    Renate van der Zee schrijft onder meer voor NRC Handelsblad, Opzij en Margriet. Ze werd bekend met haar boek Eerwraak in Nederland. In 2010 verscheen Een meisje voor dag en nacht (literaire non-fictie), waarin ze het verhaal vertelt van een jonge Marokkaanse vrouw die afrekent met haar incestverleden. Van der Zee werkte een aantal maanden in een opvang voor slachtoffers van mensenhandel, ter voorbereiding op Bitter avontuur.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Renate van der Zee bij De Geus
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    Een meisje voor dag en nacht


    Ibtisam wordt als kind seksueel misbruikt door haar broer. Ze kan er niets tegen doen, want in het traditionele Marokkaanse gezin waarin ze opgroeit, is de familie-eer heilig. In haar puberteit komt ze echter in opstand en durft ze voor haar eigen leven te kiezen.


    Een meisje voor dag en nacht is een waargebeurd verhaal over de verzwegen problematiek van incest in migrantengezinnen in Nederland.


    Een meisje voor dag en nacht – bestel hier
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