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  WELKOM IN TRANSVAAL


  Zoevend draait het rode trammetje van de Haagse Tram Maatschappij de hoek om en passeert station Hollands Spoor. Langzaam verdwijnt het karakteristieke negentiende-eeuwse station uit het zicht. Twee kleerkasten van een particulier beveiligingsbedrijf staan met de armen gekruist in het gangpad op de uitkijk voor zwartrijders en andere lastpakken. Op zogenaamde probleemlijnen rijden speciale beveiligers mee. Een Marokkaanse jongen in trainingspak met oordopjes staart naar buiten. Zijn iPod produceert een irritant sissend geluid. Voor mij staat een gesluierde Somalische vrouw met kinderwagen. In deze tram ben ik de enige Nederlander.


  Tram 11 rijdt vanaf Hollands Spoor via de Schilderswijk naar het aangrenzende Transvaalkwartier, een volkswijk die stamt uit de beginjaren van de twintigste eeuw. De bezichtiging van mijn toekomstige huurhuis, een week eerder, maakte mij bewust van een nieuwe werkelijkheid. Alsof ik heel mijn leven in een bubbel had geleefd.


  Die bubbel was de wereld van de blanke middenklassewijk waar ik ben opgegroeid. Als kind wist ik niet wat ‘allochtonen’ waren. Op mijn basisschool zaten ze niet in de klas en op het gymnasium zat één jongen met Chinese ouders. Tijdens mijn studie Arabisch leerde ik wel een paar gesluierde Marokkaanse studentes kennen die voor geloofsverdieping dezelfde colleges volgden. Ik had weinig contact met hen, omdat ze tijdens de pauzes altijd bij elkaar zaten, net als de studenten uit Limburg.


  Na mijn studie woonde ik een tijdje in het Statenkwartier in Den Haag. Een wijk op stand, met gezinnen uit Becel-reclames en een buurman die elke zondagavond zijn voortuintje begieterde. Hij ergerde zich dood aan het feit dat ik mijn eigen tuin volledig liet overwoekeren. Bovendien vond hij dat mijn televisie ’s avonds te hard stond. Hier woonden alleen maar ‘ons soort mensen’.


  De stad kent ook een andere werkelijkheid, die van de Schilderswijk en het Transvaalkwartier. Daar wonen de mensen die ze allochtonen noemen. Volgens officiële statistieken is 90 procent van de inwoners van buitenlandse komaf, maar als ik zo om me heen kijk, krijg ik het gevoel dat dit percentage in werkelijkheid hoger ligt. Driekwart van hen is moslim. Mijn intuïtie zegt dat als ik deze buurt wil leren kennen, ik zal moeten integreren. When in Rome, do as the Romans do.


  Dat moet kunnen. De islam ken ik vanuit mijn tijd in Syrië. Tweeënhalf jaar heb ik aan de universiteit van Damascus islamitisch recht gestudeerd. Toen in het land een volksopstand uitbrak, begon ik daar stiekem over te schrijven voor de NRC. Hoewel ik altijd geprobeerd heb om zo objectief mogelijk verslag te doen, was dat voor het Syrische regime allemaal niet objectief genoeg. In 2011 werd ik gearresteerd en het land uitgezet.


  Syrië werd in de media vaak een mozaïek van religies en minderheden genoemd. Voor een wijk als Transvaal geldt dat misschien nog wel meer. Turken, Koerden, Marokkanen, Surinamers en Indonesiërs hebben ieder hun eigen visie op de islam. Er zijn soennieten, sjiieten en alevieten. Er zijn traditionalisten, salafisten, soefisten, islamisten en jihadisten. Natuurlijk doorspekt met een gezonde dosis volks- en bijgeloof. Ik ben van plan mijn tijd hier te gebruiken om een boek te schrijven over de islam in oude Nederlandse volkswijken zoals het Transvaalkwartier.


  Naast mij in de tram tuurt Sarah naar de nieuwe leefomgeving die aan haar voorbijglijdt. Ook zij zal moeten integreren, maar dan langs de omgekeerde weg. Sarah komt uit Syrië. We leerden elkaar kennen bij een van de eerste demonstraties tegen het regime van president Assad. In de schaduw van de revolutie ontstond een romantische liefde.


  De dag na mijn deportatie door de Syrische veiligheidsdienst reisde Sarah mij achterna in de wetenschap dat ze haar geboorteland nooit meer terug zou zien. In Wenen werden we herenigd en beloofden elkaar eeuwige trouw. Syrië gleed ondertussen af naar een bloedige burgeroorlog.


  In Oostenrijk woonden we in een kamertje bij een oude vrouw die een hekel had aan opruimen. Op grond van de Nederlandse immigratiewetgeving mocht ik met mijn vrouw niet meteen in Nederland wonen. Daarvoor moest ik een vast contract hebben en aan bepaalde inkomenseisen voldoen. Bovendien zou Sarah al vóór haar komst Nederlands moeten spreken en alle provinciehoofdsteden uit haar hoofd moeten kennen.


  De Oostenrijkse immigratiewet is overigens net zo streng als de Nederlandse, maar die is alleen van toepassing op zijn eigen onderdanen. Voor inwoners uit andere landen van de Europese Unie geldt EU-wetgeving, en die is een stuk soepeler. In de praktijk betekent dat dat ik met Sarah overal ter wereld kon wonen, behalve in mijn eigen land. Andersom geldt precies hetzelfde. Iedere Europeaan mag met buitenlandse huwelijkspartners in Nederland wonen, behalve Nederlanders zelf.


  In augustus 2012 verruilden we het nooit opgeruimde huis in Oostenrijk voor Nederland. Na minimaal een half jaar in een ander land van de Europese Unie, heb je ‘Europese rechten’ opgebouwd, waardoor de financiële vereisten voor gezinshereniging komen te vervallen. Zelfs de leges van de verblijfsvergunning hoefden we niet meer te betalen.


  Bij de halte van de Haagse Markt, de grens tussen de Schilderswijk en Transvaal, stappen we uit de tram. Zwaarlijvige vrouwen in lange jassen met hoofddoek kuieren langs marktkraampjes op zoek naar goedkope groente, nog goedkoper fruit en nog weer goedkoper textiel om kleding van te naaien. Een Chinese mobiele keuken verkoopt wokmaaltijden en loempia’s (ook verkrijgbaar met halal vlees). Een groep bontgekleurde Hare Krishna’s slaat op trommels en blaast met toeters in de oren van de marktbezoekers.


  ‘Moeshrikien, heidenen,’ moppert een man in een oranje bodywarmer. ‘Shayatien. Duivels, dat zijn het.’


  Gelukkig verstaan de Krishna’s geen Arabisch.


  Aan de andere kant van de Haagse Markt ligt het wijkpark van Transvaal. Een vrouw met hoofddoek zit op een bankje en wiegt een kinderwagen heen en weer. Kleuters hangen rond in de speeltuin en de wat oudere jongens trappen een balletje op het betonnen voetbalveldje. Ik moet denken aan de wijk waar ik ben opgegroeid. Daar liggen de kinderspeelplaatsen er vaak verlaten bij. In Transvaal is de vergrijzing nog geen probleem.


  Samen met Sarah loop ik de Paul Krugerlaan op, een drukke straat vol exotische winkels: shoarmatenten, Turkse koffiehuizen en islamitische slagerijen, maar ook Hindoestaanse juweliers, bruidswinkels en minivideotheken die gekopieerde Bollywood-films verkopen. Door het grote aantal Hindoestaanse winkels wordt deze laan ook wel Little India genoemd. Om de paar honderd meter prijzen donkere drankholen bier voor één euro aan.


  Aan het begin van de laan valt mijn oog op vier pasjes die op de stoep liggen. De creditcards en pinpassen behoren toe aan een zekere Ben Mouzen. Op een van de pasjes staat: BEN’S EET-CAFÉ. Het gebruiken van Nederlandse namen door allochtone ondernemers is een slimme truc om klanten te lokken. En het werkt: Nederlanders eten liever gebakken aardappeltjes bij buurman Ben dan bij Mohammed Ben Mouzen.


  Ik stop Bens bankpasjes in mijn broekzak. Bij het Paul Krugerplein sla ik de Brandtstraat in, die net zoals het grootste gedeelte van de wijk voornamelijk bestaat uit nieuwbouw. Het laatste gedeelte van de straat bestaat uit de oorspronkelijke revolutiebouw uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Voor een vermolmde deur haal ik de sleutel uit mijn broekzak. Op de deur is een sticker geplakt: WARSCHAU HOOLIGANS. Ik steek de sleutel in het slot en haal diep adem. De eerste stappen in ons nieuwe huis.


  Het pand bestaat uit drie etages. Op de begane grond bevindt zich een opslagruimte, die alleen toegankelijk is via een witte garagedeur met een NP-logo. Vanaf ons balkon op de tweede verdieping kijk ik uit op het golfplaten dak dat helemaal doorloopt tot achter in de tuin. Boven de loods bevindt zich een appartement dat nog niet bewoond is. De Hindoestaanse makelaar is bezig met het verbouwen van de badkamer. Hij heeft me verzekerd dat er ‘iets rustigs’ in zal komen. Geen Marokkanen. En al helemaal geen Surinamers, want hij was niet gek.


  Op de bovenste verdieping ligt ons nieuwe appartement. Het is niet groot, maar er valt zeker iets van te maken. Ik vis de creditcard van Ben Mouzen uit mijn broekzak en bel de bank, die mij even later doorverbindt met de eigenaar. ‘Ben’ lijkt er nauwelijks van onder de indruk dat zijn bankpasjes zomaar ergens op straat zijn gevonden, maar belooft meteen langs te komen om ze op te halen.


  Een uur later beent hij met grote passen de straat in. In zijn rechterhand heeft hij een plastic zak. ‘Sorry dat ik zo laat ben, sahbi,’ groet hij, ‘maar het is hier betaald parkeren, snap je, dus ik moest mijn auto verderop neerzetten.’


  Wanneer ik de pasjes overhandig, geeft hij mij het tasje waarin een Snickers, een Balisto en twee blikjes Fanta zitten. ‘Ik wilde niet met lege handen aankomen, snap je.’


  Ik kijk naar het snoep en frisdrank. Een passend cadeau, alsof Ben wil zeggen: ‘Welkom in Transvaal!’


  OVERGAVE


  Alif-laam-miem. Dhaalik al-kitaaboe la rayba fieh hoedallilmoetaqqien.


  Aleph-laam-miem. Dit is het boek waar geen twijfel over bestaat, een leidraad voor de godvrezenden.


  Ik zit in kleermakerszit, de Koran opengeslagen in mijn rechterhand. Abdoelmajied, een oudere man in Pakistaans islamitisch gewaad, zit tegenover me en luistert aandachtig of hij me op een foutje kan betrappen. Af en toe plukt hij aan zijn lange grijze baard die aan de onderkant rood is geverfd met henna.


  Het is negen uur ’s avonds. Elke zondag volg ik, na Studio Sport, koranles bij Abdoelmajied op de bovenste verdieping van de Soennah-moskee. Ik doe een poging om een deel van de Koran uit mijn hoofd te leren en te reciteren volgens een ingewikkeld geheel van regels en zangtechnieken. Het is, zeker in het begin, even aanpoten. Elke minimale afwijking in lengte van klanken, ritme en uitspraak wordt direct afgestraft. ‘Ra-ra-rayb,’ verbetert Abdoelmajied me voor de zoveelste keer.


  ‘Ra-ra-rayb,’ probeer ik de uitspraak zo nauwgezet mogelijk te imiteren.


  ‘Ra-ra-rayb,’ herhaalt Abdoelmajied.


  ‘Ra-ra-rayb.’ Ik kijk mijn sjeik hoopvol aan.


  Abdoelmajied zucht. Hij pakt een schrift om mijn voortgang van deze week te noteren en stuurt me dan weg om verder te oefenen. De volgende student zit al weer klaar om overhoord te worden.


  Wie in Transvaal meer wil weten over de islam komt al snel uit bij de Soennah-moskee. In eerste instantie wilde ik er godsdienstlessen volgen, maar dat bleek als niet-moslim onmogelijk. In de moskee rondhangen en de Koran lezen mocht wel. Totdat sjeik Abdoelmajied op een dag naast me kwam zitten en me onder zijn hoede nam. De lessen zijn voorlopig gratis, maar misschien komt dat doordat hij bij mij in de straat woont. Ik zie hem regelmatig in islamitisch gewaad voorbijrijden op zijn oranje geverfde fiets op weg naar de supermarkt of de moskee.


  De Soennah-moskee ligt aan de rand van het industrieterreinachtige gedeelte op de kop van Transvaal. Het is een praktisch en modern gebouw dat er aan de buitenkant uitziet als een school of bedrijfsruimte. Onder veel moslims heeft de moskee een goede naam: voor de ‘ware’ islam moet je bij de Soennah zijn. Op het vrijdaggebed komen elke week meer dan tweeduizend gelovigen af.


  Het gebedshuis is beroemd om zijn jeugdige en actieve achterban die veel tijd stopt in de daawa, de evangelisatie van nietmoslims. Hun gelikte website trekt maandelijks tienduizenden bezoekers uit Nederland en Vlaanderen. Bij buitenstaanders is de moskee echter berucht, omdat ze de afgelopen jaren meermaals negatief in het nieuws kwam. De voormalige imam Fawaz Jneid deed regelmatig gepeperde uitspraken over homo’s, Theo van Gogh en Ayaan Hirsi Ali. Bovendien werd de moskee in verband gebracht met de toename van radicalisme onder jongeren.


  In 2012 werd imam Fawaz de moskee uitgezet, omdat hij zich niet wilde voegen naar de wensen van het bestuur. Hoogstwaarschijnlijk heeft druk van de Nederlandse en de Marokkaanse overheid om de imam een toontje lager te laten zingen een rol gespeeld bij zijn aftocht. Met hem vertrok een deel van zijn volgelingen. Daarna kwam de moskee in rustiger vaarwater, maar een slecht imago raak je niet zomaar kwijt.


  De koranlessen worden druk bezocht. Om de meter zit er iemand in kleermakerszit hardop de Koran te lezen. Het is niet altijd gemakkelijk concentratie op te brengen in deze kakofonie. Bovendien zijn een aantal kinderen en pubers hier duidelijk niet vrijwillig. Een van hen loopt van achter zijn koran voortdurend te seinen naar andere jongens en rare geluiden te maken. Soms imiteert hij de stem van degene die op dat moment bij de sjeik zit, zo belachelijk dat ik er bijna van in de lach schiet.


  ‘Joe lezen joe!’ schiet Abdoelmajied uit zijn slof. ‘Joe moet lezen.’


  ‘Wat doe ik dan?’ vraagt de jongen. Hij wijst naar een vriendje dat een paar meter verderop zit. ‘Hij was aan het praten. Kijk meester, nu doet hij het weer.’


  Het enige wat Abdoelmajied kan doen, is de jongen zo lang mogelijk laten wachten op zijn overhoring, want zonder mag hij niet naar huis. Dat kan natuurlijk niet tot middernacht duren, want de volgende dag moet hij weer naar school.


  Rond een uur of elf roept Abdoelmajied me opnieuw bij zich om te kijken wat ik deze avond heb gememoriseerd. Een aantal weken geleden ben ik van achter in de Koran begonnen en ik ken inmiddels een paar soera’s uit mijn hoofd.


  Naast Abdoelmajied zit een Marokkaanse autohandelaar. Hij vindt het maar niks dat ik hier zomaar als niet-moslim recitatielessen kom volgen. ‘Wie ben jij? Wat kom jij hier doen?’


  Ik weet even niet wat ik moet zeggen.


  ‘Ik kom uit een dorp uit Marokko,’ gaat de man verder op agressieve toon. ‘Iedereen hier kent mij. Maar niemand kent jou. Misschien ben je wel van de Mossad.’


  ‘Ik kom uit Transvaal,’ protesteer ik. ‘Ik woon hierachter, bij sjeik Abdoelmajied in de straat.’


  Dat lijkt de man enigszins gerust te stellen. ‘Ik wil jou niet beschuldigen hoor, maar ik zeg het toch maar even.’


  ‘Prima. Als ik hier niet welkom ben, dan ga ik wel,’ reageer ik gepikeerd. ‘Zie je me hier ook niet meer terug.’


  Hierop grijpt Abdoelmajied in. ‘Nee, nee. Zo bedoelt hij het niet. Je bent hier altijd welkom.’ De sjeik draait vervolgens zijn gezicht naar de autohandelaar en zegt plechtig: ‘Ik weet zeker dat hij op een dag de beste moslim gaat worden van ons allemaal. In sjaa Allah. Als God het wil.’


  Na de overhoring zit de les erop. Buiten haal ik mijn fiets van het slot. Voor een orthodoxe moskee is de ligging toch wat merkwaardig. Op nog geen honderd meter bevindt zich coffeeshop Hollywood, en aan de overkant staan de woonwagens van Nederlandse bewoners. Kitscherige beelden van naakte mannen en vrouwen waken over de gelovigen die het gebed bijwonen.


  Opeens staat er een enorme vent met een lange baard voor mijn neus. Hij ziet er intimiderend uit, maar blijkt vriendelijk en zachtaardig. Na een innige knuffel blijft hij mijn hand vasthouden. ‘Ik heb gehoord dat je interesse hebt in de islam, maar dat je de sjahada nog niet hebt uitgesproken.’


  Tussen een moslim en een niet-moslim ligt de sjahada. De sjahada is de eerste zuil van de islam, de islamitische geloofsbelijdenis, waarmee je getuigt dat er maar één God is, en Mohammed zijn Profeet. Wie de sjahada uitspreekt, betreedt de islam en maakt vanaf dat moment deel uit van de islamitische gemeenschap. Bij moslims is het de gewoonte om bij een geboorte de sjahada in het oor van de baby te fluisteren, zodat de eenheid van God het eerste is wat het kind te horen krijgt. Ook aan het einde van het leven proberen moslims deze overtuiging uit te spreken als laatste woorden.


  ‘Als je de sjahada nog niet hebt uitgesproken, laat God je niet toe tot het paradijs,’ weet de man met de lange baard. Hij heeft nog steeds mijn hand beet, terwijl ik met mijn andere hand mijn stuur vasthoud. ‘Al jouw goede daden tellen niet, want die komen dan niet bij God terecht. En dat zou zonde zijn, toch?’


  Ik zwijg.


  ‘Wat heb je te verliezen?’


  Dit is misschien wel het sterkste argument dat ik de afgelopen tijd heb gehoord. Er zijn twee opties: of moslims hebben gelijk, of niet. Als moslim zit je sowieso goed. In het eerste geval ga je naar het paradijs, en in het tweede geval ga je niet naar de hel. Moslims hebben 50 procent kans op de hemel, ongelovigen 50 procent kans op het vuur. Volgens deze redenering kun je dus maar better safe than sorry zijn.


  ‘Wat heb je te verliezen?’ vraagt hij nogmaals.


  Ik vertel hem dat een bekering een belangrijke beslissing in je leven is.


  ‘Ach, dat valt wel mee hoor,’ beweert de man met baard. Hij laat nu eindelijk mijn hand los. ‘Je mag alleen geen varkensvlees meer eten en geen alcohol drinken. Dat is niet zo heel moeilijk, toch? En het gebed, dat moet je gewoon een beetje bijhouden.’


  Er komt natuurlijk wel iets meer bij kijken dan alleen maar stoppen met schnitzels eten en bier drinken. Ik vertel hem dat ik alles goed op een rijtje moet krijgen.


  ‘Wacht niet te lang,’ waarschuwt de man. ‘Straks kom je hier buiten het hek onder een auto en dan is het te laat.’


  Het is niet de eerste keer dat ik zo onder druk word gezet. Steeds als ik uitleg dat ik geen moslim ben, krijg ik bekeringspraatjes te horen. Het lijkt me verstandiger om maar niet te zeggen dat ik helemaal geen behoefte heb om me te bekeren. Na een paar argumenten te hebben gewogen, vertel ik dat mijn vrouw niet zoveel op heeft met de islam.


  ‘O, geen probleem hoor,’ wuift de man ook dat argument weg. ‘Dan vinden we hier wel een nieuwe vrouw voor je.’


  ***


  Het is tegen zonsondergang als ik mijn Allstars uitdoe in het halletje van moskee Quba aan de Beeklaan. De oproep voor gebed heeft al geklonken, en binnen zijn de gelovigen bezig met het vrijwillige gebed. Om niet op te vallen, volg ik hun voorbeeld.


  ‘Salamoe aleikoem,’ klinkt het. Ismaïl, de imam van de moskee, komt haastig whatsappend binnen. Hij is nog jong, ik schat hem eind twintig. Voor zijn leeftijd heeft hij een indrukwekkende baard.


  ‘Kijk voor je tijdens het gebed,’ corrigeert hij me fel.


  Snel wend ik mijn blik af van de imam en staar naar de muur. Ik krijg het opeens heel warm. ‘Je moet niet naar mij kijken,’ herhaalt Ismaïl nog eens. ‘Je moet voor je kijken.’


  Na de vrijwillige gebeden stellen de gelovigen zich op in rijen. Ismaïl stapt naar voren en opent het gebed met de recitatie van de fateha, de eerste soera van de Koran. Die ken ik inmiddels uit mijn hoofd.


  Na het verplichte gebed en een nieuwe serie vrijwillige gebeden, klop ik op de deur van het kantoortje van de imam. Ismaïl zit achter zijn computer de preek van aanstaande vrijdag voor te bereiden. Naast het gebed verzorgt Ismaïl in de moskee godsdienstlessen en een cursus Arabisch. Elke zaterdag geeft een sjeik uit Tilburg hier gastlessen en ik toon interesse om ze bij te wonen.


  ‘Ben je moslim?’ vraagt Ismaïl.


  Ik schud nee.


  ‘Dan kan het niet. De lessen zijn alleen voor moslims.’


  Het is de tweede keer dat me de toegang tot religieus onderwijs wordt ontzegd. Gelukkig ben ik bij de recitatieklas in de Soennah-moskee voorlopig nog welkom.


  Wanneer ik bij de uitgang mijn Allstars weer aantrek, word ik klemgezet door twee mannen met lange baarden. ‘We hebben jou hier niet eerder gezien. Wie ben jij? Hoe heet je?’


  Ik schrik een beetje van deze confrontatie. Ik vertel de jongens mijn naam, dat ik niet zo lang geleden naar Transvaal ben verhuisd, en dat ik een boek wil schrijven over de wijk.


  ‘Ah zo,’ reageert de jongen met de langste baard achterdochtig. ‘Ik heb net gezien dat jouw voorhoofd tijdens het gebed niet de grond raakte bij het neerknielen. Dat mag niet.’


  Straks vinden ze nog dat ik tijdens het gebed te veel met mijn ogen knipper.


  ‘Moet ik nu het gebed opnieuw doen?’


  De jongen aarzelt. ‘Dat… dat weet ik eerlijk gezegd niet.’


  Thuis denk ik na over de gebeurtenissen van de afgelopen weken. Het is me tot nu toe behoorlijk tegengevallen een goed beeld te krijgen van de islam in Transvaal. Als niet-moslim zonder bekeringsintentie word ik nou niet direct met open armen ontvangen. Je wordt er al snel van verdacht een agent van de inlichtingendienst te zijn, of een vijand van de islam met een dubbele agenda. Schrijvers, of nog erger: journalisten, worden al helemaal niet vertrouwd.


  In de ogen van veel moslims voeren de media een haatcampagne tegen de islam. Met name salafistische moskeeën, zoals Soennah en Quba, zijn de afgelopen jaren vaak negatief in het nieuws gekomen door opvattingen die niet zouden stroken met de normen en waarden van Nederland. Zo weigerde de sjeik uit Tilburg ooit de hand van Rita Verdonk, de toenmalige minister voor Integratie. De meeste ophef ontstond nadat preken of uitspraken waren uitgelekt via internet. Daarom worden buitenstaanders liever op afstand gehouden.


  Bovendien hebben ze last van infiltranten en spionnen. De AIVD houdt bepaalde moskeeën al jaren in de gaten, omdat ze een antiwesterse boodschap zouden verspreiden of zich schuldig zouden maken aan opruiing. De afgelopen tijd zijn tientallen moslims naar Syrië afgereisd om zich aan te sluiten bij de gewapende jihad. Een groot deel van hen kwam uit Den Haag. De AIVD beschouwt hen als een veiligheidsrisico.


  Ik kan me de achterdocht in de islamitische gemeenschap tegenover buitenstaanders dus wel voorstellen. Maar hoe moet ik in godsnaam een boek schrijven over de islam hier, als ik nergens bij mag zijn? Het is daarom tijd om twee belangrijke beslissingen te nemen. Ik ga niet meer iedereen aan zijn neus hangen dat ik een journalist ben. Daarnaast ga ik vanaf nu proberen te leven als vroom moslim. Het lijkt de enige manier om bij de islamitische gemeenschap in Transvaal binnen te komen. Maar er is nog een reden: je kunt pas echt weten hoe het is om moslim te zijn in Nederland, als je er zelf een bent.


  Groot voordeel is dat ik dan ook verlost ben van die eeuwige evangelisatiepraatjes. Ik doe de ander er tegelijkertijd een groot plezier mee. Niets mooiers dan die gelukzalige blik wanneer een moslim in contact komt met een bekeerling: het bewijs dat hun identiteit superieur is aan die van het Westen. Omgekeerd werkt het precies hetzelfde. Nederlanders zijn dol op moslims die afstand van hun geloof doen.


  De enige die het niet zo’n goed idee vindt, is Sarah. Zij weet dat bij het leven als een moslim, ook al is het alleen maar buitenshuis, echt wel wat meer komt kijken dan geen varkensvlees eten, geen alcohol drinken en het gebed een beetje bijhouden. Ik zal een serieuze hoeveelheid Koran moeten leren, regelmatig mijn gezicht laten zien in de moskee, en een islamitische baard laten staan. Gelukkig heb ik het voordeel dat ik met mijn donkere ogen en haren er toch al bijna uitzie als een Marokkaan.


  Het zal dan ook invloed hebben op Sarahs leven in Transvaal, hoewel ik niet van haar kan verwachten dat ze zich gaat sluieren. Is ze net weg uit Syrië, kan ze in Nederland alsnog een hoofddoek om omdat haar echtgenoot zo nodig een boek moet schrijven.


  Ten slotte is het jezelf voordoen als moslim misschien niet zonder risico. Ik kan nog niet goed overzien wat de gevolgen zullen zijn, mocht ik onverhoopt een fout maken en mijn dekmantel verliezen. Geen van ons tweeën zit te wachten op een steen door de ruit – of nog erger. Toch belooft Sarah me te steunen in mijn beslissing.


  Voordat ik de knoop doorhak, bezoek ik een speciale bekeerlingenmiddag in de Soennah-moskee. In de zaal waar ik normaal koranlessen volg, staan nu tafels en stoelen, zodat familie en bekenden niet op de grond hoeven te zitten. Aan de strikte scheiding tussen man en vrouw doet de moskee evenwel geen concessies. De vrouwen bevinden zich in de vertrekken beneden en kunnen meeluisteren via een directe geluidsverbinding.


  De dag is niet zozeer bedoeld voor nieuwe moslims als wel voor hun familie en vrienden. Die kunnen soms maar weinig begrip opbrengen wanneer hun naaste besluit om moslim te worden, vooral als daarmee ook het gedrag radicaal verandert. Zoonlief eet opeens geen vlees meer thuis, want dat is niet halal. Dochter gaat een hoofddoek dragen, en wil ’s avonds niet meer bij de familie zitten omdat moeder onzedelijke series kijkt en vader een flesje wijn opentrekt. Soms worden familiebanden volledig doorgesneden.


  De moskee probeert met deze dag wat meer begrip te kweken bij de achterban, omdat, aldus de flyer, ‘de islam veel waarde hecht aan gezinsbanden, met name die met de moeder’. Bovendien is het een verkapte mogelijkheid om ook die familieleden warm te maken voor de islam. Eigenlijk had ik Sarah mee moeten nemen. Dan had ze alvast een beetje kunnen wennen.


  Er is vanmiddag een aantal bekeerlingen aanwezig, maar die hebben helaas weinig aanhang meegenomen. Wanneer ik aanschuif, is een bestuurslid van de Soennah-moskee net bezig met het beantwoorden van vragen uit het publiek.


  Een onlangs bekeerde man heeft er grote moeite mee dat zijn vriendin nog steeds naar salsalessen gaat, omdat ze daar met vreemde mannen danst. Zij had ingebracht dat het haar enkel en alleen om de salsa te doen was, maar de moskeefunctionaris geeft hem gelijk: ‘Voor haar gaat het misschien om de salsa, maar ik kan je verzekeren dat mannen daar toch iets anders tegenaan kijken.’


  Na een vraag of je slakken mag eten (nee, want slakken worden niet religieus geslacht) en of je het gebed mag doen als je sokken stinken (een retorische vraag) verplaatsen we ons naar een verdieping lager voor het namiddaggebed.


  Er heerst een feestelijke stemming, want er is weer een nieuwe bekeerling. Het gaat om Tim, een jongen van vijftien, die naast de imam op het podium mag zitten. ‘Vandaag vieren we de geboorte van een nieuw persoon,’ begint de imam zijn introductie. ‘Wie niet gelooft in God, leeft niet werkelijk.’


  De bekeringsceremonie is vergelijkbaar met de doop in het christendom. Een praatje over een ‘nieuw begin’ met ‘schone leien’. De islam kent het dogma dat bij toetreding tot het geloof alle voorgaande zonden worden weggestreept.


  Voordat Tim de sjahada mag afleggen, wil de imam nog iets zeggen: ‘Die zogenaamde seculieren zeggen dat wij de islam verspreiden met het zwaard. Dat wij jongeren het mes op de keel zetten. Ziehier: iemand die volledig vrijwillig is gekomen om ons prachtige geloof binnen te treden.’


  Nu draait de imam zich naar Tim. Hij wil weten waarom hij op zo’n jonge leeftijd heeft besloten om zich te bekeren. Tim antwoordt dat hij met een Marokkaanse jongen uit zijn klas zes maanden heeft gesproken over de wonderen van de Koran en dat hij daardoor overtuigd is geraakt.


  ‘Aha, de Koran,’ zegt de imam met grote bewondering in zijn stem. ‘Die heb je dan vast ook gelezen?’


  Dat dan weer niet. Maar Tim heeft er wel heel veel over gehoord. Dat mag de pret niet drukken. Van de islam hoeft Tim nog niet zoveel te weten. Dat leren ze hem later wel.


  De imam vraagt of de jongen zijn rechtervinger omhoog wil houden, richting de hemel. Tim steekt zijn vinger op, ietwat gebogen. De imam pakt de vinger vast en zorgt ervoor dat die recht omhoog wijst. Daarna zegt hij de geloofsbelijdenis zo duidelijk mogelijk voor, zodat Tim de klanken goed kan nabootsten: ‘Asjhadoe alla illaha illallah. Ik getuig dat er geen god is behalve God.’


  Tim probeert het na te zeggen, maar hij beheerst het Arabisch nog niet. ‘Asjhadoe an la Allaha illa la,’ stottert hij. ‘Er is geen God behalve geen.’


  Dat moet over. De tweede keer gaat het niet veel beter, maar kennelijk goed genoeg voor de imam. Anders zitten we hier morgen nog. ‘Asjhadoe anna Moehammada rasoellallah,’ spreekt Tim ook de tweede regel van de sjahada uit. ‘Ik getuig dat Mohammed de gezant van God is’.


  ‘Allahoe akbar!’ klinkt het vanuit de zaal. Mannen in islamitische gewaden snellen naar voren om de jongen te kussen en te omhelzen. Met hun baarden prikken ze op Tims gladde wangen. Na de felicitatieronde vraagt de imam aan Tim of hij al een nieuwe naam heeft uitgekozen.


  ‘Mohammed,’ zegt Tim glunderend. De naamkeuze levert goedkeurende geluiden en een nieuwe serie Allahoe akbars op. Geen mooiere naam dan de naam van hun eigen profeet.


  ‘Nu, Mohammed,’ vraagt de imam tot slot. ‘Heb je nog iets te zeggen tegen de moslims die hier aanwezig zijn?’


  De jongen laat een theatrale pauze vallen en zegt dan: ‘Dat ze moeten gaan praktiseren.’


  Een jongen van vijftien die aan een gezelschap ultra-orthodoxe moslims vertelt dat ze moeten praktiseren. Dat kán hij niet zelf verzonnen hebben. Ik verdenk de imam van een een-tweetje.


  Praktiseren. Het is een woord dat ik al een paar keer heb gehoord. De islamitische gemeenschap kun je indelen in grofweg twee groepen. De eerste groep zijn de praktiserende moslims. Zij leven met de grootst mogelijke accuratesse de regels van het geloof na. Netjes op tijd bidden, hoofddoek dragen, halal eten, enzovoort. Dit zijn de ‘broeders’ en de ‘zusters’.


  De niet-praktiserende moslims zijn ook ‘broeders’, maar toch ook weer niet helemaal. Als de moslims het in deze moskee hebben over een ‘broeder’, bedoelen ze in ieder geval niet de Turkse man in de bar om de hoek of Marokkaanse hangjongeren op het pleintje. De evangelisatiepijlen van de daawa richten zich niet alleen op ongelovigen, maar ook op de moslims die niet al te serieus bezig zijn met hun geloof.


  Na de bekeringsceremonie nemen leden van de mediacommissie Mohammed mee naar een achterkamer om de bekering op video vast te leggen voor het nageslacht – en te bewaren als materiaal voor toekomstige daawa-campagnes. Als kers op de taart krijgt hij een bekeringsdiploma.


  Als ik de Soennah-moskee verlaat, neem ik de beslissing: vanaf nu ga ik door het leven als moslim. Ik heb geen zin in een officiële bekeringsceremonie of registratie als moslim bij de ambassade van een islamitisch land. Dat kan later alleen maar problemen geven. Op afvalligheid staat strikt gezien de doodstraf. Daarom beschouw ik de bekering van Tim ook maar een beetje als die van mij.


  In de tram terug naar huis heb ik meteen profijt van mijn nieuwe identiteit. Twee jongens in stereotiepe Marokkanen-outfit – Prada-heuptasjes, Gucci-pet, blikje Golden Power – stappen op bij de Haagse Markt. De voorste loopt breed door het gangpad. Net iets te lang hou ik mijn blik op hem gericht.


  ‘Wat zit je te kijken,’ snauwt hij agressief.


  Als ik niet snel iets verzin, kan dit verkeerd aflopen. Ik besluit tot de islamitische groet: ‘Salamoe aleikoem.’


  De woorden hebben een magische uitwerking. De agressie in de ogen van de jongen lost direct op. ‘Wa aleikoem salaam, broer.’


  Het Paul Krugerplein is voor ons beiden de eindhalte. Bij het uitstappen steekt de jongen nog een duim omhoog.


  ***


  Wal-fadjr. Wa lieyalien ashr. Wash-shaf’ie wal-watr…


  Bij de dageraad. Bij de tien nachten. Bij het evene en het onevene…


  Ik zit in kleermakerszit voor sjeik Abdoelmajied en lepel op wat ik de afgelopen week heb geleerd. De sjeik plukt aan zijn baard, draait een koran om die ondersteboven ligt, en wordt vervolgens boos op de jongen die weer in de etter-modus staat. De koranlessen beginnen vertrouwd aan te voelen.


  Helaas bleken de ‘gratis’ lessen niet helemaal gratis. De kosten: 120 euro per collegejaar. Volgens het moskeebestuur een symbolische vergoeding voor Abdoelmajied, die van vijf uur ’s middags tot soms diep in de nacht in de moskee te vinden is. Uiteraard is de vergoeding belastingvrij.


  ‘Joe moet lezen,’ klinkt het nog niet helemaal tevreden over mijn recitatiekunsten.


  Abdoelmajied wil dat ik elke dag minimaal een uur Koran lees. Dat mag thuis, in de moskee, maar ook onderweg. Een advies dat ik ter harte heb genomen. In het begin voelde het reciteren in de tram nog een beetje ongemakkelijk door al die vreemde blikken, maar uiteindelijk went alles.


  Thuis luister ik via YouTube naar de opgegeven soera’s in verschillende recitatiestijlen. Aan de filmpjes gaan soms reclames van Bavaria, Holland Casino of een badschuim voor vrouwen vooraf. Ook op mijn telefoon heb ik de Koran gedownload, zodat ik het Heilige Boek altijd en overal kan raadplegen. De gebedstijden-app met push-berichten heb ik ook maar geïnstalleerd.


  Ik oefen vooral onder de douche, maar eigenlijk is dat niet toegestaan. Niet alleen omdat Sarah er gierend gek van wordt, maar schriftgeleerden hebben bepaald dat het haram is om met de Koran naar het toilet te gaan (volgens dezelfde schriftgeleerden is de badkamer gelijk aan het toilet). Je mag dan wel weer een laptop met koranrecitaties om de hoek van de badkamerdeur zetten, zodat je toch kunt luisteren.


  Een belangrijke aanverwante kwestie: mag je naar het toilet met een mobiele telefoon in je broekzak? Daar staat immers ook de Koran op. De schriftgeleerden hebben bepaald dat dat geen probleem is, omdat de Koran zich alleen maar in het geheugen van de telefoon bevindt. Anders zouden die schriftgeleerden zelf ook nooit meer naar het toilet mogen, aangezien delen van de Koran ook in hun geheugen zijn opgeslagen.


  De Koran is overal in Transvaal aanwezig. De ringtone van een mobiele telefoon, de bewegende lippen van oude mannetjes op straat, of een vrachtauto die bij het achteruitrijden als waarschuwingstune een koranvers laat horen. Wanneer ik op ons balkonnetje een boek zit te lezen, waaien soms recitatieflarden uit een open raam van een van de woningen tegenover ons.


  …Kallaa! ballaa toekriemoen al-yatiem. Wa la tahaaddoena ’ala ta’aam il-miskien…


  …Welnee. Jullie zijn niet vrijgevig voor het weeskind. En jullie zetten niet aan tot het voeden van de behoeftige…


  Abdoelmajied beweegt mee op het ritme van mijn stem. Het leren van de Koran aan de voeten van een sjeik symboliseert een krachtige historische band. Abdoelmajied heeft de Koran geleerd van zijn sjeik, en die weer van zijn sjeik, helemaal tot aan de Profeet. Die zou het weer geleerd hebben van de engel Gabriël en die had het weer van God. Het is een mooi idee: Abdoelmajied met zijn oranje fiets, mijn indirecte connectie met de Schepper.


  Daarnaast is het reciteren van de Koran een belangrijke praktische bezigheid, omdat je daarmee hasanaat kunt verzamelen. Hasanaat zijn punten die je krijgt voor onder meer het gebed, een dag vasten of het verrichten van een goede daad. Op de Dag des Oordeels worden de goede daden van ieder individu op een weegschaal gelegd en afgewogen tegen zijn zondes. Valt het saldo positief uit, dan ga je naar het paradijs. Bij een negatieve uitkomst wacht het vuur.


  Hoewel je voor bijna iedere goede daad wel punten kunt scoren, levert alleen het lezen van de Koran echt serieuze hoeveelheden op: voor elke letter krijg je er tien. De fateha, de korte openingssoera, is al goed voor 1410 punten. Het precieze aantal hasanaat per soera kun je uitrekenen op internet aan de hand van een zogenoemde hasanaatcalculator.


  Let op: je krijgt deze punten alleen maar voor het lezen van Arabische letters. Het lezen van een Nederlandse of andere vertaling is feitelijk waardeloos. De strijd om de hasanaat, en een plekje in het paradijs, is dus niet helemaal eerlijk. ‘Ik kan geen Arabisch,’ verzuchtte een bekeerling op de bekeerlingenmiddag vorige week. ‘Hoe kan ik dan toch die hasanaat verdienen?’


  Dat is lastig. Gelukkig wordt degene die moeite heeft met het lezen van de Koran dubbel beloond voor zijn inspanningen. Het is een kwestie van doorzetten. Laatst was een Turkse man in een moskee aan de Paul Krugerlaan de Koran aan het opdreunen. Het leek nergens op, maar dat deerde hem allerminst. Zijn motivatie: ‘Als ik per pagina ook maar één letter goed uitspreek, dan heb ik in ieder geval die tien hasanaat te pakken.’


  Moslims die geen Arabisch kunnen, zijn dan ook stikjaloers op degenen die dat wel kunnen. Bovendien dwingt het respect af. ‘U spreekt echt goed Arabisch, meneer,’ zei het etterbakje opvallend beleefd tegen mij na afloop van een les. ‘U zou hier eigenlijk de imam moeten worden.’


  Wat nog meer respect afdwingt dan de beheersing van het Arabisch, is mijn verblijf in Syrië. ‘Voor de jihad?’ vroeg dezelfde jongen vol bewondering.


  Syrië heeft door de aanhoudende strijd een speciale plek in de harten van de moslims. Wie ervandaan komt of er gewoond heeft (al was het maar voor studie) heeft direct een streepje voor.


  Terwijl ik de les verder opdreun, komen twee kleine meisjes binnen met een collectebus voor Syrië. Afgelopen vrijdag na het gebed stonden bij de uitgang ook al mannen met juten zakken te collecteren voor de slachtoffers van de oorlog. In korte tijd haalde de Soennah-moskee meer dan tienduizend euro op, waarmee ze negentig prefabwoningen heeft laten neerzetten in een vluchtelingenkamp in Jordanië.


  Hoewel de islamitische gemeenschap flink gedoneerd heeft voor Syrië (de imam van de moskee vertelde na de vrijdagpreek dat een vrouw zelfs haar bruidsgoud had verkocht), zijn nationale inzamelingsacties nooit echt van de grond gekomen. Zeker niet in vergelijking met die voor de tsunami of de orkaan op de Filipijnen. Bij liefdadigheid zit tussen moslims en niet-moslims een duidelijk verschil in prioriteit.


  …Ya ayyatoeh al-nafs iel-moetama’innah. Irdja’ie ila rabbiki radiyyatan mardiyyah. Wadkhoeli fie iebaadi. Wadkhoeli djannatie.


  …O, ziel in ruste. Keer terug naar uw Heer, tevreden en tevredenstellend. Treed binnen tussen mijn dienaren. Treed binnen in mijn paradijs.


  Als ik de slotwoorden van de soera heb uitgesproken, maakt de sjeik enkele notities in zijn schrift. Nadat hij de slordige administratie weer heeft opgeborgen, vraagt hij: ‘Wie was net tijdens het gebed de imam?’


  Ik kijk Abdoelmajied aan. Het is een strikvraag. Bij het avondgebed van een uur geleden heb ik nog achter hem gebeden.


  ‘Joe,’ zeg ik.


  De sjeik lacht zijn tanden bloot. ‘Maashallah! Je kent de Koran, je bidt, ik zie ook dat je een baard laat groeien. Hoe kun je zeggen dat je geen moslim bent?’


  Ik glimlach trots. Mijn opzet lijkt te werken. Zo goed zelfs dat de sjeik zijn tranen niet kan bedwingen. ‘Ik vind het ook zo prachtig dat je Arabisch geleerd hebt,’ snikt hij. ‘Dat iemand zoveel overheeft voor de islam. Alhamdoelilah.’


  ***


  ‘Politie!’ klinkt het door de intercom. ‘Doet u nu de deur open.’


  Het is tien uur ’s ochtends, twee maanden nadat Sarah en ik hier zijn komen wonen. Ik stommel de trap af. In de hal staan twee agenten in uniform. Komen er een keer blanken op bezoek, is het meteen de politie. ‘We komen voor mijnheer Salem.’


  Mijnheer Salem is mijn onderbuurman. Hoewel de makelaar ons nog had verzekerd dat hij de ruimte niet zou verhuren aan Marokkanen, is Salem vrijwel direct na onze verhuizing ingetrokken. Sarah en ik delen met hem de voordeur aan de straatkant, het halletje waar mijn fiets staat, de trap en de watermeter. Omdat Salem het niet nodig vindt een deurbel te installeren, bellen zijn gasten altijd bij mij aan. Dus ook de politie.


  Salem is drieënvijftig jaar oud. Toen hij vijftien was, haalde zijn vader hem in het kader van gezinshereniging samen met zijn moeder, broertjes en zusjes naar Nederland. Zijn vader vond school verspilling van tijd; zijn oudste zoon moest helpen bij de kostwinning. Zo ging Salem kleerhangers inpakken. De rest van zijn leven zou hij ongeschoold werk blijven doen: in ploegendienst in een fabriek, in een bakkerij, in de bouw. Jaren geleden kwam hij zonder baan te zitten. Nu blijft hij de hele dag thuis met niets om handen. Een kanarie in de keuken is zijn enige metgezel.


  Salem is bij lange na niet de enige in de buurt. Laatst werd ik in een koffiehuis aangeklampt door een Bulgaar, die smeekte of ik geen klussen voor hem kon regelen. Al vijf maanden is hij op zoek naar een baan. Elke avond slaapt hij ergens anders, omdat hij geen geld heeft om huur te betalen. Recht op een uitkering heeft hij niet.


  Dat recht heeft Salem wel, maar rooskleurig is zijn situatie allerminst. Hij leeft van een bijstandsuitkering van 950 euro, waarvan 650 euro direct wordt ingehouden voor de huur. Daarbovenop komt 120 euro voor gas, water en licht. Na verzekeringen en gemeentelijke belastingen blijft er veertig euro per maand over om van te leven. Zijn verwarming doet het niet en zijn meubilair bestaat uit een houten tafel en wat stoelen. Hij slaapt op een aerobed. Gisteren kwam hij aan de deur om tien euro te lenen voor boodschappen en Sarah heeft ook al een keer zijn kleren gewassen.


  Salem heeft geen opleiding en hoewel hij al bijna veertig jaar hier woont, spreekt Sarah nu al beter Nederlands dan hij. In deze tijden van crisis is er voor hem als ongeschoold arbeider nauwelijks werk. Welke tuinder wil er nou een Marokkaan van boven de vijftig in dienst als hij ook een Pool van dertig kan krijgen, die een stuk goedkoper is? Bovendien heeft Salem helemaal geen zin om te werken. ‘Ik heb zesentwintig jaar gewerkt,’ vertelde hij vorige week. ‘Laat die jongens die hier buiten op straat hangen maar werken.’


  De agenten lopen achter mij aan de trap op. ‘Wat willen jullie van hem?’ vraag ik.


  ‘Uw onderbuurman heeft nog een aantal boetes openstaan.’


  Hoeveel en waarvoor wil de agent niet zeggen. Dat gaat me namelijk niets aan.


  Een van de agenten beukt op de deur van mijn onderbuurman. ‘Mijnheer Salem. Politie. Doe de deur open.’


  Het blijft stil aan de andere kant. De agent ramt nogmaals op de deur en slaat er nu bijna een gat in. ‘Mijnheer Salem. Als u niet onmiddellijk opendoet, gaan we naar de gemeente en dan breken we de deur open.’


  Opnieuw geen gehoor. De agent wendt zich tot mij. ‘Is mijnheer Salem niet thuis?’


  ‘Geen idee,’ mompel ik. ‘Zo-even was hij er nog.’


  De agent ramt nog eens hard op de deur. ‘Mijnheer Salem,’ roept hij. ‘Doe open. Van uw buurman weten we dat u thuis bent.’


  Nog steeds geen gehoor.


  De agenten geven het op. Ze schrijven iets op een briefje en schuiven het onder de deur door. ‘Zeg mijnheer Salem maar dat we binnenkort terugkomen.’


  Die avond staat Salem bij mij aan de deur met het briefje. ‘Wat is dat, sahbi?’


  Het briefje is een inkennisstelling dat de politie langs is geweest om een arrestatiebevel te overhandigen. Mijn onderbuurman heeft voor 970 euro aan boetes openstaan bij Justitie. Die moet hij per direct betalen op het politiebureau in de De Heemstraat.


  ‘Hoe moet ik dat betalen dan?’ roept mijn buurman. ‘Ik heb niks, mattie. Ik heb niet eens genoeg om van te leven.’


  ‘Wat is dat eigenlijk voor boete?’ wil ik weten.


  ‘Boete met die auto, sahbi. Op de snelweg of zo. Maar dat is zo lang geleden. Ik weet dat niet meer precies.’


  Salem heeft enkele jaren geen vast adres gehad, omdat hij inwoonde bij een ex-vriendin. Deze maand heeft hij zich pas ingeschreven bij de gemeente Den Haag om in aanmerking te komen voor een uitkering. En daarmee vielen natuurlijk ook allerlei aanmaningen en openstaande boetes op de deurmat. Ik raad hem aan om die boetes op de een of andere manier toch maar te betalen. De politie zal hem echt niet met rust laten.


  ‘Moet ik dan gaan zitten?’ vraagt Salem haast wanhopig. ‘Daar heb ik echt geen zin in, sahbi.’


  FAMILIE ÜVERBOERMANLAR


  ‘Politie!’ klinkt het door de intercom. ‘Doet u de deur open.’


  Niet weer, hè. Er is nog geen week verstreken sinds hun vorige bezoek. Ik druk de intercom in. ‘Jullie komen vast voor mijnheer Salem.’


  In de hal staan dit keer twee andere agenten, een van hen is een vrouw. Hun gezichtsuitdrukking is nors, hun gesprekstoon streng en de klop op de voordeur van mijn buurman hard. Na een paar keer doet Salem open. Hij draagt een grijze djellaba-voor-in huis en kijkt verward uit zijn ogen, waarschijnlijk lag hij nog te slapen. De agenten vragen om legitimatie en overhandigen een arrestatiebevel. Hij heeft veertien dagen om daartegen in beroep te gaan.


  Deze situatie is bizar. Mijn buurman moet straks naar de gevangenis omdat hij niet in staat is zijn eigen financiën te regelen. Bovendien kan de overheid na het verlopen van zijn straf alsnog fluiten naar het geld. Sterker nog, elke dag dat hij in de gevangenis zit, kost de staat vierhonderd euro.


  Wanneer de agenten vertrekken probeer ik hen ervan te overtuigen dat het helemaal geen zin heeft om hem op te pakken. ‘Die man is geen crimineel. Het is niet dat hij niet wil betalen, maar hij heeft gewoon geen cent.’


  De vrouwelijke agent kijkt me begripvol aan. De harde lijnen om haar kaken lijken zich enigszins te ontspannen. ‘Dat snappen wij ook wel, hoor. Maar de politiek heeft dit nu eenmaal zo afgesproken. Wij voeren alleen maar het beleid uit.’


  Diezelfde middag ga ik langs bij Salem. Terwijl hij muntthee zet, neem ik plaats op het aerobed. De kanarie in de keuken fluit vrolijk.


  Op een houten tafeltje ligt de Koran met daarbovenop een vel met de gebedstijden van de komende maand. Daarbovenop een islamitische gebedskrans. Misschien heeft Salem deze opstelling gemaakt om mij ervan te overtuigen dat hij een vroom moslim is.


  ‘Ben je naar de moskee geweest?’ vraag ik. Het is vrijdag, de dag van de verplichte samenkomst in de moskee voor de preek en aansluitend gebed.


  ‘Nee, ik ben een beetje ziek, mattie.’


  Echt heel ziek ziet hij er niet uit.


  ‘God weet dat heus wel, hoor,’ zegt Salem, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Voor Hem hoef ik echt geen smoesjes te verzinnen. Bovendien hoef ik niet te gaan, want ik kan thuis ook de Koran lezen.’


  Na de thee haalt Salem zijn ‘administratie’ tevoorschijn, een onoverzichtelijke hoop brieven, folders en rekeningen, sommige nog in de envelop. Als eerste bekijk ik het arrestatiebevel.


  ‘Wat staat daar?’ vraagt Salem. ‘Ik heb mijn bril hier niet bij me en zonder kan ik dat niet goed zien.’ Mijn buurman schaamt zich voor het feit dat hij nauwelijks Nederlands kan lezen of schrijven.


  Het arrestatiebevel bevat een clausule over de mogelijk te volgen beroepsprocedure. De taal is zo wollig en juridisch dat ik na drie keer lezen nog steeds niet begrijp wat er staat. Ik vraag me af hoe mijn half analfabete buurman dit zou moeten begrijpen. Tussen de stapel brieven vind ik een eerder vonnis en een oude aanmaning, en zo uiteindelijk een wettelijke code en kentekennummer.


  Ik bel het Justitieel Incassobureau. Dat verbindt mij door met Bureau Verkeersboetes in Utrecht. En dat stuurt me weer terug naar het Justitieel Incassobureau. Na een kentekencheck op internet kom ik erachter dat het draait om een bestelbus die heeft rondgereden zonder verzekering. De openstaande boete blijkt nog maar de helft van het bedrag dat hij moet betalen aan Justitie. ‘Heb je nog meer papieren?’


  Salem komt met nog een stapel niet-betaalde elektriciteitsrekeningen en een brief van een particulier incassobureau waaruit blijkt dat zijn problemen nog veel groter zijn dan ik dacht.


  Salem heeft jaren geleden – toen de economie goed liep en financieel alles mogelijk was – een grote som geld geleend bij de bank, maar die vervolgens nooit afgelost. Na boetes wegens het negeren van aanmaningen, bijkomende administratieve kosten en andere verhogingen is zijn schuld opgelopen tot 20.000 euro. Daarnaast moet hij nog achterstallige alimentatie betalen, een bedrag dat vijf cijfers telt.


  Naïviteit, laksheid, geen begrip van het concept lenen (en het daarbij behorende fenomeen van terugbetalen), of gewoon onwil. Wat de reden ook mag zijn voor de schuldenberg van mijn buurman, de situatie is hopeloos.


  ‘Wat moet ik doen, sahbi?’ vraagt Salem mij. ‘Ik wil niet gaan stelen of in drugs. Ik ben moslim, snap je?’


  Salem loopt inmiddels bij de schuldsanering, maar hij vindt dat zij niets voor hem doen. Hij toont een brief van de gemeente waarin hij wordt uitgenodigd voor een gesprek over zijn financiële situatie. De datum van het gesprek: gisteren. Op de vraag hoe het was, haalt hij zijn schouders op. ‘Ik kon niet naar die afspraak. Het regende en de trams reden niet.’


  Via de website van het Justitieel Incassobureau download ik ten slotte een formulier om een betalingsregeling te treffen met Justitie. Dat vul ik samen met Salem in. Naam, adres, geboortedatum. Het betalingsvoorstel is om de veertig euro in de maand die hij overhoudt ook maar automatisch te laten afschrijven door Justitie. Salem vindt dat een goed idee. Hoe hij verder moet overleven, is een probleem voor later.


  Het enige wat ik nog van hem nodig heb, voordat ik het formulier op de post kan doen, is zijn BSN-nummer. ‘Als je me je paspoort geeft, dan vul ik dat ook in.’


  Salem zoekt even en legt dan een verblijfsdocument voor onbepaalde tijd op tafel. Een paspoort heeft hij niet.


  ‘Sahbi?’ Ik kijk mijn buurman aan. ‘Als jij al veertig jaar in Nederland woont, waarom heb je dan nog nooit de Nederlandse nationaliteit aangevraagd?’


  ‘Ja, luister, mattie,’ zegt hij, terwijl hij een wegwerpgebaar maakt. ‘Daar moet je examen voor doen en zo. Daar heb ik toch helemaal geen tijd voor.’


  ***


  Het Transvaalkwartier, dinsdagmiddag, kwart over vier. Ik doe het raam open en kijk naar buiten. Met veel lawaai fietsen kinderen over straat. Een knulletje van vijf trekt zijn broek omlaag en piest tegen een vuilcontainer. Zijn broer komt aanfietsen en geeft hem een klap in zijn nek. De jeugd heeft de toekomst.


  Een man in trainingspak kijkt naar boven en roept: ‘Hoe zit dat met het geld?’


  ‘Welk geld?’ roep ik naar beneden.


  ‘Ik krijg nog geld van die jongen die hier woont,’ roept hij terug omhoog.


  Ik loop naar beneden om te kijken hoe de vork in de steel zit. De man in trainingspak is mijn Turkse buurman Hamza, die met zijn gezin in het huis naast ons woont. De vorige bewoners van mijn appartement, een stel Polen, hadden na een feestje flesjes bier van het balkon in zijn tuin gegooid. Eén flesje had zijn tuintafel beschadigd. De Pool had beloofd de schade te vergoeden, maar nu is de vogel gevlogen.


  Ik kan niet veel meer voor mijn buurman doen dan hem beleefd te woord te staan. ‘De buurt gaat achteruit,’ moppert Hamza. ‘Aan onze kant is het nog rustig, maar die huizen daar verderop zijn een probleem. Daar zitten Bulgaren. Drank, vechtpartijen, onrust. Je kent het wel.’


  Ik knik.


  ‘De gemeente gaat de straat opknappen en bomen plaatsen,’ vervolgt mijn buurman. ‘Misschien helpt dat.’


  Hij wijst naar een woonhuis aan de overkant van de straat. ‘Hiertegenover zit onze stichting. We organiseren allerlei activiteiten. Koran lezen en zo. Op vrijdag komen er zeker vijftien man. Vroeger was het drukker, maar nu heeft de gemeente betaald parkeren ingevoerd. Je bent van harte welkom.’


  Ik kijk naar het huis aan de overkant van de straat. CULTUURSTICHTING staat er boven de deur. Het zal wel iets met subsidie te maken hebben. Een jongetje dat op zijn fietsje rondcrosst roept lachend: ‘Dat is gewoon een moskee, hoor.’


  Een meisje dat een paar deuren verderop woont komt voorbij gerolschaatst. Ze vraagt waar ik vandaan kom.


  Ik antwoord dat ik uit Nederland kom.


  ‘Ja oké, maar waar kom je echt vandaan?’


  ‘Uit Nederland,’ herhaal ik.


  ‘Dúh. Ik bedoel: kom je uit Turkije, of uit Bulgarije?’


  ‘Ik kom uit Nederland.’


  Mensen uit Nederland die ook werkelijk uit Nederland komen. Het buurmeisje vindt het maar een vreemde zaak.


  ‘Ben je moslim?’


  Ik zeg dat dat zo is.


  ‘Dan mag je kiezen: een appel, een banaan of een taart.’


  Het buurmeisje vormt met haar handen een denkbeeldige appel, banaan en taart. Ik denk even na en ga dan voor de appel. Je moet toch elke dag twee stuks fruit eten.


  ‘Nu moet je net doen alsof je die appel eet,’ geeft mijn buurmeisje instructies.


  Ik maak mijn hand hol en doe net of ik een hap uit de appel neem.


  ‘Fout!’ kraait ze van plezier. ‘Je moet bismillah zeggen voordat je iets eet. En als je klaar bent alhamdoelilah.’


  Schoolpleinpraat. Zelfs Hamza vindt het grappig. Ik moet echt werk gaan maken van mijn islamitische vocabulaire.


  ***


  BEDIÜZZAMAN

  SAID NURSI

  CULTUURSTICHTING


  Een lichtbak met rode letters boven een houten deur geeft aan wat hier te doen is. Aan de buitenkant ziet het pand eruit als een woonhuis, de gordijnen voor het raam zijn gesloten. De afgelopen weken heeft buurman Hamza mij verscheidene keren uitgenodigd om eens langs te komen bij de cultuurstichting. Deze vrijdagavond is het zover.


  Ik duw de deur open, plaats mijn Allstars in de daarvoor bestemde rekken en loop de gebedsruimte in. Een poster van een indrukwekkende waterval bedekt de gehele achterwand. Daaronder staat in het Turks: DENK NA OVER DE GROOTSHEID VAN DE SCHEPPING!


  Op de grond zitten wat mannen van middelbare leeftijd op kussens tegen de muur. De hoja, de man van kennis, leest voor uit een dik boek, de Verhandelingen van het Licht, een commentaar op de Koran. De hoja vindt mij irritant, omdat ik beter Arabisch spreek dan hij. Of eigenlijk spreekt de man helemaal geen Arabisch, maar tegenover de mensen hier beweert hij van wel. Ik heb sterk het vermoeden dat hij bij het vertalen van de Koran en islamitische overleveringen naar het Turks gewoon maar wat verzint. Het maakt niet zoveel uit, want zijn luisteraars kunnen het toch niet controleren. Onder het voorlezen klinkt regelmatig een zucht van bewondering, een maashallah, een Turks ‘potverdorie wat is dat toch mooi, zeg’.


  Naast mij zit Noeri, de zwager van Hamza. Noeri heeft ze niet allemaal op een rijtje. Iedere keer als ik hem tegenkom, vertelt hij dat hij op hadj, de bedevaart naar Mekka, is geweest (daarom noem ik hem hadji Noeri) en in het bezit is van een diploma van Parnassia, een zorginstelling voor mensen met geestelijke problematiek.


  Deze avond heeft hij een doek om zijn hoofd gewikkeld en een bril op die hem intellectueel moet laten lijken. ‘Je moet luisteren,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Goed luisteren.’ Voordat ik iets terug kan zeggen, pakt hij mijn boek af, leest vijf regels die hij niet begrijpt, en geeft het dan weer terug. ‘O ja, heel goed. Erg mooi.’


  Vervolgens onderbreekt hij de voordracht steeds met onbenullige opmerkingen. De toehoorders raken zichtbaar geïrriteerd. Noeri staat op om ergens anders te gaan zitten, maar een halve minuut later komt hij toch weer naast mij zitten. ‘Laat die man nou met rust,’ moppert iemand. Noeri negeert hem en fluistert: ‘Jij bent moslim, goede jongen, echt waar!’


  Als de eerste lezing is afgelopen komt Hamza uit het keukentje met een Turkse semovar, een dienblad met mini-theeglaasjes en een schaal koekjes. Ik krijg mijn thee op minimale sterkte, maar dan nog zijn twee suikerklontjes nodig om het enigszins drinkbaar te maken. Straks is er ook nog watermeloen.


  ‘Dit is broeder Maarten,’ introduceert Hamza me aan de mannen op de kussens. Hij biedt me een zandkoekje aan. Sommigen vinden me een vreemde vogel, anderen knikken instemmend als ze horen dat ik bekeerd ben. ‘Maarten?’ zegt de hoja fronsend. ‘Als jij moslim bent, dan moet je een islamitische naam hebben. Jij heet vanaf nu Moestafa.’


  Moestafa, Yaqoeb, Ibrahiem. De afgelopen tijd heeft mijn omgeving verschillende suggesties gedaan voor een nieuwe naam, de ene keer wat dwingender dan de ander.


  ‘Maarten is geen goede naam,’ weet ook hadji Noeri. ‘Is alcoholnaam.’ Waarschijnlijk doelt hij op de cognac Rémy Martin.


  Het aannemen van een islamitische naam is geen verplichting, behalve als de betekenis verwijst naar een andere religie (bijvoorbeeld de naam Christiaan), een afgod (Freia), of eventueel een drankmerk. Toch nemen bekeerlingen vaak een Arabische naam om daarmee hun islamitische identiteit te bevestigen. Dat gebeurt meestal alleen onderling, omdat een officiële naamsverandering bij de gemeente prijzig is en een Nederlandse naam nog van pas kan komen, bijvoorbeeld bij een sollicitatie.


  In de zoektocht naar een nieuwe naam komen bekeerlingen meestal uit bij eentje die begint met het woord Abd (aanbidder van), gevolgd door Allah, of een van Zijn 99 andere namen (Abdoelmajied, Abdoelkariem, Abdoeldjabbar, etc.). Ook geliefd zijn de namen van profeten, zoals Ibrahiem (Abraham), Issa (Jezus), Yoessef (Jozef), Moesa (Mozes) en natuurlijk Mohammed. De naam Moestafa die ik net heb mogen ontvangen betekent de uitverkorene, een bijnaam van de Profeet.


  Moslims die niet zo heel veel op hebben met religie, noemen zich zelf vaak ‘Appie’, ‘Ben’, ‘Mo’ of ‘Moes’. Dat is ook makkelijker te onthouden voor Nederlanders.


  Eigenlijk zou ik mijn naam moeten veranderen, omdat Maarten is afgeleid van de Romeinse godheid Mars. Dat weet hoja Ali natuurlijk niet, en eerlijk gezegd heb ik geen trek in een nieuwe naam. Voortdurend daarover te moeten liegen maakt mijn undercoveroperatie nog verwarrender dan het al is.


  Ik breng in dat Maarten al een islamitische naam is. Dat is natuurlijk apekool, maar de hoja trekt een serieus gezicht. Hij weet dat ik twee jaar islamitisch recht heb gestudeerd op de universiteit van Damascus, dus hij mag mijn kennis niet onderschatten.


  ‘Dat klopt,’ brengt hij uiteindelijk uit. ‘Het is een islamitische naam die veel voorkomt in bepaalde streken in Syrië.’


  Ik kan mijn lach nauwelijks onderdrukken. Nu weet ik zeker dat deze man tijdens zijn voordrachten gewoon maar wat bazelt. Wanneer ik aangeef dat het maar een grapje was, vindt hoja Ali dat ik toch weer wel een islamitische naam moet hebben.


  ‘Hoe dan ook,’ onderbreekt mijn buurman Hamza. ‘Als moslim ben je altijd gelukkig. Als je deze lezing ook weer hoort, dan krijg je zoveel energie. Even die batterij weer opladen.’


  Hamza is geboren in de Turkse stad Kars. Op veertienjarige leeftijd haalde zijn vader hem met zijn broertjes en zusjes naar Nederland. Na een paar omzwervingen door het hele land kwamen ze uiteindelijk terecht in Transvaal.


  De kinderen haalden hun huwelijkspartner uit Turkije. Hamza trouwde met zijn nicht en kocht het huis naast ons, slechts een paar deuren verwijderd van zijn ouderlijk huis. Zijn zus woont tegenover en is getrouwd met hadji Noeri – moge God haar belonen voor haar geduld. Hamza’s broer heeft een huis om de hoek. Met zes woningen zijn ze in de straat redelijk vertegenwoordigd. Samen met nog twee andere families (ieder acht woningen) vormen ze het grootste deel van de Turkse enclave in de straat.


  De familie van Hamza is de drijvende kracht achter de cultuurstichting. Oorspronkelijk was de stichting een winkel voor zuivelproducten. Toen de eigenaar failliet ging, bouwde hij de zaak om tot clubhuis met bingoavonden. Toen ook dat moest sluiten, huurden Hamza en zijn broer het pand en begonnen er een winkel voor de reparatie van elektrische apparatuur. Uiteindelijk kocht zijn familie de zaak, alsook de woning erboven met geld dat werd ingezameld door de gemeenschap. ‘Van de bank mogen we geen geld lenen, omdat rente in de islam niet is toegestaan,’ zegt Hamza, die zijn eigen woning overigens wel met een hypotheek heeft gekocht.


  Eenmaal in bezit van de familie werd de elektrozaak omgeturnd tot een moskeetje, met in de woning erboven een aparte gebedsruimte voor vrouwen. Elke vrijdag en zaterdag verricht een klein groepje familieleden en geïnteresseerden het avondgebed en lezen ze stukken uit de Verhandelingen van het Licht. Twee keer in de week krijgen de kinderen uit de straat koranles. Echt druk is het nooit.


  ‘De meeste mannen zitten nu in het café te spelen en te drinken,’ geeft Hamza als verklaring. ‘Terwijl wij bezig zijn om ons geloof te versterken. Dit boek is ook niet voor iedereen te begrijpen. Op duizend moslims zijn de Verhandelingen van het Licht slechts weggelegd voor maar één of twee. Het is echt iets voor jou.’


  Met de status van praktiserend moslim had ik gehoopt van de evangelisatiepraatjes verlost te zijn, maar de echte daawa begint nu pas. Verschillende stromingen en organisaties binnen de islam trekken voortdurend aan individuele gelovigen. Ook Hamza wil mij graag bij zijn broederschap hebben.


  ‘Wij moslims hebben hetzelfde doel,’ legt hij uit. ‘Alleen kun je dat doel op verschillende manieren bereiken. Rechtdoor of via een omweg. Met de fiets of met het vliegtuig. De snelste en de beste manier om je geloof te versterken zijn de Verhandelingen van het Licht. Omdat het de Koran uitlegt aan de behoeftes van deze tijd.’


  ‘Deze tijd?’


  ‘Je weet toch: de Eindtijd.’


  Het zesduizend pagina’s tellende Verhandelingen van het Licht is het levenswerk van de Koerdische islamgeleerde Bediüzzaman Said Nursi. Tijdens zijn leven maakte hij de val van het Ottomaanse Rijk mee en de daaropvolgende geboorte van de seculiere Turkse republiek van Kemal Atatürk.


  Said Nursi was een echte jihadist. Niet alleen vocht hij in de Eerste Wereldoorlog tegen de Russen, maar hij voerde ook een intellectuele strijd om de islam te verdedigen tegen de uitdagingen en aanvallen van de moderne tijd. Zijn ‘jihad met de pen’ bracht hem in conflict met Atatürk, die religie vooral zag als een lastig obstakel uit het verleden.


  ‘Atatürk, kafer,’ fluistert hadji Noeri. ‘Een ongelovige.’


  Hamza is het met hem eens. ‘Veel mensen in Turkije zien Atatürk nog als een held, omdat hij de Grieken heeft verslagen,’ vertelt hij. ‘Maar dat heeft híj niet gedaan, dat heeft het volk zelf gedaan. Alleen de eenvoudige mensen in boerendorpjes snappen dat niet. Zij krijgen alleen maar de ideologie van Atatürk ingeprent.’


  Een groot deel van zijn leven bracht Said Nursi door in de gevangenis of in ballingschap. In het geheim kopieerden zijn studenten de handgeschreven teksten van zijn dictaten en verspreidden die over Turkije. Na Nursi’s dood begonnen zijn discipelen een geloofsbeweging die een belangrijke rol heeft gespeeld in de heropleving van de islam in het land.


  Vandaag de dag heeft de Nursi-broederschap miljoenen leden over de hele wereld. Een van de belangrijkste bolwerken in Nederland is de Islamitische Universiteit in Rotterdam, waar het curriculum vol zit met colleges over Said Nursi. De broer van Hamza zit in de raad van het universiteitsbestuur. De Nursibroederschap is daarnaast sterk verbonden met de AK-partij van president Erdogan. Bij de verkiezingen stemt de familie van Hamza standaard op hem.


  In Turkije word je vrijwel altijd geboren binnen een van de vele politieke stromingen of religieuze bewegingen. Je hebt voor- en tegenstanders van Atatürk, seculieren en religieuzen, bewonderaars van het Ottomaanse Rijk en critici daarvan. De situatie in Nederland is niet anders.


  Turkse gastarbeiders organiseerden zich na hun komst in ons land naar gelang religieuze en politieke voorkeuren in culturele stichtingen en verenigingen. Deze dienden enerzijds als verlengstuk van de moederpartij in Turkije, maar boden vooral de mogelijkheid om als minderheid in een vreemd land de eigen cultuur te blijven beleven.


  Veel moskeeën in Nederland zijn verbonden aan Diyanet, het ministerie van Religieuze Zaken. De Turkse overheid benoemt de imams van deze moskeeën en betaalt hun salaris. Daarmee houdt ze deels de controle over haar onderdanen in het buitenland.


  In een oude school naast de Julianakerk huist de Turkse Islamitische Culturele Stichting. Het enorme pand beschikt over een catering, een kapper en een jongerenruimte met pooltafel en tafelvoetbalspel. Achter deze stichting gaat het clubhuis van de Grijze Wolven schuil, een nationalistische beweging die streeft naar de realisatie van een groot rijk voor alle Turkssprekende volkeren.


  De Grijze Wolven hangen vrijwel zonder uitzondering de soennitische islam aan, maar in hun ogen zijn geloof en etniciteit onlosmakelijk met elkaar verbonden. Hun redenatie: een goede Turk is een moslim, en de beste moslims zijn uiteraard de Turken. In de spiksplinternieuwe moskee die vastzit aan hun clubhuis hangt een Turkse vlag over de preekstoel.


  De Grijze Wolven staan vijandig tegenover alle elementen in de samenleving die niet Turks, rechts of islamitisch zijn. ‘Ze zijn ze nog erger dan de PVV,’ vindt Hamza, die altijd spottend het wolvengebaar (pink en wijsvinger omhoog, de twee middelste vingers en duim vooruit als een wolvenbek), maakt als het over de Grijze Wolven gaat. ‘Hun slogan is dat als je niet van Turkije houdt, je moet oprotten.’


  Mijn rolschaatsende buurmeisje is geboren in een Grijze Wolven-nest. Ze weigerde mij gisteren nog een chipje te geven, omdat haar moeder had gezegd dat ze alleen maar mag uitdelen aan Turken. Zelfs een Turkssprekend jongetje moest ze teleurstellen. Dat was namelijk een Turkse Bulgaar.


  De Islamitische Culturele Stichting is de afgelopen jaren meermaals het doelwit geweest van brandstichtingen en intimidaties door aanhangers van de PKK, een Koerdische onafhankelijkheidsbeweging die jarenlang een militaire strijd voerde tegen de Turkse overheid. De PKK houdt kwartier in een bedrijfspand op het industrieterrein vlakbij de Soennah-moskee.


  De spanningen tussen beide groepen in Transvaal lopen parallel aan het verloop van de strijd in Turkije. In 2011 waren er in Transvaal nog ongeregeldheden na een demonstratie van nationalistische Turken op het Malieveld tegen de PKK. De ME moest groepen Turkse en Koerdische jongeren uit elkaar houden, die elkaar na afloop van de betoging opzochten rond de stichting van de Grijze Wolven en het Hobbemaplein. Telkens wanneer het conflict tussen Koerdische strijders en het regeringsleger oplaait, vertelt hadji Noeri tegen iedereen in de straat dat hij naar Turkije gaat om zich ermee te bemoeien.


  De Grijze Wolven hebben ook niet zoveel op met de Nursi-broederschap. ‘Dat zijn Koerden,’ sprak een prominent Grijze Wolvenlid in de wijk met een vies gezicht. ‘Sommige radicale moslims willen dat we achter een man aanlopen die veertien eeuwen geleden geleefd heeft. Wat een onzin! We hebben Atatürk toch.’


  Alle stromingen uit de Turkse samenleving zijn in de buurt vertegenwoordigd. De Nursi’s hebben hun plek in de cultuurstichting tegenover mijn huis, de Culturele Vereniging van Azerbeidjaanse Turken zit tweehonderd meter verderop. Aan de Delftselaan bevindt zich een moskee van de Süleymanciler, een religieuze broederschap met mystieke elementen, Milli Görüs zit in de Tenierstraat en de broederschap van Gülen, een afsplitsing van de Nursi-beweging heeft een stichting in de wijk Escamp. Verder heeft bijna elk dorp of stad wel een eigen kantine of stichting in de buurt. Het Transvaalkwartier en de Schilderswijk zijn in die zin een schaduw van Turkije.


  Het is inmiddels elf uur geworden en de mannen maken zich gereed voor het gebed en een nieuwe voordracht uit de Verhandelingen van het Licht. Ik hou het voor gezien. Hamza pakt uit een kast nog snel een klein wit boekje, De korte woorden over geloof, aanbidding en een leven vol geluk. ‘Lees dit,’ drukt Hamza me op het hart. ‘Dan zul je erachter komen wat voor levensgeluk de islam de mensheid brengt.’


  Buiten is het begonnen met regenen. Om te voorkomen dat het boekje nat wordt, stop ik het onder mijn trui en steek snel de straat over. Op de trap voel ik iets van voldoening. Langzaam begin ik deel uit te maken van de gemeenschap.


  De volgende dag kom ik Hamza tegen voor de deur van zijn huis. Hij draagt opnieuw een trainingspak en hij heeft een oortje in. ‘Heb je De korte woorden over geloof, aanbidding en een leven vol geluk al gelezen?’ vraagt hij, terwijl hij wat heen en weer hupt. Het is duidelijk dat hij iets ter sprake wil brengen, maar het lijkt net of hij zich er een beetje voor schaamt. Dan komt het hoge woord er toch uit: ‘Iemand zei gisteren dat jij van de AIVD was.’


  Nadat ik naar huis was gegaan, had Hamza commentaar gekregen. Een Nederlander, alhoewel ‘bekeerd’, die zomaar naar de Verhandelingen van het Licht komt luisteren, dat kan geen zuivere koffie zijn. Ik vraag me af wat voor interesse de AIVD zou kunnen hebben in een cultuurstichting vol oude mannetjes, maar het zat Hamza toch niet helemaal lekker.


  ‘Als je liever hebt dat ik niet meer kom…’ stel ik voor.


  ‘Absoluut niet,’ onderbreekt hij mij. Hij heeft direct spijt van zijn opmerking. ‘Je bent altijd welkom. We hadden het er alleen maar over.’


  Ietwat beschaamd neemt hij weer afscheid. Hij heeft nog wat klusjes te doen in de vrouwenruimte boven de cultuurstichting. De muren moeten gesaust worden, en er komt een nieuwe kapstok voor de lange jassen van de dames. Daarmee kan hij gelijk wat hasanaat verdienen voor het hiernamaals. ‘Dat is belangrijk,’ vindt Hamza. ‘Zeker nu de Eindtijd dichtbij is.’


  Hoewel Hamza een fulltimebaan heeft bij de Technische Dienst van de gemeente, heb ik hem de laatste tijd overdag veel op straat zien rondlopen.


  ‘Ik zit nu een tijdje thuis,’ legt hij uit.


  ‘Hoezo zit je thuis?’


  Hamza hupt opnieuw op en neer. ‘Omdat ik last heb van een depressie,’ antwoordt hij met een aarzeling. ‘Het is heel druk in mijn hoofd. Daarom luister ik ook heel de dag hiernaar.’ Hamza geeft me het oortje: koranrecitaties. ‘Dat helpt.’


  Islam en depressies gaan niet samen. Het dogma is dat moslims niet depressief kunnen zijn, omdat het geloof iedereen gelukkig maakt. Ik wil voorstellen of hij misschien het boekje over het leven vol geluk terug wil, maar ik kan nog net op tijd mijn fatsoen bewaren. De man heeft het al zwaar genoeg.


  ***


  ‘Eh sahbi, wat is hier gebeurd?’


  Ik sta naast Salem in het halletje beneden. Samen staren we naar de muur. Waar gisteren nog een gave wand zat, prijkt nu een gat van één bij één meter. Onbekenden hebben vannacht de voordeur geforceerd en vervolgens met een klophamer de dichtgestuukte tussendeur naar het magazijn ingebeukt. Salem zegt niets gemerkt te hebben van de operatie. Ikzelf trouwens ook niet.


  Met Salem in mijn kielzog kruip ik door het gat naar binnen. De opslagplaats staat vol pallets sterke drank, een voorraad die een waarde van tienduizenden euro’s vertegenwoordigt. Het magazijn is een soort groothandel die winkels en barretjes in de buurt van voorraden voorziet. Elke week zie ik vanuit mijn raam Oost-Europese types kratten en dozen in een kleine vrachtwagen laden.


  Het magazijn kent een geschiedenis van problemen. Zo zat er eerder een hennepkwekerij in en later een laboratorium voor de productie van chemische drugs. De dochter van Hamza vertelde dat ze een paar maanden voordat wij hier kwamen wonen midden in de nacht wakker werd van een penetrante benzinelucht. Op last van de brandweer is toen de halve straat ontruimd. Het drugslab werd ontmanteld, maar met de komst van de drankhandel is het er niet veel rustiger op geworden.


  De overval van vannacht moet een inside-job zijn geweest. Hoe kun je anders weet hebben van de buit, laat staan van de zwakke plek bij de tussenmuur. Wanneer ik door het gat terug naar de hal wil kruipen, heeft Salem opeens een fles Dropshot in zijn handen. Hij kijkt me onschuldig aan. ‘Zonde om te laten liggen, sahbi.’


  Omdat de eigenaar van het magazijn ook wel zal willen weten dat hij vannacht bezoek heeft gehad, bel ik de politie. Er moet sowieso iets gedaan worden aan de muur, want zo’n gat is ook geen gezicht.


  Wanneer de politie arriveert, is hadji Noeri meteen van de partij om zijn kijk op de zaak te geven. ‘Luister,’ roept hij tegen de agent. ‘Ik ben hadji Noeri en ik heb alles gezien.’


  De agent pakt een notitieblok en begint Noeri’s getuigenis te noteren. ‘Er was een vrachtwagen en mannen aan beide kanten van de straat om op te letten of er niemand aankwam.’ De agent schrijft driftig alles op. ‘Het waren Marokkanen. Of Bulgaren. Maar het kunnen ook Surinamers geweest zijn.’


  Mijn aangifte van inbraak kan de agent evenwel niet opnemen, aangezien alleen de eigenaar van het magazijn dat kan doen. Dat de inbrekers mijn voordeur geforceerd hebben en de muur van de gang ingeslagen, doet er niet toe. De speurneus kruipt het gat in en verbiedt me achter hem aan te komen, omdat ik anders het plaats delict weleens zou kunnen verstoren. Ik begin maar niet over die fles Dropshot.


  Buiten krijgt Noeri op zijn kop van een buurman. ‘Je kan niet zomaar dingen verzinnen voor die agent.’


  ‘Nee, nee,’ verdedigt Noeri zich. ‘De politie moet luisteren.’


  Een paar uur later komt de eigenaar van het magazijn een kijkje nemen. Met houten planken timmert hij het gat in de muur dicht, om te voorkomen dat er nog meer flessen Dropshot verdwijnen. De houten constructie lijkt me niet al te stevig. Op de vraag of hij al aangifte heeft gedaan, antwoordt de man nors dat hij daar geen tijd voor heeft. Zijn vergunningen zullen wel niet op orde zijn.


  ***


  Bij de broodjeszaak op het Centraal Station hebben ze lekkere pistoletjes. ’s Ochtends, voordat ik de tram instap om al Koran-reciterend naar mijn werk te gaan, koop ik er vaak een broodje gezond.


  ‘Weet je het heel zeker?’ vraagt de verkoper achter de kassa.


  Ik knik. ‘Kan ik pinnen?’


  ‘Een broodje gezond?’ herhaalt de verkoper om er zeker van te zijn dat ik geen vergissing maak. ‘Met ham-kaas.’


  Ik knik opnieuw.


  De verkoper aarzelt. ‘Maar jij bent toch Maarten?’


  MEHMET lees ik op het naamkaartje op zijn roze bedrijfspolo. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Nee, niets hoor,’ antwoordt de man, terwijl hij me het broodje overhandigt en een gebaar maakt naar de klant achter mij.


  Ik weiger opzij te gaan. ‘Hoezo dan?’


  ‘Jij bent die Nederlandse jongen die weleens in de moskee van Said Nursi komt,’ weet verkoper Mehmet. Hij kijkt me aan of hij me betrapt heeft. ‘Je hebt mij daar misschien niet gezien, maar ik jou wel.’


  Ik staar naar mijn broodje gezond… ham-kaas. Je kunt niet harder door de mand vallen dan met een broodje varkensvlees in je handen. Hoe kon ik nu zo stom zijn? Dit gaat natuurlijk uitkomen, zeker in een gemeenschap zoals de Turkse, waar werkelijk iedereen elkaar kent.


  In Transvaal had ik mijn leefpatroon al aangepast aan de islamitische standaarden. Voor vlees ging ik niet meer naar de Albert Heijn, maar naar de islamitische slager twee deuren verderop. Als Sarah wijn wil drinken, vind ik dat best, maar dan moet ze het wel zelf gaan kopen. Je weet nooit wie je in de supermarkt tegen het lijf loopt.


  Zelfs met Sarah over straat lopen voelt ongemakkelijk. Dat ze geen hoofddoek draagt is één ding, maar sommige van haar zomerjurken kunnen gewoon echt niet. Liever loop ik een paar meter voor of achter haar, zodat het net lijkt of we niet bij elkaar horen.


  Ik had het idee dat Transvaal een soort cocon was, zonder contact met de buitenwereld. Zodra ik de wijk uit fietste, wierp ik de islamitische mantel van me af en gedroeg ik me net zoals voorheen. Ook Sarah mocht dan weer gewoon naast me zitten in de tram.


  Dat idee slaat natuurlijk nergens op. Transvaal is geen afgesloten reservaat. Mensen uit de buurt kun je overal tegenkomen, zoals in de broodjeszaak op het Centraal Station.


  Over de telefoon stelt Sarah me gerust. ‘Ze gaan jou echt niets laten merken. De Turkse cultuur is net als die van ons. Het is onbeleefd om iemand met zoiets te confronteren.’


  Dat is ook weer zo. Laten we maar hopen dat het met een sisser afloopt.


  ***


  Boem!


  Een harde knal en ik zit rechtop in bed. Het is een week na de inbraak. Ook Sarah komt omhoog. ‘Wat is er?’ vraagt ze slaperig.


  Ik loop naar de woonkamer en kijk door het raam naar buiten.


  Boem!


  Weer een knal. Het geluid komt van beneden in het halletje. Inbrekers! Die proberen natuurlijk via dezelfde route opnieuw het magazijn binnen te komen. Studies wijzen uit dat dieven vaak terugkeren naar de plek waar ze eerder hun slag hebben geslagen. Ik bel de politie Haaglanden met de mededeling dat ik last heb van inbrekers.


  ‘Weet u het zeker?’ vraagt een stem aan de andere kant van de lijn. ‘Misschien kunt u het even controleren?’


  Ik open de deur van ons appartement. Het licht bij de entree flikkert aan door de automatische bewegingssensor. ‘Hallo? Is daar iemand?’


  Beneden klinkt gestommel en het geluid van een dichtslaande deur – dat was niet zo’n handige tip van de politie. Sarah spoedt zich naar het raam. Twee in het zwart gehulde mannen rennen de straat uit en de hoek om. ‘Shoeftkoem! Shoeftkoem!’ schreeuwt Sarah. ‘Ik heb jullie wel gezien.’


  Ik weet niet waarom ze in het Arabisch roept, maar misschien denkt ze: boeven, dat moeten vast Marokkanen zijn. Ze heeft zich de Nederlandse vooroordelen snel eigen gemaakt.


  ‘Hallo, meneer?’ klinkt de stem van de agent uit de speakers van mijn telefoon. ‘Heeft u al gecontroleerd of het inbrekers zijn?’


  Ik bericht dat ik een controle heb uitgevoerd en dat het inderdaad om inbrekers ging.


  ‘Blijft u op uw plek, de dienstwagen is zo bij u.’


  Ik loop de trap af naar het halletje beneden. De planken die de eigenaar van het magazijn net nog had geïnstalleerd, zijn weer losgewrikt. Mijn fiets staat er gelukkig nog. Bovendien hebben de inbrekers in de meterkast een schroevendraaier laten liggen, een mooi reserve-exemplaar voor in mijn gereedschapsbak.


  Wanneer ik de voordeur opendoe om te controleren of de inbrekers echt weg zijn, komt een politieauto voorbijrijden met gedoofde lichten. Alles is verder stil in de straat. Volgende keer beter, jongens.


  ***


  Vandaag is het groot feest. De dochter van hadji Noeri gaat trouwen. Een boog met ballonnen siert het portiek van zijn woning en een groot spandoek met de foto van het gelukkige bruidspaar hangt uit het raam: ZEKI EN AYSE MUTLUYUZ. Noeri loopt al vanaf tien uur ’s ochtends door de straat te stuiteren.


  Rond het middaguur komt de bruidegom Ayse ophalen met een luxe Mercedes. Een lange rij toeterende auto’s blokkeert de straat. Dansende jongeren, een fluitspeler en een trommelaar zorgen voor een feestelijke sfeer.


  Noeri was zo nerveus dat hij het bruidspaar twee dagen eerder al had gedwongen om de hele ceremonie, van het naar buiten komen van de bruid uit het ouderlijk huis tot het wegrijden in de auto, tot in den treure te oefenen. De tegenzin was bij Zeki van het gezicht af te lezen, maar Noeri vond dat hij niet moest zeuren, maar luisteren.


  Nu is het voor het echie. Twee witte duiven worden losgelaten als teken van liefde. Gelukkig gaat alles goed.


  ’s Avonds is het bruiloftsfeest van Ayse en Zeki in een zaal in het Zuiderpark. De bruidegom (of zijn vader) blijkt flink te hebben uitgepakt. De zaal staat vol tafels en op een podium speelt een zeskoppige traditionele band. Een bruiloft is dé gelegenheid voor de familie om de naam hoog te houden. Zo veel mogelijk gasten in een zo groot mogelijke zaal, en natuurlijk al het eten en drinken inbegrepen.


  Dat is niet goedkoop. Een complete bruiloft, met inbegrip van het goud voor de bruid, kost al gauw 35.000 euro. Wie probeert te beknibbelen, zal voor de rest van zijn leven bekend staan als familie Krent.


  Vanavond is vrijwel iedereen van de Turkse gemeenschap die ik de afgelopen weken heb leren kennen aanwezig: Hamza met zijn dochters en zijn broer, de mannen van Said Nursi, het rolschaatsende buurmeisje met haar vader van de Grijze Wolven, en Mehmet van de broodjeszaak op het station. Ik doe net of ik hem niet herken.


  In totaal zijn er meer dan zevenhonderd gasten. ‘Mwah, dit is nog niets,’ zegt Fatih, de broer van Hamza, met een zekere minachting. ‘Op de bruiloft van míjn zoon volgend jaar komen er zeker dertienhonderd. Maar dat komt ook, weet je, omdat ik hier meer bekend ben.’


  Het rolschaatsende buurmeisje tikt op mijn rug. ‘Jij weer?’ vraagt ze. ‘Ik heb gehoord dat jij een Turk probeert te worden.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Mijn vader. Omdat jij bij ons op de stichting komt.’


  Een cameraman legt ondertussen alles vast voor het nageslacht. Op een groot scherm aan de muur kan men zien welke stellen met elkaar dansen. Tot mijn verbazing gaat ook Hamza’s oudste dochter behoorlijk los op de dansvloer.


  Fatih vindt het allemaal maar niets. ‘Reken er maar op dat op de bruiloft van míjn zoon de mannen en vrouwen wel gescheiden zitten. En geen dansmuziek, maar mooie religieuze liederen en recitaties uit de Koran.’


  ‘En als jouw zoon een gemengde bruiloft wil?’


  ‘Dat wil hij niet,’ beweert Fatih. ‘En al zou hij het willen, dan zou hij het niet doen, omdat hij weet dat ik het niet wil.’


  Ongeveer de helft van de Turkse bruiloften in Nederland is gemengd. Marokkaanse bruiloften zijn bijna altijd gescheiden. Dat Zeki vanavond heeft gekozen voor een gemengde bruiloft is vervelend voor Fatih, maar bij Turkse bruiloften geldt: wie betaalt, bepaalt.


  Het valt meteen op dat de bruid en de bruidegom uit verschillende families komen. Die van Ayse behoort tot de religieuze Nursi-broederschap. De vrouwen zijn gesluierd en dragen lange jassen. De familie van Zeki is, zoals een buurman het omschreef, ‘echt ander volk’, die ‘meer in het leven staan’. De vrouwen dragen strakke jurken en maken veelvuldig gebruik van de dansvloer.


  Toch past het stel goed bij elkaar, omdat in ieder geval Ayse ‘een stuk meer in het leven staat’ dan de rest van haar familie. Hoewel ook zij een hoofddoek en lange rokken draagt, zitten die behoorlijk strak om haar heupen en draagt ze meestal een flinke laag make-up. Ook daar heeft Fatih kritiek op. ‘En dan die hoge hakken,’ klaagt hij. ‘Met dat getik trekt ze alleen maar blikken van mannen. Ik zeg weleens tegen haar dat als ze er zo bijloopt, ze net zo goed geen hoofddoek kan dragen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar ja, je kunt haar ook niet dwingen. Je ziet het steeds vaker. Het is een teken dat de Dag des Oordeels niet ver meer weg is.’


  Na het diner, een folkloristische huwelijksdans, en een smeekbede van de imam (een broer van hadji Noeri, die is overgekomen uit Duitsland), volgen de felicitaties aan het bruidspaar. Dat is het moment om de enveloppen af te geven. Eerst is de beurt aan naaste verwanten, daarna de verdere familie en ten slotte de kennissen. Ik ben een van de laatsten.


  Een man zo rond als een ton schreeuwt de namen van de gevers en de bedragen via een microfoon door de zaal, zodat iedereen precies bij kan houden wie wat geeft. Ideaal voor mensen die graag laten zien hoe gul ze wel niet zijn, en bovendien stimuleert het de omvang van de giften, zodat een deel van de kosten dezelfde dag nog wordt terugverdiend.


  Wie weinig wil (of kan) besteden, kiest voor een anonieme envelop. De man met de microfoon roept dan alleen je naam rond. De vrijgevigen wapperen met losse biljetten, die ze vervolgens in een doos stoppen. ‘Pelin Altintop – vijftig euro,’ schreeuwt de man, terwijl de vrouw voor mij een vijftigeurobiljet in de gleuf schuift.


  Dan is het mijn beurt. Ik overhandig de man een gesloten envelop. ‘Kimsen?’ vraagt de man die inmiddels een rode toet heeft gekregen van het geschreeuw. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben de overbuurman,’ stamel ik. De man kijkt me aan met een blik van ‘wat voor een naam is dat nou weer’ en blèrt dan in het Turks door de microfoon: ‘Een envelop van familie Üverboermanlar.’


  STILTE BIJ DE ZUSTERS!


  ‘Politie’, klinkt het door de intercom. ‘Doet u de deur even open.’


  Het is zaterdagavond half elf en Studio Sport staat op het punt van beginnen. Morrend loop ik de trap af. Wat is dat nu weer voor een tijdstip?


  Deze keer is het menens, want buiten naast de politieauto staat een breedgeschouderde vrouw in het bomberjack van een beveiligingsorganisatie. Klaar om in te grijpen.


  ‘Is mijnheer Salem thuis?’ wil de agent weten.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Vraag het hem anders zelf even.’


  De agenten lopen naar boven tot aan de deur van mijn buurman. Heel rustig kloppen ze op de deur, zonder daarbij te vertellen wie ze zijn. Precies zoals ik dat ook altijd doe. De tactiek werkt, want vrijwel meteen zwaait de deur open. Salem, gekleed in zijn grijze djellaba-voor-in-huis, schrikt wanneer hij de agenten ziet. ‘Mijnheer,’ deelt de agente mede. ‘U gaat mee naar het bureau.’


  Salem begint onmiddellijk tegen te sputteren. ‘Waarom moet ik mee? Die boete heb ik betaald via internet, niet sahbi?’ Hij kijkt mij hoopvol aan.


  Ik leg de agenten uit dat ik voor de boetes van mijn buurman een betalingsregeling heb aangevraagd bij het Justitieel Incassobureau, maar dat we daar nog niets van gehoord hebben.


  De agente vermoedt dat de aanvraag is afgewezen, of dat het misschien om een andere boete gaat. Zij hebben hoe dan ook orders om hem te arresteren. Tenzij hij per direct het openstaande bedrag betaalt.


  Salem draagt ondertussen een nieuw argument aan. Hij is gisteren gevallen op straat, waardoor hij zijn been vreselijk geblesseerd heeft. ‘Het doet zo’n pijn,’ acteert hij, terwijl hij over zijn been wrijft en een hinkende beweging maakt. ‘Ik kan bijna niet meer lopen. Ik zweer het jullie.’


  ‘Trekt u even wat andere kleren aan,’ gebiedt de andere agent Salem, die maar niet wil ophouden over zijn been. Salem strompelt naar zijn slaapkamer met de agent in zijn kielzog.


  Nadat hij zijn djellaba heeft omgewisseld voor spijkerbroek met trui, begeleiden de agenten hem naar buiten. Ik roep hem nog na dat ik ga uitzoeken wat er precies is misgegaan. Wanneer ik terugloop naar boven om verder naar Studio Sport te kijken, bedenk ik opeens: die kanarie zit nog binnen!


  De volgende dag probeer ik te achterhalen wat er is misgegaan. Bij het politiebureau aan de De Heemstraat willen ze niet vertellen waar Salem is. Aangezien ik in hun woorden slechts een bezorgde buur ben, en niet in het bezit van een gerechtelijke volmacht, mogen ze volgens de wet op de bescherming van privacy geen mededelingen doen. Het Justitieel Incassobureau weigert om dezelfde reden informatie te verschaffen.


  Via een ‘vriendin’ van Salem die zijn huis met regelmaat als onderkomen gebruikt (of Salem wel of niet thuis is, speelt daarbij geen rol) weet ik wel de kanarie te redden. Drie weken lang verzorgen Sarah en ik het beestje. Elke dag maken we zijn kooi schoon en af en toe mag hij rondvliegen in de woonkamer.


  Precies eenentwintig dagen na zijn arrestatie komt Salem weer thuis. De autoriteiten hadden hem eerst twee dagen vastgehouden op het politiebureau en daarna overgebracht naar de gevangenis in Alphen aan den Rijn om de rest van zijn straf uit te zitten. Met enige tegenzin breng ik de kanarie terug – je gaat toch een beetje om zo’n vogeltje geven.


  ‘Het was verschrikkelijk,’ beweert Salem. ‘Ik zat tussen de gangsters en criminelen. Dat wil je toch niet. Ik ben geen boef.’


  ‘In ieder geval ben je nu van die boete af, toch?’


  ‘Nee, sahbi,’ roept mijn buurman. ‘Die boetes blijven staan. Als ik niet betaal deze maand, moet ik weer drie weken zitten en de maand daarop weer drie weken. Dat komt omdat die boetes voor Lex Mulder zijn.’


  ‘Lex Mulder?’ vraag ik. ‘Wie is dat?’


  ‘Ik weet ook niet wie dat is, maar ze hadden het de hele tijd over hem.’


  Wet Mulder, ook wel lex Mulder genoemd, is de Wet Administratiefrechtelijke Handhaving Verkeersvoorschriften. Die maakte er in 1990 een eind aan dat verkeersovertreders eindeloos konden wachten met betalen tot de zaak werd geseponeerd. Voor overtredingen die vallen onder lex Mulder kun je geen betalingsregelingen treffen en door hechtenis komt de boete ook niet te vervallen. Bovendien wordt deze maand ook een deel van zijn bijstand ingehouden. Wie vastzit in de cel, redeneert de overheid, heeft ook minder kosten. Dat gaat weer problemen opleveren met de huur. Salem denkt na. ‘Als ze volgende maand weer komen, dan moet je me van tevoren waarschuwen. Dan kan ik misschien via het balkon ontsnappen.’


  Ik zucht.


  ‘Hier is het niks, jongen,’ vindt Salem. ‘Over een paar jaar kan ik met pensioen en dan ga ik terug naar Marokko. Met zeshonderd euro in de maand kan ik daar leven als een koning.’


  De Nederlandse overheid heeft een terugkeerregeling naar het land van herkomst voor mannen en vrouwen boven de vijfenveertig, die minimaal een half jaar een uitkering hebben gehad. Ik vertel hem maar niet dat de Nederlandse politiek van plan is om iets aan die regeling te gaan doen.


  Een paar dagen later breng ik Salem weer een bezoekje. In zijn keuken drinken we muntthee uit plastic bekers. Het valt me op dat de kooi in de keuken leeg is.


  ‘Waar is de kanarie?’ wil ik weten.


  Salem draait even onhandig heen en weer. ‘Tja, ik weet niet, sahbi. Ik had die kooi op het balkon gezet, lekker in het zonnetje. Een kwartiertje, niet langer. En toen ik terugkwam was-ie leeg. Misschien heeft de kat van de buren met zijn pootje het deurtje opengemaakt.’


  Ik zet de plastic beker neer en vertrek. Het is beter dat ik mijn buurman maar even een tijdje niet meer zie.


  ***


  ‘Stilte bij de zusters!’ moppert Ismaïl die in kleermakerszit op een stoel zit. ‘Stilte bij de zusters!’


  Langzaam verstomt het geroezemoes. Een groep jongeren met islamitische gewaden of trainingsbroeken zitten tegen de pilaren van de moskee geleund. Naast de keuken, achter een gordijn, zitten de zusters. Soms lijkt het wel alsof ze een theekransje houden.


  ‘Stilte bij de zusters,’ roept Ismaïl nu echt boos. Hij kijkt de broeders aan en maakt een soort kickboksbeweging. ‘Soms heb je echt zin om een low-kick uit te delen. Hoe-waa!’


  Gegniffel bij de broeders.


  Welkom bij de zondagslessen van imam Ismaïl in de Egyptische moskee Quba. Dit is dé plek om kennis op te doen over ‘het ware geloof’. Bij de lessen leer je niet alleen de fundamenten van de islamitische geloofsleer, maar krijg je ook daawatools mee om niet-moslims te evangeliseren en afgedwaalde broeders op het rechte pad te krijgen. Hoewel ik als buitenstaander eerst nog ongewenst was in Quba, mag ik nu als moslim wel komen.


  Ismaïl is een imam van mijn leeftijd met een Marokkaanse achtergrond. Hij groeide op in Veenendaal op de biblebelt, maar woont nu met vrouw en kinderen in een bovenwoning aan het Paul Krugerplein. Zijn vrouw draagt een nikab, een sluier die het hele aangezicht bedekt.


  Toen de vorige imam van moskee Quba vertrok om elders te preken, mocht zijn ijverigste student het imamstokje overnemen. Het is vrij uitzonderlijk dat zo’n jonge imam als Ismaïl aan het roer staat van een moskee, die ook nog eens een andere etnische achtergrond (Egyptisch) heeft.


  Ismaïl is ultraorthodox, ultragrappig en ultraverslaafd aan Whatsapp; hij is met stip de leukste imam uit Transvaal. Met zijn achtergrond sluit hij naadloos aan bij de belevingswereld van Marokkaanse jongeren uit de buurt. Zijn publiek bestaat voornamelijk uit tieners en twintigers, aangevuld met een paar Nederlandse bekeerlingen. Als íémand in aanmerking komt voor de titel jongerenimam, is hij het wel.


  Ismaïl is een volgeling van Fawaz Jneid en verkondigt de boodschap van het salafisme. Grote inspiratiebron voor salafisten is prediker Mohammed Ibn Abdoel-Wahhab, die in de achttiende eeuw op het Arabisch schiereiland fel van leer trok tegen gebruiken die hij als niet-islamitisch beschouwde, zoals het aanbidden van graven en de verering van heiligen. Hij wilde terug naar wat hij zag als de oorspronkelijke islam uit de tijd van de Profeet en de eerste drie generaties moslims.


  Deze eerste moslims worden aangeduid met as-Salaf as-Saleh (de vrome voorgangers) waar het woord salafisme van is afgeleid. Je zou de aanhangers van het salafisme ook fundamentalisten kunnen noemen, omdat ze terug willen keren naar de fundamenten van het geloof. Mijn Turkse buurman Hamza wil niks met salafisten te maken hebben. Volgens hem maken ze geen deel uit van de islam en hij noemt ze wahhabieten, aanhangers van Ibn Abdoel Al-Wahhab. Die term zien salafisten als een scheldwoord, zij beweren immers alleen God en de Profeet te volgen.


  Hoe het beestje ook heet, de hervormingsbeweging van Ibn Abdoel-Wahhab verspreidde zich over het Arabisch schiereiland en werd uiteindelijk door het koningshuis overgenomen als staatsgodsdienst van Saoedi-Arabië. Vanaf de jaren zestig van de vorige eeuw begon het salafisme ook in de rest van de wereld aan een opmars, gesteund door met Saoedisch geld gefinancierde evangelisatieprogramma’s.


  Ismaïl maakt tijdens zijn lessen vooral korte metten met de grootse zonde in de islam: afgoderij (sjirk). Nog meer dan andere moslims leggen salafisten nadruk op het feit dat niets en niemand het recht heeft om aanbeden te worden naast God. De jongeren pennen alles ijverig neer in schriftjes of notitieblok. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat een van hen op een vrije avond naar een kerkhof gaat of kaarsjes brandt voor Boeddhabeeldjes, zijn er natuurlijk ook alledaagsere vormen van afgoderij waar Ismaïl voor waarschuwt: het dragen van amuletten zoals het handje van Fatima, gelukspoppetjes bij een toets, het lezen van horoscopen in de Spits, het bellen naar Astro-tv of ordinair bijgeloof.


  Ismaïl loopt altijd expres onder ladders door, om er zeker van te zijn dat hij zich niet onbewust schuldig maakt aan afgoderij. ‘Sommige Hollanders zeggen dat je alleen maar mag afkloppen op hout,’ vertelt Ismaïl. ‘Of dat je zout alleen maar over je rechterschouder mag gooien. Dus sjirk moet ook nog voldoen aan voorwaarden? Hoe dom kun je zijn?’


  Gegniffel in de zaal. Gewauwel bij de zusters.


  ‘Stilte bij de zusters!’ roept Ismaïl.


  Zijn oproep vindt weinig weerklank. ‘Kan iemand misschien een rookbom bij de zusters naar binnen gooien?’ stelt Ismaïl voor. ‘Of een schorpioen?’


  Nog steeds gewauwel.


  ‘Ik geef hier een lezing met delen uit de Koran en jullie overstemmen dat met werelds gepraat. Schamen jullie je niet voor God!’


  Dat heeft effect. Wanneer het weer stil is bij de zusters, wil Ismaïl graag iets zeggen over moslims die een voetbalshirt van Barcelona dragen. In het logo van de voetbalclub staat een rood kruis. ‘Weten jullie dan niet wat dat kruis betekent? Dat staat voor het geloof van de christenen. Dat Jezus dezelfde is als God. Afgoderij!’


  Ik kijk om me heen in de moskee. Je ziet sommige jongens denken: ah balen, heb ik net tachtig euro uitgegeven voor dat shirt van Messi, krijg je dit.


  ‘Je hoeft het shirt niet weg te gooien,’ stelt Ismaïl de jongeren gerust. ‘Je kunt bijvoorbeeld een van de vier vakjes wegkleuren. Dan is het verder geen probleem.’


  Ikzelf heb vandaag een trainingsboek aan van Barça. Die had ik nog vanuit Syrië en daar was bij productie het kruis al vervangen door horizontale strepen. Die broek komt nu goed van pas. De jongen naast me toont zijn eigen trainingsbroek. Hij heeft het logo van Nike afgeplakt met schilderstape. Nike is een Griekse godin, ook afgoderij.


  ‘Overdrijf je nou niet een beetje?’ vraag ik aan Ismaïl.


  ‘Zeker niet,’ vindt Ismaïl. ‘Je ziet die christelijke voetballers toch een kruisje slaan. Wat staat er boven op een kerk? Wat hangen ze om hun nek, en aan hun oren? Precies! En nu willen de christenen ook nog hun kruizen plaatsen op de borsten van de moslims.’


  Ik hou er maar over op. Voetbal is sowieso niet iets wat past bij een orthodoxe levensovertuiging. Met het spelletje op zich is niet zoveel mis, maar voor sommige mensen is voetbal bijna religie. Sterren als Messi en Ronaldo zijn idolen die worden aanbeden, en dat is sjirk.


  Salafisten hebben zich niet alleen als taak gesteld om de islam te zuiveren van afgoderij, maar ook van religieuze tradities waarvoor geen basis is in religieuze teksten (bidaa). Bijvoorbeeld: het gebruik van de gebedskrans of het vieren van de geboortedag van de Profeet. Het vieren van verjaardagen in het algemeen geldt al als een heidens ritueel.


  Aan opmerkingen zoals ‘ja, maar dit is traditie’ of ‘dat hebben we altijd zo gedaan’ hebben ze geen boodschap. Is er geen bewijs voor in de Koran of andere overleveringen, dan is het nieuwlichterij: weg ermee. Het salafisme lijkt in veel opzichten op de protestante hervormingsbewegingen in het christendom. Ook die wilden een einde maken aan katholieke tradities zoals de verering van heiligen, en terugkeren naar wat alleen de Bijbel te vertellen had.


  Dan is het tijd voor het vragenrondje. Een jongen steekt zijn linkerhand op, maar wordt direct gecorrigeerd door de imam. ‘Doe je rechterhand omhoog. Zo deed de Profeet het ook altijd.’


  De zusters mogen niet praten. Zij schrijven hun vragen op papiertjes en schuiven die onder het gordijn door. De broeders geven de papiertjes door aan Ismaïl.


  De vragen gaan over van alles en nog wat. Of je een uitkering mag ontvangen van ongelovigen (ja, maar beter van niet), of je je baard mag afscheren om een baan te krijgen (nee, onder geen beding) en wat je tegen je vader moet zeggen als hij een grap maakt over de Profeet tijdens het koken.


  De beste vraag op de papiertjes is de laatste. Of Ismaïl nog één keer ‘stilte bij de zusters’ wil roepen. Vanachter het gordijn klinkt gegiechel.


  ‘Stilte bij de zusters!’ gilt Ismaïl direct. De imam tovert een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Niets lekkerder dan even goed losgaan. Hoe-waa.’


  Na de les heb ik ook een vraag voor Ismaïl. Sarah draagt geen hoofddoek en dat is natuurlijk een grote zonde. De Profeet heeft gezegd dat vrouwen ‘die kleren dragen, maar toch naakt zijn’ (lees: zonder hoofddoek) naar de hel gaan. Wat kan ik toch doen aan deze situatie?


  ‘Het is jouw plicht om je vrouw daarvoor te waarschuwen,’ vindt Ismaïl. ‘Ook jij draagt daar op de Dag des Oordeels verantwoordelijkheid voor.’


  Oetman, een Somalische kerel met een postuur waar ik zeker twee keer in pas, luistervinkt mee. Volgens Oetman zitten veel mannen met hetzelfde probleem als ik. Vooral degenen die met Nederlandse vrouwen getrouwd zijn.


  Nederlanders kunnen er meestal geen begrip voor opbrengen wanneer een vrouw die met een moslim getrouwd is, opeens een hoofddoek gaat dragen. Langzaam begin ik te snappen hoe het werkt. Ik schaam me al kapot als ik met Sarah in de Albert Heijn sta, en hoop dan vurig dat ik geen broeder tegen het lijf loop. Hoe moeten moslims zich wel niet voelen wanneer ze met hun ongesluierde vrouwen op bezoek gaan bij hun eigen familie. Kleine moeite toch om die schaamte weg te nemen door een hoofddoek om te doen.


  Een trouw bezoeker van moskee Quba weet er alles van. Zijn Nederlandse vrouw draagt (nog) geen hoofddoek. Hij ziet het als zijn plicht om er elke maand over te beginnen, maar vindt ook dat hij haar niet kan dwingen. ‘Als ze het voor mij doet, heeft het geen zin. Ze moet het voor God doen.’


  Met Oetman loop ik terug naar huis en ga voor de Albert Heijn op een bankje zitten. Oetman is een van mijn beste vrienden. Ik heb hem leren kennen tijdens de lessen in Quba en nu zie ik hem zeker twee keer per week.


  Als kleuter kwam Oetman met zijn ouders naar Nederland, op de vlucht voor het conflict tussen islamitische strijders en regeringstroepen in zijn geboorteland Somalië. Hij groeide op aan de Paul Krugerlaan en hing als een normale puber vaak rond op straat. Hij hield van kickboksen en rapmuziek, wat nog steeds zichtbaar is aan het hiphop-petje dat hij draagt. Twee maanden geleden is Oetman begonnen met praktiseren. De hangvrienden van vroeger ziet hij nauwelijks nog, muziek luistert hij niet meer.


  Alleen kickboksen doet hij nog. Op de middelbare school heeft Oetman ooit klappen gehad van een jongen die twee jaar ouder was dan hij. Hij was zo verbaasd dat hij niet in staat was om iets terug te doen. Dat zou hem geen tweede keer overkomen. Een jaar lang trainde hij drie keer per week bij een kickboksschool in de wijk. Aan het einde van het jaar was hij sterk genoeg om de jongen alsnog op te zoeken.


  Volgens Oetman heeft zijn moeder hem teruggebracht naar de islam. Elke avond smeekte ze God om hem te leiden. Elke morgen klopte ze op zijn deur om hem te roepen voor het ochtendgebed. Zijn vader zei altijd: ‘Laat maar, die komt toch niet’, maar sinds twee maanden heeft hij geen gebed meer gemist. ‘Behalve die paar keer dat ik door mijn wekker heen ben geslapen.’


  Met de kennis die hij opdoet bij de lessen in Quba corrigeert hij nu ook zijn vader, tijdens het gebed bijvoorbeeld. Dan staan zijn benen te dicht bij elkaar, of houdt hij zijn handen niet recht genoeg.


  Vorige week was Oetman bij een dönerzaak hier tegenover in gesprek geraakt met een Turkse jongen met een gitaar. Die vroeg of Oetman ook muziek maakte, wat hij resoluut ontkende.


  ‘Je hebt zeker innerlijke muziek,’ vroeg de jongen.


  ‘Zoiets,’ antwoordde Oetman. ‘Ik ben moslim, je weet toch.’


  De jongen keek hem vreemd aan. Was hij zelf dan geen moslim?


  In de islam bestaat er verschil van mening over of je wel of niet mag luisteren naar muziek. Voor salafisten is muziek een absolute no-go.


  Ismaïl hamert er vaak op tijdens zijn lessen. Vanmiddag vroeg een zuster nog of ze naar de bruiloft mocht gaan van haar allerbeste vriendin waar muziek gedraaid werd. Ismaïl zette daar direct een rood kruis doorheen. Vorige week besteedde de Soennah-moskee nog een hele vrijdagpreek aan de gevaren van muziek.


  Mainstream moslims doen er niet al te moeilijk over. Liedjes met obscene teksten die aanzetten tot wereldse verleidingen kunnen natuurlijk niet, maar met muziek die helpt om God te gedenken is niets mis.


  Bekend voorbeeld van de onenigheid rond dit onderwerp is de Amerikaanse zanger Cat Stevens. Na zijn bekering tot de islam zegde hij de muziek eerst vaarwel, om op latere leeftijd toch zijn gitaar weer op te pakken. Van Cat Stevens heeft Oetman geen hoge pet op. ‘Dat is toch iemand die zijn eigen lusten belangrijker vindt dan de islam,’ vindt hij. ‘Zo zijn er wel meer. Laatst stapte ik bij een Turkse imam in de auto en die zette gewoon Beethoven op. Soebhaanallah!’


  Het is moeilijk voor te stellen dat muziek ooit alles was voor Oetman. Elke dag luisterde hij op zijn kamer naar rap en hiphop. Omdat hij een mooie stem heeft, vroegen zijn vrienden hem om ook weleens liedjes in te zingen. Wat voor liedjes wil Oetman liever niet zeggen.


  ‘Als ik nu terugkijk op die tijd, dan schaam ik me ervoor.’


  ‘Maar mis je het dan niet?’


  ‘Helemaal niet,’ verzekert Oetman mij. ‘Muziek heeft invloed op je stemming. Daardoor kun je je soms heel goed voelen, of soms heel slecht. Nu ik alleen nog Koran luister, ben ik veel stabieler.’


  Muziek is juist de reden dat Oetman zich in de islam is gaan verdiepen. Hij ontdekte dat platenmaatschappijen alleen teksten promoten over seks, drugs en andere zondes, terwijl muziek over vrede en sociale rechtvaardigheid nauwelijks aandacht kreeg. Daarin zag Oetman een geheime agenda van ‘machtige Joodse families’ om mensen afhankelijk te maken van hun lusten, zodat ze makkelijker onder de duim te houden zijn. Oetman ziet wel meer complotten. Het bankensysteem met rente is uitgevonden door Joden om de mensheid gebukt te laten gaan onder eeuwige schuld en in Disneyfilms zitten geheime pornografische boodschappen verstopt.


  Groot voorbeeld voor Oetman is Tupac Shakur, een Amerikaanse artiest die rapte over blank racisme, sociale problematiek en politiegeweld tegen zwarte burgers in Amerikaanse Vogelaarwijken. De plaats van zwarte en latino-emancipatiebewegingen waar ook Tupac deel van uitmaakte is in de Verenigde Staten deels overgenomen door de islam.


  In Nederland speelt iets vergelijkbaars. De islam opereert vaak als verzetsideologie van allochtone bevolkingsgroepen tegen de heersende blanke elite. Dat is dan ook een van de redenen dat de grootste groep bekeerlingen in Nederland van Antilliaanse, Surinaamse of Kaapverdische komaf is. Oetman ziet Tupac dan ook als een soort crypto-moslim. ‘De dingen waar hij over rapte, zijn de dingen die moslims ook vinden. Als hij over de islam had gelezen, was hij vast moslim geworden.’


  Met Tupac liep het niet goed af. Op vijfentwintigjarige leeftijd werd hij vanuit een rijdende auto doodgeschoten, vermoedelijk een afrekening van een rivaliserende bende. De dader is nooit gepakt. ‘Door zijn succes en omgang met blanke mannen in dure pakken realiseerde hij zich wie de echte vijand was,’ vertelt Oetman. ‘Toen hij die boodschap begon uit te dragen, hebben de media hem kapotgemaakt.’


  Het idee dat ‘de elite’ ‘de massa’ onderdrukt en controleert door middel van popmuziek, het bankensysteem en Disneyfilms hoeft natuurlijk niet per se te leiden tot bekering tot de islam. Bij Oetman volgde die stap pas toen zijn moeder hem vertelde dat zijn ontdekkingen over de muziekindustrie allemaal al voorspeld waren in de Koran. Vanaf dat moment wist Oetman wat hem te doen stond.


  ‘Je kunt wel met spandoeken gaan demonstreren tegen het systeem, maar daar schiet je niets mee op,’ zegt Oetman. ‘Ik moet eerst mezelf redden.’


  Voordat ik naar huis kan, moet ik eerst nog naar de Albert Heijn. Vandaag is mijn verjaardag en ik wil iets lekkers meenemen voor Sarah. Omdat verjaardagen volgens het salafisme heidense feesten zijn die je niet mag vieren, zeg ik tegen Oetman dat ik een toetje nodig heb. Uit het koelvak pak ik een doosje tompoezen, Sarahs favoriet.


  ‘Nee man,’ zegt Oetman. ‘Die kun je niet eten. Daar zitten dingen in.’


  ‘Echt? Wat dan?’


  ‘Lees de verpakking,’ dringt Oetman aan. ‘De Albert Heijn doet daar niet geheimzinnig over.’


  Mijn ogen glijden over de ingrediënten. Glucose, zetmeel, suiker, varkensgelatine. Ik lees het nog een keer, het staat er echt: varkensgelatine. Help! Hoe verder leven zonder tompoezen? De aardbeientaart die deze week in de bonus is, biedt mogelijk uitkomst, maar na korte inspectie blijkt daarin hetzelfde spul te zitten.


  Oetman wijst naar het schap met de gewone toetjes. Die kun je volgens Oetman allemaal eten. Het eerste kwarktoetje bevat al rundergelatine. Weliswaar niet gemaakt van varkens, maar dat maakt in feite weinig verschil als de desbetreffende koe niet islamitisch geslacht is. Dan maar een pak vla.


  ‘Vla is altijd goed,’ weet Oetman.


  Thuis is Sarah behoorlijk teleurgesteld over mijn aankoop. ‘Je zou toch tompoezen halen?’


  Ik schuifel wat onhandig heen en weer met het pak vla in mijn handen. ‘Ze zijn niet halal.’


  Nu wordt Sarah echt een beetje boos. Ze begint schoon genoeg te krijgen van heel die poppenkast.


  Voor mijn verjaardag stuurde mijn schoonvader vanuit Libanon een ingelijste afbeelding van Baäl, de Phoenicische god van de vruchtbaarheid. Sarah wilde die direct ophangen, maar ik sputterde tegen. Ik wil best teruggaan naar de winkel om stiekem tompoezen te halen, maar een afgodsbeeld aan de muur gaat me sinds de lessen van Ismaïl echt te ver. Sarah had er geen boodschap aan, en nu hangt Baäl dus in de woonkamer.


  Gelukkig heeft ze nog een andere verjaardagsverrassing. Wanneer ik mijn ogen dichtdoe en weer open, staat er een kooi met een kanarie op tafel. Zonder adoptievogel was er een soort stilte ontstaan in huis. Gisteren was Sarah naar de dierenwinkel gegaan en had een groene kanarie gezien. ‘Zingt-ie?’ had Sarah gevraagd.


  Hij maakte alleen nog maar wat geluidjes, maar volgens de verkoper kwam dat omdat hij nog jong was. Sarah vond het zielig. Omdat de kanarie niet zong, wilde waarschijnlijk niemand hem hebben. Dus nam ze hem mee.


  Het is een prachtige vogel met een groene glanzende vacht, die als een komeet door het huis vliegt. Omdat het vogeltje regelmatig zijn verenpak opschudt, waarbij het lijkt of hij ontploft, noemen we hem Boem. Nu maar hopen dat het in de islam is toegestaan om kanaries te houden.


  ‘Hele goeie vraag,’ zou Ismaïl de volgende zondag zeggen bij het voorleggen van de kwestie. Bij de imam was niets bekend dat het hebben van een vogel verboden zou zijn. Een metgezel van de Profeet had zelfs een zangvogeltje. Dan moet het wel goed zitten.


  ***


  Op zondagmiddag is het rond gebedstijd altijd druk op het Hobbemaplein. Televisieschermen in de welkomsthal van moskee el-Islam kondigen een lezing aan van de weledele sjeik Khammar Bekkali.


  Khammar is een wat eigenaardige naam voor een sjeik, letterlijk betekent het wijnverkoper. Ondanks zijn voornaam is Bekkali de man die je moet hebben voor vragen over de islam. De sjeik is een wandelende encyclopedie en lid van de Europese Fatwa Raad, als enige islamgeleerde in Nederland.


  Zoals de meeste moskeeën in Den Haag, is de el-Islam-moskee ontstaan na ruzie en afsplitsing van een andere moskee, moskee Mohsenin vlakbij station Hollands Spoor. Khammar Bekkali, de toenmalige gebedsleider daar, vertrok na een conflict rond zijn persoon en begon met een groep volgelingen even verderop een eigen gebedshuis. Vroeger zat de el-Islam op de Vaillantlaan, maar vanaf 1997 is de club gevestigd in een nieuw pand vlakbij het Hobbemaplein. Bij de realisatie van het gebedshuis verdween een paar ton in de zakken van corrupte moskeebestuurders.


  Direct na het middaggebed brengen medewerkers een tafel in gereedheid voor de heer Bekkali. De toehoorders zijn vooral oude Marokkaanse mannetjes. Een groot verschil met de lezingen in Quba, waar voornamelijk jongeren op afkomen. Een belangrijke reden is dat Ismaïl les geeft in het Nederlands. Bekkali spreekt alleen maar Berbers en Arabisch. Ook de vrijdagpreken in el-Islam worden (in tegenstelling tot de preken in salafistische moskeeën als Quba en Soennah) alleen vertaald naar het Berbers. De eerste generatie Marokkanen in Nederland verstaat nauwelijks Arabisch.


  In de lezing roept Bekkali op tot het goede. Kalm blijven, niet jaloers worden, nooit slecht denken over anderen. Een groot contrast met de zondagslessen van Ismaïl die vooral gaan over ‘het juiste geloof’ en ‘de dwaalleer’ van andere moslims.


  ‘Het is een groot gevaar om te denken dat alleen jij de waarheid in pacht hebt,’ deelt Bekkali een sneer uit naar het salafisme. ‘Zeker over dingen waar de geleerden van mening over verschillen.’


  Binnen de Marokkaanse gemeenschap in Nederland is een breuk ontstaan tussen de traditionele islam van de oude generatie en een nieuwe fundamentalistische islam, het salafisme, die vooral populair is onder jongeren.


  Dat conflict gaat in essentie over hoe bepaalde verzen in de Koran moeten worden uitgelegd. Salafisten nemen alles letterlijk. Als er staat: ‘het aangezicht van God’, dan betekent dat dat God een gezicht heeft. God heeft zo ook een hand en zelfs een scheenbeen. De staatsmoefti van Saoedi-Arabië zou in de jaren zestig nog beweerd hebben dat de zon om de aarde draait, omdat dit letterlijk zo in de Koran staat.


  Ismaïl legde het als volgt uit: ‘In de Koran staat dat God hoort. Als je weigert dat letterlijk te nemen, waar leg je dan de grens? Straks zeggen ze ook nog dat de begrippen hel en paradijs alleen een gemoedstoestand voorstellen. Soebhaanallah!’


  Dat leidde tot kritiek van traditionele moslims die dit soort verzen wat vrijer interpreteren. Het toekennen van menselijke kenmerken, zoals lichaamsdelen, aan het Opperwezen is volgens hen niet toegestaan. De Koran stelt immers dat er niets gelijk is aan God.


  Het geruzie is niet alleen theologische haarkloverij. Ook over praktische zaken liggen salafisten en traditionalisten met elkaar overhoop.


  Volgens de traditionele islam dien je een wetschool aan te nemen. Turken volgen meestal Aboe Hanifa, grondlegger van de Hanafieten, Koerden volgen al-Shafei (Shafeïeten) en Marokkanen Ibn Malek (Malekieten). Deze wetscholen zijn ontstaan in de eerste eeuwen na de dood van de Profeet, toen islamitische geleerden op basis van de Koran en overleveringen boeken volschreven over wat wel en niet mocht.


  Doordat de geleerden in die klassieke periode niet allemaal de beschikking hadden over dezelfde overleveringen of een andere methodiek hanteerden, bestaan er tussen de wetscholen veel verschillen. Zo mogen Hanafieten geen garnalen eten, terwijl dat bij Malekieten wel weer is toegestaan. Aan de gebedshouding kan een geoefend oog zien welke wetschool iemand aanhangt. En geloof me: daar wordt op gelet.


  Het maakt in principe niet uit welke wetschool je volgt, als je er maar één volgt. Islamitisch freestylen, dat je steeds uit verschillende wetscholen iets kiest wat jou op dat moment het beste uitkomt, is niet de bedoeling. De keuze van een wetschool tast de essentie van het geloof niet aan, omdat de traditionele geleerden het erover eens zijn dat het niet erg is dat er zaken zijn waarover verschil van mening bestaat.


  Salafisten zijn het daar dan weer niet mee eens. Zij hebben de interpretaties van de duizend jaar oude wetscholen overboord gekieperd en zijn op basis van een zelfstandige bronnenstudie met eigen regels gekomen. ‘Wij volgen niet Aboe Hanifa, niet Ibn Malek, niet al-Shafei, maar alleen de Profeet Mohammed, vrede zij met hem.’


  Mijn vader heeft me weleens gevraagd: die salafisten, zijn dat nu die hele strengen? Zo kun je dat niet stellen. Op sommige gebieden zijn de regels van wetscholen namelijk strenger dan die van de salafisten. Dat neemt niet weg dat salafisten op een aantal terreinen echte hardliners zijn, zeker wat betreft het gebed. Roken, muziek en verjaardagen zijn ook allemaal illegaal. Bovendien is een overstap naar het salafisme een bewuste keuze met een orthodoxere levensstijl als logisch gevolg.


  Het salafisme heeft de grootste aantrekkingskracht op Marokkaanse jongeren met een Berber-achtergrond die op zoek zijn naar een identiteit. Bij Turkse Nederlanders krijgt het nauwelijks voet aan de grond, omdat zij een veel sterkere binding hebben met het land van herkomst, en dus een groter cultureel en historisch bewustzijn. Marokkaanse Berbers hebben dat veel minder. Zij identificeren zich vooral als moslims.


  Het salafisme biedt vastigheid en richting. Met de typische klederdracht (lange gewaden, broeken boven de enkels) en gezichtsbeharing (lange baard, afgeschoren snor) kunnen jongeren zich afzetten tegen de maatschappij. Praktische handvatten voor een succesvol leven in de Westerse samenleving biedt het salafisme helaas niet.


  De AIVD ziet het salafisme als een beweging die de integratie van moslims tegenwerkt, omdat het normale omgang met andersgelovigen ontmoedigt. ‘Een ongelovige kan nooit jouw beste vriend zijn,’ legde Oetman uit. ‘Je bent toch ook geen vriend met moordenaars of verkrachters. Mensen die niet geloven in God begaan een nog veel grotere zonde.’


  Het is ook wat Ismaïl doceert tijdens zijn lessen. ‘Wees altijd beleefd en vriendelijk tegen niet-moslims, maar ga niet te close met ze om. Heb je toch contact, probeer dan altijd daawa te doen. Gaat het over het weer, zeg dan: heel mooi, maar weet je wat ook heel mooi is: de islam. Wij moslims hebben een verborgen agenda!’


  Na de lezing vraag ik of Bekkali tijd heeft om enkele vragen over het conflict tussen traditionalisten en salafisten te beantwoorden. We gaan tegen de muur van de moskee op het tapijt zitten. De sjeik heeft een vrolijk, rimpelig gezicht, en aan zijn gebit heeft hij niet al te veel zorg besteed. Sjeik Bekkali wijt de opkomst van het salafisme vooral aan ‘onwetendheid’.


  De gastarbeiders die begin jaren zestig vanuit Turkije en Marokko naar Nederland kwamen, waren boeren die in hun thuisland nauwelijks onderwijs hadden genoten. Ze konden vaak niet eens lezen of schrijven. Vanaf het einde van de jaren zeventig begonnen migranten hun eerste moskeeën te stichten. Turken haalden hun imams uit Turkije. Die hadden allemaal een overheidsopleiding doorlopen en waren doordrenkt met de ideologie van de Turkse staat. ‘In die moskeeën waren nooit problemen,’ stelt Bakkali.


  De Marokkaanse moskeeën haalden hun imams overal vandaan. Uit Marokko, Tunesië, Egypte. Die waren vaak niet veel slimmer dan de geloofskudde zelf. ‘Misschien kenden ze de Koran uit het hoofd,’ geeft Bekkali toe, ‘maar ze konden geen diepere kennis over het geloof doorgeven aan de jongeren.’


  Omdat die nieuwe generatie voor een gedegen islamitische opleiding niet in Nederland terechtkon, vertrok een aantal naar het buitenland. Sommigen kwamen terecht in Saoedi-Arabië, anderen gingen studeren bij sjeik Albani in Jordanië. Zo kwamen ze onder de invloed van het salafisme.


  Toen ze in de jaren tachtig terugkwamen naar Nederland, begonnen ze bijeenkomsten te organiseren in huiskamers en zaaltjes. ‘Alles wat wij hier in de moskee deden was opeens fout,’ herinnert sjeik Bekkali zich. ‘Dit klopt niet, want sjeik Bin Baaz zegt zus. Dat klopt niet want sjeik Albani zegt zo. De islam is meer dan alleen die paar salafi-geleerden. Je kunt niet zomaar 1400 jaar geschiedenis aan de kant zetten.’


  Volgens Bekkali begonnen ze ook te stoken onder de jongeren van zijn moskee. ‘We kregen opeens vragen of wij wel moslim waren, en of ze wel achter ons mochten bidden.’


  Dat laatste hoefde na verloop van tijd niet meer. Begin jaren negentig opende de eerste salafistische moskee in Den Haag haar deuren: de Soennah-moskee. Op de website van de stichting valt te lezen dat de jonge oprichters, vanuit ‘een wetenschappelijke benadering’ van de islam geen genoegen wensten te nemen met ‘culturele verwarringen’ over het islamitische geloof en hun leven zin wilden geven aan de hand van de ‘zuivere islam’.


  De traditionele islam van hun ouders, met hun dwalende geloofsleer en nieuwlichterij, had afgedaan. ‘Ze noemen zichzelf de volgers van de “Waarheid”,’ vertelt Bekkali. ‘Terwijl ze ons uitmaakten voor dwaallichten. Ze hebben mij zelfs beschuldigd van ongeloof.’


  Bekkali noemt het salafisme een ziekte. ‘Overal waar het de kop opsteekt, ontstaan er problemen. In Egypte vanaf de jaren vijftig, in Algerije in de jaren negentig, en nu in Nederland. In Saoedi-Arabië heeft de overheid het salafisme gezaaid, maar daar keren ze zich ook tegen hen. Alleen in Syrië hebben geleerden met kennis een weerwoord kunnen bieden.’


  Ik vermoed dat dat eerder lag aan de repressie van het Syrische regime die sympathisanten van het salafisme systematisch liet verdwijnen. Sommigen slaagden erin asiel te krijgen in Europa. Onder hen Fawaz Jneid, die werd aangesteld als eerste imam van de Soennah-moskee.


  Jarenlang heeft Bekkali de salafisten genegeerd. Wij hebben in Nederland geen behoefte aan ruzies, maar aan opbouw, is altijd zijn leidraad geweest. Maar op een gegeven moment was de maat vol. ‘Moeten wij dan toestaan dat een kleine groep alle andere moslims verkettert, hun gebed en vasten ongeldig verklaart? Waar halen ze het recht vandaan? Wij vieren de geboortedag van de Profeet, zoals we dat altijd hebben gedaan. Wij hoeven aan niemand concessies te doen. Die salafisten hebben altijd gezegd dat zij ons geloof komen zuiveren, maar ze verminken de islam juist.’


  Het conflict tussen traditionalisten en salafisten is vooral een strijd tussen generaties. De eerste generatie is dankbaar voor de kansen die Nederland hun heeft gegeven, en geniet van hun pensioen, maar de jongeren die hier zijn geboren hebben juist het gevoel dat ze niet dezelfde kansen krijgen als Nederlanders. Door middel van het geloof proberen ze zich af te zetten tegen de oude garde én de Nederlandse samenleving. In hun uitspraken, hun kleding en hun gedrag.


  ‘Je kunt vinden van Nederland wat je wil,’ zegt Bekkali. ‘Maar niet alles is verdorven. Hier vind je bijna geen afval op straat. Vorige week was ik in Denemarken voor een conferentie. De toiletten waren zo schoon, dat je er het gebed nog zou kunnen doen. Wanneer je in Saoedi-Arabië naar het toilet gaat voor de religieuze wassing, kom je er alleen maar viezer vandaan.’


  Bekkali herinnert zich ex-burgemeester Deetman die tijdens zijn ambtsperiode eens een bezoek bracht aan de moskee. Toen de sjeik opstond, pakte Deetman Bekkali’s djellaba van de kapstok. ‘Denk je dat een gezagsdrager in het Midden-Oosten dat zou doen?’ vraagt Bekkali. ‘Dat hij net als de premier op de fiets naar zijn werk gaat? We zouden beter deze zaken overnemen in plaats van te zeggen: Nederlanders, allemaal ongelovigen. Bovendien is het alleen aan God om te bepalen wie kafer is en wie niet.’


  Volgens Bekkali is het medicijn tegen de ziekte van het salafisme simpel. ‘Onwetendheid bestrijd je met kennis. Als wij onze jongeren de juiste islam leren, dan zullen ze vanzelf inzien dat ze fout zitten.’


  Dat werkt dan nog niet heel lekker. De jongeren zitten bij de lessen van Ismaïl in Quba. De meeste bekeerlingen lopen rond in de Soennah-moskee.


  ‘Waar zijn de jongeren dan?’


  De sjeik slikt even. Het onderwerp gaat hem duidelijk aan het hart. Volgens sjeik Bekkali gaan de Marokkaanse jongens uit de buurt liever naar Quba, omdat ze daar het gevoel hebben iets voor te stellen. ‘Ze volgen een paar keer een lezing, kopen de vertaling van de Koran, kijken een video op YouTube en daarna gaan ze zich gedragen alsof ze een soort geleerde zijn. Extremisme is makkelijk. Gematigdheid is veel moeilijker, want dat vereist kennis. En dat is een lange weg.’


  ‘Ken je die jongens van Sharia4Holland?’ vraagt Bekkali. ‘Wat nou sharia in Nederland. In Saoedi-Arabië is er niet eens sharia. Sharia is respect voor anderen, eerlijk zijn, de straten schoon houden. Zij denken dat sharia alleen gaat om het toepassen van lijfstraffen. Verder doen ze alles wat God verboden heeft.’


  Ik kan de sjeik wel volgen. Koran uit het hoofd leren, goed Arabisch spreken, kennis van geloofsleer en de wetscholen. Voor de meeste jongeren hier is dat te hoog gegrepen. Toch is het te gemakkelijk om ze weg te zetten als dom en onwetend. Zij zijn juist het product van een open en democratische samenleving. Zij weigeren zich de mond te laten snoeren met het argument: ‘Jij weet niks, dus zwijg.’ Het Westen heeft zo vaak geroepen dat moslims het juk van hun geleerden moesten afwerpen. Doen ze dat, is het wéér niet goed.


  In de komende strijd om de macht binnen de soennitische islam ziet Bekkali voor zichzelf geen rol meer weggelegd. De sjeik is achterin de zeventig, een overblijfsel van het oude religieuze establishment in Den Haag. In 2010 is hij met pensioen gegaan en nu komt hij hier alleen nog om af en toe een lezing te geven.


  ‘Maar de moskee is toch nog steeds een beetje van jou?’


  ‘Van mij?’ herhaalt Bekkali mijn woorden. Hij lacht zijn scheve tanden bloot. ‘De moskee is niet van mij, maar van God.’


  ***


  Een paar dagen later word ik gebeld door Mohammed. Hij is actief bij de islamitische jongerenorganisatie el-Risalah die nauwe banden onderhoudt met sjeik Bekkali. Mohammed wil nieuwe initiatieven ontplooien in de strijd tegen het oprukkende salafisme.


  Omdat hem geen betere plek te binnen schiet, spreken we af bij de Marokkaanse snackbar Frankie, ironisch genoeg de hangout van salafistische jongeren uit Quba en Soennah.


  Snackbar Frankie loopt als een trein, het zit er elke avond stampvol. Achterin de zaak is een ruimte waar de broeders vaak komen. Pinnen kan niet bij Frankie, wat slecht nieuws is voor de Belastingdienst. Het is wel weer goed nieuws voor goede doelen. Op de toonbank bij de kassa staat een collectebus met de tekst: help mee en maak de Soennah-moskee schuldenvrij. Daarnaast een blik voor een koranschool in Lochem, een blik voor een nieuwe moskee in Naaldwijk, en een van stichting al-Yateem (het weeskind) die het opneemt voor weeskinderen. Een nobel streven, omdat de Profeet zelf ook een wees was.


  De concurrentie om de gunst van de islamitische gever is groot. Bij vrijwel elk supermarktje, elke dönerzaak of snackbar kun je bij dit soort collectebussen je wisselgeld ruilen voor hasanaat. Ik bestel twee Marokkaanse muntthee, doe na betaling een muntje in het blik voor de nieuwe moskee in Naaldwijk, en ga weer bij Mohammed aan tafel zitten.


  Mohammed is gladgeschoren, draagt een spijkerbroek en een net overhemd. Hij groeide op in Transvaal. Omdat hij van zijn vader nooit mocht rondhangen op straat, bracht hij het grootste deel van zijn vrije tijd door in de moskee met sjeik Bekkali. Mede dankzij de strengheid van zijn vader heeft Mohammed nu een universitair diploma en een prima baan bij de gemeente. Toch vertolkt hij de tragiek van Transvaal. Wie ook maar een beetje succes heeft, verlaat de wijk. Zijn plaats wordt ingenomen door nieuwe immigranten. Mohammed heeft nu een huurwoning in de sjieke Archipelbuurt aan de andere kant van de stad.


  ‘Mis je de wijk niet?’


  ‘Tuurlijk wel,’ geeft Mohammed direct toe. ‘Net liep ik hier over de Paul Krugerlaan en kwam ik een aantal bekenden tegen van vroeger. Waar ik nu woon, zie ik nooit iemand.’ Mohammed denkt even na. ‘Ik zou wel willen terugverhuizen, maar het probleem is dat hier alleen maar kleine woningen zijn.’


  Ik wijs naar de nieuwbouwflat aan de overkant van de straat waar de gemeente ruime appartementen heeft laten bouwen om succesvolle Transvalers voor de buurt te behouden.


  ‘Dat zijn koopwoningen,’ problematiseert Mohammed. ‘Daar moet je een hypotheek voor hebben, en leningen met rente zijn niet halal.’


  ‘Tenzij je de Hanafitische wetschool volgt.’


  Mohammed gniffelt. Hij is Malekiet.


  Migranten uit Turkije zoals mijn buurman Hamza hebben meestal huizen gekocht met hypotheken, terwijl veel Marokkanen in huurhuizen wonen. Daardoor heeft de Turkse gemeenschap in Nederland veel meer bezit weten op te bouwen dan de Marokkaanse. Volgens imam Ismaïl van Quba heb je niets aan bezittingen wanneer die zijn verkregen door leningen met rente. Tijdens een van de zondagslessen vertelde hij het verhaal van een vrouw die al jaren tevergeefs kinderen probeerde te krijgen. Toen Ismaïl ontdekte dat zij in een huis woonde dat was gekocht met een hypotheek, riep hij uit: ‘Vind je het gek dat je geen kinderen kunt krijgen in een huis waar de toorn van God op rust!’ De vrouw deed het huis van de hand en betrok een huurhuis. ‘En wat denk je?’ vertelde Ismaïl. ‘Binnen twee maanden was ze zwanger van een drieling.’


  Een paar weken geleden verlangde Mohammed voor het eerst echt terug naar Transvaal. Toen hij thuiskwam van zijn werk, trof hij op zijn voordeur een sticker aan: HIER GEEN KORAN. HIER GEEN SHARIA. Dat zat Mohammed natuurlijk niet lekker. Na veelvuldig aandringen stelde de politie een onderzoek in. Ze belden aan bij de buren, maar natuurlijk had niemand iets gezien. Eerder had Mohammed nooit last gehad van intolerantie, maar na zijn huwelijk met een Marokkaanse mét hoofddoek was het begonnen. Zolang identiteit verborgen blijft, is er geen probleem.


  Zijn vrouw is overigens geboren in Den Haag, maar haar ouders stuurden haar als kind naar familie in Marokko om haar te beschermen tegen de Nederlandse samenleving. Aangezien ze de Nederlandse nationaliteit heeft, deed de IND bij het huwelijk niet moeilijk. Terug in Den Haag moest ze wel een cursus Nederlands volgen. Langzaam begint ze nu de taal te leren, maar het blijft aanpoten.


  Mohammed heeft overwogen om met zijn vrouw in Marokko te gaan wonen, maar dan moet hij wel weer bij nul beginnen. ‘Misschien met een winkeltje, brood verkopen,’ fantaseert hij. Hij weet ook wel dat het nooit realiteit zal worden. ‘Het is financieel toch een stap achteruit. Bovendien is de gezondheidszorg in Marokko een stuk minder.’


  We praten verder over de opkomst van het salafisme. De breuklijn tussen traditionalisten en salafisten loopt dwars door families. Mohammed volgt de lijn van Bekkali, maar zijn neefje is geswitcht naar het salafisme. Mohammed: ‘Op zeker moment was hij zo geradicaliseerd dat hij met vrouw en kind naar Syrië is vertrokken. Gelukkig is hij nu weer veilig thuis.’


  Mohammed legt een deel van de schuld neer bij de Marokkaanse moskeeën van de eerste generatie, zoals el-Islam. Een aantal jaren geleden liepen daar nog veel meer jongeren rond. Op voordracht van Bekkali zou een groepje, onder wie Mohammed, in het bestuur plaatsnemen om zo de moskeeleiding een verjongingskuur te geven.


  Dat zorgde al snel voor frictie, met name over geld. Heet hangijzer was het salaris van de nieuwe imam. Mohammed: ‘Als je iemand wilt met wetenschappelijk denkniveau, die meer kan dan alleen de Koran opdreunen, lesgeven aan kinderen en vijf keer per dag op tijd de deur opendoen voor het gebed, dan is achthonderd euro in de maand echt te weinig.’


  De ouderen in het bestuur vonden van niet. Ook vonden ze de nieuwe jongerenactiviteiten en daawa-campagnes onnodig. Eén keer in de zoveel jaar het tapijt vervangen en een nieuwe deur was voldoende. Ze zaten alleen maar in het bestuur omdat dat binnen de gemeenschap een zeker aanzien verschafte.


  Op een dag besloten de oudere bestuursleden dat er alleen nog maar overlegd mocht worden tijdens officiële bestuursvergaderingen. E-mailverkeer werd verboden, omdat via internet iedereen mee zou kunnen lezen. Onzin natuurlijk – die oudjes wisten niet hoe een computer werkte en waren bang geïsoleerd te raken. Uiteindelijk zei de voorzitter tegen Mohammed en consorten: ‘Wat doen jullie eigenlijk hier in het bestuur? Wij hebben deze moskee gebouwd, niet jullie.’


  Daarmee was het verjongingsinitiatief weer ten einde. Ook de activiteiten speciaal gericht op de jeugd verdwenen. Samen met vrienden heeft Mohammed toen buiten de moskee om een stichting opgericht om het gedachtegoed van Bekkali en de traditionele islam uit te dragen. Daarnaast heeft hij een uitgeverij opgezet die islamitische boeken naar het Nederlands vertaalt.


  Het salafisme loopt met vertaling en verspreiding van islamitische lectuur ver vooruit. In Nederland zijn er bijna alleen maar vertalingen van salafistisch georiënteerde geestelijken te vinden. Dat geldt zelfs voor de boekwinkel van moskee el-Islam. Toen Mohammed daar een keer op het werk stuitte van een van de belangrijkste vertegenwoordigers van het moderne salafisme in Saoedi-Arabië, kon hij zijn ogen niet geloven. ‘Dit is toch niet echt in overeenstemming met de boodschap die onze sjeik uitdraagt,’ berispte Mohammed de man van het winkeltje. Die keek hem glazig aan en zei: ‘Maar dit boek verkoopt wel het beste van allemaal.’


  Volgens Mohammed is het niet gemakkelijk om de opmars van het salafisme te stuiten, omdat ze ook het internet en sociale media domineren. Toch is er sinds een aantal jaren een omslag merkbaar. In Rotterdam heeft een aantal jongeren het salafisme de rug toegekeerd. In Den Haag is van deze omslag nog geen sprake, met name door de dominante positie van de Soennah-moskee.


  ‘Zij kunnen grote belangrijke sprekers binnenhalen en veel daawa-activiteiten ontplooien, omdat ze financiële steun krijgen vanuit Saoedi-Arabië,’ klaagt Mohammed. ‘Heb je hun pand gezien? Het onderhoud daarvan kost alleen al een ton per jaar. Dan delen ze ook nog al die gratis korans uit. Weet je hoeveel dat kost?’


  Ik staar naar de collectebus van de Soennah-moskee op de toonbank. Mohammed heeft een punt. De moskee hanteert een agressieve methode voor het binnenhalen van donateurs, maar feit blijft dat de islamitische gemeenschap in Den Haag niet zo heel veel te besteden heeft. De gemeentelijke subsidie van 15.000 euro per jaar aan de Soennah-moskee ter ondersteuning van maatschappelijke projecten komt voor de verspreiding van korans goed van pas.


  Wellicht gaat Mohammed in de toekomst weer een rol spelen in de moskee, maar dan moet eerst de oude garde plaatsmaken. Dat kan volgens Mohammed niet zo heel lang meer duren. ‘Alleen God weet wanneer de dood iemand bereikt, maar niemand heeft het eeuwige leven.’


  Een paar dagen later nodigt Mohammed me uit voor een lezing over ‘het ware geloof’ van de Profeet en zijn metgezellen. De Turkse, Marokkaanse en Surinaamse gemeenschap hebben hun krachten gebundeld om deze avond het salafisme er eens goed van langs te geven. Ook sjeik Bekkali zit aan tafel.


  Een van de sprekers weigert de salafisten ook zo te noemen. Want de echte volgers van de Profeet en de vrome voorgangers zitten natuurlijk hier aan tafel. De man noemt hen liever ‘rare antropormofisten die menselijke eigenschappen toekennen aan God.’


  Het conflict tussen de traditionalisten en salafisten laaide afgelopen weken op in Transvaal, nadat op YouTube een deel van een lezing van sjeik Bekkali was verschenen. Daarin had hij laten vallen dat alleen traditionele moslims op de ‘Waarheid’ zaten, terwijl de rest was ontspoord en verdwaald.


  Zijn opmerking wekte irritatie bij de salafistische gemeenschap in Den Haag. Zij waren gewend het monopolie te hebben op het verketteren van andere moslims. Tijdens de vrijdagpreek daarop liet de imam van de Soennah-moskee zich volledig gaan. ‘Zij noemen jullie verdwaald en ontspoord. Wij zijn de echte soennieten! Wij luisteren niet naar afgedwaalde geleerden. Wij volgen de Profeet en de metgezellen. Of waren die soms ook verdwaald en ontspoord?’


  Aan het einde van de preek daagde hij Bekkali uit tot een moenazara, een religieuze polemiek waarin God uiteindelijk aanwijst wie gelijk heeft. ‘Wij mogen eigenlijk niet met hen in discussie gaan,’ gilde de imam, ‘maar ik ben bereid om het debat aan te gaan van hier tot aan Rabat!’


  De uitdaging stond. Een paar dagen later reageerde Bekkali via een filmpje van een uur. Hij vertelde dat de imam van de Soennah-moskee niet moest zeuren. Die imam had Bekkali zo vaak de les proberen te lezen over hoe hij moest bidden, welke boeken hij mocht lezen en dat hij de geboortedag van de Profeet niet mocht vieren. In een brief van de Soennah-moskee uit 2007 gebruikte sjeik Fawaz Jneid voor zijn collega Bekkali en diens volgelingen exact dezelfde termen ‘verdwaald en ontspoord’.


  Het theologische geschil lijkt de soennitische gemeenschap in Nederland steeds dieper te verdelen. Het salafisme wordt vaak gezien als intolerant tegen andersdenkenden, maar sommige traditionalisten zijn vaak net zo intolerant. Op de Facebookpagina van de stichting van Mohammed maakte iemand salafisten zelfs uit voor haters en baardapen.


  In 2016 zijn er in het parlement stemmen opgegaan om het salafisme te verbieden. Dat lijkt vreemd, want hoe kun je mensen ervan weerhouden om de Koran op een bepaalde manier te interpreteren, of te verbieden om er een levenswijze op na te houden die misschien niet in overeenstemming is met westerse seculiere waarden, maar toch zeker ook niet strafbaar? Een verbod staat bovendien haaks op de vrijheid van godsdienst. Salafisme is een religieuze denkwijze, geen criminele organisatie waar je wel of niet lid van mag zijn. Natuurlijk zou je bepaalde imams het land uit kunnen zetten, en de deuren kunnen sluiten van salafistische moskeeën en onderwijsinstellingen, maar daarmee is het salafisme nog niet verdwenen. Bovendien jaagt de overheid met zulke maatregelen tienduizenden mensen tegen zich in het harnas.


  Aan het einde van de lezing van vanavond neemt Bekkali het woord: ‘Een aantal dagen geleden kwam een jongen naar mij toe in de moskee. Ik dacht eerst dat hij Arabisch was, maar hij vertelde dat hij uit Nederland kwam. Hij vroeg me iets waarmee hij me recht in het hart trof: “Waar zijn de jongeren?”’ Bekkali laat een theatrale stilte vallen: ‘Waar zijn de jongeren?’


  HOE GOD TERUGKEERDE IN TRANSVAAL


  Om acht uur ’s ochtends trek ik de buitendeur achter me dicht. De hele nacht heeft het flink gestormd en de straat ligt vol zand van de bouwwerkzaamheden twintig meter verderop. Over een paar maanden zal hier nieuwbouwproject De Oriënt verrijzen, maar voorlopig hebben we er alleen maar last van. De straat is aan één kant afgesloten met hekken en ontbijtende bouwvakkers uit Zeeland, terwijl het gezamenlijk halletje beneden is veranderd in een zandbak, omdat het zand steeds onder de deur door naar binnen waait. De vrouw van buurman Hamza heeft een dagtaak aan het vegen van de stoep.


  Op de hoek van de Monstersestraat en de Loosduinsekade zet ik mijn fiets tegen een klein betonnen huisje met witte gordijntjes en twee deuren. Links de ingang, rechts het toilet. Dit is koffietent de Nieuwe Lijn.


  Binnen is het niet groter dan een paar vierkante meter. De koffietentmevrouw schenkt koffie vanuit een keukentje met een geiser die het niet doet – uitgewaaid door de wind. De klok naast de Remia-sauzen doet het ook niet. Op houten bankjes tegen de muur zit een aantal mannen van middelbare leeftijd de krant te voorzien van commentaar.


  ‘Moet je een bakkie pleur?’ vraagt de koffietentmevrouw.


  Ik bestel een kopje thee en een broodje bal met mayo.


  Rinus slaat met de krant op tafel. ‘Kun je je die man nog herinneren die dat vrouwtje hier heeft doodgestoken?’ moppert hij. ‘Zal vast geen Nederlander zijn. Kijk maar naar die naam.’


  Een half jaar geleden beroofde een achtenveertigjarige man in de flat tegenover de koffietent een bejaarde tarotkaartenlegster van haar gouden sieraden en verkocht ze door aan een Hindoestaanse juwelier op de Paul Krugerlaan. Hoewel op camerabeelden duidelijk te zien was dat de man met bebloed mes de woning verliet, ontkende hij iets met haar dood te maken te hebben. Hij had geschreeuw gehoord op de galerij en is toen met een mes in de hand poolshoogte gaan nemen. Daar trof hij de vrouw aan in een plas bloed. In plaats van de politie te bellen, had hij toen maar haar sieraden meegenomen. Het mes had hij van de schrik in de plas laten vallen.


  Ik lees de naam uit het krantenbericht: Nausheer L. Inderdaad geen Nederlandse naam. ‘Die moslims horen hier niet,’ reageert Nico. ‘En het worden er steeds meer. Over vijftig jaar is het hier een moslimland.’


  Ik merk op dat Nausheer geen islamitische naam is.


  Nico kijkt me achterdochtig aan. ‘Ben jij soms ook een buitenlander of zo?’


  Dat zou je vanwege mijn donkere uiterlijk en beginnende baard zo maar kunnen denken.


  ‘We zijn geen racisten, hoor,’ stelt Nico me gerust. ‘Ik heb zelf namelijk ook Marokkaans bloed.’


  Ik kijk Nico verbaasd aan. ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Op mijn bumper.’


  Terwijl Nico lacht om zijn eigen grap, is Rinus begonnen aan een artikel over Syrië-strijders die terug zijn gekomen naar Nederland. ‘Als je vroeger voor een buitenlandse mogendheid vocht, dan raakte je je paspoort kwijt,’ moppert Rinus. ‘Nu krijgen ze traumabegeleiding en een knuffelcursus.’


  Een derde artikel. Op een schoolvoetbaltoernooi in Zoetermeer werd een elfjarig jongetje in elkaar getrapt door een achttienjarige man van Marokkaanse komaf, omdat het kind ruzie had gemaakt met diens jongere broertje.


  ‘Die buitenlanders hebben schijt aan ons, Niek,’ mompelt Rinus, terwijl hij op de stilstaande klok kijkt. ‘En die tijd schiet ook maar niet op.’


  ‘Wist je dat de oudste Nederlander nu een Turk is? Die is op zijn zeventigste naar Nederland gekomen en zit nu in een verzorgingstehuis. En weet je wie dat kan betalen, Rinus?’


  ‘Het hele land gaat naar de klote, Niek. Je bent hier verdorie een buitenlander in je eigen land. Ik hoef hier over vijftig jaar niet meer te zitten. Dan zit ik in Thailand in een verzorgingstehuis en laat ik me pamperen door een zeventienjarige. Schijt ik de hele dag mijn broek vol.’


  De koffietent is een typisch Haags fenomeen. In de negentiende eeuw was het heel normaal dat de fabrieksbaas het salaris van arbeiders liet uitbetalen in de kroeg. Dat het loon meestal direct werd omgezet in alcohol was een groot probleem voor de vele families die maar met moeite de eindjes aan elkaar wisten te knopen. De Zuid-Hollandse bond tegen alcoholmisbruik bouwde daarop overal in de stad kleine keetjes, waar alleen melk en koffie werd geschonken. Daar konden de arbeiders hun geld ophalen, zodat er genoeg overbleef voor de huur en andere levensbehoeften.


  In de jaren zestig telde Den Haag meer dan zestig van dit soort kleine huisjes, en ook nog eens vijftig inpandige koffietenten. Dat ze juist in Den Haag zo populair waren, kwam door de grote scheiding tussen arm en rijk. Welgestelde families stonden vaak niet toe dat werklui hun boterhammetjes aan de keukentafel oppeuzelden, en op een kopje koffie hoefden ze al helemaal niet te rekenen.


  Inmiddels behoren de hoogtijdagen van de koffietent tot het verleden, maar nog steeds vind je overal in de stad dit soort kleine huisjes waar ze koffie schenken, broodjes verkopen en de krant bespreken. Wie wil begrijpen hoe Haagse volkswijken als Transvaal in de laatste dertig jaar zo onherkenbaar zijn veranderd, moet in de geschiedenis duiken. En de koffietent is de plek om daar meer over te weten te komen.


  Aan het einde van de negentiende eeuw begon in Den Haag de periode van de grote stadsuitbreidingen, omdat de stad door een snelle bevolkingsgroei uit zijn voegen dreigde te barsten. Op een onbewoond stuk veen ten zuidwesten van het stadscentrum werden de eerste huizen gebouwd van de wijk Transvaal, die haar naam dankt aan de Vrije Republiek Transvaal in Zuid-Afrika, waar aan het einde van de negentiende eeuw blanke boeren van Nederlandse komaf vochten voor onafhankelijkheid tegen het Britse koloniale leger. Voor de Afrikaanse republiek bestond in die tijd in Nederland veel sympathie. Alle straatnamen in het Haagse Transvaal verwijzen naar locaties of personages ten tijde van de Boerenoorlog.


  Het oudste gedeelte zijn de straten rond de Paul Krugerlaan, vernoemd naar de boerenleider die na een overwinning op het Britse leger tijdelijk zelfstandigheid wist te verkrijgen. Particuliere investeerders, die in zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk winst wilden maken, bouwden kleine arbeiderswoningen dicht op elkaar in smalle straten. Soms waren de bouwspeculanten te beroerd om het veen voldoende af te graven, zodat veel woningen last kregen van verzakkingen. Zelfs binnenplaatsen werden volgebouwd met kleine huisjes, waar nauwelijks licht binnenviel en soms veertig mensen het moesten doen met maar één wc.


  Bordewijk schreef in zijn roman Het Eiberschild: ‘Men kan zich niets schunnigers in opzet en uitvoering denken dan de straten afgetakt van de Paul Krugerlaan.’ De straat waar ik woon is zo’n aftakking.


  Schilder Willem zit in een witte overall te nippen aan een bakkie pleur. Hij is opgegroeid in Transvaal. Volgens hem waren de bewoners in de jaren zestig vooral arbeiders, die net genoeg verdienden om het hoofd boven water te houden. De ambtenaren woonden in de wijken eromheen. ‘Daar gingen we niet mee om. Dat waren de kakkers,’ vertelt Willem, die alleen voor werk buiten Transvaal kwam, meestal in het Statenkwartier. ‘Ja jongen, je moet toch werken waar het geld zit.’


  Den Haag is altijd al een gespleten stad geweest. De Laan van Meerdervoort deelde de stad in die van de Hagenaars en de Hagenezen, het zand en het veen, de hoeden en de petten.


  In die tijd was er volgens Willem sprake van een groot saamhorigheidsgevoel onder de bewoners in Transvaal. ‘We waren één grote familie,’ herinnert hij zich met iets van weemoed in zijn stem. ‘Je had geeneens sloten op de deur, die gingen open met een touwtje door de brievenbus. Bang voor inbraak hoefde je niet te zijn, want er was toch niets te halen.’ Willem neemt een slok van zijn koffie. ‘Nu jatten ze alles onder je kont vandaan. Als je ’s morgens je steiger opzet, dan is-ie ’s middags verdwenen.’


  ‘Was Transvaal vroeger ook niet al crimineel?’


  ‘Dat viel wel mee,’ antwoordt Willem. ‘Soms kwam de buurvrouw met een doos juwelen aanzetten. Die waren dan ergens van de kar gevallen. Mocht je er een uitzoeken voor een leuk prijsje.’


  Vanaf de jaren zeventig begon de samenstelling van de wijk te veranderen. Veel migranten namen hun intrek in de goedkope arbeiderswoningen. Eerst de Surinamers, die weinig vertrouwen hadden in de onafhankelijkheid van hun land, daarna de gastarbeiders uit Turkije en Marokko. Na de wet op de gezinshereniging uit 1974 haalden zij hun gezinnen over. De scheiding tussen arm en rijk liep nog steeds langs dezelfde stadslijnen, alleen kwam daar nu ook een verschil in huidskleur, cultuur en religie bij.


  In die tijd begon de gemeente met een ingrijpende stadsvernieuwing van de Schilderswijk en Transvaal. Oude en verkrotte woningen gingen tegen de vlakte en maakten plaats voor nieuwbouw. Veel bewoners moesten daardoor hun huis tijdelijk verlaten. Toen ze terugkeerden herkenden ze zich niet meer in de buurt. De sfeer van vroeger was verdwenen en de buren konden ze niet meer verstaan. Ze verhuisden naar randgemeenten, zoals Ypenburg, Rijswijk en Zoetermeer. Hun plaats werd ingenomen door nieuwe migranten.


  Voor ondernemers gold hetzelfde. De bakker ging failliet, omdat hij geen Turkse broden verkocht. De slagerij ging over de kop, omdat zijn vlees niet halal was, en in de Hollandse buurtkroeg waren de migranten sowieso niet welkom. Daarvoor in de plaats kwamen nieuwe ondernemers, die het ondanks de concurrentie van grote supermarkten wel wisten te rooien. Hier konden de migranten immers de producten kopen die ze kenden uit hun land van herkomst. Bovendien waren de eigenaren vaak familie, of afkomstig uit hetzelfde dorp. Met het verdwijnen van de oude vertrouwde voorzieningen, pakten nog meer Hollanders hun biezen.


  De achterblijvers zagen het met lede ogen aan. ‘Als er een huis in de straat leeg kwam te staan, raakte iedereen in paniek. Wat zou er nu weer voor in de plaats komen? Meestal was het dan een buitenlander,’ vertelt Willem. ‘Mijn buurman zwoer dat hij zich nooit uit de buurt zou laten wegjagen. Hij zou er blijven wonen tot zijn dood. Een jaar later was hij zelf ook verhuisd.’


  Willem heeft van alles boven zich gehad, waaronder Colombianen die iedere nacht feestjes hielden. Als je er iets van zei, kreeg je een grote bek. Op een dag kwam er bruin water door zijn plafond gezakt, omdat een Ethiopische familie emmers water tegen de muren had gegooid om zo het behang eraf te weken. Ze verstonden geen Nederlands, zodat Willem hen niet duidelijk kon maken dat ze een lekkage veroorzaakten. Uiteindelijk moest de wijkagent de boel komen sussen. Die vroeg aan Willem: ‘Meneer, waarom woont u hier nog? Waarom verhuist u niet naar een betere wijk?’


  ‘Daar zakte mijn broek pas echt van af,’ roept Willem nog steeds boos.


  Toch nam hij het advies ter harte. Toen in 1978 zijn straat aan de beurt kwam voor de sloop, kocht hij met het geld dat hij van de gemeente kreeg iets in het Zuiderpark. ‘Dat was toen nog aan de goede kant,’ vertelt Willem. ‘Maar de probleemwijken zijn steeds verder opgeschoven. Bij mij in het portiek draagt nu ook iedereen een hoofddoek. Wij Nederlanders worden steeds meer naar de buitenkant gedrukt. Je moet nu helemaal naar Kijkduin, maar daar leg je zo twee ruggen neer voor de huur. Dat kan ik echt niet betalen.’


  De oorspronkelijke bewoners die in Transvaal zijn gebleven, zijn voornamelijk ouderen, of mensen met sociale of financiële problemen die simpelweg niet kunnen verhuizen. Aan de Paul Krugerlaan bevinden zich nog drie Nederlandse winkels. Een brillenwinkel, een meubelzaak en een slijterij. De meubelwinkel heeft zijn assortiment aangepast aan de smaak van de wijk. Turkse meubels met veel glitter en glimdingetjes. De slijter is voorlopig gered door de toevloed van nieuwe immigranten uit Polen, die wel een borrel lusten.


  ‘De Paul Krugerlaan was vroeger een prachtige straat,’ mijmert de koffietentdame. ‘Slagers, kruideniers en mooie kledingzaken. Nu moet je naar de Dierenselaan, maar daar begint het nu ook te verloederen.’


  ‘Maar die slager en die kruidenier zitten er nu toch nog steeds?’ werp ik tegen. ‘Ze hebben alleen andere namen.’


  ‘Klopt, maar ik doe echt niet zo’n lange jas aan om daar te mogen winkelen. Van mij krijgen ze geen euro.’


  Volgens Willem is alles de schuld van de gemeente. ‘Die had hen meer moeten spreiden, maar ze hebben ze allemaal in de Schilderswijk en Transvaal gedumpt, omdat ze er zelf niet naast wilden wonen. Geen wonder dat het dan een teringzooi wordt.’


  De laatste jaren heeft de gemeente geprobeerd om iets van een spreidingsbeleid te voeren door projecten te starten met koop- en huurwoningen in het duurdere segment, zoals De Oriënt bij mij in de straat. Het doel: meer kapitaalkrachtige en dus (zo redeneerde de gemeente) blanke bewoners naar de wijk trekken. Dat is nauwelijks gelukt. Als je toch duizend euro huur moet betalen, kun je beter in een ‘goede wijk’ gaan wonen, aldus de beoogde doelgroep. Het heeft er wel voor gezorgd dat een deel van de succesvollere bewoners de wijk niet heeft verlaten. ‘Groeien in de wijk,’ noemt de gemeente het nu maar.


  Met koffietent de Nieuwe Lijn gaat het ook niet best. Ooit zat het hier propvol en moest je over elkaar heen klimmen om buiten naar het toilet te gaan. ‘Rond dit uur moet het toch vol zitten met klanten,’ moppert de koffietentmevrouw. ‘Vroeger hadden we een gokkast en kon je nog wel eens een biertje serveren, maar dat mag allemaal niet meer.’


  Toch stikt het in Transvaal van de Turkse koffiehuizen en barretjes. De meeste daarvan waren vroeger cafés met een Nederlandse eigenaar. Willem weet precies hoe het gegaan is. ‘Deze koffietent, hoeveel zal die waard zijn, vijfentwintig ruggen? Dan komt er zo’n Turk, die biedt er vijftig. Wat doe je dan als eigenaar die het moeilijk heeft?’


  ‘Maar hoe kunnen die Turkse koffiehuizen dan wél rondkomen?’


  ‘Slimme handelaartjes,’ zegt Willem. Volgens hem dienen de Turkse cafés, snackbarren of belwinkels alleen maar om drugsgeld wit te wassen ‘Dat supermarktje hier tegenover is maar vijf uur per dag open, daar kun je toch niet op draaien? En dat café op de hoek, dat heeft op een dag maar drie klanten.’


  Willem rekent af en staat op. ‘Je vindt misschien dat we te veel zeuren, maar stel jezelf maar eens de vraag: zou jij jouw kinderen hier laten opgroeien?’


  Ook ik loop naar buiten om mijn fiets van het slot te halen. In de koffietent is niets anders te vinden dan verbittering en heimwee.


  De renovatie van Transvaal is nog altijd in volle gang. Nieuwbouwproject De Oriënt is bijna voltooid, maar er staan alweer nieuwe straten op de rol om gesloopt te worden. De Zeeuwse bouwvakkers zijn inmiddels begonnen met de schaft – toch vreemd dat ze helemaal uit een andere provincie moeten komen, terwijl de werkloosheid onder jongeren in deze wijk torenhoog is. Bij de voordeur van de buren staat de oudste dochter van Hamza in een lange rok en hoofddoek de auto te wassen.


  ‘Moet je vader dat niet doen?’ vraag ik.


  ‘Waarom? Ik ben degene die er het meeste in rijdt.’


  Als ik vraag of zij vindt dat de buurt de laatste jaren zoveel veranderd is, steekt ze meteen van wal. ‘Vroeger was dit zo’n leuke straat,’ echoot ze de opvatting van Rinus, Nico en Willem. ‘We waren hier één grote Turkse familie. Nu kent bijna niemand elkaar meer, en wonen hier alleen nog maar Bulgaren.’


  ***


  Cor staat in de keuken thee te maken. Zijn bejaardenwoning aan de Scheepersstraat is ouderwets Hollands ingericht met veel spulletjes en de waxinelichtjes op het tafeltje voor mij geven een gezellige sfeer. Ik leg mijn plastic tasje neer en kijk de kamer rond. Op de kast naast de televisie staat een metershoog Mariabeeld – de man is overtuigd katholiek.


  Opeens vliegt mijn tasje in de fik. Dat had ik zonder op te letten boven op een waxinelichtje gelegd. Ik probeer de vlammen snel uit te slaan, maar het kwaad is al geschied: een lelijke wond aan mijn duim, brandgaten in het tafelkleed en zwarte plekken op de vloerbedekking.


  Even later komt Cor de kamer weer binnen. Hij kijkt ietwat beteuterd als hij merkt dat tijdens zijn afwezigheid het halve tafelkleed is afgebrand. Gelukkig neemt hij het sportief op. Hij is allang blij dat er weer eens iemand op bezoek komt.


  Cor is al over de tachtig. Hij groeide op in een ouderwets katholiek gezin van tien aan de Kaapstraat. Op zondag ging de hele familie naar de kerk en op weekdagen volgde hij de gebedsdiensten op school. ‘Vrijwillig,’ volgens Cor, hoewel het natuurlijk wel netjes door de schoolleiding werd bijgehouden. Bij protestanten was het gebruikelijk om op zondag zelfs twee keer naar de kerk te gaan. ‘Boven ons woonde een man die iedere zondag de tram op het Hobbemaplein pakte om naar het centrum te gaan in plaats van de halte voor de kerk. Zo waren die protestanten: fijn als poppenstront.’


  Cors jeugd was de tijd van de verzuiling. De bevolking van Transvaal was verdeeld in katholieken (de roomsen), protestanten (de fijnen), socialisten (de rooien), elk met weer hun eigen onderverdelingen. Al die groepen bemoeiden zich zo min mogelijk met elkaar. Ouders hadden liever niet dat hun kinderen gingen spelen met ‘de ander’.


  Het gemeenschapsleven was gescheiden op basis van het geloof en politieke overtuiging. Er waren aparte scholen, arbeidersverenigingen, verpleegtehuizen en sportverenigingen. De katholieken hadden de verkenners, de protestanten de padvinderij.


  De woningbouwverenigingen die het zuidelijke gedeelte van Transvaal hadden gebouwd, waren gesticht op dezelfde maatschappelijke breuklijnen: katholiek, protestant en socialistisch. Tussen de Langnekstraat en de Hoefkade zette een Joodse woningbouwvereniging Mischkenoth Israël neer, een complex speciaal voor Joden.


  Omdat woningbouwverenigingen alleen maar leden aannamen uit de eigen achterban, ontstond er zo ook een fysieke scheiding tussen de zuilen. De socialisten woonden in het noordelijke deel, de protestanten in het zuiden en de katholieken in het midden. Bij mij in de straat heeft vroeger een imposante katholieke kerk gestaan, De Heilige Engelbewaarderskerk, waar Cor vaste bezoeker was. Daarnaast was de katholieke scholengemeenschap Gerardus Majella. In het protestantse gedeelte staat de Julianakerk.


  In 1957 ontmoette Cor zijn vrouw toen zij haar hondje aan het uitlaten was op het strand van Scheveningen. Ze was katholiek en kerkelijk, dus dat klopte allemaal precies. ‘Ze was veertien en mijn vader vond haar eigenlijk te jong,’ vertelt Cor. ‘Ik antwoordde dat ze vanzelf wel ouder zou worden. Daar kon hij niet veel tegen inbrengen.’


  In 1961 trouwden ze.


  Vanaf die tijd begonnen de zuilen te vervagen. De kerken liepen leeg, de katholieke bij mij in de straat werd in 1981 gesloopt en vervangen door nieuwbouw. Het scholencomplex Gerardus Majella heet nu Onze Wereld. De Julianakerk staat nog overeind, maar biedt tegenwoordig onderdak aan welzijnsorganisaties.


  ‘Ik ben altijd trouw naar de kerk gegaan, maar dat kan gewoon niet meer,’ sipt Cor. ‘Vroeger had je hier in de wijk één pastoor en vijf kapelaans, maar nu zijn er nauwelijks nog geestelijken over.’


  Na de sloop van de katholieke kerk heeft Cor nog een tijdje de Sint-Agneskerk aan de Beeklaan bezocht, maar ook daar komt hij nu al een paar jaar niet meer. ‘Die pastoor spreekt alleen maar Portugees.’


  Terwijl God door de Nederlandse voordeur verdween, kwam hij via de achterdeur van de migrantenwoningen weer naar binnen. Kerken werden afgebroken, maar daarvoor in de plaats verschenen gebedshuizen voor moslims, hindoes en sikhs. Het gemeenschapsleven splitste zich opnieuw op basis van etniciteit en geloof.


  De geografische scheidslijnen in Transvaal zijn opmerkelijk genoeg nog steeds dezelfde als vroeger. In het noordelijke en armste deel van Transvaal wonen vooral Marokkanen, in het midden zijn de Turken in de meerderheid, en in het zuidelijke deel wonen de meeste Hindoestanen.


  Cor heeft geen last van de nieuwe verzuiling. Het enige wat hij merkt is dat de ramen van het zaaltje beneden soms zijn afgeplakt met vuilniszakken, zodat de vrouwen die er hun koffieochtend houden hun hoofddoek kunnen afdoen. De boodschappen doet hij bij de Albert Heijn. ‘Waar ik wel moeite mee heb is dat die vrouwen altijd met zware boodschappentassen twee meter achter hun man aan lopen. Dan wordt mijn bloed dus karnemelk.’


  ‘Was dat vroeger hier dan niet zo?’ vraag ik.


  Cor geeft toe dat emancipatie nog onbekend was in zijn jeugd. Vrouwen deden het huishouden en voedden de kinderen op, terwijl de mannen werkten of biljartten in de kroeg. En o wee als om half één het eten niet op tafel stond. Getrouwde vrouwen droegen vaak lange zwarte jurken of een kapothoedje. ‘Maar dat was anders,’ vindt Cor. ‘Die tijd was zo, begrijp je?’


  ‘Is het niet vergelijkbaar met de islamitische gemeenschap van nu?’


  ‘Nee,’ vindt Cor. ‘Het was de gewoonte, dat had niets met religie te maken. Nu worden ze gedwongen. Die meiden zijn net achttien en dan lopen ze al met zo’n dikke buik rond.’


  ‘Hoe oud was uw vrouw toen ze een kind kreeg?’


  ‘Ook achttien.’ Cor moet er even over nadenken. ‘Maar ik zeg je: die tijd was zo.’


  ***


  Duivenwinkel de Zwarte Vogel is al meer dan 75 jaar een begrip bij vogelliefhebbers in Den Haag. Eigenaar Charles verrichtte als klein jongetje al hand-en-spandiensten in de winkel van zijn opa. Later runde hij de zaak samen met zijn oom, maar sinds diens pensioen is Charles op zichzelf aangewezen.


  In de goeduh âhduh tèd waren er in het Transvaalkwartier meer dan 500 duivenmelkers, volgens Charles stonden er op elk dak minimaal twee tillen. Het was de kunst om elkaars duiven te lokken. De duivenmelkers brachten de gevangen exemplaren bij de Zwarte Vogel en gedupeerden konden er hun eigen duiven terugkopen. De Zwarte Vogel groeide uit tot een soort koffietent die elke ochtend stampvol zat met buurtbewoners.


  Inmiddels zijn de duiven grotendeels uit Transvaal verdwenen. De duivenmelkers van vroeger zijn overleden of verhuisd naar vinexwijken aan de rand van de stad. Op het dak tegenover mijn huis staat nog wel een duiventil, maar de eigenaar houdt Turkse tortels, die Charles niet verkoopt: eigen vogels eerst. Met een stok laat de overbuurman de vogels rondjes vliegen over het platte dak, net zoals ik me kan herinneren uit Syrië. Daar hebben duivenmelkers overigens zo’n slecht imago, dat hun getuigenissen niet geldig zijn in de rechtbank.


  Over een paar jaar is Charles van plan om te stoppen met de winkel. Het is een kwestie van zijn tijd uitzitten. De vaste klantenkring bestaat uit een paar oudere blanke mannen. Van Charles mag er alleen Nederlands worden gesproken.


  Naast duiven verkoopt Charles ook kanaries en parkieten. Omdat we onze kanarie Boem een beetje eenzaam vonden, zochten we bij de Zwarte Vogel een vrouwtje uit, een gele metgezel met de naam Pats. Boem en Pats snavelden regelmatig, vlogen samen door de woonkamer en maakten ruzie, maar seksueel boterde het niet. Ook zingen deed Boem nog steeds niet.


  We besloten het nog maar een tijdje aan te kijken met de vogeltjes, totdat Boem opeens zelf een nest begon te bouwen. Dat doen mannetjesvogels natuurlijk niet.


  ‘Dat is een pop,’ zei Charles terwijl hij de cloaca van Boem inspecteerde. Dat verklaarde ook meteen waarom ze niet wilde zingen. Bij de Zwarte Vogel kochten we daarom nog een derde kanarie: de Meneer.


  Om mij te overtuigen dat het dit keer echt een mannetje was, blies Charles de stuitveren weg zodat het tapje bloot kwam te liggen. ‘Die is bijna groter dan die van mij,’ vond Charles.


  En zo hebben we opeens drie kanaries.


  Daarvan is Boem het mooist en het fitst. Ze vliegt het best en ze speelt de baas over de andere vogels. Als de Meneer bij het etensbakje zit, dan jaagt ze hem daar meteen vandaan. Ze speelt niet alleen de baas over hen, maar ook over ons. Als ik te dicht bij de kooi kom, dan laat ze dat merken. En ze schreeuwt net zo lang naar ons, totdat ze krijgt wat ze wil.


  ZWARTE MAGIE


  ‘Hé sahbi,’ roept mijn onderbuurman Salem. Hij staat in het trapgat en wenkt me naar binnen. ‘Kun jij even een visitekaartje voor mij maken?’


  Een visitekaartje. Natuurlijk.


  Salem komt voortdurend met nieuwe ideeën om uit zijn nijpende financiële situatie te geraken. Voor het zoveelste koffiehuis op de Hoefkade ontbraken de financiën, en de ‘shoarmabus’ waarmee hij op warme zomerdagen over het strand zou cruisen kwam er ook niet.


  Vanaf vandaag jaagt hij een carrière na als islamitisch geneesheer en duiveluitdrijver. ‘Ik weet véél, sahbi,’ doet mijn buurman zijn kennis uit de doeken. ‘Ik heb jarenlang gestudeerd bij een sjeik in Marokko, en ik heb zoveel boeken gelezen.’


  Hij spreidt zijn armen wijd uit om aan te geven hoeveel boeken dat wel niet moeten zijn.


  Salem is alleen even vergeten dat hij eerder verteld heeft dat hij al op veertienjarige leeftijd met zijn ouders naar Nederland is gekomen. Bovendien kan hij nauwelijks lezen en schrijven.


  ‘Het zijn goede zaken, jongen,’ vervolgt hij. ‘Als mensen problemen hebben, kun je zo vijftig euro vragen voor een eenvoudig medicijn. Als ze een beter medicijn willen, ja dan moeten ze natuurlijk ook meer betalen.’


  Om klanten te trekken heeft hij een visitekaartje nodig. Hij scheurt een stuk van een oude envelop af, duwt een pen in mijn hand en begint te dicteren. Ik probeer hem ervan te overtuigen dat hij op z’n minst een gedrukte versie moet hebben, maar Salem wuift het weg. Hij weet niets van computers en voor het laten drukken van visitekaartjes heeft hij geen geld.


  Samen stellen we een tekst op, zowel in het Arabisch als in het Nederlands:


  IMAM AL-QADIRI

  GENEESHEER

  GEESTENUITDRIJVER

  BESCHERMING TEGEN ZWARTE MAGIE


  Salem ziet het al helemaal voor zich: gekleed in een islamitisch gewaad tijdens séances met kaarsen en wierook. Sarah mag meedoen als gastvrouw, want jonge dames trekken klanten. Hij wil ook wel op televisie, maar op voorwaarde dat zijn gezicht zwart is gemaakt, zodat je alleen zijn ogen kunt zien. Met het geld gaat hij een luxe leven leiden, want geesten uitdrijven is zwaar werk.


  Het idee van mijn buurman is niet bijster origineel. Wekelijks vallen er soortgelijke flyers, foldertjes en visitekaartjes (de een wat professioneler dan de ander) op de deurmat. Doctor Moestafa, Mr. Tou, astroloog Shri Shri Kiran, allemaal hebben ze de oplossing voor mijn problemen.


  Het meest in het oog springend zijn de felgekleurde flyers vol taalfouten die Indiase pundits met bovennatuurlijke krachten aanprijzen. Pundit Ramdev, de ‘meest machtige, succesvolle spiritueel van India’ doet ‘spirituele genezing voor het verwijderen van zwarte magie, kwade geesten en het hebben van pech’. Hij is, zo leert de folder, gespecialiseerd in allerlei soorten problematiek, waaronder ‘vijandproblemen, miskraamproblemen en man en huisvrouw-relatieproblemen’.


  De vorm, opmaat en inhoud van deze flyers zijn vrijwel gelijk. Soms bevatten ze zelfs letterlijk dezelfde tekst. Consults met de pundit zijn ‘vertrouwelijk en worden privé gehouden’, alle religies zijn welkom (om de klantenkring niet onnodig te beperken) en ze geven 100 procent garantie. Alleen de naam van de pundit, adres en telefoonnummer verschillen steeds. Hier zit meer achter dan een enkel individu in geldnood.


  De volgende dag besluit ik een kijkje te nemen op de adressen die op de flyers vermeld staan. Nergens wordt opengedaan. Een van de woningen waar een pundit zou moeten huizen is zelfs volledig ontruimd. De telefoonnummers zijn allemaal doorgeschakeld naar hetzelfde antwoordapparaat. Alleen bij pundit Venkatesh Shasthri krijg ik een man aan de lijn die Engels spreekt met een zwaar Indiaas accent. We spreken af bij de Turkse supermarkt, niet ver van mijn huis.


  Ik sta al een paar minuten te wachten, wanneer een Indiase man in spijkerbroek en op Nike Air Max komt aanlopen. Hij heeft een plastic tas bij zich. Niets wijst erop dat deze man een Hindoe-geestelijke is, behalve de rode stip op zijn voorhoofd. Hij stelt zich, enigszins aarzelend, voor als pundit Ramji (niet de naam van de flyer).


  Ramji is afkomstig uit India en al bijna negen maanden in Nederland. Daarvoor heeft hij onder andere in Frankrijk gewerkt. De pundits van de flyers, zoals Ramji, komen meestal uit India of Sri Lanka. Het zijn een soort rondreizende geneesheren die heel Europa doortrekken om hun kunsten te vertonen. Is de markt slecht, dan trekken ze verder naar een andere stad. Over drie maanden is Ramji van plan om terug te keren naar India. De economische crisis in Europa is blijkbaar nog niet voorbij.


  Na honderd meter schiet Ramji een portiekwoning binnen (niet het adres van de flyer). Direct links achter de voordeur bevindt zich de mandir, een kleine hindoeïstische huistempel. Ramji gebaart dat ik op de grond moet gaan zitten en verdwijnt om zich om te kleden.


  De mandir ziet er indrukwekkend uit. De hele muur is beplakt met posters van hindoegoden en versierd met blauwe, rode en groene lampjes. Op de grond staat een altaartje met een beeld van de achttienarmige god Durga, gezeten op een tijger. Voor het beeldje ligt exotisch fruit: mango, banaan, kokosnoot, passievrucht. Her en der zijn ook brieven en persoonlijke giften tussen het fruit gestopt. Ik pak een ingelijste foto van de offerrande, waarop een oude man en een kind staan.


  Op dat moment komt Ramji de mandir weer binnen. Hij heeft zijn spijkerboek verruild voor een gele Hindoestaanse tovenaarsmantel vol met ohm-tekens. ‘Don’t touch that,’ zegt pundit Ramji, terwijl hij de foto uit mijn handen grist en terugzet. ‘This is me and my Guru. I don’t went to school, my Guru teach me everything.’


  Ramji gaat tegenover mij op de grond zitten en pakt een blocnote. Hij noteert in het Sanskriet mijn naam en geboortedatum, en begint dan mijn hand te lezen. ‘Oh yes, you have many problems. I can see it clearly.’


  De problemen lijken zich vooral toe te spitsen op mijn liefdesleven, omdat ik een gebroken liefdeslijn heb. ‘You have two girlfriend, right?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘One girlfriend then, she is from Suriname, right?’ waagt de pundit een tweede poging.


  ‘Ik ben getrouwd.’


  De pundit krapt even achter zijn oor. ‘Whatever. You are not happy, because she doesn’t love you.’


  ‘Ze houdt niet van mij?’ reageer ik verbaasd. ‘Maar hoe kan dat?’


  ‘Someone has made some black magic for you.’


  Dat heb ik natuurlijk weer. Wie zou het op mij gemunt hebben?


  De pundit legt uit dat ik niet behekst ben door een bepaald persoon, maar dat ik een kruispunt ben gepasseerd waar iets is achtergelaten door een tovenaar. Ik denk aan het kruispunt voor de Turkse supermarkt.


  ‘En wat moet ik nu doen? Scheiden van mijn vrouw?’


  De pundit schrikt even. Dat wil hij natuurlijk niet op zijn geweten hebben. Bovendien heeft hij andere plannen. Negen dagen lang zal hij gebeden voor mij verrichten om de betovering te verbreken. Daarvoor heeft hij speciale spullen nodig die hij uit Rotterdam moet halen. Ook zal hij bij volle maan gebedsceremonies houden op een begraafplaats. Ten slotte zal hij naar het strand gaan om een speciale pop van mij te maken.


  ‘Hier op het strand van Scheveningen?’ vraag ik.


  ‘Somewhere.’


  ‘Wanneer gaan we dan?’


  De pundit vindt het geen goed idee dat ik meega. Een pasfoto aanleveren is voldoende.


  ‘Once I start my prayers, you will immediately feel better,’ belooft Ramji. De pundit krabbelt een getal op zijn blocnote. ‘And I will do all of this only for 480 euro’s.’


  Met het bekendmaken van de prijs voor de gebedsgenezing is ook meteen het consult afgelopen. Ik vertel de pundit dat ik er nog even over na moet denken en maak aanstalten om te gaan. De pundit houdt me tegen bij de uitgang van de mandir. ‘Oh yes, it is also ten euro’s for the consult.’


  De volgende dag breng ik een bezoek aan de Julianakerk. In het buurthuis van stichting Kerk en Stad zitten vier Hindoestanen te kaarten. Hoewel het buurthuis eigenlijk bedoeld is voor daklozen, mensen met psychische problemen of buurtbewoners die eenzaam zijn, zitten hier vooral Surinamers of Marokkanen spelletjes te spelen. Waarschijnlijk omdat de thee maar twintig cent kost.


  De Hindoestanen spelen een variant op klaverjassen. Ik kijk mee over de schouder van een man met lichtblauwe trui en gouden oorbellen die luistert naar de naam Mane.


  Ik vertel hem dat ik getroffen ben door zwarte magie. En dat ik via via heb gehoord dat hij de man is die mij daarvan af kan helpen door middel van tovenarij.


  ‘Winti bedoel je zeker?’ Mane opent het spel met hartenaas.


  ‘Ik ken wel iemand, maar die mensen doen dat natuurlijk niet voor niets.’


  Ik knik. Dat heb ik gemerkt.


  ‘En er zitten natuurlijk ook heel veel kwakzalvers bij.’


  Ik knik opnieuw. De eerste slag is voor Mane. Hij stapelt de kaarten op en legt een nieuwe kaart neer.


  Mane heeft een paar maanden geleden zelf ook winti ondergaan. Hij had ontdekt dat zijn vriendin het achter zijn rug om deed met een ander. Om ervoor te zorgen dat Mane zo veel mogelijk buitenshuis was, had zijn vriendin een Antilliaanse tovenaar ingehuurd om voodoo op hem te plegen.


  ‘Hoe kom je nou weer in contact met een Antilliaanse tovenaar?’ vraag ik.


  Mane legt uit dat zijn ex-vriendin in de zorg werkt. ‘Dan kom je heel veel verschillende mensen tegen. En dan raak je met elkaar in gesprek over zaken. Net zoals jij en ik nu.’


  Ik vraag Mane wat voor voodoo dat was.


  ‘Telkens wanneer ze ongesteld was, dan ging ze naar die Antilliaan toe met haar ongesteldheid. Hij sprak dan een toverspreuk uit en mengde haar ongesteldheid met allerlei andere dingen. Die deed ze dan vervolgens door mijn eten.’


  ‘Haar ongesteldheid?’


  ‘Ja, je weet toch, haar bloed.’ Mane legt een nieuwe kaart neer. De andere mannen spelen onverstoorbaar verder. ‘Ja, dat deed ze niet door mijn rijst, want dat zie je natuurlijk meteen. Ze stopte het in dingen die niet zo opvallen, zoals bruine bonen.’


  ‘Maar waarom in godsnaam?’


  ‘Om mij het huis uit te krijgen, dat zeg ik je toch.’ Mane zucht. ‘Door die voodoo ging het echt heel slecht met mij. Depressies, huilbuien, of ik kreeg het opeens heel warm. Totdat ik in contact kwam met deze man. Die heeft me er toen van afgeholpen met wassies, een soort reinigende douche met oliën en geursels.’ Mane legt een troefkaart neer en raapt de slag op. ‘Niet in één keer natuurlijk. Ik moest wel voor een paar sessies terugkomen.’


  In het totaal koste de hele behandeling Mane 620 euro, maar dat lijkt hem nauwelijks te deren. ‘Ik zat echt diep in die shit, weet je. Deze man heeft me echt geholpen. Hij is de beste die er is.’


  Mane haalt een notitieboekje tevoorschijn met telefoonnummers. Na even bladeren vindt hij het nummer van de tovenaar. Zijn echte naam weet hij niet, hij kent hem alleen maar als ‘Papi’.


  ‘Je kunt Papi bellen voor een afspraak, maar zorg ervoor dat je niet alle details over de telefoon bespreekt. Je weet toch, de AIVD luistert altijd mee.’


  Ik tref ‘Papi’ de volgende dag in het huis van zijn zus vlak bij station Hollands Spoor. De woning hangt vol met posters van hindoegoden. Bij het raam staan een aantal plantenbakken met groene scheuten die net boven de aarde uitsteken. Op de tv is een Bollywoodfilm bezig. Het geluid staat irritant hard.


  ‘Je ziet er slecht uit,’ zegt Papi, die er vanwege zijn hoge leeftijd zelf ook niet al te best uitziet. ‘Je hebt het zwaar te pakken, dat zie ik meteen.’


  Papi is een ervaren tovenaar. Op zijn twintigste begon hij zich te verdiepen in Surinaamse magie en hij zit inmiddels alweer vijftig jaar in het vak. Elke dag komen uit heel Nederland mensen naar hem toe. Zowel Hindoestanen, christenen als moslims. Papi beweert duizenden mensen te hebben geholpen.


  Ik neem plaats tegenover hem op de bank en vertel hem over de zwarte magie. En over mijn gebroken liefdeslijn. Papi kijkt even ongeïnteresseerd naar mijn handpalm en vraagt dan naar mijn geboortedatum.


  ‘10 juli 1982.’


  ‘Juni of juli,’ vraagt hij voor de zekerheid.


  ‘Julij,’ herhaal ik.


  Papi bladert door een boek met afbeeldingen van de dierenriem. ‘Dat is niet best,’ concludeert hij mompelend. ‘Dat is zeker niet best. Je bent Tweelingen toch?’


  ‘Kreeft,’ verbeter ik – wat is dit nou weer voor een amateur?


  ‘Hmm ja, kreeft, dat dacht ik al. Nee jongen, het gaat echt niet goed met jou. Dat zie ik zo.’


  Papi doet het horoscopenboek dicht en slaat vervolgens een nieuw boek open vol cirkels en vakjes. Drie keer moet ik met mijn vinger een rondje draaien boven een cirkel en dan stoppen in een van de vakjes. Achter in het boek staat de bijbehorende uitleg. Of Papi beheerst het Sanskriet niet, of de tekst sluit niet aan bij mijn problematiek, want Papi besluit om toch eerst een geest te raadplegen. De geest zal de juiste behandeling openbaren.


  De zus van Papi begint de vloer voor de televisie te dweilen. Daarna gaat Papi op de grond zitten met een glas Ketel I-jenever en een sigaar in een asbak. Geesten geven hun adviezen namelijk niet zomaar gratis weg, je moet hun eerst ‘te eten en te drinken’ geven. Ik kijk naar het beeldscherm waar een aantal Indiase vrouwen synchroon aan het dansen zijn. Het gezang is niet om aan te horen.


  Plotseling valt Papi languit achterover op de grond. ‘Hij is nu in trance,’ legt de zus uit.


  Even later gaat Papi weer rechtop zitten. In het Hindoestaans begint hij tegen zijn zus te praten. ‘Het is de geest die nu praat,’ verduidelijkt zij. ‘Papi is nu ergens anders.’


  Mijn aandacht wordt opnieuw getrokken door de dansende Indiase vrouwen. Als je beweert geesten te kunnen oproepen, doe dan ook een beetje je best en zet in ieder geval die tv uit. De vrouw ziet wat ik denk en zet het geluid zachter. Dan komt Papi weer bij bewustzijn.


  De geest die bezit had genomen van Papi’s lichaam was een Indiaan uit het oerwoud van Suriname. Die vertelde dat ik een ‘wassie’ moest doen. In het geneeskrachtige water stopt Papi allerlei binnenlandse kruiden en donker bier. De ingrediënten zijn zo speciaal dat ze bij elkaar 375 euro kosten. Voor zijn eigen diensten vraagt Papi ook nog eens 75 euro, die hij als volgt verklaart: ‘Ik ga niet tegen jou liegen. Ik moet er zelf ook wat aan verdienen.’


  Daarnaast moet ik een medicijn nemen. Dit medicijn mag ik alleen op dinsdag of zondag slikken, aangezien het zijn helende werking alleen op die dagen heeft. Maar omdat ik overmorgen voor een week op vakantie ga, is het voor deze ene keer niet zo erg dat ik het morgen al inneem. Het medicijn kost vijfenveertig euro.


  Het idee om iets te drinken waar ik totaal niet van weet wat het is, staat me nogal tegen. ‘Je hoeft niet bang te zijn voor het medicijn,’ stelt de zus van Papi me gerust. ‘Ik zat zelf ook in die shit. Het helpt echt.’


  ‘Je bent moslim toch? Kijk, er zit wel alcohol in het medicijn,’ vult Papi aan. ‘Maar dat is maar een heel klein beetje.’ Papi toont de dop van de fles om aan te geven hoeveel jenever erin gaat. ‘Maar ik doe er echt geen varkensshit in, hoor.’


  Papi vertelt dat niet zo lang geleden een imam uit een moskee in Den Haag langs was geweest die was bezeten door een djinn. Om de geest kwijt te raken, kreeg hij van Papi exact hetzelfde medicijn voorgeschreven. Na beraad in de moskee ging hij akkoord. Een moslim mag namelijk alcohol innemen op voorwaarde dat het op doktersvoorschrift is. En in feite is Papi een soort dokter. ‘Dus daar hoef je je ook niet druk over te maken.’


  Papi staat op. Hij heeft zo weer een nieuwe afspraak. Ik vertel hem dat ik zo snel mogelijk terug kom met het geld. ‘Breng het morgen vroeg maar, voordat je op vakantie gaat,’ zegt Papi en werkt me de deur uit.


  Daar kom ik goedkoop van af.


  Op de Paul Krugerlaan vind je een groot aantal Hindoestaanse winkeltjes die religieuze snuisterijen verkopen. PvdA-wethouder Baldewsingh (zelf van Hindoestaanse komaf) wilde een aantal jaar geleden de allure van de straat opvijzelen door het ‘om te toveren’ in een soort Little India. Het plan kwam nooit echt van de grond, en bij de orthodoxe moslims in Transvaal viel het voornemen al helemaal niet in de smaak, omdat de verkoop van afgodsbeeldjes nu eenmaal een van de grootste zonden in de islam is. De ironie is dat imam Ismaïl van Quba nota bene recht boven zo’n winkel woont.


  Voor het meest uitgebreide assortiment moet je zijn bij Bharat Kings, een hindoe-superstore waar je werkelijk alles dat met het hindoeïsme te maken heeft kunt aanschaffen. Van levensgrote godenbeelden tot potjes vet voor het branden van theelichtjes met Wali. Alleraardigst zijn ook de deurbellen met verschillende mantra’s.


  Achter in de winkel staat verkoper Ramon. Ik vraag hem naar de prijs van een wassie. Hij pakt wat spulletjes uit een rek en legt ze op de toonbank. ‘Olie, parfum en wat kruiden. Dat is bij elkaar 11,95.’


  ‘Dus niet 450 euro?’


  ‘15 euro maximaal. Maar dan heb je een heel sterke werking.’


  Ik ben duidelijk niet de eerste met deze vraag. Regelmatig komen mensen met tranen in hun ogen naar de winkel, omdat ze duizenden euro’s hebben uitgegeven voor zaken die hier maar een paar euro kosten.


  De oplichters zelf komen ook winkelen. ‘Deze gebedskaars kost bijvoorbeeld een tientje,’ zegt Ramon, terwijl hij een kaars uit het rek pakt. ‘Ze vragen dan of ik voor die kaars een bon kan maken van 200 euro om aan hun klanten te tonen. Daar doe ik niet aan mee. Straks komen die mensen terug bij mij in de winkel en dan heb ik het gedaan.’


  Hij kan het niet laten om de concurrentie een trap na te geven: ‘Maar die winkel hier tegenover doet dat wel, hoor.’


  Volgens Ramon zijn de meeste Hindoestaanse pundits oprecht, maar zitten er een paar rotte appels tussen, die hij het liefst publiekelijk aan de schandpaal zou willen nagelen. ‘Soms zijn er pundits die het ene jaar heel goed zijn, maar vervolgens door slecht gedrag hun gaven kwijtraken. Die spelen dan verder gewoon poppenkast.’


  Met name de pundits van de flyers zijn de grootste flessentrekkers. ‘Een goede pundit heeft geen reclame nodig,’ zegt Ramon. ‘Bovendien hoef je hun geen geld te betalen. Je kunt ze iets kleins geven om in hun levensonderhoud te voorzien, zoals een zak rijst of een boek.’


  Bharat Kings werkt zelf ook met pundits, waarbij Ramon alleen maar fungeert als tussenpersoon. Hij haalt een formulier tevoorschijn, waar je wat gegevens (obstakels) van het heden en verleden moet invullen en een omschrijving van de klachten moet geven. Onder aan het formulier staat: ‘!!!Let op wij doen geen zwarte magie. Aanvraag wordt dan ook niet in behandeling genomen.’ Na een scangesprek zoekt Ramon een passende pundit uit. Kosten van de consultaanvraag: vijfennegentig euro.


  Ramon geeft wel garantie. Als na drie maanden blijkt dat er geen verbetering is opgetreden in de situatie, dan betaalt hij de gemaakte kosten terug. De klant weet zeker dat de pundit er niet met het geld vandoor kan gaan, omdat het door de winkel wordt beheerd.


  Oplichting is overigens niet het enige probleem. In 2006 kwam in Den Haag een anderhalf jaar oude peuter om het leven na een ritueel van exorcisme. Het kind was geschopt en geslagen met stokken, omdat in haar een duivelse slang zou huizen. Ramon kan zich ook nog het voorval herinneren van een pundit die hier in de buurt een meisje had verkracht, nadat hij haar had wijsgemaakt dat hij haar alleen kon genezen als zij naakt op haar rug ging liggen.


  Hoewel de dader wist te ontkomen naar Suriname, liep het niet goed met hem af. ‘Slechte daden komen altijd bij je terug,’ weet Ramon. ‘Deze pundit is al op tweeënveertigjarige leeftijd overleden. Zijn lichaam was van binnen helemaal weggerot.’


  ‘Karma,’ mompel ik.


  Ramon knikt.


  Het precieze aantal gevallen van oplichting en misbruik is moeilijk te achterhalen. Er zijn namelijk maar weinig mensen die daadwerkelijk aangifte doen. Op het politiebureau Hoefkade hadden ze in ieder geval nog nooit van dit soort zaken gehoord. Ramon: ‘Je moet begrijpen dat de mensen die naar pundits gaan, ook echt in hen geloven. Ze doen geen aangifte, omdat ze bang zijn dat de pundits vervolgens zwarte magie tegen hen gaan gebruiken, snap je?’


  ‘Hoe vaak gaan mensen nu naar dit soort pundits?’ wil ik weten.


  ‘Wat denk je zelf,’ antwoordt Ramon. ‘Dit is Transvaal. Het Mekka van de multiuculturele samenleving. Het is een hele industrie.’


  ‘Maar is het niet gewoon allemaal onzin?’


  ‘Absoluut niet,’ protesteert Ramon. ‘Ik zal je in contact brengen met een pundit die alles weet over jouw verleden. Dingen die alleen jij kan weten. Dan zul je vanzelf overtuigd raken.’


  Ramon legt het formulier op de balie. ‘Dat kost dan wel vijfennegentig euro.’


  ***


  Net als hindoes geloven ook moslims in tovenarij. Het komt een aantal malen voor in de Koran en in de overleveringen over de Profeet. Mohammed zelf zou een keer getroffen zijn door een tovenaar, die door de Joden was ingehuurd om hem te doden. De magiër had enkele haren van de Profeet verzameld, in de aar van een palmboom gewikkeld en begraven in een put. De voodoo bleek niet sterk genoeg, want de Profeet bleef in leven. Hij was alleen niet meer in staat om geslachtgemeenschap te hebben met zijn echtgenotes, totdat God de betovering verbrak.


  Hoewel tovenarij volgens de islam dus echt bestaat, is het tegelijkertijd ten strengste verboden om je ermee bezig te houden. Een aantal islamitische schriftgeleerden (voornamelijk binnen het salafisme) zijn van mening dat op het beoefenen van zwarte magie zelfs de doodstraf staat, vergelijkbaar met de straf op afvalligheid. Het is ook niet toegestaan om naar een tovenaar te gaan, of om een bezoek te brengen aan een waarzegger of helderziende.


  Moslims geloven daarnaast in djinns, geestachtige wezens die voorkomen in de islamitische en pre-islamitische mythologie. Deze djinns zijn voor mensen onzichtbaar, maar zij kunnen wel mensen zien. Er bestaan goede geesten en slechte geesten (vergelijkbaar met de duivels in het christendom) en een djinn kan moslim zijn of geen moslim. In de Koran staat een verhaal waarin de Profeet een hele groep djinns bekeert tot de islam, nadat zij hadden geluisterd naar zijn recitaties.


  Djinns kunnen bezit nemen van iemands lichaam, waardoor diegene ziek of agressief wordt, of andere rare dingen dingen gaat doen. Een zuster schreef op een briefje dat ze bezeten was door een djinn die verliefd op haar was. Ze wilde graag persoonlijk contact met Ismaïl via de e-mail. Ik voelde dat de imam zijn lach niet kon inhouden, maar hij zei daarna toch heel serieus: ‘Is goed, inshallah.’


  Van iemand die lijdt aan psychoses of schizofrenie wordt soms gedacht dat hij bezeten is. In plaats van een bezoek aan een medisch specialist moet hij dan mee naar een uitdrijver van geesten. Deze maakt meestal gebruik van rokia, het voorlezen van bepaalde verzen uit de Koran waar de djinn niet tegen kan. Mensen met geestelijke aandoeningen schieten dan vaak in een nieuwe psychose, waardoor de exorcist het gevoel krijgt dat hij het aan de stok heeft met een tegensputterende duivel. Het is dan noodzakelijk om de rokiabehandeling te intensiveren, en de patiënt indien nodig vast te binden op een stoel. In 2012 werd een Belgische imam veroordeeld tot drie jaar voorwaardelijk voor zijn rol bij een duiveluitdrijving met fatale afloop. Deze imam geeft soms gastpreken in moskee Quba.


  Naast rokia bestaat er nog een tweede islamitische therapie om jezelf beter te voelen: hidjama, ook wel bekend als cupping. Bij hidjama worden sneetjes in het lichaam aangebracht, waarna met de hulp van vacuümkoppen bloed uit het lichaam wordt gezogen. De behandeling is onderdeel van de ‘Geneeswijze van de Profeet’. Die propageerde onder meer de consumptie van honing, dadels, komijn en olijfolie. Ook schreef hij het gebruik voor van de miswaak (een zacht soort twijg) om het gebit te onderhouden, de voorloper van de moderne tandenborstel. De beste van alle geneeswijzen was echter hidjama.


  Hidjama, wat in het Nederlands ‘zuigen’ betekent, is gebaseerd op het idee dat het lichaam van zieke personen een overtollige hoeveelheid van een bepaalde vloeistof bevat. Praktijken als ‘aderlaten’ en ‘koppen zetten’ kwamen ook in Europa tot aan het einde van de achttiende eeuw nog regelmatig voor.


  Met de renaissance van de islam is er sprake van een opleving van de ‘Geneeswijze van de Profeet’. Door terug te vallen op deze alternatieve geneeskunst versterkt een moslim zijn geloof, en bovendien gaan de opbrengsten van behandeling en medicijnen naar moslims in plaats van naar ongelovige dokters. Hidjama- en rokiaklinieken zijn inmiddels in alle grote steden in Nederland te vinden. Islamitische gezondheidsproducten en rokia-cd’s bestel je eenvoudig via websites als soennah-dokter.nl en hija-ma.nl – weg met paracetamol!


  ***


  Een paar weken later zit ik in de ontvangstruimte van een fysiotherapiepraktijk in Zoetermeer. De praktijk is een paar weken geleden verhuisd en alles ruikt er nog nieuw. In de ontvangstruimte staat, naast twee leren hangbanken, een aquarium met een grote gele tropische vis.


  De deur van de behandelkamer staat op een kier en flarden koranrecitaties waaien naar buiten. Door de opening zie ik een man op een stoel met ontbloot bovenlijf en een soort schort voor zijn zaakje. Moestafa staat achter hem met één hand op het hoofd van de patiënt en leest enkele passages uit de Koran voor. Lane staat naast hem, mocht er onverhoopt iets misgaan.


  Lane en Moestafa zijn vaste bezoekers van Rukn Islam, een Javaans moskeetje vlak bij kanariewinkel de Zwarte Vogel. Bijna elke zondag, en op speciale dagen van iedere islamitische maand, neemt Moestafa zijn spulletjes mee naar de moskee om daar hidjama te verrichten. Het is er altijd druk. Te druk eigenlijk. Daarom behandelt hij nu alleen nog maar in de fysiotherapiepraktijk van zijn zoon.


  De deur van de behandelkamer zwaait open. ‘Salamoe aleikoem,’ groet Moestafa in het voorbijgaan. ‘Je komt voor die hidjama toch? Normaal had ik wat te drinken aangeboden, maar nu gaat dat niet.’ Hidjama hoort te gebeuren op een lege maag. Ik zeg maar niet dat ik thuis al uitgebreid ontbeten heb.


  Niet veel later komt Moestafa weer tevoorschijn. Hij draagt een soort medische handschoentjes. Ik vraag of alles in orde is.


  ‘Een complicatie,’ vertelt Moestafa. ‘Die djinn zit in hem.’


  Even later komt ook Lane de kamer uitgelopen. ‘De djinn is eruit,’ zegt hij met enige trots. ‘Hij heeft hem eruit gejaagd.’


  ‘Wat? Hoe? Wat zag je dan?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Hij begon te zweten, zijn ogen begonnen te draaien en zijn pupillen werden grijs als een kat,’ getuigt Lane. Dan schiet hij de kamer weer binnen en trekt de deur achter zich dicht.


  ‘Allahoe akbar!’ klinkt het vanuit de kamer. ‘Allahoe akbar! Ik had wel vaker YouTube-filmpjes gezien van het uitdrijven van geesten, maar je weet dan nooit of het wel echt is. Allahoe akbar!’


  Wat gebeurt er toch allemaal daarbinnen? En waarom heeft Lane nu net die deur dichtgedaan?


  Een paar minuten later komt de patiënt naar buiten gestrompeld. Een vriend in blauwe djellaba loopt achter hem aan en samen verlaten ze de praktijk.


  Dan roept Moestafa de volgende patiënt. Dat ben ik. Met lood in de schoenen loop ik de behandelkamer binnen – waarom doe ik dit in godsnaam?


  Aan de muur hangen diploma’s en certificaten die duiden op de bevoegdheid van de behandelende fysiotherapeuten. Een officieel hidjama-diploma ontbreekt. In de folder stond trouwens ook niet dat je hier hidjama-behandelingen kon laten uitvoeren. Aan de muur achter de massagetafel hangen Chinese platen van het menselijk lichaam met daarop bijbehorende acupunctuurpunten. Dat stond dan weer wel in de folder.


  Lane neemt plaats achter het bureau, waarop een koffertje met Moestafa’s hidjama-spullen staat. Kopjes, naalden en een vacuümpomp. Ik schud Moestafa de hand. ‘Wat was dat nou net allemaal?’


  ‘Oow, dat. Nee, niets bijzonders. Gewoon een djinn.’


  De patiënt voor mij was een Irakees die jarenlang geteisterd werd door lichamelijke en geestelijke klachten. Hij was al bij zoveel dokters geweest, maar die konden nooit iets vinden. ‘Ik zag aan de manier waarop hij liep meteen dat hij bezeten was,’ vertelt Moestafa. ‘Daarom heb ik hidjama boven op zijn hoofd gedaan. Dan gaat de djinn er gelijk uit.’


  Moestafa legt zijn duim op mijn onderlip om voor te doen hoe het moet. ‘Als je dit doet, kan de djinn niets meer doen. Dan moet hij je gehoorzamen.’


  Volgens Moestafa komt bezetenheid trouwens regelmatig voor, met name bij Marokkanen. ‘Soms hebben ze een djinn, zonder dat ze dat zelf weten.’


  Wat ook relatief vaak voorkomt bij Marokkanen is schizofrenie, zelfs vijf keer zo vaak als bij autochtone Nederlanders.


  Vorige week nog was er in de praktijk een Marokkaan wiens lichaam in bezit was genomen door een vrouwelijke djinn die weigerde te vertrekken. Ze hield van hem, aldus de djinn. ‘Ik had het helemaal niet verwacht,’ betoogt Moestafa. ‘Het was een enorme kerel. Nou, die ging tekeer als een tijger. Het was tien uur ’s avonds en ik was hier helemaal alleen.’


  Ik wiebel wat heen en weer. Moestafa kijkt me onderzoekend aan. ‘Dit is jouw eerste keer, niet?’ vraagt hij. ‘Hmm, ja ja. Het is dan beter om het hoofd ook mee te nemen.’


  Hij gebiedt me op een stoel te gaan zitten en mijn bovenkleding uit te trekken. Ook mijn bril moet ik afzetten.


  ‘Zie je slecht?’


  Ik knik.


  ‘Dat dacht ik al. Maar dat kunnen we verhelpen met speciale hidjama voor het gezicht,’ stelt Moestafa voor. ‘Heb je weleens hoofdpijn?’


  Ik knik.


  ‘Ja, ja, zie je wel,’ mompelt Moestafa. ‘Slaap je slecht?’


  ‘Soms.’


  Moestafa kijkt nu heel bedenkelijk. Slecht zicht, hoofdpijn, slapeloosheid: dat zijn natuurlijk allemaal symptomen van bezetenheid.


  Moestafa scheert met een tondeuse de plek weg waar hij de kop gaat zetten. ‘Of zal ik je hele hoofd kaalscheren?’ stelt hij voor. ‘Dan hoef je ook niet meer naar de kapper.’


  Ik ga akkoord. Dat scheelt weer een tientje.


  Daarna smeert hij mijn hoofdhuid, mijn nek en mijn rug in met olijfolie. ‘Mensen zeggen altijd dat alcohol ontsmet, maar olijfolie werkt veel beter.’


  Moestafa geeft een seintje naar Lane die op de play-knop drukt van de muziekinstallatie. Direct wordt de kamer gevuld met koranrecitatie. Moestafa pakt een kopje van het bureau en zet dat op mijn hoofd. Met een pompje zuigt hij de huid vacuüm. ‘De eerste keer kan het wat irriteren,’ legt Moestafa uit. ‘Als het pijn doet, dan moet je maar denken aan hoe de metgezellen van de Profeet geleden hebben. Daarbij valt alles in het niet.’


  Moestafa zet nog twee kopjes op mijn nek en twee op mijn rug. De traditionele behandeling kent eigenlijk tien punten, maar dat is voor de eerste keer te zwaar. Het is beter om nog eens terug te komen voor een tweede behandeling. De eerste kopjes staan nog niet vacuüm of ik begin enorm te zweten. ‘Maak je niet druk,’ stelt Moestafa me gerust. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij verdwijnt. We sturen hem helemaal terug naar Mekka.’


  Na een paar minuten verwijdert Moestafa de kopjes. ‘Bismillah,’ klinkt het achter mij. Dan prikt hij een aantal keer met een soort naald in mijn huid. De kopjes plaatst hij weer terug. Doordat de pomp de lucht eruit zuigt, wordt er bloed aan mijn lichaam onttrokken. ‘Sommige moslims zeggen dat je geen hidjama mag doen,’ vertelt Moestafa. ‘Maar zij weten niet dat de Profeet het zelf heeft voorgeschreven.’


  Ik vraag aan Lane of hij een foto wil maken met zijn telefoon.


  ‘Niet op sociale media zetten,’ waarschuwt Moestafa. ‘Ik wil niet dat het bekend wordt. Straks wil iedereen hier hidjama komen doen.’


  Voorheen deed Moestafa naast hidjama ook rokia, maar dat kostte te veel tijd. ‘Als mensen weten dat je rokia doet, dan laten ze je niet meer met rust,’ vertelt Moestafa. ‘Je kunt ze ook niet wegsturen. Wat zou jij doen als iemand om zes uur ’s ochtends aan jouw deur staat te smeken om de Koran?’


  Als ik Moestafa en zijn verhalen moet geloven, was hij vroeger een soort rondreizende exorcist. Zo werd hij op een dag gebeld voor een spoedje, omdat het in een huis in Rotterdam helemaal uit de hand dreigde te lopen. Toen Moestafa daar aankwam, hing er een donkere wolk boven de woning, terwijl het al de hele dag een straalblauwe hemel was.


  ‘Het hele huis zat vol met djinns. Wel duizenden!’ vertelt Moestafa. ‘Ik kan ze niet zien, maar ik kan ze wel ruiken. Ze verspreiden een heel nare geur.’


  De oorzaak was snel gevonden. De bewoners waren Javanen en hadden vanuit Indonesië toeba’s meegenomen, voorwerpen die je in principe moeten beschermen tegen kwade geesten. De djinns hadden zich in deze objecten verstopt. ‘Die mensen wisten niet dat je die beschermers ook moet voeden,’ legt Moestafa uit. ‘Als je de toeba’s niet dient, dan keren ze zich tegen jou.’


  Ook zaten er geesten in schilderijen aan de muur. Het is in de islam niet toegestaan om afbeeldingen van levende wezens in huis op te hangen, zeker niet in een ruimte waar men ook bidt. Dat trekt allerlei onheil aan.


  Moestafa en een vriend zijn hierop snel aan de slag gegaan. Ze lieten water uit de heilige bron Zamzam achter op de bovenverdieping en strooiden zout in het trappenhuis, zaken waar boze geesten slecht tegen schijnen te kunnen. Die gingen dan ook zodanig te keer, dat buiten op straat autoalarmen afgingen.


  Uiteindelijk wisten ze de geesten uit het huis te verjagen. ‘Degenen die zich wilden bekeren tot de islam, bleven in leven, maar de rest werd verbrand,’ vertelt Moestafa verder. ‘De leider van de bende geesten was een grote draak.’


  Hoe langer Moestafa aan het woord is, hoe meer hij op dreef raakt.


  ‘Maar je zei net dat je die djinns toch niet kon zien?’ vraag ik. ‘Hoe wist je dan dat het een draak was?’


  ‘Dat kan ik ook niet,’ antwoordt hij. ‘Maar die vriend van mij, die kon ze wel zien!’


  De volgende dag belden de buren aan met het verzoek of ze dit nooit meer wilden herhalen. De geesten die bij hen in huis zaten waren nu namelijk ook door het dolle heen. ‘De buren waren Antillianen,’ vertelt Moestafa. ‘Die dienden die geesten, met voodoo.’


  Van de hidjama in rug en nek voel ik verder weinig. Alleen de kop boven op het hoofd geeft een onaangename druk. Ik voel me wat licht worden in mijn hoofd. Na een paar minuten verwijdert Moestafa de kopjes, prikt op dezelfde plek nog een paar keer en plaatst ze dan weer terug. De behandeling moet net zo vaak worden herhaald, totdat er geen bloed meer naar boven komt. ‘Het rode bloed moet eruit,’ legt Moestafa uit. ‘Het witte bloed, dat zijn je afweerstoffen. Die moeten in het lichaam blijven.’


  Na de tweede keer vind ik het mooi geweest. De kop op mijn hoofd moet eigenlijk nog een derde keer worden teruggezet, maar ik voel dat ik moet overgeven. Moestafa komt aangesneld met een vuilnisbak en ik kokhals een keer.


  Zweten, duizeligheid, braken. Het zijn verschijnselen die ook optreden als je bloed laat prikken. Voor Moestafa is het een teken dat de djinn naar buiten wil. Hij geeft een seintje naar Lane en die spoelt de band snel door naar een vers uit de Koran dat extra bescherming biedt tegen bezetenheid.


  Vervolgens legt Moestafa zijn hand op mijn hoofd en begint uit de Koran te reciteren. Nu de druk van de kop op mijn hoofd is verdwenen, ebt ook langzaam de misselijkheid weg. Moestafa leest nog twee minuten door, maar er gebeurt verder niets. Stiekem, heel stiekem, had ik gehoopt dat ik in trance zou raken. Dat er echt een geest bezit had genomen van mijn lichaam.


  Ik besluit de vraag die op mijn tong brandt maar direct te stellen: ‘Denk je dat er een djinn in mij zit?’


  Moestafa aarzelt even en zegt dan: ‘Dat kan.’ Hij stelt voor om de behandeling een andere keer af te maken. ‘Dan gaan we ook meer uit de Koran lezen.’


  ‘Hoeveel krijg je van mij?’ vraag ik, terwijl ik opsta van mijn stoel en mijn bril weer opzet.


  ‘Het is goed zo,’ zegt Moestafa.


  Dat is een meevaller. Terwijl een volledige hidjama-set op internet nog niet eens vijftien euro kost, vragen behandelaars voor een sessie dertig, vijftig, of soms wel zeventig euro. ‘Dat vinden de mensen vaak te veel geld,’ stelt Moestafa. ‘Daarom geef ik in de praktijk meestal eerst fysiotherapie, zodat de verzekering alles betaalt.’


  Moestafa kijkt me aan: ‘Je was niet verzekerd, toch?’


  ‘Alleen de ziektekostenverzekering. Omdat die verplicht is.’


  Moestafa geeft me gelijk. ‘In de islam mag je jezelf eigenlijk ook niet verzekeren.’


  Ik geef Moestafa een hand. ‘Vannacht ga je lekker slapen,’ voorspelt hij. ‘Of niet natuurlijk. Sommige mensen kunnen juist door de hidjama niet meer in slaap vallen. Maar van die hoofdpijnen zul je zeker geen last meer hebben.’ Moestafa denkt even na. ‘Of misschien wel. Sommigen krijgen er juist hoofdpijn van.’


  Thuis krijg ik van Sarah de wind van voren. Ze vraagt zich af ik wel helemaal goed bij mijn hoofd ben. Zeker als ze het ei op mijn hoofd ziet en de rode cirkels in mijn nek en op mijn rug. Met douchen kan ik het beste nog even wachten en vannacht slaap ik voor de zekerheid ook maar op mijn buik.


  SPARREN


  ‘Geef mij die controller,’ gilt een jongen van een jaar of twaalf. ‘Het is mijn beurt, je weet zelluf.’


  Om zes uur ’s avonds vinden in buurthuis Bario activiteiten plaats van stichting De Ontmoeting. Enkele Marokkaanse jochies met vierkante ogen spelen FIFA op grote televisieschermen die aan de muur zijn gemonteerd. Op de piano ligt een dikke laag stof.


  De jongen met de controller slaat zo hard op de schouder van zijn buurman, dat zelfs ik even pijn voel. Daarmee is de discussie over wie het volgende potje mag spelen beslecht.


  Om te voorkomen dat de kinderen elkaar helemaal beurs timmeren, houdt de vijftigjarige Hassan een oogje in het zeil. Vijf avonden per week opent de vrijwilliger het buurthuis en zet hij de spelcomputers aan. Daarna gaat hij met enkele oudere Marokkaanse mannetjes aan tafel zitten dammen tot gebedstijd.


  Stichting De Ontmoeting werd enkele jaren geleden opgericht met als doel een einde te maken aan de overlast van jongeren die rondhingen op het Joubertplantsoen. In die tijd werden zelfs een aantal keren de ruiten ingegooid van buurthuis Bario.


  Het concept van De Ontmoeting was eenvoudig: zolang hangjongeren binnen zitten te playstationen, kunnen ze geen rottigheid uithalen op straat. De gemeente, die bij elk project voor aanpak van jongerenoverlast direct enthousiast wordt, tastte flink in de buidel.


  De voorzitter van de stichting, Rachid, schafte met de subsidies spelcomputers en grote breedbeeldtelevisies aan. Ook kwam er een dure digitale camera voor workshops fotografie en een zeefdrukmachine ter waarde van achtduizend euro, waarmee Rachid de kinderen zou gaan leren om textiel en andere materialen te bedrukken.


  De opzet was redelijk succesvol, want in de periode daarna nam de overlast rond het plein merkbaar af en bij Bario bleven de ruiten heel. Toch waren er volgens beheerder Hassan veel dingen niet in de haak.


  Een paar weken na aanschaf verplaatste voorzitter Rachid de zeefdrukmachine naar een door de gemeente beschikbaar gestelde ruimte in de Joubertstraat. Volgens Rachid was het om milieutechnische en gezondheidsredenen niet langer verantwoord om het apparaat in het buurthuis te laten staan.


  ‘Nooit iets van gezien,’ zegt een jongen die Hassan meehelpt in het buurthuis, wanneer ik hem vraag naar de zeefdrukmachine. ‘Rachid zei altijd dat het apparaat stuk was.’


  Wat bleek: Rachid zat zelf in de bedrukking. Zijn bedrijfje stond nota bene geregistreerd op het adres dat hij van de gemeente had gekregen. Op zijn website adverteert Rachid met de laagsteprijsgarantie voor de bedrukking van T-shirts. Niet zo vreemd, want de kosten voor onderhoud, inkt en materiaal verhaalde hij op de gemeente onder de post jongerenactviteiten. De digitale camera was na een week gejat.


  Volgens Hassan sjoemelde Rachid ook met activiteitensubsidies. Zo organiseerde hij een uitstapje met het buurthuis naar de Huishoudbeurs, maar de enigen die meegingen waren zijn vrouw en drie kennissen. Het is vrij eenvoudig om te frauderen, omdat de gemeente toch niet controleert of de activiteiten echt hebben plaatsgevonden. Een verslag achteraf is voldoende. ‘De vrouw van Rachid werkt bij een stichting in Amsterdam,’ onthult Hassan. ‘Dus die heeft ervaring in het schrijven van verslagjes.’


  Rachid fraudeerde verder bij de aanschaf van materiaal voor stichting De Ontmoeting. Hij liet zijn oom, die een Marokkaanse cadeauwinkel runt aan de Paul Krugerlaan, bonnetjes maken ver boven de kostprijs. De rest van het stichtingsbestuur was niet in staat om de boekhouding te controleren. Rachid had allemaal analfabete oude Marokkaanse mannen aangesteld zonder kennis van subsidieregelingen. Ook beheerder Hassan kan nauwelijks lezen of schrijven, maar fungeerde wel als penningmeester.


  ‘Rachid heeft me gebruikt,’ vindt Hassan. ‘De gemeente weet dat ik veel doe in de wijk en hij had mijn naam nodig om die subsidies te krijgen.’


  Hassan werd zelf ook belazerd. Van de vrijwilligersvergoeding van 150 euro per maand heeft hij de afgelopen vier jaar nooit iets gezien. Bij de gemeente stond bovendien geregistreerd dat hij een iPhone had gekregen voor zijn vrijwilligerswerk. Hassan toont een tweedehands Samsung met een kras op het scherm. ‘Die iPhone heeft-ie voor zichzelf gehouden. Of verkocht.’


  De gemeente is begonnen met een onderzoek naar de stichting, maar wil niet dat Hassan nog over de zaak praat met buitenstaanders. ‘Maar ik kan toch mijn mond niet houden,’ zegt Hassan met enige zelfkennis. ‘Mijn tong is zo groot als mijn hart.’


  Buiten valt mijn oog op een A4’tje dat op de deur van het buurthuis is geplakt.


  CHOUKOUD GYM

  KICKBOKSEN VOOR KINDEREN EN VOLWASSENEN

  MAANDAG-WOENSDAG-ZATERDAG


  Interessant. Na de talloze verhalen van Oetman over zijn boksavonturen ben ik tot het besef gekomen dat mijn ervaring in Transvaal niet compleet is zonder te gaan kickboksen.


  Oetman had me boksschool Haagse Directe aangeraden. Omdat ik rekende op een islamitisch sfeertje, had ik op de eerste proefles mijn lange trainingsbroek van Barcelona met weggestreept kruis aangetrokken. Het is onzedelijk om te sporten in korte broek – broeken voor mannen horen minimaal tot over de knieën te vallen.


  De islamitische sfeer viel nogal tegen. De boksschool bleek gemixt en mijn eerste sparringpartner was een vrouw met overgewicht, die steeds klaagde dat ik wel wat harder mocht slaan. Keiharde technomuziek zweepte de sporters op. Toen ik Oetman de zondag erop in moskee Quba aansprak over de vrouwen en muziek, zei hij: ‘Klopt, maar ik kan me daarvoor afsluiten.’


  Ik vond de gang van zaken bij Haagse Directe niet passen bij mijn rol als vroom moslim. Maar Choukoud, dat bekt meteen goed. De lessen vinden plaats in het gymzaaltje dat aan buurthuis Bario vastzit, dus het is ook nog eens dichtbij.


  Wanneer ik voor de eerste keer de kleedkamer van Choukoud Gym binnenstap, struikel ik bijna over een man die op een handdoek aan het bidden is. Snel trek ik mijn Galatasaray-shirt aan en sluit me aan bij de andere jongens in de zaal. Na de warming-up en enkele combinaties is het tijd voor de een-op-een-gevechten.


  ‘Ga jij maar met hem sparren,’ zegt de trainer, terwijl hij naar een Marokkaans jochie van een jaar of veertien wijst. Het kereltje is een kop kleiner dan ik en heeft nog echt een kindergezichtje. De trainer denkt vast: met nieuwelingen moet je voorzichtig zijn. Zeker met tere blanke Nederlanders.


  Het ventje blijkt al jaren op taekwondo te zitten en geeft me binnen de minuut een paar vliegende karatetrappen in mijn zij. Zijn vriendelijke kindergezicht krijgt een verbeten blik wanneer hij zijn vuist vol in mijn gezicht plant. Het duizelt me voor mijn ogen.


  ‘Wissel,’ roept de trainer na twee minuten. Ik hap nog steeds naar adem.


  Voor mij staat nu een Marokkaanse knul van zestien, die eruitziet als vierentwintig en met armen als kolenschoppen. Daarmee pompt hij zo hard in mijn onderbuik dat ik het idee heb dat hij mijn darmen verpulvert. Ik wankel en val op de grond. Het voelt alsof ik ben overreden door een vrachtwagen. Ik probeer op te staan, maar zak weer in elkaar.


  ‘Hé sjakie,’ schreeuwt iemand. Ik kan nog net mijn nek in de richting van de geluidsbron draaien. ‘Als je geen motivatie hebt, waarom kom je hier dan.’


  Ik sleep me naar het toilet. Wanneer ik brakend boven de pot hang, klinkt vanuit de gymzaal de stem van de trainer: ‘Tijd.’


  Dat is het teken om te douchen, natuurlijk met onderbroeken aan. Dat komt in verband met lastige vragen over mijn onbesneden voorhuid ook wel goed uit.


  Als ergens mijn verblijf in Syrië respect afdwingt, dan is het wel hier onder de douche. ‘Ewa sahbi, deze man heeft in Syrië gezeten,’ vertelt de kickbokstrainer aan zijn pupillen. ‘Ze hebben met pistolen geschoten, maar hij heeft die kogels ontweken als in The Matrix.’


  De jongens kijken me wat ongelovig aan.


  ‘Ik zweer jou, broer,’ voegt de trainer er nog aan toe. ‘Deze man is zwaar ge-vaar-lijk.’


  Ik zie geen reden om zijn verhaal af te zwakken en stap onder de douche vandaan. Terwijl ik bij het verwisselen van mijn boxershort stuntel met mijn handdoek, vraagt de veertienjarige jongen met het kindergezichtje en de bikkelharde karatetrappen beleefd: ‘Heeft u dan ook gevochten in Syrië?’


  Ik schud van nee, terwijl de handdoek bijna naar beneden glijdt. Hij is ook net iets te klein om alles fatsoenlijk af te dekken.


  ‘Maar u bent wel moslim, toch?’


  Ik knik van ja. Met mijn linkerhand probeer ik de handdoek op zijn plek te houden, terwijl ik mijn schone short omhoogtrek.


  ‘Gelukkig,’ zegt de jongen. ‘De christenen gaan naar het vuur, je weet toch.’


  Een paar weken later ben ik terug in buurthuis Bario. Het is al over zessen wanneer een aantal opgeschoten jongens binnenstappen. Een van hen is die etter van de koranlessen uit de Soennah-moskee.


  ‘Ewa, hier is toch die Ontmoet?’ roept een van de jongens naar de nieuwe beheerder.


  ‘Stichting De Ontmoeting, bedoel je?’ antwoordt de beheerder, die kennelijk belang hecht aan een correcte uitspraak.


  ‘Dat zeg ik. Die Ontmoet. Je weet, met die Hassan.’


  ‘Hassan is ermee gestopt. Het geld is op.’


  ‘Ewa,’ zegt de jongen die achterstevoren op een stoel gaat zitten. ‘En nu? Moet ik weer drugs gaan dealen? Kan ik weer de bak in.’


  ‘Waar is dat geld naartoe dan?’ vraagt de etter van de koranlessen. ‘Zeker naar die zakkenvullers van de gemeente. Ze hebben alles van ons afgepakt.’


  De beheerder hupt ongemakkelijk heen en weer. ‘Zakkenvullers heb je overal.’


  De jongen die omgekeerd op de stoel zit, staat op en controleert hoe de televisies aan de muur zijn bevestigd. ‘Ewa, zo’n tv heb ik net nodig.’


  De groep loopt weer naar buiten, maar de jongen met interesse voor de tv blijft nog even zitten.


  ‘Moet je niet met je vrienden mee,’ vraagt de beheerder ietwat ongerust.


  ‘Ik hoor niet bij ze,’ zegt hij, terwijl hij doet alsof hij een folder leest die hij ondersteboven vasthoudt. Dan staat hij op en voegt zich bij de jongens buiten.


  Stichting De Ontmoeting ligt op zijn gat. Na de ruzie om de vrijwilligersvergoedingen en de iPhone is penningmeester Hassan met drie anderen uit het bestuur gestapt. De gemeente heeft De Ontmoeting tijdelijk onder toezicht van een ambtenaar gesteld en daarmee is ook een einde gekomen aan de Playstation-avonden.


  Rachid vond het niet noodzakelijk om de flatscreens te laten hangen, maar de gemeente wist daar op het laatste moment een stokje voor te steken. Het lot van de Playstations is niet duidelijk.


  ‘Als het goed is, liggen die nog in die kast,’ vermoedt de beheerder. ‘Maar dat kan ik niet controleren, want daar heeft alleen Rachid de sleutels van.’


  Het maakt ook niet veel meer uit. De controllers waren al verdwenen, samen met het FIFA-spel. Waarom zou je naar het buurthuis gaan, als je thuis ook FIFA kunt spelen?


  ‘En die zeefdrukmachine?’


  ‘Geen idee,’ zegt de beheerder. ‘Maar het is van de gemeente. Die moeten zelf maar beslissen wat ze ermee gaan doen.’


  De soap rond De Ontmoeting betekent niet dat de stichting haar activiteiten helemaal heeft gestaakt. Twee keer in de week is er nog ouderenavond, waar een handjevol Marokkaanse mannen op afkomt om te dammen. Volgens de beheerder probeert Rachid in allerijl ook nieuwe mensen in het bestuur te krijgen. ‘Hij geeft ze vijftig euro om in het bestuur plaats te nemen en hun mond te houden.’


  Er is zelfs een nieuw project gestart. Op zondag van half twaalf tot twee is er Arabische les voor kinderen. Volgens de beheerder is het eigenlijk koranles, hoewel dat van de gemeente niet mag.


  ‘We zijn een neutrale stichting,’ licht de beheerder toe. ‘Als we koranles aanbieden, dan moeten we ook bijbelles geven en dingen voor hindoes.’


  De beheerder heeft bovendien via via vernomen dat Rachid vijftien euro per maand per kind vraagt, terwijl de lessen op papier gratis zijn. Dat is volgens de beheerder in principe geen probleem. ‘Maar ze maken wel gebruik van deze ruimte. Als je er een commerciële activiteit van maakt, moet je huur betalen.’


  ***


  ‘Doe die kankerdeur dicht,’ schreeuwt de kickbokstrainer vanuit de gymzaal. Het tocht blijkbaar met de buitendeur open.


  Het is half negen als ik met mijn sporttas over de schouder het gymzaaltje van buurthuis Bario binnenloop voor de driewekelijkse laat-jezelf-door-Marokkanen-in-elkaar-hoeken-training. De afgelopen weken ben ik na het kickboksen steeds naar huis gekomen met lelijke plekken op mijn hoofd, een gekneusde rib of een afgebroken teennagel. Sarah zegt na afloop van iedere training dat het de laatste keer is geweest, maar daar luister ik natuurlijk niet naar.


  Ik ga op een bankje zitten en begin de bokswindsels om mijn handen te wikkelen. Ik heb naast eigen handschoenen en windsels nu ook een professioneel ogend broekje dat je bij bokswedstrijden op televisie zit. De naam Choukoud Gym op de voorkant is wel verkeerd gespeld, maar een kniesoor die daarop let.


  De eerste les keken de jongens me nog wat vreemd aan. Ik ben de enige Nederlander tussen de Marokkanen. Er loopt nog wel een Somalische jongen rond van wie niemand de naam weet. Hij wordt door iedereen ‘Somaal’ genoemd. Soms komt er ook een Pakistaanse jongen. Die noemt iedereen ‘Pakistaan’.


  Van kickbokstrainer Hakiem krijg ik een voorkeursbehandeling. Hij scheldt me niet uit voor kankerjong, springt niet op mijn rug tijdens het opdrukken, en ik krijg na de training ook geen pompen in mijn maag onder het motto ‘daar word je hard van’. Bovendien heb ik een naam, die hij ook nog eens goed uitspreekt.


  De positieve discriminatie is misschien oneerlijk, maar ik ben allang blij dat ik niet vanwege praten voor straf na afloop met de trainer hoef te sparren. Vandaag ben ik wat aan de vroege kant en de kindertraining is nog bezig. Twee jongens van een jaar of tien, twaalf dragen een ijzeren buis van de ene naar de andere kant van de zaal. Geen idee waar die buis vandaan komt, maar het ziet er zwaar uit.


  ‘Hou die handen omhoog,’ roept Hakiem agressief.


  ‘Maar het doet pijn,’ klaagt een van de jochies.


  ‘Wat zei jij?’ dreigt Hakiem. ‘Als je nog een keer iets zegt, komen er nog tien rondjes bij.’


  Het jochie kiest eieren voor zijn geld en strompelt verder met de buis. Ik voel medelijden met hem als hij een paar keer bijna de buis uit zijn handen laat vallen. ‘Haha,’ lacht de trainer.


  Daarna is het tijd om te sparren. Hakiem neemt het jochie van tien onder handen. Hij zet hem klem tegen de muur van de zaal en trakteert hem op een paar rake tikken in zijn onderbuik. ‘Ga huilen dan!’ geeft hij hem nog een mentaal steuntje in de rug mee.


  De trainer weet zelf best dat deze manier van omgang niet normaal is. Aan de andere kant: als je deze jongens niet onder de duim houdt, zijn ze misschien helemaal niet te houden. Opvoeding vindt in grote gezinnen voor een groot gedeelte buitenshuis plaats.


  Als de training van de volwassenen begint, blijft het jochie nog even op een bankje zitten kijken.


  ‘Ga naar huis,’ schreeuwt Hakiem als hij hem opmerkt. Hij doet dat op zo’n agressieve manier dat zelfs ik er een beetje bang van word. De jongen staat snel op. Dan kijkt Hakiem naar mij.


  ‘Kinderen hè,’ zegt hij lachend. ‘Dat hebben ze nodig. Ja, je moet natuurlijk wel weten hoe je met ze om moet gaan.’


  De volgende dag tref ik kickbokstrainer Hakiem op het Joubertplantsoen, een bekende hangplek voor jonge voetballers en drugskoeriertjes op scooters. Hakiem draagt een jas van de Krajicek Foundation en is bezig een broodje shoarma naar binnen te schuiven. Hij heeft net een minitennisveldje uitgezet, waar twee oudere jongens met plastic rackets een bal heen en weer slaan.


  Hakiem is voormalig Nederlands kickbokskampioen. Hij begon zijn carrière als straatvechtertje. ‘In een achterbuurt als deze moet je er gelijk opspringen,’ legt Hakiem de wetten van de straat uit. ‘Wanneer iemand jouw bal afpakt, kun je dat niet laten gaan, want dan pakken ze daarna elke keer jouw bal af.’


  In die tijd sloeg hij andere kinderen altijd boven op het hoofd, maar door het kickboksen leerde hij waar je iemand het beste kon raken. Hakiem wijst op een plek rond de slapen. ‘Wanneer je iemand hier slaat,’ doceert hij, ‘dan stopt de bloedtoevoer naar de hersenen. Gaat-ie gelijk slapen. En als je hem hier raakt…’ Hakiem tikt tegen zijn kin, ‘dan breek je zijn kaak.’


  Ze zeggen dat agressieve jongeren rustiger worden door vechtsporten, omdat ze zo hun energie kwijt kunnen. Ik heb mijn twijfels. Zelf word ik van het kickboksen alleen maar opgefokt.


  Een aantal jaar geleden hing Hakiem zijn bokshandschoenen aan de wilgen om een schooldiploma te halen. Een aantal van zijn vrienden lachte hem toen uit, maar nu heeft hij wel mooi een baan als sportbegeleider bij de gemeente. Zijn taak: het bezighouden van de jongens op het plein, zodat ze geen kattenkwaad uithalen. De kickbokstrainingen in het buurthuis maken daar ook deel van uit. De subsidie van de gemeente heeft zijn voordelen, want ik heb nog niemand moeilijk horen doen over contributie.


  Volgens Hoesni, een van de tennissers met armen als staalkabels, zijn rolmodellen als Hakiem hard nodig om de jongeren op het goede spoor te houden. Een deel van de Marokkaanse jeugd komt al op jonge leeftijd in aanraking met de politie. Hoesni weet waarom: ‘Wanneer jij merkt dat jouw mattie altijd geld heeft en jij nooit, dan ga je je afvragen hoe dat komt.’


  Het is de verleiding van het snelle geld. Kinderen zien hun oudere broers of vrienden rondrijden in dikke BMW’s en denken: dat wil ik ook. Op jonge leeftijd nemen ze een beslissing die hen de rest van hun leven blijft achtervolgen. ‘Als iemand naar je toekomt en zegt: “Eh gap, breng dit pakketje even weg, dan krijg je honderd euro”, of: “Sahbi, investeer mee, dan krijg je over twee maanden een x-bedrag terug.” Wie in deze wijk zegt dan nee?’


  Zelf heeft Hoesni naar eigen zeggen een dossier zo dik als De Bosatlas, omdat hij vroeger weleens ‘gekke dingen’ deed. Sinds twee jaar is hij ‘serieus’. Hij is begonnen met bidden en koranlezen, en nu heeft hij nog maar één wens: sterven als moslim.


  Toch koestert Hoesni nog steeds een wrok tegen de politie in Transvaal. ‘Als ik een boete krijg van de HTM, dan betaal ik hem,’ beweert Hoesni. ‘Parkeerboetes: geen probleem. Maar als een agent mij bekeurt omdat ik mijn ID niet bij me heb, dan word ik he-le-maal gek. Die wijkagenten die hier al jaren werken weten wat er speelt, maar die nieuwe agenten hebben altijd het gevoel dat ze zich moeten bewijzen.’


  Om overlast te voorkomen mag je op het Joubertplantsoen na tien uur ’s avonds niet meer voetballen. Toen Hoesni met wat matties op een avond om half elf nog een balletje aan het trappen was, kwam de politie een kijkje nemen. Omdat hij geen zin had in een bekeuring van honderd euro voor rondhangen, nam hij snel de benen. De politie vatte hem in zijn kraag en deed er ook nog een bekeuring voor ‘verzet bij aanhouding’ bovenop. Hoesni: ‘Als er dan een acceptgiro van vijfhonderd euro in de bus valt, dan ga je die natuurlijk niet zelf betalen.’


  Hoesni vindt dat de Nederlandse regering niets doet voor de Marokkaanse jeugd. Geen opleiding, geen werk, geen kansen. Dat is volgens hem ook een reden dat veel jongeren hun heil zoeken in de criminaliteit. ‘Of denk je soms dat onze ouders al crimineel waren toen ze uit Marokko hiernaartoe kwamen? Dat dealen en jatten hebben we allemaal hier geleerd. Net zoals de Jodenhaat. Die hooligans die zingen toch altijd: wie niet springt die is een Jood!’


  Uitkeringtrekken ziet hij als een vorm van rechtvaardigheid: ‘Zij hebben onze ouders hiernaartoe gehaald om voor ze te werken,’ licht hij toe. ‘Nu laten we hen voor ons werken, begrijp je?’


  Het wantrouwen richting de Nederlandse overheid en de politie past binnen het gevoel dat er altijd met twee maten wordt gemeten wanneer het Marokkanen betreft. ‘Als Wilders zegt dat je Marokkanen in hun benen mag schieten, is dat normaal. Maar als die rapper Appa roept dat hij het liefste Wilders door zijn kop schiet, dan mag dat niet,’ geeft Hakiem als voorbeeld. ‘Terwijl dat gewoon vrijheid van meningsuiting is.’


  ‘Maar hoe komt het dat de Turken het in Nederland zoveel beter gedaan hebben?’


  Hier moeten de jongens even over nadenken. Volgens Hoesni komt dat doordat de Turkse gemeenschap zich heeft vastgehouden aan de eigen cultuur, terwijl Marokkanen zich te veel hebben aangepast aan Nederland. ‘Wij spreken onderling Nederlands, maar Turken doen dat niet. Bovendien hebben zij veel geld verdiend met de handel in heroïne. Dat geld hebben ze hier geïnvesteerd, maar wij hebben alles aan onze families gegeven in Marokko.’


  Hakiem haalt zijn schouders op. ‘Ze hebben huizen, winkels, cafés. Maar wij hebben de islam.’


  Hoesni heeft genoeg van de discussie. ‘Ik ga naar Palestina om me op te blazen tegen Israëlische soldaten,’ moppert hij, terwijl hij met grote passen wegbeent. ‘Dat is de oplossing.’


  ‘Islam is de oplossing,’ vindt Hakiem. ‘Dat je elkaar in elkaars normen en waarden laat.’


  Ik kijk naar Hoesni, die een straat inslaat en verdwijnt. ‘En Hoesni?’


  ‘Hoesni is een strijder,’ zegt Hakiem. ‘Iedereen in Transvaal strijdt op zijn eigen manier.’


  De volgende zondag zit ik te werken in buurthuis Bario. In een zaaltje krijgen kinderen Arabische les (lees: koranles) van een gesluierde vrouw. Voorzitter Rachid hangt voor het raam van het lokaal. Er zit hem iets dwars.


  ‘Er loopt hier een man rond, ene Hassan,’ vertrouwt hij mij toe. ‘Die loopt allemaal leugens over mij te vertellen. Dat ik een dief ben. Dat ik 100.000 euro zou hebben gestolen, en camera’s, en telefoons. Zelfs in Marokko wordt er nu over mij gepraat.’


  Volgens Rachid zou de gemeentelijke subsidie de afgelopen vijf jaar niet meer geweest zijn dan 25.000 euro. ‘Elke maand heb ik een beheerder uit mijn eigen zak betaald. Ik ben juist degene die nog 5800 euro vrijwilligersbijdrage tegoed heeft, maar bij de gemeente houden ze die Hassan de hand boven het hoofd, omdat hij voor iedereen altijd klusjes opknapt. Hij heeft zelfs over mijn oom van de cadeauwinkel zitten roddelen. Dat hij een buitenechtelijke relatie had. Terwijl mijn tante ernstig ziek was. Dat zeg je toch niet in zo’n situatie!’


  Bij de cadeauwinkel op de Paul Krugerlaan hangt al een tijdje het bord: WEGENS VERBOUWING GESLOTEN. Na een lang ziekbed overleed de tante van Rachid een paar maanden geleden. Rachid heeft ervoor gezorgd dat zijn oom snel met een andere vrouw kon trouwen. ‘Ik zei tegen hem: als jij hier alleen blijft wonen in dit huis, dan word je helemaal gek.’


  Wettelijk was dat alleen niet toegestaan. De oom van Rachid zat namelijk in de schuldsanering, en dan mag er niet iemand anders met extra bijstandsuitkering op hetzelfde adres wonen. Omdat het alleen om een islamitisch huwelijk ging, hoefde de gemeente daar natuurlijk niet achter te komen. Toch werd de fraude ontdekt.


  ‘Die Hassan heeft hem verraden bij het UWV,’ weet Rachid. ‘Maar wat kun je doen? Je kunt zo’n man wel in elkaar slaan, maar daar schiet je ook niets mee op.’


  ‘Was er niet ook iets met die zeefdruk?’


  Rachid wijst naar het kantoortje aan de achterkant van het buurthuis. ‘Die stond hier altijd achter, maar toen heeft iemand de stekker eruit getrokken van het spoelprogramma. Al die koppelingen waren opgedroogd.’


  Er volgde een peperdure reparatie en een verplaatsing naar het pand in de Joubertstraat. ‘Het is daar zo vochtig,’ vertelt Rachid. ‘Van de winter is het daar ook min vijf geweest, dus die cartridges kun je ook wel weggooien.’


  Volgens Rachid heeft Hassan met opzet de boel gesaboteerd. ‘Hij is de enige die de sleutel heeft. Daarna heeft hij ook iedereen van het bestuur eruit proberen te werken. Hij probeert ons kapot te maken. Je hebt zelf gezien hoe druk het hier vroeger was.’


  Inmiddels heeft Rachid besloten om zijn handen af te trekken van de stichting. ‘Als het zo moet, dan hoeft het van mij niet. En op die nieuwjaarsrecepties van de gemeente kom ik ook niet meer.’


  ‘Maar wat doe je nu nog hier dan?’


  ‘Je wilt toch de boel een beetje netjes achterlaten,’ verklaart Rachid zijn aanwezigheid. De voorzitter van de stichting denkt even na. ‘O ja, als jij eens een keer iets wil laten drukken, dan kan ik wel een mooi prijsje regelen.’


  ***


  Het is vroeg in de avond wanneer ik met de tram over de Paul Krugerlaan naar huis rijd. Vlak voor mijn halte kan de tram niet verder, omdat twee politiebusjes met geblindeerde ruiten en een personenauto dwars op de trambaan staan geparkeerd. In de straat wemelt het van de agenten. De meesten dragen het nieuwe politie-uniform van de Mobiele Eenheid met geel fluorescerende vlakken over de schouder. Buurtbewoners hangen uit de ramen en genieten van de voorstelling. Om de agenten heen heeft zich een aanzienlijke groep toeschouwers verzameld. Wat is er aan de hand? Drugs? Jihadisten?


  Enkele politieagenten dringen een benedenwoning binnen. Na wat verzet dragen twee agenten een man in zwart trainingspak naar buiten en voeren hem af naar een van de politiebusjes. Gewoon een aanhouding. Zijn daar nu dertig man Mobiele Eenheid voor nodig?


  Voor de woning roept een broer van de arrestant naar een van de agenten dat hij zijn naam en zijn stamnummer wil hebben. Hij wil een klacht indienen, omdat die agent hem een tik in het gezicht zou hebben gegeven. De moeder van het gezin, een vrouw met een zwarte hoofddoek, probeert iedereen rustig te houden. In de deuropening filmt een jonge vrouw alles met haar mobiele telefoon. Een agente sommeert haar daarmee op te houden, maar zij weigert dat. Wanneer de agente de camera probeert af te pakken en de vrouw daarbij aanraakt, loopt alles uit de hand.


  De moeder werpt haar handen in de lucht en begint te gillen. Een van de mannelijke bewoners rent op de agente af om de filmende vrouw los te krijgen, maar wordt onmiddellijk door vijf man politie tegen de grond gewerkt. Een agent geeft hem een vuistslag en schopt hem, terwijl hij op de grond ligt nog een paar keer hard in zijn rug. Ook een tweede man krijgt klappen. Daar waren die dertig man Mobiele Eenheid dus blijkbaar voor.


  Op straat is de sfeer grimmig. ‘Hé, klootzakken,’ roept iemand vanuit de menigte.


  ‘Durven jullie wel?’ De omstanders zijn duidelijk niet op de hand van de politie.


  Een agent deelt wapenstokken uit aan zijn collega’s. ‘Wegwezen!’ roept hij. ‘Iedereen wegwezen!’


  Een toeschouwer die te traag reageert, wordt over de motorkap van een auto gelegd en in de boeien geslagen. ‘Ik doe niets, ik kijk alleen maar,’ probeert hij nog.


  Met getrokken knuppels drijven de agenten iedereen nu terug in de richting van de Paul Krugerlaan. ‘Allahoe akbar!’ roepen enkele omstanders, terwijl ze naar achteren rennen. ‘Allahoe akbar!’


  Wanneer in de woning een raam wordt opengedaan, wordt dat direct door een agent dichtgetrapt. De ruit sneuvelt en de scherven kletteren op de stoep. De moeder gooit opnieuw de armen omhoog en begint te huilen.


  Rennende mannen, gewapende ordetroepen, religieuze strijdkreten. Even komen herinneringen aan de demonstraties in Syrië boven. Een agent met zijn wapenstok hoog boven zijn hoofd, loopt dreigend in mijn richting. Ik doe twee stappen achteruit. ‘Ik ben van de pers,’ verzin ik snel. De agent lijkt even in verwarring en laat zijn wapen zakken. ‘Eh oké, maar ga dan wel even hier om de hoek staan.’


  Transvaal is geen Syrië.


  De politie voert nu de vrouw af die aan het filmen was, en daarna ook de twee mannelijke bewoners. Een van hen gaat volledig door het lint. Hoewel hij door twee agenten in bedwang wordt gehouden, trapt hij toch nog een fiets omver, voordat hij de bus wordt ingeduwd en wordt afgevoerd naar bureau De Heemstraat.


  Wanneer de rust is teruggekeerd, loop ik in de richting van de woning. De deur van het huis staat nog open. In de gang hangen enkele gekleurde slingers aan het plafond. Er was kennelijk net een familiefeestje bezig. De moeder is nog steeds aan het huilen.


  Een jongen van een jaar of tien loopt op me af. ‘Mijnheer, mijnheer,’ roept hij. ‘Ik heb alles gezien. De politie is gekomen en heeft de Koran op de grond gegooid. Vervolgens hebben ze erop getrapt en gespuugd. Ik zweer het je.’ De jongen kijkt me serieus aan. Het is natuurlijk onzin, maar zoiets kan zomaar uitgroeien tot een hardnekkig gerucht.


  De volgende dag kijk ik een filmpje van de aanhouding terug op internet. Het politieoptreden is nogal onhandig. Een arrestatie die al beëindigd was, loopt alsnog uit de hand door onbenul. Als agenten de vrouw met camera niet hadden belaagd, was er waarschijnlijk niets gebeurd. Je zou verwachten dat de politie in een wijk als Transvaal iets tactvoller met culturele verschillen omgaat.


  Transvaal mag dan geen Syrië zijn, de beelden maken wel een maatschappelijk probleem zichtbaar. De politieagenten zijn bijna allemaal blank, terwijl de meeste bewoners van Transvaal allochtonen zijn. Dat zorgt voor een grote kloof tussen degenen die de wet moeten handhaven en zij die zich daaraan moeten houden. De reacties onder de video’s spreken boekdelen:


  
    Yasin: ‘kutagenten, ze slaan alleen maar marokkanen. volgende keer een ak-47 in de hand, kijken of ze dan nog wel naar binnen durven.’


    Sjef van Leeuwen: ‘kutallochtonen, gewoon allemaal in de boeien en vol met pepperspray spuiten, vervolgens naar het land van herkomst trappen!’


    Hicham32: ‘vuile hoerenpolitie, ze durven met miljoen agenten en ik zie daar zelfs een marokkaanse agent meehelpen vuile kanker landverrader.’


    Dutchadriaan: ‘kijk, zo zie ik de marokkanen het liefst. strak in de handboeien en met hun lippen kapot op de straatstenen. goed gedaan heren en dames van de politie.’

  


  Dit is de staat van het land.


  De volgende dag ga ik langs bij de familie die ongewenst bezoek had gekregen van de politie. De woning ligt op een kleine driehonderd meter van mijn huis. Het raam aan de voorkant is nog steeds kapot, de glassplinters liggen verspreid tussen de stoeptegels. Ik druk twee keer op de bel, maar er komt geen reactie. Waarom doen bellen het hier nou nooit eens een keer? Als ik met de brievenbus klepper, gaat de deur open. De slingers van gisteren hangen nog steeds aan het plafond.


  In de deuropening staat Amina, de vrouw met de camera die gisteren was meegenomen naar het bureau. Naast haar staat haar broer Nordin, die ook was afgevoerd door de politie. Hij werkt bij een klusbedrijf en doet vrijwilligerswerk in de wijk. Hoewel hij net achttien is, praat hij als een volwassen man. Vanwege zijn forse postuur, wordt hij door zijn broer Farid steevast ‘Bolle’ genoemd.


  We gaan zitten in de achtertuin onder een partytent. ‘We waren hier met de hele familie om de besnijdenis van mijn zoontje te vieren,’ vertelt Amina. ‘En toen gebeurde het.’


  Dat ‘het’ was de aanhouding van Yoenes, een derde broer. Yoenes had nog een boete openstaan en de rechtbank had hem zesenveertig dagen vervangende hechtenis opgelegd. Toen Yoenes gisteren in de buurt van zijn ouderlijk huis was, werd hij door een agent herkend. Daarop vluchtte Yoenes de woning in. Zijn broers weigerden de agenten binnen te laten zonder huiszoekingsbevel.


  De politie liet versterking aanrukken om te voorkomen dat Yoenes de benen zou nemen. Na toestemming van de officier van bureau De Heemstraat om de woning te betreden, werd Yoenes aangehouden.


  Tijdens de arrestatie zou een agent Farid in de gang een stomp in de maag hebben gegeven. Op het bureau werd Nordin beschuldigd van poging tot doodslag. Amina werd zware mishandeling ten laste gelegd. Ze zou de agente die haar telefoon wilde afpakken hebben gekrabd, en die zou daarbij een grote schram over haar schouder hebben opgelopen. Amina haalt de aanklacht uit haar tas tevoorschijn. ‘Het is de wereld op zijn kop,’ roept ze. ‘Die agente viel mij aan. Ik heb haar niet eens aangeraakt.’


  Na een nacht vastgezeten te hebben, kon het hele gezin weer naar huis. De volgende dag hebben ze zelf ook allemaal aangifte gedaan van mishandeling door de politie.


  ‘Die politieagenten hebben de pik op onze familie,’ weet Nordin. Hij vertelt dat hij enkele maanden geleden aan het einde van de Paul Krugerlaan klem werd gereden door de politie. Volgens de agent stond Nordin op beelden van een beveiligingscamera van een inbraak. ‘Ik had er niets mee te maken,’ zegt Nordin. ‘Ze verzinnen gewoon een reden om mij aan te houden. Heb je niet gezien hoe ik eruitzie? Wie lijkt er nu op mij?’


  Ik kijk naar het omvangrijke postuur van Nordin. ‘Nee, dat is inderdaad merkwaardig.’


  ‘Ze moeten altijd de Marokkanen hebben. Als wij alleen maar ergens staan, komt er gelijk politie informeren wat wij aan het doen zijn. “Jullie veroorzaken overlast, heren. Legitimatie alstublieft.” Er is altijd wel iemand die dan geen legitimatie bij zich heeft en die krijgt meteen een bekeuring. Of ze geven een boete van negentig euro voor rondhangen zonder duidelijk doel.’


  ‘Zou het uitmaken als er meer Marokkaanse agenten zouden rondlopen in de wijk?’ vraag ik.


  Volgens Farid niet. ‘Dat zijn de grootste klootzakken van allemaal. Ik kreeg een keer een bekeuring van een Marokkaanse agent voor schuin oversteken. Schuin oversteken! Heb je daar ooit van gehoord?’


  Nordin is het niet met zijn broer eens. ‘Marokkaanse agenten kennen de cultuur en de jongens op straat. Die jongens hebben respect voor hen, niet voor een blanke agent. Die agent waar Farid het over had, was volgens Nordin een ‘verkaasde’ Marokkaan. ‘Hij had zo’n keurig Nederlands accent, en helemaal de cultuur van het bureau overgenomen.’


  ‘Waarom ga je zelf niet bij de politie?’ vraag ik aan Nordin. ‘Je zou met jouw status in de wijk een hoop kunnen veranderen.’


  ‘Wij maken geen kans,’ antwoordt Nordin.


  Op politiebureau De Heemstraat ontvangt wijkagente Anouk me later die middag in een van de verhoorkamertjes. Ze gaat het gesprek in met een flinke dosis wantrouwen jegens de journalistiek en mijn geheugencapaciteit. ‘Je heb vast een geluidsrecorder onder je trui zitten.’


  Anouk vertelt dat de politie zich niet herkent in het beeld dat Marokkanen niet zouden worden aangenomen. Het korps in Den Haag hanteert een culturele-diversiteitsbeleid en moedigt met name Marokkaanse jongeren aan te solliciteren. ‘Als ze geen criminele antecedenten hebben, stressbestendig zijn en representatief overkomen, worden ze aangenomen. Daarnaast is het essentieel dat ze goed Nederlands spreken.’


  Met die voorwaarden vallen bijna alle inwoners uit de wijk af.


  Dat er geen Marokkanen bij de politie werken, komt volgens Anouk vooral doordat zij zelf niet bij de politie willen. Ze zouden daarmee het respect van hun omgeving verliezen, worden uitgelachen of zelfs gezien als verrader. Nordin ontkende dat. ‘Bij mij in de straat zijn er zat jongens die bij de politie willen, maar ze worden gewoon niet aangenomen.’


  Het is een welles-nietesdiscussie. Feit is dat er bij bureau De Heemstraat geen enkele Marokkaanse agent werkt.


  Een paar maanden later spreek ik af met Nordin in shisha-café Elaseel, aan het einde van de Paul Krugerlaan. Binnen hangen enkele jongeren verveeld in hun stoel, of ze zijn in de weer met hun smartphones. Ik bestel een shisha en twee muntthee, waarna de barmedewerker een aluminium theepot vult met water en het op een oud gasfornuis zet.


  Elaseel gaat creatief om met het rookverbod door van het hele café één grote rookruimte te maken, met alleen een rookvrij minigedeelte achterin. Je moet daar zelf je drankje bestellen en ophalen, zodat het personeel niet in de rookruimte (lees: het café) hoeft te komen. Maar als je het lief vraagt, komen ze het ook gewoon brengen.


  Nordin heeft een lelijke blauwe plek op zijn oog dat helemaal dicht zit. ‘Meningsverschilletje,’ verklaart hij.


  Sinds de aanhouding van zijn broer Yoenes, vijf maanden geleden, is er veel veranderd. Yoenes heeft zijn straf uitgezeten en is weer op vrije voeten. Hij woont nu overal en nergens. Nordin heeft zijn baan bij het klusbedrijf verloren. Zijn baas had de beelden van de vechtpartij met de politie gezien bij het ochtendnieuws van Omroep West en Nordin herkend. Omdat hij geen jongens met problemen in dienst wil, moest Nordin weg.


  ‘Ik begrijp die man wel,’ merkt Nordin op zonder wrok. ‘Als ik hem was, had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan.’


  Nordin besloot om de opleiding tot beveiliger te volgen. Hij had de testen goed doorstaan, maar werd niet toegelaten. Hoewel hij geen strafblad heeft, hebben zijn broers en vader dat wel. Onder zijn familienaam staan drie vette rode strepen. Dat komt niet goed uit in de beveiligingsbranche. Momenteel doet hij alleen nog wat vrijwilligerswerk met jongens uit de buurt.


  Van de aangifte tegen de politie voor mishandeling heeft hij nog niets gehoord. Die ligt volgens het bureau bij het Openbaar Ministerie. De aanklacht voor poging tot doodslag tegen hem is geseponeerd. De politie heeft de kosten voor de reparatie van de ingetrapte ruit vergoed.


  Eerder deze maand kwam het politiebureau De Heemstraat in opspraak. Drie oud-agenten verklaarden anoniem tegenover Omroep West dat agenten van het bureau bij arrestaties soms buitensporig geweld gebruikten. Er zou bovendien ‘een sfeer heersen van intimidatie en racisme’.


  Nordin vertelt dat zijn broer Yoenes op de avond van de aanhouding in de politiebus was getrapt, geslagen en zelfs gewurgd totdat hij het bewustzijn verloor. Toen hij, nog steeds geboeid, bijkwam in zijn cel, had hij alleen nog een onderbroek aan.


  ‘Er moeten cameraopnames zijn gemaakt van hoe ze hem het bureau hebben binnengedragen,’ zegt Nordin. ‘Mijn advocaat heeft deze beelden opgevraagd, maar hij kreeg te horen dat er net die dag een technische storing was.’


  Nordin heeft ook twee uur moeten wachten in een politiebusje bij bureau De Heemstraat, totdat er plaats was in het cellenblok. De agent in de bus had zijn stoel naar achteren geduwd, zodat Nordin klem kwam te zitten op de achterbank. De agent zou hem ook hebben bedreigd. ‘Ik wilde dat arrestatiebusje helemaal niet in. De ramen zijn geblindeerd. Ze kunnen alles doen, zonder dat iemand het merkt.’


  Nordins telefoon gaat. ‘Ahmed Marcouch,’ fluistert hij. Hij staat op om op het toilet ongestoord te bellen. De PvdA-fractie heeft na de ontstane ophef een onderzoek geëist naar het optreden van het bureau. Na een kleine tien minuten komt Nordin terug. ‘Marcouch wil Kamervragen stellen. En daarin wil hij onze zaak meenemen.’


  Volgens Nordin worden hij en zijn familie sinds de laatste aanhouding voortdurend gepest door de politie. Soms wordt hij zonder reden op straat aangehouden, dan weer komt de politie midden in de nacht bij hen thuis langs met een arrestatieteam. Een keer was er sprake van een melding dat hij en zijn moeder gegijzeld waren. Een andere keer kwam de politie op een melding van een inbraak af. Nordin weet niet wie of wat achter deze meldingen zit, maar volgens hem is het pure treiterij.


  De aantijgingen zijn moeilijk te controleren. Het feit dat de familie zeer berucht is in de wijk helpt ook niet mee. Zijn vader en zijn broers hebben flink wat aantekeningen op hun strafblad, terwijl Nordin hen liever ‘druk’ of ‘stout’ noemt. Twee maanden geleden heb ik Nordin een jongen tegen een muur zien zetten, maar volgens hem ging het toen om een zogenaamde burgerarrestatie. En nu weer dat blauwe oog door een meningsverschilletje.


  Op het hoofdbureau van de politie zeggen ze dat Transvaal een moeilijke wijk is, waar criminaliteit hard wordt aangepakt. ‘Dat er in het heetst van de strijd een klap te veel wordt uitgedeeld, komt voor, maar wordt daarna altijd gemeld. De tijd van vroeger dat iemand in de cel nog wat opvoeding kreeg, is al lang verleden tijd.’


  Het officiële politierapport rept over het belagen en beledigen van agenten door de bewoners en een vijandige menigte. Een broer van Nordin zou volgens het rapport ’s nachts in de cel zijn eigen hand hebben gebroken, omdat hij voortdurend op de muur zou hebben gebonkt.


  De voorlichters van de communicatieafdeling van de politie melden daarnaast dat het ontbreken van camerabeelden niets te maken had met een technische storing. De wet op de bescherming van privacy verplicht de politie om alle beelden van beveiligingscamera’s na zeven dagen te vernietigen. Over de valse meldingen en politiebezoeken verklaren de voorlichters dat de politie op Meld Misdaad Anoniem voortdurend valse meldingen binnenkrijgt. ‘En deze familie heeft genoeg vijanden die vervelend willen doen.’


  Welles-nietes. Of zoals de voorlichters stellen: ‘Een kwestie van beleving.’


  De korpschef heeft beschuldigingen van misstanden bij het bureau van tafel geveegd. Burgemeester Jozias van Aartsen verklaarde bovendien het harde optreden van politie in wijken met hoge criminaliteitscijfers te steunen. Deze aanpak heeft in Transvaal in ieder geval succes gehad. Criminaliteit, overlast door jongeren en drugsmisbruik zijn de afgelopen jaren flink gedaald. Ook Nordin geeft toe dat het lik-op-stukbeleid van het korps zijn vruchten heeft afgeworpen. ‘Een harde aanpak is goed, maar wel tegen de juiste mensen.’


  De gedaalde criminaliteit neemt niet weg dat er in de wijk grote spanningen bestaan tussen politie en bewoners. Het vertrouwen in de arm der wet is extreem laag. Daar komt bij dat in het gebied van het bureau zeker tien criminele jeugdgroepen actief zijn, die de politie voortdurend uitdagen en provoceren. Het is niet altijd gemakkelijk om als agent het hoofd koel te houden of onbevooroordeeld te werk te gaan, wanneer je wordt uitgescholden of uitgemaakt voor racist.


  Nordin neemt een laatste trek van zijn waterpijp. ‘Ik heb nog eens nagedacht over jouw idee om zelf bij te politie te gaan. Waarom ook niet? Mijn moeder zal moeten verhuizen, maar ik zou hier een hoop kunnen veranderen.’ Hij is even stil. ‘Als ze me toelaten, tenminste.’


  ***


  Vandaag breng ik kanarie Pats naar de dierenarts. Ze zat al een tijdje met opgezette veren op de stok en ze is continu aan de diarree. Het is daarom tijd voor actie, te meer ook omdat de Meneer haar overal in de woonkamer achtervolgt. Als Pats zou komen te overlijden, zou hij er waarschijnlijk van verdriet ook aan onderdoor gaan.


  Op de praktijk knijpt de dierenarts Pats bijna fijn, stopt haar vinger in de anus van het beestje en onderzoekt minutieus de ontlasting. Ik word naar huis gestuurd met een antibioticakuur en een rekening van zesenzeventig euro. Daar kun je drie nieuwe kanaries voor kopen.


  Op weg van de tramhalte naar huis vliegt een traumahelikopter in de lucht, vrijwel altijd een teken van onheil. Bij de Wolmaranstraat heeft de politie de weg naar het wijkpark afgezet met lint. Rondom politiebusjes en een verslaggever van Omroep West heeft zich een kleine menigte verzameld. Een van de omstanders vertelt dat een Marokkaanse man zijn moeder had neergestoken. De zevenentwintigjarige dader zou zich later zelf aangeven op het politiebureau.


  Het voorval treft de Marokkaanse gemeenschap in Transvaal in het hart. De volgende zondag is het tijdens het herdenkingsgebed voor de overleden vrouw in moskee el-Islam zo druk dat de gebedsruimte en onderwijslokalen bij lange na niet genoeg ruimte bieden. De mensen moeten in de gang of zelfs buiten bidden.


  Er zijn veel jongens die ik de afgelopen tijd heb leren kennen. De salafistische imam Ismaïl van moskee Quba, mijn kickbokstrainer, de overlast veroorzakende jongens van het Joubertplantsoen en natuurlijk Oetman. ‘Zo druk als nu heb ik het nog nooit gezien,’ vertelt hij voor aanvang van de gebedsdienst.


  Oetman kende de broer van de dader goed. Hij vertelt dat hij van zijn moeder geld had geëist om zijn drugsverslaving te financieren. Toen zijn moeder dat weigerde, ging hij volledig door het lint en stak haar neer, terwijl ze bezig was met haar gebed. Naar verluidt waren haar laatste woorden: ik vergeef je, mijn zoon, voor alles.


  ‘Dat God heeft gekozen om haar in gebed te laten sterven, toont aan wat voor hoge positie zij bij Hem heeft,’ vindt Oetman.


  De woede bij veel moskeegangers is groot. De imam roept na het gebed iedereen op om toch vooral kalm te blijven en niet voor eigen rechter te gaan spelen. God zal uiteindelijk over hem oordelen.


  Buiten de moskee ziet het na afloop zwart van de mensen. De mannen staan voor de hoofdingang, de vrouwen aan de zijkant. Als een groot familiedrama plaatsvindt, is iedereen er om zijn steun te betuigen. Bij de begrafenissen van Nederlanders komen soms niet meer dan veertig man.


  Wij geven eigenlijk alleen om onszelf. Of hoogstens misschien om een kanarie.


  OP KOSTEN VAN ZIJNE MAJESTEIT


  ‘Weet u wie wij zijn?’ vraagt een stem aan de andere kant van de mobiele telefoon.


  Ik heb een vermoeden. Je kunt natuurlijk niet bijna een jaar rondbanjeren tussen moslims in Transvaal zonder dat ‘zij’ daar lucht van krijgen.


  ‘We moeten eens praten,’ is de stem van mening. ‘Wat dacht u van aanstaande dinsdag in La Place?’


  Praten kan nooit kwaad, dus die dinsdag zit ik op het afgesproken tijdstip boven in het restaurant van de V&D. Een man alleen aan een tafeltje wenkt mij als teken van herkenning. Aan zijn uiterlijk en accent is op te maken dat hij oorspronkelijk uit een Arabisch land komt. Het is dezelfde stem als aan de telefoon. De man stelt zich voor als K.


  De afgelopen maanden zijn tientallen jongeren vertrokken naar Syrië om mee te doen aan de gewapende jihad tegen het regime van Assad. Het merendeel komt uit de driehoek Den Haag-Delft-Zoetermeer, met het zwaartepunt in de Schilderswijk en het Transvaalkwartier. Buurtbewoners fluisteren over ‘ronselaars’ die kansloze jongeren aanspreken op pleintjes. Ouders hebben het over predikers, die radicale ideeën in de hoofden van hun kinderen planten.


  K. is bezorgd. Bezorgd over hen die willen gaan, bezorgder over hen die gegaan zijn, maar misschien nog wel het meest bezorgd over hen die terugkeren, volgestopt met haat tegen het Westen, gekoppeld aan praktische gevechtservaring. ‘Een aanslag kunnen we er in dit land echt niet bij hebben.’


  K. wil dat ik meehelp zijn zorgen weg te nemen.


  Mij lijkt dat niet zo’n goed idee. Het is al ingewikkeld genoeg om de helft van de dag iemand anders te zijn. Om dan ook nog eens te gaan spioneren voor de inlichtingendienst gaat me te ver. Ik heb zelf al gemerkt hoe paranoïde sommige van deze jongeren zijn. Voor je het weet beginnen ze een jihad tegen mij.


  ‘We willen absoluut niet dat jij voor ons gaat spioneren,’ verduidelijkt K. de intenties van zijn werkgever. ‘We willen dat je met die jongens praat. En ons daarvan op de hoogte stelt.’


  Ik zie het verschil nog niet helemaal.


  K. pakt een envelop met wat briefgeld en legt die op tafel. ‘Je begrijpt natuurlijk dat daar natuurlijk een vergoeding tegenover staat.’ Ik hoef alleen maar even te tekenen voor de administratie. Big Brother is overal, maar het blijft natuurlijk wel Nederland.


  K. betaalt de rekening en belooft over twee weken contact op te nemen. Ik vind het best, maar stem eigenlijk alleen maar toe uit interesse in hun modus operandi. Het zegt genoeg over hun informatiepositie dat zij een arme broodschrijver wat kruimels voorschotelen in de hoop zo wat intel te verzamelen. Ik denk ook eerlijk gezegd niet dat ik ze kan helpen, al zou ik het willen. Waar moet je beginnen?


  In ieder geval niet in de Soennah-moskee. Hoewel de moskee in de tijd van Fawaz nog weleens workshops organiseerde over de jihad, proberen ze nu vooral jongeren tegen te houden. De imam heeft tijdens de vrijdagpreken meermaals de oproep gedaan om niet naar Syrië te gaan. Ze konden zich in eigen land nuttiger maken met daawa: Nederlanders bekeren en verdwaalde broeders in de coffeeshop terugleiden naar de Heer.


  Dat is natuurlijk minder spannend en ik denk ook niet dat de waarschuwingen heel veel effect hebben. Alhoewel: de imam van de Soennah is een van de weinigen die nog een beetje autoriteit hebben, omdat hij zelf in Tsjetsjenië heeft gevochten. Dat maakt zijn waarschuwingen tegelijkertijd hypocriet. Waarom hij wel, en zij niet?


  ‘Joe niet gaan!’ drukte koranleraar Abdoelmajied mij op het hart, toen ik het onderwerp Syrië tijdens een van de lessen terloops ter sprake bracht. ‘Daar krijgen we alleen maar problemen mee. Heb je niet gezien wat er gebeurd is met die moskee in Zoetermeer? Daar hangen nu vierentwintig uur per dag bewakings-camera’s. Dat moeten we hier niet hebben.’


  Bovendien hadden ze mij volgens Abdoelmajied helemaal niet nodig. ‘Er zijn genoeg onbevreesde jongeren uit Saoedi-Arabië die klaar zijn voor het martelaarschap. Die hebben korte metten gemaakt met de Russen in Afghanistan. Dat zullen ze ook in Syrië doen. Dan maken ze die Bashar af.’


  Daarop vroeg ik wat ik dan kon doen om onze broeders in Syrië te helpen. Het antwoord van Abdoelmajied was resoluut: ‘Wij moeten bidden en in Syrië smeekbedes verrichten. Het effect daarvan wordt door te veel moslims onderschat.’


  Hoewel de Soennah-moskee sinds een paar jaar in gematigder vaarwater is beland, houdt de AIVD de moskee nog altijd in de gaten. Dat weten ze zelf maar al te goed. ‘Welkom aan alle spionnen,’ sprak de imam cynisch aan het eind van een vrijdagpreek. ‘Alle spionnen in moskeeën in Nederland of in Marokko zijn van harte welkom. Maar weet dat Allah jullie ook in de gaten houdt!’


  Voordat ik naar huis ga, haal ik nog een blikje Golden Power bij Siddik’s Burger bij mij in de straat. Hoewel de naam van de zaak anders doet vermoeden zit hier geen Hindoestaanse burgertent, maar een winkeltje dat wordt gerund door Turkse Bulgaren zonder klanten. Behalve Moenier, die boven het winkeltje woont, en er net als ik er af en toe een blikje energy drink komt halen.


  Moenier is een salafi met een lange baard, een slecht gebit en een serieuze vorm van ADHD. Omdat hij kaal is en een meter zestig groot, lijkt hij een beetje op een kabouter.


  ‘Ewa, salamoe aleikoem,’ groet hij. ‘Broer, kan ik zeven euro van je lenen?’


  Net als bij zovelen in de wijk is de financiële situatie van Moenier niet best. Een aantal jaar geleden werkte hij als uitbener in een slachthuis, maar daarvan heeft hij pijn in zijn armen gekregen. Zijn volledige uitkering gaat op aan de huur. Om toch wat bij te verdienen doet Moenier af en toe boodschappen voor de buurvrouw, en houdt hij kanaries en putters die hij verkoopt via Marktplaats. De zijkamer van zijn woning staat vol met vogelkooien. Iedere keer dat ik langskom om zijn kanaries te bekijken, moet ik op de trap wachten, zodat zijn vrouw zich kan verstoppen.


  Dat Sarah en ik nog kinderloos zijn, vindt Moenier geen goede zaak. ‘Nederlanders zien kinderen als een product waar je voor moet betalen, maar wij moslims weten dat God voor hen zal zorgen.’ Moenier denkt even na over wat hij net gezegd heeft en vraagt dan: ‘Kan ik nou die zeven euro van je lenen?’


  Ik stop wat muntgeld in zijn handen, waarvan ik weet dat ik die nooit meer terug ga zien. Als God niet voor hem zorgt, moet iemand anders het maar doen.


  Moenier gaat vaak bidden bij de Soennah-moskee, en ik kan me herinneren dat hij het weleens heeft gehad over ene Ibrahiem, een zeer ‘fanatiek iemand’ die jongens uit de buurt bij hem thuis uitnodigt en lezingen geeft over de jihad.


  Die man staat in de buurt bekend als Ibrahiem de Turk. Volgens Moenier gebruikt hij deze bijnaam om te verdoezelen dat hij eigenlijk een Koerd is. Ouders van wie de kinderen naar Syrië zijn vertrokken, hadden eerder deze maand aangifte gedaan tegen Ibrahiem voor ‘ronselen’.


  Ibrahiem de Turk (of de Koerd) heeft in het verleden verscheidene malen voor de rechtbank moeten verschijnen voor de promotie en financiering van de internationale jihad.


  In 2005 zou hij twee jongens uit Den Haag hebben aangezet om te gaan vechten in Tsjetsjenië. Het OM kreeg de zaak nooit rond en Ibrahiem is nog altijd op vrije voeten. Moenier stelt voor om er meteen even langs te fietsen.


  Bij de flat van Ibrahiem belt Moenier tevergeefs een paar keer aan. De onderbuurman is wel thuis. Die weet te vertellen dat het huis boven hem sinds een week helemaal leeg staat. De bewoners waren ineens vertrokken. Driemaal raden waarheen.


  Ibrahiem zou het niet lang uithouden. Twee weken later lees ik op internet dat Murat Ö., alias Ibrahiem de Turk, heeft gekregen waar hij naar op zoek was. Hij is tot nu toe de derde jihadist uit Nederland van wie bevestigd is dat hij in Syrië de dood heeft gevonden.


  De term ‘jihad’ is in het Westen op z’n minst gezegd controversieel, maar ook moslims hebben eeuwenlang geruzied over de betekenis ervan. Letterlijk betekent het: inspanning, je best doen voor iets. Voor moslims heeft het in eerste instantie een positieve klank. Het is een strijd voor het goede. Jihad of Moejahed (iemand die jihad doet) is dan ook een veel voorkomende voornaam.


  Volgens mijn buurman Hamza van de Nursi-broederschap heeft de ‘ware’ jihad niets met geweld te maken. Voor hem is het een innerlijke strijd van een moslim om zich vast te houden aan het geloof. ‘Vroeger kwam het kwaad van buiten en hadden we soldaten nodig,’ legde hij uit. ‘Vandaag de dag komt het kwaad vanuit onszelf.’


  Toch wordt in de Koran en de overleveringen met de jihad in eerste instantie een militaire strijd bedoeld, of in ieder geval een strijd die een gewapende component in zich draagt. Zeker wanneer je deze bronnen plaatst in de historische context van de vroege islamitische veroveringen. De verschuiving van een fysieke strijd naar een spirituele kwam pas enkele eeuwen na de komst van de islam, toen het islamitische rijk zelf aan erosie onderhevig was. Met de opkomst van het moderne salafisme ontstond er vanaf de jaren zeventig echter een hernieuwde aandacht voor de klassieke jihad, een strijd tegen de vijanden van de islam.


  Traditionele geleerden beschouwen het uitroepen van de jihad als het alleenrecht van de kalief, de politieke leider van de islamitische gemeenschap. Sinds de val van het Ottomaanse Rijk heeft de soennitische islam het echter moeten stellen zonder centrale politieke autoriteit, en dus zonder jihad. Een deel van de salafisten vindt dat daarmee een belangrijke religieuze verplichting van de moslims is afgenomen. Voor hen is de gewapende jihad altijd blijven bestaan, ook in afwezigheid van de kalief. Als de islam wordt bedreigd door een militaire invasie van een moslimland of door beledigingen van een filmmaker, dan heeft elke moslim de individuele plicht om de islam te verdedigen.


  Deze visie werd voor het eerst getest tijdens de bezetting van Afghanistan door de Sovjet-Unie in 1979. Abdoellah Azzam, de godfather van de moderne jihad, deed een oproep aan alle moslims om te komen vechten tegen de Russen. Hij reisde de hele wereld over om jongeren te inspireren met verhalen over strijders die in hun eentje hele tankcolonnes vernietigden, kogels die afketsten op hun lichamen, en vogels die vallende bommen onderschepten; verhalen die ik ook weleens op de preekstoel in moskee Quba heb gehoord. Naar schatting reisden in die jaren zo’n 35.000 islamitische strijders af naar Afghanistan, gefinancierd met oliegeld uit Saoedi-Arabië en bewapend door Amerika die er een proxy-oorlog voerde met de Sovjet-Unie.


  De nederlaag van de Russen betekende de geboorte van een internationale jihadbeweging. De Afghanistan-veteranen keerden terug naar huis; vaak om de strijd daar voort te zetten tegen hun eigen heersers. Daarnaast ontstond er een gestage stroom vrijwilligers naar allerlei plekken in de wereld waar moslimrebellen actief waren: Tsjetsjenië, Somalië, Kasjmir en meest recentelijk Irak en Syrië.


  De jihad is niet alleen maar een strijd met wapens en soldaten. Wie geen optie heeft om te vechten, kan ook geld sturen om strijders te voeden en van wapens te voorzien. Een oud-studiegenoot aan de universiteit van Damascus, die nu verantwoordelijk is voor de opvang van buitenlandse strijders in het noorden van Syrië, vroeg me geld over te maken. Maar ook op straat in Transvaal ben ik een keer benaderd met de vraag of ik misschien ‘een centje over had voor de jihad’.


  ***


  ‘Wie houden de moslims altijd in de gaten?’ vraagt Ismaïl.


  Het is de godsdienstles in moskee Quba. De jongeren zijn een en al oor, maar moeten op deze vraag het antwoord schuldig blijven.


  ‘Behalve de AIVD,’ streept Ismaïl een van de mogelijkheden af. Ismaïl probeert zijn gezicht strak in de plooi te houden. Hij zou cabaretier moeten worden. ‘Wie houden de moslims echt twenty-fourseven in de gaten?’


  Er komt nog steeds geen antwoord. Bij de zusters huilt een baby.


  ‘De engelen natuurlijk!’ roept Ismaïl.


  Dat had ik kunnen weten.


  De les gaat vandaag over de grote zondes, waar je op de Dag des Oordeels verantwoording voor moet afleggen. Het is een interessant onderwerp, maar tijdens het vragenrondje blijkt waar de jongeren werkelijk in geïnteresseerd zijn.


  ‘Is het verplicht om te gaan vechten in Syrië voor de jihad?’ leest Ismaïl een briefje voor dat van de zusters komt. ‘Ik ken iemand die naar Syrië wil om te trouwen. Wat moet ik tegen haar zeggen?’ En: ‘Gaan gesneuvelde strijders van ISIS naar het paradijs? Mogen ze dan zelf kiezen met welke vrouw ze zijn?’


  Ismaïl zucht en begint de vragen te beantwoorden. De imam vindt dat er in Syrië wel degelijk sprake is van een jihad, maar dat het allereerst de taak is van moslims die daar wonen om ten strijde te trekken, niet die van de moslims in het Westen. Het is een redenatie die nog stamt uit de tijd dat er geen internet, telefonie en trans-Atlantisch luchtverkeer was. Toen was het niet meer dan logisch dat moslims die het dichtst bij het slagveld woonden, ook als eerste in actie moesten komen. In een geglobaliseerde wereld gaat dat argument niet meer op.


  ‘Vroeger gingen mensen op jihad en kwamen dan na een paar maanden terug bij hun gezin,’ geeft Ismaïl nog een reden waarom jongeren uit Nederland beter niet naar Syrië kunnen gaan. ‘In Nederland word je meteen gearresteerd en krijg je een “terrorisme”-sticker opgeplakt. Dan kun je een normaal sociaal leven verder wel vergeten. Bovendien hebben onze jongens geen idee waar ze naartoe gaan. Aan de andere kant van de wereld bestuurt iemand een drone met de controller van een Playstation. Je bent al in duizend stukjes voordat je doorhebt wat er is gebeurd.’


  Ik ben nog steeds niet overtuigd. Als je oorlog voert, loop je nu eenmaal het risico dat je om het leven komt. Dat hoort er een beetje bij.


  Ismaïl heeft ook veel kritiek op ISIS en keurt de misdaden die de organisatie begaat ondubbelzinnig af. Hij voegt daar wel aan toe dat slechte dingen in tijden van jihad niet de schuld zijn van de islam, maar van de moslims die de voorwaarden niet goed kennen. Het is bijvoorbeeld niet toegestaan om zomaar weerloze mensen te doden. ‘Laat één ding duidelijk zijn: jezelf opblazen op de Haagse Markt is geen jihad. Anders lezen we straks weer in de media dat in moskee Quba het j-woord is gevallen, en dan heeft Ismaïl het weer gedaan.’


  Het blijft wringen. In preken van salafistische moskeeën wordt met veel eerbied gesproken over de jihad. Een druppel bloed voor God of één nacht op het slachtveld zou beter zijn dan twee maanden bidden en vasten. In sommige moskeeën in Transvaal wordt na afloop van het vrijdaggebed God aangeroepen om de Moejahedien te zegenen, overal ter wereld. In Birma, Afghanistan, Tsjetsjenië, Irak én Syrië. De jihad is een nobel streven, het martelaarschap de sleutel tot het paradijs, het ultieme doel. Maar als iemand in Nederland naar Syrië wil om dit vervolgens te realiseren, dan mag het opeens niet meer.


  Na de les spreek ik Ismaïl nog even aan in zijn kantoortje. Ik heb zijn favoriete mueslireep meegenomen.


  ‘Ah broeder Maarten,’ groet hij, terwijl hij verlekkerd naar de reep kijkt. ‘Hoe gaat het thuis? Al kinderen?’


  Ik schud van nee.


  ‘Bij de eerste duurt het altijd even,’ weet Ismaïl uit ervaring. ‘Maar daarna komen ze achter elkaar.’ De imam heeft er zelf vier.


  Ismaïl oogt wat vermoeid. Hij doet zijn best het idee van jihad uit de hoofden van jongeren te praten, maar dat wil nog niet erg lukken. ‘In mijn eigen omgeving lopen veel jongens rond met extremistische ideeën,’ vertelt Ismaïl. ‘Ze beseffen niet dat ze hun eigen leven kapotmaken.’


  Bij de zondagslessen tref ik regelmatig jongeren die in Syrië zijn geweest, maar ook weer zijn teruggekomen. Quba is de enige moskee in Den Haag waar zij nog welkom zijn. In de Soennah-moskee zijn ze eruit getrapt, omdat ze vanwege hun radicale ideeën niet meer te handhaven waren. Bovendien weigeren ze te bidden achter een imam die niet dezelfde overtuigingen heeft als zij, zoals sjeik Bekkali van moskee el-Islam.


  ‘Ik vind het niet goed dat moskeeën jongeren wegsturen,’ licht Ismaïl zijn toelatingsbeleid toe. ‘Het is juist belangrijk om met hen in gesprek te blijven. Hier is iedereen welkom, zolang ze zich aan de wet houden. Ook die jongens die uit Syrië zijn teruggekeerd.’


  Tegelijkertijd doet Ismaïl zijn best om hen die willen gaan op andere gedachten te brengen. ‘Je weet niet hoe vaak ik met deze jongens het gesprek ben aangegaan. Soms denk je dat je eindelijk de jihad uit iemands hoofd hebt gepraat, hoor ik een paar weken later dat hij toch is vertrokken. Soms word ik er een beetje moedeloos van.’


  In de komende zondagslessen is Ismaïl van plan om met wetenschappelijk onderbouwde islamitische kennis de jongens die vinden dat de jihad in Syrië een plicht is voor iedere moslim te weerleggen. ‘Reken maar dat ik er met gestrekt been in ga.’


  ***


  Een keer per week vindt op het Plein in het centrum van Den Haag een antiekmarkt plaats. K. staat voor een stalletje met oude boeken. Zonder te kijken naar de boeken trekt hij een vergeeld exemplaar uit een stapel. ‘Kijk eens wat een interessante titel!’


  K. doet zijn best om zich zo onopvallend mogelijk te gedragen door zich voor te doen als een liefhebber van oude literatuur. Het ziet er een beetje onnozel uit. Nadat hij het boek weer heeft teruggelegd, zoeken we een plek in een van de ambtenarencafeetjes aan het Plein. Voorin bij het zitgedeelte staat een kooi met een gele kanarie. ‘Tjiep tjiep,’ zeg ik tegen het beestje. K. kijkt me vreemd aan.


  Bij de serveerster bestel ik een luxe broodje en een jus d’orange, het is toch op kosten van Zijne Majesteit. K. heeft allerlei cadeaus meegebracht. Arabische kaas voor Sarah, een grote pot pistachenoten en een door de dienst betaald vliegticket naar Oostenrijk, zodat Sarah haar familie kan bezoeken. K. bestelt ook nog vijftien exemplaren van mijn eerste boek, wat meteen een flinke boost aan de verkoopcijfers zal geven.


  Daar wil K. wel iets voor terug. Hoewel hij in vorige gesprekken deed alsof hij op zoek was naar spitsvondige analyses over de islam, is hij nu alleen maar geïnteresseerd in namen van jongens die plannen hebben om naar Syrië te gaan. Hij wil ook informatie over de activiteiten van ene Aboe Moessa, die het brein zou zijn achter een Haags netwerk van jihadisten en ronselaars.


  Voordat hij in details kan treden, deel ik mee dat ik besloten heb om niet verder mee te werken. Dat is een teleurstelling voor K. Ik zeg hem dat ik het heus wel zal melden als ik lucht krijg van een op handen zijnde aanslag, maar ik heb geen zin om spion te spelen. Het zijn mijn broeders, hun namen doorgeven voelt als verraad. Bovendien kickboks ik met een neef van Aboe Moessa – dus dat kan gevaarlijk zijn.


  ‘Wij zien deze jongens als onze verantwoordelijkheid,’ probeert K. mij nog over te halen. ‘Wij willen niet dat hen iets overkomt.’


  Dat gelooft natuurlijk niemand.


  Daar komt nog eens bij dat Sarah liever niet heeft dat ik nog contact heb met K. Ze heeft genoeg nare herinneringen aan de geheime dienst in Syrië, en ikzelf trouwens ook. Zeker, er is een groot verschil tussen de AIVD en de Syrische inlichtingendienst, maar leg dat maar eens uit aan iemand die uit een land komt waar je voor het verkeerd spellen van de naam van de president al kunt verdwijnen.


  Voor mij speelt nog iets veel belangrijkers. Als ik zou gaan samenwerken met de AIVD zet ik mijn journalistieke onafhankelijkheid op het spel. Dat de AIVD journalisten benadert om voor hen het vuile werk op te knappen is al erg genoeg.


  Mensen als K. vinden het onbegrijpelijk dat iemand die is opgegroeid in het Westen zijn luie leventje opgeeft en naar Syrië vertrekt, maar zo vreemd is dat niet. Wat is er nu spannender dan te vechten tegen kwade machten in een ver land met als beloning een dikke oorlogsbuit en maagdelijke bruiden? Afgezien van die maagden, droomde ik als kind ook van dat soort ridderverhalen. Op het internet circuleren talloze filmpjes waarin jihadstrijders figureren als helden, begeleid door islamitische strijdliederen (zonder muziek). In de zusterruimte van moskee Quba gaan foto’s van dappere strijders te paard, met kalasjnikov over de schouder, van telefoon tot telefoon. En wees eerlijk: wie wil daar nu niet mee trouwen?


  De keuze Ik vertrek is nog makkelijker te maken als er in Nederland niets is wat je nog tegenhoudt. Geen baan, op school gaat het klote, hoge schulden of een drugsverslaving. De samenleving moet je niet en dan is er ook nog de politie die je voortdurend om je legitimatie vraagt. Ik ken een jongen die een paar maanden geleden nog zwaar verslaafd was en nu in Syrië zit. Hier ben je niets, daar ben je een held.


  De aantrekkingskracht van de jihad in Syrië is groot. Gisteren nog waren drie jongens in de straat met een bal tegen een auto aan het schoppen, totdat de eigenaar van het voertuig naar buiten stormde. ‘Als jullie niet ophouden, dan ga ik naar jullie vader,’ riep hij. Het gevatte antwoord: ‘Je doet maar. Die zit toch in Syrië.’


  Natuurlijk zijn religieuze argumenten minstens zo belangrijk. Onder veel moslims in de wijk heerst het gevoel dat de Dag des Oordeels aanstaande is. Zo denkt mijn buurman Hamza dat de Eindtijd werkelijk ieder moment kan aanbreken. Onder salafisten zijn deze eindtijdideeën nog sterker. Volgens profetische overleveringen zal voorafgaand aan de Dag des Oordeels een grote veldslag plaatsvinden in Syrië tussen moslims en de legers van de ongelovigen. Veel van de orthodoxe jongeren zien in de oorlog die Sarahs thuisland verscheurt een vervulling van die profetie. Zo’n belangrijke gebeurtenis wil je natuurlijk niet missen.


  Natuurlijk loop je het risico om te sneuvelen, maar dat is de wil van God. Als martelaar krijg je direct toegang tot het paradijs en ontloop je de straf in het graf. Bovendien wis je als martelaar al je zonden die je in het ongelovige Westen hebt opgebouwd in één keer uit. Het is een win-winsituatie.


  Hoewel het merendeel van de moslims bij de jihad eerst denkt aan een spirituele strijd tegen het ego, valt voor de interpretatie die Syrië-strijders eraan koppelen genoeg te zeggen. Ik lees de teksten over jihad in ieder geval op dezelfde wijze, en misschien had ik, als ik écht moslim was geweest, ook wel in Syrië gezeten.


  Ik twijfel of de strijd tegen de zogenaamde ronselaars in de wijk effectief is. Als je wilt dat jongeren geen toegang hebben tot dit soort ideeën, kun je beter het hele internet afsluiten. De grootste ronselaars zijn sjeik Facebook, imam Twitter en broeder YouTube. Zo is er de Facebookpagina ‘Shaam al-Ghareeba’, die bericht over de spannende avonturen van Nederlandse jihadstrijders. ‘Dat is een gevaarlijke website,’ sprak Ismaïl. ‘Blijf daarvan weg.’


  Ik weet zeker dat veel van de jongens die zijn lessen volgen die site bezoeken. Ikzelf trouwens ook.


  ***


  Er was eens een emir, de aanvoerder van een roemrijk islamitisch leger, die grote overwinningen op de ongelovigen had behaald. De emir had de gewoonte om tussen de veldslagen door in zijn tent schaak te spelen met de adjudant. Op een dag stapte een arme bedelaar de tent binnen. De commandant gooide snel een deken over het speelbord, maar het was al te laat. ‘U bent aan het schaken,’ stotterde de bedelaar. ‘Dat is haram!’


  De commandant keek naar de bedelaar en vroeg toen rustig: ‘Hoeveel soera’s van de Koran ken je uit het hoofd?’


  De bedelaar begon te blozen en zei toen: ‘Geen, heer.’


  ‘En hoeveel uitspraken van de Profeet?’


  Ook daarvan had de bedelaar geen kennis.


  ‘Ken je dan misschien poëzie?’


  Toen de bedelaar nee schudde, haalde de commandant de deken weer van het bord af en ging verder met schaken. Wie niets weet, heeft geen recht van spreken.


  Volgens Ismaïl geldt dat ook voor de jongeren die zeggen dat de jihad in Syrië verplicht is. ‘Zij kennen geen Koran, geen overleveringen. Zij kunnen niet eens Arabisch lezen. Van eentje weet ik dat hij het ochtendgebed pas om elf uur doet. Waar halen zij het recht vandaan om uitspraken te doen over de hele islamitische gemeenschap? Of denken ze soms dat ze het beter weten dan de Profeet?’


  Ik heb de argumentatie eerder gehoord van sjeik Bekkali, maar ik geloof niet dat de jongeren om wie het gaat zich daar iets van aan zullen trekken. Zij volgen hun eigen geleerden op internet.


  ‘Ik heb er schoon genoeg van!’ roept Ismaïl woedend. ‘Als ik nog één keer iemand hoor zeggen dat het verplicht is om naar Syrië te gaan, trap ik hem eigenhandig de moskee uit.’


  Aanleiding voor de woede-uitbarsting van Ismaïl was een envelop met vierduizend euro. Het geldbedrag was ingezameld voor een vijftienjarig meisje. Ze zou daarmee naar Syrië gaan om te trouwen met een jihadstrijder. Omdat ze bang was dat haar ouders de envelop zouden ontdekken, had ze die aan een klasgenootje gegeven. Die liet de envelop zien aan haar vader (de beheerder Hassan van buurthuis Bario), die op zijn beurt direct de politie inschakelde. Ze konden haar nog net op tijd tegenhouden. Bij het verhoor op het bureau liet ze één naam vallen: Quba.


  Daarop wilde de politie een hartig woordje spreken met het moskeebestuur en de imam. Ook haar ouders kwamen verhaal halen. Ze verweten Ismaïl dat ze in zijn moskee was gehersenspoeld.


  Ismaïl schaamde zich kapot. Tegenover de ouders van het kind, maar ook tegenover zijn eigen bestuur. ‘Eerst hitsen ze onze jongens op, en nu ook nog de meisjes,’ roept Ismaïl. ‘Vijftien jaar! Kom op, zeg. Wat gaat zo’n kind in Syrië doen? Die kan nog niet eens een stofzuiger vasthouden.’


  Het belangrijkste argument van Ismaïl: het meisje had met haar uitreisplannen de islamitische wet overtreden. Een vrouw mag namelijk niet zomaar reizen zonder begeleiding van een mannelijk familielid. Haar huwelijkskandidaat had haar ervan weten te overtuigen dat deze regel niet geldt in tijden van jihad.


  Daarnaast is voor een jihadreis altijd de toestemming van de vader vereist, en zonder zijn goedkeuring mag een meisje al helemaal niet trouwen. ‘Vijftien jaar heeft haar vader voor haar gezorgd, haar eten gegeven en opgevoed,’ legt Ismaïl uit. ‘Heeft hij dan ook niet het recht om te beslissen met wie ze een huwelijk aangaat?’


  Ook daar had haar aanstaande een tegenargument. Als haar ouders het gedachtegoed van de jihad weigerden te omarmen, schoten ze tekort in hun geloofsovertuiging. Ze waren geen echte moslims, dus dan hoef je daar ook niet meer naar te luisteren. De emir (de lokale commandant) in Syrië was haar nieuwe voogd en hij zou zijn goedkeuring aan het huwelijk geven. ‘Bespottelijk,’ vindt Ismaïl. ‘Die emir is wel de laatste die daarover zou mogen beslissen.’


  Ismaïl heeft besloten om strenger toezicht te gaan houden in de moskee. Op Facebook ging al langer het gerucht dat in Quba ‘ronselaars’ actief waren en dat de vrouwenruimte dé plek was om informatie te krijgen over de jihad. Voor Ismaïl is dat lastig te controleren, omdat hij er als man niet mag komen. Af en toe ‘stilte bij de zusters’ roepen, is niet effectief genoeg gebleken.


  Onder druk van de politie besloot het moskeebestuur om met een inschrijflijst voor zusters te gaan werken. Voor de lessen moeten ze ook een kopie van hun legitimatiebewijs aanleveren. Ismaïl vond het aanvankelijk een goed idee. ‘Bij T-Mobile identificeer je je toch ook, dus dan kan dat hier ook.’


  De zusters kwamen in verzet. Ze beschuldigden Ismaïl ervan dat hij hun namen zou doorspelen aan de AIVD. Dat vond Ismaïl onzin. Hij was weleens bij de gemeente geweest, maar dat was juist om te protesteren tegen het harde optreden van de politie in de wijk.


  De nikab-dragers onder de zusters hadden nog een argument. Ze wilden niet dat een foto van hun onbedekte gezicht in bezit zou komen van vreemde mannen. Daar kon Ismaïl wel begrip voor opbrengen; zijn eigen vrouw draagt immers ook een nikab. Maar het bestuur hield voet bij stuk.


  ‘Daarom heb ik besloten om voorlopig te stoppen met de zondagslessen en de zusterruimte te sluiten,’ besluit Ismaïl. ‘Om de naam van de moskee te beschermen, totdat de lucht geklaard is.’


  Er breekt wat rumoer los achter het gordijn. ‘Stilte bij de zusters!’ roept Ismaïl direct.


  ‘En jij.’ Ismaïl wijst naar een jongen die met zijn telefoon aan het klooien is. ‘Ik zie dat jij dit opneemt, maar dat wil ik dus niet hebben.’ De jongen doet snel zijn telefoon weg. ‘En wie dit toch opneemt en op internet plaatst, komt mij tegen in het hiernamaals.’


  Ismaïl weet dat hij met zijn directe aanval op de jihadi’s een aantal broeders tegen zich in het harnas gaat jagen. Hij is al eerder uitgemaakt voor huichelaar. Toch is hij bereid om de klappen op te vangen. ‘Als ze iemand die de Profeet volgt een huichelaar noemen, dan ben ik maar een huichelaar.’


  Na de les blijf ik nog even hangen met Oetman. Hij heeft sinds een paar weken zijn trainingspak en hiphop-petje ingeruild voor een islamitisch gewaad. Hij probeert ook een baard te laten staan, die hij elke dag insmeert met lijnzaadolie om zo de groei te stimuleren.


  Oetmans moeder is doodsbenauwd dat hij naar Syrië vertrekt. Toen hij begin dit jaar voor drie dagen op wintersport ging naar Duitsland, sloegen zijn ouders direct op tilt. Het zou een bizar verhaal zijn: de ouders zijn de burgeroorlog in Somalië ontvlucht, en vervolgens vertrekt zoonlief naar Syrië om daar oorlog te gaan voeren.


  Oetman bezweert me geen jihadplannen te hebben. Hij is groot en sterk als een beer, maar heeft een peperkoeken hartje. Ik kan me niet voorstellen dat hij in staat zou zijn om een ander mens te doden. Toch heeft hij niets dan lof voor degenen die wel durven te gaan. ‘Zij laten hier alles achter om onze broeders daar te helpen. Daar kan ik alleen maar respect voor hebben.’


  De kritiek van Ismaïl vindt hij dan ook waardeloos. ‘Je hoort onze strijders niet te lasteren. Daar heeft de Profeet juist voor gewaarschuwd. Dat meisje was juist heel ver in haar geloof en erg volwassen voor haar leeftijd. Er klopt niets van wat ze nu over haar vertellen.’


  Een Marokkaanse jongen van een jaar of twintig komt bij ons zitten. Hij draagt een hagelwit gewaad en cultiveert een vlassig baardje. Ook hij heeft geen intenties om naar Syrië af te reizen. ‘Je hebt toch net van Ismaïl gehoord dat het niet mag.’


  Voor de zekerheid hebben zijn ouders toch maar zijn paspoort verstopt, omdat ze weten dat zijn vriendengroep net iets te veel interesse heeft voor de jihad. De AIVD wist dat ook. Ze hadden op Facebook gezien dat hij onderdeel was van een groep die veel post over de jihad, en hadden hem uitgenodigd voor een gesprek. Daarin vroegen ze hem om ‘dingen te signaleren’, uiteraard tegen een vergoeding. De jongen besloot het niet te doen en vertelt nu zijn spannende relaas aan iedereen die het wil horen.


  De inlichtingendiensten zijn behoorlijk actief in de buurt. De etter van de koranlessen in de Soennah-moskee vertelde mij ook al dat hij was benaderd om informatie door te spelen over potentiële uitreizigers. Naar eigen zeggen had hij het voorstel afgewimpeld. ‘In de islam kennen we tawba (het tonen van berouw). Iemand kan op het ene moment slechte ideeën hebben, maar daarna weer goed worden, snap je? Bovendien geldt in Transvaal de regel dat je niet naar de politie gaat om iemand te verraden. Deze zaken lossen we zelf wel op.’


  Onlangs trof een medewerker van Ziggo in de Schilderswijk een providerkast aan die niet op zijn lijst van wijkkasten stond. De kast ging gewoon open met een universele kastsleutel. Binnenin ontdekte de medewerker afluisterapparatuur, een modem en een camera die door een gaatje opnames kon maken. Omdat de medewerker verder ook niet wist wat hij ermee aan moest, heeft hij de kast maar weer dichtgedaan. Een paar dagen nadat het bericht in de media verscheen, was de namaakkast weer weggehaald. De collega’s van K. staan bovenaan mijn verdachtenlijst.


  ***


  Twee weken later zit ik thuis voetbal te kijken, als de huistelefoon gaat. Dat is vreemd. Behalve Ziggo heeft niemand dit nummer. En het staat ook niet in het telefoonboek. Wie zou dat kunnen zijn?


  Het is K.


  ‘Hoe kom je aan dit nummer?’ wil ik weten.


  ‘Hoezo?’ vraagt K. ‘Ik bel je toch mobiel.’


  Ik bestudeer het apparaat in mijn handen. Het is toch echt de huistelefoon. ‘Nee, dit is onze vaste lijn.’


  ‘Nee hoor,’ weet K. het beter. ‘Ik bel je mobiel.’


  Dit gesprek gaat nergens over. Waarschijnlijk heeft K. mijn dossier voor zich liggen met telefoonnummers, en per ongeluk het verkeerde nummer gedraaid.


  Er bekruipt me een heel onprettig gevoel. Wat weten ze nog meer van mij? Luisteren ze soms ook mee wanneer ik bel of whatsapp? Volgens onderzoeksgegevens van de overheid is Nederland wereldwijd koploper telefoontaps, dus dat zou me niet eens moeten verbazen.


  Ik wimpel K. vriendelijk maar duidelijk af. Het is de laatste keer dat ik hem zou spreken.


  ***


  De bel gaat. Het is half acht in de ochtend. Rond deze tijd kan dat maar één ding betekenen: politie. Ik doe het raam open. Beneden staat een Pakistaanse man met een bril.


  ‘Hé,’ roept hij naar boven. ‘Waar zijn die twee meisjes?’


  Een curieuze vraag zo op de vroege ochtend.


  ‘Die twee meisjes?’


  ‘Ja, hier wonen toch twee meisjes?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik woon hier. En beneden woont mijn Marokkaanse buurman. Of twee Bulgaren. Of twee Indonesiërs. Of misschien drie Roemenen. Maar in ieder geval geen twee vrouwen.’


  De Pakistaanse man lijkt even in de war. Dan roept hij: ‘Wat is het telefoonnummer van jouw buurman?’


  Hier heb ik dus geen zin in. Ik wens de man veel succes met zijn zoektocht naar die twee vrouwen en sluit het raam.


  Diezelfde middag klop ik beneden op de deur om te controleren wie er nu eigenlijk woont. Dat blijken inderdaad drie Roemenen te zijn. Ze hebben sinds gisteren hun intrek genomen in een van de kamers voor honderd euro de man. Twee van hen werken in Nederland als automonteur en de laatste is schilder. Op de vraag of er ook toevallig twee vrouwen in het huis zitten, antwoorden ze ontkennend. Hun vrouwen en kinderen hebben ze achtergelaten in hun thuisland.


  De financiële problemen van mijn onderbuurman Salem zijn nog niet voorbij. Om toch de dagelijkse boodschappen te kunnen doen en een biertje te drinken in zijn stamkroeg heeft hij daarom besloten een gedeelte van zijn woning onder te verhuren. De eerste onderhuurder was een Bulgaarse dame die overdag werkte in de stamkroeg van mijn buurman en ’s avonds als serveerster doorging in een Hindoestaanse shoarmazaak. Zij veroorzaakte niet echt problemen, behalve dat ze voortdurend klaagde over mijn fiets die beneden in de gang stond.


  Al gauw kwam er een tweede Bulgaarse bij, een heroïneverslaafde psychopate die op de een of andere manier een bijstandsuitkering ontving van de Nederlandse overheid. Dat er na haar komst constant een wietlucht in het trapgat hing, was nog tot daaraantoe, maar ze nam ook allerlei ongure Oost-Europese types mee naar huis om daarmee haar drugsverslaving te financieren. Bovendien had ze in haar kamer geen gordijnen opgehangen. Het diepgelovige Turkse gezin boven de cultuurstichting van Said Nursi kon daardoor live meegenieten van haar werkzaamheden. Hamza sprak me erop aan en hadji Noeri dreigde zelfs het hele gebouw op te blazen als ik niet iets aan de situatie zou doen. Ook Sarah werd boos en vond dat ik nu maar eens moest handelen.


  Toen ik mijn onderbuurman erop wees dat zijn woning gebruikt werd als drugshol en openbaar bordeel, deed hij eerst alsof hij daar nooit iets van had gemerkt. Hij raakte pas overtuigd toen de politie langskwam nadat de Bulgaarse prostituee door een van haar klanten was mishandeld.


  Salem is als de dood dat de politie zijn onderhuurpraktijken ontdekt. Onderhuur is in de gemeente Den Haag illegaal op straffe van flinke boetes. Bovendien staat hij zelf nog steeds gesignaleerd op het politiebureau, omdat hij die bekeuringen heeft openstaan.


  De Bulgaren moesten er dus uit en daarvoor in de plaats kwam de Marokkaan Farid. Toen die echter geen huur betaalde en ook de sleutel niet wilde inleveren, was mijn onderbuurman gedwongen het slot van zijn deur te veranderen. Farid had wel nog steeds de sleutels van de buitendeur in zijn bezit. Een paar dagen later was mijn fiets gejat.


  Salem besloot ondertussen om voor een poosje onder te duiken bij zijn vader in Helmond. Dat huis stond toch leeg, omdat de man op een lange vakantie was in Marokko.


  Om nieuwe huurders te vinden schakelde mijn onderbuurman Herman in, een Surinaamse sjacheraar uit een bier-voor-één-euro-kroeg op de Paul Krugerlaan. Die stopte er eerst twee Turken uit het Thracische gedeelte van Griekenland in. En nu zitten er dus drie Roemeense arbeiders. Hoelang ze blijven, weten de Roemenen zelf niet. ‘Zolang er werk is.’


  De nieuwe bewoners laten wel meteen hun sporen na. In de gezamenlijke gang hebben ze een bruine zak in de meterkast gepropt met daarin twee croissantjes. Hadden ze die niet even netjes in de afvalbak kunnen gooien?


  Om zes uur ’s avonds gaat opnieuw de bel. Beneden voor de deur staat dezelfde Pakistaan als vanochtend. ‘Ik wil nu die honderd euro en mijn iPhone terug,’ roept hij omhoog. Naast hem staat een jongen, die hij vermoedelijk heeft meegenomen om zijn eis kracht bij te zetten.


  Ik zucht. ‘Wacht. Ik kom wel even naar beneden.’


  Bij de voordeur sta ik de jongens te woord. De Pakistaan staat helemaal strak van de drugs. Uit zijn mondhoek hangt een bruine sigaret, waarschijnlijk crack. ‘Ik kwam hier alleen maar om op mijn verjaardag met die meisjes te neuken,’ vertelt hij bijna droevig. ‘En toen bracht hij die croissantjes. En toen ging hij een pakje halen. En toen was de iPhone van mijn broertje weg.’


  Ik kan het maar moeilijk volgen. De andere jongen is wel in staat om uitleg te geven. Die vertelt dat zijn vriend een paar dagen geleden had kennisgemaakt met ene Farid (de Marokkaan die een maand onder mij woonde en tevens de nieuwe eigenaar van mijn fiets). Die had hem verteld dat hij voor honderd euro twee hoertjes en wat coke kon regelen, als hij vanochtend om acht uur naar dit adres zou komen.


  Farid had croissantjes meegenomen. Ze waren zogenaamd het ontbijt voor de dames – een truc om het hele verhaal geloofwaardig te laten lijken. Omdat hij in het bezit was van de sleutel van de voordeur, kon hij ook naar binnen. Nadat hij de croissantjes in de meterkast had gelegd, zei Farid dat hij nog snel even het ‘pakje’ cocaïne wilde halen. Hij vroeg aan zijn klant of hij alvast honderd euro (vijftig euro voor de dames en vijftig euro voor de drugs) kon krijgen. En of hij dan ook even zijn iPhone mocht lenen, zodat hij kon bellen als hij klaar was. De Pakistaan vond het prima en bleef in de tussentijd wachten voor het huis. Farid kwam natuurlijk niet meer terug.


  ‘Zijn die meisjes er nu wel?’ vraagt de Pakistaan, terwijl hij langs mij heen de gang in kijkt.


  Ik probeer hem ervan te overtuigen dat hij is opgelicht en dat ik het verder ook niet kan helpen. Hij mag van mij wel de croissantjes terug hebben.


  ‘Ik wil die croissantjes niet,’ roept de Pakistaan. ‘En die honderd euro hoef ik ook niet. Ik wil alleen de iPhone van mijn broertje terug.’ Hij legt zijn arm op mijn schouder. ‘Ik zit tot elf uur in café Remix en dan hoop ik dat jij, of wie dan ook, mijn iPhone komt terugbrengen. Anders word ik heel verdrietig.’


  Vervolgens stappen de mannen in hun auto. Ik wil ze de croissantjes nog meegeven, maar ze zijn al weg.


  Omdat ik niet goed weet of het hier gaat om een bedreiging, of dat de man echt heel verdrietig is, bel ik toch maar de politie. Wijkagente Anouk komt langs met een collega om de gebeurtenissen op te tekenen. Ze beloven een oogje in het zeil te houden.


  Die nacht slaap ik licht. Om vijf uur ’s nachts schrik ik wakker door een enorme knal, direct gevolgd door het geluid van een cirkelzaag die door hout snijdt. Ik zeg eerst tegen mezelf dat dit niet echt gebeurt, schiet dan uit bed en kijk naar buiten.


  Aan het einde van de straat staat een wit Mercedes-busje. Gemaskerde mannen in het zwart schijnen met laserpennen en zaklampen over de hoekwoning. Even later dragen ze een blanke man naar buiten en stoppen die in het busje. Het is een arrestatieteam van de politie. Loos alarm.


  Dezelfde ochtend nog belt wijkagent Anouk om te vertellen dat ik me geen zorgen meer hoef te maken. Ze waren even langsgereden bij café Remix en hadden de Pakistaan daar opgepikt. ‘De man stond nog gesignaleerd voor wat overige vergrijpen,’ vertelt Anouk. ‘Dus hij is weer terug waar hij hoort.p2h black’


  STEMMEN MAAKT MEER KAPOT DAN JE LIEF IS


  ‘Eh sahbi, heb jij mijn post gezien?’


  Salem staat in het trapgat met zijn jas aan en een muts van Tommy Hilfiger op zijn hoofd. ‘Er zat een brief bij van de gemeente over mijn uitkering.’


  Het gedoe rond de benedenwoning is nog niet voorbij. De Roemeense arbeiders hebben er niet lang gezeten. Herman, de Surinaamse bemiddelaar, had een Turks gezin gevonden dat het hele huis wel wilde huren. De Turken zouden zevenhonderd euro betalen, meer dan de driehonderd euro van de Roemenen, en dus moesten die er na een paar dagen weer uit. De nieuwe bewoners begonnen met veel enthousiasme de muren over te schilderen.


  Bemiddelaar Herman was alleen even ‘vergeten’ om de komst van het Turkse gezin door te geven aan Salem, die nog steeds in Helmond zat ondergedoken voor de politie. Zolang Salem er niet van op de hoogte was dat zijn woning aan anderen verhuurd werd, kon Herman het verschil in huurbedrag in eigen zak steken. Dat kon natuurlijk niet lang goed gaan. Toen Salem zijn post kwam ophalen, ontdekte hij dat er zonder zijn toestemming mensen in huis zaten. En dus knikkerde hij hen er weer uit.


  De Turken waren woest. Begrijpelijk. Ze hadden elfhonderd euro betaald (huur + borg) aan Herman en net de helft van het huis geverfd. Daar had Salem allemaal geen boodschap aan. Als ze die elfhonderd euro terug wilden, moesten ze het maar opnemen met die Surinaamse bemiddelaar.


  De Turkse man ging daarop met hulptroepen naar het huis van Herman om zijn geld terug te halen. Herman liet zich logischerwijs de hele avond niet zien en ook zijn telefoon had hij uitgezet. Voor de Turken zat er niets anders op dan naar de politie te gaan om aangifte te doen van oplichting.


  Zij waren niet als enige gedupeerd. De bemiddelaar had ook al de bezittingen van Salem meegenomen: zijn geluidsversterker, zijn rijstkoker, zijn pannen, zijn leesbril en zelfs zijn post. Als ik Salem in de gang tref, staat hij op het punt om Herman een bezoekje te brengen.


  Omdat ik vind dat die Turken recht hebben op hun geld, besluit ik mee te gaan. Bij een woning aan de De La Reyweg klopt Salem een aantal keren hard op de deur (er is uiteraard geen bel) en rammelt met de brievenbus, maar zonder resultaat. Ook neemt Herman nog steeds zijn telefoon niet op. Net op het moment dat we terug willen gaan, doet een kalende Hindoestaanse man de deur open. Zonder verdere uitnodiging wandelt Salem de woning binnen.


  De kale Hindoestaan is niet Herman, maar iemand die alleen maar tijdelijk een kamer huurt in het huis wegens ‘vervelende privéomstandigheden’. Er woont ook nog een andere huurder, afkomstig uit Mongolië. Die spreekt geen Nederlands, maar alleen Duits. Maar ook dat spreekt hij eigenlijk niet.


  De huiskamer lijkt op mijn oude studentenflat, maar dan zonder studenten. Onopgeruimde ontbijtspullen, half leeggedronken glazen Taksi en stapels Bollywood-films. In de hoek staat een glazen kast met bekers die zijn gewonnen bij karaokewedstrijden.


  Op de televisie is een geluidsversterker aangesloten die Salem bekend voorkomt. Hij loopt naar het toestel en koppelt het apparaat los. ‘Vuile dief,’ mompelt Salem, en verdwijnt daarna in de keuken.


  Ik plof op de bank. Onder het zittafeltje met een schaal mandarijnenschillen puilen een aantal brieven uit. Een afschrift van Hermans bijstandsuitkering, rekeningen, aanmaningen en brieven van incassobureaus en gerechtsdeurwaarders. De man heeft vergelijkbare financiële problemen als Salem. Dat de Turken nog iets zullen terugzien van die elfhonderd euro acht ik nu wel heel onwaarschijnlijk.


  Ik stuit ook op een allerlaatste-kans-brief van de Belastingdienst met Salems naam erop. ‘Je post,’ roep ik richting de keuken. Salem komt de woonkamer binnengelopen met een rijstkoker in zijn handen.


  ‘Hé! Hé!’ roept de Hindoestaanse huurder met het kalende hoofd. ‘Dat is mijn rijstkoker.’


  Beduusd kijkt mijn onderbuurman naar het apparaat en zet het op tafel. ‘O ja, je hebt gelijk.’


  Dan gaat Salems telefoon. Het is Herman – eindelijk! Salem zet het gesprek op de speaker en ik eis van Herman dat hij die elfhonderd euro terugbetaalt aan de Turken. Het is voor zijn eigen bestwil, want de Turken staan te popelen om zijn gezicht te verbouwen. Herman beweert dat hij het geld niet kan teruggeven, omdat hij het niet meer heeft. Salem wil alleen maar weten waar zijn rijstkoker is.


  ‘Ik ben vroeger crimineel geweest, weet je,’ dreigt Salem. ‘Eén belletje en er staan hier honderd Marokkanen.’


  Het dreigement lijkt effect te hebben. ‘We kunnen er toch wel uitkomen,’ probeert Herman de boel te sussen. ‘Waar zitten jullie nu?’


  ‘In jouw huis’, antwoordt Salem droog.


  ‘Wat?!’ schreeuwt Herman. ‘Ga onmiddellijk mijn huis uit, of ik bel de politie.’


  Dat moet hij vooral doen. Ik vertel Herman dat de Turken op dit moment op het politiebureau De Heemstraat zitten te wachten. Het zou makkelijk zijn als hij meteen even komt om de zaak recht te trekken.


  Daarop wordt de verbinding verbroken.


  Ik besluit om direct door te gaan naar het politiebureau. Misschien dat ik de Turken kan helpen bij hun aangifte. Salem vindt het een slecht idee. Hij is bang dat de politie erachter komt dat hij zijn woning onderverhuurt. ‘Wat je ook doet, sahbi,’ waarschuwt hij, ‘je kent mij niet. Ik besta niet.’


  Vanaf Hermans huis loop ik via de Haagse Markt naar politiebureau De Heemstraat. Op de markt staan drie jongens die ik herken van de Soennah-moskee te collecteren voor stichting Weeskind (al-Yateem). Ik stop een euro in de bus.


  Op het politiebureau zitten de Turken al meer dan een uur in de ontvangstruimte te wachten, maar ze hebben nog steeds geen aangifte gedaan. Ze tonen mij een grote, gescheurde envelop met op de achterkant een in slordig handschrift opgestelde huurovereenkomst. Onderaan staan de handtekeningen van de Turken, de huurders, en die van Herman, de zogenaamde verhuurder.


  De baliemedewerkster weet ook niet goed wat ze ermee aan moet. ‘Dit is geen huurcontract,’ legt ze uit aan de Turk, die geen Nederlands verstaat. ‘Dit is een envelop met tekst erop. Aan de hand hiervan kan ik toch geen aangifte opnemen.’


  Ze stelt uiteindelijk voor om het incident wel op te nemen in het systeem, zodat de wijkagent kan bemiddelen. Daarvoor heeft ze wel identiteitskaarten nodig. Die hebben de Turken niet, en dus druipen ze weer af.


  De week daarop hebben weer nieuwe mensen intrek genomen in de woning beneden. Een Griek met zijn vriendin en haar zus. De man heeft een tijdje gewerkt in een fabriek die bloemen sorteert, maar hij zit nu thuis met een WW-uitkering. Zijn vriendin heeft ook geen werk. Het is een sympathiek stel en ik hoop werkelijk dat ze wat langer zullen blijven.


  Dat wil niet zeggen dat de onderhuurproblemen voorbij zijn. Het toilet van de nieuwe buren is verstopt en de volgende dag begeeft ook de cv-installatie het. In principe is het de taak van de verhuurder om de reparatiekosten te voldoen, maar de Griek kent alleen de nieuwe bemiddelaar. Salem heeft hij maar één keer gezien. Die zou hem overigens niet eens kunnen helpen, omdat hij de woning zelf weer huurt van de Surinaamse eigenaar. Die heeft natuurlijk geen idee dat er Grieken in zijn huis zitten.


  De Griek vraagt of ik kan helpen bij het melden van zijn verhuizing aan de zorgverzekering, het UWV en de Belastingdienst. Dat kan ik niet. Dat gaat namelijk automatisch, wanneer hij de adreswijziging doorgeeft bij de gemeente, maar zonder officieel huurcontract is inschrijven niet mogelijk.


  De nieuwe bemiddelaar vindt dat de Grieken maar zeuren. ‘Zij moeten zich niet inschrijven, zij moeten daar alleen maar wonen. Klaar.’


  Ik raad de Griek aan om de volgende keer naar een erkende makelaar te gaan. Hij haalt zijn schouders op. ‘Daar moet je drie maanden in één keer vooruit betalen.’


  ***


  De gemeenteraadsverkiezingen komen eraan! Dat is in de Schilderswijk en Transvaal goed te merken, meer nog dan in de andere stadsdelen van Den Haag. Bij vrijwel alle middenstanders aan de Paul Krugerlaan hangen verkiezingsposters voor de ramen. De etniciteit van de kandidaten komt in alle gevallen overeen met die van de winkeliers zelf.


  Lokale afdelingen van landelijke partijen als PvdA en Groen-Links hebben zoals altijd Turkse en Marokkaanse kandidaten op de kieslijsten gezet om stemmen uit deze gemeenschappen te trekken. Maar de islam in Nederland emancipeert: sinds een paar jaar zijn er in Den Haag ook twee islamitische politieke partijen actief: Islam Democraten en Partij van de Eenheid. Bij de afgelopen gemeenteraadsverkiezingen haalden beide partijen elk één raadszetel.


  Bij de Turkse bakker bestel ik een bakje linzensoep en een paar platte pizza’s voor de lunch. In zijn winkel hangen drie verkiezingsposters:


  MOESTAFA OKCUOGLU, nummer 2 van GroenLinks.


  HASSAN KÜCÜK, lijsttrekker van Islam Democraten.


  ARNOUD VAN DOORN/ABDOEL KHOULANI, deellijsttrekkers voor de Partij van de Eenheid.


  Terwijl de bakker het deeg platslaat en er meel overheen gooit, vraag ik waarom hij drie verschillende posters heeft hangen – je kunt maar één keer je stem uitbrengen.


  ‘Ik heb er ook al een paar weggegooid,’ moppert de bakker. ‘Mijn hele deur zat volgeplakt. Maar dit zijn Turkse mensen en bekenden van mij. Als ze hier een poster willen ophangen, kan ik dat niet weigeren.’ De bakker gaat zijn stem uitbrengen op Hasan Kücük van de Islam Democraten. ‘Een goede jongen. Ik ken hem al van kleins af aan.’


  ‘Waarom is er niet één islamitische partij?’ mengt zijn collega die het brood afrekent, zich in het gesprek. ‘Waarom moet die man bij die partij en die weer bij die andere? We zijn toch allemaal moslim?’


  Ondanks zijn zorgen over de verdeeldheid kiest ook hij voor een islamitische partij. ‘Je moet toch je stem laten gelden, hè.’


  Een jongen met een salafi-uiterlijk die achter mij in de rij voor de kassa staat, stemt niet. ‘Ik heb het er met mijn sjeik over gehad en die zei dat het niet is toegestaan. Ik ben anders bang dat ik iets verkeerds doe.’


  Nog meer dan het vieren van de verjaardag van de Profeet of de betekenis van de jihad, is democratie en het bijbehorende concept van verkiezingen een onderwerp waarover de meningen in de islam sterk uiteenlopen. De meeste moslims zien er geen kwaad in. Buurman Hamza stemt in Turkije standaard op Erdogan en in Nederland op de PvdA. ‘Partij van de Allochtonen,’ grapt hij weleens.


  Maar een deel van de salafistische gemeenschap heeft het niet zo op onze democratie. Ismaïl legde me het in zijn kantoortje als volgt uit: ‘God heeft wetten opgesteld waar de mensen zich aan moeten houden, maar in een democratie maken de mensen hun eigen wetten. Power to the people, zo heet dat toch?’


  ‘Als je stemt, dan geef je jouw goedkeuring aan een systeem dat Gods wetten buitenspel zet. Raadsleden moeten bovendien een eed van trouw afleggen aan de Grondwet, waarin zaken staan die niet in overeenstemming zijn met de islam, zoals scheiding tussen moskee en staat. Artikel 1 stelt dat iedereen gelijk is. De Koran leert ons juist dat man en vrouw niet gelijk zijn. En moslims zijn niet gelijk aan christenen. God ziet dat in ieder geval niet zo.’


  Ismaïl vindt dat het daarom in principe niet is toegestaan om deel te nemen aan regeringsvormen die niet islamitisch zijn. Toch realiseert hij zich dat partijen als Islam Democraten van nut kunnen zijn voor de gemeenschap. Zo hebben ze de moskee geholpen om duizend euro energiebelasting terug te krijgen. ‘Alleen de naam van die partij is zo ongelukkig. Islam, Democraten. Dat past eigenlijk niet bij elkaar, vind je ook niet?’


  Ik weet niet zo goed wat ik ervan vind. Salafisten hebben op basis van hun uitleg van de teksten zeker een punt. Ik besluit in verkiezingstijd op onderzoek uit te gaan.


  In broodjeszaak Simit Sarayi aan het Hobbemaplein heb ik afgesproken met de man van de verkiezingsposter van GroenLinks: Moestafa Okcuoglu. Hij komt binnen met flyers die hij driftig begint uit te delen aan de aanwezige klanten.


  Simit Sarayi heeft de uitstraling van een hippe koffiebar uit Damascus of Istanboel. Aan tafeltjes zitten stellen, met of zonder hoofddoek, bij de kassa liggen flyers van Islam Democraten. Op de een of andere manier valt de zaak een beetje uit de toon bij de rest van de smoezelige barretjes en koffiehuizen in de wijk. Moestafa vindt dat onzin: ‘Transvaal heeft juist dit soort plekken nodig om de wijk een beetje op te krikken.’


  Moestafa kwam begin jaren tachtig als illegaal vanuit Turkije naar Transvaal. Hij kwam terecht in het huis van zijn broer die vond dat hij maar tomaten moest gaan plukken om mee te helpen in de kostwinning. Daar had Moestafa geen zin in. Met hulp van buurthuis Bario vond hij uiteindelijk werk op een middelbare school in het kader van het project ‘Onderwijs in eigen taal’. Een academische studie volgde. Net als de meeste immigranten die in Nederland wisten op te klimmen, verliet Moestafa de wijk voor een betere buurt.


  Hij raakte betrokken bij de politiek en werd lid van de PvdA. ‘Ik heb hier nog campagne gevoerd voor Den Uyl,’ zegt Moestafa trots. ‘Dat kan verder niemand in de gemeenteraad zeggen.’


  Na twintig jaar lidmaatschap verliet hij de partij na een ruzie over de komst van een nieuw cultureel centrum. Bij GroenLinks was hij meer dan welkom. Bij de vorige verkiezingen haalde Moestafa drieduizend voorkeursstemmen, en dat betekent in ieder geval één zetel erbij.


  ‘Had je je niet beter bij een islamitische partij kunnen aansluiten?’ vraag ik.


  Moestafa vindt van niet. ‘GroenLinks is een principiële partij. Het was de enige niet-islamitische partij die voor de komst van de nieuwe islamitische school in Den Haag stemde. Bovendien zit ik in de gemeenteraad voor alle Hagenaars, niet alleen voor een bepaalde groep. Iedereen die bij mij aanklopt, zal ik proberen te helpen.’


  Dan gaat Moestafa’s telefoon. Het is iemand van de Koerdische moskee Aya Sofia aan de Paul Krugerlaan met de vraag of hij kan helpen bij de aankoop van het pand dat ze momenteel huren. Moestafa belooft erachteraan te gaan. ‘Kijk,’ zegt hij als hij de telefoon neerlegt, ‘dit is nu een perfect voorbeeld van wat ik voor moslims kan betekenen. Zo heb ik ook bouwvergunningen geregeld voor moskee Mimar Sinan van Milli Görüs.’


  Moestafa hoopt desondanks dat de islamitische partijen met minimaal één zetel in de raad zullen komen. ‘Ik hoop dat er in de toekomst nog meer islamitische partijen zullen komen die alle verschillende stromingen binnen de islam vertegenwoordigen.’


  ‘En hoe zit het dan met de mening dat verkiezingen niet-islamitisch zouden zijn?’


  Moestafa vindt dat allemaal onzin. ‘Ik geloof in de islam zoals mijn vader mij die geleerd heeft.’ Toch heeft hij er zelf ook mee te maken gehad. Deze week is Moestafa door een aantal winkeliers uit Transvaal opgebeld. Jongeren uit de wijk zouden hen ‘bedreigd’ hebben, omdat zij verkiezingsposters van onder anderen Moestafa in hun zaak hadden opgehangen.


  Moestafa snapt niet wat hun probleem is. ‘Je kunt niet met geweld jouw visie opdringen aan anderen. En als je het systeem zo slecht vindt, waarom ben je hier dan? Moslims hebben in Nederland de volledige vrijheid om hun geloof te beoefenen. Ze mogen moskeeën bouwen, een hoofddoek dragen, alles.’


  Vanaf Simit Sarayi loop ik naar de moskee aan de Delftselaan voor mijn afspraak met Hassan Kücük, lijsttrekker van Islam Democraten. Op de ruit van een Turkse bar die ’s nachts dubbelt als bordeel is een verkiezingsposter van Islam Democraten geplakt. Bij een slijterij hangt een poster van de Partij van de Eenheid op een koelkast vol bier. De eigenaar staat tegen de toon-bank geleund.


  ‘Waarom heeft u een verkiezingsposter van de Partij van de Eenheid in uw winkel?’


  ‘Weet niet,’ antwoordt de man in uiterst moeizaam Nederlands. ‘Er kwam iemand binnen die vroeg of hij dat mocht ophangen.’


  ‘Weet u wel welke partij dat is?’


  De man leunt voorover om de poster op de ijskast wat beter te bestuderen. ‘PvdA, of?’


  ‘PvdE,’ verbeter ik hem. ‘Partij van de Eenheid. Een islamitische partij. Een partij die tegen alcohol is.’


  De man krabt achter zijn oor. ‘O, dat wist ik niet.’


  Vlak voor het middaggebed arriveer ik bij de moskee van de broederschap van de Turkse Süleymanciler op de Delftselaan. Hassan is een half uur te laat. Omdat de verkiezingscampagne al zijn tijd opslokt, was hij onze afspraak vergeten. Hij komt binnen met een wat oudere man: zijn zwager en tevens campagneleider. ‘We waren bezig met het ophangen van een spandoek op het Paul Krugerplein,’ verontschuldigt hij zich.


  Het campagnewerk van Islam Democraten is klassiek. Omdat de partij geen geld heeft voor een grote mediacampagne, gaan ze langs bij moskeeën, cultuurstichtingen en bij de ‘opperhoofden’ van grote families. ‘Dat werkt bij de Koerdische gemeenschap ook het beste,’ legt Hassan uit. ‘Als we het woord van de familiehoofden eenmaal hebben, dan zal de rest van de familie ook op ons stemmen. In onze cultuur is het not done om tegen de wil van de vader in te gaan.’


  De Islam Democraten hanteren in feite eenzelfde werkwijze als landelijke partijen die minderheden op de kieslijst plaatsen. De islamitische gemeenschap is verdeeld langs etnische scheidslijnen en van elke bevolkingsgroep (Koerdische, Turkse, Marokkaanse, Pakistaanse, Nigeriaanse en zelfs sjiitische) heeft de partij gevraagd een kandidaat te leveren. Op basis van deze achterban rekent Hassan dit jaar op minimaal twee zetels. ‘Zonder campagne. Met campagne halen we waarschijnlijk nog één of twee zetels erbij.’


  ‘We gaan voor vijf zetels,’ roept Hassans zwager, ietwat optimistisch.


  Islam Democraten zet bij deze verkiezingen in op het openen van meer islamitische scholen, voldoende islamitische pleeggezinnen en het afschaffen van betaald parkeren in de Schilderswijk en Transvaal. Door de parkeerregeling zijn de onderlinge bezoeken aan families een dure aangelegenheid geworden.


  Islam Democraten heeft in de strijd om de islamitische kiezer concurrentie van de Partij van de Eenheid. Hoewel de politieke agenda van de twee partijen vrijwel identiek is, liggen ze zowel binnen als buiten de gemeenteraad voortdurend met elkaar overhoop.


  Islam Democraten is de oudste islamitische partij van de stad. Acht jaar geleden haalden ze tijdens de gemeenteraadsverkie-zingen voor het eerst een zetel. Raadslid Khoulani was bij raadsvergaderingen echter meestal afwezig. ‘Een strafblad voor mishandeling van zijn vrouw, een geheim nachtleven, verduistering van geld afkomstig van de moskee,’ somt Hassan zijn overige misstappen op. ‘Op een gegeven moment was zijn positie niet meer te handhaven.’


  Het bestuur besloot hem van de lijst te halen. Khoulani voelde zich verraden en begon de Partij van de Eenheid. Onmiddellijk begon hij vanuit zijn nieuwe positie zijn oude partij zwart te maken. Islam Democraten heeft er volgens Hassan alles aan gedaan om de breuk te lijmen. ‘Iedereen vond het beter als er maar één islamitische partij zou zijn, maar de afspraken die we met Khoulani hadden gemaakt, werden door hem meteen weer geschonden.’


  Hassan is niet bang voor concurrentie van de PvdE. ‘Het zijn pure populisten,’ vindt hij. ‘Ze lopen rond met de islamitische geloofsbelijdenis la illaha illa Allah op hun jassen en delen gratis korans uit. Maar een verkiezingsprogramma hebben ze niet.’


  Hassan schrijft de zetel van de PvdE in de raad toe aan de steun die de partij krijgt van de toenmalige imam van de Soennah-moskee, sjeik Fawaz. ‘En nu hebben ze ook nog die Van Doorn,’ gromt Hassan. ‘Die wordt daar nu gezien als het paradepaardje’.


  ‘Die Van Doorn’ is Arnoud van Doorn, ex-gemeenteraadslid voor nota bene de PVV. Na een breuk met zijn voormalige partij over het zich illegaal toe-eigenen van partijgeld, bekeerde hij zich tot de islam in de Soennah-moskee. Die waren daarmee behoorlijk in hun nopjes: geen mooiere trofee dan een vijand van de islam die als een soort Paulus tot geloof komt. In de raad stapte hij over naar de Partij van de Eenheid. De maanden daarna kwam hij voortdurend in opspraak. Zo lekte hij vertrouwelijk stukken aan een journalist, werd hij gesnapt bij de verkoop van drugs aan minderjarigen en bleek hij ook nog een illegaal startpistool te bezitten. Als raadslid van de PvdE liet hij geen gelegenheid onbetuigd om met modder te gooien naar Islam Democraten, de grote vijand van zijn maatje en lijstrekker van de PvdE Khoulani.


  ‘Gaat het nog lang duren?’ vraagt de zwager. ‘We hebben nog veel campagnewerk te doen.’ Hij loopt richting de uitgang van de moskee. ‘Tien minuten nog,’ zegt Hassan.


  ‘Hoe zit het dan met het spanningsveld tussen islam en democratie?’ vraag ik.


  Net als Moestafa ziet Hassan geen probleem. ‘Moslims dragen verantwoordelijkheid voor hun naasten, hun vrienden, en buren en dus ook voor de samenleving in het geheel. Het is dan ook juist de plicht van moslims om actief te zijn in de maatschappij.’


  Islamitische jongeren die tegen de democratie en de Nederlandse grondwet zijn moeten volgens Hassan niet zeuren. ‘De grondwet waarborgt de waarheden van iedereen in Nederland, ook van moslims. Anders moeten ze hun paspoort maar inleveren. Gaan ze toch lekker naar Saoedi-Arabië. Maar dan moeten ze ook niet klagen als ze daar niet gelijk behandeld worden. Kunnen ze meteen hun uitkering inleveren, want ook die is bedacht door niet-moslims.


  ***


  Twee schattige pluchen vlaggetjes hangen voor een raampje dat verder is afgeplakt met zwart materiaal. Op het witte vlaggetje staat een zwarte tekst, op het zwarte vlaggetje een witte tekst:


  LA ILLAHA ILLA ALLAH WA MOEHAMMAD RASOELALLAH


  ER IS GEEN GOD BEHALVE GOD, EN MOHAMMED IS ZIJN PROFEET.


  Deze vlaggetjes met de islamitische geloofsbelijdenis zijn de vlaggen van het kalifaat. Dit moet het goede adres zijn. Ik haal diep adem en druk op de bel.


  Binnen zitten de broeders in de woonkamer in een kring. Ik geef iedereen de salaam en ga op een stoel zitten. Waar de islam over het algemeen sterk verdeeld is langs etnische scheidslijnen, vormen deze jongens een bont gezelschap: een Turk, een Koerd, een Marokkaan, een Egyptenaar, een Irakees, een Pakistaan, een bekeerde Surinamer en zelfs een Antilliaan. Afkomst is niet belangrijk, hier telt alleen de band van de islam.


  ‘Salamoe aleikoem,’ groet Idriss. ‘Je bent gekomen! Hoe gaat het?’


  Ik vertel dat het een beetje onrustig is bij mij in de straat.


  ‘Wallahi?’ reageert hij verrast. ‘Ik heb nooit problemen. Maar ja, bij mij wonen ook alleen maar moslims.’


  Bij mij ook, maar ja.


  Ik ken Idriss van koranles in de Soennah-moskee. De eerste keer stelde hij zich voor als Dries, wat koranleraar Abdoelmajied zichtbaar irriteerde. ‘Waarom nemen jullie toch geen mooie islamitische naam?’ Een paar dagen later nodigde hij me uit voor een halal cheeseburger bij snackbar Frankie, waar hij vertelde over bijeenkomsten bij hem thuis.


  Idriss is lid van Hizb ut-Tahrir (onder broeders kortweg de hizb genoemd), een organisatie die de moslimlanden wil verenigen in één islamitische staat: het kalifaat.


  Idriss komt oorspronkelijk uit een slaperig stadje in Noord-Holland. Toen hij begon met praktiseren, voelde hij zich er niet meer thuis en verhuisde naar Transvaal. ‘Hier woon ik met mensen die hetzelfde geloven als ik,’ geeft Idriss uiting aan het verlangen om onder gelijken te zijn. Het is de belangrijkste reden dat de oorspronkelijke bewoners de wijk verlieten, en bekeerlingen zich er nu vestigen. ‘Bovendien kan ik hier overal halal vlees krijgen.’


  Aan Nederland heeft hij een grondige hekel, omdat hij vindt dat hij hier niet volledig volgens de islamitische wet kan leven. Het liefste wil Idriss daarom verhuizen naar een islamitisch land. Syrië, dat lijkt hem wel wat. Dat het momenteel wordt verscheurd door een bloedige oorlog is volgens hem een tijdelijk probleem. ‘Ik snap heus wel dat je verdriet hebt over de situatie in Syrië, maar denk je ook niet dat er iets heel moois uit kan ontstaan?’


  Dat moois is natuurlijk het kalifaat, of zoals ze bij Hizb ut-Tahrir zeggen: de khilafa. Het woord ‘khilafa’ betekent letterlijk op-volging, en de kalief is de opvolger van de Profeet Mohammed als politiek en religieus leider van de moslims. In theorie moet de kalief worden aangewezen door de islamitische gemeenschap, net zoals dat gebeurde na de dood van de Profeet. De historische werkelijkheid is dat kalifaten vrijwel zonder uitzondering rijken zijn geweest, waarbij de macht overging van vader op zoon.


  Aan de kalief zijn alle moslims gehoorzaamheid verschuldigd. De autoriteit van de kalief is gebonden aan de Koran, die functioneert als een soort grondwet. Het kalifaat is volgens Idriss de enige juiste islamitische regeringsvorm, omdat daar alleen de Wet van God regeert. Toch is de historische werkelijkheid ook in dit opzicht weerbarstig. Macht corrumpeert, zo ook die van de kaliefen die zich vaak te buiten gingen aan drank en vrouwen.


  Het laatste kalifaat verdween met de val van het Ottomaanse Rijk en de opdeling van het Midden-Oosten. Sindsdien heeft de islamitische wereld het moeten stellen zonder centrale politieke leiding.


  Hizb ut-Tahrir noemt zichzelf een politieke partij, maar ze staat nergens als zodanig geregistreerd. De hizb is in 1953 opgericht in Jeruzalem, en in de jaren daarna heeft de partij zich geleidelijk verspreid over de islamitische wereld. Turkse gastarbeiders brachten het gedachtegoed naar Nederland. Het precieze aantal leden in ons land is niet bekend, omdat lidmaatschap om ‘administratieve redenen’ niet openbaar is.


  Daar valt iets voor te zeggen. Hoewel in het parlement is voorgesteld om de hizb te verbieden, mag ze in Nederland vrij opereren. In de meeste landen van het Midden-Oosten wordt ze daarentegen gezien als staatsvijand nummer één, omdat ze de bestaande regimes omver wil werpen. Partijleden zijn in het verleden gemarteld en vermoord.


  Hizb ut-Tahrir ziet de heroprichting van de islamitische staat als de grootste prioriteit van moslims. Veel praktiserende moslims delen op de een of andere manier het verlangen om terug te keren naar de historische hoogtijdagen van de islam en de utopie van een rechtvaardige samenleving die het kalifaat zou voorstaan. Moslims verschillen alleen van mening hoe zo’n staat eruit zou moeten zien, en hoe die gerealiseerd zou moeten worden.


  De hizb gaat er prat op een intellectuele beweging te zijn. Hoewel ze hetzelfde doel nastreeft als de jongens uit de jihadscene, ziet ze geweld niet als oplossing. Ze probeert allereerst de moslims ervan bewust te maken dat een islamitische heilstaat al hun problemen zal gaan oplossen. Het werk van de hizb in Nederland bestaat vooral uit daawa: het uitgeven van tijdschriften, het schrijven van pamfletten en het organiseren van congressen. Op zondag trekken partijleden door de wijk om met jongeren te spreken over de islam en het ideaal van het kalifaat. Wie meer wil weten is welkom op lezingen bij hizbi’s thuis. De media hebben het vaak over mysterieuze ‘huiskamerbijeenkomsten’, maar de broeders noemen het zelf liever de djalsa, de lezing.


  Hoewel de hizb niet gelooft in de jihad als middel om een islamitische staat te stichten, heeft Idriss toch veel sympathie voor degenen die nu in Syrië vechten. ‘Gevoelige jongens die vanuit de emotie reageren,’ vindt hij. ‘Ze bedoelen het goed. Als die oorlog een paar jaar eerder was geweest, dan had ik er waarschijnlijk ook gezeten.’ Nu is Idriss getrouwd en heeft hij een dochtertje. Dat maakt het een stuk lastiger om nog te gaan. ‘Bovendien lossen wij dingen op met praten, niet met geweld.’


  Het is zeven uur, de lezing gaat zo beginnen. Eerst is het tijd voor het avondgebed in de woonkamer. Degenen die de rituele wassing nog niet hebben gedaan, kunnen terecht op het toilet. Helaas is het aantal gebedskleedjes beperkt en doet de stenen vloer pijn aan mijn knieën. Idriss’ dochtertje vindt het allemaal bereinteressant en kruipt zigzaggend tussen onze benen door, terwijl Idriss voorgaat in het gebed.


  Het onderwerp van de lezing van deze week is de parlementaire democratie. Wel zo toepasselijk met de aankomende gemeenteraadsverkiezingen. Er is een tijd geweest dat ik dacht dat er universele waarden bestonden, maar ik weet nu al een tijdje dat dat naïef was. Hizb ut-Tahrir is tegen alles waar wij in het Westen aan hechten. Tegen vrijheid van meningsuiting (je mag geen kritiek hebben op de islam), tegen vrijheid van religie (de islam is geen supermarkt waar je even kunt shoppen), tegen het kapitalisme, socialisme, secularisme en vooral tegen de democratie. Dat is een systeem van ongeloof en wie gaat stemmen begaat een zonde.


  ‘Democratie stinkt,’ vat broeder Jamaal, een Pakistaanse man van begin dertig de lezing samen. Ik noem Jamaal vrijwel altijd Jamaal-radicaal, tot grote hilariteit van de andere broeders. ‘Democratie is als een vuilnisbelt, daar ga je geen goede dingen vinden.’


  Hizb ut-Tahrir probeert zo veel mogelijk sympathie te kweken voor een islamitische staat door jonge moslims van de Nederlandse samenleving te vervreemden. Ze praten hun aan dat de democratie een vorm van onderdrukking is, en dat de Nederlandse overheid met niets anders bezig is dan hun het leven zuur te maken. Dat de aanpak van radicalisme niet gericht is tegen Syrië-strijders, maar tegen alle moslims.


  Na de lezing is het tijd om te socializen. Idriss zet bakjes met nootjes en chips op tafel, en er is ook roosvicee. Ik raak aan de praat met een broeder uit Rotterdam. Daar probeert hij ook een djalsa van de grond te krijgen, maar dat loopt nog niet erg storm. ‘Rondom huiskamerbijeenkomsten hangt een negatief aura,’ heeft hij gemerkt. ‘Jongeren blijven liever weg.’


  Samenkomen in de moskee gaat niet, omdat het bestuur meestal niet wil dat jongeren binnen de muren van het gebedshuis over politieke onderwerpen praten. Ze hebben geen zin in problemen met politie of AIVD. Op het moment dat islamitische jongeren met verschillende etnische achtergronden rondhangen in de gebedsruimte, gaan dan ook meteen alle alarmbellen af. ‘Ik ben zelf al twee keer de moskee uitgezet,’ bekent hij. ‘Nu huur ik met wat jongens een gymzaaltje voor vijftien euro per uur.’


  Een andere broeder trekt zich op aan een deurpost. ‘Het is belangrijk om fit te blijven voor de jihad,’ vindt hij. Hij heeft de mariniersopleiding afgerond, maar is na zijn bekering al snel uit het leger gestapt, omdat hij niet het risico wilde lopen om een islamitisch land te moeten bezetten in naam van de koeffaar. Laat staan dat hij op moslimbroeders zou moeten schieten. Toch heeft hij wel profijt getrokken uit de opleiding. ‘Ik heb geleerd hoe je met wapens moet omgaan en een tegenstander moet uitschakelen. Dus als de jihad komt, dan ben ik er klaar voor. Het leger denkt dat het gevaar voor Nederland van buitenaf komt, maar het zal van binnenuit komen.’


  De jongen laat zich weer zakken en vertelt over zijn tijd bij de mariniers. ‘Nederlandse militairen zijn allemaal bang om dood te gaan, maar waarom ga je dan in het leger? Moslims kennen die angst niet, omdat wij weten waar we na de dood naartoe gaan. Daarom kunnen wij de oorlog nooit verliezen. Wij zijn als muggen. Al ben je nog zo beschermd en bewapend, hij zal altijd steken.’


  Hoewel ik denk dat deze jongens een te simpel wereldbeeld hebben, kan ik me goed voorstellen waarom ze zich zo voelen aangetrokken tot clubjes als de hizb. Hier wordt gesproken over revoluties, strijd en nieuwe wereldordes. Nederlanders hebben geen doel om voor te vechten. Op feestjes gaat het alleen maar over de nieuwe collectie van de Ikea.


  ‘Kom,’ kondigt Idriss aan. ‘We gaan naar Frankie.’


  In Frankie is het vanavond zoals altijd gezellig druk. Op de lantaarnpaal voor de snackbar is een sticker met de islamitische vlag over die van de Haagse Stadspartij heen geplakt. Een broeder met een krullende bos haar roept in onze richting: ‘Weten jullie wat de oplossing is voor de CRISIS?’


  Ik kijk naar de man in afwachting van een geniale economische analyse.


  ‘ISIS!’


  In het kielzog van Idriss en de hizbi’s stap ik de snackbar binnen. Idriss schudt de hand van een jongen die patat aan het bestellen is, en vraagt of de AIVD nog steeds achter hem aan zit. Ik herken hem van filmpjes van Shariah4Holland. Verder zitten enkele bestuursleden van de Soennah-moskee aan de kapsalons, en een groepje jihadi’s is bezig patatjes oorlog te verorberen. Als de AIVD ergens een microfoontje zou willen plaatsen, dan weet ik bij dezen nog wel een adresje.


  De broeders van de hizb schuiven in de ruimte achterin wat tafels bij elkaar. Al deze clubjes kennen elkaar. Ze schuren met hun gedachtegoed dicht tegen elkaar aan, maar verschillen genoeg om toch apart te gaan zitten.


  Salafisten en hizbi’s delen antiwesterse sentimenten, maar kunnen verder niet door één deur. Salafisten noemen hizbi’s colbert-imams, die alleen maar bezig zijn met politiek, maar het verder niet zo nauw nemen met de sharia. Voor Hizb ut-Tahrir is iemands precieze geloofsovertuiging niet zo belangrijk, zolang je maar voldoet aan het partijideaal: de islamitische staat. De baard geldt niet als een absolute verplichting, muziek is niet verboden en een aantal broeders staan gewoon buiten sigaretjes te roken.


  Hizbi’s vinden op hun beurt dat salafisten zich te veel bezig houden met uiterlijkheden en theologische geschillen. ‘Ze hebben het alleen maar over mellow onderwerpen,’ klaagt Idriss. ‘Ze zonderen zich haast af van de maatschappij. Wat hebben wij daar als islamitische gemeenschap aan?’


  ‘Toch is de populariteit van het salafisme onder jongeren veel groter dan die van jullie,’ merk ik op.


  ‘Dat komt door het geld uit Saoedi-Arabië,’ reageert Idriss.


  ‘Als wij die miljoenen zouden hebben, dan zouden we iedereen verteren.’


  Ik heb een gevoelige snaar geraakt. Omdat Hizb ut-Tahrir voor elk regime vijand nummer één is, krijgen ze geen financiële steun uit het buitenland, zoals dat bij andere islamitische bewegingen wel het geval is.


  De vijandschap tussen salafisten en hizbi’s gaat ver. Idriss durft bij de koranlessen in de Soennah-moskee niet te vertellen dat hij lid is van Hizb ut-Tahrir, omdat ze hem er anders meteen uitknikkeren. Jamaal-radicaal heeft zelfs een keer klappen gehad toen hij voor de Soennah-moskee flyers van de hizb aan het uitdelen was. Ook Ismaïl waarschuwt in zijn lessen veelvuldig voor de hizb met overtuigende argumenten: ‘Als de Profeet had gewild dat Hizb ut-Tahrir had bestaan, dan had hij zijn geloof wel Hizb ut-Tahrir genoemd.’


  De hizbi’s hebben meer gemeen met de jihadi’s. Beide groepen streven naar een islamitische staat, maar maken dan weer ruzie over hoe die er moet komen. ‘Ik vind de hizb wel oké, maar ben zelf meer een doener,’ vertelde een jongen van zestien mij op een van de bijeenkomsten van de hizb. ‘Ik zou liever naar Syrië gaan om te vechten voor de khilafa, maar mijn moeder wil het niet hebben.’


  De jihad fanboys vinden de hizbi’s maar een stelletje slappelingen, die met hun ‘intellectuele methode’, conferenties en tijdschriften nog niet veel zijn opgeschoten. Terwijl ISIS inmiddels het kalifaat heeft uitgeroepen in grote delen van Syrië en Irak, en zichzelf nu officieel Islamitische Staat (IS) noemt. Op een jihadistische website kwam een afbeelding voorbij van een skelet met daaronder de tekst: Hizb ut-Tahrir – aan het wachten op het kalifaat.


  Hizb ut-Tahrir gaf op zijn beurt een officiële verklaring uit waarin ze het kalifaat van IS niet erkenden, omdat die niet ‘de juiste islamitische voorwaarden’ in acht hadden genomen, en niet gehandeld volgens ‘de methode van de Profeet’.


  Flauw argument, natuurlijk. Al meer dan vijftig jaar is de hizb bezig om het kalifaat te realiseren. Is het er eindelijk, is het weer niet goed. Hizb ut-Tahrir verschilt in deze zin niet van andere politieke bewegingen. Ze zullen alleen maar een kalifaat erkennen wanneer ze zelf de baas mogen spelen.


  Het is al niet eerlijk om een vergelijking te maken tussen een bestaand politiek systeem als de democratie en het ideaalbeeld van de islamitische staat. Dan komt de realiteit er altijd slecht vanaf. Het is nog oneerlijker om praktische uitvoeringen die niet stroken met dat ideaal vervolgens af te serveren als ‘geen islamitische staat’. Dat betekent dat de islamitische staat nooit zal bestaan, behalve in de hoofden van de leden van de hizb zelf.


  Maar er speelt nog iets. Hizb ut-Tahrir heeft altijd geroepen dat het voor moslims niet is toegestaan om zonder geldige reden in het ongelovige Westen te blijven. Moslims moeten verhuizen naar een islamitische staat, net zoals de Profeet de opdracht had gegeven aan zijn volgelingen om te emigreren van Mekka naar Medina. Dat noemen moslims de hidjra.


  Jarenlang heeft de hizb de verhuisplicht weggemoffeld achter het argument dat er geen echte islamitische staat is. Als je het kalifaat van IS gaat erkennen, dan heb je ook geen geldige reden meer om lekker in het Westen te blijven. ‘Ik heb de hidjra al gemaakt,’ vindt Idriss. ‘Van mijn geboortedorp naar het Transvaalkwartier. Dat is voldoende.’


  Na wat cheeseburgers en patat is het tijd om naar huis te gaan. ‘Ik zie je morgen, inshallah,’ zegt Idriss tegen Jamaal-radicaal.


  ‘Wat is er morgen?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘We hebben met de broeders een fadjr-clubje. We doen altijd gezamenlijk het ochtendgebed in moskee el-Islam. Kom je ook?’


  ***


  In de bus van huis naar het station veeg ik met mijn wijsvingers slaap uit mijn ooghoeken. Sinds een paar weken verricht ik iedere dag met zonsopgang het ochtendgebed in de moskee, als trots lid van het fadjr-clubje. De gebeden beginnen er goed in te hakken, en elke dag gaat de wekker twee minuten eerder.


  Ik heb vanmiddag afgesproken met een vriend van vroeger uit een andere stad, maar ik ben al wat aan de late kant. Het is fijn om voor even aan de wijk te kunnen ontsnappen. Ik pak mijn koran-app erbij om wat recitaties te oefenen.


  ‘Salamoe aleikoem,’ klinkt het achter mij.


  De stem is van een broeder die ik herken van de huiskamerbijeenkomsten van de hizb. Hij heeft een shirt aan met de afbeelding van een Playstation-controller met de tekst: ACCORDING TO MY PROPHET, LIFE IS NOT A GAME.


  ‘Gaat u ook naar het gebed?’


  Ik vloek binnensmonds. Over een half uurtje begint het vrijdagmiddaggebed, dat was ik helemaal vergeten. En het gebed op vrijdag is verplicht, daar kun je niet zomaar onderuit. ‘Uiteraard,’ antwoord ik.


  ‘Naar welke moskee gaat u dan?’


  In mijn hoofd ga ik snel de moskeeën af die zich op de route van de bus naar het station bevinden. Ik kom uit bij de Aqsamoskee.


  ‘Maashallah,’ antwoordt de broeder. ‘Ik ook.’


  Nu zit ik eraan vast.


  Vanaf de bushalte loop ik samen met de broeder naar de Wagenstraat. Vroeger was dit de Joodse wijk, nu is het hartje Chinatown vol Oosterse restaurants en massagesalons met happy endings. De Aqsa-moskee is gevestigd in de voormalige Joodse synagoge, die leegstond en in de jaren zeventig werd bezet door Turken op zoek naar een eigen gebedsruimte. De moskee valt onder Diyanet, het Turkse ministerie voor Religieuze Zaken.


  Onderweg komen we ook Idriss tegen met twee plastic tassen vol flyers voor een speciale conferentie van Hizb ut-Tahrir in zalencomplex Uitenhage tegenover de Karwei. Idriss is blij dat hij me treft, want dan kan ik mooi helpen met uitdelen. Die afspraak met mijn vriend kan ik nu wel vergeten.


  In de moskee is het zo druk dat ik gedwongen ben om samen met Idriss te bidden in een soort kast naast de trap. Na het gebed zoek ik naar een geschikt moment om ertussenuit te knijpen, maar Idriss trekt me mee naar de ingang. Hij stopt een stapel flyers in mijn hand om uit te delen aan de stroom die de moskee uitkomt. Daar sta je dan: op vrijdagmiddag antidemocratische daawa te verspreiden.


  De hizb heeft vandaag behoorlijk wat concurrentie van Turkse gemeenteraadslidkandidaten van gevestigde partijen die stemmen proberen te ronselen bij hun achterban. Ook Moestafa Okcuoglu van GroenLinks is van de partij. Als de flyers op zijn, bel ik mijn afspraak op om te zeggen dat het niet meer de moeite is om nog te komen.


  ***


  Komt dat zien! Het grote Schilderswijkverkiezingsdebat in buurthuis De Mussen aan de Hoefkade. Het is het laatste debat voor de gemeenteraadsverkiezingen en een goede gelegenheid voor de broeders van de jihad om een antidemocratisch tegengeluid te laten horen.


  Vooraf ging het op Facebook onder de jihadi’s in de wijk al behoorlijk los. Debatleidster Samira el-Kandoussi werd weggezet als ‘een ongelovige die afgoderij verspreidt’, ‘die hoer van de Nederlandse Moslim Omroep’, ‘dat opgemaakte nijlpaard’ en ‘dat wijf dat ze zouden moeten stenigen’.


  Wanneer ik aan kom fietsen, hebben de broeders zich al verzameld op het pleintje voor het buurthuis. Een jongen heeft een tas over zijn schouder hangen met daarop het logo van IS – lekker provocerend. De AIVD heeft vast meegelezen op Facebook, want er zijn flink wat agenten op de been. Elke paar minuten komt een dienstwagen voorbijrijden. De sfeer is gespannen.


  ‘Stemmen maakt meer kapot dan je lief is’, luidt de prikkelende tekst op de flyers die de broeders willen uitdelen. Een paar dagen geleden liepen de jongens met dezelfde folders over de Paul Krugerlaan en de Haagse Markt, tot grote irritatie van de hizbi’s. ‘Die jihadi’s beschuldigen ons er altijd van dat we alleen maar papiertjes uitdelen,’ mopperde Idriss. ‘Nu doen ze het zelf ook. Dan zeg ik: “Geef ons de flyers en dan gaan jullie op jihad.”’


  Voor mij staat Sabir, een lange jongen met bleek gezicht en rossige baard. Hij is de zoon van een Pakistaanse vader en een tot de islam bekeerde Nederlandse moeder. Sabir vertelt dat zijn broertje vandaag ernstig gewond is geraakt in Syrië. ‘Het zag er niet best uit,’ vertelt hij iets te gedetailleerd. ‘Heel zijn rug lag open.’


  Om te voorkomen dat hij zelf ook naar Syrië gaat, heeft de politie deze week zijn paspoort ingenomen. ‘Zinloos. Ik heb nog steeds mijn identiteitskaart, en daarmee kun je gewoon naar Turkije. Bovendien weten ze heus wel dat ik toch niet naar het buitenland kan, omdat ik dan meteen word opgepakt.’


  ‘Hoezo dan?’ vraag ik.


  ‘Ken je mijn zaak niet? Ik ben Sabir. Sabir K.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  De jongen lijkt wat teleurgesteld. ‘Ik word verdacht van het plannen van terroristische aanslagen, het gebruik van massavernietigingswapens en nog wat dingen. Lees maar na op internet.’


  Tot 2004 woonde Sabir in Pakistan. Volgens de Verenigde Staten was hij van plan een aanslag te plegen op Amerikaanse militairen in Afghanistan. Hij werd opgepakt door de Pakistaanse veiligheidsdienst, gemarteld en uitgezet naar Nederland. De Nederlandse overheid heeft tot nu toe geen gehoor gegeven aan een Amerikaans verzoek tot uitlevering, omdat er twijfels zijn of hij daar wel een eerlijk proces zou krijgen.


  Uit een auto komt een kalende Nederlandse man. ‘Eh, daar heb je die Van Doorn,’ roept Sabir. ‘Met hém ga ik echt niet in discussie. Met zijn gladde politieke praatjes.’


  Arnoud van Doorn is vanavond aanwezig om zijn collegalijsttrekker Khoulani van de PvdE aan te moedigen. ‘Ha, broeders, salamoe aleikoem, alles goed?’ groet hij amicaal.


  De broeders vinden Arnoud een loser. Arnoud probeert tegenover de broeders altijd stoer te doen. ‘Wij van de PvdE worden in de gaten gehouden door de AIVD, door de politie, door iedereen,’ vertelt Arnoud, alsof zijn partij staatsvijand nummer één is. ‘Ons e-mailverkeer wordt gecheckt, onze telefoons worden afgeluisterd. Ze houden ons nog meer in de gaten dan jullie.’


  ‘Vast,’ mompelt Sabir.


  Ik duik wat dieper in mijn jas en verschuil me achter de rug van een van de broeders. Het is beter om het zekere voor het onzekere te nemen. Ik heb Arnoud een paar keer eerder gezien en bovendien volgen we elkaar op Twitter.


  ‘Ze hebben echt een hekel aan ons. Vooral de media,’ gaat Arnoud verder. ‘Weet je wat PowNews vandaag heeft gedaan op de Haagse Markt? Ze hebben een lokhomo op mij afgestuurd.’


  Broeder Arnoud schijnt een nogal dubieus verleden te hebben als bezoeker van homoclubs. PowNews leek het een goed idee om hem voor de camera te confronteren met een ex-geliefde, net op het moment dat hij flyers aan het uitdelen was op de Haagse Markt. Dat leverde kostelijke televisie op.


  De broeders proberen hem verder te negeren. In de aanloop naar de stembusgang hebben ze verkiezingsposters van de PvdE verscheurd. Vorige week liet Arnoud zich in stoere PVV-taal ontvallen dat ze dan maar beter konden verhuizen naar een tent in de woestijn. ‘Je mag best vinden dat stemmen niet mag,’ probeert hij het probleem nog eens uit te leggen aan Sabir. ‘Maar de islamitische wet zegt dat je van andermans spullen moet afblijven, dus ook van verkiezingsposters.’


  Een paar dagen later zou de politie nota bene PvdE-collega-lijsttrekker Khoulani betrappen, terwijl hij verkiezingsposters van de rivaliserende Islam Democraten van een wand aan het trekken was. Khoulani moest mee naar het bureau en kreeg een proces-verbaal.


  ‘We moeten geen ruzie maken, dat is niet goed voor de islam,’ probeert Arnoud de breuk met de jihadi’s te lijmen. ‘Wij willen allebei hetzelfde, maar op een andere manier.’


  ‘We willen helemaal niet hetzelfde,’ reageert Sabir. ‘Jij wil democratie, wij willen sharia.’


  Van Doorn kijkt om zich heen: ‘Zijn er camera’s of journalisten in de buurt? Nee? Dan kan ik eerlijk zijn. Natuurlijk wil ik ook sharia, maar dat kan ik niet zomaar publiekelijk zeggen. Dan valt iedereen over mij heen.’


  Ik probeer achter de rug van de broeder voor mij te verdwijnen.


  Een buurtvader vraagt de broeders waar ze toch mee bezig zijn. ‘We zijn helemaal niet klaar voor sharia. We hebben zoveel andere problemen. We moeten zorgen dat onze jongeren van de drugs afkomen, dat ze hun school afmaken, een baan vinden. We moeten hen niet in de war brengen, maar juist beschermen.’


  ‘Dat is precies wat wij doen,’ antwoordt Sabir. ‘Beschermen tegen de toorn van Allah.’


  Daar heeft de buurtvader niet van terug. Met gelovigen kun je ook beter geen discussie voeren op basis van seculiere argumenten. Ik geef de broeders wel de tip om met hun flyers voor de ingang te gaan staan, anders komen ze er nooit van af. Sabir wil liever niet te veel contact met de bezoekers, omdat ‘je een discussie met de duivel toch nooit kunt winnen’. Mee naar binnen wil hij ook niet. ‘Daar zijn vrouwen.’


  In het buurthuis is het debat inmiddels in volle gang. Alle partijen geven vanavond acte de présence, maar omdat de organisatie banden heeft met de PvdE, waren ze alleen even ‘vergeten’ om ook een spreker van Islam Democraten uit te nodigen. Na protest mocht toch iemand komen opdraven, die de hele avond nauwelijks aan het woord wordt gelaten.


  De debatleidster draagt een keurige hoofddoek. Na elke oneliner van Khoulani begint een aantal groupies van de PvdE steeds hysterisch te juichen. De PvdA krijgt er flink van langs. Zowel uit het publiek als van de andere sprekers. Dat is immers de partij waar de islamitische partijen hun stemmen vandaan moeten halen.


  Buiten blijft de sfeer gespannen. De broeders van de jihad druipen langzaam af, maar tot laat in de avond patrouilleert de politie rond het buurthuis. Uiteindelijk wordt één persoon aangehouden. Hij krijgt een bekeuring voor rondfietsen zonder licht.


  ***


  Eindelijk is het zover: Election Day. De hizbi’s hebben me ervan overtuigd om vandaag niet te gaan stemmen. Dat het slecht weer is kan ook een reden zijn. Ik ga wel langs bij de uitslagenavond van de PvdE in de kantine van moskee el-Islam. Het is goed druk en er hangt een sfeer van een Marokkaans koffiehuis. Vol spanning kijken de aanwezigen naar de verkiezingsspecial op Omroep West. Arnoud zit achterin met wat familie, lijsttrekker Khoulani op de eerste rij, vlakbij de thee en koffie.


  De PvdE had bij monde van Arnoud al aangegeven geen behoefte te hebben om de uitslag op het stadhuis af te wachten tussen ‘gevestigde partijen en vijandige media’. Paradoxaal genoeg volgt een cameraploeg van VICE Van Doorn om hem te filmen voor een documentaire.


  Buiten vertelt een jongen trots dat hij vandaag vier keer gestemd heeft op de PvdE, net zoals zijn vrienden. Ze hadden allemaal stembiljetten van familieleden meegekregen; met de grootte van Marokkaanse gezinnen kan dat aardig oplopen.


  Na telling van 70 procent van de stemmen lijkt het erop dat de PvdE maar één zetel gaat halen. ‘Fantastisch nieuws,’ vertelt Van Doorn voor de camera. De teleurstelling is van zijn gezicht af te lezen. Hij had op basis van reacties op Facebook op drie zetels gerekend. Nu is hij zijn plek in de raad kwijt, omdat die was bestemd voor Khoulani. Die is de vrolijkheid zelve: lekker meegelift op de beroemdheid van Van Doorn en weer vier jaar lang een vergoeding als spookgemeenteraadslid.


  De Islam Democraten hebben zich verzameld in het gymzaaltje van islamitische basisschool Yunus Emre. Ook zij wilden liever niet op het stadhuis zijn, omdat er alcohol wordt geschonken. Alleen lijsttrekker Kücük is aanwezig voor het geven van interviews. Ook hier staat de tv aan. Er is sap, thee en cake, maar verder is het rustig. De partij had geen ruchtbaarheid gegeven aan de bijeenkomst.


  Na 90 procent getelde stemmen staat de Islam Democraten op twee zetels. Een verdubbeling. Feestelijk gejuich bij de aanwezigen is het gevolg. Na een smeekgebed en een korte toespraak vertelt iemand aan het einde van de avond de reden van het verkiezingssucces: ‘We hebben niet met modder gegooid, zoals andere partijen.’


  Wanneer de mist van tellingen en voorspellingen is opgetrokken kan de balans worden opgemaakt. Islam Democraten is de grootste partij geworden in het Transvaalkwartier. Voor de PvdA zijn de verkiezingen uitgedraaid op een grote teleurstelling. Ze zijn bijna de helft van hun stemmen in de gemeenteraad kwijt en uitgekomen op zes zetels.


  De PVV is nu de tweede partij van Den Haag met 15 procent van de stemmen. De partij scoorde vooral hoog in blanke volkswijken zoals Scheveningen, Duindorp en Loosduinen. Toch heeft de PVV ook in Transvaal en de Schilderswijk behoorlijk wat stemmen gekregen, meer dan bijvoorbeeld GroenLinks en de SP. Daarmee kan de stelling dat alleen maar mensen ‘die nooit een moslim gezien hebben’ op de PVV stemmen de prullenbak in.


  In ieder geval heeft een deel van de Hindoestaanse gemeenschap in Transvaal op de PVV gestemd, het gevolg van latente spanningen tussen hindoes en moslims in de wijk. Mogelijk heeft ook een deel van de Turken in de wijk op de partij van Wilders gestemd vanwege de overlast van Polen en Bulgaren.


  GroenLinks komt uit op twee zetels. Een voor de lijsttrekker en een voor Moestafa Okcuoglu die bijna vijftienhonderd voorkeursstemmen kreeg.


  Bij de PvdA komen alleen de nummers één, twee en drie automatisch in de raad, de andere drie plekken zijn toegewezen aan kandidaten met voorkeursstemmen, allemaal met een migrantenachtergrond.


  Allochtonen zijn de enigen met een netwerk van familie, kennissen, moskeeën en culturele verenigingen dat groot genoeg is om het vereiste aantal stemmen te verzamelen. Autochtone Nederlanders hebben geen serieuze achterban en met hun slinkende aanwezigheid in de stad zal het voor hen steeds lastiger worden om bij gevestigde partijen een zetel te bemachtigen, de PVV uitgezonderd. De directe democratie zorgt er wel voor dat de gemeenteraad een betere afspiegeling vormt van de inwoners die zij vertegenwoordigen.


  In Transvaal wordt niet gestemd op basis van maatschappelijke belangen, maar vooral op die ene bekende uit de moskee of stichting die wat zou kunnen regelen. Dat werd me nog eens pijnlijk duidelijk toen een diepgelovige man mij vertelde dat hij gestemd had op Birgül Özmen, een vlotte jonge dame, nummer veertien op de lijst van D66, die met voorkeurstemmen in de raad was gekomen. De man had in zijn omgeving zeker vierhonderd stemmen ingezameld. ‘Ik ken die meisje goed. Daarom.’


  ‘Maar weet je wel wat voor partij dat is?’ vroeg ik. ‘Een seculiere partij. Die tegen religie is.’


  De man keek wat beteuterd voor zich uit. ‘Daar zal ik het dan nog een keer met haar over moeten hebben.’


  FIJNE VAKANTIEDAGEN


  Om kwart over vijf gaat de wekker. Net zoals gisteren, de dag daarvoor en de dag daarvoor. Ik trek snel wat kleren aan en maak een bord yoghurt met muesli. Sarah vindt dat ik mijn verstand heb verloren, maar daar trek ik me niets van aan. Bovendien, wie het gebed in de moskee mist, moet op cheeseburgers trakteren bij Frankie. Gelukkig zijn de nachten in de winter lang en begint het ochtendgebed pas om kwart voor zes. Een eitje vergeleken met de zomer, waar je voor fadjr al om drie uur je nest uit moet. In die maanden eindigt het laatste avondgebed ook pas rond middernacht. Reken maar uit wat dat met je nachtrust doet, zeker als je de volgende dag moet werken.


  Het licht van de maan geeft de wolken deze ochtend een donkergele gloed. De feestdagen zijn in aantocht en rond deze tijd van het jaar kun je aan de hand van kerstversieringen op de ruiten van de huizen precies zien waar moslims wonen en waar niet. Groepjes Poolse werknemers staan op dit vroege uur verspreid door de wijk te wachten, totdat bestelbusjes hen oppikken voor hun werk in de kassen van het Westland.


  Ik moet opschieten. Bij el-Islam gaat direct na het einde van de gebedsoproep de deur op slot. Als je ook maar iets te laat bent, kom je er niet meer in. Wanneer ik aankom bij de moskee, komt Idriss ook net aangelopen.


  ‘Hoe zit dat nou?’ vraagt hij dreigend. ‘Ben jij soms een crimineel of een moslim die het fadjr-gebed komt doen?’


  Ik schrik. Is hij er op een of andere manier achter gekomen dat ik geen echte moslim ben?


  ‘Hoe-hoezo?’


  ‘Nou, zo met die sjaal om je hoofd lijk je net een bandiet.’


  Idriss houdt vriendelijk de deur voor me open en ik glip naar binnen – deze paranoia zit allemaal in mijn hoofd.


  Terwijl ik mijn schoenen uitdoe, vullen de eerste klanken van de gebedsoproep de moskee. Zelfs op de vroege ochtend staan de gelovigen drie rijen dik. Sjeik Bekkali reciteert uit de Koran.


  Na het gebed loop ik met Idriss weer naar huis. Buiten is het nog steeds pikdonker. Terwijl de gelovigen bij de uitgang in een doos supermarktdadels graaien, komt uit een Turkse bar tegenover de moskee een man laveloos naar buiten gerold. Het contrast in deze wijk kan bijna niet groter. ‘We hebben op aarde zo kort de tijd om het paradijs te verdienen,’ stelt Idriss. ‘Dat sommige mensen die tijd zomaar weggooien is onbegrijpelijk.’ Aan de andere kant: wie niet gelooft in het hiernamaals, snapt weer niet waarom iemand zijn tijd verspilt met nutteloze gebeden op onmogelijke tijden.


  ‘Kijk daar eens,’ zegt Idriss. Hij wijst naar de Turkse kledingwinkel Manzaram tegenover de moskee. De blote armen en benen van de vrouwelijke modellen op de ramen zijn overgespoten met zwarte graffiti. Daaronder het woord: SCHAAMTE?


  Iemand was kennelijk niet zo blij met de afbeeldingen van schaarsgeklede dames. Idriss weet niet wie ervoor verantwoordelijk is, maar hij vindt het een goede zaak. ‘Dit is de shariawijk, je weet toch.’


  ‘Waarom pakken jullie die drankholen ertegenover ook niet aan dan?’


  ‘Dat drinken en gokken gebeurt allemaal binnen,’ legt Idriss uit. ‘Maar dit was zichtbaar voor iedereen, en nog naast de moskee ook.’


  Voor de deur van mijn huis kom ik erachter dat ik mijn sleutels binnen heb laten liggen. Omdat ik Sarah niet wakker wil maken, besluit ik eerst een rondje over de Paul Krugerlaan te lopen. Wellicht kan ik ergens ontbijten. De meeste winkels in Transvaal zijn rond kerst gewoon open, op enkele Hindoestaanse zaken en de Albert Heijn na dan.


  Bij Hilal Fırını(bakkerij de Halve Maan) frituurt de bakkerszoon stukken paprika totdat ze zwart zien en snijdt ondertussen wat pistoletjes open. De Turkse bakker is multifunctioneel en doet ook dienst als minisupermarkt en shoarmazaak. Ik wijs naar een broodje gezond met sesamzaad en een halal frikadellenbroodje, die ik vervolgens achterin de winkel op een kruk naar binnen werk. Achter mij aan de muur hangt een van de bekendste soera’s uit de Koran: ‘God is één. God is eeuwig. God heeft niet gebaard en Hij is niet geboren. En niemand is gelijk aan Hem.’


  ***


  ‘Ik overdrijf niet,’ roept Ismaïl. ‘Dit is een ernstige zaak.’


  Imam Ismaïl heeft de naderende feestdagen aangegrepen om de luisteraars een belangrijke kerstboodschap mee te geven. Die luidt: blijf er in godsnaam zo ver mogelijk vandaan. Meedoen aan Kerst is een grote zonde die gelijk staat aan ongeloof; een ernstige zaak.


  Ismaïl stipt een aantal zaken aan die absoluut niet kunnen. Kerstboom in huis, versturen van kerstkaarten, meedoen aan kerstdiners, luisteren naar kerstmuziek en ophangen van feestverlichting. ‘Wanneer ik met mijn dochtertje over de Dierenselaan loop, leg ik haar elke keer uit dat al die feestlampjes superharam zijn,’ vertelt Ismaïl. ‘Ik heb het zo vaak gezegd dat ze op een gegeven moment vroeg of God straatverlichting wel heeft toegestaan.’


  Wat ook niet mag zijn kerstfilms. Volgens Ismaïl zenden ongelovigen films als Home Alone expres uit om een gezellige sfeer te creëren, en zo moslims te kapen voor hun eigen geloofsovertuigingen.


  Kerstpakketten zijn op het randje, omdat die volgens Ismaïl niet noodzakelijk iets met Kerst te maken hebben. De baas wil zijn werknemers vaak alleen maar een presentje geven. Bovendien is het zonde om cadeaus niet aan te nemen. Die fles wijn kan altijd nog naar een collega.


  ‘Overdrijf je nu niet een beetje?’ vraag ik aan Ismaïl. Voor de meeste Nederlanders staat Kerst symbool voor gezelligheid, uitgebreid eten en cadeautjes onder de kerstboom. Dat het feest een christelijke oorsprong heeft, kan lang niet iedereen zich herinneren.


  ‘Zeker niet!’ roept Ismaïl.


  Christenen geloven dat Jezus de zoon van God is, maar voor moslims is hij alleen een Profeet. Het idee dat God een zoon zou hebben, gaat lijnrecht in tegen de geloofsleer van de islam. ‘Lees je de Koran dan niet? De woorden: God heeft niet gebaard en Hij is niet geboren, is dat soms alleen maar lippendienst?’


  De Koran staat vol met verzen die het christelijke idee van de drie-eenheid aanvallen. God is één, en daarmee uit. Wie het tegendeel beweert of deelneemt aan feesten die dat gedenken, plaatst zichzelf volgens Ismaïl buiten de islam.


  Kinderen mogen dan ook niet meedoen aan kerstvieringen op school. Buiten het zicht van ouders kan er van alles gebeuren. Op een katholieke school in Tiel was het enige moslimjongetje van de school uitgekozen om de rol van het kerstkind te spelen in het kerstspel. De moeder kwam verhaal halen en de jongen werd geschrapt van de lijst van acteurs. ‘Zie je nu wat voor smerige spelletjes ze spelen?’ roept Ismaïl. ‘Ze wilden hem zelfs laten zeggen dat hij de zoon van God was.’


  Ouders kunnen kinderen beter thuis houden, of apart zetten tijdens kerstactiviteiten op school. ‘Laat ze dan maar strafwerk maken. Laat ze maar duizend keer opschrijven: God heeft niet gebaard en Hij is niet geboren. Of tweeduizend keer, nog beter. Dan leren ze er misschien ook nog wat van.’


  Het is ook ten strengste verboden om iemand te feliciteren met Kerst, omdat je dan in feite iemand feliciteert met ongeloof. ‘Je feliciteert toch ook niemand die net een moord heeft gepleegd?’ stelt Ismaïl de retorische vraag. ‘Iemand feliciteren met Kerstmis of Pasen is nog vele malen erger!’


  ‘Mag je dan ook geen fijne dagen zeggen, of iets dergelijks?’ vraag ik.


  Imam Ismaïl boort mijn voorstel direct de grond in. ‘Ook niet. Zeg gewoon: ik ben moslim, ik doe niet aan Kerst.’


  ‘Ook geen beste wensen?’ probeer ik het nog eens. ‘Dat kan toch wel: dat je iemand het beste wenst.’


  ‘Nee, nee, nee!’ antwoordt Ismaïl ietwat geïrriteerd door mijn pogingen om een compromis te vinden. ‘Ook geen beste wensen. Als je iets wil wensen, wens dan dat hij moslim wordt.’


  Hier heb ik niks meer op te zeggen.


  ‘Weet je wat het ergste is?’ gaat Ismaïl verder. ‘Het zijn nooit de Nederlanders die hierover met mij in discussie gaan, maar altijd de moslims zelf.’


  ‘Maar het is toch ook een vorm van respect,’ probeer ik toch nog een keer. ‘Zij feliciteren ons toch ook met het Suikerfeest en het Offerfeest?’


  ‘Dat klopt!’ roept Ismaïl. ‘Zij moeten ons ook feliciteren. Dat is namelijk hun plicht, want onze feesten zijn geopenbaard, terwijl hun feesten verzonnen zijn.’


  Wanneer de preek is afgelopen, schuifel ik in de richting van de uitgang. Op de tafel naast de deur, waar normaal de dadels liggen, staat nu een doos met koekjes. Het zijn kerstkransjes, zo eentje met een gat erin die mijn moeder vroeger in de boom hing. Bizar.


  ‘Dit is wel oké?’ vraag ik aan Ismaïl die op de grond zit na te praten met enkele broeders. Ik zwaai met het kerstkransje.


  De imam kijkt even naar het koekje en wuift dan mijn bezwaar weg. ‘Die verkopen ze niet alleen met Kerst, maar het hele jaar door.’


  Wanneer ik terug naar huis loop, breng ik een bezoekje aan katholieke basisschool Onze Wereld. Bij de ingang staan een stuk of tien Turkse moeders met hoofddoeken en lange jassen te wachten totdat de school uitgaat. Meester John zit in de directiekamer achter zijn computer directeursdingen te doen.


  Ik vraag hem of veel kinderen wegblijven bij activiteiten tijdens Kerst en Sinterklaas.


  ‘Welgeteld nul,’ geeft meester John direct antwoord. ‘Daar heeft nog nooit iemand moeilijk over gedaan.’ Eén keer is er een incident geweest tijdens de sinterklaasoptocht. Een man trok bij een van de kinderen de mijter af en gooide die in de prullenbak, omdat er een geel kruis op stond. ‘Maar dat is zeker vijfentwintig jaar geleden,’ voegt John eraan toe.


  ‘Dus bij kerstvieringen of verjaardagen gaat niemand apart zitten?’


  ‘Iedereen doet mee.’ De directeur denkt even na. ‘Nu ja, niet iedereen. Vroeger hadden we weleens kinderen die geen Kerst en verjaardagen mochten meevieren. Maar dat waren jehova’s. Zij hadden altijd een standaardbrief bij zich van hun organisatie.’


  Meester John stelt voor om even een rondje te maken door de school. In de gang staat een met rode slingers versierde kerstboom en daarnaast een kerststal. Een Turks kind uit een groepje dat net voorbijloopt kijkt met grote ogen naar de beeldjes van Jezus en Maria. Aan de muur hangt een oproep voor de kerstcompetitie: wie bouwt de mooiste kerststal. In een van de klassen hangt een lerares met hoofddoek in elkaar geknutselde kerstbomen op. Inderdaad: iedereen doet mee.


  ‘Dit soort dingen spelen alleen op als de relatie tussen de school en de ouders toch al niet goed is. Iedereen weet dat dit een katholieke school is en dit soort feesten horen daar gewoon bij. Ouders tekenen daarop in. En dat zo’n man in de moskee dit soort dingen roept, ja oké, dat zal dan wel.’


  Meester John pakt zijn jas. De bel kan zo gaan en hij moet naar buiten om het verkeer te regelen. ‘Maar wij doen dan van onze kant ook niet moeilijk als ouders verlof willen voor het Suikerfeest of het Offerfeest. En als een ouder aan zou geven dat hij zijn kinderen niet mee wil laten doen aan Kerst, dan maken we daar geen probleem van. Ze moeten zich dan wel afvragen of ze hun kinderen niet liever op een islamitische school zouden doen.’


  Thuis heeft Sarah een verrassing. Ze heeft bij Albert Heijn twee kerstboompjes gekocht met lichtjes en versieringen. ‘Schattig hè,’ zegt ze verrukt. ‘Die passen precies voor het raam.’


  Ik kom in protest. Die afbeelding van de god Baäl aan de muur kan altijd nog onder de bank als er een broeder op bezoek komt, maar kerstboompjes is een ander verhaal. Wat als een van de broeders toevallig langs mijn huis loopt en die boompjes ziet staan?


  Uiteindelijk komen we tot een compromis: één kerstboompje half verborgen achter het kozijn, met de rolgordijnen naar beneden. Van buiten valt het nauwelijks op.


  ***


  Met Oudjaar verandert Transvaal in een oorlogsgebied. Op elk plein, in elke straat bekogelen jongens elkaar met rotjes, strijkers en andere explosieven. Een jongen schiet een soort mortieren af vanuit een fles. Angstig steekt een omaatje met een boodschappenwagentje de straat over.


  Als het donker wordt, begint het feest pas echt. Het is een jaarlijks terugkerende traditie om auto’s in de fik te zetten. Vorig jaar brandde er in Transvaal tien auto’s uit en daarmee was de wijk koploper in de hele regio. Om zo veel mogelijk incidenten te voorkomen patrouilleert de politie vanaf een uur of zes in koppels door de wijk. Ze dragen lasbrillen die hen moeten beschermen tegen uit elkaar spattend vuurwerk. De politie wordt bijgestaan door buurtvaders en andere vrijwilligers uit moskeeën in gele hesjes.


  Op het Kaapseplein rennen jongeren af en aan met houtafval, plastic emmers en een matras. Even later gaat de fik erin. Een jongen springt op het dak van een autowrak, dat een kwartier geleden is uitgebrand.


  Bij het tankstation kijkt een peloton agenten van een afstandje toe. Ze worden met enige regelmaat bekogeld met rotjes en vuurpijlen. De politie zoekt de confrontatie met de uitdagende jongens niet op. Het heeft ook weinig zin, omdat ze dan snel straatjes en portieken inschieten.


  Bij de ingang van het plein haalt een man het bloed onder de nagels van een agent vandaan. ‘Vind je het nou niet jammer dat je met Nieuwjaar moet werken? Had je het niet liever thuis gevierd met vrouw en kinderen?’


  Ik ga bij de groep staan. De pestkop kijkt me achterdochtig aan. ‘Ben jij ook politie?’


  Ik leg uit dat ik alleen maar op zoek ben naar actie.


  ‘Actie?’ vraagt hij. ‘Dan moet je naar Syrië gaan. Daar heb je actie.’


  ‘Daar ben ik geweest.’


  De man valt even stil. Ook de agent werpt me nu een argwanende blik toe.


  BOOOEEEEM. Twintig meter verderop ontploft een enorme bom met zo’n harde knal dat het plein even lijkt te schudden. ‘Daar heb je je actie,’ mompelt de man.


  Niet veel later krijgen de agenten een oproep van een nieuwe autobrand en lopen ze de Kaapstraat in. Ook de jongens vertrekken. Zonder agenten is er geen lol meer aan, en bij mij willen ze ook niet blijven staan.


  Voor buurthuis Boerenplein vliegt vuurwerk heen en weer. Uit een grote speaker knalt dancemuziek. De Koerdische Hicretmoskee ertegenover organiseert een avond met lezingen, toneelstukjes en een islamquiz om kinderen van de straat te houden. Een broeder van de Soennah-moskee trekt me het buurthuis in. Onder zijn gele hesje draagt hij een islamitisch gewaad. De vrijwilligers eten hier eerst nog wat soep voordat ze de wijk intrekken. Ook voor mij schept hij een bakje harira op.


  Dit jaar is de broeder onderdeel van preventieteam buurthuis Boerenplein. Het jaar daarvoor liep hij als vrijwilliger mee met de Soennah-moskee, waar ook dit jaar weer tweehonderd man zijn opgetrommeld om jongeren aan te spreken op hun gedrag. Ervaring leert dat het werkt. Een grote bek tegen de politie moet kunnen, maar tegenover broeders uit de moskee gedraag je je. Alleen de PVV was tegen de inzet van de moskeevrijwilligers. Volgens hen was er sprake van een shariapolitie.


  Ik werk de warme soep naar binnen en vraag de broeder of hij geen negatieve reacties krijgt als ze hem met het hesje zien. Dat hij een snitch is die samenwerkt met de overheid.


  ‘Soms gebeurt dat,’ geeft hij toe. ‘Maar ik zeg dan altijd: als jouw zus in de problemen zit, dan zou je toch ook willen dat ze geholpen wordt. Dan houden ze meestal hun mond.’


  De broeders van Hizb ut-Tahrir hebben zich deze avond verzameld in Rukn Islam, een moskeetje van de Javaanse gemeenschap vlakbij kanariewinkel de Zwarte Vogel. Je moet echt weten dat er een gebedshuis zit, want het ziet er van de buitenkant uit als een normaal woonhuis.


  De hizbi’s gebruiken Rukn Islam wel vaker als hangplek en als podium om lezingen te geven. In geen enkele andere moskee zijn ze welkom, maar de Javaanse families die het pandje beheren, hebben geen idee wat Hizb ut-Tahrir is. Bovendien vinden ze het belangrijk dat er nu ook op een andere dagen dan vrijdag mensen naar de moskee komen. Bij de kapstok voor de djellaba’s en gebedsgewaden ontdek ik partijliteratuur en ander daawamateriaal van de hizb.


  Idriss is er ook. Ik ga naast hem op de grond zitten.


  Idriss en ik delen de liefde voor voetbal. Een paar jaar geleden speelde hij nog bij de beloften van een Nederlandse profclub. Iedere dag ging hij na de training nog een paar uur door: oefenen met het linkerbeen, of naar de sportschool. ‘Ik wilde de beste voetballer ter wereld worden,’ vertelt Idriss. ‘Nu wil ik alleen nog maar de beste moslim ter wereld worden.’


  Fanatisme heeft niet specifiek iets met de islam te maken. Het is vooral karakter.


  ‘Ik kijk niet meer op tegen Messi en Ronaldo,’ vertelt Idriss. ‘De metgezellen van de Profeet zijn nu mijn helden. Ik ben bereid om mijn leven, en dat van mijn vrouw en kinderen, te geven voor mijn geloof. Daarom kijk ik ook anders naar de situatie in Syrië.’


  Idriss is de helft van een eeneiige tweeling, het product van een ‘nuchtere’ Hollander die verliefd werd op een vrouw uit Indonesië. Hij heeft geen islamitische opvoeding genoten. Thuis vierden ze Kerst en Oud en Nieuw.


  Toen zijn tweelingbroer een gereformeerd vriendinnetje kreeg, hielden Idriss en zijn broer zichzelf een spiegel voor. Ze begonnen zich te verdiepen in de Koran en de Bijbel, elke week kwam er een man helemaal uit België om hun les te geven over de islam. ‘Ik heb altijd een emotionele band gehad met God,’ zegt Idriss. ‘Maar deze man kwam ook nog eens met rationele argumenten.’


  Zijn wedergeboorte als praktiserend moslim leidde tot conflicten binnen het gezin. ‘In het begin was ik heel radicaal,’ zegt Idriss, terwijl hij met zijn wijsvingers het woord radicaal tussen aanhalingstekens zet. ‘Mijn ouders mochten van mij geen alcohol meer drinken en ze moesten verplicht bidden. Geen discussie.’


  Ook aan de traditionele feestdagen wilde Idriss niet meer meedoen. Geen surprises meer met Sinterklaas, geen snoep uitdelen tijdens Sint-Maarten. Vroeger was hij op verjaardagsfeestjes een echte gangmaker, maar daarna zat hij samen met zijn broertje op zijn kamer.


  Dat leidde tot veel verdriet bij zijn ouders. Tijdens een oudejaarsavond barstte de bom. Om twaalf uur weigerde hij om ‘gelukkig nieuwjaar’ te wensen. Zijn ouders stelden hem voor de keuze: of normaal doen, of het huis uit. Die nacht bleef hij slapen bij de broeders van de hizb.


  Mettertijd heeft de relatie tussen Idriss en zijn moeder zich hersteld, vooral na de komst van het eerste kleinkind. Nog steeds wil hij niet meedoen aan Sinterklaas, maar in plaats daarvan geven ze elkaar cadeautjes met het Suikerfeest. ‘Ik heb geleerd om wat tactischer om te gaan met mijn ouders. Mijn principes zijn niet veranderd, maar wel mijn methodes.’


  Op het werk laat hij bij kerstdiners en nieuwjaarsrecepties nog steeds verstek gaan. ‘Ik zeg tegen mijn collega’s dat ik er niks mee heb. Dat begrijpen Nederlanders, die hebben wel vaker ergens niks mee. Als je zegt dat je geen Kerst wil vieren omdat je moslim bent, dan gaan ze moeilijk doen.’


  ‘En wat zeg je als iemand je fijne feestdagen wenst?’


  ‘Dan zeg ik altijd: “Fijne vakantiedagen.”’


  Om twaalf uur precies barst buiten het geweld los. Zelfs in de moskee is het onmogelijk om je daarvan af te zonderen, hoe hard je ook bidt en reciteert uit de Koran. Een half uur later is het nog steeds onrustig, maar ik besluit toch naar huis te gaan. De broeders blijven tot het ochtendgebed, maar dat trek ik niet meer. ‘Weet je zeker dat je niet nog even wilt wachten, totdat het ergste voorbij is?’ vraagt Idriss bezorgd.


  Terug in de straat is hadji Noeri aan het spelen met vuurwerk. Bij de cultuurstichting brandt nog licht. Buurman Hamza leest al vanaf zeven uur ’s ochtends met andere leden van de broederschap passages uit de Verhandelingen van het Licht. Zijn dochter heeft God de hele dag gesmeekt om slecht weer. Niet zonder resultaat, want het is inmiddels gaan regenen.


  Thuis zit Sarah te mokken op de bank. Het is inmiddels half twee en ze is boos dat we dit speciale moment niet samen gevierd hebben. ‘Het is Nieuwjaar!’ bijt ze me toe. ‘Dat is één keer per jaar.’


  ‘Ik was in de moskee,’ verontschuldig ik me.


  ‘Met Nieuwjaar?’ roept ze. ‘Wie gaat er nu met Nieuwjaar naar de moskee!’


  GEEN BOMGORDEL OM?


  ‘Moge God de tiran Bashar al-Assad vernietigen en hem treffen door de bliksem,’ bidt de imam.


  ‘Amien!’ roepen de gelovigen in rijen achter hem. ‘Amien!’


  Het is ramadan. In bijna alle soennitische moskeeën vinden tijdens de vastenmaand na het avondgebed extra gebeden plaats, de zogenaamde tarawieh. Imam Fawaz Jneid leidt het gebed. Na zijn ontslag bij de Soennah-moskee moest hij op zoek naar een plekje voor zichzelf, maar de gemeente weigert vooralsnog om hem een vergunning te verlenen voor een eigen moskee. Daarom treedt hij soms op als gast-imam in moskee Quba, waar zijn student Ismaïl normaliter de preek geeft. Bij speciale gelegenheden, zoals vandaag, huurt hij de grote zaal van zalencentrum Uitenhage op het bedrijventerrein achter de Karwei. Fawaz heeft nog altijd veel aanhang, want ook deze nacht is de gebedsruimte goed gevuld.


  ‘Moge God de Irakese president Noeri al-Maliki doen omkomen op de meest gruwelijke wijze,’ bidt Fawaz.


  ‘Amien!’ klinkt het enthousiast.


  Het is alweer een paar jaar geleden dat een deel van de Syrische bevolking in opstand kwam tegen het regime van president Assad. Wat begon als een vreedzame revolutie mondde uit in een burgeroorlog tussen soennieten en sjiieten in Syrië en Irak. Deze islamitische broederstrijd beperkt zich niet tot het Midden-Oosten. Ook bij de moslimgemeenschap in Nederland nemen de spanningen tussen beide stromingen toe.


  Na afloop van het gebed sta ik buiten wat na te praten met enkele moskeebezoekers. Tweehonderd meter verderop op het bedrijventerrein verlaten een aantal mannen met lange gewaden een gebouw. In het duister van de nacht lijken het net een soort schimmen die boven de grond zweven.


  ‘Sjiieten,’ sist iemand, terwijl hij met zijn hoofd in hun richting wijst. ‘Die worden gefinancierd door Iran. Die proberen overal hun vergif te verspreiden.’


  Het is het begin van een stortvloed aan beschuldigingen. Een man afkomstig uit Irak met fiets aan de hand beweert dat sjiieten helemaal geen moslims zijn. ‘Het zijn eigenlijk niet eens sjiieten. Dat is een naam die ze zichzelf geven, maar in werkelijkheid zijn het allemaal ongelovigen. Ik ken hen vanuit mijn geboorteland. Ze haten ons en blazen onze moskeeën op.’


  Een andere man vult hem aan: ‘Zelfs boeddhisten – en dat zijn toch wel de grootste ongelovigen ter wereld – praten ontucht en diefstal niet goed. Maar sjiieten doen dat wel.’


  ‘Sjiieten zijn nog gevaarlijker dan joden en christenen,’ doet de man naast hem nog een duit in het zakje. Hij kijkt achterdochtig naar de schimmen in de verte. ‘Ik zweer het je, als ik honderd raketten zou hebben, dan zou ik er negenennegentig afvuren op Iran. En maar één op Israël.’


  Wanneer ik mijn fiets pak om naar huis te gaan, stelt iemand voor nog wat te gaan eten bij een Pakistaans restaurant op de Hoefkade. Dat voorstel valt niet in goede aarde. ‘Dat restaurant wordt gerund door een sjiiet. Daar ga ik dus niet meer naartoe.’


  De groeiende vijandigheid van een deel van de soennitische geloofsgemeenschap tegenover sjiieten is het directe gevolg van het conflict in Syrië en Irak. Sinds het uitbreken van de oorlog verschijnen er op internetfora steeds vaker haatdragende teksten over sjiieten. Op een website van Nederlandse jihadi’s stond de vacature voor sjiietenjager, met als functieomschrijving een juiste geloofsovertuiging en ervaring met automatische wapens.


  Salafistische moskeeën hebben zich de afgelopen tijd verschillende keren negatief uitgelaten over sjiieten. Tijdens een vrijdagpreek in de Soennah-moskee maakte de imam hen uit voor heidenen, moordenaars en verkrachters. Het enige levensdoel van ‘de sjiiet’: het doden van soennieten. In de Nederlandse vertalingen van de preek op internet waren deze scherpe bewoordingen overigens geschrapt.


  Het schisma in de islam tussen soennieten en sjiieten is in de kern een politiek conflict dat teruggaat naar de beginperiode van de islam. Na de dood van de Profeet kon men het niet eens worden over wie de nieuwe leider (kalief) zou moeten worden. Soennieten vinden dat deze kalief ‘democratisch’ moet worden gekozen uit de gemeenschap der gelovigen. Sjiieten geloven daarentegen dat God deze positie had voorbehouden aan Ali, de neef en schoonzoon van de Profeet, en diens nakomelingen.


  Aan deze door God aangestelde opvolgers, de zogenaamde Twaalf Imams, kennen sjiieten een speciale status toe. Zo zouden zij Goddelijk geïnspireerd zijn en vrij van zondes. De twaalfde en laatste imam leeft in verborgenheid en zal aan het eind der tijden verschijnen om de mensheid te redden.


  Een praktisch verschil tussen soennieten en sjiieten is de rol van de geestelijkheid. Sjiieten hebben een duidelijke machtsstructuur van ayatollahs en grootayatollahs, in zekere zin vergelijkbaar met de structuur van bisschoppen en kardinalen in de katholieke kerk.


  Van sjiieten wordt verwacht dat ze uit een kleine groep schriftgeleerden één autoriteit kiezen die zij in hun leven volgen. Wanneer die een religieus oordeel (fatwa) afgeeft, moeten ze daar gehoor aan geven. Soennieten hebben geen centraal kader. Zij kunnen daarom te rade gaan bij iedereen die ook maar een beetje kennis bezit over de islam. Omdat er zonder kalifaat ook geen instantie is die regels kan afdwingen, is het aan de gelovige zelf of hij de fatwa van zijn sjeik opvolgt. Daarom zijn er ook zo veel verschillende opvattingen over bijvoorbeeld de jihad of het vieren van de geboortedag van de Profeet. Het maakt de soennitische islam tegelijkertijd flexibeler dan die van hun sjiitische geloofsbroeders.


  10 tot 20 procent van alle moslims in de wereld is sjiitisch, en zij vormen in de meeste islamitische landen een minderheid. Alleen in Iran, Irak en Bahrein vormen zij de grootste bevolkingsgroep.


  De sjiitische gemeenschap in Nederland bestaat uit drie groepen. Een deel van de gastarbeiders die vanaf begin jaren zestig naar Nederland kwamen bestond uit Turkse sjiieten, meestal afkomstig uit de provincie Igdir. Na de Islamitische Revolutie kwamen ook veel Iraniërs naar ons land. Ten slotte zijn er de sjiieten uit Irak, die na de Amerikaanse inval in 2003 en het daaropvolgende sektarische geweld asiel in Nederland aanvroegen.


  ***


  ISLAMITISCHE STICHTING CAUTHER, staat in het Arabisch op een bord boven de ingang van het gebouwtje waar ik gisteravond met de soennitische broeders op uitkeek. Dit is het onderkomen van een religieuze organisatie van sjiitische moslims uit Irak. Voordat ik de deur opendoe, kijk ik goed om mij heen of er niet toevallig een bekende voorbijfietst. Het betreden van een sjiitische instelling zou een aantal broeders beschouwen als heulen met de vijand.


  Via een halletje waar ik mijn schoenen uit kan doen, kom ik in een ruime zaal. Aan de muur hangen portretten van ayatollah Ali al-Sistani, een belangrijke religieuze autoriteit voor sjiieten in Irak, en ook hier erg populair. Er is een islamquiz bezig ter afsluiting van een jongerenlezing over de deugden van de Twaalf Imams. ‘Hoe heet het zwaard van Ali?’ luidt vraag vier. De aanwezige jongens houden een groen vel papier omhoog ten teken dat het antwoord A moet zijn: Zulfiqaar. Dat weet iedereen natuurlijk. Ik pak een vel papier om mee te doen.


  Ook in stichting Cauther is de oorlog in Syrië en Irak een van de belangrijkste onderwerpen van gesprek. Soennitische jihadisten zijn erin geslaagd een groot deel van Noord-Irak in te nemen en op internet verschenen filmpjes waar strijders van de Islamitische Staat massaal sjiitische krijgsgevangenen executeerden. Hierop besloot ayatollah Sistani op te roepen tot een jihad tegen de oprukkende soennieten.


  In Syrië is er in feite sprake van een dubbele jihad. Soennitische jihadisten vechten tegen het regime dat wordt gedomineerd door alawieten, een sjiitische stroming die zij niet als islamitisch zien. De sjiieten voeren hun eigen jihad, waarbij vrijwilligers meevechten aan de kant van het regeringsleger.


  Een van de aanwezige jongeren geeft aan pal achter het regime van Assad te staan. In zijn ogen zijn de opstandelingen allemaal terroristen. Hoewel de jongen een volgeling is van Sistani, is hij niet van plan om te gaan vechten in Irak of Syrië. ‘De oproep van Sistani was slechts bedoeld als advies, geen verplichting,’ weet hij. ‘Maar wie wil helpen, mag dat natuurlijk wel doen.’


  Als Sistani daadwerkelijk een bindende jihadfatwa had uitgevaardigd, dan zou de jongen zeker gegaan zijn. ‘Dat is toch je plicht als moslim,’ stelt hij. ‘Kijk, het het is niet gemakkelijk, maar als het moet, dan moet het. Bovendien kun je het martelaarsschap verkrijgen. Dat is een leuke bonus.’


  Na de quiz ontvangt de religieuze leider van de stichting mij in zijn kantoortje. De ruimte hangt vol met sjiitische snuisterijen, zoals het zwaard van Ali en foto’s van ayatollahs. De man draagt een traditioneel gewaad en een zwarte tulband. De kleur zwart duidt erop dat hij afstamt van de Profeet, waardoor hij bij sjiieten een bepaald aanzien geniet. Hij spreekt Arabisch met een zwaar Iraaks accent.


  De geestelijke is een soort missionaris op daawa-missie in Nederland. Hij staat de sjiitische gemeenschap bij met religieus advies, maar zet zich ook in ter verspreiding van het ‘juiste’ geloof onder soennitische moslims en niet-moslims. Hij woont in een klein appartementje boven de stichting, die ook zijn salaris betaalt.


  Vanachter zijn bureau begint hij met een verhaal over het vreselijke onrecht dat Ali is aangedaan door enkele metgezellen van de Profeet. Hij toont me een boek vol bewijzen dat het de plicht is van alle moslims om Ali en de Imams te erkennen als de rechtmatige opvolgers. ‘Het is een goede stap dat je moslim bent geworden,’ vertelt de man, slechts deels tevreden. ‘Nu is het tijd dat je de bewijzen op je laat inwerken.’


  Ik vraag hem of hij meer kan vertellen over de verhoudingen tussen soennieten en sjiieten.


  De geestelijke noemt de gespannen situatie tussen beide geloofsstromingen pijnlijk. ‘Maar we zijn eraan gewend geraakt. Al veertienhonderd jaar worden we uitgemaakt voor ongelovigen. Ik heb het natuurlijk maar over een deel van de soennieten, die wahhabieten. Met het grote merendeel hebben we geen probleem, dat zijn onze broeders. Sistani heeft gezegd dat wij hen dienen te beschouwen als onze eigen ziel.’


  Wanneer ik vraag of hij weleens in een soennitische moskee komt, aarzelt hij even en geeft dan een diplomatiek antwoord. ‘Het is voor sjiieten niet toegestaan om te bidden achter een imam die niet rechtvaardig is.’


  Iemand die de Twaalf Imams niet erkent, kan natuurlijk niet rechtvaardig zijn. Sjiieten huwen hun dochters in principe ook niet uit aan soennieten. Daaruit valt al op te maken hoe ze werkelijk over soennieten denken.


  Hoewel de geestelijke toegeeft dat spanningen zijn toegenomen, zegt hij niet bang te zijn voor zijn eigen veiligheid of die van de stichting. ‘We hebben genoeg maatregelen getroffen en er is vierentwintig uur bewaking. Bovendien leven we in Nederland in een rechtsstaat waar minderheden beschermd worden. De overheid moet het goed in de gaten houden.’


  Het is de vraag of veiligheidsmaatregelen en een rechtsstaat genoeg bescherming kunnen bieden. In 2012 gooide een man bij een sjiitische moskee in België een molotovcocktail naar binnen ‘om een daad te stellen’. De moskee brandde af en de imam kwam om het leven door verstikking.


  De jongeren van stichting Cauther hebben daar geen goed woord voor over. ‘De daders beseffen niet dat ze een plek in brand steken waar God wordt aanbeden. Daarnaast zijn honderden korans in vlammen op gegaan, maar daar hoorde je helemaal niemand over. Kun je je nog herinneren dat iemand in Amerika één koran verbrandde? De hele islamitische wereld stond op zijn kop. Dat is toch hypocriet!’


  ***


  ‘Het vlees is hier niet halal,’ geeft Hakan toe. Hij staat achter de toonbank van De Snackcorner tegenover het Zuiderpark. ‘Bij geen enkele snackbar in Den Haag is dat zo. Ik zeg het altijd eerlijk, want anders bega ik de zonde.’


  Volgens Hakan hebben de zaken niet zoveel te lijden onder het feit dat hij geen halalsnacks heeft. ‘Een week geleden vroeg een vrouw hier of het vlees halal was. Ik zei van niet, maar toen bestelde ze gewoon een kroket.’


  Hakan is een sjiiet. Ook hij kan meepraten over de spanningen tussen soennieten en sjiieten. Een paar maanden geleden bestelden drie mannen in islamitische kleding friet met mayo en pindasaus en begonnen daarna te discussiëren over sjiieten. Dat het ongelovigen zijn en dat ze allemaal dood moeten. ‘Ik herkende ze van de Soennah-moskee,’ vertelt Hakan. ‘Een van hen zat in een rolstoel. En ik had nog wel de deur voor hem opengedaan.’


  Toen de mannen wilden betalen, gooide Hakan het geld terug op tafel. ‘Jullie geld hoef ik niet,’ riep hij boos. ‘Maar besef wel dat jullie hebben gegeten in een sjiitische tent. En dat die friet gebakken is door sjiitische handen.’


  Een paar dagen later besloot Hakan verhaal te gaan halen bij de Soennah-moskee. Voor de gelegenheid had hij een T-shirt laten maken met de opdruk: Don’t panic. I am a shiite.


  Discussies in de moskee liepen natuurlijk op niets uit. Op weg naar huis werd hij in een hoek gedreven door drie jongens die een zwart-witte sjaal voor hun gezicht hadden geknoopt. Ze bedreigden hem met een fietsketting en sloegen hem in het gezicht. Uiteindelijk wist Hakan zich los te rukken en weg te rennen.


  De vrienden van Hakan vonden dat hij het niet op zich kon laten zitten. ‘Op een avond waren er sjiitische Afghanen uit Brussel op bezoek bij mijn neef,’ vertelt Hakan. ‘Die hadden zo’n Vito, je weet wel, zo’n Transporterbus. Ze zeiden dat ik maar een seintje hoefde te geven als ik ooit wraak wilde nemen. En toen gooiden ze de achterklep open. Die lag vol automatische wapens. Je weet toch, van die Kalasjs.’


  Ik kijk Hakan ongelovig aan.


  ‘Maar ik ben het helemaal zat nu. Ik wil er niks meer mee te maken hebben.’


  Ondertussen loopt een man met een grote zwarte snor de snackbar binnen. Aan zijn hand houdt hij zijn dochtertje van een jaar of zeven. Volgens Hakan valt uit zijn snor op te maken dat hij een aleviet is. De man bestelt een zak friet om mee te nemen.


  ‘Wij moeten één zijn,’ vindt Hakan. ‘Wij geloven in Allah, Mohammed en de Koran. Net als de soennieten. Het is allemaal een complot van Israël en Europa om ons uit elkaar te drijven. Als alle moslims één front zouden vormen, dan hadden we het Westen en de Joden allang verslagen.’


  Hakan vervolgt: ‘Ik ben met deze jongens opgegroeid. We voetbalden samen op straat. Nu gaan ze naar Syrië en verschijnen ze in filmpjes waarin ze sjiieten onthoofden. Dat is toch niet normaal. Ze moeten ons niet haten.’ Hakan denkt even na. ‘Je moet eigenlijk niemand haten.’


  De aleviet met de snor rekent zijn bestelling af en loopt met de zak friet naar buiten. ‘Het komt allemaal door hen,’ fluistert Hakan, terwijl hij in de richting van de man knikt. ‘Die alevieten geven ons sjiieten een slechte naam. Ze eten varkensvlees en drinken alcohol. Zelfs tijdens de ramadan. Mijn vader haat hen tot in het diepste van zijn hart.’


  ***


  ‘Ya Husayn! Ya Husayn! Ya Husayn!’ knalt het uit een enorme geluidsinstallatie.


  Om mij heen slaan mannen, allemaal in het zwart gekleed, zich met de vlakke hand in een vast ritme op de borst. Een zwarte vlag met daarop de naam van Imam Husayn wappert in de wind. De vlag heeft een grotere oppervlakte dan ons appartement. Een betonnen constructie op wieltjes moet ervoor zorgen dat hij niet omwaait.


  Vandaag hebben de verenigde sjiitische moskeeën in Nederland een optocht georganiseerd ter herdenking van Asjoera. Op die dag, meer dan dertienhonderd jaar geleden, maakte het leger van de soennitische kalief korte metten met sjiitische opstandelingen tijdens de slag bij de stad Kerbala in het huidige Irak. Met de aanvoerder van de sjiieten, Husayn (de zoon van Ali), liep het niet goed af. Hij werd met tweeënzeventig medestrijders gedood en onthoofd, zijn familieleden werden afgevoerd als gevangenen. Tijdens de eerste elf dagen van deze maand herdenken sjiitische gemeenschappen overal ter wereld de dood van Husayn met speciale bijeenkomsten en rouwprocessies. Zo ook in Den Haag.


  Verdriet om Husayn staat bij de herdenking centraal. Vandaar de zwarte kleding en het slaan op de borst, een teken van rouw en solidariteit met zijn lot. De opkomst is indrukwekkend: ik schat dat er minstens tweeduizend man meelopen in de rouwstoet. Iedere deelnemende moskee heeft een eigen plek. Eén groep zwaait met vlaggen, een andere groep slaat op trommels. Achter ons rijdt een auto met aanhanger met daarop een miniatuur van de moskee van Karbala, de laatste rustplaats van Husayn.


  Ikzelf loop mee met de jongens van moskee Ehli Beyt, een Turkse sjiitische moskee tweehonderd meter achter mijn huis. De Turks-sjiitische gemeenschap bestaat in Den Haag uit zo’n duizend families. De eerste generatie gastarbeiders bouwde de moskee, de huidige bezoekers zijn hun kinderen en kleinkinderen.


  Naast mij klaagt Erol, vaste bezoeker van de moskee, over de groep met trommels. ‘Dat hoort eigenlijk niet bij een rouwoptocht,’ vindt hij. Ik kan hem nauwelijks verstaan omdat zijn stemgeluid in het niet valt bij de versterker die de gevallen helden herdenkt: Ya Husayn, Ya Haydar, Ya Aboe Fadl il-Abbas.


  Erol slaat zich ritmisch op de borst. Zijn handen zitten vol schrammen en littekens, het gevolg van zijn werk als betonvlechter.


  Erol is de zoon van een soennitische vader en alevitische moeder. Hij is soennitisch opgevoed, maar toen hij een jaar of twintig was, begon hij zich te verdiepen in het sjiisme. Na een intensieve studie van religieuze teksten besloot hij uiteindelijk de overstap te maken van de soennitische islam naar de sjiitische islam. Een moestabsir noemt hij zichzelf nu, iemand die het licht heeft gezien.


  ‘Ik heb me altijd al verbonden gevoeld met Ali en zijn zoon Husayn, en de waarden waar zij voor staan: martelaarschap, kennis, moed,’ geeft Erol als redenen van zijn bekering. ‘Maar dat was altijd alleen maar een gevoel. Toen ik later de bewijzen vond in de tekst, heb ik de stap gemaakt.’


  De wisseling van religie leidde tot de nodige spanningen binnen zijn familie. Niet zozeer bij zijn eigen vader als wel zijn omgeving. Zijn oom noemde hem ‘nog erger dan een dronkenlap’ en probeerde Erols vader onder druk te zetten om een stokje te steken voor zijn bekering. Ook in de moskee had zijn vader het moeilijk. ‘Dat is toch een beetje een roddelclubje,’ legt Erol uit.


  Inmiddels heeft vrijwel iedereen zich bij zijn keuze neergelegd. Hij is getrouwd met een sjiitische vrouw uit Iran, die ook wat sterker is in ‘gezinspolitiek’ dan hijzelf. De relatie met zijn vader is volgens Erol nog nooit zo goed geweest als nu.


  Erol is niet de enige die de switch heeft gemaakt. De Koerdische moskee in de Cillierstraat was vroeger soennitisch, maar is in zijn geheel overgestapt op de sjiitische islam, nadat de imam zich had bekeerd. ‘Die man was in Iran geweest,’ mopperde buurman Hamza. ‘Ineens kwam hij terug als sjiiet en had hij zijn baard afgeschoren.’


  Omdat een fatsoenlijk gesprek verder onmogelijk is door de herrie, laat ik me afzakken naar achteren. Een groep Afghaanse sjiieten met ontbloot bovenlijf slaat zich al zingend en springend zo hard mogelijk op de borst, telkens wanneer de stoet even halt houdt. De klappen laten rode plekken achter en op hun ruggen zijn diepe littekens zichtbaar. Bepaalde groepen sjiieten doen tijdens Asjoera aan zelfkastijding met messen en zwaarden. Ik ga ervan uit dat deze littekens oud zijn, en uit de tijd dat zij nog niet in Nederland woonden.


  Achteraan de stoet lopen de vrouwen. Ze dragen zwarte sluiers en hebben groene bandana’s om het hoofd geknoopt met daarop de naam van Husayn. Helemaal achteraan sjokt een met allerlei tierelantijnen versierde oude knol, die het nobele ros van Husayn moet voorstellen. De Nederlandse eigenaar leidt het dier bij de teugels. Hij is overduidelijk niet gerust op wat deze mensen met zijn paard van plan zijn.


  Zendingsjongeren delen folders uit aan omstanders. ‘Wie is Husayn?’ staat op een kartonnetje dat je kunt openklappen. Drie Marokkaanse jochies in trainingspak maken de hele processie belachelijk door vanuit een portiek spottend ‘Ya Husayn, ya Husayn’ te roepen. Als ze een folder krijgen uitgereikt, houden ze snel hun mond.


  De voorbijtrekkende stoet is inmiddels aangezwollen tot zeker drieduizend man.


  ‘Excuse me sir,’ vraagt een expat die toevallig voorbij komt gefietst. Ze wijst naar de sjiitische processie. ‘What is that?’


  De groep Pakistanen met littekens komen net om de hoek gelopen. ‘Labbeik! Labbeik! Labbeik ya Husayn,’ roepen ze terwijl ze zich nog maar eens op de borst slaan.


  ‘Asjoera,’ antwoord ik. ‘A very old Dutch tradition.’


  ‘Ah, that’s so interesting,’ zegt ze terwijl ze weer op de fiets stapt. ‘Thank you very much.’


  ***


  ‘Geen bomgordel om?’


  Erol voelt met zijn handen onder mijn jas of daar misschien explosieven verstopt zitten en toont daarna een brede glimlach. ‘Het was maar een grapje, hoor.’


  Als ik meelach, kijkt Erol me serieus aan: ‘Je weet dat dat soort dingen wel gebeurt, hè.’


  Ik knik. Afgelopen week vielen er in het buitenland tientallen doden bij bomaanslagen tijdens vergelijkbare bijeenkomsten. ‘Maar niet in Nederland, toch?’


  Erol denkt even na. ‘Zo gek zijn ze gelukkig nog niet,’ geeft hij toe. ‘Maar je hebt vast wel gehoord van de lone wolf theory. Er hoeft maar één gek rond te lopen.’


  Erol heeft de hele week vrijgenomen voor de viering van Asjoera. Hij had beloofd me mee te nemen naar een Pakistaanse rouwceremonie, waar het er nogal heftig aan toe zou gaan.


  Eigenlijk had Erol helemaal geen zin, want hij is zelf principieel tegen wat er zich in die moskee afspeelt. ‘Het hele gebeuren is eng en creepy’, appte hij me gisteren nog. ‘Maar goed, als jij het graag wilt, dan gaan we.’


  Even voor het middaggebed komen we aan bij de Pakistaanse moskee. De gebedsruimte is van binnen bekleed met zwarte gordijnen en zwarte vlaggen met daarop de (bij)namen van Imam Husayn. Ook de moskeegangers dragen vrijwel uitsluitend zwarte kleding. Op een vlag staat in gouden letters: Stichting Mehfile-Ali. Islamitische sociaal culturele vereniging. Den Haag.


  Asjoera lijkt hier een soort islamitisch Halloween. Op een verhoging staat een minigraftombe die de dood van het zes maanden oude zoontje van Husayn symboliseert. Een paar jongens hebben hun gezichten wit geverfd. Twee kinderen lopen rond met ketenen.


  ‘Symboliek is heel belangrijk in de Pakistaanse en Afghaanse gemeenschap,’ legt Erol uit.


  Na het gebed wordt oude vloerbedekking uitgerold, om het tapijt daaronder niet te verpesten.


  ‘Kijk,’ zegt Erol. ‘De bloedvlekken van vorig jaar kun je nog zien zitten.’


  Het eerste deel van de ceremonie bestaat uit toespraken in Urdu, poëzievoordrachten in het Perzisch, vervloekingen van een aantal metgezellen van de Profeet en klaagzangen over het lot van Husayn. Om mij heen beginnen de mannen hardop te wenen. Sommigen hebben hun gezicht weggestopt in zakdoekjes, anderen huilen zo hard mogelijk en slaan daarbij met de handen op het hoofd. Een brede man met sportschoolarmen snottert als een klein kind. Alleen God weet of het verdriet oprecht is of gespeeld, maar bij de meeste mannen zie ik de tranen over de wangen rollen. Volgens een populair sjiitisch gezegde wast een traan voor Husayn honderd zondes weg. Dat maakt het natuurlijk wel de moeite waard.


  ‘Huil jij ook?’ vraagt Erol.


  Ik antwoord dat ik niet kan verstaan wat er gezegd wordt. ‘Huil jij wel?’


  ‘Bijna,’ zegt Erol. ‘Ja, ik kan het ook niet verstaan, maar ik kan me wel inbeelden wat er gezegd wordt.’


  Na een klein uurtje houdt Erol het voor gezien. Hij moet zijn gezin ophalen bij een ceremonie in een andere moskee. Hij is nog niet weg, of het ‘echte werk’ begint. Een man of vijftien begeven zich naar het midden van de zaal en trekken de bovenkleding uit. De meesten van hen hebben talloze littekens op de rug. De andere aanwezigen gaan er in een kring omheen staan.


  Opgezweept door ritmisch gezang slaan de mannen zichzelf met platte hand uit alle macht op de borst.


  ‘Ya Husayn! Ya Husayn! Ya Husayn!’


  De klappen zijn zo hard dat ze pijnlijke rode plekken achterlaten op de borstkas. Bij een aantal mannen begint hun torso zelfs te bloeden. Dat is kennelijk de bedoeling, want de bebloede handen gaan omhoog, en met kracht weer naar beneden. Later zie ik dat sommigen een soort haken aan hun handen hebben bevestigd, voor het scheermeseffect.


  ‘Ya Husayn! Ya Husayn! Ya Husayn!’


  Een ondraaglijke hitte vult de ruimte. Ik voel langzaam het bloed wegtrekken uit mijn hoofd. Waarom is Erol nou niet gebleven? Dan wordt het stil…


  Waar ben ik? In mijn bed? Waar is Sarah?


  Zwarte gordijnen. Vlaggen.


  ‘Ya Husayn! Ya Husayn! Ya Husayn!’ klinkt het dof.


  Twee Pakistaanse mannen trekken me overeind en dragen me naar het keukentje. Langzaam besef ik dat ik in een Pakistaanse moskee ben. Ik vraag me af hoe lang ik buiten bewustzijn ben geweest.


  Een man drukt een flesje water in mijn handen. ‘Drink op! Drink op!’


  ‘First time,’ verontschuldig ik me, terwijl ik de fles aan mijn mond zet.


  Ik hoop dat het ergste nu achter de rug is, maar dan klinkt het geluid van metaal op metaal. Uit plastic zakken komen ijzeren kettingen tevoorschijn met aan het uiteinde vlijmscherpe messen. Hiermee beginnen de mannen zich te geselen. Zo hard mogelijk. Een van hen schat ik hoogstens dertien jaar.


  ‘Ya Husayn! Ya Husayn! Ya Husayn!’


  De slagen laten diepe wonden achter op de ruggen. Stukken vlees vliegen door de moskee en bloed gutst op de vloerbedekking. Speciale toezichthouders houden de wonden van de mannen in de gaten. Wie te veel bloed op zijn rug heeft, wordt naar de keuken gestuurd voor behandeling. Er ontstaat een opstootje als de man met sportschoolarmen (die een uur geleden nog zat te snikken) weigert de zaal te verlaten. Het bloed druipt van zijn rug, maar hij vindt dat er niets aan de hand is.


  ‘Ya Husayn! Ya Husayn! Ya Husayn!’


  In de keuken proberen mannen met steriele handschoenen het bloeden te stelpen met hulp van tissues en speciale spuitbussen. Is dat gelukt, dan wordt de betrokkene weer de gebedsruimte ingestuurd. De mannen met opengereten ruggen lopen steeds pal voor mijn neus langs en raken me soms even aan. Een van de mannen draagt een witte broek die volledig rood is gekleurd. Ik voel dat ik opnieuw niet goed word.


  ‘Hoelang gaat dit nog duren?’ vraag ik na een kwartiertje aan niemand in het bijzonder.


  ‘Nog tien minuten, misschien iets langer.’


  Dat trek ik niet. Ik pak mijn schoenen uit het keukentje, dat nu meer weg heeft van een abattoir. Op mijn sokken, behoedzaam manoeuvrerend tussen de bloedspetters, loop ik naar buiten. De zwarte gordijnen hangen precies voor de ingang, zodat buitenstaanders van het hele gebeuren niets kunnen zien. Het maken van opnames met telefoon is uiteraard verboden.


  Na een ommetje kom ik terug bij de moskee. Voor de ingang staan wat Pakistanen te roken. Een van hen heeft een verband om zijn hoofd gewikkeld, waarschijnlijk uitgeschoten met een van de messen. Ik zet mijn schoenen weer in de keuken en ga op de stoel zitten. Het bloedbad is nog steeds aan de gang.


  ‘Ya Husayn! Ya Husayn! Ya Husayn!’


  Dan klinkt het teken dat de ceremonie ten einde is. De mannen trekken hun bovenkleding over hun gegeselde ruggen, de vloerbedekking met bloedspetters wordt opgerold en opgeborgen voor volgend jaar. Het is nu tijd voor de liefdadigheidsmaaltijd, aangeboden door de moskee: een soort linzenpap met naanbrood en bekertjes Fanta of Sprite.


  Ik neem plaats op de grond tegenover een Afghaan die het brood tot zich neemt. Bloed drupt vanaf zijn been op zijn voet. ‘Doet dat nou geen pijn?’ is de enige vraag die in me opkomt.


  ‘Helemaal niet,’ ontkent de man. ‘Als je liefde hebt voor Husayn, dan voel je niets.’


  ‘En morgen als je opstaat?’


  ‘Ook niet.’


  ‘En als ik jou nu een rechteropstoot geef?’


  ‘Nee, dan natuurlijk wel. Maar dat is logisch, toch?’


  De man stelt dat zelfkastijding terug is te vinden bij alle religies. ‘De christenen doen het ook, en zelfs de joden.’


  De rooms-katholieke kerk kent inderdaad iets vergelijkbaars. Boetedoening voor de kruisiging van Christus door een band met haken om het been te dragen of zich te geselen met een karwats. Van paus Johannes Paulus de Tweede is bekend dat hij regelmatig deed aan zelfkastijding. En dan is er natuurlijk de katholieke processie met Pasen in Zuid-Amerikaanse landen, waar mensen zich zelfs laten kruisigen.


  Naast mij steekt een Afghaanse jongen van een jaar of veertien wat pap in zijn mond. Dit jaar heeft hij niet meegedaan aan de zelfkastijding, maar vier jaar geleden wel. Hij geeft zijn overbuurman gelijk. ‘Nee, het doet echt geen pijn. Zelfs kinderen van tien jaar doen eraan mee.’ Hij denkt even na. ‘Alleen een beetje bij het douchen, misschien. Als er warm water overheen loopt.’


  Ik werk mijn linzenpap naar binnen en sta op. Ik besluit om de terugweg maar te gaan lopen. Onderweg naar huis krijg ik nog een appje van Erol: ‘Gelukkig dat ik t niet mee maak, vooral nu op n lege maag. Ik had nog mijn twijfels om je daar heen te brengen, maar goed je vroeg er zelf om :) Ik hoop wel dat je de zaak scherp in perspectief kan zien. Wat daar gebeurt is niet iets voor mainstream sjiieten. Door veel autoriteiten wordt het juist afgekeurd/afgeraden.’


  In Iran zijn deze bloedceremonies zelfs verboden. De gelovigen hechten echter veel waarde aan traditie, dus ondergronds gebeurt het nog steeds. Ik vraag me af of ik na vanmiddag überhaupt nog iets in perspectief kan zien.


  ***


  Met tram 6 rijd ik samen met Sarah vanuit de stad terug naar huis. Sarah heeft net een grote koffer gekocht voor een bezoek aan haar familie in Wenen. Ze draagt een oranje jurkje over een legging. Ik zit voor de zekerheid twee bankjes achter haar.


  De tram stopt bij halte Hobbemaplein. Buiten voor moskee el-Islam staat een groep jongeren in witte islamitische gewaden. Ze zwaaien met kalifaatvlaggen en roepen leuzen voor de Islamitische Staat. Het is een demonstratie van de jihadi’s uit de wijk.


  Sarah springt meteen op en sleept de koffer achter zich aan. Dit is haar kans om die broeders die in haar land oorlog maken eens goed de waarheid te zeggen. ‘Ik ken jou niet en jij kent mij niet,’ drukt ze me nog op het hart. Ik verlaat de tram en ga op een bankje zitten naast een man van het actiecomité Herstel van Vertrouwen, een burgerinitiatief dat de wankele verhouding tussen politie en bewoners in de Schilderswijk en het Transvaalkwartier probeert te herstellen. De man voert overleg met de gemeente om een onderzoek in te stellen naar het optreden van politiebureau De Heemstraat.


  De jihadi’s geloven niet in politiek overleg.


  Ze houden kartonnen borden omhoog. Het eerste bord toont aan dat ze gevoel voor humor hebben: VAN DE POLITIE MOET IK MEE. WAAROM? GEEN ID.


  Het tweede laat zien dat ze nog wel een opfriscursus Nederlands kunnen gebruiken: WILDERSSTEMMERS EN ZIJN POLITIEK ZIT DIEP IN DE RANKEN VAN DE POLITIE SCHILDERWIJK.


  Verder: DEMOCRATIE HEEFT GEFAALD. #JIHADCITY #070. LEVE #IS. OP NAAR BAGHDAD.


  Een aantal jongens hebben zwart-wit geblokte sjaals voor hun gezicht geknoopt om onherkenbaar te blijven. De demonstratie van vanmiddag was netjes aangevraagd bij de gemeente en aangemeld op politiebureau De Heemstraat, een kleine honderd meter verderop. De media zijn massaal uitgerukt om verslag te doen van de betoging. Ze verlenen de jongeren daarmee zoals altijd de aandacht waar ze op uit zijn.


  In haar oranje jurkje en met die reiskoffer stapt Sarah af op Aboe Moessa, de drijvende kracht achter de betoging. Ik volg het gesprek vanaf het bankje. Aboe Moessa vertelt dat de demonstratie een protest is tegen het buitensporige geweld en het racistische optreden van agenten.


  Gisteren werd in de Schilderswijk een broeder in islamitische kleding aangehouden door de politie. Een tweede man die zich ermee bemoeide werd ook ingerekend. ‘Niemand weet waarom,’ zegt Aboe Moessa tegen Sarah. ‘Die jongen heeft vastgezeten op het bureau, maar er is helemaal geen aanklacht. Toevallig is hij hier nu ook.’


  Ik kijk naar de mannen in witte gewaden met IS-vlaggen. Ik heb zo’n vermoeden wat de reden zou kunnen zijn van zijn aanhouding.


  ‘Als je je niet meteen identificeert, dan wordt iedereen in een straal van tien meter tegen de grond geslagen,’ gaat Aboe Moessa verder. ‘Vervolgens krijg je een boete van 350 euro voor verzet bij arrestatie. De drugsdealers, pooiers en huisjesmelkers worden met rust gelaten, terwijl motoragenten kleine Marokkaanse kinderen terroriseren. Jongeren raken daardoor het vertrouwen kwijt in de overheid, ze respecteren hun ouders niet meer, studies komen niet af. En dat is allemaal de schuld van de repressieve rotzooi van die razzia-agenten.’


  ‘En die jihadvlaggen van IS?’ vraagt Sarah.


  Die hebben volgens Aboe Moessa niets te maken met de jihad of Islamitische Staat. ‘Het zijn gewoon islamitische vlaggen met de zegel van de Profeet. Dat andere partijen die vlag ook voeren is niets dan toeval.’


  ‘Takbier!’ roept iemand.


  ‘Allahoe akbar!’ schreeuwen de andere jongens over het plein.


  ‘Dawlat oel-Islam! Baaqiya! – de Islamitische Staat! Blijft voor altijd!


  ‘Maar jullie waren toch niet van IS?’ vraagt Sarah.


  Aboe Moessa loopt weg. Hij heeft verder geen tijd voor lastige vragen, omdat hij een toespraak moet geven. Hij heeft alles netjes voorbereid op een blaadje.


  ‘Hoe kan het dat de besturen van moskeeën koffie drinken met de bazen van de politie, terwijl motoragenten onze kinderen kapotslaan,’ roept hij in een microfoon. ‘Wat verwachten wij van agenten die niet verder zijn gekomen dan het vmbo? Agenten uit vinexwijken die onze jeugd helemaal niet begrijpen. Deze blanke racisten. Deze koeffaar.’


  Een paar agenten staan vanaf een afstandje rustig toe te kijken.


  ‘Wat verwachten wij van het hypocriete democratische systeem, het geloof van de koeffaar? Jullie zijn moslims. Jullie geloof is de islam.’


  Aboe Moessa valt even stil en tuurt naar zijn spiekbriefje. Hij is de tekst kwijt.


  ‘Takbier,’ schiet een jongen hem te hulp.


  ‘Allahoe akbar!’


  Dat geeft Aboe Moessa de tijd om op te zoeken waar hij ook alweer was.


  ‘De koeffaar haten het wanneer een jongen uit de drugswereld gaat bidden. Zij haten het wanneer een loverboy toevlucht zoekt bij Allah. Allah zegt in de Koran: nooit zullen de christenen en de joden tevreden zijn over de moslims, totdat zij zijn zoals zij. Ze zullen jullie nooit accepteren. Keer terug naar de islam. Daar zit jouw trots.’


  Een nieuwe salvo Allahoe akbars.


  ‘De media zal doen voorkomen dat jullie niet onze broeders zijn, maar wij staan hier voor jullie. Voor jullie zal ons bloed vloeien en voor jullie zullen wij de gevangenis ingaan. Onze hoop is gevestigd op de kalief van de Islamitische Staat die Palestina zal bevrijden, zodat de Joden allemaal oprotten naar Amerika of naar Nederland, waar ze vandaan komen.’


  ‘Takbier!’


  ‘Allahoe akbar!’


  ‘Dawlat oel-Islam!’


  ‘Baaqiya!’


  De jongens proberen de menigte op te zwepen, maar dat lukt maar ten dele. De meeste omstanders kijken vooral toe. Demonstratie tegen politiegeweld: prima, maar om meteen de jihad in Syrië te promoten gaat wat ver.


  Iemand begint te schreeuwen dat de betogers zijn land kapotmaken.


  Een jihadi loopt op hem af. ‘Ben jij moslim? Zeg: la ilaha illallah.’ Hij vermoedt dat de man sjiitisch is. ‘Als jij moslim bent, dan weet je dat nationalisme volgens de islam verboden is. Syrië is niet voor de Syriërs, Irak is niet voor de Irakezen. Syrië en Irak zijn voor de moslims.’


  ‘Jullie vermoorden kinderen in Irak,’ beschuldigt de man.


  Er komen nu meer jihadi’s om hem heen staan en de sfeer wordt grimmig. Het is goed dat de man van het actiecomité Herstel van Vertrouwen tussenbeide komt, anders loopt het nog uit op een vechtpartij. ‘Vieze kankerlijer,’ gromt de jihadi.


  Om kwart over vier komt een agent melden dat het mooi is geweest. De vergunning voor de demonstratie was afgegeven tot vier uur precies. De jongens pakken braaf hun geluidsinstallatie in en rollen de vlaggen en spandoeken op, want tijd is tijd.


  Als ik door de lange gewaden, zwart-witte doeken en IS-vlaggen heen kijk, zie ik vooral straatjongeren die boos zijn op de samenleving en schijt hebben aan de politie. Met de islam hebben ze een religieus kader gevonden om hun gevoelens in te passen. Jaren geleden waren de agenten ibash, schapen in het Berbers. Nu zijn het koeffaar. De scheldwoorden zijn anders, maar de haat tegen de politie is dezelfde.


  HET PAD VAN DE SOEFI


  ‘Alla-hoe. Alla-hoe.’ Een Hindoestaanse man in een wit gewaad zit voor de gebedsnis en geeft het tempo aan. Na elke ‘hoe’ laat hij een kraal van zijn gebedsketting door zijn vingers glijden. De mannen in de kring om hem heen schudden hun hoofden op het ritme, dat beetje bij beetje wordt opgevoerd. Wanneer de leider bij de laatste kraal van zijn gebedskrans is aangekomen, gaat hij over op een nieuwe variant. ‘Allahoel-Hakk. Allahoel-Hakk.’ Opnieuw beginnen de mannen hun hoofden te schudden. Ik schud gezellig mee.


  De mannen en jongens om mij heen dragen witte joebba’s en op het hoofd een toppie, een Pakistaans islamitisch hoofddeksel. Een toppie is verplicht. Wie geen toppie bij zich heeft, kan uit een mand een groen plastic hoofddeksel pakken, maar die zijn altijd te klein of kapot. Bovendien hoor je er met een leentoppie niet echt bij. ‘Allahoe Samad,’ geeft de voorganger aan. ‘Allahoe Samad.’


  Elke donderdagavond vindt na het zonsonderganggebed in moskee Noeroel Islam de zikr plaats. Noeroel Islam, door de bezoekers ook wel liefkozend Noeroel genoemd, is de enige moskee in Transvaal die ook direct als moskee herkenbaar is. Het gebouw is opgetrokken in Efteling-stijl met witte bakstenen, oosterse ruiten en een grote turquoise koepel. De eerste keer dat de makelaar onze woning liet zien, stootte ik Sarah nog aan: ‘Kijk! Een moskee om de hoek. Wat een toeval!’ Toen wist ik natuurlijk nog niet dat er hier om elke honderd meter een moskee zat.


  De gebedsruimte van Noeroel op de eerste etage is met haar zachtblauwe tapijt zonder twijfel een van de mooiste in Den Haag. De gebedsnis is versierd met blauwe tegeltjes en gekalligrafeerde koranteksten. Precies onder de koepel hangt een kroonluchter van glinsterend kristal, die sommige bezoekers na het gebed even aanraken voor extra zegeningen.


  Heel streng in de leer lijken ze hier niet te zijn. Vrouwen gaan door dezelfde ingang naar binnen als de mannen, waarbij sommige dames in de gauwigheid nog even een sluier omwikkelen. Tijdens de ramadan zag ik zelfs iemand overdag koffie drinken in de gang van de moskee.


  Noeroel Islam behoort tot de Surinaamse gemeenschap. In Suriname zijn veel Hindoestaanse moslims lid van een soefibroederschap, een zogenaamde tariqa. Die traditie hadden de moslims die als contractarbeiders in Suriname gingen werken meegenomen uit hun thuislanden India en Pakistan, waar het soefisme diepgeworteld is in het volksgeloof. Toen Surinaamse immigranten naar Nederland kwamen, namen ze hun geloof mee.


  Het soefisme is weer een totaal andere vorm van de islam. Zo is een kalief in het soefisme niet de politieke, maar een geestelijk opvolger van de Profeet. De jihad zien soefi’s vooral als een innerlijke strijd tegen wereldse verlangens.


  Dat is de reden waarom westerlingen dol zijn op soefi’s. Ze zijn vreedzaam, trouw aan de overheid en houden zich over het algemeen niet bezig met politiek. Ook de spirituele muziek en de bijbehorende dansjes die ze uitvoeren om dichter bij God te komen, vallen in de smaak. De ultieme manier in het soefisme om de ziel te reinigen is de zikr: het uitspreken van de naam van God met ‘de tong, het lichaam en het hart’. Iedere broederschap heeft zijn eigen etiquette. De zikr kan hardop of in stilte gedaan worden, zittend of staand, individueel of in groepsverband. De beste manier is in een kring in de moskee, zoals nu.


  Na afloop van het hele gebeuren krijgt iedereen een bakje Surinaams eten mee naar huis en een blikje cola. De leider van de zikr staat op en loopt naar de bestuurskamer. ‘Sjeik!’ roep ik hem na. ‘Heeft u een momentje?’


  Langzaam draait de man zich om. ‘Allereerst, mijn beste broeder, ben ik geen sjeik. Die titel is alleen voor hen die het toekomt.’


  We gaan op het zachtblauwe tapijt zitten. De man stelt zich voor als Hadi, een Surinaamse jongen van midden twintig. Hij vraagt wat hij voor mij kan betekenen. Ik zeg dat ik me graag wil aansluiten bij een soefibroederschap.


  Hadi lijkt even verrast door mijn vraag. ‘Daarvoor heb je een leermeester nodig,’ legt hij uit, ‘een sjeik die je moet volgen op het pad van de soefi.’


  Aan het hoofd van iedere soefibroederschap staat een sjeik die in het bezit is van goddelijke kennis. Aan hem zijn de leden van de tariqa onvoorwaardelijke gehoorzaamheid verschuldigd.


  ‘En waar vind ik zo’n sjeik?’


  Hadi glimlacht mysterieus. ‘De dienaar vindt niet de leermeester, maar de leermeester vindt de dienaar.’


  Dat is een tegenvaller. Kennelijk is de teleurstelling van mijn gezicht af te lezen, want hij zegt er snel achteraan: ‘Maar de eerste stap is gezet. Je bent hiernaartoe gekomen en je hebt mij gevonden. Nu gaat het balletje rollen.’


  Het soefisme kent een aantal erkende broederschappen die terugvoeren naar bekende soefimeesters uit de middeleeuwen. Daaronder hangen talloze sjeiks met hun eigen ideeën en methoden. Veel van hen komen uit India en Pakistan, maar er duiken ook steeds meer sjeiks op in het Westen. Door de wildgroei van soefisjeiks is het haast onmogelijk om de juiste keuze te maken.


  ‘Maar hoe weet ik nu welke tariqa ik moet nemen?’ vraag ik.


  Hadi vertelt dat dat niet uitmaakt. ‘Het is de mening van de moskee dat alle tariqa’s goed zijn. Je moet het vergelijken met verschillend gekleurde lampjes. Ze zien er allemaal anders uit, maar de bron is hetzelfde.’


  Hadi zelf is lid van de broederschap die verbonden is aan de moskee. De sjeik van deze tariqa komt uit Engeland en heeft over de hele wereld duizenden volgelingen. De belangrijkste activiteit van de tariqa in Den Haag is het Global Civility-project.


  Ik herinner me een picknick van Hizb ut-Tahrir in het Zuiderpark waar een jongen bezig was met het inzamelen van handtekeningen tegen het beledigen van de Profeet. Vorige week nog ontving ik van Global Civility een e-mail om mijn uitgebrachte stem online te activeren.


  ‘Het is eigenlijk één groot daawa-project,’ vertelt Hadi. ‘Het doel van de petitie is om moslims de gelegenheid te geven hun stem te laten horen. Maar ook om niet-moslims ervan bewust te maken dat het beledigen van iemand niet hoort. Bovendien leren we zo hoe we niet-moslims tot de islam kunnen bekeren.’


  Hadi nodigt me uit voor een bijeenkomst van de tariqa volgende week zaterdag. De sjeik zal dan overkomen vanuit Engeland, zodat ik zelf kan oordelen.


  De volgende zaterdag fiets ik rond een uur of elf over het industrieterrein Uitenhage. De soefibijeenkomst vindt plaats bij broeder Hadi en zijn vrouw, op de vierde etage van een flatgebouw aan de overkant van de Loosduinseweg. Terwijl ik mijn fiets op slot zet, zie ik twee mannen met witte joebba’s en toppies het gebouw binnengaan.


  ‘Kom snel binnen,’ zegt Hadi, terwijl hij de deur opendoet en mij de huiskamer binnenleidt. Die is al helemaal gevuld met leden van de broederschap. Rechts van mij zitten de broeders. Ze dragen allemaal dezelfde witte joebba’s en toppies, kennelijk het uniform van de tariqa. Ik voel me wat underdressed in mijn trainingsbroek en overhemd. Aan de linkerkant zitten de zusters, gehuld in lange donkerblauwe gewaden met witte hoofddoek. Er is nog een klapstoeltje vrijgehouden.


  Op een bank zit een man van een jaar of vijftig. Hij heeft donkere pretoogjes, een lange baard en een glimlach die nooit van zijn gezicht verdwijnt. Hij spreekt Engels met een licht Pakistaans accent. Dit is de grote sjeik uit Engeland. Vanochtend is hij ingevlogen om zijn volgelingen uit Noeroel een peptalk te geven over het Global Civility-project. Al meer dan een jaar zijn de leden van de tariqa bezig om handtekeningen te verzamelen. De teller staat op iets meer dan tienduizend, maar de sjeik is nog niet tevreden. In Engeland hebben de broeders het tienvoudige aantal opgehaald. ‘We need to do a lot better.’


  Global Civility is het persoonlijke initiatief van de sjeik. Om een einde te maken aan de publicatie van spotprenten van de profeet, wil hij beleidsmakers ervan overtuigen dat Europeanen zelf ook voor zo’n verbod zijn. Dat moet hij natuurlijk wel kunnen onderbouwen. En hoe kun je dat beter doen, dan door je eigen privéleger in te schakelen om die handtekeningen op te halen?


  In mijn handen heb ik een A4’tje met de namen van de broeders en de zusters van de tariqa, onderverdeeld in aparte werkgroepen. Er is een groepje dat ‘schools and universities’ afgaat, een tweede groep doet ‘shops and bazaars’, en weer een andere groep bezoekt speciale evenementen. Mijn eigen naam staat onder het kopje ‘nog niet ingedeeld’. Daar had ik nu net zin in: handtekeningen inzamelen. Het moet maar, want wie twijfelt aan de opdrachten van de sjeik kan geen volwaardig soefi zijn.


  ‘Het is belangrijk dat jullie weten waarom jullie dit werk doen,’ vertelt de sjeik. ‘Het uitgangspunt is niet alleen de islam. Iemand beledigen hoor je niet alleen als moslim niet te doen, maar ook als mens niet. We moeten hen dan ook aanspreken op hun menselijkheid. Niemand kan ontkennen dat-ie een mens is, toch?’


  De kamer zwijgt.


  ‘Alleen Wilders en zijn volgers doen dat,’ nuanceert de sjeik. ‘Zij zeggen toch zelf dat ze afstammen van apen.’


  De kamer lacht.


  ‘Hopelijk heeft nu iedereen weer nieuwe energie gekregen,’ beëindigt de sjeik zijn verhaal. ‘Any questions?’


  Die zijn er. Een van de zusters is een paar keer alleen met een broeder op handtekeningenjacht gegaan, maar binnen de groep was discussie ontstaan of dat wel mocht. Veel Hindoestaanse moslims, zowel in Suriname als in Nederland, zijn opgegroeid met een vrije omgang tussen man en vrouw. Wanneer ze zich meer gaan bezighouden met de islam zijn de nieuwe normen even wennen.


  De sjeik maakt duidelijk dat dat toch niet de bedoeling is. Hij voegt eraan toe dat het ook beter is dat broeders alleen broeders aanspreken en zusters alleen zusters. ‘Ik zei het je toch,’ klinkt het aan de kant van de zusters.


  Ikzelf heb ook nog een vraag. Tussen soefi’s en salafisten bestaat een open vijandschap. Salafisten zien de blinde navolging van sjeiks als een vorm van afgoderij, en de zikr-ceremonies als een overdrijving in het geloof en nieuwlichterij. Wanneer salafisten het over extremisme hebben, bedoelen ze meestal de soefi’s.


  Mijn salafistische buurman Moenir moet niets hebben van Noeroel Islam. ‘Daar kom ik niet,’ vertelde hij me eens met een gezicht alsof hij poep rook. ‘Dat is een soefimoskee. Daar vieren ze zelfs verjaardagen.’


  De sjeik fronst zijn wenkbrauwen. ‘Een soefimoskee? Wist je dat in de eerste moskee in Medina een ruimte was waar mensen de hele dag niets anders deden dan zikr? Deze mensen noemden ze de ahl as-soeffa, de soefi’s. Je zou dus net zo goed kunnen zeggen dat de eerste moskee ook een soefimoskee was.’


  De sjeik denkt even na en vervolgt: ‘Deze salafisten vallen ons aan op onze overtuigingen. Maar wij doen dat toch ook niet bij hen? Je moet elkaar respecteren. Als moslim, maar zeker ook als mens.’ De sjeik plukt even aan zijn baard en komt dan terug op zijn standpunt. ‘Maar die salafisten zijn wel zo bespottelijk. Het zijn ook eigenlijk geen moslims, weet je.’


  Salafisten mogen dan een godsgruwelijke hekel hebben aan soefi’s, die haat is op zijn minst wederzijds.


  De sjeik tovert een nieuwe glimlach op zijn gezicht. ‘Een salafi is er goed in om van een moslim een ongelovige te maken, terwijl de soefi er juist goed in is om van een ongelovige een moslim te maken.’


  Diezelfde middag houdt de sjeik spreekuur voor zijn volgelingen in een klein kamertje op de eerste verdieping van moskee Noeroel Islam. Wanneer ik de kamer binnenstap, zit de sjeik in een lang gewaad op de grond met een schaaltje olijven, een traditioneel aanzicht. ‘Zegt u het maar,’ gebiedt hij met zijn eeuwige glimlach.


  Tja, wat moet je eigenljik zeggen tegen een soefimeester uit Engeland? Er is maar één vraag waar ik echt antwoord op wil: waarom je als moslim een soefisjeik zou moeten volgen.


  De sjeik glimlacht en zegt dan mysterieus: ‘Om het geheim van de schepping te ontrafelen.’


  Ik vind dat nogal zweverig klinken, maar volgens de sjeik zijn soefi’s juist een soort exacte wetenschappers. ‘Zowel wetenschappers als soefi’s zijn op zoek naar het geheim van het bestaan,’ orakelt hij. ‘De wetenschapper doet dat bijvoorbeeld door dna te onderzoeken. Of ze speuren het universum af naar sporen van het allereerste begin. De soefi doet eigenlijk niets anders. Het enige verschil is dat de wetenschapper het geheim nog steeds niet weet, en de soefimeester wel.’


  ‘Dus jij weet wat het geheim van de schepping is?’ vraag ik.


  ‘Ik wel,’ zegt de sjeik met een glimlach.


  ‘En?’ Dit is mijn kans. ‘Wat is het dan?’


  ‘Helaas kan ik je dat niet vertellen,’ zegt de sjeik. ‘Het soefipad is een persoonlijke reis die je zelf moet ervaren. Maar ik kan je daar wel bij helpen.’


  ‘Kan ik het niet zelf uitzoeken? Of aan de imam van de moskee vragen?’


  De sjeik schudt van nee. ‘Met vragen over de islamitische wet ga je naar een imam,’ legt hij uit. ‘Met vragen over het leven ga je naar een soefimeester. Zelfs de profeet Mohammed had een leermeester die hem alles uitlegde: de engel Gabriël.’


  Ik denk even na. ‘En waarom zou ik u als mijn sjeik moeten nemen?’


  Het lijkt me wel een relevante vraag. De man woont per slot van rekening in Engeland. In het soefisme is het uitermate belangrijk dat een leerling veel tijd doorbrengt in de nabijheid van zijn sjeik, maar dat is in dit geval haast onmogelijk.


  ‘Je kunt me gewoon bellen,’ biedt de sjeik als oplossing aan. ‘En dat hoeft echt niet elke dag. Je moet het meer zien als een soort macromanagement.’


  ‘Macromanagement?’ denk ik hardop.


  ‘Luister,’ zegt de sjeik nu wat strenger. ‘Mijn leerlingen zijn geen klanten van mij. Je moet het wel zelf willen.’


  De sjeik mag dan wel vinden dat zijn volgers geen klanten zijn, maar hij doet toch overduidelijk zijn best om mij binnen te halen. ‘Kijk hoe dan ook uit welke leermeester je kiest,’ drukt de sjeik me nog op het hart, ‘want er lopen een hoop jokers rond.’


  Dat zal best. Ik heb verhalen gehoord over sjeiks die hun volgelingen de meest bizarre dingen laten doen of enorme geldbedragen vragen in ruil voor zegeningen. Maar hoe weet ik of deze sjeik zelf geen joker is?


  Dan wordt er op de deur geklopt. De volgende ‘klant’ staat al weer klaar. De sjeik geeft mij bij het afscheid nog een visitekaartje mee.


  HIJAZ GROUP

  SHAYKH FAIZUL AQTAB SIDDIQI

  CHAIRMAN


  Verder een adres in Nuneaton in het Verenigd Koninkrijk, zijn telefoonnummer en e-mailadres. Als ik vragen heb, kan ik hem altijd mailen.


  ***


  Vlak voor zonsondergang stap ik Noeroel Islam binnen. In de dialoogzaal zitten hongerige mensen aan tafels in afwachting van het einde van de eerste vastendag van de ramadan. Ook hadji Noeri is aanwezig. Hij kletst de oren van de kop van de man naast hem, die zichtbaar geïrriteerd is. Af en toe kijkt Noeri verlekkerd naar het plastic bakje voor hem, waarin dadels, een stukje meloen en een uitgedroogde kipnugget liggen. De imam legt de procedure uit: ‘Zo meteen breken we eerst het vasten met een dadel en wat water, zoals de profeet dat ook altijd deed.’ Hij kijkt of iedereen goed geluisterd heeft en voegt er dan voor de zekerheid aan toe: ‘Dus stop dus niet meteen die nugget in je mond.’


  Helaas kan ik niet aanschuiven, want ik heb afgesproken met Hadi om vanavond handtekeningen te gaan verzamelen bij een moskee in Amsterdam. We moeten direct vertrekken, anders komen we te laat voor het avondgebed.


  In de gang van de moskee loop ik de jongen tegen het lijf die in de Soennah-moskee altijd de koranlessen verstoort. Hij lijkt verrast dat hij me hier ziet.


  ‘Kom je nog in de Soennah?’ vraag ik.


  ‘Soms,’ antwoordt de jongen, wat zoiets betekent als eigenlijk niet. ‘Jij?’


  ‘Soms,’ zeg ik. ‘Ik kom nu vaak hier. Dat is dichterbij.’


  ‘Ik niet hoor,’ zegt de jongen afkeurend. ‘Het zijn hier een beetje van die… Jij weet zelf.’


  ‘Wat weet ik zelf?’


  De jongen fluistert alsof het om zware criminelen gaat: ‘Het zijn soefi’s.’


  Ik kijk de jongen aan. ‘Als dat je niet aanstaat, waarom kom jíj hier dan?’


  ‘Omdat het eten hier kapot lekker is,’ antwoordt hij. ‘Maar ik ga straks natuurlijk wel ergens anders bidden.’


  In de tuin van de moskee staan Hadi en een paar andere leden van de tariqa al op mij te wachten. Ons vervoer naar Amsterdam is een grijs minibusje, bestuurd door de broer van Hadi. De vrouwen nemen plaats op de middelste bank, terwijl ik samen met Hadi achterin kruip. Omdat we geen moskeemaaltijd mee kunnen nemen, gaan we op pad met alleen wat pakjes Wicky. Terwijl de cd-speler rustgevende zikr afspeelt, knort mijn maag.


  Tijdens de ramadan bezoekt de tariqa van Noeroel elke avond een moskee in Nederland, dertig in totaal. Het is raar dat ze daarvoor helemaal naar Amsterdam moeten afreizen, want in Transvaal en de Schilderswijk zijn alleen al meer dan dertig moskeeën. Ervaring uit het verleden leert echter dat niet elke moskee direct staat te springen om de tariqa te ontvangen.


  Turkse moskeebesturen, die verbonden zijn aan Diyanet of koepelorganisaties zoals Milli Görüs, doen per definitie moeilijk. Voor alles wat ook maar een beetje naar politiek ruikt, is toestemming nodig van het landelijk bestuur. Die landelijke besturen doen nog moeilijker dan de lokale moskeebesturen zelf. Hadi is wel eens langs geweest bij het hoofdkantoor van Diyanet in Den Haag om uit te leggen wat het Global Civility-project inhield, maar veel hielp dat niet. Hij werd zo onvriendelijk behandeld, dat hij besloot om Turkse moskeeën verder maar te mijden.


  Bij salafistische moskeeën komt de tariqa al helemaal niet binnen. Niet alleen omdat salafisten allergisch zijn voor de soefi’s, maar ook omdat ze petitiewerk zien als een vorm van Westers activisme dat niet in de islam thuishoort. De Profeet haalde ook nooit handtekeningen op om een maatschappelijk probleem aan te kaarten.


  Op een avond bezocht de tariqa een salafistische moskee in Haarlem. Van de imam hadden ze toestemming gekregen om bij de uitgang moskeebezoekers aan te spreken, maar na afloop van het gebed wilde niemand zijn handtekening zetten. Wat bleek: de imam was van gedachten veranderd en had zijn geloofsschare strikte instructies gegeven om de jongens buiten te negeren. Toen Hadi om opheldering vroeg, werd hij de moskee uitgejaagd.


  Voor Hadi zijn dat soort tegenslagen onderdeel van het proces dat hij als soefi doormaakt. ‘Op deze manier leer je jezelf pas echt kennen,’ legt Hadi het nut van de opdrachten van de sjeik uit. ‘Ga er maar aan staan: een hele dag werken en dan ’s avonds in de auto stappen om in Haarlem handtekeningen in te zamelen. Terwijl je ook nog de hele dag gevast hebt. Het vraagt veel van een persoon om dan het geduld te bewaren, wanneer iemand zegt: nee, we willen niets met jullie te maken hebben.’


  Hadi geeft eerlijk toe dat hij vaak niet zoveel zin heeft in de opdrachten, maar dat hij weet waar hij het voor doet. ‘Sommige mensen willen spirituele verlichting, zonder inspanning. Zo werkt het natuurlijk niet.’


  Hadi is nog maar een paar jaar lid van de broederschap. Voordat hij toetrad tot de tariqa had hij een hekel aan de sjeik. ‘Ik vond hem echt verwaand. Als hij naar Nederland kwam, zat iedereen altijd bij hem te slijmen.’


  Op een nacht verscheen de sjeik aan Hadi in een droom. De sjeik strekte zijn hand uit en Hadi pakte die vast. Hun armen smolten samen en veranderden in een lang pad. Er kwam een derde hand bij, waarvan Hadi niet wist van wie die was. Toen hij zijn droom aan de sjeik vertelde, zei die dat als twee mensen een belofte maken God zijn hand erop legt. Vanaf dat moment wist Hadi dat hij de sjeik moest volgen.


  Nu neemt de sjeik een centrale plek in in het leven van Hadi. Af en toe hebben ze telefonisch contact, maar omdat de sjeik ver weg woont, ziet Hadi hem niet zo vaak als hij zou willen. De sjeik heeft hem uitgenodigd om op het landgoed in Engeland te komen wonen, maar privéomstandigheden staan dat op dit moment niet toe. Wel heeft Hadi een foto van de sjeik op zijn nachtkastje, zodat hij toch altijd dichtbij is.


  Hadi heeft zelfs zijn huwelijk te danken aan de sjeik. Zijn vrouw was al lid van de tariqa en de sjeik vond het een goed idee dat zij eens samen koffie zouden gaan drinken. Wie is Hadi om aan het oordeel van de sjeik te twijfelen? De sjeik vond wel dat die afspraakjes niet te lang moesten duren, want heel islamitisch was het natuurlijk niet. Dus stapten Hadi en zijn vrouw een paar maanden later in het huwelijksbootje. Binnenkort is er een kleine op komst. Lang leve de sjeik.


  Wanneer we aankomen in Amsterdam geeft de imam toestemming voor onze petitie. Hij stelt zelfs een paar stoelen en een tafel beschikbaar waar we onze mapjes met ingevulde formulieren op kunnen leggen.


  In de strijd om de gunsten van de gelovigen zijn we vanavond niet alleen. Een aantal mannen zamelt bij de ingang geld in voor de bouw van een moskee. Aan de andere kant staat een man te bedelen. Hij toont zijn Syrische paspoort om zijn gebedel te rechtvaardigen.


  Met mijn mapje onder de arm probeer ik zo veel mogelijk mensen over te halen om te tekenen. ‘Ze zouden zo iemand echt een dikke boete moeten geven,’ roept een moskeeganger boos uit als ik hem uitleg dat de petitie gericht is tegen mensen die de Profeet beledigen. ‘Dertig- of veertigduizend euro. Dan houden ze er wel mee op.’


  Een andere man noteert met tegenzin zijn naam en e-mail. Hij geeft aan dat onze handtekeningenactie geen enkele zin heeft. Ik wil hem vertellen dat het hier om een innerlijk spiritueel proces gaat, maar bedenk me. In de tussentijd kan ik ook weer twee nieuwe mensen aanspreken.


  Als snel blijkt dat we meer succes hebben dan de concurrentie. Groot voordeel is dat de moskeegangers hun portemonnee niet hoeven te trekken: onze hasanaat zijn gratis. Aan het eind van de avond hebben we bijna tweehonderd handtekeningen opgehaald, volgens Hadi een heel redelijke score.


  Voor de terugweg haalt de vrouw van Hadi een tupperware bakje met wat kleine hapjes tevoorschijn. Gretig werk ik ze naar binnen. Het is nu bijna half twee en over een kleine twee uur gaat de zon alweer op. Het is belangrijk om nu te eten wat je kunt, anders wordt het morgen een heel zware dag. Als de hapjes op zijn, stappen we in het busje op weg naar huis.


  Onderweg naar Den Haag nodigt Hadi me uit om na de ramadan mee te gaan naar de Blessed Summit, een driedaagse conferentie in Engeland vol interessante lezingen, koranrecitaties en zikr-sessies. Thema van dit jaar: ‘Connect to the Prophet’. De tariqa biedt vanuit de moskee een geheel verzorgde busreis aan met overnachtingen in een hotel op loopafstand van het landgoed van de sjeik. De Blessed Summit is het ideale moment voor geïnteresseerden om trouw te zweren aan de sjeik.


  ‘Maak de sprong,’ zegt Hadi. ‘Wat heb je te verliezen?’


  Ik kan wel iets bedenken. Voor je het weet ben je met niets anders meer bezig dan met rotklusjes.


  Terwijl de rustgevende stem van de zikr de auto vult, legt Hadi zijn arm om mijn schouder. Haast Cruijffiaans zegt hij: ‘Als je niet op de trein stapt, kun je ook niet aankomen.’


  ***


  Het is pikdonker wanneer ik mijn fiets parkeer tegen een lantaarnpaal voor De Gouden Wok aan de rand van het Zuiderpark. Voor het restaurant staat een groepje van Noeroel Islam te wachten op de bus naar Birmingham. Sommigen van hen dragen de witte joebba en toppie van de tariqa, anderen hebben nog steeds hun gewone kloffie aan. Hadi is er ook. Omdat het vandaag zijn verjaardag is, deelt hij koekjes uit.


  Om een uur of twee ’s nachts is de bus gereed voor vertrek. De chauffeur is net als de meeste passagiers een moslim met Surinaamse achtergrond. Een Nederlandse chauffeur zou zich waarschijnlijk niet zo goed raad weten met een bont reisgezelschap als dit.


  Om kwart over vier stoppen we voor de eerste keer bij een Frans tankstation. Volgens de wet is de chauffeur verplicht om hier drie kwartier te rusten. ‘Dat geeft ons de tijd om onze gebeden te verrichten,’ vertelt Hadi door de microfoon voorin de bus.


  Omdat ik geslapen heb, ben ik niet meer in staat van rituele reinheid. Het is niet zozeer dat de slaap zelf iemand onrein maakt, maar het is mogelijk dat onderwijl allerlei sappen zijn vrijgekomen die dat effect wel hebben. Daarom is het verplicht om voor het ochtendgebed de rituele wassing (woedoe) te doen. Om dit weekend niet door de mand te vallen, heb ik gisteren in de badkamer nog eens geoefend op de juiste volgorde: mond, neus, handen, gezicht, oren en tot slot de voeten.


  Voor de woedoe is het toilet op een Frans tankstation natuurlijk niet de meest ideale plek. De vloer van de wc’s ligt vol modder en stukjes verkleurd toiletpapier. Ik plaats mijn voeten onhandig op de bovenkant van mijn Allstars, om maar niet de vloer aan te hoeven raken. De wasbakken hangen ook te hoog om fatsoenlijk je voeten te kunnen wassen. Hadi stuntelt net zo erg als ik. ‘Eigenlijk hou ik er niet van als het zo vies is,’ zegt hij. ‘Maar ja, het kan nu eenmaal niet anders.’


  Buiten voor de ingang van het tankstation rolt Hadi een opvouwbaar gebedskleed uit. Het ziet eruit als een gewone reistas, maar als je hem binnenstebuiten keert, komt automatisch een tapijtje tevoorschijn. Om beurten verricht een deel van de groep het gebed. De chauffeur blijft in de bus.


  Als ontbijt heeft een vrouw een tas meegenomen met een soort gefrituurde oliebollen gevuld met kip. Er is ook Dawet, een mierzoete roze drank waarin stukjes kokosvlees drijven.


  De hele trip is een soort schoolreisje. Hadi is de meester die alles in goede banen probeert te leiden en oplet of iedereen na de eerste stop weer in de bus zit. Onderweg verzorgt hij ook het entertainmentprogramma. Om beurten komt iemand naar voren om een lofzang voor de profeet voor te dragen, soms in het Urdu, soms in het Nederlands. Van de teksten val je niet direct van je stoel.


  ‘O profeet help ons uit onze nood.

  Wij zijn zo klein, en u zo groot.’


  Of:


  ‘Uw aangezicht te mogen zien,

  is onze wens, u bent een tien.’


  Hierna volgt een quiz met twaalf meerkeuzevragen over de islam en het soefisme. Na controle van de antwoorden door de reisleiding, blijk ik geëindigd te zijn op een gedeelde tweede plaats met één fout. Door dat ene foutje loop ik wel net de staafmixer mis.


  Een lichte ochtendnevel beslaat de ramen, wanneer de bus stopt voor een klein kantoortje voor paspoortcontrole in de haven van Duinkerken. Een van onze reisgenoten is ervan overtuigd dat we met onze groep problemen zullen krijgen. ‘Omdat we moslims zijn,’ onderbouwt hij zijn gevoel.


  Deze keer valt het reuze mee en een paar uur later rijdt de bus in Dover weer van de boot af. Boven ons rijzen de krijtrotsen van de Engelse kustlijn op. Birmingham is vanaf hier nog een slordige vijf uur rijden. Onderweg stoppen we nog een laatste keer bij een wegrestaurant voor een verplichte pauze. Een personenauto rijdt de parkeerplaats af met piepende banden, terwijl de inzittenden oerwoudgeluiden maken en andere onverstaanbare dingen roepen naar ons islamitisch uitgedoste reisgezelschap. Weten we ook weer wat de sfeer in Engeland is.


  In de foodcorner van het wegrestaurant realiseer ik me weer eens hoe moeilijk het is om als moslim in een niet-islamitische omgeving iets te vinden wat je mag eten. Het vlees is hier niet halal, dus dan blijft er niet zo heel veel meer over. Een droog pitabroodje met sla, gefrituurde uienringen van de Burger King, of fish ’n chips van een lokale lunchroom. Eigenlijk zijn die laatste twee dingen ook op het randje. ‘Ze zijn niet hygiënisch hier,’ weet Hadi. ‘Het vlees frituren ze in hetzelfde vet als de frietjes. Dus die kun je beter ook maar niet eten.’


  Ik volg het advies van Hadi op en ga op zoek naar iets anders. Een jongen deelt Bosvruchtrode Cadillacs uit. De winegums vinden gretig aftrek, maar Hadi bedankt voor de snoepjes. ‘In Autodrop zit gelatine,’ legt hij uit. In veel gevallen is gelatine gemaakt op basis van vetten van dieren die niet islamitisch geslacht zijn, en soms zelfs van varkensvet.


  ‘Ik stopte een keer zo’n dropje in mijn mond, en pas daarna keek ik op de verpakking. Het stond er gewoon op: varkensgelatine. Ik natuurlijk meteen mijn mond spoelen.’ Hadi trekt een vies gezicht en haalt vervolgens zijn schouders op. ‘Wel jammer, want die Autodrop is natuurlijk erg lekker.’


  Een jongen uit de bus die net vijf Cadillacs naar binnen heeft gewerkt, kijkt wat beteuterd voor zich uit. Altijd weer die Autodrop, het zou verboden moeten worden. Maar dat is het in de islam dus ook.


  Dan maar een kopje thee. Ik koop ook een bakkie pleur voor Hadi. Het is alweer de vierde keer dat hij de Blessed Summit in Engeland bezoekt. Toen hij aan collega’s op zijn werk vertelde dat hij dit weekend naar Birmingham zou gaan, een stad met een groot aantal conservatieve wijken net als Transvaal, zeiden die: ‘Toch niet naar die terroristen?’


  Hadi kon er niet om lachen. ‘Ik ben het zat om voortdurend te worden aangesproken op wat er bijvoorbeeld gebeurt in Syrië. Wat heb ik daarmee te maken? Ik probeer in Nederland leuk mee te doen, maar dan krijg je steeds dit soort dingen te horen. Zag je net die Engelsen die ons uitjoelden? Waar gaat dat over?’


  Na een reis van dertien uur bereikt de bus uiteindelijk ons hotel. Het is een typisch Brits onderkomen rond een open binnenplaats met washok. Van Hadi krijg ik een kamer toegewezen met een andere broeder. Wij zijn niet de enige gasten uit Nederland. Een aantal leden van de tariqa is met eigen vervoer gekomen. Terwijl de rest aan het wachten is op de kamerindeling, draait een personenauto de parkeerplaats op.


  ‘Hoeveel zijn er met de bus gekomen?’ vraagt een Hindoestaanse man, terwijl hij zijn raampje naar beneden draait.


  ‘Een man of dertig, gok ik.’


  ‘Kijk uit hè,’ corrigeert de man mij vanuit de auto. ‘In de islam mag je niet gokken, dat weet je toch.’


  Ik krab me even achter mijn oren. De man lijkt het serieus te menen. ‘Maar je mag toch wel schatten,’ werp ik tegen.


  Hij denkt even na. ‘Ja dat mag wel, geloof ik. Maar zeg dan ook dat je dat bedoelt.’


  Tegen het eind van de middag komt Hadi van de reisleiding een lunchpakketje brengen: een koffiebroodje, een croissant en een ei. Alles halal. Na de lunch stel ik voor om niet samen met de groep in de bus naar het landgoed van de sjeik te gaan, maar om lekker te lopen. Het is een wandeling van nog geen twintig minuten en zo zien we ook nog iets van de omgeving. Hadi trekt een witte joebba uit de kast en zet de toppie van de tariqa op zijn hoofd: klaar om te gaan.


  Het hotel ligt aan een doorgaande weg met ruime twee-onder-een-kapwoningen in Britse stijl, afgewisseld met bomen en braamstruiken. Het is, zolang het nog droog is, heerlijk om even weg te zijn uit Transvaal. Na tien minuten lopen op een voetpad langs de autoweg slaan we rechtsaf het bos in. De eiken en beuken die deze nazomer nog vol bladeren zitten werpen een donkere schaduw over het met plassen bezaaide zandpad.


  De sjeik heeft iedereen verboden om na zonsondergang nog door het bos te lopen, want er zouden zich djinns ophouden. ‘Wij moslims geloven in het onzichtbare,’ licht Hadi de reden van het verbod in de bus naar Engeland toe. ‘Het klopt dat een geest banger is voor ons dan wij voor hem, maar djinns merken het wanneer iemands geloof zwak is. Daarom is het beter om het zekere voor het onzekere te nemen.’


  Het pad kronkelt steeds dieper het bos in, totdat vrij plotseling de bomen uiteenwijken en plaatsmaken voor een open terrein met gebouwen opgetrokken in rood baksteen. Bij de ingang staat een bord met gouden letters.


  WELCOME TO HIJAZ

  THE BLESSED SEAT OF SPIRITUAL RENAISSANCE


  Deze rode gebouwen waren ooit onderdeel van een verpleegtehuis uit de negentiende eeuw. Daarna deed het dienst als een middelbare school en nu is het de islamitische kostschool: Hijaz College. Vanuit de hele wereld trekken studenten naar Hijaz om in de nabijheid van de sjeik een islamitische opleiding te krijgen. Een groot blauw spandoek aan de muur van het hoofdgebouw heet de bezoekers hartelijk welkom op de Blessed Summit. Op een weiland in de verte is een grote partytent opgezet, waar dit weekend het programma van de conferentie zal gaan plaatsvinden.


  Het hele terrein heeft een oppervlakte van 9000 vierkante meter en de school zelf biedt ruimte aan 500 studenten, die hier studeren, eten en slapen. De laatste verbouwing kostte meer dan acht miljoen euro en binnenkort staat weer een uitbreiding gepland met een fonkelnieuwe bibliotheek. Hoewel het onderhoud jaarlijks bakken met geld kost, ontvangt het instituut geen overheidssubsidies. De sjeik moet een rijk man zijn om zich dit allemaal te kunnen veroorloven.


  De moderne soefimeesters zijn machtige figuren. Niet alleen vanwege de duizenden volgelingen die ze hebben, maar vooral door de rijkdom en het grondbezit dat de sjeiks dankzij gulle donaties door de eeuwen heen hebben weten te vergaren. Door hun macht hebben ze ook in de politiek flink wat in de melk te brokkelen.


  Overal op het terrein lopen mensen rond in de kleding van de tariqa: witte joebba’s en toppies voor de mannen, blauwe gewaden en witte hoofddoeken voor de vrouwen. Iedereen is supervriendelijk. ‘Hey brother, salamoe aleikoem, good to see you. How are you brother? Need anything there, brother?’ Vaak gevolgd door een innige omhelzing van een wildvreemde. Ik kan me goed voorstellen dat de sfeer een sterke aantrekkingskracht uitoefent op jongeren die op zoek zijn naar geborgenheid en gedeelde identiteit. Eerlijk gezegd zou ik zelf ook wel zo’n toppie willen hebben. Het voelt nu toch een beetje alsof ik er niet bij hoor.


  Voor het hoofdgebouw van het mausoleum tref ik Dawoed, een Nederlander die zich tijdens zijn middelbareschooltijd tot de islam bekeerde. Hij draagt een witte joebba en is bezig een van de zandpaden bij te harken.


  Een aantal van de leden van de tariqa uit Nederland woont permanent op Hijaz. Dat biedt wederzijds voordeel. De volgelingen kunnen zo dicht in de buurt zijn van de sjeik, en de sjeik heeft op zijn beurt altijd gratis arbeidskrachten tot zijn beschikking. Naast de historische gebouwen zijn enkele bescheiden nieuwbouwwoningen neergezet. De schotels op de daken geven aan dat de bewoners in ieder geval televisie hebben.


  Dawoed is hier alleen maar voor deze zomer, maar zijn zoontje volgt de opleiding aan het internaat. Overdag gaat hij naar een openbare school in het dorp, en ’s avonds en in het weekend bestudeert hij de Koran op Hijaz. Hier studeren is niet goedkoop. Studenten buiten het Verenigd Koninkrijk betalen bijna 15.000 euro per jaar.


  Dawoed ziet zijn zoon alleen tijdens de vakanties. In Nederland, of zoals nu in Engeland.


  ‘Is dat niet moeilijk?’ vraag ik. ‘Om je kind zo weinig te zien?’


  ‘Natuurlijk wel,’ geeft Dawoed toe, ‘maar in Nederland zou hij alleen maar in de problemen komen. Je weet nooit waar hij uithangt en met wie hij omgaat.’


  In een wijk als Transvaal is dat inderdaad moeilijk te controleren, maar op Hijaz is dat ook vaak het geval. Onlangs waren studenten ’s nachts uit hun kamers ontsnapt om eens flink de bloemetjes buiten te zetten in Birmingham. Misschien is dat ook wel de reden waarom de sjeik verboden heeft om na zonsondergang nog in het bos te lopen.


  Bij aankomst op Hijaz is het de gewoonte om eerst een bezoekje te brengen aan het mausoleum van de vader van de sjeik. Ik hobbel achter Hadi aan over een netjes bijgeharkt pad met bloemen en kleine boompjes, tot we aankomen bij een stervormig gebouwtje met koepel. Het hele Midden-Oosten staat vol met tombes van islamitische heiligen, maar in West-Europa is een dergelijk grafmonument nog uniek. Je zou jezelf bijna in Pakistan wanen, als niet boven mijn hoofd een typisch Brits wolkendek zich bezig was samen te trekken. Er is regen op komst.


  Een bord boven de toegangsdeur van het mausoleum geeft aan wie hier rust: THE MUJADDID OF THE 20ST CENTURY HAZRAT PIR MUHAMMAD ABDOEL WAHAB SIDDIQI (1942-1994), de vernieuwer van de islam in de twintigste eeuw.


  Wijlen sjeik Siddiqi is de oprichter van de Hijazi-broederschap, die is ontstaan in Pakistan. Net als een aantal collega-soefileermeesters maakte hij in de jaren zeventig de overstap naar Europa in een poging zijn machtsbasis uit te breiden onder moslims in het Westen. In 1972 kwam hij terecht in Engeland, waar hij de eerste steen legde voor Hijaz College.


  Zijn volgelingen schreven aan hem paranormale krachten toe. Zo was hij onder meer in staat om te communiceren met djinns, van wie een aantal zich zelfs aansloot bij de broederschap. Verder kon hij de zieken genezen, onvruchtbare vrouwen zwanger laten worden en in de toekomst kijken. Na zijn dood nam zijn zoon, de huidige sjeik, het stokje over als nieuwe leider van de broederschap. Handig was dat hij daarmee gelijk de spirituele krachten van zijn vader overerfde.


  Het mausoleum was niet de eerste rustplaats van Abdoel Wahhab Siddiqi, maar omdat het diens uitdrukkelijke wens was om op het terrein van Hijaz begraven te worden, besloten zijn zonen zijn graf hiernaartoe te verplaatsen. De Britse overheid deed aanvankelijk moeilijk, omdat het wettelijk niet is toegestaan om zomaar een lijk op te graven. Na herhaaldelijke verzoeken (en politieke druk van de sjeik) kwam toch het groene licht. Hijaz groeide daardoor uit tot een waar bedevaartsoord met jaarlijks duizenden bezoekers die bij het graf komen bidden.


  Geheel volgens soefitraditie viel er bij het herbegraven van de man een soort heilige dauw uit de hemel op de kist. Een vriend van Hadi was aanwezig bij de opgraving. ‘Het was best eng,’ fluistert hij. ‘Je weet toch niet wat je moet verwachten als iemand al een tijdje onder de grond ligt. Toen ze de kist openden, was het lichaam nog volledig intact, echt ongelooflijk. En er steeg zo’n zoete geur uit het graf op, dat mijn vriend een zakdoek pakte om deze geur op te vangen.’


  Inderdaad ongelooflijk. En ook niet te controleren trouwens. ‘Waar is die zakdoek nu?’


  ‘Die heeft hij niet meer,’ verklaart Hadi met iets van spijt in zijn stem. ‘Mijn vriend hoorde opeens een geluid achter zich en toen hij zich omdraaide, en daarna weer terugkeek, was de zakdoek verdwenen. Het was vast een teken van God dat de geur die plek niet mocht verlaten.’


  ‘De sjeik!’ sist Hadi, terwijl hij me in mijn zij port. Onbewust ga ik in de houding staan. Vanuit de tent op het weiland schuifelt een groep volgelingen gehuld in witte gewaden langzaam in onze richting. In het midden loopt de sjeik die hier en daar een praatje maakt. Voor het mausoleum vormen de mannen aan beide kanten van het pad een soort erehaag, waar ik ook maar tussen ga staan. Opnieuw voel ik me een buitenbeentje met mijn Westerse kleding. Had ik maar een toppie!


  De mannen proppen zich achter de sjeik aan het graf in. Het zijn voor de overgrote meerderheid Britse moslims van Indiase en Pakistaanse komaf, maar er is ook een blanke man bij met rood haar en sproeten. Iemand houdt een kind van een jaar oud in zijn handen.


  In de soefitraditie van India en Pakistan is het gebruikelijk om de sterfdag van soefiheiligen te herdenken met een speciale ceremonie die een oers wordt genoemd. Het woord is afgeleid van het Arabische ars, dat huwelijk betekent. Soefi’s noemen hun sjeiks geliefden van God en zij zien het heengaan van de sjeik als de ultieme samensmelting van de soefi met zijn Heer. De rituelen van de oers lijken dan ook op die van een huwelijksvoltrekking.


  Salafisten gruwen van dit soort praktijken die zij zien als afgoderij. Om deze vormen van sjirk uit te bannen, proberen salafistische groepen in het Midden-Oosten tombes van heiligen zo veel mogelijk te vernietigen. Aan protesten van unesco dat het hier eeuwenoud cultureel erfgoed betreft, hebben ze verder weinig boodschap. Afgoderij is afgoderij.


  Omdat het mausoleum te klein is voor iedereen om erin te passen, hebben de vrouwen pech. Zij moeten buiten blijven staan, waardoor ze nauwelijks iets van de oers kunnen zien. Dubbel pech is dat het inmiddels is gaan regenen. ‘La illah illa Allah,’ beginnen de gelovigen te zingen in een zware monotone cadans. ‘La illaha illa Allah.’


  In het midden van het mausoleum staat het grafmonument, bedekt met tientallen geweven tapijten en verse bloemen, waaronder twee bakjes in hartjesvorm gevuld met gele en roze rozen. Aan het hoofd van het graf is een witte tulband om een pilaar gewikkeld. De sjeik wikkelt de tulband los van de pilaar. Telkens als hij een reep stof heeft losgepeuterd, geeft hij deze door aan de man naast hem. De band gaat van hand tot hand en iedereen drukt zich naar voren om de stof aan te raken, en zo de zegeningen te ontvangen. ‘La illaha illa Allah,’ klinkt het nog steeds in hetzelfde ritme. ‘La illaha illa Allah’.


  Wanneer de tulband is afgerold en iedereen deze even vast heeft mogen houden, verdwijnt het textiel in een plastic tas. Een nieuwe rol komt tevoorschijn, en het hele ritueel voltrekt zich in tegenovergestelde richting. Wanneer ook de tapijtjes van het graf zijn vervangen door nieuwe kleden is de oers voltooid. De vrouwen zijn verregend en ook mijn Allstars buiten zijn doorweekt.


  Ondanks het noodweer verplaatst de hele groep zich over het weiland in de richting van de partytent. Een deel van het weiland doet dienst als begraafplaats voor mensen van wie het de laatste wens is om zo dicht mogelijk bij de overleden soefimeester begraven te worden. Voor hen hoop ik oprecht dat ze niet besluiten om zijn graf nogmaals te verplaatsen.


  Bij de ingang van de tent scheppen vrijwilligers uit Nederland zoete rijst en pittige rijst in plastic bakjes voor de hongerige gasten. Ik voel dat de reis van vandaag zijn tol begint te eisen en ik ben niet de enige die moe is. Na de eerste lezing ga ik samen met enkele andere broeders terug naar het hotel. Voordat ik de bus instap, schiet ik Hadi nog even aan. Of hij misschien morgen een toppie voor me kan regelen.


  Tijd voor veel slaap is er niet, want om kwart over drie gaat alweer de wekker voor fadjr. In de badkamer doe ik eerst de woedoe, en daarna verricht ik samen met mijn kamergenoot de gebeden. Gewoonlijk weiger ik uit principe om voor te gaan in het gebed, maar het probleem is dat ik van de hele groep uit Nederland veruit het beste Arabisch spreek, en dankzij de lessen in de Soennah-moskee inmiddels ook een flink deel van de Koran uit mijn hoofd ken. Dat brengt verantwoordelijkheid met zich mee.


  Bij het ontbijt heeft Hadi ook nog een kleine verrassing: een toppie van de broederschap. Met trots plaats ik de toppie op mijn hoofd. Niet veel later vertrekt de bus weer richting Hijaz.


  In de partytent haal ik een bakje met zoete rijst en pittige rijst. Daarna ga ik rechts van het podium zitten bij de broeders. De zusters zitten aan de linkerkant. Wanneer die te veel herrie maken, komt een speciale vrouwelijke ordedienst in actie, die kartonnen borden met SILENCE PLEASE omhoog houden. Elke spreker wordt ingeleid met een hijazi welcome: een serie allahoe akbars, gevolgd door het zegenen van de Profeet Mohammed en de sjeik. Westers applaus krijgen de sprekers niet, aangezien dat niet in overeenstemming is met de traditie van de Profeet. Die klapte ook nooit in zijn handen voor sprekers.


  De sjeik zelf voert aan de zijkant van de tent gesprekken met zijn volgelingen. Ook neemt hij de eed af van diegenen die besloten hebben om vandaag toe te treden tot de tariqa, onder wie een jongen uit ons reisgezelschap. Om toegelaten te worden heeft hij drie dingen plechtig moeten beloven. Dat hij zich zal houden aan de vijf dagelijkse gebeden, dat hij altijd aardig zal zijn voor anderen, en dat hij iedere dag de zikr-oefeningen doet die de sjeik voor hem heeft opgesteld.


  Het zoontje van de sjeik staat aan diens zijde, zodat hij alvast kan ruiken aan de taken die hij zal moeten vervullen wanneer hij het stokje van zijn vader overneemt. Geduldig wachten de volgelingen op hun onderhoud met de man die zij beschouwen als een superman met paranormale gaven.


  Ik vraag aan Hadi of hij ook denkt dat de sjeik bijzondere krachten heeft.


  ‘Ik praat er niet graag over,’ aarzelt Hadi. ‘Maar ik weet zeker dat hij ze heeft. Hij wist dingen over mijn verleden die niemand anders kon weten. Toen ik hem vroeg hoe dat kon, zei hij: “Sometimes Allah tells me.”’


  Er bestaat een directe verbinding tussen de sjeik en de soefileerling. ‘Het is een soort internet,’ legt Hadi uit. ‘Hij kan recht in mijn hart kijken. Als ik bijvoorbeeld een dag mijn zikr niet gedaan heb, dan merkt hij dat. Dat is maar goed ook. Want wat heb je aan een spirituele meester die niet weet op welk niveau je zit? En hoe kan hij dan bepalen of je wel naar het volgende niveau kunt?’


  De ‘internetverbinding’ tussen soefi en leermeester is eeuwig. Het is in principe niet mogelijk om uit de broederschap te stappen als je de sjeik beu bent (net zoals het verboden is om de islam te verlaten). De soefimeester is verantwoordelijk voor jou op de Dag des Oordeels. Je kunt hem dus beter niet teleurstellen.


  Ook een Pakistaans-Britse man is ervan overtuigd dat de sjeik speciale krachten heeft. ‘Je merkt dat aan zijn hele aanwezigheid,’ vertelt hij. ‘Als je bij hem in de buurt bent, dan voel je dat hij een bepaalde energie uitstraalt.’


  De man opent het bovenste knoopje van zijn joebba en toont een amulet die om zijn nek hangt. Binnenin zit een papiertje waarop de sjeik een beschermingsformule heeft geschreven.


  Amuletten. Imam Ismaïl zou er gillend wakker van worden.


  ‘Trouwens nog gefeliciteerd,’ zegt de man.


  ‘Waarmee?’ vraag ik verbaasd.


  De man wijst naar mijn toppie. ‘Met je intrede in de tariqa.’


  Daar had ik natuurlijk niet aan gedacht. Snel haal ik de toppie weer van mijn hoofd. Het kan verkeerde verwachtingen scheppen.


  Op de slotdag van de Blessed Summit geeft de sjeik een keynote speech, waarin hij de beledigingen van de Profeet aan de kaak stelt. Hij noemt de Franse cartoons van Charlie Hebdo, maar ook de film Fitna van Wilders.


  ‘Westerlingen zeggen altijd. “Ben je gekwetst. Nou jammer dan. Dat is nu eenmaal vrijheid van meningsuiting.” De islam heeft helemaal geen probleem met vrijheid van meningsuiting. In de Koran komen ook niet-gelovigen aan het woord, en er is een levend debat tussen joden, christenen en moslims. Het probleem is dat deze westerlingen vrijheid van meningsuiting zien als de vrijheid om te beledigen of zelfs te dehumaniseren.’


  Blijft natuurlijk de vraag hoe moslims daarop dienen te reageren. De sjeik vindt dat er hoe dan ook geen geweld mag worden gebruikt. ‘Als onze Profeet wordt beledigd, moeten we niet boos worden of rellen veroorzaken. Doden in de naam van de islam valt nooit goed te praten.’


  De sjeik vindt wel dat moslims actie moeten ondernemen tegen de beledigingen. Het Global Civility-project is een van zijn speerpunten.


  Aan het einde van de speech dankt de sjeik iedereen voor hun komst dit weekend op de Blessed Summit en benadrukt hij het succes van de Hijazi-broederschap. ‘Gelukkig hebben we voor Hijaz nooit geld hoeven vragen. Tot nu toe hebben we alles kunnen bekostigen uit eigen zak.’


  Merkwaardig dat de sjeik dat zegt. Terug in Nederland moet ik toch maar eens uitzoeken hoe dat zit.


  Na het avondgebed dirigeert Hadi onze groep weer naar de bus. Tijd om te blijven voor de gezamenlijke zikr is er niet meer, want anders missen we de boot.


  ‘Dit jaar was heel krachtig,’ vat een passagier met een groene tulband om zijn hoofd en zwaar Surinaams accent het weekend samen. ‘Tijdens deze dagen gaat het alleen maar om de Profeet en Allah. Ik zeg: dan ben je goed bezig.’


  Hadi houdt nog een motivatiespeech over het ‘vasthouden van dit gevoel’, ‘het met jezelf aan de slag gaan’ en ‘het doorontwikkelen in het geloof’, waarna de reisleiding een welverdiend applaus in ontvangst neemt. Ik wil nog zeggen dat applaudisseren niet in overeenstemming is met de traditie van de Profeet, maar waarom zou ik? Ik schuif mijn leuning naar achteren en even later val ik in slaap. In mijn tas zit een belangrijk souvenir: een echte toppie.


  Terug in Nederland bezoek ik het vrijdaggebed in Noeroel Islam.


  Al sinds de bouw van de huidige moskee speelt er een intern conflict over de rol van de tariqa uit Engeland. In haar beginjaren heeft Noeroel een onderkomen gehad op verschillende plekken in de Schilderswijk en Transvaal. De moskee was berucht, omdat leden elkaar na elke bestuursverkiezing met onwelgevallige uitkomst op straat met stokken te lijf gingen. Toen bij een nieuwe golf stadsvernieuwingsprojecten de moskee moest wijken voor een park, schonk de gemeente vier ton voor nieuwe huisvesting. De toenmalige voorzitter had de ambitie om een fonkelnieuwe moskee in het hart van Transvaal te realiseren. Totale kosten: twee miljoen euro.


  De voorzitter wist het benodigde bedrag bij elkaar te sprokkelen door donaties uit de gemeenschap en onduidelijke leningen uit het buitenland. Dat geld trok allemaal aasgieren aan, waaronder de tariqa uit Engeland, die al langer invloed uitoefende op een aantal belangrijke families in de vereniging. De volgelingen van de sjeik wilden dat de inkomsten van Noeroel Islam naar Hijaz zouden gaan, maar de voorzitter wilde daar niets van weten. Hij wilde van Noeroel een onafhankelijke moskee maken, geen ruif voor de broederschap uit Engeland.


  Het leidde tot een hevige ruzie binnen het bestuur. De secretaris stapte naar TV West met de beschuldiging dat de voorzitter bij de bouw van de moskee een half miljoen aan renteloze leningen zou hebben verduisterd. Het was ook wel toevallig dat de voorzitter rond die tijd plotseling een nieuwbouwwoning kocht, recht tegenover Noeroel Islam. Uiteindelijk kieperde het bestuur de voorzitter de moskee uit.


  De verdeeldheid over de rol van de broederschap is nog steeds niet opgelost. Mijn Turkse buurman Hamza die voor tien euro per maand betalend lid is bij Noeroel Islam vindt het belachelijk dat er geld naar Engeland gaat. ‘Daardoor kunnen ze niet eens een vaste imam betalen.’


  Na de preek vraag ik de imam om opheldering over de zaak. Hij noemt het allemaal roddels en geruchten. ‘Alles wat we ophalen aan liefdadigheid wordt besteed aan de moskee zelf,’ beweert hij stellig. ‘Behalve de zakaat, de verplichte armenbelasting. Daarvan gaat een deel naar Nederland, een deel naar Suriname en ook een deel naar Engeland. Van tijd tot tijd wordt deze kwestie opgerakeld. Deze week hebben ze weer hun mannetjes geronseld om de boeken in te zien. Geen probleem. We hebben een open vereniging.’


  ‘Wie zijn ze?’


  ‘Bepaalde families in de moskee die niets te maken willen hebben met onze sjeik.’


  De imam denkt even na en kijkt dan heel moeilijk. ‘Het zijn wel moslims, maar hoe zal ik het zeggen.’ De imam kijkt nu nog moeilijker. ‘Ze zijn niet spiritueel.’


  Tegenstanders ervan beschuldigen dat ze geen echte moslims zijn: een bekend recept. Ik bedank de imam voor zijn tijd en verlaat de moskee.


  Bij de ingang loop ik Hadi tegen het lijf. Hij heeft belangrijk nieuws. De sjeik heeft zijn volgelingen opdracht gegeven om de werkzaamheden voor Global Civility te staken. In plaats daarvan moeten ze nu de telefoonnummers die ze via de petitie hebben verzameld bellen en vragen of ze hun liefdadigheid voor het komende Offerfeest willen overmaken aan de slachtoffers van de Israëlische bombardementen in Gaza. ‘Wanneer ben je beschikbaar om te komen helpen?’ vraagt Hadi hoopvol.


  In mijn studententijd heb ik een baantje gehad als callcentermedewerker, en dat vond ik echt verschrikkelijk. Het is zo onbeleefd om wildvreemden lastig te vallen met verzoeken om geld.


  ‘Wat heb je te verliezen?’ probeert Hadi het nog een keer. Hoe meer medestanders hij vindt, hoe minder werk hij zelf hoeft te doen. ‘Je krijgt er echt heel erg veel hasanaat voor.’


  ***


  Ondertussen lopen de spanningen in de wijk verder op. Een maand na de betoging tegen het politiegeweld op het Hobbemaplein, organiseert hetzelfde jihadclubje onder leiding van Aboe Moessa een pro-Gaza-demonstratie op de Hoefkade. Voorafgaand aan de betoging hadden de broeders posters opgehangen bij verschillende winkeltjes in de wijk. Daarop stond het verzoek om geen nationale symbolen mee te nemen, en zeker geen hakenkruizen. Niet omdat dat antisemitisch zou zijn, maar omdat het hakenkruis een hindoeïstisch afgodssymbool is. Sjirk!


  De sfeer tijdens de demonstratie is identiek aan die op het Hobbemaplein: islamitische vlaggen, jihadleuzen en speeches ter meerdere glorie van IS. Een aantal kinderen van een jaar of veertien houden IS-plakkaten omhoog. Een groepje mannen zwaait met Palestina-vlaggen. ‘Jammer,’ vindt een broeder uit moskee Quba. ‘We hadden nog zo gezegd: geen nationalisme, alleen islam.’


  Ondertussen wenst een spreker dood en verderf aan de Joden. Een camerawagen van de politie neemt alles op om te controleren of er niets onbehoorlijks wordt gezegd. Een journaliste van GeenStijl, die foto’s maakt van de demonstranten en die op Twitter zet, wordt getrakteerd op de inhoud van een blikje Golden Power. De politie besluit haar in veiligheid te brengen.


  Onderweg naar huis kom ik de mannen met de Palestina-vlaggen tegen. Ze zijn behoorlijk teleurgesteld in de demonstratie: ‘We waren de enigen die daar waren voor Palestina. Zij waren daar voor iets heel anders.’


  De demonstratie zorgt in de media voor de nodige ophef, vooral door de antisemitische leuzen. Hoewel de gemeente laat weten dat er geen grenzen zijn overschreden, worden enkele dagen later alsnog twee mannen aangehouden, en na kort verhoor weer vrijgelaten. Een van hen was Aboe Moessa. De andere man zou zich een paar maanden later opblazen in Irak.


  Daarmee zijn de demonstraties nog niet voorbij. Een maand later organiseert de nationalistische organisatie Pro Patria een anti-IS-demonstratie. De route van de door de politie begeleide ‘Mars van de Vrijheid’: dwars door de Schilderswijk en Transvaal. Demonstranten scanderen tijdens de optocht leuzen als: ‘Geen jihad in onze straat’ en ‘Wij zijn Nederland’.


  Jongeren uit de buurt wachten de demonstranten op bij de Hoefkade en bekogelen hen met stenen en stoeptegels. Iemand roept provocerend voor de camera: ‘Allah is de baas van Nederland.’ De Mobiele Eenheid moet eraan te pas komen om de groepen uit elkaar te houden.


  De onrust noopt burgemeester Van Aartsen om terug te komen van vakantie en gedurende twee maanden een demonstratieverbod in te stellen voor de Schilderswijk. Een nieuwe anti-IS-demonstratie van Pro Patria kan daardoor niet doorgaan. De organisatie dacht gevat te zijn door de demonstratie dan maar in Transvaal te organiseren, maar de burgermeester steekt daar een stokje voor door het verbod uit te breiden naar alle woonwijken.


  Het lijkt me een verstandig besluit om even de lont uit het kruitvat te halen. Alleen heb ik het gevoel dat een explosie niet meer is dan een kwestie van tijd…


  MIJN BAARD EN IK


  ‘Ik wist het,’ roept mijn Turkse buurmeisje, alsof ze me betrapt heeft op een ernstig misdrijf. Ze komt aanrennen met een springtouw in haar handen. ‘Die baard is er nog steeds niet af. Je lijkt wel een opa.’


  De druk van mijn zes jaar oude buurmeisje om mijn baard af te scheren begint zo langzamerhand ondraaglijke vormen aan te nemen. Elke keer als ik haar zie, vindt ze het nodig om te melden dat mijn baard lelijk is. Daar komt nog eens bij dat ik al een maand geleden beloofd heb om naar de kapper te zullen gaan, maar daarvan is nog steeds niets terechtgekomen.


  Niet alleen mijn buurmeisje heeft kritiek. Ook Sarah vindt dat ik er steeds meer begin uit te zien als een zwerver. Ze heeft al een keer gedreigd om mijn baard er in mijn slaap af te halen. Mijn moeder gelooft ondertussen dat ik echt bekeerd ben. Ze snapt niet waarom ik het bij haar aan de eettafel toch steeds over de islam heb, en die baard vindt ze ook verschrikkelijk.


  De critici hebben een punt. Ik laat mijn baard nu meer dan een jaar staan. Wanneer ik in de spiegel kijk, zie ik dat de onderkant een paar centimeter lang is, maar op mijn wangen zijn nog allemaal lege plekken. Ik lijk op een oude geit, of inderdaad op een opa, want met baard zie ik er zeker vijf jaar ouder uit.


  Er zijn niet alleen negatieve geluiden. Buurman Hamza vindt mijn baard maashallah en ook de broeders zijn er zeer over te spreken. Oetman heeft me zelfs een aantal tips meegegeven voor een goede baardverzorging met behulp van olijfolie.


  De Profeet Mohammed zou zijn volgelingen hebben opgedragen hun baard te laten staan, hoewel er onder schriftgeleerden een meningsverschil bestaat of dat ook daadwerkelijk verplicht is. De redenatie erachter is dat een baard de natuurlijke staat is van de man. Bovendien kan hij zo laten zien dat hij moslim is. ‘Baarden afscheren,’ zei Oetman. ‘Dat is echt iets voor heidenen.’


  Moslims knippen hun snorren bij, en salafisten scheren die soms helemaal af. Zo is een islamitische baard te onderscheiden van bijvoorbeeld die van een hipster, heavy metal-bandlid of dakloze.


  Je moet je baard dus wel bijhouden. Elke twee weken knip ik in de badkamer mijn snor minutieus bij met een nagelschaartje. Sarah vindt dat irritant, omdat er dan overal kleine haartjes rondzwerven. Wat ik irritant vind, is dat er ook allemaal eenzame haartjes naar buiten steken op plekken die geen deel uitmaken van mijn baardlijn. Die moet ik er steeds één voor één uittrekken met een pincet. Wie mooi wil zijn…


  Deze schoonheidsbehandeling kun je natuurlijk ook bij de kapper laten doen. Vandaag moet dat maar eens gebeuren. Bovendien kom ik dan gedeeltelijk mijn belofte aan mijn buurmeisje na.


  De keuze voor een kapsalon is nog niet zo eenvoudig. De hele wijk zit vol met Turkse en Marokkaanse zaakjes waar je je voor een tientje kunt laten knippen. En er komen steeds weer nieuwe bij. Je vraagt je af hoe ze allemaal kunnen overleven. Toch hebben de meeste kappers genoeg te doen.


  In de straat van moskee el-Islam zit een klein eenmanszaakje: al-Andaloes, de Arabische naam voor Andalusië, dat ooit onderdeel was van een islamitisch kalifaat. De kapper (lange, maar netjes bijgehouden baard), zit achter een computer te facebooken. Een radiostation zendt uit in het Spaans. Wanneer ik binnenkom, herkent hij me van de Soennah-moskee. Ik kan meteen plaatsnemen.


  ‘Ik wil dat je hem een beetje netjes maakt,’ leg ik mijn wensen voor. ‘Mijn buurmeisje vindt dat ik eruit zie als een opa.’


  ‘Dat is niet belangrijk,’ antwoordt de kapper. ‘Het gaat om de intentie.’


  Niet iedereen is even rijk gezegend met een baard. Vooral Indonesiërs komen vaak niet verder dan een paar lange haren op de kin. Een broeder van de hizb verklapte eens dat hij het zo jammer vond dat hij nauwelijks baardgroei had. Ik zei: het gaat om de intentie.


  Voor sommigen is de baard onlosmakelijk verbonden met hun geloofsovertuiging. Bij een moslim in de VS werd op een dag kanker geconstateerd, maar hij wees de chemokuur af, omdat daarmee al zijn haren zouden uitvallen. Hij kon het idee niet verdragen dat hij zijn Heer zonder baard onder ogen zou moeten komen.


  De kapper pakt de tondeuse en begint mijn baard bij te werken, zodat hij in ieder geval overal even lang wordt.


  De kapper is geboren in de Dominicaanse Republiek. Zijn moeder is een Nederlandse, die hem na haar scheiding mee naar Nederland nam. Van zijn vader heeft hij al lange tijd niets meer vernomen. Onder invloed van moslimvrienden op school heeft hij zich drie jaar geleden bekeerd tot de islam. Zijn moeder had geen moeite met zijn bekering. Ze was allang blij dat hij door de islam een beetje op het rechte pad was gekomen. ‘Er zijn jongeren die opeens hun geloof ontdekken en dan in Syrië gaan vechten,’ vertelt de kapper. ‘Dat is echt onnodig. De overwinning van de islam komt heus wel op een andere manier.’


  Na vijf jaar op de wachtlijst te hebben gestaan voor een sociale huurwoning woont hij sinds kort op zichzelf in Transvaal, maar het liefst wil hij zo snel mogelijk weer weg. ‘Het is hier echt een getto met al die Turken en Marokkanen,’ vindt hij. ‘Bij ons in de Dominicaanse Republiek is dat helemaal niet zo. Daar wonen blank en zwart door elkaar.’ Op straat vindt hij het vies en hij verdenkt de gemeente ervan dat ze Transvaal met opzet verwaarloost.


  De sfeer in Nederland is waardeloos, omdat er zoveel ongelijkheid is tussen autochtonen en allochtonen. ‘Ik heb alles gedaan wat er van me gevraagd werd. Ik heb de taal geleerd, een inburgeringscursus gedaan, maar je zult nooit bij hen horen. Hoe komt het dat hier de tweede en derde generatie zich nog steeds Turks of Marokkaans voelt?’


  De kapper legt de tondeuse weg en pakt een draadje, waarmee hij de eenzame haartjes op mijn wangen verwijdert. Een onprettige sensatie. Daarna smeert hij mijn wangen in met een parfum, zonder alcohol natuurlijk. Klaar!


  ‘Waarom ga je daar dan niet wonen?’ vraag ik, terwijl ik mijn jas aantrek.


  ‘Kijk, hier in Nederland heb je tenminste nog wetten,’ antwoordt hij. ‘Daar is alles corrupt.’


  Terug in de straat is mijn buurmeisje nog steeds aan het touwtjespringen.


  ‘En?’ vraag ik, terwijl ik mijn bijgeknipte baard laat zien. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Beter,’ antwoordt ze. ‘Maar nog steeds lelijk.’


  ***


  ‘Mag ik een cola?’ vraag ik aan een man met een enorme buik, die net de keuken komt uitgelopen.


  ‘Nee, dat mag niet,’ antwoordt de man. ‘En jij moet weg.’


  Naast hidjama-praktijk Shiffae (Genezing) op de scheidslijn tussen Transvaal en de Schilderswijk staat het pand van Dab Der, de Culturele Alevitische Vereniging Den Haag. De schaduwrijke buitenplaats is de perfecte plek om wat aan mijn Turks te doen. Aan het tafeltje naast mij is een groepje mannen bezig met een spelletje Okey, een soort rummikub. Tegen de deur van de schuur staan een stuk of zes kratten Heineken op elkaar gestapeld.


  ‘Waarom moet ik weg?’ vraag ik verbaasd.


  Dab Der profileert zich op haar website als een buurtcentrum waar iedereen, los van geloof, cultuur en geslacht welkom is. Maar dat is kennelijk alleen subsidietaal.


  ‘De voorzitter heeft net gebeld,’ verklaart de man met de buik. ‘Hij zegt: “jij moet weg.”’


  ‘Hoe kan dat nou?’ protesteer ik. De voorzitter kan van veraf toch niet weten wie hier in zijn vereniging zit.


  De man maakt zich nog groter dan hij al is. ‘Jij moet gaan, anders politie bellen.’


  Twee maanden geleden, tijdens ramadan, was ik voor het eerst op de Alevitische Culturele Vereniging. Ik had een ontmoeting met de voorzitter en voormalig raadslid voor GroenLinks Muharrem Cengiz.


  Voorzitter Cengiz omscheef de alevi-gemeenschap als humanistisch. ‘Wij stellen de mens centraal,’ legde hij uit. ‘We accepteren iedereen zoals hij is. Of je nou moslim bent, of geen moslim. Soenniet, sjiiet of aleviet. Het is weleens voorgekomen dat iemand zich hier negatief heeft uitgelaten over soennieten, maar dit wil ik absoluut niet hebben.’


  De alevieten zijn in Turkije de grootste religieuze minderheid en maken naar schatting zo’n 15 procent van de bevolking uit. In Nederland wonen zo’n 100.000 alevieten.


  Het alevisme is een afsplitsing van de sjiitische islam doorspekt met mystieke, soefistische en pre-islamitische elementen. Alevieten houden zich niet aan de islamitische wet en staan een seculiere samenleving voor. Ook volgen ze tradities die sterk verschillen van de soennitische of sjiitische islam. Zo bidden alevieten geen vijf keer per dag, hebben ze geen moskeeën, gaan ze niet op bedevaart naar Mekka en vasten ze niet tijdens de ramadan.


  Het is niet mogelijk om alevitisch te worden, omdat de religie gebaseerd is op bloedverwantschap. ‘We krijgen weleens vragen van mensen die zich tot het alevisme willen bekeren,’ vertelde Cengiz. ‘Ik zeg altijd: probeer een goed mens te zijn. Dat is voldoende.’


  Veel soennieten beschouwen de alevieten vanwege hun afwijkende interpretatie niet als moslims. Alevieten zijn het daar onderling overigens ook niet over eens. Sommigen stellen dat zij juist de enige ware islam belijden, anderen willen liever niets met de islam te maken hebben.


  Alevieten zijn omwille van hun geloof altijd vervolgd of gediscrimineerd geweest. Nog steeds worden ze in Turkije niet officieel als minderheid erkend en krijgen ze bijvoorbeeld geen subsidie, terwijl de overheid wel het salaris van soennitische imams betaalt. De angst voor vervolging zit diep geworteld in het collectieve bewustzijn, waardoor alevieten vaak hun ware identiteit verborgen houden. Sinds het uitbreken van het conflict in Syrië is die angst toegenomen.


  In Syrië vechten soennitische opstandelingen tegen het regime van president Assad die kan rekenen op de steun van zijn eigen bevolkingsgroep: de alawieten, weer een andere stroming binnen de sjiitische islam. Daardoor is er onder soennieten een enorme haat ontstaan tegen alawieten. De Syrische alawieten zijn dan wel niet hetzelfde als de Turkse alevieten, maar de namen lijken zoveel op elkaar dat een vergissing snel gemaakt is.


  Ik vroeg tijdens dat eerste bezoek in de ramadan of er op de vereniging weleens problemen zijn geweest met soennitische moslims uit de wijk. De voorzitter keek me daarop achterdochtig aan. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Nou, met de situatie in Syrië enzo.’


  De voorzitter negeerde de opmerking en vroeg of ik iets wilde drinken. Een aanbod dat ik afsloeg.


  ‘Je mag wel iets drinken,’ drong de voorzitter aan.


  ‘Ik vast,’ legde ik uit.


  De man keek me hierop opnieuw achterdochtig aan. ‘Kijk eens aan, je vast.’


  Voordat ik naar huis ging, kreeg ik nog een kleine rondleiding. Aan de andere kant van de binnenplaats was een ruimte die een keer per maand dienst doet als gebedshuis, de zogenaamde cem. Bij de gebedsdiensten van de alevieten zitten vrouwen en mannen naast elkaar (in tegenstelling tot de soennieten waar een scheiding tussen mannen en vrouwen verplicht is). Tijdens de nachtelijke ceremonie wordt het licht gedempt, gitaarmuziek gespeeld en gedanst. Buitenstaanders zijn niet welkom.


  Door deze geheimzinnigheid vertellen soennieten elkaar allerlei spookverhalen over alevieten. Zo zouden er tijdens de cem orgies plaatsvinden waar vrouwen en mannen verplicht seks met elkaar hebben. Om dat beeld tegen te gaan, zijn de alevieten hun gebedsdiensten gaan uitzenden op televisie. Ook op YouTube kun je filmpjes vinden over de rituelen van de alevieten, meestal vergezeld van een anonieme opmerking in de trant van: ongelovige honden, moge Allah jullie ruggen breken.


  Aan het einde van de rondleiding vroeg ik of ik de cem een keer zou mogen bijwonen. De voorzitter vond dat geen goed idee. ‘We laten niemand toe die we niet kennen, omdat er misschien wel een dief bij zou kunnen zitten.’


  Binnenkort zou er wel een openbare cem zijn, speciaal voor geïnteressseerden. Als ik die wilde bijwonen, moest ik dan maar terugkomen…


  Maar nu, twee maanden later, ben ik dus niet meer welkom.


  De volgende dag ben ik terug op de Alevitische Culturele Vereniging. Zoals altijd zit een groepje Turkse mannen Okey te spelen. De man met de grote buik is er ook weer. Opnieuw weigert hij een reden te geven waarom ik niet welkom ben.


  Ik vraag of iemand de voorzitter wil bellen, maar niemand heeft zijn telefoonnummer. ‘Kom morgenochtend maar terug,’ poeiert een van de mannen me af.


  Ik ga zitten aan een tafeltje. ‘Ik wacht hier wel tot de voorzitter komt.’


  De Okey-spelers raken nu een beetje in de war. Uiteindelijk wordt toch maar de voorzitter gebeld, ook al had niemand zijn nummer.


  Een van de mannen gaat tegenover mij zitten. ‘Het heeft niets met jou persoonlijk te maken,’ legt hij uit. ‘Het is de laatste tijd nogal onrustig in de Schilderswijk als gevolg van de oorlog in Syrië. Daarom zijn we op onze hoede als iemand vragen komt stellen over alevieten. Dat is vreemd.’


  ‘Maar jullie zijn toch een alevitisch centrum?’ antwoord ik. ‘Het zou pas echt vreemd zijn als ik vragen zou komen stellen over flamenco-dansen, niet?’


  ‘Geloof me, iedereen is welkom, maar…’


  De man valt even stil.


  ‘Maar wat?’


  ‘…maar niet IS.’


  Dit gaat wel erg ver. ‘Ik heb toch niets met IS te maken?’


  ‘Ja, maar je hebt wel een baard.’


  ‘Dus iedereen die een baard heeft is lid van IS?’


  Ondertussen komt de man met de buik aanlopen en drukt een mobiele telefoon in mijn handen. Het is de voorzitter.


  ‘Waar denk je dat je godverdomme mee bezig bent?!’ scheldt een stem aan de andere kant van de lijn mij de huid vol. ‘Opkankeren, klootzak.’


  Word ik nou serieus uitgescholden door een voormalig gemeenteraadslid van GroenLinks?


  Tegenover mij haalt de man zijn schouders op. ‘Kom morgen maar terug om zeven uur. Dan is de voorzitter hier. Ik praat wel even met hem.’


  De volgende avond sta ik om zeven uur op de Alevitische Culturele Vereniging. Een groep mannen zit Okey te spelen. Ik heb Sarah meegenomen als geheim wapen. Ze is niet gesluierd, zodat het voor iedereen duidelijk is dat ik geen lid van IS kán zijn. Bovendien is ze goed in ruziemaken.


  In een achterkamer van het buurthuis staat de voorzitter met enkele andere bestuursleden te overleggen. Hij vraagt wat ik nu weer kom doen. ‘Je bent hier niet welkom, vriend.’


  Ik vraag hem waarom niet.


  De voorzitter stelt dat de vereniging geen café is, maar alleen toegankelijk voor leden. Dat is natuurlijk onzin. Dab Der is, net als andere door de gemeente gesubsidieerde culturele verenigingen, niet veel anders dan een café. Mensen komen er vooral om thee te drinken of voor een spelletje Okey. Bovendien is de meerderheid van de bezoekers geen lid.


  Het volgende argument van de voorzitter is dat de vereniging alleen voor alevieten zou zijn. Bij Dab Der komen echter ook niet-alevieten. Bovendien heeft hij op internet zelf geschreven dat de vereniging ‘een buurthaven moet zijn, waar alle Hagenaars zich thuis kunnen voelen. Als je je alleen profileert als culturele vereniging sluit je onbewust anderen in de wijk uit, en dat willen we niet.’


  Wanneer ik hem daarop wijs, stelt hij niets met zijn eigen website te maken te hebben. ‘Wij weten niet wie jij bent en wat je hier komt doen.’


  ‘Maar u heeft me zelf uitgenodigd om terug te komen.’


  De voorzitter moet hier even over nadenken. ‘Ja, dat is ook zo, maar ik heb in de tussentijd van een aantal mensen dingen over jou gehoord.’


  ‘Echt? Van wie dan?’


  ‘Je moet niet denken dat ik mijn bronnen aan jou ga prijsgeven,’ antwoordt hij raadselachtig.


  ‘Het is omdat ik een baard heb. Daarom denkt u dat ik een terrorist ben.’


  De voorzitter stelt dat dat er absoluut niets mee te maken heeft. Een andere Turkse man met een dun ringbaardje ondersteunt deze lezing: ‘Kijk dan. Ik heb toch ook een baard.’


  Sarah kijkt de man aan. ‘Dat? Dat is geen baard, vriend.’


  De voorzitter herhaalt dat iedereen welkom is. ‘Behalve mensen die iets tegen alevieten hebben.’


  ‘Ik heb niets tegen alevieten.’


  ‘Dat heb je wel. Dat weet ik.’


  ‘Van wie dan?’


  ‘Dat ga ik jou niet vertellen.’


  Dit schiet dus niet op.


  De voorzitter stelt dat ik een gevaar ben voor de vereniging. ‘Ik heb de wijkagent ook al ingelicht over jou. En weet: als er in de toekomst hier iets gebeurt, dan houd ik jou daarvoor persoonlijk verantwoordelijk.’


  Een serieus dreigement. Wanneer ik hem vraag naar de naam van deze wijkagent, kan hij zich die niet meer herinneren.


  Ondertussen schreeuwt Sarah de Turkse man met het ringbaardje de oren van de kop, zoals alleen Sarah dat kan. Niemand kan zich nog verstaanbaar maken. De voorzitter en ik schieten tegelijkertijd in de lach. De vijandige sfeer is opeens verdwenen.


  ‘Kom mee.’ De voorzitter trekt me naar buiten en ik volg hem naar de gemeenschappelijke ruimte van de vereniging. ‘Weet je wat dat is?’ vraagt hij, terwijl hij naar de muur wijst.


  Aan de muur hangt een poster met de portretten van mannen en vrouwen. Daarboven staat in het Turks: unutmadık – unutmayacağız. Wij zijn het niet vergeten – we zullen het niet vergeten.


  De mensen op de foto’s kwamen om tijdens een alevitisch cultureel festival in de Turkse stad Sivas in de zomer van 1993. Aanleiding was het voornemen van de Turkse schrijver Aziz Nesin (overigens geen aleviet) De duivelsverzen van Salman Rushdie te vertalen en uit te geven. Duizenden soennieten trokken na het vrijdaggebed op naar het hotel waar op dat moment een lezing plaatsvond. Ze scandeerden: ‘Dood aan de ongelovigen!’ en staken het gebouw in brand. vijfendertig mensen stierven in de vlammenzee.


  ‘Allemaal kunstenaars, musici, schrijvers,’ somt de voorzitter op.


  ‘Maar dat heeft toch niets te maken met Nederland?’


  ‘Hoezo niet? Er is daar ook een Nederlandse omgekomen.’


  Tussen de portretten hangt inderdaad het gezicht van een Nederlandse vrouw. Een toen drieëntwintigjarige antropologiestudente die op het festival aanwezig was.


  ‘Dat was dáár,’ werp ik tegen. ‘Zoiets is in Nederland toch nog nooit gebeurd?’


  ‘Nog niet.’ De voorzitter laat een stilte vallen. ‘Nog niet.’


  ***


  Bij hindoetempel Ram Mandir zet ik mijn fiets tegen het hek. Het is zondag en de bezoekers hebben zich in de gebedsruimte verzameld voor een geloofsdienst. Een pundit houdt een aantal preken in het Sanskriet, afgewisseld met zweverige Indiase muziek en bloemenoffers voor beelden van hindoegoden. Dit zou Ismaïl moeten zien.


  Na de dienst is er een vegetarische maaltijd in de zaal boven. De pundit houdt kantoor in een rommelig kamertje naast de gebedsruimte. Ik vraag of hij wat wil vertellen over het hindoeïsme.


  ‘Jij bent een Nederlander?’ interrumpeert hij, terwijl hij achterdochtig naar mijn baard kijkt.


  Ik zeg dat dat zo is, maar hij lijkt er niet gerust op. ‘Het eerste dat u moet weten is dat het hindoeïsme geen polytheïstische godsdienst is, maar een monotheïstische.’


  Hij moet het vermoeden hebben dat ik moslim ben. Ik knik – en daarom staan er ook overal beelden van goden in de tempel.


  ‘Die goden zijn slechts manifestaties van het ene bewustzijn,’ verduidelijkt de pundit. Voor verdere uitleg heeft hij nu geen tijd. Hij rommelt in een paar dozen en haalt dan een boekje tevoorschijn met uitleg over de Veda’s. ‘Begin daarmee en kom dan volgende week maar terug.’


  De week erop zet ik mijn fiets tegen het hek van de mandir. Na twee keer bellen doet de pundit open. Hij heeft een rode streep op zijn voorhoofd geverfd. Vandaag heeft hij helaas geen tijd voor me. Zo dadelijk komt er iemand voor wie hij speciale gebeden moet verrichten, en direct daarna moet hij patiënten bezoeken in het ziekenhuis. ‘Je moet de volgende keer eerst even bellen,’ geeft hij mee als advies. De pundit probeert de deur dicht te doen. ‘Kom woensdag om twaalf uur terug, dan zal ik je alles vertellen.’


  Woensdag om vijf voor twaalf zet ik mijn fiets tegen het hek en druk op de bel. De pundit doet open. Hij heeft opnieuw de rode streep op zijn voorhoofd en geen tijd. Er kan ieder moment iemand komen voor wie hij een vuuroffer moet verrichten. Daarna komen mensen wat spullen halen, en ’s middags gaat hij op ziekenbezoek.


  ‘Maar mag ik jou ook eens wat vragen,’ zegt de pundit. ‘Waarom ben jij zo geïnteresseerd in het hindoeïsme?’


  ‘Mag dat niet?’


  ‘Ik had namelijk een vriend, nou ja, een kennis, of nee, eigenlijk een buurman. Vroeger groette hij altijd netjes, maar nu is hij jihadist geworden.’


  ‘Een jihadist?’


  ‘Jazeker! Hij is een maand geleden opgepakt, maar nu is hij weer vrij. Hij had ook zo’n baard als jij. Ben jij soms ook een jihadist?’


  Ik antwoord dat ik geen jihadist ben.


  De man kijkt nog steeds achterdochtig naar mijn baard. Om hem gerust te stellen laat ik een foto zien op mijn telefoon waar ik op sta zonder baard.


  ‘Dus je bent gewoon Nederlander?’


  Ik antwoord dat ik gewoon Nederlander ben.


  De pundit is er niet gerust op. Hij vertelt dat toen hij uit Suriname naar Nederland kwam, iemand leerde kennen met de naam Jan. Deze Jan werkte voor de Universiteit van Amsterdam en reisde de hele wereld rond om meningen van mensen te verzamelen voor zijn promotieonderzoek. Later ontdekte de pundit dat die informatie direct werd doorgespeeld aan de cia. ‘Op deze manier weet de cia van iedereen over de hele wereld wat zij denken,’ ontrafelt de pundit de tactiek van de Amerikaanse geheime dienst. ‘En daarom ben ik ook op mijn hoede voor mensen die hier dingen willen weten.’


  Zo ben je een jihadist, en zo weer een undercover CIA-agent.


  De pundit pakt wat aluminiumfolie en wikkelt dat om een stenen bak, de voorbereidingen voor het vuuroffer. ‘Ik moet heel voorzichtig zijn,’ vervolgt hij. ‘Vorig jaar nog hebben ze hier ingebroken. Ze hadden al onze computers op de straat kapot gegooid.


  ‘Wie dan?’ vraag ik. ‘De cia? Jihadisten?’


  ‘Nee, nee,’ verbetert hij mij. ‘Marokkaanse hangjongeren.’


  Volgens de pundit hebben zij een hekel aan het hindoeïsme. ‘Waarom overvallen ze geen bank? Waarom beroven ze geen moskee? Waarom hebben ze het alleen op deze hindoetempel gemunt?’ De pundit geeft direct antwoord op zijn eigen vraag: ‘Omdat ze het hindoeïsme kapot willen maken.’


  Hij probeert me nu weer de tempel uit te krijgen. ‘De man van het vuuroffer kan elk moment komen.’


  Terwijl de pundit me naar buiten loodst, wijst hij me nog op het dubbele glas en de dievenvanger die ze naar aanleiding van de inbraak hebben laten plaatsen, en sluit dan de deur. ‘Kom morgen maar terug op hetzelfde tijdstip, dan heb ik waarschijnlijk meer tijd.’


  De volgende dag zet ik om twaalf uur mijn fiets weer tegen het hek. Als presentje heb ik wat zandkoekjes van de Turkse bakker meegenomen. Na twee keer aanbellen en drie minuten wachten, doet de pundit de deur open. De rode streep staat op zijn voorhoofd en in zijn hand zwaait hij met een rode doek. Binnen in de gebedsruimte klinkt zweverige muziek. Ik probeer serieus te blijven kijken.


  ‘Het komt nu niet goed uit. Er is iemand gekomen en daar moet ik voor bidden,’ zegt hij terwijl hij de deur weer dicht wil doen. ‘Een andere keer.’


  ‘Vanmiddag?’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet. Dan moet ik naar het ziekenhuis om patiënten te bezoeken. Neemt u mij niet kwalijk.’


  ***


  Op het kruispunt voor de Julianakerk is het chaos. Twee auto’s zijn op elkaar geknald en beide voertuigen zijn total loss. Ambulancepersoneel laadt een gewonde man de ziekenwagen in. Een van de betrokkenen had in shock gevraagd of iemand even haar telefoon wilde vasthouden. Dat wilde hij wel, en hij is er toen meteen maar mee vandoor gegaan. Om het plein staan tientallen toeschouwers te kijken wat er nog meer zal gaan gebeuren.


  ‘Hé, Bureau Heemstraat,’ roept een jongen met een puistig gezicht, Gucci-pet en Marokkanentasje naar mij. De jongen hangt altijd rond bij buurthuis Boerenplein en vermoedt dat ik undercover voor de politie werk, omdat ik een Nederlander ben en altijd toevallig in de buurt wanneer er iets aan de hand is.


  ‘Bureau Heemstraat,’ roept hij nog een keer.


  Ik stap van de fiets. Eén keer is dat grappig, maar nu moet hij ophouden.


  ‘Hij is van die Heemstraat, sahbi,’ zegt hij, terwijl hij zijn maat in de zij port.


  ‘Kan niet,’ weet zijn sahbi. ‘Heb je ooit een agent op slippers gezien?’


  De jongen kijkt naar mijn schoeisel. Het is een goed punt.


  ‘Nee, nee, hij is een stille,’ probeert hij hem alsnog te overtuigen. ‘Hij heeft een baard laten staan om te infiltreren.’


  Ik zeg hem dat ik hier om de hoek woon, dat ik niet van De Heemstraat ben, en dat hij er nu over op moet ophouden.


  ‘Als jij niet van De Heemstraat bent…’ zegt de jongen. Hij voelt met zijn hand aan mijn middel. ‘Dan heb je hier ook niets hangen.’


  Helaas, niet. Ik draag geen dienstwapen.


  De jongen valt even stil. ‘Ik heb een baard, omdat ik een moslim ben,’ zeg ik. ‘Ik kom uit Syrië.’


  Dat maakt indruk bij de jongens. Met iemand uit Syrië moet je niet sollen.


  ‘Zeg eerlijk dan,’ vraagt de jongen nu vriendelijk ‘Werk jij voor De Heemstraat of niet?’


  ‘Ik heb je toch al honderd keer verteld van niet.’


  Hij steekt zijn hand uit voor een boks. ‘Tik ’m aan, broer.’


  ***


  FUCK THE POLICE is er met graffiti gespoten op een bouwcontainer vlakbij een sportveldje op de Delftselaan. Een dienstwagen steekt de straat over. De agent achter het stuur leest de tekst hoofdschuddend.


  Deze week was het Haagse politiekorps opnieuw betrokken bij een geweldsincident. Politieagenten waren afgekomen op een melding van kindermishandeling bij supermarkt Tanger op de Hoefkade. De situatie liep uit de hand toen omstanders zich tegen de agenten keerden en hen bekogelden met eieren en tomaten. Een medewerker van supermarkt Tanger zou hen hebben belaagd met een vleesbijl. Aldus de politie.


  Op YouTube geplaatste beelden van een beveiligingscamera vertellen een ander verhaal. Ze tonen hoe een agent een jongen tegen de grond werkt die ogenschijnlijk alleen maar staat te wachten. De agent zet zijn knie op de nek van de jongen, een zogenaamde headlock. ‘Haal die knie weg!’ schreeuwen omstanders. ‘Haal die knie weg!’


  Uiteindelijk moet er versterking aan te pas komen om de menigte op afstand te houden. De agenten delen flinke tikken uit met de wapenstok. Ook de vader van de jongen die vanuit de moskee was komen toesnellen, krijgt klappen. Geen tomaten, geen eieren, geen vleesbijl.


  De politiewoordvoerder verklaart de volgende dag dat de beelden niet het hele verhaal vertellen. Dat de jongen zich hinderlijk gedroeg en zich niet wilde legitimeren. Een paar dagen later komt de politie met een nieuwe verklaring: dat ze de jongen niet meer zien als dader, maar als slachtoffer. Op het bureau doet hij aangifte van mishandeling. De betrokken agent wordt overgeplaatst naar een ander bureau maar niet geschorst, tot grote ontevredenheid van de bewoners.


  Opnieuw gaat de politie over de schreef, en opnieuw vertelt de politie achteraf halve waarheden om haar eigen straatje schoon te vegen. Voor veel mensen is de maat vol. ‘De politie en bewoners in Transvaal?’ sprak een imam. ‘Die zijn als Israël en Palestina.’


  JE SUIS JAMAAL


  In het Wijkpark is het deze zondagmiddag druk. Vanuit twee torens met boxen knallen islamitische psalmen over het plein. De muziek is zo luid dat het zelfs bij mij in de straat te horen is.


  Zo’n vierhonderd mensen hebben zich verzameld om te betogen tegen de anti-islamfilm Fitna van Wilders. De sfeer is gemoedelijk. Mannen en vrouwen zwaaien met islamitische vlaggen, en houden plakkaten in de lucht: WIJ ZIJN GEEN TERRORISTEN of: DE EER VAN DE PROFEET IS BELANGRIJKER DAN HET LEVEN VAN MIJN VADER EN MOEDER. Een knulletje van een jaar of zes probeert een bord omhoog te houden, maar valt om door het gewicht. De tekst: IK GELOOF IN DE VRIJHEID VAN MENINGSUITING, MAAR ER ZITTEN WEL GRENZEN AAN.


  Aan de rand van het park staan twee politiebusjes, een peloton agenten en politie te paard. Demonstraties tegen de film elders in Europa liepen uit op rellen, en daarom heeft de gemeente de nodige veiligheidsmaatregelen getroffen. Tussen de menigte lopen mannen in zwarte pakken met een rode band om de arm. De organiserende Hicret-moskee heeft mensen uit de eigen gemeenschap opgetrommeld om een deel van de beveiliging te verzorgen, voorwaarde voor een gemeentelijke vergunning. Een van de vrijwilligers licht zijn rol toe: ‘Wij letten goed op dat niemand iets zegt wat niet mag.’


  Een lang rood lint verdeelt het park in twee vakken. Aan de linkerkant staan de vrouwen met lange jassen en sluiers. Aan de rechterkant de mannen. De beveiligers sommeren alle mannen om met een zo groot mogelijke boog om het vrouwenvak heen te lopen. Daarmee is ook meteen hun echte rol bekend.


  ‘Maar dit park is toch een openbare ruimte?’ vraag ik aan een wijkagent op de fiets.


  ‘Ja,’ zegt de agent, ‘maar nu even niet.’


  Om een uur of twee begint het officiële gedeelte. Eerst een koranrecitatie gevolgd door een toespraak van de imam van de Hicret-moskee. De imam maakt zich kwaad over het onrecht dat de Profeet door de productie van de film is aangedaan. Kinderen delen witte rozen uit, terwijl een man naast mij een traantje wegpinkt. Het blijft een andere wereld.


  Dezelfde avond ga ik langs bij de Hicret-moskee. Het is even zoeken, want ook hier is niet meteen duidelijk dat het om een moskee gaat. HICRET CAMII staat in blokletters op het raam van een hoekhuis. Bij binnenkomst beland ik in de onvermijdelijke kantine met Turkse mannen die thee en koffie drinken.


  Ik ga aan een van de tafeltjes zitten en bestel een glaasje oralet, een soort Turkse sinaasappelthee. Naast me vult een jongen van een jaar of zestien uitkeringspapieren in voor een oudere man. Een aantal jongens kijkt naar een voetbalwedstrijd van Galatasaray. Een deel van de kantine is ingericht als boekwinkeltje met islamitische lectuur, waaronder zedelijke romans, de Verhandelingen van het Licht en partijfolders van Hezbollah.


  Net zoals de meeste Turkse of Koerdische moskeeën is ook de Hicret-moskee niet onafhankelijk, maar politiek verbonden aan de Koerdische Hezbollah, een militante beweging die streeft naar een islamitische staat in Turks Koerdistan. Vanwege haar ambities heeft Hezbollah in het verleden voortdurend overhoop gelegen met de Turkse overheid. Bij interne Koerdische gevechten tussen de PKK en Hezbollah vielen in de jaren negentig honderden doden.


  Wanneer de gebedsdoproep klinkt, jaagt de beheerder van de kantine de jongens vanachter de tv. Met enige tegenzin begeven ze zich door een smalle deur naar de gebedsruimte. Ik hobbel erachteraan. ‘Een Nederlandse moslim?’ vraagt een van hen. ‘Dat komt ook niet vaak voor, zeg!’ Inderdaad: in salafistische moskeeën kom je veel meer bekeerlingen tegen.


  Na het gebed nodigt hoja Mujahet, de man van de toespraak in het Wijkpark, mij uit voor nog een glaasje oralet. Mujahet is een vriendelijke man zonder baard en een echte multiglot. Hij spreekt naast Koerdisch en Turks ook voldoende Arabisch voor een gesprek. Alleen zijn Nederlands houdt niet over.


  In Turkije heeft Mujahet een paar jaar in de gevangenis gezeten, omdat hij zich als lid van Hezbollah openlijk verzette tegen de seculiere politiek van de overheid. Na zijn vrijlating vroeg hij in Nederland asiel aan. Hier mag hij wel demonstreren.


  Hoewel Mujahet vindt dat het met president Erdogan aan het roer beter gaat in Turkije, wil hij niet terug. Hij heeft er ook geen reden toe. Toen de Hicret-moskee drie jaar geleden werd gesticht, heeft het bestuur hem gevraagd om de imam te worden. Zes dagen per week moet hij present zijn om het gebed te leiden, religieuze vragen te beantwoorden en sociale problematiek op te lossen. De moskee betaalt zijn salaris. Op maandag is hij vrij.


  Op tafel voor ons ligt een krant, uitgegeven door de politieke tak van Hezbollah. Op de voorpagina een foto van een massale demonstratie tegen de film van Wilders in de Koerdische stad Diyarbakir. Op pagina twee een klein berichtje over de oorlog in Syrië. Terwijl het Syrische regime moskeeën bombardeert, korans in de fik steekt en er elke dag meer dan honderd moslims om het leven komen, maken geloofsgenoten zich in het Westen druk om een film.


  ‘De situatie in Syrië is een politiek probleem,’ legt hoja Mujahet uit, ‘waar alleen Syrische moslims onder te lijden hebben. Het beledigen van de Profeet gaat alle moslims aan.’ De imam balt zijn vuist. ‘Dan is het zaak dat wij met al onze kracht van ons laten horen.’


  Hij vervolgt: ‘Bovendien worden overal ter wereld moslims gedood. In Tsjetsjenië, Afghanistan en onlangs nog in Birma. We kunnen toch niet voor elk buitenlands conflict de straat opgaan?’


  ‘Maar er zijn toch ook zoveel films en cartoons die de Profeet belachelijk maken,’ werp ik tegen. ‘Daar ga je toch ook niet elke keer voor demonstreren?’


  ‘We zullen dat blijven doen,’ zegt Mujahet. ‘Zolang God ons daarvoor de kracht geeft.’


  ***


  Deze ochtend word ik wakker met zo’n schreeuwende pijn tussen mijn benen dat ik vrees voor mijn nageslacht. Omdat het weekend is, kan ik niet terecht bij de huisarts, maar moet ik naar de weekendpost in het Westeinde Ziekenhuis. Ook Sarah is ongerust en fietst daarom met me mee. Twee meter achter mij, zodat het niet opvalt dat we bij elkaar horen.


  De bordjes in het ziekenhuis volgend komen we in een wachtruimte waar een medewerkster ons vertelt dat we nog even geduld moeten hebben. Ik zit allesbehalve prettig op het houten bankje, mijn hoofd tussen mijn knieën. Dan zwaait de deur open. ‘Komt u maar verder, mijnheer Zeegers.’


  Wanneer ik opkijk, schrik ik. De arts is een bestuurslid van de Hicret-moskee van Hezbollah. Met tegenzin slof ik de behandelkamer in. Achter een gordijn begint de arts met het onderzoeken van mijn zaakje. Die man ziet nu natuurlijk dat er nog een velletje omheen zit. Leg dat maar eens uit aan de dokter.


  Voor bekeerlingen is het, net als bij het aannemen van een islamitische naam, geen absolute verplichting om je te laten besnijden, maar het hoort er wel een beetje bij. Mohammed zou zelf besneden geboren zijn. Vorige week hield hadji Noeri me om elf uur ’s avonds staande voor mijn huis. Hij fluisterde: ‘En Maarten, zeg eens eerlijk, ben jij nu besneden?’


  ‘Hmm, nee, ik kan niet direct iets voelen,’ meldt de arts. ‘Misschien een ontsteking.’


  Als ik mijn broek weer omhoog heb getrokken, schrijft de man een antibioticumkuur voor van tien dagen. ‘Elke dag een pilletje en de kuur volledig afmaken,’ luidt het doktersadvies.


  Ik probeer de confrontatie van mijn onbesneden plasser met de moskeebestuurder van Hezbollah te compenseren met een zo islamitisch mogelijk antwoord: ‘Inshallah.’


  ‘Nee, niet inshallah,’ waarschuwt de dokter. ‘Gewoon elke dag een pilletje.’


  ***


  ‘Heeeeeeuujj.’


  Het is een warme dag aan het begin van de zomer. Twee volwassen mannen en een hele rits jongeren met ontbloot bovenlijf kraaien van plezier. De brandkraan voor de Hicret-moskee is net opengedraaid en het water spuit in een metershoge straal de lucht in. Van een afstandje aanschouwt een wijkagent de waterpret met enige zorgen. De brandweer is al ingelicht en in de tussentijd kan hij niet veel anders doen dan toekijken.


  ‘Landlopers,’ moppert een man voor zijn dönerzaak. ‘Dat ze een baan gaan zoeken.’


  Ook voor de ingang van de Hicret-moskee zure gezichten. De moskeebezoekers hadden de jongens eerst nog tegen weten te houden, omdat ze bang waren dat het water de moskee zou binnenlopen. Maar toen het tijd was om collectief neer te knielen voor het middaggebed, ging de kraan alsnog open.


  Een man staat voor de moskee te filmen met zijn mobiele telefoon. Wanneer een van de jongeren dat in de gaten krijgt, grist hij de telefoon uit zijn handen en geeft hem een mep in het gezicht. Hoja Mujahet rent naar buiten om de jongen tot bedaren te brengen, maar ook hij wordt belaagd. Met veel moeite weten omstanders de ruzie te sussen.


  ‘Waarom vechten we onderling?’ vraagt iemand zich af. ‘We zijn toch moslims?’


  Na een half uur arriveert de brandweer om de kraan dicht te draaien. Ze hebben een drukke dag. In de loop van de middag zal nog op vijf andere plekken in Transvaal de brandkraan worden opengezet.


  ‘Hé, Bureau Heemstraat,’ roept een jongen naar me. Hij komt me bekend voor. ‘Ben je weer dingen in de gaten aan het houden, oela?’


  Ik loop snel de Hicret-moskee binnen. In de kantine is imam Mujahet nog steeds onder de indruk van de situatie. ‘Die Marokkanen van dat buurthuis maken altijd problemen,’ vindt hij. ‘Ze roken hasj, drinken alcohol en geven zo de islam een slechte naam. Hun ouders gaan allemaal naar de moskee, maar die zeggen er niets van.’


  Een jongen van het buurthuis had een andere visie: ‘Een Turk had die kraan opengedraaid, maar de Marokkanen krijgen weer de schuld.’


  De frustratie van de imam is groot. In zijn wereldbeeld hebben moslims per definitie betere manieren dan ongelovigen, maar de jongens van het buurthuis brengen hem in verwarring. ‘Nederlanders maken nooit iets kapot,’ vermoedt de imam, die misschien niet zoveel weet heeft van voetbalvandalisme. ‘Ze komen hun afspraken na en zijn altijd op tijd. Dat zijn de waarden van de islam!’ De imam krabt even aan zijn hoofd. ‘Jammer dat goed gedrag geen enkel nut heeft zonder geloof. Anders zou iedereen in de hemel zitten, en dat kan natuurlijk niet.’


  Nog steeds geëmotioneerd staat de imam op en loopt de gebedsruimte in. Ik blijf zitten aan het tafeltje en bestel nog een glaasje oralet.


  ‘Die jongens zijn niet allemaal zo,’ zegt Boerak, terwijl hij zijn stoel aanschuift. ‘Sommigen komen soms hier bidden.’


  Boerak is een jongen van negentien met al een flinke baardgroei. Hoja Mujahet heeft veel bewondering voor hem, vanwege zijn rotsvaste geloof. Zijn pupil zit echter met een probleem, waarbij de imam hem nog niet heeft kunnen helpen: of hij wel of geen hand mag geven aan vrouwen. Mujahet zelf doet het liever niet. ‘Nederlanders vinden dat je een hand móét geven,’ vertelde hij eens. ‘Ze zijn daarin een beetje radicaal.’


  In de islam bestaat er een meningsverschil over het geven van handen. Voor salafisten is het uit den boze, omdat de Profeet tijdens zijn leven vrouwen nooit een hand gaf. Bovendien is het een manier om lekker dwars te doen. Een jongen van het buurthuis stak eens zijn hand uit naar een Nederlandse medewerkster, maar toen zij die wilde aannemen, trok hij die snel weer terug. ‘Ik ben moslim,’ zei hij, terwijl hij zijn tong uitstak. ‘Ik geef vrouwen geen hand.’


  ‘Ik heb er echt veel mee verloren,’ vertelt Boerak over zijn verleden als handenweigeraar. Vrouwen voelen zich vaak beledigd en willen meteen niets meer weten over de islam. Dat is zonde.’


  Boeraks principes leiden niet alleen tot obstakels bij de daawa. Vorig jaar had Boerak voor zijn opleiding tot opticiën na lang zoeken een stageplaats gevonden bij een Nederlandse brillenwinkel, maar toen Boerak de eigenaar vertelde dat hij geen hand wilde geven aan vrouwelijke klanten, werd de stage weer geannuleerd. Nu is hij al een half jaar op zoek naar iets nieuws. Er zit spoed achter, want zonder stage geen diploma.


  Boerak besloot daarom tot het istikhara-gebed, twee speciale gebedsrondes voor het ochtendgebed waarmee je bovenaardse hulp kunt inroepen. Meestal wordt de istikhara ingezet bij twijfel over een huwelijkskandidaat of belangrijke zakelijke transacties, maar het kan natuurlijk ook bij kwesties als het wel of niet geven van handen. Na het istikhara-gebed verschijnen ‘tekenen’, waaruit de gelovige kan opmaken wat de juiste keuze is, hoewel niet iedereen die tekenen op de juiste manier weet te interpreteren. Boerak: ‘En toen droomde ik over sjeik Qardawi.’


  De Egyptische sjeik Yusuf Qardawi is sinds jaar en dag een bekend gezicht op islamitische televisiekanalen, waar hij op maat gesneden fatwa’s afgeeft voor kijkers met prangende vragen. De televisie-evangelist richt zich tijdens zijn optredens vaak op moslims (en niet-moslims) die in Europa wonen. Qardawi propageert integratie en heeft de naam flexibel te zijn. Volgens salafisten is hij een draaikont.


  Boerak vraagt of we op mijn telefoon een filmpje kunnen kijken waarin Qardawi de kwestie handenschudden onder de loep noemt. Het is in het Arabisch en hij kan het niet verstaan. Qardawi vindt dat het in bepaalde gevallen moet kunnen. Als er niet direct gevaar dreigt op overspel, zoals bij je kleine nichtje of oude omaatjes. Of als het handiger is voor het verkrijgen van een stageplek.


  ‘Hoe denk jij erover?’ vraagt Boerak.


  Ik vind het sneu dat Boerak moeilijk aan een stageplek kan komen en zeg daarom maar dat Qardawi gelijk heeft.


  ‘Ik was zo blij dat ik deze fatwa heb gevonden,’ verheugt hij zich.


  Een paar weken later zit ik samen met Boerak in de kantine van de moskee Mimar Sinan. Oude mannetjes drinken te sterke thee met te veel suiker. De meesten zitten buiten op het terras te genieten van het aangename weer.


  De moskee Mimar Sinan ligt in de Schilderswijk achter het Vaillanttheater, een door de gemeente gesubsidieerd cultureel complex waar bewoners uit de buurt de ruimte hebben om hun artistieke ambities te ontplooien. Er is bijna nooit iemand. In de moskee er tegenover is het wel altijd druk, rond het avondgebed staan de gelovigen zeker drie rijen dik.


  Mimar Sinan is verbonden aan Milli Görüs, de grootste islamitische organisatie onder Turkse migranten in West-Europa. In Nederland heeft de beweging bijna 30.000 leden en controleert ze meer dan vijftig moskeeën en culturele stichtingen. Milli Görüs houdt zich als diaspora-organisatie vooral bezig met het verzorgen van godsdienstonderwijs aan haar achterban. Op de website staat dat ze zich inzet voor integratie, emancipatie en participatie van haar leden in de Nederlandse samenleving – subsidietaal.


  Van oorsprong is Milli Görüs een politieke beweging die fel gekant is tegen Turkse toenadering tot Europa. Volgens Milli Görüs zijn de toetredingsonderhandelingen een zionistisch en christelijk complot met als doel Turkije te de-islamiseren. Het land zou zich moeten richten op haar islamitische geschiedenis en nauwere banden moeten aangaan met moslimlanden in de regio, de voormalige kolonies van het Ottomaanse Rijk.


  Uit de beweging Milli Görüs zijn verscheidene politieke partijen voortgekomen met een islamitische signatuur, die na verloop van tijd vrijwel allemaal door het leger zijn verboden. In 2001 scheidde een deel zich af van de oude garde en richtte de AK-partij op onder het leiderschap van Tayyip Erdogan. De afgelopen jaren wist Erdogan met overgrote meerderheid de verkiezingen in Turkije te winnen. Officieel heeft de partij afstand genomen van een specifieke islamitische agenda. Ze noemt zichzelf liever rechts-conservatief.


  Net als de meerderheid van de Turkse gemeenschap in Transvaal heeft Boerak veel bewondering voor Erdogan. ‘Hij heeft Turkije groot gemaakt. Bovendien heeft hij een sterke persoonlijkheid. Hij durft zich uit te spreken tegen Amerika en tegen Israël.’


  ‘Maar hij wil toch geen islamitische staat?’


  ‘Wie zegt dat?’ antwoordt Boerak. ‘Erdogan is een slimme man. Hij weet dat hij Turkije niet in één keer kan veranderen. Daarom kiest hij de politieke weg. Zodat hij niet in conflict komt met Westen of het Turkse leger.’


  Boerak schuift een sollicitatiebrief onder mijn neus. Of ik die even wil controleren op het Nederlands. Met de brief is op zich niet zoveel mis, maar ik haal er toch een paar stijlfouten uit.


  Thuis bij Boerak spreken ze alleen Koerdisch. Met het Nederlands kwam hij pas in aanraking toen zijn vader hem voor de eerste keer naar de lagere school bracht. Hij vertelde tegen Boerak dat hij ‘even naar het toilet moest’, maar dat ‘even naar het toilet’ duurde tot aan het einde van de middag. Boerak bleef alleen achter in de klas. Het moet een superschok zijn voor een kind om ineens ergens te worden gedropt waar hij werkelijk niets of niemand verstaat. Natuurlijk waren er veel andere kinderen met een Turkse achtergrond, maar ook die taal beheerste hij nauwelijks.


  Het was onvermijdelijk dat Boerak het eerste jaar op school zou moeten overdoen, net als zijn broertje een paar jaar later. Voor zijn nichtje dat dit jaar in groep 3 zit van de islamitische basisschool Yunus Emre geldt hetzelfde.


  In het weekend was Boerak vooral in moskee Mimar Sinan. Tijdens de Koranlessen was hij een voorbeeldig student. Toen hij een jaar of vijftien was, vroeg het bestuur of hij naar een internaat in Egypte wilde gaan om Arabisch en islam te studeren. Het was de bedoeling dat hij daarna terug zou komen om imam te worden in de moskee. Zijn ouders vonden hem daar te jong voor en Egypte te gevaarlijk. Dus koos de moskee iemand anders uit.


  Boerak vond het jammer, maar heel rouwig is hij er nu niet meer om. Hij vindt het belangrijker om een vak te leren dan de rest van zijn leven afhankelijk te zijn van de grillen van een moskeebestuur. Een stageplek bij een opticien heeft Boerak alleen nog steeds niet gevonden.


  In de loop van de jaren is de liefde tussen Boerak en Mimar Sinan wat bekoeld. Boerak stoorde zich aan het feit dat tijdens godsdienstlessen jongens en meisjes in één ruimte zaten. Bovendien kwamen ze ook nog eens door dezelfde deur binnen. Hoewel hij nog vaak bij Mimar Sinan komt voor het gebed, is hij nu meer te vinden bij de Hicret-moskee van Hezbollah.


  ‘Bij Hicret besteden ze aan dit soort dingen veel meer aandacht,’ vindt Boerak.


  Zijn ouders waren niet zo te spreken over de switch van moskee. Ze vonden die mensen bij Hicret maar radicaal.


  ***


  Op de hoek van de Stationsweg bij Hollands Spoor kom ik een broeder tegen van Hizb ut-Tahrir. Ik vraag hem of hij vandaag het nieuws heeft gezien. In Frankrijk drongen twee gemaskerde mannen met kalasjnikovs de redactie van tijdschrift Charlie Hebdo binnen, dat de afgelopen jaren regelmatig spotprenten van de Profeet afdrukte. De mannen executeerden een aantal tekenaars, journalisten en een om genade smekende politieagent van Algerijnse komaf. Voordat ze wegreden in een vluchtauto, riepen ze dat ze de eer van de Profeet hadden gewroken.


  ‘Ja, ja,’ zegt de Turkse broeder ongelovig. ‘Dat is de versie die ze op het Journaal laten zien, maar op Facebook heb ik gelezen dat ze alleen maar naast hun hoofden hadden geschoten, om hen bang te maken.’


  ‘Nee echt, ze hebben twaalf mensen vermoord,’ zeg ik. ‘Heftig, toch?’


  ‘Heftig, heftig,’ nuanceert hij. ‘Er gebeuren heus wel ergere dingen in de wereld, maar ja, je weet het toch: ze meten altijd met twee maten.’


  ‘Twee maten,’ herhaal ik. In Syrië worden er elke dag honderd mensen vermoord. Aan de andere kant kun je zo alles wel kapot relativeren.


  ‘Of ze hebben het zelf gedaan om de islam zwart te maken,’ gaat hij verder. ‘Net als bij nine-eleven, je weet toch.’


  In Transvaal gelooft niemand dat Bin Laden verantwoordelijk is voor de aanslag op het World Trade Centre in 2001. Zij verdenken de CIA en de Joden van een samenzwering tegen de moslims. Datzelfde zul je nu ook wel weer krijgen.


  ‘Dat kan natuurlijk ook,’ geef ik hem maar gelijk.


  ***


  ‘Wij moslims zijn een gemeenschap van gematigdheid,’ spreekt de imam van de Soennah-moskee. De vrijdagpreek is deze week vanwege de gebeurtenissen in Frankrijk op het laatste moment aangepast. Met scherpe bewoordingen veroordeelt de imam de aanslag. De daders zijn in zijn ogen extremisten. ‘Wij moeten dit afwijzen, niet uit solidariteit, of uit medeleven, of uit verstand, maar omdat de Goddelijke Wet het gebruik van geweld heeft verboden.’


  ‘Extremisme kent geen geloof, geen ras of land,’ gaat hij verder. ‘Deze misdaad mag dan ook niet worden toegeschreven aan de islam. Als één extreem-rechtse racist in Nederland een moskee in brand steekt, dan is toch ook niet de hele Nederlandse samenleving verantwoordelijk?’


  Dat klinkt logisch. Het is alleen wel een logica die voor een steeds groter deel van de Nederlandse bevolking moeilijk te begrijpen valt, voor zowel moslims als niet-moslims.


  De imam noemt het beledigen van de Profeet ‘een rode lijn’. Geweld mag dan geen oplossing zijn, maar dat wil niet zeggen dat moslims het verder maar over zich heen moeten laten komen. De imam vindt dan ook dat spotprenten van de Profeet bij de Nederlandse wet verboden moeten worden. Daar ligt natuurlijk de echte clash. In het Westen vindt men dat iedereen het recht heeft om te roepen wat hij wil, ook als anderen zich daardoor gekwetst voelen.


  President Hollande noemde de aanslag een aanval op de vrijheid van meningsuiting en de democratie, maar de meeste moslims vinden dat de spotprenten helemaal niets met vrijheid van meningsuiting te maken hebben. Vrijheid kent grenzen en de Profeet is er één van. Het mag dan misschien niet oké zijn om de tekenaars door de kop te schieten, maar volgens veel moslims hebben die godslasteraars het er wel zelf naar gemaakt.


  Het verplaatsen van de aandacht van de aanslag zelf naar een discussie over het afbeelden van de Profeet is een prima aanleiding voor nieuwe daawa-campagnes. De Soennah-moskee heeft van de gelegenheid gebruikgemaakt om gratis exemplaren van de Biografie van de Profeet uit te delen. ‘Deze mensen proberen ons te bespotten,’ roept de imam vol vuur. ‘Maar het werkt voor hen alleen maar averechts.’


  De afgelopen week zijn er bij de moskee zoveel mensen langs gekomen met vragen over de Profeet, dat alle biografieën op zijn. De moskee gaat zo snel mogelijk bijdrukken. ‘De Nederlanders willen weten wat de ware aard is van onze geliefde Profeet. Hoeveel zijn er van de week in deze moskee bekeerd tot de islam? Zeker vijf!’


  Dit soort aanslagen mag een hoop mensen de stuipen op het lijf jagen, het zorgt paradoxaal genoeg ook voor een groeiend interesse in het geloof. Na 11 september begon de islam aan een enorme opmars en steeg het aantal bekeringen sterk. Ook na Charlie Hebdo volgde een golf van nieuwe bekeringen. In die zin zou je kunnen stellen dat de daders in Frankrijk de islam juist een dienst hebben bewezen.


  Na de preek loop ik bij de uitgang van de moskee iemand van Islam Democraten tegen het lijf. Ik vraag hem wat hij vond van de scherpe veroordelingen van de aanslag door de imam.


  ‘Ach,’ haalt hij zijn schouders op. ‘Dat zegt-ie ook alleen maar omdat de moskee subsidie van de gemeente krijgt.’


  ***


  ‘Hier is het.’


  Boerak schuift een envelop over tafel. SNACKBAR AMIEN staat erop geschreven met balpen.


  ‘Waarom geef je hem zelf niet?’ vraag ik.


  ‘Nee. Hij weet wie ik ben.’


  Met tegenzin pak ik de envelop aan en stop hem in mijn zak. Ik kan niet geloven dat ik dit ook echt ga doen.


  De envelop is het nieuwste daawa-initiatief van Boerak. Vorige week stapte hij hongerig een snackbar binnen op de Hoefkade. Toen hij patat had besteld, ontdekte hij tot zijn grote schrik dat er een gokkast stond. Als hij dat had geweten, had hij daar natuurlijk nooit eten gehaald, maar nu kon hij niet meer terug. De eigenaar erop aanspreken durfde hij niet. Het was een Koerd uit het dorp van zijn ouders.


  Daarom nu deze envelop met daarin een brief met een aantal toepasselijke Koranteksten, en een overlevering die hij op de Turkse televisie had gehoord: wie andere mensen laat gokken, vult zijn maag met het hellevuur. De brief is een goed bedoeld advies, maar toch heeft Boerak niet de moed om de envelop zelf te bezorgen. Dus ben ik de pineut.


  Onderweg geeft Boerak me nog een aantal instructies. De eigenaar zou een man zijn met kort grijs haar die altijd nors kijkt. Ik hoef alleen maar te zeggen dat de envelop afkomstig is van een jongen met baard en een bril die een beetje kapot is.


  Ik kijk naar de bril van Boerak die met plakband bijeen wordt gehouden. Geen goede reclame voor iemand die stage wil lopen bij een opticien. ‘Zoals iemand die oproept tot het goede, maar zelf niet het goede doet,’ geeft Boerak me gelijk.


  Wanneer we bij snackbar Amien arriveren, blijft Boerak staan wachten op veilige afstand. Van hem hoef ik geen hulp te verwachten. Binnen in de snackbar is de gokkast meteen zichtbaar, achter de balie zit een man met kort grijs haar. Hij kijkt nors. ‘Dit is van een vriend,’ zeg ik, terwijl ik de envelop op de toonbank leg. ‘Zijn bril is kapot.’


  Dan maak ik me weer uit de voeten. Boerak is nergens meer te bekennen en ik besluit terug naar huis te lopen. Na tweehonderd meter springt hij opeens achter een muurtje vandaan. ‘En is het gelukt?’


  Ik knik. ‘Maar ik heb niet gewacht totdat hij de envelop geopend heeft.’


  ‘Nee, nee, dat is ook niet de bedoeling. Over twee maanden gaan we kijken of hij de gokkasten heeft weggehaald.’


  Via de Hoefkade lopen we terug naar Transvaal. Boerak vindt dat er een soort daawa-stichting moet komen om mensen in café’s te waarschuwen voor gokken en alcohol. Ik merk op dat de eigenaren dat wellicht niet zullen waarderen, maar Boerak vindt dat er iets moet gebeuren voordat de buurt nog verder verloedert. ‘Vroeger was het echt goed hier. Toen woonden in de wijk alleen maar Turken en Marokkanen, maar nu zijn er steeds meer Polen en Bulgaren. Hun vrouwen kleden zich veel te naakt. Veel van onze jongeren kunnen daar niet mee omgaan.’


  Wanneer we het Hobbemaplein oversteken is het avond geworden. Bij bakkerij annex shoarmazaak Tadim in de Kempstraat wil ik een Turkse pizza halen tegen de opkomende honger. Voordat ik de zaak binnenstap, houdt Boerak me tegen. ‘Daar verkopen ze alchohol,’ weet hij.


  Ook de shoarmatent ernaast mag ik niet binnen: gokkasten. Weer een deur verder is snackbar Dicle, gerund door salafistische Albanezen. Dat moet goed zitten. Ik bestel een Turkse pizza met kaas en uit de koelkast pak ik een blikje cola.


  ‘Maar dat is… dat is… Coca-Cola,’ stottert Boerak.


  Ik kijk naar het blikje en dan naar Boerak. ‘Eh ja, dat klopt.’


  ‘Je weet toch dat Coca-Cola Israël steunt.’


  Ik zucht. Terwijl ik het blikje terugzet in de koelkast, bestudeer ik de andere drankjes. Fanta, Sprite, allemaal dochtermerken van Coca-Cola.


  ‘Hoe erg vind je het als ik toch een Coca-Cola neem?’ probeer ik.


  ‘Heel erg.’ Boerak pakt een blikje groene Fernandes uit de koelkast. ‘Maar deze is ook echt heel lekker, hoor.’


  Fernandes. Ik haat Fernandes. Het smaakt naar een chemische hoestdrank en je tandglazuur erodeert bij de eerste slok. Maar ik kan Boerak moeilijk teleurstellen.


  Ik neem het blikje en kijk op mijn telefoon. Het is bijna zeven uur en de djalsa, de wekelijkse huiskamerlezing van Hizb ut-Tahrir, gaat zo beginnen. Dat zou echt iets voor Boerak zijn, en ik vraag of hij zin heeft om mee te gaan.


  ‘Salamoe aleikoem. Je suis Jamaal,’ grapt Jamaal-radicaal.


  De djalsa is deze avond druk bezocht. Alle stoelen zijn bezet en er rest mij niets dan op de grond te gaan zitten. Voor mijn introducé Boerak wordt een plaatsje vrijgemaakt op een stoel. Mogelijke geïnteresseerden voor de Partij krijgen een voorkeursbehandeling.


  Idriss houdt deze avond een lezing over de aanslag op Charlie Hebdo, zoals gebruikelijk vol standaard hizb-retoriek.


  Idriss vindt dat het Westen het over zichzelf heeft afgeroepen, en dat de aanslag geplaatst moet worden in de politieke context van westers kolonialisme, steun aan dictatoriale regimes en de oorlog in Irak. ‘De Amerikanen hebben miljoenen moslims vermoord in Fallujah, baby’s worden daar steeds geboren met misvormingen. Nu vallen er twaalf doden, en de hele wereld staat op zijn kop. Waarom was er niet dezelfde verontwaardiging bij Breivik? Waarom was dat geen terrorist, maar alleen maar een gestoorde gek?’


  Idriss ergert zich ook aan de hypocrisie rond de vrijheid van meningsuiting. ‘Om beledigingen van onze Profeet moet iedereen maar kunnen lachen, maar wie het jodendom of christendom bespot krijgt in Frankrijk meteen een rechtszaak aan de broek, of wordt weggezet als antisemiet. Als die vrijheid van beledigen zo absoluut is, waarom mag ik dan geen agent beledigen?’


  ‘We moeten ons ook vooral niet laten meeslepen door de hype van #jesuisCharlie,’ zegt Idriss. Direct na de aanslag ontstond op internet een solidariteitsbeweging voor de omgekomen cartoonisten: # jesuisCharlie. De bijeenkomst op de Dam ter nagedachtenis van de slachtoffers van de aanslag bestond vrijwel alleen maar uit blanke Nederlanders, slechts een bevestiging dat verschillende bevolkingsgroepen in Nederland over fundamentele vraagstukken steeds verder van elkaar af komen te staan. ‘Deze mensen hebben onze Profeet beledigd en ons geloof aangevallen,’ vindt Idriss. ‘Als we ons medeleven betuigen, geven we indirect onze steun aan de beledigingen.’


  Idriss walgt dan ook van de moslims die afstand hebben genomen van de aanslag zoals de Facebookpagina #nietmijnislam. Burgemeester Aboutaleb van Rotterdam stelde dat iedereen die er niet tegen kon dat er iets werd getekend in een krantje, maar moest oprotten. Idriss: ‘Deze man heeft een islamitische naam, maar hij gedraagt zich niet als een moslim. En hij komt zeker niet op voor onze belangen.’


  ‘Kunnen we eigenlijk nog wel zeggen dat hij moslim is?’ wil Boerak weten.


  ‘Je mag hem Charlie noemen,’ grapt Jamaal.


  Idriss stelt dat de overheid met campagnes als #jesuisCharlie en #nietmijnislam probeert om niet-islamitische ideeën in de hoofden van moslims te stoppen, bijvoorbeeld dat spotprenten van de Profeet helemaal niet zo erg zijn. Daarom laten de media altijd ‘gematigde’ of ‘liberale’ moslims aan het woord. ‘Ze willen van ons moslims maken die niet staan voor hun geloof. Ze proberen het uit te hollen en er een soort Europese islam van te maken.’


  Idriss kijkt bij het uitspreken van ‘Europese islam’ alsof hij net in een citroen heeft gebeten.


  Na de lezing komen de vragen. Jamaal wil weten hoe de islam staat tegenover de aanslag op deze cartoonisten. In het kalifaat staat op belediging van de Profeet de doodstraf en is het de taak van de overheid om deze uit te voeren, maar Nederland is (nog) geen islamitische staat. ‘Zijn moslims in Nederland verplicht om het recht in eigen hand te nemen?’


  Nu moet Idriss zijn woorden wegen. ‘Het is niet verboden,’ legt Idriss uit. ‘We kunnen dan ook niet zeggen dat de daders een zonde hebben begaan. Alleen het standpunt van de hizb is dat we een intellectueel weerwoord moeten bieden. Het doden van deze cartoonisten is bovendien niet erg verstandig.’


  Volgens Jamaal is het niet relevant of het verstandig is. ‘We moeten kijken naar wat de islam voorschrijft, en naar wat de Profeet in dat geval gedaan zou hebben.’


  Toen Mohammed begon te preken in zijn geboortestad Mekka, werd hij uitgescholden en beschimpt door zijn eigen stamgenoten. Een van de eerste vrouwelijke bekeerlingen werd zelfs vermoord. Ondanks de vernederingen adviseerde de Profeet zijn volgelingen om geen wraak te nemen. Als de beproeving te zwaar zou zijn, dan moesten ze emigreren. De wraak kwam pas toen de moslims in Medina een eigen staat hadden opgericht en vervolgens Mekka veroverden. Dat is de methode van de Profeet.


  ‘Laten we het er dan maar op houden dat wij nog steeds in de Mekkaanse periode zitten,’ mompelt Jamaal, nog niet helemaal overtuigd. Hij denkt even na en komt dan met een nieuwe ingeving: ‘Moeten wij als moslims blij zijn om de dood van de cartoonisten?’


  Idriss aarzelt. ‘Kijk, ik ga er niet om treuren, maar ik ga ook niet juichend de straat op.’


  Na de lezing is het tijd voor chips en roosvicee. Boerak vond het onderwerp van de lezing interessant, en ook de islamitische sfeer sprak hem erg aan. Jammer genoeg kan hij niet mee naar snackbar Frankie, omdat zijn moeder alleen thuis zit. Die voelt zich nooit op haar gemak – stel dat er een vreemde aanbelt die alleen maar Nederlands spreekt.


  Ik vergezel de broeders tijdens het wekelijkse snack-uitje. De keuze valt deze avond uiteraard op snackbar Frankie. Ik bestel een bakje kipnuggets en een blikje cola – zonder Boerak hoef ik geen Fernandes te drinken; bij de hizb drinkt iedereen Coca-Cola.


  Idriss heeft het eerste frietje nog niet in zijn mond gestopt, of hij krijgt een sms’je van zijn vrouw. Die weet te vertellen dat de eigenaresse van Boutique Sarah, een islamitisch kledingwinkeltje vlakbij Hollands Spoor, is bedreigd met de dood. Uit voorzorg heeft ze nu haar winkeldeur gesloten en een bordje opgehangen: KLOPPEN AUB.


  Het was niet de enige melding van bedreiging en belediging van moslims in de dagen na de aanslag op Charlie Hebdo. Een zuster zou vlakbij Den Haag Centraal van haar fiets zijn getrapt, en in Utrecht hadden onverlaten een blikje bier over een vrouw met hoofddoek heen gegooid. ‘Het is zo’n laffe actie om onze vrouwen aan te vallen,’ zegt Idriss boos. ‘Geen enkel volk is zo laf als het Nederlandse, maar het allerergste was dat andere moslims stonden toe te kijken.’


  Idriss vindt dat de sfeer in Nederland echt veranderd is. ‘Ik voel dat ze naar me kijken in de trein.’


  Idriss is met zijn blauwe ogen en matige baardgroei niet direct herkenbaar als orthodox moslim. Het zal dan ook een deel projectie zijn, maar toch kan ik me er iets bij voorstellen. Toen ik vorige week vanuit Oostenrijk terug naar Nederland vloog, wierp een steward me uiterst vijandige blikken toe. Sarah had het ook gezien en keek niet vreemd op: ‘Dat komt door jouw baard.’


  Idriss’ vrouw is dit jaar op straat een keer uitgescholden voor kankermoslim. Met de kinderwagen probeerde ze nog om de man achterna te rennen, maar hij fietste snel weg. ‘Ik ben zo blij dat ik in deze wijk woon,’ concludeert Idriss.


  Wie in een wijk als Transvaal moslims durft te belagen, moet wel heel stom zijn of een diepgekoesterde wens hebben om in het ziekenhuis te belanden. ‘Stel je voor dat je als moslim in een dorpje woont met alleen maar Nederlanders. Ik zou mijn vrouw daar echt niet alleen over straat laten lopen.’


  Iemand oppert om islamitische patrouilles op te richten in de wijk om zusters te beschermen. Idriss is van plan om aan vechtsport te gaan doen, zodat hij in ieder geval zichzelf en zijn vrouw kan verdedigen; sowieso de plicht van iedere moslim.


  ‘Jij kickbokst toch?’ vraagt hij aan mij.


  Ik maak een snelle schijnbeweging gevolgd door een rechtse directe. Het moet indruk maken, want Idriss vraagt meteen of hij een keertje mee mag. ‘Is het gemengd?’


  Ik zeg dat er alleen maar broeders komen.


  Dat is alvast goed nieuws. ‘Maar slaan ze je ook op je gezicht?’ wil hij nog weten.


  Ik denk aan al die blauwe plekken op mijn hoofd en Sarah die boos na elke training roept dat ik nooit meer mag gaan. ‘Het is kickboksen. Wat denk je zelf?’


  Dat is voor Idriss een probleem. In de wetschool die hij aanhangt is het niet toegestaan om het gezicht opzettelijk te beschadigen. Zelfs bij de rituele wassing (woedoe) mag je het water niet te hard in je gezicht kletsen. Zijn sjeik in Egypte had hem verteld dat kickboksen daarom een absolute no-go was. Daarom gaat hij liever op kung fu of aikido, hoewel die lessen gemengd zijn. Hij kan zich altijd nog beroepen op het feit dat het hier gaat om een situatie van leven en dood.


  ‘Waar denk jij dat de situatie in Nederland uiteindelijk naartoe gaat?’ vraag ik Idriss, wanneer we van Frankie terug naar huis lopen.


  ‘Dit wordt een etnische zuivering,’ windt Idriss er geen doekjes om. ‘Je kent de geschiedenis van Europa toch? Ze hebben niets anders gedaan dan andere volkeren uitroeien. De Indianen in Amerika. De Aboriginals in Australië. Moslims in Andalusië. Joden in nazi-Duitsland. Als het in Nederland echt gevaarlijk wordt, dan stuur ik mijn vrouw en kinderen naar Indonesië. Hun veiligheid gaat boven alles. En misschien ben ik dan ook weg. Salamoe aleikoem.’


  Thuis wil ik mijn laptop pakken om wat notities maken. De laptop zit in mijn rugtas. Ik krab achter mijn oor. ‘Mijn laptop staat nog bij de hizb,’ merk ik op.


  Sarah krijgt bijna een hartverzakking. ‘Ga nu meteen terug,’ commandeert ze. ‘Straks kijkt iemand op jouw laptop. Dan zien ze alles. Jouw aantekeningen. Jouw boek. Hoe kun je nou zo stom zijn?’


  Ik doe snel mijn jas aan en loop naar het huis van Idriss. Zouden ze zo brutaal zijn om mijn tas open te maken?


  ‘Je bent zeker je tas vergeten,’ zegt Idriss met een brede glimlach, als hij de deur opendoet. ‘Nou, je was niet de enige hoor.’ In de gang staan twee rugtassen ogenschijnlijk onaangeraakt.


  Terug thuis is Sarah nog steeds boos. ‘Wil je dat nooit meer doen,’ zegt ze. ‘Ik was zo ongerust. Ik heb net zolang bij het raam staan wachten totdat je terug was.’


  ***


  Twee maanden later spreek ik Boerak na het middaggebed in de kantine van moskee el-Islam. Het is nu Hizb ut-Tahrir voor, na, onder en boven. ‘Ik wil je nog bedanken dat je mij er naartoe hebt genomen. Ik ben er echt van overtuigd dat ik nu op de Waarheid zit.’


  Eigenlijk heb ik vooral spijt dat ik hem bij Hizb ut-Tahrir heb geïntroduceerd. Van Sarah kreeg ik ook al op mijn kop. Ze beschuldigde me zelfs van ronselen.


  Ik hoop niet dat hij zich in zijn enthousiasme al te veel problemen op de hals haalt. Ik druk hem op het hart om vooral voorzichtig te zijn. In Turkije is de hizb verboden en ik zou het niet op mijn geweten willen hebben dat Boerak op vakantie iets overkomt omdat hij zijn mond voorbij praat. Boerak vindt dat ik niet te veel moet zeuren. ‘Het is belangrijk om daawa te doen.’


  Hoja Mujahet van de Hicret-moskee kon er niet om lachen. Hij had Boerak in een sms laten weten dat hij zich op het pad van de dwalenden bevond. Het is sneu voor de Mujahet: Boerak was wellicht iemand die later imam van de moskee zou kunnen worden, maar nu loopt hij zomaar over naar een andere groep, en nog wel een met radicale politieke ideeën. Mujahet sloeg pas echt op tilt toen hij erachter kwam dat Boerak ook andere jongens uit de moskee had meegenomen naar een huiskamerlezing van de hizb. De imam was bang dat ouders de moskee zouden beschuldigen van ronselen.


  ‘Kom je nu nog wel bij Hicret?’ vraag ik aan Boerak.


  Boerak knikt. ‘Hizb ut-Tahrir heeft geen moskeeën. We moeten ons juist begeven onder de moslims om te weten wat er leeft.’


  ‘En hoja Mujahet?’


  ‘Die zie ik nog steeds als broeder,’ antwoordt Boerak. ‘Als hij me vraagt om een brief van de gemeente te vertalen, dan doe ik dat.’


  Mujahet was niet de enige die moeilijk deed, ook zijn ouders kwamen in verzet. Ze vonden het al niet leuk dat hij twee jaar geleden overstapte van Milli Görüs naar Hezbollah, in hun ogen al veel te radicaal, maar nu smeken hem om toch alsjeblieft terug te gaan naar Hicret. Zijn moeder heeft hem zelfs verboden om naar de huiskamerbijeenkomsten te gaan. Tevergeefs. ‘Ik lieg er ook niet over,’ vertelt hij. ‘Ik zeg dat ik naar een lezing ga. Dan weten ze genoeg.’


  Ik breng in dat het in de islam verplicht is om je ouders te gehoorzamen.


  ‘Klopt,’ antwoordt Boerak. ‘Maar in geloofszaken moet je altijd de waarheid volgen. Ook al zijn je ouders het daar niet mee eens.


  ‘Maar ben je niet bang dat ze je het huis uit zullen gooien.’


  Boerak denkt dat het zo’n vaart niet zal lopen. ‘Dat is niet in hun belang,’ weet hij. ‘Wie moet dan hun post vertalen?’


  TWEE MARTELAREN


  ‘Politie!’ klinkt het door de intercom. ‘Doet u de deur even open.’


  Ah, die hadden we al een tijdje niet meer gezien.


  In de gang staat een agente, deze keer vergezeld door een deurwaarder in pak en een man met een gereedschapskist. Ze zijn gekomen om het gas af te sluiten, omdat mijn onderbuurman Salem zeer standvastig is gebleken in het niet reageren op aanmaningen. Dat deed hij ook al niet op rekeningen van zijn vorige leverancier Eneco. Toen die dreigden de energietoevoer te blokkeren, belde ik voor Salem de overstapservice van Essent. Die waren maar wat blij met mijn onderbuurman als nieuwe klant, en stuurden zelfs een welkomstgeschenk. Zo was Salem weer een tijdje uit de problemen, maar het was natuurlijk een kwestie van tijd voordat ook Essent moeilijk ging doen.


  Deze week hebben ze ook het water afgesloten. Daardoor moet Sarah tot haar grote ergernis iedere dag drie petflessen vullen met kraanwater, zodat Salem zijn toilet kan doorspoelen. Gisteren stond hij voor de deur met een kamerplant. Of Sarah ervoor wilde zorgen, want zonder water zou hij doodgaan.


  Omdat de gasmeter zich in Salems keuken bevindt, moet het gezelschap de woning zien binnen te komen. Herhaaldelijk geklop heeft uiteraard geen effect, waarop de man met de gereedschapskist een klopboor tevoorschijn haalt. De agente kijkt me aan. ‘Het is niet de eerste keer dat er politie komt, of wel?’


  Het afgelopen jaar kwam er maar geen eind aan de soap met Salem in de hoofdrol. De laatste in de rij onderhuurders was Fares, een tandenloze Tunesiër met een drankprobleem. Zijn complete bezit: een koffer met wat kleren, een video van het huwelijk met zijn ex-vrouw en een doos porno-dvd’s. Fares werkte op de bloemenveiling in Aalsmeer en nam soms een boeketje voor Sarah mee.


  Alles ging goed, totdat de gemeente langskwam voor bewonerscontrole. Illegale verhuur en overbewoning is een veel voorkomend fenomeen in Transvaal. Daarom heeft de gemeente zogenaamde pandbrigades in het leven geroepen, die steekproefsgewijs woningen (uiteraard alleen in achterstandswijken) controleren op het aantal tandenborstels, en of de namen van de bewoners overeenkomen met de namen die bij hen op de lijst staan.


  Bij Salem stuitte de controleurs op twee Hongaren, die hen wijs probeerden te maken dat ze er nog maar een dag zaten, en volgende week weer zouden vertrekken. Dat maakte hen technisch gezien geen illegale bewoners, maar logées. Fares deed zich voor als een goede kennis van de Zeegertjes, en verstopte zich met zijn koffer bij ons in de woning.


  De week erop werd Salem door de gemeente uitgenodigd voor een gesprek. Hij moest onmiddellijk zijn woning open stellen voor een nieuwe inspectie, anders zou zijn uitkering worden stopgezet.


  Salem had geluk. De Hongaren waren het weekend ervoor vertrokken en Fares was overdag aan het werk op de bloemenveiling. Een half uur lang doorzochten de ambtenaren de woning. Bij elk object vroegen ze of het van Salem was: de kleren van Fares, de trouwvideo, de doos met porno-dvd’s. ‘Ik schaamde me kapot, sahbi,’ biechtte Salem later op. ‘Gelukkig hebben ze me niet zijn schoenen laten passen, want ik heb vier maten groter.’


  De ambtenaren noteerden: geen illegale onderhuur.


  De week erop besloot Salem om Fares eruit te gooien. Fares had al die tijd geen huur betaald en ook nog eens Salems koelkast verkocht aan de verhuisde Hongaren. Salem zette de doos porno-dvd’s op straat en veranderde het slot.


  Een paar dagen later klonk vanuit het trapgat een harde knal. Toen ik ging kijken wat er aan de hand was, trof ik in de deur van Salem een flink gat aan, alsof iemand had geprobeerd hem in te trappen. Op straat stond Fares met een roodaangelopen gezicht van woede. Hij ontkende iets met dat gat te maken te hebben.


  Voor Sarah was de maat vol. Ze foeterde tegen Salem dat het de laatste keer was geweest dat hij zijn woning zou onderverhuren. Toen ze boos weer de trap opliep, fluisterde Salem tegen mij: ‘Ze heeft gelijk, hoor. Het zal niet meer gebeuren. Volgende keer zal ik ervoor zorgen dat er een net iemand inkomt.’


  Inmiddels is de man met de gereedschapskist erin geslaagd het slot open te krijgen. Hij duwt tegen de deur met het gat erin, waarna direct een diepe poeplucht de gang opwaait. De man trotseert de stank en komt even later weer naar buiten met de gasmeter. ‘Daar is mee gesjoemeld,’ concludeert hij uit het verbroken zegel. De agente vraagt om een emmer water om het toilet door te spoelen.


  Vervolgens plaatst de man een fonkelnieuw slot, terwijl de deurwaarder een briefje ophangt. Salem kan zijn sleutel komen ophalen op het deurwaarderskantoor in Zoetermeer, onder voorwaarde dat hij een betalingsregeling treft voor zijn openstaande schulden.


  Het deurwaarderskantoor dacht slim te zijn, maar heeft buiten de inventiviteit van Salem gerekend. Die staat de volgende dag voor zijn deur met een koevoet en een nieuw slot. ‘Zoetermeer?’ vraagt hij, wanneer ik het briefje voorlees. ‘Dat is ver, sahbi.’


  Ook op het kanariefront zijn er ontwikkelingen. Drie maanden geleden werd Boem voor het eerst moeder van vier kleine kanaries. Onder haar hoede groeiden ze op van lelijke mormels tot schattige pluizenbollen.


  Kuikens zijn leuk, maar zeven vogels in de huiskamer vond Sarah te veel. Daarom verkochten we de beestjes op Marktplaats. De geïnteresseerden waren vrijwel allemaal Arabieren of Surinamers. Ik ontdekte dat het kweken van vogels echt een allochtonenhobby was.


  Deze maand legde Boem opnieuw een nest met vier jongen.


  Toen ik drie dagen geleden mijn hand in de kooi stak om een van de kleintjes te pakken, raakte Boem in paniek, en bleef ze met haar pootje ondersteboven in het nest haken. Alsof iemand jou omduwt, terwijl je been op de grond blijft staan. Boem begon te hinken, haar rechtervleugel lam langs haar lichaam. Vliegen kon ze niet meer. En zelfs haar onophoudelijke geschreeuw verdween.


  De volgende dag ging het nog slechter met haar. Ze zat op de grond van de kooi en wilde niet meer eten. Ze had nog net genoeg energie om haar laatste ei te leggen. Toen we haar wilde pakken, strompelde ze weg en verstopte zich in een hoekje onder de radiator. We hebben haar handmatig proberen te voeren, maar ze wilde niet.


  Een spoedbezoek aan de dierenarts mocht niet meer baten. Ze stierf in Sarahs schoot, terwijl ze wat vloeibare voeding in haar snavel probeerde te stoppen. We hebben haar begraven onder een boom in het Zuiderpark.


  ***


  Bij de bushalte voor de sjiitische moskee Ehli Beyt sta ik al meer dan tien minuten te wachten op Abdoellah. Het is begin juni en veel te warm voor de tijd van het jaar. Over twee weken begint de ramadan, dus dat belooft nog wat. Wanneer bus 25 eindelijk arriveert, stapt Abdoellah uit in een complete salafi-outfit. Een katoenen broek tot boven de enkels, daaroverheen een lang gewaad in dezelfde kleur en een toppie op het hoofd. Uit zijn borstzak steekt een miswaak, die hij in navolging van de Profeet gebruikt ter reiniging van zijn gebit voor aanvang van ieder gebed.


  ‘Waar is jouw djellaba?’ vraagt hij haast verwijtend, terwijl hij naar mijn Barcelona-trainingsbroek kijkt. Ook al is het kruis uit het logo verwijderd, toch is de broek niet goed genoeg. Abdoellah verwacht dat ik er in het vervolg net zo bij ga lopen als hij, zelfs als we niet naar de moskee gaan.


  Ik durf hem niet te vertellen dat er geen islamitische gewaden in mijn garderobekast hangen. ‘Het is te warm,’ zeg ik daarom dan maar. ‘Klimaatverandering, hè.’


  ‘De Profeet had dat al voorspeld,’ weet Abdoellah. ‘Daar is toch die overlevering over.’


  Vanaf de halte lopen we naar het Wijkpark. De laatste tijd zie ik Abdoellah bijna elke dag. Soms gaan we bidden in moskee Quba, maar daar komt hij liever niet meer, omdat hij vindt dat imam Ismaïl de jihad lastert. Meestal hangen we daarom wat rond op de Paul Krugerlaan, in snackbar Frankie of het Wijkpark. Hij belt me zo vaak dat ik me afvraag of hij nooit iets te doen heeft.


  Veel andere broeders willen niet meer met hem omgaan, omdat ze hem ervan verdenken een informant te zijn van de AIVD. In de paranoïde wereld van de jihadi’s zijn bekeerlingen al snel verdacht. Daar kan ik over meepraten.


  Vroeger heette Abdoellah nog Davy. Met de islam kwam hij voor het eerst in aanraking toen een klasgenoot op de middelbare school verkering kreeg met een alevitisch meisje. Na het wekenlang doorspitten van websites over hoe Joden, vrijmetselaars en Walt Disney de wereld in hun greep houden, raakte hij ervan overtuigd dat een bekering tot de islam de beste verzetsdaad was. Aanvankelijk stond hij nog onder invloed van het alevisme. ‘Het was voor mij Ali hoog en Ali laag,’ vertelt Abdoellah. ‘Maar bij een soennitische moskee heb ik de sjahada, de islamitische geloofsbelijdenis, uitgesproken. Daar hebben ze me verteld wat de sjiieten echt geloven.’


  Nu ziet Abdoellah sjiieten niet meer als moslims. De sjiitische moskee tegenover de bushalte noemt hij een tempel, en dat Islamitische Staat iedere willekeurige sjiiet een kogel door de kop jaagt, vindt hij een goede zaak. Ook van soefi’s moet hij niet veel hebben. Toen ik eruit flapte dat ik weleens bij Noeroel Islam het gebed deed, keek hij me aan met een blik of ik wel helemaal in orde was. Zelfs in moskee el-Islam komt hij liever niet. ‘Door wat die oude imam daar allemaal gezegd heeft over het salafisme.’


  Abdoellah was voor zijn bekering actief als hosselaar, een drugskoerier die rondrijdt in een goedkoop autootje met simonlytoestel, zodat de politie de leverancier van het spul niet kan traceren. Na zijn naamsverandering is hij nog een tijdje doorgegaan met hosselen. Hoe hij dat kon rijmen met zijn nieuwe geloof? Volgens Abdoellah zijn er wel meer orthodoxe moslims die in de drugs zitten. ‘Zij bidden tenminste nog. Misschien tonen ze op een dag berouw en worden hun zonden vergeven. Veel van de jongens die in Syrië zitten zijn vroeger hosselaars geweest. Met de jihad proberen ze alles uit het verleden in één keer recht te zetten.’


  In het Wijkpark gaan we op een bankje zitten bij de kinderboerderij. Abdoellah is ervan overtuigd dat de militaire jihad onlosmakelijk verbonden is met de islam. Hij noemt de overlevering over een man die bij de Profeet kwam om trouw te zweren. Hij zei: ‘Ik wil wel moslim worden, maar mijn buidel blijft in mijn zak en mijn zwaard in mijn schede.’ De Profeet weigerde zijn eed. Wie geen jihad wil voeren, kan geen moslim zijn.


  ‘Dat wij in onze eigen landen vernederd worden, en nog steeds geen eigen staat hebben, komt door de moslims hier die zeggen dat er geen jihad is,’ vindt Abdoellah. ‘Dat zijn allemaal broekpoepers en schijtbakken. Maar een kleine groep zal altijd blijven vechten. Dat zie je nu terug.’


  ‘Waarom ga je zelf niet dan?’ vraag ik.


  Abdoellah kijkt me aan met een dikke glimlach. ‘Loop je me soms te ronselen?’


  ‘Jij zegt dat de jihad een plicht is, niet ik. Of is de strijd van IS soms geen jihad?’


  ‘Natuurlijk wel,’ reageert Abdoellah. ‘In Irak zijn die lui van IS goed bezig. Die sjiieten poepen echt in hun broek. Maar wat die koekenbakkers in Syrië aan het doen zijn: vechten tegen andere islamitische groepen zoals al-Noesra. Dat is echt niet oké.’


  De globale jihadbeweging is hopeloos verdeeld. De afgelopen jaren woedde in Syrië een hevige strijd tussen Islamitische Staat en het aan al-Qaeda gelieerde Noesra-front. Daarbij vielen honderden doden. De strijd werd ook gevoerd in snackbar Frankie waar voorstanders van al-Noesra en IS elkaar boven een cheeseburger in de haren vlogen over wie ‘de Waarheid’ bezat. Bizar is het verhaal van twee jeugdvrienden die naar Syrië zijn vertrokken voor de jihad. Eén sloot zich aan bij een IS, de ander zit bij al-Noesra. Nu schieten ze op elkaar.


  ‘Backstabbing,’ noemt Abdoellah dat. ‘Straks word ik daar door mijn eigen broeder doodgeschoten. Dat moet ik niet hebben.’


  ‘Maar je kunt toch alleen daar gaan wonen, zonder mee te vechten.’


  Abdoellah zegt dat het zo niet werkt. ‘Je kunt daar niet gaan zitten chillen. Als je trouw zweert aan IS, moet je doen wat ze zeggen. Eerst twee maanden op trainingskamp en daarna naar het slagveld. Als je niet gehoorzaamt, gaat je kop eraf wegens ongeloof.’


  Abdoellah valt even stil. ‘Bovendien kan ik helemaal niet naar Syrië, omdat ik in Turkije direct word opgepakt.’


  Abdoellah beweert dat zijn moeder hem heeft aangegeven bij de politie, omdat ze bang was dat hij naar Syrië zou afreizen. Zijn school deed hetzelfde, nadat hij na een zomervakantie opeens een lange baard had, vrouwelijke leraren geen hand meer wilde geven en in de pauze in de kantine ging bidden. De Nederlandse overheid geeft de namen van potentiële uitreizigers door aan de Turkse autoriteiten, die deze jongens kunnen aanhouden en terugsturen naar Nederland.


  Maar hoe weet Abdoellah zo zeker dat hij ook op zo’n lijst staat?


  ‘Wil je het uitproberen?’ stelt Abdoellah voor. ‘Dan gaan we samen, kijken we hoe ver we komen.’


  ‘Dat is goed,’ bluf ik. ‘Wanneer?’


  Abdoellah denkt even na. ‘Dan moet jij wel het ticket betalen.’


  Thuis blijf ik nadenken over Abdoellah. Bij de politie loopt al een tijdje een onderzoek tegen het Haagse netwerk van jihadisten en in bronnen rond het onderzoek stuit ik op de naam van een zekere Davy, die onderweg naar Syrië in Turkije zou zijn tegengehouden. Via via kom ik te weten dat het gaat om Abdoellah. Nu begrijp ik waarom hij zo bang was om in Turkije te worden opgepakt. Dat is al een keer gebeurd.


  Hij zou bovendien twee eerdere pogingen hebben ondernomen om naar Syrië te gaan. De eerste keer was hij al in Turkije, maar koos uiteindelijk eieren voor zijn geld, nadat zijn moeder hem had gesmeekt terug te komen. Een tweede keer hadden broeders hem naar Schiphol gebracht, maar net voor de paspoortcheck deed hij het in zijn broek, en maakte rechtsomkeert.


  Een paar dagen later heb ik afgesproken met Abdoellah bij Siddik’s Corner, de officieuze rotikoning van Den Haag aan het Paul Krugerplein. We zitten aan een tafeltje achter in het Surinaamse eethuisje. Voor ons staan twee borden roti kip met een kerriesausje.


  Abdoellah kijkt naar zijn bord kousenband en aardappelen uit de magnetron en fronst kritisch. ‘Bij een zaak in Zoetermeer krijg je voor hetzelfde geld veel meer kip,’ beweert hij. Daar komt Abdoellah alleen niet meer, omdat het vlees niet halal is.


  Abdoellah zit met een probleem. Hij woont al een tijd bij zijn vader in Den Haag, maar stond al die tijd ingeschreven op het adres van zijn moeder in Zoetermeer. Die heeft hem deze week laten uitschrijven, omdat Abdoellahs inkomen dreigde te worden ingehouden op haar uitkering. Bij zijn vader hoeft hij niet aan te komen met een inschrijvingsverzoek.


  Zonder officieel adres dreigt Abdoellah een spookbewoner te wonen, in ambtenarenjargon ook wel VOW’er genoemd: Vertrokken Onbekend Waarheen. Geschat wordt dat Nederland tienduizenden spookbewoners telt, vooral in grote steden als Rotterdam en Den Haag. Het probleem voor de overheid is dat ze totaal geen zicht heeft op deze mensen. Voor Abdoellah is het vooral vervelend dat hij nu geen recht meer heeft op zorgtoeslag. ‘Kan ik me niet inschrijven bij die Marokkaan bij jou beneden?’


  Ik verbrand mijn tong aan een veel te hete aardappel. Wanbetalers, drugsgebruikers, prostituees, politie-invallen, ingeslagen deuren: ik ben inmiddels wel wat gewend. Maar een jongen met sympathieën voor IS hoef ik er echt niet bij te hebben. ‘Ik wil er best voor betalen,’ probeert Abdoellah nog. ‘Op Marktplaats bieden ze spookadressen aan voor 150 euro.’


  Voor dat geld kan hij beter een echte kamer nemen. Al drie jaar staat Abdoellah op de wachtlijst voor een sociale huurwoning, maar alles wat hem tot nu toe is aangeboden, was troep. ‘Bij de Islamitische Staat is het veel beter,’ droomt Abdoellah. ‘Als je daar naartoe gaat krijg je meteen een woning.’


  Dat zal vast. IS confisqueert huizen van gevluchte Syriërs, om daar vervolgens buitenlandse strijders in te stoppen. Omdat die regelmatig het loodje leggen, is er behoorlijk wat woningverloop in het kalifaat. ‘Nadeel is dat je nooit weet of je huis nog overeind staat als je terugkomt van boodschappen doen,’ grapt Abdoellah.


  Van zijn moeder had hij het telefoonnummer gekregen van iemand van de gemeente die hem snel aan een nieuw inschrijfadres kon helpen. Die wilde afspreken op een jeugdhonk in Zoetermeer. ‘AIVD,’ weet Abdoellah. ‘Als ze van de gemeente waren geweest hadden ze me wel uitgenodigd op het stadhuis.’


  Zijn vermoedens bleken juist. De ‘iemand van de gemeente’ bleken twee ambtenaren die bezig waren met het opzetten van een de-radicaliseringsprogramma. Ze vroegen Abdoellah op de man af of hij nog van plan was naar Syrië te gaan. ‘Als dat zo zou zijn, dan ga ik dat echt niet tegen ze vertellen,’ zegt hij stoer. ‘En hoe denken ze me tegen te houden? Als illegalen Europa binnen kunnen komen, dan lukt het mij ook wel om naar Syrië te gaan.’


  Ze vroegen Abdoellah of hij mee wilde werken aan een de-radicaliseringstraject, maar daar had hij geen zin in. Hij wilde alleen maar een inschrijfadres. Daar konden ze hem mee helpen, onder voorwaarde dat hij daar ook echt ging wonen. Dat leek Abdoellah weer geen goed idee. ‘Dat huis zullen ze wel vol camera’s en afluisterapparatuur gestopt hebben. Er zijn wel meer broeders die zo opeens heel snel een woning hebben gekregen.’


  De volgende vrijdag ga ik met Oetman, Abdoellah en nog wat jihadi’s na het gebed eten bij visrestaurant Zonnebaars aan de Paul Krugerlaan. Na tien minuten wordt een dampende schaal op tafel gezet: zalm, tilapia, inktvis en garnalen. Bij vlees weet je nooit zeker of het ritueel geslacht is, maar vis is altijd halal.


  ‘Jij kent Aboe Yassien toch?’ vraagt de broeder tegenover mij.


  Aboe Yassien. Ik steek met mijn rechterhand een garnaal in mijn mond, mijn vingers zitten onder de vissaus. Het is al weer een tijdje geleden dat ik hem gezien heb.


  De eerste keer, zo’n anderhalf jaar geleden, herinner ik me nog goed. Ik had die middag afgesproken met mijn salafistische buurman Moenier om zijn kanaries te komen inspecteren, maar ondanks herhaaldelijk geklepper met de brievenbus en gebonk op de deur (Moenier heeft uiteraard geen bel), werd er niet opengedaan. Op dat moment reed stapvoets een auto de straat in. Terwijl het raampje naar beneden schoof, bekroop me een benauwend gevoel. Nors vroeg de bestuurder wat ik hier te zoeken had.


  Pas toen ik vertelde over de kanaries, ontspanden de harde lijnen om zijn kaken. De man kweekte zelf ook kanaries. Hij vertelde over zijn Tunesische roots, en dat hij getrouwd was met een Nederlandse bekeerlinge die strenggesluierd over straat ging, meestal in nikab.


  De maanden daarna kwam ik Aboe Yassien regelmatig tegen. Bij het voetballen na het ochtendgebed op vrijdag, bij het uitdelen van anti-democratische flyers tijdens het verkiezingsdebat in De Mussen, of de demonstratie op het Hobbemaplein tegen politiegeweld. Altijd als de jongens van de jihad iets hadden georganiseerd, was Aboe Yassien erbij.


  Een jaar geleden verhuisde hij naar een sociale huurwoning in de Morgenzonlaan, en werd hij mijn achterbuurman. Wanneer ik hem tegenkwam voelde ik me nooit helemaal op mijn gemak, en ik had het idee dat hij mij ook niet helemaal vertrouwde.


  Drie maanden geleden zag ik hem voor het laatst. Hij vertelde dat hij al zijn vogels had weggedaan. ‘Muizen,’ was zijn verklaring. Kanaries moeten altijd het onderste zaadje uit het voederbakje hebben en gooien daarbij de rest expres op de grond. Dat trekt ongedierte aan.


  ‘Wat is er met Aboe Yassien?’ vraag ik, terwijl ik op de garnaal kauw.


  ‘Die is dood. Deze week martelaar geworden in Syrië.’


  Ik verslik me.


  Volgens de broeder was Aboe Yassien naar Syrië afgereisd, samen met zijn Nederlandse vrouw en twee kinderen, de jongste niet ouder dan een paar maanden. Nu snap ik waarom ik hem al een tijdje niet meer gezien heb. En ook waarom hij op stel en sprong zijn kanaries had verkocht.


  Het is de tweede Nederlander in een paar dagen die zijn lotsbestemming vindt in een greppel in Syrië. Eerder deze week kwam een negentienjarige jongen om het leven. Sinds de Verenigde Staten zijn begonnen met het bombarderen van IS in Syrië, is het aantal gesneuvelde buitenlandse strijders sterk gestegen. Het totale aantal Nederlandse doden wordt nu geschat op rond de vijftig, maar ik denk dat dat in werkelijkheid hoger ligt.


  De AIVD heeft Aboe Yassien kennelijk niet op de radar gehad, hoewel mijn tafelgenoot ervan overtuigd is dat ze hem expres hebben laten gaan. ‘Omdat de overheid van dit soort jongens af wil.’


  Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Natuurlijk was Aboe Yassien een jongen met radicale ideeën, en was het zijn eigen beslissing om naar Syrië gaan. Toch was hij in de eerste plaats mijn achterbuurman, gewoon iemand uit Transvaal. Wat gaat er nu gebeuren met zijn kinderen en zijn vrouw, die waarschijnlijk alleen maar droomden van een gelukkig leven in het kalifaat?


  ‘Die vrouw zal wel overgaan van strijder tot strijder,’ weet Abdoellah. ‘Terug naar Nederland kan ze niet. Dan pakken ze haar meteen op en nemen ze haar kinderen af.’


  Wanneer ik later die avond nog even wat boodschappen ga doen bij de Turkse supermarkt, loop ik langs het huis van Aboe Yassien. Ik kan het niet laten om door het half geblindeerde raam naar binnen te gluren. Op wat pvc-buizen na, kan ik nauwelijks iets zien.


  Ik vraag me af wanneer de nieuwe bewoners hun intrek zullen nemen. Beter gezegd: óf nieuwe bewoners hun intrek zullen nemen. Waarschijnlijk zijn de autoriteiten niet eens op de hoogte van Aboe Yassiens overlijden. In dat geval kan de uitkering en de afschrijving van de huur nog maanden doorlopen zonder dat iemand iets merkt.


  Ik voel me schuldig. Had ik K. moeten bellen en hem vertellen over Aboe Yassien? Was hij dan tegengehouden in Turkije en nu nog in leven geweest? Of was ik dan niets meer dan een ordinaire verklikker?


  ***


  Het is een graad of vijfentwintig en het zonnetje schijnt. Over een paar dagen begint de ramadan en in Transvaal hangt nu al een speciaal sfeertje. Vanmiddag hang ik met Oetman rond in de wijk. Wanneer we op het bankje voor de Albert Heijn zitten, legt hij een arm op mijn schouder.


  In de tweeënhalf jaar dat ik hem ken is zijn uiterlijk sterk veranderd. Hij draagt geen trainingsbroeken meer, maar alleen nog maar lange islamitische gewaden. Zijn hiphop-petje heeft hij ingeruild voor een zwart-wit geblokte doek die hij over zijn hoofd heeft gewikkeld, ook al is het daar nu veel te warm voor.


  Achter ons zwaaien mannen met collectebussen en borden van een nieuwe moskee in weet-ik-veel-waar. Ze hebben ons door ons uiterlijk direct geïdentificeerd als donateurs. Vriendelijk maar resoluut poeiert Oetman de mannen af. ‘Oplichters,’ vermoedt hij. ‘Bulgaren die van dat geld sigaretten gaan kopen.’


  Als mijn project hier is afgelopen zal ik Oetman echt gaan missen. Hoewel hij heeft gezegd dat hij niet van plan is om naar Syrië te gaan, maak ik me na het nieuws over Aboe Yassien toch een beetje zorgen. Afgelopen vrijdag was hij gaan barbecueën met vrienden van vroeger, die net als Oetman de transformatie hebben gemaakt van hangjongeren tot praktiserende moslims.


  ‘Die broeders worden allemaal in de gaten gehouden door de AIVD,’ vertelt Oetman. ‘Ik weet zeker dat ze mij ook gaan volgen als ik met hen blijf omgaan.’


  Ik kan niet uit zijn toon opmaken of Oetman zich daar nu zorgen over maakt, of dat hij het vooral spannend vindt.


  ‘Waarom ga je nog steeds met die jongens om dan?’


  ‘Het zijn toch mijn broeders,’ antwoordt Oetman. ‘Als ik afstand houd, lijkt het net alsof ik het beter weet dan zij.’


  Het heeft weinig zin om op hem in te praten. Iedereen kiest in het leven zijn eigen pad.


  ‘Blijf hier even zitten,’ zegt Oetman, terwijl hij opstaat. ‘Ik moet nog wat wraps halen bij de Appie voor vanavond.’


  Hij is al een paar minuten binnen in de supermarkt als ik opeens een stem hoor. Achter me staat een Burundese vrouw die bij mij in de straat woont.


  ‘Hey buurman! I saw you in church last Sunday.’


  Afgelopen zondag was ik een kijkje gaan nemen bij de Johan Maasbach Wereldzending, een evangelistische beweging met sekte-achtige trekjes die haar hoofdkwartier heeft in het Capitool vlakbij moskee Quba. Mijn buurvrouw kerkt daar ook. ‘I didn’t know you were a christian!’ roept ze enthousiast.


  Dit is een onhandig moment. Bij elke klant die naar buiten stapt, gaan de elektrische deuren van de Albert Heijn open en dicht. Gelukkig is het steeds iemand anders dan Oetman. Ik moet mijn buurvrouw zo snel mogelijk zien kwijt te raken. Ik beloof haar dat ik vanmiddag even langs zal komen voor een lang gesprek over het evangelie, maar dat ik nu echt geen tijd heb. ‘God bless you.’


  De buurvrouw begrijpt de hint. Ze is de hoek nog niet om, of Oetman komt in vol islamitisch ornaat de Albert Heijn weer uitgelopen. ‘Zo, het was echt druk zeg binnen. Soebhaanallah!’


  Nu Oetman zijn wraps heeft, vertel ik dat ik voor de ramadan een djellaba wil halen. Dan ben ik ook van het gezeur van Abdoellah af. Oetman weet vast een goede plek.


  Deze goede plek is boekhandel Iffa aan het begin van de Hobbemastraat vlakbij de moskee el-Islam. Naast salafistische lectuur verkoopt de zaak ook gebedskraaltjes en een verzameling islamitische gewaden. De mannenexemplaren hangen aan een buis bij de ingang. Daardoor kun je niet rustig zoeken, omdat je steeds opzij moet stappen voor in- en uitgaande klanten. Mijn keuze valt uiteindelijk op een donkerblauw gewaad, dat ik achter in het magazijn kan passen voor een spiegel. Ik kan niet anders zeggen: hij zit als gegoten.


  De djellaba kost veertig euro. ‘Afzetters,’ mompelt Oetman als we weer buiten staan. ‘In Somalië betaal je niet meer dan vijf euro, en dan heb je nog een betere kwaliteit ook.’


  Ik ben hoe dan ook in mijn nopjes met mijn aankoop. Sarah zal het vast ook enig vinden. Ik ben klaar voor de ramadan.


  RAMADAN RAGE


  ‘Ramadan kariem!’ groet Hamza. Een gulle ramadan!


  Mijn buurman overhandigt mij een bakje rijst met manti. De buurvrouw had deze avond te veel gemaakt, en daarom haar man de opdracht gegeven om ons blij te maken met een voedzame maaltijd. Ze moeten gedacht hebben dat ik dat wel nodig zou hebben na weer een lange dag vasten.


  Deze week is eindelijk de ramadan begonnen. De islamitische wetscholen hanteren een verschillende begindatum, zodat de Turken dit jaar tot hun eigen chagrijn een dag eerder moesten beginnen dan de Marokkanen.


  Tijdens de ramadan hangt er in Transvaal een speciale sfeer. De moskeeën worden extra druk bezocht, en op straat eet of drinkt vrijwel niemand nog, met uitzondering van de theeslurpende mannen in de Turkse koffiehuizen. Marokkaanse koffiehuizen zijn overdag gesloten, net als snackbar Frankie.


  Rond zonsondergang overheerst de stilte. Vrijwel iedereen is dan thuis met familie voor de iftar-maaltijd. Na het tarawiehgebed in de moskee houden plukjes jongeren zich tot diep in de nacht op op de pleintjes of in het Wijkpark. Ze kauwen zonnebloempitjes, drinken Golden Power en roken waterpijp totdat de de zon opkomt.


  De ramadan is de tijd van bezinning en gebed. Het is de tijd dat het reciteren van elke letter in de Koran het dubbele aantal hasanaat oplevert. Daarom wordt in veel moskeeën iedere middag gezamenlijk één djoez van de Koran gelezen, zodat iedereen van de speciale hasanaat-verdubbelaar kan profiteren. De Koran telt dertig djoez, dus aan het einde van de ramadan is het Boek helemaal uit.


  In moskee Quba is het dezer dagen erg druk. Imam Ismaïl behandelt iedere dag een soera uit de Koran, laagdrempelig, met duidelijke voorbeelden en scherpe opmerkingen waarmee hij zoals altijd de lachers op zijn hand krijgt. Dat moet ook wel, want de meeste bezoekers zie ik de rest van het jaar alleen rondhangen op pleintjes. ‘Ramadan-moslims,’ noemt Oetman hen. ‘Ze hebben niet zoveel kennis en lopen alleen deze maand in islamitische gewaden rond.’


  Ook ik draag voor het eerst mijn donkerblauwe djellaba. In het begin schaamde ik me voor mijn islamitische outfit en met fietsen is het behoorlijk onhandig. Maar: alles went. Bovendien vindt buurman Hamza mijn gewaad maashallah.


  De ramadan is ook de tijd van liefdadigheid. Onvermoeibare groepjes moslim-collectanten trekken door de wijk om bij caféen moskeebezoekers geld los te weken om eindelijk de financiering van die nieuwe moskee rond te krijgen, hulpprojecten in arme moslimlanden te ondersteunen, of hun eigen portemonnee te spekken. Moskee Quba organiseert deze maand een voedselbank. Bezoekers hebben tientallen dozen levensmiddelen gedoneerd, die de moskee zal afleveren bij arme families in de wijk. Het is Ismaïl een doorn in het oog dat moslims voor voedselbanken voornamelijk zijn aangewezen op kerken en andere christelijke organisaties.


  Natuurlijk is de ramadan vooral bekend als vastenmaand, de tijd dat moslims niet eten van zonsopkomst tot zonsondergang. De islamitische jaartelling is een maandkalender en loopt dus niet gelijk met de westerse. Elk jaar schuift de aanvang van de ramadan een paar dagen op. In de winter is de ramadan in Nederland een eitje, omdat de dagen kort zijn. In de zomer, zoals nu, gaat de zon pas om half elf onder en is het een serieuze opgave. Dit jaar is het ook nog eens verschrikkelijk warm.


  Het is niet de eerste ramadan die ik meemaak in Transvaal. De eerdere versies deed ik alleen maar buitenshuis mee. Dat was al lastig genoeg. Toen ik op een morgen op de fiets ontdekte dat ik een appel in mijn mond had, gooide ik deze verschrikt weg, snel om mij heen kijkend of iemand mij had gezien.


  Vorig jaar kwam een tv-ploeg van Nieuwsuur tijdens de ramadan thuis filmen voor een onderwerp over Syrië. Het zou zo leuk zijn als ik voor de camera net deed alsof ik iets aan het doen was, zoals een glas water inschenken. Nietsvermoedend deed ik wat gevraagd werd. Pas toen ik het item die avond terugzag op televisie schrok ik me het leplazarus. Tot overmaat van ramp kreeg ik ook nog een sms’je van Idriss: ‘Maashallah! Ik zag je net op tv.’ Het sms’je heb ik maar niet beantwoord.


  Dit jaar had ik me voorgenomen om serieus mee te gaan doen. Het is mijn laatste ramadan, dus het is nu of nooit. Sarah had bij de kassa van de Turkse supermarkt een gratis ramadankalender meegenomen met daarop de tijden van zonsopkomst en zonsondergang. Die hangt aan de muur naast de kanaries.


  De eerste dagen gingen vrij goed, afgezien van een zeurende koppijn op dag één. Je hebt uiteraard honger en dorst, maar ’s avonds kun je je te goed doen aan de iftar-maaltijden die de moskeeën organiseren. In Quba is het eten altijd smakelijk en er hangt een authentieke sfeer. Voordat de aanval kan worden geopend op de rijst met kip, neemt iedereen een dadel en een bekertje melk, precies zoals de Profeet dat ook altijd deed.


  Na drie dagen had ik er wel weer genoeg van. Het is irritant dat je overdag niets uit je vingers krijgt. Het tarawieh-gebed eindigt rond half twee ’s nachts, en om drie uur moet je snel wat eten, omdat om half vier de zon weer opkomt en het ochtendgebed aanvangt. Als je om acht uur weer je nest uit moet om een hele dag te werken zonder eten of drinken, dan is dat echt killing. Ik ben er ook van overtuigd geraakt dat de wijzers van de klok tijdens de ramadan langzamer lopen.


  Ik geef het toe: ik ben een slappeling. Maar waarom zou ik mezelf nog meer pijnigen voor iets waar ik niet in geloof? Dus blijven de gordijnen deze maand veilig gesloten, net zoals bij de meeste islamitische families in de wijk.


  ‘Allahoe Akram,’ zeg ik Hamza gedag, terwijl ik het bakje eten aanneem. God is nog vele malen guller.


  ***


  Er is overal politie!


  Mensen rennen over straat of rijden voorbij op scooters.

  Agenten hebben de kruispunten afgezet en zelfs de trams rijden

  een andere route.

  Wat is er aan de hand?


  Sarah leest een aantal berichtjes voor van een Syrische vriendin, die vlak bij snackbar Frankie woont. Ze is doodsbang en ook nog eens alleen thuis, omdat haar man naar het tarawieh-gebed is. Wanneer ik een raam opendoe om iets van de onrust te ontwaren, hoor ik alleen het doffe geluid van een politiehelikopter die ergens boven de wijk cirkelt: doeg-doeg-doeg-doeg. Een explosie verstoort het monotone ritme van de wieken. In de straat hangt een brandlucht.


  Ik ben echt heel bang. al mijn herinneringen aan de oorlog in Syrië komen weer boven.


  Sarah is nog niet klaar met voorlezen of ik ren naar de voordeur. Even later fiets ik richting de bron van het lawaai. Bij het kruispunt voor de Julianakerk staan twee politiebusjes dwars over de weg. Nors bevelen de agenten me om door te rijden. Verderop in de straat zijn er nog meer tekenen van onrust. Bij de Rabobank zijn twee bakstenen door de ruit gegooid. Een uitgebrande kast ligt midden op de weg. Het Hobbemaplein staat vol met gepantserde politiebusjes en het wemelt er van de agenten. Nu wil ik ook weleens weten wat er aan de hand is.


  Een man op het plein haalt zijn schouders op. ‘Ze hebben toch die man doodgeslagen. Heb je dat niet gehoord?’


  Die man is de Arubaan Mitch Henriquez. Mitch Henriquez woonde zaterdagavond een drukbezocht muziekfestival bij in het Zuiderpark. Weinig bezoekers zullen iets gemerkt hebben van zijn hardhandige arrestatie bij de toegangspoort. Een aantal agenten overmeesterden de tweeënveertigjarige Arubaan en voerden hem af naar het politiebureau. Later werd Mitch in kritieke toestand overgebracht naar het ziekenhuis, waar hij de volgende dag overleed.


  Volgens de politie had Mitch geroepen dat hij een vuurwapen bij zich had en hij zou zich tegen de arrestatie hebben verzet. De verklaring is haast een kopie van de zaak-Rishi, de zeventienjarige Hindoestaanse jongen die in 2012 op station Hollands Spoor door de politie werd doodgeschoten. Net als bij Rishi werd bij Mitch geen wapen aangetroffen.


  Het Openbaar Ministerie verklaarde dat Mitch op weg naar het bureau in het busje ‘plotseling onwel’ was geworden. Dat moest het OM de volgende dag direct weer terugnemen, toen op internet opnames verschenen die waren gemaakt met mobiele telefoons. Daarop was te zien hoe zes agenten bovenop het lichaam van Mitch zaten, terwijl een van hen de Arubaan in bedwang hield met een zogenaamde nekklem. Mitch bewoog al niet meer toen hij door het halve peloton agenten in een politiebusje werd geduwd.


  De dood van Mitch was voor velen het zoveelste bewijs dat de politie in Den Haag buitensporig veel geweld gebruikt tegen allochtonen. De dubieuze verklaringen van het OM die bedoeld leken om de agenten vrij te pleiten, hielpen niet mee. Op Facebook werd opgeroepen tot protest.


  Aan het begin van de avond verzamelden zich zo’n driehonderd mensen voor politiebureau De Heemstraat. De demonstranten droegen borden met JUSTICE FOR MITCH. En: TEGEN RACISTISCH POLITIEGEWELD. Ze eisten de schorsing van de betrokken agenten, alsook het aftreden van burgemeester Van Aartsen, omdat die moedwillig zijn ogen zou sluiten voor structureel racisme binnen het Haagse politiekorps.


  Na verloop van tijd zwol de groep aan tot zeshonderd man, omdat bewoners uit Transvaal en de Schilderswijk zich bij de demonstranten hadden gevoegd. Ze scandeerden: ‘Politie moordenaars!’ en dreigden het politiebureau te bestormen. Daarop kwam de ME in actie en veegde de straten rond het bureau schoon, waarna de ongeregeldheden zich verplaatsten naar het omliggende gebied.


  Voor bureau De Heemstraat zijn de sporen van vernieling duidelijk zichtbaar. De straat is bezaaid met stoeptegels, bakstenen en andere projectielen. Op het Hobbemaplein hangt een gespannen sfeer. De Mobiele Eenheid en groepen jongeren staan recht tegenover elkaar. De politie heeft het deel van het plein aan de kant van Transvaal in handen, de jongeren de kant van de Schilderswijk. In het midden staat de camerawagen van de politie. Jongens rijden rond op scooters en toeteren zo hard als ze kunnen. De tramhalte in het midden is volledig aan gruzelementen geslagen.


  Met mijn fiets aan de hand sluit ik me aan bij een groepje voor schoenenwinkel Herman. Niemand van hen kan me vertellen hoe de situatie zo uit de hand heeft kunnen lopen. ‘Mijn vriend werd gebeld,’ zegt iemand. ‘En die belde mij weer. Daarom ben ik hier, snap je?’


  Dat snap ik. Ik heb in de wijk wel vaker gespannen situaties meegemaakt tussen jongeren en politie, vooral op oudejaarsavond, of tijdens wedstrijden van Oranje op het WK, maar zoals vanavond was het nog niet eerder.


  Een jongen van een jaar of twintig rent richting de agenten, maakt hen uit voor kankerjoden en gooit een vuurwerkbom die ergens midden op het plein ontploft. Daarna maakt hij zich snel weer uit de voeten.


  De haat tegen de politie is terug te lezen in de ogen van de jongeren. Natuurlijk wist ik dat de ‘popo’s’ niet geliefd waren, maar nu de opgekropte woede zo openlijk naar boven komt, schrik ik toch een beetje.


  ‘Het zijn vuile racisten en teringlijers,’ vindt een Marokkaanse meid van een jaar of achttien zonder hoofddoek. ‘Ze hebben mijn vader ook zo gepakt. Terwijl ze wisten dat hij ziek was. Vieze kankerjoden.’


  Een jongen op scooter waarschuwt dat ze dat niet zo hard moet roepen. De politie staat op tientallen meters afstand. Dat maakt haar niets uit. ‘We hebben hier toch vrijheid van meningsuiting? Dan mag ik dus zeggen wat ik wil. Als zij onze religie beledigen, zeggen ze toch ook: vrijheid van meningsuiting.’


  Daar kun je natuurlijk op wachten: dat de onlusten geframed gaan worden als een strijd tussen Nederlanders en moslims. Veel jongeren denken dat de politie het op hen gemunt heeft vanwege hun geloof. Dat het slachtoffer Mitch helemaal geen moslim was, is niet relevant. Het is pay-back time.


  ‘We zijn met zovelen. En de politie met zo weinig,’ gaat ze verder. ‘Waarom pakken we ze niet?’


  De jongen op de scooter legt haar uit dat de politie gewapend is met knuppels en zij niet. Hij kan er uit eigen ervaring over meepraten dat zo’n klap behoorlijk hard kan aankomen.


  Niet alleen de politie moet het ontgelden, ook schoenenwinkel Herman is niet veilig. Een jongen vliegt met een soort karatetrap dwars door de ruit heen. Hij slaagt erin om de etalagepop van een tas en een T-shirt te ontdoen – nauwelijks de moeite waard zou je denken.


  ‘Toch gratis kleren,’ mompelt iemand anders.


  Echt veel te plunderen valt er niet. Een metalen rolluik verhindert verdere toegang tot de winkel. Geen probleem. Met enkele kickboks-technieken slopen ze nog twee ruiten aan de achterkant. Een jongen in islamitische kledij probeert hen te kalmeren, zegt dat ze naar de moskee moeten gaan, maar zonder resultaat.


  Als er nog een ruit sneuvelt is de maat vol. De politie maakt zich klaar voor een charge.


  ‘Wegwezen!’ roepen de agenten terwijl ze met getrokken knuppels en schilden het plein oversteken en oprukken in onze richting. ‘Wegwezen!’


  De menigte schiet uit elkaar en spurt zo snel mogelijk enkele zijstraten in. Met mijn fiets aan de hand kan ik me niet snel genoeg omdraaien. Voor ik het weet is een agent van de Mobiele Eenheid op nog maar één meter van me vandaan.


  ‘Journalist,’ roep ik als laatste redmiddel om een klap te ontlopen.


  De man geeft me een lichte duw met zijn schild. ‘Ik zei toch wegwezen. Het is geen spelletje.’


  De agent heeft het mis. Het is wel degelijk een spel. Een spel van uitdagen, stenen gooien en wegrennen zodra de politie uit zijn hok komt. De ME is in volle uitrusting niet snel genoeg om de jongeren over een langere afstand te achtervolgen. Trekken de agenten zich terug, dan komen de jongeren doodleuk weer uit de zijstraten tevoorschijn. Het is een spel dat de politie niet kán winnen.


  In een poging de menigte uit elkaar te drijven zet de politie voertuigen in die lijken op een soort strandbuggy’s. Met draaiende zwaailichten en loeiende sirenes rijden de lage voertuigen door de wijk. Niemand is onder de indruk.


  Op het Hobbemaplein gooit een man een steen naar het enige bushokje dat nog niet gesloopt was. Bij een tweede poging klettert de glasplaat uit elkaar. Terwijl de mannen juichend en schreeuwend het Wijkpark inrennen, valt mijn blik op het standbeeld van Mahatma Gandhi op het grasveldje aan de overkant, omhangen met verse en kleurige bloemen. De Indiase goeroe die opriep tot geweldloos verzet is hier duidelijk geen inspiratiebron.


  Opnieuw het geluid van een gesneuvelde ruit. Doelwit ditmaal een Surinaams winkeltje op de hoek van het Wijkpark. De daders rennen het park in. Op de bovenste verdieping van de flat gaat een raam open.


  ‘Is die ruit kapot?’ roept een vrouw naar beneden.


  In de ruit zit een ster van zo’n 50 centimeter breed.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ roep ik terug naar boven.


  ‘Dan ga ik even de eigenaar bellen.’


  Ondertussen probeert de politie de achtervolging in te zetten met een busje van de Mobiele Eenheid, maar parkeerpaaltjes van de gemeente – om te voorkomen dat auto’s zomaar het Wijkpark oprijden – maken aan deze achtervolging meteen weer een einde. Aan de andere kant van het plein gaat de ruit van een shisha-café eraan.


  Aan het begin van de Paul Krugerlaan loop ik een broeder van Hizb ut-Tahrir tegen het lijf. Met een brede glimlach vraagt hij of ik ook bezig ben met ‘observeren’. Er zijn ook enkele jongens uit het jihadi-circuit. Volgens hen komt het optreden van de politie voort uit moslimhaat.


  ‘Die politieagenten krijgen nu allemaal psychische klachten door de dood van die Mitch,’ vertelt een man met lange baard. ‘Dat zie je altijd bij ongelovigen. Als moslims in het buitenland gaan vechten voor de jihad hebben ze nooit last van trauma’s.’


  ME-busje rijden af en aan. Ze krijgen nog steeds de volle laag. Een politiebusje lijkt achteruit in te willen parkeren, maar opeens springen vijf man politie naar buiten, grijpen een jongen achterop een scooter, en duwen hem de bus in. De bestuurder kijkt verbouwereerd waar zijn meerijder is gebleven.


  Blijkbaar patrouilleert de politie door de wijk en probeert de relschoppers aan de hand van camerabeelden te identificeren. Als weer een ME-busje stapvoets voorbijrijdt, duikt een jongen met Gucci-pet achter ons weg. ‘Ze hebben overal geheime camera’s hangen,’ weet hij. ‘Ook binnen in die huizen. Ze houden ons vierentwintig uur per dag in de gaten.’


  De winkel aan de overkant is trouwens nog gewoon open. Hij verkoopt broodjes döner en patat alsof er niets aan de hand is.


  Wanneer rond een uur of twee uur ’s nachts de rust wat lijkt terug te keren, ga ik maar eens op huis aan. De broeder van de hizb blijft nog even hangen. ‘Je weet nooit wanneer we nog een keer zoiets mee kunnen maken,’ brengt hij in als argument. ‘Misschien volgend jaar pas weer.’


  Ik vermoed dat hij niet zolang zal hoeven te wachten. Na drie jaar in Transvaal kan ik maar één conclusie trekken: tussen de politie en bewoners komt het niet meer goed.


  De volgende ochtend zijn de sporen van de vernielingen duidelijk zichtbaar. De gemeente is druk bezig om de glasplaten van abri’s te vervangen en losgewroete straatstenen terug te leggen. Met wat extra asfalt eronder, zodat ze niet meer zo makkelijk los te wrikken zijn. Een oud Hindoestaans vrouwtje met wandelstok levert commentaar: ‘Ik woon hier al twintig jaar, maar zoals gisteren heb ik het nog nooit meegemaakt.’


  Toch is het niet de eerste keer dat betogingen in de wijk voor ophef zorgen. Een demonstratie recht voor bureau De Heemstraat is vragen om moeilijkheden. Bovendien: geen enkele agent van dat bureau was betrokken bij de arrestatie van Mitch. Dus waarom dan toch deze locatie?


  Burgemeester Van Aartsen reageerde door te zeggen dat hij toestemming had verleend uit respect voor de emoties die de dood van Mitch had opgeroepen bij de Arubaanse gemeenschap. Voor de daaropvolgende ongeregeldheden had hij geen goed woord over. ‘Als de demonstraties uit de hand lopen en leiden tot vernielingen die helemaal niets met deze zaak te maken hebben, dan treedt de politie op,’ aldus de burgemeester.


  Veel jongeren uit de wijk vinden dat de politie de rellen zelf heeft uitgelokt door de demonstranten te provoceren. Een raadslid van de Partij van de Eenheid vergeleek op twitter de politie met strijders van IS #doodgeknuppeld. Dat de aanwezigheid van zoveel blauw op straat voor velen in Transvaal werkt als een rode lap op een stier is wel duidelijk. Aan de andere kant kun je natuurlijk niet toelaten dat relschoppers winkelruiten inslaan, fikkies stoken en complete straten blokkeren.


  ‘Geweld is nooit een oplossing,’ haalde Van Aartsen nog maar eens een dooddoener uit de kast, die ook nog eens niet waar is. De burgemeester kondigde aan dat de rijksrecherche de dood van Mitch zou gaan onderzoeken en daarbij ‘grondig’ en vooral ‘voortvarend’ te werk moet gaan. De betrokken agenten zijn voorlopig op non-actief gesteld. Het is de vraag of dat ook was gebeurd zonder de rellen van gisteravond.


  Die nacht houden de warmte en de politiehelikopter de burgers van de stad voor de tweede keer op rij uit hun slaap. Van Aartsen had misschien de hoop dat een snelle reactie vanuit het stadhuis de gemoederen enigszins tot bedaren zou kunnen brengen, maar mijn vermoedens dat de rellen nog wel even zullen aanhouden, lijken te kloppen.


  De volgende dag maakt de driehoek van burgemeester, politie en justitie op een persconferentie bekend dat uit sectie op het lichaam van Mitch is gebleken dat hij was gestikt, hoogstwaarschijnlijk als gevolg van het hardhandige optreden van de politie. De vijf betrokken politieagenten zijn aangemerkt als verdachten van betrokkenheid bij de dood op de Arubaan.


  Van Aartsen ontvouwde de theorie dat de vastenperiode en de warmte de onlusten in de hand zouden hebben gewerkt. De ramadan is natuurlijk niet de oorzaak van de ongeregeldheden, maar ze werkt wel als een katalysator. Overdag liggen veel van deze jongens in bed, waardoor ze juist ’s nachts actief zijn.


  De burgemeester doet aan iedereen de oproep om in godsnaam de kalmte te bewaren. Verschillende agenten zijn op internet met de dood bedreigd, zelfs degenen die niets met de zaak te maken hebben. Aan de oproep van de burgervader had de Facebookpagina ‘Stop politiegeweld in Den Haag’ geen boodschap. Die hebben voor vanavond een nieuwe demonstratie aangekondigd. Locatie: politiebureau De Heemstraat.


  ’s Avonds neem ik met Sarah poolshoogte op het Hobbemaplein. Sarah heeft vanwege de hitte een zomers jurkje aan; het is dus beter om even niet samen gezien te worden. We zijn niet de enige nieuwsgierigen. Overal hangen groepjes mensen en rijden scootertjes af en aan in afwachting wat deze avond zal gaan brengen. ‘Ramadan-moslims’ lopen stoer te doen met hun djellaba’s.


  De sfeer is tot nu toe gemoedelijk. Zo’n tweehonderd mensen hadden zich voor het politiebureau verzameld, maar omdat daar dit keer geen toestemming voor was verleend, werden de betogers met hulp van de ME naar het Hobbemaplein gedirigeerd.


  Agenten versperren in linie de toegang tot het bureau. De politie lijkt haar strategie enigszins te hebben aangepast: geen openlijke aanwezigheid van de Mobiele Eenheid, maar alleen wijkagenten die af en toe een praatje maken waar niemand op zit te wachten.


  Om de orde te handhaven doet de gemeente deze avond ook een beroep op de ‘gele hesjes’: vrijwilligers uit buurthuizen en moskeeën die de rellende jongeren proberen aan te spreken op hun gedrag. Niet dat er echt naar hen wordt geluisterd, maar ze krijgen tenminste geen stoeptegels naar hun hoofd geslingerd.


  Veel van de gele hesjes dragen het logo van de Soennah-moskee. De afgelopen paar jaar is de salafistische organisatie een betrouwbare partner gebleken bij veiligheidsprojecten in de wijk. Op haar website veroordeelde de moskee de rellen in een officiële verklaring: ‘Kwaad moet je niet met kwaad bestrijden, en zeker niet in de ramadan.’


  Niet iedereen was te spreken over de inzet van de gele hesjes. Een deel van de relschoppers beschouwde hen als verraders die zich voor het karretje van de politie lieten spannen. De PVV voorzag de opkomst van een sharia-politie die de autoriteit van de overheid had overgenomen.


  Rond een uur of elf is het plein voor een groot deel leeggelopen. De meeste relschoppers moeten naar huis om met hun familie het vasten te breken.


  Pas een dik uur na de iftar zwelt de menigte weer aan. Samen met Sarah heb ik positie ingenomen aan de overkant van het plein tegenover restaurant Meydan en moskee el-Islam. Steeds meer scooters komen nu aanrijden en langzaam slaat de sfeer om.


  De brul ‘kankerjoden’ is het teken dat het losgaat. En zie: daar vliegen de eerste stenen en strijkers in de richting van de wijkagenten die zo snel als ze kunnen de benen nemen. Een man knoopt een bandana voor en opent een tas. De inhoud bestaat uit stenen en stoeptegels die hij vanmiddag bij elkaar heeft gesprokkeld.


  Niet lang daarna komt de ME in actie, verwelkomd door een nieuw salvo vuurwerk en stenen. De jeeps van de ME blijken een zwakke plek te hebben. Ze zijn aan de achterkant open, waardoor de agenten niet volledig beschermd zijn. De kerel met de bandana gooit een klinker precies in een voorbijrijdende jeep recht op de helm van een agent. Voltreffer! Grijnzend neemt hij de highfives van zijn medestrijders in ontvangst. De stemming komt er nu goed in. ‘Hamas! Hamas! Alle Joden aan het gas!’


  Oude mannetjes in djellaba’s begeven zich hoofdschuddend naar de moskee voor het tarawieh-gebed. Vrijwilligers in gele hesjes houden voor de ingang de wacht. De moskee wil absoluut niet dat jongeren op de vlucht voor de politie zomaar de moskee binnenrennen. Lijkt me verstandig beleid.


  De eigenaar van restaurant Meydan vindt het nu genoeg. Hij wil niet dat we tegen zijn zaak aanleunen, doodsbenauwd dat er straks een steen door de glazen pui vliegt. Normaal zit zijn zaak vol tijdens de iftar, maar door de rellen is het aantal reserveringen de afgelopen dagen met de helft gedaald.


  Uiteindelijk besluit de ME het hele plein schoon te vegen. De groep relschoppers verplaatst zich naar het Paletplein en ik volg zo goed en zo kwaad als het kan in hun slipstream.


  ‘Kijk nou uit!’ roept Sarah achter mij. ‘Straks krijg je een steen op je hoofd.’


  Ze heeft een punt. Die rondvliegende stenen vormen een risico. Toch besluit ik het advies te negeren. De journalistiek gaat voor.


  ‘Maarten! Kom terug!’ klinkt het nog ergens uit de verte, maar het dringt niet meer tot me door. Ik moet die mannen achterna.


  ‘Maarten!’


  ‘Rwina, sahbi, rwina!’ Chaos, broer, chaos.


  Het is half drie ’s nachts. Op het Paletplein is het één grote chaos. De abri die gisteren nog was vervangen, ligt nu voor de tweede keer aan diggelen. Ook de ramen van Theater de Vaillant zijn ingeslagen. De inboedel ligt op straat en de grote zwarte pianovleugel gebroken op zijn rug.


  Het is een treurige aanblik, maar de stemming is verder opperbest. De politie heeft zich zojuist teruggetrokken naar het Hobbemaplein, nadat ze van twee kanten was aangevallen. Op het Paletplein voelen ze dat ze gewonnen hebben. Ze juichen, toeteren en gooien vuurwerk.


  ‘Wallah, sahbi,’ roept een jongen tegen wat vrienden. ‘Ik had je toch gezegd dat het de moeite waard was om naar Den Haag te komen. Stelletje ramptoeristen.’ Hij lacht en slaat hen vriendschappelijk op de rug.


  De camerawagen van de politie rijdt vanaf de Hobbemastraat richting het plein om nog wat kiekjes te schieten voor als dit alles voorbij is. Een man gooit een baksteen vol door de voorruit van het voertuig. De barst ontneemt de bestuurder het zicht en de auto slaat direct rechtsaf. Opnieuw gejuich. Zo: die is ook uitgeschakeld.


  ‘We pakken ze!’


  De groep rent richting het Hobbemaplein. Overal smeulen uitgebrande puinhoopjes. Bij de ING gooien ze de ruiten in en slopen ze de pinautomaten. Als het alarm afgaat, gooien ze die ook maar kapot. De ME is nergens te bekennen.


  ‘Naar het politiebureau!’ roept een jongen euforisch.


  ‘Takbier!’ klinkt de islamitische battle-cry.


  ‘Allahoe akbar! Allahoe akbar!’


  De groep gaat voor een frontale aanval. Plotseling klinken twee knallen. De groep keert om en rent terug mijn richting op. Een agent die zich bedreigd voelde heeft zijn dienstpistool getrokken en twee waarschuwingsschoten gelost. Dat vinden de jongens toch weer net iets te eng. Godzijdank schiet de politie niet gericht. Als er nu nog een dode valt, dan is het hek echt van de dam.


  Een bakker op de hoek heeft inmiddels zijn deuren geopend voor klanten. De zon komt bijna op en een aantal jongeren werkt snel nog wat broodjes naar binnen, voordat een nieuwe vastendag aanbreekt. ‘Ik zie jullie hier straks weer,’ belooft een jongen die in de auto stapt. ‘Ik ga nu het gebed doen in de Soennah-moskee.’


  Even later komt de ME met busjes de Hobbemastraat in gereden voor een tegenaanval. De luidspreker waarschuwt de aanwezigen:


  Hier spreekt de politie. U dient onmiddellijk dit gebied te verlaten. indien u daar geen gehoor aan geeft, zal geweld worden gebruikt.


  Op de stoep lopen breedgeschouderde blanke mannen met wapenstokken en gemillimeterd haar: recherche in burger. Met hen valt niet te sollen. De ME veegt de straat schoon en dringt de bakkerij binnen. Er vallen een paar flinke klappen, waarbij even geen onderscheid gemaakt wordt tussen klanten en relschoppers die de bakkerij zijn ingevlucht.


  Uiteindelijk weet de politie het Paletplein weer in handen te krijgen. Rond half vier lijkt de grootste onrust voorbij. De meeste relschoppers zijn naar huis om nog wat te eten, en dan naar bed voor een nieuwe dag vasten. Pas als de zon opkomt, keert de rust in de straten van de Schilderswijk en Transvaal terug.


  Op het Hobbemaplein staat een Marokkaan met een scooter vriendelijk te kletsen met een agent van de ME. Zonet stond hij nog in de voorste linie vuurwerk en stenen te gooien naar diezelfde agent, maar ja: dat was zonet. De ME’er legt uit dat hij de onvrede heus wel begrijpt, maar dat dit niet de oplossing is. Zijn bureau in Amsterdam doet vaak mee met iftar-maaltijden in moskeeën. Om wederzijds begrip te kweken en te leren wat er in die jongens omgaat. ‘Dat is iets wat ze misschien hier ook zouden moeten doen.’


  Via de microfoon krijgt het peloton ME’ers orders om zich te verplaatsen naar de Hobbemastraat. Ik vraag aan de agent of hij van zo’n avond net zo’n kick krijgt als de relschoppers. Hij zegt van niet. ‘Het is gewoon ons werk.’


  De politie is nog niet weg of de man op de scooter draait zich om naar een Nederlandse man met korte broek die met fiets aan de hand op een afstandje stond mee te luisteren. Zijn eerdere correctheid is direct verdwenen. ‘Liep je me nou net uit te dagen, vieze kankerhond?’ blaft hij.


  De man in de korte broek wiebelt wat onzeker heen en weer. In het bijzijn van de politie had hij gezegd dat de relschoppers zelf ook racistische motieven hadden. ‘Je moet niet zo bijdehand lopen doen, kankerlijer,’ dreigt de Marokkaan. ‘Rot op naar je eigen land dan.’


  ‘Dit ís mijn land.’


  ‘Nee, vieze kankerjood. Dit hier is ons land. Oprotten naar Scheveningen.’


  ‘Maar ik kom helemaal niet uit Scheveningen.’


  ‘Kom mee om die hoek dan, dan zal ik je nog eens wat laten zien, vieze racist.’


  ‘Ik ben geen racist,’ bibbert de Nederlander. ‘Ik heb tegen niemand iets.’


  ‘Oprotten naar Scheveningen. Dit is onze wijk.’


  De Nederlander pakt zijn fietsje en druipt af.


  ‘Wie denkt hij wel niet dat hij is,’ bromt de man met de scooter. ‘Mij uitmaken voor racist. Hij kent me niet eens. Ik had hem eigenlijk nog achterna moeten rijden om hem te pakken. Maar ja, het is ramadan, hè.’


  Ik prijs me gelukkig met mijn donkere uiterlijk en baard. Geen slapende honden wakker maken nu.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt de Marokkaan. ‘Of ben je soms ook een van hen?’


  Ik hup even op mijn andere been. ‘Ik kom uit Syrië.’


  ‘Nou, dan spreek je wel goed Nederlands zeg.’


  Ik vertel hem dat ik in Transvaal woon. Kind van de buurt.


  De man komt zelf uit het slaperige Vrederust. Dat geldt volgens hem voor een groot deel van de relschoppers. ‘Ze komen uit Voorburg, Leidschendam. Weet ik veel, sahbi. Er liepen zelfs Nederlanders tussen. Nou die gooiden net zo hard mee.’


  Onder de relschoppers bevonden zich een handjevol anti-globalisten, anti-fascisten en beroepsactivisten. Zij maakten van de onlusten gebruik om hun eigen politieke wereldbeeld onder de aandacht te brengen. Of om lekker te rellen.


  ‘Straks komt dit allemaal op internet en tv,’ gaat de man verder. ‘Dus morgen komen er nog veel meer uit het hele land. Dit is beter dan een festival, ja toch?’


  Hij hoopt dat de rellen nog een paar maanden aanhouden. De vernielingen, die horen daarbij. Toch is het vandalisme selectief. ‘Winkels en portieken worden met rust gelaten,’ legt hij uit. ‘Maar alles van de staat mag kapot. Bushaltes, het theater, de ING. Gewoon alles slopen.’


  ‘Zijn de vernielingen niet zonde van het belastinggeld?’


  De man denkt dat de overheid zich daar niet echt voor interesseert. ‘Hier in Europa willen ze alleen maar dat het rustig blijft, zodat ze door kunnen gaan met hun systeem. We moeten opkomen voor onze rechten. Anders wordt het hier net een tweede Amerika. Praten lost niets op. Ze luisteren toch niet. Eens een blanke, altijd een blanke.’


  ‘Morgen weer?’ vraag ik.


  ‘Ik hoop van wel, broer. Dan slopen we het politiebureau.’


  De afgelopen drie jaar ben ik Transvaal gaan beschouwen als mijn thuis en zijn merendeels islamitische bewoners als mijn broeders. Het is vrij heftig wanneer de plek waar je woont ineens verandert in oorlogsgebied, maar de rellen verbazen me verder nauwelijks. Ze zijn het gevolg van steeds verder opgelopen spanningen tussen bewoners en de politie. De tragische dood van Mitch was de laatste in een serie van geweldsincidenten.


  Toch is zijn dood niet meer dan een aanleiding. Achter de rellen schuilt een veel breder maatschappelijk probleem: een groeiende kloof tussen allochtonen en autochtonen, moslims en nietmoslims, en tussen moslims en de overheid. Vanaf de jaren tachtig zijn de verschillende bevolkingsgroepen in Nederland steeds verder van elkaar af komen te staan.


  Deze kloof werd de afgelopen dagen op internet opnieuw pijnlijk zichtbaar. Moslims klaagden over racistisch politiegeweld dat specifiek gericht was tegen hen. Onder een nieuwsbericht over de ME-actie bij de bakkerij, waarbij de eigenaar flinke klappen had gekregen, stond het commentaar: ‘Dat doen ze alleen maar bij moslims. Bij een Nederlandse bakker was dit niet gebeurd.’


  Veel Nederlanders vonden daarentegen dat ze naar aanleiding van de rellen maar een groot hek om Transvaal moesten plaatsen, en vervolgens de fik erin. Dat zou een mooie opruiming zijn. Zelfs premier Rutte maakte de relschoppers uit voor achterlijke gladiolen.


  Ik zie de ongeregeldheden van de afgelopen dagen vooral als rassenrellen, gebaseerd op haat van migranten tegen de overheid en politie, door wie zij zich gediscrimeerd voelen of in de hoek gezet. In dat opzicht zijn ze vergelijkbaar met de rellen in migrantenwijken van Londen, Parijs of Stockholm enkele jaren geleden. En het zou zomaar weer kunnnen gebeuren.


  Doeg-doeg-doeg-doeg-doeg.


  Het geluid van de politiehelikopter zoemt nog steeds door de lucht. Her en der smeult nog een brandje en in de verte ontploft een vuurwerkbom. Wat een nacht!


  Plotseling springt Sarah tevoorschijn vanachter een busje dat voor ons huis staat geparkeerd. ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik verbaasd.


  Ze is zo boos dat ze eerst geen antwoord wil geven. Dan vertelt ze met trillende stem dat ze meer dan een half uur achter het busje verscholen heeft gezeten. Haar sleutels zaten in mijn broekzak, dus ze kon het huis niet in. Omdat haar telefoon nog binnen lag, kon ze me ook niet bellen.


  ‘Ik riep nog dat je niet mocht gaan,’ klinkt het verwijt. ‘Je luistert ook nooit naar mij. Weet je hoe eng het was?’


  Schuldbewust open ik de deur. Ze heeft gelijk. Een jonge vrouw op een strijdtoneel van stenengooiende jongeren en agenten met schilden en knuppels is niet ideaal.


  Sarah had geen idee wat ze moest doen: mij gaan zoeken, of juist blijven wachten op de plek waar ik haar had achtergelaten. Toen een jongen seksistische opmerkingen in haar oren lispelde, heeft ze nog bescherming gezocht bij een peloton van de Mobiele Eenheid, maar die hadden op dat moment ook wel iets anders aan hun hoofd.


  ‘Ga naar huis! Dit is geen goede plek voor een vrouw alleen,’ adviseerde een restauranteigenaar, die zijn zaak probeerde te behoeden voor rondvliegende projectielen. ‘Het is hier levensgevaarlijk.’


  Ze besloot zich te verstoppen achter het busje. Allereerst om uit het zicht te blijven van de buren – wat moesten die wel niet denken als ze Sarah midden in de nacht op de stoep zouden zien – maar vooral om niet lastig te worden gevallen door mannen met kwade bedoelingen.


  Ze probeerde zich zo klein mogelijk te maken, maar toch merkte een toevallige passant Sarah op. Op twintig meter afstand stak hij een sigaret op, zonder zijn blik van haar af te houden. Sarah dook nog dieper weg achter het busje, totdat de man uiteindelijk tergend langzaam voorbijliep en een portiek in dook.


  ‘Vanavond was het de eerste keer in Transvaal dat ik me als vrouw precies zo voelde als in Syrië,’ bijt ze me toe, wanneer ik de deur van ons appartement dichttrek. ‘Je zult nooit een van hen worden. Zíj hadden hun vrouwen echt niet zomaar alleen gelaten.’


  EPILOOG


  Samen met Sarah zit ik in een restaurant. De menukaart prijst onbeperkt spareribs aan voor twaalf euro, dus de keuze is snel gemaakt. We bestellen ook een flesje wijn. Het is fijn om voor het eerst in lange tijd weer eens mezelf te kunnen zijn. Vrijwel direct na de rellen in Transvaal en de Schilderswijk in de zomer van 2015 besloot ik om mijn djellaba in de kast te hangen en mijn toppie op te bergen in een la – het was mooi geweest.


  Drie jaar lang heb ik buiten de muren van ons appartement een dubbelleven geleid. Drie jaar lang ben ik gekweld door paranoia dat iemand mijn dekmantel zou doorzien. Drie jaar lang heb ik veel zaken gedaan en gelaten om maar geloofwaardig voor de dag te komen. Vlak voor mijn aftocht kon ik meer dan 10 procent van de Koran uit mijn hoofd opzeggen, iets wat bij de broeders in de wijk veel respect afdwong.


  Gelukkig hoeft dat nu allemaal niet meer.


  Achteraf gezien vind ik het vervelend dat ik mijn directe omgeving heb voorgelogen over mijn intenties, en met dit boek in zekere zin hun vertrouwen heb beschaamd. Of ik er spijt van heb? Niet echt. Anders had ik de publicatie maar moeten tegenhouden.


  Ik ben namelijk van mening dat mij geen andere keuze werd gelaten. Aanvankelijk speelde ik open kaart, maar daarmee botste ik tegen een muur van wantrouwen. Wie in de moskee komt zonder intentie zich te bekeren, moet wel een informant van de veiligheidsdienst of politie te zijn. Toen ik voor de zoveelste keer werd weggekeken, besloot ik all-in te gaan.


  Had ik een maand lang kunnen optrekken met een Syrië-ganger als ik me had geïdentificeerd als journalist? Was ik binnengekomen op huiskamerbijeenkomsten van Hizb ut-Tahrir? Had ik getuige kunnen zijn van een duiveluitdrijving, een soefi-oers of een sjiitische geseling? Ik weet wel zeker van niet.


  De eerste periode van mijn verblijf in Transvaal werd ik me bewust van een nieuwe werkelijkheid. Ik wist niet dat er in Nederland getto’s bestonden, waar een man van begin dertig van Nederlandse afkomst een vreemd gezicht zou zijn. Een jongen vertelde mij dat hij tot zijn veertiende levensjaar nog nooit een Nederlander had gesproken, behalve dan de agenten van bureau De Heemstraat. De scheiding in Den Haag tussen wit en zwart is zo rigide dat je vanaf de rand van Transvaal maar tweehonderd meter hoeft te lopen om in een totaal andere wereld terecht te komen.


  Een wijk als Transvaal heeft zich ontwikkeld tot een soort eiland dat weinig meer met Nederland te maken heeft. Het lijkt eerder op een dorp in Turkije of Marokko, maar dan met grotestedenproblematiek en slecht weer. Hoewel de meeste jongeren hier zijn geboren en getogen, voelen ze zich geen Nederlander. Toen ik Oetman de dag voor Koningsdag vroeg of hij spulletjes ging kopen op de vrijmarkt, antwoordde hij ontkennend: ‘Niet omdat het tegen de islam is, maar het is niet mijn feest.’


  Daarnaast had ik niet verwacht dat er in Nederland plekken bestonden waar de islam zo’n dominante rol speelt in het openbare leven. Vanaf de jaren zeventig is de islam bezig aan een opmars. Niet alleen winnen religieuze opvattingen aan invloed in moslimlanden zelf, maar ook in Nederland zit de islam in de lift.


  Als gevolg van hogere geboortecijfers en migratie neemt het aantal inwoners met een islamitische achtergrond in Nederland toe, terwijl het aandeel ‘autochtone Nederlanders’ krimpt en vergrijst. Ook zijn moslims zich steeds meer gaan verdiepen in hun religie. Met name onder jongeren leeft de behoefte aan een meer puriteinse vorm van godsdienstbeleving. Ze zijn op zoek gegaan naar hun islamitische identiteit en ontwikkelen op basis daarvan een actief politiek bewustzijn.


  De Nederlandse overheid maakt zich zorgen over het gebrek aan integratie en de islamisering van oude volkswijken. De inwoners zelf maken zich daar nauwelijks druk om. Zij ervaren de groeiende aanwezigheid van de islam in het openbare leven juist als iets positiefs.


  Ik maak me zorgen over mijn land. De afgelopen decennia zijn de spanningen tussen moslims en niet-moslims, en autochtonen en allochtonen, steeds verder opgelopen. Hopelijk zijn de rellen van 2015 geen voorbode voor een veel groter conflict in de toekomst. Tegelijkertijd besef ik terdege dat Transvaal niet representatief is voor de rest van het land, en dat een infiltratie in een van de meest arme en conservatieve wijken van Nederland mijn beeld op de werkelijkheid kan hebben vertroebeld.


  De kans bestaat dat na verschijning van dit boek een aantal mensen zich verraden gaan voelen. Ik kan niet goed inschatten wat voor consequenties dit voor Sarah en mij zal hebben. Ik heb niemand beledigd of moedwillig heilige huisjes omgetrapt, en dat is ook helemaal niet de intentie van dit boek geweest. Toch vormen jihadisten, kickboksers, soefileermeesters, zwarte magiërs, en met name hadji Noeri, niet de meest ideale cocktail van mensen die je achter je aan zou willen hebben.


  Daar komt nog bij dat op het verlaten van de islam strikt gezien de doodstraf staat. Een imam bezwoer mij dat hij geen enkele intentie had om Wilders dood te schieten, omdat de pvvleider niet beter weet. Iemand die daarentegen veel kennis heeft van de islam en vervolgens het geloof de rug toekeert, die verdient een kogel. ‘Dat is de traditie van de Profeet.’


  Daarom ben ik als een dief in de nacht vertrokken, zonder nog iets van me te laten horen. Van Oetman kreeg ik een paar weken later een sms’je met de vraag waarom ik hem toch negeerde. Ik heb inmiddels mijn telefoonnummer veranderd.


  Alleen van onze buren hebben we de avond ervoor nog afscheid genomen. De vrouw van Hamza kon haar tranen niet bedwingen – wat zou er voor ons in de plaats komen? Haar oudste dochter was een paar weken eerder vertrokken naar Turkije voor haar huwelijk. Ze zal niet terugkeren, omdat het toekomstperspectief voor een jong stel in Turkije op dit moment nu eenmaal beter is.


  Afscheid nemen van Salem was niet meer mogelijk, omdat hij een paar weken eerder van het toneel was verdwenen. Zijn Surinaamse huisbaas had met hypotheken een groot aantal panden in de wijk aangekocht en die vervolgens verhuurd, hoewel dat volgens de overeenkomst met de bank helemaal niet was toegestaan. Hij dacht misschien snel geld te kunnen verdienen in de vastgoedbranche, maar veel van zijn klanten bleken net als Salem niet altijd even secuur met het overmaken van de huur. Op een gegeven moment kon de huisbaas niet meer aan zijn betalingsverplichtingen voldoen. De curator legde beslag op de benedenwoning, die op een openbare executieveiling werd verkocht.


  Met de broeders uit het jihad-circuit liep het niet goed af. De leider van de club, Aboe Moessa, werd samen met zijn tweede vrouw onderweg naar Syrië aangehouden en vastgezet op de terreurafdeling in Vught. Daar ging hij in hongerstaking tegen de slechte behandelingen en de lichamelijke visitaties die hij als vernederend beschouwde. De rechter veroordeelde hem in december 2015 tot zes jaar cel voor ‘lidmaatschap van een organisatie met terroristisch oogmerk’. Ook andere klanten van Frankie kregen een gevangenisstraf opgelegd.


  Het kanariebestaan kent ups en downs. Na de dood van Boem legde ook Pats het loodje na een darminfectie. De Meneer leeft nog steeds en heeft inmiddels een nieuw vrouwtje gevonden. Dierenwinkel de Zwarte Vogel sloot in december 2015 zijn deuren, omdat eigenaar Charles kampte met gezondheidsproblemen. Daarmee verdween een van de laatst overgebleven Nederlandse winkels uit de wijk.


  De ober brengt de wijn en laat Sarah proeven. Wanneer ze akkoord geeft, schenkt hij de wijn in. Ik hef het glas. Het is tijd voor een toost op een nieuw leven.


  VERKLARENDE WOORDENLIJST


  Alhamdoelilah God zij geprezen. Halleluja


  Allahoe akbar God is groot


  Asjoera (sjiieten) Herdenking van de martelaarsdood van Husayn


  Bidaa Latere toevoegingen aan de oorspronkelijke zuivere islam, nieuwlichterij


  Bismillah In de naam van God. Formule voor aanvang van een bepaalde handeling, zoals het beginnen met eten


  Daawa Het verkondigen van de boodschap van de ware islam, evangelisatie


  Djalsa Lezing, de wekelijkse huiskamerbijeenkomst van Hizb ut-Tahrir


  Djellaba Marokkaans lang gewaad


  Djinn Onzichtbaar wezen uit de islamitische mythologie, geest


  Djoez Eén-dertigste deel van de Koran


  Ewa (Berbers) Hoi, hallo


  Fadjr Dageraad, ochtendgebed


  Fateha Openingssoera van de Koran


  Fatwa Religieuze uitspraak


  Halal Toegestaan volgens de islamitische wet


  Haram Verboden volgens de islamitische wet


  Hasana (mv. hasanaat) Beloning in het hiernamaals die je krijgt voor een goede daad


  Hidjama Islamitische geneeswijze door het zetten van koppen op de huid en het zuiveren van bloed, ook wel cupping genoemd


  Hidjra Verhuizing van de Profeet Mohammed van Mekka naar Medina, migratie van een moslim van een niet-islamitisch land naar een islamitisch land


  Hizb Partij, afkorting voor Hizb ut-Tahrir


  Hoja Leraar, Turkse aanduiding voor een islamitische geestelijke, vergelijkbaar met sjeik in het Arabisch


  Hosselen Drugs dealen


  Ibash (Berbers) Schaap, scheldwoord voor de politie


  Iftar Avondmaaltijd in de ramadan om het vasten te breken


  Iemaan Geloof


  Imam Voorganger in het gebed


  Inshallah Als God het wil, Deo volente


  Istikhara Gebed voor het ontvangen van leiding bij het maken van de juiste keuze.


  Jihad Strijd op het pad van God


  Joebba Pakistaans lang gewaad


  Kafer (mv. koeffaar) Ongelovige


  Kalifaat (al-khilafa) Islamitische staat met één religieus en politiek leider


  Kalief Opvolger van de Profeet Mohammed, de politieke en religieuze leider van de soennitische moslims


  Koefr Ongeloof


  Maashallah Wat God wil! Geweldig!


  Mandir Hindoeïstische tempel


  Mattie Vriend, makker, sahbi


  Miswaak Tak van een twijg om de tanden mee te reinigen


  Moeshrik (mv. moeshrikien) Iemand die de zonde van sjirk begaat, een afgodendienaar


  Moejahed (mv. moejahedien) Jihad-strijder


  Moenazara Religieus debat waarbij God zal aanwijzen wie het bij het rechte eind heeft


  Moestabsir Iemand die zich van de soennitische islam tot het sjiisme bekeert


  Nikab Sluier die het hele aangezicht bedekt, behalve de ogen


  ..., oela …, of hoe zit dat?


  Pundit Hindoeïstische priester


  Rokia Het reciteren van bepaalde Koranverzen ter genezing


  Rwina (Berbers) Rellen, chaos


  Sahbi Vriend, makker, mattie


  Shisha Waterpijp


  Sjeitaan (mv. shayatien) Duivel


  Sjahada De islamitische geloofsbelijdenis. De getuigenis dat er maar één God is, en dat Mohammed zijn Profeet is


  Sharia Islamitische wetgeving


  Sjeik Islamitische geestelijke, man van kennis


  Sjirk Het aanbidden van, of het geloof in, een andere macht naast de ene God, afgoderij


  Soera Hoofdstuk uit de Koran


  Soenna De traditie van de Profeet, alle zaken die de Profeet gezegd of gedaan heeft


  Soebhaanallah God zij geprezen. Uitgesproken bij verbazing of afkeur


  Takbier Het uitroepen van de kreet ‘Allahoe akbar’


  Tarawieh Speciaal gebed in de nachten van de ramadan


  Tariqa Mystiek broederschap binnen het soefisme


  Tawba Het tonen van berouw aan God om zondes uit te wissen


  Toppie (Pakistaans) Islamitisch hoofddeksel


  Wahhabieten Volgelingen van de islamitische puriteinse hervormer Mohammed Ibn Abdoel-Wahhab, negatieve benaming voor salafisten


  Winti Traditionele Afro-Surinaamse religie


  Wassie Douche met een heilzame werking


  Woedoe Religieuze wassing om in staat van reinheid te komen voor het gebed


  Zikr Religieuze oefening waarbij de naam van God wordt uitgesproken
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In 2013 verhuist Maarten Zeegers
met zijn Syrische vrouw Sarah naar
de Haagse wilk Transvaal. In deze
buurt is driekwart van de inwoners
moslim, en is hij degene die moet
zien te integreren.

Al snel blijkt dat Zeegers niet
welkom is in de gesloten gemeen-
schappen. Hij ziet maar één
mogelijkheid: zichzelf voordoen als
moslim.

Zijn nieuwe identiteit opent een
wereld waarin maar weinig Neder-
landers thuis zijn. Van dichtbij ziet
hij een rituele geseling, hij laat een
duivel uitdrijven en trekt twee
maanden op met een Syrié-ganger.
Zijn stappen worden zelfs gevolgd

door de AIVD. Op het moment dat
hij zich dreigt te verliezen in zijn
dubbelleven, verandert zijn wilk in
een oorlogsgebied.

Ik was een van hen is een onthul-
lend en onontbeerlijk verslag voor
iedereen die wil weten wat er speelt
in het ‘Nederlandse Molenbeek’.

Maarten Zeegers (1982)
schreef Wij zijn Arabieren over
zijn tijd in Syrié. Het boek
werd genomineerd voor de
Dick Scherpenzeel Prijs en de
Bob den Uyl Prijs.
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Drie jaar undercover onder moslims
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