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  De vreemde die in je woont


  Ik werd wakker van een schaduw op de muur. Er zijn mensen die zeggen dat dat niet kan, dat je gezichtsvermogen tijdens het slapen alleen de personages, huizen en landschappen uit je dromen kan zien, en dat het blind is voor de wereld daarbuiten.


  Dat is niet waar.


  Een schaduw tekende zich af op de muur naast mijn bed, die leeg is en wit. Een gestalte, iemand die zich haastte, die zich niet verborgen hield, maar toch schielijk onderweg was.


  Ik deed mijn ogen open en zat rechtop in bed, de lakens om me heen gedraaid alsof ik in een cocon was gevangen.


  De schaduw verdween, ik dacht dat ik hem nog zag, een puntje van een wapperende jas  maar hij was al weg.


  Toen ik van mijn werk was thuisgekomen, was ik even gaan liggen. Mijn horloge gaf aan dat het pas het einde van de middag was. Dat is de zwaarste slaap, de slaap van nachtmerries.


  Het huis was stil. Stiller dan anders. Eigenlijk hoor je dag en nacht het geruis van de stad. Nu leek dat verder weg, alsof er een dik gordijn voor hing.


  Ik voelde me een beetje duizelig, de slaap trok nog aan me  als ik nu weer ging liggen, zou ik zo verder slapen. In de verte klonk een sirene. Ik moest denken aan de dood. Nog voor die gedachte zich helemaal had gevormd, stond het kippenvel al op mijn armen. Ik veegde over mijn ogen, zwaaide mijn benen over de rand van het bed.


  Toen ik rechtop stond, wankelde ik even, zodat ik me aan de ladekast bij de deur moest vasthouden om niet te vallen. Het heeft geen zin om bang te zijn, vertelde ik mezelf. Wie bang is in zijn eigen huis, is in de grote buitenwereld zo kwetsbaar als vloeipapier. Eén scherpe rand, en je bent kapot.


  Op de overloop bleef ik staan luisteren. Er klonk geen enkel geluid in het appartement onder het mijne. Tegenwoordig was er gewoonlijk leven genoeg. De routine was al een paar weken hetzelfde: ’sochtends vroeg kwam er iemand voor het wassen, de medicijnen en het ontbijt. Later op de ochtend kwam er een vrouw die een boterham voor de lunch klaarmaakte en die een beetje voorlas, of die een tijdje naast zijn bed zat. Aan het einde van de middag kwam er weer iemand voor de medicijnen en ’savonds kwam er iemand om hem klaar te maken voor de nacht. Zo zeiden ze dat: ‘klaarmaken voor de nacht’  alsof hem een speciale ridderuitrusting werd aangetrokken, een pak met proviand in zijn zadeltas werd gestopt, en er  wie weet  een religieus ritueel werd doorlopen voordat hij erop was voorbereid om de kale, donkere nacht in te trekken. Een enkele keer was er ook nog in het holst van de nacht wat rumoer, als hij op de noodknop bij zijn bed had gedrukt. Dan kwam er een verpleegster die hem geruststelde.


  Als ik thuis was, hoorde ik ze, de verzorgers: hun voetstappen, stemmen, het schuiven van meubels. Hij had het zelf zo geregeld. Toen dit regime pas begon, was een verpleegkundige bij mij aan de deur gekomen. ‘Het is mogelijk dat het niet lang meer duurt,’ had ze gezegd.


  Zou dit het moment zijn?


  Hij was nu alleen, alle verzorgenden naar huis, pas rond een uur of acht zou de volgende komen. Voorzichtig liep ik de trap af en toen ik bij zijn voordeur stond, trok er een rilling langs mijn nek en mijn schouders. Het was alsof er ergens achter me iets bewoog, alsof de lucht zich van de ene naar de andere plek verplaatste. Ik keek om, er was natuurlijk niets te zien.


  Lang geleden had hij me een sleutel gegeven, ik kon zo naar binnen. Ik overwoog hem te roepen, dan zou hij me antwoorden. Niets aan de hand. Misschien zou hij zelfs opstaan en leunend op de rollator die in zijn slaapkamer stond en die hij voor zover ik wist nog nooit had gebruikt, naar me toe komen. ‘Niets aan de hand, zullen we een borrel drinken? Daar word je vrolijk van.’


  Ik opende de deur. Langs de tafel, langs de bank, naar de deur van de slaapkamer. Buiten was het al donker, maar ik had geen licht gemaakt, niet nodig, ik kende de weg. Mijn hart liet zich voelen op een plek waar het niet hoorde, in het kuiltje onder aan mijn hals.


  In zijn slaapkamer brandde een klein lampje, in een hoek op de lage kast. Het rook er muf en zoet, niet naar dood. Maar hoe rook de dood, wat wist ik daarvan?


  Op een paar stappen van het bed stond ik stil en zei zijn naam. Eerst zachtjes, toen harder. Hij reageerde niet.


  Daar lag hij, op zijn rug, het dekbed losjes over hem heen, keurig alsof een verpleeghulp het zojuist nog op zijn plaats had getrokken. Ging zijn borstkas op en neer of was dat gezichtsbedrog? Ik kwam dichterbij en boog me over hem heen. Zijn gezicht was rustig, vredig bijna, hoewel dat een woord was dat ik nooit met hem in verband gebracht zou hebben. Zijn voorhoofd was koel  zie je wel, alles in orde. Ik bracht mijn oor bij zijn mond.


  Van heel ver weg, uit een diepte, kwam nog een zachte ademhaling. Beetje raspend, na de uitademing duurde het lang  hoelang?  voor de volgende inademing kwam.


  ‘Hé, word eens wakker?’


  Hij reageerde niet.


  ‘Waar ben je? Je gaat toch niet dood?’ Mijn stem knarste als het scharnier van een zelden gebruikte deur.


  Terwijl ik weer overeind kwam, wist ik het. Hoe? Geen idee. Ik wist dat hij stervende was.


  Ik was razend, wat natuurlijk niet gepast was. Vloeken mocht niet, schreeuwen mocht niet. Ik beet op mijn lip. Stel je niet aan.


  Maar er was geen houden aan, stromen van woede liepen van mijn hoofd en mijn borst naar mijn vuisten met de opdracht om iets te vernietigen, kapot te smijten, uit het raam te gooien. Ik dacht aan zijn muziek, de stapels oude grammofoonplaten en cd’s en zijn stereo-installatie. Om die door de kamer te slingeren, tegen de muur te knallen.


  Ik zette mijn nagels in mijn handpalmen en liep de kamer uit, het appartement uit, weer naar boven.


  Daar pakte ik mijn telefoon en belde 112.


  1


  Er is iets meegenomen, maar ik weet nog niet wat


  De notaris was jong en had zulke lange wimpers dat die alle aandacht afleidden van zijn keurige grijze maatpak en zijn donkerblauwe, onberispelijk gestrikte stropdas. Hij legde het testament dat hij net had voorgelezen voor zich op zijn bureau. ‘Hoe kende u meneer Bosma, als ik vragen mag?’


  Ik nam een slok water, haastig, zodat ik wat op mijn shirt morste. Het glas had een rode kusafdruk toen ik het weer neerzette. ‘Ja, dat mag je vragen. Ik mag toch wel jij zeggen?’ Ik leunde wat naar voren alsof ik een geheim ging vertellen. ‘Bernd was mijn buurman. We haatten elkaar. Ik vond hem een nare egoïst, hij vond mij een kille ijsprinses.’ Ik liet me weer tegen de rugleuning zakken en luisterde naar mijn woorden. Ze klonken goed.


  Later, toen ik weer buiten stond, stiftte ik eerst opnieuw mijn lippen, hoewel dat nu eigenlijk niet meer hoefde. Het ergste was voorbij. Ik bekeek het notariskantoor nog een keer, hoe het daar breeduit zijn plek aan het plein innam. Een wit, klassiek gebouw van meer dan een eeuw oud, met trappen naar de voordeur en een glanzend gepoetste koperen naamplaat aan de muur. Het leek wel een ambassade. Hier werd op stand gewerkt.


  Ik ging op een bankje zitten, onder een brede kastanjeboom en vertelde mezelf dat het ongepast was om te sjansen met een notaris. ‘Ik raad je aan een financieel adviseur in de arm te nemen,’ had hij gezegd. Een lijstje met deskundigen lag al klaar. Bij het afscheid had hij mijn hand iets te lang vastgehouden.


  Ik zou wel iemand willen bellen. De bladeren van de kastanjeboom begonnen net uit te botten, ze waren heel lichtgroen en leken op kleine handjes. Langzaam haalde ik mijn telefoon uit mijn tas en overwoog wat ik dan zou vertellen, en aan wie.


  ‘Dit is een belangrijk moment,’ zei ik zachtjes. Zo’n moment waarop je jezelf in je arm moet knijpen. Een raar idee, dat je jezelf wakker zou kunnen maken door middel van bewust toegebrachte pijn. Als je droomt, heb je immers helemaal niet het besef dat er ook nog een leven buiten die droom is. Dan ben je onbereikbaar en gevoelloos voor de echte wereld.


  Opnieuw. Dit is een belangrijk moment. Wie wil je bellen?


  Ik ging mijn magere lijstje af. Een enkele collega, een vroegere studiegenoot misschien. Ik had niet zo veel mensen die mij graag mochten. Het was me nooit gelukt om vriendinnen te verwerven  ja, soms leek er iets te ontstaan. Maar tot nu toe hadden de gezamenlijke kopjes cappuccino nergens toe geleid. Ik deed iets verkeerd, iets waar ik zelf geen weet van had. En mannen  die waren om mee te flirten, niet om vrienden mee te worden.


  Ik borg mijn telefoon weer op. De kastanjeboom en de andere bomen op het pleintje werden steeds groener en uitbundiger terwijl ik op het bankje naar ze zat te kijken. En dan ook nog die technicolorblauwe lucht erachter  zo veel onwerkelijke schoonheid had op mij meestal een deprimerend effect. Alles spande samen om me blij te laten zijn. Het was hier veel mooier dan de stad hoorde te zijn, op deze dag. Ik had liever gehad dat het regende, dat ik hier in een plastic regenjas zat, met mijn suède laarzen in een modderplas, paraplu vergeten, mascara uitgelopen.


  Het was niet dat somber regenweer beter bij een sterfgeval paste. De dood kon me niets schelen.


  Het ging om die holle holte, precies in het kuiltje onder mijn borstbeen. Ik duwde mijn wijsvinger tegen die plek. Het hielp niets. Ik bleef daar een gat voelen, alsof ik bij het thuiskomen ontdekte dat het raam was ingegooid en dat er was ingebroken. Ik voelde dat er iets was meegenomen, maar ik wist nog niet wat.


  ‘Je hebt alles,’ zei ik tegen mezelf, om te testen hoe dat klonk. ‘Alles wat je wilt.’ Dat hielp ook niet.


  Ik had heus weleens eerder een notariskantoor van binnen gezien. Toch was ik onder de indruk geweest. Ik hield er niet van om me klein te voelen, en zodra ik de hal in liep had ik geweten dat ik mijn rok van een beroemde Belgische ontwerper en mijn blauwe pumps met sleehakken had moeten aantrekken.


  Zenuwen zijn niet aan de orde, hield ik mezelf voor, en stak mijn kin omhoog toen ik me bij de dame achter de balie meldde. Ze glimlachte een keurige roze glimlach en wees me waar ik even kon zitten tot de notaris kwam.


  Op het tafeltje lag de NRC als afleiding. Zonder iets te lezen las ik de voorpagina met het nieuws van de dag daarvoor en dacht aan de mensen die hier net als ik hadden zitten wachten. Het kantoor bestond al heel lang, dat betekende een eindeloze rij klanten. Nette kleren aan, bijtend op de lip. Waarschijnlijk veel ellende: doden in de familie, scheidingen, tranen. En dan zo’n notaris die dat allemaal onbewogen aanzag. Wat een bizar beroep.


  ‘Mevrouw Prinse!’ Een man in donker pak kwam met uitgestoken hand op me af alsof hij opgetogen was me te zien.


  De notaris, die jonger was dan ik had verwacht en heel gewoon Jeroen Blok heette, ging me voor. Prettig, iemand die de deur voor je openhoudt en een stoel voor je naar achteren trekt, zodat je als een dame kan gaan zitten, benen bij elkaar. ‘Fijne kamer heeft u,’ zei ik. Hoog plafond en door de ramen uitzicht op de bomen op het plein.


  De notaris glimlachte en wachtte tot er twee kopjes koffie voor ons waren neergezet. Het meisje dat de koffie bracht kwam daarna nog even terug met een schaaltje krakelingen. Een hooggeëerde gast, dat was ik.


  ‘U weet wat de aanleiding is  waarom we u hebben gevraagd hier te komen,’ zei hij toen.


  ‘Ja. Dat stond in uw brief.’


  ‘De aanleiding is het overlijden van Bernd Bosma,’ vervolgde hij, alsof hij me niet had gehoord. Hij pauzeerde even. ‘U bent als begunstigde in zijn testament opgenomen.’


  ‘Ja.’ Bernd, die in dat oude huurhuis met achterstallig onderhoud woonde en die voor zover ik wist nog nooit een dag had gewerkt.


  ‘Dan zal ik eerst het testament voorlezen, daarna leg ik u uit wat een en ander inhoudt.’


  Ik knikte en keek toe hoe hij een simpel vel papier uit een map pakte. Er stond niet veel tekst op.


  Notaris Bos las voor, zweeg, keek me onderzoekend aan. Ik ben cum laude afgestudeerd, wilde ik zeggen, dat is waarschijnlijk meer dan jij voor jezelf kunt claimen. Het was de schuld van mijn te rode lippenstift. Lang geleden, op de middelbare school, had de docent wiskunde me ook altijd zo aangekeken. Of ik het wel snapte.


  ‘Zal ik dat nog verder toelichten?’


  Ik glimlachte. ‘Leg het me uit.’


  Na het voorlezen had hij het testament op zijn bureau gelegd, precies in het midden.


  ‘O, maar dat wil ik niet. Kan ik het weigeren?’ Laat hij die papieren maar terugstoppen in hun keurige mapje.


  ‘Dat is inderdaad mogelijk,’ zei hij kalm. Werden ze daarop getraind in de notarisopleiding? Om met een pokerface onaangedaan en onverzettelijk te blijven om alle mogelijke hysterie bij hun cliënten efficiënt te onderdrukken?


  ‘Maar ik raad het u niet aan,’ vervolgde hij. Er waren geen schulden die ik met de erfenis over zou nemen, alleen maar geld en aandelen. ‘U loopt dus geen enkel risico.’


  Daar gaat het niet om, wilde ik zeggen.


  ‘U kunt het geld altijd nog aan een goed doel geven.’ Hij had een glas water ingeschonken uit een karaf die op zijn bureau stond, terwijl hij toch kon zien dat ik helemaal niet overstuur was. ‘Soms komt de schok pas later,’ zei hij.


  Ik nam een slokje.


  ‘Ik mag toch wel jij zeggen?’ had ik gevraagd. We waren leeftijdgenoten, we hadden elkaar tegen kunnen komen in een café, of in het filmhuis. De notaris had geknikt, ‘Natuurlijk.’


  Hou toch op, zei ik tegen mezelf.


  Jeroen Blok had me uitgelegd hoe het nu verder ging. Ik zou binnenkort opnieuw op het kantoor uitgenodigd worden. Dan zou ik papieren krijgen die ik moest tekenen. Als ik wilde kon ik op dat moment alsnog weigeren.


  Ik stelde de vraag die ik steeds had uitgesteld. ‘Weet je waarom hij mij als erfgenaam heeft gekozen?’


  Hij kuchte, een beschaafd kuchje. Eigenlijk was hij helemaal niet zo charmant, met zijn stijve pak en zijn stijf geknoopte das. ‘Nee, daar staat niets over in het testament. En ik heb meneer Bosma indertijd niet zelf gesproken. Hij was cliënt bij mijn collega. Zij is er nu niet, maar als ze terug is, zal ik haar vragen of zij daar informatie over heeft.’


  ‘Wanneer is het testament opgemaakt?’


  De notaris noemde de datum. Ruim vier maanden geleden, midden in de winter. Dat was in de tijd dat Bernd stiller werd, minder vaak zijn muziek draaide, en dat ik was begonnen met voorlezen.


  Bernd houdt van lawaaimuziek  hield van lawaaimuziek. Ik houd van stilte.


  Alle dagen hoorde ik Jimi Hendrix dwars door de muren van het appartement heen op zijn jankende gitaar spelen. Frank Zappa zong in mijn oor als ik probeerde te slapen. Johnny Rotten krijste over de pagina’s van de roman heen die ik probeerde te lezen. Vroeger viel het allemaal wel mee  niet zo hard, en niet zo vaak. Maar sinds Bernd voor het eerst naar de internist was geweest, was zijn muziek onontkoombaar geworden.


  Op een mooie zaterdagochtend was mijn geduld zo dun gesleten dat er zomaar een grote scheur in kwam. Ik was vroeg wakker geworden. Het was op dat tijdstip nog stil geweest, ik kon alleen maar denken aan het lawaai dat straks zeker weer bezit zou nemen van mijn hoofd en mijn huis.


  Toen Bernd rond tien uur uit zijn bed kwam en meteen een cd opzette van een band die zich vooral wilde onderscheiden door een loodzware bas, pakte ik de telefoon. Bij 112 vonden ze het geen noodgeval en gaven ze me het nummer van het bureau dat vlak bij onze wijk was gevestigd.


  De telefoniste luisterde naar mijn verhaal en toen ik even pauzeerde om adem te halen, had ze gezegd dat ze me zou doorverbinden met de wijkagent. ‘Die is hier toevallig net op het bureau.’


  De wijkagent had een rustige ochtend en wilde wel even langskomen.


  Rob de Graaf, stelde hij zich voor. Een oudere man, die de steile trap met enige moeite beklom. Op de eerste verdieping klopte ik op de deur. Binnen speelde de gebruikelijke harde muziek. ‘Bernd? Ik heb hier iemand bij me. Mogen we binnenkomen?’


  Er klonk een soort gebrom. Een gorilla in zijn hol  nee, dat is nog te aardig, dacht ik en duwde de deur open, Rob de Graaf kwam achter me aan.


  Hoewel het een heerlijke, zonnige voorjaarsdag was, waren de gordijnen dicht. De zon deed zijn best om erdoorheen te schijnen en slaagde daar wonderbaarlijk goed in, zodat er overal poeltjes licht over de boeken en kranten op de vloer glinsterden. Het koffiezetapparaat, op een plank tegen de muur, stond aan, met een kan pikzwarte koffie op het warmhoudplaatje. Ik stapte over een stapel vergeelde weekendbijlages heen en trok de gordijnen open.


  ‘Waar ben je?’ Ik liep naar de slaapkamer.


  Rob de Graaf gaf de deur een duw, zodat die openzwaaide. Daar lag Bernd op zijn bed, gekleed in een boxershort. Hij had een stapel kussens tegen zijn rug en hield een beker koffie beschermend met twee handen vast. Naast hem, bij het hoofdeinde, zat een teddybeer met één oog.


  ‘Goedemorgen, meneer,’ zei Rob. ‘Ik ben de wijkagent, ik zou graag even spreken met u en met mevrouw hier.’ Zonder te aarzelen boog hij zich naar de stereo naast het bed en zette de cd uit.


  Even later zaten we aan de tafel in de huiskamer, ieder met een beker koffie. We luisterden naar de stilte, die niet helemaal stil was. Verderop reed een ambulance. Rob de Graaf schraapte zijn keel. ‘Meneer, mevrouw. We zitten hier wel gezellig, zo op deze zaterdagochtend, maar daar is een reden voor. Mevrouw hier heeft namelijk een klacht.’ Hij keek me aan.


  Nu kwam het erop aan. Ik slikte. ‘Je maakt dag en nacht een teringherrie, ik word er gek van. Altijd die muziek, ik kan er niet meer tegen. Ik slaap er slecht door, en ík moet door de week vroeg op. Je houdt totaal geen rekening met mij.’ Daar lag mijn irritatie, zomaar tussen ons in, midden op tafel.


  Bernd, die een oude kamerjas had aangetrokken, veegde met zijn hand afwezig over het tafelblad. Zijn donkere haar viel in zijn ogen, hij had een baardje van een paar dagen.


  ‘Meneer, even bij de les blijven.’ Rob de Graaf mocht er dan wel vaderlijk uitzien, hij kon ook streng zijn.


  Bernd keek me aan. ‘Prinzessin,’ zei hij.


  Ik verschoof op mijn stoel. Rob de Graaf wierp een blik opzij.


  ‘Prinzessin, Ella, je weet niet wat ik doormaak.’


  De agent greep in. ‘Meneer. U snapt toch wel dat iemand ook weleens rust wil? Als mevrouw thuiskomt na een dag hard werken, of zoals vandaag, op een prachtige zaterdagochtend uitrust  dan wil ze misschien heel zachtjes wat Vivaldi draaien, of naar de vogels luisteren. Maar niet naar uw muziek.’ Hij keek Bernd doordringend aan. ‘Snapt u dat?’


  ‘Ze houdt niet van Vivaldi,’ zei Bernd. ‘Maar ja, ik snap het. Ik zal mijn best doen.’


  Ik dacht aan wat hij nog niet zo lang geleden tegen me had gezegd, dat stilte eenzaamheid was, en dat de eenzaamheid zijn hersens aanvrat. Met een diepe frons in mijn voorhoofd kneep ik die gedachte tot moes.


  ‘Dat is niet genoeg,’ zei ik. ‘Ik wil garanties. Ik wil zeker weten dat hij geen harde muziek meer draait.’


  ‘Mevrouw, garanties kunnen we hier niet afdwingen. U bent volwassen, ik ga ervan uit dat u er als buren samen uitkomt.’ Rob de Graaf stond op en tikte tegen een pet die hij niet droeg.


  Ik liep voor de wijkagent uit de trap af naar beneden en deed de voordeur voor hem open. ‘Dank u wel,’ zei ik. Hij gaf me een kneepje in mijn arm en stapte de zon in.


  Ik bleef in de deuropening staan om hem na te kijken. Wat had ik verwacht? Handboeien? Een pistool? Ja.


  Toen ik de eindeloze rij treden naar mijn eigen appartement op liep, hoorde ik Led Zeppelin.


  Door mijn afspraak bij de notaris hadden nu drie klassen vrij in plaats van Engels. Er was niemand om me te vervangen, en omdat het einde van het schooljaar nog ver weg was, kon het de schoolleiding niet schelen of de leerlingen wellicht te weinig les kregen.


  Ik had weleens het gevoel dat die veertien-, vijftienjarigen alleen maar in de klas zaten om hun ouders en mij een plezier te doen. Ze hadden iets welwillends over zich, een air van ‘ach, dat sneue type, kijk haar eens haar best doen’. Alsof ze veel meer wisten dan ik, wat waarschijnlijk ook zo was. Zij leefden in een andere dimensie, waar ze zich wel lieten zien aan volwassenen maar zich niet lieten vangen, en waar ze al het Engels spraken dat ze ooit nodig zouden hebben  voor games, voor video’s op YouTube, voor films en songteksten  zonder dat daar ooit een docent aan te pas was gekomen.


  Ik liep over straat en dacht niet aan de notaris en aan wat hij had verteld. Deze buurt was opvallend rustig. Een enkele scooter, een bakfiets, een stel pubers die giechelend met vier tegelijk over straat fietsten. Ik kwam buiten de vakanties op weekdagen maar zelden ’smiddags op straat. Na de lessen deed ik in de lerarenkamer altijd zo veel mogelijk nakijkwerk. Tegen de tijd dat ik aan het einde van de dag naar mijn lawaaiige huis fietste, gingen heel veel andere mensen ook naar huis. Dan stond ik samen met een hele menigte andere fietsers voor het stoplicht, omgeven door toeterende automobilisten. Als het licht op groen sprong, moest ik oppassen om niet boven op een langzame bakfiets te botsen, of om niet door een racer omvergereden te worden. Geen tijd om het licht en de bomen te bekijken, laat staan de vogels.


  Bij de dierentuin kocht ik een kaartje, glimlachte meelevend naar het meisje achter de kassa  haar werk kon onmogelijk een levensvervulling zijn  en koos het pad naar de volières. Daar fladderden vogels in te kleine kooien heen en weer. Af en toe stond ik stil om een naam op een bordje te lezen. Hallo steenarend, dag ibis. Je zult maar je hele leven opgesloten zitten.


  Bij een grote kooi staarde een uil me vanaf een kale boomstronk kalm aan. Grote, geelachtige ogen. Zijn blik volgde me toen ik een stukje verderop ging staan. Hij daagde me uit  rot op met je medelijden, kijk eerst maar naar je eigen sores.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk.’ In mijn jaszak had ik nog een pakje Sultana’s. Ik maakte het open en gooide een stukje koek door de tralies. De uil wendde zijn blik niet van me af.


  Toen een schoolklas met twee juffen naar de uil kwam kijken, had ik een reden om onze staarwedstrijd af te breken en bij de kooi weg te lopen. De klas, een kluwen acht- of negenjarigen die elkaar knepen, duwden, aan hun haren trokken, maakte zo veel lawaai dat de vogel met een enkele vleugelslag naar een donkere hoek helemaal achterin zweefde en daar in de schaduwen, tegen een rotsachtige muur doodstil bleef zitten. ‘Waar is-ie nou?’ vroeg een van de juffen. ‘Zien jullie de uil? Goed kijken allemaal.’ Een witblond jongetje priemde een vinger door het gaas en deed alsof zijn hand een pistool was en hij een jager. Over een paar jaar zou hij misschien bij mij in de klas zitten en zou ik hem de taal van Shakespeare moeten leren.


  De klas en de juffen dwaalden verder, niemand merkte dat het blonde jongetje achterbleef. Hij stond doodstil voor het hek  ik wist wat hij dacht: die uil ga ik pakken.


  Het was stil, de uil waande zich veilig. Hij pikte een verdwaald veertje recht en draaide zijn kop opzij. Het jongetje kwam vanuit volmaakte stilstand razendsnel in beweging, dook naar de grond. Toen stuiterde hij weer overeind, haalde zijn arm ver naar achteren en slingerde een regen van kiezelstenen in de richting van de vogel. De uil slaakte een schrille kreet en vloog de twee of drie meter naar de andere hoek. Als hij vrij was geweest, had hij nu hoog boven de bomen gezweefd, buiten het bereik van de mensen. Het jongetje bukte zich voor een volgende lading ammunitie, maar voor hij een kiezeltje had kunnen pakken, greep ik hem in zijn nek.


  ‘Jij kleine etter, ben je helemaal gek geworden!’ Ik trok hem overeind aan de kraag van zijn jas en gaf hem een harde klap. Het knulletje begon te huilen. ‘Ja, huil maar, dierenbeul. Hoe zou jij het vinden als je in een kooi zat en een achterbaks kind kwam stenen naar je kop gooien? Ik zou je voor straf eens in zo’n kooi moeten opsluiten, dan zou je weten hoe het is.’


  ‘Wouter, wat is er aan de hand?’ Een van de juffen kwam aangerend.


  Ik liet Wouter niet los, kronkelend probeerde hij aan mijn greep te ontsnappen. ‘Hij was de uil aan het pesten.’


  De juf, een meisje dat nog zo jong was dat ik haar zelf nooit de verantwoordelijkheid over mijn kind zou geven, laat staan over een hele klas kinderen, strekte haar hand naar haar leerling uit. ‘Wouter, kom maar.’


  Ik liet hem gaan. ‘Je zou beter op de kinderen moeten letten, jullie merkten niet eens dat hij hier achterbleef.’


  Ze zei niets, gaf me een felle blik. ‘Kom maar, jochie.’ Ze sloeg haar arm om zijn schouders. Wouter was een stuk gekrompen, een klein, bang jongetje.


  Toen ze weg wilden lopen, zei ik met mijn indrukwekkendste stem: ‘Ik zou Wouter mee kunnen nemen naar de politie, voor dierenmishandeling.’


  Het meisje draaide zich abrupt om. ‘U heeft het recht niet’


  ‘Jawel. Ik ben van de dierenbescherming, ik heb een licentie.’


  Ze hapte naar lucht. Wouter keek aarzelend naar haar op.


  ‘Voor deze keer laat ik hem gaan. Maar je moet wel beloven dat je nooit meer dieren zult pesten, Wouter.’


  Het meisje wist niet of ze me moest geloven, maar nam het zekere voor het onzekere. ‘Vooruit, beloof het maar aan die mevrouw.’


  Wouter zei eerst niets. Ze kneep hem in zijn schouder. ‘Ik beloof het.’


  ‘Wat beloof je?’ Ik was op mijn langst, torende boven hen uit.


  ‘Ik zal geen dieren meer pesten.’


  Ik maakte een handgebaar. ‘Ga maar.’


  Pas bij de vijver met ganzen en eenden stond ik mezelf een rustiger tempo toe. Veel gekwaak en gegak, daar kon ik wel tegen. Op een bankje sloot ik mijn ogen. Bernd had altijd genoeg aan zichzelf gehad, hij vormde in zijn eentje een wereld. Misschien was dat iets om jaloers op te zijn.


  De ernst van eenzaamheid wordt nogal overdreven, had ik pas nog iemand op de radio horen zeggen. Een filosoof had betoogd dat eenzaamheid een kant heeft die in onze tijd bijna niemand nog ziet. Dat je eenzaam moet zijn, weg van de mensen, om te horen wat er binnen in je wordt gezegd. Woorden die vaak zo zacht worden gefluisterd dat ze verloren gaan in de hoempapa van het sociale verkeer. Tegenwoordig zoekt iedereen elkaar voortdurend op  in het echt op een terrasje, of op Facebook. Alleen zijn is uncool, had de filosoof gezegd. En daardoor hebben we geen oor meer voor die vreemde die in ons leeft.


  Zou Bernd naar zichzelf hebben geluisterd, daar in dat volle, viezige appartement? Het leek me dat hij weinig had kunnen horen met die snoeiharde muziek. Ik moest hem dankbaar zijn dat hij de pijp uit was  mijn leven was erop vooruitgegaan. En dan had hij me ook nog dat geld nagelaten.


  Ik was niet gek, ik wist heel goed dat je met zo’n bedrag kon doen waar je zin in had: reizen, of net zolang in bed blijven liggen als je wilde. Maar ik had nog niet getekend, het geld was nog niet van mij. En misschien zou ik ook wel niets tekenen.


  Zo, Bernd, je had gedacht dat ik vol berouw zou zijn, en zou doorbuigen van dankbaarheid. Dat had je dan verkeerd gedacht.


  Ik voerde de rest van mijn Sultana aan de eenden en liep naar een kiosk waar behalve plattegronden van de dierentuin en pluchen speelgoedbeesten ook allerlei snacks werden verkocht. Een ijsje mocht best, ik had iets te vieren  ook al wist ik niet precies wat.


  De verkoper, een charmante donkere jongen, verkocht geen schepijs. ‘Jammer.’ Ik had trek in een Italiaanse gelato.


  ‘Wat ik heb is ook lekker,’ zei hij met een knipoog. Ik kon zijn moeder zijn. ‘Ik heb likijsjes, chocolade-ijs in drie smaken, en fruitijs dat goed is voor de lijn.’


  Ik wees aan wat ik wilde hebben en hij overhandigde me met een stralende glimlach een calorierijk chocolade-ijsje. Ik glimlachte terug. Een beetje aandacht, meer had ik niet nodig. Wat moest ik met dat geld?


  ‘Hou er nou over op,’ zei ik streng en haalde de wikkel van het ijsje af. De zon was nu bijna verdwenen en er was een koude wind opgestoken. Na de eerste hap ijs stond het kippenvel op mijn armen. Geeft niet. Geeft helemaal niets.


  2


  Niemand haalt me in


  Er is zo’n zeurderig liedje, ‘The Day Before You Came’, dat de laatste heel gewone dag bezingt, een dag met de gedachten, de routine, de geuren en de woorden van alle dagen daarvoor. Alles hetzelfde en hetzelfde, aan elkaar geschakeld met verroeste scharnieren.


  Dat het ook anders kan, en hoeveel pijn dat doet, wist ik nog niet.


  De school rook muf  naar puberzweet, hormonen, ongewassen kleren en verstofte docenten. Zesentwintig proefwerken had ik nagekeken, mijn hoofd tolde van de ing-vormen. Niet zo moeilijk, helemaal niet moeilijk. Toch had ik niet veel voldoendes kunnen geven: allemaal kinderen die dom waren  te veel geblowd of te veel gezopen, daar kreeg je hersenschade van. En van diegenen die nog wel hersens hadden, waren er veel die simpelweg geen moeite wilden doen. Aan mij lag het niet. Ik keek op mijn horloge en besloot dat ik weg mocht.


  Ik trok mijn pumps uit en mijn sokken en sportschoenen aan. Vervolgens verfde ik mijn lippen koraalrood en poederde de glim op mijn neus weg. Keek nog even in het spiegeltje dat ik altijd bij me had. Het grijs van mijn ogen was dof, verried slaapgebrek, of pijn. Niemand zou het opmerken. Ik maakte een kusmond naar mijn spiegelbeeld.


  In mijn portemonnee zat nog genoeg geld voor een eventuele taxi. En in het vakje voor de munten zat een opgevouwen briefje, een beetje vergeeld. Ik hoefde het niet te bekijken om te weten wat erop stond. Take care.


  ‘Ella, ga je rennen?’ riep de conciërge me na.


  ‘Ja,’ riep ik terug. ‘Ik ben aan het trainen voor de halve marathon, mijn tijd is best goed, maar ’t kan beter.’


  Buiten was het nog feestelijk licht. Hoeveel verschil dat maakte, twee of drie minuten per dag. Het leek haast niets, maar op een week kreeg je toch al gauw bijna een half uur cadeau. Ik nam de straat met de chique herenhuizen, zo voornaam alsof de koningin er elke dag langs kwam. Er was daar geen muurtuintje te zien, nog geen simpele rozenstruik bij een voordeur. En dan, totaal onaangekondigd, gingen trottoirs en straat over in gras, struiken, bomen. Het was alsof het park zich via een achteringang aan de stad opdrong.


  Hier kon ik me best voorstellen dat de natuur altijd terug zou komen, als een bokser na een knock-out. Hoeveel asfalt en beton er ook op werden gestort. Na een milieuramp of een oorlog, terwijl het menselijk leven in puin lag, zouden de eerste grassprietjes in een mum van tijd door het gescheurde steen groeien. Bomen priemden door daken heen. Vogels vlogen door de glasloze ramen van scheefgezakte huizen in en uit.


  Oké. Ik riep mezelf tot de orde. Vrolijk moest ik zijn. Ik had een baan, ik had een appartement, ik had mensen om me heen. Het was bijna lente.


  Een groepje joggers pufte achter hun fitte trainer aan, twee jonge meisjes met kinderwagens rookten een sigaretje.


  Een charmante blonde hond kwam me een tak aanbieden. ‘Braaf,’ mompelde ik en nam de tak aan. Mijn aandacht was bij een vrouw aan de overkant van het grasveld.


  De vrouw rende in een kalm tempo over het pad, waarbij ze links en rechts werd gepasseerd door fietsers. Ze droeg een lange zwarte jas die achter haar aan golfde, met daaronder een zwarte broek en een zwart shirt. Zwarte schoenen ook, zag ik. Haar rechterarm hield ze schuin voor zich uit  een heel ongemakkelijke houding  en op haar hand zat een zwarte vogel, die net zo hard fladderde als haar jaspanden.


  De hond was aan mijn voeten gaan zitten en begon nu hard te blaffen.


  ‘Hij wil dat je de stok weggooit,’ zei een blonde man. Hij had een hondenriem in zijn hand.


  ‘Ja, dat willen we allemaal wel,’ zei ik afwezig.


  De man begon te lachen. ‘Toe, doe Buster nou dat plezier.’


  Ik gooide de tak met een onderhandse worp naar de andere kant van het grasveld. De hond schoot erachteraan.


  ‘Je gooit goed,’ zei de man. Te glad voor mij. Hij was niet op het frisse weer gekleed, droeg een blauwe, dunne trui over een gestreept overhemd en een spijkerbroek. Misschien woonde hij in een van de dure huizen in de wijk rondom het park en was hij even snel naar buiten gelopen voor een rondje langs de vijver.


  ‘Dank je wel, jongen.’ Buster en de tak waren alweer terug aan mijn voeten. Ik gaf hem een klopje op zijn zachte kop, waar zijn haar een soort kuifje vormde. ‘Wat een bijzondere vrouw gaat daar.’


  ‘Ja.’ De man glimlachte. ‘Ik zie haar hier bijna elke avond. Soms is ze te voet, soms op de fiets. Altijd met die vogel. Een soort trendy accessoire. Ze trekt er in ieder geval de aandacht mee.’


  De vrouw rende verder, ik zag alleen nog haar wapperende jas. Ze moest een goede conditie hebben, met haar rustige, stabiele tred ging ze verrassend snel.


  Ik bukte en pakte de stok. De hond keek me geconcentreerd aan, hij wist precies wanneer ik zou gooien en was al onderweg nog voor ik de tak had losgelaten.


  ‘Buster vindt je aardig,’ zei de man. ‘Trouwens, ik ben Fred.’


  ‘Dag, Fred,’ zei ik. Hij was iets kleiner dan ik, en ik hield niet van blond. Maar hij had vriendelijke ogen. Dus toen hij zei: ‘Het is borreltijd, heb je misschien zin om iets te drinken?’ ging ik met hem mee.


  De volgende ochtend liep ik op blote voeten door zijn keuken met kookeiland en uitzicht op het park en trok de glimmende kastjes een voor een open. Nergens kon ik thee vinden, geen gewone en zeker geen groene. Uiteindelijk zag ik in een hoekje op een hoge plank een verfrommeld kartonnen doosje met zakjes kamillethee. De inhoud rook naar niets. Ik smeet het doosje met de zakjes in de pedaalemmer.


  Buster lag met zijn kop op de rand van zijn mand naar me te kijken.


  ‘Niet droevig zijn,’ zei ik en knielde bij hem neer. ‘Je hebt een lieve baas, maar hij wil te graag. En dan wordt ’t juist niets, vertel hem dat maar.’ Dat was een levenswet: wat je heel graag wilde, bleef over het algemeen buiten je bereik, hoe ver je je ook uitrekte, op je tenen, je armen uitgestrekt. Fred had me vannacht uitgenodigd voor een romantisch etentje ‘op een plekje aan het water, heel bijzonder, je zult niet weten wat je meemaakt’. Vervolgens had hij het over een weekendje Parijs gehad, ‘in een heel mooi hotelletje, midden in het Quartier Latin’. Ik had gedaan alsof ik heel slaperig was. ‘Oké, dame,’ zei hij. ‘We hebben het er morgen nog over, bij een lekker ontbijtje.’


  De zwarte tegels van de keukenvloer waren koud aan mijn voeten. Ik trok m’n sportschoenen aan, pakte mijn tas, aaide Buster over zijn snuit.


  Buiten was het licht nog grijs, vogels waren heel hard aan het zingen, een krantenmeisje fietste slingerend over straat. Ik spreidde mijn armen en ademde diep in.


  Er was nog tijd genoeg, daar hield ik van  geen gehaast, de tijd die in losse plooien om me heen viel. Om tien uur had ik een afspraak bij de notaris. Naar huis, douchen, kopje koffie, een boterham, nog even zitten met de krant.


  Als ik nu echt trainde voor de halve marathon, zou ik het zo doen: dan veerde ik heen en weer, van de bal van mijn voet naar mijn hak, trappelend als een renpaard dat op het startschot wacht, en sprintte weg. Mijn sportschoenen zouden de grond bijna niet raken, ik vloog door de grauwe straten. Stoep op, stoep af. Door een rood licht, over de zebra, op de witte strepen, raak de zwarte niet aan. Ik haalde een fietser in, gemakkelijk, mijn benen hoog opgetrokken, lange passen  kijk haar eens gaan. Krullen wapperend, een filmpje van zweet op mijn voorhoofd, mijn armen ontspannen langs mijn lichaam. En die benen, snel, snel. Snel. Niemand haalt me in.


  Ik lachte, en liep rustig naar huis.
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  Het allermoeilijkste is compassie


  Mijn voeten deden zeer, een stekende pijn trok van mijn tenen naar mijn enkel. Misschien waren mijn nieuwe schoenen een miskoop. Normaal had ik nooit last van enig ongemak, zelfs niet op de allerhoogste hakken. Mijn voeten waren sterk en droegen me de hele wereld over, wat voor schoenen ik ook aantrok, en ik keek met minachting naar vrouwen die zeiden zich alleen voort te kunnen bewegen op platte, onelegante schoenen.


  De hakken van deze schoenen waren erg hoog, en de kleur was erg rood. De conrector had me vanochtend nagestaard toen ik naar mijn klas liep. Dat was precies de bedoeling.


  Vanmiddag, aan het einde van de laatste les, zat ik achter mijn tafel en verzamelde mijn boeken terwijl de klas leegstroomde. Twee meisjes bleven achter. Ik keek op. ‘Ja?’


  ‘Mevrouw,’ zei de een, de ander draalde op de achtergrond. Ik kon me hun naam even niet herinneren, zoals ik straks álle namen kwijt zou zijn. Zodra het vakantie was, veegde een spons dat deel van mijn geheugen met één grote beweging leeg. ‘We wilden vragen waar u die schoenen heeft gekocht.’


  Ik stak mijn ene voet naar voren. Het rode leer omsloot mijn voet en gaf tegelijk een suggestie van naaktheid. ‘Mooi hè? Ik heb ze in een internetwinkel gevonden, ze waren duur.’


  De meisjes hadden nog even gewacht, maar meer zei ik niet. Ze waren afgedropen.


  Jammer dat ik niet op de fiets naar school was gegaan vanochtend, dat had me nu het hele eind lopen van de tramhalte naar huis bespaard. Zou ik de schoenen uitdoen en op mijn panty’s verdergaan? Te koud en, belangrijker, in strijd met mijn trots. In mijn straat waren de huizen drie verdiepingen hoog, en stonden ze dicht bij elkaar, zodat het zelfs op zonnige dagen nooit helemaal onbekommerd licht was. Mijn voordeur had twee bellen, bij de ene hing een bordje met mijn achternaam. Bij de andere bel had ik het naambordje weggehaald.


  Toen ik in mijn tas naar mijn sleutels zocht, kon ik ze een moment lang niet vinden. Er werd een lasso om mijn enkels geslagen om me onderuit te trekken  ik ging nog een keer langs alle vakjes, en daar was de sleutelbos, gewoon, waar hij altijd was. Een kille wind kwam de hoek van de straat om en waaide langs de zweetdruppels op mijn voorhoofd. Ik stak mijn sleutel in het slot.


  Snel, deur open, trap op.


  Vroeger sloot ik de deur van mijn appartement nooit af, we hadden immers een slot op de voordeur, dat moest genoeg zijn. Maar nu was ik de enige bewoner van dit huis. De eerste ochtend na Bernds dood was ik zoals altijd ’sochtends naar mijn werk gegaan. Ik was al bijna beneden, bij de voordeur, toen ik aan mijn onbeschermde kamers had gedacht. Het was onmogelijk om mijn spullen zo achter te laten, zo zonder iemand die ze in de gaten hield, en ik was de trappen weer op geklommen. Deur op slot  voor het eerst in al die tijd.


  Ik was er nog niet aan gewend, aan die sleutels. Het voelde eerder onveiliger dan veiliger. Nu ik die erfenis had gekregen, hoefde ik hier niet te blijven. Met een boterham in mijn ene en een glas wijn in mijn andere hand was ik op blote voeten door de kamers gelopen en had ze bekeken alsof ik er pas was komen wonen. Huiskamer, te vol met te veel meubels en te veel boeken, ramen met uitzicht op de huizen aan de overkant. Ik kon zien wat de buren aten als ze aan tafel zaten, en zij konden mij zien als ik ’sochtends vroeg in mijn pyjama de gordijnen opendeed. Werkkamer, niet de moeite waard, afgezien van het uitzicht op de kastanjeboom in de benedentuin. Wc en douche. Slaapkamer, overvol met een tweepersoonsbed en een kast, diezelfde boom als achtergrond. Er zaten scheuren in het plafond. ’sNachts in bed, als ik niet kon slapen, dacht ik weleens dat daar het leven van vorige bewoners uit kwam druipen. Ik liep verder naar de gang, waar de keuken was, eigenlijk een diepe kast. En de trap naar de zolder natuurlijk. Die zolder gebruikte ik niet, het was er ’swinters te koud en ’szomers te tochtig. Toch was die ruimte, met het hoge raam, de reden waarom ik tien jaar geleden had besloten hier te blijven. Ik had een paar dagen op een matras op de grond geslapen, dacht nog dat ik verder zou zoeken naar woonruimte. Bernd was langsgekomen met twee mokken koffie en had me op de zoldertrap gewezen. ‘Waarom ga je daar niet eens kijken,’ had hij gezegd. Ik had mijn schouders opgehaald, wat maakte mij die zolder uit, maar om hem te plezieren was ik toch de smalle treetjes op gelopen. Ik kwam in een hoge ruimte van hout, met een schuin dak. In dat dak een groot zolderraam waardoor een waterval van zonlicht naar binnen gutste. En midden in die baan licht een simpele houten stoel.


  Ik zag mezelf op die stoel zitten, overgoten door dat gulzige licht. Raadselachtig waarom we beslissen het ene te doen en niet het andere. Als het die dag niet zonnig was geweest, als de zolder somber en kaal had geleken, als Bernd me niet die smalle trap op had gestuurd, had ik een paar dagen later mijn tas gepakt en was ik verder gegaan.


  Mijn dakterras noemde ik het in die eerste jaren. Ik had zelfs geprobeerd er kruiden te kweken, maar ze waren snel verpieterd. De magie van die plek was allang verdwenen, het was nu gewoon een zolder vanwaar uit je alleen maar de lucht kon zien.


  In mijn werkkamer zette ik mijn laptop aan. Langs de wanden stonden stapels boeken en ordners met papieren van school. Ik zou eens moeten opruimen. De rotzooi hier en in de andere kamers in dozen verzamelen, rücksichtslos erin kiepen. De boeken die ik nooit meer zou lezen, de keukenspullen die ik nooit gebruikte, de schoenen die ik niet meer droeg, de kleren die te groot, te klein, te weinig modieus waren. En dan alles naar het grofvuil. Of simpelweg langs de stoep, dan werd het in een mum van tijd meegegraaid door deze of gene. Het hele huis leeg, alleen mijn bed mocht blijven, en een kleine tafel en een stoel. Daarna zou ik alles schilderen. Met grote potten witte latex over de vergrijsde verf heen. Op zolder zou ik een deel van het dak door glas vervangen, zodat ik altijd in de zon kon zitten, de lucht zo dichtbij dat ik de wolken aan kon raken.


  Ik bekeek mijn mail: de gebruikelijke nieuwsbrieven, wat mededelingen van school. En een bericht van Mark.


  Hij vertelde over een strandbarbecue en over problemen op zijn werk. Die maakten hem ontevreden, hij had het zelfs over ‘een karig bestaan’. Ik moest erom lachen. We schreven elkaar trouw, hadden even Skype geprobeerd toen dat pas beschikbaar kwam. Maar de verbinding met Australië was net iets te traag, waardoor het leek alsof Mark vanuit een aquarium met me sprak. Bovendien was het ongemakkelijk om hem met kort haar te zien terwijl ik hem alleen maar met krullen kende. Andersom zei hij dat ik niet meer leek op wie ik was. Een raadselachtige opmerking, omdat je toch nooit iemand anders kunt zijn dan wie je op dat moment bent. Dus besloten we om de beeldverbinding niet meer te gebruiken, en Skype alleen nog af en toe in te zetten om elkaar te spreken. Maar ook praten was gênant, er vielen te veel stiltes. Het was al zeker twee jaar geleden sinds ik voor het laatst zijn stem had gehoord.


  ‘Bye, little sis,’ eindigde deze mail. ‘Pas goed op jezelf. Kus.’


  Ik glimlachte. Een grapje van vroeger. Hij als grote broer en ik als het kleine zusje, alsof die vijf minuten voorsprong die hij had gehad bij onze geboorte die rolverdeling rechtvaardigde.


  Toen we een jaar of tien waren werd ik gepest door Jacques, een Franse diplomatenzoon met een chique naam en de achterbakse manieren van een verrot en verwend enig kind. Hij zat achter me in de klas van onze internationale school en maakte sissende geluiden als ik antwoord gaf op een vraag van de juf.


  Schelden kon hij niet, of durfde hij niet, maar dat sissen was erger dan welk scheldwoord dan ook. Na schooltijd wachtte hij me op en achtervolgde me door de gangen en over het schoolplein. Al sissend. Nu zou ik wel weten hoe ik zulke knulletjes aan moest pakken. Toen kromp ik ineen tot het formaat van een barbiepop, of nog kleiner, een poppenhuispopje.


  Op een dag wachtte Jacques mij op bij de trap die naar het schoolplein leidde, eigenlijk een grote beschaduwde tuin die met hoge hekken afgeschermd was van de straten van Caïro. Mark wachtte Jacques en mij op bij een boom op het pad naar de uitgang. Ik weet nog dat ik achteruitsprong, eerst niet zag wat er gebeurde. Een kluwen krijsende jongens, het leken er wel tien, een katergevecht met hoge ruggen en dikke staarten en harde vuisten. Toen Mark hijgend op de grond zat en Jacques zich uit de voeten maakte, snapte ik het. Mijn broertje had me verdedigd. Er zat een grote wond op zijn voorhoofd en zijn linkerpols was gebroken, zodat hij de volgende dag met een pleister boven zijn oog en een mitella om zijn arm door de school paradeerde. Jacques had een paar gekneusde ribben. We zagen hem niet meer, zijn vader was overgeplaatst naar een ander ver land.


  De cursor van de computer knipoogde me toe. Ik opende een leeg mailbericht. ‘Hi Markus. Ik herinnerde me vanavond opeens hoe je mijn eer verdedigde toen die Jacques me zo pestte. Waarom heb je toen eigenlijk zo lang gewacht voor je hem aanpakte? Ik had wel in een depressie kunnen raken.’


  Ik leunde tegen de rug van mijn stoel. De stilte van het huis kabbelde met kleine golfjes om me heen. Buiten krijste een meeuw, in de verte belde een tram. Ergens ging een mobieltje over met de standaardbeltoon die iedereen in het begin had, zodat we in de lerarenkamer allemaal tegelijk naar onze telefoon graaiden als er iemand werd gebeld. Geluiden die de stilte hierbinnen alleen maar dieper en kalmer maakten. Dit was toch wat ik had gewild?


  ‘Iets heel anders. Wat zou jij eigenlijk doen als je de loterij won? Heb je nog onvervulde wensen? Daar ben ik wel nieuwsgierig naar.’


  Ik las nog een keer wat ik had geschreven en keurde het goed. De juiste lichte toon, je kon niets tussen de regels lezen. Ik tikte nog drie kruisjes en ‘miss U’. Send en het bericht was al bij Mark, duizenden kilometers verderop.


  Toen Mark pas in Perth woonde, was er nog geen e-mail. Kon dat kloppen? Ik wist nog wel dat ik toen brieven schreef, vellen vol op een speciaal soort dun, knisperend papier, die in een envelop met een luchtpostrandje werden verstuurd. Die brieven zou ik nog weleens willen lezen  wat voor niets-aan-de-hand-wij-zijn-dol-op-elkaar-en-we-zien-elkaar-snelweer-gebabbel ik toen schreef.


  Een brief kende een prettige vertraging  op het moment dat je een beschrijving van een kleine of grote crisis of van een feestelijke gebeurtenis ontving, was die alweer achterhaald. Dat wist je, je hoefde je dus nooit echt druk te maken. Het nieuws in de brieven was alleen in naam nieuws, het was bij voorbaat al een herinnering geworden. Maar nu, met de instant-berichtgeving van de mail, beleefde je elke traan, elke glimlach bijna live mee. Mark maakte vaak rampen mee op het advocatenkantoor waar hij werkte, er was altijd ruzie en gedoe, soms dreigde ontslag. Ik had geleerd niet meer mee te leven alsof het mijn eigen ellende betrof.


  Onze levens waren nu zo verschillend  maar de band tussen een tweeling is onverbrekelijk, dat weet iedereen.


  ‘Jullie lijken sprekend op elkaar,’ had Bernd gezegd toen ik hem pas kende. ‘Niet alleen in uiterlijk, maar ook in de woorden die jullie gebruiken, de blik waarmee je de wereld bekijkt.’


  Het voordeel van mijn strategie om alle proefwerken en toetsen altijd op school en nooit thuis na te kijken, was dat ik ’savonds de tijd aan mezelf had. Het nadeel was dat ik ’savonds niets te doen had.


  Ik keek naar het achtuurjournaal en naar het late journaal en tussendoor las ik de krant. Het tweede glas wijn dat ik had ingeschonken, goot ik leeg in de gootsteen. Het was niet goed om te afhankelijk te raken van alcohol.


  Toen ik in een slaapshirt mijn tanden stond te poetsen bij de gootsteen, herinnerde ik me dat ik de voordeur nog niet op slot had gedaan. Op mijn slippers liep ik de twee trappen weer af en ik probeerde niet naar het kale geluid van mijn voetstappen te luisteren. Ik draaide de sleutel om in het slot en keek door het kleine raampje in de deur naar buiten. Daar was alleen een stuk stoep te zien dat door een straatlantaarn werd beschenen.


  Op sommige momenten was de stad zo verlaten dat het leek alsof er een ramp was gebeurd. Een grote milieucatastrofe waarvoor iedereen op de vlucht was geslagen, behalve ik. Dat ik dan zou verhongeren in dit benauwde huis. De buitenwereld onleefbaar. Alles vergiftigd, de laatste mens in de stad.


  Onzin. Ik sprak mezelf toe. Je hebt net het journaal gezien. Er is niks aan de hand.


  Ik liep weer naar mijn verdieping. Je zou toch denken dat mijn conditie perfect was na al die jaren de steile trappen op en af.


  In bed kon ik niet ophouden met luisteren, bij elk geluid bonkte mijn hart. In de dierentuin zouden de vogels nu slapen, behalve de uil, die zou verlangen naar het jagen. Mijn voeten waren koud, waarom had ik geen kat? Die zou dan gezellig op het voeteneind liggen spinnen. Na een tijdje draaide ik de radiowekker met de display naar de muur, zodat ik niet meer kon zien hoe weinig uren er nog over waren om te slapen voordat ik er weer uit moest.


  Het állermoeilijkste is compassie. Dat had Bernd eens gezegd. Of het allerbelangrijkste? Ik kon me zijn exacte woorden niet meer herinneren.


  Compassie is helemaal niet moeilijk, Bernd, zei ik. Mensen voelen met elkaar mee, we kunnen niet anders. Als iemand zich in zijn vinger snijdt, voelt degene die toekijkt de wond in zijn eigen huid. Bernd had me zijn geld nagelaten, wat wellicht een blijk van medeleven was. Maar medeleven waarmee? En hoe had ik dat medeleven dan verdiend?


  In gedachten opende ik een tas vol biljetten van vijftig en honderd en verscheurde die een voor een in kleine snippers. Het regende stukjes papiergeld. Zonde, zei iemand. Daar zou je leuke dingen mee kunnen doen.


  Ik hoorde voetstappen maar zag geen voeten. Of waren die voeten er wel, maar raakten ze geen grond?


  ‘Het is een karig bestaan,’ fluisterde een stem. Ik luisterde niet, was onderweg, steeds meer traptreden. Naar boven of naar beneden, dat kon ik niet zien, het was te donker. Voor ik het wist, stapte ik mis.


  Ik schoot overeind, in mijn oren klonk een kreet, om me heen was het stil. Toen ik de wekker omdraaide, was het half zes. Het kleine lampje op mijn nachtkastje gaf een vertrouwd, warm licht. Ik had het gekocht in een winkel met kindermeubels, omdat het me deed denken aan een schemerlampje dat ik als klein meisje op mijn slaapkamer had gehad. Zo lag ik een tijdje op mijn rug naar de scheur in het plafond te kijken en dacht aan de mensen die hier voor mij hadden gewoond, de zorgen die ze hadden gehad. De gedachten die ze hadden gedacht en die misschien hier nog wel ergens rondzweefden.


  Ik sprong uit bed. Buiten begon in de verte het verkeer op gang te komen  er waren mensen die al hondsvroeg naar het werk gingen. Mijn laptop aan en nu niet meer aarzelen, een bericht voor de notaris. ‘Ik wil graag de papieren komen tekenen om de erfenis officieel te maken. Kun je me laten weten wanneer ik  zo snel mogelijk  op jullie kantoor terecht kan?’


  4


  Niet hier en niet daar


  Aan de rand van de museumbuurt, net niet in het dure gedeelte, vormden twee witte herenhuizen naast elkaar Hotel Scots. Vroeger hadden er rijke handelaren gewoond, met een groot gezin en veel personeel. Nu waren de woningen doorgebroken en in kleine kamers aan lange gangen verdeeld, als tijdelijke verblijfplaats van Engelse, Japanse en een enkele Franse toerist.


  Ik liep de lage trap op naar de ingang, waar de glazen deuren automatisch voor me opengingen. Achter de receptie zat Ray, de nachtportier.


  ‘Goeiemorgen,’ zwaaide ik.


  Ray was een opvallende figuur  hij had schouders zo breed als een tapkast en een blauwzwarte huid die subtiel glansde alsof er binnen in zijn torso een lampje brandde. Hij kende de eigenaren van het hotel, Megan en Barry, nog uit Edinburgh, waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen. Ik was dol op zijn accent. Nederlands met een Engelse klank, een prachtige rollende ‘r’, en dat dan met een Afrikaans, zoet randje eraan.


  ‘Had je een rustige nacht?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ik heb veel kunnen lezen, hoefde geen enkele keer in actie te komen.’ Ray studeerde voor een MBA. ‘En jij? Ik zag je vanochtend heel vroeg naar buiten gaan.’


  Ik glimlachte. ‘Mijn nacht was oké.’


  De tijd tussen wakker worden en het begin van de dagelijkse dag had ik gedood met een heel vroege wandeling. De uren tussen nacht en ochtend kon je buiten het best op waarde schatten, in de wijken en de parken. Als je je overgaf aan het licht dat langzaam de wereld in kroop en dat een kant van de stad bescheen die je overdag nooit zag, kon de desoriëntatie je met volle kracht uit je evenwicht slaan. Tussen donker en licht waren de straten zo verlaten als na een nucleaire ramp. Ik hield van het déjà-vu-gevoel dat die wandelingen me gaven: een blik van herkenning op elke hoek van de straat en toch alles vreemd.


  Via de trap achter in de hal, die eigenlijk niet voor hotelgasten bedoeld was, ging ik naar de tweede verdieping. Kamer 202, dat was sinds een paar weken mijn nieuwe adres. Mijn eigen huis stond leeg te wachten, met alle meubels en boeken er nog in.


  Sommige mensen zijn dol op hotels  het vakantiegevoel, de opgeruimde kamers, de verzorging, de anonimiteit , voor mij golden die verleidelijke argumenten niet. Toch had ik op de dag nadat ik mijn erfenis had aanvaard met de receptie van Hotel Scots gebeld. ‘Wat zijn de tarieven voor een lang verblijf?’ had ik gevraagd.


  ‘Hoelang?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  De kamer die Megan me had aangeboden was hemelsblauw, de muren, het tapijt, de deuren, de sprei op het bed. Op het plafond waren een paar schapenwolkjes geschilderd door iemand die zijn vak redelijk goed verstond. Toen Megan de deur opendeed, deinsde ik terug. ‘O, je moet absoluut zien hoe prachtig het uitzicht is,’ zei ze en trok de lichtblauwe gordijnen voor het raam opzij. ‘Het is a room with a view. En het raam kan echt open. Ik houd zelf niet van airco. Iedereen heeft recht op frisse lucht.’ Met een ongeduldig gebaar veegde ze een lok haar weg uit haar scherpe gezicht. Ik zag dat ze haar best deed om te glimlachen, maar de spieren rond haar mond deden niet allemaal mee en haar ogen stonden vermoeid.


  Ik opende het raam, het scharnierde wijd naar buiten. Hoewel het hotel werd omringd door opdringerige gebouwen, keek ik hier uit op groen en vrijheid. De vroegere tuinen van de twee herenhuizen en van een paar gebouwen aan de overkant waren samengevoegd tot een klein, intiem park met een grote kastanjeboom in het midden. Ik leunde over de vensterbank. ‘Dit is bijna even goed als een balkon.’


  ‘Het is een binnentuin,’ zei Megan. ‘Een parkje. Toegankelijk voor het publiek, maar vrijwel niemand weet ervan af. De ingang is niet direct van de straat af te zien. Er zitten soms wat hotelgasten, of mensen die in een van de andere gebouwen wonen of werken. Het is hier altijd rustig, je merkt hier nauwelijks dat je in de stad bent.’


  Ik vroeg me nog een keer af of deze geldverspilling geoorloofd was. ‘Doe maar,’ zei ik zachtjes. De huur voor de kamer zou ik betalen van mijn spaargeld. De erfenis stond onaangeroerd op mijn bankrekening, die handtekening onder de papieren van de notaris was tot nu toe mijn enige bemoeienis ermee.


  Toen ik een contract tekende voor drie maanden huur van een hotelkamer, met een optie voor verlenging, was ik een vrouw van de wereld. Het blauw viel me nauwelijks meer op.


  Ik stapte mijn kamer binnen, trapte mijn schoenen uit en gooide mijn jas op het bed. Dat zag er heerlijk uit, met al die dikke kussens en het knisperend witte beddengoed. Jammer dat ik er deze nacht zo weinig in had gelegen. De kamer was pas schoongemaakt. Eén keer per week was genoeg, had ik tegen Megan gezegd, en als ik eerder schone badhanddoeken nodig heb, laat ik dat echt wel weten.


  Het raam met uitzicht was het fijnste, daar was ik nu al aan gehecht. Beter dan tv. Nu liep er een magere vrouw in een grasgroen trainingspak in het parkje. Ze stelde zich op onder de uitwaaierende takken van de kastanjeboom en rechtte haar rug. Ik wist wat er zou komen, ik had haar al eens eerder gezien.


  Ze rekte zich, schudde haar armen en benen los en begon met haar tai chi-oefeningen. Ik stelde me Aziatische, zachte muziek voor, met heldere cimbaaltjes en een fluit. Op het ritme ervan voerde ze een elegante dans uit van mysterieuze bewegingen omringd door stiltes en pauzes. Ze reikte een paar keer achter elkaar omhoog, draaide haar polsen, haar heupen, haar hoofd. Links, rechts. Het was duidelijk dat er een vaste volgorde was, en dat ze zich daar strikt aan hield.


  Ze sloeg haar armen wijd uit en stond op één been, het andere ver naar achteren. De vrouw was een vogel die hoog vloog zonder bang te zijn. Een vogel die niet uit haar evenwicht te brengen was, die nooit zou vallen.


  De rest van haar oefening zag ik vandaag niet, ik wilde douchen. In de badkamer glom alles me tegemoet. Mijn eigen flesjes en potjes stonden in het gelid voor de spiegel, die een hele wand bedekte. ‘Ik hoef die kleine bodylotionnetjes en shampootjes niet,’ had ik de eerste dagen tegen de kamermeisjes gezegd als ze weer met haar karretje met toiletspullen en schoonmaakmiddelen langskwamen. Ik zette de regendouche aan en bleef zo lang onder de hete straal staan dat het beslist onverantwoord was voor het milieu. Vroeger dacht ik vaak aan ijsberen op smeltende ijsschotsen. Maar nu kon dat me alleen vanuit een abstracte verte nog iets schelen. Misschien was ik aan het veranderen in iemand die ik nog niet kende.


  In een hotel hoorde je nergens echt bij, dat was fijner dan ik had gedacht. Als gast woonde je in een soort tussenruimte. Niet hier en niet daar. Dus had je ook geen verplichtingen en morele overwegingen die anders met weerhaakjes aan je bestaan bevestigd waren. Alice in Wonderland: ik zat hier in een magische doos buiten de normale tijd, kon zomaar verdwijnen als ik dat wilde. Mijn collega’s moesten eens weten.


  Bij al die verre reizen die ik in mijn jeugd had gemaakt, was er nooit sprake geweest van een hotelverblijf. Mark en ik logeerden altijd bij onze ouders, in het luxueuze huis waar ze op dat moment woonden. Tijdens mijn studie was ik een paar keer naar Londen gegaan, maar daar had ik steeds in het appartement van een vage kennis gelogeerd. En toen ik eenmaal lesgaf, was ik twee keer met 5 havo meegegaan naar Berlijn. Met de bus urenlang over de monotone Autobahn en dan ’smiddags inchecken in een versleten jeugdherberg met douche en wc op de gang. Dat kon je geen hotel noemen.


  Ik droogde me af met een dikke, smetteloos witte handdoek en smeerde mijn huid in met rozenolie. Het was wel een nadeel dat de spiegels niet te vermijden waren, overal zag ik mijn naakte, roze spiegelbeeld. Ik hield er niet van om zo met de imperfecties van mijn lichaam geconfronteerd te worden en probeerde niet al te veel te staren. ‘Dat is onbeleefd,’ zei ik soms als ik mezelf betrapte.


  Er was te veel aan mij dat rond was  mijn borsten, mijn heupen, mijn billen. Mannen vonden dat over het algemeen wel aantrekkelijk. Toch was ik liever lang en mager geweest, met witblond, steil haar. Met de handdoek om me heen geslagen, zocht ik mijn kleren voor die dag uit. Een zwart jurkje met rode rozen, een donkere panty en rode laarzen. De kast was net groot genoeg voor mijn kleren, maar mijn schoenen pasten er niet in. Die stonden overal, onder de stoel, onder het bed en in het kastje onder de tv. Ik vermoedde dat de kamermeisjes zich ergerden aan die schoenen. ‘Stofzuig er maar gewoon omheen, van mij mag het,’ had ik gezegd.


  Binnenkort zou ik wat winterkleren opbergen in mijn oude huis en een stel lente- en zomerkleren mee terug nemen. Het oude huis  dat klonk als de titel van een knusse jarenvijftigroman. Liever iets moeizamers. Hoe ik daar naar boven had gesjouwd, elke dag al die treden. Het huis met de steile trappen, dat was beter.


  Ik zou de huur kunnen opzeggen en al mijn spullen naar elders verplaatsen. Langs de snelweg stonden vierkante gebouwen waar je ‘self-storage’ per vierkante meter kon huren. In een hokje zonder ramen mijn leven opslaan. Dozen met herinneringen, dicht getapet, zodat niets zich er nog uit kon wringen en naar mij op zoek kon gaan.


  Als ik het huis met de steile trappen niet meer had, hoorde ik nergens. De gewichtloosheid die dat met zich mee zou brengen joeg me angst aan.


  Met een plof liet ik me achterovervallen op het bed, waarbij de matras een prettig stukje opveerde. Zo’n goed bed had ik nog nooit gehad. Megan zei dat het loonde om te investeren in de beste kwaliteit boxsprings en dus hadden zij en Barry een deal gesloten met een duur Scandinavisch merk. In dit hotel kon je komen proefliggen, stond er op de bedden-website.


  Dat deed ik dus. Ik was aan het proefliggen, al zo’n zes weken. Hoelang zou het duren voordat je het experimentele stadium voorbij was, en je overging naar het gewen-stadium? De kamer was van mij, toch zou niemand die hier zomaar binnen kwam, weten wie ik was. Mijn schoenen, ja, dat was een aanwijzing. Geen schilderijen, geen foto’s. De boeken die ik bij me had lagen op bescheiden stapels onder in het nachtkastje en op de tafel bij het raam. Mijn kleren achter de deur van de kast. Geen planten, geen zelf gekochte kussentjes, geen fruitschaal.


  Loom kwam ik overeind. Het raam stond wijdopen, en er blies een zachte, net niet koude wind naar binnen. In de kastanjeboom in het geheime parkje zat een duif te koeren. Eenmaal aangekleed, opgemaakt en met gedroogd haar, klapte ik mijn laptop open. Ik had dit hotel uitgezocht op de beschikbaarheid van wifi voor de gasten, het leek me onmogelijk om zonder internetverbinding te bestaan.


  Ik verwachtte een bericht van Mark, had hem zeker een week geleden gemaild. Zou hij voelen dat er iets veranderd was? Onzin. Voor hem maakte het toch niet uit waar ik woonde. Het huis met de trappen was hij vast allang vergeten, het hotel zou hij waarschijnlijk nooit zien.


  Er waren veel dingen die Mark niet van mij wist. Dat ik geld bezat dat helemaal niet aan mij toebehoorde. Dat ik net zo succesvol was in mijn werk als hij. Dat ik dikker was dan toen hij vertrok en meer rimpels had. Dat Bernd dood was  hoewel dat strikt genomen geen informatie was over mijzelf.


  Soms werd ik duizelig als ik erover nadacht wat ik allemaal niet van Mark wist. Wat hij voor zijn ontbijt at. Of hij soms een vriendin had, of een vriend. Wat hij van de oorlogen in de wereld vond. De foto’s die hij stuurde, waarop hij surfte, lachte, met een rugzak om zijn schouders naar me zwaaide, vergrootte ik soms totdat ze het hele computerscherm vulden. Zo kon ik met mijn vinger over zijn gezicht gaan, langs zijn ogen en zijn mond. Toch waren er details die onzichtbaar bleven. Ik realiseerde me dat hij misschien dezelfde truc toepaste als ik, dat hij oude foto’s stuurde om zichzelf zoals hij nu was voor mij te verbergen.


  In een andere tijd hadden we elkaar net zo intiem gekend als in het begin, in de baarmoeder. We hielden van dezelfde smaken en hadden een hekel aan dezelfde geuren. Ik begon een zin en dan maakte Mark die af, en andersom. Als je mij toen had gevraagd of ik in telepathie geloofde, had ik ja gezegd.


  In mijn mailbox trof ik geen nieuwe mail van betekenis aan. Het klokje onder aan het scherm liet weten dat het tijd was om op te schieten. Ik hield er niet van om op het laatste moment de klas binnen te lopen, dus zette ik de computer uit, deed het raam dicht, greep mijn jas van het bed, wierp nog een blik in de spiegel en liep de gang op. Daar was het doodstil, zoals bijna altijd, zelfs mijn voetstappen waren nauwelijks hoorbaar op het zachte tapijt. Dat riep steeds de eigenaardige associatie van een zeecontainer bij me op, compleet met het rollende gevoel onder mijn voeten van een schip op volle zee. Op weg zonder te kunnen zien waar naartoe.


  De trap af rennen was een goede manier om onechte vrolijkheid op te roepen. De treden hadden zo’n fijne afstand tot elkaar dat er vanzelf een ritmisch dansje ontstond onder je voeten. In de glimmende hal kwam net een groepje Japanners binnen. Ze droegen hoedjes en trokken grote rolkoffers door de draaideur. Achter de receptie ging Marjorie rechtop staan en plooide haar prachtige, knalrood geverfde mond in een professionele glimlach.


  Ik zwaaide naar haar en wilde al naar de achterdeur gaan om mijn fiets te pakken toen ze me achternariep: ‘Ella, Barry zoekt je.’


  Een blik op mijn horloge, ik had nog tijd. Ja, knikte ik en bedacht dat ik ergens onderweg een broodje moest kopen.


  Marjorie maakte een beweging met haar hoofd in de richting van het kantoortje.


  ‘Hé, Barry, je wilde me iets vragen?’


  Barry keek op van zijn papieren. Op het computerscherm voor hem zag ik een ingewikkelde spreadsheet. Hij wreef in zijn ogen. ‘Good morning, dear.’ In Nederlands met een sappig Schots accent ging hij door: ‘Ja, ik wilde je iets vragen. Als je even tijd hebt?’


  ‘Ja, maar ik moet zo naar school.’


  ‘It won’t take a minute. Luister, zou je misschien vanaf de derde week van juni in het weekend mee kunnen helpen bij het ontbijtbuffet? Ik betaal je ervoor, dat spreekt vanzelf.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Mijn tijd als werkstudent lag ver achter me.


  ‘Weet je,’ hij wreef over zijn hoofd alsof er nog dikke krullen groeiden, een gebaar dat je wel vaker zag bij mannen die volkomen kaal waren. ‘Ik kan niemand vinden. Vroeger stonden de studenten en de scholieren in de rij om hier wat vakantiegeld te verdienen. Maar nu zijn ze niet geïnteresseerd.’


  ‘Dan hebben ze een beter betaald baantje,’ zei ik. ‘Of ze houden niet van vroeg opstaan.’


  ‘Right,’ zei Barry. Hij hees zijn aanzienlijke gewicht uit de bureaustoel omhoog. ‘Ik blijf zoeken, maar als ik niemand vind... Ik dacht aan jou omdat jij bij de family hoort. En het zou voor jou niet veel moeite zijn. ’sOchtends even naar beneden om de spullen voor het buffet klaar te zetten, dat kun je desnoods in je pyjama doen. En daarna weer naar terug naar bed. Meer werk is het niet, je hoeft natuurlijk de gasten niet te bedienen.’


  De family  daar bedoelde hij de hotelfamilie mee. Ray en Marjorie, de kamermeisjes, Megan, hijzelf en de rest. Ik glimlachte. ‘Doe me maar een aanbod, dan zal ik erover nadenken. En nu moet ik rennen.’


  Hij gaf me een klopje op mijn arm. ‘See you.’
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  Als ik een verrader ben, wie heb ik dan verraden?


  Ik duwde de deur open en riep ‘goedemorgen’ tegen niemand in het bijzonder. In de lerarenkamer was het rustig. Er zaten geen mensen te werken aan de grote ronde tafel en ook de zithoek met gemakkelijke stoelen was verlaten. Alleen bij het raam stonden een paar collega’s, naast de woekerende aloë vera en de ficus, die in een jaar tijd zo hoog en breed was geworden als een kleine boom.


  Kees en Serab staken hun hand op, ik zwaaide terug. Eerst sterke koffie, een voorwaarde om alert voor de klas te kunnen staan. Ik hield het plastic bekertje met twee handen vast en liep naar de anderen toe.


  ‘Ha. Hoe is het hier?’


  Kees glimlachte. ‘Prima. Ik heb er weer zin in.’ Hij was na de kerstvakantie begonnen nadat hij zijn baan bij een verzekeraar had opgezegd. Veel te aantrekkelijk voor een wiskundeleraar, met dat donkere halflange haar en die hoge jukbeenderen. Meisjes dweepten met hem, en sommige docenten ook.


  ‘We hadden het net over de inschrijvingen voor het nieuwe schooljaar,’ zei Serab.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘O?’


  ‘Veel te weinig. En je weet wat dat betekent.’


  Vorig jaar hadden we ook al te maken met een teleurstellende toestroom van eersteklassers. Toen had de rector gewaarschuwd dat er financiële problemen dreigden.


  ‘Straks zijn er meer docenten dan leerlingen,’ zei Kees.


  ‘Ja, lach jij maar,’ zei Brigitte, die tot dan toe had staan zwijgen, haar mond een kaarsrechte streep. ‘Jij bent het laatst aangenomen, dus jij vliegt er het eerst uit.’ Ze gaf al zo lang Duits dat ze bijna aan haar prepensioen toe was. Hoewel ze alleen maar in de vakanties in Duitsland kwam en in Brabant was geboren, klonk ze op een ongrijpbare manier altijd erg Germaans.


  Kees nam een slok van zijn koffie. ‘Ik maak me geen zorgen,’ zei hij. ‘Er is een groot tekort aan wiskundedocenten. Ik kom wel weer aan een nieuwe baan.’


  Serab veegde geïrriteerd een lok haar uit haar gezicht. Zij was ook nog niet lang in dienst en leraren Engels waren er eerder te veel dan te weinig.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Het is maar een gerucht, we weten nog helemaal niet wat er precies aan de hand is. En ze gaan heus niet zomaar goede docenten ontslaan, hoor.’


  Mijn collega’s beaamden mijn woorden, ze wisten niet dat ik sinds een paar weken risicoloos leefde. Ik had mijn gedachten nu wel het zwijgen willen opleggen, stel dat iemand ze opving. Ik woon in een hotel, kan het geld uitgeven van iemand anders. Daar ben ik toe gerechtigd omdat ik een document heb ondertekend bij de notaris, omdat Bernd een document heeft ondertekend voordat hij in een ziekenhuisbed stierf. Toch is het geld niet van mij. Maakt mij dat een verrader, of een dief?


  ‘Als ik word ontslagen, weet ik echt niet wat ik moet doen,’ zei Serab. ‘Ik ben kostwinner.’


  Als ik een verrader was, wie had ik dan verraden?


  Dat een simpele handtekening zo zwaar kon wegen. Een uur voordat ik de deur uit moest voor mijn vervolgafspraak bij de notaris, had ik nog met de telefoon in mijn hand gestaan. Als ik eenmaal een besluit heb genomen, kom ik er niet meer op terug, bracht ik mezelf in herinnering.


  Het notariskantoor had zich net als bij mijn eerste bezoek hooghartig en indrukwekkend getoond. Rosalie Madsen had me in een kamer ontvangen die op een heel subtiele manier iets minder voornaam was dan die van de knappe Jeroen Blok. Het plafond leek minder hoog en hoewel de glimmende meubels smaakvol waren, was er geen sprake van topdesign. Maar Rosalie, haar naam paste bij haar verschijning, droeg een parelketting en een grijs mantelpakje. Vroeger op school en op de universiteit had ik dat soort hockeymeisjes gemeden. Of liever, ze hadden mij niet in hun buurt geduld.


  ‘Wilt u een kopje koffie of iets anders?’


  Nu ik mezelf ervan had overtuigd dat het onvermijdelijk was om de erfenis te aanvaarden, mocht er geen uitstel zijn. Ik moest de documenten tekenen, zodat de situatie onomkeerbaar was. ‘Ik moet,’ mompelde ik.


  ‘Pardon?’


  ‘Zeg maar “jij”. En nee, dank je, geen koffie of iets anders.’


  ‘Goed.’ Ze legde haar handen om de grijze map die voor haar op het bureau lag. Haar nagels waren perfect gemanicuurd, een wit randje langs roze nagels. Dat was mij nog nooit gelukt. ‘Meneer Blok vroeg me om de afhandeling van het testament te doen. U wilde weten  jij wilde weten of de erflater persoonlijke informatie met het kantoor heeft gedeeld. Ik heb hem meermalen gesproken.’


  Erflater, wat een antiek woord. Ik voelde dat mijn glimlach strak langs mijn mond stond.


  ‘Hij vertelde me bij twee gelegenheden dat jij het verdiende om de erfenis te krijgen.’


  ‘Dat ik het verdiende? Hoezo?’


  ‘Hij sprak vol warmte over je, zei dat je een goed mens bent. Maar hij heeft me geen details over jullie relatie gegeven.’


  Ik legde mijn handen in mijn schoot, zodat ze mijn afgebeten nagels niet kon zien. ‘Er is ook niets te vertellen. We hadden geen relatie. We hadden vaak ruzie.’


  ‘Weet je echt niet waarom je zijn erfgenaam bent? Een enkele keer komt zoiets onverwacht, maar meestal hebben mensen toch wel een idee over de beweegredenen van de erflater.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hij had geen familie, niemand om zijn kapitaal aan na te laten. Dat hebben we gecontroleerd,’ zei Rosalie.


  Alleen op de wereld  Bernd zei altijd dat hij niemand had, maar dat had ik met een korrel zout genomen. Ergens moest toch nog wel een gebrouilleerde broer zijn, of een vervreemde neef.


  ‘Dus gaf hij zijn geld aan mij, bij gebrek aan beter.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had zijn bezittingen ook aan een maatschappelijke instelling of een charitatieve organisatie kunnen nalaten, dat maken we hier regelmatig mee.’


  Goede werken, daar kon je een plaats in de hemel mee verdienen. En nu was ik dus het goede doel. Ik vroeg hoe Bernd aan zijn geld was gekomen. ‘Ik dacht dat hij van een uitkering leefde.’


  ‘Hij kwam uit een gegoede familie, heeft zelf van verschillende kanten geërfd. Maar hij leefde spaarzaam.’


  Bernd, die het liefst met zijn handen at, die niet erg dol was op douchen en die ‘fuck’ als favoriet stopwoord had. Spaarzaam was hij inderdaad wel geweest, iets wat ik had geïnterpreteerd als armlastig. Soms leende hij een tientje, dat ik nooit terugkreeg.


  ‘Je erft ook zijn inboedel,’ zei ze. ‘Hij heeft ons kantoor als executeur testamentair benoemd. Dat betekent dat een van mijn collega’s zal regelen dat alles in zijn huis wordt opgeruimd en dat zaken als huur, verzekeringen en dergelijke worden opgezegd. Wat van waarde is, wordt in overleg met jou verkocht en na aftrek van eventuele kosten komen de opbrengsten bij de erfenis.’ Ze pauzeerde even. ‘Ik neem aan dat je eerst zelf de spullen die een emotionele betekenis voor je hebben wilt uitzoeken?’


  Stapels grammofoonplaten zonder hoezen, een oud cassettedek, cd’s, stukgelezen boeken. Een teddybeer met één oog. ‘Nee, dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Ik heb geen behoefte aan een souvenir.’


  Rosalie Madsen legde de documenten, geprint op een zware kwaliteit papier, voor me neer.


  Dit was het point of no return. Ik had de pen gepakt die ze me voorhield en zette op de voorgeschreven plaatsen mijn handtekening.


  Toen ik de deur naar de klas openduwde, stond 3 havo op de stoelen en krijste uit de geopende ramen.


  ‘Allemaal op je plaats en ramen dicht. Nu!’ Ik zette mijn tas in de vensterbank en legde mijn boeken op de tafel.


  Het verbaasde me nog elke dag dat die autonome, eigengereide pubers zomaar naar me luisterden, dat gaf me een aangenaam gevoel van macht.


  Ik pakte een stapel proefwerkpapier en deelde de velletjes uit. De teleurgestelde kreten en de argumenten dat het toch bijna vakantie was, negeerde ik. Hier was ik de baas. ‘Schrijf een brief over je favoriete tijdsbesteding. In perfect Engels.’ Ik had geen zin om het verder toe te lichten, laat ze maar bewijzen dat ze best creatief konden zijn.


  Terwijl de leerlingen zich over hun papier bogen of uit het raam staarden, dacht ik na.
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  Zwarte schoenen bezaaid met witte stippen


  Ik zette de video uit, midden in de eindtune van ‘Robin Hood’. ‘Justice has been done,’ zei ik tegen de klas. Fijn dat in dit soort tv-series het goede altijd het kwade overwon. De kinderen hadden gezeurd om ‘iets leuks’ omdat het bijna vakantie was, en ik vond het onzinnig om vandaag consciëntieus het laatste stukje lesprogramma af te werken.


  Het was vrijdagmiddag. Vanavond het afsluitende schoolfeest, en daarna nog een week rapportvergaderingen en administratieve klussen. Einde in zicht, ik kon niet wachten.


  Ik ging voor het bord staan, op de strategische plek waar je de hele klas kon overzien. Een paar jongens hingen onderuitgezakt op hun stoelen en deden of ze sliepen. ‘Tom, Johnny, Mo  time to wake up.’ Mijn toon was dwingend, ze sloegen lodderig hun ogen op. Goede toneelspelers  ze hadden toch echt ingespannen zitten kijken toen Robin en zijn bandieten de soldaten van de Sheriff van Nottingham versloegen. ‘Oké, vertel me eens wat jullie gezien hebben.’ Ik nam ze een voor een op. Een oude truc, door het rechtstreekse oogcontact voelden ze zich aangesproken en reageerden ze eerder op een algemene vraag.


  Mathilde stak haar hand op, als altijd de eerste en de ijverigste. Ik negeerde haar. ‘Wesley?’


  Wesley zuchtte diep en begon toen langzaam: ‘Nou  er was een rijke dame en die werd overvallen’


  ‘In English.’ Ik was een dompteur. Geen moment mocht mijn aandacht verslappen en mijn strenge toon kon nooit naar vriendelijkheid neigen. Hoe ongevaarlijk die kinderen ook waren als je ze na de les alleen sprak, als groep waren ze meedogenloos. Hun belangrijkste doel was om geamuseerd te worden, en het was mooi meegenomen als dat ten koste van de docent kon. Dus op het moment dat ik zwakte toonde, was het feest en konden ze me verscheuren.


  Niet alle docenten snapten dat, vooral niet de jonge die net van de opleiding kwamen. Die wilden aardig gevonden worden. De leerlingen verachtten zulk gedrag, ze wisten feilloos dat daar het gat in de verdediging zat. Pas nog was een collega huilend een klas uit gelopen. Ze werd tot op de gang nagejouwd.


  Wesley bracht hakkelend een paar zinnen uit die in de verte wel wat op Engels leken. Ik corrigeerde hem niet. ‘Mathilde? Go ahead.’


  Mathilde droeg de verkeerde kleren, had de verkeerde naam en wist altijd alle antwoorden. Ze dacht nog steeds dat ze erbij kon horen door haar best te doen. Ik had geen medelijden met haar. In heel redelijk Engels vertelde ze over Robin Hood die de rijke dame had gered en in het bos had verborgen, veilig voor haar achtervolgers.


  ‘Thank you,’ zei ik. ‘Who’s next?’


  Enzovoorts, tot de bel ging. ‘Thank God it’s Friday,’ riep ik. ‘Alleen vanavond nog even doorzetten en dan hoef ik jullie de hele zomer niet te zien.’ De kinderen lachten. Ze vonden me vreemd  vreemd zijn was een deel van mijn overlevingsstrategie.


  Die avond droeg ik mijn zwarte schoenen die bezaaid waren met witte stippen, alsof er een zak confetti over was uitgestrooid. Ze pasten bij mijn jurk en waren sexy en dansbaar, ook al hoorde een docent niet te dansen op het leerlingenfeest. Voor de spiegelwand in de badkamer had ik de vrouw in de zwarte jurk met de lage rug bekeken tot ik niet meer wist wie de strenge docent Engels was en wie Ella.


  Toen ik mijn fiets in de stalling zette, klonk er al harde muziek over het plein. Even was het alsof ik weer zestien was, en in een tweedehands glitterjurk met veel te diepe split, de hand van Mark tegen mijn onderrug, onze school binnenging, waar de mooiste en de populairste van onze klasgenoten op ons wachtten.


  In de aula wierp een disco-glitterbol bewegende glimmertjes op de muren en de vloer. Op het podium swingde een dj achter zijn draaitafel en aan de rand van de donkere dansvloer stonden her en der leerlingen alleen of met twee of drie bij elkaar verstijfd om zich heen te kijken  opgesloten in hun gêne. Het was vroeg, het feest moest nog op gang komen.


  Samen met Alard, de conciërge, waakte ik bij de ingang. Het was de bedoeling dat we de dronken torren eruit pikten en naar huis stuurden. Wat mij betreft stond ik er vooral voor de vorm, ik had weinig zin om naar alcohollucht, bloeddoorlopen ogen en wankelende tred te speuren. Maar Alard nam zijn taak serieus. Met zijn bodybuilderspieren boezemde hij ontzag in, en toen hij twee kereltjes in hun kraag greep die weliswaar niet gedronken hadden, maar wel sky-high waren, was er geen protest te horen.


  Het was half negen, de meeste leerlingen waren nu wel binnen. ‘Op dit soort avonden voel ik me stokoud,’ zei ik tegen Alard. ‘Ik zou daar zelf halfdronken moeten staan swingen, in plaats daarvan speel ik de calvinistische politieman.’


  ‘Vrouw,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Geen politieman, politievróúw,’ zei hij. ‘En je bent helemaal niet oud. Kom mee, we vragen of iemand anders het hier overneemt en dan gaan wij dansen.’ Galant pakte hij me bij mijn arm en legde zijn hand tegen mijn rug.


  ‘O. Oké. Graag.’ Ik liet me meevoeren.


  Alard bleek fantastisch te kunnen jiven en stuurde me energiek naar het midden van de dansvloer op het ritme van een nummer dat ik niet kende. Ik dacht aan mijn leerlingen  met een prachtige spin was ik de koningin van het bal. Maar niemand lette op ons, alleen Kees stond tegen de muur geleund te kijken.


  Ik voelde mijn voeten, die schoenen zaten toch niet zo comfortabel als ik had gedacht. Genoeg gedanst, Alard verdween naar de lerarenkamer. Lady Gaga zong ‘I was born this way’. Het lawaai en de flitslichten bonkten in mijn hoofd. Buiten zou het stroperig warm zijn, een avond waarop je geen jas nodig had. Ik zocht Kees, maar hij stond aan het andere eind van de aula, voorovergebogen naar een meisje dat hem iets dringends leek te vertellen. Hij rechtte zijn rug en schudde zijn hoofd.


  Ik zag dat het Mathilde was, in een donkere, rechte jurk met driekwart mouwen en stevige molières aan haar voeten, schoenen die eerder geschikt waren om te wandelen dan om te dansen. Ze bleef staan terwijl Kees wegliep en toen de dj een nieuw nummer draaide, begon ze voorzichtig te bewegen.


  Natuurlijk herkende ik de muziek, ‘Waltzing Matilda’ van Tom Waits, een nummer van ver voor de tijd van de leerlingen. Het meisje bewoog haar voeten en haar armen als een houten pop, onwennig en stroef. Ze had haar ogen dicht. Zoals altijd veroorzaakte de combinatie van dat lieve liedje met die rauwe stem rillingen langs mijn ruggengraat. De andere leerlingen waren opgehouden met dansen, deze muziek paste hun niet. Mathilde stond alleen op de dansvloer, in een cirkel van eenzaamheid. Ze zwaaide met haar armen en haar heupen, liet zich vanuit haar middel opzij zakken en kwam weer rechtop. Een vreemde dans die zich van niemand iets aantrok.


  Een paar jongens sprongen op en neer, ze riepen iets wat ik niet kon verstaan. Het zou kunnen dat ze in een van mijn klassen zaten, maar in dit halfduister zagen al die knullen er hetzelfde uit. Pas toen de muziek bijna afgelopen was, kwamen ze erbovenuit: ‘Gekkin, gekkin. Gekkin!’ Ze hadden vast een hele batterij aan scheldwoorden tot hun beschikking, maar juist door de simpele ouderwetse klank van dit woord was het dodelijk. Gekkin.


  Mathilde hoorde ze, dat zag ik aan haar gezicht. Ze trok haar mond strak, ging door met dansen tot de allerlaatste noot. ‘Waltzing Matilda, waltzing Matilda, You’ll go waltzing Matilda with me.’


  Frisse lucht was nu cruciaal. Ik liep zo snel als mijn pijnlijke voeten wilden door de gang, rende de paar treetjes bij de voordeur af, langs een hevig kussend stelletje. Op het muurtje waar een paar struiken de avond nog donkerder maakten, verlangde ik naar een sigaret. Ik had nooit gerookt, maar de her en der opgloeiende puntjes maakten me begerig, ik had behoefte aan iets om me aan vast te houden.


  In plaats van een sigaret klemde ik mijn vingers om de rand van het muurtje. Zo lang geleden dat ik dat Tom Waitsliedje voor het laatst had gehoord.


  Op een vroege zaterdagochtend niet lang nadat de politieagent bij Bernd en mij aan tafel had gezeten, besloot ik om me volwassen te gedragen. Ik had de radio aangezet, een politiek programma dat saaier was dan ik op mijn vrije dag kon verdragen. Na een boterham met jam en nog meer koffie was ik boodschappen gaan doen en had met de dikke zaterdagkrant op een terras gezeten terwijl mijn voeten in een eigen ritme op de grond tikten. Toen ik echt niet meer kon blijven zitten, was ik naar huis gegaan.


  De zolder was een vluchtplek, maar toen de zon daar weg was, werd het te koud. Beneden in mijn huiskamer klonk de onophoudelijke dreun van de hits van een of ander antiek popidool. In de hoek bij mijn lievelingsstoel stond de ficus met zijn honderden fijne lichtgroene blaadjes. Ze trilden een beetje in de wind die door het open raam kwam, zodat het leek alsof er zilveren streepjes over het blad speelden. De pot was van turquoise aardewerk en paste precies bij de kleur van de plant. Ik tilde pot en plant van de grond. Ze waren zwaarder dan ik dacht. Terwijl ik de trap af liep, wuifden de takken op en neer. De pot hield ik in de holte van mijn arm.


  Op de etage van Bernd had ik de pot zo hoog mogelijk opgetild, had diep ademgehaald en had hem tegen de groen geschilderde deur gesmeten. Ik had hooghartig willen zwijgen, maar dat bleek onmogelijk. ‘Bernd!’ brulde ik. ‘Bernd, je mag blij zijn dat ik je deur onder handen neem en niet die kop van jou! Ik heb geen medelijden met jou en jij hoeft verdomme ook geen medelijden met mij te hebben!’


  Het turquoise aardewerk was gebroken, de ficus doormidden geknakt, takjes kapot, blaadjes vielen op de grond. Een stortvloed van zorgvuldig bemeste aarde had zich over de vloer verspreid.


  Ik wist niet ik zo hard kon huilen. Voordat Bernd de deur open kon trekken was ik alweer boven, achter mijn eigen deur. Op slot.


  Een paar leerlingen kwamen de deur uit, een van hen zong een ondefinieerbaar liedje. Ik keek ze na tot ze de straat uit waren. Het schoolplein was vrijwel leeg, afgezien van het groepje rokers bij de fietsenstalling. De stenen van het muurtje voelden koud tegen mijn billen, de dunne stof van mijn jurk bood geen bescherming. In de aula zouden de allerlaatste twijfelaars voorzichtig dansen, armen langs hun lichaam, voeten nauwelijks los van de vloer. Als ze nu niet dansten, zouden ze nooit dansen.


  Niemand ziet jullie, mompelde ik. Doe maar eens gek.


  Ik herinnerde me hoe vreselijk het was om een puber te zijn en je voortdurend bewust te zijn van je te grote voeten, te grote borsten, te grote neus, je lelijke handen, je rare haar, je kromme rug. Te weten dat iedereen aan één stuk door naar je staarde en om je lachte.


  Mark had daar geen last van gehad. Ook op zestienjarige leeftijd was hij al zelfverzekerd geweest. ‘Ik ben geweldig,’ had hij eens gezegd. ‘En jij dus ook.’


  Om half twaalf zou het feest klaar zijn. De tl-lampen zouden aangaan en iedereen zou er in dat licht zo gewoontjes en moe uitzien  al de glamourvolle dansers als leugenaar te kijk gezet en de verlegen dansers in hun onhandigheid aan de wereld getoond  dat ze zich snel uit de voeten zouden maken.


  De voordeur werd opengeduwd en iemand kwam naar buiten gerend. Net als ik zo-even, sprong ze de treetjes naar het plein af en vertraagde toen haar pas. Ze kwam vlak langs me, ik bleef verborgen in de schaduwen. Mathilde liet haar hoofd hangen. Ja, dat was te verwachten. Ik herkende haar aan haar stevige schoenen, waarmee ze met opvallend veel kracht op de stenen stampte. Ze maakte een grommend geluid, als een razende kat.


  Dat viel me niet tegen. Ik zou bijna sympathie voor haar krijgen, als ik niet een regel had die ik al vanaf het begin van mijn loopbaan op school aanhield: de leerlingen waren de leerlingen, en ik was de docent. And the twain shall never meet.


  Mathilde beende dwars over het schoolplein, liep de straat in en verdween uit het zicht. Ik overwoog om haar voorbeeld te volgen, toen er weer iemand naar buiten kwam. Boven aan de trap bleef hij staan en keek om zich heen. Ik glimlachte.


  ‘Ella? Ben je hier?’


  Ik stond op. ‘Ja, ik ben hier.’


  Kees kwam naar me toe. ‘Heb je het niet koud?’ Hij sloeg een arm om me heen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij was langer dan ik  vreselijk onfeministisch om het zo fijn te vinden als je naar een man kon opkijken.


  Ik snoof zijn aftershave op.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


  ‘Ik ruik hoe je ruikt.’


  ‘En?’


  ‘Meestal houd ik niet zo van aftershaves, maar deze is een beetje kruidig, grassig. Best lekker.’


  Hij grinnikte. ‘Kom mee naar binnen. Het feest is nog niet afgelopen.’


  Ik vergat mijn plan om weg te gaan. Als ik deed alsof zijn arm om mijn schouder en zijn hand op mijn blote bovenarm heel gewoon waren, zouden de anderen vast niets merken. Ik voelde hoe zijn vinger een cirkeltje trok op mijn huid.


  Binnen lieten we elkaar weer los.


  In de aula waren ze toe aan een slow song. Paartjes versmolten in elkaar, bestrooid met glitterlichtjes van de discobol. Wie niet verliefd was, simuleerde het voor de komende drie minuten.


  ‘Kom,’ zei Kees. Hij stak zijn hand uit.


  Wat kon mij het schelen? Ik ging vlak naast hem staan, legde mijn hoofd op zijn schouder. Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Someone like you,’ zong Adele.
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  Zo erg is het dus niet om te sterven


  Ik lag op mijn zij in een zacht bed, toegedekt door witte lakens. Ik zag mezelf vanaf een hoogte, alsof ik op datzelfde moment in de kamer rondzweefde. Er was geen plafond, zo leek het.


  In het bed lag iemand achter me, tegen mijn rug aan. Ik zag en voelde tegelijk. De aanwezigheid van een lichaam tegen het mijne, een beschermende druk tegen mijn ruggengraat, wervel voor wervel, vanaf mijn nek tot aan mijn stuitje, gerustgesteld.


  Terwijl ik zo naar mezelf keek, was er een vreemde sensatie. Iemand fluisterde iets in mijn oor, een woord dat hierbij hoorde, bij dit lichaam tegen het mijne. Ik spande me in, hoorde niet meer dan een soort ruisen. Ik moest beter luisteren.


  Ik schoot overeind. Hoe laat is het?


  Mijn horloge lag op een onbekend nachtkastje, ik grabbelde ernaar, hield het vlak voor mijn ogen. Kon niets zien. Ik vond het lichtknopje niet, dus liet ik me uit bed glijden en liep naar de plek waar het licht door een dik gordijn kierde. Tien over zes. Fuck.


  Vandaag was de eerste zaterdag waarop ik in het hotel het ontbijtbuffet zou klaarzetten. Toen Barry me nog een keer had gevraagd, had ik ja gezegd  een ‘nou ja, vooruit dan maar’-ja. Om half acht moesten straks de afgebakken broodjes voor de vroegste gasten in de rieten broodmanden voor het grijpen liggen, op de lange tafel, samen met de jam, de kaas en vleeswaren, de yoghurt, de muesli en wat ik verder nog uit de keuken aan zou dragen. Ik keek naar het bed, waar Kees zachtjes snurkte, zijn ene arm hield hij over zijn ogen. Tegen het wit van de lakens leek zijn huid donker, alsof hij al een hele zomer achter de rug had.


  Ik aarzelde of ik zo mijn kleren aan zou trekken en weg zou rennen. Een extra minuut kon nog net. Ik stapte onder de douche. Afspoelen. Afdrogen. Klaar. Mijn hart was een haasje dat over honderd sloten moest springen. Ik controleerde nog een keer hoe laat het was.


  Kees sliep maar door, om jaloers op te zijn. Ik trok mijn jurk over mijn hoofd, greep mijn vestje en stapte in mijn pumps met stippen, die opnieuw pijn deden aan mijn voeten. Ik dacht aan wat Barry had gezegd, dat ik desnoods in mijn pyjama het ontbijt klaar kon maken en daarna weer lekker naar bed kon gaan.


  Opschieten. Dit ging veel te langzaam. Ik bleef naast het hoofdeinde staan, keek naar Kees, gaf hem een denkbeeldige afscheidskus. Het was altijd een slecht idee om met een collega te vrijen.


  Hij draaide zich op zijn zij, zuchtte. Ik trok de deur achter me dicht.


  Beneden zat een nachtportier achter de receptie, de voordeur was al open. Vroeger sliep ik nooit in hotels, nu sliep ik nooit meer in een gewoon huis. De man keek niet eens op toen ik met een groet de straat op liep. Mijn vroege vertrek betekende dat Kees de rekening voor onze kamer zou moeten betalen. Was dat volgens de etiquette? Ik overwoog om hem volgende week de helft van het bedrag terug te geven. Dat kon een rare situatie in de lerarenkamer opleveren. Kees die mij afwimpelde. ‘Nee, echt niet. Ik betaal.’ Een gentleman. En onze collega’s die zich afvroegen waar dat in vredesnaam over ging.


  ‘Gelukkig is het bijna vakantie,’ mompelde ik, terwijl ik me afvroeg waar ik gisteravond mijn fiets had neergezet. Toen herinnerde ik me dat we met Kees’ auto naar het hotel waren gegaan en dat mijn fiets nog in de schoolfietsenstalling wachtte.


  Roerloos stond ik op de stoep, met mijn hoofd in mijn nek staarde ik naar de lucht die zachtblauw was als de schaal van een vogeleitje. Het zou een mooie dag worden.


  Ik had een hekel aan de bedomptheid en het opgesloten gevoel van de metro, de onontkoombaarheid van het gestaar van medepassagiers. Daarom vermeed ik die manier van transport zo veel mogelijk, maar nu het snel moest, had ik geen keuze. Ik zocht in mijn tasje naar mijn OV-chipkaart.


  De roltrap werkte al, zo vroeg als het was. Hij rolde ononophoudelijk rond, van boven naar beneden en weer naar boven. Ik was de enige passagier die hij naar het metroperron zou kunnen vervoeren, en ik nam de gewone trap.


  Beneden op het perron stond nog iemand, een oudere vrouw met een regenkapje op en een geruite boodschappenwagen aan haar hand. Ze staarde voor zich uit, ongeveer in de richting van een poster waarop een naalddun model sexy lingerie showde.


  Ik moest opeens denken aan een voorstelling van de opera Orfeo waar ik over had gelezen. De zangers en zangeressen hadden in de metro van een grote stad hun aria’s gezongen. Orpheus had zijn Eurydice vanuit de ondergrondse naar de bovenaardse stad gevoerd. In gedachten complimenteerde ik de regisseur.


  Volgens de display met reisinformatie kwam de volgende metro over acht minuten. Ik zou straks net op tijd zijn om de eerste broodjes in de oven af te bakken. Een paar minuten op 200 graden, had Barry gezegd, niet te lang, anders worden ze te bruin.


  Langzaam wiegde ik op de bal van mijn voeten heen en weer. Acht minuten om na te denken over de reden waarom ik erin had toegestemd om dat verdomde ontbijtbuffet te doen. Veel verdiende ik er niet mee, en bovendien had ik dat geld helemaal niet nodig. Toch had ik behoefte om hard te werken. Gisteren, tijdens het omkleden voor het feest, had zich een onverwachte gedachte aangediend. Ik was bezig mijn haar op te steken, mijn mond vol met haarspelden, en toen was het idee er opeens. Dat ik mijn erfenis moest verdienen. De spelden waren op de grond gevallen, ik had mijn haar weer losgekamd. Nu ik die gedachte eenmaal had gehad, liet ze zich niet meer verjagen.


  De metro kwam tevoorschijn uit de donkere tunnel. Deuren schoven open en de dame met het regenkapje en ik stapten in. Er was niemand anders in de wagon.


  Ik ging op de eerste de beste bank zitten. De vrouw liep door naar de volgende twee tegenover elkaar geplaatste banken en ging zo zitten dat ze me recht aankeek. Ze had dikke wenkbrauwen en scherpe ogen, een donkere lok haar kroop onder het plastic kapje vandaan, wat frivool stond en niet armoedig, zoals je misschien zou verwachten.


  Ik keek naar mijn knieën, naar de rand van het zwarte jurkje, naar mijn schoenen met witte stippen. Naar de vloer van de metro, die overduidelijk niet voor aanvang van de dienstregeling was schoongemaakt.


  Toen mijn halte naderde, aarzelde ik even of ik nu al op zou staan of op het laatste moment naar buiten zou hollen. Doe niet zo paranoïde. De blikken stem kondigde de halte aan, ik kwam overeind, hield me aan een stang vast, de metro stopte. Ik stapte uit. De metro reed weer weg en door het raam zag ik de vrouw naar me kijken. Ik legde een kalmerende hand op mijn hart. Er zijn zo veel gestoorden in de stad.


  Oké. Nu opschieten, even doorwerken in de ontbijtzaal en daarna kon ik doen waar ik zin in had. Misschien zou ik nog een uurtje in bed gaan liggen, op die heerlijke matras, onder die heerlijke gesteven lakens. Of misschien zou ik naar het stadszwembad gaan, daar was ik in geen maanden meer geweest. Een paar baantjes borstcrawl, een fontein van ruisend water zou ik met mijn armen doen opspatten zodat ik niets anders zag en niets anders hoorde.


  De stad was op dit tijdstip slaperiger dan ik had gedacht  het station, waar anders reizigers af en aan liepen, echode van leegte. De metro was helemaal aan het uiteinde van het platform gestopt, waar een trap naar de uitgang aan de overkant van de straat voerde. Ik moest bij de andere uitgang zijn, en liep daarom het hele eind naar de roltrap die me op de juiste plek naar boven zou brengen.


  Ik hoorde stemmen.


  Het klonk te luid voor een gewoon gesprek, er werd geschreeuwd. ‘Motherfucker!’ verstond ik, of verzon ik dat? Ik hield mijn pas in. Boven me was een traverse, waar de roltrap uitkwam. Daar zag ik een beweging zonder object, zoals je soms vanuit je ooghoeken iets ziet trillen of bibberen zonder dat je weet wat je ziet. Mijn ogen vonden een focus, er stond iemand met zijn armen te zwaaien tegenover twee andere personen. De een gaf de ander een duw, of zag ik dat verkeerd?


  Ik deed een stap naar voren, bleef weer staan. Overwoog of ik de politie zou bellen. Die zouden me uitlachen. ‘Mevrouwtje, er wordt zoveel ruzie gemaakt in de wereld.’


  ‘Natuurlijk is er niets aan de hand,’ zei ik zachtjes. Waarom kwam ik dan niet in beweging? Boven, op de traverse, waren de ruziemakers verder naar achteren gelopen, zodat ik alleen nog wat schimmen zag.


  Ik hoorde weer geschreeuw, nu harder. Hoe ik me ook inspande, ik kon niets verstaan, de woorden galmden weg in de metrotunnel.


  Toen waren er geen woorden meer, alleen maar kreten, voetstappen, het geluid van een worsteling. Een harde schreeuw. Stilte.


  Een man viel over de rand van het hek dat de traverse afschermde. Als een trapezeartiest spreidde hij zijn armen uit, vertraagde, langzamer, langzamer, hij gleed elegant door de lucht boven het perron. Straks zou hij soepel op zijn voeten landen en een buiging maken voor het applaudisserende publiek.


  Hij viel met een harde klap op de grond. Ik verstarde.


  Het duurde even voor ik eraan dacht naar boven te kijken. Daar was de traverse onverstoord.


  Een paar meter verder lag de man, hij bewoog niet. De roltrap maakte een lokkend, zacht zoevend geluid. Ik dacht aan de buitenwereld, met licht en lucht, met fietsers en voetgangers, en draaide me om. Met een kordate pas  niet rennen, dat was belangrijk  ging ik naar de andere trap, helemaal aan het uiteinde van het perron. Er kwam me een beeld voor ogen van een vrouw onder de grond in een eindeloze gang, steeds verder het donker in. Klik, klak, gingen mijn hakken. Als ik doorliep, kon ik nog net op tijd de oven aandoen voor de broodjes. Zeker deze eerste keer mocht ik niet te laat zijn voor het ontbijtbuffet, Barry zou kwaad zijn, de gasten teleurgesteld en hongerig.


  De treden van de trap waren van zwart steen, bezaaid met platgetrapte plakken kauwgom. Daarna nog een trap, en in een seconde was ik buiten. De stad stonk en dwarrelde om mij heen. Ik moest mijn voeten stevig neerzetten.


  Die vallende man...


  Ik duwde mijn handpalmen tegen mijn ogen. Er klonk een lage, doffe toon in mijn hoofd. Mijn lichaam wilde niet, maar ik dwong het om weer om te draaien, weer af te dalen. Onder de grond moest ik zijn.


  Hij had zijn ogen dicht. Zijn hoofd leek ongeschonden, maar zijn onderlichaam en zijn linkerarm lagen in een vreemde hoek en de print op zijn T-shirt was onzichtbaar door al het bloed  bloed op hem en op de grond. Wat was hij bleek  ik knielde bij hem neer. Stond weer op, grabbelde in mijn tas naar mijn telefoon, hurkte weer naast hem, vroeg: ‘Ben je er nog?’, kreeg geen antwoord. Ik ging op de grond zitten, belde 112, legde zijn hoofd in mijn schoot, ademde hij nog? hallo? ik zit hier met iemand die zwaargewond is  waar bent u? ik noemde de naam van het metrostation  boog me over hem heen, wat was hij bleek, ademde hij nog?  blijft u waar u bent, wij komen er zo snel mogelijk aan  blijven waar ik was, dat was een goeie. Ik boog me nog dichter naar zijn mond, alsof wij geliefden waren en ik hem wilde kussen, voelde zijn adem, heel zachtjes  alsof er niets aan de hand was, alsof hij even was gaan liggen omdat hij moe was. Ik pakte zijn ene hand in de mijne, zwarte randen onder zijn nagels, mooie slanke vingers  hij boog die vingers om de mijne. ‘Ik kom je troosten,’ fluisterde ik, ik wist niet wat ik zei, je hoeft niet bang te zijn  ik dacht dat hij glimlachte  in de verte hoorde ik een sirene, dat is snel  niet bang zijn  hij hield mijn hand vast, hij klemde zich aan mijn hand vast, ik sloeg mijn andere arm om hem heen, trok hem dichter naar me toe, zijn adem werd onregelmatig, stokte, kwam toch weer op gang, ik hield mijn adem in  wacht nou toch, ze zijn er zo, ze komen je helpen  hij ademde met een zuigend geluid diep in  zijn adem stopte, hier zat ik met een dode man in mijn armen.


  Nog nooit had ik in een ambulance meegereden. Jammer dat het zwaailicht en de sirene niet aan stonden. Ik giechelde en wist dat ik hysterisch was.


  Toen de ambulance eenmaal op weg was, had een broeder in een gifgroen uniform mijn jurk opengeritst en die over mijn schouders naar beneden getrokken. Hij dacht dat ik ook gewond was. Al dat bloed, overal bloed. Maar niet het mijne.


  Ondertussen lag de man heel stil op de brancard, naast me.


  ‘Is hij je vriend?’ vroeg de broeder, terwijl hij me een doekje gaf om het bloed tussen mijn borsten weg te vegen.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘We kunnen niets meer voor hem doen.’


  Ik knikte, zoveel was wel duidelijk.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik haalde mijn schouders op. Zou ik ooit weer kunnen praten?


  De ambulancebroeder hield een apparaatje voor zijn mond en zei iets over psychische bijstand. Ik luisterde maar half, had me over de dode man gebogen. Zijn gezicht was me zo vertrouwd, het was alsof ik hem al jaren kende.


  Hij zag er vredig uit, zo erg was het dus niet om te sterven. Om een mes in je borst te krijgen en vervolgens te vallen, vijf meter, misschien wel tien meter diep te vallen, tien meter om te overdenken dat je zou gaan sterven, sterven in een mistroostige grijze ruimte ver onder de grond, zonder dat je ooit nog de blauwe lucht zou zien en de bomen. Ik vond het moeilijk om te bepalen hoe oud hij was. Tussen zijn wenkbrauwen, vlak boven de aanzet van zijn neus, vormden een horizontale en een verticale fronsrimpel samen een kruis. Toen hij met zijn hoofd in mijn schoot had gelegen, waren de groeven en rimpels in zijn gezicht dieper geweest. Nu had de dood alles minder ernstig gemaakt. Donker haar, halflang en een beetje vettig. Donkere wenkbrauwen en wimpers. Een stoppelbaardje.


  ‘Hij is natuurlijk een junk,’ zei de broeder op een toon alsof hij ergens een streep onder zette.


  ‘We zijn er.’ Ik had mijn jurk weer op zijn plaats gesjord, de rits aan de zijkant was nog open. De ambulance stond stil.


  8


  Daar ben je


  Ziekenhuizen zijn wachtplekken. Om eindeloos te zitten in een gang met donkergroen linoleum op de vloer en muren die niet meer zo wit zijn als toen het gebouw werd opgeleverd. Een poster met tips om influenza te voorkomen, een andere die melding deed van de gevaren van teken. Goedkope plastic stoeltjes met grijze zittingen, waarop je al snel last van je rug krijgt. Af en toe opstaan en een stukje meelopen achter drukke, doelbewuste verpleegkundigen in hun witte uniformen en roze en groene plastic schoenen, sommige met bloemetjes erop.


  Soms duwde iemand een lege brancard voorbij. Soms kwam er een huilende familie langs. Ik wachtte.


  Ze hadden hem meegenomen zonder te zeggen wat er met hem zou gebeuren. Hij had op net zo’n brancard gelegen als ik hier in de gang zag, en er was een groen zeiltje over hem heen gelegd. Een hand kwam een stukje onder dat zeiltje vandaan, alsof hij naar me wuifde.


  ‘Wacht u hier even,’ had een vrouw met veel blond haar gezegd. Ze droeg een wit schort waarvan de knoopjes bij de hals vrij ver openstonden en uitzicht boden op gebruinde huid en een wit kanten hemdje. ‘Er komt zo iemand bij u.’


  Ik had toen niet op mijn horloge gekeken, in het ziekenhuis bestond er geen tijd. Alles duurde lang en kort tegelijk. Tot ik aan Barry dacht, daarmee kwam de tijd weer dwingend terug. Ik pakte mijn telefoon, mocht je hier eigenlijk wel bellen? ‘Barry,’ zei ik, ‘het spijt me zo.’


  Hij klonk ingehouden kwaad, vertelde dat er gasten voor een dichte ontbijtzaal hadden gestaan.


  ‘Ik heb een ongeluk gehad, ik ben nu in het ziekenhuis. Wat? Nee, ik ben oké. Ik wacht nog op de dokter. Nee, je hoeft niet te komen. Echt niet. Ik red me wel.’


  Ik kwam overeind en ging meteen weer zitten. Mijn vestje lag naast me op een stoel, ik keek ernaar en dacht erover om het aan te trekken. Het was hier koud. En het rook raar. Antiseptisch, met een aroma van angst. Misschien zou ik hier nooit meer wegkomen, voor eeuwig in de wachtkamer. Toen ik grinnikte, wierp een verpleegster me een onderzoekende blik toe.


  Hoe de stilte op mijn schouders had gedrukt. Hoe het hoofd van de stervende man tegen mijn buik had gerust, hoe mijn kleren doordrenkt waren geraakt met zijn bloed. Zo warm dat bloed, het stroomde uit een ademend, levend lichaam, dat intiem tegen het mijne had gelegen. Dat alles kon niet lang geduurd hebben. Zodra de politieagenten om ons heen stonden, met getrokken pistool als ik me niet vergiste, zodra de stilte werd verdreven door krakende stemmen op walkietalkies, was hij een slachtoffer, mogelijk crimineel, en was ik een voorbijgangster wier spontaan aangeboden hulp enigszins uit de hand was gelopen. Geen enkele relatie tussen ons.


  De vrouw van de slachtofferhulp had zich voorgesteld, haar naam was ik nu al vergeten. ‘Ik heb nog nooit eerder een dode gezien,’ zei ik, wat niet waar was, maar het voelde fijn dat er iemand was die zich zorgen over me maakte.


  ‘Wil je suiker in je thee?’ vroeg ze, en ik knikte, ook al hield ik niet van suiker. Als je in shock verkeerde, hoorde je hete, zoete thee te drinken.


  We zaten in een kamer zonder ramen en met groezelige muren zonder een enkele versiering. Het tl-licht scheen onaangenaam fel in mijn ogen.


  ‘Ik ben geen slachtoffer,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ knikte de vrouw van de slachtofferhulp. Ze had lange rode nagels en witblond haar in korte piekjes. Het leek me dat het geverfd was, misschien was ze al grijs. Ze had een knalroze lakleren tasje bij zich, een modieus dingetje met onpraktische, korte hengsels.


  Hoe kwam zo iemand aan zo’n baan?


  Ik mag mensen niet in vakjes stoppen, herinnerde ik mijzelf. En ik vroeg: ‘Hoe komt u aan zo’n baan?’


  ‘Zeg maar Maria.’


  ‘The Sound of Music,’ zei ik.


  ‘Westside Story,’ zei zij.


  We lachten.


  Maria nam een slok thee en leunde een beetje naar mij toe, alsof ze me iets vertrouwelijks ging vertellen. ‘Dit is geen betaalde baan, weet je. Dit werk wordt helemaal door vrijwilligers gedaan  we krijgen natuurlijk wel een training. Ikzelf doe dit nu ongeveer een jaar.’


  Dat maakte me nieuwsgierig. ‘Waarom ben je vrijwilliger geworden?’ Ik wist dat dit raar was, de richting die het gesprek nu op ging. We zaten hier om over mijn traumatische ervaring van vanochtend te praten.


  Ze dacht even over mijn vraag na en zei toen op een toon alsof ze zichzelf verbaasde: ‘Ik was eenzaam.’


  ‘Ah.’ Ik zag haar leven voor me: tweede echtgenote van een carrièreman, twee studerende kinderen die nog maar af en toe thuis kwamen, een indrukwekkend huis met een grote, door een tuinman onderhouden tuin. Haar sociale leven bestond uit haar contacten op de tennisbaan en gecaterde zakendiners. Als ik me sterk op dat glanzende bestaan concentreerde, kon ik een opkomende misselijkheid negeren.


  Er werd geklopt. ‘Kom binnen,’ riep Maria.


  Een politieman opende de deur op een minimale kier, en bleef onzichtbaar op de gang staan, alsof hij zeeën van tranen verwachtte en die niet durfde te zien. ‘Kan ik zo even een paar vragen komen stellen?’


  Maria keek mij aan.


  Ik knikte. ‘Natuurlijk.’ Waarom had ik anders al die tijd zitten wachten?


  ‘Oké, over een kwartiertje.’


  De deur werd voorzichtig dichtgetrokken.


  ‘Wil je dat ik erbij blijf?’ vroeg Maria.


  ‘Is die ondervraging iets waar ik zenuwachtig over moet zijn?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar als je over het incident vertelt, komen de emoties misschien weer boven. Dan kan het fijn zijn dat ik hier bij je zit.’


  Het incident. ‘Goed,’ zei ik.


  We zaten tegenover elkaar en zwegen. ‘Kan ik je nu ergens mee helpen?’ vroeg Maria toen. ‘Wil je je soms even wassen?’


  Ik volgde haar blik naar mijn blote armen, waarop nog rode vegen te zien waren. In het hotel zou ik straks onder een heel hete douche gaan staan, zo lang als draaglijk was, en daarna nog een tijdje. ‘Nee,’ zei ik, ‘dat hoeft niet. Maar ik wil hem graag zien.’


  Ze aarzelde. ‘Dat kan niet, je bent geen familie.’


  Ik wil hem zien. Op het moment dat ik die woorden uitsprak, stonden ze groot en zwart op de muur gekalkt. Hij had een naam, een vrouw, kinderen, een huis met een boom ernaast, een hond met een pluimstaart. Hij hield van lezen, of juist niet. In mijn hoofd was hij alleen de vallende man, de gevallen man, de man die zijn hoofd in mijn schoot legde. Het enige wat ik nu wilde, was zijn huid aanraken en de dood voelen. Het was heel goed mogelijk dat ik dit alles droomde, dat ik straks huilend wakker zou worden in mijn huis met de steile trappen.


  ‘Ik wil hem zien.’


  Maria trok haar wenkbrauwen samen. ‘Ik ben bang dat dat niet gaat.’


  De misselijkheid bleef rondcirkelen in mijn maag. Ik concentreerde me, ademde diep in en uit en begon te huilen. Tranen over mijn wangen, langs mijn hals, zo mijn decolleté in. Ik hield me stil, dat was indrukwekkender.


  ‘Ach, meisje.’ Maria haalde een pakje zakdoekjes uit haar roze tas en hield me er een voor. Toen ik hem niet aannam en zachtjes begon te jammeren, stond ze op en kwam naast me zitten. Ik voelde haar aarzeling, maar ze legde toch een arm om mijn schouder. ‘Rustig maar, rustig.’ Onhandig veegde ze met het zakdoekje over mijn gezicht.


  Op de middelbare school had Mark een weddenschap georganiseerd onder zijn vrienden. Hij had gezegd dat hij mij kon laten huilen om een foto van een kapotgevallen tuinkabouter die hij uit een tijdschrift had geknipt. Er was flink ingezet, ik stond bekend als afstandelijk en stoïcijns.


  Mark had me in de gang bij mijn arm gepakt en gezegd: ‘Ik moet je iets laten zien.’ De wedders hadden om ons heen gestaan.


  Ik wist wat er van me verwacht werd, dus toen Mark de foto liet zien, was ik in tranen uitgebarsten. Ik maakte er een prachtige voorstelling van, met hysterische kleine snikjes die langzaam opbouwden tot een brullend loeien.


  Verschillende docenten waren hun klaslokaal uit gekomen. Wat is er aan de hand? Een van hen had me meegenomen naar de kamer van de conciërge en had me een stapel zakdoeken, thee en een beschuitje gegeven. Ze had de familie gebeld waar Mark en ik toen woonden, en ik was opgehaald en mocht thuis midden op de dag naar bed.


  ‘Meisje toch,’ zei Maria. De zakdoek lag in een doorweekte prop op tafel, ze duwde me een nieuwe in mijn hand en aaide me over mijn haar.


  Dat gebaar  ik moest aan mijn moeder denken.


  Zo was het wel genoeg geweest. Ik wilde wel stoppen met huilen, rechtop gaan zitten en mijn haar uit mijn gezicht vegen, maar de tranen kwamen van een plek waar mijn wil niet bij kon komen. Ik dacht uit alle macht aan opera, aan afbakbroodjes, aan schoenen met witte stippen erop. Niets hielp.


  Er werd geklopt, Maria gaf me een kneepje in mijn schouder en stond op. ‘Kun je nog heel even wachten?’ zei ze door een kier van de deur. ‘En wil je iemand vragen nog een kop thee te brengen?’


  Mijn hakken klikten op de vloer van de gang zoals ze vanochtend op het perron hadden geklikt. Er zat een rode vlek op een van de witte stippen van mijn linkerschoen. De gang was lang en groen betegeld, met een rij smalle zwarte tegels langs de randen, om de overgang van vloer naar muur te markeren. Links en rechts waren geen deuren. Maria kwam achter me aan, op twee passen afstand.


  Na het gesprek met de agent had ze me mijn vestje voorgehouden. ‘Trek aan, je krijgt het veel te koud.’ Toen had ze me hier mee naartoe genomen.


  Er zat een raampje in de deur aan het einde van de gang en je moest aanbellen, alsof je op bezoek ging. Ik hoefde geen formulieren in te vullen en de broeder vroeg ook niet of ik familie was. Als Maria zei dat ze iets zou regelen, dan deed ze dat ook echt.


  Ze stond vlak achter me en ik wist bijna zeker dat ze haar hand op een paar centimeter afstand achter mijn onderrug hield, voor het geval ik zou wankelen of  godbetert  om zou vallen.


  Ik keek om me heen, de ruimte was leeg, op wat brancards na. In tv-series zag je altijd die stalen lades waar lijken in werden bewaard, die op geoliede kogellagers geruisloos open en dicht gingen, net als de lades in een dure designkeuken. Een klein handgebaar, meer was er niet nodig om ze in beweging te zetten. Kastje open, kastje dicht. Het was een oefening voor de begrafenis. De doden waren hier al opgeborgen, maar konden nog even teruggeroepen worden. Straks, in de aarde of in het vuur, zou het pas definitief zijn.


  ‘Komt u maar mee,’ zei de broeder. Wat een rare term was dat eigenlijk, broeder. Zou het te maken hebben met mijn broeders hoeder? En wie behoedde deze broeder dan?


  Hou op, zei ik streng tegen mezelf.


  Daar lag hij, op een brancard, vanaf zijn hals toegedekt met een wit laken. In het gedempte licht leek het alsof hij even zijn ogen had dichtgedaan. Hoe was het ook alweer? ‘He is not dead, he doth not sleep. He hath awakened from the dream of life.’


  Ik strekte mijn rug, zette mijn voeten stevig neer en liep langzaam naar de brancard. Maria en de broeder bleven bij de deur staan, hun blik volgde me.


  ‘Daar ben je,’ zei ik zachtjes.


  Wat was hij bleek: hij had een teint die het midden hield tussen groenwit en grijswit, een soort marmerkleur alsof hij zijn eigen grafmonument was. Niemand die dit zag kon zich vergissen: deze man was dood. Hij was zo dood als maar mogelijk was.


  Ik boog me over hem heen, mijn warme adem streek over zijn koude voorhoofd. De dood had zijn rimpels nog verder weggepoetst, hij zag er bijna jong uit. Als je maar lang genoeg dood was, kreeg je uiteindelijk misschien weer de gedaante die je als pasgeborene had.


  Maar de rimpel boven zijn neus was er nog, op het plekje tussen zijn wenkbrauwen. Daar kruisten een verticale en een horizontale rimpel elkaar en maakten die bizarre afdruk in zijn gezicht. Ik had het toch goed gezien, op het perron, en later in de ambulance, het was geen verzinsel van mijn geschokte brein geweest.


  Ik vroeg me af hoe opvallend het kruis was geweest toen hij nog leefde. Hadden mensen hem aangestaard? Of had zijn glimlach, de blik in zijn ogen alle aandacht afgeleid?


  De rest van zijn lichaam zou ik ook wel willen bekijken, maar ik durfde het laken niet op te tillen. Zijn schouders, benen, buik, penis, heupen  ik stelde het me voor zonder te weten of het klopte. Zou hij naakt zijn, of zouden ze hem een pyjamabroek hebben aangetrokken? Het was hier zo koud.


  ‘Ben je al zover? We moeten zo gaan,’ zei Maria.


  ‘Ja, ik kom.’ Mijn stem klonk niet als mijn eigen stem. Er suisde iets in mijn oren.


  ‘Dag.’ Onder het laken ging ik met een vinger langs zijn schouder.


  John Liwen. ‘Kent u die naam?’ had de politieagent gevraagd.


  Een Engelsman? ‘Nee, nooit eerder gehoord,’ zei ik. ‘Wat weten jullie van hem? Had hij familie? Woonde hij hier?’


  ‘We hebben op dit moment nog maar weinig informatie,’ had de agent gezegd. Hij was jong, zijn wangen hadden rode blosjes. Hij vermeed me aan te kijken.


  De vragen waren voorspelbaar geweest. Wat is er gebeurd? Wat hebt u gezien? Hoe zagen de mannen op de traverse eruit? Was u alleen of waren er nog andere mensen op het perron? Heeft het slachtoffer nog iets gezegd?


  Ik was een teleurstellende getuige. Ik had niets gezien, ik wist niets.


  De zon stond hoog aan de hemel toen ik eindelijk naar buiten ging. Hoewel ik wist dat dat onzinnig was, had ik nachtelijke duisternis, straatlantaarns en schaduwen verwacht. Net als wanneer je midden op de dag uit de bioscoop komt, dan klopt de tijd ook niet meer.


  Het was nog maar een paar uur sinds ik vanochtend naast Kees wakker was geworden en vervolgens snel, snel, snel op weg naar het ontbijtbuffet was gegaan.


  ‘Ik wil graag weten hoe het verder gaat,’ zei ik tegen Maria. Ze was met me meegelopen naar de uitgang. Voor het ziekenhuis was een rookplek, het was er druk. Een man in een rolstoel pafte gelukzalig aan een dikke Fidel Castrosigaar, ik werd onpasselijk van de lucht en liep een stukje verder.


  ‘Ik kan zorgen dat je op de hoogte wordt gehouden,’ zei Maria. Ze raakte licht mijn schouder aan. ‘Weet je zeker dat je geen taxi wilt?’


  Nee, echt niet. Ik bedankte haar, stak mijn hand op. Weg.


  Het park lag vlak bij de tramhalte waar ik was uitgestapt. Ik stak over, ontweek een auto en rook de bomen al, dwars door de uitlaatgassen in de drukke straat. Een sirene snerpte langs, ik legde mijn handen tegen mijn oren.


  Snel, het rumoer achter me, de onrustige stad achter me. Op een pad met dansende schaduwen in verschillende tinten groen  zon, schaduw, zon, schaduw  een morsecode die ik niet kon ontcijferen.


  Ik hoorde een viool, aarzelend. Na een ronding in het pad werd de violist zichtbaar. Een jonge man, die met zijn instrument onder een esdoorn stond. Het was niet duidelijk of hij aan het oefenen was of als straatmuzikant iets probeerde te verdienen. Zijn muziek kwam me niet bekend voor, ik liep verder, naar de plek waar het pad uitkwam op grasvelden en vijvers. Daar trok ik mijn schoenen uit, gras tegen mijn voetzolen. In een tijdschrift had ik eens een foto gezien van een vrouw die grassprietjes op de zijkant van haar voeten had laten tatoeëren. Op mijn vaste plekje, langs het water bij de rododendronstruiken, was een picknick in volle gang. Moeders in gebloemde hippe jurkjes zaten op een gebloemd kleed rondom een verzameling cakejes, brood, bakjes met smeerseltjes en glazen drank. Hun kinderen speelden schreeuwend binnen handbereik. Ik overwoog om er een in het water te duwen en liep verder.


  ‘Pas op voor hondendrollen,’ zei iemand op een bankje. Ik keek onwillekeurig naar mijn voeten. Fuck off, dacht ik. Langs het veld draafden joggers in een stoet achter elkaar aan.


  Het water rook vaag naar verrotting en naar zon. Ik liet me op mijn knieën op de grond zakken. Er zat een rode bloedvlek op mijn bovenbeen, maar om me heen was het gras zo schoon als gras kan zijn. Dit was beter dan een hete douche. Languit op mijn rug. Sprietjes kriebelden tegen mijn onderarmen en mijn onderbenen. Kinderen juichten in de verte, een bij zoemde om me heen. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik zonnevlekken op de binnenkant van mijn oogleden, paars en blauw en turquoise.


  De metro denderde door mijn hoofd, en ik dwong mezelf er niet aan te denken. Denk aan zon. Denk aan gras, aan water. Aan bijen en bomen.


  Ik had de gewaarwording dat ik mezelf vanaf grote afstand zag lopen. Klein en ingekaderd door een zwarte cirkel, alsof ik door een verrekijker keek. Over een weg die golfde en kronkelde als een slang, mijn voeten waren sterk en kleefden aan de grond. Mij krijgen ze niet, dacht ik met mijn verrekijker in mijn handen, en met elke stap voelde ik me sterker.


  Voor ik het wist, schoof het verrekijkerperspectief weg en was ik alleen nog maar mezelf, struikelend op die weg.


  Mijn voeten slipten, de weg bokte als een wild paard. Iemand liep achter me. Ik keek om en dacht dat ik Bernd zag, die in het huis met de steile trappen heen en weer beende.


  Hij gaf me een duw en ik viel. Ik viel harder dan ik voor mogelijk had gehouden, ik viel alsof ik een raket in de ruimte was, op weg terug naar aarde. Ik viel met mijn armen wijd en mijn hoofd naar beneden, alsof ik van de hoge duikplank stortte. Ik viel en zou te pletter slaan zonder mijn parachute.


  Ik hapte naar adem. Boven me dreef de blauwe lucht, met langs de rand wat wuivende takken. Langzaam kwam ik half overeind, leunend op mijn ellebogen.


  Een teckel stond aan de rand van het grasveld naar me te kijken. Toen ik op mijn hurken ging zitten, rende hij snel weg. Iemand floot scherp en hoog. Ik deed mijn ogen weer dicht.


  ‘Ben je oké?’ Op de plek waar net de hond had gestaan, leunde nu de vrouw met de lange zwarte jas op het stuur van een oude hallelujafiets. Op haar schouder zat de zwarte vogel. Ik zag nu dat ze heel blond, bijna wit, halflang haar had en de tere gelaatstrekken die bij zulk haar hoorden.


  ‘Was dat jouw teckel?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Ze herhaalde: ‘Ben je oké?’ De vogel fladderde met zijn vleugels. Ze draaide haar hoofd opzij. ‘Ssh. We gaan zo verder.’


  Ik haalde mijn hand over mijn ogen en ging staan. ‘Ja, ik ben oké. Ik droomde.’


  ‘Goed.’ Ze stapte op haar fiets, waarbij de vogel rustig op zijn plek bleef zitten.


  Terwijl ze al wegfietste, riep ik haar na: ‘Wat is dat voor vogel?’


  ‘Een kauwtje,’ antwoordde ze, en was weg.


  9


  De illusie van licht reizen


  Het was maandagochtend. Ik moest opschieten als ik nog wilde ontbijten, ze zouden beneden in het restaurant al aan het opruimen zijn. De tafeltjes leeg, borden en kopjes in de industriële vaatwasser. Nog een paar laatste broodjes en wat beleg voor de laatkomers. Straks zou de grote stofzuiger tevoorschijn worden gehaald.


  Het is de eerste dag van mijn vakantie, mag ik alsjeblieft doen waar ik zin in heb?


  Ik was al uren wakker, dat was het punt niet.


  Het raam stond wijdopen, zodat ik uitzicht had op de kastanjeboom in het geheime park. Het was nu ruim een week geleden dat ik een man had zien vallen en was weggerend. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat die eerste reactie mijn ware aard weergaf, ook al was ik later teruggegaan om hem in mijn armen te nemen. Niemand wist ervan. Ja, in het ziekenhuis wisten ze een stukje van het verhaal, en bij de politie ook. En Maria, de vrouw van slachtofferhulp. Ze had al drie keer gebeld hoe het met me ging.


  Daar had ik geen goed antwoord op. ‘Het leven gaat door,’ had ik de laatste keer gezegd. Ik moest wel ver heen zijn als ik zo’n cliché op serieuze toon kon uitspreken.


  Mijn collega’s wisten van niets, ook Kees niet. Barry en Megan had ik verteld dat ik die zaterdagochtend door een fietser was aangereden en naar het ziekenhuis was gebracht met wat kneuzingen. Barry had nog gevraagd: ‘Wat deed je in vredesnaam zo vroeg op straat?’


  Dat gaat je niks aan, had ik gedacht. En ik had iets gemompeld over een ochtendwandeling.


  Zolang de politie de identiteit van de man nog niet definitief had vastgesteld, werd hij niet begraven. ‘Als hij familie heeft, moeten die er natuurlijk bij zijn. Daarom wachten ze,’ had Maria in het laatste telefoongesprek gezegd.


  Dus wachtte ik ook.


  Op de gang hoorde ik stemmen en een koffer op wieltjes. Iedereen had tegenwoordig zo’n koffer die je nonchalant aan een handvat voort kon trekken. Geen gesjouw meer, met pijn in je armen en zweet op je rug. De illusie van licht reizen, het ideaal van iedere reiziger. Simpelweg wat kledingstukken en een stuk zeep in een klein valies gooien, en weg, de wereld in. Ha. Bij de incheckbalie op het vliegveld kwam je er dan achter hoe zwaar je tijdelijke reisleven in werkelijkheid woog.


  Ik herinnerde me wat ik allemaal inpakte als Mark en ik vroeger onze ouders gingen bezoeken. Meestal reisden we naar snikhete plekken, maar toch had ik altijd één of twee truien bij me, tegen de avondkou. En een jas, en sjaals, die kwamen meestal wel van pas. Een paraplu, verschillende soorten schoenen, elegante en stevige. Sokken natuurlijk, en panty’s. En boeken, altijd meer dan ik kon lezen in die paar weken. Shampoo, conditioner, nagellak, pleisters, crèmes, ook als tiener was ik al dol op potjes en flesjes geweest. Alsof onze ouders niet in luxe leefden en alles op voorraad hadden wat je ooit nodig kon hebben. Alsof ik naar het einde van de wereld reisde, waar niets was.


  ‘Je bent te zwaar om op te stijgen,’ had Mark eens tegen me gezegd. ‘Jij reist niet, je verplaatst je huis.’ Zelf nam hij alleen een rugzak mee, met daarin het hoognodige. ‘Als ik iets mis, koop ik het daar wel.’


  Ik glimlachte. In de kastanjeboom maakten twee forse duiven ruzie, ze sloegen elkaar hard met hun vleugels. De takken schudden ervan. Een kleinere duif keek toe, zij was de prijs voor de overwinnaar. De grootste duif ranselde de andere de boom uit. Even leek het alsof de vogel tegen het gras zou slaan, maar op het laatste moment vloog hij omhoog. Een paar veertjes dwarrelden naar de grond. Degene die duiven tot symbool van de vrede benoemde, had verkeerd gekozen.


  Mark had het ideaal bereikt: gewichtloos en zorgeloos. Daarom had hij ook zo gemakkelijk naar Australië kunnen vertrekken. Niets dat hem hier hield.


  ‘Ik woon in een hotel, Mark,’ fluisterde ik. Dat was een begin.


  Een paar dagen geleden had Marjorie vanaf de receptie gebeld. ‘Er staan hier twee agenten voor je.’


  Ik heb niets gedaan, dacht ik en voelde mijn hart tekeergaan. ‘Stuur ze maar naar boven.’


  Mascara en lippenstift opgedaan, haar geborsteld. Ik was net klaar toen ze aanklopten. Twee jonge kerels. Ze droegen geen uniform, en een van hen had een opschrijfboekje in zijn hand.


  Wat waren de beleefdheidsregels in zo’n situatie? Ik kon ze toch moeilijk op mijn bed laten zitten. Dat vonden ze zelf ook ongemakkelijk, ze bleven staan  voor het raam, zonder naar buiten te kijken. Ik stond met mijn rug naar de kast. Ze stelden zich voor, hun namen vergat ik meteen weer. Ja, ze werkten voor de recherche. Stoere, kale koppen hadden ze, waardoor ze op een vreemde manier op elkaar leken. Elke ochtend glad geschoren met de tondeuse, eerst de kin en de wangen en dan het hoofd. Vroeger was die dracht omineus geweest, je liep liever een blokje om als er zo’n kale vent aankwam.


  ‘We wilden u nog een paar vragen stellen over het incident in de metro waar u getuige van bent geweest,’ zei een van de rechercheurs. Ik vermoedde dat hij een paar jaar jonger was dan de andere, die met het opschrijfboekje.


  ‘Natuurlijk,’ ik haalde mijn hand door mijn krullen.


  Ze wilden weten wat ik precies had gezien van de vechtpartij en ik beschreef de schimmen op de traverse en het geschreeuw.


  ‘U heeft geen gezichten gezien?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Nee, niet echt.’


  Toch wilden ze me op het bureau nog een paar foto’s voorleggen, misschien dat ik iemand herkende.


  ‘Toen het slachtoffer viel, bent u toen onmiddellijk naar hem toe gegaan?’


  ‘Dat heeft een collega van u in het ziekenhuis ook al gevraagd.’


  De rechercheur keek me vriendelijk aan.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik kon die man toch niet zo aan zijn lot overlaten. Hij was zwaargewond, dat zag ik meteen. Ik heb 112 gebeld.’


  Alles werd genoteerd. De oudste rechercheur sloeg een paar bladzijden om en zei: ‘Ik zie dat u in uw oorspronkelijke verklaring hebt aangegeven dat u bent geboren in Teheran.’


  Ik legde uit. ‘Ik ben helemaal Nederlands. Mijn ouders waren evangelisten, uitgezonden vanuit Nederland. Ze werkten in het Midden-Oosten.’


  De rechercheurs knikten, alsof ze zo’n verhaal dagelijks hoorden.


  ‘Weten jullie al iets?’ vroeg ik.


  ‘Waarover?’


  ‘Nou, wie de daders zijn. Wat er precies gebeurd is.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. In dit soort situaties hoorde je een sigaret op te steken, tussen je knalrood gestifte lippen te steken, nonchalant de rook uit te blazen.


  ‘Nee,’ zei de oudste rechercheur. Hij borg zijn opschrijfboekje in een binnenzak van zijn jack. ‘We zijn nog volop bezig met het onderzoek.’


  ‘Toch vreemd,’ zei ik, toen ik ze bij de deur een hand gaf.


  ‘Wat is vreemd?’ vroeg de jongste.


  ‘Nou, dat de politie er tegenwoordig precies zo uitziet als de skinheads vroeger.’ Ik beet op mijn lip.


  De jongste rechercheur streek over zijn kale hoofd en lachte. ‘Nou, het is geen statement, hoor. Zo’n kapsel is gewoon heel handig, je haar zit altijd goed.’


  Toen ze weg waren, liet ik me op het bed vallen. Ik was zo bezig geweest om onschuldig over te komen dat ik niet eens had gevraagd of ze al meer wisten over de gevallen man.


  Diezelfde middag was ik naar het bureau gegaan, was meegenomen door weer een andere jonge agent, bekeek foto’s en herkende niemand. Vroeger had ik nooit contact met de politie, zelfs niet als ik weer eens door rood licht fietste. Ja, behalve dan die keer dat de wijkagent bij Bernd en mij op bezoek was geweest.


  Mark sprak voor zijn werk vast voortdurend met politiefunctionarissen. Ook al was hij geen strafpleiter en had hij niet met straatcriminelen te maken. Ik stelde me hem altijd voor in een chic kantoor: groot bureau, dik tapijt, kunst aan de muur. Daar zat hij achter zijn computer, in een net pak met stropdas, de airconditioning was aan. Ik heb een eigen secretaresse, had hij me een keer geschreven. Alsof het om een lijfeigene ging. Onze vader zou trots op hem zijn geweest. Het is belangrijk dat je later economisch onafhankelijk bent, had hij vaak met nadruk gezegd. We konden onmogelijk misverstaan wat hij daarmee bedoelde. Het leven dat hij en mijn moeder leidden in verre oorden omringd door personeel was de maatstaf. Als advocaat was Mark nu zeker goed af. Bijna net zo goed als een diplomaat.


  Ik zette mijn laptop op de tafel en ging in de ongemakkelijke stoel zitten. Laat dat ontbijt maar zitten. Straks zou ik wel ergens een broodje eten. Het e-mailprogramma startte zichzelf en de nieuwe e-mails stroomden binnen. Ik had geen zin om ze te lezen, er zat toch niets bijzonders bij. In het mapje ‘Mark’ had ik de laatste tijd maar een paar berichten opgeslagen. De meeste gehaast en kort. ‘Ik moet rennen, tot later. Kus.’


  Vroeger, toen we met biologie net leerden hoe het hart werkte, hadden we op een verveelde zaterdagmiddag elkaar de pols gevoeld. Zijn vingers hadden voorzichtig tegen mijn ader gedrukt. We hadden elkaars hartenkloppen geteld, precies evenveel slagen per minuut, en precies tegelijk. Dat dachten we, of wilden we denken. We woonden toen in elkaars hoofd, het leek vanzelfsprekend dat ons bloed één enkele baan door onze twee lichamen volgde.


  Ik vroeg me af of Marks hartslag nog steeds gelijk klopte met de mijne.


  Hij leefde aan de andere kant van de wereld, in een andere tijdzone, een ander klimaat. Als het bij hem winter was, woonde ik in de zomer. Een parallel bestaan, waarvan ik het moeilijk vond om voor ogen te houden dat het tegelijk met het mijne plaatsvond. Ik had soms het idee dat hij zich in een verhaal bewoog, waar ik in kon bladeren. Hij sliep in een huis dat ik nooit had gezien, at en lachte met vrienden die ik niet kende.


  Een geluid alsof iemand een pianotoets aansloeg. De computer gaf aan dat ik mail had ontvangen  van Mark. Zie je wel, zei ik geluidloos.


  ‘Hey sis,’ schreef hij. ‘Hoe is het daar? Hier alles oké. Vergeef het me alsjeblieft dat ik je een beetje verwaarloos. Ik ben enorm druk.’ Waarmee dan? ‘Je vroeg me wat ik zou doen als ik de loterij won.’ Ik dacht dat je dat was vergeten. ‘Moet ik jou dat nog vertellen? Dat weet je toch wel. Ik zou een gat in de lucht springen, ik kan wel wat extra geld gebruiken met dat salaris dat ik hier verdien. Natuurlijk zou ik het grootste deel van het geld in het Aboriginalproject stoppen. We zouden er een school mee kunnen openen. Maar nu heb je me aan het dagdromen, en dat kan echt niet. Er ligt te veel werk op me te wachten. Take care, kiss, Mark.


  PS: Over dat Franse ettertje door wie jij toen gepest werd: niet zeuren. Ik heb je toen gered, daar gaat ’t toch om?’


  De rugleuning was te recht en drukte onaangenaam tegen mijn schouders. Door het open raam hoorde ik de duiven weer vechten, met op de achtergrond het geluid van de stad. Er stond kippenvel op mijn armen. Ik kwam overeind om het raam dicht te doen.


  Vandaag lukte het me niet om mijn hotelkamer te verlaten. Ik at twee pakjes Sultana die nog in de kast lagen en dronk een paar koppen thee. Zeven weken vakantie, alleen onderbroken door mijn weekendcorvee bij het ontbijtbuffet.


  Op de laatste werkdag was er in de lerarenkamer een borrel georganiseerd, met veel bier, goedkope wijn en worst en kaasblokjes van de Hema. Iedereen had vakantieplannen uitgewisseld. ‘Waar ga jij naartoe?’ ‘De kinderen zijn dol op kamperen, we gaan een paar weken naar de Dordogne.’ ‘Ik dacht dit jaar maar weer eens naar Italië af te reizen, mooie vrouwen en heerlijk eten.’ ‘Ik neem een stapel boeken mee naar ons huisje in Friesland.’


  De directeur was er niet bij, verhinderd. ‘Hij durft niet,’ had Brigitte in mijn oor gesist toen de conrector de boodschap doorgaf. De dag ervoor was duidelijk geworden dat de ontslagen door zouden gaan. De docenten om wie het ging hadden al een gesprek gehad. Officieel kenden wij hun namen nog niet, maar op school bleef niets geheim. ‘Serab,’ riep Brigitte en hief haar glas. ‘Op je toekomst!’


  Vijf docenten stonden na de vakantie op straat, meer dan we hadden gedacht.


  Er trok een rode gloed over Serabs gezicht. Ik dacht aan haar drie jongens, van wie ze me soms foto’s liet zien. De oudste zou volgend jaar naar de middelbare school gaan. ‘Hij komt niet hier, dat wil hij niet,’ had ze me verteld. ‘Het is natuurlijk om je dood te schamen als je moeder op jouw school voor de klas staat.’


  Kees stapte naar voren, ging naast haar staan en gaf haar een kneepje in haar schouder. ‘Op onze ontslagen collega’s, op Serab!’ riep hij en leegde zijn bierglas in één enkele teug. Sommige mensen hieven hun glas en toostten met hem mee, anderen praatten gewoon door.


  Ik keek naar zijn geruite overhemd, blauw met wit, naar zijn opgestroopte mouwen, de haartjes op zijn arm, het horloge met de versleten bruine band. Er zat een litteken in zijn hals, onder zijn oor. Dat zou ik willen aanraken, heel voorzichtig, alsof het een verse wond was die pijn deed en geheeld moest worden.


  Iemand zette de muziek harder, de Golden Earring, in koor werd er meegezongen met ‘Radar Love’. Het klonk vals. In een hoek van de ruimte stonden mensen verhit te discussiëren over God mag weten wat voor onbenullig politiek onderwerp. Een golf van pijn schoot van mijn voorhoofd naar mijn nek. Even naar buiten, lucht.


  Op de gang leunde ik tegen de muur en sloot mijn ogen. De deur van de lerarenkamer ging open en dicht, een flard muziek vloog naar buiten en weerkaatste tegen de tegels.


  Ik deed mijn ogen niet open. Voetstappen kwamen mijn kant op en stopten vlak voor me. Ik voelde de warmte van een lichaam dicht naast het mijne zonder dat we elkaar aanraakten. Ik luisterde naar de adem van de ander en naar de Earring achter de dichte deur.


  We zwegen. Ik dwong mezelf om niet te kijken.


  Een beweging, een hand op mijn arm, een hand langs mijn hals. Een mond tegen de mijne, de beste remedie tegen mijn hoofdpijn. Hij duwde zich tegen me aan, nog niet dicht genoeg, ik trok hem nog dichter naar me toe. Geen centimeter tussen ons in.


  Zijn stoppelbaardje raspte tegen mijn wangen, morgen zou ik rode vlekken op mijn huid hebben. Hij smaakte naar bier en rook naar die grassige aftershave.


  ‘Kees,’ zei ik. Wat klonk mijn stem schor. Hij kuste het kuiltje onder aan mijn hals en mijn sleutelbeenderen.


  ‘Ja.’ Hij keek me aan. ‘Ja. Zeven weken vakantie, Ella. Zeven weken geen lerarenkamer. Dat kan toch niet?’


  Ik glimlachte.


  Hij duwde een lok van mijn voorhoofd en ging met zijn vingers langs mijn wenkbrauw. ‘Ga met me mee.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘O, ik weet niet. Frankrijk, Engeland. Wat je maar wilt.’


  ‘Mmm. En je vrouw?’


  Kees liet me los en trok een gezicht. ‘Fuck Judith.’


  ‘Liever niet,’ zei ik.


  Hij lachte. ‘Ze is weg. We zijn uit elkaar. Met haar ga ik zeker niet op vakantie.’ En hij kuste me opnieuw.


  Daar stonden we als pubers tegen een muur in de gang te zoenen. Dat was het beeld dat Brigitte zag toen ze genoeg had van het drankzuchtige pre-vakantiefeestje en met haar tas onder haar arm en haar colbertje om haar schouders de deur van de lerarenkamer achter zich dichttrok.


  Een ander zou doen alsof ze niets zag en snel voorbijlopen, maar Brigitte tikte Kees op zijn schouder. ‘Tot eind augustus,’ zei ze met een strakke glimlach, en was al onderweg naar haar auto voor we konden reageren.


  ‘Shit,’ zei ik.


  ‘Wat een heks,’ zei Kees.


  We stonden opeens zeker een halve meter bij elkaar vandaan. De deur ging opnieuw open en er kwam een groepje collega’s naar buiten. ‘Fijne weken,’ riep iemand. ‘Geniet ervan,’ voegde iemand anders eraan toe.


  Ik zwaaide ze na.


  Kees en ik keken elkaar aan. We glimlachten schuldbewust, of was het zelfbewust? ‘Ik ga naar huis,’ zei ik.


  ‘Ik moet opschieten,’ zei hij.


  Op de rand van mijn hotelbed zat ik me af te vragen wanneer ik Kees weer zou zien, toen mijn telefoon met het kinderachtige liedje dat ik ooit in een opwelling als ringtone had uitgekozen, mijn gedachten verstoorde.


  ‘Hallo, Ella, met Maria. Ik bel even om te horen hoe het met je gaat.’


  ‘Goed. Ik heb nergens last van.’


  ‘Mooi. Bedoel je dat je er niet meer aan denkt?’


  ‘Nee. Ik denk er voortdurend aan. Maar ik heb er geen last van.’


  Ik kon horen dat ze naar de juiste vraag zocht.


  ‘Slaap je wel goed?’ zei ze toen.


  Ik glimlachte. ‘Ja. Ik slaap goed en ik eet goed. Heb je nog nieuws, Maria?’


  Ze zuchtte. ‘Ja, ik heb inderdaad nieuws over het slachtoffer. De politie heeft zijn identiteit nu definitief vastgesteld. Hij had een klantenkaart van de Gamma bij zich. Die stond op naam van John Liwen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Die agent in het ziekenhuis vroeg al of ik die naam kende.’


  ‘Die naam klopt. Hij heette echt John Liwen. Het adres waarop de kaart geregistreerd staat, klopt niet. Het bestaat niet. Maar de politie heeft de naam nagetrokken en het blijkt dat hij een Engelsman was. Zonder vaste woon- of verblijfplaats. In Engeland heeft hij geen familie, voor zover ze kunnen nagaan. Dus er zijn geen nabestaanden die hem terug kunnen halen naar zijn eigen land. Hij wordt hier begraven.’


  Er dwarrelden honderd vragen tegelijk voor mijn ogen. ‘Hoe oud is hij?’ vroeg ik toen.


  ‘O.’ Ik hoorde hoe ze in verschillende papieren zocht. ‘Dat kan ik nu niet vinden. Ik geloof dat ik ergens heb gelezen dat hij eind veertig was.’


  ‘En hij heeft niemand die hem mist?’


  ‘Nou, misschien is er wel iemand die hem mist. Maar dan weten we dat niet. Hij heeft geen familie,’ herhaalde ze.


  Ik moest denken aan Alleen op de wereld, een boek dat ik als kind in een hoek had gesmeten voordat ik het uit had. Alsof familie je enige verbindingslijn met de wereld is. ‘Je zei dat hij wordt begraven. Wanneer is dat? En waar?’


  Over drie dagen, op een begraafplaats aan de rand van de stad, daar zou hij in de grond gestopt worden.


  ‘Kan ik erbij zijn?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Maria. ‘Ik ben er ook, en iemand van de politie. Ik stuur je wel een mail met alle gegevens.’


  ‘En komt er verder nog iemand?’ wilde ik weten.


  ‘Dat denk ik niet. Als hij hier mensen kende, weten die niet dat hij dood is.’


  Mijn mond was droog. ‘Goed,’ zei ik toen. ‘Dank je wel, Maria. Ik zie je daar.’


  Voor ze kon reageren, hing ik op.


  Ik zat in een hotel en hij lag te wachten in een koelcel. John Liwen, met een rimpel op zijn voorhoofd in de vorm van een kruis. Als ik hem op straat was tegengekomen, was ik hem zo voorbijgelopen. En nu droomde ik over hem. Eerst een dode Bernd en nu een dode John. Ik begon te lachen en kon niet meer ophouden. Je doet iets niet goed, Ella.
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  Een vreemde in een vertrouwd land


  De kastanjeboom in de geheime tuin liet haar bladeren trillen, een zachte wind blies mijn kamer in. Het was een prachtzomer, zeiden de hotelgasten. Heerlijk, die warme dagen, ze hoefden op hun tochten door de stad geen jas mee te nemen, zelfs geen vest. En ’savonds zaten ze op het terras bij de eetzaal, met een lantaarntje met een flakkerend vlammetje op hun tafel. Megan zorgde er nauwlettend voor dat het hotel de juiste sfeer uitstraalde, en dus staken de jongens en meisjes van de bediening elke avond om negen uur de waxinelichtjes aan. Onnodig, met het midzomerlicht dat pas tegen elven langzaam afzwakte.


  Ik was de hele nacht wakker geweest, zodat ik zelf had kunnen zien dat het alleen tussen één en vier uur echt donker was. Zou ik ooit weer lang en diep kunnen slapen? Half zittend, half liggend, met mijn rug tegen een stapel kussens had ik gelezen. Hamlet, Macbeth, King Lear  ik pakte steeds een ander van het stapeltje en las een stukje, bladerde verder, nog een stukje. Hoe ik vroeger in die teksten was verdwenen  een jonge studente, verliefd op een schrijver uit de zestiende eeuw. ‘The slings and arrows of outrageous fortune’  zei dat iets over mijn eigen situatie? De verleiding was groot om Shakespeare als een soort I Tjing te gebruiken, een wegwijzer die me in geheimtaal vertelde waar ik me bevond en wat ik nog zou tegenkomen.


  Ik neuriede ‘Cruel to be Kind’ van Nick Lowe terwijl ik verder las. Hamlet was mijn favoriet, eenzame jongen in een vijandige omgeving. Het was een raadsel waarom ik de toneelstukken zo lang niet had ingekeken. Shakespeare is de reden waarom ik het onderwijs in was gegaan, dat zei ik weleens tegen collega’s. Mensen wilden belogen worden, dus ze waren altijd onder de indruk.


  De eerste jaren op school waren een teleurstelling geweest. Romeo and Juliet in 5 VWO. Geen succes, de leerlingen hadden gegaapt en propjes naar elkaar geschoten. ‘Jongens, dit is romantiek!’ Ik zag mezelf nog voor het bord staan, me er totaal niet van bewust dat ik onzichtbaar en onhoorbaar was voor dat stel pubers. Die hadden wel iets anders aan hun hoofd dan een suf toneelstuk van vierhonderd jaar geleden.


  Ik had mezelf toen beloofd dat ik het opnieuw met Shakespeare zou proberen als ik sterker en vaardiger was. Drie jaar geleden was het zover. Ik had met een klas vol zeventienjarigen Twelfth Night gelezen  ze vonden het gaaf. Ik had er een mailtje aan Mark over geschreven, zo trots was ik. Het mailtje was nooit verzonden.


  Als ik Mark vroeger probeerde uit te leggen waarom die oude teksten de tranen naar mijn ogen brachten, had hij welwillend geluisterd. Voor hem was een talenstudie net zo’n soort bezigheid als breien. In die jaren aan de universiteit breide ik een lange, kleurige, nutteloze sjaal, hij studeerde.


  In de ontbijtzaal zag ik korte broeken en blote, witte benen. Ik wilde bij sommige tafeltjes wel even blijven staan om te waarschuwen. ‘Het is buiten nog best fris, zo vroeg op de dag. En in de musea kan het flink koud zijn door de airconditioning.’ Ik nam de gezichten in me op  van sommige kon je direct zien uit welk land ze kwamen  Engeland, Amerika , andere waren raadselachtiger. Allemaal op zoek naar die ene belevenis, dat ene moment van schoonheid of avontuur dat voldoende inspiratie zou geven om het leven thuis weer een tijdje vol te houden. En dan waren er natuurlijk ook nog de proefliggers, die van de beddenfabrikant een bon hadden gekregen voor een nacht in dit hotel. Zelfs zij waren op reis, ook al was het niet ver.


  Het eten stond uitgestald op een lange tafel. Sinds ik in de weekends zelf het buffet klaarmaakte, wist ik hoeveel werk het was om al die schalen met soorten yoghurt en kwark, die kommen met muesli, zuidvruchten, fruit en de schotels met beleg neer te zetten. Als ik zaterdagochtend de gordijnen voor de tuindeuren van de eetzaal openschoof en het vroege licht binnenliet, was er alleen een lange tafel met een smetteloos wit kleed eroverheen. En als ik een uurtje later klaar was, stond er een feestmaaltijd voor een menigte gasten. Dan had ik in de tussentijd wel zwetend heen en weer gerend, soms met een hele stapel schalen tegelijk. Een keer was de schotel met plakjes jonge en oude kaas uit mijn handen gegleden en op de grond gevallen. De schotel was nog heel, daar had ik geluk mee gehad. Vloekend had ik alles opgeraapt en weer netjes op het witte aardewerk gerangschikt.


  Ik pakte twee bruine boterhammen en een plak oude kaas. Een lange man in een flatteus paarsblauw overhemd kwam naast me staan. ‘Can I tempt you with one of these?’ vroeg hij en wees naar de rozijnenbroodjes van bladerdeeg.


  Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.


  Aan een van de tafeltjes wuifde een vrouw. ‘Robert, are you coming?’


  Ik nam haar op, met haar strak geknipte blonde haar en gestreken geruite blouse met bijpassende lichtblauwe broek, en dacht: ik hoef alleen maar op de juiste manier naar je man te kijken, een beetje te glimlachen, mijn hand op zijn pols te leggen, en je bent hem kwijt.


  Voorzichtig zette ik een leeg kopje naast de boterhammen op mijn bord en liep de ontbijtzaal uit.


  ‘Goeiemorgen, Barry!’ Ik duwde met mijn voet de deur van het kantoortje achter de balie open.


  Barry zat achter zijn computer. Tussen stapels papieren en ordners stond een zilverkleurige thermoskan en een bord met een berg scrambled eggs en worstjes. Hij keek op van het scherm, schoof wat papieren opzij zodat ik mijn bord neer kon zetten en mompelde iets onverstaanbaars. Ik nam aan dat hij me ook een goede morgen wenste.


  Hij pakte het kopje van mijn bord en schonk er een mengsel van sterke thee met melk in en vulde toen zijn eigen beker bij. ‘Hoe is het?’ vroeg hij en nam een hap van het roerei.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘goed.’


  ‘Mooi.’


  We zwegen en aten terwijl de computer zachtjes zoemde. De beste manier om de dag te beginnen. Hoe had ik dat vroeger toch gedaan? Toen zat ik met de ochtendkrant en een kop groene thee aan tafel. Soms zette ik de radio aan, zodat de stemmen van de presentatoren van de nieuwszender me langzaam wakker konden praten. Bernd was ’sochtends niet aanspreekbaar geweest, die ontwaakte elke dag pas laat in de ochtend als Doornroosje uit zijn betoverde slaap.


  ‘Zeg,’ zei Barry. ‘Wat kwamen die agenten eigenlijk laatst bij jou doen?’


  Daar was ik op voorbereid. ‘O, vlak voor de vakantie was er een vechtpartij op school, een paar van die knullen hadden steekwapens. Ik was er in de buurt, net als veel andere collega’s en leerlingen. De politie kwam een verklaring afnemen  ze waren teleurgesteld, ik heb niet echt iets gezien.’


  ‘Mmmm.’ Hij nam een hap van een worstje en leek weer verdiept in het computerscherm.


  Ik haalde een vinger door de kruimels op het bord en likte die op. ‘Lekker.’


  ‘Lekker,’ herhaalde Barry, met zijn mond vol worst en draaide zich naar me toe. ‘Het mooiste Nederlandse woord.’


  ‘Het Engels heeft zo veel mooie woorden, daar moeten we hier jaloers op zijn.’ Ik schonk ons nog eens bij en wilde een paar suikerklontjes in zijn beker gooien, maar hij stak zijn hand op.


  ‘Ik doe aan de lijn.’


  Het viel me op hoe bleek hij was vandaag, met donkere wallen onder zijn ogen. Zijn gezicht was pafferig, alsof hij in geen dagen buiten was geweest. Ik wist wel beter dan hem een persoonlijke vraag te stellen, dus informeerde ik naar het hotel.


  ‘Business is great.’ Zelfs als hij binnensmonds bromde, vond ik zijn Schotse tongval prachtig. Hij stak een sigaret op. ‘We zitten de hele zomer vol. Ik klaag niet.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  Hij inhaleerde diep. ‘Oké, dat is allemaal te danken aan het harde werk van Megan. Zonder haar zaten we nu allang weer in Edinburgh.’ Na een ogenblik stilte vervolgde hij: ‘Ik zou weleens willen dat ze iets minder haar best deed.’


  Hoe nonchalanter de opmerking, hoe meer pijn erachter zat. Dat had ik wel geleerd van mijn leerlingen. ‘Zou je terug willen naar Engeland?’


  Hij wreef over zijn kale schedel. ‘Schotland. Mmm.’


  ‘Nou?’


  ‘Ja. Ik zou best terug willen. Megan niet. Voor haar is dit het beloofde land. Maar hoe langer ik hier ben, hoe meer ik mijn eigen mensen en mijn eigen dingen mis. Ik mis soccer. Ik mis Horlick’s. Ik mis de fucking Daily Mail.’


  Hij wist ook best dat er hier winkels voor expats waren waar je Horlick’s en heel veel andere Engelse levensmiddelen kon kopen, en dat je de krant op het internet kon lezen. Daar ging het niet om, dat snapte ik. ‘Hoelang wonen jullie hier al?’ vroeg ik.


  Barry zuchtte. ‘O, tien jaar. Minstens. We gaan een paar keer per jaar terug, off-season, om Megans ouders en vrienden van vroeger te zien. Altijd fijn.’ Hij maakte zijn sigaret uit en schudde een nieuwe uit het pakje op zijn bureau. Met de onaangestoken sigaret in een onbewust elegant gebaar tussen zijn vingers, zei hij: ‘Ik volg het voetbal, ik heb met de laatste verkiezingen op de Conservatives gestemd. Als ik daar ben, is alles bekend. Maar het is niet hetzelfde. Je bent een vreemde, in een vertrouwd land.’ Hij ging met zijn vingertoppen lichtjes over zijn schedel.


  Ja, je hoofd is er nog, je haar niet meer, wilde ik zeggen, maar een grapje was nu niet op zijn plaats. Daarom zei ik: ‘Je thuis is nu hier,’ en voelde me een dominee.


  ‘Mmm. Ja, technically speaking.’ Barry hield zijn aansteker bij de sigaret. ‘Maar dit is geen thuis. Dit is een hotel, dat is heel iets anders.’ Hij keek me aan. ‘En dat weet jij ook.’


  Die laatste opmerking negeerde ik. ‘Jullie wonen hier, je hebt een huiskamer met je eigen meubels en je eigen foto’s op een dressoir en je eigen dvd’s en cd’s. Je hebt een slaapkamer met beddengoed dat jullie zelf hebben uitgekozen.’


  Barry lachte. ‘Megan en ik hebben hetzelfde spul op ons bed als we in het hotel gebruiken. Dat is makkelijk, het kan met de rest van de was mee naar de wasserette.’


  ‘Oké. Maar jullie leven hier niet zoals de gasten. Die zijn op doorreis.’


  ‘Lassie, wij zijn ook op doorreis.’


  Ik keek naar mijn bord, waar nog een halve boterham met kaas lag.


  Hij zette zijn ellebogen op het bureau en leunde naar voren. ‘Heb je die grote kastanjeboom in het parkje hierachter weleens goed bekeken?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Die boom staat praktisch bij mij voor het raam.’ Ik had Barry niet ingeschat als een natuurliefhebber.


  ‘Mooi ding,’ zei hij. ‘Oeroud, waarschijnlijk staat die boom daar al honderd jaar, misschien wel langer. Dat vertelde een gast me eens, die had er verstand van. In al die jaren heeft die kastanje zijn wortels steeds dieper in de grond geduwd, zodat niemand hem nog van z’n plek krijgt.’ Barry keek me aan met een scheve glimlach. ‘Dát is pas een thuis, dat park is waar hij woont en hij gaat er nooit meer weg.’


  ‘Totdat hij omvalt in een storm,’ zei ik.


  Barry grinnikte. ‘Precies. Neem nog wat thee.’


  Ik schonk ons allebei nog een keer bij.


  ‘En eet je boterham op. Je wordt mager.’


  ‘Mager? Ik?’ Ik kneep in mijn arm om te laten zien dat dat onzin was. ‘Moet je niet werken?’


  ‘Ik moet altijd werken. Niet iedereen heeft zo’n luizenbaantje als jij. Straks ga ik een nieuwe nieuwsbrief maken, met aanbiedingen voor het najaar.’


  Ik dronk mijn thee. ‘Barry?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ben je weleens op een begrafenis geweest?’


  ‘Natuurlijk. Je wordt geen zesenvijftig jaar zonder dat je af en toe met de dood in botsing komt. Mijn ouders, mijn broer, tantes, ooms, vrienden. Noem maar op. Ik weet alles van begrafenissen. Wat wou je weten?’


  Hij zag mij als een bleu meisje. Ook goed. ‘Ik ga morgen naar een begrafenis. Misschien een rare vraag, maar ik weet niet wat ik aan moet trekken.’


  ‘Heeft de overledene iets van een dresscode vastgesteld?’


  Ik moest lachen. ‘Nee.’


  ‘Bij twijfel ga je in het zwart. Dat is altijd goed.’


  ‘O. Dat is zo somber.’


  Hij sloeg met een platte hand op het bureau. ‘Ja, girlie. Dat is nou juist het idee! Bij een begrafenis is het somberheid kent geen tijd. Dan wordt er iemand voor altijd en eeuwig onder de grond gestopt, dat is nou eenmaal geen pretje.’


  Ik dacht aan een lichaam in een kist, dat langzaam zijn contouren en vormen verloor en zich met de aarde vermengde. Wortels van bomen en struiken die door de kist heen groeiden. Vogels die wormen uit de aarde pikten. Ashes to ashes and dust to dust.


  Barry zei peinzend: ‘Nee, dan de wake. Dat is pas een feest.’ Hij keek op. ‘Ben je weleens bij een wake geweest?’ Toen ik mijn hoofd schudde: ‘Die hebben jullie hier natuurlijk niet. Bij de wake voor een vriend die bij een motorongeluk was omgekomen, hebben we de hele nacht gedronken en gezongen. Vroeg in de ochtend hosten we om de kist heen, en toostten we op de dode. Hij zou het prachtig gevonden hebben.’


  Ik dacht dat de gevallen man zoiets ook wel zou hebben gewaardeerd. In plaats daarvan zou hij vannacht in zijn eentje in een koelkast liggen wachten.


  ‘Jij moet aan het werk, ik zal je niet verder ophouden,’ zei ik en stond op.


  ‘Hé.’ Barry hield zijn hand op alsof hij een klaar-over was. ‘Wie is er dood?’


  ‘Een vriend,’ zei ik en pakte mijn bord met de halve boterham. ‘Tot later.’


  Terug op mijn kamer zag ik dat ik een bericht in mijn voicemail had. Van Kees, of ik hem terug wilde bellen.


  ‘Hé, je had gebeld.’


  ‘Ella.’ Hij klonk gehaast. ‘Dat meisje is hier, ze wacht voor het huis en wil niet weggaan.’


  ‘Welk meisje?’ Ik was met mijn gedachten nog bij begrafenissen en zwarte kleding.


  ‘Dat meisje van school. Mathilde heet ze, geloof ik. Ze achtervolgt me al een tijdje. En vanochtend was ze hier. Ze zit op de bank in het plantsoen en ze kijkt naar binnen. Ik heb de gordijnen al dichtgedaan.’


  Ik zuchtte. ‘En wat moet ik daarmee?’


  ‘Kun jij misschien hierheen komen en met haar praten? Jij bent toch mentor van haar klas?’


  Jezus. ‘Je kunt toch zelf met haar gaan praten?’


  Hij hoorde mijn irritatie. ‘Ella, het is in het belang van het meisje. Ik heb al met haar gepraat. Ze staart me alleen maar aan, alsof ik George Clooney ben of zo. Ze knikt als ik zeg dat ze weg moet gaan, maar ze blijft gewoon zitten. En ze heeft al eens eerder een hele middag hier voor de deur gebivakkeerd. Toen heb ik haar een kopje thee gegeven. Maar nu is ze er weer, al sinds vanochtend vroeg.’


  George Clooney. Ha. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kom wel even langs.’
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  In chaos kun je verloren raken


  Het was een eengezinswoning in een doodstille straat, een eind buiten het centrum. In de voortuin bloeiden een hortensia en roze rozen. Een bruidssluier omlijstte het raam, de gordijnen waren dicht. Ik zette mijn fiets met het dikke slot vast aan een lantaarnpaal, in de netste buurten liepen fietsen het meeste risico. Aan de overkant zat Mathilde op een bankje, met aan haar voeten een troep verwachtingsvolle duiven, alsof ze ze iets had beloofd. Ik stak mijn hand op. Ze zwaaide terug.


  Nog geen seconde nadat ik had aangebeld, ging de voordeur open.


  ‘Fijn dat je er bent. Kom binnen.’ Kees keek over mijn schouder naar het meisje op de bank.


  ‘Zeg haar even gedag,’ zei ik.


  Hij aarzelde.


  ‘Je hoeft niet naar haar toe. Vooruit, laat haar weten dat je haar ziet.’


  Kees trok een soort glimlach rond zijn lippen en riep: ‘Dag.’


  Mathilde knikte.


  Binnen, in de smalle gang, wilde hij me kussen. Ik legde mijn hand tegen zijn borst en zei: ‘Het ergste is als je haar negeert. Alsof ze niet bestaat.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg Kees. Hij leunde tegen een kapstok die zo veel jassen droeg dat het een wonder was dat het ding nog overeind stond.


  ‘O, ik ben ook weleens verliefd geweest.’ Ik weerstond de dringende wens van mijn lichaam om hem in mijn armen te nemen. ‘Kom, laten we naar binnen gaan.’


  Hij ging me voor naar de woonkamer, waar de zon dwars door de rode gordijnen scheen, zodat ik eerst alleen maar een warme, gouden gloed zag. Toen ik eenmaal op de bank zat terwijl hij koffie haalde, zag ik dat de kamer geen enkele ordening kende. In het huis van een wiskundige had ik toch een systeem verwacht, rechte lijnen en gegroepeerde, zorgvuldig geselecteerde decoratieve elementen in open kasten.


  Naast me op de bank lag een op elkaar gepropt dekbed in een blauwe hoes. Twee bijbehorende kussens slingerden op de grond. Stoelen stonden schots en scheef, waren pas bruikbaar als je de stapels boeken naar de grond verhuisde, bij de andere boeken en kranten die op een lezer of op de vuilnisman wachtten. Op de eettafel stond een grote vaas met een enorme bos rode, verdorde rozen. Ernaast een open laptop met zwart beeldscherm; een paar rozenblaadjes waren op het toetsenbord gevallen.


  Kees kwam terug met twee bekers. ‘Wil je er melk in?’


  ‘Ja, doe maar, en een schepje suiker.’


  Terwijl hij weer naar de keuken verdween, stond ik op en trok de gordijnen open.


  ‘Hé, wat doe je?’ Kees bleef met een fles koffiemelk in zijn ene hand en een suikerpot in de andere in de deuropening staan.


  ‘Gewoon, het is een mooie dag. Dan wil ik ook wel zien dat het zomer is.’


  Hij zette het flesje en de suikerpot neer en ging in een van de stoelen zitten.


  ‘Waarom ben je zo bang voor haar?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben niet bang.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Nee, echt niet. Ik voel me er alleen ongemakkelijk bij dat ze me bespioneert.’


  ‘Waarom bespioneert ze je?’


  Hij stond op, liep naar zijn laptop, keek naar het dode scherm, ging weer in de leunstoel zitten.


  Ik zag mezelf van een afstandje. Daar zat ik als een soort rechercheur een kruisverhoor af te nemen. ‘Nou?’


  Hij beet op de binnenkant van zijn lip en zei ten slotte: ‘Ik denk dat ze me leuk vindt. Het is een bevlieging, dat hebben die meisjes wel vaker.’


  ‘Waarom vindt ze je leuk?’


  ‘Nou ja! Weet ik dat.’ Hij ging rechtop zitten.


  ‘Heb je haar een reden gegeven om je leuk te vinden?’ Ik genoot hier echt van.


  ‘Ze zit niet eens in een van mijn klassen!’ Hij deed verontwaardigd.


  Ik keek naar zijn donkere, net iets te lange haar, zijn scherpe gezicht en herinnerde me het raspende gevoel van zijn stoppelbaardje tegen mijn huid. Vandaag had hij zich glad geschoren.


  ‘Nou ja, goed. Ik heb haar een keer getroost. Het was vlak voor het eindfeest, ze zat na schooltijd in een hoekje te huilen. Ze werd gepest. Ik ben naast haar gaan zitten en heb haar gezegd dat ze zich niks van die ettertjes aan moest trekken. Dat haar tijd nog zou komen.’


  Heel goed. Ik wilde dat iemand dat vroeger ook eens tegen mij had gezegd. ‘En toen heb je haar een troostkusje gegeven,’ zei ik.


  ‘Nee!’ Hij vloog overeind en liep de kamer uit.


  Ik hoorde hem in de keuken, het geluid van deksels en pannen, harder dan nodig was. Toen hij terugkwam, zag hij er kalm uit. ‘Ik ben soep aan het maken,’ zei hij. ‘Ik moest even kijken of er niets aanbrandde.’ Hij ging naast me op de bank zitten, en ik rook zijn aftershave vermengd met de geur van tomaat. ‘Luister, ik heb niets gedaan wat niet door de beugel kan. Ga jij nou alsjeblieft met dat meisje praten en zorg dat ze verdwijnt. Dan wil je daarna misschien een kopje soep en een glaasje wijn? We kunnen in de achtertuin gaan zitten, die ligt helemaal vrij, niemand ziet je daar.’


  Mathilde hield haar gezicht naar de zon. Ze was nog zo bleek, ik vroeg me af of ze wel zonnebrandcrème gebruikte. Ze droeg een iets te strak lichtblauw T-shirt met een te hoge hals, en een wijde katoenen rok met een donkerblauw ruitje. Aan haar witte voeten had ze verstandige sandalen.


  Ik bleef in de voortuin staan en hield mijn blik op het meisje gericht totdat ze haar ogen weer opendeed en mij in de gaten kreeg.


  Met vaste pas liep ik naar haar toe. Uitkijken bij het oversteken was in deze slaapwijk niet nodig. ‘Hallo, Mathilde,’ zei ik en ging naast haar zitten. Het hout van het bankje was warm door de zon. ‘Lekker plekje is dit.’


  Ze draaide zich naar me toe en controleerde of ik haar kwam bespotten.


  ‘Het is vakantie,’ zei ze.


  ‘Dat klopt,’ zei ik.


  ‘Ik zit nu niet bij je in de klas.’ Ze richtte haar blik weer op het huis van Kees. ‘Je hebt dus niets over me te zeggen.’


  ‘Ja, dat klopt ook.’


  We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Aan de overkant liep een zwart-witte poes met voorzichtige voetjes door de tuinen, rook aan een fuchsia in een grote pot, legde zich neer op een stoepje.


  ‘Heb je honger?’ vroeg ik toen.


  ‘Mmm. Neu.’ Het klonk niet overtuigend.


  Uit mijn tas haalde ik een plastic zakje met een krentenbol die ik de dag daarvoor had gekocht en vervolgens was vergeten. ‘Hier. Hij is wel een beetje oud.’


  Mathilde pakte het broodje aan, haalde het uit het plastic en nam er een grote hap van. ‘Mwa,’ zei ze met volle mond. ‘Hoelang heb je die al bij je?’


  Ik glimlachte. ‘Ik heb hem gisteren bij de warme bakker gehaald.’


  ‘Dan hebben ze je een oud broodje gegeven. Dit is echt een paar dagen geleden gebakken.’ Ze nam nog een hap.


  ‘Ben jij een expert?’


  Toen haar mond weer leeg was, zei ze: ‘Mijn vader is bakker.’


  ‘O. Help je weleens in de winkel?’


  ‘Nee. Mijn broers werken in de bakkerij. Ik mag niets doen in de zaak, ik moet mijn tijd gebruiken om te studeren.’


  Ik keek naar de poes, die nu onbeschaamd op haar rug over de warme stenen heen en weer rolde, pootjes in de lucht. ‘Mathilde, waarom achtervolg je Kees?’


  Ze maakte een verontwaardigd geluid. ‘Ik achtervolg meneer Loman niet.’


  ‘En waarom houd je dan de wacht bij zijn huis?’


  ‘Ik houd de wacht,’ herhaalde ze nadenkend.


  De poes sprong op en verdween onder een struik.


  ‘Waarom zit je hier?’ drong ik aan.


  Mathilde zuchtte ongeduldig. ‘Hij is alleen. Zijn vrouw heeft hem in de steek gelaten. Hij kan niet goed voor zichzelf zorgen.’


  Ik dacht aan het dekbed op de bank in zijn huiskamer. ‘En hoe weet je dat?’


  ‘Nou, gewoon.’ Toen ik haar vragend aankeek, vervolgde ze: ‘Ik zag een tijdje geleden een vrouw ’savonds de deur uit gaan, ze had twee koffers bij zich. Meneer Loman kwam haar achterna, maar ze stapte in een auto en gooide het portier zo in zijn gezicht dicht. Ik had zo’n medelijden met hem.’ Ze zuchtte. ‘Daarna kwam er bijna elke avond als ik hier was een pizzakoerier, en het licht was tot heel laat in de nacht aan. Hij is verdrietig, denk ik.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij is vast en zeker verdrietig. Maar hij is een volwassen vent en hij kan heus wel voor zichzelf zorgen.’ Ik overwoog of het effectief zou zijn als ik verderging. ‘Jij bent degene die niet goed voor jezelf zorgt. Kijk eens naar je. Het is geen wonder dat ze je pesten.’


  Mathilde reageerde niet.


  ‘Je draagt de verkeerde kleren, de verkeerde schoenen. Daar begint het mee, dat weet je toch? Maar je kleerkast is makkelijk te veranderen. Je bent slim, daar zou je gebruik van moeten maken. De meeste kinderen hebben stiekem ontzag voor intelligentie. Jij verontschuldigt je door je houding voortdurend voor je slimheid, terwijl je er juist trots op zou moeten zijn.’


  Ze was een stukje onderuit gezakt en hield haar blik op haar knieën gericht.


  Nu ik was begonnen moest ik ook doorgaan. ‘Mathilde, onder die tuttigheid ben je een mooie meid. Je zou de koningin van de school kunnen zijn. Beauty and brains.’


  Ze schudde wild haar hoofd.


  ‘Jawel, luister maar naar mij. Ik heb de blik van een buitenstaander én ik zie wat je in de klas presteert.’ Ik schoof een stukje dichter naar haar toe. ‘Vergeet Kees Loman. Dat is een ouwe lul met een zielig leven. Verspil geen energie meer aan hem, maak in plaats daarvan een project van jezelf. Zoek een vakantiebaantje, begin ergens waar niemand je kent en zorg dat je een populaire meid wordt. Van je eerste salaris ga je nieuwe schoenen kopen, prachtige schoenen die je altijd al had willen hebben maar die altijd buiten je bereik lagen. Neem een vriendin mee, of een zus.’


  ‘Ik heb geen vriendin, en ook geen zus.’ Haar wangen waren rood alsof ze in de wind had gefietst.


  ‘Who cares? Dan ga je in je eentje. We zijn allemaal weleens alleen. Dat hoort erbij.’


  Een rode kat kwam uit de bosjes achter ons en stak de straat over naar de huizen.


  Mathilde keek naar mijn schoenen, zwart-witte sling-backs. Ze zweeg.


  Ik volgde met mijn blik de rode kat, die een waggelende gang had, als een oude bokser. ‘Wat denk je?’


  Ze zweeg.


  ‘Je hoeft het niet voor mij te doen, hoor. Het kan mij niks schelen of je hier de hele zomer je tijd blijft verdoen.’


  ‘Oké.’


  ‘Mooi.’ Ik stond op.


  Mathilde maakte een beweging alsof ze mijn arm wilde pakken. ‘Hoef ik hem dan niet meer in de gaten te houden?’


  Ik negeerde de rilling langs mijn nek en schudde ongeduldig mijn hoofd.


  De rode kater had de zwart-witte poes ontdekt en maakte een gevaarlijk, ondergronds klinkend geluid. Hij zat in gevechtsstand bij de struik waarachter de poes eerder was verdwenen. Ik rende de straat over. ‘Ksst. Wegwezen, rotbeest! Kssst!’


  De kater keek me vals aan en sprong weg.


  ‘Is ze vertrokken?’ vroeg Kees. Hij had op zijn laptop zitten werken terwijl ik buiten was. Het ding stond op tafel te zoemen, de tekst op het scherm kon ik niet lezen.


  ‘Ja. Je hoeft je geen zorgen meer te maken.’


  Het bankje in het plantsoen was leeg.


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg Kees.


  ‘Dat ze moest oprotten.’


  Hij trok een gezicht.


  ‘Echt waar. Je ziet het, ze is weg. Alle leerlingen zijn bang voor mij.’ Ik liep naar de computer. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Op het scherm zag ik een paar regels korte tekst onder elkaar. Voor ik de kans kreeg om te lezen wat er precies stond, klapte Kees de laptop dicht.


  ‘Dat is privé.’


  ‘O.’ Ik pakte mijn tas van een stoel. ‘Dan ga ik maar, kun jij verder met je privézaken.’


  ‘Wacht.’ Hij greep me bij mijn arm.


  Ik liet mijn tas op de grond vallen.


  ‘Ik ben een gedicht aan het schrijven.’


  ‘Een rijmende leraar.’


  Hij liep naar de boekenkast, die een hele muur van de kamer in beslag nam, en haalde er twee dunne boekjes uit. ‘Kijk, mijn dichtbundels.’


  Ik pakte ze aan. Smaakvolle omslagen, een uitgeverij van naam. De een was in de vorige eeuw uitgegeven, de ander een jaar geleden.


  Kees stond erbij alsof hij zo de deur uit zou willen lopen. ‘Ik doe het er maar naast,’ zei hij, en trok de bundels weer uit mijn handen. ‘Voor de eerste kreeg ik een prijs. Daarom wilde de uitgever het vorig jaar nog wel een keer proberen.’ Hij draaide een van de boeken om en bekeek de achterkant. ‘Zonder succes. Niemand wil mijn gedichten kopen.’ De bundels gingen terug de kast in.


  ‘En toch ga je ermee door,’ zei ik.


  ‘Ja.’ Hij liep naar zijn computer en deed hem weer open. Met zijn rug naar me toe bekeek hij met grote belangstelling het menu op het scherm.


  ‘Kom eens hier,’ zei ik terwijl ik me op de bank liet vallen. Ik klopte op het kussen naast me. Mensen met katten deden dat als ze hun huisdier probeerden over te halen om bij hen te komen liggen. Meestal werkte dat niet. Katten waren eigenwijs. Kees reageerde wel. Hij ging op de bank zitten, een stuk van me af. Ik schoof naar hem toe en legde mijn arm om zijn rug. Hij voelde aan als de achterkant van een houten kast. ‘Kees,’ zei ik en ging op mijn knieën zitten, zodat ik nog dichter bij hem kon komen. Mijn wang tegen zijn achterhoofd. ‘Het hoort erbij,’ fluisterde ik in zijn oor.


  Hij ontspande iets. ‘Wat hoort erbij?’


  ‘Dat het pijnlijk is. Daar doe je niets aan.’ Ik trok hem dichter tegen me aan, zodat hij met zijn rug tegen mijn borst leunde. Mijn armen had ik stevig om hem heen geslagen, alsof hij elk moment kon wegrennen. ‘Wat is de overeenkomst tussen dichten en wiskunde?’ vroeg ik.


  ‘O,’ hij zuchtte en met die zucht verdween de spanning. ‘De heldere lijnen, die doorlopen van een punt dat voor iedereen zichtbaar is naar een punt dat zich verborgen houdt. Die lijnen leiden je naar een plek waarvan je geen idee had dat die bestond. En die je alleen kunt zien als je heel diep in jezelf afdaalt.’


  ‘Als in een mijnschacht?’ veronderstelde ik.


  Hij dacht even na. ‘Ja. Donker en angstwekkend.’


  ‘Is wiskunde dan angstwekkend?’


  ‘Ja. Juist als je je bezighoudt met orde, is de chaos altijd dichtbij.’


  ‘En in chaos kun je verloren raken,’ vulde ik aan.


  ‘Met wiskunde  en met dichten  onderzoek ik het randje van de chaos, vlak erlangs, zo dicht als ik durf.’


  ‘Tot je een keer naar beneden stort,’ zei ik.


  Hij zweeg.


  ‘En het gedicht waar je nu mee bezig bent?’


  Hij maakte zich los uit mijn omhelzing. ‘Dat schrijf ik in opdracht. Het moet morgen af zijn.’


  Ik wachtte. Hij zou me alles over dit gedicht vertellen.


  ‘Het is voor een begrafenis.’


  Ik streelde een krul in zijn donkere haar.


  ‘Van iemand die geen nabestaanden heeft. Ik schrijf een gedicht over hem en lees het voor bij de dienst. Er is een groep dichters die om de beurt bij zulke eenzame uitvaarten optreedt. Ik ben gisteren gevraagd voor deze begrafenis. Een ambtenaar belde me. Ik sta op een lijst.’


  Ik ging rechtop zitten, mijn ruggengraat tintelde. Uitvaart  belachelijk woord, je vaart toch niet met een bootje je graf in.


  ‘Zodat er op het laatst toch iemand bij hem is,’ vervolgde hij.


  ‘Maar hij is al dood, dan weet hij zelf toch niet dat hij alleen is.’ Ik trok een pokergezicht. ‘Om wie gaat het eigenlijk?’


  ‘Een Engelsman,’ zei Kees. ‘Hij is omgekomen bij een steekpartij in de metro. Een ruzie over drugs, denkt de politie.’


  De woorden waren er wel, maar ik sprak ze niet uit.


  ‘Ik weet haast niets van hem. Drie gedichten voor eenzame doden heb ik al gemaakt, dit is het vierde. En het moeilijkste. Ik weet zijn naam, en ik weet hoe hij is overleden. Ik weet dat hij uit een stadje in Sussex komt. Meer niet.’


  ‘Dat moet toch genoeg zijn. Een beetje dichter verzint wel iets.’ Mijn enkels voelden alsof er geen botjes meer in zaten. Kees zei iets over de begraafplaats waar het zou gebeuren, aan de andere kant van de stad.


  Daar stonden mijn voeten, omhuld door de elegante sling-backs. Ik zag ze en ze leken bij iemand anders te horen.


  Ik slikte, dacht aan The Tempest, Our little life is rounded with a sleep  nou, zo zoetjes gaat het er echt niet aan toe. ‘Ik kom morgen ook. Hoe laat moet je er zijn?’
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  O, mijn lieve Augustijn


  Dit is geen weer voor een begrafenis, dacht ik. Ik was onderweg naar een zwarte jurk met korte mouwen, die in mijn appartement in een kast hing. In een andere kast stonden bijpassende schoenen. Dát eerst, dan pas de volgende taak voor deze dag. Toen ik me de steile trappen voorstelde die ik straks zou moeten beklimmen, moest ik van mijn fiets stappen. Mijn lippenstift smolt weg, ik glom waarschijnlijk als een spiegel. Even rustig een stukje lopen, ik wilde straks niet helemaal bezweet aan het graf staan.


  Met mijn hand aan het stuur sloeg ik een hoek om, een winkelstraat in. Uitverkoop in bijna alle kledingwinkels. Voor een chique lingeriezaak bleef ik even staan. Als er iemand dood is, hoor je te rouwen, niet te kopen. Ik liep door. Een vrouw met een kinderwagen als een slagschip kwam uit de kaaswinkel en manoeuvreerde langs me heen. Er zaten twee roodharige kleuters naast elkaar in de wagen. Een oude dame hield haar staande. ‘Ach, wat schattig. Is het een tweeling?’


  De vrouw, die gezien haar rossige krullen vast de moeder was, glimlachte welwillend. ‘Nee, ze schelen een jaar. Dat is al druk genoeg. Twee tegelijk, ik moet er niet aan denken.’ Ze zag er grauw uit, alsof ze aan een chronisch slaaptekort leed. Ik dacht aan mijn moeder, die de hulp van nannies had gehad toen wij nog heel klein waren.


  Het leven gaat altijd door en door, het gehoorzaamt aan de onverstoorbare krachten die het voortstuwen. Dat was goed, dacht ik. Iets om je aan vast te houden, zelfs als je eigen leven in een lege ruimte zweefde, als een satelliet zonder coördinaten. Het leek er niet op dat de mensen die op straat hun boodschappen deden, ergens aan twijfelden. Van de ene winkel naar de andere, en tussendoor een ijsje uit een hoorntje.


  Ik wilde tot het einde van de winkelstraat lopen en dan weer verder fietsen. Voor een snackbar stond een jongen in een felgeel T-shirt. Hij had een stapel folders in zijn hand en sprak de voorbijgangers aan. Veel mensen reageerden niet eens, een enkeling glimlachte verontschuldigend. Voor me zag ik een gearmd echtpaar strategisch uitwijken.


  Ik liep recht op hem af. ‘Mevrouw,’ riep hij me toe. ‘Mevrouw, mag ik een minuut van uw tijd?’


  Zo gemakkelijk om te zeggen dat ik het druk had.


  ‘Vertel het maar.’ Ik bleef staan.


  Hij leek opgelucht. No cure, no pay, schatte ik in, of toch minstens een commissie per overgehaalde consument.


  ‘Wil je me een abonnement verkopen? Of moet ik een enquête invullen?’


  ‘Nee, het gaat om een goed doel.’ De jongen was een jaar of twintig, een student waarschijnlijk. Hij droeg een identiteitskaart aan een ketting, wat me deed denken aan de huissleutel die Mark en ik vroeger van een van onze pleegmoeders om onze nek gedrapeerd kregen. Sleutelkinderen  mooi woord, dat ik toen natuurlijk nog niet kende.


  Ik leunde op het stuur van mijn fiets.


  ‘Onze organisatie helpt mensen in de derde wereld, we strijden tegen armoede en ziekte. Mag ik u een voorbeeld geven van een succesvol project?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord. ‘Vrouwen in Bangladesh die nooit hebben leren lezen en schrijven gaan nu naar school. Zo krijgen ze de instrumenten in handen om een eigen bedrijfje op te zetten.’


  Daar kon niemand tegen zijn. ‘En wat lezen die vrouwen nu ze eenmaal geen analfabeet meer zijn?’


  De vraag kwam niet in zijn ingestudeerde script voor. Hij stotterde iets over een tekort aan boeken en hervond zich toen. ‘Het belangrijkste is dat ze nu verantwoordelijkheid voor hun eigen leven kunnen nemen. Mag ik u vragen een bijdrage te geven aan dit soort succesprojecten?’ Hij reikte me een folder aan. ‘Er zijn verschillende donatieprogramma’s, per jaar, per maand, per week.’


  Zonder ernaar te kijken pakte ik zijn folder aan. In Bangladesh hadden mijn ouders nooit gewerkt. Wel in Egypte, Vietnam, Mali. Landen waar de armoede uit de huizen puilde, en zich zelfs in de smalste kier, op de kleinste plek kenbaar maakte. ‘Sorry,’ zei ik en liep door. De folder verdween in een prullenbak.


  De jongen stond me na te kijken, dat voelde ik. Het is mijn geld niet, legde ik hem in gedachten uit. Ik kan het niet zomaar gaan weggeven.


  De kast met zomerkleren was bijna leeg. Het meeste had ik inmiddels naar het hotel gebracht, nog maar een paar blouses en jurken schommelden aan hun hangers heen en weer. De katoenen zwarte jurk was anders dan ik me herinnerde. Hij had een diepe V-hals. Ik twijfelde voor de spiegel. De aanzet van mijn borsten was zichtbaar. Wat zou John Liwen daarvan vinden? Zou hij van het decolleté genieten of zou hij het ongepast vinden?


  ‘Hij is dood,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Het kan hem niets schelen hoe je erbij loopt. Net zomin als het hem nu nog kan schelen dat het je eerste reactie was om als een lafaard de benen te nemen. Je hebt je kans gehad, en je hebt hem niet gegrepen. Dus doe verder maar geen moeite.’


  Ten slotte trok ik een zwart zijden hemdje onder de jurk aan en pakte een grijs vest van een stapel achter in de kast. Zwarte pumps erbij. Perfect. Ik stak mijn tong uit naar mezelf in de spiegel.


  Nog tweeënhalf uur, tijd genoeg om naar de begraafplaats te gaan.


  Elke keer als ik hier was, voelde het huis meer ongebruikt. Het kraakte onder mijn voeten, overal lag stof. In een hoekje van mijn slaapkamer had een spin een web gemaakt. ‘Je bent te vroeg, vriend,’ zei ik. ‘De herfst is nog ver.’


  Ik ging op een stoel aan de tafel zitten en bekeek het stapeltje post dat ik van de deurmat had opgeraapt. De postbode bracht, alsof er niets was gebeurd, nog steeds reclamedrukwerk en papieren van de gemeente voor Bernd. Ongelooflijk dat het zo lang duurde voordat bedrijven en instanties doorhadden dat je dood was. Ik schreef er meestal met grote letters ‘overleden, retour afzender’ op en gooide de post weer in de brievenbus. Dit keer was er een brief bij met een buitenlands poststempel. Die stopte ik in mijn tas.


  De rest was aan mij geadresseerd. Een rekening van het elektriciteitsbedrijf, wat folders, een brief van het notariskantoor. Ik maakte hem open. Notaris Rosalie Madsen schreef dat de inboedel was afgehandeld. Het huis was leeg en zaken van waarde waren verkocht. Er werd een bedrag genoemd dat me opmerkelijk hoog voorkwam.


  Nog twee uur en twintig minuten. Ik keek naar buiten. Het huis van de overburen stond vol verhuisdozen, iemand liep achter in de kamer heen en weer. Mijn huid prikte, zo warm was het. Maar het had geen zin om het raam open te doen, ik moest straks toch zo weer weg. Mijn vingers trommelden op het tafelblad, in het zonlicht dwarrelden stofdeeltjes.


  Het was alsof de jaren die ik hier had doorgebracht niets meer voorstelden. De dikke lijnen uitgegumd, zodat er alleen nog een schaduw was overgebleven die je makkelijk over het hoofd zag. O, mijn lieve Augustijn, alles is weg, neuriede ik. Bah, dat nare liedje.


  Op het laatst vroeg Bernd me soms om hem voor te lezen.


  Op de achtergrond had altijd wel muziek geklonken, maar zachtjes, op een volume waar niet-dove mensen zich in konden vinden. Een keer had hij zelfs Simon en Garfunkel opgezet, het zoetsappige ‘Sound of silence’.


  ‘Als je dat voor mij draait, hoeft het niet, hoor.’


  Hij had gegrinnikt. ‘Ja, natuurlijk heb ik dat voor jou uitgekozen. Geniet ervan en kom op met dat boek.’


  Gogol hoorde hij graag, of John Cheever. En op een dag toen ik die korte verhalen zat was, had ik een oud kinderboek uit mijn eigen kast gepakt.


  ‘La lectrice, dat is een film die ik nog weleens wil zien,’ zei hij.


  ‘Ik huur de dvd wel voor je.’


  Daar was het nooit van gekomen.


  Bernd had genoten van De brief voor de koning. ‘Lees nog eens een stukkie,’ had hij telkens gevraagd.


  Het boek was nieuw voor hem, wat me verbaasde. ‘Iedereen heeft dat verhaal in zijn jeugd gelezen,’ zei ik. ‘Kom je van een andere planeet of zo?’


  ‘Misschien ben ik te oud,’ zei hij met een grimas. Hij lag in zijn dagelijkse kleren op bed, boven op het beddengoed. Naast hem op het kussen zat de gele, pluizige teddybeer die ik hem had gegeven. Het was een zachte dag, maar in de slaapkamer kwam geen zon. Het was er koel. Ik legde een losse deken over zijn benen en ging op de ongemakkelijke keukenstoel zitten. ‘Je fauteuil staat al klaar,’ zei Bernd als ik met een glas thee en een boek binnenkwam.


  ‘Dat boek was er echt al, hoor, toen jij jong was,’ zei ik.


  ‘Ik las niet veel. Als puber was ik te onrustig, ik was altijd op zoek naar iets. Geen moment te verliezen.’


  Zo onbeweeglijk als hij daar op bed lag.


  Soms was ik schor, ik had immers al een hele dag voor de klas staan praten. Dan adviseerde Bernd honing in mijn thee. Ik hield niet van honing.


  De brief voor de koning was het laatste boek geweest. Ik was middenin gestopt.


  Bernd had me gevraagd verder te lezen, als ik meer tijd had, als ik de proefwerken had nagekeken, als ik minder moe was. ‘Een kinderboek over een ridder, dat kan toch niet te inspannend zijn?’ zei hij.


  Ik had heel goed geweten hoeveel macht ik bezat. ‘Bernd, ik ben je oppas niet,’ had ik gezegd.


  Het fijne gevoel dat die woorden me hadden gegeven, kon ik nu niet meer oproepen. Ik rilde in de zon en dacht aan de keer dat we samen hadden gegeten, pizza van de koerier. Bernd vertelde over iets wat hij op de radio had gehoord. Over een bioloog die in een of ander oerwoud veldwerk deed. Daar zag de wetenschapper hoe een aap een gewond vogeltje hielp. De chimpansee had het zielige vogeltje in zijn hand genomen en was in een boom geklommen. Vanaf een hoge tak had hij geprobeerd de vogel te laten vliegen.


  ‘En, lukte het?’ vroeg ik. ‘Of kon die vogel zijn vleugels niet meer gebruiken en stortte hij op de grond?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Bernd. Zijn pizza was nog onaangeroerd. ‘En daar gaat het ook niet om. Het feit dat zo’n dier onbaatzuchtige hulp geeft, dat vind ik fantastisch. Die aap schoot er niets mee op om die vogel te helpen, en toch deed hij het. Dat ontroert me.’


  Zie je wel, had ik gedacht. Het voorlezen moet stoppen, ik heb er geen zin meer in.


  Nog een uur voor de begrafenis begon. Nu moest ik toch nog opschieten. Toen ik naar beneden liep, hadden de treden van de trap een hard, hol geluid dat er vroeger niet was geweest. Mijn hakken sloegen op het kale hout. Hoe veel mensen hier al niet naar beneden en weer naar boven waren gelopen. Het huis stond hier sinds de jaren dertig, toen je nog niet gewoon bij de drogist een pakje condooms kon kopen en een vrouw geen geld hoorde te verdienen.


  Voor de deur van Bernd bleef ik staan. Die zag eruit als altijd, ooit lichtgroen geverfd en daarna nooit meer bijgewerkt. Er zat een kale plek waar ik mijn ficus tegen het hout had gesmeten. Ik duwde de deurknop naar beneden. Op slot, natuurlijk.


  Misschien was het appartement al verhuurd aan een nieuwe bewoner, die er binnenkort met zijn keurige kasten, stoelen en keukengerei in zou trekken.


  Je hebt je kans gehad, zei ik tegen mezelf.


  Ik zat alweer op de fiets toen ik besefte dat ik iets was vergeten. Bij een begrafenis horen bloemen. Overdadige boeketten en kransen met linten erom  kleurig levend spul dat op de kist neergelegd wordt in een poging de dood minder doods te maken.


  Ik remde en zette mijn voeten op de grond. Achter me riep een andere fietser. ‘Godver, kijk uit, trut!’


  Ik negeerde zijn boze blik en zette mijn fiets tegen de pui van een bloemenzaak. Net toen ik hem op slot had gezet, zag ik het bordje: GEEN FIETSEN VOOR DE ETALAGE. Binnen was er zo veel kleur dat ik niet registreerde wat er allemaal in emmers en vazen tentoongesteld werd. Een zomerveld dat nergens naar rook. Ik voelde me duizelig.


  ‘Kan ik u helpen?’ Een meisje was naast me komen staan zonder dat ik het had gemerkt. Ze was erg jong, had te lang in de zon gezeten en had een telefoonnummer in blauwe inkt op de rug van haar hand.


  ‘Rozen,’ zei ik alleen maar. Iets anders kon ik niet bedenken.


  Ze wees naar de emmers aan onze voeten, die uitpuilden met verschillende soorten rozen. Veel dikke roze en rode, maar ook kleine gele en witte met cyclaamroze randjes.


  Ik boog me naar voren en keek zonder veel te zien. ‘Het is voor een begrafenis.’


  Het meisje zweeg, pakte een rode, lange roos uit een van de emmers en hield die omhoog. ‘We zijn gespecialiseerd in bruids- en grafwerk,’ zei ze.


  Wat een bizarre combinatie, wilde ik zeggen. Bruiden en graven horen niet bij elkaar, dat weet je toch wel. Een bruiloft is een begin, en de dood  nou ja, iedereen weet wat de dood is. Mijn mond was droog. ‘Heb je een glaasje water? Het is warm buiten,’ zei ik.


  Ze knikte en verdween achter de toonbank.


  ‘Wilt u even zitten?’ Het meisje had haar baas gewaarschuwd, een vrouw met een jeugdig gezicht en zilveren haar in een lange vlecht. Ik schudde mijn hoofd en pakte het glas aan dat ze me voorhield. ‘Nee, dank u. Het gaat wel, ik neem alleen even een slokje.’


  De vrouw keek me onderzoekend aan. ‘U ziet er niet goed uit, als u wilt kunt u even bij ons achter uitrusten.’ Het meisje stond op de achtergrond te dralen.


  Mensen zijn vaak aardiger dan je verwacht, dat moest ik nou echt eens onthouden.


  Ik dronk het glas in één teug leeg. ‘Nee, echt niet. Het gaat alweer. Ik ben onderweg naar een begrafenis, ik mag niet te laat komen.’


  ‘Ah. En u wilt een passend boeket meenemen?’


  Ik knikte. Het kon me niet schelen  rozen of zonnebloemen of lathyrus. Deze vrouw zou er iets moois van maken, ze zou een boeket kiezen dat John Liwen op prijs gesteld zou hebben.


  Ze vroeg het meisje een krukje te halen, plantte mij erop en zocht een combinatie in wit bij elkaar ‘Wit is altijd een goede keuze,’ zei ze op opgewekte toon, terwijl ze een tak met knikkende klokjesbloemen pakte. ‘In sommige culturen is het de kleur van de rouw. Maar het kan ook de eeuwigheid symboliseren. Kijk.’ Ze hield de bos omhoog  er zat van alles in, veel wat ik niet kende.


  ‘Ja, mooi,’ zei ik. ‘Zoiets zou ik ook wel op mijn eigen begrafenis willen.’


  Ze glimlachte vaag en wikkelde doorzichtig cellofaan om de bloemen. ‘Ik zal er maar geen versierlintjes om doen, hè?’ zei ze.


  Toen ik had betaald, liep ze met me mee naar de deur. ‘Sterkte.’ Ze legde haar hand even op mijn schouder.
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  In de verte klinkt de stad


  Vier dragers in lange zwarte jassen stonden ieder in een hoek van de ruimte. Ik vroeg me vluchtig af of ze het niet warm hadden en richtte mijn aandacht weer op de kist, die van goedkoop geel hout was. Ik had mijn boeket erop gelegd, een onzichtbare geluidsinstallatie speelde zachtjes klassieke muziek. Iets van Bach.


  ‘Ik ben blij dat ik die bloemen heb meegenomen,’ fluisterde ik tegen Kees. ‘Anders was het wel erg kaal geweest.’


  Hij knikte afwezig en beklopte nog eens de zak van zijn donkere colbert, als een bruidegom die wil checken of hij de ring nog heeft. Het was voor het eerst dat ik hem in pak met das zag  hij leek ouder en serieuzer. Ik bedacht dat hij nog niet lang geleden in het bedrijfsleven had gewerkt. Conrector, dat was best iets voor hem. Het zou me niets verbazen.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Er is toch haast niemand, je hoeft je niet druk te maken.’ Ik keek nog eens achterom en glimlachte naar de politieman die ik me nog herinnerde uit het ziekenhuis. Een rij verder zat Maria naast een man die zich had voorgesteld als de beheerder van de begraafplaats, en op weer een andere rij was op het laatst nog een andere onbekende aangeschoven  een ambtenaar van de gemeente, dacht Kees. Ruimte genoeg.


  ‘Natuurlijk maak ik me druk. Het moet goed gaan. Hij luistert tenslotte mee. Ik heb het voor hem geschreven, ik heb steeds gedacht dat hij het zou horen, en dat juist voor hem de tekst zou moeten resoneren, dat hij erdoor geraakt zou worden.’ Hij keek me aan. ‘Als ik maar wat aanrommel, is dat een belediging voor de dode man, snap je?’


  De misselijkheid die ik in de bloemenwinkel had gevoeld, kwam weer terug. Ik wilde mijn vest uitdoen, maar herinnerde me net op tijd dat mijn jurk te bloot was.


  ‘John heet hij.’


  ‘Wat?’


  ‘De dode man heeft een naam.’


  Kees knikte geïrriteerd. ‘Ja, dat weet ik. Natuurlijk weet ik dat.’


  Mijn handpalmen voelden plakkerig, anders zou ik zijn hand wel vastgepakt hebben. Vanaf de bloemenwinkel had ik nog een eind moeten fietsen. Ik had te hard getrapt en ‘O, mijn lieve Augustijn’ gezongen.


  Een oudere dame had omgekeken toen ik langsreed. Ze wandelde met een klein, blond jongetje aan haar hand in het park dat rondom de begraafplaats lag. Rouwcentrum, heette het fantasieloze vierkante gebouw dat vlak bij de ingang stond, wat ik bijna net zo raar vond als bruids- en grafwerk.


  Ik had lang in mijn eentje in de wachtruimte gewacht, eigenlijk wilde ik naar de wc  plassen en mijn gezicht checken, beetje poeder op mijn glimmende neus. Maar stel dat ze zonder mij begonnen. Ik was blijven zitten, met de bloemen op mijn schoot. Had ik maar een krant meegenomen, had ik gedacht, en dat het nogal op de wachtkamer van een tandarts leek.


  De muziek stopte, het was zo stil dat ik mijn ademhaling opdringerig vond. Ik weerstond de neiging om mijn hand voor mijn mond te houden. John Liwen. John. Ik zou moeten huilen. Iemand zou moeten huilen.


  Kees haalde een opgevouwen vel papier uit zijn zak en stond op. Met stijve passen liep hij naar een lessenaar naast de kist. Normaal zou daar de dominee spreken over liefde en de dood. Of een familielid zou herinneringen ophalen, of een geliefde, een collega desnoods.


  Nu stond Kees daar, in wiens gedachten John alleen maar ‘de dode’ was.


  Hoe John Liwen naar me toe was gevlogen vanaf die traverse in de metro. Hij had zijn armen naar me uitgestoken en ik was hard weggelopen. Hij had een kruis in zijn voorhoofd, rimpels die de tijd erin had geëtst als een tatoeage. Er moest toch iemand zijn die zich dat gezicht herinnerde, die ernaar verlangde om met het topje van een vinger over dat voorhoofd te strijken. Was ik wel zacht genoeg geweest, had ik hem wel getroost toen ik eenmaal over mijn lafheid heen was gestruikeld en zijn hoofd in mijn schoot had gelegd?


  Kees schraapte zijn keel. Je zou verwachten dat zo’n afscheidsruimte afleidingsvrij zou zijn zodat alles kon opgaan in het verdriet. Mensen, stoelen, rouwkransen doordrenkt met verdriet. Van de buitenwereld afgesloten, dikke gordijnen voor de ramen. In plaats daarvan stuiterde de zon met vreugdesprongen over de aanwezigen heen, onze kleuren verbleekten in het felle licht.


  Kees kon ik haast niet zien, de zon benam me het zicht. Hij begon voor te lezen. Iets over vleugels. Achter me ging de deur open en dicht en liep iemand met harde hakken over het parket. Ik wilde me omdraaien, wat niet beleefd zou zijn. De late binnenkomer ging zitten, de stalen poten van een stoel schraapten over de grond.


  Ik hoorde Kees’ stem en voelde vreemde ogen tegen mijn rug duwen.


  ‘... van hier naar daar gevlogen,’ zei Kees en zweeg. Een ogenblik bleef hij bewegingloos staan, toen vouwde hij het papier weer op en legde het op de kist naast mijn boeket. Het leek alsof hij er een kleine buiging bij maakte.


  Dat was alles.


  Er klonk weer muziek. Iedereen ging staan en de dragers liepen naar de kist. Die zouden ze straks op hun schouders nemen en naar het graf brengen. Wij erachteraan, in een miniprocessie. Ik draaide me half om, maar voor ik kon nagaan wie er op het laatst bij was gekomen, kwam Kees naar me toe. Hij pakte mijn arm, zijn vingers klemden zich om mijn elleboog, bijna te hard.


  ‘Mooi,’ zei ik zachtjes en gaf hem een kus op zijn wang. ‘John zou er blij mee geweest zijn.’


  De beheerder van de begraafplaats kwam naar ons toe. Hij legde zijn hand vaderlijk op Kees’ schouder en duwde hem zachtjes in de richting van de deur. ‘Prachtig gedicht,’ zei hij.


  ‘Ga je ook mee naar buiten?’ Maria stond al naast me. Ik keek weer achterom en zag op de laatste rij een vrouw in donkere kleren.


  ‘Gaat het een beetje?’ Maria droeg vandaag een donkerblauw ensemble, compleet met bijpassende pumps en tas. Ze had een wit zakdoekje in haar hand, zo’n geborduurd dingetje dat eigenlijk alleen gebruikt wordt door oude dames.


  Ik knikte en wreef in mijn ogen. Zoals ik had verwacht, hield ze me de zakdoek voor.


  ‘Hij is schoon, neem maar.’


  Als ik me een beetje inspande, kon ik de tranen tevoorschijn roepen. Net zoals onlangs in het ziekenhuis, toen was Maria ook onder de indruk geweest. Ik pakte het elegante doekje aan, het katoen was gesteven. In plaats van op tranen, concentreerde ik me op het prettige, schone gevoel tussen mijn duim en wijsvinger.


  ‘Droom je ervan?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  Maria trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ja.’


  ‘Dat is normaal, maak je geen zorgen.’


  Fijn om te weten dat ik normaal was.


  ‘Heb je al met de therapeut gebeld van wie ik je het adres heb gegeven?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nog niet.’


  ‘Het zal je goed doen om een paar gesprekken met hem te voeren. En therapie na een misdrijf wordt in de meeste gevallen vergoed door de verzekering,’ zei ze luchtig.


  We bevonden ons inmiddels buiten, voor de deur van het rouwcentrum, waar het kleine groepje stond te wachten op de kist. De laatste tocht. Ik keek om me heen.


  Daar was ze, op een afstandje van de anderen  hoe moest je ze noemen? Rouwenden? Bezoekers? Mensen met een schuldgevoel? Een vrouw in een lange zwarte jas met panden die achter haar aan zouden fladderen als ze met een vogel op haar opgeheven arm door het park rende.


  Ik wilde naar haar toe gaan. ‘Ik ken jou,’ wilde ik zeggen.


  Iedereen deed een stapje naar achteren. Daar was John Liwen. De dragers kwamen met de kist op hun schouders langs de zijkant van het gebouw met afgemeten tred naar ons toe. Een  twee  een  twee. Een begrafenispas. Zou je het moeten leren om zo te lopen, of zou het vanzelf gaan als de entourage klopte: zwarte, formele jassen met hoge kragen, zwarte glimmende schoenen en zo’n zware kist die op de spieren van je nek en schouders drukte?


  Jonge jongens, met gladde, onaangeraakte gezichten. Misschien studeerden ze nog, was dit begrafeniswerk een lucratief bijbaantje.


  De gedachten tolden maar rond, als een op hol geslagen bromtol. Ik klemde mijn vingers om de zakdoek. ‘Kom,’ zei Maria en legde een hand tegen mijn rug. Kees stond aan mijn andere kant, hij hield mijn elleboog vast. Het leek wel alsof ik een invalide was, of een onder het verdriet wankelende minnares. Ik wilde me losmaken, nu eerst de zwarte vrouw aanspreken, voordat ze verdween. Daar gingen we al, de kist achterna. Die deinde als een schip op volle zee, hoog boven ons uit.


  Dus is het toch nog een echte uitvaart, viel me in. Ik moest erom lachen en vroeg me af waar mijn boeket en het gedicht waren gebleven. Kees kneep harder in mijn elleboog, terwijl Maria zich naar hem toe boog. ‘We kennen elkaar nog niet. Ik ben een vrijwilliger van Slachtofferhulp. Maria van Bezouwen.’


  Kees knikte.


  ‘Het is zo dapper van uw vriendin dat ze John Liwen in zijn laatste ogenblikken heeft bijgestaan,’ ging Maria door. ‘Ieder ander was weggerend. Zij bleef. U kunt trots op haar zijn.’


  Kees wierp me een blik toe die van alles kon betekenen, maar die zeker niet meelevend was. Ik overwoog om alsnog te gaan huilen.


  ‘Het was een traumatische ervaring, dat spreekt vanzelf. U moet een beetje op haar letten, hoor.’


  Ik snoot mijn neus in het sneeuwwitte katoen.


  We liepen over een beschaduwd grintpad langs oude en nieuwe grafstenen. Namen kwamen langs, sommige half uitgesleten in jarenlange weer en wind. Margje, zag ik ergens staan. Winnie van Straten. Jan de Zoet. Een enkel graf had een vaasje met goedkope plastic bloemen: verkleurde tulpen of rozen die niet op echte tulpen en rozen leken, zelfs niet als je heel snel keek. Dan zou ik nog liever helemaal niets bij mijn steen hebben.


  Het pad werd smaller, de zon stond hoog boven ons zonder ons te raken. Maria hield haar pas in en liet ons alleen verder lopen. Ze dacht dat Kees en ik geliefden waren. Alweer iets om te lachen. Ik keek achterom, Maria knikte naar me. De vrouw in het zwart was er nog, in de verte. Ze zorgde ervoor dat er een groot gat bleef tussen haar en de kleine stoet.


  Kees fluisterde: ‘Waarom heb je dat niet verteld?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je hem kent.’


  De dragers bleven staan. Toen ik langs hen heen keek, zag ik het gat in de grond. Een randje losse aarde eromheen, keurig aangeharkt. Een plataan met groen geschilferde bast leunde over het verse graf heen, wat ik prettig vond. Dan lag John hier straks in ieder geval niet onbeschermd. Shakespeare had vast wel iets over de koude aarde en de dood geschreven, maar in mijn hoofd was nu geen plek voor citaten.


  De beheerder van de begraafplaats kwam met mijn boeket in zijn handen van achter een heg aanlopen. ‘Het lijkt hier wel een doolhof,’ zei ik toen hij het aan mij overhandigde. Kees kreeg zijn gedicht ook weer terug.


  Op de een of andere manier begonnen we steeds meer te lijken op een rouwend echtpaar dat een kind had verloren. Blijkbaar was er bij een dood, ook een onbekende dood, een centraal punt nodig waar alle verdriet en alle medeleven van iedereen zich konden samenballen. Anders zouden die gevoelens alle kanten uit vliegen en bleef er niets van ze over. Het zou ongepast zijn om alleen maar even te huiveren in een zuchtje kille wind en daarna onaangedaan door te gaan met het dagelijkse, onopmerkelijke leven. De dood hoorde een mokerslag te zijn. Je moest staan trillen op je benen, door je enkels zakken, met je kop tegen de muur slaan.


  Goed, dan waren Kees en ik voor deze middag maar even het punt waarop de hamer keihard neerkwam, zodat iedereen de adem in kon houden en blij kon zijn dat het een ander was, en niet zij die waren getroffen.


  Ondertussen hadden de dragers de kist in het graf laten zakken. Het precieze moment waarop dat gebeurde, was ik kwijt. Een schelle pijn drukte achter mijn ogen, mijn mond was droog. Sommige witte bloemen in het boeket raakten al een beetje verlept.


  Bij een gewone begrafenis zou nu iemand aan de rand van het graf nog een afscheidswoord of een gebed uitspreken. ‘Dag, lieve John,’ mompelde ik en voelde me alsof ik van goedkoop gekleurd plastic was. Ik boog me voorover en legde de bloemen op de kist.


  Naast me liet Kees het gedicht in het graf vallen. Het papier dwarrelde naar beneden, net een gevouwen vliegtuigje.


  We deden een stap naar achteren. ‘Nou?’ ging hij door waar we eerder waren onderbroken.


  ‘Ik hoef jou toch niet alles te vertellen,’ zei ik.


  Maria, de ambtenaar, de politieman en de man van de begraafplaats kwamen een voor een naar het graf en bleven er kort staan. Al die ceremonie voor een onbekende zwerver.


  Toen ook de dragers vertrokken waren, zag ik dat Kees wilde teruglopen. ‘Ga maar,’ zei ik. Hij haalde zijn schouders op en beende met lange passen naar de uitgang.


  De vrouw in het zwart had gewacht tot iedereen weg was. Ze keek me aan met een blik waaruit ik begreep dat ik moest zwijgen en draaide zich naar het graf.


  In de verte klonk de stad  een ondefinieerbaar geruis, een mengeling van al die duizenden elementen waaruit het leven is opgebouwd. Zingen, spreken, dansen, lopen, auto’s die rijden, fietsers die trappen, sirenes, gehuil, allerlei machines met elk hun eigen gebonk en geratel  en dat allemaal élders. Op deze begraafplaats had dat leven geen plek. Hier heerste een stilte die alleen maar dieper werd door die verre stadse geluiden.


  Ik hield mijn adem in, verwachtte bijna dat de zwarte vrouw haar handen zou spreiden, een afscheidsritueel zou uitvoeren.


  Ze bleef roerloos staan, met haar voeten precies op de rand van het gat dat nu een graf was. Straks zouden er twee voetafdrukken achterblijven in de rand van aangeharkte aarde. Voorzichtig, wilde ik zeggen, val er niet in.


  De vrouw haalde iets uit de zak van haar jas en boog haar hoofd. Pas toen ik een stukje opzij stapte, kon ik zien dat ze een vel papier in haar handen hield. Verderop vloog een parkiet met een kreet omhoog en landde op een dunne tak.


  Haar rug was kaarsrecht, ze was een stuk kleiner dan ik had gedacht. ‘Zo gaat het,’ zei ze toen hardop. En begon een tekst voor te lezen, heel ingehouden. Ik durfde niet dichterbij te komen en hoorde daarom alleen de melodie van de zinnen, de intonatie van haar stem  rond met scherpe randjes.


  Ze vouwde het papier op en stak het weer in haar zak. ‘Zij gelooft dat je dit hoort. Onzin natuurlijk, maar ik doe het voor haar.’ Dat verstond ik wel, ik had het gevoel dat die woorden een boodschap waren voor mij.


  Ze wilde rakelings langs me lopen, alsof zij de enige was hier bij het open graf. Ik verbaasde mezelf door mijn hand uit te steken en haar arm vast te pakken.


  ‘Ja?’ zei ze. Ik trok mijn hand terug. Haar ogen waren lichtgrijs, met een heel donkere pupil, waardoor ze wel iets weg had van een kat.


  ‘Wij hebben elkaar al eerder ontmoet.’ Hoog boven ons trok een vliegtuig een witte streep in de onberispelijk blauwe lucht. De schaduwen bogen zich nog dichter naar elkaar toe, over de paden en de graven heen.


  Ze knikte.


  ‘In het park.’


  ‘Ja.’ Ze klonk ongeduldig.


  ‘Hoe ken je John?’


  ‘Hoe ken jíj John?’ Ze gaf me een blik die zowel meewarig als spottend leek en ging ervandoor, bijna op een holletje.
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  Liefde is echt niet voor altijd


  Als ik me inspande, kon ik het voelen. Hun verlangen. Ik stond stil voor een hok met een paar zwarte aalscholvers die roerloos aan de rand van een waterbassin zaten. Boven je een open hemel, alle ruimte om je vleugels uit te slaan, maar tussen jou en die lucht zit een stom stuk hekwerk. Je kunt je te pletter vliegen of je kunt berusten. Luchtwezens, gevangen op de aarde.


  Met een grote snoeischaar knipte ik het gaas van de kooien aan stukken. Toe maar, ga maar. Een vlucht vogels steeg op uit de duistere dierentuin. Het gesuis van vleugels boven de slapende stad. Adelaars en condors die hun zwarte schaduw over stille pleinen wierpen. Een heel leger klein grut nam bezit van de daken. Zwenken, zweven, vallen en weer opstijgen.


  Iemand had geschreeuwd, ik was er zeker van. Het geluid klonk nog na in mijn oren. Ik knipte het licht naast mijn bed aan en zag dat elk detail van mijn kamer precies zo was als altijd. De stoel met mijn kleren van de vorige dag erop was precies dat, een stoel met kleren, en geen enorme dreigend ineengedoken roofvogel. De schemerlamp in de hoek was geen uitgemergelde, uitgerekte gedaante. Ik voelde met mijn vingertoppen aan mijn gezicht. Geen klein meisje, maar een volwassen vrouw.


  Het raam stond op een kier, ik zette mijn voeten op de grond en liep ernaartoe. De gordijnen waren niet helemaal dicht geschoven. Buiten was alles zoals het hoorde te zijn, de kastanjeboom in het parkje, onbeweeglijke struiken en gras, de maan boven de huizen.


  De gang dan  ik opende de deur en keek om de hoek. Rijen dichte deuren, het grijze tapijt onbesmeurd, geen levende ziel te zien. Overdag was dit een niets-aan-de-hand-hotel, zoals er zoveel waren. ’sNachts liet het zichzelf zien als Hotel Zero.


  ‘Je hebt het gedroomd,’ zei ik tegen mezelf. Mijn hart bonkte nog steeds tegen mijn borstkas alsof het probeerde te ontsnappen. Toen ik op de rand van het bed ging zitten en mijn ogen dichtdeed  adem in, adem uit  kalmeerde mijn lichaam geleidelijk maar niet volledig.


  Het was tien voor half vijf  nog te vroeg voor het ochtendgloren. ‘Ik woon in een hotel, ik ben op doorreis,’ fluisterde ik en dat stelde me gerust. Snel zocht ik wat kleren uit de kast en trok een joggingbroek en een dunne trui aan. Mijn Birkenstocks vond ik onder het bed.


  Marokko, midden in de nacht. Een dierbare herinnering, ik wist niet precies waarom. Het had te maken met de intimiteit van de stilte en het donker, een enkel lampje op een lage tafel. Mark en ik waren uit ons bed gehaald door een van de bedienden. Onze vlucht terug naar Nederland was een van de allereerste die in de ochtend van de luchthaven zou vertrekken. Mark was zwijgzaam, nog half in slaap. Ik was klaarwakker, zag alles, rook alles, hoorde alles. De geur van rozen, van de hete koffie met veel melk die in glazen voor ons werd neergezet. De sterren boven mijn hoofd, de koele lucht langs mijn huid. We zaten op de binnenplaats van het huis waar onze ouders toen woonden, midden in de oude stad. Zij hadden hun slaap hard nodig, ze werkten zo hard. We hadden de avond daarvoor afscheid genomen. Een kus op de wang van mijn moeder. Ik had de vleugels van overvliegende trekvogels gehoord, geratel van een eenzame kar op straat. Iemand die een flard van een lied zong. Ik weet nog dat ik dacht: alles is mogelijk. Hoe oud was ik? Dertien of veertien misschien. Ik houd van de nacht, had ik tegen Mark gezegd.


  Mijn Birkenstocks maakten geen enkel geluid op het hoteltapijt. Ik opende de deur naar het trappenhuis, dat eigenlijk alleen voor noodgevallen en voor het hotelpersoneel was bedoeld, alsof gasten nooit de behoefte konden hebben om die claustrofobische lift te vermijden. Twee verdiepingen lager brandden de lampen minder fel dan overdag, een concessie aan het groene denken, vermoedde ik. De balie van de receptie was een schip in een halfdonkere schaduwzee. ‘Hallo,’ zei ik.


  Barry gromde iets onverstaanbaars ter begroeting.


  ‘Is Ray er niet?’ vroeg ik.


  Barry opende het deurtje aan de zijkant van de receptie voor me. ‘Nee, ik heb ’m naar huis gestuurd. Hij zag er moe uit  voor zover je dat kunt zien bij iemand die zo pikzwart is.’ Hij grinnikte. ‘Hij zat maar te gapen en zijn ogen waren rood doorlopen. Ik vroeg ’m of-ie overdag aan het feestvieren was geweest. Maar nee, hij had tentamen gedaan, had zichzelf na z’n nachtdiensten een week lang bijna geen slaap gegund.’


  ‘En, heeft hij een goed cijfer gehaald?’ Ik ging naast Barry zitten, op een krukje zonder rugleuning, en leunde met mijn armen op het werkblad dat aan de binnenkant van de balie was bevestigd.


  ‘Geen idee. Ik geloof dat hij het nog niet weet.’ Barry wees naar de familiezak chips die voor hem lag. ‘Wil je ook wat?’


  ‘Nee, dank je. Ik ben net wakker.’


  ‘Thee dan?’ Hij pakte een lege mok en schonk die vol met donkerbruine, bijna zwarte thee. ‘Melk?’


  ‘Mmm. Eerst even proeven.’ Voorzichtig nam ik een slokje. ‘Je hebt zeker geen groene thee?’ En toen hij zijn hoofd schudde: ‘Ik hoef geen melk, dit is wel oké.’


  ‘Zwarte thee houdt je wakker, dus zwart is nu beter dan thee met melk,’ zei Barry. ‘Hoewel ik natuurlijk liever een biertje gehad had. Tough luck.’


  Ik keek naar de opengeslagen krant die voor hem lag. The Sun, compleet met blootfoto van een dame met borsten die zo kogelrond waren dat ze wel nep moesten zijn. ‘Ik wist niet dat je zulke shit las.’


  ‘Doe ik ook niet.’


  ‘O?’


  ‘Ik blader ’m alleen door. Uit nostalgische overwegingen.’ Hij zweeg.


  Het viel me op dat je hier helemaal niets van de nachtelijke stad hoorde, de sirenes, de taxi’s, lallende cafébezoekers die op huis aan gingen, jongens op scooters.


  ‘Waarom is het hier zo stil?’ vroeg ik.


  ‘Misschien ga ik wel nooit meer terug,’ zei Barry. ‘Dat zou best kunnen.’ Hij streelde een van de ronde papieren borsten en sloeg de pagina om. Daar ging het over local boy makes good, het geluk van de winnaar van een loterij. Barry keek naar de koppen, blijkbaar zonder iets te lezen. ‘Megan heeft me voor het blok gezet.’


  ‘Je moet kiezen?’


  Hij zuchtte. ‘Ja. Tussen het hotel en Schotland. Of eigenlijk tussen haar en Schotland.’


  ‘En Schotland betekent teruggaan en nooit meer terugkomen?’ informeerde ik.


  ‘Yep.’


  Ik nam snel een slok om het weeë gevoel in mijn maag te dempen. Heet  ik verslikte me.


  Barry wachtte kalm tot ik uitgehoest was, en vervolgde: ‘Ze zou me uitkopen, zei ze. Alsof ze daar het geld voor bij elkaar kan krijgen. Een extra hypotheek, dat redt ze echt niet. Een waardeloos plan: voor Megan, voor het hotel en voor mij.’


  ‘Dus je blijft?’ vroeg ik, me ervan bewust hoe gretig ik klonk.


  Barry pakte een grote hand chips en gooide die in zijn mond. Krakend zei hij: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waarom niet?’ Ik dacht aan het geld. Ik zou Barry kunnen uitkopen, dan kon ik hier in het hotel blijven, zo lang als ik wilde. Het hotel zou van mij zijn. Ik zag mezelf in een mooi pak door de lobby lopen. Wat natuurlijk niet zou werken, met Barry ver weg in Edinburgh en ik door een zakelijk contract aan Megan gebonden.


  Barry veegde met de rug van zijn hand langs zijn lippen. ‘Luister,’ zei hij, ‘Megan snijdt me m’n fucking ballen af. Geen enkele man zou dat pikken. I’ve got to stand up for myself.’


  ‘Misschien moet je nog eens met haar praten,’ zei ik. Wat een tam geklets. Ze hadden vast allang genoeg gepraat. Dit was het moment van rug tegen de muur, opgetrokken lippen, tanden bloot. ‘Jullie zijn al zo lang samen.’


  Hij snoof. ‘Ja, meer dan twintig jaar.’


  ‘Dat betekent toch wel iets? Je hebt toch ooit voor haar gekozen omdat je haar speciaal vond, de moeite waard?’


  ‘Luister, Ella,’ hij boog zich naar me toe, ‘nog één ding en dan houd ik erover op, voordat ik mezelf een depressie aanpraat. Heb jij nooit meegemaakt dat je iemand ging haten van wie je eerst zielsveel hield? Dat iemand zo dicht op je huid was komen zitten dat je hem wel iets aan kon doen? Liefde is echt niet voor altijd.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Nou?’


  Ik zei niets.


  Er lichtte een lampje op de telefooncentrale op. Kamer 121, gaf de display aan. Barry nam op. ‘Receptie.’


  ‘Certainly, madam. Coming up in a few minutes.’ Hij zuchtte. ‘Roomservice  ze willen twee glazen warme melk. For God’s sake, het is juli.’


  ‘Ze kunnen zeker niet slapen,’ zei ik droog.


  ‘Ja, vast.’ Hij stond op. ‘Blijf jij hier? Je weet hoe je open moet doen als er gasten naar binnen willen, hè?’


  Ik knikte.


  Hij verdween naar de keuken.


  Vijf over vijf  buiten zou het al heel voorzichtig licht worden, maar in de lobby was daar nog niets van te zien. Ik luisterde of ik vogels kon horen, die zongen op dit tijdstip het allerhardst. Plezier in de komende dag, of gewoon instinct. Hier was het stil, geen enkel liedje. Ze woonden waarschijnlijk aan de achterkant in de bomen en struiken in het geheime park, lieten zich in de straat niet horen en zien.


  Ik legde mijn handen op het bureau, met de handpalmen naar boven en bekeek ze alsof het de handen van een vreemde waren. Een waarzegster zou kunnen zeggen wat er in mijn leven te gebeuren stond. De levenslijn, de noodlotslijn. Of er ooit nog beweging in zou komen.


  Die schreeuw waarvan ik wakker was geworden. Ik bewoog mijn duimen en mijn vingers, een voor een. De droom viel als een druppel kwik in mijn hand, rolde rond zonder dat ik hem vast kon pakken. Er spatten heel kleine stukjes af, ongrijpbaar.


  Ik vermoedde dat het te maken had met de gevallen man. Nooit zou ik meer met de metro reizen, had ik mezelf beloofd. Alsof dat iets oploste. Dat ik eerst was weggerend terwijl John daar lag. Dat bleef voor altijd op mijn conto staan of ik nou liep of fietste of de auto nam van de ene bestemming naar de andere. Mark zei vroeger weleens dat iedereen een schaduwkant had, een vreemdeling die onverhoeds het roer van je leven over kon nemen. Wat wist hij daarvan? Hij was mr. Sunshine, zijn hele leven al.


  Onregelmatige voetstappen in de hal. Barry sjokte meer dan hij liep, heel even zag ik de oude gebogen man die hij ooit zou zijn.


  Hij liet zich op zijn stoel zakken. ‘Zo, dat is gebeurd. Nog drie uurtjes, dan komt Marjorie voor de dagdienst.’


  ‘Ga je dan slapen?’


  ‘Ja, dat dacht ik wel.’ Hij lachte. ‘Overdag slapen is het fijnst. Heerlijk helemaal alleen in dat tweepersoonsbed. Wat zal ik lekker pitten.’ Hij leunde achterover. ‘En jij. Waarom slaap jij niet?’


  ‘Ik ga straks terug naar bed. Tijd zat, ik kan de hele dag slapen als ik wil.’


  ‘Wanneer moet je weer aan het werk?’


  ‘Ik heb nog ruim vijf weken vrij.’


  Hij lachte. ‘Daar hoef je niet zo bij te zuchten, hoor. Andere mensen zouden er een godsvermogen voor geven om zo veel vakantie te hebben.’


  ‘Maar ik werk toch.’


  Barry trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘In het weekend, bij het ontbijtbuffet.’


  ‘O, dat. Dat is geen werk, dat is een klusje.’ Hij sprak het woord uit als ‘kluusje’. De wekker die op zaterdagochtend zo vroeg afging, precies op een moment dat ik eindelijk sliep. Dan sprak ik mezelf toe alsof er een strenge moeder naast mijn bed stond: ‘Opstaan. Je móét nu je bed uit!’ De slaap nog in mijn ogen, mijn haar in de war, in een oud T-shirt en een spijkerbroek, op slippers. Ik hoefde niet eens mijn tanden te poetsen, zo vroeg was er nog niemand die mijn adem zou kunnen ruiken.


  Hij had gelijk. Het was een vakantiebaantje, een manier om snel wat geld te verdienen dat vervolgens op een Spaans strand weer kon worden uitgegeven. Een klusje voor een student, niet voor een serieuze volwassene.


  Kijk toch eens naar jezelf, zei ik in gedachten.


  ‘Ella.’ Barry’s stem was luid, ik schrok op. ‘Dommel je nu weg? Dat maak je me niet, hoor. Als jij hier gaat zitten gapen, vallen mijn ogen straks ook dicht.’


  Hij nam een grote slok thee en leunde met zijn ellebogen op het bureau. ‘Vertel eens,’ zei hij vertrouwelijk, ‘blijf je hier eigenlijk nog lang?’


  Ik wist best dat hij niet de receptie in de vroege ochtend bedoelde. Mijn beker was leeg, ik pakte de thermoskan en schonk er nog wat pikzwarte thee in.


  Barry keek me strak aan. ‘I mean, it isn’t normal, is it?’


  ‘Ach man, wat is nou normaal? Ik ben zo normaal als een boterham met kaas.’ Pas nog had ik mijn contract voor de hotelkamer verlengd. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen. Barry drukte op een schakelaar en de lampen bij de ingang gingen uit. Nu pas zag ik dat het buiten al licht was, het zachte strijklicht waarmee de nacht met kleine achterwaartse passen de dag uit loopt. ‘Ik weet het niet. Voorlopig heb ik het hier naar m’n zin. Het is fijn om hier te wonen.’ De rechte gangen, tweeënzeventig stappen vanuit mijn kamer naar de lift, achtentachtig stappen naar de trap, de vaste uitstalling van het ontbijt, altijd tussen zeven en tien, en in het weekend tussen half acht en elf uur. De gasten die hoogstens een week bleven. ‘Ik vind het fijn,’ herhaalde ik en bedacht dat ik mijn leerlingen met zo’n slappe argumentatie niet zou laten wegkomen.


  ‘Het is duur, alleen rijke mensen blijven zo lang achter elkaar in een hotel.’ Barry maakte met duim en wijsvinger het universele geldgebaar. ‘En je wilt toch in een echt huis wonen, met je eigen spullen, waar je je schoenen in de hal uit kunt trappen en zo kunt laten liggen.’


  ‘Ik heb hier een plek om te slapen, om mijn spullen op te bergen.’ Ik beet op mijn lip en dacht na. ‘Er zijn hier mensen die me kennen. Dat is toch wat een huis is?’


  Barry wreef in zijn ogen. ‘Lassie.’ Hij zweeg even. ‘Een huis is een plek waar je vrienden binnenkomen en meteen weten dat jij daar woont, zelfs al zijn ze er nog nooit eerder geweest. En in je eigen huis kun je dan vervolgens net zo hard met die vrienden gaan zitten lachen en drinken als je zelf wilt.’


  ‘Ik heb geen vrienden die er behoefte aan hebben om als hooligans tekeer te gaan.’


  Barry grinnikte en antwoordde niet.


  ‘Oké. En jij dan? Is dit jouw droomhuis? Komen jouw vrienden hier over de vloer?’


  ‘Damn.’ Hij zuchtte. ‘Dat zeg ik toch? Néé. Dit is niet mijn huis, mijn huis is in Edinburgh.’


  Het was volop licht toen ik weer naar mijn kamer ging. Mijn hoofd voelde als een viezige stoeptegel. Het had geen zin om nu nog te gaan slapen.


  Waarom eigenlijk niet? Als ik ernaar verlang om me neer te leggen op die zachte kussens, het smetteloze dekbed tot aan mijn oren op te trekken, niets te horen, niets te zien, dan kan ik dat doen. Ik heb geen verplichtingen die me vertellen op te blijven, alert te zijn. Geen verplichtingen, aan niemand.


  Ik strekte mijn rug. ‘Dat is nou juist het probleem.’ Ik sprak hardop, wat bij sommige mensen een symptoom van gekte was. Hoofdpijn en misselijkheid schoten wild door me heen, ze streden om de meest pijnlijke en dus de meeste aandacht trekkende plek.


  Niemand wacht op me. Niemand heeft me nodig.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik op dezelfde toon die ik gebruikte als ik voor de klas stond. Ik liep naar mijn bed en pakte een boek van de stapel op het nachtkastje en herinnerde me tegelijkertijd de buitenlandse, aan Bernd geadresseerde envelop die ik op de dag van de begrafenis uit mijn oude huis had meegenomen.


  Ik liet het boek op bed vallen en trok het laatje van het dressoir open. Een borstel, een paar tubes handcrème, een blokje gele plakbriefjes, een lippenstift in de verkeerde kleur rood, een pen, nog een pen, papierclips  en de bewuste envelop.


  Bernd Bosma  geschreven met slordige, grote letters. Toen ik de brief had opgeraapt van de deurmat in het oude huis, had ik direct gezien wie de afzender was.


  Ik draaide de envelop om, rook eraan. De geur van hitte en stof die het papier misschien ooit had gehad, was allang verdwenen. Het was nutteloos om het openmaken nog langer uit te stellen. Met de nagel van mijn pink riste ik de bovenrand los.


  Een vel papier zonder opdruk, de tekst getypt en geprint. Gelukkig niet met de hand geschreven.


  ‘Beste Bernd,’ las ik. ‘Hoe gaat het met je? Ik heb al zo lang niets van je gehoord. Ik heb je een paar keer een mail gestuurd, maar kreeg die weer terug. Heb je een andere provider genomen? Dat had je me weleens kunnen laten weten, man.


  Dan maar ouderwets, per gewone post. Duurt wel een stuk langer, maar ik zal geduld hebben. Ik wil graag weten hoe het bij jullie gaat  en dan vooral hoe het met Ella is. Ze mailt me regelmatig, maar dat zijn de gebruikelijke nietszeggende berichtjes. Alles gaat prima, het leven is heerlijk  ik ben bang dat ik haar niet helemaal geloof. Ik weet dat jij op haar let, maar toch maak ik me zorgen. Waarschijnlijk onnodig, maar laat in ieder geval van je horen. Take care, Mark.’


  Dat was te verwachten.


  Het papier was stevig tussen mijn vingers, printerpapier van zijn kantoor. Onderaan had hij met een groene pen zijn naam geschreven, in veel te grote letters, zodat je oog als eerste naar die ondertekening werd getrokken.


  Ik verscheurde de brief en gooide hem in de prullenbak. Hoe zou het zijn om nooit meer naar het huis met de steile trappen terug te gaan  stel dat het de laatste keer was geweest, een paar dagen geleden, toen ik mijn begrafenisjurk had opgehaald?


  Om nooit meer naar boven te klimmen, naar mijn etage, die kamers, de zolder nooit meer te zien. Om het verleden opgeborgen te laten achter die voordeur in de smalle straat zonder bomen, terwijl Mark veronderstelde dat ik nog steeds, voor altijd, veilig in dat huis opgeborgen was.


  Ik was eens in een weekend zo laat thuisgekomen dat het al tijd was om te ontbijten. De trap had gekraakt toen ik naar boven sloop, Bernd had me gehoord. Natuurlijk.


  ‘Hé, juf,’ riep hij  hij had de deur opengegooid, net toen ik de tweede trap naar mijn eigen etage op wilde gaan.


  Ik draaide me om.


  Hij zag eruit als een landloper, met die stoppelbaard, dat te lange haar, de versleten spijkerbroek. ‘Waar kom jij vandaan? Het is acht uur ’sochtends, verdomme.’


  ‘Waar bemoei je je mee? Je bent m’n moeder niet.’ Ik wilde doorlopen.


  ‘Wacht.’ Zijn stem was snijdend.


  Ik ademde diep in en uit.


  ‘We zouden gisteravond samen eten. Ik had een ovenschotel met lof en kaas gemaakt  niet een gerecht dat je uren in de oven kunt laten staan terwijl je denkt dat je gast toch heus elk moment kan binnenkomen.’


  ‘O.’ Ik wist het weer. ‘Sorry.’


  ‘De lof was zwart. Het rookalarm dat jij in de gang aan het plafond hebt geschroefd ging af. Ik wist niet hoe ik het uit moest zetten.’


  Ik trok mijn lippen strak om niet te lachen.


  ‘Man, wat een zooi.’ Hij keek me aan. ‘Ik heb het alarm gesloopt, toen hield het eindelijk op met piepen. En die ovenschaal kan ik wel weggooien.’


  We hadden samen een kop koffie gedronken in zijn keuken, waar de aangebrande lucht zwaar in de ruimte hing.


  Toen ik later naar boven liep, zat op de overloop, met zijn rug tegen mijn deur, de teddybeer die ik een paar maanden daarvoor aan Bernd had gegeven. In de winkel was ik voor zijn onschuldige blik gevallen, met twee zwarte knopen die als ogen dienden. Die waren nu weg, eraf geknipt of gerukt, de draadjes zaten er nog. De oogloze beer keek me aan.


  Binnen ging ik direct op zoek naar het koekblik waar ik klosjes garen, naalden en spelden in bewaarde. Er zat één zwarte knoop in die ik kon gebruiken. Met grote steken naaide ik die vast op het gezicht van de beer, die leek te knipogen met zijn nieuwe, enkele oog.


  Aan die dag had ik al tijden niet meer gedacht. Ik ging aan de kleine tafel achter mijn laptop zitten. Het zou onpraktisch zijn als ik nu nooit meer naar het oude huis terugging. Al die spullen die daar nog lagen. Winterkleren, boeken  die had ik nog nodig. En stel dat ik de huur nu opzegde, dan moest ik definitief in het hotel gaan wonen, of een andere woning zoeken. Ik zou moeten bepalen wat ik wilde.


  Ik opende een nieuw mailtje en typte: ‘Hi Mark, hoe is-ie? Ben je nog leuke dingen aan het doen? Hier alles oké, heerlijk zomers. Ik ben nu vrij van school, hoef die ettertjes pas eind augustus weer te zien. Beter kan niet met deze mooie dagen.


  Trouwens, ik dacht laatst opeens weer aan dat eerste gastgezin, die familie in de Banstraat waar we maar kort zijn gebleven. Dat we daar samen een kamertje hadden, een klein hok met een stapelbed, verder paste er niets in. “Het is maar tijdelijk,” zei die vrouw steeds. In mijn herinnering aten we elke dag groene kool. Jij sliep in het bovenste bed. Hoe oud waren we? Het was in de tijd dat pa en ma in Vietnam gestationeerd waren. Daar was geen goede internationale basisschool. Ik denk dat we tien waren, of elf.


  Onlangs kon ik niet slapen, ik lag naar het plafond te turen en was weer net zo bang als daar. Als ik ’snachts naar de wc moest, werd jij ook wakker en ging onder mijn bed liggen. Zodra ik dan weer binnenkwam, schoot er vanuit het donker een ijskoude hand naar voren die mijn enkel beetgreep, de vingers als een gruwelijke klauw tegen mijn huid. Je brulde niet, je maakte geen grommende geluiden, je was doodstil onder dat bed. Alleen die hand. Mijn hart stond stil, elke keer weer. Ik durfde niet meer naar de wc en als ik toch echt moest, durfde ik niet meer naar binnen.


  Waarom deed je dat? Dat heb ik me al die jaren nooit afgevraagd, maar nu ben ik er opeens nieuwsgierig naar.


  Ik hoop dat alles goed gaat bij jou. Hoe is het weer?


  Ciao, kus, Ella’
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  Niet eens een herinnering blijft er over


  Ik keek op mijn horloge. Tijd genoeg om naar de bakker te gaan. De winkel was in een straat die zo druk en smal was dat je er als fietser gemakkelijk met je voorwiel in de tramrails terecht kon komen. Toen ik de hoek om reed, was er een opstopping. Een rij toeterende auto’s wachtte achter een busje dat midden op de weg stilstond. Ik stapte af om over de stoep verder te gaan. De bestuurder van een SUV op onbeschaamd hoge wielen leunde uit het raampje. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik haalde mijn schouders op. Nog meer getoeter. Het busje vooraan in de rij kwam niet in beweging. Op het moment dat ik mijn fiets tegen de pui van de bakker neerzette, zag ik de zwaan. Het dier liep vervaarlijk sissend over straat heen en weer.


  Ik voelde een vlaag van zijn paniek, mijn keel ging dicht. Hier midden in het verkeer geraakt zonder enig idee hoe hij weer naar het water terug moest komen.


  De zwaan spreidde zijn brede vleugels  een machteloos machtsvertoon. De bestuurder van het busje toeterde, de vogel liep naar de overkant. De man trok snel op en reed door, ontsnapt aan de impasse. De zwaan liep weer terug en versperde de weg voor de volgende auto in de rij, een donkerblauwe Mercedes. Achter het stuur zat een jonge vent met zonnebril.


  ‘Hij weet niet waar hij naartoe moet,’ mompelde ik. Het leek alsof de zwaan probeerde op te vliegen, ik wist dat dat niet ging lukken. Zwanen hebben een lange runway nodig om dat zware lichaam op snelheid te krijgen en los te maken van de grond. Wonderbaarlijk, dat al die kilo’s compact met veren bedekt vlees überhaupt omhoog kunnen komen. De zwaan opende zijn snavel alsof hij een smerig scheldwoord uit ging brengen. Iemand hield de claxon aan één stuk door ingedrukt, ik zou mijn handen tegen mijn oren willen houden. De Mercedes kwam in beweging, de zwaan blies.


  ‘Stop!’ riep ik en sprong voor de auto. De man met de zonnebril trapte op de rem, ik zag dat hij iets riep, kon wel raden wat voor tekst dat was. Ik klapte in mijn handen en maakte ksh, ksh, ksh-geluiden. De vogel boog zijn lange witte nek. Zwanen zijn gevaarlijk als ze boos zijn, ze kunnen met hun vleugels een mensenarm breken. Ha, dat zou wat zijn. Ik gehandicapt, met een mitella. Mannen die me van alle kanten te hulp kwamen. ‘Ik ben mishandeld door een zwaan,’ zou ik zeggen.


  Ik sprong op en neer en wapperde met mijn handen. ‘Kssssh.’ Er werd een portier geopend, iemand riep: ‘Schiet dat klotebeest af!’ Iemand anders schreeuwde: ‘Vries ’m in, dan hebben we alvast een lekker stuk wild voor de Kerst!’


  De zwaan keek me aan. Hij keek me aan en liep naar de kant van de weg. Ik volgde, dirigeerde hem met grote armbewegingen naar de zijstraat waar de sloot was die zijn redding zou zijn.


  Van dichtbij was hij lomp en breed en zijn witte veren waren groezelig. Met grote platvoeten waggelde hij over de ongelijke straatstenen. Hij zag eruit als een dikke, oude man. Ik wilde hem over zijn kop aaien. Maar aanraken was taboe. Dus probeerde ik hem te aaien met mijn stem. ‘Kom,’ zei ik, ‘kom, we gaan daarheen. Daar is het water. Niet bang zijn.’


  Of hij bang was, kon ik niet zien. Maar hij blies niet meer en ging doelbewust in de goede richting.


  Achter ons was het getoeter opgehouden, het verkeer reed door de straat alsof er niets was gebeurd. De bestuurders die vooraan in de file hadden gestaan, hadden een mooi verhaal te vertellen. ‘Wat ik vandaag heb meegemaakt  er stond opeens een fokking zwaan midden op straat. Ik kon niet voor- of achteruit. Alsof je wordt aangehouden door een fokking agent.’


  De sloot was van de straat gescheiden door een perk met lage struiken. Terwijl ik me nog zorgen maakte of de vogel er wel doorheen zou kunnen, duwde hij eerst zijn kop en daarna zijn brede lijf langs de takken en schoot zo van de kant het water in. Hij schudde zijn veren en strekte elegant zijn nek. Keek niet om.


  Het troebele water rimpelde waar de zwaan zich erin had gestort. Gered. Ik draaide me om en liep terug naar mijn fiets. Die stond er nog, met het sleuteltje in het slot.


  ‘Ik heb een goede daad verricht,’ zei ik.


  Kees spreidde een gebloemd katoenen kleed uit op het gras, streek het glad, trok het recht. Zette het groene plastic mandje dat hij had meegenomen precies in het midden, plukte twee madeliefjes en kwam soepel weer overeind. Met een kleine buiging bood hij me de bloemen aan. ‘Madame.’


  Ik nam ze aan en ging zitten. Omdat mijn jurk iets te kort was, hield ik mijn benen in een filmsterrenpose opzij. Mijn schoenen had ik al eerder met een theatraal gebaar uitgeschopt, zodat Kees mijn goud gelakte teennagels goed kon zien.


  We zaten aan de rand van de vijver, half in de schaduw van een grote boom. In het water dobberden een paar landerige eenden en twee zwanen. Zou de mijne erbij zijn? De grasvelden en de banken waren inmiddels ingenomen door mensen  in groepjes of alleen. Sommige half-naakten draaiden voortdurend mee met de zon, anderen hadden meer aandacht voor hun late lunch of voor elkaar. Moest niemand dan werken, zo midden op de dag?


  Kees haalde twee glazen en een fles prosecco uit het mandje. Er zaten ook borden, bestek en plastic doosjes in. Toen hij daar de deksels vanaf trok, bleken er verschillende soorten olijven, gevulde pepertjes en andere borrelhapjes in te zitten.


  ‘Je hebt een professionele picknickuitzet,’ zei ik en legde mijn net gekochte zakje met muffins en kleine broodjes ernaast. ‘Ik ben onder de indruk.’


  ‘Een kerstcadeau van mijn vorige werkgever. Ik had nooit gedacht dat ik dit ding nog eens zou gebruiken.’ Hij draaide de fles open en schonk de wijn in. ‘Proost.’


  Ik hief mijn glas en nam een grote slok, de belletjes tintelden tegen mijn verhemelte. ‘Waarom ben je daar eigenlijk weggegaan?’


  ‘Waar?’


  ‘Bij je vorige baan.’


  Hij noemde een grote verzekeringsmaatschappij. ‘Ik heb er drie jaar gewerkt, toen had ik het wel gezien. Geen enkele uitdaging. Ik gaf leiding aan een afdeling met een stelletje imbecielen. Incompetent en niet vooruit te branden. Eentje heb ik eruit gewerkt, die had een IQ van min tachtig. De anderen bleven zitten waar ze zaten, dat was jammer.’


  ‘Om jou dwars te zitten,’ raadde ik. ‘Je was vast niet aardig.’


  Kees haalde zijn schouders op. ‘Waarom zou je altijd aardig zijn tegen iedereen? Ik ben aardig tegen de mensen die dat verdienen, verder niet.’


  Ik pakte een zwarte olijf uit een van de bakjes. ‘En daarvoor, voor die baan bij de verzekeraar?’


  ‘Daarvoor gaf ik les, net als nu. Op een VWO.’


  ‘En waarom heb je daar ontslag genomen?’ De olijf was klein en bitter, precies goed. Ik likte de olie van mijn vingers.


  Hij gaf me een servetje. ‘Ik had er genoeg van. Er was gedoe.’


  ‘Wat voor gedoe?’


  Twee grote zwarte honden renden luid blaffend langs, een vrouw op hoge hakken kwam erachteraan. ‘Storm! Koosje! Hier!’ De honden plonsden verderop in het water, ze zagen er blij uit. De vrouw niet, die bleef aan de kant staan roepen, haar gezicht een donderwolk. ‘Hierrrr! Nu!’


  Kees keek me strak aan. ‘Dat is al zo lang geleden. Het is nu niet relevant meer.’


  Ik ging met mijn tong over mijn lippen en overwoog of ik door zou vragen. Mijn lippenstift was in de olijfolie opgelost, voelde ik.


  Kees draaide zich naar het pad waar twee oude hippies, compleet met afro’s en wijde broekspijpen, voorbijslenterden.


  Ik liet de vraag die ik wilde stellen los. Niet relevant. We zaten nu hier in het gras, aan het water, de fles wijn stond tussen ons in. Ik strekte mijn hand uit en streelde zijn arm. ‘Niet boos zijn.’


  Hij beet op zijn onderlip, een trekje dat ik al eerder had opgemerkt. Ik kon nog niet bepalen of het een tic was die zich alleen in stressvolle situaties openbaarde, of iets wat hij simpelweg af en toe deed, onafhankelijk van de emoties die hij voelde. Ik ken je nog helemaal niet goed, dacht ik, en bleef haken aan dat woordje ‘nog’.


  Kees onderbrak mijn gedachten. Zonder iets te zeggen schoof hij dichter naar me toe, pakte een pistachenootje en stak dat in mijn mond, ging met zijn vinger aandachtig langs mijn hele gezicht, van mijn wenkbrauwen naar mijn kin. ‘Zullen we samen naar Spanje gaan?’ Hij kuste me. ‘Of naar Ierland, of naar Noorwegen? Of naar Bali?’


  Ik lachte. ‘En je vrouw dan?’


  Kees liet me los en veegde door zijn haar, zodat het er nog wilder uitzag dan eerst. ‘Niet doen.’


  ‘Waarom niet? Je hebt een vrouw, en ook al woont ze niet meer bij je, ze is toch niet van de wereld verdwenen?’ Ik zweeg. ‘Woont ze eigenlijk definitief niet meer bij je? Of is ze inmiddels weer terug?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze is niet terug. Geef me eens zo’n broodje.’


  Ik overhandigde hem de zak met krentenbollen en schonk ons allebei nog wat prosecco bij. ‘Waarom heeft ze je verlaten?’


  ‘Verlaten,’ mompelde hij alsof hij het woord proefde, samen met een hap krentenbrood rolde het over zijn tong. Pas toen het broodje op was  ‘beetje roomboter erop was lekker geweest’  gaf hij een soort antwoord. ‘Het ging al lang niet goed. Ze was ertegen dat ik weer les ging geven. Daar zit geen toekomst in, volgens haar. En geen geld.’ Hij lachte kort. ‘En toen zag ik jou op school.’ Hij maakte een bezwerend gebaar. ‘Nee, jij bent niet de reden. Er was toen nog niets tussen ons, maar ik kreeg het benauwd. Zij en ik samen in dat huis, zij in haar eigen kamer en ik in de mijne. Nog jaren en jaren.’ Hij beet weer op zijn lip, hard.


  Ik bedacht dat dat trekje een mooi emotioneel effect had, en dat hij zich dat misschien best realiseerde.


  ‘Toen was het duidelijk.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat we niet meer bij elkaar passen,’ lichtte hij toe. ‘Heel banaal, niets bijzonders. De liefde is voorbij, dat gebeurt nou eenmaal soms.’


  Er hing iets in de lucht wat me aan onoprechtheid deed denken. Kan liefde ooit wel zomaar voorbij zijn?


  Ha. Onoprechtheid  dat moest ik nodig zeggen. Het kan me niets schelen, hield ik mezelf voor en legde mijn hoofd op zijn schouder. ‘Kan ik dan eens bij je komen logeren?’


  Hij glimlachte. ‘Ja. Graag. Mag ik dan ook eens bij jou komen logeren?’


  Daar had je het gedonder al. Ik ging weer rechtop zitten. ‘Mijn huis is geen logeerplek,’ zei ik kortaf. Voor hij verder kon vragen, begon ik de picknickspullen op te ruimen. ‘Laten we een stukje gaan lopen.’


  Kees droeg de onhandige picknickmand en had zijn arm om mijn middel. We slenterden over het pad dat langs het water verder het park in liep. ‘Luister,’ zei hij. ‘We hebben het nog niet over John Liwen gehad, die zwerver.’


  Ik zuchtte. ‘Hij was geen zwerver.’


  ‘Hoe weet je dat?’ reageerde hij snel.


  Schaakmat: knap gedaan, dat moest ik hem nageven. Ik zuchtte opnieuw en vervloekte mijn domheid. Dat de begrafenis een zwarte streep zou zijn, dat de naam John Liwen doorgekrast zou worden, dat niemand die naam ooit meer zou lezen: zo ging het niet, dat wist ik nu. Hier liepen we door het park waar het water, de glanzende bladeren van de rododendrons en zelfs de grassprietjes de zon weerkaatsten, in miljoenen glinsterende vlekjes, alle kanten op, waar je maar keek. Onze voeten op een pad met dansende kiezeltjes, onze ogen op mensen die dachten dat het feest was. En we hadden het over John Liwen, die al dagenlang dood was.


  ‘De dood ontloop je niet,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet dat hij geen zwerver was, omdat hij er niet uitzag als een zwerver.’


  Kees sprak de voor de hand liggende vraag niet uit, zodat ik wel door moest gaan.


  ‘Ik zag hem weleens bij mijn Albert Heijn. Daar stond hij buiten voor de winkel saxofoon te spelen. Er lag dan een oude pet op de grond van geruite tweed, je weet wel, zoals Engelse gentlemen die dragen in de country.’ Nooit je verhaal te mooi maken, juist de details zijn de kwetsbare plekken. Ik ging snel door naar de essentie. ‘Toen ik op een vroege zaterdagochtend uit de metro stapte, zag ik hem op het perron liggen. Natuurlijk herkende ik hem eerst niet. Er was verder niemand, de metro reed door. Ik wist niet wat ik moest doen, ik dacht aan een dronkenlap. Toen zag ik hem, ik zag wie hij was, en ik zag dat hij gewond was.’ Ik slikte en veegde langs mijn ogen. Kees gaf me een kneepje. ‘Ik belde de politie en er kwamen agenten, ambulancemensen. Er was zo veel bloed.’ Dichter tegen hem aan, tegen dat warme lichaam, ik rook zijn aftershave, opeens voelde mijn zomerjurk te koud voor deze dag. ‘Ik ging mee naar het ziekenhuis, waar ik Maria van Slachtofferhulp ontmoette. De rest weet je.’


  Kees liet me los en gaf me een rood papieren servetje uit de picknickmand. Hij zweeg. ‘Waarom heb je niet gezegd dat je hem kende?’ vroeg hij ten slotte. ‘Toen ik je vertelde dat ik met dat gedicht bezig was’


  ‘Ik was overdonderd,’ zei ik snel. ‘Maria denkt dat ik een posttraumatische reactie heb, maar dat lijkt me niet. Ik ben altijd heel stabiel. Hoe dan ook, ik wil er niet te veel over praten. Dus toen jij daar bij jou thuis opeens over de begrafenis begon, klapte ik dicht. Dat had ik niet verwacht, nooit. Ik weet niet’


  Kees nam mijn hand en leidde me naar een bankje in de schaduw van een gigantische rododendron. Ik haatte die grote, glimmende donkergroene bladeren omdat ze zo overdadig en onecht waren. Een voorbeeld van slechte smaak. ‘Kom,’ zei hij zachtjes, ‘zo erg is het ook weer niet.’ Hij gaf me een nieuw servetje. Ik vroeg me af of het rode papier op mijn gezicht zou afgeven als het nat werd.


  Hij kuste me op mijn oogleden, eerst de ene, daarna de andere, heel lichtjes, en toen op mijn lippen, minder zacht. De mand stond aan onze voeten, in de verte klonken kinderliedjes en hondengeblaf. Zijn wangen waren niet helemaal glad geschoren, als een schuurpapiertje van de allerfijnste gradatie, dat je gebruikt om heel delicate, krullende en golvende oppervlakken glad te maken. Boven ons hoofd begon een merel te zingen, nogal hard en enigszins schel.


  Kees liet me los, keek omhoog en lachte. ‘Hij doet een autoalarm na, hoor je?’


  Ik luisterde. Verdomd, het liedje leek precies op het hoge, irritante gepiep dat je op zaterdagavond in de binnenstad overal hoorde. ‘Arme merel,’ zei ik. ‘Hij denkt misschien dat hij muziek maakt die helemaal in is.’


  ‘Vogels denken niet.’


  Daar was ik het niet mee eens.


  ‘Een saxofoon, zei je?’ vroeg Kees.


  Ik knikte en verfrommelde het servetje tussen mijn vingers.


  ‘Kees, dat gedicht...’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik daar een print van?’


  Hij strekte zijn rug en schoof een stukje opzij. ‘Je was er toch bij toen ik het voorlas?’


  ‘Ja, maar ik zou het graag nog een keer goed lezen.’


  ‘Had je maar beter op moeten letten.’


  Ik wilde opstaan, hij hield me tegen. ‘Grapje.’


  ‘O, leuk.’


  ‘Het komt op een website waar alle gedichten voor onbekende overledenen worden gepubliceerd. Maar het kan wel even duren voor het er echt op staat, de webmaster is met vakantie.’


  Ik herinnerde me iets over vleugels, meer had ik niet gehoord. ‘Het was een bijzondere tekst,’ zei ik en greep zijn hand, ‘het zou me helpen als ik het gedicht af en toe kon lezen.’


  Kees maakte een snuivend geluid.


  ‘Lach je me uit?’ Ik zette mijn nagels in zijn hand.


  ‘Au! Heks!’


  Dat beviel me wel. Er stonden twee rode krassen in zijn handpalm. Verdiende loon, dacht ik, al wist ik niet voor wie en waarvoor.


  ‘Je krijgt het niet,’ zei hij op besliste toon. En voegde eraan toe: ‘Later misschien.’


  Een beloning als ik slaagde voor de een of andere test. Ik zweeg.


  ‘Als je me meeneemt naar je huis.’


  Ik bleef zwijgen.


  Een zwerver  wie weet had Kees gelijk en was John Liwen dakloos geweest. Overdag rondlopen, op bankjes zitten, bij de supermarkt de gratis kaasblokjes eten. ’sNachts in een portiek, of beter, onder een boom in een park, de geur van aarde in je neus en geruststellende kleine geluidjes van kleine beestjes om je heen. Toen ik in het metrostation op de grond had gezeten en hem in mijn armen had gehouden, dicht tegen me aan, had hij toch niet geroken als een zwerver? Nee, dat zou ik gemerkt hebben. Hij bloedde, maar hij was niet vies of ongewassen. Dat was het lastigste als je zonder huis was, dat je jezelf niet goed schoon kon houden. En hoe meer je ging stinken, hoe moeilijker het werd om rond te hangen in winkels of in de hal van grote, anonieme gebouwen. De geur verried je. Eruit, gore zwerver.


  Kees keek me van opzij aan. Ik strekte mijn bruine benen naar de zon. Hij pakte de halfvolle fles prosecco uit de mand en draaide de dop los. ‘Zullen we drinken?’


  Ik knikte en hij overhandigde me de wijn. De fles aan mijn mond, een gulzige slok, belletjes tegen mijn tong. ‘Op ons!’ zei ik.


  ‘Op ons!’ Kees glimlachte naar me op een manier die ik niet kon duiden, was het teder of juist spottend? Samen dronken we de fles leeg, zo snel dat er een draaikolkje van mijn voeten door mijn lichaam omhoog schoot.


  ‘Ik houd niet van begraafplaatsen,’ zei ik langzaam. ‘Jij wel?’


  ‘Mmm, ja, ik vind die plekken vaak wel interessant. Dorpskerkhoven, met scheefgezakte grafstenen waarop steeds dezelfde namen terugkomen. Nergens is het zo duidelijk dat er uiteindelijk niets van ons overblijft, niet eens een herinnering. Of neem Highgate Cemetry in Londen, een fantastische victoriaanse plek vol vervallen graven die worden bewaakt door wenende engelen. William Clifford ligt daar, een beroemde wiskundige. Toen ik studeerde, was hij mijn held. Ik ben speciaal naar Londen gegaan om een mooi steentje op zijn graf te leggen. Ik zou je eens mee moeten nemen naar Highgate. Ook al houd je niet van begraafplaatsen, deze zou je prachtig vinden.’ Hij klonk enthousiast.


  Ik zag ons samen op de boot naar Engeland, handen op de reling, wind in de haren. Misschien bestond er nu niet eens meer een bootverbinding, iedereen ging tegenwoordig met het vliegtuig of met de trein. ‘Dus daarom ben je dichter voor onbekende overledenen geworden, je hebt een zwak voor de doden,’ zei ik.


  Kees schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat was niet de reden. Ik vind het een onverdraaglijke gedachte dat iemand zonder moment van afscheid in de grond wordt gestopt, alsof het leven dat aan die begrafenis voorafging, zo maar uitgewist wordt. Iedereen heeft er recht op om herinnerd te worden, al is het maar heel even.’ Hij zweeg. ‘Je zou het compassie kunnen noemen, of simpel plichtsbesef.’


  Ik ging met mijn wijsvinger over de binnenkant van zijn pols, waar de huid dun was en je de aders zo kon zien lopen.


  Hij keek me aan. ‘En jij. Waarom houd jij niet van die plekken?’


  Ik had de keus om een nietszeggend antwoord te geven, of een antwoord waarmee ik hem dichter naar me toe trok. ‘Als ik op een begraafplaats ben, moet ik altijd aan mijn ouders denken.’


  Kees reageerde door mijn handpalm te kussen.


  ‘Ze zijn allang dood, ik was achttien, ging net studeren.’


  ‘Een ongeluk?’ vroeg hij.


  ‘Zo zou je het kunnen noemen. Ze werkten in Pakistan, zaten in de ontwikkelingshulp. Boeren helpen om hun land vruchtbaar te maken, schooltjes opzetten  dat soort dingen. Ze werden tegelijk ziek  malaria, of een andere inheemse ziekte  het is nooit uitgezocht. Toen ik bericht kreeg, waren ze al begraven.’


  ‘Heeft het ministerie van Buitenlandse Zaken niets gedaan? Die had ze toch kunnen repatriëren?’ vroeg Kees.


  ‘Ik weet het niet. Het gebeurde heel snel allemaal, ik was te verdrietig om navraag te doen. Ik was wees.’


  ‘Ach, Ella.’ Kees streelde mijn haar. ‘Heb je hun graf ooit bezocht?’


  ‘Nee. Ik had wel kunnen gaan. De organisatie waar ze voor werkten bood aan me erheen te brengen. Maar ik wilde niets te maken hebben met dat land. Pakistan was de oorzaak van hun dood, dacht ik toen.’


  ‘Zou je nu nog willen gaan?’


  ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Pakistan is gevaarlijk. En ik krijg ze toch niet terug door twaalf uur in een vliegtuig en zes uur in een hotsende auto te reizen en dan op een godvergeten stoffige plek aan hun graf te gaan staan huilen.’


  ‘Achttien jaar en helemaal alleen op de wereld,’ zei Kees. ‘Heb je geen broers of zussen?’


  ‘Nee.’ Ik stond op. ‘Het wordt fris hier in de schaduw, zullen we een stukje lopen?’


  Midden in het park was een koffiehuis met een groot terras. Ik stelde voor daar iets te gaan drinken, een espresso  de zon en de wijn maakten me te slordig.


  Onze voeten waren traag, onze schoenen zwaar. Het was bijna borreltijd, nieuwe groepjes zetten zich met etenswaren en drank in het gras, degenen die er al langer waren lagen languit op badlakens en maakten geen aanstalten om te vertrekken. Alleen een zwerm halsbandparkieten vloog schaterende rondjes boven de vijver.


  ‘Wat een energie,’ zei Kees. ‘Kijk eens, het lijkt wel alsof ze een circusact doen.’


  Hun voorouders waren ontsnapt of losgelaten in de stad, en de nakomelingen hadden zich hier gevestigd alsof ze er altijd al hadden gewoond. ‘Het lijkt wel alsof we in New Delhi zijn,’ zei Bernd vroeger als ze weer eens krijsend in een boom achter ons huis zaten.


  Ik herinnerde me waar ik ze voor het eerst in het wild had gezien. Dat was in Vientiane, waar Mark en ik de laatste keer bij onze ouders de vakantie hadden doorgebracht. Ik had alleen buiten op het terras gezeten, met een door een bediende aangedragen pot thee en koekjes op het tafeltje naast mijn ligstoel. Het werd al schemerig, de tropische avond viel vroeg in. In de bomen maakte een troep schelle vogels zich klaar voor de nacht. Felgroene dieren, zomaar in de vrije natuur, dat was nog eens iets anders dan de vogels in schutkleuren die ik in Nederland dagelijks om me heen had.


  Ik gebood mezelf op te houden met dat herinneren.


  ‘Alles verandert, voortdurend,’ zei ik. Kees floot vals een liedje dat ik niet kende. We liepen pink-aan-pink, wat ik tegelijkertijd oubollig, opwindend en teder vond. Onze handen zwaaiden traag heen en weer op het ritme van het deuntje.


  ‘Wat is dat voor liedje?’ vroeg ik.


  ‘Een eigen huis, een plek onder de zon,’ zong hij langzaam.


  Het terras bij het koffiehuis was vol. Alle tafeltjes bezet, kinderwagens en stepjes in het grint, je kon er haast niet doorheen. Een serveerster kwam aanlopen met een blad vol flesjes witbier. Vlak voor ons stond een groepje pubers te wachten tot er iemand afrekende en vertrok.


  ‘Kom,’ zei ik. ‘Hier heb ik geen zin in.’


  Kees aarzelde. ‘Ik heb trek in een biertje.’


  Aan een van de tafeltjes in het midden zwaaide iemand. Hij ging staan en riep iets.


  Ik herkende de blonde hond die enthousiast naar me toe kwam rennen nog eerder dan de man. ‘Dag, Buster,’ zei ik en aaide hem over zijn kop. Hij blafte en keek me afwachtend aan.


  ‘Een bekende,’ constateerde Kees.


  Ik klopte Buster op zijn flank en trok zachtjes aan een lang, zacht oor. ‘Stel je toch eens voor dat je van die mooie oren had,’ zei ik.


  Kees liet zich niet afleiden. ‘Wie is die man?’ vroeg hij binnensmonds.


  Fred riep al vanaf een afstandje: ‘Ella, wat goed je te zien! Ik heb zo vaak naar je uitgekeken hier in het park.’ Zijn kus kwam op mijn wang terecht.


  ‘Fred,’ zei ik. ‘Dit is Kees.’ Ik duwde me tegen Kees aan, die automatisch zijn arm om mijn middel sloeg.


  Fred zag er precies hetzelfde uit als toen ik me door hem had laten oppikken. Blauw gestreept overhemd, een katoenen trui om zijn schouders. Kort geknipt, glad geschoren, ongelooflijk dat er scheerapparaten bestonden die dat konden, zo glad. Ik vroeg me af of hij zijn hightech keuken nog steeds alleen gebruikte om te ontbijten en koffie te zetten.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg Fred.


  ‘Goed.’ Ik knikte. ‘Goed. En met jou?’


  ‘Ja. Z’n gangetje. Druk, maar dat is natuurlijk alleen maar mooi.’


  Ik realiseerde me dat ik niet eens wist wat hij deed.


  ‘Ja, mooi.’ Ik legde mijn hand op de rug van Kees, ging onder zijn T-shirt naar boven, langs zijn blote ruggengraat.


  Fred glimlachte zijn mooie glimlach. ‘Leuk je even te spreken.’


  ‘Ja, dat vind ik ook leuk. Misschien komen we elkaar nog wel een keer tegen.’


  Kees knikte naar hem en stuurde mij met zachte, maar dwingende hand terug naar het pad. Buster liep een stukje met ons mee tot Fred hem terugriep.


  ‘Wie was dat?’


  ‘O, iemand die ik nog van vroeger ken.’


  ‘Heb je seks met hem gehad?’


  Ik had mijn hand nog steeds onder zijn T-shirt en draaide een cirkeltje over zijn rug. ‘Ja.’


  ‘Hoe heb je hem ontmoet?’


  Ik dacht na. ‘In het café. Het was eenmalig, hoor.’


  ‘Jezus, Ella.’ Kees duwde mijn hand weg.


  ‘Wat? Heb jij nooit zomaar seks met een leuke vrouw?’


  De kiezels knerpten onder onze voeten, de parkieten krijsten.


  ‘Heeft u misschien een euro, mevrouw? Ik heb geen plek om te slapen vannacht.’ Een smoezelige man in een donkere wollen overjas duwde een soort Tupperware-bakje onder mijn neus. Ik had hem niet zien aankomen. De man haalde zijn neus op, hij verspreidde een geur die deed denken aan de visafslag. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd.


  ‘Nee, ik heb niks voor je. Slaap vannacht maar onder een struik, daar is het warm genoeg voor.’ Ik keerde me van hem af, dacht aan de rozenolie die ik straks op mijn huid zou smeren nadat ik een hele tijd onder de douche had gestaan.


  Kees zocht in zijn broekzak en haalde er een briefje van vijf uit. ‘Alsjeblieft. Doe er iets leuks mee.’


  De man lachte hardop. ‘Dank u wel, meneer, dat waardeer ik.’


  Kees trok me aan mijn arm mee.


  De dakloze man bleef ons nakijken, ik had de neiging om naar hem te zwaaien.


  ‘Waarom gaf je niks?’ siste Kees. ‘Die paar euro kun je toch wel missen?’


  ‘Ik hoef toch niet iedereen die me daarom vraagt een aalmoes in de hand te drukken?’


  ‘Zo veel mensen vragen dat niet, lijkt me.’


  ‘Daar weet jij niets van.’


  ‘O?’ Kees liep nog steeds met de groene picknickmand, wilde hem in zijn andere hand nemen, waarbij het ding tegen zijn heup sloeg. ‘Fuck! Klereding.’


  ‘Laat mij maar even  en die mand kan er niets aan doen dat jij kwaad bent, hoor.’ Ik pakte de mand van hem over.


  ‘Je hoeft me niet te behandelen alsof ik bij je in de klas zit,’ zei Kees kortaf en draaide zijn hoofd de andere kant op. Hij zei een tijdlang niets, en vroeg toen opeens: ‘Je geeft zeker ook niets aan straatmuzikanten?’


  Ik dacht aan John Liwen die saxofoon speelde voor de Albert Heijn. Het was nog maar de vraag of hij in het echt werkelijk zo muzikaal was geweest. Ik had het idee van niet, kon me hem niet voorstellen met een blaasinstrument, en ook niet met een gitaar. Zelfs niet met een trommel. Nee, geen muzikant, besloot ik. ‘Soms,’ zei ik, ‘als ze erg mooi spelen.’


  ‘En de mensen die de daklozenkrant verkopen dan? Van die uitgemergelde Oost-Europese meisjes met van dat gebleekte haar waar bij de scheiding de uitgroei zichtbaar is? Of van die mannen die altijd dezelfde versleten jas dragen, zomer en winter, die dag in dag uit bij de ingang van de supermarkt of de metro wachten? Koop je weleens een krant van ze?’


  ‘Er staat niets in die kranten dat ik zou willen lezen.’


  ‘Daar gaat het niet om!’ Kees stond zo abrupt stil dat een fietser in racetenue hem bijna omverreed. ‘Kijk uit je doppen, man!’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’ Ik zou mijn voeten wel in water willen houden dat zo koud was dat ijsblokjes erin bleven drijven zonder te smelten. Mijn tenen zouden blauw worden, mijn hielen rauw, met de pijn van messen, net zolang tot al het gevoel was weggesneden.


  Hij kauwde op de woorden voor hij ze uitsprak: ‘Omdat je mensen die hulp nodig hebben moet helpen.’


  Er waren verschillende antwoorden die ik kon geven. Welke ik koos was: ‘Wat ben jij een moralist.’


  Kees was eigenlijk niet veel langer dan ik, maar een paar centimeter. Een spier in zijn kaak trok zich strak, zijn ogen stonden vermoeid. Het was een lange middag geweest. Langzaam zette ik de picknickmand op de grond.


  Toen ik me omdraaide, zag ik verderop de vrouw in het zwart. Ze draafde licht als een getraind paard over het gras, met een zwarte vogel op haar arm.


  ‘Hé, mevrouw! Mevrouw! Ik wil u iets vragen!’


  Ze hoorde me niet.


  Ik holde erachteraan. Kees bleef staan, zijn handen in zijn zij.


  Hijgend, mijn voeten te zwaar, de prosecco in mijn bloed.


  Ze leek wel een atleet, zonder enige inspanning snelde ze met lange passen bij mij vandaan. De vogel sloeg af en toe zijn vleugels uit, maar bleef op haar hand zitten. Een valkenier met haar valk, daar deed ze me aan denken. Haar jas wapperde achter haar aan alsof ze zelf een vogel was.


  De mensen aan het water en op de bankjes gingen door waar ze mee bezig waren  sms’en, telefoneren, typen op hun laptop. Een achtervolging vlak voor hun neus  er waren interessantere dingen in het leven.


  Ha  een achtervolging, dat mocht je willen. De vrouw verdween in de verte, op een pad dat naar de tennisbanen aan de rand van het park voerde. Ik was verslagen en bleef staan met mijn handen op mijn knieën. Toen ik terugkwam op de plek waar ik Kees en de picknickmand had achtergelaten, was het pad leeg. Een paar vogels scharrelden tussen de kiezels, op zoek naar kruimels.


  Op weg naar mijn fiets lette ik niet op. Mijn voet slipte, gleed van de stoeprand. Ik verloor mijn evenwicht, mijn enkel zwikte. Ik lag op de grond.


  Snel overeind. Ik stofte mijn achterwerk af. Niemand had me zien vallen. Niets aan de hand. Dank u wel, meneer, dank u wel, mevrouw.


  Waarom trilde mijn lip dan? En mijn benen? Waarom voelde ik die val van een tien centimeter hoge stoep in mijn hele lichaam?
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  De grote stappen van de tijd


  Het was geen echte droom. Het was een gesprek, met mijzelf.


  ‘De tijd vergeeft niet,’ zei ik.


  ‘En die uitdrukking dan?’ vroeg ik. ‘Alles is vergeven en vergeten?’


  ‘Belachelijk,’ zei ik. ‘Eenmaal schuldig, altijd schuldig. Schuld verdampt niet, hoeveel jaren er ook overheen gaan, en schuld wordt al helemaal niet vergéten.’


  ‘Maar mildheid komt toch met de jaren,’ probeerde ik.


  ‘Mildheid? Laat me niet lachen,’ wierp ik tegen. ‘Nee, hoe langer geleden, hoe scherper schuld gaat schuren. Tot bloedens toe.’


  ‘Is er dan helemaal geen remedie?’


  ‘O, jawel,’ zei ik. ‘Direct aanpakken, helemaal in het begin. Afbijten met zuur, en schoonmaken. Geen zachte heelmeester  schóón hakken!’


  Die hele conversatie herinnerde ik me woord voor woord, zelfs nu de dag allang op gang was gekomen en ik achter mijn computer nuchtere, concrete dingen deed.


  Het was de derde week van de maand: tijd om mijn rekeningen te betalen. Barry had laatst gezegd dat ik hopeloos ouderwets was, iedereen liet tegenwoordig alle vaste lasten automatisch overschrijven.


  Ik vond het fijn hoe de maandelijkse betalingen het voortgaan van de tijd markeerden. Net als al die andere zaken die in lange lijnen van de ene naar de andere maand, van het ene naar het volgende moment liepen  ik hoefde ze maar te volgen om te zien hoever het jaar al was gevorderd. Elke zaterdag en zondag maakte ik het hotelontbijt klaar, elke dinsdag werd mijn kamer schoongemaakt. Elke vrijdag waste ik mijn haar. Elke avond floste ik mijn tanden. Elke ochtend nam ik een seroxat  dertig in een strip, weer een maand voorbij  en elke ochtend slikte ik een multivitaminetablet  zestig stuks in een potje  en ontbeet ik met Barry.


  Zelfs nu ik niet elke dag voor de klas stond, rende de tijd met grote sprongen door mijn leven. Eind augustus zou ik weer aan het werk gaan, in september was ik een jaar ouder. Dan kwam de herfstvakantie, gevolgd door de rapportenvergaderingen, de ouderavonden, het kerstontbijt, de kerstvakantie. Daarna oliebollen, waar ik niet van hield, vuurwerk en oudjaar. Krokusvakantie, meivakantie, de mondelinge examens. Ik zou in de spiegel kijken en een paar nieuwe rimpeltjes zien. En zo door, tot er een jaar voorbij was sinds ik John Liwen in het metrostation van een hoogte naar beneden zag vallen.


  Ik ging overdwars op het bed liggen en staarde naar de wolkjes op het blauwe plafond.


  ‘Shit, je zou verzuipen in je eigen zweet,’ zei Barry. Hij had de ventilator aangezet, met als enig effect dat de papieren van zijn bureau waaiden.


  ‘Laten we naar buiten gaan, we kunnen in het parkje ontbijten,’ zei ik en pakte mijn bord met boterhammen.


  Barry maakte een afwerend gebaar. ‘Ik kan hier toch niet zomaar weglopen.’


  ‘Waarom niet? Je blijft toch geen uren weg?’


  Hij keek twijfelend naar zijn bord met scrambled eggs.


  ‘Kom op, man. Geniet van het leven.’


  Hij lachte en streek over zijn hoofd. ‘Oké. Maar we houden het kort.’


  We zetten alles op een dienblad, dat Barry voorzichtig door de lobby droeg. ‘We zijn een half uurtje weg,’ riep hij naar Marjorie achter de balie. Via een smalle gang kwamen we bij een deur die naar een plaatsje leidde waar het hotelpersoneel kon roken. De grond lag vol uitgetrapte peuken. ‘Kun je geen asbak neerzetten?’ vroeg ik.


  Barry haalde zijn schouders op. ‘Megan wil dat het hier onprettig is, anders blijven de jongens en meiden te lang staan kletsen. Hou eens vast.’


  Ik nam het dienblad van hem over.


  Hij diepte een sleutel uit zijn broekzak op. ‘Hiermee gaat de poort open.’


  Die poort was een kleine houten deur met een hightech slot. Erachter was het geheime parkje. Groen en stil, als de binnentuin van een abdij of een oud herenhuis. Ik keek omhoog naar de rijen ramen, allemaal met identieke blauwe gordijnen, sommige half opengeschoven, de meeste dicht. Eén raam stond wijdopen, dat was het mijne.


  We zetten de borden, de bekers, het bestek en de thermoskan op de bank onder de kastanjeboom. De zon steeg boven de daken van de omringende gebouwen en maakte diepgroene schaduwvlekken. Ik trok mijn schoenen uit, het gras voelde fluwelig tegen mijn voetzolen.


  Barry ging naast de thermoskan zitten. ‘Vergeet je ontbijt niet.’


  ‘Nee, ik kom zo.’ Er kriebelde een mier over mijn enkel, ik stond een beetje heen en weer te zwaaien, van mijn tenen naar mijn hakken, en duwde mijn voeten vervolgens heel stevig tegen de koele grond. Dat ik hier nooit eerder naartoe was gegaan. Ik spreidde mijn armen en liet het licht langs mijn lichaam gutsen.


  ‘Zomer,’ zei ik en pakte een van mijn boterhammen, vouwde hem dubbel en nam er een flinke hap van.


  ‘Kom toch zitten.’ Barry had zijn roerei op een broodje gedaan. ‘Lekker.’ Hij had een grote grijns op zijn gezicht. ‘Ik heb het gevoel dat we spijbelen.’


  ‘Dat doen we ook.’ Ik ging naast hem zitten.


  ‘Ik zou vaker hier even pauze moeten nemen,’ zei hij. ‘Even geen hotel. Waarom doe ik dat niet?’ Hij keek me aan.


  ‘Geen idee. Te druk, denk ik.’


  ‘Right. Te druk. Maar waarmee?’ Hij keek naar boven, de takken van de kastanjeboom spreidden zich over en om ons heen alsof we in een nest zaten. Barry leek zijn broodje te vergeten. ‘Ella, jij bent de eerste aan wie ik het vertel. Ik ga een tijdje naar Schotland.’


  ‘O.’


  ‘Voordat ik Megan d’r kop insla.’ Hij grijnsde en at zijn ontbijt in drie, vier happen op.


  ‘Wanneer kom je terug?’ Als hij zou zeggen dat me dat niets aanging, had hij gelijk.


  Barry haalde zijn hand over zijn schedel. ‘Dat weet ik nog niet. Ik moet nog met Megan overleggen hoe we dit praktisch op gaan lossen.’


  ‘Ze zal niet blij zijn,’ zei ik droog.


  ‘Eerlijk gezegd kan me dat geen moer schelen.’ Hij glimlachte. ‘Ik zie mezelf al door Edinburgh lopen, een pint pakken met de jongens in m’n oude café. Ik heb via een vriend al een appartement geregeld.’


  Ik zette mijn bord opzij, het brood smaakte me niet. ‘Wanneer ga je weg?’


  ‘Zo gauw ik kan.’ Hij keek me aan. ‘En jij, Ella, hoelang blijf jij nog hier?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Bij mijn voet lag een oeroude, bijna zwarte kastanje. ‘In ieder geval tot de school weer begint.’ Oké. De komende weken zat ik hier veilig, de tijd daarna was een tochtende, donkere metrotunnel. Het was voor het eerst dat ik mezelf toestond om een termijn te noemen.


  ‘En daarna?’ Barry schonk thee in.


  ‘Ik heb nog geen andere plek,’ zei ik.


  ‘Je kunt natuurlijk best hier blijven, dan zie je mij ook als ik weer naar Nederland kom.’


  ‘Kom je dan terug?’


  Barry zweeg. ‘Soms doe je dingen in etappes,’ zei hij toen. ‘Omdat je niet de hele weg in één keer kunt overzien. Eerst het ene, daarna pas het volgende.’


  We zwegen een tijdje  het was een prettig soort stilte, die niet met woorden opgevuld hoefde te worden.


  Aan de zijkant van het park verscheen een oude dame met een wandelstok. Ze keek geschrokken op toen de Beatles plotseling ‘Roll over Beethoven’ begonnen te spelen.


  Barry nam zijn telefoon op. ‘Ja. Die is hier. Ik zal het tegen haar zeggen.’


  Hij borg de telefoon weer in zijn broekzak. ‘Dat was Marjorie. Er staat een meisje voor je bij de receptie. Ene Mathilde, ken je die?’


  Daar stond ze, ze keek naar het twintig-in-een-dozijn-schilderij aan de muur tegenover de receptie. Ze leek langer en magerder dan vorige keer, en droeg een heel kort blauw rokje en een bijpassend strak blauw shirt met daarop de tekst ‘Hello sunshine’. Haar schoenen waren het meest opvallend: knalrode pumps met paarse hakken. De lobby leek te groot en te glimmend voor haar. Ze zag er nog steeds vreemd uit. Het was niet direct duidelijk waar dat aan lag, ze droeg nu immers een outfit die voldeed aan wat veel meisjes van haar leeftijd mooi vonden. Het had te maken met haar houding, de iets te hoog opgetrokken schouders. Of met haar schijnbaar onopgemaakte gezicht, dat niet op flirten en pleasen stond, maar op norse bozigheid.


  Vanaf de andere kant van de lobby kon ik meevoelen hoe graag ze erbij wilde horen. Dat was funest. Het is heel oneerlijk, wilde ik haar zeggen, maar hoe wanhopiger je bent, hoe meer je een outcast wordt.


  ‘Mathilde! Wat leuk dat je hier bent.’ Met een grote glimlach op mijn gezicht liep ik op haar af.


  Ze vertrok haar mond. ‘Daar geloof ik niks van.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je blij bent me te zien.’


  Ik voelde hoe de glimlach van mijn mondhoeken gleed. ‘Goed. Ik ben niet blij, maar wel verrast. Wat kom je doen?’


  Mathilde zuchtte alsof ik de domste mens op aarde was. ‘Ik kom je opzoeken.’


  ‘O. Hoe weet je eigenlijk waar ik woon?’


  Ze zweeg.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op, haar reactie maakte de juf in mij wakker. ‘Nou?’


  ‘Ik ben je gevolgd.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is een vrij land, ik mag lopen waar ik wil.’


  ‘Ja, maar je mag me niet stalken, dat is strafbaar.’


  Ze maakte een pff-geluid. ‘Ik stalk niet. Ik zag je vanochtend bij de Albert Heijn, ik zei nog hallo, maar je hoorde niets. Toen ben ik je achternagegaan.’ Met een blik naar de blauwe leren bank waar de toeristen, vermoeid van het shoppen en sightseeën, konden uitrusten, vervolgde ze: ‘Ik dacht dat je het gezellig zou vinden om even koffie te drinken. Of thee.’


  Ik rechtte mijn rug.


  ‘Je hebt nu toch vakantie,’ merkte ze op.


  ‘Ja?’


  ‘Dus ben jij geen juf en zit ik niet in de klas.’


  ‘Daar heb je me al eerder op gewezen,’ zei ik afgemeten en dacht eraan hoe ze urenlang op het bankje voor het huis van Kees had gezeten. Het was mogelijk dat ik haar niet goed had beoordeeld en dat ze zo’n zwartgallige puber was, zo eentje die op een haar onwelgevallige maandagochtend opeens met een mes op je afkwam. Ik stapte in gedachten een stukje naar achteren en bekeek haar opnieuw. Ze had geprobeerd met kohl een lijntje langs haar ogen te trekken. Haar blik stond droevig. ‘Oké,’ zei ik, ‘we gaan een kopje koffie drinken.’


  Ik nam haar mee naar een koffietentje vlak bij het hotel, waar we buiten aan een van de minuscule tafeltjes gingen zitten. Naast ons zoog een vrouw aan haar sigaret alsof er zuurstof in zat.


  ‘Dat is zo slecht voor je huid,’ fluisterde Mathilde me toe. ‘Je krijgt er een oude kop van, met lijntjes rond je lippen die nooit meer weggaan.’


  ‘Daar hoef jij je nog geen zorgen over te maken,’ zei ik zoetsappig. Haar huid was smetteloos  zo blank als melk en zonder een enkel puistje.


  Pff, deed ze weer. ‘Dat kwam iemand van zo’n antirookorganisatie ons vertellen bij maatschappijleer. Zodat in ieder geval de meisjes niet zouden gaan roken.’


  ‘En was die waarschuwing effectief?’ wilde ik weten.


  ‘De meeste meiden in mijn klas roken al  waarschijnlijk vreet de nicotine hun hersens weg. Zo stom maak je ze niet vaak mee. Dus zo’n mevrouw vonden ze echt niet boeiend. “Ik neem wel een botoxje als het zover is,” zeiden ze.’


  Ik lachte. ‘En jij?’


  ‘Ik kijk wel uit. Voor mij geen sigaretten.’


  ‘Jij bent anders dan die meiden,’ zei ik.


  Ze zweeg.


  Ik dacht iets van spijt in haar ogen te zien. ‘Maak er je handelsmerk van dat je anders bent. Jij gaat niet op in de massa, daar kun je trots op zijn.’


  ‘Mmm,’ zei ze alleen maar.


  Een hippe jongen kwam vragen wat we wilden drinken. Ik bestelde twee cappuccino. ‘Of wil je ook iets eten?’ vroeg ik toen hij alweer naar binnen was.


  ‘Mmm.’


  ‘Heb je nog andere tekst?’ Ik schrok toen er tranen over haar wangen liepen. Ze veegde over haar ogen, waarbij het laatste restje kohl verdween. ‘Wat is er, heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Ik heb sinds gisteren niets meer gegeten,’ zei ze bibberig.


  ‘Dat is dom,’ zei ik. ‘Hoe komt dat?’


  Diepe zucht. ‘Ik heb thuis ruzie.’ Geen verdere toelichting.


  ‘En?’ Het was zo vermoeiend om een gesprek te voeren met pubers.


  ‘Mijn vader heeft me eruit gezet. Gistermiddag.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Ben je al die tijd niet meer thuis geweest?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waar heb je dan geslapen vannacht?’ Ik dacht aan foute jongens, vieze oude mannen, het Leger des Heils.


  ‘In het park. Onder een paar struiken. Het was koud.’


  Ik wilde vloeken. Dat kind helemaal alleen in het donker, op een plek waar het ’snachts krioelde van de dronkenlappen. ‘Weten je ouders waar je nu bent?’


  ‘Nee.’ Toen ik wilde reageren, vervolgde ze snel: ‘Ze mogen het niet weten.’


  De jongen zette twee cappuccino’s op ons tafeltje. ‘Ik wil ook iets te eten bestellen,’ zei ik. ‘Wat wil je?’ vroeg ik Mathilde. ‘Een broodje kaas?’


  Ze knikte. ‘Wit brood, jonge kaas.’


  Het schuim van de cappuccino begon al in te zakken. Ik nam een slok, de koffie was lauw en slap.


  Mathilde raakte haar koffie niet aan. Haar haar was ongekamd en niet helemaal schoon, zag ik nu.


  Ik dacht na. ‘We moeten toch je ouders bellen. Die zijn ellendig van ongerustheid. Je had wel dood kunnen zijn.’


  ‘Nou en?’ Ze beet op haar lip. ‘Laat ze maar janken, vooral mijn moeder is daar goed in.’


  Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas. ‘Wat is het telefoonnummer?’


  ‘Nee.’ Haar stem was van prikkeldraad.


  Ik borg de telefoon weer op. ‘Oké. Vertel me dan eerst maar eens waar die ruzie over ging.’


  Mathilde boog haar hoofd zo ver naar voren dat haar wenkbrauwen bijna het tafelblad raakten. ‘Telefoon,’ mompelde ze.


  ‘Wat?’ Toen ze niet reageerde, zei ik streng: ‘Ga eens rechtop zitten.’


  Onwillig kwam ze overeind.


  ‘Ik kan er niets aan doen dat jij ruzie hebt.’ Ik haalde diep adem. ‘Wie weet kan ik je helpen. Vertel nou maar.’ Bijna voegde ik eraan toe: ‘En drink je koffie op voordat die koud wordt’, maar dat kon ik gelukkig nog inslikken.


  De jongen kwam met een bordje waarop het broodje schuilging onder een berg rauwkost en sla.


  Subtiel trok ik mijn rok een stukje omhoog en kruiste mijn ene been over mijn andere. ‘Dank je wel.’ Met een glimlach.


  ‘Ik breng nog bestek,’ zei hij.


  ‘Nee.’ Mathilde keek stuurs. ‘Niet nodig.’


  De jongen verdween weer naar binnen. ‘Nou?’ zei ik.


  Met een zucht zei ze nog een keer: ‘De telefoon.’


  ‘Oké.’ Ik probeerde aanmoedigend te klinken.


  ‘De smartphone die ik zou krijgen als ik niet zou roken tot mijn achttiende. Die hadden ze me beloofd.’


  ‘Maar je bent nog geen achttien,’ zei ik.


  ‘Nee. Ik ben de enige mens op aarde die nog geen smartphone heeft, en ik ga heus niet roken. Dus ze hadden me er best een kunnen geven.’


  ‘Hadden jullie daar ruzie over?’


  Ze knikte. ‘En over mijn schoenen.’


  Ik keek naar haar rode pumps. Er zat een beetje aarde op de smalle, hoge hakken. Daarmee had ze gisternacht dus door het park gelopen, misschien had ze ze uitgetrapt toen de pijn te erg werd en was ze op blote voeten verdergegaan, kiezeltjes en schelpjes tegen haar voetzolen. ‘Trek eens uit,’ zei ik.


  ‘Nee.’


  ‘Vooruit, ik wil ze bekijken.’


  ‘Mijn voeten zijn vies.’


  Dat vond ik aandoenlijk. ‘Maakt niet uit. Geef nou maar.’ Ik stak mijn hand uit en hoewel ze haar ogen ten hemel sloeg, trok ze haar linkerschoen uit en overhandigde die aan mij. ‘Mooi.’ Binnenin stond met gouden letters de naam van een duur merk. Ik ging met mijn vinger over het dieprode leer, dat zacht en soepel was, en draaide de schoen om: maat 38. De zool was nog nieuw, alleen de paarse hak was een beetje kapot, alsof ze tussen twee tegels was blijven steken. ‘Dat zijn dure pumps, een prima keuze voor een feestje. Wat vonden je ouders ervan?’


  Ze lachte. ‘Ze vonden het hoerenschoenen. En ze wilden weten waar ik ze vandaan had.’


  ‘Goede vraag.’ Ik keek haar recht aan. ‘Waar heb je ze vandaan?’


  Mathilde knipperde niet eens met haar ogen. ‘Ik heb ze gestolen, in een dure winkel. Niemand lette op me, ik kon ze zo in mijn tas stoppen.’ Er hing een vage glimlach om haar mond.


  ‘Laat je voet eens zien.’ Voordat ze kon protesteren, boog ik me voorover en greep haar enkel vast. De voet was opgezwollen en er liepen vurige striemen over de wreef.


  ‘Blijf met je poten van me af, eng mens!’ Ze wilde me wegtrappen, ik liet niet los.


  De onderkant van haar voet was zwart, ik zag een paar kleine wondjes. Op de grote teen zat een enorme blaar. Ik zette haar voet weer op de grond. ‘Je had beter een ander soort schoen kunnen stelen. Hiermee maak je je voeten kapot. Een goede schoen zit zo lekker dat je hem nauwelijks voelt, en zorgt ervoor dat je elegant over de wereld loopt. Als je strompelt, vindt niemand je sexy of interessant, alleen maar meelijwekkend. Knoop dat in je oren.’


  ‘Ja, juf.’ Toen ze de schoen weer aandeed, vertrok ze haar mond tot een rechte streep.


  De jongen stond in de deuropening te kijken of iemand op het terras nog iets nodig had. Ik wenkte hem. ‘Een zwarte espresso graag.’


  ‘Ik wil ook nog wel iets,’ zei Mathilde.


  ‘Die ruzie ging dus over rode schoenen,’ zei ik. ‘Ze zetten je het huis uit omdat ze geloofden dat je een dief was.’


  Mathilde zweeg.


  ‘Ze hadden gelijk.’ Ik haalde mijn telefoon weer tevoorschijn. ‘We moeten ze bellen, ouders maken zich altijd zorgen, ze kunnen nou eenmaal niet anders. Daarom laat ik ze nu weten dat je veilig bent, en dat je later zelf zult bellen.’


  Mathilde zei niets, ze veegde de rauwkost en sla weg en pakte het broodje om er een grote hap van te nemen.


  ‘Wat is het nummer?’


  Met haar mond vol vertelde ze me wat ik moest intoetsen. ‘Dan krijg je m’n moeder.’


  De telefoon ging over.


  ‘Met Dini Fransen.’


  Ik vertelde hoe ik heette en wie ik was. ‘Mathilde is nu bij mij, ze kwam vanochtend langs.’ Ik hoorde een geluid alsof Dini naar adem snakte. ‘We drinken koffie en eten een broodje. Ze is in orde, maar moet alles nog even op een rijtje zetten.’ Ik wachtte. Aan de andere kant van de lijn was het stil. ‘Mevrouw Fransen?’


  ‘Ja, ja.’ Ze snoot haar neus. ‘Is het goed met haar?’


  ‘Ja, ze is gezond en vrolijk.’


  Mathilde trok haar wenkbrauwen ver omhoog, zodat ik kon zien waar over een paar jaar de eerste rimpels zouden verschijnen.


  ‘Vrolijk?’ Dini’s stem sloeg over. Haar woede zocht een plek om zich op te richten.


  Het was zaak nu vlug te zijn. ‘Mathilde laat u weten dat ze van u houdt, en dat ze later vanmiddag zal bellen.’


  ‘Ik wil haar nu spreken!’


  ‘Dat is helaas niet mogelijk. Ze belt u straks. Dag, mevrouw Fransen.’ Ik klapte mijn telefoon dicht en zette hem op stil. Mathilde ontweek mijn blik en propte de rest van het broodje in haar mond.


  Toen mijn espresso werd gebracht, rekende ik meteen af.


  ‘Heeft het gesmaakt?’ vroeg de jongen.


  Ik nam een klein slokje espresso. ‘Eerlijk gezegd, nee. Jullie koffie is niet te drinken. Dat is jammer, want ik ben bezig met een test van koffietentjes voor een nieuwe stadsgids.’


  Mathilde, die sip voor zich uit had zitten staren, draaide zich abrupt naar me toe. Ik glimlachte.


  ‘Waarom zei je dat?’ vroeg ze toen de jongen met een kaarsrechte rug bij ons tafeltje wegliep.


  ‘Zomaar. Laten we naar het hotel gaan, dan kun je op mijn kamer douchen. En ik heb ook nog wel een paar schoenen waar je beter op loopt, we hebben dezelfde maat.’


  We waren bijna bij het hotel toen de vraag kwam waar ik op had gewacht. ‘Heb je geen eigen huis?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Op dit moment niet. Ik vind het fijn om in een hotel te wonen. Er zijn altijd mensen om je heen, je hoeft zelf niet schoon te maken, je ontbijt staat ’sochtends voor je klaar’


  ‘Geloof je dat zelf?’ Ze maakte een gebaar alsof ze iets van zich af duwde.


  Ik deed alsof ik haar niet hoorde. We stonden voor het trapje naar de ingang. ‘Je kunt die martelpumps nu net zo goed uitdoen.’


  ‘Echt niet.’ Ze rechtte haar rug en liep met voorzichtige stappen de vier treden op.


  ‘Wat is het hier blauw.’ Mathilde keek om zich heen, naar het bed met mijn laptop op de sprei, de boeken op het kleine tafeltje, de rijen schoenen. ‘Zo’n kamer is vast duur. Heb je soms de loterij gewonnen?’


  ‘Dat gaat je niets aan. Hier, ga zitten.’ Ik pakte mijn kleren van de rand van de fauteuil en schoof de gordijnen helemaal open. Mathilde liet zich in de stoel vallen en schopte eindelijk haar schoenen uit. ‘Pfff.’


  ‘Ken je dat sprookje over het meisje met de rode schoentjes?’ Ik kon het niet laten om daarover te beginnen, ook al wist ik dat ik geen enkele leerling op school ooit zou toegeven belangstelling te hebben voor sprookjes.


  Mathilde schudde haar hoofd.


  ‘Een meisje werd verliefd op een paar rode schoenen, maar toen ze die aantrok kon ze ze onmogelijk nog uit krijgen. De schoenen hadden een eigen wil, ze dansten aan één stuk door en voerden haar de wereld over tot ze niet meer kon. Een beul hakte uiteindelijk haar voeten af, zodat ze kon uitrusten.’


  ‘Gadver.’ Ze keek om zich heen. ‘Heb je geen muziek?’


  Ik wees naar de badkamer. ‘Daar is de douche. Er hangt een schone handdoek op het rek.’


  Langzaam hees ze zich omhoog. ‘Oké dan.’ Met een blik naar de kast: ‘Mag ik misschien een jurk van je lenen? Dit is zo vies.’ Ze ging met haar hand over haar T-shirt. ‘Je krijgt ’m snel terug. Echt.’


  Ik had zo veel kleren, meer dan ik kon dragen. Er was een simpel jurkje met een blauw bloempatroon en een mooie ronde hals dat ik nog niet had aangehad. Dat zou haar goed staan. ‘Deze mag je houden als hij je past.’ Ik duwde het kledingstuk in haar handen.


  Ze douchte lang, zo lang dat ik ruim de tijd had om mijn mail te checken. Er was een bericht van school, dat de nieuwe roosters volgende week rondgestuurd zouden worden. En een mailtje van Mark.


  ‘Wat een rare herinneringen heb jij,’ schreef hij. ‘Daar weet ik absoluut niets meer van, dat ik onder het bed lag en jou bang maakte. Ik vraag me af of dat wel echt gebeurd is.’


  Hij vroeg niets over Bernd. Wellicht had hij andere informatiebronnen, hij kon immers iedereen mailen die hij wilde, tot het ziekenhuis aan toe. Hoewel ze daar natuurlijk nooit persoonlijke informatie over een voormalige patiënt zouden geven, stelde ik mezelf gerust.


  Het geluid van de douche hield op. Ik hoorde Mathilde neuriën.


  Er waren tweelingen die hun hele leven aan elkaar geplakt bleven, alsof ze samen een hoofd of een hart deelden. Ze deden dezelfde studie, kozen hetzelfde beroep, trouwden met eenzelfde soort partner, woonden naast elkaar in een twee-onder-een-kap, kregen tegelijk kinderen. Kregen op hetzelfde moment griep, een depressie, kanker, gingen op hetzelfde moment dood.


  Alsof je jezelf voortdurend in een spiegel zag, nooit een moment privacy. ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei ik hardop.


  ‘Waaraan niet?’ Mathilde kwam uit de badkamer, ze had een witte handdoek om haar hoofd gewikkeld en droeg de blauwe jurk.


  ‘Dat staat je goed,’ zei ik.


  Ze maakte een knix, ze kon zo meedoen in Pride and Prejudice. Dat boek zou ik best eens kunnen bespreken in de hoogste klassen. ‘Dank je,’ zei ze en vroeg nog een keer: ‘Waar moet je niet aan denken?’


  ‘Dat je kind op een nacht niet thuiskomt, zonder dat je weet wat er aan de hand is.’ Ik zette de laptop uit.


  ‘O, dat.’ Mathilde wreef met de handdoek over haar natte haar terwijl ze in het stoeltje bij het raam ging zitten. Het parkje was stoffig en stil. ‘Fijn uitzicht. Ik hou van groen, dat vindt iedereen op school suf, maar toch zou ik wel elke dag in een tuin willen zitten. Rozen, die zijn mooi.’


  ‘Ja, maar ik hou meer van kleine bloemen die niet in je gezicht schreeuwen hoe mooi ze zijn  viooltjes, vergeet-me-nietjes, lathyrus. Madeliefjes.’


  Ze lachte. ‘Zeg dat maar niet in de klas, ze vinden je toch al raar.’


  Zoals elke docent was ik nieuwsgierig naar wat de kinderen achter mijn rug over mij zeiden, maar het was niet goed om dat te weten. Als je niet oppaste, begon je rekening te houden met hun beeld van hoe de wereld eruit hoorde te zien. Daar ging je van wankelen, en voordat je het wist, stond je met zwakke enkels en knikkende knieën voor het bord. Funest. Nooit twijfelen, altijd sterk zijn, dat was de enige manier om te overleven. Door Mathilde in mijn huis toe te laten, drong de school gevaarlijk ver in mijn sfeer door, dat besefte ik nu pas goed. Ze zag hoe ik leefde, wie ik was, ik gaf haar macht over mij. Mathilde was onberekenbaar, die macht zou ze zomaar kunnen gebruiken. Mijn hoofdhuid prikte.


  ‘Hoe laat wil je zo naar huis gaan?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Dat moet je nog aan je moeder laten weten. Ik heb gezegd dat je zou bellen.’


  Een diepe zucht. ‘Mag ik niet bij jou blijven?’


  ‘Nee.’


  ‘Nog even, alleen vanmiddag nog?’


  Een moment lang sloot ik mijn ogen, zo kon ik de paniek beter terugduwen. ‘Wat zou je dan willen doen?’


  Mathilde haalde haar hand door haar natte haar. ‘Gewoon. Beetje in de stad kijken.’


  Als ik haar nu al naar huis stuurde, zou ze in haar eentje door de winkelstraten gaan slenteren, haar spiegelbeeld in de etalages bekijken, de gesprekken van lachende mensen afluisteren die gearmd winkel in winkel uit gingen. Misschien zou ze weer iets stelen  nog meer schoenen, een blouse, een ring.


  ‘Oké. We gaan vanmiddag samen op pad. Daarna ga je terug naar je ouders.’


  Ze leunde achterover in de stoel. ‘Maken jouw ouders zich eigenlijk weleens zorgen over jou?’


  ‘Nee,’ zei ik voordat ik mezelf tegen kon houden, ‘dat is het voordeel van dood zijn, dat je nooit meer ergens over piekert.’


  Mathilde sloeg haar hand voor haar mond. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ze zijn al zo lang dood, ik ben eroverheen.’


  Ze aarzelde. Vroeg toen: ‘Hoe oud was je?’


  ‘Toen ze doodgingen? Ik was zeventien. Ik zat nog op school, net als jij nu.’


  ‘Allebei?’


  ‘Ja, allebei, bijna tegelijk.’


  Ze keek me met grote ogen aan, brandde om meer te weten. De juf heeft een tragische geschiedenis, dat maakt haar interessanter dan gedacht.


  Ik pakte een van de kussens die op het bed verspreid lagen en drukte dat tegen mijn buik. Waarom niet, dacht ik. Een roekeloze gedachte, vandaag was het blijkbaar een dag om risico’s te nemen.


  Onder het bed stond een paar zilveren ballerina’s. Ik pakte ze op en gooide ze een voor een naar Mathilde, niet hard. Ze gaf een gilletje en bukte om de schoenen te ontwijken. Een raakte haar arm, de ander viel vlak voor haar op de grond.


  ‘Pas die eens, ik denk dat je daar wel goed op zult lopen.’


  Ze gaf me een wantrouwende blik, maar trok ze toch aan.


  ‘We gaan vanmiddag naar de begraafplaats. Dan zal ik je laten zien waar mijn vader en moeder liggen,’ zei ik.
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  De waarheid is gevaarlijk


  Vier Japanse gasten liepen tegelijk met ons uit het hotel naar buiten. Ze droegen wit en beige en openden parasols zodra ze de zon op hun huid voelden.


  ‘We zouden eigenlijk siësta moeten houden,’ zei ik. Het leek wel alsof ik in Marokko was, of in Vietnam.


  Mathilde zette een zwarte zonnebril op die haar ogen afschermde. Zelfs een jong kind kon zien dat er een tegendraads waas om haar heen hing. Moeilijk te benoemen, er was iets onaangepasts, iets wat ongemakkelijk afketste op de blik van de toeschouwer. Waarschijnlijk zou ze dat haar leven lang niet kwijtraken. Desondanks zag ze er in mijn jurk uit als een model, met haar lange dunne lijf en haar nauwelijks gekamde, nog vochtige haar.


  Ik zocht in mijn tas. ‘Shit, ik moet even terug. Ik ben mijn zonnebril vergeten.’


  Mathilde glimlachte. ‘Die heb ik op. Had je hem niet herkend?’


  ‘Wat? Waar heb je die vandaan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ach, zo’n zonnebril. Ik dacht dat je er wel meer dan één zou hebben. Hij lag op de tafel.’


  Ik stak mijn hand uit. ‘Geef hier.’


  Traag, alsof ze een maffialiefje in een film was, zette ze de zonnebril af en hield hem nog even vast. ‘Hij staat me goed, toch?’


  ‘Geef hier.’ Aan de toon van mijn stem zou ze toch moeten horen dat ik geen grap maakte.


  Ze trok een pruillip. ‘Hier heb je dat ding al terug.’


  Als juf moest ik haar nu een preek geven. Dit is diefstal et cetera. Mijn tong zat vastgeplakt in mijn mond, zo warm was het. Wat heb ik met dat grietje te maken, laat haar ouders haar maar opvoeden. Ik zette de bril zelf op en liep met lange passen voor haar uit.


  ‘Hé, sorry.’ Ze kwam achter me aan, hinkte nog een beetje. ‘Sorry, zei ik toch.’


  Als ik wilde, kon ik haar nu op de straat laten staan en zonder iets te zeggen op de tram stappen. Ik dwong mezelf mijn voeten op de grond te voelen, hakken tenen, hakken tenen, stap voor stap op de grijze stoeptegels. Diep inademen, uitademen. Oké. Ik wachtte tot ze me had ingehaald. ‘We gaan met de tram, het is een flink stuk. Heb je een OV-chipkaart?’


  De tram was er in twee minuten, samen met een slungelige jongen stapten we in. De jongen liet zich op een bankje vallen, zette zijn koptelefoon op en trok zijn cap over zijn ogen. Het leek alsof hij zich klaarmaakte voor een lange reis. Misschien reed hij wel eindeloos in de tram heen en weer, om de tijd te doden.


  Mathildes haar waaide voor haar ogen en tegen mijn gezicht terwijl we zwijgend naast elkaar zaten. Alle raampjes stonden open. Ik voelde de wind langs mijn slapen en in een ononderbroken cirkelende beweging rondom mijn hals. Als ik mijn ogen sloot, was het alsof ik in een vakantieland reisde dat werd bepaald door de geur van ozon en stof en waar de huizen langs kronkelende, door bomen overschaduwde straten stonden.


  ‘Slaap je?’


  ‘Nee.’ Ik hield mijn ogen dicht. Nog drie haltes. Ik was al zo lang niet meer op de begraafplaats geweest dat ik de straatnaam had moeten nakijken. Vlak voordat de tram stopte, stond ik op. Mathilde volgde me. ‘Niet vergeten uit te checken,’ zei ze, ‘anders betaal je veel te veel voor zo’n ritje.’


  Toen ik haar bedankte voor haar waarschuwing, zei ze: ‘Wist je dat vooral oudere mensen vaak vergeten hun chipkaart voor de lezer te houden als ze uitstappen?’


  De eerste keer dat ik hier kwam, was dit het einde van de stad geweest. Een enkel gebouw, stukken kale grond. Nu draaiden de hoge kantoren om elkaar heen, waar je maar keek, overal gebouwen  alles functioneel met rechte lijnen en messcherpe hoeken, geen elementen die als enig nut hadden dat ze prettig waren om naar te kijken. Ik zag veel grote borden met TE HUUR, VIERKANTE METERS KANTOORRUIMTE  op de parkeerplaatsen stond her en der een auto.


  ‘Wat een ongezellige plek,’ zei Mathilde.


  ‘Waar zij liggen is het mooi. Het is daar verderop.’ Ik wees naar een straat die tussen twee kantoorgebouwen door liep. ‘Het is een begraafplaats aan de rivier, maar zij liggen niet aan het water. Dat zijn de duurste plekken.’


  Mathilde keek naar de grond en zweeg. Misschien had ze spijt dat ze met me mee was gegaan.


  ‘Hoe is het met je voeten?’ vroeg ik.


  ‘Mwa.’


  Aan de overkant liep een man in een donker pak en een stropdas, een aktetas in zijn hand. Ondanks de zakelijke omgeving leek hij hier misplaatst.


  ‘Waarom heb je je moeder nog niet gebeld?’ Ik keek de man na. Hij liep zo soepel als een balletdanser, een beetje swingend met zijn heupen.


  Ze haalde haar schouders op. ‘’t Kan ze toch niets schelen wat ik uitvreet. Mag ik bij jou blijven als ze me er thuis niet meer in laten?’


  ‘Je ouders zijn blij als je vanavond weer voor de deur staat.’


  ‘Of wil je niet dat ik kom omdat Kees Loman vannacht bij je slaapt?’ vroeg ze plotseling fel.


  Ha, dat was niet waarschijnlijk, Kees zou ik voorlopig wel niet meer zien. Ik zei niets.


  ‘Ik heb zijn vrouw gezien,’ vervolgde ze. ‘Gisteravond was ik een tijdje bij zijn huis, ik zat op dat bankje. Toen stopte er een busje in de straat. Daar zat zij in.’ Mathilde veegde haar haar weg van haar voorhoofd. ‘Heb je een elastiekje? Ik wil een paardenstaart maken, het is zo warm.’


  Nee, dat had ik niet. Mijn eigen haar had ik voor we de deur uit gingen met een grote speld losjes opgestoken.


  ‘Ze zag er slonzig uit.’ Mathilde keek me afwachtend aan, ging toen verder: ‘Met een te strakke spijkerbroek en een verkeerd T-shirt.’


  Wat weet jij nou van verkeerde T-shirts? dacht ik.


  ‘Ze maakte de voordeur zelf open, wat betekent dat ze nog een sleutel had.’ Het leek alsof ze een complexe politieke situatie duidde. ‘Dat vind ik raar, jij niet?’


  Die vriendinnen-onder-elkaar-vertrouwelijkheid was zo onaangenaam als een krijtje dat over het schoolbord snerpt.


  ‘Ze liet de deur openstaan, ik dacht dat ze spullen op kwam halen. En ik had gelijk, want ze kwam bijna direct weer naar buiten met een stapel jassen die ze zo achter in dat busje smeet. En sportschoenen, die had ze ook in haar handen.’


  Ik herinnerde me de kapstok in de gang van dat huis, die zo volgeladen was dat ik er bijna niet langs had gekund.


  ‘Ze nam nog veel meer mee  dozen, stapels boeken, een paar vuilniszakken met spullen. Een lamp, een tafeltje. Het duurde meer dan een uur, het busje leek op het laatst propvol. Kees was er ook, die kon ik in de huiskamer zien zitten. Hij hielp haar niet. Ik had wel willen horen of ze tegen elkaar schreeuwden, maar ik durfde niet dichterbij te komen.’ Mathilde keek me aan. ‘Denk je niet dat de vrouw van Kees de grote dingen ook wil hebben  kasten, stoelen?’ Nadenkend zei ze: ‘Misschien laat ze die ophalen door een verhuisbedrijf.’


  Een leeggehaald huis  zou dat een bevrijding zijn, of zou hij het er benauwd van krijgen? Hoe minder spullen om vast te houden, hoe leger je handen. Dat je je met trillende vingers vast wilde klampen aan iets stevigs, iets concreets en dat je dan merkte dat er niets was.


  ‘Ze komt vast niet meer terug,’ zei Mathilde met iets van voldoening.


  ‘Hoe weet je eigenlijk dat zij de vrouw van Kees is?’ vroeg ik.


  ‘Nou, gewoon. Ik heb haar toch eerder ook al bij hun huis gezien. Die vrouw die toen met twee koffers in een auto stapte. En wie zou het anders kunnen zijn?’ Ze zuchtte. ‘Is het nog ver? Mijn voeten doen pijn.’


  De kantoren dreven als slagschepen achter ons weg. We liepen nog in de schaduw van de gebouwen, maar de weg voerde hier door een bosachtig park. ‘Daar is de ingang.’ Het smeedijzeren hek met daarachter een wirwar van struiken herinnerde ik me nog van de vorige keer. Net als toen vroeg ik me af of dat hek ’savonds op slot ging.


  ‘Je kunt zomaar naar binnen lopen,’ zei Mathilde verbaasd.


  ‘Ja, natuurlijk. Ben je nog nooit op een begraafplaats geweest?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Iedereen leeft nog.’


  ‘Mooi.’


  Ik concentreerde me op de kiezelsteentjes onder mijn voeten, dat leek me beter dan al die grafschriften te lezen. Geliefde moeder, dierbare dochter, goede zoon. Almaar rechtuit, dat wist ik nog, en dan aan het eind vlak voor het water linksaf en nog een keer linksaf. Mark had daar een grapje over gemaakt, dat pa en ma vast niet in de linkse hoek hadden willen liggen als ze de keuze hadden gehad.


  ‘Kom je hier vaak?’ vroeg Mathilde.


  ‘Ja, elk jaar op Allerzielen.’


  Ze keek me aan alsof ik gek was.


  Ze had gelijk. ‘Ik heb pas een leven gered,’ zei ik nonchalant.


  Mathilde snoof.


  ‘Ja, echt. Een grote zwaan vloog zomaar de straat op, zo tussen de auto’s. Hij was ergens van geschrokken, of misschien was hij gewoon de weg naar het water kwijt. De automobilisten waren zo overstuur dat drie auto’s op elkaar botsten. Getoeter, geschreeuw, het was een chaos. De zwaan wist niet meer waar hij het zoeken moest, hij spreidde zijn vleugels en blies naar iedereen die in zijn buurt kwam. Een bestuurder gaf gas, hij wilde de vogel doodrijden.’ Ik schopte een regen van steentjes omhoog. ‘Zwanen zijn gevaarlijk, ze vallen soms mensen aan als ze boos gemaakt worden. Het is wel gebeurd dat iemand in het ziekenhuis belandde.’


  ‘Net als bij stieren,’ zei Mathilde.


  Ik knikte. ‘Heel rustig liep ik op hem af en fluisterde lieve woordjes. De automobilist die hem wilde opjagen was verbijsterd. Iedereen keek ademloos toe. De zwaan luisterde naar me, hij hield zijn kop omhoog en kwam toen naar me toe. Hij zocht bescherming. Ik legde mijn hand op zijn hals en leidde hem zo terug naar het park, over de weg, door een zijstraat. Hij ging mee, hij vertrouwde me volkomen. Bij het water gaf ik hem een klein duwtje. Hij keek nog een keer naar me en liet zich toen in de sloot glijden.’


  Mathilde bleef staan terwijl ik doorliep. ‘Is dat echt gebeurd?’ riep ze me achterna.


  Aan het eind van het pad had ze me weer ingehaald. Zwijgend liepen we het laatste stukje naar het graf. De grafsteen was van marmer, donkergrijs met lichtgrijze spikkels. Hun namen waren er naast elkaar in gegraveerd, hun geboorte- en sterfdatum eronder. De letters en cijfers waren vervolgens met goudverf geschilderd. De dure uitvoering, dat was indertijd allemaal door het ministerie geregeld.


  ‘De datum klopt niet,’ zei Mathilde.


  ‘Hoezo?’


  ‘De sterfdatum  tien jaar geleden  je zei dat je zeventien was.’ Ze gaf me een zijdelingse blik. ‘Maar je bent nu ouder dan zevenentwintig.’ Toen ik zweeg begon ze te twijfelen. ‘Toch?’


  ‘Ja, ik was toen ouder dan zeventien. Ik was drieëntwintig, net afgestudeerd.’


  ‘Waarom zei je dat dan?’ vroeg Mathilde.


  Ja, waarom eigenlijk? ‘Ik wilde je testen,’ zei ik. ‘Om te zien hoe opmerkzaam je bent.’


  Ze pakte een kiezel van de grond en wreef die tussen haar duim en wijsvinger. ‘Je bent een leugenaar.’


  Voor de tweede keer in één maand was ik op een begraafplaats, geen wonder dat ik me raar voelde. Een vogel met brede vleugels zeilde laag over ons heen. Een buizerd misschien. Het was stil, zelfs geen vliegtuig te horen.


  ‘Ik hou niet van de waarheid, die is gevaarlijk,’ zei ik.


  Mathilde zweeg.


  Ik stelde me voor hoe ik in een doolhof achter iemand aan liep, en steeds een slip van een jas om een hoek zag verdwijnen, net buiten mijn bereik.


  Ze gooide haar kiezel weg, hij ketste af op een graf van rood marmer en viel met een plofje in het gras. ‘Hoe werd je moeder genoemd?’ zei ze toen. Ze wees naar de steen alsof mijn moeder ons daar op het randje aan zat te kijken, haar enkels gekruist, haar ellebogen op haar knieën, haar kin op haar handen. Geertruida.


  ‘Gerda,’ zei ik. ‘En mijn vader heette Daan.’


  Ik ging op het gras zitten, met mijn rug naar de grafsteen van Johannes Wiggers, elf jaar geleden op zevenenzeventigjarige leeftijd gestorven. Mathilde liet zich naast me zakken, ze vouwde haar benen in kleermakerszit. ‘Als je een jurk draagt, is het niet erg damesachtig om zo te zitten zoals jij nu zit,’ zei ik. Daar sprak mijn moeder in mij.


  ‘Who cares,’ zei Mathilde luchtig. ‘Er zijn hier alleen maar doden.’


  Ik hoorde krekels.


  Het had die dag geregend. Mark was bij me, ik was toen iemand anders. Ik was iemand geweest die zelfs met gesloten ogen die ander naast me kon voelen, de warmte van een lichaam naast me, zonder aanraken, alleen met gedachten. Dat je weet dat die ander hetzelfde is als jij.


  Ik schudde mijn hoofd heel snel heen en weer, zodat het groen van de struiken en het grijs van de stenen een ongrijpbare streep langs mijn ogen vormden.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Mathilde. Ze klonk ongerust.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Een beetje hoofdpijn, gaat wel weer over.’


  ‘Wil je een aspirine?’ Ze begon al in haar tas te zoeken.


  ‘Nee, laat maar.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Luister. Ik zal je vertellen wat er toen is gebeurd. Mijn vader werkte voor het ministerie van Buitenlandse Zaken, hij was ambassaderaad. Ik ben geboren in Iran en de eerste jaren van mijn leven woonde ik op verre plekken als Egypte en Thailand. Ik weet er niet veel meer van, herinner me nog dat de zon meestal scheen. En in Caïro was er een dienstmeisje, Aysha. Zij maakte een lappenpop voor me. Ik had kasten vol Nederlands speelgoed, maar ik speelde het liefst met die pop.’ Ik merkte dat mijn woorden effect hadden. Mathilde zag nu waarschijnlijk een eenzaam klein meisje voor zich. Welk beeld, welk geluid uit die jaren zou ik op het eind van mijn leven nog bij me dragen? De kleur van de lucht op het moment dat het gordijn van de nacht voor de dag schoof? Of het roepen van de vogels ’sochtends vroeg, zo hard dat ik er in mijn bed met de losgewoelde lakens wakker van werd?


  ‘We kwamen soms even terug, met Kerstmis en in de zomer. Maar het was hier voor mij een vreemd land.’ Ik keek of ze begreep wat ik bedoelde. ‘Ik was een vreemde.’


  Mathilde plukte een grassprietje.


  ‘Toen ik bijna twaalf was, stuurden mijn ouders me alleen terug naar Nederland. Ik werd ondergebracht bij een gastgezin  mensen die ik nooit eerder had ontmoet  en ging naar de middelbare school. Iedereen vond me raar  ik zei steeds de verkeerde dingen, droeg de verkeerde kleren. Ik miste mijn exotische leven.’


  ‘Je werd gepest,’ concludeerde Mathilde.


  ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’ Ik zweeg even. ‘Maar dat ging voorbij. In de loop van de jaren groeiden mijn wortels, ik stond steeds steviger. In de zomervakantie bezocht ik mijn ouders, dan pakte ik mijn koffer en vloog naar Vietnam of Mali. Ik ben overal geweest.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Mathilde streng.


  ‘Nou ja, bijna overal.’ Ik ging met mijn hand over het kortgeknipte gras. Het was felgroen en sappig, er werd hier vast elke dag gesproeid en elke week gemaaid. Verderop groeide een enkel verdwaald madeliefje. ‘Op een dag belde een vrouw van het ministerie me. Of ze langs kon komen. Ik wilde net naar de supermarkt gaan, ik had geen melk meer in huis en reageerde nogal kribbig. Een half uur later zat ze in mijn studentenkamer. Een keurige mevrouw met een pastelkleurige blouse en een donkerblauwe rok. Mijn bank was iets te laag, zodat haar knieën omhoogstaken en knokig leken. Ze vertelde me dat mijn vader de dag daarvoor plotseling was overleden. Mijn moeder was ernstig ziek. Malaria. Waarom ik niet eerder iets had gehoord, vroeg ik haar. Onzinnige vraag. De mevrouw bleef het antwoord schuldig.’


  Mathilde wilde iets zeggen, ik gaf haar de kans niet. ‘Zij heeft hem niet lang overleefd. Het ministerie regelde alles, binnen een paar dagen waren ze gerepatrieerd en stond ik hier aan hun graf.’


  ‘En toen was je helemaal alleen?’ Mathilde was ademloos. ‘Had je geen familie die voor je zorgde?’


  ‘Ik was alleen. Eerst was ik verdrietig. Al snel vond ik werk, had opeens collega’s, ging naar feestjes. Eigenlijk miste ik mijn ouders niet eens, niet echt. Daarvoor zag ik ze immers ook maar weinig. Jarenlang was het net alsof ze nog altijd ergens op een verre post zaten, alsof ze op de achtergrond nog in mijn leven waren.’ Ik zweeg. Ze zouden nu kwieke senioren geweest zijn, die mij nog steeds niet nodig hadden.


  Mathilde schoof met haar voeten heen en weer.


  Waarom vertelde ik dit haar in vredesnaam allemaal? Ik kwam overeind. ‘Kom, laten we gaan.’


  ‘Moet je geen bloemen op het graf leggen?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  Ze keek om zich heen. ‘Daar staat een bos rozen.’


  Op een ander graf pronkte in een door de begraafplaats verschafte vaas een boeket met rode en roze rozen. Ze zagen eruit alsof ze vers uit een winkel met airconditioning kwamen. ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Waarom niet? Niemand merkt het als je die bloemen pakt.’


  Ik aarzelde. Harteloos. Een betere dochter had een cadeau meegenomen als ze bij haar ouders op bezoek ging. ‘Oké,’ zei ik en haalde het boeket uit de vaas. Als je goed rook, hadden ze heel in de verte de geur die rozen horen te hebben. Ik legde ze op de grafsteen, vlak onder de gouden namen.
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  Waarom heb je me in de steek gelaten?


  Ruim vier weken had ik al weggestreept sinds het begin van de vakantie. De letters van de dagen schreven zichzelf met trage lijnen op een schoolbord. Iedereen had een eigen tijd, met een eigen tempo, een tempo dat bovendien kon veranderen zo vaak het daar zin in had. Haastig op het moment dat je dat juist niet wilde en naar rust verlangde. Traag wanneer je vurig hoopte op versnelling. Overgeleverd waren we, niemand had er grip op  wie iets anders pretendeerde was een leugenaar. De eerste vergadering van het nieuwe schooljaar was op een woensdag, ik had de agenda al per mail ontvangen. Iedereen zou nog zomerkleren dragen  T-shirts, spijkerbroeken en flodderrokken. Slippers misschien. Gebruinde gezichten die naar zon roken als je dichtbij kwam om een terugkomstzoen te geven.


  We zouden koffiedrinken en iemand zou uit Portugal meegebrachte koekjes uitdelen. Het eerste half uur van de vergadering zou er niet vergaderd worden.


  Ik lag languit op de bank in het geheime park, met mijn ogen dicht. De kastanjeboom waaierde schaduw over mijn lichaam. Binnenkort kon ik de eerste lessen gaan voorbereiden. Met 5 VWO wilde ik Macbeth lezen  tomorrow and tomorrow and tomorrow , dat zou ze wel aanspreken, zo’n verhaal vol bloed. Ik had vanochtend, terwijl ik me aankleedde, naar de radio geluisterd. Er was veel komkommernieuws, tot aan een kangoeroe op de Veluwe aan toe, en een item over het broeikaseffect. In heel Europa was dit de warmste zomer ooit, of in ieder geval sinds de temperaturen en zonuren officieel werden geregistreerd. In Frankrijk, Spanje en Italië liepen mensen langs de rand van de gebouwen om elk streepje schaduw te benutten. Haast niemand waagde zich op het heetst van de dag nog op straat. Hier was het weliswaar iets koeler, maar toch vielen bejaarden flauw of droogden uit. Vrijwilligers gaven de stadsbomen water. De toeristen dwaalden lusteloos rond. De inwoners van de binnenstad lieten zich nauwelijks zien  die zaten binnen, met dichte ramen om de warmte buiten te houden. Of ze waren zelf op vakantie  hopelijk lag hun bestemming niet in een van de nog warmere zuidelijke landen. Grasvelden veranderden in stro, planten kwijnden weg.


  Ik deed mijn ogen half open en hield mijn hoofd een stukje omhoog zodat ik het gras bij de bank kon controleren. Enigszins vergeeld, maar er zaten nog genoeg groene sprietjes tussen. Ik legde mijn hoofd weer neer. De houten zitting was niet erg comfortabel tegen mijn achterhoofd. Maria had me een dag eerder nog gebeld. ‘Hoe is het met je?’ Haar gebruikelijke openingsvraag.


  ‘Het gaat prima.’ Mijn gebruikelijke antwoord. Het ontroerde me dat iemand zich zorgen over me maakte. Hoelang zouden de telefoontjes doorgaan? Daar was vast een protocol voor, zodat de hulpverleners konden bepalen wanneer ze zich langzaamaan los konden gaan maken van hun cliënten. In dat protocol stond waarschijnlijk dat mensen zoals ik, die de mogelijkheid van een trauma ontkenden, een risico vormden. Voor wie? Voor zichzelf.


  Ik sloeg mijn armen stijf om mijn torso heen, van hoog uit de boomtop gezien zou ik op een mummie lijken, alleen de windsels ontbraken.


  De takken bewogen nauwelijks. In het begin van de zomer was het groen zo fris geweest, het had doen denken aan ultrakorte rokjes en slanke blote benen. Nu leken de bladeren vermoeid en dof, als teleurgestelde middelbare vrouwen.


  Ik vroeg mij af of ik gevoelloos dééd of gevoelloos wás over het incident in de metro, zoals Maria het nog steeds noemde.


  Daar was John Liwen, languit in het gras. Hij lag op zijn rug, leunend op zijn ellebogen, een sigaret in zijn mond. Zijn huid was bleek. Hij keek om zich heen en zag er tevreden uit. Ik zou naar hem toe willen lopen, naast hem gaan zitten. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Cool,’ zou hij zeggen.


  ‘Ben je boos op me?’


  ‘Neu. Waarom zou ik boos zijn?’


  ‘Ach, je weet wel...’


  ‘Nee, ik weet het niet.’


  ‘Dat ik je niet heb gered.’


  Hij zou lachen. ‘Hoe had jij me nou kunnen helpen? Niemand kon me helpen.’


  ‘Waarom heb je me dan in de steek gelaten?’ Ik schudde mijn hoofd alsof ik diep onder water had gezwommen en mijn oren dicht zaten. Dat klopte niet, het verkeerde scenario.


  Absoluut tijd om het incident te vergeten. Ik legde mijn handen op mijn buik en besloot dat ik er niet meer aan zou denken. Van Maria had ik gehoord dat de politie twee mannen had aangehouden die op de opnames van de bewakingscamera’s in de metro stonden. Geen twijfel mogelijk. Nee, ik hoefde niet bang te zijn dat ze me zouden oproepen voor de rechtszaak. Die kerels zouden zeker een paar jaar achter de tralies verdwijnen. Hun verdiende loon.


  ‘Als je wilt, kun je een rechercheur bellen die zich met de zaak bezighoudt. Ik geef je zijn nummer. Hij kan je meer vertellen dan ik. Misschien helpt het je om dit alles af te sluiten,’ had ze gezegd.


  Dat zou ze wel willen, dan was ze van me af. Voorlopig ging ik niemand bellen.


  Vanochtend vroeg was ik met een schok wakker geworden, ik zweette en was verstrikt in het laken. De airconditioning zette ik ’snachts uit, het zoemende geluid hield me uit mijn slaap. Ik maakte me los uit het beddengoed en liep blindelings naar het schakelpaneel. Toen de koude lucht eenmaal over mijn hoofd waaide, had ik ook het raam wijdopen gezet en was ervoor blijven staan, met mijn armen gespreid, zodat de frisse lucht mijn naakte huid op zo veel mogelijk plekken raakte. Net zolang tot ik begon te rillen.


  Met het dekbed tot aan mijn kin, met mijn rug tegen de rand van het bed, had ik geprobeerd te lezen, van de Bijbel tot Shakespeare, maar niets kon me boeien. Ten slotte had ik de radio aangezet, en had lang liggen luisteren naar allerlei domme liedjes. Vroeger sliep ik ’snachts, zoals alle mensen. Nu liep ik over straat of luisterde ik naar middle of the road-muziek die in de donkerste uren door uitgerangeerde disjockeys werd gedraaid om de slapelozen en de schuldigen te troosten.


  Dat radioprogramma vannacht was funest geweest. Ik had er niet naar moeten luisteren. Een liedje van vroeger had zich opgedrongen, en nu kon ik het niet meer uit mijn hoofd krijgen. Een oorwurm heette dat, had ik ooit ergens gelezen. Een muziekje dat je ergens opvangt en dat niet meer uit je oren wil glijden, zoals liedjes na verloop van tijd horen te doen. Een deuntje dat zich door de gehoorgang kronkelt, van boven naar beneden en weer terug. Eindeloos als zo’n tekening van Escher, waar je in kunt verdwalen als je er te lang naar kijkt.


  Ik rolde mijn hoofd heen en weer over de bank. ‘Someone to watch over me’, met die slepende, eenzame melodie. ‘I’m a little lamb who’s lost in the wood, I know I could always be good, Someone who’ll watch over me.’


  ‘Hallo.’


  In een enkele beweging zat ik overeind en trok mijn rok over mijn knieën.


  De vrouw in het zwart had haar vogel bij zich, die rustig op haar schouder zat te kijken. Een oog ging langzaam dicht en weer open, alsof het kauwtje naar me knipoogde. De vrouw sloeg haar lange jas open en kwam naast me zitten.


  ‘Is dat niet warm?’ vroeg ik, met een hoofdbeweging naar haar zwarte kleren.


  ‘Nee, helemaal niet. Het is katoen.’ Toen ze zag dat ik mijn wenkbrauwen optrok, voegde ze eraan toe: ‘Zwart is juist koel in de warmte, in zuidelijke landen zijn de vrouwen ook vaak in het zwart.’


  ‘Ja, oude vrouwen. Die zijn in de rouw, hun mannen zijn verdronken in gammele vissersboten op de stormende zee.’ Deze vrouw was niet oud. Ook niet jong. Ze had fijne rimpels bij haar ooghoeken en bij haar mond, maar verder was haar huid glad alsof ze botox gebruikte. Het waren haar ogen waaraan ik kon zien dat ze ouder was. Haar blik had een vermoeid waas, dat de kunstig aangebrachte paarse oogschaduw niet kon verhullen.


  Het kauwtje had me geconcentreerd op zitten nemen en stak nu zijn kop tussen zijn veren om zich uitgebreid te gaan poetsen.


  De vrouw aaide hem even over een vleugel. ‘Hij accepteert je.’


  Alle dieren houden van mij, wilde ik zeggen. Ik zweeg.


  ‘Piet.’


  Ik snapte wat ze bedoelde. ‘Dag, Piet, ik ben Ella.’


  Ze zweeg.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ik ondanks mezelf.


  Ze veegde een losse lok van haar voorhoofd. Ik zag een stukje donkere uitgroei in haar witblonde haar. Op school hadden we Goths, voornamelijk meisjes. Die hulden zich in nachtzwarte gewaden, alsof ze de bruid van Dracula waren. Een enkele graatmagere jongen deed een poging om zich bij hen aan te sluiten, maar die knulletjes haalden nooit hetzelfde theatrale niveau. Deze vrouw deed in niets aan de Goths denken  niemand zou haar met aanstellerij of verkleedpartijen associëren. Haar lippen waren extreem wit, viel me op, zoals je soms bij mensen ziet die onderkoeld zijn of die van de zenuwen nauwelijks kunnen spreken.


  De vrouw zat heel rustig op de bank, haar voeten in zwarte Birkenstocks op de grond, handen in haar schoot, alsof dit een plek was die haar toekwam, waar ze nog uren kon blijven zitten als ze daar zin in had. Om dan opeens te verdwijnen zonder dat iemand zag waar naartoe.


  ‘Ik ben Julinka.’ Haar stem was nogal diep, en ze had een licht noordelijk accent. De vogel vouwde een van zijn vleugels uit en pikte bedachtzaam tussen de veren. De vrouw maakte een geluid dat klonk als een langgerekt ‘Ssssjjj’.


  ‘Hoe wist je waar ik woon?’ vroeg ik.


  ‘Mmm.’ Ze keek naar haar handen. ‘Niet moeilijk. Ik ben een keer vanuit het grote park achter je aan gelopen.In de buurt van het hotel raakte ik je kwijt. Later zag ik je toevallig over straat lopen met een meisje, zo’n uit haar krachten gegroeid scharminkeltje. Datzelfde grietje hangt hier voortdurend in de buurt rond, gisteravond laat zat ze nog in een portiek aan de overkant. Toen was het gemakkelijk. Ik concludeerde dat je hier woonde, in het hotel of hier in de buurt. Ik gokte dat je weleens in dit parkje zou komen. Dit is de eerste keer dat ik hier kom kijken, en nu vind ik je direct, languit onder een boom. Dat is geen toeval.’ Ze lachte.


  Ik blokkeerde het beeld van al die mensen die me ongemerkt volgden. ‘Waarom zocht je me?’


  ‘Dat spreekt toch voor zich?’ Ze keek me aan.


  Ik zweeg totdat de stilte ongemakkelijk werd. ‘De begrafenis,’ zei ik ten slotte.


  ‘En wat daarvoor is gebeurd.’


  Ik zweeg.


  Ze lachte, het klonk niet vrolijk. De vogel ging verzitten op haar schouder. ‘Jij was erbij toen hij stierf.’


  Ik zweeg. Zijn hoofd op mijn schoot, dat gezicht dat al dodelijk bleek was toen hij nog leefde. Ik had mijn vingers tegen zijn hals gelegd, zo kon je weten of het leven nog aanwezig was, een trilling tegen mijn vingertoppen, heel zwak. Zijn lippen bewogen. ‘Hij had een kruis in zijn voorhoofd staan,’ zei ik.


  Ze leek verrast. ‘Ja, dat klopt, hij had opvallende rimpels. Maar je moest goed kijken om die te zien. John zei altijd: “Daar heeft de Heer me zijn stempel van goedkeuring gegeven.”’


  ‘Was hij gelovig?’ Ik was verbaasd.


  ‘Mmm. Moeilijk te zeggen. Dat zou je aan Roelie moeten vragen.’ Ze zag wat ik wilde vragen. ‘Roelie is zijn vrouw.’


  ‘Zij was niet bij de begrafenis.’


  ‘Nee, dat was te veel voor haar. Maar nu is het voor haar nodig om meer te weten. Daarom ben ik naar je toe gekomen. Ik wil dat je met haar praat.’


  ‘O? Vertel me eerst wie hij was.’ Daar had ik recht op, ik had hem in mijn armen gehouden.


  Julinka leunde naar achteren. ‘Wat weet je?’


  Dit moment had ik gevreesd. Hij was nu nog van mij. Ik moest oppassen dat ik hem niet kwijtraakte in wat ik over hem vertelde. Ik zou haar alle feiten geven, de belangrijke en de onbelangrijke. Maar niet de gedachten, de aanraking van een bijna dode man, de manier waarop hij me steeds vergezelde. Dat hield ik voor mezelf.


  ‘Hij was mager, met een scherp gezicht. Dat kruis op zijn voorhoofd viel me meteen op. Hij zag eruit als een zwerver, maar hij rook niet alsof hij dakloos was. Ik denk dat hij niet bang was toen hij viel.’ Ik zweeg. Hij kon het zelf niet geloven dat dit hem overkwam, in zo’n situatie kijk je naar jezelf alsof je een personage in een boek of een film bent  afstandelijk. ‘Daar ga je,’ zeg je. Je wuift naar jezelf, terwijl je jezelf ziet wegschieten uit het leven.


  ‘En nog meer?’ Julinka keek me onderzoekend aan.


  Hij hield mijn hand vast. Of ik de zijne. ‘Engelsman,’ zei ik kort. ‘John Liwen. Junk.’


  ‘Junk,’ herhaalde Julinka. Ze kauwde op het woord als op een taai stuk vlees. Met een felle blik: ‘Wat versta jij onder een junk?’


  Ik schrok. Eigenlijk had ik alleen maar gepapegaaid wat de ambulancebroeder bijna direct had gezegd en wat de politieagenten later hadden bevestigd. Als ik aan John dacht, dacht ik aan de vingers, het stoppelbaardje, de magere schouders van een vreemdeling, een man op reis door de wereld. Een man met een ironische glimlach, waarvan ik vermoedde, nee, zeker wist dat hij die had gehad. Ik dacht niet aan een junk. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wilde je niet beledigen.’ Precies zo moesten de leerlingen in mijn klas zich voelen als ze tot de orde werden geroepen.


  ‘Je beledigt mij niet.’


  ‘Maar hem wel.’


  ‘Nou ja,’ zei Julinka mild, ‘hij hoort dit toch niet.’


  Dat betwijfelde ik.


  ‘Als je bedoelt dat hij drugs nam  dat klopt. Hij deed van alles: pillen, speed. Rotzooi. Dat was onverstandig, maar hij was altijd een gentleman. Geen dief, geen schooier, geen zwerver  en dat is wat de meeste mensen voor ogen hebben als ze het over een junk hebben.’


  Een gentleman  een nieuw beeld om toe te voegen aan mijn gedachten over John.


  Ze boog zich naar me toe, het kauwtje boog met haar mee. ‘Luister. Je wilt weten wie hij was  ik zal je vertellen over het kleine stukje van John dat ik goed kende. Voor zover hij zich liet kennen.’ Ze ging weer rechtop zitten, kaarsrechte rug. Balletdanseres, dacht ik opeens. ‘John had een verleden, zoals wij allemaal. Maar bij hem was het meer aanwezig dan bij andere mensen. Vanwege zijn Engelse achtergrond. Hij moet een heel leven achter zich gelaten hebben, inclusief familie, vrienden. Daar had hij het nooit over. Zijn Nederlands was behoorlijk goed, wat ook kwam doordat Roelie weigerde Engels met hem te spreken. Toch hoorde je, zodra hij zijn mond opendeed, dat hij ergens anders vandaan kwam.’ Ze keek voor zich uit, naar het gras. ‘Ook zonder dat hij een woord sprak, zag je trouwens al dat hij anders was.’


  ‘Hoe?’


  ‘Mmm. Moeilijk te zeggen. Hij viel niet op in een groep mensen, maar als je hem echt had gezíén zoals hij was, vergat je hem nooit meer.’ Ze streelde de vogel over zijn kop, die daarop reageerde door zich genotzuchtig tegen haar hand aan te duwen  precies zoals een kat ook zou doen. Een zwarte vrouw die op een balletdanseres leek, een vogel die aan een kat deed denken. Een junk die een gentleman was. Een redster die net zo goed een verraadster kon zijn. ‘Goed. Veel meer kan ik niet vertellen.’ In haar stem ging een deur met een vastberaden klik dicht. ‘Hoe gaan we verder?’


  Wacht even, dat ging me te snel. ‘Had hij werk? Waar woonde hij?’


  Julinka glimlachte, ze wist dat ze het gewenste effect had bereikt. ‘Hij was timmerman. En hij woonde bij Roelie.’


  ‘Ja, ja,’ mompelde ik. Het was me duidelijk, ik moest naar Roelie. Met een zucht ging ik staan, de grond voelde warm onder mijn voeten. De schaduwen van de gebouwen rondom het park reikten ver over ons heen. Even was er een vlaag van een kruidige geur, iemand was ergens aan het koken. Al dagenlang bestond mijn menu uit bakjes yoghurt, appels en een enkele boterham, maar nu greep de honger me met twee ruwe handen beet. Mijn hoofd reageerde op mijn maag of andersom, en ik moest snel weer gaan zitten voor ik omviel.


  ‘Gaat het?’ vroeg Julinka. En zonder op mijn antwoord te wachten: ‘Kom ons eens opzoeken. We wonen op een krakersterrein aan de rand van de stad.’ Ze overhandigde me een kaartje, stond op en liep met grote stappen naar de uitgang, het kauwtje liet zich gewillig meevoeren.


  Ik zat op de bank alsof ik moest nablijven terwijl iedereen de klas al was uit gerend. Het kaartje was een simpel stukje wit karton, zonder logo of versiering, geprint in een copyshop. Erop stond alleen haar naam, Julinka de Groot, met daaronder ‘kunstenares’ en een mobiel nummer. Op de achterkant had ze een adres geschreven.


  In mijn hoofd wrong het liedje: ‘Someone to watch over me.’


  Op weg naar de lobby struikelde ik haast over een stapel koffers en tassen die vlak voor de achterdeur waren neergezet. Bovenop lag een gitaar in een hoes. Barry zat er in een stoel naar te kijken, met een plastic tasje op schoot.


  ‘Hoe laat vertrek je?’ vroeg ik, en ging naast hem zitten.


  ‘Om vier uur.’ Hij keek op zijn horloge.


  ‘Tijd zat.’


  Hij knikte. ‘Ik wil hier gewoon even rustig zitten. Alles in me opnemen.’


  ‘Wil je dat ik wegga?’


  ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Niet weggaan.’


  ‘Oké.’ Ik liet me in de ongemakkelijk diepe fauteuil zakken. ‘Speel je gitaar?’


  ‘Vroeger,’ zei hij kort.


  We zwegen en keken naar de bagage.


  ‘Word je opgehaald?’


  ‘Een taxi,’ zei hij.


  Ik vroeg niet naar Megan. ‘Heb jij in het parkje of hier in de straat weleens een vrouw in het zwart gezien? Ze heeft meestal een vogel op haar schouder.’


  Barry grinnikte. ‘Klinkt als een heks. Nee, niet gezien. Maar er lopen hier zo veel loonies rond, een bloody madhouse is het, die stad.’ Hij klonk melancholiek. ‘Hoezo?’


  ‘De laatste tijd kom ik die vrouw steeds tegen, op verschillende plekken. Het is raar, ik krijg bijna het idee dat ze me achtervolgt.’


  ‘Ken je haar dan?’ Toen ik mijn hoofd schudde: ‘Dan is dat dus nonsens. Iemand die je niet kent heeft geen reden om jou te stalken. Het werkt zo: de stad is helemaal niet zo groot. Je komt steeds dezelfde mensen tegen, alleen besef je dat meestal niet omdat het allemaal onopvallende types zijn. Maar de lui die op de een of andere manier anders zijn, met een kop die je van tv kent, of met waanzinnige kleren of de een of andere gadget, zoals die vogel, die duiken bij elk evenement, in elk hip café op.’ Hij zuchtte. ‘Dat ga ik missen.’


  ‘Niemand dwingt je om te gaan,’ zei ik.


  ‘Jawel.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ha, ikzelf natuurlijk.’ Hij grinnikte weer. ‘Ik, zei de gek.’ Met zijn linkerhand streek hij over zijn kale schedel.


  ‘Hé, man, op wie ga je straks nou dat perfecte Nederlands van je uitproberen?’


  ‘De bloody Scots zijn te stom om mijn Nederlands te snappen.’ Barry stond op. Hij keek op me neer als een strenge ouder. ‘Ik hoop dat je je niet hier in dit shit hole blijft begraven.’


  ‘Jouw hotel is geen shit hole,’ protesteerde ik.


  ‘Het is niet meer mijn hotel, en je weet wat ik bedoel.’


  ‘Ja, ja.’ Het was onverdraaglijk om me een klein meisje te voelen. Ik kwam overeind en ging meteen maar op mijn tenen staan, zodat ik bijna even lang was als Barry en hem recht in de ogen kon kijken.


  Uit de smalle gang waar achterin de personeelslift was, kwam een van de vakantiekrachten met een toren van handdoeken waar hij nauwelijks bovenuit kwam. De bovenste twee gleden van de stapel en vielen op de grond. De jongen bukte, de andere handdoeken volgden de eerste twee, net als in een slapstick.


  Ik wachtte tot Barry hem tot de orde zou roepen. Er gebeurde niets.


  Toen de jongen al zijn handdoeken had opgeraapt en met een schielijke blik op ons verder was gelopen, haalde ik in de bar twee glazen whisky. We wachtten zwijgend in de koele airconditioning tot de taxi kwam. De chauffeur hielp met de koffers en Barry stapte in.


  Van achter de receptie kwam Marjorie aanrennen. ‘De groeten van Ray!’ riep ze naar de taxi. Samen stonden we in de deuropening wild te zwaaien en Barry wuifde vanaf de achterbank koninklijk terug. De auto reed de straat uit en sloeg de hoek om.


  We liepen terug de koelte in, waar Megan voor het grote raam van de lobby naar buiten stond te kijken.


  ‘Dag, Megan,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed.’ Ze slikte. Haar lippen waren droog. Ik zou haar wel een glaasje water willen geven.


  We zwegen.


  ‘Ella,’ zei ze toen. ‘Ik wilde je nog zeggen  je hoeft in het weekend niet meer het ontbijtbuffet klaar te zetten. Dat is zo’n klus voor je, ik kan me voorstellen dat je liever uitslaapt. Ik heb een werkstudente gevonden die staat te trappelen om wat extra geld te verdienen. Zij wil het graag doen.’


  Ik lag op bed, keek naar de schapenwolkjes op het plafond en wachtte op de volgende dag. Geen zin om te lezen, geen zin om tv te kijken, geen zin om naar buiten te gaan. Niemand die op mij wachtte. Barry zou allang in Edinburgh zijn, hij lag nu misschien in een smal bed op de logeerkamer van vrienden. Mathilde was hopelijk in haar eigen kamer, in het huis van haar ouders.


  Ik dacht aan Kees, ook al had ik mezelf dat verboden. Zou hij nog aan mij denken? Waarschijnlijk was hij nu thuis, in zijn tweepersoonsbed, met het raam naar de tuin wijdopen.


  Doe niet zo zielig.


  ‘Zelfmedelijden is meelijwekkend,’ zei Bernd vaak. ‘Mens, je moet je schamen dat je geen oog hebt voor het zonlicht dat naar binnen komt. Kijk dan toch, de fucking zon schíjnt!’ Voor hemzelf gold dat blijkbaar niet. Van alle mensen die ik ooit had gekend klaagde hij het allermeest. Over het weer, over de steile trap, over het te harde brood van de warme bakker, wat een belachelijke omschrijving was omdat alle bakkers warm waren, over de linkse politiek, over de rechtse politiek. Over zijn eigen zieke lijf.


  Ik besefte nu dat al dat gezeur mogelijk een hoger doel had gediend. Dat hij zich zo somber en cynisch al mopperend door het leven bewoog als negatief ijkpunt voor mij. Om mij op die manier tot tegendraads optimisme te inspireren.


  Hij zwart, ik vrolijk. Zo was het jarenlang geweest.


  Ik wist nog hoe het was toen ik pas in het huis met de steile trap woonde. Hoe ik de eerste dagen in het appartement verdwaasd had rondgelopen. Er was een stoel, die zette ik voor het raam, zodat ik de straat kon overzien. Op de grond lag een matras. Ik was uitgeput, voortdurend, en liet me daar midden op de dag vaak languit op neervallen. ’sNachts keek ik vanaf dezelfde plek hoe onrustig stadslicht steeds een ander stukje van het plafond aftastte.


  Bernd kwam in die periode af en toe naar boven. Binnen zonder kloppen. Hij bracht dan een bord met gesmeerde krentenbollen mee, en een beker koffie met warme melk. ‘Zo, nog niet gesetteld, zie ik,’ bromde hij de derde dag. ‘Waarom zou je ook, je blijft toch niet in dit hellegat.’


  Ik kwam overeind van het matras. ‘Nou, dat weet ik nog niet, hoor. Het is hier nog niet zo slecht. Zeker niet in vergelijking met waar ik vandaan kom.’


  Hij hield me het bord met brood voor. ‘Hier. Eet. Ook al is het niet veel soeps. Fabrieksbrood. Geen enkele substantie. Je hoeft er niet eens op te kauwen. Hap slik weg.’


  Ik nam een krentenbol, waarop hij het bord in mijn handen duwde en door de kamer begon te ijsberen. Zijn ene been deed er net iets langer over dan zijn andere, zodat het net leek alsof hij schommelend over het dek van een schip op volle zee liep. ‘Heb je nog iets van die broer van je gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Voor het raam stond hij stil. ‘Als je hier blijft moet er in ieder geval nog een stoel bij komen. Ik wil wel met mijn kont op een fatsoenlijke fauteuil kunnen zitten.’


  ‘Ik heb geen geld.’


  ‘Dat komt nog wel, ik heb een gesprek voor je geregeld op die school waar ik de directeur ken. Als je die baan krijgt, heb je ook geld.’


  Op een ochtend hoorde ik zijn voetstappen weer op de trap, met dat speciale Bernd-ritme: bonk, bonk, BONK. Bonk, bonk, BONK. Dit keer had hij op de deur geklopt. ‘Knock, knock.’ Hij wachtte niet tot ik riep dat hij binnen kon komen. Voor ik iets kon zeggen overhandigde hij me een cassettebandje. ‘Prinzessin. Voor jou. Om je op te vrolijken.’


  Ik bekeek het hoesje, waarop in zwarte blokletters stond ‘Let the good times roll’. ‘Ik ben geen prinzessin.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoorde je vannacht. Kan niet anders, de muren zijn hier zo dun als karton.’


  Toen ik hem wilde bedanken, wuifde hij mijn woorden met grote handgebaren weg.


  ‘Compassie is belangrijk in het leven.’


  Ik lachte. ‘Je lijkt wel een boeddhistisch orakel.’


  ‘Ja, ik weet best dat dat idee nu niet meer salonfähig is, niet meer zoals in de jaren zestig, maar dat maakt het niet minder wáár.’


  Ik zuchtte en draaide me op mijn andere zij. Het hotelbed met de uitgebalanceerde dure matras lag niet echt lekker. Te perfect, waarschijnlijk. De wekkerradio gaf 23.04 aan. In Edinburgh was het nu 22.04, in Perth 05.04. Dat cassettebandje lag ergens in een van de dozen die nog steeds in het huis met de steile trappen stonden.


  The times they are a-changing, Michelle, ma belle, Play me a slow song.
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  Vallen en nog verder vallen


  Het was op een stormavond aan het allereerste begin van de lente, toen er nog geen enkel vermoeden was geweest van de hete zomer die ons later in het jaar eerst zou verrukken en vervolgens zou teisteren. De felle kou was nog maar net uit de lucht en had plaatsgemaakt voor een wind die mild was begonnen en gedurende de dag steeds een stukje harder uithaalde, tot hij ’savonds met duizelingwekkende vuistslagen op de stad inbeukte.


  Rond de tijd dat in veel keukens de aardappels of de pasta op stonden, had ik de voordeur achter me dichtgetrokken. In de smalle straat leek het wel mee te vallen met de storm, dus ik haalde mijn fiets van het slot. De straatlantarens sprongen precies op dat moment eensgezind aan, hun gelige schijnsel maakte het laatste daglicht van het ene op het andere moment onzichtbaar.


  Ik fietste de hoek om en werd bijna omvergeblazen. Een reclamebord met een aanbieding van krasloten sloeg tegen de grond, een optimistisch zonnescherm boven de etalage van de buurtwinkel leek zich los te willen rukken van de muur. Mijn benen trilden, ik was al afgestapt, aarzelde nog even en keerde toen om. Mijn fiets zette ik weer op zijn vaste plek tegen de parkeermeter voor de deur, het kettingslot eromheen gewikkeld.


  Het maakte ook niet uit, als ik maar onderweg was. Eerst had ik het idee om te lopen en te lopen, net zolang tot ik moe was. De wind rukte aan mijn haar, mijn neus werd koud. Met mijn handen diep in mijn zakken beende ik door een straat waar de winkels net gingen sluiten. Er werd opgeruimd, vloeren werden gestofzuigd, kassa’s opgemaakt. Af en toe wervelde er een oude krant of een plastic zak door de lucht. Het was weer om naar het strand te gaan, de zee op je gezicht te voelen, niets anders meer te horen dan de luidruchtige branding. Maar de zee was een eind weg, te ver voor deze avond.


  Aan de lege kade achter het station woei de storm nog heviger. De wind duwde zo hard tegen mijn schouders en mijn borst dat ik ertegenaan kon leunen. Een enkele waaghalzerige fietser zeilde me tegemoet. Het water had schuimkoppen en sloeg brutaal tegen de kademuur. Voetgangers haastten zich naar trein of tram, op weg naar huis.


  Ik liep de andere kant op. In de hoge kantoorgebouwen langs het water werd nog gewerkt, de lichten waren tenminste nog aan. Misschien durfden de werknemers daar niet naar buiten. Het was best mogelijk dat zij verstandig waren in hun keuze om veilig binnen te blijven, en ik dom. Wie weet waaide ik straks zo het water in. Of ik kon zelf van de kade springen, zwijgend verdwijnen onder het wilde oppervlak. Dat kon, maar ik zou het niet doen, ik moest weten hoe het afliep. Een vliegtuig kwam laag over, onhoorbaar in het geraas van de wind.


  Mijn voeten waren zwaar en telkens als een windvlaag me bij de knieën greep en me omver probeerde te trekken, sloeg mijn hart over. ‘Het is niet erg om te vallen,’ zei ik tegen mezelf.


  In de verte zag ik het theatergebouw al staan. Als de architect bij zijn ontwerp een eenzaam baken aan het water in gedachten had gehad, was hij perfect in zijn opzet geslaagd. Een veilige, niet van zijn plaats te krijgen haven te midden van de angstwekkende draaikolken van het leven. Hier was niets, alleen dit onverzettelijke, aan alle kanten verlichte gebouw.


  Bij de hoge muren klonk een omineus fluitend geluid, schel en atonaal. Eerst dacht ik dat het erbij hoorde, dat het een installatie was om het karakter van het gebouw te benadrukken. Maar het was de wind, die alles anders dan anders maakt. Ik hijgde toen ik de deur openduwde en snel naar binnen liep.


  Daar was het aangenaam warm en het licht was er gedempt. Eén keer eerder was ik hier geweest, toen had ik een concert van kamermuziek uit de barok gehoord. Een klein ensemble had voor een halflege zaal gespeeld, het viel niemand op dat ik helemaal alleen was. ‘Eén lichaam, één hartslag, één ademritme’, had er in de recensie gestaan.


  Bij de kassa zat een meisje te lezen. Ik liep door naar de foyer, waar het restaurant als een glazen eiland in de enorme ruimte dreef. Een paar jongens met zwarte schorten waren bezig de tafels te dekken. Langs de wanden die het restaurant van de foyer scheidden waren banken in nissen waar de bezoekers in de pauze een glas wijn of een cola konden drinken. Het was er precies zoals ik me herinnerde van die ene keer. Straks zou het hier helder verlicht zijn, nu was alles nog half beschaduwd. Ik trok mijn jas en mijn handschoenen uit, haalde een hand door mijn haar en ging op zo’n bankje langs de buitenwand van het restaurant zitten.


  Het was niet zo stil als ik eerst had gedacht, de storm liet zich ook hier horen. Maar het razen was gedempt, alsof het van onder de grond kwam. Dit was een toevluchtsoord. Ik legde mijn handen in mijn schoot en sloot mijn ogen. Het was niet alleen de storm die mijn hart zo op hol had gejaagd.


  Kalm, kalm. Ik ademde in en uit. Het geluid van de airconditioning klonk geruststellend anoniem op de achtergrond, precies zoals op vliegvelden en in hotels. Het was een soort trance opwekkend geruis, waarvan ik dacht dat het met opzet werd gebruikt om de paniek en de scherpte van het reizen te verzachten. Als ik opzij keek, kon ik het water zien. Of liever, daar vermoedde ik in het donker het water. Aan de overkant waren lichten, waar de stad verderging. Een langgerekte, doffe vorm moest wel een aangemeerd schip zijn  de haven was niet ver van hier.


  Af en toe kwamen er mensen langs, op weg naar de wc’s die een verdieping lager waren, onder aan smalle trappen. Plassen onder de waterspiegel. Een vrouw struikelde op haar hoge hakken, kon zich nog net staande houden. Ik was onzichtbaar, zoals ik wilde.


  Bij het restaurant werd het drukker, gasten gingen naar binnen, er speelde zachte jazzmuziek. Ik had geen idee hoe laat het was, straks zou het concert van vanavond beginnen en zou het publiek zich in de foyer verzamelen. ‘Ik blijf hier zitten,’ zei ik tegen mezelf. Er was niemand die aanstalten maakte om mij weg te sturen. Waarom zouden ze ook? Ik was geen dakloze, geen loslopende gek  dat kon iedereen zien. Ik had mijn zwarte, glimmende laarzen aan, van leer dat zo zacht was als een kinderhandje, en een zwart-witte jurk die best voor uitgaanstenue kon doorgaan. Naast me lagen mijn grijze wollen jas, mijn zilverkleurige sjaal en mijn zwarte tas. Goed, mijn mascara was waarschijnlijk uitgelopen, en ik had verder geen veegje make-up op mijn gezicht, maar dat viel niemand op in het halfdonker waar ik zat.


  Ik dacht aan mijn mobiele telefoon die thuis op de eettafel lag. Voor ik weg was gegaan had ik hem uit mijn tas gehaald en daar neergelegd. Op het laatste moment had ik ook mijn horloge afgedaan. Zonder horloge kon ik net doen alsof deze avond niet echt plaatsvond.


  ‘Ik blijf hier zitten,’ herhaalde ik nog maar eens, alsof iemand ernaar had gevraagd. Een meisje met een zwart schort duwde een karretje vol kratten met glazen langs. Ze wierp me een snelle blik toe en begon de glazen op een tafel te zetten. Vol kratje op de ene kant van de tafel, glazen eruit en in rijen gerangschikt, leeg kratje naar de andere kant van de tafel, nieuw vol kratje op tafel, enzovoorts. Ik was vol bewondering voor haar methodische aanpak. Toen ze bijna klaar was, draaide ze zich om en keek me onderzoekend aan. Jij bent de eerste, dacht ik. Ter geruststelling glimlachte ik haar vriendelijk toe. Ze glimlachte terug.


  Iets ouder dan mijn leerlingen, schatte ik in. Zou deze bijbaan in een muziektheater prestigieus of juist uncool zijn? Dat hing vast samen met de studie die je volgde  bij het conservatorium paste het wel om hier te werken, bij bestuurskunde niet. Het meisje verdween weer met haar karretje vol lege kratten. Ze zag er niet uit alsof ze muziek studeerde.


  Als student had ik ook in de horeca gewerkt  Mark had dat voor me geregeld, hij kende iemand met een bar. Hij kende iedereen die ertoe deed. Bier tappen, lege glazen ophalen, dronken geschreeuw en harde muziek zodat ik ’snachts niet in slaap kon komen omdat mijn oren nog nasuisden. Na drie dagen had ik het voor gezien gehouden. De rest van mijn studie had ik wat extra geld verdiend als schoonmaakster  poetsend en dweilend in de lege huizen van mensen die zelf op kantoor waren. Daar had ik ontdekt dat ik heel goed orde kon scheppen in andermans chaos.


  Het publiek voor de muziekvoorstelling verzamelde zich bij de toegang tot de zaal. Ik bekeek hen alsof ik voor een schilderij zat. Veel truien en spijkerbroeken, stevige schoenen. Verwaaid haar zag ik, en ongelukkige gezichten. Een enkele mooie jurk, één maatpak en glimmend gepoetste schoenen, niet meer. Er klonk een zachte bel en de mensen verdwenen naar binnen.


  De zaal was geluiddicht, van het concert was niets te horen. In plaats daarvan ruiste de airconditioning en duwde de storm tegen de hoge glazen wanden. Ik had mijn handen weer in mijn schoot gevouwen en keek naar de houten vloer. Mijn ademhaling klonk luid in mijn oren. Uit het restaurant vertrok een groepje eters, lachend om een grap die ik niet verstond. ‘Het stormt nog steeds,’ zei een vrouw, ‘laten we niet langs het water rijden, je weet maar nooit.’


  Hoelang zou het nog duren? Ik had op het laatste moment die stomme teddybeer met één oog bij hem in de ambulance gezet.


  Kalm, kalm, hield ik mezelf voor en duwde de bal van mijn voet tegen de grond.


  De avond duurde lang en kort tegelijk. Ik zat op mijn bankje, daalde een keer af naar de wc’s en beklom de trap weer, keek naar de reacties van het publiek na het concert, kon niet bepalen of ze de muziek mooi hadden gevonden, voelde de terugkerende stilte toen ze eenmaal vertrokken waren, zag de laatste restaurantgasten naar huis gaan, hoorde de werkstudenten borden en bestek opruimen. Hoorde de airconditioning. En de storm.


  Het was alsof ik deel uitmaakte van een ritmisch ademend systeem, dat altijd maar door- en doorging.


  ‘Mevrouw?’


  Ik schrok op.


  Een jongen met een piepklein snorretje en stoppeltjeshaar boog zich over me heen. ‘We gaan zo sluiten.’


  Ik slikte, mijn mond was droog. ‘Ja, natuurlijk. Ik ga.’


  Hij bleef nog even staan, wilde iets zeggen.


  Geen medelijden. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


  Het bleek net half twaalf te zijn. Ik kon nog niet naar huis.


  Pas in de donkere ochtend kwam ik in mijn eigen straat terug. Mijn fiets stond nog bij de parkeermeter, klaar om te vertrekken. Nee, zei ik tegen mezelf. Mijn hoofd was moe, mijn benen waren moe, mijn rug was moe. De afgelopen uren had ik doorgebracht in een hotelbar en een andere bar in het centrum. Geen druppel alcohol, ik mocht onder geen beding dronken worden. Appelsap en nog meer appelsap. Om vijf uur was het echt afgelopen, als laatste vertrok ik uit het café.


  Terwijl ik in mijn tas naar de sleutel stond te zoeken waaide mijn haar voor mijn ogen. Ik veegde het zo ruw weg dat ik met een scherpe nagel langs mijn wang ging. De storm was een samenzwering om mij te ergeren. Verderop in de straat bewoog iets  daar kwam iemand aan lopen, bij elke deur stond hij even stil. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat het de bezorger van reclamefolders was. Een oudere man met een dikke muts op zijn hoofd. Zijn folders trok hij in een geruit boodschappenwagentje achter zich aan. Vreemd genoeg leek hij mij niet op te merken, pas toen hij vlak voor me stond keek hij geschrokken op. Het stapeltje papier dat hij in de brievenbus van de buren, met de nee-nee-sticker erop, wilde stoppen, waaide uit zijn handen. De goedkoop gekleurde Kruidvat- en Etos-reclame dwarrelde over straat. ‘Laat maar liggen,’ mompelde ik, hoewel hij blijkbaar niet van plan was om iets op te rapen.


  Hij beet op zijn lip. Ik stond zo dichtbij dat ik de donkere wallen onder zijn ogen kon zien.


  Niet bang zijn. Ik knikte hem toe.


  Aarzelend knikte hij terug en vervolgens liep hij snel verder, het boodschappenwagentje bonkend op de ongelijke stoep. Ik kreeg geen folders van hem, en de buren aan de andere kant ook niet. Pas een paar huizen verder hervatte hij zijn hondsvroege werk.


  Ik draaide de sleutel om en ging naar binnen. De steile trap leek onoverkomelijk, ik kon net zo goed achter de voordeur op de grond gaan zitten.


  Kom op. Daar ging ik, tree voor tree. Halverwege moest ik even uitrusten. Vandaag was ik een oude vrouw, op deze dag die al uren en uren duurde en die God weet hoeveel meer uren zou doorgaan.


  Op de eerste verdieping, de verdieping van Bernd, liep ik snel door. Dat kon ik dan opeens weer wel.


  Mijn huis was doodstil en donker. En koud. Ik zette de verwarming aan maar maakte geen licht. Met mijn jas nog aan ging ik op de bank zitten om naar het geruis van de cv te luisteren. Op tafel lag mijn mobiele telefoon. Buiten begon de ochtendschemering haar spel, een vogel zat hard te fluiten. Een merel, dacht ik, die waren altijd zo optimistisch, deden aan voorjaar terwijl het nog helemaal geen voorjaar was. En dan die storm  hoe hielden vogels eigenlijk stand tegen al dat geweld met die kleine lijfjes van ze?


  Kom op, zei ik weer tegen mezelf en kwam overeind. De display van mijn telefoon gaf aan dat ik een oproep gemist had. Ik checkte de oproepinformatie en zag dat het om precies te zijn vier oproepen waren geweest, op verschillende tijdstippen gedurende de nacht. Het nummer werd niet weergegeven, dat was waarschijnlijk afgeschermd. Een bericht in uw voicemail. Ik luisterde het af en hoorde wat ik had verwacht, een boodschap die op zichzelf weinig zei; of ik met spoed wilde terugbellen.


  Ik belde, na die nachtlange vertraging voelde ik nu toch opeens haast. Een vrouwenstem antwoordde, ik maakte me bekend.


  ‘Ik heb helaas slecht nieuws voor u. Mijn collega’s van de nachtdienst hebben u nog geprobeerd te bereiken. Bernd Bosma is overleden.’


  Waarom trilden mijn benen? Ik ging zitten. Dit was toch wat ik had verwacht?


  20


  De duvel op de hielen


  Ik fietste als een achtervolgde. Dat was niet slim. Mijn T-shirt was doorweekt, ik leek op een wielrenner in de Tour de France. Had ik wel deodorant gebruikt? Zo’n gedachteloze taak, één ding in de brij van al die andere kleine, voorgeschreven dingen waaruit je leven was opgebouwd en die je moest uitvoeren om de dag te volbrengen. Dat begon ’sochtends met tanden poetsen, haar borstelen, dagcrème, oogcrème, make-up, vitamines en medicijnen en eindigde ’savonds laat met opnieuw tanden poetsen, flossen, haar borstelen, nachtcrème, oogcrème, handcrème. Steeds dezelfde handelingen, opnieuw en opnieuw.


  Mijn fiets trapte soepel, de banden waren hard opgepompt, zonder enige moeite vloog ik langs dubbelgeparkeerde auto’s, door een rood stoplicht, de hoek om, een zijstraat in. Het katoen plakte aan mijn rug, de tailleband van mijn rokje was nat. Ik stopte en schoof mijn zonnebril op mijn voorhoofd.


  Het was nog stil op straat, de zaterdag kwam heel langzaam op gang. Ik was precies even vroeg wakker geworden als op eerdere zaterdagen, zelfs zonder dat ik mijn wekker had gezet. Beneden in de hotelkeuken was een werkstudent bezig geweest met het ontbijtbuffet, onwennig zoekend naar de juiste instelling van de oven. Het was benauwd in mijn kamer. Beter om op pad te gaan, in beweging te komen.


  Mijn ene voet hield ik op de stoeprand, zodat ik niet hoefde af te stappen. Ik keek om me heen, Mathilde was nergens te zien. Natuurlijk niet, ze was een luie puber, een van mijn léérlingen, godbetert. Geen superwoman die 24 uur per dag paraat stond.


  Een energieke hond rende langs, af en toe stopte hij in volle vaart om een interessant geurtje op te snuiven. Zijn baasje volgde langzamer, zonder op de labrador of op wat dan ook te letten  hij was verdiept in de klein opgevouwen weekendkrant die hij bij zich had. Net uit de bus gehaald, of bij de sigarenwinkel gekocht. Zijn magere benen staken bleek af bij een bermudashort van roze katoen. Waarom dachten mannen toch dat ze zich die dracht bij warm weer konden veroorloven?


  Ik trok mijn T-shirt bij de hals opzij en snoof onder mijn oksel. Dat zag de hondenman dan toch weer wel  hij wendde zijn blik snel af toen hij merkte dat ik keek. Ik trok mijn shirt omhoog en boog voorover om mijn blote buik te ruiken. Hij versnelde zijn pas, de krant onder zijn arm. Aan zijn rug kon ik zien dat hij zich niet meer op zijn gemak voelde.


  Ha, wilde ik roepen. Pas maar op, straks val ik je nog lastig. Seksuele intimidatie, weet je wel?


  Rustig. Rustig.


  Mijn huid rook naar rozemarijn-douchegel. Ik zette af tegen de stoeprand. Daar ging ik weer. Voeten op de pedalen. Hard. Harder.


  Opeens hoorde ik in gedachten mijn vader, die jarenlang had gezwegen. ‘Wat doe je schichtig, het lijkt wel alsof de duvel je op de hielen zit. Heb je een slecht geweten?’ Dat was in Vietnam geweest, ik had in de luxe internationale supermarkt een pakje Amerikaanse kauwgum gestolen. Hij had gevoeld dat er iets mis was, maar wist niet wat.


  Ha, de duvel. Een slecht geweten. Ik niet.


  Vanochtend had ik een mail van Mark in mijn mailbox gevonden. ‘Stuur eens een foto,’ had hij geschreven. ‘Ik heb geen idee hoe je er nu uitziet.’


  ‘Wanneer kom je terug?’ Ik vroeg me af wanneer ik was opgehouden mijn mails met die rituele vraag af te sluiten. In de loop van de tijd waren de woorden steeds verder verbleekt tot er alleen nog een zinnetje over was dat ik met onzichtbare inkt schreef  onleesbaar voor Mark, leesbaar voor mij.


  Hij had nog meer vragen: ‘Hoe is het met je? En hoe is het met Bernd? Hij woont toch nog wel in dat krakkemikkige huis van je? Ik heb al zo lang niets van hem gehoord.’ En een overpeinzing: ‘Het is hier al maanden droog, ook al is het winter. Het is 24 graden, te warm voor de tijd van het jaar. De regen blijft uit, op sommige plekken is de grond gebarsten als in een Afrikaanse hongerwoestijn. Bizar, we hebben hier een winter zoals jonge generaties die nog nooit hebben meegemaakt.’


  Tot zover niets verontrustends.


  Vervolgens sloot hij af met: ‘Ik heb genoeg van al dat stof. Misschien pak ik het vliegtuig wel om weer eens in Nederland rond te kijken. Dan hoef je geen foto van jezelf te sturen, zie ik je in het echt.’


  Ik had de computer aan laten staan, had mijn tas gepakt, was naar beneden gerend, had ‘goedemorgen’ naar Ray gewuifd, die op zaterdag en zondag pas na negen uur door de dagreceptionist werd afgelost, en was op mijn fiets gesprongen.


  Zouden ze zo vroeg al wakker zijn op het krakersterrein?


  Ongemerkt ging ik nog harder fietsen, het was zo lekker om vaart te maken en niet meer te stoppen. Voor niemand. Ik racete door de straten en deed net alsof ik geen remmen had.


  Toen ik pas in het huis met de steile trappen woonde en Bernd me nog kopjes soep en krentenbollen kwam brengen, had ik een foto met een punaise op de deur van de huiskamer geprikt.


  Het was een portret dat ooit op de studentenvereniging was gemaakt. Er was een fotograaf gekomen die eerst groepsfoto’s had geschoten van de verschillende disputen en daarna individuele portretten van de leden. Mark was wel zo ijdel dat hij de foto op groot formaat had laten afdrukken. Hij stond er goed op, streng en toegankelijk tegelijk, een toekomstig leider. Colbertje aan, overhemd zonder stropdas, open bij de hals.


  Ik had die foto gevonden in een kast in zijn kamer en had hem zonder iets te zeggen weggestopt tussen mijn eigen spullen. Later had ik hem opgerold meegenomen in de weekendtas waar ik toen mijn leven in bewaarde.


  Daar hing Mark op A4-formaat in mijn nieuwe huis. Eerst keek ik alleen maar vanuit mijn ooghoeken naar hem. Ik schrok als ik hem even was vergeten en als hij dan onverwacht vol in mijn gezichtsveld kwam. Een theedoek die ik eroverheen had gehangen, viel steeds op de grond. Ik overwoog de foto te verscheuren en te verbranden. En toch  iets wat uit hetzelfde ei kwam, kon ik niet in het vuur gooien. Pas toen Bernd vroeg: ‘Mis je ’m?’ met een hoofdknik naar het portret, had ik geweten wat ik wilde.


  ‘Kun je een boodschap voor me doen?’ vroeg ik.


  Bernd begon met ‘Je moet zo langzamerhand echt zelf weer eens de straat op’, maar ik wist al dat hij me zou helpen.


  Een dag later al kwam hij mijn bestelling brengen: een plastic pakje met vijf gekleurde dartpijltjes. ‘Hier, leef je uit,’ zei hij en slofte de trap weer af naar zijn eigen verdieping.


  Ik had met balpen een kruis getekend tussen Marks ogen. Eerst was het me niet gelukt om dat doel te raken, de pijltjes schampten de foto en vielen machteloos op de grond. Het was een kwestie van durf. Misschien van moed. Toen ik die eenmaal uit een stoffig hoekje had opgediept, bleek dat ik een natuurtalent was. Recht in de roos.


  Als je in de stad was, leek de drukte van huizen, auto’s, mensen de norm te zijn. Totdat je naar buiten fietste, het centrum uit, de bebouwde kom steeds verder achter je. Net zo makkelijk als in de jaren vijftig of nog eerdere kalme tijden, over een pad dat langs het kanaal zo naar het platteland voerde. Ik keek op mijn horloge  half tien geweest, de dag begon nu echt.


  Een tijdlang liep de provinciale weg parallel aan het fietspad, zodat ik goed zicht had op de SUV’s en jeeps waarin vaders hun kinderen naar het voetballen brachten en daarmee hun wekelijkse portie ouderschap volbrachten. In andere auto’s was er alleen een bestuurder, meestal een vrouw. Waarschijnlijk reden die dames naar een plek van waaruit ze konden oefenen voor de een of andere halve of hele marathon. Lekker buiten, in de natuur.


  ‘Someone to watch over me,’ humde ik en dat stoorde me niet eens. Het lukte me zelfs om mijn tempo te matigen. Na een paar kilometer werd de afstand tussen het pad langs het water en de autoweg steeds groter, totdat de auto’s buiten beeld waren. Ik kon ze alleen nog maar horen, in de verte.


  Eerder had ik het adres gegoogeld en de route in mijn hoofd geprent. Aan de ene kant was het kanaal, waar het water trilde en felle, kleine lichtvlekken weerkaatst werden. Het water was afgebakend door een smalle strook dood gras. Daarnaast het pad, glad geasfalteerd als een mini-snelweg. En dan een wal, begroeid met Amerikaanse sering en allerlei onkruid  voor het grootste deel verpieterd en verdord alsof het al bijna herfst was. De zon stond boven het water, er was geen schaduw. Het leek wel alsof het midden op de dag was. Waarom had ik geen petje meegenomen? En geen fles water?


  Raar dat ik al kilometers lang geen andere fietsers was tegengekomen, of wandelaars. Als ik hier met een zonnesteek van mijn fiets donderde, zou niemand mij vinden. Dood door uitdroging, dat zou nog eens iets zijn. Mooi komkommeronderwerp voor de kranten en de nieuwsrubrieken. Ik zou postuum een beroemdheid worden.


  ‘La, la, la, I’m a little lamb who’s lost in the woods.’ Niet denken aan water, koel helder water in zo’n ijskoud plastic flesje dat je in alle supermarkten, alle tankstations kon kopen.


  De plek waar Julinka woonde kon niet ver meer zijn  als ik tenminste niet ergens de verkeerde afslag had genomen. Ik klemde mijn handen steviger om het stuur, duwde hard op de trappers en concentreerde me op een dor briesje dat langs mijn hals zo mijn decolleté in gleed.


  Nu wist ik wat ik Mark terug zou schrijven. ‘Het is hier ook kurkdroog. Geen spatje regen. Water op rantsoen, de bomen in de parken kwijnen weg. Er is geen bos bloemen meer te koop. Oogsten mislukken. Je kunt beter niet komen, niet nu. Het is hier vreselijk deprimerend, de mensen zitten apathisch binnen, in de tochtstroom van de airconditioning. Het is de opwarming van de aarde. Jullie mogen er daar last van hebben, wij ontkomen er hier ook niet aan. Denk eens aan wat een vliegtuig van Australië naar Amsterdam aan CO2 uitstoot, dat maakt het allemaal nog veel erger.’


  Ha. Een klik naar een website van een Nederlandse krant en hij zou me ontmaskeren als leugenaar, of in ieder geval als overdrijfster. Dat kon geen verrassing voor hem zijn. Ooit had hij me beter gekend dan wie dan ook, een restje van die kennis moest toch nog ergens in zijn hersens overleven. Of nee, niet in zijn hoofd, maar in zijn borst, in zijn bloed. In zijn handen. De handen waarmee hij mijn voorhoofd had omvat als ik boven de smerige wc-pot in zijn studentenhuis de zure alcohol uitkotste, na een nacht lang feesten. De handen waarmee hij een vochtig washandje had vastgehouden om mijn gezicht schoon te vegen.


  Niet aan denken. Ik negeerde de zon en ging rechtop op de trappers staan. In de Tour de France konden ze dat heel goed, fietsen tot ze er bijna dood bij neervielen. Mijn hart bonkte, ik werd gepasseerd door een groepje mannen op racefietsen. Ze droegen onbetamelijk strakke broeken. Wat was erger: een man in een bermuda of een man in een fietsbroekje?


  Mijn kuiten brandden. Ik liet me weer op het zadel zakken en vertraagde mijn tempo tot de fiets zowat stilstond. ‘Je bent niemand iets verplicht,’ zei ik tegen mezelf. ‘Je zou naar huis terug kunnen gaan.’


  Het fietspad maakte een bocht, in de verte liep een treinviaduct dwars over het water. Een korte trein schommelde er op zijn gemak overheen om vervolgens tussen de velden te verdwijnen. Volgens Google Maps was mijn eindbestemming vlak bij het spoor.


  Ik fietste door tot voorbij het viaduct en stapte af. In het grasveld naast het spoor stond een laag, plat houten gebouwtje. Aan de gevel was een bord getimmerd waarop nog net te lezen was: DUIVENSPORTVERENIGING O.H.W.


  Onder de ramen hingen overvolle bakken met vuurrode geraniums, waardoor het duivenclubhuis een vage gelijkenis vertoonde met een Zwitsers chalet. De rest van de omgeving klopte daar allerminst mee. Een veld van gebleekt gras en platgetrapt onkruid met her en der campers en een oude schoolbus. Wat verder naar achteren stond een grote witte tent van het soort dat ik weleens had gezien in een reisprogramma op tv, waarin de presentator op authentieke wijze een nacht doorbracht op de Oezbeekse steppen. Ik schoof mijn zonnebril als een diadeem in mijn haar.


  In een plastic opblaasbadje spetterden een paar kinderen. Ik realiseerde me dat ik hun gegil en gelach al lang voordat ik bij het terrein was aangekomen had gehoord. Ze waren te klein om zonder toezicht te spelen, hoewel er nergens een volwassene te bekennen was.


  Mijn fiets zette ik tegen een enorme stapel supermarktwagentjes. Toen ik een stap achteruit deed en de berg rotzooi eens goed bekeek, dacht ik er een systeem in te zien. De wagentjes waren per drie of vier om en om gelegd, zodat bij sommige de wielen in elkaar grepen en andere met hun open bovenkant op elkaar balanceerden. Een paar waren verroest alsof ze uit een sloot waren gevist, en een snoer lampjes slingerde dwars door de constructie heen. Kettingen die in de winkel dienden om de geparkeerde wagentjes aan elkaar te ketenen, bungelden losjes heen en weer. Misschien was het wel een kunstwerk. Na even nadenken deed ik toch mijn fiets op slot.


  Ik liep naar de kinderen. Vier kleintjes. Donkerbruin verbrand, met donker en blond haar dat was gebleekt door de zon. Als iemand mij ernaar zou vragen, zou ik ze schatten op een jaar of drie, vier. Maar wat wist ik ervan?


  ‘Dag.’


  Vier gezichtjes staarden me aan.


  ‘Waar is mama?’


  Geen reactie. Misschien had mama ze gezegd nooit met vreemde mevrouwen te praten. Ik bleef nog even staan en liep toen met een rechte rug naar de dichtstbijzijnde caravan, alsof ik precies wist waar ik naartoe ging. De deur stond op een kier. Ik stapte de drie treden op en klopte aan. ‘Hallo?’


  Het was een ouderwetse Kip-caravan, met gebloemde gordijnen voor kleine ramen. Drie hallelujafietsen leunden tegen de wand vlak naast de deur. Ik ging de treden weer af en bleef op het gras staan wachten.


  ‘Hallo? Is daar iemand?’ Ik moest bijna om mezelf lachen.


  De deur vloog open. ‘Ja?’


  Een jonge vrouw met blonde dreadlocks stond in de deuropening. Ze droeg een wijde spijkerbroek en een minuscuul roze topje. Haar blik was niet onvriendelijk. ‘Wil je water?’


  Dat verbaasde me. ‘Ja, graag. Maar’


  Ze verdween naar binnen en kwam bijna meteen weer terug met een glas water. ‘Hier.’


  Ik moest het trapje op om het glas van haar aan te nemen, en stond toen wel heel dicht bij haar. Ze glimlachte terwijl ik het glas gulzig naar mijn mond bracht.


  In drie slokken was het leeg. Het was te weinig, ik durfde niet om meer te vragen. ‘Dank je,’ zei ik, en stapte weer naar beneden.


  ‘Warm weer om te fietsen,’ zei de vrouw en wilde naar binnen gaan.


  ‘Wacht even. Ik wil je nog iets vragen.’


  Ze keek me nieuwsgierig aan.


  ‘Ik ben op zoek naar Julinka. Kun je me zeggen waar ze woont?’


  De vrouw maakte een weids gebaar, in de richting van de witte tent. ‘Julinka heeft een camper bij het parkeerterrein, helemaal achteraan.’ Ik kneep mijn ogen halfdicht tegen de zon.


  ‘Daar, je kunt het niet missen. Haar camper is beschilderd met vogels.’ Ze knikte me toe en riep naar de kinderen: ‘Wie wil er een ijsje?’ Ze sprongen juichend uit het badje, de spetters vlogen in het rond.


  Langzaam liep ik over het gele gras in de aangewezen richting. In de stad had je hier en daar ook nog wel krakers. Die hoorden erbij, net zoals de musea, de toeristen en de tulpen die het hele jaar door op de bloemenmarkt werden verkocht. Maar zoals in de jaren tachtig en negentig, toen iedereen die hip en tegendraads wilde zijn in kraakpanden woonde, was het allang niet meer. In de tijd dat ik even geen huis had, waren er mensen geweest die me hadden aangeraden om te kraken. De kraakscene was toen al aan het verdampen en voelde ondoordringbaar voor een saai meisje zoals ik.


  Het leek hier sprekend op een terrein voor langkampeerders. Veel campers hadden kleine tuintjes of potten met planten. Ik zag een trampoline, en rondom een vuurplaats was een kring met plastic tuinstoelen opgesteld. Veel Tibetaanse gebedsvlaggen en een beschilderde totempaal, dat wel.


  Ergens klonk het gezoem van wat wel een generator moest zijn en in de verte was gedempt de snelweg te horen. Voor wie gewend was aan het onophoudelijke zuchten en fluisteren van de stad, was het hier stil. Het krakersterrein werd aan de achterkant begrensd door een weg, zo’n smalle plattelandsweg die de ene boerderij met de andere verbindt en verder nergens naartoe gaat. Een paar oude auto’s stonden netjes in het gelid, de neuzen allemaal dezelfde kant op.


  Mijn shirt plakte hinderlijk aan mijn huid. Ik rook nog eens onder mijn oksels en veegde de slierten haar uit mijn gezicht.


  Vooruit.


  De camper stond naast een paar uitgebloeide vlinderstruiken met takken die naar alle kanten uitstaken. Een gezelschap geschilderde vogels op de zijkant trok onmiddellijk de aandacht, sommige vlogen langs de rand van het dak, andere scharrelden langs de onderrand van de wagen. Een mus, een koolmeesje, een duif, een spreeuw, een kauwtje. Stadsvogels, levensecht  afgezien van hun monsterlijke proporties. Als figuren uit een nachtmerrie doemden ze op, vleugels pasten niet op de wand van de camper en staken denkbeeldig af tegen de lucht, een snavel leek door een van de ramen heen te priemen. Vogels hoorden klein en kwetsbaar te zijn, deze waren bijna groter dan ikzelf.


  De deur stond open, maar de gordijnen voor de kleine ramen waren dicht. Ik schraapte mijn keel en voordat ik iets had kunnen roepen kwam Julinka van achter de camper vandaan.


  ‘Ha,’ zei ze. ‘Ik dacht al dat ik iets hoorde.’ Ze nam me uitgebreid op. ‘Ik zit in de schaduw in de tuin. Kom je mee?’


  Ze droeg een shirt dat haar armen vrij liet en een wijde katoenen broek  allebei zwart, natuurlijk. Achter de camper stonden onder een parasol twee tuinstoelen bij een vouwtafeltje met daarop een thermoskan, twee bekers en een schaal met groene appels. Ze schonk de bekers vol. ‘IJsthee. Ga zitten.’ Ze wees op een van de stoelen, pakte een kussentje uit haar eigen stoel en gooide dat op de zitting. ‘Heb je al ontbeten?’


  ‘Ja,’ loog ik.


  ‘Piet?’ Ze keek om zich heen en bukte zich. ‘Daar ben je. Kom eens, jongen.’


  Het kauwtje scharrelde op de grond, tussen potten met lavendel en rozemarijn. Julinka stak haar hand uit en hij hipte erop, fladderde even met zijn vleugels toen ze haar hand omhoogbracht, bleef toen rustig zitten. Zodra ze in haar stoel zat, liep de vogel over haar arm naar haar schouder en ging me daar met een lepe blik aan zitten kijken.


  ‘Piet is nieuwsgierig,’ zei Julinka.


  Ik nam een grote slok van de ijskoude thee, die naar citroen en gember smaakte. De beker zou ik wel even tegen mijn voorhoofd en mijn wangen willen houden. Ik zette hem weer op de tafel en vroeg: ‘Waarom heet hij Piet?’


  ‘De naam van mijn man.’


  ‘Dood?’ Daar had je weer zo’n vraag die eigenlijk niet gesteld mocht worden.


  ‘Nee.’ Julinka aaide de vogel. ‘Vertrokken.’


  Er waren zo veel penibele gespreksonderwerpen  ik moest oppassen, straks ging ik om veilig te zijn nog over het weer praten. ‘Vliegt hij niet weg?’


  Julinka glimlachte. ‘Dat zou hij misschien wel willen, maar hij kan niet. Nee,’ zei ze snel toen ze mijn blik zag, ‘ik heb hem niet gekortwiekt. Natuurlijk niet. Vogels horen vrij te zijn. Piet is aangereden toen hij nog heel klein was. Het was een jaar of vijf geleden. Ik vond hem midden op straat. Klein lijfje, bonkend hartje. Bloed.’ Ze draaide haar hoofd opzij en keek Piet in de ogen. ‘Hij was dicht bij de dood.’


  ‘Maar hij leefde.’


  ‘Ja. Ik hielp hem, maar hij deed het zelf. Zo hoort het ook. Ieder levend wezen is verantwoordelijk voor zichzelf.’ Ze boog voorover en pakte een appel en een mesje van de schaal.


  ‘Maar het gaat niet alleen om jezelf, toch ook om anderen?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk.’ Julinka sneed een partje uit de appel en gaf dat aan Piet, die het fruit voorzichtig in zijn snavel nam.


  ‘Wie een hart heeft, geeft dat aan zijn medemens.’ Ze lachte. ‘Hoor mij, ik ben de dochter van een dominee.’ Ze sneed nog een partje appel en stak dat mij toe. ‘Hoe dan ook, hij herstelde en groeide. Maar vliegen kan hij nauwelijks, zijn vleugels zijn te veel beschadigd.’ Ze kauwde nadenkend op een stukje appel. ‘Kauwtjes kunnen wel tachtig jaar worden, wist je dat?’ Ze aaide Piet over een vleugel. ‘Ik ben zestig.’


  Met een lange teug dronk ik mijn beker leeg en bekeek de thermoskan. Die was turquoise, met roze geschilderde bloemen erop.


  ‘Nog wat appel?’


  ‘Graag.’


  We zwegen. Langs de hemel hadden vliegtuigen een lukraak patroon van witte strepen getrokken. De kinderen joelden bij het opblaasbad, het geluid klonk vreemd gedempt.


  ‘Piet verlangt er wel naar om te vliegen,’ zei Julinka. ‘Daarom neem ik hem vaak mee als ik ga wandelen of fietsen. Vooral fietsen vindt hij fijn, door de snelheid. Misschien denkt hij dan wel dat hij toch vliegt.’ Ze schonk mijn beker weer vol.


  Zij zou niets zeggen, ik moest zelf beginnen.


  ‘Is Roelie er?’ vroeg ik.


  Julinka wierp een snelle blik in de richting van de witte tent. ‘Nee.’


  ‘Waar is ze?’


  Ze zuchtte, alsof ik een hardleerse leerling was. ‘Dat ga ik jóú toch niet vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  Met het mesje sneed ze de overgebleven appel in tweeën en hakte het klokhuis eruit. ‘Hier,’ ze gaf me een helft en beet zelf een stuk van de andere helft. Haar haar viel voor haar ogen, ze boog zich een eindje voorover en Piet boog mee.


  Ze verbergt zich voor me, dacht ik. En voelde me onredelijk gekwetst.


  Julinka rechtte haar rug. De lucht was opeens vol geluid. Het duurde even voor ik begreep dat er een trein over het viaduct reed. ‘Eén keer per uur,’ zei ze, ‘je went eraan.’


  ‘Waarom mag ik niets over Roelie weten?’ vroeg ik. De appel hield ik onaangeroerd in mijn hand.


  Ze zuchtte weer, nu klonk het eerder medelijdend dan geïrriteerd. ‘Je hebt het recht niet,’ zei ze toen.


  ‘Wat?’ Ik stond op. Weg van hier, dit was zinloos. Het stuk appel voelde kleverig aan mijn vingers, ik overwoog het fruit weg te smijten, met een grote boog in de richting van de witte tent.


  ‘Ssshhh.’


  Ik draaide me om.


  Julinka klopte op de zitting van de lege stoel en maakte nog een keer dat geluid, alsof ik een vogel was. ‘Ga zitten,’ zei ze ten overvloede. ‘Luister.’


  Als ik nu nog even bleef, luisterde wat ze te zeggen had, kon ik daarna op mijn fiets stappen. Ik zou hard wegrijden, vloeken, nooit meer terugkomen. Mijn benen wilden al naar het grasveld lopen. Ik negeerde ze en ging weer op de tuinstoel zitten.
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  In een stilte kun je niet veinzen


  De douche vaagde het zweet en de warmte weg, die hele ochtend spoelde zo het afvoerpuntje in. Ik draaide aan de knop totdat het water zo heet was dat ik het haast niet kon verdragen.


  ‘Luister. Je hebt het recht niet,’ had ze gezegd. ‘Jij had John kunnen redden en je hebt het niet gedaan.’


  Mijn huid werd zo rood als bloed. Ik kon hier onder de heerlijke hoteldouche met regenstand blijven staan tot ik helemaal verschrompeld was.


  ‘Kijk eens naar jezelf,’ had Julinka gezegd. ‘Je bent bezweet en vies, je stinkt. Waarom denk je dat je het je kunt veroorloven om Roelie zo onder ogen te komen?’


  Mijn voeten, mijn benen, mijn buik, mijn rug, mijn armen  ik zeepte me nog een keer in en keek toe hoe het schuim weer van me af spoelde, schoner dan schoon.


  Allemaal verspilling  in landen als Laos en Mali snakten ze naar water. Ik draaide de kraan dicht, pakte de dikke, zachte badhanddoek van het rek.


  Binnen stond het raam naar het geheime parkje nog wijdopen, de vitrage waaide samen met een frisse wind de kamer in. Ik leunde even met mijn ellebogen op de vensterbank naar buiten. Het weer was aan het veranderen, de bomen en struiken ruisten. Hoewel er beneden niemand te zien was, hield ik een arm voor mijn borsten en deed het raam dicht.


  In de passpiegel bij de kast zag ik het lichaam van iemand anders: knokige heupen, magere schouders. Mijn gezicht was gebruind, net als mijn hals, mijn armen en handen, mijn benen. Het deel daartussenin was wit, mijn tepels dreven als donkerroze vlekken op een melkblanke huid, mijn schaamhaar een donkere schaduw. Ik draaide opzij, keek kritisch, zag dat ik nauwelijks nog een buikje had. Ieder ander kwam aan in de zomer, door ijsjes, cocktails, borrelhapjes, pannenkoeken.


  Snel een trainingsbroek en een shirt aan, ik zette de laptop op het bed. Er was geen mail van Mark, wel van de bank, een nieuwsbrief met allerlei bla-bla-berichtjes. Ik had al heel lang mijn rekening niet meer gecheckt. ‘Je kunt niet net doen alsof het geld er niet is,’ zei ik tegen mezelf en ging naar de website van de bank. Daar voerde ik mijn wachtwoord in en had in een flits toegang tot mijn kapitaal. Vroeger maakte je een afspraak bij de bank en dan stond een meneer in een net pak je beleefd te woord voordat hij je voorging naar de gewelven en de kluis met jouw geld opende.


  Zo tastbaar was het gelukkig niet meer. Toch was het abstracte bedrag op de spaarrekening nog intimiderend genoeg. De financieel adviseur die de notaris me had aangeraden, had ik nooit gebeld. Het enige wat er gebeurde was dat er maandelijks een bedrag aan rente bij kwam. Als ik toch iemand in de arm nam, zouden er besluiten genomen moeten worden. Ik logde uit en klikte de website van de bank weg.


  Bernd vroeg: ‘Ben je nerveus?’


  ‘Neu,’ zei ik en streek over mijn nieuwe katoenen colbertje. Een spijkerbroek, dat zou toch niet te casual zijn?


  ‘Je kunt het, je hebt autoriteit. Die kinderen durven geen boe of bah te zeggen.’


  Ik lachte. ‘Je doet alsof iedereen bang van mij is. Dat is nou ook weer niet de bedoeling. Ik moet ze wel iets leren.’


  ‘Dat kun je ook.’ Bernd gaf me een papiertje.


  Toen ik het open wilde vouwen, zei hij snel: ‘Je mag het later pas lezen. Als je op school bent.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is een talisman  voor als je het nodig hebt. Maar je hebt het niet nodig, dat weet ik zeker.’


  Later, vlak voordat ik de lerarenkamer vol onbekende collega’s binnen ging, had ik het papiertje uit mijn zak gehaald. ‘Take care,’ stond erop.


  Het was te stil, in een gewoon huis zou het nooit zo stil zijn als hier. Unheimisch. Ook in een hotel wilde je zeker weten dat de wereld bestond. Ik kwam half overeind en pakte mijn box met dvd’s van The Little House on the Prairie en koos The Long Winter, mijn favoriete aflevering.


  Op het scherm van mijn laptop sneeuwde het, en sneeuwde het nog meer. Wie maandenlang in zo veel wit moest leven zou gek worden. Dappere Laura en haar blinde zusje leken niet op de kou gekleed met hun katoenen jurkjes. Maar binnen was het veilig en het vuur brandde. Nog meer sneeuw, het huis hield moedig stand, een veilige haven. In de verte kwam over een witte vlakte een donkere figuur op een paard aanrijden.


  Heel even deed ik mijn ogen dicht.


  Bernd stond voor de spiegel, met zijn rug naar me toe. Tegen zijn spiegelbeeld zei hij: ‘Prinzessin, ik ben weer naar de internist geweest.’


  ‘Fuck you.’ Ik had op de binnenkant van mijn lip gebeten, en proefde bloed. Hij draaide zich naar me toe. Die blik wilde ik niet zien.


  ‘Ik zorg voor je,’ had hij gezegd.


  Misschien had ik het toen uitgesproken, misschien alleen gedacht: ‘Je mag niet weggaan.’


  Ik opende mijn ogen. De man was van zijn paard afgestapt en klopte aan bij het houten huis. Hij zag eruit alsof hij zo verkleumd was dat hij nooit meer warm kon worden.


  Ik duwde het kussen naar achteren en legde mijn hoofd erop, zodat ik niets meer zag, alleen stemmen en geluiden hoorde, als in een hoorspel. De man ging naar binnen. En dat paard dan? dacht ik. Dat zullen ze toch niet in de kou laten staan?


  Ik sliep heel licht, alsof ik onder een dun ijslaagje zwom, vlak onder het oppervlak. Mark schoof zijn oude leunstoel opzij en duwde met zijn voet een stapel juridische boeken tegen de muur. Voor een studentenkamer was het hier best ruim, maar om te kunnen dansen moest je eerst opruimen. Hij deed een bandje in de cassetterecorder en keek me aan: ‘Mag ik deze dans?’


  Ik maakte een knixje en liep naar hem toe.


  Tom Waits begon te zingen, schor en intens. ‘Wasted and wounded, And it ain’t what the moon did, I got what I paid for now  To go Waltzing Matilda waltzing Matilda, You’ll go waltzing Matilda with me ’


  Ik legde mijn hoofd op Marks schouder, hij sloeg zijn armen om me heen. Dansen kon je het niet noemen, we bewogen zachtjes op de muziek  voet voor voet, een beetje heen en weer zwaaiend, tegen elkaar aan geleund.


  Hij had een nieuwe aftershave, met een kruidige geur. ‘Je ziet er mooi uit in die jurk,’ zei hij.


  We waren precies even lang, ik moest een stukje schuin opzij buigen om mijn wang tegen zijn hals te drukken.


  De gedachten golfden zonder obstakels tussen ons heen en weer. Zo was het altijd geweest. ‘En zo zal het altijd zijn.’ Ik wist niet wie van ons dat fluisterde.


  ‘Waltzing Matilda, you’ll go waltzing Matilda’  Mark pakte me steviger bij mijn middel en draaide me rond, totdat we over een boek struikelden en giechelend tegen de muur botsten.


  Op mijn laptop raakten Laura en haar familie steeds verder ingesneeuwd. Ik hoorde ze praten over hout om de haard mee aan te maken. Als dat je enige probleem was...


  Wie weet zat Mark nu in het vliegtuig naar Nederland. Hij was onvoorspelbaar. Het was goed mogelijk dat hij er opeens genoeg van had in Australië. Dat zijn voorstel om me op te zoeken geen grap was geweest.


  Dat hij straks met zijn koffer mijn oude straat in liep. Bij het huis met de steile trappen aanbelde  eerst mijn bel, daarna de bel van Bernd.


  Ik ging rechtop zitten. Mijn kuiten en voetzolen tintelden. Tijd om eropuit te gaan.


  Ik zette mijn laptop uit, föhnde snel mijn haar, verkleedde me in een blauwe jurk met blauwe pumps, stiftte mijn lippen. Klaar. Op het laatste moment griste ik nog een vest en een sjaal mee en trok de deur achter me dicht.


  Het grote park was druk. Overal mensen in te dunne kleren, die tegen beter weten in hoopten op een luie, warme namiddag en avond. Een magere vrouw in een mantelpakje zat op het gras, haar kantoortas en schoenen naast haar. ‘Je kunt hier ook nooit op mooi weer rekenen,’ zei ze in haar mobiele telefoon. ‘Dit zou je in Barcelona niet gebeuren.’


  Ik vond een strategisch bankje waar ik een groot stuk van het grasveld en het pad rondom de vijver in de gaten kon houden. Ik leunde achterover, schikte mijn haar en sloeg mijn sjaal over mijn linkerschouder. Terwijl ik wachtte, speelde ik een beetje met mijn schoen, liet hem half van mijn voet af glijden, liet hem aan mijn voorvoet heen en weer schommelen. Mannen vonden dat sexy.


  Daar waren ze, in de verte aan de overkant.


  Een fietser fietste rakelings langs me, reed bijna over mijn tenen. Ik slikte een scheldwoord in.


  Met zijn scherpe ogen had Buster me bijna onmiddellijk in de gaten. Hij kwam enthousiast aanstormen, zijn oren wapperden alsof hij acteerde in een commercial voor hondenvoer. Ik stond snel op voordat hij op mijn schoot kon springen. ‘Dag jongen, dag Buster.’ Hij blafte en wilde mijn hand likken.


  ‘Af! Af!’ Daar was Fred. Buster was een gehoorzame hond, hij ging direct hijgend aan mijn voeten liggen.


  Fred droeg een licht colbert over zijn overhemd en had een flatteuze indigoblauwe sjaal om zijn nek geknoopt. Hij had de uitstraling van een man zonder vrienden, zag ik nu.


  ‘Dag Fred, wat toevallig.’ Ik schudde mijn haar naar achteren.


  ‘Ella,’ zei hij alleen maar. Hij bleef op een paar passen afstand staan.


  ‘Hoe is het met je? Het spijt me van laatst, die middag toen ik je hier in het park tegenkwam. De vriend die ik toen bij me had, is nogal jaloers.’


  Fred kwam iets dichterbij. ‘Ah, dat dacht ik al. Is hij je  eh’


  ‘Nee,’ zei ik snel.


  ‘Mm, ik snap het.’ We gingen zitten, dicht naast elkaar  zo konden we negeren dat hij iets kleiner was dan ik. Een band die gebaseerd was op een enkele nacht van huid tegen huid, was geen band. De hond kwam overeind en duwde zijn kop tegen mijn knie. ‘Buster mag je graag.’


  Ik glimlachte.


  We zwegen.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij toen.


  ‘Goed. Goed.’


  ‘Mooi.’


  De seks was snel geweest, die keer in zijn smetteloze slaapkamer in zijn smetteloze appartement. Ik herinnerde me vooral de gesteven witte lakens. Daar hield ik van, en deze waren van een bijzonder goede kwaliteit geweest. Ik had mijn benen en schouders tegen het koele katoen geduwd.


  Als ik wilde, kon ik vanavond weer in zijn mooie bed slapen en luisteren hoe hij rustig in- en uitademde. En ik kon hem herinneren aan zijn aanbod van een weekend in Parijs. Samen in een hotelletje in het Quartier Latin. Ik hoefde alleen maar naar hem te glimlachen, mijn hand op zijn arm te leggen, mijn schoen te laten bungelen aan mijn blote, gebruinde voet. Ik hoefde hem alleen maar te vragen hoe zijn zomer was geweest. Naar hem te luisteren met mijn mond een heel klein stukje open. Met mijn tong heel even, subtiel, langs mijn lippen te gaan.


  Ik had altijd al geweten hoe dat moest.


  Buster keek me aan alsof hij van me hield. Ik boog me voorover en aaide een van zijn oren. ‘Hij voelt aan alsof hij van zijde is.’


  ‘Hij gaat elke week in bad.’


  Het beeld van Fred die in zijn witte badkamer de hond met een grote badhanddoek afdroogde, ontroerde me. Die man was te kwetsbaar. Als we niet oppasten, zouden we allebei in stukken breken.


  Ik ging weer rechtop zitten. ‘Fred, het spijt me.’


  Hij begreep wat ik bedoelde, en vroeg toch: ‘Wat spijt je? Er is niets om spijt over te hebben.’


  ‘Ik ga niet met je mee naar huis. Het is niet eerlijk.’ Nu moest ik zwijgen, anders zou ik nog iets aanstootgevends zeggen als: ‘Je verdient een leuke, normale vrouw.’


  Een ongemakkelijk moment. Wie moest er nu opstaan en weggaan?


  Ik trok mijn vest aan en stond op. ‘Dag Fred, dag Buster.’


  Omkijken was niet kies  ik deed het toch.


  Ze waren al weg, de bank stond leeg bij een steeds leger wordend grasveld.


  Het was zeven uur, andere mensen zaten nu aan tafel. Ik had geen honger. De etalages schreeuwden van Sale en Soldi. Waarom eigenlijk geen Uitverkoop?


  Een auto remde, een pizzakoerier scheurde langs. Zo dichtbij, ik had zijn elleboog vast kunnen grijpen, als ik dan hard aan zijn arm had getrokken, was hij tegen het asfalt geknald. Ik keek hem na, hij had twee schattige berenoortjes op zijn scooterhelm, het kenmerk van de pizzaketen waar hij voor werkte.


  Bij een modewinkel waar een duur merk werd verkocht, stond met brandweerrode verfletters Now or never! op de ruiten gekalkt. Met andere kleren kun je iemand anders worden, dat wist ik maar al te goed. Ik aarzelde. Binnen zag ik helemaal niemand, zelfs geen verkoopster, hoewel het koopavond was. De deuren openden zich al voor me voordat ik een beslissing had genomen, zodat ik wel naar binnen moest stappen. De kleding aan de rekken bewoog zachtjes heen en weer in een airconditioned luchtstroom, op de maat van George Michaels ‘Freedom’.


  Een verkoopster in een felgroen jurkje materialiseerde uit het niets. ‘Kan ik je helpen?’


  Ze had ook groen gelakte nagels. Op het eerste gezicht was er tussen de hoogzomerse kleren om ons heen niets dat ik kon gebruiken. ‘Ik zoek iets warms. Een spijkerbroek en een trui of een jasje.’


  Zonder iets te zeggen liep ze naar de achterwand en wenkte mij mee te komen. ‘Hier hangt al een deel van onze najaarscollectie. Daar geven we natuurlijk geen korting op.’ Ze trok een flodderig linnen jasje van het rek. ‘Zoiets zou je goed staan.’


  Goddank kwam er een nieuwe klant de winkel in, zodat ik verder zelf kon zoeken. De eerste spijkerbroek die ik paste, zat gelijk goed. Ik vond er een wit overhemd bij en een zandkleurig katoenen colbertje dat ik over mijn vest heen kon dragen.


  De verkoopster keek goedkeurend naar me in de spiegel. ‘Perfect,’ zei ze.


  Dat kon ik zelf ook wel zien. ‘Ik houd alles aan,’ zei ik. Mijn jurk propte ik in mijn tas.


  De tram stopte onverwacht. In het gangpad vielen een paar meisjes bijna van hun centimeters hoge hakken. ‘Fuck,’ riep een, die met haar dikke laag zilveren glitteroogschaduw zo uit de jaren zestig kon komen. ‘Terug nemen we een taxi, hoor.’


  Buiten zag ik een groepje lallende jongens, allemaal met een roze T-shirt waarop de tekst ‘Morgen ben ik de bruid’ te lezen was. Het was een feestavond, zoals elke avond in de stad. Ik voelde me niet erg feestelijk. Dat je in je hele lichaam voelt dat het wil dansen, dat er champagnebelletjes in je bloed borrelen, dat alles openstaat, jijzelf en de wereld. Onwerkelijk ver weg, dat gevoel.


  Er was een herinnering die me de hele dag al dwarszat, als een kruimel in je keel die je maar niet kwijtraakt, zelfs niet als je grote glazen water drinkt. Op dat moment verschoof hij en schoot los.


  Een herinnering aan een envelop. Het was een gewone envelop geweest, van goedkoop wit papier, zoals je met een hele doos tegelijk in de supermarkt kon kopen. ‘Voor Ella’, had erop gestaan.


  ‘Van Mark,’ zei Bernd. ‘Hij kwam hem zelf brengen.’


  Ik had de envelop opengescheurd en had de brief gelezen die erin zat. Een paar regels maar, handgeschreven. Australië, dat was een paar oceanen verder, aan de andere kant van de wereld. Hij had het nooit eerder over Australië gehad.


  Wat ik voelde, weet ik niet meer. Ik weet nog wel dat ik meteen tegen Bernd zei: ‘Ik ga hem niet wegbrengen, hoor.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je dat niet wilt, hoeft dat toch niet. Het is jouw beslissing.’ Bernd was een vriend van Mark, maar hij had altijd meer aan mijn kant gestaan.


  Dus was Mark alleen naar Schiphol gegaan. Daar had hij ingecheckt en was langs de douane gelopen zonder dat er iemand was om hem uit te zwaaien. Had hij toen al geweten dat hij mij en alles wat bij mij en bij hem hoorde achterliet? Of had hij gedacht dat hij nog terug zou komen? In die brief in de goedkope envelop had hij geschreven dat hij op reis ging. Het was meer dan een reis. Het was een verlating.


  Pas toen de tram al stilstond, zag ik dat dit mijn halte was. Nog net op tijd stapte ik uit. De stad begon langzaam van lichtblauw naar indigoblauw te verkleuren  de eindeloos lichte avonden waren nu echt voorbij. Dit was een wijk met onverwachte kleine parkjes tussen de huizen en bomen op het trottoir. Er hing een kruidige, zware geur van aarde en bladeren die aan afscheid en tranen deed denken. Kleine vleermuizen scheerden laag over de straat.


  Langs huizen waar binnen al een enkele lamp aanging, slenterde ik naar het bankje waar ik al eerder had gezeten, naast Mathilde. De houten zitting voelde ruw aan  ik duwde mijn rug tegen de leuning, sloeg mijn benen over elkaar. Het huis van Kees was onverlicht. Het was tijd om te bedenken wat ik hier kwam doen. Alleen kijken, hield ik mezelf voor.


  ‘Ja, ja, maak dat de kat maar wijs,’ fluisterde ik.


  Vandaag had het geen zin om een mooi verhaal te verzinnen voor Kees of voor wie dan ook. De reden waarom ik hier was lag kaal en bloot in mijn hand, iedereen die wilde kon het zien. Ik stelde me voor hoe ik aan zou bellen. Kees zou opendoen, verbaasd mij bij zijn voordeur te zien. Hoe ik niets hoefde te zeggen, helemaal niets. Alles vergeven en vergeten. Ik voelde zijn huid tegen mijn huid. Lang en gelukkig. Zijn handen om mijn gezicht, zijn lippen


  Dit was nogal onvolwassen. Het leven is geen roze meisjesfilm.


  Ik zuchtte. Ook die zucht kwam me onecht voor.


  Een lange man kwam aanrennen, zijn sportschoenen maakten nauwelijks geluid. Hij zag me niet, ik wist dat mijn gezicht verborgen was in de avondschaduw die het bankje omringde. Achter me in de struiken maakte een vogel een geluidje.


  Ik was mijn gedachten moe  dat ze nooit eens zwegen. Altijd zwermden ze om me heen, zodra ik ’sochtends wakker werd  zelfs al vóór ik wakker werd. Als ik religieus was geweest, had ik gedacht dat het een straf van God was: nooit een moment rust, je hele leven lang, tot aan je dood.


  Op dat bankje voor het huis van Kees zocht ik naar stilte, zoals ik al zo vaak had gedaan. In een stilte kon je niet veinzen, ook niet tegen jezelf. Nog niet zo lang geleden had ik een artikel gelezen waarin een geluidsexpert vertelde dat mensen niet gemaakt waren voor totale stilte. Je zou gek worden als je in een ruimte zat waarin helemaal geen geluiden te horen waren.


  Ik geloofde er niets van.


  Aan de overkant bewoog iets. Een kleine lamp ging aan. Door het grote raam zag ik in de woonkamer een schim. Er werd nog een lamp aangeknipt. Kees stond met zijn rug naar het raam over de tafel gebogen. Een elektrisch stroompje sidderde over mijn handpalm. Als ik daar nu was, in die kamer, zou ik mijn hand tegen zijn achterhoofd leggen. Hem tussen zijn schouderbladen kussen.


  Ik voelde me klein en koud. Er banjerde een kat voorbij, onder een straatlantaarn bleef hij stilstaan en nam de voortuin geconcentreerd in zich op. Ik zou hem wel op schoot willen nemen.


  Kees liep naar het raam. Ik was bang dat hij de gordijnen dicht zou trekken, maar in plaats daarvan keek hij lang naar buiten. Ik zat bewegingloos tegenover hem. Zijn blik ging rakelings langs me heen, de haartjes op mijn armen stonden recht overeind. Hij draaide zich om en liep uit beeld, liet mij achter in het donker. Dit was onverdraaglijk.


  Ik stond op en was in acht stappen bij het hekje van zijn voortuin. Dat stond op een kier, ik schoof erlangs alsof ik een insluiper was. Het geluid van de bel klonk schril en afhoudend. Ik wachtte voor het ruitje van ondoorzichtig draadglas.


  De deur ging open. ‘Ella!’


  ‘Ben je verbaasd?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ja. Kom binnen.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en trok me de gang in. We kusten  langer dan een kus ter verwelkoming, korter dan een kus tussen geliefden.


  De woonkamer was veel groter dan ik me herinnerde. De brede boekenkast was er nog en ik lokaliseerde onmiddellijk de twee dichtbundels, op dezelfde plek als de vorige keer. Maar de stapels kranten en tijdschriften waren verdwenen, en de houten vloer glom alsof hij pas in de was gezet was. De muren waren zo te zien net opnieuw geverfd. Van het verwarrende rommeltje meubels waren alleen de bank en de eettafel nog over. Waar eerder een soort dressoir had gestaan, in een hoek, zag ik nu een grote sappig-groene ficus. ‘Het ziet er goed uit. Opgeruimd.’


  ‘Ik houd van opgeruimde ruimtes,’ zei hij. ‘Dan kan ik beter denken. Dus heb ik de afgelopen dagen gebruikt om orde te scheppen. Ik had tijd genoeg, jij wilde toch niet met me mee naar Frankrijk of Italië.’


  Een trage glimlach om zijn mond. Ik glimlachte terug.


  ‘Ik heb alles weggedaan wat ik samen met Judith heb gekocht. Met het grofvuil mee. Ik had geen zin in Marktplaats, wilde die rotzooi mijn huis uit. En zij heeft natuurlijk eerst ook het een en ander weggehaald.’


  Hij had zich niet geschoren en droeg een verwassen blauw T-shirt op een oude spijkerbroek, maar zijn haar was kort geknipt. ‘Je bent naar de kapper geweest,’ zei ik. ‘Klaar om straks weer naar school te gaan.’


  Kees haalde zijn schouders op. ‘Ja. De vakantie is bijna voorbij.’


  De spijt die ik voelde was onverwacht. Een hele lange zomervakantie zomaar weggegooid, net als de overtollige meubels van Kees.


  Ik liep naar de boekenkast, haalde er een van de dichtbundels uit, bladerde erin en las niets. ‘Ik woon in een hotel,’ zei ik toen. ‘Ik heb geen huis. Daar schaam ik me voor. Daarom kon je niet bij mij slapen.’


  ‘O.’ Hij keek nadenkend voor zich uit. ‘Ik heb nooit gevraagd of ik met je mee kon.’


  ‘Nou, dat is niet helemaal waar. Je was er in ieder geval boos over.’


  Hij grinnikte. ‘Er waren wel meer dingen waar ik boos over was.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  Hij was stil.


  Daar stond hij, niet ver bij mij vandaan. Bij de tafel, een paar stappen over de glimmende vloer en ik was bij hem. Ik hield mijn adem in, de vloer was een ravijn en daaroverheen springen zou een daad van moed zijn. Hij keek me aan, plotseling zei ik, hoorde ik mezelf zeggen: ‘Laten we naar bed gaan. Eerst vrijen, dan praten.’


  Hij dacht na, glimlachte, strekte zijn armen uit.
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  Het centrum van de wereld


  Terwijl de tram zich langzaam een weg baande door de drukke stad dacht ik aan ontsnappingsroutes. Vanochtend was ik heel vroeg wakker geworden tussen wit beddengoed, in een witte slaapkamer  muren, vloer, gordijnen, bed. Geen merktekens, geen verleden, dacht ik en rekte me uit. Kees sliep nog, met zijn rug naar me toe. Ik had hem tussen zijn schouderbladen gekust. Hij zuchtte diep zonder wakker te worden.


  De kamer was vol beweging. Schaduwen renden over het beddengoed, een spel van de takken en bladeren van een boom in de tuin. In het licht dat door het halfopen gordijn viel, dansten oneindig veel stofjes. Een deel van dat stof hadden we zelf gemaakt: het kwam van onze huid, ons haar, onze kleren. Eigenlijk waren wij tweeën het dus die daar uitbundig dansten.


  Later had Kees een ontbijt van kaastosti’s en vers uitgeperst sinaasappelsap gemaakt. Ik zat op een plastic stoel in de tuin. ‘Pak even een kussen, dat zit lekkerder,’ riep hij vanuit de keuken. Zonder dat ik erop verdacht was, greep het gevoel me met klamme klauwen beet: dat ik normaal was, zo’n vrouw waar je over las in een tijdschrift, met een opgeruimd huis en aardige buren. Zo iemand die je tegenkwam in het park, die haar twee peuters nieuwe woordjes leerde tijdens het voeren van de eendjes.


  Zo heftig dat ik er misselijk van werd.


  Voor de vorm had ik een beetje aan mijn tosti geknabbeld, Kees merkte niets.


  Bij de voordeur kuste hij me lang, één, twee keer. ‘Neem dit mee.’ Hij duwde een opgevouwen vel papier in mijn tas.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een cadeautje.’


  Terwijl ik bij de tramhalte stond te wachten, had ik het papier bekeken. Het was het gedicht dat Kees voor John Liwen had geschreven.


  ‘Icarus streefde naar het licht. Hij gooide zijn naam af/ een droge schil in de wind/ liep zijn huis uit/ beschutting was nutteloos en zwaar/ liet vrouw, kind, hond, kat  los/ kijk, zijn voeten kwamen al van de grond.’


  John was van de traverse naar beneden gestort. Van vliegen was geen sprake.


  Het werd drukker in de tram. Er kwam iemand naast me zitten. Ik deed mijn ogen even open en zag een oudere dame met grijs gepermanent haar, ze knikte me toe: ‘Je hebt zeker een leuke nacht gehad.’


  ‘Pardon?’


  Ze wees naar mijn hals. ‘Die mooie zuigzoen wijst op een hoop plezier, of heb ik het mis?’


  Ik voelde hoe rood ik werd, alsof ik een meisje uit een van mijn eigen klassen was. Er stonden zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd. Ik zocht naar iets bijtends om te zeggen, iets wat haar het zwijgen op zou leggen, haar verdiende loon. Maar ik vond geen enkel passend woord.


  ‘Het gaat me ook niets aan,’ zei ze. ‘Als je oud bent kun je alles zeggen wat je wilt, dat is een groot voordeel.’


  Nog twee haltes, maar ik wilde lopen. Ik wrong me langs een kluwen toeristen en stapte uit. Boven de huizen dreven wolken af en aan, met korte tussenpauzes voor een streep felblauwe lucht. De wind was zo hard dat mijn haar steeds voor mijn ogen waaide, er was regen voorspeld.


  Het aftellen ging door  nog anderhalve week, nog acht dagen, nog zes dagen  de meeste tijd slaagde ik erin om het te negeren, maar nu drong het zich op. Dat dit leven in het vacuüm van het hotel eindig was. Ik wist niet of dat me verontrustte of geruststelde. Binnenkort zou ik ’sochtends weer in de lerarenkamer zitten, ik zou slappe koffie drinken, een les voorbereiden, naar mijn collega’s luisteren. Verhalen over voetbal, een tv-serie van de avond daarvoor, lastige leerlingen. Kees zou tegenover me zitten, met zijn eigen beker koffie en met de ochtendkrant voor zich. Hij zou me af en toe heel even aankijken, met een verborgen glimlach. Ik kon me niet herinneren of er op onze school ooit relaties tussen docenten waren geweest. Een verhouding met een leerling was zo taboe dat een verbod niet eens nodig was, maar met een collega?


  Ik stak over en liep een smalle straat in. Het was onmogelijk, ik kon het me niet voorstellen. Hoe was jullie weekend? En dat Kees dan zou zeggen: ‘O, we zijn zaterdag gaan fietsen, en ’savonds uit eten met vrienden.’ Dat ik zou aanvullen: ‘Ja, en zondag uitslapen, hè?’


  Was dat het ultieme doel waar iedereen op zijn tenen, met uitgestoken handen, uitgestrekte vingers, naar reikte?


  ‘Ik ben niet iedereen,’ zei ik zachtjes.


  Daar was het hotel, aan het einde van de straat. En daar zat Mathilde, op een trap in een portiek.


  Ze bleef zitten toen ik naar haar toe liep, haar blik afgewend, alsof ik er niet was zolang ze pretendeerde me niet te zien.


  ‘Mathilde, wat doe jij hier?’


  Net toen ik dacht dat ze koppig haar mond zou houden, kwam er iets wat op een antwoord leek. ‘Gewoon. Wachten.’


  ‘Op wie?’


  Ze zuchtte. ‘Op niemand. Gewoon. Tot de vakantie voorbij is.’


  Haar haar viel in vettige slierten voor haar ogen. Ze droeg een tuttig katoenen vestje dat wel zelfgebreid leek, rood met een wit randje, op een Schots geruite rok. Aan haar voeten had ze de bruine verstandige veterschoenen die ik me nog herinnerde van het vorige schooljaar. Met witte sokjes erin. Het was hopeloos.


  Of nog liever, het was om woedend over te worden.


  ‘Waar is dat leuke blauwe jurkje, en waar zijn die kekke schoenen?’ Mijn toon was niet vriendelijk of meelevend. ‘En waarom zit je haar zo raar?’ Het viel me nog mee van mezelf dat ik haar niet streng liet weten wat ik dacht: Trek onmiddellijk die afzichtelijke schoenen uit. Je zet jezelf voor schut, iedereen zal om je lachen. Zo blijf je altijd de gekkin.


  ‘Het is koud, dat jurkje kan ik nu niet aan.’ De subtekst was overduidelijk, die luidde: ‘Stom mens, snap je dat niet eens?’


  ‘En waarom zit je haar zo raar?’ herhaalde ik.


  Ze veegde een lok uit haar gezicht en keek me brutaal aan. ‘Het heeft toch geen zin.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar.


  ‘Ik heb geen iPhone, geen iPad, geen Uggs, geen Nikes, geen vintage spijkerbroek, geen vakantie in Londen of op Ibiza’ Ze hapte naar adem, de lijst was blijkbaar eindeloos. ‘Ik hoor er toch niet bij, en ik zal er nooit bij horen.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus?’ Ze duwde zichzelf overeind, stampvoette nog net niet. ‘Dus? Snap je dat dan niet?’


  ‘Kom mee.’


  Mathilde sjokte achter me aan de schoenenzaak in. De rekken stonden vol met hippe najaars- en wintermodellen. Veel hoge hakken, veel zwart en bruin, een enkel paar in blauw en rood.


  ‘Kan ik u helpen?’


  Ik glimlachte de verkoopster toe, ze droeg zelf paarse Pippi Langkouslaarsjes. ‘Nee, dank je, nog niet.’


  ‘Wat vind je leuk?’ vroeg ik over mijn schouder aan Mathilde, en koos snel vijf, zes paar schoenen en laarzen uit. Ik legde ze op een stoel en wenkte de verkoopster. ‘Kun je deze in maat 38 halen?’


  ‘Ik zou wel Uggs willen,’ mompelde Mathilde, terwijl ze zich op een stoeltje liet zakken.


  ‘Die hebben ze hier niet. En bovendien zijn ze afstotelijk lelijk. Je wilt geen olifantenpoten, toch?’


  Ze verborg zich achter haar haar. Ik zou haar wel een draai om haar oren willen geven.


  De verkoopster kwam aanlopen met een toren van schoenendozen, die ze voorzichtig op de grond liet zakken. ‘Alle modellen zijn er nog in maat 38,’ zei ze opgewekt. ‘Meestal gaat die maat er het eerste uit.’ Ze keek van Mathilde naar mij. ‘Wie gaat passen?’


  ‘Zij.’


  Mathilde gaf me een gemene blik, maar trok toch snel de verstandige veterschoenen uit. Even later liep ze op een paar donkerblauwe pumps met een grappig geschulpt groen randje heen en weer door de winkel. Met deze schoenen zagen haar benen er  zelfs onder de geruite rok  lang en sexy uit.


  ‘Hoe zitten ze?’ vroeg de verkoopster.


  ‘Wel oké,’ zei ze aarzelend.


  ‘Deze nemen we in ieder geval,’ besloot ik. ‘Ze staan je goed. Pas die andere ook eens.’


  Binnen een half uur stonden we weer buiten, met drie tassen.


  ‘Ik blijf een paria, ook met die schoenen,’ zei ze. ‘Maar dank je wel.’


  ‘Het is een begin.’ Ik bleef staan en pakte haar bij haar schouders. ‘Die schoenen maken het verschil niet, maar ze helpen wel. Snap je? Zorg dat je bijzonder en ánders bent. Straal uit dat je in jezelf gelooft. Dat kun je jezelf best wijsmaken, want slim ben je al. Als dat je lukt, wil iedereen je. Dat is de wet van de exclusiviteit. Iedereen wil hebben wat bijzonder is. Snap je?’


  Ze knikte en vroeg toen, alsof haar dat net inviel: ‘Wat moet ik thuis zeggen? Ze zullen weer denken dat ik die schoenen gestolen heb.’


  ‘Zeg maar tegen je moeder dat ze mij belt. Ik leg het haar wel uit.’


  Mathilde trok een gezicht.


  ‘Luister,’ vervolgde ik. ‘Nog ruim een week en dan zit je weer bij mij in de klas. Dan ben ik weer de docent, en jij bent de leerling. Dat betekent dat je mij aanspreekt met “mevrouw” en met “u” en dat je bent vergeten wat er in de vakantie is gebeurd.’


  Ze giechelde en mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Wat?’


  ‘Ik vergeet nooit iets.’


  Beter om die woorden te negeren. ‘En nu wil ik je niet meer zien. Het is afgelopen met dat gestalk,’ vervolgde ik. ‘Ga thuis maar oefenen in het bijzonder zijn.’


  Mathilde keek me aarzelend aan. ‘Mag ik ook niet meer naar het huis van Kees Loman?’


  ‘Menéér Loman. Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ga jij wel naar hem toe?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’ Ik zuchtte. ‘En nou opgehoepeld.’ Ik maakte nog net niet het gebaar met de uitgestrekte arm waarmee ik ettertjes de klas uit zette.


  ‘Wil je niet weten wat ik over hem heb gehoord?’


  ‘Nee.’ Ik gaf haar een klein duwtje tegen haar schouder. ‘Ga nou maar.’


  Ze draaide zich om en liep weg zonder nog een blik over haar schouder te werpen. De tassen had ze allemaal in één hand, ze sloegen onhandig tegen haar rechterbeen.


  Ik keek haar na en vroeg me af of ik echt niet wilde weten wat ze me te vertellen had. Wat ze me al sinds ik naast haar op dat bankje voor het huis van Kees was gaan zitten pesterig voorhield. Nee. Nee. Het was niet relevant. Kees wist immers ook niets over mijn falen  ik stokte, falen was een te mild woord. Ik maakte mijn rug net zo recht als die van Mathilde op haar nieuwe pumps met groene randjes. Kees en ik begonnen net. We verdienden een schone lei, we hoefden niet door te buigen onder al die zaken die ons te verwijten waren. Niemand vroeg dat van ons. Ik knikte mezelf goedkeurend toe.


  ‘Er is post voor je,’ zei Marjorie. Ze reikte achter zich en pakte een ansichtkaart van een stapeltje enveloppen. Het was stil in de lobby, alle gasten waren op pad. ‘Ik verveel me nooit,’ had ze me eens verteld, wat ik me echt niet voor kon stellen.


  Nog nooit had ik in het hotel post ontvangen. Als de TNT je weet te vinden, betekent dat dat je echt bestaat. Het was een kaart van een kasteel in Edinburgh. Op de achterkant stond ‘Hi lassie. I’ve settled in nicely. Found a great place to live. How about you?’


  Eenmaal op mijn kamer legde ik de kaart op het tafeltje bij het raam en staarde naar buiten zonder iets te zien. Pas toen de tai chi-vrouw in het parkje verscheen en met haar oefeningen begon, kwam ik weer terug, eerst in mezelf, en toen in de wereld. De vrouw maakte een paardenstaart in haar haar en bleef een tijd bewegingloos onder de kastanjeboom staan. Ze oogde zo geworteld dat ze zelf wel een boom leek.


  Ik keek op mijn horloge. Er was nog maar een klein stuk van de dag af.


  Toen Mark en ik kinderen waren, speelden we vaak het tijd-spel. Een van ons noemde een periode  een minuut, een kwartier, achtentwintig minuten. De ander mocht niet op de klok kijken en moest aangeven wanneer hij dacht dat de genoemde tijd voorbij was. Zo nauwkeurig mogelijk. Ik probeerde dan te tellen, zestig keer één, of achtentwintig keer zestig, maar zelfs als ik dacht dat ik heel precies was geweest en geen tel was vergeten, lukte het me niet om de tijd te vangen. ‘Fout!’ riep Mark dan met die uitzonderlijk irritante toon in zijn stem. Ik haatte dat spelletje, ik was altijd te vroeg. Of Mark wel succesvol was geweest, wist ik niet meer.


  Op mijn laptop controleerde ik of er vandaag vluchten uit Sydney op Schiphol aankwamen. Dat leek de meest logische route, van Perth naar Sydney naar Amsterdam. Er was één aankomst, het vliegtuig was eerder die ochtend geland. De dag daarvoor waren er twee vluchten geweest.


  De vluchtinformatie die in duidelijke letters en cijfers op mijn computerscherm stond, transformeerde de vage gedachte over Mark en Schiphol tot een zwart-witfoto met scherpe lijnen. Ik zag mezelf in de aankomsthal staan met een bos bloemen in mijn hand. De deur van de ruimte waar de reizigers hun bagage ophaalden, was open. Daar kwam iemand aanlopen.


  Ik staarde voor me uit. Het zou kunnen. Ja, het was heel goed mogelijk dat er in mijn oude huis nu een bericht van hem lag.


  In het halletje achter de voordeur ging ik op de onderste treden van de steile trap zitten, met mijn ellebogen op mijn knieën en mijn kin op mijn gevouwen handen. De post lag nog op de deurmat. Boven, in mijn oude appartement, zou het zo stoffig en galmend leeg zijn dat ik me er niet toe kon brengen om even te kijken of alles daar in orde was.


  De enveloppen scheurde ik een voor een open. Niets bijzonders. Stel dat het briefje van Mark dat ik wel en niet verwachtte erbij was geweest. In de hanenpoten van iemand die bijna altijd het toetsenbord gebruikte. Snel geschreven, op een afgescheurd vel papier van een goedkope blocnote.


  ‘Ella,’  Geen ‘lieve Ella’, of ‘liefste Ella’, of ‘dear sis’  ‘Waar ben je? Ik ben al drie keer aan de deur geweest, de eerste keer had ik mijn koffers nog bij me. Ik dacht je hier te vinden, verheugde me erop je te zien. En waar is Bernd? Het huis lijkt uitgestorven, zijn jullie samen vertrokken? Bel me’  en dan zijn telefoonnummer.


  Zo had het kunnen zijn.


  En als ik hem dan belde, zou hij geagiteerd zijn. Boos. ‘Djeesus, ben je daar eindelijk? Wat is er aan de hand? Wat ben je in godsnaam aan het doen? Ik hoor dat Bernd dood is. Dat je hem alleen dood hebt laten gaan. Dat hij is begraven zonder dat jij erbij was. Wat denk je wel, dat je mensen zo in de steek kunt laten! Djeesus, Ella, wat ben jij een egoïstische trut.’


  Ja.


  Ik keek naar de vuile houten vloer, met de afgetrapte kokosmat bij de voordeur, waar Bernd en ik jarenlang het vuil van de straat van onze zolen hadden geveegd. Niet helemaal succesvol: de trap waar ik nu op zat, was bezaaid met smerige voetafdrukken.


  Als Mark die dingen zou weten, alles, van dood tot begrafenis, zouden mijn voeten hun houvast verliezen, over de rand schuiven, het luchtledige in


  Ik veegde langs mijn ogen. Een nagel schramde mijn wang. Goed zo. Het was een geluk, ik moest mezelf gelukkig prijzen dat Mark niet in Nederland was.


  Een gedachte viel me in waarvan mijn rug recht en stram werd. Wat als hij wel naar Nederland was gereisd. Als hij vanuit Schiphol niet direct een taxi naar dit huis had genomen. Dat hij ergens in een hotel zat en langzaam weer aan het land wende. Zonder dat ik dat wist.


  Wat is erger?


  Ik wreef weer in mijn ogen. Het kon me niet schelen dat de mascara nu in vegen onder mijn ogen en op mijn wangen zou zitten.


  Op een warme middag hadden we met waterpistooltjes op straat gespeeld. ‘Beng, jij bent dood!’ Een pets water midden op de borst van het slachtoffer. We waren een jaar of zeven, en we droegen dezelfde kleren. We waren op vakantie in Nederland, ik wist niet meer waar we toen logeerden. In die tijd hield mijn moeder ervan om ons hetzelfde te kleden  een tweeling, een mini-freakshow. Daar kon ze mee scoren.


  ‘Wat is erger?’ had jij gevraagd: ‘Blind of doof?’


  Je wist dat je mij met dat soort vragen van streek kon maken, dat ik er ’snachts niet van kon slapen als je erin slaagde me overdag de juiste angstige gedachten in te fluisteren.


  ‘Blind,’ zei ik. Ik had geen verweer tegen jou.


  ‘Een arm of een been eraf?’


  ‘Een been.’


  ‘Mama of papa dood?’


  ‘Mama natuurlijk.’


  ‘Ik dood of mama dood?’


  ‘Jij.’


  ‘Wat is erger? Dat jij mij nooit meer ziet of dat ik jou nooit meer zie?’


  ‘Dat is toch precies hetzelfde, oen.’ Ik had een watersalvo op hem afgevuurd. In de verte kwam een fietser aan, een vrouw met een zonnehoed op. Ze had haar voorhoofd gefronst en kneep haar ogen samen.


  ‘Wat kijkt u boos!’ had jij haar brutaal toegeroepen.


  Geen reactie, ze staarde recht voor zich uit.


  ‘Hé, hallo, het is onbeleefd om niet te antwoorden, hoor!’ schreeuwde ik haar na.


  ‘Fijne dag nog, fijne dag!’ riepen we in koor. Natuurlijk bedoelden we precies het tegenovergestelde. Val maar van je fiets, ellendige heks.


  Het was onverteerbaar dat die boze vrouw ons niet zag staan. Als we durfden, hadden we haar kletsnat gespoten, totdat de rug van haar jurk aan haar huid plakte en haar bh erdoorheen schemerde.


  Pas veel later besefte ik dat die fietster misschien niet kwaad was geweest, maar verdrietig. Dat het heel goed mogelijk was dat ze treurde om een ziekte, een kwade speling van het lot, een verlies. Of dat ze simpelweg moe was, geen oog en geen energie had voor twee kleine krengetjes. Toen hadden wij onszelf als het centrum van de wereld beschouwd, wij samen, onze interpretatie van het leven was de waarheid.


  Ik pakte mijn onbetekenende brieven en stond op. Het had geen zin om nog te blijven, er was hier niets meer dat me interesseerde. Ik stapte naar buiten en trok de voordeur achter me dicht.
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  Doorrennen over een weg die er allang niet meer is


  Met een druk op het ‘send’-knopje was het gebeurd. Zo makkelijk ging dat, mijn huur was opgezegd. Ik had nog meer dan een maand om het appartement leeg te ruimen. Een paar dagen met verhuisdozen in de weer en daarna zou ik er nooit meer komen. En wat een geld zou ik besparen, geen dubbele maandlasten meer.


  Terwijl ik in de hotellobby stond te wachten, tuimelden de gedachten door mijn hoofd, de een na de ander  geen vangnet om hun val te breken. Het was zelfbedrog om het hotel mijn thuis te noemen. Barry zou niet meer terugkomen, ik was nu niet meer dan een van de honderden gasten die hier korte of langere tijd op doorreis waren.


  De etage in het huis met de steile trappen was de enige plek die echt van mij was. Van mij was geweest. Ik moest erom lachen.


  Ik liep naar de receptie, waar Marjorie bezig was met prangende dingen. ‘De taxi komt niet,’ zei ik. ‘Zou je nog een keer willen bellen?’


  Ze keek op haar horloge. ‘Ik heb ze pas tien minuten geleden gebeld. Misschien is het druk.’


  ‘Het is midden op de dag,’ zei ik. ‘Waarom zou het druk zijn?’


  ‘Het weer,’ zei ze met een blik naar buiten.


  Nog vijf minuten, dacht ik. Dan ga ik zelf bellen.


  Ik ging voor de glazen deuren staan. De regen spatte met vette druppels op de stoep. De weinige mensen die zich op straat waagden, renden onder druipende paraplu’s van de ene naar de andere plek. Ik had lang gezocht naar mijn regenjas, had hem ten slotte gevonden in een weekendtas achter in de kast, opgevouwen tot een gekreukeld pakketje.


  Een zwarte Mercedes stopte vlak voor de deur. ‘Ik ga. Tot later,’ riep ik over mijn schouder en snelde onder de beschutting van mijn paraplu de trap af. De chauffeur bleef zitten waar hij zat, ik moest zelf het portier naar de achterbank opendoen. Het was een oudere man met een bijna volledig kaal hoofd  alleen op zijn achterhoofd hield een randje dun grijs haar nog stand. Hij draaide zich een miniem stukje in mijn richting. Misschien had hij een stijve nek. Ik noemde het adres van de weg langs het krakersterrein.


  ‘Keniknie,’ meldde de taxichauffeur.


  Ik beschreef de locatie: het water, de sportvelden, de trein die erlangs reed.


  ‘Da’s nogal vaag. Misschien moet je iemand anders vragen.’


  ‘Daar vlakbij is een oude barak van een duivenhoudersvereniging.’ Ik spande me in om me de schuur voor de geest te halen. ‘O.H.W. staat erop.’


  De chauffeur veerde op. ‘Oké, wijfie, Op Hoge Wieken, zeg dat dan meteen. Daar kwam ik vroeger elke zaterdag en zondag. Een stel fijne prijsduiven had ik, die hebben heel wat gewonnen.’ Hij startte de auto.


  Nu was het de bedoeling dat ik naar zijn duiven vroeg, dan kon hij er de hele rit over uitweiden. Ik schoof in de verste hoek en keek naar buiten. Met de omslag van het weer was het een andere stad. Zwaarmoediger, goedkoper, een uitstraling van supermarkt-bubbeltjeswijn waar de bubbeltjes uit waren. Een groepje toeristen dwaalde over straat  als je hun gezichten zag, zou je denken dat ze zojuist waren bestolen.


  Het was druk, voor de stoplichten stonden de auto’s in de file te wachten. Groen. Een stukje optrekken, afremmen. Rood. Stoppen. Groen. Een stukje optrekken.


  De ruitenwissers zwiepten heen en weer. Fietsers, van top tot teen in ademend donkerblauwe kunststof gehuld, fietsten over de stoep omdat de auto’s geen ruimte voor hen lieten. Ik was blij dat ik niet op de fiets was gegaan en probeerde me geen zorgen te maken over hoe ik terug zou komen.


  De meter tikte. Het zou een duur ritje worden.


  Ik moest denken aan Limburg in de regen  dat was lang geleden. Na een periode van tentamens gingen Mark en ik samen een weekend weg  iets wat me nu nogal klef voorkwam. Vrijdagavond heen, zondagmiddag terug  het was de eerste keer dat we zoiets deden. Het hele voorjaar was het prachtig weer geweest, maar zodra wij in de trein zaten was het gaan miezeren. Mark wilde fietsen en ik had me niet gerealiseerd wat dat betekende in een heuvellandschap.


  We hadden onderdak gevonden in een jeugdherberg die galmde van kale ongezelligheid. Mark op de slaapzaal voor de jongens, ik bij de meisjes.


  Vroeg naar bed om zaterdagochtend vroeg op weg te kunnen gaan. Er was een feestje tussen de stapelbedden, met ingeblikte muziek en een fles wodka. Ik had met watjes in mijn oren en een kussen over mijn hoofd geprobeerd te slapen. ’sOchtends zat ik zwijgend, met nietsziende blik bij een boterham met jonge kaas voor het raam van de ontbijtzaal. Mark maakte grappen met een stel jongens die in Maastricht een boksworkshop gingen volgen. Het regende hard.


  Mark had fietsen met versnelling geregeld, en een kaart van de streek. Na een stukje vlakke weg begonnen de heuvels.


  Al mijn spieren werkten harder dan ooit tevoren, het leek me dat ze elk moment konden knappen. Mijn broer sprintte lichtjes de eindeloze helling op terwijl ik al mijn wilskracht inzette om dóór te fietsen, niet af te stappen  niet afstappen. Mark stond verderop op me te wachten. ‘Het is hier prachtig,’ riep hij en fietste verder toen ik bijna bij hem was.


  De schoonheid van dat glooiende landschap was voor mij onzichtbaar. Ik voelde alleen de regen die elk stukje huid wist te vinden  bloot of bedekt  en hoorde alleen mijn raspende ademhaling. Ik had nooit eerder beseft dat je het tegelijk koud en warm kon hebben. Het laatste stukje naar de top  ik zag Mark in de verte wachten. Hij suisde naar beneden voor ik kon roepen dat ik een pauze wilde.


  De regen sloeg over de weg, recht in mijn gezicht. Ik weet niet meer wat ik dacht, misschien dacht ik wel niets toen ik me over mijn stuur boog en me achter Mark de helling af stortte.


  De weg liep in kronkels en was steiler dan ik me had gerealiseerd. Wat natuurlijk dom was, zoals Mark me later zei, want wat omhoog gaat, moet ook weer omlaag. Links en rechts suisden bomen voorbij, het stuur van mijn fiets trilde, het wegdek glom. Ik kneep in de handrem, wat geen merkbaar effect had, hield mijn blik krampachtig op de weg gericht alsof ik me op die manier overeind kon houden.


  Mijn lichaam was van porselein, mijn handen omklemden het stuur, ik vergat te ademen. Vliegende bomen, dacht ik, bomen die vliegen. Ik zou heel hard willen lachen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ik kneep weer in de rem, de fiets maakte een piepend geluid.


  De eindeloze helling kwam aan een eind, ik kreeg weer greep op mijn fiets, minderde snelheid. Stond stil. Toen pas voelde ik mijn hart, dat probeerde zich met mokerslagen uit mijn borst te bevrijden. Alles trilde, mijn benen, mijn voeten, mijn hoofd.


  Toen hij me miste, kwam Mark terug. ‘Wat is er?’


  Mijn haar was nat, mijn gezicht was nat, mijn kleren en mijn hele lichaam waren nat. ‘Ik ga naar huis,’ zei ik. Mijn stem trilde ook. ‘Ik wil niet dood.’


  ‘Stel je niet aan,’ had hij gezegd. ‘Die kleine helling  dat is niets. We komen vandaag nog wel steilere heuvels tegen.’


  ‘Precies!’ Ik vond mijn schreeuw terug. ‘We hebben shit-fietsen, we hebben geen fietshelm, we zijn niet getraind  het is gekkenwerk om hier te fietsen! Heb je een doodswens of zoiets?’


  ‘Ga je gang.’ Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Ik laat me door jou niet meer tegenhouden.’ En was met een vaart weggefietst.


  Hoe ik uiteindelijk thuis was gekomen, met maar een klein beetje geld en zonder het treinkaartje dat Mark nog in zijn zak had, kon ik me nu niet precies meer herinneren. Ik wist nog wel dat ik met een jongen uit de jeugdherberg eerst warme chocola en daarna bier had zitten drinken en dat hij me naar het station had gebracht. Een paar weken later was hij nog een keer langsgekomen.


  Dat hele mislukte weekend was achteraf bezien niet meer dan een inleiding gebleken voor wat er een paar jaar later was gebeurd.


  Ik staarde uit het raam van de taxi.


  ‘Het lijkt wel herfst,’ zei de chauffeur. ‘Dat krijgen we straks weer elke dag. Bereid je maar vast voor.’


  We waren de stad uit en reden nu langs weilanden en sportvelden. De horizon werd naar beneden gedrukt door zware grijze wolken. Condens kleefde aan de ramen en de ruitenwissers zwiepten van links naar rechts.


  Ik deed mijn ogen dicht.


  De taxi stopte. De chauffeur bromde iets onverstaanbaars.


  We stonden voor het vervallen gebouw van duivenhoudersvereniging O.H.W.


  De motor zoemde, de regen ruiste, de ruitenwissers tikten. De chauffeur zweeg.


  Ik werd bang, zag mezelf daar over dat modderige veld langs die campers met dichte deuren lopen. De witte tent waar niemand mij zou willen ontvangen. Ik was nooit bang.


  Terwijl ik in mijn tas naar mijn portemonnee zocht, veranderde ik alsnog in een aardig meisje. ‘Dus hier kwam u vroeger vaak?’


  De man wierp me in zijn achteruitkijkspiegeltje een onderzoekende blik toe. Ik glimlachte aanmoedigend.


  ‘Ik had een stel piekfijne duiven,’ begon hij, na nog een blik naar de achterbank. ‘Zes doffers, ervaren mannetjes. En natuurlijk duivinnen.’


  Dat woord had ik nog nooit gehoord, ik maakte er een mentale aantekening van.


  ‘Ik had een trucje  ik haalde de doffers weg bij hun duivinnen en liet ze apart vliegen, vanaf verschillende losplaatsen. Dan schoten ze door de lucht als kanonskogels. Geilheid, pure geilheid. Ze dachten dat de ander nog thuis op het nest zat te wachten en wilden zo snel mogelijk weer bij elkaar zijn.’ Hij grinnikte. ‘Dat waren mooie tijden. Zo heb ik heel wat gewonnen. En reizen, hè. Naar het zuiden  Orléans, Reims. We gingen soms zelfs helemaal naar Poitiers. Niet dat je er veel van zag. Het was na het lossen altijd als een speer terug naar Nederland.’


  Die gescheiden duivenparen  dat vond ik wreed.


  ‘Een postduif vindt altijd zijn huis weer terug, zelfs als hij er duizend kilometer vandaan is. Hij vliegt en vliegt, over akkers en weilanden en over steden  niet over water, als hij de keuze heeft. Soms verdwaalt hij.’ De chauffeur keek voor zich uit naar de natte horizon alsof hij daar zijn vogels zag vliegen, in een andere, gelukkiger tijd. ‘Maar hij komt altijd weer thuis.’


  ‘Slapen ze onderweg?’ vroeg ik.


  ‘In een boom.’ Weg was de blije herinnering. Hij zat nu in een zwarte poel van somberte achter het stuur.


  Ergens in zijn duivenleven moest een kleine of grote ramp gebeurd zijn, die ervoor gezorgd had dat Vereniging Op Hoge Wieken haar deuren voorgoed voor hem sloot en dat de taxichauffeur geen Franse reisjes meer maakte met zijn mooie doffers.


  ‘Waarom houdt u geen duiven meer?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, je wordt oud, hè.’ Dat leek me geen verklaring, dus ik reageerde niet. Daarop vertelde hij de rest: ‘Mijn vrouw ging eens mee naar Orléans. Daar leerde ze een fransoos kennen.’ Hij trok zijn schouders weer hoog op. ‘De rest is geschiedenis. Ik had geen zin meer in de duiven, en veel jongens hielden er in die tijd mee op. Je weet niet waarom, opeens is de schwung eruit.’


  ‘Wat is er met uw duiven gebeurd?’


  Hij lachte kort. ‘Verkocht. Voor weinig geld. Ik kon er niet eens een maand huur van betalen. Een stomme zet. Maar ja, je bent boos, je wilt iets doen, hè?’ Hij draaide zich om. ‘Kennu dat?’


  Ik glimlachte. ‘Jazeker. Komen die duiven dan nu niet meer terug naar hun oude huis, bij u?’


  ‘Wijffie, die duiven zijn allang dood.’ Hij zweeg even. ‘En toen ze nog leefden wisten ze in een mum van tijd dat ze een ander huis hadden.’ De regen leek iets minder te worden. ‘Zo gaat dat.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Afrekenen?’


  Ik opende mijn portemonnee en haalde er een briefje van vijftig uit. ‘Laat maar zitten.’


  Hij stapte uit om mijn portier open te doen. ‘Als je terug wilt, kun je me bellen.’ Hij gaf me een kaartje van de taxicentrale. ‘Mijn nummer staat erop.’


  Ik bedankte hem en bleef staan kijken terwijl de taxi op de smalle weg keerde en wegreed.


  Goed. Borst vooruit, hals in het verlengde van je rechte rug. Dat was de vaste aansporing geweest van de gymjuf op de internationale school voor al die tengere grietjes waarvan ik er toen een was. Jaren niet aan gedacht.


  Paraplu open. Van de weg af en het grasveld op, dat gezien de lange periode van droogte die we achter de rug hadden verbazingwekkend modderig was. Je zou toch denken dat de grond wel wat regen kon absorberen. Ik was blij dat ik mijn korte zwarte laarsjes had aangetrokken. Die waren keurig, elegant en konden tegen een stootje. Toen ik met mijn tong langs mijn droge lippen ging, realiseerde ik me dat ik was vergeten lippenstift op te doen.


  Het kunstwerk met de winkelwagentjes stond er verloren bij. De feestelijkheid die er de vorige keer van uitging, was nu weggespoeld. Ik meende roestplekken te zien die er eerst nog niet waren geweest. De slinger met lampjes hing er hulpeloos bij.


  Achter het duivenmelkersgebouwtje was het gras leeg, het badje waar de kinderen hadden gespeeld was allang weggehaald. Maar het terrein was niet helemaal uitgestorven: op het trapje van de camper waar ik een glas water had gekregen, zat onder het afdakje een man in een geruite broek en een dikke grijze trui harmonica te spelen.


  De melancholieke melodie wond zich in lussen om de caravans heen. De lucht was vol van groene geuren  gras en kruiden lieten weten dat de droogte ze niet klein had gekregen.


  Ik knikte naar de muzikant en liep door naar de caravan van Julinka. Als ik daar aanklopte, zou waarschijnlijk niemand opendoen. Ze zat op dit moment vast met Piet op haar schouder op een overdekt terras koffie te drinken, of ze wandelde door de plassen, een zwarte regencape om haar schouders. Stom dat ik niet had gebeld. Of nee, niet stom. Láf.


  Ik overwoog mijn opties alsof ik met een voorzichtige teen de kou van het water testte voordat ik me erin liet vallen of terugdeinsde. Als Julinka niet thuis was, kon ik onder mijn paraplu op het trapje gaan zitten wachten en nog natter worden. Of ik kon rechtstreeks naar de witte tent gaan. Roelie verwachtte me, nu of later, dat wist ik zeker. Ik zag mezelf: daar liep ik over het paadje, stond stil voor de tent. Ik zou met schorre stem roepen, ze zou niet reageren.


  Net zo lief ging ik weer terug, lopend in de regen totdat ik de blaren op mijn voeten voelde, totdat ik de leegte van de sportvelden en de weilanden achter me had gelaten en de stad zich weer als een deken om me heen vouwde. De wind streek met een kille vinger langs mijn hals. Ik huiverde.


  Goed. In de klas citeerde ik graag een zin die ik ooit ergens had gelezen en die me tot nu toe bijzonder wijs had geleken: ‘Wie A zegt moet eerst B en daarna de rest van het alfabet uitspreken, alle letters, een voor een, fluisterend of schreeuwend, dat maakt niet uit. Anders kom je nooit bij Z uit.’


  ‘Het hele alfabet, bullshit,’ mompelde ik. En stapte het trapje op naar de deur van de caravan met de vogelschilderingen. Er hing een soort baldakijn van dikke, gestreepte katoen dat de regen probeerde tegen te houden.


  Ik klopte aan en de deur ging onmiddellijk open. ‘Daar ben je,’ zei Julinka en gebaarde dat ik binnen moest komen. Ik schudde mijn paraplu uit, deed hem dicht en stapte over de drempel. Daarmee stond ik meteen in de huiskamer, als je dat zo kon noemen in een caravan. Het was een kleine ruimte met daarin alleen een tafel met twee stoelen en een krukje. De lamp erboven was opvallend, hij had de kleur en de vorm van een klaproos. Dat was de enige versiering, voor zover ik zo snel kon zien. De muren waren effen groen en crème, zonder foto’s of schilderijen, en de achterwand ging schuil achter een wit gordijn.


  Het rook er zoet en troostend.


  ‘Ik heb appeltaart gebakken,’ zei Julinka. Aan de andere kant van de caravan was een minikeuken met een formica aanrecht. Ze pakte drie bordjes uit een van de groene keukenkastjes en sneed de goudbruine taart aan die op het aanrecht stond.


  ‘Wist je dat ik kwam?’ vroeg ik. Een gevoel van déjà vu. Mijn tas en paraplu had ik in een hoekje naast de deur gezet, maar het was me niet duidelijk waar ik mijn jas moest laten, zodat ik onhandig met het natte jack over mijn arm stond.


  Julinka wees naar de muur achter me, naast de deur. Daar was een haak in de vorm van een vogel. Ik hing mijn jack eroverheen.


  Ze schonk thee in twee grote kommen en zette die op de tafel.


  Ik wist dat het onmogelijk was, maar toch vroeg ik het nog een keer. ‘Wist je dat ik kwam?’


  Julinka opende de deur en leunde naar buiten. ‘Piet!’ De wind sloeg de regen naar binnen, de druppels vielen op de grond bij haar voeten. ‘Piet!’ Ik keek over haar schouder en zag hem aan komen fladderen, met een vreemde vleugelslag die er slordig en onaf uitzag. Hij kwam niet meer dan een halve meter van de grond af en pas toen Julinka zich bukte kon hij op haar hand hippen.


  ‘Goed zo,’ zei ze op dezelfde toon als je zou gebruiken tegen een peuter die een krastekening heeft gemaakt. Ze aaide hem over zijn kop. ‘Hij wil af en toe de vrijheid in,’ zei ze. ‘Ik vind het lastig, want er zijn hier katten en honden op het terrein. Hij is een makkelijke prooi.’ Ze lachte. ‘“If you love somebody, set them free.”’


  Ze ging aan tafel zitten en gaf antwoord op mijn vraag. ‘Natuurlijk wist ik niet dat je zou komen, hoe had ik dat moeten weten? Maar je komt op het goede moment.’


  De vogel had zijn vaste plek op haar schouder ingenomen en keek verwachtingsvol om zich heen. ‘Je hebt honger, hè?’ zei Julinka. Ze haalde een handvol zaadjes uit de zak van haar vest en legde die op tafel, tussen de bekers met thee in. Piet hipte naar het voer en begon te eten. ‘Zonnebloempitten, pompoenpitten en rode besjes. Boordevol antioxidanten, heel gezond,’ lichtte ze toe.


  Ik ging tegenover haar zitten. ‘Slaap je hier ook?’


  Ze knikte. ‘Daar, achter het gordijn. Piet slaapt op een plankje tegen de muur.’ Ze nam een slok thee. ‘Ik heb hier alles wat ik nodig heb.’


  ‘En je werk? Je bent kunstenaar’


  ‘Ik heb een atelier in de stad.’


  Toen het duidelijk was dat ze verder geen informatie over haar leven zou geven, kon ik niet langer dralen. ‘Het spijt me,’ begon ik.


  ‘Moment.’ Ze pakte haar telefoon en las op het scherm een bericht. Het was een nieuw model, moderner dan de mijne. In de taxi had ik een sms’je van Kees gekregen. ‘Eten we vanavond samen?’ Ik had hem geen antwoord gestuurd.


  ‘We wachten nog even met de taart, als je het goed vindt.’


  Ik knikte. Haalde diep adem. Daar lagen mijn handen, op de tafel, aan weerskanten van de kom thee.


  Toen ik weer opkeek, was de babbelsfeer verdampt. Julinka nam me op met een zo intense blik dat ik het gevoel kreeg dat ze me in haar hoofd naar binnen trok. Onder de tafel zette ik mijn hakken schrap, duwde mijn hielen tegen de binnenkant van mijn laarzen, maar ik kon mijn ogen niet van de hare losmaken. Het was te warm in de caravan, waarom waren alle ramen dicht? De geur van taart waar ik net nog zo’n trek van had gekregen, maakte me wee, zweet vormde een condenslaagje tussen mijn borsten, op mijn rug, in mijn handen, langs mijn neus en mijn hals.


  Julinka schoof haar stoel een stukje naar achteren. Ze liet me los.


  ‘Je moet niet liegen,’ zei ze.


  Ik zweeg.


  Ze stond op en deed een van de kleine ramen open. De regen ruiste, het klonk buiten zo nat dat ik even de sensatie had dat we op een boot zaten. Midden op een volmaakt rond meer, de wal was te ver om te kunnen zien. Alleen water, overal water.


  ‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw. ‘Ik had hier vorige keer niet moeten komen, zo onvoorbereid. Ik dacht niet na.’


  ‘Nee.’


  De vogel had zijn traktatie op en fladderde weer naar haar schouder, waar hij rustig zijn veren ging zitten poetsen.


  ‘Hij denkt dat hij me niet nodig heeft,’ zei ze, ‘maar hij vindt het prettig om bij me te zijn.’


  ‘Ik ben laf,’ zei ik, iets wat ik niet had voorbereid.


  Ze trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat er diepe groeven in haar voorhoofd verschenen, waardoor ze er opeens jaren ouder uitzag.


  Nu moest ik doorgaan. ‘Wie A zegt,’ echode mijn eigen pesterige stem in een leeg klaslokaal. ‘Eigenlijk durfde ik niet te komen.’


  Julinka glimlachte, de strenge rimpels in haar gezicht vervaagden weer. ‘Je bent er.’


  ‘Ik ben altijd laf. Het meeste ga ik uit de weg, ik vlucht.’


  Ze boog zich naar me toe. ‘Je bent er,’ herhaalde ze, ze sprak de woorden met nadruk uit.


  Buiten klonken voetstappen, iemand stampte haar laarzen op het trapje, alsof ze de modder aan de zolen wilde verwijderen. ‘Julinka!’


  Julinka bleef zitten. ‘Kom erin,’ zei ze.


  De deur ging open. Daar was ze.


  Ze gaf me een hand, ‘Roelie’, knikte bij het horen van mijn naam en ging op het krukje zitten.


  ‘Wil je soms op de stoel?’ Ik begon al op te staan, maar ze wuifde mijn aanbod weg.


  ‘Nee, nee. Ik zit hier prima.’


  Julinka aaide haar met een kort gebaar over haar arm. ‘Thee? En appeltaart?’


  ‘Ja, lekker.’


  Terwijl Julinka thee inschonk, trommelde Roelie met lange vingers op het tafelblad, en ze hield daar abrupt mee op toen ze merkte dat ik naar haar handen staarde.


  Aan haar handen en polsen kon ik zien hoe dun ze was, misschien zelfs mager. De rest van haar lichaam ging schuil onder een donkerrode, ruimvallende tuniek van sweaterstof, waar ze een spijkerbroek onder droeg. Ze had ongeveer mijn leeftijd, schatte ik, niet jong en niet oud.


  Ik probeerde me haar voor te stellen met John Liwen. Hij was zo lang geweest, zij kwam waarschijnlijk tot aan zijn schouder. Dat ze met die dunne vingers zijn gezicht had gestreeld, dat hij zijn hoofd in haar schoot had gelegd. Dat ze samen hadden gelachen.


  Haar gezicht was niet bijzonder mooi, heel gewoon eigenlijk. Het meest opvallend was haar halflange rode haar en het plekje onder haar linkeroog.


  ‘Die is echt,’ zei ze. ‘Niet recent, als je dat soms mocht denken. Ik heb ’m laten zetten toen ik nog jong was. Iedereen maakt weleens een fout.’


  Het was een kleine blauwe tatoeage van een traan, midden op het jukbeen zodat je hem niet kon missen.


  ‘Was je verdrietig toen?’ vroeg ik.


  Ze snoof. ‘Mmm. Ik was twintig, ik wist niet wat verdriet was. Nee, ik wilde opvallen, dat was alles. En ik dacht niet verder dan de volgende dag. Stom.’


  Julinka was langer in de keuken bezig dan nodig leek, maar zette nu een blad met bordjes taart en nog een kom thee neer. Ze ging zitten, Piet maakte een klein geluidje.


  Iedereen zweeg.


  Roelie prikte in haar taart, ze liet een lok voor haar ogen vallen. Ik moest denken aan Mathilde. De taart rook naar vroeger, naar een huiselijkheid die ik als kind nooit had meegemaakt, ik zou wel een hapje willen nemen. Terwijl ik dat dacht, vond ik mezelf met die gedachte oppervlakkiger dan gewenst was in deze situatie.


  Roelie veegde haar rode haar uit haar gezicht en rechtte haar rug. Ze moest wel ongemakkelijk zitten op dat krukje, maar daar liet ze niets van merken. Schouders naar achteren, kin naar voren. ‘Vertel,’ zei ze. ‘Ik wil weten wie je bent.’


  Dat kon ik wel aan.


  Ik schoof mijn taart een stukje bij me vandaan en begon over school. Mijn lessen, over de leerlingen die ik alleen iets kon leren door ze te verleiden. Voor ik het wist, vertelde ik het verhaal van Mathilde, hoe raar de klas haar vond en hoe slim ze dat voor zichzelf minder pijnlijk maakte. Er was iets aan deze kleine huiskamer, aan de twee vrouwen, de vogel die zijn eigen gang ging, de regen die nooit meer ophield, waardoor ik dingen zei die ik anders niet zo snel zou hebben gezegd.


  Roelie luisterde zonder iets te vragen, met haar ellebogen op de tafel geleund en de theekom in twee handen. Julinka had haar stoel een stuk naar achteren geschoven, zodat ze ons allebei in de gaten kon houden.


  ‘Ze volgde me tot bij het hotel waar ik woon,’ zei ik.


  ‘Je woont in een hotel,’ zei Roelie.


  Ik slikte. Niets meer aan te doen. ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik tijdelijk geen huis heb, ik had snel onderdak nodig.’ Dat was geen leugen.


  ‘Niet de goedkoopste oplossing,’ zei Roelie op droge toon.


  ‘Valt wel mee. Ik heb een goede deal kunnen sluiten.’ Ook geen leugen.


  De rest van het verhaal van Mathilde, en van mijn rol daarin, raffelde ik af. ‘Ik hoop dat ze nu inziet dat de verandering in haar eigen handen ligt.’


  Ik was de aandacht van de twee vrouwen kwijt. In gedachten maakte ik Mathilde mijn excuus. Julinka voerde het kauwtje een stukje appeltaart en Roelie staarde naar een vlek op het tafelblad, waar iemand ooit een hete pan had neergezet. De vlek had de vorm van een hart, of een wereldbol met een knip erin.


  Ik zou meer willen weten over Roelie. Wat voor werk ze deed. Hoe ze John had leren kennen. Hoe ze het volhield om hem zo te missen. Hoe ze het volhield op de momenten waarop het net was alsof hij nog leefde, naast haar lag. Als ze met haar huid, haar spieren, haar botten, de vorm, het gewicht en de textuur van zijn lichaam kon voelen, precies zoals dat er altijd was geweest. Terwijl de plek die hij vroeger in de wereld had ingenomen, die solide plek, nu léég was.


  Ik weet hoe het is als iemand uit je leven verdwijnt, wilde ik zeggen. Hoe je eerst denkt dat hij wel terugkomt, dat niets definitief is. Hoe je dat idee heel lang vol kunt houden, op wilskracht, door elke tegenstrijdige gedachte simpelweg uit je hoofd te verwijderen. Dat dat soms geweld vergt. Hakken, snijden, beitelen  bloederig en pijnlijk. Dat is goed, dan voel je dat andere niet, dan denk je dat andere niet.


  Tot het je op een dag niet meer lukt om vast te houden aan het idee dat alles zich ten goede zal keren. Van het ene op het andere moment is het vertrouwen weg, opgebruikt. Je bent als zo’n figuurtje in een tekenfilm dat doorrent over een weg die er allang niet meer is, zich opeens bewust wordt van het ravijn in de diepte en dan valt, valt, valt.


  Ik propte een hap appel met kaneel in mijn mond en slikte door zonder te proeven.


  ‘Ella,’ zei Roelie, ‘ik hoef niet te weten hoe hij doodging. Ik ben met Julinka bij de politie geweest en daar hebben ze me de rapporten laten lezen. Ze waren aardig, ik kreeg koffie en een glas water. Er stond een doos tissues op tafel. Een van de agenten verontschuldigde zich dat ze pas na de begrafenis contact met me hadden opgenomen. Strikt gesproken hadden ze trouwens helemaal geen contact opgenomen, ik ben zelf naar ze toe gegaan.’


  Ik wachtte.


  ‘Van jou wil ik alleen maar weten of John gered had kunnen worden. Ik wil weten of zijn dood onvermijdelijk was.’


  Ik zweeg.


  Uit wat Julinka had gezegd bij de begrafenis en later had ik geconcludeerd dat Roelie ontoerekeningsvatbaar was van verdriet. Dat ze zo fragiel was als dun glas, dat ze kon knappen bij de minste druk.


  Tegenover me zat een tengere vrouw. Ze straalde een intense, samengebalde energie uit, als de vuist van een bokser. Ik had het verdiend, ze zou me knock-out slaan.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ja. Nee.’


  Roelies ogen waren felgroen, zag ik nu.


  ‘Wat? Wat bedoel je?’


  ‘Ja, John had gered kunnen worden. Nee, zijn dood was niet onvermijdelijk.’


  Zelfs Piet zat zonder beweging of geluid.


  Na een moment vroeg Roelie: ‘Had jíj hem kunnen redden?’


  Ik dacht aan het lege metrostation op die heel vroege zaterdagochtend. Er was iets aan de hand tussen die mannen op de traverse, ik had geweten dat het daar verkeerd zou gaan. Wat ik had kunnen doen  dat was al zo vaak door mijn hoofd gegaan , ik had hard kunnen gillen, hoog en schril, ik had kunnen grommen als een gek  daar schrokken mensen van. Ik had kunnen roepen ‘Politie, politie, maak dat je wegkomt!’ Of ‘Brand, o god, vuur, vuur!’ Of ik had naar boven kunnen rennen en tussen John en de twee drugsboeven in kunnen springen.


  ‘Ja, ik had hem kunnen redden. Misschien.’


  Dat laatste woord hoorde Roelie niet eens. Ze sprong op, de stoel schraapte over het zeil. Ik wilde niet, kromp toch ineen. Ze hief haar hand en sloeg zichzelf hard tegen haar hoofd. Maakte een laag, kreunend geluid  ik wilde mijn handen voor mijn oren houden. Piet fladderde op het aanrecht en Julinka pakte Roelie bij haar armen. ‘Stil maar, meisje, rustig,’ hoorde ik terwijl ik mijn jas en tas meegriste en de deur openduwde. Buitenlucht, trapje, een, twee, drie treden. Wind en regen. Mijn voeten over het gras. Mijn jas sliertte achter me aan, ik had geen tijd om hem aan te trekken. De druppels sloegen tegen mijn gezicht. Mijn tas bonkte tegen mijn heup. Modder onder mijn voeten, heel even een geur van verrotting, voorbode van herfst.


  Mijn eigen hijgende adem, regen op het dak van de caravans, iemand die iets riep, een trein in de verte.
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  Het verhaal van jou en mij


  De wind blies laag over het kanaal en maakte oneindig veel, elkaar opvolgende rimpelingen, zodat het water leek te rillen. Die onrust eiste alle aandacht op, ik probeerde te volgen waar de kleine golven naartoe gingen, raakte ze elke keer kwijt voordat ze hun eindbestemming bereikten.


  Had water eigenlijk wel een doel? Ik veronderstelde van niet. Sloten, vijvers, rivieren, meren, zee, oceaan  vol zichtbare en onzichtbare stromingen die altijd maar doorgingen. De gedachte aan zo’n bestaan vol eeuwigdurende beweging maakte me duizelig.


  Ik zette mijn handen achter me, handpalmen tegen het gras. Hoelang ik hier al aan de kant van het kanaal naar het water keek, wist ik niet. Mijn billen waren koud, hoewel ik mijn tas op de grond had gelegd en daar bovenop was gaan zitten. Een waterhoentje zwom langs met een takje in zijn snavel. ‘Verkeerde tijd,’ wilde ik hem toeroepen. ‘De lente is allang voorbij.’ Hij koerste onverstoorbaar door, naar een nest in aanbouw.


  Af en toe bracht een windvlaag nog wat laatste regendruppels mee, maar ik had geluk. Op het moment dat ik de caravan uit was gerend zonder nog aan mijn paraplu te denken, was de laatste regen gevallen. De wolken dromden nu als dikke grijze olifanten aan de horizon, op weg naar het westen. Ik liet mijn hoofd achteroverknikken, zag alleen lucht, licht, lucht.


  De vermoeidheid die ik tot nu toe steeds weg had weten te duwen, slingerde zich om mijn schouders en nek. Het lukte me niet meer om mijn rug recht te houden, ik zou best even kunnen gaan liggen. Wat was daarop tegen? Te koud en te nat, vertelde ik mezelf en kwam weer overeind.


  Daar ging een blaadje dat het wateroppervlak bijna niet raakte, het sprong op en neer in de wind en verdween uit het zicht. Nu was het de tijd om na te denken over Roelie, of ik haar werkelijk iets had ontnomen, of dat ze me gebruikte als een verzamelpunt voor verdriet waar ik weinig mee te maken had. Maar het lukte me niet om mijn gedachten in de hand te houden, ze renden een andere kant op dan ik wilde.


  Een tijdlang verzette ik me, kneep mijn ogen stijf dicht, mijn lippen op elkaar. Dat had geen zin. Ten slotte gaf ik me over.


  Het was ongelooflijk banaal geweest, dat kon ik nu wel toegeven. Geld, jaloezie en een vleugje seks, meer zat er niet achter. We hadden het er nooit over gehad, en jouw versie vertoont vast aanzienlijke verschillen met de mijne. Maar dit is mijn verhaal.


  We hadden het graf van onze ouders bezocht, we wenden langzaam aan het idee dat we de rest van ons leven wees zouden zijn. Mijn bul lag in een plastic mapje op mijn bureau, tussen stapels studieboeken die ik niet meer nodig had. Jij was sneller dan ik, je had een eerste sollicitatiegesprek bij een advocatenkantoor.


  ‘Succes,’ zei ik die ochtend terwijl ik je das strikte. Dat deed ik niet zo goed, ik had weinig ervaring met dassen, maar je liet me. In je geleende pak leek je niet op mijn broer, met die plankrechte rug en die donkergrijze schouders.


  Ik wachtte tot je terugkwam. Mijn eigen kamer, in een studentenhuis aan de andere kant van de stad, was te stoffig en te leeg, met overal boeken en papieren en een onopgemaakt bed. Ik had een matras en een slaapzak in jouw kamer, maar die middag sliep ik onder jouw schone beddengoed, omringd door de subtiele geur van jouw bodylotion. Dat zou je niet erg vinden, ik was je zus.


  Af en toe werd ik wakker, dan schoven strepen zon door de kamer, met licht dat zo intens was dat het alle kleur in zich opzoog. De kamer leek verbleekt, een verdwaalde vlieg tikte tegen het raam, steeds opnieuw. ‘Zo gaat dat niet, je bezeert je,’ zei ik en stapte uit het bed. Ik zette het raam wat verder open en blies de vlieg in de goede richting. Eerst snapte hij het niet, maar toen liet hij zich toch door de buitenlucht verleiden en vloog de vrijheid in.


  Op blote voeten liep ik naar de gang, naar de wc. Ik verbaasde me er elke keer weer over hoe schoon alles was in een huis waar alleen maar jongens woonden  ‘mannen’ zei jij , zelfs de wc en de douche waren onberispelijk, de witte tegeltjes op de muur glommen. Dat was in mijn huis wel anders, mijn medebewoonsters en ik verzetten ons met alle mogelijke middelen tegen het clichébeeld dat studentes netjes en ijverig waren.


  Ik wil hier wel blijven wonen, dacht ik. Op weg terug naar jouw kamer kwam ik Kjelt tegen, die me staande hield om iets onbenulligs te vragen en ondertussen naar mijn blote schouder boven mijn afgezakte T-shirt keek. Tough luck, Mark, dacht ik.


  Want Kjelt was interessant, ook voor jou. Daar hadden we het nooit over, dat hoefde ook niet, ik wist toch wel wat jij dacht en voelde. Jij had verzuimd om, zoals het hoorde, in alles mijn spiegelbeeld te zijn, we hielden allebei van mannen. Niet dat jij daar iets mee deed, zo kuis en deugdelijk als je was.


  Ik glimlachte naar Kjelt en verdween weer in jouw kamer, in jouw bed.


  ‘Ben je nog hier?’


  Ik werd wakker van je stem. ‘Hoe laat is het?’


  Je ging op de rand van het bed zitten. ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Mmm.’ Ik kwam overeind en legde mijn hoofd op je schouder. ‘Hoe ging het?’


  ‘Goed.’ Je schoof een stukje opzij, zodat ik je los moest laten. ‘Ik denk dat ik wel word uitgenodigd voor een tweede gesprek.’


  Ik leunde tegen de muur, duwde een kussen in mijn rug. ‘En dan, als ze je willen, neem je die baan?’


  ‘Misschien.’ Je glimlachte, en ik moest denken aan de golden boy. Zo had onze moeder je vaak genoemd. ‘Maar misschien kijk ik eerst nog verder. Wie weet krijg ik een aanbod dat nog veel beter bij me past.’ Je haalde een envelop uit de zak van je colbertje. ‘Een brief van de notaris.’


  ‘Over de ringen?’


  Als twee opgewonden kinderen hadden we bij de notaris gezeten, zonder ons er druk om te maken of dat wel gepast was. De boodschap die we kregen was een domper. We werden niet rijk. Het geld van onze ouders ging naar een fonds waarmee meisjes in Azië naar school konden.


  Een goed doel, wie kon daar iets tegen inbrengen? ‘Wij hebben eigenlijk alles wat we nodig hebben,’ had jij gezegd.


  We waren niet vergeten, benadrukte de notaris, die veel ervaring had met teleurstelling, wij hadden immers een eigen alinea in het testament. Een kleine som geld, net genoeg om wat nieuwe klerenen een stapel boeken van te kopen, en ieder een van de ringen van onze moeder. Ik kreeg een ring van wit goud met een kleine en een grote parel, jij een 24-karaats exemplaar met een diamant. We konden ze diezelfde middag nog mee naar huis nemen.


  ‘Ik hoef die ring niet,’ had ik meteen gezegd. De notaris beloofde de sieraden te laten taxeren, zodat we konden bepalen of we ze wilden verkopen.


  Dat was twee weken geleden.


  ‘De notaris heeft het taxatierapport gestuurd,’ zei jij. Zonder je blik van de brief af te wenden trok je mijn afzakkende shirt weer omhoog naar mijn schouders.


  ‘Heb ik ook een brief?’ vroeg ik.


  ‘Ongetwijfeld. Als je ooit weer naar huis gaat, vind je ’m vast in de brievenbus. Het rapport is trouwens aan ons allebei gericht.’


  ‘Wat staat erin?’ Ik dacht dat het me niets kon schelen.


  Je streek de brief glad en las de bedragen voor. ‘5000 euro voor de ring met de parels en 25.000 tot 30.000 euro voor de ring met de diamant.’


  De woede kwam als gal in mijn keel naar boven. Ik slikte en slikte, er veranderde niets. De golden boy had de hoofdprijs gekregen. Ik sprong uit bed. ‘Mooi. Ben je blij?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ben jij boos?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk niet dat ze het expres zo heeft verdeeld. Zo was ze niet, ze hield van ons allebei evenveel.’ Hij keek naar zijn hand met daarin de brief alsof het een vreemd voorwerp was. ‘Ze vond waarschijnlijk dat die parel beter bij jou paste.’


  ‘Mmm.’ Ik liep naar het raam. Een laat middaglicht streek langs de voorkant van het huis, zonder naar binnen te komen. Als ik mijn hand naar buiten stak, zou ik de warmte voelen. Zonder me om te draaien zei ik: ‘Wat ga je ermee doen?’


  Jij had alles al uitgedacht. ‘Het kan zijn dat ik deze baan krijg, of een andere. Dan zet ik het geld op de bank. Aan de andere kant, ik zit nergens aan vast. Misschien ga ik voorlopig nog niet werken, dan kan ik dat bedrag goed gebruiken.’


  Zonder dat jij het zag, trok ik een lelijke rimpel in mijn voorhoofd. De woorden die je níét zei hingen als zwarte, vettige rook in de kamer. Je zei niet: ‘Natuurlijk delen we het geld. We verkopen die twee ringen en krijgen allebei de helft.’


  ‘Ik ben eigenlijk erg in de verleiding om het geld nu direct te besteden,’ vervolgde je. ‘Om op reis te gaan. Naar Indonesië, of Amerika, daar zou ik graag eens rondkijken.’


  Het was voor het eerst dat ik je over reizen hoorde. De week daarvoor had je nog blij geknikt toen ik opmerkte dat we nu tenminste nooit meer met een vliegtuig hoefden.


  Je keuze was al gemaakt. Misschien wist je het zelf nog niet, maar ik wist het wel.


  De woorden die ik niet zei, dreven onopgemerkt het raam uit. ‘En ik dan?’  dat zei ik niet, daar ben ik trots op. Ik zei wel: ‘Moet je doen, mooie kans voor je.’


  Een koerier van het taxatiebedrijf bracht de ringen terug. Toen ik binnenkwam, met een tas vol boodschappen, zag ik meteen het pakketje op je bureau liggen. Boven op een torentje van reclamefolders, boeken en een blikje kleine sigaren. Mijn naam stond op de verpakking van bruin ribkarton, naast die van jou, alsof we een getrouwd stel waren.


  Ik wist wat erin zat en toch leek het alsof ik een onverwacht cadeau kreeg. Een sinterklaassurprise in mei. Mijn tas liet ik op de grond vallen, er klonk een geluid alsof er iets brak. Het pakketje woog haast niets, je zou kunnen denken dat de inhoud waardeloos was. Ik scheurde het open. Er zaten twee donkerblauwe sieradendoosjes in, een voor elke ring. In het eerste doosje zat jouw ring met de diamant. Hij paste precies aan mijn rechterringvinger. Het andere doosje bevatte mijn erfenis. Die schoof ik aan de ringvinger van mijn andere hand.


  Ik liep naar de spiegel in een hoekje bij de kast en kruiste mijn handen elegant voor mijn borsten. Als ik mijn nagels lakte, zouden de ringen spectaculair ogen. Met een kritische blik nam ik mijn gezicht en mijn lichaam in me op  het was onmogelijk te zeggen of ik op mijn moeder leek. Het was net zo onmogelijk te bepalen of ik aantrekkelijk was. Ik kon zelfs niet zien of ik echt op jou leek. Jij was knap, daar was men het over eens. Dan zou voor mij dus hetzelfde moeten gelden. Of ontbrak er iets essentieels aan mij, een tekort dat iedereen onmiddellijk herkende?


  ‘Is daar iemand thuis?’


  Toen ik opendeed leunde Kjeltnonchalant tegen de deurpost. ‘Ha, ik dacht al dat ik je hoorde. Heb je soms zin in een borrel?’


  ‘Kijk eens, wat vind je ervan?’ Ik strekte mijn handen naar hem uit.


  ‘Nieuw?’ Hij greep mijn linkerhand en hield die lang vast terwijl hij deed alsof hij de ring bekeek. ‘Je bent toch niet verloofd?’


  ‘Nee. Mijn erfenis.’


  ‘Ah.’ Hij pakte ook mijn andere hand vast. ‘Ze staan je mooi.’ Hij aarzelde. ‘Dat vraagt om iets bijzonders. Ik heb champagne op mijn kamer.’


  ‘Ga maar halen, dan drinken we die hier op.’ Waarom zei ik dat? Ik had net zo goed met hem mee kunnen gaan, weg uit de kamer waar jij vroeger of later binnen zou komen lopen. Dit was het moment waarop ik had kunnen kiezen  met een minieme wending van de gebeurtenissen was mijn hele leven anders verlopen.


  Nu, al die jaren later, wist ik nauwelijks nog hoe Kjelt eruitzag. In ieder geval niet blond en noordelijk, zoals je zou verwachten met zo’n naam. Donker haar herinnerde ik me, en slanke, gebruinde armen en schouders. Als ik hem nu op straat zou tegenkomen, zou ik hem niet herkennen. Heel lang heb ik hem verweten dat hij mijn leven had geruïneerd  wat een melodramatische diva was ik. Kjelt was een toevalligheid, meer niet.


  Mensen vertellen voortdurend verhalen over zichzelf  alsof ons leven een boek is. Dat heeft een praktische reden  woorden en structuren verzachten en verhullen, en maken zo begrijpelijk en verdraaglijk wat van nature nooit begrijpelijk en verdraaglijk kan zijn. Het verhaal van jou en mij was simpel, met een enkele kaarsrechte lijn van het begin naar het einde: Mark en Ella die zich van elkaar los moeten bikken en daarbij alles inzetten wat bruikbaar lijkt. Een volkomen normaal proces  alles wat verkleefd is, heeft immers de plicht om zich uiteindelijk los te weken of anders te verstikken en te sterven  en ik moest er zo nodig een tragedie van maken.


  Toen jij eindelijk thuiskwam, droeg ik alleen de twee ringen en had ik een glas champagne in mijn hand. Kjelt lag net zo naakt op zijn rug tussen jouw lakens.


  Ik keek je strak aan, naast me zocht Kjelt haastig naar zijn spijkerbroek. Eerst zei je helemaal niets en toen je dan toch eindelijk begon te vloeken, kraakte je stem als die van een oude man. Jij was de welopgevoede van ons tweeën, nooit kreeg iemand van jou een onvertogen woord te horen. Dus ik luisterde triomfantelijk, ja, zo kan ik het wel noemen. Triomfantelijk. Een barst in dat gouden laagje vernis, zodat iedereen kon zien wat eronder zat  een doorsneemens van onopzienbarend vlees en bloed.


  Kjelt had zijn jeans gevonden, duwde zijn benen door de pijpen van zijn spijkerbroek. Met gebogen hoofd ritste hij zijn gulp dicht, geconcentreerd alsof hij alleen was, in zijn eigen kamer, op een doodgewoon alledaags moment.


  Mijn oren suisden zo hard dat ik niets meer hoorde, niet wat jij zei en niet wat Kjelt terugzei. Ik zette mijn nagels in mijn handpalm, maar voelde niets.


  Pas toen Kjelt zonder me nog een blik van verstandhouding toe te werpen de deur achter zich had dichtgeknald, werd het gezoem in mijn hoofd minder en kon ik je weer verstaan. ‘Eruit,’ zei je.


  Ik verroerde me niet.


  Je wierp me een overhemd toe, een van jouw eigen pas gestreken overhemden die over de rugleuning van je bureaustoel hingen. ‘En trek dat aan.’


  Ik verroerde me niet.


  We staarden elkaar aan alsof het een wedstrijd was  wie kijkt het eerst weg. Vroeger won jij meestal, maar nu was het menens.


  Mijn lippen leken aan elkaar vastgeplakt, ze scheurden met tegenzin van elkaar los. De huid was zo droog alsof ik in geen dagen had gedronken. Ik likte er met mijn tong langs. Jij keek weg.


  Gewonnen.


  Met je blik op het overhemd gericht zei je nog een keer: ‘Trek aan.’


  Ik leunde op mijn ellebogen en kwam overeind, sprong uit het bed. Mijn naaktheid was een wapen. Mijn gezicht vlak bij het jouwe. Je bleef roerloos staan, maar ik voelde zonder je aan te raken ergens onder je huid, in een verborgen binnenste, een terugdeinzing.


  Ik voelde het voordat ik het kon benoemen, en voor ik ze kon tegenhouden waren er tranen.


  Dat mag niet.


  ‘Mark,’ zei ik.


  Je deed een stap achteruit.


  Ik geloof dat ik heb gekrijst.


  Wat ik zeker weet, wat ik nooit vergeet: ik sprong naar je toe, spreidde mijn blote armen wijd uit, greep met een hand je schouder, met mijn andere hand je hoofd. Wat ik wilde


  Ik geloof dat ik twee dingen tegelijk wilde, en iedereen snapt dat dat niet gaat. Je moet altijd kiezen.


  Ik wilde je kussen, in je hals, op je mond, onder je oor.


  Ik wilde je als een vampier bijten, in het zachte vlees van je hals, daar waar het leven klopt. Ik wilde je bijten met mijn scherpe tanden. Je halsslagader openscheuren.


  Tot op het laatste moment wist ik niet wat


  Ik kuste. Ik beet.


  Je schreeuwde, sloeg, eerst met je vlakke hand tegen mijn schouder, mijn borsten. Ik kraste mijn nagels in je gezicht. Je schopte me. Ik trok plukken haar uit je hoofd. Je gaf me een vuistslag. Ik viel languit op het bed.


  Een tijdlang was er alleen onze ademhaling.


  Mijn rechterslaap voelde dof, alsof hij diepgevroren was. Ik wist dat dat straks wel anders zou worden.


  Je keek me niet aan. ‘Ik wil dat je uit mijn huis weggaat. Naar je eigen huis, of waar dan ook. Het maakt me niet uit. Ga je spullen pakken, ik kom over twee uur terug. Dan wil ik dat je hier weg bent.’ Er liep een straal bloed over je wang, in je hals zag ik een vuurrode plek.


  Je stem klonk lager en volwassener. Ik wachtte tot je zou zeggen: ‘Ik wil je nooit meer zien’, want dat hoorde erbij, en ik deed mijn ogen dicht om je beter te kunnen horen. Maar je zei niets meer. Er klonk wat gerommel, een stoel werd verschoven. De deur viel in het slot. Voetstappen op de gang.


  Ik deed mijn ogen weer open.


  De kamer leek donker nu al het zonlicht zich had teruggetrokken naar de overkant van de straat. Ik rende naar het raam. Daar ging je. Je liep met lange passen, ik keek je na tot je de hoek om was.


  Met een weekendtas over mijn schouder slenterde ik een half uur later door diezelfde straat, alsof ik alle tijd had. Het was tussen middag en avond in, een onduidelijke, vormeloze tijd. Mijn voeten leken de grond niet helemaal te raken. Mijn slaap eiste aandacht op die ik helemaal niet wilde geven, het bloed moest daar door veel te nauwe aderen heen. Met een topzwaar hoofd moest ik mezelf er bij een bankje aan de rand van het park van weerhouden om te gaan liggen.


  ‘Doorgaan,’ zei ik. Het water was mijn eerste doel, daarna zou ik wel verder zien. Bij de vijver liet ik me in het gras vallen, in de buurt van een stel Spaanse jongens met een gitaar. Ze lachten naar me en staken een joint omhoog. Ik negeerde ze.


  De weekendtas bevatte mijn zwarte leren handtas, een spijkerbroek, wat T-shirts, waarvan een van jou en de rest van mezelf, sokken, een fleecevest, mijn mooie editie van Hamlet, een pakje zoute crackers, een regenponcho, een strip aspirine, een opgerolde portretfoto van jou, en twee blauwe plastic doosjes. Die doosjes haalde ik uit de tas en zette ze voor me in het gras.


  Niet aarzelen nu. Ik opende de doosjes, nam de ringen eruit, woog ze in mijn hand. Aan het geld dacht ik niet toen ik ging staan, me lang maakte en met een onderhandse worp de ringen zo ver mogelijk de vijver in smeet. Een bescheiden plonsje, dat was alles. Het hadden twee kiezels kunnen zijn waar ik zomaar, voor de lol, mee gooide.


  De Spaanse jongens merkten niets, ze zongen ‘Hey Jude’ en gaven de joint aan elkaar door.


  Toen het donker werd, bleef ik in het park. Dat was het makkelijkste. Mijn kamer was ver weg, aan de andere kant van de stad, ik was te moe om dat hele eind te lopen en een strippenkaart had ik niet. Er waren nog meer mensen die bleven slapen, her en der zag ik beweging in de schaduwen. Een vuurtje onder een boom, met twee mannen ernaast. Iemand zette een tentje op tussen hoge rododendronstruiken. Eerder had een troep kauwtjes eindeloze rondjes over het park gevlogen om zich uiteindelijk met veel lawaai in een paar bomen neer te zetten. Nu waren ze rustig, en ook de andere vogels hoorde ik niet meer. Voor het slapengaan maakte ik een avondwandelingetje en nam alles in me op. Een grote huiskamer, dacht ik, of een jeugdherberg vol kennissen. De zolen van mijn voeten tintelden, het was nog steeds moeilijk om mijn voeten stevig op de grond te zetten  af en toe wankelde ik even. Maar ik viel niet, nee, ik viel niet.


  Bij een brede kastanjeboom bleef ik staan. Met een blote voet testte ik de grond. Toen die zacht genoeg bleek, spreidde ik mijn regenponcho uit onder de boom, deed mijn schoenen uit, trok mijn fleecevest en een extra paar sokken aan en ging liggen, met mijn hoofd op de weekendtas. Het was niet donker, niet echt. Ik zag sterren, vliegtuigen, de silhouetten van de kastanjetakken tegen inktblauwe lucht  alsof ik in een kijkdoos zat. Het rook naar aarde. Gerustgesteld viel ik in slaap.


  Die eerste nacht was de beste, de nachten daarna heb ik maar heel weinig geslapen. Ik was nog naïef, daar in dat park, of misschien was het de champagne die lang doorwerkte. In ieder geval maakte ik me geen zorgen, en dat is een goede basis voor een ongestoorde nachtrust.


  ‘Het is gevaarlijk om in het park te slapen,’ zei een straatmuzikant later. ‘Zeker als je geen afgeschermd plekje hebt waar je niet zo opvalt.’


  Die eerste nacht sliep ik op een heuveltje onder de kastanjeboom, midden op een grasveld. Iemand die me zocht, had me zo kunnen vinden.


  De tweede nacht sliep ik met mijn rug tegen die van de straatmuzikant in een portiek in een keurige straat.


  De derde nacht sliep ik achter een bloemenstalletje in een leeg, winderig winkelcentrum. Of eigenlijk sliep ik niet  mijn hart raasde zo dat ik mijn ogen nog geen minuut dicht kon houden. Steeds moest ik controleren of alles nog veilig was. Overdag zag ik in de wc van de V&D voor het eerst de blauwpaarse plek op mijn rechterslaap en de bloeduitstorting in mijn oog.


  De vierde nacht sliep ik weer in het portiek, ditmaal zonder de straatmuzikant, en werd weggejaagd toen de bewoner van het bijbehorende huis om drie uur ’sochtends thuiskwam.


  De vijfde nacht nam een heilsoldate me mee naar het Leger des Heils, waar ik groentesoep met ballen kreeg, die ik niet lustte.


  De zesde nacht, of eigenlijk de zesde avond, vond jij me in het park. Iemand had je verteld dat hij me daar had gezien. Ik zat op een bankje, met mijn tas op schoot. Jij bleef staan, zodat je langer leek dan ik. In onze paspoorten stond precies dezelfde lengte, als we met op blote voeten naast elkaar stonden, vormden onze schouders één lijn. We hadden hetzelfde donkere, krullende haar en dezelfde scherpe neus, dezelfde volle mond en dezelfde grijze ogen. Onze handen hadden dezelfde vorm  breed, met sterke vingers. Op je linkerschouder had jij dezelfde volmaakt ronde moedervlek als ik op mijn rechterschouder droeg  een gespiegeld geboorteteken, zo een waarmee in boeken een aangespoelde drenkeling wordt geïdentificeerd.


  Wij waren uit dezelfde mal gegoten. Als kind was ik vaak jaloers op andere kinderen  van hen was er maar één op de wereld.


  Ik keek naar je op, zoals je daar stond, en zag nu eens niet mezelf, wat een opluchting was. Je gezicht, dat lang onaf was geweest, had scherpe, rechte lijnen gekregen die me deden denken aan hekwerk met een bordje VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN erop. De krassen van mijn nagels zaten er nog, dat was goed.


  Ik was je voor. ‘Kom je zeggen dat het je spijt?’ vroeg ik.


  ‘Fuck you, jíj bent degene die spijt zou moeten hebben.’ Je stem klonk schor.


  Ik trok mijn weekendtas dichter naar me toe en zweeg.


  Je ging naast me zitten. ‘Je stinkt,’ zei je.


  ‘Heb jij weleens geprobeerd op straat te leven en toch elke dag een douche te nemen?’


  Ik zag een scheve glimlach om je mond. ‘Ik heb je gezocht.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  Je zuchtte. ‘Dan geloof je het maar niet. Ik heb je toch gezocht.’


  Ik zweeg.


  ‘Ga mee.’ Je aarzelde voordat je die woorden uitsprak, dat hoorde ik heus wel.


  ‘Waarom?’


  Je ademde uit met een geluid alsof er stoom ontsnapte. ‘Jezus, Ella. Waarom? Omdat het wel genoeg is geweest. Omdat het gevaarlijk is voor een jonge vrouw om op straat of in een park te slapen.’


  ‘Het is niet zo gevaarlijk,’ zei ik bedachtzaam. ‘Je moet goed uitkijken. En ik heb al een keer bij het Leger des Heils overnacht. Misschien ga ik daar straks ook wel heen.’


  ‘Heb je geld?’


  ‘Ja.’ Ik trok alle spiertjes in mijn gezicht strak.


  ‘Heb je de ringen?’


  ‘Nee.’


  Je zei niets, ik kon zien dat dat je moeite kostte.


  ‘Die zijn gestolen,’ legde ik uit.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Toch is het zo,’ zei ik kalm.


  Je stond op, liep vier passen en kwam weer naar het bankje. ‘Ga mee terug.’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft. Ik wil dat je mee naar huis komt. Het gaat niet om die ringen, dat weet je toch?’


  De lijnen in je gezicht waren zachter, maar duidelijk aanwezig. Ik stond op, mijn tas onder mijn arm, en liep weg over het schemerige pad tussen rijen rododendronstruiken.


  Die nacht sliep ik niet.


  De zevende nacht ging ik weer naar het Leger des Heils, en ook de achtste en de negende nacht. De blauwe plek op mijn slaap werd groen, en daarna lichtgroen.


  De tiende dag zat ik met een broodje en een stuk kaas in het gras. In de loop van de dagen waren de mensen die langsliepen zonder me te zien vervaagd, tot ze niet meer waren dan doffe vlekken. De vogels, de kleine dieren die in de stad woonden, de bomen, het gras, het water toonden zich juist steeds duidelijker aan me. Ze straalden een zoet smakend licht uit, waar ik me altijd al vaag bewust van was geweest maar dat ik nooit eerder echt had herkend. Een eekhoorn was vroeg in de ochtend met abrupte sprongen naar me toe gekomen, zijn rode staart vergezelde hem als een elegante vlag.


  Achter me hoorde ik voetstappen, ik draaide me niet om. Iemand kwam naast me zitten, zomaar op de natte grond. Eerst vroeg ik me af of ik moest zorgen dat ik wegkwam, toen pas nam ik mijn bezoeker in me op.


  Een magere man met een iets ronde, gebogen rug. Hij had zijn lange benen in de lotushouding gevouwen en wierp me een vriendelijke blik toe. ‘Dag Ella, ken je me nog?’ vroeg hij.


  Hij kwam me bekend voor.


  ‘Ik heet Bernd. Ik ben een vriend van Mark.’
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  Voetjes op het dak


  Eerst was er het geluid van een motorbootje, daarna een vreemd, luid geruis. Toen ik naar boven keek, zag ik drie zwanen die met hun vleugelslagen de lucht in beweging brachten. Hun lange halzen waren zo ver mogelijk uitgestrekt, alsof ze niet konden wachten tot ze het nieuwe water, het nieuwe gras zouden zien waar ze naar op weg waren. Een kort ogenblik voelde ik tranen. Ik concentreerde me, de emotie ging voorbij. Wie weet vloog mijn zwaan daar ook.


  Het motorbootje ronkte langs, er zaten twee oudere vrouwen met dikke truien in die uitbundig naar me zwaaiden. Ik zwaaide terug. De eerste boot die langskwam in al die tijd dat ik hier zat  hoelang? Ik keek naar mijn pols, waar het horloge ontbrak. Onmiddellijk reageerde mijn maag met het vertrouwde kale, stekende gevoel dat hoorde bij de ontdekking van een plotseling verlies. Een seconde later wist ik weer dat ik mijn horloge die ochtend op het nachtkastje naast het tweepersoonsbed van Kees had laten liggen. We hadden samen gedoucht, ik had me aangekleed, hij had ontbijt gemaakt  ik was de slaapkamer nog een keer in gelopen en had het horloge zien liggen. Vervuld van overmoed had ik het niet om gedaan. Ik kom hier binnenkort toch weer terug, had ik gedacht.


  Ik zuchtte en maakte met duim en middelvinger een cirkel rond mijn pols.


  Er was wat blauw in de lucht gekomen en af en toe scheen de zon met een felle steek dwars tussen de wolken door. Maar het licht was laag, de middag was onmiskenbaar aan het overgaan in de avond. Eerst zouden de kleuren zich steeds verder terugtrekken, tot de hele wereld een antieke, verwassen tint kreeg. Daarna zouden de grijzen het overnemen, en het donkere water zou af en toe kort opblinken in het licht van een overvliegend vliegtuig. Dan zou het donker zijn. Ik zou hier kunnen blijven, ik zou me op mijn zij kunnen rollen en mijn armen om mijn knieën slaan, mijn ogen dichtdoen.


  Dan zou ik morgenochtend deze weg af kunnen lopen, naar het noorden, zonder te weten wat mijn eindbestemming was. Ik zou onderweg wat eten en warme kleren kopen. Niemand zou me missen.


  Ik overwoog die mogelijkheid. ‘De keuze is aan mij,’ mompelde ik.


  Niemand zou me missen.


  Ik preciseerde: niemand zou me ooit nog zien. Kees niet, de collega’s op school niet. Mark niet.


  In de verte kwam een fietser aanracen over het pad langs het kanaal. En nog een. En nog een, een wielrenclubje, allemaal in het rood gekleed.


  Toen ze me passeerden groetten de mannen me. ‘Hoi. Hé. Fijne avond.’


  Ik knikte, wachtte tot ze uit het zicht waren en kwam overeind.


  De witte Mongoolse tent rees als een lage, bijna lichtgevende heuvel op uit de schemering. Ik stond voor een rood met geel geschilderde houten deur met een klein raampje bovenin, waar ik niet doorheen durfde te kijken. Als Roelie binnen was, zou ze me zeker hier zien staan. Rondom de tent hing de geur van houtvuur. Toen ik lang had gewacht en mijn aanwezigheid onopgemerkt bleef, klopte ik aan.


  De deur ging open. Roelie liet me zonder glimlach binnen.


  Ik liep de ronde ruimte in. Er was geen weg terug.


  Binnen was het halfdonker, een lamp verlichtte de kist waarop hij stond en een deel van de wand. Het enige andere licht was afkomstig van het vuur in een houtkachel, midden in de ruimte, loodrecht onder een opening in het dak van de tent. Ik verbeeldde me dat ik daardoor de sterren kon zien. De tent werd op dat punt omhooggehouden door twee houten, bewerkte stutten, die me met hun uitsnedes en gekrulde uiteinden aan totempalen deden denken.


  ‘Die heeft John gemaakt,’ zei Roelie, die nog bij de deur stond. ‘De hele yurt is door hem gemaakt.’


  De yurt had verschillende gedaantes  van buiten leek de tent alleen uit witte stevige katoen te bestaan, van binnen was het een woning van hout. De wanden waren bedekt met een raamwerk van houten latten en vanuit de hoge opening boven de kachel vormden tientallen smalle balken een koepel.


  Ik zweeg, liep naar een turquoise vilten poef bij de kachel.


  Roelie kwam tegenover me staan. ‘Ik had niet gedacht dat je terug zou komen.’ Ze maakte een gebaar. We gingen zitten.


  ‘Ik had je willen slaan, daarstraks in de caravan van Julinka.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  Ze bekeek me, met haar ellebogen op haar knieën en haar kin op haar handen. Er was ongeveer anderhalve meter leegte tussen ons in.


  ‘Ik zou je nog steeds willen slaan.’


  Ik realiseerde me dat ik zou uithalen zodra ze aanstalten zou maken. Mark had me geleerd voor mezelf op te komen, en hoewel ik er niet zeker van was dat ik hier het recht had om terug te slaan, was ik nu klaar om zijn lessen toe te passen. Het is goed dat ik hier ben, hield ik mezelf voor. Wat om te lachen was; nooit was ik verder van een goede daad verwijderd geweest.


  Roelie bleef naar me staren.


  Ik gaf geen krimp en dacht mezelf buiten de tent. In het huis van Kees. Of bij het graf van Bernd  dat had ik nooit gezien, dus ik stelde me een troostrijk graf met treurroos en een wenende engel voor. Dit kon ik lang volhouden.


  ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg ze ten slotte.


  Ah. Eerste ronde.


  ‘Ik wacht op jou. Jij mag hier de vragen stellen.’ Ik probeerde niet te glimlachen.


  Roelie rechtte haar rug. Ze had de rode sweater uitgedaan en droeg nu alleen een donkerblauw hemdje. Het viel me op hoe gespierd haar tengere armen waren.


  ‘Waarom heb je me verdomme niet gezocht?’ Ze zweeg, ik verbeeldde me dat ze een scheldwoord inslikte.


  ‘Pardon?’ Als ik wilde, stond ik zo buiten. De deur kon ik in vier stappen bereiken.


  Roelie volgde mijn blik. ‘Als je weg wilt lopen kan ik je niet tegenhouden.’


  Ik voelde me betrapt. ‘Nee, ik blijf hier. Vraag wat je wilt vragen.’


  ‘Waarom heb je me niet gezocht nadat je John helemaal alleen in het ziekenhuis had achtergelaten?’


  Het makkelijke antwoord was: ik wist niet dat je bestond. Terwijl ik best had beseft dat er familie, vrienden moesten zijn. Dat niemand alleen is in de wereld.


  ‘Ik wilde hem voor mezelf houden,’ zei ik toen.


  Uit haar keel kwam een klein geluid dat ik niet thuis kon brengen. Lachen of huilen, of toch een voorbode van geweld. Ze slikte en veegde het haar van haar voorhoofd. Onder de getatoeëerde traan was haar huid roze van de warmte die de kachel verspreidde.


  Ik trok mijn jas uit en legde die op de grond.


  ‘Jij hebt hem in je armen gehouden toen hij stervende was, jij bent met hem meegegaan in de ambulance, jij was bij hem in het ziekenhuis  al die ogenblikken die mijn eigendom waren heb je gestolen.’ Haar toon was vlak, alsof ze iets uitsprak wat ze in gedachten al heel vaak had gezegd. ‘Je bent een egoïst.’ Met dat woord ging haar stem iets omhoog.


  ‘Ja.’ Ik was kortaf om haar te tergen, maar ook omdat ik niets wist te zeggen waarmee ik mezelf kon verdedigen.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat heb ik je gezegd.’


  ‘Dat antwoord van jou is vals. Jíj bent vals.’


  Ik dacht na. ‘John was al dood toen hij de ambulance in werd gedragen. Hij is daar in dat metrostation in mijn armen gestorven, in het ziekenhuis konden ze niets meer voor hem doen. Ik heb afscheid van hem genomen in het mortuarium en toen ben ik weggegaan. Ik wilde naar huis, mijn kleren zaten onder het bloed. Het was een heftige ervaring.’


  Roelie sprong op. ‘Teef!’


  Niemand had mij ooit een teef genoemd, wat een vreemd scheldwoord.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Ga zitten. Ik snap dat je kwaad op me bent. Maar ik heb John niet vermoord. Ik heb voor hem gezorgd toen hij gewond naar beneden stortte. Ik heb hem gerustgesteld. Ik heb zijn hand vastgehouden. Als je wilt weten hoe dat was, vertel ik het je. En dan zou ik van jou wel willen weten waarom John drugs gebruikte, waarom hij zichzelf in zo’n gevaarlijke situatie bracht. Waarom hij jou opzadelde met de risico’s van zijn drugsgebruik. Iedereen is voor zichzelf verantwoordelijk, dat had hij best mogen bedenken.’ Ik haalde diep adem  nu was het zaak door te gaan, de doodsklap was binnen handbereik. ‘En laten we het inderdaad eens over egoïsme hebben. John had vast familie en kennissen in Engeland. Heb je die eigenlijk wel een bericht gestuurd over zijn dood?’


  Roelie maakte een grommend geluid. Ze liep bij me weg, ging met haar rug naar me toe staan.


  ‘Hypocriet,’ zei ik geluidloos. Wat een hypocriet ben je. Iedereen is voor zichzelf verantwoordelijk  dat geloof je toch niet?


  Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Dit ging niet goed. Hiervoor was ik niet naar Roelie gegaan. Tegenover de kachel stond een solide, breed tweepersoonsbed. Onder de rode katoenen sprei zag ik de vormen van twee hoofdkussens, vlak naast elkaar. Hoe zou het zijn om in dat bed alleen in slaap te vallen, of om daar de hele nacht slapeloos te liggen, naar het dak van de tent te staren? Hoe zou het zijn om wakker te worden, in de ochtend, midden in de nacht, en dan, halfslapend, je hand uit te strekken naar de plek naast je?


  Roelie bleef bewegingloos bij de wand staan.


  ‘Kom zitten,’ zei ik zacht. ‘Kom.’


  Ze draaide zich om, haar gezicht was in de schaduwen. Ik kon niet zien wat ze dacht. Er klonk een vreemd geluid op het tentdak, als van kleine voeten. Ze trok haar schouders recht en liep vanuit het donker terug naar de kachel. Daar bleef ze naar me staan kijken.


  ‘Kom zitten,’ zei ik weer. ‘Dan vertel ik je hoe het was.’


  Ze liet zich op het kussen vallen  haar armen hingen langs haar zij, haar benen staken in een vreemde hoek naar voren. Het leek alsof ergens in dat magere lichaam een schroefje was losgedraaid dat alle ledematen op hun plek had gehouden. Alleen haar blik was nog net zo onverbiddelijk als zonet.


  Ik keek naar boven, naar het rookgat. De donkere avondhemel stond beschermend over de yurt heen. Roelie zweeg. ‘Ik ben niet perfect,’ zei ik toen. ‘Ik ben slordig. Ik raak mensen kwijt. Pas heb ik mijn beste vriend verloren. Ik was kwaad dat hij ziek werd’ Weer dat geluid van schuifelvoeten op het tentdoek. Roelie reageerde niet. Ik ging verder. ‘... hij hoorde voor me te zorgen, zo zat onze vriendschap in elkaar. Hij kookte zelfs voor me als ik laat thuiskwam uit mijn werk. En hij nam cassettebandjes met muziek voor me op.’ Mijn mond was droog. ‘Ik heb hem alleen dood laten gaan. Bij zijn begrafenis was ik er niet bij.’ Daar  dat had ik zomaar uitgesproken.


  Het vuur was aan het uitgaan, de vlammen zakten in tot ze niet meer dan gloeisels en vonken waren. Roelie leek het niet te merken, het sinaasappelkistje met droge takken en houtjes naast de kachel bleef onaangeroerd.


  Op die manier had ik lang niet aan Bernd gedacht, en ik wist ook waarom niet. Door de herinnering voelde ik me nog droeviger. Het maakte ook allemaal niet meer uit. Roekeloos ging ik door: ‘Mijn tweelingbroer ben ik ook kwijtgeraakt. Hij is zo ver weggegaan als hij kon, naar Australië. Ik weet niet waarom.’


  Roelie keek op. ‘Omdat je een bitch bent.’ Het venijn was nog niet gedoofd.


  ‘Ja.’ Ik knikte. ‘Misschien.’ Dat was een onecht antwoord, natuurlijk wist ik waarom. ‘Je vindt dat ik een bitch ben?’ Ze had gelijk. Of niet. Het zou me koud moeten laten.


  Ze glimlachte, wreef over haar voorhoofd en langs haar ogen. ‘Ik wil niet meer huilen.’


  ‘Huilen helpt niet.’


  ‘Nee.’ Ze ging rechtop zitten en gaf antwoord op mijn vraag. ‘Ja, je bent een bitch.’ Haar toon was gedecideerd. ‘Omdat je John eerst voor jezelf hebt gehouden en hem toen hebt weggedaan.’


  ‘Weggedaan?’


  ‘Ja. Je hebt hem begraven en daarna was het schluss. Opgeruimd staat netjes. Je speelde een mooi spel, de hoofdrol in een eersteklas drama. Maar dat moest natuurlijk niet te gek worden. Je begroef hem en vanaf dat moment stond er een dikke streep onder. Jij hebt niet nachten wakker gelegen, jij hebt niet gehuild tot de tranen op waren’


  ‘Dat is niet waar!’ Mijn stem sloeg over, ik legde mijn hand op mijn keel, wat niet hielp. ‘Ik heb zo vaak aan John gedacht, ik denk nog steeds aan John  elke dag. En het was geen spel, natuurlijk niet! Op een vroege ochtend loop ik op een metrostation, en dan stort er een gewonde man aan mijn voeten neer. Wat denk je eigenlijk? Dat ik zoiets gewoon uit mijn herinnering kan snijden?’ Wie was er hier eigenlijk de bitch?


  ‘En ook na de begrafenis ben je me niet gaan zoeken. Julinka moest naar je toe komen voordat je in beweging kwam.’


  Dat was waar. Het zweet liep tussen mijn borsten, ik trok mijn vest uit. Naast de kachel stond op de grond een gietijzeren keteltje. Daarmee zou Roelie thee kunnen maken  mijn tong kleefde aan mijn verhemelte. Ik slikte. ‘John  ik heb zo vaak van hem gedroomd. Hoe hij viel. Dat ik hem opving. Dat hij vleugels had, die hij op het laatste moment uitsloeg.’


  Roelie schudde haar hoofd.


  ‘Hij viel,’ vervolgde ik. ‘Eerst was er geschreeuw, een gevecht. Ik zag het niet goed. Toen viel hij naar beneden, naar het perron, vlak bij de plek waar ik stond.’


  Haar intense blik was te veel. Ik deed mijn ogen dicht. ‘Ik zag hem vallen. En ik rende weg, zo hard ik kon. Naar de trap. De trap op naar boven. De buitenlucht in.’ Ik opende mijn ogen maar keek haar niet aan.


  Toen er geen reactie kwam, vertelde ik de rest. ‘Het duurde kort, ik weet niet, een paar minuten. Toen besefte ik dat daarbeneden een man lag, dat hij gewond was. Ik rende weer terug, belde de politie. Nam John in mijn armen, zijn hoofd op mijn schoot.’


  ‘En daar stierf hij.’


  ‘Ja.’ Ik moest mezelf dwingen. ‘Het was intiem. Hij was zo dichtbij, ik zag de stoppels op zijn kaken, ging met mijn hand door zijn haar. Hoorde zijn ademhaling. Hij pakte mijn hand. Het was alsof hij bij mij hoorde, snap je?’ Natuurlijk snapte ze dat niet.


  ‘Hoe hoog was die plek?’


  Ik was verward. ‘Wat?’


  ‘Die plek waar hij viel. Naar het perron. Julinka vond dat ik er moest gaan kijken, maar dat heb ik niet gedaan.’ Ze had haar handen gevouwen, niet om te smeken, maar om zichzelf te ondersteunen. ‘Hij had hoogtevrees.’


  ‘Het was hoog,’ zei ik. ‘Vijf of zes meter misschien. Ik weet het niet.’


  Het vuur was bijna helemaal gedoofd. Het enige licht kwam nu van de lamp op de kist, die ver bij ons vandaan stond. Roelies gezicht was een schaduw tussen schaduwen.


  ‘Waarom ben je weggerend toen hij viel?’


  Dat was de belangrijkste vraag. Ik gaf het magere antwoord dat ik mezelf al lang voorhield, en dat geen antwoord was. ‘Ik was bang, wilde niet betrokken raken bij een vechtpartij.’ Mijn maag voelde zo leeg alsof ik in geen dagen had gegeten.


  Stilte.


  Wat lagen mijn handen daar onschuldig in mijn schoot. In het halfdonker zagen ze er niet uit als mijn handen, met het litteken op mijn linkerwijsvinger waar ik me ooit diep had gesneden, met de korte nagels en de iets brede duimen, ze konden net zo goed aan iemand anders toebehoren. ‘Ik was bang om betrokken te raken bij een ander mens,’ zei ik toen opeens. ‘Als ik bleef, zou ik voor hem moeten zorgen, met hem mee moeten gaan naar het ziekenhuis, hem bezoeken met bossen bloemen en met fruit, contact houden als hij weer naar huis mocht, misschien regelen dat hij onderdak kreeg als hij geen echt thuis had. Ik was bang dat ik nooit meer van hem af zou komen.’ Ik lachte, schrok er zelf van. ‘Toen ik boven was, op straat, in het licht, dacht ik: straks zie ik hem nooit meer. Dan weet ik niet wat er met hem is gebeurd. Dat was onverdraaglijk, en ik rende terug. Mijn kleren zaten onder zijn bloed. Ik wilde hem houden. Daarom heb ik jou niet gezocht.’


  Roelie zuchtte.


  Op het dak liepen de voetjes weer rond.


  ‘Een vogel,’ zei ze, toen ze me naar boven zag kijken.


  Wat voor vogel, wilde ik vragen, maar ik beet op mijn lip. Niet relevant. ‘De fronslijnen vormden een kruis op zijn voorhoofd,’ zei ik toen.


  Ze glimlachte een beetje. ‘Ja. Dat was het eerste wat ik zag toen ik hem ontmoette. Ik vond het raar en intrigerend. Maar andere mensen viel het nauwelijks op. Alleen als je heel dicht bij hem was, kon je het zien.’


  De laatste warmte van de kachel hing als een mantel om ons heen. ‘Ik geef hem aan je terug,’ zei ik. Jezus, wat melodramatisch. Maar die gedachte streepte ik onmiddellijk weer door toen Roelie langs haar ogen veegde.


  Ik zag John staan, een beetje naar achteren, bij een beschilderde kast tegen de wand van de tent. Hij was een lichtgrijze gestalte in het donker en leek aandachtig naar ons te luisteren, of naar de wind.


  ‘Kom nog eens langs,’ zei ze terwijl ik mijn jas aantrok. Ik zou verderop, bij het provisorische parkeerterrein, op de taxi wachten. Ze liep met me mee naar buiten, waar het helder en fris was. We gaven elkaar een hand en toen ik wegliep, zwaaide ze. Het was minder donker dan ik verwacht had, ik kon mijn voeten op het gras met gemak onderscheiden. Aan de horizon vormden de contouren van de stad een rand van licht.
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  Icarus vloog naar de zon


  ‘Lees dit eens.’ Ik deelde vellen papier uit met daarop het gedicht ‘Landscape with the Fall of Icarus’ van William Carlos Williams. Korte zinnen, niet al te veel moeilijke woorden, een had ik in een voetnoot zelfs vertaald. Dat konden ze best snappen, ze zaten in de eindexamenklas.


  De regen sloeg tegen het raam, in de gangen hing de geur van natte jassen. Ik ging achter mijn tafel zitten. Iemand had er een glimmende kastanje op gelegd.


  Ze luisterden niet, het gepraat ging door alsof ik niets had gezegd. In de hoek achteraan klonken hoge gilletjes  Amanda, met tuitlippen en geblondeerd lang haar, liet een tijdschrift rondgaan bij haar vriendinnen. God weet waar het om ging  een lekker ding, een dure tas, of een rel rond een BN’er.


  Ik stond weer op, liep naar voren, maakte me lang, sloeg met mijn hakken tegen de grond, alsof ik tegen een leerling schopte. ‘Stil  zijn.’


  Ik wachtte. Iemand fluisterde nog iets.


  Het werd stil. ‘Iedereen leest het gedicht en daarna praten we erover.’ Sommigen hadden smartphones onder een boek of een schrift verborgen, daar moest ik wel iets over zeggen. ‘Wie wil whatsappen moet maar lekker zijn gang gaan,’ merkte ik achteloos op terwijl ik alweer onderweg was naar mijn plek achter de tafel. ‘Als je tijdens de les met andere dingen bezig bent, leer je niets en blijf je stom. Kun je straks je lol op in de bijstand.’ Met genoegen zag ik dat de telefoons schielijk werden weggeborgen.


  Een van de ramen was nog open, de regen wurmde zich door de kier naar binnen. Ik stond weer op om het dicht te doen en keek naar buiten. Een kletsnat kauwtje scharrelde tussen de plassen op het schoolplein. De bomen waren al aan het verkleuren, dat kreeg je van zo veel regen achter elkaar. Als ik mijn blik op de druppels op het glas richtte, vervaagden de bomen en de huizen aan de overkant tot groene en grijze schimmen. Ik keek in de verte en weer dichtbij, ver en dichtbij  net zolang tot ik niet meer goed voelde waar ik zelf thuishoorde, hier of daar. Onder mijn voeten golfde de grond.


  ‘Mevrouw?’


  Ik draaide me om.


  ‘Ja.’


  Mathilde had een bezorgde blik op haar gezicht, sommige kinderen waren alweer aan het praten en lachen. Ik herstelde me. ‘Goed. Dit gedicht beschrijft een schilderij van Pieter Brueghel, een schilder uit de zestiende eeuw. Ik heb een boek met een afbeelding daarvan, dat laat ik straks de klas rondgaan. Maar eerst wil ik van jullie weten wat er op dat schilderij te zien is.’


  Stilte.


  Ik keek de klas rond. ‘Nou?’


  Mathilde zat heel rechtop, de spanning vonkte om haar heen, zo graag wilde ze het antwoord geven  maar ze zei niets. Dat sexy en slim best samen konden gaan, geloofde ze nog steeds niet helemaal.


  Ik liep langs de tafels, klik, klik, gingen mijn hakken op de vloer. Nu waren ze allemaal stil. ‘Mo, wat staat er in dit gedicht over het schilderij van Brueghel?’


  Mo keek nog eens naar het vel papier met het gedicht erop. ‘Eh, iemand valt.’


  ‘Heel goed.’ Ik probeerde niet sarcastisch te klinken. ‘Wie valt?’


  Met een blik op het gedicht: ‘Icarus.’


  ‘Wie is Icarus?’


  Hij zei niets. Ik keek de klas rond. ‘Wie weet het antwoord?’


  Mathilde hield het niet meer. Ik knikte dat ze mocht vertellen wat ze wist.


  ‘Een man uit de Griekse oudheid die vleugels maakte en naar de zon vloog.’ Ze zweeg even, hoewel ze de rest van het verhaal vast ook kende. Ik knikte weer. ‘De vleugels waren gemaakt van veren en was, en de was smolt door de zon. Hij viel in zee en verdronk.’


  ‘Heel goed. Lees je dat allemaal in het gedicht, wat je nu vertelt?’


  Ze schudde haar hoofd. Ik besloot dat ik het mezelf op deze vermoeide, regenachtige vrijdagmiddag niet moeilijk hoefde te maken. Ik mocht Mathilde gebruiken om de klas te vertellen wat ik met deze les wilde overbrengen. ‘Waar gaat het gedicht dan over?’


  Mathilde veegde haar pony uit haar ogen. Na de vakantie was ze met een nieuwe coupe en een min of meer nieuwe garderobe op school verschenen. Het meest opvallend waren haar hippe schoenen en de bijzondere kledingcombinaties die ze daarbij maakte. Een tuttige ruitrok met een T-shirt met de opdruk ‘Happy, happy, happy’, of een knalblauw tweedehands jasje over een lievig roze truitje en een boyfriend-spijkerbroek, die vast niet van een boyfriend, maar van een van haar broers afkomstig was. Tot mijn verbazing had de school niet met grappen en pesterijen gereageerd. Het was net alsof ze nieuw was, van een andere school, uit een andere stad. Iemand die behoorlijk cool was en die daarom met respect werd bekeken, maar die er niet helemaal bij hoorde.


  ‘Het gedicht gaat over het leven van alledag. Dat dat altijd gewoon doorgaat, ook als er iets vreselijks gebeurt.’


  ‘Leg eens uit.’


  ‘De boer is aan het ploegen, een schip vaart door, alles en iedereen gaat gewoon zijn gang terwijl Icarus in zee stort.’ Mathilde had roze vlekjes op haar wangen. Bloem, die naast haar zat, bekeek haar met een blik die het midden hield tussen bewondering en afkeuring.


  ‘Kun je dat die mensen verwijten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Mathilde schudde heftig haar hoofd, een beweging die Bloem onbewust nadeed. ‘De wereld is vreselijk, de hele dag door gebeuren er rampen. Maar daar kun je niet de hele tijd bij stilstaan. Je leeft je leven, en andere mensen leven hun leven. That’s it.’


  ‘Had die boer uit het gedicht Icarus dan niet moeten helpen?’


  ‘Pfff.’ Mathilde vond de vraag te dom om te beantwoorden.


  Achter in de klas stak Sun-ya haar vinger op.


  ‘Ja?’


  ‘Hoe had hij kunnen helpen?’ zei Sun-ya met een blik alsof ze Mathilde met gemak kon aftroeven. ‘Icarus viel in zee terwijl die boer op het land aan het werk was. De boer kon gewoon niets doen, hij had geen boot. En als hij er wel een had gehad, kon hij toch niet zo snel van de akker bij de zee komen.’ Ze leunde achterover. ‘Niet iedereen kan een held zijn.’ Het klonk alsof ze een uitspraak uit de een of andere actiefilm aanhaalde.


  Ik was uitgepraat. Ik gaf het kunstboek met de schilderijen van Brueghel aan Jesse op de eerste rij en liet de klas wat grammaticaoefeningen doen. Verspilde moeite voor de meesten, maar ik kon de rest van de les ongestoord uit het raam staren terwijl de leerlingen aan het werk waren.


  Na al die jaren schrok ik nog steeds van het brute geluid van de bel. Het lokaal was binnen een minuut leeg.


  Stroompjes regen liepen over het raam  als het zo doorging, hadden we een ark van Noach nodig. Wie mocht er dan meevaren en wie werd aan zijn lot overgelaten?


  ‘Mevrouw...’


  Mathilde stond in de deuropening, ze was teruggekomen.


  ‘Gaat het echt wel goed met u?’


  Ik glimlachte. ‘Ja. Ik ben alleen moe. En ik heb genoeg van die regen. En jij?’


  ‘Mmm.’


  ‘Ja?’


  Ze zuchtte. ‘Niemand ziet me staan.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘De jongens zien me niet staan.’


  ‘Dat is ook niet waar. Ik zie Mo en Raoul naar je kijken.’


  Ze trok met haar ene voet een halve cirkel om haar andere voet. ‘Rajendre ziet me niet staan.’


  Rajendre zat in de parallelklas van 6 VWO en was zowel mysterieus als macho. Een combinatie die zeker de helft van de meisjes onweerstaanbaar vond. Hij werd aanbeden als een popster. Als Mathilde hem aan de haak kon slaan, was ze de koningin.


  Met een glimlach zei ik: ‘You’re on your own now, kid. Ik kan niets voor je doen, maar probeer het vooral. Ik denk dat je best een kans maakt.’


  Ze keek me onzeker aan. Er verscheen een schaduw van een glimlach om haar lippen. Ze draaide zich om en liep het lokaal uit.


  Met mijn vinger trok ik een lange streep over de tafel. De kastanje stopte ik in mijn zak. Ik keek haar na. Vandaag droeg ze de donkerblauwe pumps met het groene randje. Toen ik die een paar weken geleden samen met de andere schoenen had afgerekend, en ze met drie papieren tasjes aan haar arm naar huis liep na een suggestieve afscheidsopmerking over Kees, had ik haar teruggeroepen. ‘Mathilde!’


  ‘Ja?’


  ‘Die schoenen hebben een prijs, weet je.’


  ‘Ja, natuurlijk, niets is voor niets, ik zag toch hoe je betaalde.’


  ‘Nee, ze hebben een prijs die niet met geld te maken heeft.’


  Het begrip trok over haar gezicht.


  ‘De prijs is dat jij op school of thuis niets vertelt over Kees.’


  Ze had de tasjes op de grond gezet, aan haar voeten. ‘Over Kees Loman en jou?’


  ‘Nee. Je vertelt niemand wat je van Kees weet. Mij niet. Andere docenten niet. De mensen in je klas en ook de andere leerlingen niet. Je ouders niet.’


  Een blik naar de grond, naar de tassen vol schoenen. Naar mij. ‘Oké. Maar het werkt andersom, weet je.’ Ze glimlachte. ‘Ik betaal jou geen prijs door mijn mond te houden. Jij hebt mij afgekocht, dus jij betaalt de prijs.’


  In de lerarenkamer zat Brigitte met een stapel proefwerken voor zich, pen in haar hand. Ze keek even op en knikte afwezig. Vrijdagmiddag, na de laatste bel. Je moest wel erg fanatiek zijn om dan nog op school te blijven.


  Ik schonk een kop thee in uit de thermoskan en ging met een krant in een van de gemakkelijke stoelen naast de grote gatenplant zitten. Schoenen uit, mijn voeten onder me gevouwen. De thee was bitter. Ik sloot mijn ogen.


  Er waren te veel dingen om over na te denken.


  ‘Hé, liefie,’ zei een stem vlak bij mijn oor. ‘Sliep je?’


  Ik zette mijn voeten op de vloer en trok mijn schoenen weer aan. ‘Natuurlijk niet. Ik ben altijd waakzaam, dat weet je toch?’


  Kees lachte. Hij ging op de stoel naast me zitten, leunde naar me toe en fluisterde: ‘Ik zou je willen kussen.’ Vorige week waren we samen uit naar de bioscoop gegaan. Vlak voor we de deur uit gingen had hij me een gedicht gegeven, uitgeprint op een vel goedkoop papier. Nog nooit had iemand een gedicht voor mij geschreven. Mijn lange gabardine regenjas hing aan zijn kapstok, er lagen twee bh’s en wat slipjes in een van de lades van zijn kast.


  Brigitte zat nog steeds met haar rug naar ons toe na te kijken. Kees legde zijn hand op mijn onderarm. Ik dacht weleens dat de clandestiene aard van onze verhouding de grootste attractie was.


  ‘Luister eens,’ fluisterde ik terug. ‘Ik heb een idee. Zullen we in de kerstvakantie samen op reis gaan? Naar een zonnige plek  Goa of Lanzarote bijvoorbeeld?’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘En je wilt niet eens een heel weekend in mijn huis doorbrengen.’


  ‘Sssh.’ Aan Brigittes ongemakkelijk opgetrokken schouders te zien, zat ze naar ons gesprek te luisteren. ‘Wees blij met kleine dingen.’


  Kees glimlachte  ik kon niet uitmaken of het een echte of een cynische glimlach was. ‘Ik zal erover denken.’


  Ik stond op, liep naar de deur, bedacht me en ging naar Kees terug. Bukte me en gaf hem een lange tongzoen.
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  Hotel Zero


  Met mijn ogen dicht tekende ik in gedachten het interieur van mijn kamer na. Dat kostte me geen enkele moeite, ik wist waar alles stond, hoe het eruitzag, welke kleuren er waren. Was dat een definitie van ‘thuis’? Ik opende mijn ogen weer. Het uitzicht vanaf mijn bed was zo vertrouwd alsof ik hier altijd al had gewoond, in deze blauwe kamer met blauwe gordijnen en blauwe vloerbedekking die ik, als ik de keuze had gehad, zelf nooit had uitgekozen. Mijn spullen in tassen en dozen. Ik keek om me heen en zag de ruimte zoals ik die meestal niet meer zag, met de blik van een bezoeker. Alsof ik hier toevallig langskwam en een kopje koffie met mezelf dronk. De geschilderde wolken op het plafond. Kees was hier maar één keer blijven slapen. Hij noemde het een blauw boudoir.


  Toen ik deze kamer nog maar net huurde, had ik bij het binnenkomen soms de indruk gehad dat ik op een hoog balkon stapte. Nu leek de kleur verbleekt, doffer, stoffiger. Het was rommelig, ook al werd er nog steeds één keer per week schoongemaakt. Zo’n hotelkamer was niet bedoeld om echt in te wonen.


  Megan vroeg me opvallend vaak of alles nog naar mijn zin was. Dan reageerde ik overdreven vriendelijk.


  Ze dacht dat ik nog steeds contact had met Barry  ik hoopte dat hij gelukkig was. Megan was niet gelukkig, dat kon iedereen zien. Het waren moeilijke tijden voor het hotel. Toen het mooie weer ophield waren de toeristen op een holletje vertrokken. En nu de economie in crisis bleek, was het onzeker of ze binnenkort nog terug zouden komen.


  Ik legde een kleedje op het bed en stalde daar mijn avondeten op uit. Een bord, bestek, een glas en de boodschappen die ik eerder had gehaald, toen ik uit school kwam. Ik kocht bijna altijd hetzelfde, en gaf de verkoper van de daklozenkrant die bij de supermarkt postte meestal vijf of zes euro. Hij had een grijze paardenstaart, wat ik aandoenlijk vond, een soort trouw aan de hippie die hij misschien ooit was geweest. Hij stond elke dag voor de deur van de winkel, urenlang, met zijn stapeltje kranten voor zijn borst. Dat hij niet dood neerviel van verveling was een enorme prestatie.


  Een week geleden was ik ’sochtends heel vroeg met buikpijn wakker geworden. Nog voordat ik het had gecontroleerd, wist ik het al: bloed op het onderlaken, en niet zo’n beetje ook. Mijn menstruatie verraste me anders nooit, en ik voelde dezelfde irritatie als bij een onverwachte streek van een leerling. Ik overwoog de mogelijkheden: nieuwe lakens kopen en de oude in een vuilniscontainer proppen, een van mijn eigen lakensets uit de opslagruimte halen waar de dozen met mijn spullen stonden. Doen alsof er niets aan de hand was. Snel naar de wasserette gaan.


  Om half acht, het tijdstip waarop Alard in zijn conciërgekantoor zijn eerste kop koffie dronk, had ik me ziek gemeld. Een half uur later zat ik in de wasserette naar mijn was te kijken, ik had de wasmachine op de heetste stand gezet.


  Als zoiets in je eigen huis gebeurt, is het geen enkel probleem. Achter het raampje in de machine draaiden de lakens rond. Was die uit de wasserette kwam had altijd een raar chemisch luchtje, dat gold ook voor het beddengoed uit het hotel. Ik zou wel weer eens mijn eigen was willen doen, die buiten aan de lijn hangen en ’savonds ongestreken op mijn eigen bed leggen. Niemand anders dan ik die bepaalde welk zeeppoeder er werd gebruikt. Niemand die afkeurend iets over bloedvlekken zou zeggen.


  Als ik wilde, kon ik een eigen huis huren, of kopen. Dat had ik al zo vaak gedacht, maar nu kreeg die gedachte voor het eerst substantie en gewicht. Misschien was het tijd om Hotel Zero te verlaten.


  Toen het beddengoed schoon en droog in mijn weekendtas zat, had ik Maria gebeld. Het was pas elf uur, de druilerige dag echode kaal om me heen. Ik had me helemaal niet ziek hoeven melden, had net zo goed de ochtend vrij kunnen nemen om daarna ’smiddags weer naar school te gaan.


  ‘Maria, hoe is het?’


  ‘Goed.’ Ze klonk afwezig.


  ‘Ik bel je toch niet wakker?’


  ‘Nee. Hoe is het met jou?’


  ‘Goed.’ Ik aarzelde. ‘Heb je zin om een kopje koffie te drinken?’


  Een half uur later kwam ze het café binnen waar ik aan een wankel tafeltje de krant zat te lezen. Ik zag haar eerder dan ze mij zag, wuifde naar haar, alsof ze een vriendin was.


  We wachtten tot een hip meisje met rode vlechten twee cappuccino’s voor ons had neergezet.


  Maria boog zich naar me toe. ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet er moe uit.’


  ‘Het gaat prima,’ zei ik. ‘Fijn dat je even tijd had, ik heb je al zo lang niet meer gesproken.’


  Maria nam een slokje van haar koffie. ‘Ik was bezig met de voorbereiding van een zaak, maar toen je belde heb ik alles uit mijn handen laten vallen. Opeens werd ik bang dat je nu toch in elkaar zou klappen. Je klonk’


  ‘Een zaak?’ had ik gevraagd.


  ‘Een rechtszaak.’ Nu pas bleek dat Maria geen echtgenote van een rijke man was die de slachtofferhulp gebruikte om de verveling te verdrijven, maar een advocate met een bloeiende praktijk.


  Ooit had ik me voorgenomen om mensen niet in hokjes te stoppen.


  ‘Het spijt me dat ik je uit je werk heb gehaald  voor niets,’ zei ik. ‘Het gaat goed met me, dat wilde ik je vertellen.’ Met mijn lepeltje schepte ik wat melkschuim uit het kopje en liet het weer terugvallen. ‘Ik heb je niet meer nodig, denk ik.’


  Maria leunde achterover. ‘O.’ Toen glimlachte ze. ‘Daar ben ik blij om.’


  We hadden onze koffie opgedronken terwijl we de wereld bespraken. Toen ze haar chique mantel alweer aanhad, durfde ik het te vragen. ‘Kunnen we toch af en toe afspreken? Gewoon om koffie of een glas wijn te drinken en wat te praten.’


  Maria legde haar hand op mijn arm, net zoals ze toen in het ziekenhuis had gedaan. ‘Natuurlijk. Dat zou ik leuk vinden.’


  Het was een begin, dacht ik terwijl ik een broodje belegde. Voorgesneden belegen kaas, cherrytomaatjes, een handje rucola. Een fles rode wijn stond op mijn nachtkastje.


  Ik sloeg de avondkrant open en nam een hap. Mijn rug deed pijn. Al die avonden in kleermakerszit op het bed waren niet gezond. In de krant ging het over de Europese economie en Nederlands voetbal  allebei blijkbaar een verloren zaak. De laatste hap van het broodje brak ik in kruimels, voor de duiven. De kaas, tomaten en sla legde ik in de minikoelkast. ‘Die is niet voor je eigen etenswaren bedoeld,’ had Megan pas nog gezegd. Ze leek wel een ouderwetse hospita.


  Toen de vaat in de badkamer stond, de kruimels uit het raam waren gegooid en het tafelkleed was opgevouwen, zette ik mijn laptop aan. De laatste tijd had ik wel heel vaak hetzelfde avondritueel: krant, eten, computer, nakijken, slapen. De avonden bij Kees waren de uitzondering. ‘Dat wou je toch?’ zei ik hardop en haalde mijn hand door mijn krullen. Het duurde lang voordat het mailprogramma gestart was.


  De nieuwe mails verschenen op het scherm, er was maar één interessante bij: een bericht uit Australië. Ik bekeek de foto die Mark had meegestuurd. Het was een groot formaat, het scherm vulde zich langzaam met het portret van een ernstige man met donkergrijze, intense ogen. Ik klikte de foto snel weg. In de bijbehorende mail stond: ‘Lieve sis, even kort: ik kom naar Nederland, ben een ticket aan het boeken. Ik heb een maand unpaid leave genomen. Ik ben te lang weg geweest, het is tijd om te zien wat er nog over is van vroeger, of ik nog in het leven daar bij jullie pas. Ik heb afspraken met wat mensen van de universiteit en ook met verschillende fondsen. Voor de foundation hebben we dringend geld nodig, we hebben meer studenten onder onze hoede dan we kunnen financieren. Ik kijk ernaar uit je weer te zien, laat nog weten met welke vlucht ik kom. Kiss.’


  ‘Kiss,’ mompelde ik. Misschien zou hij geen ticket kunnen krijgen, of zou hij op het laatste moment van zijn reisplannen afzien.


  Ik staarde naar het raam, waar niets te zien was  de gordijnen waren dicht. Een foundation. Daar had hij al eerder over geschreven, iets over een stichting die kansarme Aboriginaljongeren steunde. Nooit veel aandacht aan besteed. Mark en een foundation. Voor het eerst keek ik serieus naar die combinatie. Hij had nooit een opvallend liefdadig hart gehad  maar wat wist ik daarvan, de laatste tien jaar kende ik hem helemaal niet. Hij kon wel bekeerd zijn zonder dat ik er iets van wist. Boeddhist, katholiek, helper van zielige mensen. Held.


  Pfff, deed ik. Van Mathilde had ik geleerd om zo mijn haar uit mijn gezicht te blazen.


  Geen reden om bang te zijn. Ik klikte opnieuw de foto aan. Het was een portret, geen kiekje. Meestal stuurde hij foto’s waarop hij figureerde als surfjongen: strand, zon, samengeknepen ogen of zonnebril. De golden boy.


  Nu keek Mark me aan, hij had een cynische, nee, een afstandelijke, nee, een afwachtende blik in zijn ogen. Die ogen waren nog even grijs als vroeger, maar de vertrouwdheid ontbrak. Ik zou weg willen kijken onder die blik.


  Hij had rimpels in zijn voorhoofd en een diepe vouw tussen zijn wenkbrauwen, vlak boven zijn neus. De jukbeenderen staken uit, hij was magerder geworden in zijn gezicht, hoewel zijn brede schouders suggereerden dat zijn postuur steviger was dan vroeger.


  Krullen had hij niet meer, al lang niet. Op de allereerste foto’s die hij me toestuurde had hij zijn haar al af laten knippen. Nu was het millimeter-kort. Het baardje zou een compensatie voor kaalheid kunnen zijn, of misschien was het simpelweg een uiting van modieuze ijdelheid.


  Ik was afgedwaald. Ik dwong mezelf om zijn hele gezicht weer in me op te nemen in plaats van de verschillende onderdelen ervan.


  Veel gezichten worden, naarmate ze verouderen, steeds ongemakkelijker voor het oog van de toeschouwer. De gelaatstrekken van een jong iemand, die nog gelijkmatig en onbeschreven zijn, glijden zonder haperen ons blikveld in en uit. Maar oudere gezichten vergen vaak wilskracht om ze te blijven aankijken. Dat heeft niets te maken met mooi of lelijk, met rimpels of gebotoxte voorhoofden. Het gaat om het leven dat in dat gezicht staat. Dat is privé, daar wil je niet per se deelgenoot van zijn.


  In het gezicht van mijn tweelingbroer was een leven geëtst waar ik geen weet van had.


  Ik keek naar zijn ogen. Dezelfde ogen als de mijne. Donkere pupillen, grijze ogen, donkere wimpers. Felle donderstralen, zei onze moeder.


  Zou ik hem direct herkennen als hij hier onverwachts in de lobby van het hotel stond, of zou ik hem zo voorbijlopen  zomaar een toerist zoals er hier zoveel waren.


  Met een klik sloot ik de foto weer. Toen ik in de mail verder naar beneden scrolde, zag ik dat er nog een PS was. Alsof hij zich op het laatste moment nog iets had herinnerd: ‘Waarom heb je me niet verteld dat Bernd dood is?’


  Een ping-geluidje gaf aan dat er een nieuwe mail binnenkwam. Alweer een bericht van Mark. Twee regels maar: een vluchtnummer met een datum en een aankomsttijd, met daaronder twee kruisjes en ‘M’.


  Ik legde mijn handpalmen plat op de sprei en leunde achterover. De witte schapenwolkjes dreven statisch op het lichtblauwe plafond, zoals altijd. Jij zat nu op ditzelfde moment achter je laptop, we waren online rechtstreeks met elkaar verbonden. ‘Goed,’ zei ik, zonder te weten wat er goed was, en kwam weer overeind. Nog één keer dan. Ik klikte jouw foto weer open en keek er lang naar.


  We waren teruggevlogen na een vakantie bij onze ouders. Ik wist niet meer in welk land, de herinnering stond op zichzelf, er was geen context. We waren pubers, dachten dat iedereen op ons lette en waren er voortdurend op bedacht onszelf in de ogen van anderen niet belachelijk te maken.


  We hadden naast elkaar gezeten, lange vlucht, stoelriemen vast. We keken naar een film, lazen, sliepen. We spraken weinig. Halverwege begon de turbulentie. ‘Wij vragen iedereen te blijven zitten,’ zei de stewardess in de microfoon. Aan de andere kant van het gangpad had een vrouw een gilletje gegeven toen de thee in haar schoot viel. Kinderen begonnen te huilen, het was alsof we op een schip in een zware storm door hoge golfden ploegden, alles schudde en trilde. Uit de cockpit meldde een van de piloten dat we ons geen zorgen hoefden te maken.


  Buiten flitste het. Onweer.


  Ik zag dat jij je ogen dichtgeknepen had, de armleuningen omklemde alsof die je konden redden. In je kaak trilde een spiertje.


  Mijn ademhaling bleef rustig, het was onmogelijk dat ons iets ergs zou overkomen  we hadden ons hele leven immers nog voor ons.


  Dat wilde ik je vertellen, maar je luisterde niet. Je zat opgesloten in een kooi van angst. Voorzichtig maakte ik de vingers van je ene hand een voor een los van de armleuning, en vouwde mijn hand eromheen. Je hand was koud, heel langzaam drong mijn warmte in die ijzige angst door. Het bloed ging weer stromen, je hart sloeg met meer bravoure, in hetzelfde ritme als het mijne.


  De rest van de vlucht waren we zo blijven zitten, ook toen de storm ging liggen en de stewardessen opgelucht ademhaalden. We keken elkaar niet aan, spraken niet, maar ik voelde jouw aanwezigheid in de warme vingers die in de mijne lagen.


  Toen we waren geland, dacht ik: ik blijf bij je, en liet je hand los.


  Het mailtje met de vluchtgegevens vulde mijn computerscherm. Ik ademde diep in, drukte op ‘Reply’  en typte: ‘Ik kom je ophalen van Schiphol.’


  According to Brueghel

  when Icarus fell

  it was spring

  

  a farmer was ploughing

  his field

  the whole pageantry

  

  of the year was

  awake tingling

  near

  

  the edge of the sea

  concerned

  with itself

  

  sweating in the sun

  that melted

  the wings’ wax

  

  unsignificantly

  off the coast

  there was

  

  a splash quite unnoticed

  this was

  Icarus drowning

  
  William Carlos Williams, ‘Landscape with the Fall of Icarus’
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  Met dank aan Renée van Riessen voor het beeld van de vrouw met de vogel die niet kan vliegen.
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Twee van de mannen in Ella's leven zijn dood,
de derde is vertrokken naar de andere
kant van de wereld. Maar is dat Ell:

s schuld?

De meeste mensen zijn dolbiij et een
onverwachte erfenis op hun bankrekening.
Elfa niet. Het geld verlamt haar. De erfenis
dwingt haar na te denken over haar relatie
met de goede vriend die ze in de steek
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over de andere mannen in haar leven.
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