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  ‘Hij worstelde en kwam boven. Hoera!’


  Barry Hay, zanger Golden Earring


  ‘Schaamteloos genieten kan je wel aan Dirk overlaten.’


  Ron Blaauw, chef


  ‘Echte ondernemers weten dat de mooiste rozen aan de rand van het ravijn groeien. Dirk Zeelenberg heeft die rand vele malen opgezocht en is ontwapenend eerlijk over het bijzondere leven dat hem dat gebracht heeft. Een mooi boek van een mooi mens.’


  Ruud Hendriks, ondernemer


  ‘De afslagen die Dirk tot nu toe heeft genomen, hebben allemaal een bijzondere reden of liggen ten grondslag aan een uniek idee! Hij is volkomen onbestrijdbaar in zijn optimisme.’


  Pierre Bokma, acteur
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  NAWOORD


  INLEIDING


  ‘Een autobiografie? Je bent nog niet eens vijftig. Is dat niet een béétje vroeg?’


  Ik hoor het je zeggen. En je hebt groot gelijk – als dit boek een autobiografie zou zijn. Maar zo heb ik het niet bedoeld.


  Wat ik er wel mee beoog, is dat jij misschien iets zou kunnen hebben aan het verhaal dat ik je wil vertellen. Want zoals de titel Niet bepaald een succesverhaal al aangeeft: mijn leven is meer dan wat je van mij op televisie, in films en in de bladen bij de tandarts en Chinees ziet. Laat staan via sociale media als Facebook, Instagram en Twitter, waarop we – en ik doe daar natuurlijk even hard aan mee – met z’n allen voornamelijk onze piekmomenten delen en onszelf er op ons voordeligst op zetten.


  Weinig mensen kennen het ware verhaal achter de successtory’s, glossy premièrefoto’s en hoge kijkcijfers. En dát verhaal vertel ik in dit boek. Letterlijk een open boek, want ik laat niets weg. Zonder mezelf te sparen vertel ik over mijn worstelingen, de obstakels die ik op mijn pad vond, de missers. Soms pijnlijk, soms kwetsbaar, maar altijd eerlijk.


  En ik hoop vooral herkenbaar, want die herkenbaarheid voor anderen is namelijk de reden dat ik dit boek wilde schrijven. Dankzij het succes van de tv-serie Divorce, waarin ik het ongeleide projectiel David speel, word ik naast interviews die horen bij het werk wat ik doe steeds meer gevraagd voor lezingen. Veelal door bedrijven die veranderingsprocessen doormaken, werknemers willen motiveren, omgaan met tegenslag op de agenda willen en die weleens van iemand anders dan de obligate organisatiedeskundige een verhaal willen horen.


  Dat ze mij daarvoor vroegen vond ik in het begin even wennen. Dat je de oprichter van Über of de ceo van Booking.com uitnodigt, dat snap ik. Bij zulke mensen hang ik óók aan hun lippen. Maar een te dikke B-acteur die toevallig ook eens een keer succes heeft? Is dat boeiend?


  De mensen die mij vroegen vonden van wel. Ik ben die uitdaging aangegaan. Voor mijn eerste lezing bij een bekende bierproducent had ik een kalmeringstablet nodig – ik vond het dóódeng, ondanks pakweg dertig jaar acteerervaring.


  Maar wat ben ik blij dat ik die stap heb durven zetten. Want ik kreeg, en krijg, zo vaak positieve reacties! Ik vertel over mijn moeizame jeugd die mij stimuleerde om het later zelf wél leuk te hebben. Hoe ik met grande dame Mary Dresselhuys mocht spelen in Harold and Maude en daarna niet kon omgaan met de lovende kritieken en als begintwintiger bij een psycholoog belandde... en niet voor het laatst. Dat ik later, naast het acteren in populaire tv-series en een met een Oscar bekroonde film, met een compagnon een succesvol bedrijf in evenementen opzette en het gebraden haantje van de uitgaanswereld werd. Maar dat ik uiteindelijk tóch liever met de vrouw van mijn leven een paar jaar op wereldreis ging, waar ik al mijn – met zeer hard werken vergaarde – centjes aan spendeerde. En dat ik met één been in de schuldsanering stond nadat ik tonnen verloor bij de verkoop van mijn huis, dat spreekt mijn toehoorders ook altijd aan. Niet uit leedvermaak weet ik inmiddels, maar omdat financiële problemen ons allemaal kunnen overkomen – of je nu stewardess, loodgieter, accountmanager of acteur bent.


  Na afloop van zulke lezingen hoorde ik vaak: ‘Wat een verhaal, Dirk. Daar moet je een boek over schrijven.’ Dan zei ik: ‘Bedankt voor het compliment, maar een boek schrijven? Ik?’


  Dat je mijn boek in je handen houdt terwijl je dit leest, betekent dat ik heb doorgezet en dat het mij gelukt is. Met wat advies en hulp van anderen, en daarna met wilskracht, concentratie en vooral transpiratie. En geloof me, ik heb momenten gehad dat ik op het punt stond om die hele papierhandel het raam uit te gooi- en. Want als trouwambtenaar schrijf ik ook speeches, maar een compleet boek is toch wel even iets anders.


  Gaandeweg het schrijven kwamen er steeds meer herinneringen boven. Ik zal je eerlijk bekennen dat ik soms alsnog een traantje heb gelaten, maar net zo vaak kon ik met terugwerkende kracht schaamteloos genieten van de prachtmomenten die ik óók heb mogen beleven.


  Want als ik je al een boodschap zou willen meegeven, is dat ’m misschien wel: geniet! Geniet onvoorwaardelijk van alles wat het leven de moeite waard maakt. Geloof me: dat is ook bij jou waarschijnlijk méér dan je je in eerste instantie zult realiseren; het zit ’m doorgaans in eenvoudige dingen en gebeurtenissen.


  In dit boek ga ik geen lulverhaal ophangen. Ik ga je openhartiger dan ik ooit geweest ben vertellen hoe mijn leven in, maar vooral buiten de schijnwerpers eruitziet. Ik spaar mezelf niet – sparen is sowieso niet mijn sterkste punt, zoals je zult lezen – en ga voorbij de schone schijn die onlosmakelijk met de entertainmentwereld verbonden is. Het ligt niet in mijn aard om níét eerlijk te zijn.


  Ik ben benieuwd wat je ervan vindt. Eén conclusie deel ik alvast met je: ik vind leven met vallen en opstaan veel leuker en boeiender dan in één slinger zonder tegenwind naar de eindstreep. Wat dat betreft heb ik het dus getroffen, want dit boek is niet bepaald een succesverhaal.


  Hoofdstuk 1


  Wonderolie. Dat had mijn moeder genomen om de bevalling op te wekken en mij geboren te laten worden – ik liet de wereld langer wachten dan verwacht. Het werkte: op de koude, zwaarbewolkte dinsdag 11 maart 1969 werd ik dan eindelijk geboren, in het Rotterdamse Havenziekenhuis aan het Haringvliet. Dirk-Jan kreeg ik als voornaam. Voor zover je dat bij een verfomfaaide baby kunt beoordelen, leek ik op mijn vader. Mijn twee zussen Manette en Judith, zes en vier jaar ouder, wachtten mij thuis in Rotterdam nieuwsgierig op.


  Nadat we nog een paar jaar in Waddinxveen hadden gewoond, verhuisden we naar Heemstede, waar mijn vader directeur werd bij De Spaarnestad/VNU in Haarlem – toentertijd uitgever van onder meer Panorama, Margriet, Story en Donald Duck; tegenwoordig Sanoma. We kwamen er te wonen in een klassiek vrijstaand roodstenen huis met een oprit met knerpend grind aan de Sportparklaan, tegenover openluchtzwembad Groenendaal en hockeyclub Alliance. Een welvarend buurtje met vrijstaande villa’s en twee-onder-een-kapwoningen.


  Financieel kon er veel, dankzij het directeurssalaris van mijn vader. Toch werd dat geld niet over de balk gesmeten. Toen ik een keer graag Nike-sneakers wilde en mijn vader in de winkel de prijs zag, vond hij die zó onzinnig hoog dat hij rechtsomkeert maakte. Bijna alles moest op de groei. Als ik dan een keer iets nieuws kreeg, werd benadrukt hoe duur het wel niet was. Maar misschien had dat er ook wel mee te maken dat ik zelf niet héél zuinig met spullen omging: toen ik ooit als peuter voor mijn verjaardag van iemand iets van Fisher Price kreeg, hoorde ik mijn moeder zeggen dat het weliswaar duur was maar dat het ook niet kapot te krijgen was – je kon het bij wijze van spreken van het balkon gooien. Helaas deed ik dat onmiddellijk en toen bleek de kwaliteit toch ietwat tegen te vallen.


  Hoewel we niet bepaald een kakkineus gezin waren, pasten we prima in Heemstede. Mijn moeder is de dochter van een barones en hechtte er waarde aan dat wij kinderen netjes spraken; een woord als restaurant moesten we op z’n Frans uitspreken. Ze wees ons op het belang van beleefdheid, goede manieren en respect. Maar er was merkbaar een groot verschil tussen hoe we dat buitenshuis deden en hoe we thuis met elkaar omgingen: naar anderen toe deden mijn ouders voorkomend, maar tussen ons onderling was er weinig respect. Daardoor kwam de sfeer thuis onder hoogspanning te staan. Ik zie nog voor me hoe mijn moeder een keer met Pasen de tafel feestelijk had gedekt met paashaasjes, eitjes en gele servetten en mijn vader dat met een armbeweging zó van tafel veegde omdat hij ruimte nodig had om vlees te snijden.


  Natuurlijk waren er ook genoeg momenten van gezelligheid, maar omdat er altijd genadeloos eerlijk tegen elkaar werd gedaan, werd de sfeer daar niet beter van. Tijdens discussies aan tafel kon het er pittig aan toegaan.


  Samen muziek maken ging ons beter af. Mijn vader speelde niet onverdienstelijk vibrafoon en ik deed mijn best achter de piano, waarvoor ik les kreeg. Ook als mijn vader pizza’s ging maken of vlees ging bereiden, wat hij als de beste kon, week ik niet van zijn zijde om te zien hoe hij dat deed. En als hij thuiskwam met een paar dozen vol colablikjes die hij bij de groothandel Makro haalde, stond ik hem al op te wachten om te helpen met het opbergen in de voorraadkast. Ik genoot daarvan. Al kon ik evengoed balen als ik moest helpen met het knippen van de heg, want hij mocht dan het leuke snoeiwerk doen en ik kon de troep op de grond opruimen.


  Hoewel ik in uiterlijke zin het meest op mijn vader lijk, heb ik de voorliefde voor taal en spelen met woorden van mijn moeder geërfd. Die kon zich vaak bijzonder geestig uitdrukken.


  De waardering die ze als echtgenote en moeder zou moeten verdienen, kreeg ze niet van mijn vader. Ik herinner me die twee eigenlijk alleen maar ruziemakend. Dan hoorde ik ergens in huis weer het nodige gevloek en sloeg mijn moeder snikkend een deur dicht, of beende mijn vader tierend weg. Dat ze samen niet bijster gelukkig waren had ik als kind waarschijnlijk nog niet door, maar de gespannen sfeer merkte ik zeker op. Er werd ook stevig ingenomen door mijn vader. Misschien was het de stress van zijn zware baan, misschien was het mijn moeders ontevredenheid met haar leven als huisvrouw, maar er zat iets faliekant fout tussen die twee. Mijn zus Judith voelde soms méér als een moeder voor mij dan mijn echte. Ik trok erg naar haar toe, sliep ook vaak bij haar – dat vond ik zó gezellig.


  Als Judith er niet was, trok ik me daarom vaak terug op mijn kamer. Die was niet bijster groot – ik had als jongste kind natuurlijk derde keus gehad – maar ik sliep in een hoogslaper dus er was onder mijn bed genoeg ruimte om te kunnen spelen met mijn trein of racebaan; het lag er ook altijd bezaaid met autootjes en Playmobil-poppetjes.


  Naar onze gezinsvakanties keek ik altijd uit – ik heb altijd van reizen gehouden, nieuwe avonturen. We gingen naar het verre, toen bijna exotische Joegoslavië of op wintersport in de Alpen. Dan zat ik me al weken van tevoren met het water in mijn mond te verheugen op de kaasfondue en raclette die we daar altijd aten.


  De reis ernaartoe met de auto vond ik minder prettig. Hoewel we een ruime en comfortabele Leyland Princess hadden, was de auto te klein voor onze karakters. Ik was een druk mannetje en voortdurend aan het woord. Toen we een keer op weg waren naar Oostenrijk voor een skivakantie, riep ik nog als grap voor we de Sportparklaan uit waren vanaf de achterbank: ‘Zijn we er al, pap?!’


  Pats!


  De hand van mijn vader sloeg mij vol in het gezicht – die met zijn trouwring. De tranen sprongen in mijn ogen, zo’n pijn deed het. Intussen reed hij gewoon door. Mijn moeder deed van schrik haar handen voor haar mond. Naast mij op de achterbank giechelden mijn zussen nog even nerveus, maar hielden toen op en keken met een verschrikte blik naar buiten.


  De stilte na die klap was zo mogelijk nog pijnlijker dan de lel zelf.


  Het was niet de eerste keer dat mijn vader mij hard sloeg, dat was al eerder gebeurd. Maar het wende nooit. Ik werd steeds alerter op wat ik deed of wat ik zei. Ook als mijn vader een goede bui had, bleef ik op mijn hoede. Als ik thuiskwam, zei ik mijn vader gedag en gedroeg me dan zo onopvallend mogelijk; meestal liep ik linea recta door naar mijn kamer of ging ik meteen buiten spelen, vaak tot zo laat mogelijk...


  Dat het ook heus wel gezellig kon zijn, was zo verraderlijk: de harde hand van mijn vader kon uit onverwachte hoek komen. Zoals die zondagochtend toen ik ging tennissen met een buurtvriendje. Op tennisclub Groenendaal kwam ik er achter dat ik een blik met tennisballen was vergeten. Ik zei tegen mijn vriendje dat ik zo terug was en fietste snel naar huis. Voor de deur merkte ik dat ik ook mijn huissleutel binnen had laten liggen, maar gelukkig wist ik dat mijn vader thuis en was dus ik belde aan. Even boven die ballen pakken en weer weg. Toen de deur openging keek ik in het woedende gezicht van mijn vader. Het leek wel of hij in brand stond. Hij had hélemaal uit bad moeten komen toen ik aanbelde, schreeuwde hij, en hij had zich hélemaal moeten afdrogen voordat-ie naar beneden kon om open te doen. Razend was hij toen hij zag dat ik het was. Mijn vader trok me naar binnen en liet me toen alle hoeken van de keuken zien – ik werd finaal in elkaar geslagen. Hij raakte me waar hij me maar raken kon. Dóódsbang was ik, een gevoel dat de haat die ik ter plekke voor mijn vader voelde overheerste. Ik plaste in mijn broek. Daarna vluchtte ik in paniek weg, naar buiten. Net voordat ik de voordeur uit sprintte, hoorde ik mijn vader in de keuken in snikken uitbarsten.


  Toen ik later die dag thuiskwam deed hij alsof er niets aan de hand was.


  Het voelde onveilig. De geborgenheid die je als kind terecht gewend zou moeten zijn, werd er ernstig door beschadigd. De onbevangenheid werd letterlijk uit mijn jeugd geramd. Ik heb op regelmatige basis klappen gehad, ongeveer tot mijn zestiende. Van vriendjes wist ik dat vaders allemaal weleens een corrigerende tik uitdeelden, maar bij mij ging dat een stuk verder.


  Binnen ons gezin werd er nooit over gesproken. Mijn zussen liet hij met rust en ik heb altijd gedacht dat hij speciaal mij moest hebben, omdat ik zo’n spring-in-’t-veld was. Waarschijnlijk had ik adhd, maar dat had toen nog geen naam – je was toen ‘een beetje druk’. Ik wilde altijd iedereen vermaken, hing altijd de paljas uit. Dat trok mijn pa niet; daar kon hij niet mee overweg. Ik scheelde zes jaar met mijn oudste zus en ik had het gevoel dat hij daar moeilijk mee kon omgaan. Hij noemde me standaard ‘malloot’. Als ik op de piste in Oostenrijk Beertje Colargol nadeed, ergerde hij zich rot. Vertedering om de fratsen van zijn jongste kind of gewoon enig geduld; hij had het niet.


  Mijn moeder probeerde voor ons verborgen te houden dat ze geslagen werd. Maar we wisten het, we hoorden het. Het ging wederom op wintersport finaal mis. In Zwitserland ditmaal. Ze had dusdanige tikken gekregen dat ze bij de plaatselijke Zwitserse politie aangifte deed tegen haar eigen man en onze vader. Ik zie nog zó voor me dat de agenten in ons appartement proces-verbaal kwamen opnemen. Mijn moeder huilend, wij met z’n drieën zittend op bed, aangedaan en bang. Hoe het voor mijn vader afliep weet ik niet meer, maar we reden in elk geval dezelfde dag nog terug naar huis.


  Ik liet buiten ons gezin nooit iets aan iemand merken over wat er bij ons thuis voorviel. Mijn beste vrienden, sommigen ken ik al uit die tijd, heb ik er pas iets over verteld toen ik later zelf een gezin had. Maar toen ik destijds in mijn bed ’s avonds naar het plafond lag te staren, was ik er voortdurend mee bezig. Als er weer eens over en weer geschreeuwd werd en met deuren geslagen, kroop ik diep onder mijn dekbed tot ik niets meer hoorde. Dan bestond het even niet. Op enig moment hóópte ik gewoon dat ze uit elkaar zouden gaan.


  Dat gebeurde uiteindelijk toen ik negen was. Het was mijn moeder die vertrok en in de buurt eerst een studentenkamer betrok en daarna een tweekamerflat aan de Meijerslaan kon huren, in een nieuwe buurt aan de andere kant van Heemstede.


  De situatie was voor mijn moeder onhoudbaar geworden en ze zette een echtscheiding in gang. Het was de beslissing van mijn zussen om bij mijn vader te blijven wonen en dus bleef ik ook; bij de meeste scheidingen waar kinderen bij betrokken zijn, is dat andersom. We zagen mijn moeder gelukkig vaak. Mijn vader ontweek ik zo veel mogelijk als ik ook maar de kleinste aanwijzing meende te bespeuren dat hij in een kwaaie bui was, al bleef dat lastig in te schatten.


  Na drie jaar veranderde die situatie. Mijn vader kreeg een directiefunctie aangeboden bij de uitgeverij van de Amersfoortse Courant en besloot dichter bij zijn werk in Hoevelaken te gaan wonen, hoewel het nog geen uur rijden was vanaf Heemstede.


  Manette was toen al achttien en greep haar kans om op kamers te gaan. Judith werd ondergebracht bij een vriendin van school, in het pleeggezin van een chirurg in Haarlem. Ik vond het raar. Waarom konden Judith en ik niet naar mijn moeder? Maar daar zou het te klein zijn, begreep ik.


  Mijn vader zei tegen mij: ‘Jij gaat met mij mee.’


  Ik raakte volkomen in paniek. Mee naar dat Hoevelaken? Waar ik niemand kende? En ook nog alleen met mijn vader in één huis. Nee, dat liet ik niet gebeuren, echt niet.


  ‘Dan ga ik bij mama wonen,’ zei ik resoluut. Ik begreep er werkelijk niets van. Je ging voor een andere baan toch niet je huis verkopen en je kinderen aan hun lot overlaten door ze uit huis te plaatsen? Mijn vader zocht het maar lekker uit – ik ging bij mijn moeder wonen.


  Op de dag dat ik als twaalfjarig jochie met een koffertje met wat kleren en spullen bij mijn moeder voor de deur stond, zat er een vreemde man op de bank. Dat bleek haar vriend te zijn, sinds twee dagen. Hoewel ze wist dat ik zou komen, werd ik compleet genegeerd. Ze trok de schuifdeuren van de woonkamer naar een zijkamer open en zei: ‘Ik heb nu even bezoek. Je weet waar je gaat slapen.’ Achter de kast zat een opklapbed. Als ik dat uittrok, kon ik daarop slapen. Met een ‘Dag Dirk Jan’ schoof ze de deuren weer dicht. Daarna hoorde ik dat ze het gezellig had met haar vriend.


  Ik pakte wat spulletjes uit, trok het bed naar beneden en ging liggen. Met mijn handen onder mijn hoofd staarde ik naar het plafond. Ik miste mijn zus Judith en voelde me alleen.


  Het werd me in elk geval pijnlijk duidelijk dat mijn ouders mijn belang en dat van mijn zussen nooit echt prioriteit hadden gegeven. Dat resulteerde erin dat ik mij steeds meer begon af te zetten. En dat kwam ook tot uiting op mijn middelbare school, het Eerste Christelijk Lyceum (ECL) in Haarlem. Meteen tijdens het allereerste lesuur van de brugklas maakte ik korte metten met mijn voornaam, want ik was Dirk-Jan een verschrikkelijke kaknaam gaan vinden. Toen een lerares mijn naam van de presentielijst opnoemde, riep ik door het klaslokaal: ‘Er moet iets fout zijn gegaan, mevrouw. Ik heet gewoon Dirk.’


  Vanaf toen ging ik door het leven als atheneumleerling Dirk Zeelenberg.


  Mijn moeder bleef mij gewoon Dirk-Jan noemen.


  Dat ik vanuit een vrijstaande villa verhuisde naar dat flatje heeft me nooit kunnen boeien. Het was een fijn gebouw om kattenkwaad uit te halen. Met mijn schoolvriend Taco vulde ik bijvoorbeeld plastic zakjes met water, die we dan vanaf ons balkon naar beneden lieten vallen, pal voor de voeten van argeloze voetgangers, die natuurlijk enorm schrokken en boos omhoogkeken, waar wij ons – gierend van het lachen – achter het balkonschot verscholen.


  We belden taxibusjes of bestelden pizza’s voor adressen aan de overkant die we vanaf het balkon konden zien. En dan maar afwachten tot de taxi of de pizzakoerier arriveerde en de nietsvermoedende mensen opendeden.


  Het heeft lang geduurd voordat ik mij werkelijk welkom voelde bij mijn eigen moeder. Het samenleven met haar was soms erg ingewikkeld. We knuffelden wel en konden enorm lachen met elkaar, maar hoe wij samenleefden was achteraf gezien ongezond close. Hoewel ik een puber was, fungeerde ik in haar ogen als de man in huis – ik leek wel meer haar echtgenoot dan haar kind. Ze deelde alles met me en besprak werkelijk al haar problemen met mij. Een kind kon ik daardoor nooit echt zijn. Ik repareerde de kapotte wc-bril en troostte haar als ze weer eens op de bank zat te huilen. Ik probeerde mijn moeder dan op te vrolijken door de malloot uit te hangen. Of ik speelde piano voor haar, de klassieke stukken die ze zo mooi vond, maar waar ik zelf niet zoveel mee had. Van de concentratie om het goed te doen, werd ik dan zelf ook meteen wat meer ontspannen.


  Feitelijk heb ik van mijn twaalfde tot het moment dat ik op mijn zeventiende uit huis ging en in Amsterdam op kamers ging wonen voor haar gezorgd.


  Mijn moeder was niet makkelijk, niet voor zichzelf en niet voor anderen. Iets wat wellicht deels veroorzaakt is doordat ze in haar jeugd in een jappenkamp gezeten heeft waar ze de meest vreselijke dingen heeft meegemaakt. Ze was vaak negatief. Over dat ze elke dag in de file stond naar haar werk op de verkoopafdeling van uitgeverij Bonaventura. Dertien jaar lang elke dag file – heen en terug. En elke avond bij thuiskomst er wéér over klagen.


  Maar het vaakst ging het over mijn vader. Er ging geen dag voorbij dat ze me niet vertelde wat een ontzettende lul hij was. Zeuren over de alimentatie, die hij steevast te laat betaalde. Ze heeft mijn beeld van mijn vader daarmee natuurlijk extra gekleurd – ik hoorde alleen maar slechte dingen over hem.


  Op dagen dat ze meer dan gemiddeld de smoor in had, liet ze mij voelen dat er ook aan mij van alles mankeerde. Als ik Taco na school mee naar huis nam of als hij in het weekend weleens bleef slapen, liet mijn moeder niet met zo veel woorden maar desalniettemin duidelijk merken dat ze hem als de ideale zoon zag. Taco was een jongen uit een harmonieus Hillegoms gezin van vijf kinderen met een huisarts als vader, hij tenniste en droeg gladgestreken smetteloos witte overhemden die naar wasverzachter roken.


  Mijn vader in Hoevelaken zag ik intussen nog maar hooguit een weekend per maand, of als hij jarig was. Zin daarin had ik eigenlijk nooit. Hij gedroeg zich naar mij toe bij tijd en wijle nog steeds agressief. Ook met de vriendin met wie hij samenwoonde – Hanneke, een onderwijzeres die voortdurend alles beter wist – had hij vaak ruzie en ook haar bekte hij altijd af.


  Een keer laat op de avond was het weer raak tussen mijn vader en mij. Hij had volgens mij een borreltje te veel op en was ergens laaiend over. We kregen woorden en ik zag dat hij op een gegeven moment naar me wilde uithalen. Op dat moment besloot ik dat het genoeg was – ik had me lang genoeg laten mishandelen door hem. Ik stond tegenover hem, onze boze koppen dicht bij elkaar, en hij moet in mijn ogen hebben gezien dat het mij menens was. Ik had hem zonder enige twijfel een enorme hengst gegeven als hij mij ook maar met één vingerkootje zou hebben aangeraakt. Mijn angst die ik sinds de allereerste klap voor hem voelde, weliswaar de laatste jaren minder omdat ik hem niet zo vaak meer zag, was weg. Misschien kwam het ook omdat ik inmiddels, ik zal rond de zestien geweest zijn, fysiek hard op weg was zijn gelijke te worden, in lengte en in kracht.


  Mijn vader schreeuwde mij iets toe en ik riep even hard terug: ‘O ja? Je kunt ’m krijgen!’ Ik ging al met mijn arm naar achteren om in volle vaart uit te halen. Mijn vader had het door, want hij bond in.


  Hij heeft me daarna nooit meer lastiggevallen.


  Tot dan toe had ik nooit kunnen zijn wie ik wilde zijn. Ik kreeg niet waarnaar ik hunkerde.


  Dat ik van een villa naar een tweekamerflatje ging – het boeide me niet.


  Dat ik die volgens mijn vader veel te dure Nike-schoenen niet kreeg? Jammer, maar helaas.


  Maar wat had ik graag een moeder gehad die niet acht jaar lang had lopen klagen over mijn vader, en hoe hij haar leven verwoest had.


  Wat had ik graag een pa gehad die leuke vader- en zoondingen met me deed.


  Die interesse in me had getoond en me in ieder geval had gesteund.


  Die één keertje maar had gezegd dat-ie trots op me was.


  Dat ik ertoe deed.


  In plaats daarvan kreeg ik klappen, omdat ik me ‘mallotig’ gedroeg. Waarschijnlijk wilde ik gewoon aandacht, zoals elk kind.


  Vanaf het moment dat ik mijn vader liet blijken zijn geweld niet meer te pikken, werd ik bevrijd van de angst die ik jarenlang met me mee had gedragen. Nooit zou ooit iemand mij nog onderdrukken. Al die tijd was ik een eenzaam jongetje geweest. Die op zijn zestiende wel eens uit de sherryflessen van zijn moeder dronk om zichzelf te verdoven.


  Ik denk weleens: als ik mij later als acteur niet beroepshalve bezig had moeten houden met gevoelens, was ik misschien wel zo’n keiharde, gevoelloze en gewetenloze zakenman geworden. Van huis uit heb ik de emoties in elk geval nooit meegekregen.


  Ik had een alcoholist kunnen worden, aan de drugs kunnen gaan, onder een brug kunnen eindigen, of daaraan bungelend.


  Maar ik besloot dat ik het beter ging doen. Dit was mijn leven en ik ging er iets van maken. Al had ik nog geen idee wat.


  Hoofdstuk 2


  Voorzichtig manoeuvrerend tussen de sporen van mijn speelgoedtreinen met mijn Playmobil-poppetjes als luisterend publiek, fantaseerde ik er als zesjarig ventje in mijn kamertje thuis op los dat ik als artiest op het podium in het theater stond. Ik kon nog niet eens lezen, maar luisteren en zingen als de beste, vond ik. En ik weet nog precies welk liedje ik op die leeftijd uit mijn hoofd kon nazingen: ‘Moeder, ik wil bij de revue’ van Wim Sonneveld. Ik ken het nog steeds.


  ‘Moeder, ik wil bij de revue


  Ook al ga je op je kop staan met z’n allen


  Moeder, ik wil bij de revue


  Ik wil de mensen van het lachen van hun stoelen laten vallen’


  Vooral die laatste zin vond ik prachtig. Mensen die van hun stoel vielen doordat jij ze aan het lachen maakte – dát wilde ik doen later. Ik zag het helemaal voor me.


  Mijn jaren op de lagere school hebben weinig herinneringen achtergelaten, maar de vakanties die ik doorbracht op het zomerkamp Hopsi Topsi Land des te meer: daar kon ik mijn creativiteit volledig kwijt. Het kamp, aan de noordkant van de Veluwe in het dorp ’t Harde, werd elke zomervakantie georganiseerd. Regisseur Frans Weisz heeft er ooit nog een uitgebreide documentaire over gemaakt. Daaruit kwam naar voren dat het een zomerkamp was voor kinderen uit de zogeheten betere milieus. Dat klinkt nogal elitair maar zo kwam het op ons – als ik eraan terugdenk – gelukkig helemaal niet over, voor zover we daar al weet van hadden; wij vonden het vooral geweldig.


  De bedenker van het kamp was Tante Rie, een vrouw op leeftijd. Ik vond het een paradijs, dat lichtjaren weg leek van de gespannen situatie thuis. We struinden de bossen af, bouwden hutten, deden spelletjes, zwommen – het was allemaal heel simpel en overzichtelijk en juist daarom misschien zo fijn. Het meest verheugde ik me op Marcel en Caya de Groot, de zoon en dochter van Boudewijn de Groot, met wie ik hecht contact had; samen hebben we menige vakantie in het Veluwse bos doorgebracht. Ik was dol op de mooie donkerharige Caya, die weliswaar twee jaar ouder was maar een van de eerste vrouwen werd die ik met mijn nog beperkte repertoire aan jongensachtige charme probeerde te versieren, al moest ik al mijn tanden nog wisselen.


  Het was Marcel de Groot die me in Hopsi Topsi Land de wonderschone liedjes van zijn vader Boudewijn leerde. Met een zelfgemaakte gitaar zongen we gedrieën ‘Testament’ en ‘Verdronken vlinder’ en op dat intieme zomerkamp werd mijn passie voor de kleinkunst verder aangewakkerd.


  De nachten in onze tenten waren natuurlijk het spannendst, waarbij de jongens en meisjes een magneetwerking op elkaar hadden die zich zelfs niet door de kampleiding liet tegenhouden. Ook mijn eerste prille ontdekkingen op dat vlak beleefde ik in Hopsi Topsi Land, al was het al met al natuurlijk nog kinderlijk onschuldig.


  De bonte avond was het wekelijkse terugkerende sluitstuk van het vakantiekamp. Daar volgde ik elke beweging van mijn grote voorbeeld Marcel, die met zijn gitaar iedereen vermaakte. Dat wilde ik ook: mensen vermaken. Dat was toch het leukste dat er was?


  Ik had het daar elke zomer zó naar mijn zin dat ik moest huilen als het kamp voorbij was en ik weer terug naar huis moest; het afscheid nemen vond ik altijd vreselijk. Het was vooral de onderlinge saamhorigheid die ik heerlijk vond daar, het je geborgen voelen, maar ook volledig jezelf kunnen zijn.


  Toen ik naar de middelbare school ging, met als advies atheneum, woonde ik dus bij mijn moeder op haar kleine flat aan de Meijerslaan. Mijn zussen zaten op het plaatselijke Christelijk Atheneum Adriaen Pauw en het Hageveld. Daar zou ik ook naartoe gaan, ware het niet dat mij ter ore was gekomen dat ze op het ECL in Haarlem Yoki-drink en glacékoeken verkochten in de kantine: mijn twee favorieten. Dat was oprecht mijn motivatie om voor deze school te kiezen en er was thuis niemand die dit een gekke reden vond; mijn ouders lieten de schoolkeuze sowieso aan mij over. Dat mijn opa Daan, de vader van mijn moeder, ooit rector van het ECL was geweest, leek mij ook handig; wie weet wat ik nog aan die historische band had. Later kwam mijn zus Judith ook naar het ECL.


  Ik vond het statige ECL-gebouw in Amsterdamse Schoolstijl aan de Leidsevaart één bruisend pretpark en genoot ervan de paljas van de klas uit te hangen. Ik was alleen maar aan het klooien en klieren. Onze godsdienstleraar was een gewillig slachtoffer. Hij liep een keer met een videorecorder op een karretje de klas in, om ons een verantwoorde film te laten zien. Zodra de leraar zijn kar geparkeerd had en het apparaat ging aansluiten, maakte ik met mijn vinger op mijn mond het ‘niets zeggen’-teken tegen mijn klasgenoten en griste ongezien de afstandsbediening weg. Als de leraar de videorecorder eindelijk had aangesloten en aandeed, klikte ik ’m meteen weer uit. Na tien keer had hij door dat ik daarachter zat en kon ik mij, voor de zoveelste keer die week, melden bij de rector nadat ik de klas uit was gestuurd. In diens kamer hing een portret van mijn grootvader. Telkens als ik er binnenkwam, zei ik brutaal: ‘Hé verrek, daar hangt opa!’ Waarop de rector steevast moest lachen en ik er met een pro forma reprimande vanaf kwam.


  Hoewel ik elke eerste dag van het volgende schooljaar op de achterste rij ging zitten, was de begroeting van de docent van dienst steevast hetzelfde: ‘Jongens en meisjes, welkom allemaal na jullie zomervakantie. En Dirk: jij mag meteen vooraan komen zitten.’


  Ondanks dat mijn focus op klassikaal lol maken lag, haalde ik prima cijfers: op mijn rapporten stonden nooit lagere cijfers dan zessen of zevens. Al gebiedt de eerlijkheid mij wel daarbij te vermelden dat ik alle aantekeningen mocht kopiëren van klasgenootje Irma de Droog, die daarmee dus een belangrijke bijdrage leverde aan mijn rapportcijfers.


  Er was maar één volwassene op het ECL voor wie ik vanaf dag één sympathie voelde: conciërge Hogenbirk. Deze zachtaardige lobbes van het type Jack Wouterse had altijd feilloos in de gaten wanneer er iets aan schortte bij een kind; als je er een beetje pips bij liep, vroeg hij bezorgd of het wel goed met je ging.


  Dat ik erg op de conciërge gesteld was, weerhield me er niet van om als mij dat uitkwam schaamteloos misbruik te maken van zijn goedheid. Als ik zin had om te spijbelen, buitte ik de scheiding van mijn ouders tot op de bodem uit. Dan liep ik met een bedrukt gezicht naar Hogenbirk en zei met een geacteerd trillend lipje: ‘Meneer, ik moet naar huis om een reden die ik u niet kan vertellen.’


  Dat klopte feitelijk, want ik had gewoonweg geen reden, behalve dat ik er even geen zin meer in had. Maar de conciërge trapte er steeds weer vol in en liet me zonder absentiebriefje wegfietsen, mij vaderlijk nakijkend.


  Soms was ik werkelijk niet lekker: ik was dan zó doodmoe van het uithangen van de clown van eenmanscircus Zeelenberg, dat ik bekaf thuiskwam – ik kon geen boe of bah meer zeggen.


  Het waren de momenten dat mijn sombere wereldbeeld opspeelde. Dat werd nog eens extra gevoed door de langspeelplaten van Robert Long die ik op mijn pick-up grijsdraaide. Prachtig vond ik zijn muziek. Zijn teksten raakten me in mijn ziel, ik kon ze niet vaak genoeg horen. Liedjes als ‘Flink zijn’ en ‘Afscheid’ zong ik woordelijk met mijn hoge, hese kinderstem geroerd mee. Het leek wel of hij precies verwoordde hoe ik over het leven dacht, ook al was ik pas een puber. Die kant van mij beleefde ik alleen in de beslotenheid van mijn kamertje, waar ik mij geregeld terugtrok.


  De volgende dag op school was ik dan weer die drukke Dirk, die giechelende meisjes probeerde te versieren en met brutale bravoure leraren uitdaagde.


  Er was in mijn jeugd voor mijn gevoel maar één les waar ik daadwerkelijk iets van opstak: de klassieke pianoles die ik kreeg van een oude vrouw met een fascinerend grote bochel. Ik vond het verschrikkelijke lessen. Ik moest eindeloos klassieke composities oefenen. Hoewel ik geen toptalent was, bleek ik wel enige aanleg te hebben. Door de vriend van mijn zus Manette – die muzikant was – kreeg ik later meer interesse in blues en boogiewoogie. Met hem oefende ik thuis tot ik dat ook onder knie had.


  Zodoende kon ik meedoen in de schoolband met de weinig goeds voorspellende naam Unknown, die tijdens onze muziekles ontstaan was. Ik werd de pianist, en toen na wat repetities bleek dat ik met mijn altijd wat schorre stem ook nog toonvast kon zingen, kreeg ik een microfoon in mijn handen geduwd. Mijn beste vriend Taco zat ook als zanger in de band, en met gitarist Ewart, drummer Hajo en saxofonist Armando was onze ‘blues-rockband’ compleet. Dat klinkt serieus, maar de eerste haren op onze kin moesten nog doorkomen – we waren dertien.


  Waar ik bij mijn pianolerares tegen heug en meug klassieke riedeltjes afwerkte, ging ik in onze band letterlijk en figuurlijk vol op het orgel. Ik kreeg de smaak te pakken. Onze muziek schreven we zelf, waarbij Armando componeerde – hij had het talent om werkelijk binnen twee dagen alle instrumenten te kunnen bespelen – en ik de teksten voor mijn rekening nam.


  Ik vond het in het begin heel eng om op te treden met Unknown in de aula op school. Je wilde niet afgaan voor de ogen van de andere leerlingen. Ik heb dat gevoel eigenlijk altijd wel gehouden – ook op het toneel. Je moet elke rol toch elke dag weer opnieuw doen; de volgende dag kan het heel anders gaan.


  Omdat onze muziek absoluut goed klonk, naar onze mening althans, vonden we het tijd worden dat er ook buiten het schoolplein van het ECL over Unknown gesproken zou worden. Ik bracht in die dagen de Heemsteedse Zondagskrant rond en ik belaagde de redactie daarvan zo vaak dat ik het voor mekaar kreeg dat er een interview met ons in het weekblad verscheen: een complete achterpagina, met daarop een foto van onze band die ze speciaal op school kwamen maken. In het interview liet ik sluw mijn telefoonnummer opnemen met de mededeling dat boekingen voor Unknown van harte welkom waren.


  Er kwam een aantal boekingen binnen op dat nummer. Maar ook nog iets veel beters: twee door de wol geverfde platenjongens die, nadat ze ons een keer op proef hadden aangehoord, een plaatje met ons wilden opnemen. Het waren Elmer en Ed van Cat Music, die ook produceerden voor artiesten als André Hazes en Patricia Paay. Elmer had onder meer Hazes’ megahit ‘Een Beetje Verliefd’ geschreven. Deze plaatjesmakers waren dus zeker geen praatjesmakers. We waren euforisch dat zulke belangrijke mensen met ons in zee wilden. Dat was toch ongelooflijk?


  We geloofden onze oren én ogen dan ook pas op het moment dat er een concreet contract onder onze neus werd geschoven. Dat contract werd tot in detail doorgespit door de ouders van Taco en Hajo – die van mij heb ik het volgens mij niet eens verteld; het kwam niet eens in me op om zoiets met ze te bespreken.


  Uiteráárd was het een soort wurgcontract, waarin we afstand deden van nog nét niet onze burgerrechten. Maar na wat aanpassingen links en rechts op last van de ouders was onze debuutsingle ‘Do it’ een feit, waarbij we als jongensband meteen een commerciëlere naam kregen toebedeeld: City Rousers.


  Ik moet nog steeds lachen als ik het platenhoesje van toen aan mijn eigen kinderen laat zien. Vijf baldadige pubers, gehuld in kekke kleding, die uitstralen dat ze de wereld weleens even zullen gaan veroveren. De hoesfoto was gemaakt door sterfotograaf Govert de Roos (de platenbonzen pakten het goed aan...) wat ons nog meer de illusie gaf dat we toch op zijn minst popsterren in spe waren. In zijn studio in de Amsterdamse Jordaan hingen portretten die hij daar van wereldberoemde artiesten had gemaakt. We liepen er met ontzag langs. David Bowie hing er, en Mick Jagger en nog heel veel meer internationale sterren.


  Toen we na afloop door onze manager Ed óók nog eens royaal op frikadellen en ander junkfood werden getrakteerd, wisten we het inmiddels honderd procent zeker: dit zou ons leven worden.


  Op het ECL waren we populairder dan ooit tevoren. Als ik in het schoolgebouw in het trappenhuis naar een volgend lokaal liep, werd ik door bijna iedereen enthousiast begroet.


  Onze single ‘Do it’ deed helaas niets in de belangrijkste hitlijsten en het tweede plaatje dat we nog mochten maken, ‘Do the hoky poky’, ook niet. Bandlid Hajo was ondertussen uit City Rousers gestapt omdat hij zijn eigen muziekproject wilde gaan doen – we waren Take That avant la lettre – maar dat maakte de lol er niet minder om.


  Doorbreken deden we dus niet echt. We hadden zware concurrentie gekregen van de identiek aan onze band geformatteerde Leidse jongensgroep The Shorts, die in 1983 in één klap een wereldhit scoorden met ‘Comment ça va’. Die gastjes gingen ervandoor met de roem die we voor onszelf hadden bedacht: het was dat jaar de bestverkochte single van Nederland, die werd vertaald in het Engels, Spaans, Duits en Frans en in verschillende landen werd uitgebracht. In totaal werden er meer dan vier miljoen exemplaren van verkocht. Onze wekelijke bezoekjes aan de snackbar staken ineens toch wat magertjes af tegen het megasucces van The Shorts, die half Europa werden rondgevlogen.


  Desondanks hadden wij over aandacht niet te klagen. Het was vooral geweldig dat we in het voorprogramma van Het Goede Doel mochten optreden, wat onze reputatie als professionele jongensband extra glans gaf; beeld je eens in wat dat bij een puber van veertien met zijn zelfverzekerdheid doet. We eisten nog nét geen vier eigen kleedkamers met een pot met alleen maar blauwe M&M’s (toen Treets), maar wat voelden we ons blits ook al hadden we geen hit gescoord als The Shorts.


  Ook voor het populaire NCRV-programma Los Vast, dat op zaterdagmiddag op Hilversum 3 live werd uitgezonden, werden we uitgenodigd. We liepen er backstage te dollen met ‘collega’s’ als Toontje Lager en Doe Maar en presentator Jan Rietman alsof we niet anders deden. We deelden er ook onze eerste handtekeningen uit – wat voelden we ons erbij horen.


  De maandag erop fietsen we dan weer met een broodtrommeltje in de tas naar school.


  Toen we niet veel later de in de muziekindustrie gevreesde baard in de keel kregen en we er door de bijeffecten van puberhormonen per dag minder aaibaar uitzagen, was het spoedig gedaan met onze popcarrière.


  Ik had echter geroken aan de bruisende wereld buiten die paar vierkante meters op de flat van mijn moeder. Aangezien haar financiële situatie ook al weinig ruimte bood voor zakgeld waar ik volledig van kon rondkomen, en ik niet bij mijn vader wilde aankloppen, moest ik wat nieuws verzinnen om aan geld te komen. Ik vond al snel iets: mijn vriend Taco en ik hadden spelenderwijs ontdekt dat we als straatmuzikanten méér konden verdienen dan met dat hele platencontract. We ruilden de bühne van Los Vast in voor de Grote Markt in Haarlem, waar we in de beschutting van de imposante Sint Bavokerk optraden voor winkelend publiek en ijsjes etende slenteraars. We ‘speelden’ op een nepsaxofoon en zongen zelfgeschreven nummers als ‘Ik wil alleen maar chocoladepasta’ (een door Taco herschreven versie van Peter Koelewijns hit ‘Kom van dak af’).


  Als jolige straatbengels haalden we met ons petje op zo’n zaterdag met gemak driehonderd gulden op bij het vertederde publiek, dat zichtbaar dacht: ‘Ach, kijk die aandoenlijke knaapjes eens lekker bezig zijn.’


  Ik leerde op die plek dat niemand medelijden hoeft te hebben met straatmuzikanten.


  In die tijd vroeg ik aan een jongen van de ivo-mavo in Heemstede die ik kende, Bas Heerkens die toevalligerwijs later ook acteur werd, of hij in de zomervakantie zin had om mee te gaan naar het Limburgse Valkenburg. Daar had je de Scala Jumbo Dancing, bekend van de avro’s Top-Pop Disco Show en daar wilde ik graag eens heen. Bas had toen geen geld en ik ook niet. Ik kon hem overhalen om toch mee te gaan in de overtuiging dat we daar in Valkenburg met onze terrasoptredens vast wel genoeg zouden verdienen. We zijn toen op de markt in Valkenburg gaan zingen en verdienden daar zóveel mee dat we er een week op de camping van konden rondkomen. We waren schoffies, brutaal en ondeugend, zoals dat hoort bij jongens van die leeftijd.


  Hoofdstuk 3


  Als veertienjarige zanger en pianist van Unknown was ik in het vizier gekomen van het bestuur van Veilig Verkeer Nederland (VVN), een destijds actieve vereniging voor, door en van verkeersdeelnemers. Waarom ze precies mij op het oog hadden heb ik nooit gevraagd – ik vond het allang prima en zei gretig ja. Die organisatie was in samenwerking met producent Cinecentrum bezig een voorlichtingsfilm van een halfuur voor kinderen te maken, met als titel Jij op je fiets.


  Het doel van de film was de schoolgaande jeugd gewaar te laten worden van de gevaren die er kleefden aan het massaal samen fietsen. Er was gekozen voor de vorm van een minispeelfilm, met Peter Faber in de hoofdrol. Hij speelde een echte kinderhater, die in zijn griezelig uitziende zwarte auto met een radar voor fietsende schooljeugd joeg op potentiële verkeersslachtoffertjes, die hij dan zelf maakte door ze expres aan te rijden.


  Mij was gevraagd een van de liedjes voor de film in te zingen. Toen ik in de opnamestudio stond, kwam regisseur Dorna van Rouveroy binnen, die liet merken dat ze me een bijdehand maar grappig ventje vond. Ze vroeg mij voor de rol van een van de zeven fietsende schoolkinderen. Ik was blij verrast! Mijn rol was die van een brutaal schoffie in een rood joggingpak op een gele crossfiets. Ik had zelfs een aantal tekstregels, de meeste waren verontwaardigde vloeken richting Peter Faber. ‘Klootzak!’ was het eerste woord dat ik in mijn acteercarrière uitriep, nadat hij een meisje uit ons groepje half had overreden.


  De voorlichtingsfilm, die in 1984 uitkwam, werd opgenomen in Haarlem en mijn woonplaats Heemstede. Leerlingen van de lokale ivo-mavo speelden ook mee. Er zat een scène in de film waarin wij ruim dertig slagroomtaarten mochten gooien en dat was uiteraard het hoogtepunt van de filmopnames voor ons.


  Bij de opnames van Jij op je fiets gebeurde er iets met me. De leuke sfeer tussen de cast en de crew tijdens de filmopnamen, het acteren zelf: na elke take wist ik het steeds zekerder: dit wilde ik.


  Ik keek mijn ogen uit en hing voortdurend rond in de entourage van Peter Faber, die mij vermoedelijk een druk en bijdehand ventje vond, maar die mijn honger naar de ins en outs van het filmvak desalniettemin geduldig stilde met tips en anekdotes. Hij kon ook goed jongleren, en ik begon na de filmopnames thuis meteen te oefenen met sinaasappels om net zo goed te worden als hij.


  Samen met de andere hoofdrolspelertjes was ik uitgenodigd voor de première in een indrukwekkend theater in Den Haag, waar prof. mr. Pieter van Vollenhoven – de deftige voorzitter van VVN – eregast was. Als Piet Prik gekleed liep ik over de rode loper het gebouw binnen, bijzonder onder de indruk van de grandeur van de locatie. De echtgenoot van prinses Margriet liet lange tijd op zijn komst wachten maar ging uiteindelijk precies op de lege stoel voor mij zitten. Ik wil geen uitgekauwde grappen over zijn beroemde oren maken, maar ik heb achter zijn rug van mijn filmdebuut helaas niet alles meegekregen.


  Ik had mijn moeder meegevraagd en ze genoot van het uiterlijk vertoon dat de filmwereld met zich meebrengt. Na afloop kon ik haar voorstellen aan ‘prins’ Pieter, die mij kennelijk onthouden had, want hij kneep in mijn wang en zei met koninklijke tongval: ‘Dat heb je kranig gedaan, ventje.’ Mijn moeder had meer aandacht voor dit lid van de koninklijke familie dan voor mij.


  Kennelijk was ik als praatjesmaker in positieve zin opgevallen bij VVN, want ze vroegen mij om iets te komen vertellen over de voorlichtingsfilm in het razend populaire avro-programma Stuif es in. Als een van de hoofdrolspelers moest ik maar eens aan alle kinderen thuis voor de buis gaan uitleggen hoe belangrijk het was om tijdens het fietsen naar school een beetje op te letten. Als ik daaraan terugdenk, herinner ik me vooral dat ik verstijfd was van de zenuwen. Dat was ook wel te merken nadat Ria Bremer mij vroeg of de film het gewenste effect zou hebben op jongeren.


  Ik antwoordde in mijn nervositeit onsterfelijk hilarisch: ‘Educatief gezien wel ja.’ Ik had werkelijk geen idéé wat dat betekende, maar ik had die zin ooit in een brief van VVN zien staan en het leek mij in alle stress wel een gepaste reactie.


  Vanaf dat moment had ik niets anders meer in mijn hoofd dan acteur worden. Ik vrat alles wat er over dat vak te lezen en te zien was: interviews met grote acteurs als Ko van Dijk in de krant, toneelrecensies van welk stuk dan ook. Als ik ’s avonds in mijn opklapbed lag, droomde ik weg bij toekomstige hoofdrollen in beroemde toneelstukken.


  Met urenlang kijken probeerde ik mijn smaak te bepalen, zoals een kok dat ook doet – door veel te oefenen uitvinden wat je lekker vindt.


  Mijn ouders hadden niet zoveel met mijn acteerdroom. Mijn vader had me al eerder onomwonden laten merken dat hij mij maar een aandachttrekker vond. Dat oma van moederskant artiesten met veel dedain ‘hoeren’ noemde, was ook geen aansporing om het er thuis over te hebben.


  Het weerhield mij er niet van om een begin te maken met het verwezenlijken van mijn droom. Terwijl mijn vrienden na schooltijd gingen hockeyen en tennissen, meisjes versierden of gewoon wat op straat rondhingen, stapte ik drie à vier keer per week op mijn fiets naar de Stadsschouwburg op het Wilsonsplein in Haarlem, een kwartiertje fietsen. Als ik bezweet mijn fiets op slot zette en mij, net op tijd voor de voorstelling, naar binnen spoedde, zat de caissière – een altijd vriendelijk kijkende oudere dame – al naar me uit te kijken. Omdat ze het leuk vond dat een jongen van mijn leeftijd zo idolaat was van toneel, mocht ik steevast gratis doorlopen.


  Het maakte me eigenlijk niet uit wat er speelde. Ik zag zware kost van Heijermans, absurd toneel van Wim T. Schippers, maar evengoed Jos Brink met zijn makkelijker te verteren producties. Ik genóót, daar in mijn eentje, zittend op een pluche stoel die onbezet was gebleven. Het was de verbeelding van de acteurs en actrices die mij betoverden. De toneelwereld kreeg mij in zijn greep. Na elke voorstelling wist ik wéér zeker: dit wilde ik. Doen alsof, mensen voor het lapje houden. Ik had bewondering voor de spelers: hoe ze een foute volgevreten directeur speelden, of een geniepige overspelige vrouw. Een huichelaar die stoer deed, maar dat helemaal niet was – geweldig om te zien. Ik moest vaak ontzettend lachen. Euforisch fietste ik na afloop naar huis.


  Nadat ze zag hoe ik helemaal opging in het theaterbezoek veranderde er iets in de gevoelens van mijn moeder daarover. Waarschijnlijk vond ze het moeilijk om het rechtstreeks tegen me te zeggen, dus schreef ze een briefje en legde dat op mijn bed op het hoofdkussen neer. Ik hoop dat je ooit naar de toneelschool kunt. Liefs, mama.


  Dat briefje las ik een paar keer voor ik het goed opborg. Ik viel met een glimlach rond mijn mond in slaap.


  Ik had me aangemeld bij het Haarlemse theater De Toneelschuur voor een samenwerkingsverband tussen acteerprofessionals en -amateurs. Het ging om de Shakespeare-tragedie Titus Andronicus, met maar liefst dertig spelers, onder wie Bart Kiene. Met hem had ik onmiddellijk een klik. Bart zag ‘iets’ in me (hij omschreef het later als, naast aanleg, een niet-aflatende honger naar acteerkennis en -ervaring) en motiveerde mij me verder te ontwikkelen in het toneelspel. Hij wilde me wel helpen. Vanaf dat moment kreeg ik elke vrijdagmiddag, thuis bij hem in Amsterdam, vier uur les. Een gulle geste, want ik hoefde er nooit een cent voor te betalen. Om geen kostbare oefentijd te verliezen aan het openbaar vervoer, kocht ik van het geld dat ik verdiende met mijn drie krantenwijken – ik liep dagelijks het Haarlems Dagblad, één keer per week het Heemsteeds Nieuwsblad en in het weekend het Zondagsblad – en als straatmuzikant met Taco op zaterdag, in het gezelschap van een schoolvriendje dat verstand van brommers had een bijna-nieuwe Zündapp. Daarmee reed ik naar Bart, maar vooral ook naar het theater in Amsterdam, voor mij het mekka van de kleinkunst.


  Omdat ik mijn stem schor en hoog vond, nam ik uit mezelf spraak- en zanglessen, die ik zelf betaalde. Het kostte me honderd gulden per les, maar ik had het ervoor over. Ik herinner me dat ik op een dag tegen mijn vader zei: ‘Zou je nou ook niet eens een keer iets betalen?’ Mokkend heeft hij me toen 1700 gulden gegeven. Dat is het enige wat ik hem ooit gekost heb.


  Wanneer mijn schoolagenda het maar toeliet, kuste ik mijn moeder gedag, sprong ik met vlinders in mijn buik op mijn Zündapp en reed ik de ruim dertig kilometer van Heemstede naar het centrum van Amsterdam; als een magneet aangetrokken door theatervoorstellingen als De Twaalf Gezworenen, met daarin de naar mijn mening de grootste acteur die Nederland kent: Pierre Bokma. Daar in theater Bellevue absorbeerde ik als tiener met open mond elke beweging en intonatie van deze charismatische acteur, die in deze vertaling van Reginald Rose’s Twelve Angry Men maar liefst vier karakters voor zijn rekening nam. Happy en voldaan tufte ik na afloop op mijn brommer huiswaarts.


  Omdat ik besefte dat de rollen mij, helemaal op die jonge leeftijd zonder enige opleiding, niet op een presenteerblaadje zouden worden aangeboden, en ik wellicht betere kansen had als ik het eerst als tv- en filmacteur probeerde, zette ik mijn Zündapp ook in voor bezoekjes aan filmproducenten en castingbureaus. Als ik ergens las dat er een nieuwe film of tv-serie in de planning stond, joeg ik mijn brommer door weer en wind naar het adres van de producent. Brutaal belde ik dan aan bij diens huis en als de filmbons in kwestie aan de deur kwam, stelde ik mij – zestien jaar oud – zelfverzekerd voor. Op mijn charmantst vroeg ik of ik misschien een rolletje in zijn film of serie kon krijgen, al was het als edelfigurant (een passant met tekst, zeg maar).


  Vaak vond zo’n producent het wel vermakelijk, zo’n enthousiaste puber die op zijn brommer helemaal uit Heemstede was gekomen om dit te vragen.


  Iedereen die mij ook maar een zetje de goede richting op kon helpen, benaderde ik en schakelde ik in. Ik merkte dat je gewoon op de man af moet vragen om dingen die je wilt, en dat mensen je meestal wel verder willen helpen als je ze eerlijk en oprecht maar bovenal gepassioneerd kunt uitleggen waarom ze dit of dat voor je zouden kunnen doen. Ik had nog nét niet mijn voet tussen de deur bij zo’n filmproducent, maar ik reed pas dat hele klotestuk terug naar huis als ik had waar ik voor kwam: een rolletje.


  Dat betekende overigens niet dat ik mijzelf ook altijd waarmaakte. Toen ik op die wijze een rolletje bemachtigd had in de groots aangepakte film Donna Donna, werd ik om acht uur ’s ochtends op de set verwacht alwaar ik pas om vijf uur ’s middags hoefde aan te treden voor ‘mijn’ scène. Die bestond slechts uit het schreeuwen van het woord ‘eikel’ naar René van ’t Hof. Ik weet niet of het kwam door het lange wachten of door de zenuwen, maar toen ik dat woord op de cue van de regisseur moest roepen, kwam er per ongeluk heel hard het woord ‘keikel’ uit. Gelach van medespelers alom. Ik kon wel door de grond zakken. Waarschijnlijk omdat er die dag al veel over was gedaan, riep de regisseur dat het oké was. Toen ik hem gespannen vroeg of het niet over moest, zei hij verveeld kijkend dat dat niet nodig was – ze zouden het oplossen in de montage.


  Toen ik bij de première van de film met kloppend hart mijn speelfilmdebuut afwachtte, bleek tot mijn intense teleurstelling dat ze mij nagesynchroniseerd hadden: een hoorbaar veel oudere man met een lijzig stemgeluid zei ‘eikel’ waar ik ‘keikel’ had gezegd. Hoe klungelig kun je beginnen met je carrière: niet bepaald een succesverhaal.


  Het hele jaar door voerde ik eigenlijk niets uit op school, maar ik werkte de laatste twee weken voor de vakantie opeens héél hard. Daarmee was ik ieder jaar overgegaan, maar deze keer lukte het helaas niet; ik zou blijven plakken in 5 Atheneum. Daar had ik dus geen zin in: ik wilde zo snel mogelijk mijn middelbare school afronden om aansluitend in Amsterdam de toneelschool te kunnen gaan volgen – dáár lag mijn toekomst, dat wist ik gewoon. Op het Erasmus College in Haarlem-Noord kon ik het vijfde examenjaar van de avond-havo doen. Ik had me tot dan toe naar 5 Atheneum gespiekt, maar nu moest ik het zelf doen. Het bleek gelukkig geen probleem. De eindexamens bleken een eitje (het eindexamen economie legde ik zelfs behoorlijk aangeschoten af) en ik haalde zo makkelijk mijn papiertje.


  Ik was opgelucht dat het erop zat.


  Ook mijn beste vriend Taco was geslaagd, voor zijn vwo-diploma. We hebben samen nog een advertentie in de krant laten zetten met de tekst Taco en Dirk zijn geslaagd! Wie stort? en een bankrekeningnummer erbij. Het leverde niets op, maar het was te proberen.


  Ik had een fantastische tijd gehad op de middelbare school, maar er lonkten serieuzere zaken: ik zou mijn acteerdromen waarmaken en auditeren op de toneelschool.


  Hoofdstuk 4


  De statige stenen trap kon me op dat moment niet hoog genoeg zijn, maar ik moest nu doorzetten. Nog een paar treden en ik stond voor de deur die mijn gedroomde entree naar de acteerwereld kon gaan betekenen: de ingang van de toneelschool, aan de Keizersgracht in Amsterdam. Ik was zeventien en vastberaden het te gaan maken. Ik duwde de imposante deur open en meldde me bij de conciërge. Die verwees mij naar een wachtruimte waar een viertal andere acteurs en actrices met dezelfde dromen zat, net als ik wachtend op hun beurt om te auditeren voor de toelatingscommissie.


  De opdracht voor mijn auditie, die ik van tevoren in een officiële uitgebreide brief over de post gekregen had, luidde kortgezegd: een monoloog houden. Aangezien ik al vele malen samen met Bart Kiene aan de monoloog Over de schadelijkheid van tabak van Anton Tsjechov had gewerkt, leek me dat een slimme keuze; het was een lezing van een man die roker is, maar het uiteindelijk alleen over zijn dominante vrouw heeft.


  Met het hart in mijn keel probeerde ik in het volle zicht van de jury mijn zenuwen in bedwang te houden. Ik had de indruk dat het goed ging, maar het comité dacht daar anders over: hoe goed ik de monoloog ook had geoefend met Bart, mijn auditie zette het licht voor toegang tot de toneelschool niet op groen, bleek uit hun eindoordeel vanachter de lange tafel in de intimiderend grote speelzaal. Ik had beslist talent, maar was te jong, werd mij verteld.


  Geknakt tufte ik op mijn Zündapp terug naar de kale kamer die ik bij iemand in de stad had kunnen huren, om vanuit daar mijn ambities in het epicentrum van de theaterwereld waar te maken. Maar na een paar uur kniezen besloot ik het er volgend jaar gewoon nog een keer op te wagen. Ze waren echt nog niet van me af op die toneelschool! Ik zou de toelatingscommissie absoluut overtuigen van mijn talent.


  ‘U laat te weinig kwetsbaarheid zien,’ luidde het vonnis echter bij auditiepoging twee.


  Een zweepslag, zo hard kwam het aan.


  Ik was klaar met Amsterdam. Dan niet. De toneelacademie in Maastricht was waarschijnlijk een veel betere keuze. Daar, in dat historische pand aan de Lenculenstraat vlakbij het Vrijthof, hadden destijds rijzende grootheden als Pierre Bokma en Gijs Scholten van Aschat immers hun opleiding gekregen. Ik mocht een paar nachten ervoor komen logeren bij Jeroen Willems, wat mij betreft een van de beste acteurs die Nederland ooit gekend heeft, die toen zelf ook op de toneelschool daar zat. Ik zette dan ook alles op alles tijdens de toelatingsauditie.


  ‘Uw bovenlichaam is niet muzisch genoeg,’ was daar de voor mij negatieve conclusie. Als je al niet zonder je evenwicht te verliezen op je hurken kon gaan zitten, werd je onherroepelijk afgewezen – en dat kreeg ik als stijve plank inderdaad niet voor elkaar. Maar ook mijn stem had tijdens de auditie niet oké geklonken, iets wat werd toegeschreven aan mijn nog jonge leeftijd. En dat terwijl ik toen reeds een flink aantal zang- en spraaklessen achter de rug had.


  Er werd nog meer gezegd, maar vooral dat woord bleef bij me hangen. Niet muzisch genoeg, dat klonk ernstig. Kon je daarmee überhaupt acteur worden? Ik zocht het woord thuis meteen op, na een treinrit waarbij ik de hele reis naar buiten staarde maar niets zag.


  Niet expressief genoeg, betekende het.


  Van een paar collega-acteurs die ik had leren kennen tijdens producties waaraan ik al had meegewerkt, begreep ik dat ik het beter in Antwerpen kon proberen. De collega’s tipten mij om, mocht ik er kunnen auditeren, heel erg grotesk, met veel emoties en grote gebaren te spelen, heel klassiek. Dat zouden ze in België graag zien. En dat heb ik dus gedaan. En misschien had ik dat beter niet kunnen doen: de Vlaamse toneelacademie maakte korte metten met me.


  ‘Bent u misschien niet een beetje een droom aan het najagen?’ klonk het vermoeid uit de mond van de ongeïnteresseerd kijkende dikke kerel die mij moest beoordelen. Natuurlijk joeg ik mijn droom achterna, dacht ik met tranen in mijn ogen – wat kwam ik daar anders doen? Hoewel ik de afwijzing dus al had, kreeg ik per post nog een officiële brief met daarin de wat kromme maar waarschijnlijk beleefd bedoelde mededeling: ‘Het is ons een groot genoegen u mede te delen dat u niet bent aangenomen.’


  Maar als het niet via de toneelschool kon, dan moest ik zelf zorgen dat ik mij de acteertechnieken eigen maakte. Uiteindelijk heb ik mijn gebrek aan opleiding ruimschoots kunnen compenseren met de praktijkuren die ik voorliep op collega’s die wel waren aangenomen op de academie; ik was intussen twintig gespeelde rollen verder. Toch was het fijn geweest als ik die opleiding wel had kunnen doen. Ik heb het vak in het zicht van het publiek door schade en schande moeten leren, terwijl je op de toneelschool nog een paar jaar in de beslotenheid van het klaslokaal gênante dingen kunt uitproberen en bijschaven.


  Mijn opstapje naar het acteervak werd uiteindelijk niet de toneelschool, maar een advertentie in de krant: voor een jongerenproductie van Toneelgroep Amsterdam – waarnaar ik al zo vaak was gaan kijken – werden acteurs en actrices gezocht voor eerst Iphigeneia in Aulis en later Voorjaarsontwaken, naar het stuk Frühlings Erwachen van schrijver Frank Wedekind. Mijn auditie werd door regisseuse Alize Zandwijk op waarde geschat: ik kreeg een van de hoofdrollen in het beladen toneelstuk over de ontluikende seksualiteit bij een aantal tieners die uitdraait op psychische problemen, verkrachting, abortus en zelfs zelfmoord. Ik speelde Moritz, degene die een eind aan zijn leven maakt; het was niet bepaald een makkelijke instaprol. Ik bewaar zeer warme herinneringen aan beide producties. Niet alleen omdat het mijn eerste professionele rollen waren, maar ook omdat de onderlinge sfeer tussen de spelers hecht en oprecht was. Er zaten illustere types in de cast zoals Arnon Grunberg, Roos Ouwehand en Howard Komproe, en er heerste onderlinge verwantschap; het was een romantische tijd.


  Voor mij persoonlijk ook: ik kreeg gaandeweg de productie iets met regisseuse Alize. Hoewel ze acht jaar ouder was en een stuk volwassener, was ze mijn eerste échte liefde.


  Het was een turbulente verhouding. We waren beiden heftige mensen met emoties die hoog konden oplopen. Alles moest groots en meeslepend zijn, met oververhitte discussies over van alles en nog wat. Het was de tijd van polarisatie: je moest ergens keihard voor óf tegen zijn en dat met aan hysterie grenzende bevlogenheid kunnen verdedigen. Daarbij werd er stevig gedronken. Alize was een gepassioneerde en perfectionistische vakvrouw die – als het niet naar haar wens ging – echter uitermate chagrijnig kon worden.


  In haar woning in de Lutmastraat in de Pijp, en later in de Rijnstraat iets verderop, draaide ons leven volledig om Iphigeneia in Aulis en Voorjaarsontwaken. Onze relatie hield het tweeënhalf jaar vol en toen was het klaar, zonder dat er eigenlijk een aanwijsbare oorzaak was. We zijn nog lang bevriend gebleven. Toen Alize later de kans kreeg om in Berlijn en Hamburg te gaan regisseren, waar ze geheel terecht zeer succesvol is geworden, heb ik nog tien jaar alleen, en later met Suus, haar huurhuis kunnen overnemen.


  Naast mijn eerste liefde bracht Voorjaarsontwaken mij op twintigjarige leeftijd ook mijn eerste volwassen toneelrol: die van de aapmens Kenny van Henegouwen in De zaak Kenny, geschreven door Chiem van Houweninge. Het was regisseur Ton Lutz geweest die mij in Voorjaarswaken had gespot en mij vroeg voor de titelrol in De zaak Kenny te auditeren. Er deden maar liefst vijftig jongens auditie, en met in mijn nabije herinnering mijn vier mislukte toneelschoolpogingen gaf ik mezelf bijster weinig kans. Tot mijn uitzinnige vreugde kreeg ik de rol, niet in de laatste plaats omdat ik bijzonder lenig van een kast bleek te kunnen springen.


  De cast bestond voornamelijk uit reeds ervaren acteurs en actrices als Onno Molenkamp, Bea Meulman, Jules Hamel en Henriëtte Tol, maar ik voelde me volledig op mijn gemak én plaats in hun gezelschap. Ik wilde zo graag, dus toen ik de kans kreeg om dit te doen, knalde ik bijna uit elkaar van de power. En dat kon ik goed gebruiken, want er zat de nodige woede in mijn rol. Een vader van een vriendje die de voorstelling bezocht, vroeg me later: hoe kom je aan zo’n grote woede in je? Woede die ik volledig uit mezelf wist te halen. Kennelijk zat er daarvan genoeg in mij verstopt.


  Mijn gedrevenheid had me trouwens nog bijna de rol gekost: toen ik in de aanloop naar de première iets te enthousiast en hardhandig voor de grap acterend tegen de kast aanliep waar ik avond aan avond op en vanaf moest springen, verzwikte ik mijn voet en voelde ik de avonden daarna een helse pijn bij mijn acrobatische apengedrag. Bijna was ik dermate geblesseerd geraakt dat ik de rol niet meer kon spelen, maar gelukkig genas alles op tijd. Maar het was kielekiele en ik ben nog steeds dankbaar dat het me gegund was om deze rol volledig de mijne te maken.


  Potsierlijk genoeg gedroeg ik me ondanks mijn status van benjamin in het gezelschap ietwat te véél betrokken, ook naar mijn medeacteurs toe. Zo wilden sommige collega-acteurs als digestief na het gezamenlijke diner voor de voorstelling nog weleens een cognacje nemen en speelden ze, laat ik zeggen, iets méér ontspannen dan normaal. Als ik vond dat een van hen in de voorstelling te weinig pit toonde, kneep ik diegene hard in een bil. Hoe bleu ik ook nog was, toen al kon ik er slecht tegen als collega’s zich er op het toneel wat te makkelijk van afmaakten.


  Tijdens een van de matineevoorstellingen in het Nieuwe de La Mar-theater keek ik vanuit mijn positie op de bühne onverwacht recht in de ogen van la grande dame Mary Dresselhuys, die op de eerste rij zat. Hoewel ik er doorgaans in slaag tekstvast te blijven, was ik daardoor toch wel even van mijn à propos. Mary Dresselhuys was in die tijd de ongekroonde koningin van de toneelwereld. Terwijl haar blik mij bleef volgen gierden de zenuwen me de rest van de voorstelling door de keel.


  Het was haar schijnbaar niet opgevallen, of wellicht kon ze daar doorheen kijken, want de volgende dag werd ik door iemand van Joop van den Ende Producties gebeld: mevrouw Dresselhuys nodigde mij uit voor een kopje koffie bij haar thuis, ze wilde mij per se spreken. Degene die mij belde liet in het midden waarom dat was, dus meldde ik mij toch wel enigszins zenuwachtig bij Mary thuis, op Merwedeplein 29 drie hoog – haar adres in de Amsterdamse Rivierenbuurt staat nog altijd in mijn geheugen gegrift. Toen ik aanbelde en de deur elektrisch openging, hoorde ik haar kenmerkende stem door het trappenhuis roepen: ‘Kom maar boven, heur.’


  Na wat koetjes en kalfjes plus een koekje bij de koffie, kreeg ik de reden van mijn invitatie te horen: Mary, toen al vijfentachtig, ging Harold and Maude doen en ze vertelde iets in mij te zien wat ik de avond daarvoor in De zaak Kenny bevestigd had. Ze wilde mij daarom voor de mannelijke hoofdrol. Ik wist niet wat ik hoorde! Harold and Maude is een regelrechte toneelklassieker, over de tachtigjarige Maude die op een begrafenis in contact komt met de negentienjarige rijkeluiszoon Harold, die er suïcidale neigingen op na blijkt te houden. Mary had het stuk acht jaar eerder met Huub Stapel gespeeld, die inmiddels niet meer voor een jongeman van negentien kon doorgaan.


  Mary vertelde mij vol vuur en met tranen in haar ogen over het stuk en drukte mij het script in handen. Of ik er alsjeblieft naar wilde kijken en het haar wilde laten weten. Luid zingend reed ik terug naar huis waar ik het script binnen twee uur compleet doorgelezen had. Ik belde Mary meteen op.


  ‘Ik doe het héél, héél erg graag,’ zei ik haar. ‘Well – that’s the spirit,’ antwoordde ze majesteitelijk. Ik had mijn tweede grote hoofdrol te pakken... en nog wel met Mary Dresselhuys.


  Maar áls ik al gedacht zou hebben dat ik daarmee arrivé was als acteur, hielp Mary mij snel uit die droom – ik moest volgens haar nog een hoop leren. Na de eerste lezing van het stuk, waarbij de acteurs zittend aan een tafel hun tekst voorlezen, zei Mary: ‘Kun jij vanavond naar de boot komen?’


  De boot was haar woonark in de vecht tussen Weesp en Nigtevecht, die ze ooit met haar in 1986 overleden echtgenoot, de oud- KLM-gezagvoerder Adriaan Viruly, had gekocht. Mijn hart sloeg over: ik zou vast vervangen worden.


  Dat bleek zeer zeker niet het geval, maar ik kreeg wel bijles van haar. Zij vond dat ik mijn zinnen liet hangen, ik praatte met te hoge stem. Ik leerde hoe ik de zinnen die ik uitsprak naar een punt kon toe praten, wat we oefenden met bekende reclameslogans als ‘Miele, er is geen betere’. Ze had het altijd over de notenbalk: mensen denken altijd vijf dingen tegelijk. Je moet je tekst op het toneel zo goed beheersen, dat je tijdens het spelen ook aan andere dingen kan denken. Dat komt natuurlijker over.


  Nadat we de laatste voorstelling gespeeld hadden, bleven Mary en ik privé vrienden. Ik kan altijd goed met oudere collega’s overweg – ik denk omdat ik het totaal geen probleem vind om de tweede viool te spelen – en daarbij was er tussen Mary en mij werkelijk sprake van een innige vriendschap. Hoewel we drieënzestig jaar scheelden, bespraken we alles met elkaar: van mijn seksleven tot aan haar nieuwe kunstheup.


  Ik weet zeker dat als dat gigantische leeftijdsverschil er niet tussen had gezeten ik verliefd op Mary was geworden, en zij misschien ook wel op mij. Daar maakten we zelfs grapjes over.


  Het is geen hogere wiskunde om te kunnen bedenken dat Mary de moederfiguur, die ik in mijn jeugd in Heemstede maar mondjesmaat gekend had, ingevuld moet hebben. Naast alle gezelligheid waarin ik mijzelf maar wat graag onderdompelde, leerde ze mij veel. Mary liet mij bijvoorbeeld kennismaken en genieten van de beste wijnen. Zelf dronk ze het liefst chardonnay en dan bleef het doorgaans niet bij één fles, steevast begeleid door crackertjes met zalm, krab of eiersalade. Ik koesterde elke seconde die we samen over het acteervak spraken. We zaten er geregeld tot twee uur ’s nachts over door te bomen in Café Cox aan de Marnixstraat.


  Mary was een nooit aflatende steun voor me tijdens mijn acteercarrière en is elk stuk waarin ik speelde hondstrouw komen zien. Ze was een fijnzinnige, geestige vrouw die overigens ook bepaalde irritante trekjes had waartegen ik steevast quasi-streng ageerde. Zo drukte ze keer op keer haar sigaret uit in de puree op haar nog maar half leeggegeten bord, als we weer eens in ons destijds favoriete restaurant Vis aan de Schelde zaten. Dan riep ik haar geërgerd tot de orde – wat ze volkomen negeerde. Daar moest ik dan wel weer om lachen.


  Ik hield van onze gezamenlijke avondjes. Mary had altijd zin om naar het theater te gaan en zocht daarvoor een partner. Ik had exact hetzelfde. In die zin waren we gewoon twee eenzame figuurtjes die elkaar vonden.


  Onze vriendschap heeft twaalf jaar mogen duren, tot Mary op 19 mei 2004 op 97-jarige leeftijd overleed. Ik heb het altijd als rijkdom ervaren dat ik Mary van zo dichtbij en zo langdurig heb mogen meemaken. Het is helaas zo typisch Nederlands dat je eigenlijk nooit meer iets over haar hoort, amper twaalf jaar na haar overlijden. In het DeLaMar-theater heeft Joop van den Ende tot mijn blijdschap een van de schouwburgzalen naar Mary vernoemd. Pierre Bokma en ik hadden jaren eerder al onze eigen hommage aan haar gebracht: we hadden ’s nachts een keer, met behulp van een ladder die we bij Toneelgroep Amsterdam hadden gestolen, een uit papier geknipte letter Y toegevoegd aan de naam van het theater, zodat er De La Mary stond. Het heeft er nog weken gehangen.


  Mijn kennelijk opvallende rol in Harold and Maude genereerde ook media-aandacht, iets waar ik weinig ervaring mee had en nogal aan moest wennen. Ik herinner me een aflevering van het toentertijd veelbekeken wekelijkse Veronica-praatprogramma RUR, waarin ik een van de drie gasten was. Mijn vriend Taco moest hard lachen toen ik hem vertelde dat ze mij daarvoor gevraagd hadden: ‘Als ze jóú daar al voor vragen, dan hebben ze echt niemand meer.’ En ik vroeg mezelf ook af of ik wel boeiende televisie zou opleveren. Maar presentator Jan Lenferink – een brutale kerel die elke uitzending blauwgestreepte overhemden droeg, melk dronk en stotterde – had zich goed voorbereid en vroeg honderduit. Ik was zoals altijd wanneer ik zelf het middelpunt van de belangstelling was, gespannen en stond op scherp, bang om een fout te maken of om voor gek te worden gezet. Toen de presentator het op enig moment kennelijk grappig bedoeld over Mèrry Dresselhuys had, corrigeerde ik hem in de uitzending met een ijzige blik. ‘Mary heet ze – Mééry.’


  Toen ik het fragment niet zo lang geleden terugzag in het NCRV-programma De Wandeling moest ik grinniken om mijn blozende hoofd daarbij.


  Ik was door Harold and Maude per dag méér van mijn vak gaan houden, maar besefte tegelijkertijd dat ik nog veel uren moest maken op het toneel. De positieve recensies die ik kreeg van collega’s en in de media waren omgekeerd evenredig met wat ik van mezelf vond en dacht. Het plotselinge succes dat mij overviel werd te groot voor mij; het lukte maar niet om er onvoorwaardelijk van te genieten. Ik was doodsbang dat ik, als uiteindelijk toch ongeschoolde acteur, de hooggespannen verwachtingen van de buitenwereld niet waar kon maken. Niet dat ik ook maar één aanwijzing had dat die verwachtingen leefden, maar in mijn hoofd bleef die gedachte vervelend rondmalen.


  Ik besloot een psycholoog te bezoeken. Daar had ik baat bij, bleek na een aantal sessies. Zijn advies was om voor een volgende rol me iets meer in de luwte van de toneelwereld te begeven, bijvoorbeeld bij een minder bekend gezelschap, om op die manier in redelijke anonimiteit aan mijn vakmanschap én zelfvertrouwen te werken.


  Die kans kwam voorbij toen ik kon spelen in de productie Ingeblikt bij theatergroep De Appel in Den Haag. Door de acteerelite van ons land werd dat gezelschap min of meer als het ondergeschoven kindje van de theaterwereld beschouwd, maar ik was blij met het werk en vooral de collega’s op de bühne, zoals Sacha Bulthuis en regisseur Lodewijk de Boer, die verschrikkelijk genoeg beiden overleden zijn. Ik zie Sacha nog steeds als een van de beste actrices die ons land ooit gekend heeft. Ze vond haar eigen gevoel volgen bij het acteren belangrijker dan aanwijzingen van de regisseur. Als die haar corrigeerde of iets opdroeg, zei ze iets als ‘Ga ik doen’ maar deed uiteindelijk precies wat ze zelf in haar hoofd had. Omdat ze zo’n fantastische actrice was, pakte dat meestal beter uit en de regisseur liet het dan maar zo, alsnog blij met het uiteindelijke resultaat. Dat sprak mij met mijn rebelse karakter aan, al was ik zelf absoluut niet zover dat ik dat ook zou aandurven.


  Lodewijk de Boer neemt een prominente plek in mijn herinneringen aan De Appel in. We hadden de grootste pret samen. Ik had in die tijd een enorme slee –een zwarte Chevrolet Caprice Classic, zo’n oude Amerikaanse taxi – en Lodewijk reed altijd met me mee naar Den Haag. Hij zat dan achterin met een zwarte, maffiose hoed op en dan speelden we dat ik zijn privéchauffeur annex bodyguard was. Als er bij Shell aan de snelweg A4 bij Hoofddorp weer een volle tank gas in moest, bleef Lodewijk op de achterbank stoïcijns en hooghartig voor zich uit kijken achter zijn krant. Een pompbediende vroeg mij op een bepaald moment wie toch die man achterin mijn auto was die hij een paar keer per week daar zag zitten. Heerlijk om dan heel mysterieus te fluisteren: ‘Dat mag ik u helaas niet vertellen.’ Lodewijk en ik gierden het uit van het lachen in de auto toen we wegreden.
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  Lodewijk leerde me tijdens die ritjes ook mijn verbeelding te ontwikkelen en te vergroten, iets wat volgens hem belangrijk was voor acteurs. Als we iemand inhaalden die een pleister op zijn voorhoofd had, gingen we helemaal los op het zogenaamde gezwel dat net bij de beste man verwijderd was of de vechtpartij met zijn chef op kantoor die hem zojuist de dichtstbijzijnde nietmachine naar zijn hoofd gegooid had, en vooral waarom.


  Dat Lodewijk veel te jong stierf aan longkanker heeft mij hard geraakt. De laatste woorden die hij sprak pasten overigens volledig bij zijn karakter, begreep ik van een getuige. Toen Lodewijk op zijn sterfbed – waar Michiel Romeyn van Jiskefet nog ‘Hoelang zal-ie leven!’ voor hem had gezongen – het euthanasiedrankje innam dat zijn dood zou inleiden, riep hij vol afschuw met het laatste beetje adem dat hij nog had: ‘Gad-ver-dámme!’


  Lodewijk is een van de weinige mensen uit het vak – zo niet de enige – die mij ooit een welgemeend compliment gaf dat mij erg aangreep. Hij zei een keer na een van onze voorstellingen: ‘Wat ben jij een ontzettende aanwinst voor de toneelwereld.’


  Het betekende méér voor mij dan welke chique toneelprijs ooit zou kunnen evenaren. Wat had ik er veel voor over gehad als ik zoiets aanmoedigends een keer uit de mond van mijn vader had gehoord. Die stond een keer onverwacht in de rij voor een voorstelling in het Haagse theater waar ik met De Appel speelde. Mijn vriend Taco, die daar ook stond te wachten om onze zaal binnen te gaan, liep hem daar tegen het lijf. Toen Taco verrast tegen mijn vader zei hoe leuk hij het vond dat hij naar mij kwam kijken, zei mijn vader: ‘Ik ga naar de voorstelling in de andere zaal.’


  En daar is hij ook naartoe gegaan.


  Ik was zelf begin twintig, maar trok graag op met oudere acteurs. Pierre Bokma, naar wie ik als puber nog was gaan kijken en die toen een onbereikbaar icoon leek, leerde ik kennen in het acteerwereldje en het bleek te klikken tussen ons. We spraken af en toe af als we vrij waren. Dan besloten we spontaan voor de lunch verse vis te gaan eten in IJmuiden en haalde ik Pierre op met mijn Chevrolet. Dat waren ‘wet lunches’ met de nodige wijn erbij, want we konden beiden het nodige verstouwen. De alcohol werkte aanstekelijk en ik herinner me een keer dat we op de pier liepen en ik hem voor de gein acteeropdrachten gaf. Dan zei ik: speel eens een verlegen wegenwacht, of speel een projectontwikkelaar die dat hele blok flats daar verderop aan de boulevard wegsaneert. Dan ging Pierre hé-le-maal los, met schreeuwen en wijde armgebaren. Ik piste intussen in mijn broek van het lachen. Waren we daar zo een tijdje aan het keten, zei Pierre om kwart voor zes ineens: ‘Je moet me zo wel naar Amsterdam brengen, want ik moet spelen straks.’ Had die gek die avond gewoon de première van het stuk Vastgoed bv. We hadden volgens mij twee liter wijn op, maar als ik afga op de lovende recensies over de premièrevoorstelling was daar die avond niets van te merken.


  Ik had eerlijk gezegd niet anders verwacht; Pierre Bokma is geniaal, de allergrootste in het acteervak, vind ik. Je hebt acteren en je hebt Bokma. Dat staat zo ver van elkaar af. Daar komt niemand in de buurt. Die kan echt toveren. Zo’n acteur komt volgens mij maar één keer in de honderd jaar voorbij. Vastgoed bv, over een firma van malafide makelaars, gebaseerd op Glengarry Glenn Ross van de Amerikaanse schrijver David Mamet, heb ik minimaal negen keer gezien. Ik kende het complete script uit mijn hoofd; ik had zó kunnen invallen als er iemand zou zijn uitgevallen. Bokma speelde daarin Ricky Roma, van het genre meedogenloze topverkoper. Precies om zulk fabuleus meesterwerk wilde ik acteren.


  Mijn feitelijke doorbraak als landelijk wat meer bekende acteur was het tweede en derde seizoen van de tv-serie All Stars, een vervolg op de gelijknamige bioscoopfilm die een doorslaand succes was geworden. In de serie over een goed bedoelend, maar volledig talentloos vriendenteam bij amateurvoetbalclub Swift Boys, speelde ik aanvoerder Bram, die uit de kast gekomen was als homoseksueel. Ik was de derde Bram, nadat Danny de Munk hem in de filmversie vertolkt had en Roeland Fernhout in de eerste tvserie.


  Dat ik zelf geen enkele aanleg voor voetbal heb, kwam in die rol goed uit. Mijn homo-zijn probeerde ik zo subtiel mogelijk te spelen, anders werd het een karikatuur. Met een beetje slap voetje bijvoorbeeld, als ik in het doel stond te wachten tot er een bal op mij gespeeld werd. Dat ik mijn eigen poot stijf hield toen ik voor All Stars gevraagd werd, had mij deze superleuke rol voor twee seizoenen opgeleverd. Regisseur Jean van de Velde wilde me namelijk eerst hebben voor een gastrol als verslaggever, maar ik wist dat als ik die rol zou aannemen ik nooit meer als vast karakter zou worden gevraagd in All Stars – dat alles in zich had om een langlopende serie te worden. Daarvoor had ik meegespeeld in al jaren succesvolle tv-series als In de Vlaamsche pot, Baantjer en In voor- en tegenspoed maar dat waren in de meeste gevallen eenmalige rollen. Ik wilde dit keer een van de Swift Boys worden en daarvan wist ik hen gelukkig te overtuigen. De twee seizoenen, waarin ik met onder anderen Kees Boot, Katja Schuurman en Johnny de Mol speelde, betekende mijn definitieve doorbraak.


  Hoofdstuk 5


  Het was kwart over vijf en de laatste kinderen verdwenen joelend uit het zicht. Ik duwde de prikstok in de bosjes aan de rand van het grasveld. Nog een paar ijspapiertjes aan mijn stok rijgen en mijn werk bij het openluchtzwembad, pal tegenover ons huis, zat er weer op. Het afval dat leeftijdsgenootjes in de zomervakantie achteloos lieten rondslingeren vormde mijn bijverdienste. Met de baas van het zwembad had ik afgesproken dat als ik na sluitingstijd achtergelaten papiertjes en zakjes opruimde, ik voor drie gulden bij hun snackbar patat en andere lekkernijen mocht bestellen.


  Al vanaf mijn vroege jeugd zocht ik naar mogelijkheden om geld te verdienen. Zo liep ik maar liefst drie krantenwijken. Mijn ouders gaven weinig aan mij uit dus verdiende ik zelf wat ik nodig had voor een brommer en sigaretten; stiekem roken deed ik al vanaf mijn elfde. Samen met de paar honderd gulden per maand die mijn vriend Taco en ik als straatmuzikant in het Haarlemse stadscentrum meepakten, had ik wat meer te besteden dan een gemiddeld schoolgenootje. Overigens gaf ik het even snel weer uit. Want hoe jong ik ook was: ik hield als tiener al van veel leuke dingen doen en lekker eten, iets wat ik van huis uit had meegekregen – hoe beladen de sfeer thuis bij mijn ouders ook altijd was geweest, aan het gezamenlijk koken en tafelen werd veel waarde gehecht. Onze keuken was een soort neutraal gebied voor alle normaal laag overvliegende huiselijke emoties.


  Dus als er een keer een klassenavond was waar ze slechts een paar blikken knakworst en een pak jus d’orange van een huismerk voor wilden inkopen, riep ik: ‘Jongens, dat gaat niet gebeuren!’


  Dan troggelde ik bij de plaatselijke McDonalds een jus d’orangemachine voor puur sap los die we mochten lenen en hadden we thuis altijd wel iets fatsoenlijkers in de voorraadkast dat ik meenam.


  Na mijn rol in het filmpje van VVN had ik mij ingeschreven bij een castingbureau. Daar kwam af en toe leuk én lucratief werk uit, zoals een tv-commercial van Becel en een filmpje voor de beroemde Bouquet-reeks, waarbij ik voor een foto op een aantal telefoonboeken moest staan om even lang te zijn als het model. Het was leuk om te doen, ik pakte alles aan en het betekende evengoed acteerervaring, dus ik was er blij mee. (Ik heb nooit gesnapt waarom veel acteurs met zoveel dedain spreken over reclamewerk. Dat is toch gewoon je vak? Alsof je een wasmachinemonteur of gezinsvader met hardnekkige roos ánders speelt in een commercial dan in een film.)


  Toen ik zestien was ontdekte ik echter een manier om naast het deeltijd acteren sneller en méér geld te verdienen: de deur- tot deurverkoop van schilderijen. Van iemand op het gymnasium hoorde ik dat er één keer per week om zes uur ’s avonds vanachter het station in Haarlem een Volkswagenbus van een stel Israëlische jongens met een groepje van zo’n tien jongens naar Almere vertrok, om daar in de uit de grond gestampte nieuwbouwwijken voor veel geld kunstwerken te verkopen. Jan en alleman verhuisden in die tijd die kant op en er moest toch overal iets aan de muur hangen. Toen ik wist op welke dag ze bij het station waren, ging ik erheen. Een van de Israëliërs vertelde me hoe het werkte.


  ‘Je krijgt een grote kartonnen map met daarin twintig schilderijen mee: zestien olieverf op linnen en vier air brush, met diverse afbeeldingen. Van elk schilderij dat je verkoopt, moet je honderdtien gulden aan ons afdragen – wat je overhoudt, is voor jou.’


  Ik sprong meteen aan boord van het busje; dit leek me nou écht iets voor mij.


  Met mijn twintig schilderijen onder mijn arm trok ik het begin van de avond van voortuin naar voortuin. Je moest de mensen een beetje lekker maken voor je spullen, kreeg ik door. Aan een familie Beekhuizen sleet ik een werk met een huis aan een beek erop.


  ‘Een schilderij met uw achternaam erop, dat is toch prachtig!’ zei ik dan. ‘Ze zijn normaal 450 gulden, maar voor u kan ik er honderd gulden afdoen,’ drong ik aan. Bij een familie Van der Molen bood ik een kunstwerk met een molen aan en voor de familie De Vries zat er altijd wel een winters schaatstafereel bij. Ik lulde ze allemaal schaamteloos de wand op en mijn schilderijen gingen als warme broodjes. Met een beetje mazzel pakte ik dik tweehonderd gulden winst per stuk; soms verdiende ik wel vijfhonderd gulden op een avond.


  Ik ging dan niet langer door – ik wist hoe laat we weer terug zouden rijden naar Haarlem en ik wilde daarvoor nog even lekker uit eten. Er was in Almere een heel goed visrestaurant en daar bestelde ik steevast een zeetong en een fles witte wijn. Een sancerre, daarvan had ik ooit gehoord dat die lekker was. Zestien was ik, maar ik zat aan tafel alsof ik niet anders deed. De ober keek me in het begin nog wat argwanend aan, maar zag er uiteindelijk de lol wel van in. Zodra ik mijn buikje rond had gegeten, rolde ik naar buiten en lag dan vaak op de schilderijenmap in het gras – bang dat ze gestolen zouden worden – aangeschoten te slapen tot ik werd opgehaald. De ene keer werkte je van half zeven tot negen en dan had je bijna nog niks verdiend, maar meestal had ik na een halfuurtje de buit wel binnen en dan stopte ik om mezelf ergens te gaan belonen. (Dat heb ik mijn hele carrière eigenlijk zo gedaan.)


  Toen ik steeds meer acteerwerk kreeg, stopte ik met de schilderijenverkoop. Ik werd geregeld gevraagd voor gastrollen in tv-komedies als Laat Maar Zitten (met onder anderen John Kraaykamp sr., Haye van der Heyden en Rudi Falkenhagen), In de Vlaamsche pot (met Edwin de Vries en Serge-Henri Valcke) en Het Zonnetje in Huis (met vader én zoon Kraaykamp, en Martine Bijl). In de volslagen bizarre VPRO-serie We zijn weer thuis van Wim T. Schippers speelde ik zelfs vier seizoenen mee, en datzelfde geluk had ik met de educatieve dramaserie 12 steden 13 ongelukken, waarin ik tussen 1990 en 1994 zo’n beetje aan vijf afleveringen meedeed.


  Op de set daar had ik collega-acteur Erik Arens leren kennen. We moesten veel lachen met en om elkaar – voor mij een basisvoorwaarde voor welke relatie dan ook. Ook buiten de filmset bleken we aan elkaar gewaagd; we trokken er veel op uit. We waren altijd aan het uitgaan, aan het feestvieren en deelden een ongebreidelde drang om zo veel mogelijk meisjes te versieren. We hebben nogal behoorlijk huisgehouden in Amsterdam. Toen we een keer thuis wat doelloos op de bank aan het hangen waren, bedachten we hoe leuk het zou zijn om een megafeest te geven. Het Lentefeest besloten we het ter plekke te noemen.


  Het idee liet ons niet meer los. We trokken onze agenda’s en planden een zaterdagavond. We gingen het gewoon doen – waarom niet? Daarna ging het snel. Niet gehinderd door enige ervaring op evenementengebied huurden we studentensociëteit L.A.N.X. op de Nieuwezijds Voorburgwal af, waar ik via mijn beste vriend Taco, die een tijdje preses van het Amsterdamsch Studenten Corps was, een ingang had.


  Enthousiast ontwierpen Erik en ik uitnodigingen, die we in een copyshop lieten drukken. Als entreeprijs vroegen we tien gulden: zoals vaker voorkomt in die branche was ‘de deur’ voor ons en de baropbrengst voor de zaaleigenaar, die dan geen huur berekende.


  We deelden maar iets van veertig kaarten uit binnen ons eigen circuit van familie, vrienden, kennissen en collega’s, maar toen ‘ontplofte’ het: al snel bleek dat er méér geïnteresseerden waren. Wat wij niet wisten was dat het kennelijk het juiste moment was om dit feest te organiseren; uiteindelijk kregen we op ons eerste feest achttienhonderd mensen binnen! De drukte escaleerde zodanig dat onze portiers een rigide deurbeleid uitvoerden: er kwam niemand meer in. Dat leidde tot krankzinnige situaties, zoals met regisseuse Marleen Gorris. Die was die avond live bij Sonja Barend in haar talkshow op komen draven met de Oscar die ze kort daarvoor in Hollywood gewonnen had voor Antonia, als Beste Buitenlandse Film. Ik had een aardige rol in Antonia, al had ik geen enkele tekst (ik speelde de bijzonder zwijgzame zoon van Jan Decleir) en had Marleen in euforie om de gescoorde Oscar spontaan uitgenodigd om naar ons feest te komen. Toen ze zich – met het gouden beeld nota bene in haar hand – bij de portier meldde en zei dat ze op de gastenlijst stond, weigerde hij haar binnen te laten.


  ‘Maar we hebben een Oscar gewonnen! Die kom ik Dirk laten zien!’ riep Marleen, terwijl ze de wereldberoemde gouden award voor zijn neus heen en weer zwaaide.


  ‘Ach mevrouw, we hebben allemaal weleens een Oscar gewonnen,’ zei de portier stoïcijns, waarna hij haar sommeerde weg te wezen. Hij deed zijn werk, maar het was bij ons wel zijn laatste keer geweest.


  We hadden alles uit de kast gehaald om de bezoekers te prikkelen. In die tijd was Marc Kroket de beste filmcateraar van Nederland en die hadden we zo gek gekregen de catering te verzorgen. Hij kwam met het idee om krokodillenvlees op te dienen. Daarnaast hadden we bedacht dat we de gasten aan het einde van het feest bij de uitgang zouden trakteren op een katerontbijtje: we deelden jus d’orange en honderden warme croissantjes uit en legden enorme kazen neer, waar mensen op beestachtige wijze enorme happen uit bleken te nemen en de kazen zo achterlieten voor anderen; het zag er ranzig uit.


  Erik en ik liepen stuiterend rond, zo trots waren we dat het ons zonder enige relevante ervaring gelukt was zoiets groots te organiseren. Na het geld tellen bleek echter dat we precies niets hadden verdiend.


  Erik en ik besloten naast ons acteerwerk serieus te gaan ondernemen in het organiseren van feesten, want wat was het leuk. En als we het wat slimmer aanpakten, konden we er vast wel wat aan verdienen. Met een tv-commercial voor Amstel, waarin ik een jongen op een rondvaartboot in de Amsterdamse gracht speelde, had ik een aanzienlijk bedrag verdiend, waarvan ik wel een deel wilde investeren in deze onderneming die we Om de Haverklap Produkties noemden.


  We bedachten dat we feesten op zondagmiddag moesten geven, typisch zo’n moment dat je met je ziel onder je arm rondliep als je niet verplicht bij je schoonouders hoefde te eten. We noemden het De Club, en dankzij een stortvloed aan promotie en publiciteit (we plakten samen de halve stad onder met posters) werd het een hit. De Club werd een begrip; iedereen in het uitgaanscircuit sprak erover. Er kwamen ook steeds meer mensen uit de showbizz op af.


  We begonnen De Club met een zogeheten estafetteparty, waarbij bekende acteurs en actrices onder begeleiding van een liveband hun favoriete nummers konden zingen. We hadden acteurs als Huub Stapel die met een liveband vanuit zijn tenen Joe Cocker zong, leuke meiden als Lieke van Lexmond dansten er rond, en we hadden onder het horecapersoneel jongens die pas later bekend werden: Jeroen van Koningsbrugge zat bij de kassa en Waldemar Torenstra – grappig genoeg later mijn medespeler in Divorce – stond achter de bar.


  Erik en ik vonden het een groot succes, al dacht onze boekhouder daar geruime tijd anders over: we verdienden geen stuiver doordat we veel te duur produceerden; er moest minimaal vijftienhonderd gulden per week bij. Het geld van mijn Amstelcommercial ging volledig down the drain. Maar het maakte me niet uit – dít was wat we wilden doen! We wisten in eerste instantie helemaal niets van doelgroepen af, niets van marketing. Volledig onbesuisd volgden we ons gevoel.


  Om de Haverklap Produkties werd inmiddels zo groot dat we vaste medewerkers nodig hadden; tot dan toe werkten we voornamelijk met freelancers en inhuurkrachten. Erik en ik zeiden grappend tegen elkaar: we nemen geen geil jong meisje, want daar komt maar gezeik bij het kopieerapparaat van. We zouden onze sollicitatiegesprekken bij restaurant Vertigo in het Vondelpark houden, omdat ons ‘kantoor’ – oftewel mijn woning op de Admiralengracht – op dat moment zogenaamd verbouwd werd. We plaatsten een advertentie voor ons eerste personeelslid, voor de functie van producer van feesten, en daar kwamen natuurlijk juist allemaal hooggehakte, kortgerokte meiden op af. Op gevoel hebben we uiteindelijk toch een heel enthousiast clubje om ons heen weten te verzamelen; mensen die op dezelfde golflengte zaten. Ons gezamenlijke doel: elke week het allerleukste feest van Amsterdam organiseren.


  Ik had voor driehonderd gulden bij een horecagroothandel een meterslange cafétafel gekocht voor in mijn huiskamer op de Admiralengracht en dat was ons kantoor. We vormden ondanks de huiselijke locatie een professioneel bedrijf. We waren een stel jonge honden dat met ongelooflijk enthousiasme, zeer gemotiveerd en serieus, met steeds meer ervaring en vooral dikke pret ons een slag in de rondte werkten. Vaak bleven we tot ’s avonds laat met z’n allen in mijn woonkamer zitten. Er werden pizza’s besteld; met gemak werd het middernacht. De dagelijkse leiding op kantoor lag vooral bij Erik en Annemiek, ik was de man in de buitendienst zoals we dat noemden, en van de creatieve invulling, al bleef ik hands-on betrokken bij de evenementen die we deden, vooral ook als contactpersoon naar de opdrachtgever toe.


  Voor de artiesten, catering, techniek en dergelijke huurden we externe leveranciers in. De beste bedrijven die we konden vinden, met wie we graag een langetermijnsamenwerking aan gingen. We waren loyaal naar degenen met wie werkten en zorgden goed voor ze. Daar maakten we echt een punt van. Smerige catering voor onze crew kwam er bijvoorbeeld niet in; het standpunt dat ik op school op klassenavonden al had, heb ik er dus ingehouden.


  Ons deurbeleid moest steeds strenger worden anders liep het uit de hand, wat bezoekersaantallen betreft. De hype rondom onze feesten werd door onszelf ook doorlopend levend gehouden. De Club was zogenaamd ‘bijna niet binnen te komen’, lieten we rondzingen in het uitgaansleven (natúúrlijk kwam je erin). Ook verspreidden we het gerucht dat Mick Jagger de zondag daarvoor incognito was langs geweest, dat niemand hem herkend had en hij de avond van zijn leven had gehad met een paar Amsterdamse meisjes (compleet door ons verzonnen).


  En op de benedenverdieping van Odeon hadden we het bordje vip room op de deur van een compleet lege bergruimte geplakt en daar een hele knappe, maar onverbiddelijk kijkende portier voor gezet, die tegen elke bezoeker die daar naar binnen wilde, zei: ‘Sorry, we zitten helemaal vol, graag zie ik u een volgende keer weer.’ Ik zie nóg voetbalheld Ruud Gullit met een beteuterd gezicht voor die deur staan wachten. Gelukkig is hij er nooit achter gekomen dat er achter die deur behalve een kapotte vaatwasser, niets was – laat staan een ruimte vol vips.


  We waren verzot op zulke flauwe grappen, maar deden ook dingen die andere tenten niet deden. Zo hadden we een kinderopvang. Een groot succes. Heel veel vaders dropten hun kinderen in de kinderopvang en gingen lekker een feestje vieren tussen al die mooie vrouwen die speciaal op zondagmiddag langs kwamen. Dit zorgde voor rumour around the brand. We verzonnen gewoon elke week een goede reden voor een feest, telkens weer opnieuw. Zo hadden we al ongeloofwaardig snel – na onze twintigste week – onze ‘100ste’ Club, een feestelijk feit dat we groots aankondigden. Met als gevolg, we zaten ramvol. Ook onze aankondiging, acht weken later, dat we de 250ste Club vierden werd voor zoete koek geslikt en werd door ons groots gevierd. Wederom uitverkocht!


  Doordat het rondzong dat onze feesten goed georganiseerd waren, werden we ook gevraagd om privé party’s voor mensen op te zetten. Ik herinner me een vrouw die getrouwd was met een gigantisch rijke gokkastmagnaat uit Den Haag. Ze gaven aan dat ze dol waren op Ibiza en wilden een feest in Ibiza-stijl. Op dat moment was Marcanti met zijn twee zalen in een staat van vergane glorie en in die setting hebben we het feest gegeven. Alles was volkomen geregisseerd, maar dat wisten de genodigden niet. Wij wilden het ultieme foute feest organiseren.


  Bij binnenkomst zat er een oude chagrijnige garderobevrouw die ongeïnteresseerd je jas aannam en meteen liet vallen, terwijl ze ondertussen een sigaret opstak. In de eerste zaal stond een haringkar met haring die echt nog maar nét goed was, met zilverpapier en een omgekeerde emmer Johma-salade met daarop tomaatjes en puntjes mayonaise. Er was boterhamworst met augurkjes en vlaggetjes. Nootjes die te hard waren. Als je dan bij de bar een cola bestelde, kreeg je een glas waar de prik uit was of Caveauwijn, ongeveer de slechtst denkbare wijn die er is. Alles was fout en slecht. En je zag het in de ogen van de mensen, ze dachten: wat ís dit? En dat werd allemaal gefilmd, er waren overal camera’s die vastlegden hoe de mensen die zich verheugd hadden op een leuk feest omgingen met al deze ellende. Het was hilarisch! Want een tijdje later ging de schuifdeur naar de tweede zaal open en daar was het wérkelijke feest met surroundgeluid en 360 gradenprojectie van Ibiza-beelden. We hadden speciaal een zwembad laten bouwen met lekkere meiden eromheen, Sister Sledge trad op en er was superchic fastfood. Friet met truffelsaus, broodje halfom met ganzenlever en kreeftenkroketten. Dat werk.


  Als grap hadden we een keer aan het begin van het jaar op een flyer gezet dat we het nieuwe jaar zouden inluiden met de traditionele nieuwjaarsduik van De Club – die we natuurlijk nog nooit georganiseerd hadden. Deze zogenaamde duik zou op de eerste zondag van het jaar plaatsvinden. Die middag zelf belde onze schat van een medewerker Koen: ‘Dirk, je moet onmiddellijk komen. Het ziet hier zwart van de mensen bij Odeon voor de nieuwjaarsduik. De brandweer ligt al in de gracht en het halve Singel en Koningsplein zijn afgezet en er is allemaal pers.’ Ik ging snel naar Odeon en er stond inderdaad zeker vierhonderd man te wachten op het startsignaal. Snel gaf ik twee studenten driehonderd gulden en vroeg ze om zo snel mogelijk in het water te springen. Dat deden ze, en een groot gejuich ging op langs de gracht!


  Het werkte – we kregen het drukker dan ooit.


  De successtory kleefde aan onze namen: Erik en ik werden op de lokale tv-zender at5 ‘de feestmiljonairs’ genoemd en zo leek het ook. Anderen hadden het over de Sjors en Sjimmie van de partyscene. Iedereen wilde ons hebben en we kregen de locaties sowieso voor niks. Ik herinner me nog dat we De Club in Odeon op het Singel gaven (nadat we dat eerder op locaties als Sinners en het Leidsepleintheater hadden gedaan) en dat de rij voor de deur bij de Albert Heijn om de hoek op het Koningsplein begon. Daarop bedachten we dat we een zogenaamde Clubpas moesten introduceren, een exclusieve pas die verkrijgbaar was voor maar vijftien euro. Die pas zag eruit als een creditcard en ze gingen als zoete broodjes. Op de achterkant van de pas stond: Deze clubpas blijft eigendom van Om de Haverklap Produkties. Bij misbruik steken we hem in uw hol.


  De stroom bleef groeien en we moesten al snel verkassen naar het vele malen grotere Marcanti aan de Jan van Galenstraat, waar we eerder het Ibiza-feest hadden georganiseerd.


  Dat we amper winst maakten, wist bijna niemand. Pas na twee jaar kwamen we financieel in de zwarte cijfers terecht. Het groei- ende succes maakte ook dat we weleens iets te onbezonnen een volgende project opstartten. Zoals ons Lentefeest in de Beurs van Berlage, een van de grootste locaties waar we ooit een event produceerden – we konden er drieduizend man in kwijt. We werkten er maar liefst acht maanden aan om het voor te bereiden. Amper drie dagen voor het feest plaatsvond, liep de voorverkoop nog voor geen meter en dat is een concrete indicatie dat het gaat uitdraaien op een ramp. De entreekaarten hadden we bij nader inzien ook te duur gemaakt: 65 euro. De gehele Amsterdamse partygemeenschap had kennelijk besloten om niet te komen en haakte en masse af. We konden financieel wel een stootje hebben, maar ik vond vooral de lege Beurs een afschuwelijk vooruitzicht – de honderdtwintig mensen die een kaart hadden gekocht, zouden volledig onzichtbaar in zo’n grote ruimte zijn. We stevenden af op een regelrechte ramp en gezichtsverlies. We stonden immers bekend als een heel succesvol bedrijf.


  Als laatste noodgreep ben ik toen met een sporttas vol kaarten naar de Kalverstraat en Leidsestraat gegaan. Daar liep ik elke winkel binnen en zei: ‘Meneer, mevrouw, zoals u weet is het Lentefeest volledig uitverkocht. Ik wil u ontzettend bedanken voor uw hulp dat we hier altijd met flyers hebben mogen liggen en dat u ons de afgelopen jaren zo gesteund hebt. Daarom heb ik hier speciaal voor u vier vrijkaarten voor uw personeel. Ik kan er helaas geen zes van maken, want we zitten echt ramvol.’ Daar was geen klap van waar, maar die winkeliers waren zo verbaasd over mijn spraakwaterval dat ze ‘Eh, nou, bedankt’ stamelend de kaarten in ontvangst namen. En de personeelsleden kwamen massáál: het Lentefeest was helemaal vol.


  Dat we op die voor de buitenwereld succesvolle avond anderhalve ton verloren, drukte bij onze medewerkers de stemming echter nogal – iedereen was ondanks alle lovende berichten zwaar in mineur. We waren bekaf, we hadden er zó lang met al het personeel naartoe gewerkt. Erik en ik keken elkaar aan en zeiden tegen elkaar: als we kopje-onder gaan, dán ook in stijl. De volgende avond zijn we toen met onze mensen naar het Amstel Hotel gereden, waar we uitgebreid hebben zitten eten en drinken. Het moet gek zijn geweest voor ze: de twee van de lol gierende eigenaars van het bedrijf die net voor anderhalve ton nat waren gegaan, probeerden hun collega’s op te vrolijken. En het was kantje boord: we konden het wel lijden, maar het moest natuurlijk niet te vaak gebeuren. Maar zo was het in die tijd, echt een romantische rock-’nrolltijd. Hard werken en hard lachen.


  Hoewel we uiteindelijk toegroeiden naar een jaaromzet van boven de vijf miljoen euro met zeven medewerkers, betekende dat niet dat Erik en ik als aandeelhouders Om de Haverklap als pinautomaat beschouwden. We keerden onszelf een maandsalaris van zesduizend euro bruto uit, overigens een méér dan uitstekende verdienste, dat ik als acteur nooit jaar in jaar uit zal verdienen.


  De zaken werden steeds grootser, de organisatie van de events steeds ingewikkelder en de bedragen steeds hoger. Op een gegeven moment hadden we zes ton aan vaste kosten en dat moesten we verdienen op feestjes, dan pas speelden we quitte. Erik was de man die op het geld lette, ik was degene die de opdrachten binnen hengelde en die overal en nergens mijn neus liet zien.


  Door alle drukte had ik weinig tijd voor een privéleven. Mijn vriend Taco zag ik af en toe, die was inmiddels zelf ook druk aan het ondernemen als beginnend tv-producent. Hij kwam nooit naar De Club, want daar vond hij weinig aan. Mijn moeder kwam wel heel vaak naar de zondagmiddagfeestjes. Daar was ze kennelijk wel voor te porren en ik vond het leuk dat ze dat deed.


  Intussen acteerden Erik en ik ook nog, al was dat inmiddels meer hobbyisme dan werk. Ik was erg druk, maar ik kreeg zo’n mooi aanbod van Van den Ende, dat ik er een halfjaar onbetaald verlof voor opnam: die van tegenspeler van John Kraaykamp sr. in het toneelstuk Op bezoek bij meneer Green.


  Ik kreeg een telefoontje of ik daarvoor wilde auditeren. Door alle drukte bij Om de Haverklap had ik de in totaal twintig A4’tjes tekst die ik had moeten doornemen voor de auditie met Kraaykamp niet héél goed in mijn hoofd zitten (zeg maar: niet) en dat was ook te merken; ik was slordig en moest steeds in mijn tekst kijken. Regisseur Edwin de Vries deed de audities en aan alles was te merken dat hij zich kapot ergerde. En terecht. Maar ik had mazzel: Kraaykamp, die ik nog kende van de vara-komedies waarin ik had meegedaan, had kennelijk zijn zinnen op mij gezet en wilde per se mij hebben. Hij riep dwars door de audities heen extra hard en gearticuleerd, zoals Kraaykamp dat kon, richting De Vries: ‘Ik hoop dat jij het wordt, Dirk!’


  De veertig andere jongens die nog moesten auditeren deden dat dus volledig pro forma: De Vries kon niet anders dan mij vragen voor die rol. Na afloop zei hij afgemeten tegen mij: ‘Nou Dirk, je hoort het, jij wordt het dus. Maar kijk voortaan je tekst even goed door, wil je?’


  Het was één groot feest om met Kraaykamp te spelen; hij hield net als ik van lol maken. Het was wel het stuk waarin ik voor het eerst in mijn leven een black-out kreeg tijdens het spelen – ik wist niet wat me overkwam. Tot die tijd had ik nog nooit een black-out had gehad en dacht die dus ook nooit te krijgen. Tijdens een voorstelling in de schouwburg in Hoorn wist ik tijdens het spel inééns een paar regels tekst niet meer. Gelukkig zijn daar foefjes voor zodat het publiek in de zaal niets doorheeft (doen of je aarzeling erbij hoort, bijvoorbeeld). Desalniettemin was ik me doodgeschrokken dat mij dit kennelijk ook kon overkomen. Kraaykamp is echter altijd heel lief en begripvol geweest; hij heeft me altijd geholpen. Dat is ook wat goede acteurs gemeen hebben: ze zien hun tegenspeler, ook al is hij minder ervaren en nog niet gelauwerd als zij, als gelijkwaardig. Ze zijn net zo afhankelijk van jou als jij van hen.


  Na het uitstapje met Kraaykamp stortte ik me weer volledig op Om de Haverklap. We waren inmiddels op een breder terrein aan het werk, waarbij vooral de organisatie van privéfeesten van vermogende mensen onze specialiteit was geworden. In het vaderlandse societycircuit en rijkeluiswereldje ging al snel rond dat als je een werkelijk bijzonder feest wilde, je Om de Haverklap moest inschakelen. Met ons team bedachten we de meest gekke dingen. Ik zie nog dat feest van die puissant rijke ondernemer voor me. Het was denk ik het meest decadente privé-event dat we óóit georganiseerd hebben, met een evenredige begroting van meer dan zeven ton. Onze opdrachtgever – die maar liefst zesennegentig bv’s had – rookte per dag zelf alleen al tien sigaren van dertig euro per stuk.


  Ik werd ingevlogen naar zijn jacht in Juan-les-Pins. Toen ik uit het vliegtuigraam keek tijdens de nadering van vliegveld Nice dacht ik wel even: het is toch wel lachen dat ik dit mag meemaken.


  Het feest op zijn Utrechtse landgoed was episch. Naast alle toeters en bellen op het gebied van catering en aankleding, was er een line-up van optredende artiesten die varieerde van de wereldberoemde Grieks-Duitse zangeres Vicky Leandros tot aan onze eigen André Hazes. Die liet ter plekke overigens blijken stevig te kunnen onderhandelen: toen de voltallige familie van de opdrachtgever op het feest met de volkszanger op de foto wilde, zei zijn management ijskoud: ‘Dat is prima, maar dat kost zesduizend gulden extra.’ Dat was overigens geen probleem.


  Om even aan te geven hoe bizar het eraan toeging: als extra attractie had ik filmpjes gemaakt van bn’ers uit mijn eigen netwerk, zoals Mary Dresselhuys, die ik op camera liet zeggen hoe erg ze het vonden dat ze vanwege hun drukke werkzaamheden niet op het feest van hun grote vriend aanwezig konden zijn. Op die manier kon de opdrachtgever terwijl de filmpjes werden vertoond, trots rondkijken naar zijn vrienden met een blik van: kijk eens hoe erg mijn beroemde vrienden het vinden dat ze er niet zijn. Johnny Kraaykamp barstte op het filmpje zelfs in een hartverscheurend snikken uit.


  Ons magnum opus werd echter het feest van een zeer vermogende Nederlandse ondernemer op zijn kasteel. Ik had al een aantal feesten voor zijn bedrijf verzorgd. We kregen het voor elkaar om ook een privéfeest voor hem te mogen organiseren op zijn uitgestrekte landgoed ter grootte van het Vondelpark.


  Het beschikbare budget was het hoogste waarmee ik ooit gewerkt heb. Ik geloof niet dat er ook maar één detail overgeslagen werd tijdens de organisatie. Zo kwamen we er bij vooronderzoek achter dat het kasteel bereikbaar was via drie afslagen op de snelweg. Stel je voor dat de afslag die genomen moest worden naar het feest, in dit geval de middelste, om welke reden dan ook afgesloten zou zijn op de dag van het event, dan moesten de honderden genodigden óók de routebeschrijving hebben via de eerste of de derde afrit. Op de dag zelf konden we dat dan controleren en zo nodig iedereen een correcte versie mailen en faxen. Alsof het zo moest zijn, bléék de middelste afslag op de dag van het feest werkelijk afgesloten en was er dankzij de strakke organisatie geen vuiltje aan de lucht.


  Het was dit perfectionisme dat we nastreefden om van elk feest dat we organiseerden een topevent te maken – welk budget er ook voorhanden was. Zo bleken er tientallen gasten te zijn met een privéchauffeur. Die mannen moesten de avond doorbrengen in hun bolides en speciaal voor hen hadden we een pakket samengesteld om die tijd even prettig als hun baas door te kunnen brengen. In het pakket zat naast zalm en alcoholvrije champagne ook de dvd met de leukste afleveringen van het radioprogramma waarin Jack Spijkerman destijds argeloze bedrijven live telefonisch in de maling nam. Toen de broer van de gastheer onderweg te kampen kreeg met autopech, lieten we hem in een Jaguar ophalen en later thuisbrengen, en zorgden ervoor dat zijn eigen auto de volgende dag gerepareerd bij hem thuis voor de deur stond – gewassen en gepoetst.


  Het feest, wat eigenlijk een soort festival was met twee weken opbouwtijd en een week afbouwtijd, was meer dan geslaagd. We hadden een hele Japanse open keuken, we hadden een Parijse vismarkt, een Canadian roast. We hadden een kidsclub zo groot als een voetbalveld met vijftien luchtkastelen, een poffertjeskraam en een carrousel en de avond werd afgesloten met een vuurwerk van twintig minuten gecomponeerd op de Magnificat van Bach. Naast meer dan honderd optredende artiesten hadden we ook nog The Gipsy Kings en The Temptations ingevlogen, en ik weet nog dat de manager van die laatste groep mij aansprak over het feest: ‘You damn know how to organise a party, boy!’


  Hoofdstuk 6


  Ik zuchtte diep. Met wereldsterren als Sister Sledge, The Temptations, The Gipsy Kings of Toots Thielemans had ik nooit gezeik, maar zo’n Nederlandse zangeres die twee keer een bescheiden zomerhitje had gehad eiste toen we haar inhuurden voor een optreden op een megafeest metéén al een rookvrije kamer in het Amstel Hotel…


  Het waren mijn dagelijkse beslommeringen geworden: omgaan met omhooggevallen artiesten. Om de Haverklap Produkties zette miljoenen euro’s per jaar om en we waren flink uit ons jasje gegroeid: we zaten met inmiddels zeven man vast personeel in een fraai eigen kantoor van drie verdiepingen tussen het Spui en de Kalverstraat, hartje Amsterdam. We waren een serieuze speler in de evenementenbranche geworden.


  En toch: hoe leuk het ook was om voor vermogende klanten feesten te organiseren die elke fantasie overtroffen, ik had er na twaalf jaar keihard werken binnen ons bedrijf niet veel lol meer in. Ik dacht steeds vaker terug aan de lange houten keukentafel in mijn eenvoudige woning aan de Admiralengracht waar we ooit waren begonnen. Ook al was elk event maatwerk en altijd een uitdaging, en was the sky the limit in veel gevallen, de routine had de overhand gekregen. Ik bemerkte dat ik er zelfs bijna van ging genieten als er iets misging, zodat er tenminste nog een béétje spanning ontstond. Zoals op de openingsavond van de eerste Miljonair Fair, die we organiseerden in de Cruise Terminal Amsterdam. Er ging van alles fout. Dat begon al bij de openingsact van glamourdiva Connie Breukhoven die de champagnefles om de beurs geopend te verklaren zelf niet open kreeg. Bizar: ik moest constateren dat het me niet meer kon schelen. Iets blokkeerde dat ik niet meer scherp en gemotiveerd was elke seconde uit het draaiboek te beheersen. Terwijl ik als organisator van zo’n high-end event misschien wel mijn medewerker die die champagnefles niet goed geregeld had vermanend had moeten toespreken, stond ik er min of meer bij te ginnegappen.


  Een tijdje later vertrok ik met mijn compagnon Erik voor een week naar Curaçao, om daar twee enorme feesten voor te bereiden die we zouden organiseren op de Mambo Beach Club, schitterend gelegen aan een parelwit strand en de turquoise zee. Iedereen kwam daar: de lokalen, de in Willemstad gelegerde mariniers, toeristen, foute jongens, expats, stoute blonde Gooise hbo-stagiaires met hese stemmen. We spraken af met eigenaar Hennie en zijn vrouw Jennifer een hapje te gaan eten bij de strandtent Zanzibar, een stuk verder gelegen op het eiland, die ook van hem was.


  Toen ik in mijn sjofele korte broek, mijn bezwete T-shirt en afgetrapte gympies de bar aan zee binnen kwam sloffen, werd ik door Jennifer voorgesteld aan twee leuke dames. Een van hen was Suus. Ze kende mij van All Stars dat door bvn op het eiland werd uitgezonden en later heeft ze me opgebiecht dat ze het spannend vond om met mij te praten. Na deze korte kennismaking namen Erik en ik met Hennie en Jennifer de te organiseren events door.


  De volgende dag ben ik met Erik onze feestlocaties gaan bekijken en bespraken we met de betrokkenen hoe we het wilden gaan aanpakken. Sneller dan verwacht hadden we de gehele operatie tot in detail doorgesproken en geregeld. Erik – die ongelooflijk genoeg Curaçao helemaal niets vond – wilde daarom een dag eerder terug naar Amsterdam. Dat kwam mij niet slecht uit, eerlijk gezegd. Erik en ik waren in de loop der tijd steeds meer uit elkaar gegroeid en dat we het lucratieve Om de Haverklap samen runden, was intussen meer ondanks dan dankzij elkaar. Op dit tripje hadden we ons professioneel als collega’s opgesteld, maar de beste vrienden van weleer die overal aan het keten sloegen, waren we allang niet meer. Wat ontzettend jammer is.


  Dus Erik ging en ik bleef. Nadat ik hem naar het vliegveld had gebracht, reed ik vrolijk zingend in mijn open jeep terug naar Mambo Beach om in mijn eentje een hapje te gaan eten. Daar stond Suus aan de bar met haar zus. Ik vroeg aan hen of ze zin hadden om met mij te gaan eten. We hebben toen een fantastische avond gehad en ongelooflijk gelachen met elkaar. Ik vond Suus met haar lange bruine haar en spontane ogen absoluut erg leuk, maar het was niet zo dat er meteen een vonk oversprong. Later die avond bracht Suus me met haar Volkswagenbus naar mijn bungalow in het Papagayo-resort en dat was het dan, dacht ik.


  Maar de volgende ochtend hing ze al om kwart over negen aan de lijn, vanuit de lagere school in Willemstad waar ze als lerares bleek te werken. Ze zei dat ze zo veel plezier had gehad met mij die avond daarvoor en of ik het leuk zou vinden om het die avond nog eens dunnetjes over te doen. Een deel van haar familie was op dat moment op het eiland en met hen zijn we die avond naar een concert van Marco Borsato gegaan.


  Nog steeds was er tussen Suus en mij niets gebeurd, al was wel overduidelijk dat we elkaar minimaal erg leuk gezelschap vonden.


  Ik vertrok nadat ik Suus mijn nummer had gegeven, met de deal dat als ze ooit in Amsterdam zou zijn, we elkaar weer zouden zien. Een maand later was het al zover: in de herfstvakantie kwam ze over voor familiebezoek in Reeuwijk en sliep bij een vriendin in Amsterdam. We spraken meteen weer af. Ze had intussen gebroken met haar los-vast-vriendje hier. Alle seinen stonden dus op groen, als ik een move wilde maken. Het zou geen kamikazeactie zijn: Suus was duidelijk net zo op mij gesteld als ik op haar. Ik zou wel zien. Ze zou een paar dagen later weer teruggaan naar Curaçao dus als we wat zouden rommelen had dat niet bepaald serieuze gevolgen.


  Toen ik haar meenam naar de cocktailbar op de bovenste verdieping van het Amsterdamse Okura Hotel, kuste ik haar met de met duizenden lichten versierde skyline van de hoofdstad als romantisch decor. Ik mocht voor mezelf nog zo geprobeerd hebben de boot af te houden, diep vanbinnen was het pleit al beslecht: ik was gewoonweg straalverliefd op Suus! Alle clichés die je kunt loslaten op twee mensen die om elkaar heen draaiden, waren op ons van toepassing. Er was geen houden meer aan.


  Na een fantastische week samen moest ik Suus terug laten gaan naar Curaçao waar ze weer voor de klas op de Pipita-school verwacht werd. Ze had haar ticket nog kunnen omboeken voor de vlucht van een dag later zodat we nog 24 uur extra van elkaar konden genieten, maar toen moest ze ook écht terug. We hebben de weken daarna via Goedkoopbellen.nl zeker acht keer per dag met elkaar gebeld – we wilden elkaar voortdurend horen. Ik kon niet wachten om haar weer te zien. Toen ik begin december terugvloog vanwege onze twee feesten op Mambo Beach, stond ze mij op te wachten op vliegveld Hato. Ik stond nog bij de douane toen ik haar al door de aankomsthal ‘Baby!’ hoorde roepen. Héérlijk, om zo door je meisje opgewacht te worden.


  In die tijd kreeg ik een pittige zakelijke onenigheid met Erik over de te volgen koers van Om de Haverklap. Na lange moeizame gesprekken en de noodzakelijke bemiddeling van een mediator, besloten we zakelijk afscheid van elkaar te nemen. Ik kon mij voor een paar ton laten uitkopen, wat gezien mijn dalende interesse in de evenementenbranche een geschenk uit de hemel was, ook al had ik gemengde gevoelens over dierbare collega’s die ik zou achterlaten.


  Toen ik de knoop had doorgehakt om weg te gaan bij Om de Haverklap en het keiharde werken in één keer werd stopgezet, werd ik overvallen door een enorme behoefte om een langere periode met vakantie te gaan – daar was ik in al die jaren nooit fatsoenlijk aan toegekomen. Ik besloot te gaan doen wat ik eigenlijk altijd al had willen doen, maar door alle drukte en succes steeds voor me uit had geschoven: een wereldreis maken! En dan niet met een armoedig rugzakje gevuld met vijf Sloggi’s, een tandenborstel en een familiepak condooms. Nee, ik zou in stijl reizen, van hotel naar hotel, me wentelen in luxe en volop genieten van wat de wereld voor mij in petto had. Ik wist nog niet waarheen en ik wist nog niet hoelang, maar weg ging ik. Het enige wat ik nog moest doen was in december de feesten op Curaçao afronden.


  Wat zou het fijn zijn als Suus meekon, maar die had haar baan op de Antillen en ik kon mij niet voorstellen dat ze haar leven daar zomaar zou opgeven om met mij op wereldreis te gaan. Toen ik haar vertelde over mijn plannen, raakte ze inderdaad danig in paniek; dit hield in dat we elkaar de eerstkomende tijd niet zouden zien.


  ‘Behalve als je met me meegaat!’ riep ik.


  ‘Waarvan? Zo veel geld héb ik toch helemaal niet!’ zei Suus, bijna wanhopig.


  ‘Maar ik wel,’ zei ik. ‘En ik zou het geweldig vinden als je meegaat.’


  De volgende dag belde Suus mij op. Ze had acuut haar baan als onderwijzeres opgezegd, zonder met mij te overleggen. ‘Ik ga mee!’ joelde ze door de telefoon. ‘Wanneer vertrekken we?’


  Ik ken ze niet veel: vrouwen die zonder één voorwaarde te stellen, zonder enige zekerheid dat we écht bij elkaar zouden passen, onvoorwaardelijk alles achterlaten, om met jou de rest van de wereld te verkennen. Suus is zo’n vrouw.


  Ik kon niet wachten om met Suus naar de mooiste plekjes op aarde af te reizen. Het maakte me euforisch: de grenzeloze vrijheid, de bevestiging van onze gevoelens voor elkaar, dat er na een reeks korte en tamelijk lege affaires échte liefde in mijn leven was.


  Ik reisde naar Curaçao om de laatste feesten te begeleiden en daarna gingen we op reis. Eerst naar Sint-Maarten. Toen naar een eiland verderop, naar Anguilla: alles wat je je bij een bountyeiland voorstelt. Vervolgens Cuba. Daar vertelde ik Suus terwijl ze in mijn armen lag en we naar de schitterende zonsondergang keken, voor het eerst het hele verhaal over mijn familie, mijn ouders, mijn zussen. Ik kon niet meer stoppen met praten en vertelde haar alles. Daar kwamen de nodige emoties bij los. Suus had mijn relaas zonder me ook maar één keer te onderbreken aangehoord, draaide zich toen om en zei: ‘Zo, ze hadden wel eens wat liever tegen je mogen zijn.’ Eindelijk iemand die me volledig begreep. En toen brak ik. Ze pakte mijn hoofd tussen haar handen, gaf me een intense kus, streelde mijn haar en veegde een achtergebleven traan van mijn wang. Ik liet de narigheid uit mijn jeugd los op Cuba en hield Suus inniger vast dan ik ooit bij iemand had gedaan.


  We gingen naar Nederland om wat zaken af te ronden, maar zaten na twee dagen al verveeld naar een besneeuwde Rijnstraat te kijken. We wilden weg en besloten een reisbureau op te zoeken. Het reisbureau waar we onze wensen voorlegden, had de omzetdag van het jaar. We besloten dichtbij te beginnen, in Londen, om even in te komen, maar daarna gingen alle remmen los.


  We gingen door naar Los Angeles. Hawaï lieten we links liggen, want we hadden allebei niets met surfen. Dus door naar de Cookeilanden. Straalvliegtuig in, watervliegtuig uit. Naar Rarotonga. Tahiti. Bora Bora. Die laatste groep atollen in de zuidelijke Stille Oceaan, werkelijk in the middle of nowhere tussen Australië en Zuid-Amerika, was het allermooiste stukje aarde waar we geweest zijn. We zijn er vier weken gebleven en sliepen in een schamel hutje op het strand.


  Daar viel voor het eerst tijdens onze wereldreis een lange stilte tussen ons. Suus zat op het strand een tijdje dromerig voor zich uit te kijken over de eindeloze glasheldere zee die ons omringde. Ze oogde een beetje triest, terwijl we ons tot dan toe als twee kinderen in een snoepwinkel hadden gevoeld. Toen ik haar vroeg wat er was, dacht ze even na en zei toen: ‘Verder dan dit eiland kun je van Nederland niet verwijderd zijn. Niets, maar dan ook werkelijk niets doet me hier nog aan thuis denken. Terwijl ik hier met de leukste man op aarde zit, voelde ik me even heel nietig, heel onbeduidend, misschien wel even heel alleen.’


  Ik pakte het hoofd van Suus in mijn handen. ‘Waar ter wereld je ook bent, hoe ver ook, je zult nooit alleen zijn, want wij hebben elkaar,’ beloofde ik haar. ‘Je hebt mij laten voelen wat liefde betekent, ik wil altijd samen met je zijn.’


  Onze trip ging verder naar Sydney – een van de gaafste steden waar ik ooit ben geweest. Naar Indonesië, waar we zeven weken op zalig Bali bleven hangen. Maleisië. Thailand. En in al die twee- enhalf jaar dat Suus en ik op reis waren, is er eigenlijk maar één ergernis geweest. Bij Suus. Dat was dat ik, bij wijze van grap, in elk restaurant waar we ’s avonds aten – maar dan ook echt élk restaurant – zei dat Suus jarig was. Iedere avond wéér al die toeters en bellen: van zingende obers tot een mini-vuurwerkparade op de Fiji-eilanden. Suus werd er horendol van.


  ‘Je houdt vanavond je mond!’ eiste ze van me, als we weer ergens aanschoven.


  Tja, soms vergat ik dat dan, per ongeluk. Ik kon er zo van genieten. En het was toch ook feest?


  Het klinkt ongelooflijk, maar we bleven bijna tweeënhalf jaar weg. De paar ton die ik verdiend had met de verkoop van mijn deel van Om de Haverklap was toen op – er stond nog duizend gulden op mijn bankrekening, en die hadden we nodig om naar Amsterdam terug te kunnen vliegen. Zo veel geld erdoor jagen: dat klinkt walgelijk decadent. Dat is het eigenlijk ook wel. Maar het was mijn eigen geld, waar ik jarenlang hard voor gewerkt had, dus ik hoefde gelukkig aan niemand verantwoording af te leggen. En als je omrekent wat we er al die tijd voor gedaan hebben – we hadden fantastische ervaringen van onschatbare waarde meegemaakt – dan valt het per week misschien nog wel mee ook. Toch begrijp ik dat veel mensen, vooral als ze het financieel moeilijk hebben, daar niets van snappen. Met dat kapitaal op de bank hoef je je inderdaad nooit echt zorgen te maken over een tegenvaller.


  Van mijn financiële rijkdom was in elk geval niets meer over. Maar ik had er iets voor terug gekregen dat véél waardevoller voor mij was: de vrouw van mijn leven en een kapitaal aan onuitwisbare herinneringen.


  Wat je meemaakt is voor mij vele malen belangrijker dan wat je bezit. Daar geef ik helemaal niets om. Geld geeft je vrijheid, bezit niet. Dat kan je alleen maar beperken. Ze zeggen weleens: het bezit van de zaak is het eind van het vermaak. Daar zit wat in. Dáárom zou ik graag miljonair willen zijn. Niet om een bedrag met zes nullen op mijn bankrekening te hebben, maar juist om het uit te kunnen geven, er optimaal van te genieten. Ik noem dat, grof gezegd, fuck you money: geld om volledig te kunnen doen wat je wilt.


  Paradoxaal genoeg heeft al dat geld mij geleerd dat ik heel gelukkig kan zijn met weinig tot niets. Status of succes doen mij helemaal niets, al zou je dat misschien niet verwachten van iemand die grotendeels afhankelijk is van zijn populariteit bij een breed publiek. Ik zou makkelijk in het buitenland kunnen wonen, zolang ik mijn vak als acteur daar zou kunnen uitoefenen. Dat is lastig, uitzonderlijke successtory’s als die van gewaardeerde en gerespecteerde collega’s als Famke Janssen, Michiel Huisman en Carice van Houten – die doorbraken in Hollywood – daargelaten.


  Het was onze negenentachtigste vlucht die ons, vanuit Londen, na al die tijd weer thuisbracht. Onze wereldreis had ons vleugels gegeven, maar ik kon geen vliegveiligheidsdemonstratie van het zuurstofmasker en het zwemvest meer zien... De landingsbaan op Schiphol zette ons letterlijk met beide benen op de grond. Het geld was op; er moest weer gewerkt worden.


  Maar ik kwam in Amsterdam terug met een koffer vol liefde, wijsheid en ervaringen die ik nooit had willen missen. Dat je het voor jezelf in het leven zo druk maakt als je zelf wilt. Soms is het goed om gewoon eens even weg te zijn. Dat hoeft echt geen twee- enhalf jaar, zoals ik mij kon permitteren. Een paar weken kan al louterend werken. Helemáál als je de sociale media een keer laat voor wat ze zijn. Probeer het maar eens: enkele dagen zonder Twitter, Facebook, Instagram en WhatsApp en je voelt je al een ander mens. Even los van die druk om altijd en overal maar bereikbaar te zijn en met iedereen mee te leven.


  Zet jezelf eens uit. Focus op jezelf. Wat wil je? Wat wil je niet? Waar verlang je naar, diep vanbinnen? Als je moest kiezen met wie je naar een onbewoond eiland zou moeten voor een jaar: met wie zou je dat het allerliefste doen? Welke mensen heb je graag om je heen?


  Op een afstandje (en nogmaals: op Schiermonnikoog kan dat net zo goed als op Bora Bora) kom je tot de mooiste inzichten.


  Gratis en voor niets.


  Wakker worden in mijn huurwoning drie-hoog-achter in de drukke Rijnstraat, boven een supermarktfiliaal van Dirk van den Broek met uitzicht op een shoarmazaak, was wel even iets anders dan ontwaken aan een verlaten strandje in de Stille Oceaan. Maar ook hier lag Suus naast me, en voelde ik mij de gelukkigste man op de wereld.


  Hoofdstuk 7


  Kinderen – ik wilde er nooit iets van weten. Ik vond de wereld keihard en zeker geen fijne plek om toekomstige, onschuldige bloedjes aan toe te vertrouwen. Daarbij bewaarde ik zelf, zoals je snapt, niet louter positieve herinneringen aan de relatie met mijn ouders. Dat werd nog verergerd door de laatste keer dat ik mijn vader sprak.


  Na de wereldreis was Suus een aantal keren over mijn vader begonnen. ‘Je hebt je vader al meer dan twintig jaar niet gezien,’ zei ze, ‘Misschien is hij veranderd. Misschien kijkt hij anders op jouw jeugd terug en misschien ben jij nu wel veranderd ten opzichte van hem. Is het niet een idee om elkaar toch nog een keer te ontmoeten?’


  Ik zei tegen Suus dat ik daar geen enkele behoefte aan had. Maar het onderwerp liet Suus niet los. Ze zei: ‘Ik zou het maar doen, want voor je het weet is hij dood en dan krijg je wellicht spijt.’


  Daar dacht ik over na. Mijn leven was inderdaad anders nu. Ik had een vrouw, ik had kinderen, misschien dat dat een verschil zou maken. En wat Suus zei snapte ik ook: ik wilde inderdaad geen spijt hebben.


  Dus toen heb ik hem opgebeld, gezegd dat ik nog eens met hem wilde praten. Dat wilde hij wel. We spraken af in hotel restaurant Jan Tabak in Bussum. Hij vond het fijn elkaar in het midden van Nederland te ontmoeten. Een onpersoonlijker plek bestaat er niet. Daar heb ik me tegenover hem uitgesproken, puur vanuit mijn gevoel. Aangegeven hoe ik me gevoeld heb in mijn jeugd. Niet boos, niet verwijtend, heel rustig.


  Uiteindelijk vroeg ik hem: ‘Waarom heb je nooit contact met me opgenomen?’ En toen antwoordde hij tot mijn verbijstering: ‘Ik heb je kaltgestellt.’ Pang! Die kwam binnen. Koud gezet betekent dat. Niet belangrijk. De tranen sprongen in m’n ogen. Ik kon me niet voorstellen dat ik zoiets ooit tegen mijn kinderen zou zeggen.


  Ik vroeg hem nog waarom hij me zo geslagen had vroeger en hij antwoordde, weer tot mijn verbijstering, dat ik me niet zo aan moest stellen. Hij werd vroeger zelf veel harder geslagen. En zo ging het ongemakkelijk verder.


  Daarna zijn we uit elkaar gegaan. Ik gaf hem mee dat ik het fijn zou vinden als hij eens op dit gesprek terug zou komen. Dat we allebei hierover moesten nadenken. Maar hij belde niet. Na drie weken besloot ik hem zelf dan maar te bellen. Toen vroeg ik: ‘Heb je nog over ons gesprek nagedacht?’ En hij zei: ‘Hoezo? Alles is nu toch weer goed?’ Dat was voor mij genoeg. Toen heb ik het contact weer verbroken.


  Dit voorval was niet bevorderlijk voor mijn kinderwens. Maar door mijn hechte relatie met Suus, veranderde er toch iets in mij.


  Niet omdat zij het steeds over kinderen en een eigen gezin had. Integendeel: Suus heeft nooit enige druk op mij uitgeoefend. Ze gaf me juist het gevoel dat het hoe dan ook goed zat tussen ons, ook als we de rest van ons leven met z’n tweeën zouden blijven. Dat terwijl ik wist dat Suus niets liever wilde dan een gezin met mij te hebben, maar daarvan liet ze niets merken.


  Na een poosje waarin we het er weinig tot niet over gehad hadden, besefte ik: als ik écht geen kinderen wil, moet ik eigenlijk een eind aan onze relatie maken, want dat kan ik Suus niet aandoen. Gek genoeg ging ik er toen juist meer over nadenken. Want als er iemand was met wie ik kinderen wél zou aandurven, was dat mijn allergrootste schat. We waren een paar jaar samen onderweg geweest, hadden elke eigenschap van elkaar leren kennen – ook de mindere – en onze liefde voor elkaar was alleen maar gegroeid. Als ik vader zou worden, dan met Suus. Als het ons gegeven zou zijn, natuurlijk – kinderen krijg je, die neem je niet.


  Hoewel het zeker geen strategie van Suus was, wierp de wijze waarop ze het onderwerp kinderen op zijn beloop liet letterlijk en figuurlijk zijn vruchten af: ineens wilde ik niets liever meer. Ik zei tegen Suus: ‘We gaan het gewoon doen!’


  Hoewel ik op dat moment nauwelijks een regelmatig inkomen had, was ik ervan overtuigd dat we het financieel aan zouden kunnen. Suus zou haar werk als lerares weer kunnen oppakken en nu ik weer in Nederland was, werd ik gevraagd voor tv-series als Lotte en Keyzer & De Boer Advocaten, en voor Paul Verhoevens film Zwartboek. We lieten er geen gras over groeien en vanaf dat moment vreeën we zonder voorbehoedsmiddel.


  De ratio die Suus tot dan toe had laten zien was echter in één klap verdwenen toen ze een maand na onze beslissing om voor een gezin te gaan weer ongesteld werd.


  ‘Dat kan toch niet?!’ riep ze uit. ‘We hebben het praktisch elke dag gedaan!’


  Zelfs ik als man wist dat het wat langer kon duren. Toch wilde Suus het zekere voor het onzekere nemen: ze had graag dat ik mijn zaadkwaliteit liet testen. Ik vond het wat overdreven, want ik ging ervan uit dat daarmee niets loos was. Op zulke momenten ben je trouwens liever even niet iemand die misschien een beetje bekend is van tv, kan ik je verzekeren. Die blik van de dame achter de balie van de polikliniek waar ik mij moest melden, die dan ook nog in een volle wachtkamer iets te hard vraagt: ‘Hé, wat leuk! U bent toch van All Stars?’


  Ik wist niet hoe snel ik met het plastic potje dat ze me in mijn handen drukte in de daartoe bestemde kamer moest verdwijnen. ‘De blaadjes liggen in de onderste la,’ zei ze er nog verveeld bij.


  De uitslag was toch een opluchting: ik was vruchtbaar.


  Maar was Suus dat ook?


  Intussen was er een nieuwe werkuitdaging op mijn pad gekomen. Hoewel ik het acteren er altijd bij zou blijven doen zolang ik daarvoor gevraagd bleef, kroop het ondernemersbloed na ruim twaalf jaar Om de Haverklap toch waar het niet gaan kon: ik wilde graag weer iets opzetten waarin ik zowel mijn commerciële als organisatorische capaciteiten kon botvieren.


  Zoals het mij wel vaker verging, sprak ik daarover precies op het juiste moment met de juiste persoon om mij een zetje de goede kant op te geven: de grote ondernemer voor wie ik met Om de Haverklap het kasteelfeest had georganiseerd.


  We hadden altijd een bepaalde klik gehad en waren contact blijven houden; een van de weinige dingen die ik tijdens onze wereldreis met mijn mobiele telefoon had gedaan, was af en toe bijpraten met zakelijke relaties en deze man was daar één van.


  Ik had kort daarvoor bij mijn bank geïnformeerd wat, op basis van wat ik zakelijk bewezen had in de jaren daarvoor, de financiele mogelijkheden voor mij waren om een hypotheek te krijgen voor een stukje grond op Bonaire. Mijn idee was om daar een villa op te laten bouwen en die eventueel met winst door te verkopen of te verhuren.


  Toen bleek dat mijn bank mij daarbij met een veel hoger dan verwacht bedrag wilde faciliteren, sprak ik daar met de ondernemer over. Die raakte gaandeweg ons gesprek zelf steeds enthousiaster over mijn plannen op het gebied van projectontwikkeling. Sterker nog: hij wilde meedoen en er eigen geld insteken. Hoe ik alles met Om de Haverklap had aangepakt had kennelijk respect bij hem afgedwongen en ondanks mijn gebrek aan ook maar enige kennis van vastgoed en aanverwante zaken, durfde hij het aan mij tot zijn compagnon te maken. Gek op woordspelingen had ik al snel een naam verzonnen voor ons gezamenlijke bedrijf: Eindgoed Vastgoed bv. Daarnaast hadden we nog een aantal andere bv’tjes: dkh Vastgoed – oftewel Dan komt het vastgoed – en de derde hj Vastgoed (Hou je vastgoed).


  Ons eerste doel was om een bouwkavel direct aan zee op Bonaire te bemachtigen, waar ook Lex Harding, Piet Boon, Ruud Hendriks en Camiel Eurlings een villa aan zee hebben. De plannen waren veranderd: we zouden daar een fraai Antilliaans huis met appartementen ontwikkelen. Als dat project eenmaal afgerond was, zou ik andere geschikte droomlocaties gaan spotten, waar met de investeringen van de ondernemer hetzelfde concept gevolgd zou worden.


  Het was voor mij een droomdeal: ik deed weliswaar al het werk en moest daarvoor de halve wereld afreizen, maar ik hoefde er zelf geen geld in te steken; dat kwam volledig bij mijn compagnon vandaan. De opbrengst zouden we echter fiftyfifty delen. Mocht het onverhoopt niets worden, dan had ik er weliswaar veel tijd en energie in gestopt, maar financiële schade zou ik er niet door lijden. Daarnaast kreeg ik óók nog een vast salaris uit onze bv en kreeg ik de kans veel op te steken van deze uitermate geslaagde ondernemer.
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  Een van de wijze lessen die ik van hem meekreeg, was dat je altijd van je af moet rekenen – niet naar je toe. Daarmee bedoelde hij dat een deal alleen maar werkt als de tegenpartij er ook happy mee is. Hij was ervan overtuigd dat als je iemand betaalt naar wat iets waard is, dat uiteindelijk op enig moment verdubbeld bij je terugkomt.


  Met onze optimistische bedrijfsnaam sloegen we de plank echter faliekant mis; onze fraaie plannen bleken too good to be true. De projecten kwamen moeizaam van de grond, mede door de vergunningenjungle waarin ik als onervaren projectontwikkelaar terechtkwam. Dat we welhaast een onbeperkt budget te besteden hadden bij de aankoop van grond betekende feitelijk niets – het kwam vaker op gunning neer. En daarvoor was ik te onbekend in het wereldje, of dat nu op de Antillen, Saint-Barths of in Zuid- Frankrijk was. Ik vloog van de ene locatie naar de andere, maar had me misschien beter kunnen focussen op één regio en daar een factor van belang kunnen worden.


  Geregeld was ik een week van huis. Als ik dan thuis was, pakten Suus en ik de draad van de gewenste gezinsuitbreiding weer op. Na een halfjaar was ze nog steeds niet zwanger.


  Uiteindelijk moesten we een punt achter de projectontwikkeling zetten. Nou ja – mijn compagnon deed dat voor ons. Op een dag sprak ik hem en hij zei: ‘Ik stop met alles in vastgoed, er komt een enorme crisis aan.’ Er waren nog totaal geen tekenen dat het zo was, maar op basis van zijn eigen intuïtie en de mening van zijn contacten in de internationale bankwereld, verwachtte hij dat er een beurscrisis aankwam. (Dat klopte feilloos: een jaar later, in 2008, implodeerde wereldwijd de gehele financiële sector.) Mijn compagnon had gelukkig tijdig al zijn vastgoed kunnen verkopen en leed nauwelijks verliezen. Als die crisis niet was uitgebroken en ik wat langer de tijd had gekregen om ons vastgoedbedrijf op poten te krijgen, was de kans waarschijnlijk groot geweest dat ik een waanzinnig bedrijf had kunnen opbouwen met hem. Maar ja: dat is een ‘als dit, dan dat’-situatie, die nooit heeft bestaan.


  Erger nog: mijn korte carrière als vastgoedman zou niet lang daarna bijna mijn eigen financiële ondergang worden.


  Maar eerst kregen Suus en ik te maken met fantastisch nieuws: ze was zwanger, een jaar nadat we er voor gegaan waren. Dat het enige tijd had geduurd bleek uiteindelijk met een te traag werkende schildklier van haar te maken te hebben, die niet helemaal goed ‘afgesteld’ was.


  Ik heb de ruim zeven maanden na de positieve zwangerschapstest in een soort roes doorgebracht en verheugde me enorm op het vaderschap, al kon ik af en toe natuurlijk ook een beetje in paniek raken bij het idee dat ik een gezin kreeg om voor te zorgen. Er veranderde wel meteen iets bij mij: het voelde meteen als een grote verantwoordelijkheid, maar ik zou alles op alles zetten om het goed te doen.


  Op 21 april 2007, een zonnige zaterdag, werd ik vader van Zoé, een zoon. Zijn naam had Suus uitgekozen: er had bij haar op de Kees Boeke-school een jongen in de klas gezeten met prachtige krullen die zo heette. Ik vond het ook een mooie naam. Stoer, eigenzinnig.


  Ik knalde werkelijk uit elkaar van geluk toen ik die nacht in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam-Oost mijn prachtige, gezonde kind in mijn armen hield. Suus had een moeizame bevalling gehad: Zoé was uiteindelijk met de vacuümpomp gehaald door een gynaecoloog die wel drie keer klagend mompelde dat hij uit zijn slaap was gehaald. Ik had die lul het liefst een grote bek gegeven, maar hij moest ons kind toen nog halen, dus hield ik me maar even gedeisd.


  Na de bevalling was ik dat uiteraard onmiddellijk vergeten. Ik had tijdens de zwangerschap van Suus al aan mezelf gezworen dat ik de beste vader van de wereld zou worden, maar toen ik Zoé voor het eerst zag wist ik dat echt helemáál zeker; mijn zoon maakte een oergevoel in me los.


  Dit zou mijn eigen vader toch ook gevoeld moeten hebben toen ik geboren werd? Als ik in de ogen van Zoé keek terwijl ik hem de fles gaf, kon ik mij op geen enkele manier voorstellen dat ik mijn bloedeigen zoon ooit kwaad zou doen.


  Vanaf zijn geboortedag bond ik Zoé in een rode doek voor mijn buik en liep ik trots als een pauw door de stad om mijn zoon aan iedereen te laten zien die maar wilde kijken. In de supermarkt en in het Vondelpark riep ik: ‘Ik ben vader!’ Ik had niet gelukkiger kunnen zijn dan toen. In mijn enthousiasme had ik iets te veel mensen uitgenodigd om het mee te vieren: toen Suus thuiskwam uit het olvg zaten er geloof ik wel tachtig man in huis.


  Onze woning drie-hoog-achter aan de Rijnstraat in de Rivierenbuurt was te klein voor een gezin, dus zochten we een geschikter huis, vooral omdat we na Zoé graag meer kinderen wilden.


  Alsof het zo moest zijn, bleek er in juni 2007 een statig herenhuis van 320 vierkante meter met elf kamers op vier woonlagen te koop aan de Herenmarkt, een soort dorpsplein midden in de stad, gelegen tussen de Brouwersgracht en de Haarlemmerstraat, met het monumentale West-Indisch Huis als overbuurpand; voor mij een van de mooiste stukjes Amsterdam.


  Ik had niet eens de illusie dat Suus en ik dat droomhuis, met een vraagprijs van 1.350.000 euro, konden kopen, maar mijn verdiensten van dat jaar daarvoor bleken voor mijn bank genoeg te zijn om een hypotheek voor dat bedrag te krijgen. Met mijn werk in het vastgoed en wat lucratieve acteerrollen en schnabbels had ik in mijn laatste boekjaar een voor mij zeldzaam riante drie ton omgezet en in die tijd kon je met gemak met een factor vijf à zes een hypotheek krijgen van de bank. Je moet dan wel heel sterk in je schoenen staan om nee te zeggen tegen een huis waarop je spontaan verliefd bent geworden.


  Dus zeiden we ja en kochten het.


  Na een maand wilden we een deel van ons droomhuis laten verbouwen en kwam er iemand van de gemeente langs.


  ‘Maar ik ken u toch?’ zei de man aarzelend.


  ‘U bedoelt wellicht van de televisie?’ probeerde ik nog bescheiden.


  ‘Nee,’ zei de man, ‘ik ben hier al eens geweest. Hoe is het afgelopen met het funderingsprobleem, weet je nog?’


  Nee, dat wist ik niet, en ik voelde diezelfde grond onder mijn voeten wegzakken. Hoezo wist deze man dat onze fundering misschien rot was en wisten wij als kopers dat niet? De vorige eigenaresse, die deze ambtenaar over de vloer had gehad, wist dat dus wél, maar had ons daarover niets gezegd. En het bouwkundig rapport dat ik uiteraard van het huis had laten maken, maakte nergens melding van zulke problemen.


  Een nieuwe fundering kon ons rustig meer dan een ton gaan kosten, rekende de man mij voor. Dat werd mij echt te gortig, nog los van het feit dat we dat geld gewoonweg niet hadden. Daarom spande ik, na advies te hebben ingewonnen, een rechtszaak aan tegen de vrouw van wie ik het pand gekocht had, vanwege het niet hebben voldaan aan de meldingsplicht.


  Het werd één ordinaire juridische matpartij. Hoewel we in eerste instantie de zaak voor driekwart wonnen, verloren we uiteindelijk in het hoger beroep dat zij had aangespannen. De oud-eigenaresse had alles in de strijd gegooid; ze bracht zelfs als bewijslast in dat ik vastgoedexpert was geweest op Bonaire en dus als geen ander had moeten weten wat ik allemaal had moeten onderzoeken. Wat ik overigens ook allemaal had gedaan. Ook verbleef ik volgens haar geregeld op Ibiza, waarvan iedereen toch wel wist dat het daar één groot Sodom en Gomorra was. Ik wist niet wat ik hóórde: ik werd door haar min of meer afgeschilderd als een doorgesnoven stenenschuiver.


  Afgezien van de torenhoge advocatenkosten was ik tot diep in mijn botten teleurgesteld dat de rechterlijke macht meeging in de roddel en achterklap van de vrouw die mij ons huis verkocht had. Dat ik zaken had gedaan in het vastgoed met een vermogende compagnon pleitte automatisch tegen mij. En dat ik als acteur in het buitenland op exotische plekken vastgoed had willen ontwikkelen, gevoed door een geldkraan die niet dicht kon, werkte ook al niet mee.


  Te bizar voor woorden.


  Hoewel de situatie ons af en toe slapeloze nachten bezorgde, probeerden Suus en ik zo veel mogelijk van het leven te blijven genieten. Dat we financiële problemen hadden: soit. Maar om daardoor ook nog te veranderen in zure, chagrijnige mensen: daar hadden we geen zin in. We hadden elkaar, we hadden Zoé. We bleven diners en feesten geven voor onze vrienden, we bleven lachen en plezier maken. Net als die keer dat ik met mijn collega’s van Om de Haverklap na het feest dat zwaar in de rode cijfers terecht was gekomen riant in het Amstel Hotel ging eten, kozen Suus en ik ervoor om zo positief mogelijk te blijven.


  Het huis hing desalniettemin als het zwaard van Damocles boven ons hoofd. Uit het technisch eindrapport bleek dat we tonnen zouden moeten investeren om het huis in bouwkundig goede staat terug te krijgen. Het voelde zó onrechtvaardig. Elke maand had ik zonder ook maar één keer te verzaken 8.500 euro hypotheekrente overgemaakt – voor een huis dat, een beetje overdreven gesteld, op instorten stond. Mijn bank liet ons vervolgens keihard bungelen: de verhoging van de hypotheek om de nieuwe fundering te kunnen financieren was ineens niet mogelijk. Als we niets zouden doen aan het pand, was het in één klap vier ton minder waard, bleek uit aanvullend onderzoek. Aangezien de internationale financiële crisis op dat moment losbrak, koersten we af op een onoverbrugbare restschuld.


  Uiteindelijk restte ons niets anders dan eind maart 2010 ons droompand te koop te zetten. Eerst voor 1.795.000 euro. Kenners zeiden dat de waarde van het pand ondanks het funderingsprobleem was toegenomen. We vermeldden er uiteraard keurig bij dat de fundering zou moeten worden hersteld.. De vraagprijs was niet eens idioot hoog, want ondanks de gebarsten vastgoedbubbel was de Herenmarkt nog altijd een uitermate gewilde locatie.


  Maar er kwam geen enkele geïnteresseerde op af. Suus en ik werden er wanhopig van.


  Drie maanden later zakte onze prijs naar 1.645.000 euro.


  Nog steeds niemand.


  Tot overmaat van ramp hadden we er op de bovenste verdieping ook nog een huurster in zitten, die ons helemaal gék heeft gekregen. Ik zegde haar de huur op toen Suus en ik wilden verkopen.


  ‘Je bent te laat,’ zei onze huurster.


  Het secreet bleek gelijk te hebben.


  In alle contracten die ik met een deskundige makelaar had laten opstellen, stond dat je twee maanden van tevoren kunt opzeggen als verhuurder. Maar dat bleek in de praktijk drie maanden te zijn, wat zelfs onze deskundige kennelijk niet wist. Ze werkte zelf bij een woningbouwvereniging en wist precies hoe de hazen liepen wat huurrecht betreft. Ze woonde er zelf niet; haar zoon en twee andere studenten zijn er nog een jaar blijven zitten.


  Uiteindelijk raadde een makelaar ons aan om een internetveiling te houden. Daarop hebben wij het pand in augustus 2012 kunnen verkopen, maar wel voor een veel lager bedrag dan verwacht: 900.000 euro. Een verlies van meer dan 400 000 euro, dat we moesten ophoesten aan de bank. En dat kon dus gewoon niet.


  We hebben toen op het punt gestaan om de schuldsanering in te gaan – ik voorzag gewoonweg níét hoe we uit de problemen konden komen. Door de crisis was er op elk terrein minder geld beschikbaar, dus ook voor films, tv-series en commercials. Met schuldsanering zou de schuld kwijtgescholden worden, maar dan kreeg ik ook niet méér uitgekeerd dan drie jaar lang 600 euro per maand, waar we met z’n drieën van moesten leven. Suus had op dat moment ook geen werk en was fulltime moeder voor Zoé, wat ons hoge kosten aan kinderopvang scheelde.


  Hoewel het in een dergelijke uitzichtloze situatie uitermate aanlokkelijk is om je over te geven aan je financiële ondergang, bleek mijn oerdrift om te blijven vechten voor het welzijn van mijn jonge gezin sterker; we hadden intussen een tweede prachtzoon gekregen, Kees, en ik voelde de kracht van een leeuw in mij geactiveerd.


  Uit onderzoek van onze accountant bleek dat de bank medeschuldig was aan de ontstane catastrofe, omdat ze de voor hen geldende zorgplicht verzaakt hadden toe te passen. Ze hadden, kort gezegd, méér onderzoek naar onze financiële huishouding moeten doen voordat ze zo’n exorbitante hypotheek hadden mogen toekennen. Als we voor een zeewaardig jacht geld hadden willen lenen, had de bank in ons geval ook moeten zeggen: meer dan een grachtensloep gaat het helaas niet worden, mijnheer Zeelenberg.


  Ze deden me een voorstel. Dat kwam erop neer dat ik van mijn toekomstige maandinkomsten een bepaald bedrag mocht houden en van alles dat ik daarboven verdiende, ik zestig procent aan de bank moest afstaan. Een geweldige deal om van mijn schuld af te komen, waar ik bijzonder dankbaar voor was.


  Vanaf het moment dat ik weer iets meer ging verdienen, mede door mijn reclameactiviteiten, heb ik de hele schuld eind 2015 met een aanzienlijk bedrag ineens afgekocht. Een flinke som geld, maar ik wilde graag vrij zijn; niet meer geketend aan de bank.


  Wat als een paal boven water staat, is dat mijn relatie met Suus er alleen maar sterker door was geworden. Ik ben ontzettend trots dat we deze tijd zijn doorgekomen. Natuurlijk hebben we onder hoogspanning geleefd, maar we hielden onze rug recht en hebben aan onze verplichtingen voldaan. Ik heb altijd geweten dat ze me niet omver zouden krijgen.


  Mijn diepgewortelde vertrouwen dat het goed zou komen, had me niet laten zitten.


  Hoofdstuk 8


  Mijn ervaring door de jaren heen was dat de theater- en filmindustrie een wereld van subsidies is, die grotendeels in handen lijken te vallen van slimme producenten die inventief gebruikmaken van de mogelijkheden daartoe. Als ondernemer die zelf financiële risico’s droeg en soms serieus moest investeren voor er onder aan de streep ook maar iets verdiend werd, stoorde het mij dat het altijd dezelfde handige types waren die onvoorwaardelijk aanzienlijke bedragen toebedeeld kregen, maar dat er altijd bar weinig budget voor de productie zélf overbleef.


  Wat een verademing is het dan als er eens iemand in dat circuit verschijnt die niet altijd zijn hand ophoudt, veel uit zijn eigen zak betaalt en ontzettend succesvol is. Iemand als Reinout Oerlemans.


  In 2001 richtte hij met twee compagnons het tv-productiebedrijf Eyeworks op, tegenwoordig eigendom van Warner Bros. Reinout stapelde succes op succes met programma’s als De Nationale IQ Test, Obese en Sterren Springen. Nadat het investeringsvehikel van Joop van den Ende aandeelhouder werd in Eyeworks kon er wereldwijd geëxpandeerd worden, wat uiteindelijk resulteerde in vestigingen in vijftien landen en tv-programma’s die in vijftig landen op tv kwamen.


  De buitenwereld heeft geregeld zijn mening klaar gehad over Reinout. Niet per se altijd opbouwend. Maar één ding kan niemand ontkennen: hij heeft een uitstekende neus voor wat het grote publiek wil zien. Dat bleek klip en klaar nadat hij de filmrechten van het boek Komt een vrouw bij de dokter van schrijver Kluun had bemachtigd, de best-verkochte Nederlandse debuutroman aller tijden. Reinout zag tot in detail voor zich hoe de film moest worden, maar zijn status als onervaren filmproducent uit ook nog eens het ‘verdachte’ Van den Ende-kamp speelde hem parten: zijn langdurige zoektocht naar een regisseur om het boek te verfilmen leverde niets op. Ze vonden of het scenario niet goed, hadden niets op met het emotionele verhaal over een notoire vreemdganger en zijn ongeneeslijk zieke vrouw, of vreesden misschien voor een zekere reputatieschade als ze met Eyeworks in zee gingen, omdat het schijnbaar niet des grachtengordels was.


  Het duurde Reinout veel te lang – dan deed hij de regie zélf wel. Omdat hij nog geen enkele regie-ervaring met een bioscoopfilm had, zou je kunnen denken dat het nogal een risico was. Maar Reinout zag het als een uitdaging. Hoon vanuit de filmwereld werd daarmee zijn deel. Desalniettemin wist hij Carice van Houten en Barry Atsma aan zich te binden voor de hoofdrollen van Carmen en Stijn. Toen de film uitkwam waren de recensies zowel lovend als vernietigend. Het zal Reinout niet veel hebben kunnen schelen: de film trok in recordtempo meer dan een miljoen bezoekers en was een waanzinnig commercieel succes.


  Op mijn manier heb ik daar een héél klein beetje aan bijgedragen: ik speelde in Komt een vrouw bij de dokter een makelaar. Nou ja, spelen: ik zette een te koop-bord in een tuin en mijn ene regel tekst was volledig onverstaanbaar vanwege de muziek die eroverheen gemonteerd was. Een rol die ik normaal geweigerd zou hebben, maar Reinout stond erop dat ik het zou doen. En als Reinout iets wil, gaat hij net zolang door tot hij zijn zin heeft. Wat dat aangaat lijken we wel op elkaar.


  ‘Er is er maar één die die makelaar precies kan spelen zoals ik hem voor me zie, en dat ben jij.’


  Het is lastig om nee te zeggen als iemand werk van je maakt. Als hij laat merken dat hij per se jou en niemand anders voor die rol wil; hoe klein en onbeduidend ook. Het was het regiedebuut van Reinout en er hing veel vanaf. Voorstelbaar dus dat hij graag wilde werken met mensen die hij kende en in wie hij vertrouwen had.


  Dus ging ik overstag.


  Ik kon de klus overigens goed gebruiken, want het internetbedrijfje Winkeldepinkel.nl dat ik had opgezet, kwam maar moeizaam van de grond. Het was een website waarop je kortingen kon krijgen op allerhande producten en diensten. Het was vergelijkbaar met een kortingssite als Gratis.nl waarop je alles gratis kunt krijgen. Die site zette tienduizenden euro’s per maand aan advertenties om, had ik gehoord.


  Mijn acteercollega Rick Engelkes had een kamer voor mij te huur in zijn kantoorpand in Amsterdam-Noord, waar zijn theaterbedrijf rep gevestigd was. Ik had een tv-lancering bij RTL Boulevard weten te regelen – dat is het voordeel als je daar de weg weet – maar die had zó veel impact dat de server van mijn website er tijdens de uitzending uitknalde; er namen meer dan honderdduizend mensen gelijktijdig een kijkje.


  Mijn doel was er zo’n vijfduizend euro per maand uit te halen en dat het doorliep zonder er al te veel voor te doen. Dan kon ik daarnaast blijven acteren. Maar tot dusver was Winkeldepinkel.nl nog niet geworden wat ik ervan verwacht had.


  Op de set van Komt een vrouw bij de dokter had ik daarom Reinout tijdens een praatje gevraagd of ik niet eens iets voor Eyeworks kon doen. Je moet jezelf soms voor het voetlicht brengen. Niemand is immers zonder aanwijsbare reden met jou bezig, maar als je een zaadje op het juiste moment plant in vruchtbare grond, kan daar zomaar ineens iets waardevols uitkomen.


  Dat gebeurde toen ik in de zomer van 2009 met Suus en de kinderen vakantie vierde in het huis van Mary Dresselhuys, in de Zuid-Franse Provence; onze tweede zoon Kees was kort voor de lancering van Winkeldepinkel.nl geboren en we leefden op de toppen van ons geluk. Ik was toevallig net een beetje aan het nadenken wat ik allemaal kon gaan doen, toen mijn mobiele telefoon ging.


  Eyeworks. Of ik langs wilde komen op het hoofdkantoor. Misschien hadden ze iets voor me.


  Nadat Eyeworks zijn eerste kantoorlocatie – een voormalige hoedenfabriek op het Amsterdamse industrieterrein De Schinkel – ontgroeid was, verkaste het naar een robuust kantoorpand even verderop aan de Ring-West. Ik was erg benieuwd wat Reinout voor mij in petto had en meldde mij na mijn zomervakantie nieuwsgierig op onze afspraak. Het pand was aan de stijl te zien smaakvol en met oog voor fraaie details ingericht door binnenhuisarchitect Piet Boon.


  Reinout en zijn twee mededirecteuren vielen met de deur in huis. ‘Dirk, we willen graag dat je directeur film en tv-drama wordt bij Eyeworks!’. Ik geloofde mijn oren niet.


  Dat was toch wel iets méér dan ik verwacht had. Reinout legde uit dat ik in die directiefunctie volop de ruimte zou krijgen om met ideeën voor speelfilms en tv-series te komen én ze zelf te produceren.


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Eyeworks had niets van het kneuterige wereldje dat ik gewend was, waar films vooral werden gemaakt met beperkte budgetten en veel subsidie. Dit bedrijf blaakte van zelfvertrouwen en wilde de wereld veroveren met producties waar niet beknibbeld werd op talent en kwaliteit – Reinout liet merken dat hij gráág geld vrijmaakte voor goede scenario’s, topacteurs en moderne apparatuur. Hij voorzag dat er ook buiten de Nederlandse markt genoeg te verkopen was, dus ik zou ook veel gaan reizen.


  ‘Ik denk dat je van toegevoegde waarde voor ons kunt zijn. Niet alleen omdat je zelf acteur bent, maar ook omdat je met Om de Haverklap Produkties bewezen hebt over ondernemersbloed te beschikken,’ vond hij. Later hoorde ik dat mijn verhaal over onze voorbereidingen voor het Belgische megafeest waarin we hadden voorzien dat er weleens een afslag afgesloten zou kunnen zijn, voor hem de doorslag had gegeven om mij te benaderen.


  Reinout, die kan verkopen als de beste, overtuigde me persoonlijk dat ik de juiste man voor de job was in dezelfde bewoordingen die later in het persbericht over mijn nieuwe functie zouden komen te staan: Dirk is een energieke, inspirerende man, een echte kenner en liefhebber van het film- en dramavak. Hij combineert zijn creatieve talenten moeiteloos met zakelijke capaciteiten, zoals hij in zijn carrière heeft bewezen.


  De beloning van deze gewichtige functie was navenant: Eyeworks’ bod was al een aanzienlijk maandbedrag, maar toen ik – gekscherend bedoeld – zei dat ik voor dat bedrag natuurlijk mijn bed niet uitkwam, ondanks het duurste model Volkswagen Passat met alle toeters en bellen aan accessoires dat bij de functie hoorde. Het was me meteen duidelijk dat dit grotemensenwerk was: het salaris werd ter plekke met dertig procent verhoogd.


  Natuurlijk zei ik ja.


  Dat had overigens niet alleen met het riante salaris te maken en het feit dat ik het buitengewoon inspirerend vond om met Reinout te kunnen gaan werken, maar bovenal om de kansen die ik kreeg. Ik mocht prachtige dingen gaan maken en kreeg daarvoor min of meer carte blanche.


  Reinout en ik gaven elkaar een hand. De zaak was beklonken: ik werd directeur film en tv-drama van Eyeworks.


  Ik kon niet wachten om te beginnen.


  Op mijn eerste werkdag liep ik fris gedoucht en vrolijk fluitend het hoofdkwartier van Eyeworks binnen. Ik had veel zin in mijn uitdagende baan. Het viel daarom een béétje tegen dat praktisch niemand wist dat ik die dag zou beginnen als directeur: de board was vergeten mij intern officieel aan te kondigen. Dat is aardig gênant: die vragende ogen op de gang van: ‘Eh, kan ik je ergens mee helpen misschien?’


  Op mijn eigen kantoor stond een fraai designbureau met daarop dan weer wel een welkomstboeket. Aan de muur hing een ingelijste filmposter van Antonia. Toen ik plaatsnam achter het bureau, monter mijn desktop aanzette en mijn mailbox opende, stond daar mijn eerste e-mail. Van Reinout.


  ‘Al een tv-serie verkocht?’ las ik in de onderwerpregel. Er was verder geen tekst.


  Veel medewerkers op mijn afdeling kwamen van een extern filmproductiebedrijf dat door Eyeworks was overgenomen. Ik merkte dat dit krachten waren die niet de intentie hadden spontaan mee te bewegen met de flow die ik wilde creëren. Ze deden liever hun eigen ding en vonden het verder wel oké. Ze gedroegen zich stug. Het voelde aan alsof ze mij als een bedreiging zagen. Bij alles wat ik wilde doorvoeren, stuitte ik op tegenwerking of desinteresse. Het maakte me vleugellam. Ik wilde vliegen, de creatieve hoogte in met fantastische producties.


  Ook in contacten met oud-collega’s uit de acteerwereld ervoer ik weerstand. Ik hoor het die actrice en scenarioschrijfster nog roepen, toen ze met mij telefonisch doorverbonden werd bij Eyeworks. ‘Wat? Moet ik hierover met jóú inhoudelijk praten?’ Ik was immers altijd een collega geweest. Nu nam ik een sleutelpositie in.


  Ik verbaasde mij daarover. Feitelijk maakte ik het als directeur en producent mogelijk dat er fantastische producties konden worden gemaakt, maar het zorgde blijkbaar voor scepsis dat ik ook acteur was.


  Om een collega heb ik overigens vanaf week één ongelooflijk in een deuk gelegen. Zo stond ik bijvoorbeeld bij het koffieapparaat, waar hij naast mij kwam staan en ongegeneerd mijn buik taxeerde en vroeg: ‘Ben je op de scooter?’ Ik vroeg hoezo. ‘Omdat je altijd je helm bij je hebt.’ Een week later keek die vent weer gebiologeerd naar mijn buik. ‘Strijk jij je overhemd op een wok of zo?’ Ik kon me gék lachen om zijn hilarische opmerkingen.


  De energie die ik voelde om het verschil te gaan maken, om goede dramaschrijvers te zoeken, om jonge mensen aan te trekken, denktanks, werd volledig tenietgedaan door mijn agenda. Die was volgepland met vergaderingen en afspraken buiten de deur. En zodra ik terugkwam op de zaak moest ik alweer tientallen altijd héél belangrijke en urgente e-mails beantwoorden. Daar had ik dan een kwartier voor, want ik werd alweer verwacht op mijn volgende meeting met deze of gene.


  Dat ik formeel directeur was en iets in te brengen zou moeten hebben, bleek een farce. Er was er uiteindelijk maar één de baas op mijn werkterrein, en dat was ik niet.


  Eyeworks bleek voor mij niets meer dan een gouden kooi. Hoe indrukwekkend mijn directietitel ook was, ik kreeg geen enkele ruimte om mezelf in die functie te ontplooien. Zelf iets bepalen was er niet bij. Als ik over iets moest beslissen dat vijfduizend euro kostte, gingen er negen e-mails overheen voordat ik groen licht kreeg. Of niet. Ik wilde gas geven, maar de handrem werd erop gezet.


  Reinout en zijn compagnons regeerden vanuit een ivoren toren. Ik had het gevoel dat ze vonden dat iedereen onder hen er minder toe deed. Vloog ik met de board naar Londen, een vluchtje van vijftig minuten, dan zaten zij businessclass en ik economy. Totaal geen issue voor mij, ik geef niets om status, maar als ik bij hen in het gangpad een paar minuutjes kwam kletsen werd dat niet op prijs gesteld. Je voelt je dan aardig te kakken gezet.


  Als Reinout erbij was, gaven zijn boardgenoten hem in alles gelijk. Als hij zei dat de lucht groen was, was die groen. En als Reinout zei dat de lucht eigenlijk toch niet groen was maar rood, knikten ze even driftig mee. Totdat Reinout de deur uit was. Dan behandelden ze het personeel als dictators.


  Zo belde een van hen mij een keer op. Er bleek op de aftiteling in een door mij geproduceerde speelfilm een woord fout te staan. Waarom ik dat ‘godverdomme’ niet gezien had. Ik werd compleet verrot gescholden aan de telefoon.


  ‘Zeg, ik ben je hond niet,’ zei ik verbijsterd.


  ‘DAT BEN JE WÉL!’ tierde hij terug.


  Als een leidinggevende je afblaft, zegt dat meestal meer over hem dan over jou. Hij botviert zijn eigen frustraties. Vermoedelijk heeft hij zelf ook zo iemand boven zich en denkt kennelijk dat verbaal machtsvertoon een teken is van status en kracht. Niet dus. Ik vind dat zielige types, ‘kleine’ mensen. Goede managers stimuleren medewerkers en helpen ze groeien. Als je iemand aanneemt voor een bepaalde positie met verantwoordelijkheid, gééf diegene dat dan ook echt; laat de manager onder jou niet bungelen. Laat je mensen doen waar ze goed in zijn en laat ze belangrijk zijn. Geef ze vertrouwen! En plaats ze in het zonnetje, niet in je schaduw – daar groeit niets. Ik ben ervan overtuigd dat een schouderklopje, een compliment, waardevoller kan zijn dan een bonus. Hoe oud je ook bent, iederéén wil toch graag horen dat je ertoe doet en dat je gewaardeerd wordt?


  Het moment dat die man mij zijn hond noemde, amper drie weken nadat ik in dienst was getreden, was voor mij het teken dat ik daar niet lang zou werken, al bleef ik proberen te genieten van mijn job. Als dat niet lukte in het zakelijke traject, dan maar door het leuk te hebben met de meisjes van de receptie en op de gezellige vrijdagmiddagborrels.


  Het bizarre aan de bedrijfsvoering van Eyeworks was dat er geld genoeg was, maar dat er niet genoeg projecten waren om te produceren. Als er van een bepaald boek een paar honderdduizend exemplaren waren verkocht, wilde Eyeworks dat automatisch verfilmen – wáár het boek ook over ging. Er was publiek voor. Dus verfilmen die hap!


  Ik herinner mij dat ik ooit een stapel filmscripts op mijn bureau had, het ene nog slechter dan het andere. Nadat ik alles doorgeworsteld had, rapporteerde ik Reinout dat het script met de titel Nova Zembla van alles nog het mínst erbarmelijk was. Die classificatie bleek al genoeg om er een film van zeven miljoen budget van te maken! In 3D en met gelegenheidsactrice Doutzen Kroes als uiterst slimme marketingstunt, want dat zou een tsunami aan publiciteit genereren, hetgeen ook gebeurde.


  De film vond ik kwalitatief gezien van bedenkelijk niveau, maar er kwamen na de in de media breed uitgemeten première – waar destijds zelfs kroonprins Willem-Alexander en prinses Máxima voor uitrukten – negenhonderdduizend mensen op af. Bijna een miljoen bezoekers! Reinout was er een meester in om van niets iets te maken. Daar had ik veel respect voor.


  Ik nam mezelf voor dat ik niet moest klagen over de sfeer bij Eyeworks. Het was toch geweldig om bij zo’n bedrijf te werken, waar kansen niet afgewacht maar gecreëerd werden?


  Toch kon ik maar moeilijk wennen aan de politieke spelletjes die inherent schijnen te zijn aan de kantoorjungle. Weten wanneer je het beste wat tegen wie kunt zeggen: daar kun je maar druk mee zijn. Mensen die alleen bezig zijn hun eigen straatjes schoon te vegen en altijd naar anderen wijzen. En wat vond ik het naar om te merken dat je per saldo zo weinig mensen kunt vertrouwen, in de ratrace om promoties en de gunsten van de grote baas, zoals die natuurlijk overal voorkomen – niet alleen bij Eyeworks. In mijn eigen bedrijf Om de Haverklap, waar ik toch twaalf jaar met Erik de boel succesvol had gerund, was zoiets echter nog nooit voorgekomen. Daar deden we alles mét en vóór elkaar, zonder een dubbele agenda, al moet ik daarbij natuurlijk wel aantekenen dat de financiële belangen en risico’s van een iets ander kaliber waren dan die van een internationaal opererend bedrijf als Eyeworks.


  Suus had al snel in de gaten dat ik diep ongelukkig werd van mijn directiefunctie.


  ‘Lieverd, als je je er niet goed bij voelt, stop er dan gewoon mee. Er komt wel weer iets anders voorbij, dat vast beter bij je past,’ zei ze begripvol.


  Suus had zoals altijd gelijk. Ik wist dat ik mezelf verloochende.


  Het riante salaris. De belofte van een vette bonus. Die glimmende bolide. De mogelijkheden. Ze hadden geen enkele waarde voor mij zolang ik elke dag beknot werd in mijn werk, overal toestemming voor moest vragen, door boardleden geschoffeerd werd en er geen tijd was om wat langer te zoeken naar kwalitatief goede formats voor films en tv-series. Het dna van het bedrijf matchte gewoonweg niet met mij. Voor kantoortijgers die niets liever willen, was het een droombaan geweest. Niet voor mij: ik voelde mij gevangen in dat dat circus. Het was me te veel ellebogenwerk. Er zaten voortdurend mensen aan je poten te zagen. Er viel niets te genieten en daardoor was ík niet te genieten.


  Toen ik een halfjaar bij Eyeworks zat en de jurist van mijn afdeling bij mij binnenliep om toestemming te vragen voor een sabbatical om op wereldreis te kunnen gaan, zei ik dat hij beter kon blijven mocht hij interesse hebben in een hogere positie; ik voelde aan alles dat ik weg wilde bij Eyeworks, maar ik wilde wel alles schoon en goed achterlaten. Ik zag in hem een geschikte opvolger, iemand die wél binnen dat klimaat kon opereren (en dat inzicht klopte: hij werkt er nog steeds in mijn oude functie).


  Ze konden voor die belangrijke functie beter iemand inzetten die meer op die plek zou passen. Ik had met alles dat ik in me had er een succes van willen maken, maar het corporate klimaat binnen het bedrijf waar alles top-down werd beslist, sloopte op voorhand alle creativiteit bij mij. We wilden volgens mij exact hetzelfde, maar onze manieren om dat te bereiken liepen behoorlijk uiteen.


  Ik houd van straight zijn, eerlijk communiceren. Zij ook. Hun karavaan moest verder. Dus namen we afscheid.


  Uiteindelijk heb ik elf maanden bij Eyeworks gewerkt als directeur film en tv-drama. Elf leerzame maanden, al was dat niet in de zin die ik voorzien en gehoopt had. Ik heb er nooit één moment spijt van gehad dat ik bij Eyeworks ben vertrokken, maar ook niet dat ik aan dat avontuur ben begonnen. Het was een wijze les. Ook daarna: ik heb nóóit meer iets van wie dan ook uit die hoek gehoord. Noch van toenmalige werknemers, noch van zakelijke relaties.


  Ik werd ook onmiddellijk geschrapt van elke uitnodigingenlijst; van omroepborrels tot de uitreiking van de Gouden Kalveren op het Nederlands Film Festival. Op zich niet onlogisch – het gaat immers om je functie en niet om jou als persoon – maar het voelt, nadat je intensief met zakenrelaties of professionele instanties hebt samengewerkt, toch als een emmer ijswater. Daarbij vind ik het niet slim: de tv- en filmwereld is klein en je kunt elkaar op een andere positie weer tegenkomen. Hoeveel moeite is het om iemand een sms’je te sturen waarin je diegene bedankt voor de prettige samenwerking en succes in zijn verdere carrière toewenst?


  Na mijn ervaringen bij Eyeworks besloot ik mezelf nooit meer te verloochenen. Je zult altijd een reden kunnen bedenken waarom je je maar beter kunt neerleggen bij een situatie. Toch moet je soms bij de keuze buigen of barsten kiezen voor barsten, als je dat vanbinnen voelt. Voor de korte termijn lijkt het vaak comfortabeler je mond te houden, maar ééns kom je jezelf tegen.


  Het vergt moed jezelf niet voor het lapje te houden, maar het betaalt zich dubbel en dwars uit. Niemand is gelukkig in een ivoren toren. En de fabel dat je over lijken moet gaan om succes te bereiken is totale onzin: ik ben altijd goed geweest voor de mensen met wie ik werk en dat heeft me geen windeieren gelegd. Loyaliteit, daar koop je méér voor dan voor mensen die bang voor je zijn. Goed voor je medewerkers zijn; als je trouw en liefdevol naar je mensen toe bent zijn ze dat ook voor jou, zullen ze langer willen doorwerken, attent zijn.


  Waardering laten blijken kost niets en het geeft bij de ontvanger zo’n fijn gevoel. Iederéén zit te wachten op een ‘goed gedaan’ – of je nou op kantoor werkt of acteur bent.


  Hoofdstuk 9


  Mijn besluit was genomen: we gingen het gewoon doen! Ik keek pro forma nog eens naar het wolkendek boven me, dat als een grauwsluier over Amsterdam gedrapeerd leek, maar ik twijfelde niet langer. Geen herfst en winter meer in mijn leven. Je zult het misschien niet verwachten van mij, maar ik heb snel last van najaarsdepressies. Ik word als zonaanbidder somber van wolken, het gebrek aan licht. Het liefst loop ik heel het jaar in een T-shirt rond. Heerlijk. Elke dag zomer, dat is mijn ideaal. In Nederland is zoiets uitgesloten; zelfs in de zomermaanden is het altijd maar weer afwachten. Als het al een keer één week warm is, is dat een unicum.


  Dus wat zou het fantastisch zijn als ik met Suus en onze zoons Zoé en Kees ergens kon wonen waar het élke dag zomer zou zijn. Dat ze zwanger was van onze derde leek me geen onoverkomelijk probleem; verloskundigen heb je overal. Waar dat zou zijn vond ik niet zo belangrijk, want als ik mijn gezin om mij heen heb aard ik overal. Maar een tropische bestemming zou natuurlijk zalig zijn. Ik was al vaak genoeg weggedroomd bij dat idee. Misschien wel de Antillen, waar Suus en ik elkaar ontmoet hadden. Wie weet zouden we wel nooit meer terugkomen.


  De eerste tijd zouden we zonder al te veel zorgen door kunnen komen. Van het salaris dat ik bij Eyeworks het afgelopen jaar verdiende, had ik steeds wat opzij gezet, zodat ik inmiddels een aardig financieel buffertje had.


  Nu Suus nog zover krijgen.


  Mijn vrouw stelde mij zoals altijd niet teleur. Suus heeft net als ik een sluimerende hang naar avontuur. Ze was er meteen voor in om te onderzoeken waar we eventueel een tijdje in een prettiger klimaat konden gaan wonen. De Antillen, waar ik mijn zinnen op had gezet, gingen het echter niet worden; daar had ze zelf wel lang genoeg gewoond.


  We middelden onze wensen in een compromis: het Spaanse eiland Ibiza. Een idee van Suus. Het was eind 2010 en Ibiza was toen nog lang niet het overvolle en onbetaalbare pretpark dat het inmiddels geworden is, maar een overwegend rustig eiland, waar de lokale bevolking ongedwongen mixte met hippie-achtige bon vivants die Ibiza haar kenmerkende vrije reputatie meegaven.


  Veel hoefde er in Amsterdam niet geregeld te worden. Onze jongens zaten nog niet op school, Suus had geen baan om op te zeggen en als er voor mij een keer een leuke rol voorbij zou komen, was ik binnen een paar uur terug in Nederland.


  Dus daar gingen we.


  Onze complete huisraad van de Herenmarkt ging met een grote vrachtwagen naar Ibiza en wij vlogen er begin november achteraan. Dáág najaarsdepressie!


  Het was superrustig op het eiland. Dat zou een goede proef op de som zijn voor ons: in de zomermaanden zou het er sowieso heerlijk zijn, maar hoe was de winter?


  Aan ons verblijf zou het in elk geval niet liggen: voor een bijzonder schappelijke prijs per maand, waarvoor je in Nederland nauwelijks een ruime eengezinswoning vindt, huurde ik in het slaperige dorpje San Lorenzo, in het midden van het eiland, voor een jaar een fantastische villa met privézwembad en vijfduizend vierkante meter grond eromheen. Ik had tevens een hele oude tweedehands Range Rover goedkoop op de kop weten te tikken, een ideale auto voor ritjes over heuvelachtige rotsweggetjes naar een van de honderden verlaten bountystrandjes op Ibiza.


  Nog even los van ons prachtige huis overviel mij een enorm rijk gevoel over ons aanstaande bestaan daar.


  Dit was leven!


  Het was de bedoeling dat ik elke maand een week naar Nederland zou vliegen voor afspraken of om te kunnen werken als acteur. Ja, best leuk bedacht. Maar ik kwam er al snel achter dat als je er niet bovenop zit en je niet meer gezien wordt in het circuit, ze weinig meer met je bezig zijn. Wie uit beeld verdwijnt, vervaagt al snel in de gedachten van de achterblijvers. Je doet ertoe op de plek waar ze je kunnen zien en horen, merkte ik op Ibiza. Alles wat je zelf in gang hield maar niet meer actief bijhoudt, houdt simpelweg op.


  Een van de plannen die ik had bedacht was dat ik hier een Ibiza-versie van De Club zou kunnen opzetten. Daartoe wilde ik erg graag contact met de Spanjaarden op het eiland om te weten wat er speelt en wat er nodig is om een feest te organiseren. We werden met grote regelmaat uitgenodigd om ergens te komen eten of om even in een bar te komen kijken, maar onder andere de taal bleek uiteindelijk een te grote barrière.


  Ook ben ik serieus bezig geweest met het opzetten van ipizza. Het plan was om allemaal felgekleurde Volkswagenbusjes met daarin een houtoven op de parkeerplaatsen bij de grote discotheken te zetten. Het moesten langwerpige pizza’s worden (een soort planken) zodat je er wel vijf toppings op kon doen, voor ieder wat wils. En het leek me ook verstandig als je met drank op na het feest nog moet rijden, wat daar veel gebeurt. Uiteindelijk bleek dat de wereld van de grote clubs op Ibiza helaas niet toegankelijk was voor buitenlanders, of in ieder geval niet voor mij, je komt er gewoonweg niet aan tafel.


  Mijn leven kwam totaal stil te liggen op dat comfortabele loungebed bij ons zwembad, waar ik op mijn rug naar de blauwe lucht keek. Soms checkte ik of mijn mobieltje het nog wel deed. Hm, dat deed het toch echt.


  Onze dagelijkse agenda zag er tamelijk overzichtelijk uit. ’s Ochtends om negen uur brachten we de jongens naar de crèche en school, een ritje heen en terug van een uur. Daarna gingen Suus en ik in ons dorp ontbijten bij restaurant La Paloma, waar ze de lekkerste broodjes van het eiland hebben. Om half twaalf haalden we onze zoons dan weer op. De rest van de dag was het vakantie vieren. Buiten eten. Bommetjes in de pool. Tijd voor al die boeken die we nog altijd moesten lezen.


  Elke ochtend checkte ik voor de zekerheid mijn e-mail. Niets. Prima. Ontbijtje klaarmaken, de kinderen naar de crèche, even kletsen met die leuke Zweedse moeder van een tweeling die altijd zo vriendelijk naar Suus en mij lachte. Naar de markt voor een verse salade voor de lunch, als we Zoé en Kees weer hadden opgehaald. Even snel de mail checken. Een mail van een goede vriend, de ander van onze verzekeringsagent. Niets urgents verder. Goed, waar had ik mijn boek gelaten?


  Wie mij een béétje kent, begrijpt: ik verveelde me de pleuris. Wat een luilekkerleven had geleken bleek dat helemaal niet te zijn. Het was vooral lui. Maar lekker? Ik kon er moeilijk van genieten, omdat het élke dag vakantie was. Vooral omdat ik nauwelijks werk in Nederland kon genereren vanuit de Middellandse Zee, lag ik dagelijks rond te wentelen in mijn eigen ledigheid. En dat is, zoals bekend, des duivels oorkussen. Kortom: wij vonden Ibiza – met name in de wintermaanden – gewoon heel saai!


  Twee maanden nadat we ons op Ibiza hadden gevestigd, gaf Suus als eerste van ons tweeën aan dat ze Ibiza geen leuke plek vond om te wonen en dat ze wel terug wilde naar Amsterdam. Ik moest toegeven dat onze verhuizing naar Ibiza misschien toch iets te onbesuisd was geweest. Misschien moesten we het meer zien als een onverwachte sabbatical dan een serieuze poging om op het eiland een nieuw bestaan op te bouwen.


  We hadden de villa echter voor een klein jaar gehuurd, dus moesten we onze tijd ‘uitzitten’. Uiteraard geen straf; ik wil niet de indruk wekken dat we daar ook maar iets te klagen hadden. Maar het was gewoonweg niet de plek waar we wilden blijven. Suus dacht daar hetzelfde over. En ook de jongens leken het steeds minder leuk te vinden. Op school was het exotische van die twee Hollandse jochies er inmiddels wel af en door de taalbarrière speelden ze na schooltijd vooral samen in plaats van met nieuwe Spaanse vriendjes. Grappig genoeg hebben de jongens nauwelijks een stap gezet op het enorme stuk grond dat ik juist met het oog op hen bij het huis gehuurd had; ze zijn de paar meter rondom het zwembad eigenlijk nooit af geweest.


  De geboorte van onze dochter Bobbi op 10 juni 2011 was een nogal – op zijn zachtst gezegd – bijzondere ervaring. Het was sowieso een opluchting voor Suus, want ze had een verschrikkelijke zwangerschap gehad – acht maanden lang was ze kotsmisselijk geweest. De bevalling was trouwens nog wel een dingetje. Toen Suus weeën kreeg, verliep dat allemaal sneller dan verwacht. Ik had de route met de auto naar de kliniek waar Suus zou gaan bevallen tientallen keren gereden – ook in het donker – zodat ik als het nodig was linea recta als een speer daarheen kon rijden. Om half twee ’s nachts braken Suus’ vliezen en mijn repetities wierpen hun vruchten af: gespannen maar beheerst reed ik plankgas naar de Policlinica Nuestra Señora del Rosario.


  We waren werkelijk geen seconde te vroeg: toen Suus, die tot mijn grote paniek in de auto had uitgeroepen dat ze voelde dat de baby eraan kwam, op de brancard was gelegd floepte onze Bobbi al tevoorschijn – ik kon haar nog nét opvangen met mijn beide handen! Echt ongelooflijk. Toen ik Bobbi vasthad, kwam de gynaecoloog binnenstappen. Hij nam het gelukkig razendsnel van me over. Ik kon daarna ongeveer aan de beademing.


  Het intense geluk dat we wederom een kerngezond kindje hadden gekregen, vervulde ons met een gevoel groter dan wat dan ook. En dat Bobbi op Ibiza geboren is, maakte het nog net íéts bijzonderder.


  Maar er ontstond meer nieuw leven op Ibiza, al was dat dan in de vorm van een karakter in een tv-serie. Productiemaatschappij Talpa was bezig met een format over drie pril gescheiden mannen die samen een villa betrekken en doldwaze dingen meemaken. Divorce moest het gaan heten. Linda de Mol had deze geniale inval gekregen toen ze tijdens opnames voor Gooische Vrouwen daadwerkelijk in een huis moest draaien waar een paar gescheiden mannen tijdelijk samenwoonden. Het trio in Divorce zou bestaan uit een snelle, slanke mooiboy (makelaar Boudewijn), een relaxte, geblondeerde bodybuilder (aannemer Joris) en een knuffelbeer zonder kaaklijn (ondernemer David). Regisseur Will Koopman belde me: voor deze laatste rol hadden ze mij op het oog. Ik vloog een paar keer van Ibiza naar Nederland om op Wills uitnodiging met haar een hapje te eten en het idee van de serie en mijn rol daarin te bespreken.


  Het geestige was dat Linda de Mol – die ik tot dan toe nog nooit persoonlijk had ontmoet en net als veel andere mensen alleen maar van tv kende – voor de rol van David mij al vanaf het bedenken van de tv-serie in gedachten scheen te hebben gehad; ze wilde per se een joodse jongen daarvoor hebben. Maar ik bén helemaal niet joods. Daar heb ik maar niet al te veel ruchtbaarheid aan gegeven tijdens mijn etentjes met de regisseur.


  Hoewel ik uit de gesprekken met Will de indruk kreeg dat ik de rol allang binnen had, moest ik ineens alsnog auditie doen, terwijl Jeroen Spitzenberger en Waldemar Torenstra (hoe grappig: mijn oude barman op De Club) inmiddels definitief gecast waren voor de rollen van Boudewijn en Joris. Naar later bleek was het RTL 4-directeur Erland Galjaard die nog niet honderd procent overtuigd was dat ik de juiste acteur was om David te vertolken – hij vreesde enigszins dat de tv-kijkers te veel zouden moeten denken aan Wouter van de Leidse Onderwijsinstellingen (LOI) en dat ik daardoor een karikatuur van David zou maken. Ken je hem nog, mijn alter ego Wouter? Die raskakker, met die foute lok en oversized trenchcoat, die ‘studèèrde in Leien’? Ook vond Erland mijn altijd wat hese stem iets te opvallend, en dat zou kunnen afleiden.


  Naar ik begreep heeft Linda mij er toch doorheen gedrukt. Daar was ik blij mee, want ik vind David, een man met doorlopend sluimerend ontploffingsgevaar, een van de leukste rollen die ik ooit heb vertolkt. Gelukkig was Erland al snel van mij overtuigd, want na de persviewing waar de allereerste aflevering werd vertoond aan het mediajournaille, sloeg hij zijn arm om mij heen en zei: ‘Jij wordt de Willemijn van Divorce!’, refererend aan de hilarische rol van Annet Malherbe in Gooische Vrouwen.


  Mede vanwege mijn rol van David in Divorce, maar ook omdat we het gewoonweg wel gezien hadden op Ibiza, keerde ik met Suus en onze drie kinderen terug naar Nederland nadat onze huurperiode afgelopen was – twaalf maanden nadat we ‘geëmigreerd’ waren, kwamen we weer thuis in Amsterdam.


  Hoewel het in zekere zin teleurstellend was geweest, hadden we tevens een wijze les geleerd: hoe aantrekkelijk het soms ook lijkt om op een zonnige plek een nieuw leven op te bouwen, de realiteit toonde ons dat je écht op nul begint. Je kent er niemand, je bent volledig op elkaar aangewezen. Dat vergt een bepaalde instelling, die ik in elk geval niet heb kunnen ontdekken bij mijzelf. Daarom heb ik des te meer respect voor mensen in zo’n tvprogramma als Ik vertrek, die vol goede moed in den vreemde aan een volgend hoofdstuk van hun bestaan beginnen.


  Mijn werk zit het wonen in het buitenland sowieso een beetje in de weg. Als acteur kan ik over de grens – behalve als Duitse oorlogscommandant of Vlaamse juwelier, waar Hollandse acteurs opmerkelijk genoeg altijd voor gevraagd worden – mijn brood nauwelijks verdienen. Daarbij heb ik geleerd dat je beter niet kunt rondbazuinen dat je ergens anders een nieuw leven gaat beginnen, want voor de achterblijvers ben je dan in feite afgeschreven. Terwijl je tegenwoordig binnen een paar uur in Nederland kunt zijn, ben je in hun beleving niet meer eenvoudig te casten.


  Al met al was ik best blij weer terug te zijn in Amsterdam. Het is toch wel erg prettig als je ergens woont waar je vandaan komt. Waar je de straten en de mensen kent. Waar je als je door het Vondelpark loopt groetend je hand kunt opsteken naar iemand die je kent, ook al is het alleen maar van gezicht.


  Overigens zijn we wel verbonden gebleven met Ibiza; we komen er nog zeker een paar keer per jaar geregeld. In Talamanca, vlak bij Ibiza-stad, huren we voor langere tijd een appartement pal aan zee, met een fijn zwembad voor de deur. Elke zomer vieren we er nog steeds vakantie. Dáár is het een perfect eiland voor. Leven doen we in Amsterdam.


  In die zin was ons avontuur van een jaar geslaagd: we hadden daadwerkelijk een nieuw leven gekregen op Ibiza, onze lieve Bobbi.


  Hoofdstuk 10


  Op de avond van de uitzending keken we met de voltallige cast en crew ‘live’ die eerste aflevering in Casablanca, een karaoketent op de Amsterdamse Zeedijk. Werkelijk iedereen was gekomen: ook de bedenkers, de schrijvers en de producenten. En de sfeer was fantastisch: één voor allen, allen voor één. Divorce werd publicitair groots gebracht door RTL. Er waren spotjes, commercials en interviews in alle bladen met de acteurs. In alle beschikbare (sociale) media werd Divorce flink gepushed: dít zou de nieuwe hitserie worden.


  Vanaf het begin had iedereen bij Divorce de absolute wil om deze serie tot een succes te maken en niets werd aan het toeval overgelaten. Er zat zo veel kwaliteit achter. De cast was perfect bij elkaar gevonden, er waren ervaren scenarioschrijvers als Haye van der Heyden en er was een regisseur die al een keur aan veelbekeken tv-series en films op haar naam had staan: Will Koopman. Zij maakte eerder de hitserie Gooische Vrouwen, ook zo’n serie die precies de juiste snaar raakte. Gooische Vrouwen kwam net als Divorce uit de koker van Linda de Mol, een vakvrouw met een ontzettend goede neus voor wat er in de doelgroep leeft. Iemand die precies weet wat het tv-publiek graag wil zien.


  Het is echt een zeldzaamheid als je in een productie mag spelen waarbij alles op zijn plek valt, dat was me nog nooit gebeurd. Tijdens de opnames was iedereen op zijn best en je merkt dat als iedereen ontspannen is en er wordt gelachen, er ook beter wordt gepresteerd. Er was chemie tussen de drie mannen, werd er vaak gezegd – zeker op beeld. Wat het woord chemie ook moge betekenen, het was zeker zo. We raakten dan ook snel op elkaar ingespeeld en lagen regelmatig onder de tafel van het lachen. Carly Wijs, in de serie mijn vrouw Tamar, is natuurlijk een weergaloze actrice. Echt smullen als je met zo’n vrouw een op zijn zachtst gezegd wat moeizame relatie mag spelen.


  Het karakter David Mendelbaum was in potentie een uitermate explosief karakter. Het onberekenbare van zijn manier van doen vond ik zalig om neer te zetten. Ik kon alle acteerregisters volkomen opentrekken en dat heb ik ook gedaan. Ik heb hem vaak woedender en onberekenbaarder gespeeld dan in het script stond, omdat ik vond dat David op dat moment moest ontplóffen.


  Ik was die avond in Casablanca niet de enige die gespannen was. Iedereen lachte, maar de nervositeit hing zwaar in de lucht. We hadden nog weinig van de opnames teruggezien; ik maakte me enigszins zorgen of we de hoge verwachtingen die in de landelijke media gewekt waren zouden waarmaken. Gingen we met z’n allen niet op onze bek?


  De uitzending begon en Divorce kwam, zag en overwon: iedereen wist dat dit de juiste mix van scenario, acteurs, producent, regisseur en het gevoel in de huiskamer was. Na de laatste seconde stonden we als één man juichend en high fivend op: Divorce was geweldig.


  De volgende ochtend om kwart voor acht kreeg ik de kijkcijfers onder ogen. Ik wist niet wat ik zag: maar liefst 1,9 miljoen mensen hadden de eerste aflevering van Divorce gezien!


  Als er op een gegeven moment meer dan twee miljoen mensen naar je kijken, staat je hele leven op zijn kop. De cast van Gooische Vrouwen zal het gemerkt hebben, de boeren van Boer zoekt Vrouw zullen het gemerkt hebben en wij merkten het dus ook. Als je in zo’n serie zit als een van de drie hoofdrolspelers, dan weet je echt niet wat je meemaakt. Je komt in een waanzinnige achtbaan van gebeurtenissen terecht. Twee miljoen kijkers is namelijk echt veel in zo’n klein kikkerlandje als het onze. Waar je je ook begeeft, waar je ook bent en wat je ook doet: je wordt overal herkend.


  En iedereen wil iets van je, want jij bent die hilarische figuur uit Divorce. De ‘knuffelbeer’ werd er op een gegeven moment zelfs over me gezegd. Je wordt gevraagd voor Sterren Springen, waarin zogenaamde bn’ers van een duikplank moeten springen. En als je dat niet wilt, dan maken ze wel een plek voor je in de jury. Je wordt voor allerlei quizzen en spelletjes gevraagd, van Ik hou van Holland tot De slimste mens – nu heb ik de algemene ontwikkeling van een pak cornflakes, dus dat heb ik maar niet gedaan op uitdrukkelijk advies van mijn vrouw: ‘Neeee niet doen, je bent nu net zo goed bezig!’ Ik kon lintjes doorknippen, naar alle premières, jury’s voorzitten, awards uitreiken, en ga zo maar door.


  Dit vroeg natuurlijk om een tweede seizoen. Dit succes moest een vervolg krijgen en iedereen had er zin in. De scenarioschrijvers zaten alweer zwetend achter hun computers om nog zo’n weergaloos seizoen te schrijven en de producenten begonnen alle agenda’s van de mensen die het eerste seizoen tot zo’n succes hadden gemaakt op elkaar af te stemmen. Wat je op tv natuurlijk niet ziet: achter een successerie als Divorce gaat een ingewikkelde logistiek schuil. Er was voor het eerste seizoen voor deze specifiek gecaste acteurs gekozen. Er was een dreamteam van professionals omheen samengesteld. Allemaal mensen met een zekere staat van dienst en dito gevulde agenda’s, en daarom was het een grote legpuzzel om iedereen voor de opnames op de juiste dag op de juiste tijd bij elkaar te krijgen. Het succes van het eerste seizoen maakte deze puzzel er voor het tweede seizoen niet per se makkelijker op. Maar ik had er zin in.


  Contractueel wordt vastgelegd dat je circa vijftig draaidagen moet werken waarvoor je een prima dagprijs krijgt; die draaidagen worden ingedeeld binnen een periode van honderdtachtig dagen, zodat er wat speling is om de twaalf afleveringen per seizoen op te kunnen nemen. Omdat Divorce steeds populairder werd, was het voor de producent belangrijk dat vooral de vaste karakters, zoals de drie gescheiden vaders en de drie vrouwen, tijdig werden vastgelegd zodat er een nieuw seizoen kon worden gepland. Je probeert een successerie natuurlijk zo lang mogelijk op de buis te houden.


  Zolang ik me kan herinneren ben ik altijd al een ondernemer geweest naast het acteren. Ik heb het nooit leuk gevonden om maar één ding te doen, ik wil altijd verschillende dingen tegelijk doen. Ik heb altijd mijn acteerwerk en ondernemerschap goed kunnen combineren en dat vonden ze juist zo leuk aan mij, werd mij meerdere malen verteld. Door dit grote succes ging ook mijn ondernemersbloed weer kolken en kwamen er nieuwe mogelijkheden en kansen op mijn pad die ik ook aan wilde grijpen. Zo kwam er steeds meer vraag naar mij buiten de serie. En dat gold ook voor mijn collega’s. Gaandeweg werd het steeds lastiger om al onze agenda’s op één lijn te krijgen. Maar met flink wat schuiven en wat begrip over en weer, lukte dat doorgaans uiteindelijk wel. We maakten Divorce met z’n allen en beseften dat we dit succes moesten zien vast te houden.


  Tijdens het vierde seizoen raakten de producent, ik en mijn collega’s echter aan de grenzen van de rek in onze agenda’s. Ik vond dat ik ondanks mijn vollopende planning voor mijn trouwwerkzaamheden nog altijd ruim ingedeeld kon worden voor de Divorce- opnames: van de honderdtachtig dagen kon ik er honderddertig, dus dat was best veel. Mijn huwelijken worden meestal langer dan een jaar van tevoren aangevraagd en vastgelegd, en die verhinderdata gaf ik dan zo tijdig mogelijk door aan de producent. Natuurlijk werkt het mee dat je door een serie als Divorce bekend bent. Daar ben ik nog altijd dankbaar voor. En daarom hield ik mij ook altijd meer beschikbaar dan ik contractueel verplicht was. Dat ik een kleine driekwart van de zes maanden die zij wilden kon werken, vond ik eigenlijk al heel wat, als je nagaat dat je er als acteur ook ander werk naast hebt; je gaat natuurlijk niet de rest van het jaar thuiszitten. In Hollywood doen ze dat wel. Acteurs daar krijgen een megasalaris voor hun beschikbaarheid betaald. Dus als de productieleiding dan doorgeeft dat een acteur de volgende dag om negen uur ’s ochtends in Londen wordt verwacht voor opnames, dan wordt er daar zonder enig overleg op hem of haar gerekend, waar ter wereld diegene zich op dat moment ook bevindt. Maar daar verdien je dan ook naar en je hebt ook geen ander werk dat je op dat moment in de weg kan zitten.


  Ik had er begrip voor dat het enorme succes van Divorce niet in gevaar mocht komen, maar het zorgde voor wrijving en vooral voor stress bij mij. Ik had een fors aantal huwelijken gepland staan en het is uiteraard onmogelijk om die te verzetten – de bruidsparen rekenden onvoorwaardelijk op mij. Het zou werkelijk niet in me opkomen om ooit een huwelijk af te zeggen. Ook mijn andere collega’s hadden meer werk gekregen door het succes van Divorce. Kortom: volledig te begrijpen dat het per seizoen steeds moeilijker werd iedereen in te plannen.
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  Met veel passen en meten is het ons uiteindelijk weer gelukt om het vierde seizoen van Divorce op te nemen. Het was niet makkelijk geweest, maar het zat erop.


  DIVAGEDRAG DOODSTEEK DIVORCE stond er met chocoladeletters in het ochtendblad. Hé, een artikel over Divorce, dacht ik, terwijl ik de krant slaperig van de mat pakte. Al na één blik op het paginagrote artikel was ik klaarwakker. Huh? Dit ging over mij. Ik las het stuk rap door en was verbijsterd door wat ik allemaal tegenkwam: ik zou regelmatig te laat op de set zijn verschenen omdat ik voortdurend schnabbels – zo praat ik nooit over huwelijken… die doe je er namelijk niet even makkelijk bij – zou hebben of ‘wéér’ een huwelijk moest voltrekken. Aldus een anonieme ‘collega’ in het artikel.


  Ik was kortstondig hevig ontdaan door wat ik over mezelf las, maar wist me al snel te herpakken. Nog voordat ik boven aan de trap was om Suus in de slaapkamer het artikel te laten zien, besloot ik onmiddellijk tot tegenactie over te gaan wanneer er in de media om mijn reactie gevraagd zou worden, iets wat zeker zou gaan gebeuren – zover reikte mijn ervaring inmiddels wel. Toen ik achttien was stond er al in een roddelblad: DIRK ZEELENBERG STEEKT KAPITAAL IN EIGEN CARRIÈRE. Het bleek er alleen om te gaan dat ik mijn eigen zanglessen zou hebben betaald. Twee jaar geleden stond er in een blad: DIRK GESCHEIDEN OP IBIZA, terwijl ik alleen mijn vrouw van het vliegveld haalde. Ze kon namelijk niet eerder weg vanwege haar werk. En daardoor leek het blijkbaar alsof we uit elkaar waren? Nog eentje: vorig jaar kreeg ik een telefoontje van een arts terwijl ik op het strand van Ibiza zat. Goed nieuws: het plekje op mijn elleboog dat ik had laten onderzoeken, bleek geen huidkanker te zijn. Opgelucht als ik was, praatte ik waarschijnlijk iets te hard. Een Nederlands stel naast me heeft dat blijkbaar doorgebeld aan een roddelblad, want een week later werden er maar liefst twee pagina’s aan gewijd: DIRK ONGENEESLIJK ZIEK? En o ja, ik schijn ook een villa op Ibiza te bezitten – wat helaas niet zo is.


  Allemaal flauwekul dus. Maar dat is gossip, en ik begrijp heus wel hoe het werkt. De journalisten moeten dingen oppompen, dat is hun werk. Maar het is natuurlijk niet allemaal waar, het zijn allemaal aannames. Als iets beweerd wordt, neemt iedereen het klakkeloos over, met name op sociale media. En voor je het weet wordt het als waar aangenomen. Ik moest reageren; zoveel was duidelijk. Niet alleen omdat het verhaal van de anonieme bron volledig uit de lucht gegrepen was, maar ook omdat diens kwaadaardige verzinsels mijn reputatie als toegewijd acteur, trouwambtenaar en spreker bezoedelde.


  Nog vóór Suus het krantenartikel uit had, hing Edwin Evers al aan de lijn. Live op radiozender 538 gaf hij mij alle ruimte om te reageren op de smadelijke aantijgingen. Ik vertelde hem en alle luisteraars hoe grievend ik het vond dat ik ervan beticht werd dat ik een diva zou zijn en telkens te laat kwam. Ongelooflijk frustrerend dat zoiets zomaar, zonder wederhoor, gepubliceerd kon worden. Juist omdat ik verre van arrogant ben, me tegenover iedereen voorkomend en correct gedraag en altijd op tijd kom; ik heb er zelf een spuughekel aan als mensen slordig met afspraken omgaan.


  Op mijn radio-interview bij Edwin Evers kreeg ik vooral positieve reacties. Hoewel ik normaliter mijn naam nooit googel of kijk wat mensen op mediawebsites over mij te zeggen hebben, las ik nu dat veel mensen zich niets bij het roddelverhaal konden voorstellen. Dat deed me goed.


  Het duurde niet lang of ook RTL Boulevard – het entertainmentprogramma van de zender die Divorce uitzendt – belde. Ook met hen deed ik een interview, waarin ik benadrukte hoe ik door het laffe, want anonieme, verhaal in mijn beroepseer aangetast was. Ik gaf nog maar eens aan dat het wel héél veel credit zou zijn als ik in mijn eentje verantwoordelijk was voor het stoppen van Divorce. ‘Maar stél dat ik die invloed had, dan zou ik toch een diva van mijn eigen portemonnee zijn als ik mezelf onmogelijk maakte daar,’ zei ik maar een beetje luchtig met een kwinkslag. Als ik nou werkelijk zo’n lastpak was, hadden ze me toch allang vervangen? Niemand is onmisbaar, legde ik uit. Vervanging is in de tv-wereld een standaarddreigement. Ik vind het vrij normaal dat als je wilt samenwerken en een contract opstelt, dat je daar beiden gelukkig mee moet zijn. Bij producties wordt daar vaak anders over gedacht. ‘Wil je niet aan onze voorwaarden voldoen? Dan vervangen we je,’ hoor je dan. Daar geven ze dan wel creatief een draai aan in het scenario. De angst regeert bij veel acteurs, want er is nooit werk genoeg voor iedereen, dus veel collega’s binden in als er een mooie rol voorhanden is.


  Dat ik mijn andere werkzaamheden voorrang zou geven op de opnameschema’s van Divorce kon ik ter plekke makkelijk ontkrachten: huwelijken liggen zoals gezegd een jaar of langer van tevoren vast en ver voor de opnames startten gaf ik die data door. En de uitspraak dat er niet met mij te werken zou zijn, kon ik ook logenstraffen. ‘Ik heb bij SBS6 een contract gekregen van – ik neem aan – John de Mol die daar ook de baas is. Dat zou hij vast niet doen als er niet met mij te werken viel, toch?’


  Op de vraag of ik een idee had wie er achter de anonieme verklaringen zat, bleef mijn antwoord steevast: ‘Ik reageer nooit op een anonieme bron. In Nederland ben je allemaal een keer aan de beurt,’ zei ik, ‘en dat is nu bij mij het geval.’


  Toen de interviewer tijdens de tv-opname zei dat hij door had gekregen dat Divorce inderdáád zou stoppen en mij daarop om een reactie vroeg, kon ik niet anders dan in alle eerlijkheid zeggen dat ik daar niets van wist.


  Maar het klopte: in dezelfde uitzending van RTL Boulevard werd door presentator Albert Verlinde een verklaring voorgelezen waarin de producent uitlegde waarom de stekker uit Divorce getrokken werd. De verklaring was als volgt:


  ‘RTL en Talpa Fictie maakten vandaag bekend dat het vierde seizoen van de populaire hitserie meteen ook het laatste seizoen is. Reden is de beschikbaarheid van een groot deel van de cast. Die beslissing viel een paar maanden geleden, naar aanleiding van de inzetbaarheid van de acteurs voor een volgende opnameperiode. Zo had Jeroen Spitzenberger al ver voor de opnames van het vierde seizoen aangegeven niet meer beschikbaar te zijn voor een eventueel vijfde seizoen. Katja Herbers had door haar rol in een Amerikaanse serie geen mogelijkheid en toestemming voor een nieuwe serie. Daarnaast worden de nevenactiviteiten van Dirk Zeelenberg aangestipt, waardoor hij minder inzetbaar is en wat dus voor de productie onoverkomelijke problemen heeft opgeleverd.’


  De zogenaamde scoop dat het stoppen puur en alleen met mij te maken had, implodeerde daarmee.


  Wie die onzin over Divorce in beginsel over mij naar buiten heeft gebracht, is mij inmiddels duidelijk geworden. Dat wetende, laat ik het erbij. Ik vind het vooral vervelend dat een geweldige tv-serie als Divorce op deze manier als een nachtkaars is uitgegaan, maar ik laat mij deze prachtige herinnering niet afnemen en zal uitsluitend positief op Divorce terugkijken.


  Nog steeds: waar ik ook kom, of het nou de Ziggo Dome, de bakker of Schiphol is, mensen reageren altijd op een ontzettend leuke, positieve manier. Soms zijn ze zelfs uitzinnig me te zien en sluiten me letterlijk in de armen. Divorce heeft echt een heel grote aanhang met geweldige fans. En blijkbaar hebben al die roddel en achterklap geen enkele invloed gehad op hoe het publiek over mij denkt als acteur. Gelukkig maar! Ik heb mogen ruiken aan een gigantisch succes, heb daar schaamteloos van genoten en ben daar iedereen ontzettend dankbaar voor.


  Hoofdstuk 11


  Onze collega-acteur zat al ruim een halfjaar in de gevangenis in Zwitserland, hoorde ik van een andere acteur die ik tegenkwam. Hij was betrokken geweest bij de smokkel van drugs. Pillen. Maar geen moord of doodslag of iets vergelijkbaar vreselijks. Dat die superaardige, joviale vent – met wie we in het vak allemaal weleens een keer met veel plezier gespeeld hadden – in detentie zat, vond ik op zich niet heel schokkend. Wel dat er tot dan toe helemaal niemand uit ons vak, waaronder acteurs die al langer wisten dat hij vastzat, bij hem langs was geweest. Degene die het mij vertelde stond nota bene bekend als een van zijn beste vrienden!


  ‘Dan ga ik erheen,’ besloot ik.


  Het was voor mij onverteerbaar dat er helemaal níémand bij hem op bezoek was gegaan. Ik belde wat andere acteurs om te vragen wie meeging naar Zwitserland. Dan regelde ik het vervoer en verblijf wel. Het ging als een lopend vuurtje door de toneelwereld heen en aan alle reacties te merken moest ik een touringcar charteren.


  Uiteindelijk ging niemand mee.


  Cadeautjes hadden ze wél voor hem. Of ik die kon meenemen, namens hen. De een kwam met boeken, de ander had voor een jaar Cup-a-Soup ingekocht. Iemand kwam met repen chocolade en ze kwamen zelfs kleding bij me langsbrengen.


  Toen ik alles voor me op tafel had uitgestald, raakte ik trouwens volledig in paniek. Wat als iemand iets in een van die spullen verstopt had? Iets als drugs, voor gebruik in zijn cel? Het zweet brak me uit. Je zou zien dat ik, die alles voor iedereen meezeulde, er bij de Zwitserse grens uitgepikt zou worden door de douane. Of bij de controle in de gevangenis en zelf voor jaren de bak in zou draaien! Waar geen van die afzenders van die spullen mij óóit zou opzoeken – dat was mij wel duidelijk.


  Dus wat deed ik in mijn angst? Ik kocht alles opnieuw. Van alles exact hetzelfde. Voor meer dan achthonderd gulden. Krankzinnig natuurlijk, maar ik kon moeilijk elk pakje Cup-a-Soup openen om te kijken of er iets in zat. De rest vertrouwde ik ook niet. Compleet paranoia, maar ik deed het.


  Dus reisde ik met een bijna uit zijn voegen barstende hutkoffer met de nieuwe lading geschenken naar Zwitserland, waar het gevaarte in de gevangenis inderdaad open moest en ik nog stééds bang was dat ze iets zouden vinden. Uiteraard was dat niet zo. De rest van het jaar heb ik Cup-a-Soup gegeten. Ik neem sindsdien nooit meer iets voor iemand mee naar het buitenland. Stuur het maar lekker op.


  Mijn collega-acteur vond het geweldig dat ik langskwam. Ik was de eerste – hij had nooit íéts van iemand uit ons clubje gehoord.


  Nadat hij vrijkwam en de draad weer oppakte als acteur, stond hij als vanouds weer in het middelpunt van de belangstelling.


  Loyaliteit vind ik een groot goed. En daarin zijn voor mij de grenzen uiterst rekbaar. Ik vind het vreselijk als mensen iemand anders als een baksteen laten vallen als ze bij een ander een paar armoedige euro’s meer kunnen verdienen, of als zo iemand een keer iets doet wat niet goed valt. Ik heb een extreem sterk rechtvaardigheidsgevoel, dus als iemand die ik ken zoiets overkomt kan ik daar plaatsvervangend boos om worden.


  Ik weet nog dat ik bij het Noord Nederlands Toneel speelde in een voorstelling met Petra Laseur (een van de twee dochters van mijn dierbare Mary Dresselhuys). Van ons toneelgezelschap hadden we een auto met chauffeur tot onze beschikking gekregen. Die man haalde ons elke dag op en bracht ons na de voorstelling weer veilig thuis. Hij hield van lekker eten en was daardoor aardig dik, en vergat ons daarbij ook niet. Hij verwende ons waanzinnig. Als Petra een keer last had van haar heesheid, lag er de volgende dag heel attent een flesje Natterman-hoestdrank voor haar klaar op de achterbank. Zo’n man.


  Tijdens de show zat onze trouwe chauffeur altijd in de coulissen op ons te wachten, tussen de technici, die hij allemaal bij naam kende. In die jolige ‘mannen onder elkaar’-sfeer schreef hij een keer in het gastenboek van het theater een schunnige tekst. Kwajongenslol. De directeur van het zichzelf deftig voelende theater had dat gelezen, woedend ons productiemanagement opgebeld en op hoge poten zijn beklag gedaan.


  Onze directeur antwoordde: ‘Ik ontsla die chauffeur metéén!’


  Ik hoorde dat van de beduusde chauffeur, die mij daarover kort daarna opbelde. Ziedend was ik. Een mens mag toch wel één keer een fout maken? Moet je op zo’n vrij onschuldige faux pas onmiddellijk afgerekend worden?


  Ik belde onze directeur en zei dat ik het niet pikte dat onze sympathieke en zorgzame chauffeur om één foute schuine opmerking ontslagen was.


  De manager zei: ‘Je hebt niets te pikken – dat zijn jouw zaken niet.’


  ‘Nee?’ antwoordde ik. ‘Laat ik je dit zeggen: vanavond worden wij gereden door deze chauffeur. Om zes uur staat hij voor mijn deur. Zo niet, dan speel ik niet. Dan zoek je het maar uit met die voorstelling.’


  Ik was ook werkelijk van plan om niet te gaan. Ik had de hoofdrol in het stuk en daardoor was ik eindelijk een keer in de positie iets te kunnen doen. Woedend was ik dat iemand alleen om wat gezeur van een boze schouwburgdirecteur zo’n hardwerkende lobbes aan de kant zette.


  Om zes uur stond de chauffeur er, zo blij als een kind.


  Na die serie voorstellingen heb ik trouwens nóóit meer iets van die chauffeur gehoord.


  De showbizz is op sommige momenten één groot egoland. Me- nopoly. Ik wil mezelf hier niet afschilderen als de vleesgeworden correctheid, maar ik vind het leuker om naar iemand te luisteren dan zelf het woord te voeren. Alles wat ík meemaak dat weet ik natuurlijk wel. Van een ander kan ik tenminste nog iets opsteken. Of kan ik gewoonweg genieten van een hilarische anekdote.


  Ik ken collega’s die daar anders over denken. Die vinden het juist héérlijk om over zichzelf te praten. Op een premièreparty een actrice tegenkomen die je al anderhalf jaar niet hebt gesproken, die een halfuur over zichzelf staat te oreren, geen enkele keer vraagt hoe het met jou gaat of met Suus, en dan verder fladdert naar haar volgende doelwit.


  Je hebt een fantastisch vak als je acteur of presentator bent. Ik ben nog elke dag blij dat ik dat werk heb en dat er voldoende te doen is voor me. Maar er zijn er genoeg die blijven klagen – de rupsjesnooit-genoeg.


  Ik zat een keer te eten met het boegbeeld van een dagelijks goed bekeken tv-programma. Hij zat met droge ogen te beweren dat hij niet goed kon rondkomen van zijn salaris. Deze man verdiende zes ton bruto per jaar. Dat is vijftigduizend euro per maand. Kun je je voorstellen – hoe duur je ook woont of hoeveel kinderen je hebt – dat je niet kunt rondkomen van circa zesduizend euro netto per wéék?


  Ik heb hem vierkant uitgelachen, met mijn dertigduizend euro bruto per jaar die ik toen, net als veel andere Nederlanders, verdiende. Dan ben je werkelijk alle realiteitszin verloren. Laatst hoorde ik dat het contract van die presentator niet verlengd wordt. Die moet weer op zoek naar een nieuwe werkgever die zijn veel te luxe lifestyle wil financieren.


  Wat een armoe.


  Doen alsof – dat is je werk als je acteur bent. Ik vind dat een van de leukste dingen die er is. Vooral als je daarin helemaal los kunt gaan, maar tegelijkertijd weet te ontroeren. Dat heb ik in mijn rol van David in Divorce altijd nagestreefd. Hij is een gevoelige veertiger die snel van slag is. Om zo iemand volledig uit het lood te laten hangen: zalig. Ik kan enorm genieten van zo’n rol, om zo’n personage vanuit mijn tenen te spelen.


  Acteren is een vak, maar ook niet meer dan dat. Ik zal er nooit gewichtig over doen. Waarom ook? Dat doen leraren of hartchirurgen ook niet en die vind ik zelf een stuk belangrijker. Het is gewoon een beroep: ruziemaken en daarna uitbarsten in een hartverscheurende huilbui moet je op commando kunnen. Nephuilen, daar geloof ik niet in. Of met van die capsules met een chemisch goedje die je onder je ogen houdt zodat die zich vullen met tranen, je blijft het altijd zien, vind ik. Ik kan het oproepen, dat heb ik mezelf aangeleerd. Toch is het soms ingewikkeld.


  Een keer heb ik een rol afgewezen waarin ik in de rol van vader iedere avond om moest zien te gaan met de dood van mijn twee kinderen in het stuk. Dat vond ik als vader in het echte leven van een jong gezin heel zwaar; ik wilde me daar eigenlijk helemaal niet mee bezighouden in die tijd. Ik heb daarover lang zitten wikken en wegen, tot ik uiteindelijk besloot de rol niet aan te nemen. Ik heb de producenten uitgelegd waarom ik me er niet goed bij voelde. Hoe vervelend het ook voor ze was, ze hadden er begrip voor – ze vonden dat je een acteur niet kon dwingen iets te spelen als hij er zich niet goed bij zou voelen.


  Een van de weinige andere keren dat ik een aangeboden rol heb afgewezen, was jaren daarvoor. Ik kon de hoofdrol spelen in de Veronica-serie Combat, die zich binnen de landmacht afspeelde. Het honorarium was indrukwekkend. Nadat ik ja had gezegd, en inmiddels al weken om de scripts had gevraagd, kreeg ik pas twee dagen voor het draaien van de serie de uiteindelijke scripts thuis. Toen ik las dat ik huilend boven een rekruut in zijn gezicht de zin ‘Zie je nou wat de landmacht voor je kan betekenen!’ moest uitroepen, had ik er acuut geen zin meer in: dat was niets voor mij. Ik had al totaal niets met de landmacht als instituut – ik vermoed om het autoritaire karakter; daar heb ik altijd een bloedhekel aan gehad – maar het bleek dus ook nog eens een soort verkapte commercial te zijn, bedoeld om jonge mensen te verleiden beroepsmilitair te worden. Daar wilde ik niet aan meedoen. De producent van Combat was woedend en heeft tien jaar lang niet met me willen werken; uiteindelijk heeft collega Paul Groot die rol gespeeld.


  Conflicten heb ik in mijn werk met een zekere regelmaat gehad. Meestal omdat ik voor mezelf opkom – er zijn producenten en regisseurs die daar totaal niet van gediend zijn. Vooral als je meespeelt in een populaire en veelbekeken tv-serie die al seizoenen meegaat, is hun houding er al snel een van: doe nou maar gewoon wat papa zegt.


  Er heerst een bepaalde mentaliteit bij de mensen die aan de touwtjes trekken in ons vak dat je überhaupt blij mag zijn dat je daar deel van uit mag maken. En dat je dus vooral je mond moet houden over de grillen van producenten of regisseurs waaraan je als acteur ten prooi kunt vallen. Er wordt niet van je verwacht dat je klaagt dat je niet wordt teruggebeld als je auditie gedaan hebt, en niet verneemt waarom je die rol na weken wachten bij nader inzien toch niet kreeg, ook al moest je de maandenlange draaiperiode vrijhouden in je agenda. Of dat je prominente rol in een tvserie ineens komt te vervallen zonder dat daar enige compensatie tegenover staat. Of dat je toegezegd werk had, en toen ineens niet meer omdat de financiering niet rondkwam.


  Bij veel collega’s regeert de angst om iets te zeggen over de onbeschofte manier waarop ze worden behandeld, omdat ze bang zijn nooit meer werk te krijgen. Zelf zal ik me niet snel onderwerpen aan die druk van bovenaf – het zit gewoonweg niet in mijn systeem en ik ben niet vatbaar voor zulke angst. Hoe aanlokkelijk een rol ook mag zijn, als ik gekortwiekt word en onvoorwaardelijk naar de pijpen van anderen moet dansen, hoef ik ’m niet. Ik functioneer het beste als ik de ruimte krijg en vrijheid om mezelf te kunnen laten zien. Die kans had ik graag gehad als directeur bij Eyeworks, en die mogelijkheid krijg ik graag als acteur.


  Voor de strijd die ik dan aan moet gaan, ben ik nooit bang. Als ik daardoor werk misloop, moet dat maar. Mijn vrijheid van denken en doen is voor mij het allerbelangrijkst. Wat dus niet wil zeggen dat ik niet loyaal of plichtsgetrouw ben. Integendeel: ik geef mij volledig – zolang dat op gelijk niveau plaatsvindt. Ik ben geen trekpop die je eigendom wordt.


  In mijn acteercarrière kijk ik liever naar de rollen waar ik wél volledig mocht laten zien wat ik in me had... ook al had ik in één geval ondanks zestien lange draaidagen geen enkele regel tekst. Dat was in mijn rol van Pier in Antonia. Die film van regisseur Marleen Gorris, over vier generaties vrouwen in een dorp, won naast een Gouden Kalf een felbegeerde Academy Award, oftewel een Oscar, als Beste Niet-Engelstalige film. De film zat vol bekende collega’s als hoofdrolspeelster Willeke van Ammelrooy, Els Dottermans, Catherine ten Bruggencate en Jan Decleir. Ondanks mijn tekstloze rol voelde ik mij even trots als mijn sprekende Antonia-collega’s en genoot ik er enórm van dat ik de Oscar, die Marleen op het podium in Hollywood had ‘opgehaald’ en naar ons land bracht, vast heb mogen houden – heel bijzonder.


  Toch zal welke begeerde filmprijs dan ook nooit van invloed zijn op het genietgehalte dat ik ervaar bij het spelen van een rol in een film, tv-serie of reclamecommercial. Die laatste categorie wordt niet door iedereen in ons vak serieus genomen – sommigen halen er zelfs openlijk hun neus voor op – maar ik vind: acteren is acteren, of dat nu is op het witte doek of in een filmpje van een automerk of een pittig worstje bij de borrel.


  Juist omdat zo veel mensen tv-reclame zien heeft zo’n rol veel impact, iets wat vaak nog jaren doorwerkt, ook al is de betreffende commercial allang van de buis. Het personage waar ik het meest van herkend ben, was Wouter van de LOI. Hoewel sommige mensen dachten dat Wouter speciaal voor mij geschreven was, hebben er volgens mij wel vijftig jongens auditie gedaan. Ik vond het vrij komisch dat ze dan juist een acteur met krullen namen, terwijl die voor het personage Wouter bij elke opname op de set twee uur lang gladgestreken werden met een strijkbout. Ik heb die droomrol drie jaar mogen doen: toen LOI een naamsbekendheid van 97 procent had bereikt dankzij die hilarische kakker en zijn gezin, was het doel bereikt. Waar ik in die tijd ook binnenkwam, er was altijd wel iemand die ‘Wouter! Het kan altijd stouter!’ riep. Superleuk.


  Ik sta er nog steeds versteld van dat sommige tv-kijkers mijn teksten een-op-een kunnen reproduceren. Toen ik afgelopen zomer het filmfestival in Cannes had bezocht en voor de terugvlucht het vliegtuig in liep, zaten er drie jongens van begin twintig aan boord die toen ik door het gangpad liep hun handen rondom hun mond zetten en gelijktijdig een tekst van mij uit Divorce riepen: ‘Gelul, Tamar. Gelul!’


  Ik moest daar keihard om lachen. Dat is toch het mooiste compliment dat je kunt krijgen?


  Overigens zeg ik ook weleens nee tegen een lucratieve commercial. Een bekend shampoomerk bood mij ooit een astronomisch bedrag voor een reclamefilmpje. In een sportschoolkleedkamer zou ik mijn natte krullen moeten uitschudden, en daarop zou ik in de camera zeggen: ‘In mijn vak moet ik er altijd goed uitzien, daarom vind ik het heel belangrijk dat mijn haar goed zit.’ Dat ging ik echt mijn strot niet uit krijgen. Daarbij heb ik een te leuke vriendenclub die me daar vast mijn hele leven mee zou pesten. Behalve dat ik zeker wist dat dit zinnetje me mijn hele leven zou achtervolgen, was het niet zo en vond ik het ook vooral niet grappig.


  Het komt trouwens ook voor dat mensen je iets te véél vereenzelvigen met een rol. Zo speelde ik in de politieserie Blauw Blauw een keer een man die aan de coke was en peuken uitdrukte op zijn pasgeboren baby. Een afschuwelijk figuur, maar verrukkelijk om te spelen natuurlijk, zo’n schoft. De dag erna liep ik in de Amsterdamse Kinkerstraat toen iemand mij toeschreeuwde: ‘Kankerhond! Kindermishandelaar! Ik pak je!’ Die kerel leek oprecht woedend. Ik ben het hem maar niet gaan uitleggen.


  Voor de rest vind ik het contact met fans van films en series waarin ik mag meespelen eigenlijk altijd leuk. Dat wildvreemden mij aanschieten voor een praatje of met mij op de foto willen vind ik nooit erg. Ik ben van mening dat als je zo nodig met je snavel op de tv wilt, dat je daar dan ook niet over moet zeuren. Hoort gewoon bij je werk, vind ik. Waarom zou ik dat vervelend vinden? Die mensen willen speciaal met jou op een foto – dat is toch juist ontzettend leuk? Hollywood-regisseur Paul Verhoeven, die met Turks fruit de best bezochte film uit de vaderlandse filmgeschiedenis maakte (en met wie ik me overigens totaal niet wil meten), zegt zelfs altijd ‘Bedankt!’ als hij met een bewonderaar op de foto is geweest. Ik heb dat meteen van hem overgenomen.


  Hoe ingewikkelder je erover doet, hoe vervelender het voor je wordt. Wat is er nou erg aan om op de rode loper bij een filmpremière met je kinderen een halve minuut voor de fotografen te poseren? Je bent daarvoor toch juist gevraagd? Veel acteurs denken serieus dat ze worden uitgenodigd vanwege henzelf. Maar het drááit helemaal niet om ons – het gaat om de publiciteit die we voor die film opleveren. Als er bekendheden komen, komen er fotografen, komen er journalisten, komen er verhalen over die première in de krant.


  Helemaal als je zelf in die film meespeelt, is het fijn als je op die manier wat extra broodnodige aandacht kunt genereren. Het zit gewoon niet in mijn systeem om daar zwaar aan te tillen, al zijn er collega’s die dat wel doen en elk contact met fans verafschuwen.


  Ik ken een acteur die door zijn manager op de call sheet (het schema van die opnamedag) liet vastleggen dat er tijdens locatieopnames géén figuranten met hem op de foto mochten. Echt ridicuul.


  Ik snap de reactie van mensen die reageren als ze iemand van tv herkennen eigenlijk altijd wel. Zelf ben ik altijd een onwijze fan van Marco Borsato geweest, met name om zijn prachtige stemgeluid. Toen ik hem een keer ontmoette was ik zo nerveus dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik had het ook met John Kraaykamp sr. toen ik met hem mocht spelen. Die was pas écht beroemd: waar ik ook ooit met hem over straat liep als we gingen eten voor een voorstelling, alle hoofden draaiden zich automatisch naar hem om. Hele terrassen vielen volledig stil. Wat het is weet ik niet, maar als ik Rik van de Westelaken van het journaal toevallig bij de slager zie, of Henny Huisman zie fietsen, vertel ik dat ook thuis. Dat doet tv, ik weet ook niet precies wat dat is. Toen ik op een premièrefeestje een keer gefotografeerd werd met de Engelse acteur Hugh Grant en die foto later doorgemaild kreeg, heb ik er een vergroting van laten maken die bij ons aan de keukenmuur hangt. Zo’n internationale ster is natuurlijk te gek om aan je muur te hebben.


  Bekend zijn levert in mijn optiek per saldo vooral voordelen op en ik kom er eerlijk voor uit dat ik daar zo veel mogelijk van geniet. Het begint al met het mooiste tafeltje in het ultrahippe restaurant (dat nog vol was op het moment dat mijn vrouw met haar meisjesnaam belde), een gesponsorde auto die je normaal nooit had kunnen betalen en andere mazzeltjes. Als er mensen zijn die mij willen inzetten om hun product of dienst bekender te laten worden: altijd leuk, ik doe vaak graag mee. Want ook dat is dan een rol die je speelt, het is je vak. Ik geef toe dat ik na al die jaren intussen goed weet dat je als bekende landgenoot een zekere waarde hebt. Daar maak ik weleens schaamteloos gebruik van. Toen Chantal Janzen voor haar komische tv-programma Chantal blijft slapen bij ons kwam logeren, had ik net die week een spotje ingesproken voor een luxe beddenfirma. Ik zei: ‘Als jullie wat showmodellen bij ons thuis neerzetten, dan zien ruim anderhalf miljoen mensen jullie merk.’ Een dag later kwam er een enorme vrachtwagen voorrijden met voor elk gezinslid een eigen bed; ons huis stond meteen vol. Na de opnames mochten we ze houden. Puur omdat de bedden op tv te zien waren geweest.


  Aan de andere kant zal ik bekendheid en de voordelen die dat oplevert, of een mooi contract met dito salaris nooit een rol laten spelen: als iets écht niet bij me past, of als ik op dat moment een leuker vooruitzicht elders heb, doe ik het niet.


  Toen ik De Club aan het opzetten was als ondernemer, werd ik door de producent van Goede tijden, slechte tijden benaderd om een jaar lang de man van Roos (Guusje Nederhorst) te spelen. Dat leek me best leuk en het had me wat bekendheid én een vast inkomen opgeleverd, maar op dat moment wilde ik mij volledig focussen op Om de Haverklap.


  Toch blijf ik altijd enthousiast als ik gevraagd word voor iets, vooral als het iets nieuws is – avontuur! Bijvoorbeeld toen ik in de zomer van 2015 door de directie van sbs6 gevraagd werd voor de duopresentatie met Kim-Lian van der Meij van het zondagmiddagprogramma Thuis op zondag, dat het winterseizoen op die zender zou worden uitgezonden. Ik had geen idéé waarom ze mij daarvoor vroegen, maar ze wilden er een gezellig familieprogramma van maken en in dat plaatje paste ik kennelijk goed. Dat ik geen enkele ervaring in het presenteren op televisie had, was blijkbaar een verwaarloosbaar detail. Dat sbs6 er in elk geval vol voor wilde gaan en in mij geloofde, deed mij besluiten om de uitdaging aan te gaan. Het leek mij daadwerkelijk erg leuk om te doen, vooral omdat het een liveshow betrof.


  Het strakke format van Thuis op zondag paste echter totaal niet bij mij als ongeleid projectiel. Daarbij vond ik mijzelf tekortschieten als presentator – zoveel zelfreflectie had ik gelukkig nog wel. Dat Kim-Lian en ik als duo weinig losmaakten bij de kijkers thuis, speelde natuurlijk ook mee.


  Ik was in het diepe gegooid, had mezelf boven water weten te houden, maar schoonzwemmen zou het duidelijk niet gaan worden. Ik kwam totaal niet tot mijn recht. Dus liet ik de directie, die zelf ook had ingezien dat ik in dit programma geen kijkcijferkanon zou worden, weten te willen stoppen met Thuis op zondag. Gefilmd door Shownieuws kwamen tv-directeur Peter Lubbers, Kim- Lian en ik gezamenlijk met het nieuws naar buiten.


  ‘Degenen die mij beter kennen, weten dat ik altijd mijn passie wil volgen. Dat vind ik heel belangrijk. Het leven is echt te kort en ik wil ergens wel vol overgave voor kunnen gaan,’ zei ik. Kim-Lian liet weten mijn vertrek jammer te vinden. ‘Maar het is een besluit waar Dirk volgens mij goed over heeft nagedacht. Ik kan niet anders dan dat accepteren en respecteren.’


  Directeur Peter Lubbers voegde daaraan toe: ‘Ik vind het zeker jammer en tegelijkertijd vind ik het ontzettend knap dat iemand eerlijk naar zichzelf is en zijn eigen gevoel volgt.’


  Omdat ik een contract had gekregen van sbs6 was er ook geen sprake van dat ik daar helemaal zou verdwijnen – ik liet weten niet te gaan stoppen met presenteren, maar dat specifiek Thuis op zondag gewoon niet bij mij paste.


  Niet lang daarna dreigde er weer een grote rel rond mijn persoon hierom te ontstaan. Gelukkig beklijfde die lariekoek niet lang, mede doordat het gehele productieteam van Thuis op zondag, onder leiding van producenten Marijke Schaaphok en Jenny Puzelik, mij een persoonlijke e-mail stuurde die ik van hen, als ik dat zou willen, in de media openbaar mocht maken. Ze gaven aan dat ze zich totaal niet herkenden in het verhaal en er juist van genoten hadden met me te mogen werken. Het deed me goed dat er collega’s waren die het voor me opnamen.


  Ik vind het nog steeds stoer van sbs6 dat ze de gok met mij aandurfden. Ze wisten dat ik geen presentatie-ervaring had, maar hadden er alle vertrouwen in dat het goed zou gaan. Thuis op zondag mag dan voor mij niet gelukt zijn, dat wil niet zeggen dat ik geen presentatie-ambities meer heb. De zondagmiddagshow was voor mij echter weer eens de bevestiging dat je werk moet kiezen dat je ligt, waar je zelf optimaal van geniet. Doen alsof is dan wel wat je als acteur doet, maar jezelf moet je natuurlijk niet voor de gek houden.


  Hoofdstuk 12


  De buikpijn was verschrikkelijk. Hels. Ik was nauwelijks aanspreekbaar en voelde me miserabel. Bloednerveus was ik, omdat ik die dag op school een spreekbeurt over de hamster moest houden. Mijn moeder heeft mij maar ziek gemeld. Ze had de telefoon nog niet neergelegd of mijn buikpijn was verdwenen.


  In mijn vroege jeugd vond ik het vreselijk als alle ogen op mij gericht waren. Toen ik ouder werd, vond ik het nog steeds afschuwelijk om in gezelschap iets te zeggen. Op een verjaardag van iemand een woordje richten tot het feestvarken: ik vond het vreselijk. Had je niet van mij verwacht, hè? Het lijkt ook volstrekt ongeloofwaardig als je als acteur geregeld voor een groep mensen iets moet neerzetten. In een theaterzaal zitten – als het goed is – honderden mensen naar je te kijken, en op een filmset is het lastig een intieme scène te moeten spelen als er dertig man crew in je nek hijgen. Maar als ik acteer, speel ik een rol. Dan ben ik niet de persoon Dirk Zeelenberg die iets moet zeggen, maar het karakter dat ik op dat moment vertolk.


  Angst om te spreken in het openbaar. We hebben er allemaal weleens last van. Bij de één uit zich dat in milde nervositeit of giechelen, de ander verstopt zich achter de overgordijnen en weer iemand anders krijgt er klotsende oksels van.


  Iedereen is weleens bang, of op zijn minst onzeker. Ik ben daar zelf mee gestopt: angstig zijn. Of laat ik het zo zeggen: ik probeer me eroverheen te zetten. Het leven is veel te leuk én te kort om je door angst te laten leiden; je ontzegt jezelf dan zoveel.


  Toen ik door het succes van Divorce en de daarbij behorende interviews waarin ik weleens vertelde over de pieken en dalen in mijn leven, ineens uitgenodigd werd om bij bedrijven mijn verhaal te komen vertellen, kwam ik dus voor een dilemma te staan. Ging ik nee zeggen en veilig thuisblijven – mijn eerste, automatische impuls? Of zette ik mezelf over mijn angst om te spreken in het openbaar heen en zou ik er gewoon voor gaan?


  Suus gaf mij het nodige zetje van de hoge duikplank.


  ‘Je bent knettergek als je dit niet doet,’ vond ze. ‘Neem een kalmeringstablet voor je op moet. Daar word je rustig van. Je hebt een indrukwekkend verhaal te vertellen en het is toch van de gekke dat je een bedrag krijgt waar anderen lang voor moeten werken en dat jij dan niet durft? Je bent nota bene acteur! Bovendien kunnen we het geld goed gebruiken.’


  Dat kon ik natuurlijk niet over mij heen laten gaan. Daarbij had ze volkomen gelijk.


  Dus ik ging. Met een tabletje oxazepam, dat Suus voor mij geregeld had. Dat hielp voortreffelijk. Een delegatie personeel van Heineken vormde mijn eerste publiek als zakelijk spreker. Mijn eerste zin achter het spreekgestoelte kwam nog een béétje krakend mijn keel uit, maar de tweede ging al beter en daarna heb ik een uur staan ouwehoeren alsof ik dagelijks onemanshows gaf.


  En ik vónd het leuk! Was ik dáár nou zo bang voor geweest?


  Oké, ik moest het natuurlijk ook zonder pilletje kunnen. Dat probeerde ik meteen de volgende keer. Yeah – ook toen ging het goed! Ik had wat routine, wist precies wat ik wilde zeggen. Het vreemde was dat het nóg beter ging toen ik mijn verhaal uit mijn hoofd ging doen. Misschien niet onlogisch. Iets waar je veel van afweet of wat je zelf hebt meegemaakt, zou je zonder het zweet tussen je billen aan iemand spontaan moeten kunnen vertellen. En eigenlijk is het enger om het aan één of twee mensen te vertellen die je aanstaren, dan aan driehonderd secretaresses die ik laatst op een congres mocht toespreken. Nou waren dat ook wel heel leuke dames, maar tóch.


  Terugdenkend aan die schoolspreekbeurt-die-niet-doorging en de afgeraffelde lullepotjes op verjaardagen van vrienden kan ik mij dat bijna niet meer voorstellen! Geef me een volle zaal en ik loop inmiddels handenwrijvend en fluitend de bühne op. Ik heb er altijd zin in. Het is heerlijk om andere mensen een mooi verhaal te vertellen. Juist omdat ik eerlijk en openhartig vertel over de nodige tegenslagen die ik heb meegemaakt, en vertel dat ik weer ben opgekrabbeld en altijd ben blijven genieten van het leven. Als mijn toehoorders na het eerste kwartier de kat uit de boom hebben gekeken, steeds enthousiaster reageren en er een mini-feestje in de zaal ontstaat, is dat voor mij de hoogste beloning.


  Blijkbaar ging dat een beetje rondzingen, want ik werd steeds vaker gevraagd als spreker, soms in situaties die helemaal niet vrolijk zijn. Zo moest ik een keer spreken bij een bedrijf waar driehonderd man ontslagen waren. Alles was daar netjes geregeld voor ze, hoe rot die boodschap ook voor ze was. Ik hield nadien voor hen een toespraak over hoe je met verandering kunt omgaan. Heel inhoudelijk, maar juist door mijn persoonlijke praktijkverhalen kon ik er een verteerbare twist aan geven.


  Ik zeg altijd tegen opdrachtgevers: ik ben géén André Kuipers die als astronaut de ruimte tot zijn werkterrein rekent, ik ben géén bedenker van Über of de initiatiefnemer van Booking.com – ik ben Dirk Zeelenberg, een iets te dikke B-acteur die in de populaire tv-serie Divorce meespeelde en zijn levensverhaal komt vertellen met misstappen en tegenslagen die ik heb overwonnen. Omdat ik een open boek ben en zelfspot heb, en ik mezelf niet spaar, vinden mijn toehoorders dat aan de zaalreacties te merken, leuk om te horen. Ze mogen me álles vragen en ik geef overal eerlijk antwoord op. En het is herkenbaar. Hopelijk kunnen ze er hun eigen voordeel mee doen.


  Leuk genoeg belandde ik juist doordat ik mijn angst om te spreken in het openbaar wist te overwinnen in situaties die ik in de tijd daarvoor nóóit had kunnen bedenken.


  Trouwambtenaar zijn, bijvoorbeeld.


  Drie jaar geleden kreeg ik, zomaar uit het niets, een mailtje van een bakkerspaar uit Deurne dat ik niet kende. Ze schreven dat ze mij elke week op RTL 4 zagen in Divorce, en mij in die rol van David Mendelbaum erg vermakelijk vonden. Het bakkerspaar had trouwplannen en het leek ze zo leuk als ik ze zou willen trouwen.


  Dit keer sprong ik zonder na te denken met al mijn kleren aan in het diepe: wat een geweldige uitnodiging! Ik had geen idéé hoe zoiets in zijn werk ging en wat er precies van mij verwacht zou worden. Maar ik vond het zo bijzonder dat twee mij onbekende, vreemde mensen door mij op zo’n belangrijk moment in hun leven toegesproken wilden worden en aansluitend, toen nog alleen ceremonieel, getrouwd wilden worden.


  Dat ik in Divorce zat, is natuurlijk extra pikant. Ik vind het getuigen van zelfspot en humor dat je juist mij dan uitnodigt om je te trouwen.


  Ik sprak het aanstaande bruidspaar een poosje van tevoren en vuurde tientallen vragen op hen af. Waar ze elkaar hadden leren kennen? Waarom ze verliefd op elkaar waren geworden? Wat er leuk en minder leuk aan elkaar was? Hoe en waar hun huwelijksaanzoek had plaatsgevonden? Met die informatie op zak en de nodige foto’s trok ik mij twee dagen terug om de trouwspeech te schrijven. Voor mij als acteur en presentator niet mijn corebusiness, maar ik legde er mijn ziel en zaligheid in.


  Toen bleek dat ik de juiste snaar wist te raken bij het bakkerspaar, kreeg ik er helemáál plezier in. Mijn eerste huwelijksvoltrekking ging super en ik genoot er minimaal net zoveel van als het bruidspaar zelf.


  Toen ik er in RTL Boulevard nadien een keer enthousiast over vertelde, kwamen er ineens tientallen aanvragen via mijn website binnen om als trouwambtenaar te fungeren. Omdat de meeste bruidsparen ook daadwerkelijk door mij officieel in de echt verbonden wilden worden, en niet na mijn halfuur durende speech door een redelijk anonieme gemeenteambtenaar, ben ik officieel buitengewoon ambtenaar van de burgerlijke stand geworden – een babs. Ik ressorteer in die functie formeel onder de gemeente Zaanstad, maar mag ook op andere plekken een bruid en bruidegom wettelijk tot man en vrouw verklaren. Ik ben keurig voor de rechtbank van Haarlem benoemd en moest heel officieel de belofte afleggen.


  Ik vind het trouwen van mensen denk ik het allerleukste dat ik tot nu toe heb gedaan. Het is veel inhoudelijker dan acteren. In het leven gaat het om geboorte, je diploma, de liefde, maar ook om afscheid en verdriet. Essentiële momenten in iemands bestaan waarvan je bijna altijd nog weet wie daarbij waren. Dat ik dat als buitenstaander mag doen, vind ik een eer. Het gáát ook echt ergens over. En een huwelijk in klein gezelschap in een achtertuin in Woerden met een kop koffie met een mergpijpje kan minimaal even geweldig zijn als een trouwpartij op een landgoed aan de Côte d’Azur, met een truffelbar en een drone die alles filmt, zoals ik beide heb mogen meemaken.


  Je komt inspirerende familieverhalen tegen. Ik herinner mij het huwelijk op kasteel De Hooge Vuursche, waar een vijfenzestigjarige vrouw voor de tweede keer trouwde, en haar eerste man getuige was van haar nieuwe echtgenoot. Deze mensen keken niet achterom naar wat er ooit niet goed gegaan was, maar keken vooruit naar wat het hun uiteindelijk gebracht had.


  De vrachtwagenchauffeur met armen als spoorbielzen die tijdens mijn speech naast zijn bruid alleen maar zat te huilen (omdat hij gelukkig was, laat dat duidelijk zijn). Hoezo hebben macho’s geen gevoel?


  Of de brandweerman. Hij had zijn schaapjes op het droge, dat kon je merken. En dat verwacht je, vooringenomen, toch niet bij zo’n beroep, hoe hard iemand ook gespaard heeft. Ik vroeg hem hoe hij dat bereikt had. De man vertelde dat hij zijn bedrijf goed had weten te verkopen; ooit was hij de eerste geweest die voorverpakte sandwiches aan tankstations langs de snelweg leverde. Vele honderdduizenden broodjes had hij verkocht – wie heeft er níét ooit zo’n sandwich gekocht onderweg? Toen hij financieel onafhankelijk was geworden, volgde hij zijn hart en werd wat hij eigenlijk altijd al had willen worden: brandweerman.


  Fantastisch, toch? Van zo’n inspirerend verhaal kan ik zó genieten.


  Het huwelijk dat mij het meest is bijgebleven en bijzonder dierbaar is, is dat van een achtentwintigjarige vrouw – laat ik haar Bregje noemen – die mij benaderde of ik haar wilde trouwen. Ze had al op die jonge leeftijd drie jaar lang kanker gehad, maar de ziekte was overwonnen en ze was, zoals ze dat zelf noemde, helemaal schoon. Ik zei dat ik niets liever zou willen – wat een prachtige apotheose van een harde lichamelijke en geestelijke strijd zouden we van hun huwelijksdag gaan maken.


  Toen ik een keer vroeg in de ochtend thuiskwam na nachtopnames van Divorce, kreeg ik een e-mail van haar uit Los Angeles, waar het negen uur vroeger is. Ze was daar die dag voor een eindcontrole naar een topspecialist geweest. Die had geconstateerd dat haar kanker niet alleen volledig was teruggekomen, maar óók nog eens zodanig was uitgezaaid dat ze naar verwachting nog maar vijf weken te leven had. Vijf weken. Moet je je voorstellen dat je zoiets te horen krijgt, uit het niets. Ik zal je eerlijk bekennen: ik heb liggen janken in mijn bed toen ik dat las. Dat je na drie jaar strijden tegen die kloteziekte denkt dat je ervan verlost bent, en nauwelijks een paar weken later alsnog je doodvonnis te horen krijgt. Verschrikkelijk.


  Bregje wilde haar huwelijk echter door laten gaan; van annuleren kon absoluut geen sprake zijn. Ze wilde hoe dan ook haar liefde bewijzen aan de man die ze zó intens liefhad, en die haar al die angstige jaren elk moment tot steun was geweest.


  Het huwelijk op een kasteel was bijna feeëriek; mooi en luchtig. Natuurlijk hing er een waas van onbeschrijflijk verdriet over hun trouwdag, maar er werd ook hard gelachen, gedanst en plezier gemaakt. Bregje zag bleek, had een ingevallen gezicht en broze polsen, maar wat een kracht straalde deze jonge vrouw uit. Ze glunderde dwars door haar leed heen.


  Ik had dagenlang aan zitten hikken tegen de trouwspeech. Uiteindelijk heb ik er toch nog maar een paar grappen in verwerkt. Het bruidspaar stond daarop, en het ontluchtte ook een beetje.


  Er zullen weinig momenten in mijn leven zijn geweest dat ik mij nederiger voelde dan op dat huwelijk. Dat je op die manier kunt feestvieren terwijl je bij wijze van spreken al bezig bent met je uitvaart, heeft een onuitwisbare indruk bij mij achtergelaten. Je hoort mensen vaak routineus ‘pluk de dag’ roepen als ze geconfronteerd worden met verdriet bij anderen, maar dat gevoel houdt meestal maar een kort moment stand; gevangen als we zitten in een dagelijks leven vol verplichte nummers.


  Toen ik na de voltrekking en een glaasje champagne naar huis werd gereden door mijn vaste werkstudent, kon ik alleen maar peinzend uit het autoraam staren. Ik had die dag meer dan ooit gezien wat de kracht van optimaal genieten is. We zeggen weleens dat je moet leven of het je laatste dag is, en Bregje en haar kersverse man en dierbaren deden dat in optima forma. Ze lieten zich dat laatste geluksmoment niet óók nog afpakken door het onvermijdelijke. Tot haar laatste adem absorbeerden ze het leven met als belangrijkste energiebron hun onslijtbare liefde voor elkaar.


  Bregje overleed zes weken na haar huwelijk – ze had er nog een paar weken bij gekregen van het lot.


  Haar vader stond daarna op mijn voicemail. Dat Bregje genoten had van haar trouwdag. Of ik ook zou willen spreken op de uitvaart. Toen ik op mijn beurt een bericht bij haar vader achterliet, schoot ik vol. Het greep mij meer aan dan ik verwachtte. Die uitvaartspeech had ik graag willen doen. Maar juist op die dag hadden we de winterpresentatie van sbs6, waar bekend werd gemaakt dat ik met Kim-Lian van der Meij en tv-kok Sandra Ysbrandy het middagprogramma Thuis op zondag ging presenteren. Ik kón daar gewoonweg niet ontbreken.


  Op dat persmoment in Artis was ik echter met mijn gedachten bij Bregje, de bruid die ik nooit zal vergeten.


  Haar huwelijk is een van de redenen waarom ik overweeg om ook uitvaarttoespraken te gaan doen. Ik merk dat mensen daar behoefte aan hebben. De speech die ik bij huwelijken schrijf is een soort liefdesdocument, waarvan de bruidsparen altijd graag een bewaarexemplaar meekrijgen. Het voordeel van een speech laten geven door een buitenstaander is dat de familie en vrienden die dat normaal zouden doen hun emoties de vrije loop kunnen laten, en zich niet zelf door hun tekst heen hoeven te snikken. Bij uitvaarten is dat nog meer het geval. Het kan prettig zijn dat iemand met iets meer afstand een gepast afscheidsdocument maakt en voordraagt, zodat de nabestaanden zich volledig aan hun gevoelens van dat moment kunnen overgeven.


  Uiteraard kun je je als spreker nooit volledig afsluiten voor emoties van anderen – je bent immers geen robot. Nu je mijn eigen familieachtergrond een beetje kent, begrijp je dat het mij soms kan raken als ik zie hoe liefdevol en close families kunnen zijn. Vooral omdat mij bij elk huwelijk wéér duidelijk wordt dat in alle families, hoe harmonieus ze onder elkaar ook ogen, wel iets speelt. Ieder huisje heeft zijn kruisje. Soms lijkt het kruis zelfs groter dan het huis. Ernstige ziektes, al jaren voortslepende ruzies, de ene die onder géén beding naast de ander wil zitten in de trouwzaal. Breng mij de eerste honderd procent soresvrije familie en je krijgt een fles champagne van me. Een trouwdag hoort een feest te zijn. Op mijn manier probeer ik daar mijn steentje aan bij te dragen.


  Ik moet trouwens in dat kader wel iets opbiechten. Tot ik babs werd, had ik zelf niet veel op met het instituut huwelijk. Suus, die daar hetzelfde over dacht, en ik zijn op een doordeweekse ochtend getrouwd, en stonden binnen een kwartier weer buiten. Geen toespraak, geen rijst. We deden het puur om het voor onze kinderen goed te regelen.


  Nu ik op ‘mijn’ huwelijken zie hoe ontzettend leuk het kan zijn, zou het echter zomaar kunnen dat Suus en ik het nog eens feestelijk overdoen. Als trouwambtenaar ben ik de symboliek gaan waarderen. Zo’n vader die zijn dochter weggeeft: het blijft me telkens ontroeren. Mijn dochter Bobbi is nog maar vijf, maar mocht ze ooit trouwen: ik kan er stiekem al naar uitzien dat ze dan aan mijn zijde, aan papa’s arm, naar haar grote liefde loopt.


  Vier de liefde!


  Hoofdstuk 13


  De tafel van tevredenheid. Die naam heb ik verzonnen voor de lange tafel waaraan ik later, als ik groot ben, graag zo vaak mogelijk met mijn dierbaren vertoef; ik hoop nog steeds met mijn fantastische vrouw Suus en onze lieve kinderen Zoé, Kees en Bobbi, wie weet met aanhang – wellicht ben ik zelfs wel opa Dirk tegen die tijd.


  De tafel, met plek voor iedereen, kan staan in Barcelona, op een eiland in de Stille Zuidzee of gewoon in onze eigen achtertuin. Het maakt ook niet zoveel uit; als we er maar aan kunnen zitten.


  Aan de tafel van tevredenheid wordt verteld over hoe het was, hoe het is en hoe het zou kunnen zijn. Ik weet één ding zeker: mijn kinderen zullen vaak onderwerp van gesprek en van herinneringen zijn. Er is niets in mijn leven waarvan ik zó kan genieten als van mijn zoons en dochter. Zelfs als ze strontvervelend zijn. Ik had er wel tien gewild, maar besef tegelijkertijd hoe gezegend ik me mag voelen dat ik er al drie heb, die gezond en gelukkig zijn.


  Ze vormen voor Suus en mij de essentie van ons bestaan. Ik vind alles te gek met ze; mijn kinderen zijn tegelijkertijd mijn beste vrienden. Samen keten, stoeien, lachen: dat is toch het meest geweldige dat er is? We zien hoe onze kinderen verschillen en waarin ze op elkaar lijken. We luisteren naar ze, zien wat ze leuk vinden. En we vragen wat ze graag willen. Dat betekent niet dat ik mijn rol als opvoeder niet serieus neem. Ik wil dat ze beleefd zijn, een hand geven, bedanken voor een cadeautje, iemands naam noemen.


  Mijn kinderen mogen alles worden in het leven. Brandweerman, voetballer, zelfs tv-presentator, zolang ze het maar het allerleukste vinden wat ze doen. Ik vind het bijna misdadig als ouders hun kinderen meegeven dat het ze de béste moeten zijn in hun vak.


  Ik leer onze kinderen ook lief te zijn. Voor elkaar, voor anderen. Elkaar troosten en knuffelen als je ziet dat de ander daar behoefte aan heeft. Er is maar één emotie die ik niet accepteer: chagrijn. Chagrijn is niks. Of je bent boos, verdrietig of teleurgesteld en dan zeg je het tegen diegene. Zuur zijn, negatief doen, dat vind ik echt volkomen nutteloos.


  Een geduldige voorleesvader ben ik niet – ik vind stoeien leuker. Of melig keten. Dat ik ze in de supermarkt in het vriesvak stop als grap. Dat soort ongein. Of samen de verpakking van een zak snoepjes openmaken en er dan één uitpakken en de verpakking terugleggen.


  Misschien vertellen ze hun eigen kinderen daar wel over, aan die lange tafel. En hoor ik het gelukzalig aan, terwijl ik voor iedereen nog wat inschenk en een lekker stuk Franse kaas afsnijd. Ik zal hoe dan ook trots zijn op mijn kinderen, zoals ik dat nu ook ben. Dat vind ik een nóg mooier gevoel dan verliefdheid.


  Als ik naar mijn kinderen kijk, kan ik me werkelijk niet voorstellen hoe het met mijn eigen ouders en zussen gelopen is. Met mijn vader heb ik na ons gesprek in hotel Jan Tabak nooit meer contact gehad. Ook mijn beide zussen heb ik inmiddels al jaren niet meer gesproken. Om uiteenlopende redenen die ook hun privacy raken, laat ik het hoe en waarom in het midden. Maar dat er, over en weer, wel faliekant wat scheef moet zitten voordat je breekt met een familielid, zal iedereen zich voor kunnen stellen.


  Mensen zeggen vaak dat ouders onvoorwaardelijk van hun kinderen houden. Ik denk dat dat heel vaak zo is, maar dat er ook situaties zijn waar ouders helemaal niet onvoorwaardelijk van hun kinderen houden. Er zijn legio voorbeelden van ouders die breken met hun kinderen. Om welke reden dan ook. En die voorwaarden verbinden aan hun liefde. Andersom is dat niet zo. Kinderen houden altijd onvoorwaardelijk van hun ouders. Wat er ook gebeurd. Het is volstrekt tegennatuurlijk als een kind breekt met z’n ouders. Als dat dan tóch gebeurt, dan kun je ervan uit gaan dat dat kind daar echt een goede reden voor heeft.


  Zelfs mijn moeder, met wie ik door de jaren heen ondanks alles toch wel een bijzondere band had opgebouwd, is uit mijn leven. Ik vind in alle oprechtheid en na aftrek van alles wat ik zelf beter had kunnen doen, dat er te veel dingen zijn voorgevallen die ik niet oké vind. Sinds Suus veertien jaar geleden in mijn leven kwam, ging het steeds vaker stroef en nadat onze kinderen geboren werden, liep het uit de hand – letterlijk.


  Daarna viel er nog wat voor – wat ik om privacyredenen niet wil noemen – en toen vond ik het mooi geweest.


  Ik voel medelijden voor mijn moeder, want ik heb zulke onwijs leuke kinderen. Dat je jezelf als oma dat allemaal ontzegt. Door trotsheid. Er gaat zoveel kapot door trots. Zo zonde. Hoe leg je aan je kinderen uit dat ze feitelijk geen opa en oma van mijn kant hebben?


  Aan de andere kant wil ik er ook weer niet te dramatisch over doen. Iets is eigenlijk pas écht verdrietig als het daarvoor ook werkelijk leuk is geweest. En zelfs dat stadium hebben we misschien wel nooit bereikt.


  Wat ik lastig vind aan de situatie is dat zelfs goede vrienden, die van de hoed en de rand weten, nog steeds vragen waarom ik geen contact opneem, het initiatief niet neem. Dan moet ik ze wéér uitleggen dat ik er klaar mee ben.


  Natuurlijk: er valt in het leven niets uit te sluiten. Voor hetzelfde geld is er ineens behoefte om elkaar weer te zien. Mijn moeder en zussen zal ik nooit voor mijn deur laten staan, als puntje bij paaltje komt. Maar eerlijk gezegd mis ik ze niet enorm.


  Als de tijd rijp is zal ik het aan onze tafel van tevredenheid uitleggen aan Zoé, Kees en Bobbi. Erg tevreden over hoe het verlopen is, zullen we dan misschien per saldo niet zijn. Maar ook dat hoort bij het leven.


  Des te meer reden om de dag te plukken. Te genieten van wat je wel hebt, en niet te simmen of piekeren over wat je niet hebt en misschien helemaal nooit zult hebben. Dus schenk ik nog eens bij, en smeer een ander toastje. Een sixpack ga ik toch niet meer krijgen – mijn eetlust is nu eenmaal groter dan mijn ijdelheid. Vervelend dat het soms ongezond is en je er niet beter van gaat uitzien, maar ik kan het niet laten. Toch moet ik erop letten; het leven kan niet alleen maar voor jou zorgen, je moet het ook een béétje tegemoetkomen. Wat ik met eten heb, heeft een ander weer met sporten of het sleutelen aan zijn motor.


  Ik hoop dat als ik later terugkijk op mijn leven, ik kan beamen dat ik op het juiste moment de juiste beslissing heb genomen. Bijvoorbeeld dat ik geen toneel meer wil spelen. Ik vind mijn gezinsleven daarvoor te belangrijk. Laatst werd ik nog gevraagd voor een hoofdrol in een toneelproductie met een goede cast. Maar ik heb er gewoon geen zin meer in om elke avond ergens te verzamelen, in een bus te stappen, keer op keer in de file te staan, en dan de voorstelling te spelen. Hoe te gek ik theater ook altijd gevonden heb.


  Je zou jezelf elke dag moeten afvragen: ben ik wel écht bezig met de dingen die ik leuk vind? Sta ik in mijn kracht met wat ik nu doe? Dagelijks. Jíj moet het leuk vinden – niet iemand anders. Als je straks tachtig bent, moet je kunnen zeggen: wat heb ik het leuk gehad! Niet: wat ben ik succesvol geweest!


  Ik geloof oprecht dat je het beste bent in iets wat je leuk vindt. De kans dat je daarin ver komt is het grootst. Zal ik je vertellen wat ik naast ‘mijn’ huwelijken en lezingen héél graag zou willen doen? Een eigen theatershow, een voorstelling waarin ik zowel acteer als vertel. Misschien moet ik dat maar gewoon eens gaan doen. Maar weet je wat eigenlijk mijn droomberoep is? Steward bij de klm. Daar heb ik vroeger weleens aan gedacht. Ik had de mooiste meisjes in het smalle gangpad als collega gehad, met hen in luxe hotels verbleven en in één moeite door de wereld kunnen zien.


  Nu ik met Suus de allermooiste vrouw heb en met drie kinderen een bestaan in de lucht niet echt handig is, heb ik dat idee maar laten varen. Maar nog altijd als ik vlieg, kijk ik met een schuin oog naar de cabinebemanning en denk ik: daar had ik ook tussen kunnen staan. En ook al ben ik iemand van de tv: ik zou het nog steeds enig vinden. Achter een trolley alle passagiers vermaken is toch ook een vorm van entertainment.


  Als ik terugkijk op wat ik tot nu toe gedaan en meegemaakt heb, zijn er drie facetten in mijn leven onlosmakelijk met elkaar verbonden, en ze beginnen alle drie met de letter g: geld, geluk en genieten.


  Om met de minst belangrijke van de drie te beginnen: geld. Bezit interesseert me niets, geld wel. Niet om het op te potten op een bankrekening, maar om uit te geven. Geld an sich maakt niet gelukkig, maar geeft wel vrijheid. En daar kun je erg gelukkig van worden, zoals ik op mijn wereldreis van een paar jaar heb gemerkt. Waar je volgens mij wel op moet letten, is dat je niet alleen maar aan het werk bent om geld te verdienen om daarmee te kunnen doen wat je leuk vindt. Als je met tegenzin doet wat je dagelijks doet om je brood te verdienen, gaat dat je op enig moment opbreken.


  Omdat de mens in essentie met zichzelf bezig is en niet met jou, moet je nooit je geluk in handen van een ander leggen, heb ik ervaren. Niemand zal jou zo gelukkig maken als je zelf kunt, door het leven te leiden dat je wilt. Je hoeft de lat daarvoor helemaal niet zo hoog te leggen. Het grootste geluk voor mij persoonlijk is tevreden kunnen zijn met wat je hebt en wat je bereikt hebt – voor jezelf en voor anderen.


  We zijn vaak bezig met later. Maar het ís later. Later is nu.


  Maar bovenal vind ik dat je moet genieten.


  Schaamteloos, en nooit met mate.


  [image: ]


  NAWOORD


  Dirk Zeelenberg heeft een boek geschreven. Een boek, waarin de lezer wordt meegevoerd door de afgelopen decennia van Zeelenbergs tumultueuze hobbybeoefeningen.


  Er zijn weinig mensen die van het ‘dansen om de hete brij’ (lees: acteren) zo’n uitgelaten feest aan de ene kant en zulke gevaarlijke en niet zelden tot mislukken gedoemde keuzes aan de andere kant hebben gemaakt.


  Ik vond de keuzes nooit onmogelijk en de ideeën juist geweldig.


  Het volkomen onbestrijdbare enthousiasme waarmee Dirk Zeelenberg mij met zijn venijnige humor weer eens zijn nieuwste plan verklapte is buitengewoon ongewoon. Plannen die slim waren, sluw maar nooit slinks. De afslagen die Dirk tot nu toe heeft genomen hebben allemaal een bijzondere reden of liggen ten grondslag aan een uniek idee.


  Geen ervan was werkelijk zo buitenzinnig dat het tot in eeuwigheid onmogelijk zou zijn, maar er was moed en intelligentie en vaak een toekomstvisie voor nodig om het te begrijpen en te waarderen.


  In dwdd zei Willem van Hanegem pas geleden over Van der Gijp: ‘Ik mag hem graag want hij is echt. Dat ben ik namelijk ook, en met anders dan dat kan ik niet omgaan.’


  Mij trof die opmerking van Van Hanegem inzake Van der Gijp, omdat ik iets dergelijks voel bij Dirk Zeelenberg. Hij is ook echt en hij lacht ook veel. Ik geloof dat daar, in die lach van Zeelenberg, het enige inkijkpunt in zijn ziel verborgen ligt. Aan die lach kun je altijd zien hoe hij zich voelt.


  Na het lezen van dit boek weet men aanzienlijk meer over Dirk, zijn bevindingen, zijn meningen en hoe Dirk Dirk geworden is. Maar ik verzeker u, lezer, dat het ’n tip van zijn sluier is en er nog genoeg Dirk overblijft om hem daarover te bevragen.


  Gegroet!


  Pierre Bokma


  
    Deze ebook licentie is jouw eigendom en kan gelezen worden op een Mac, pc of laptop, e-reader, tablet en/of mobiele telefoon.


    (Door)verkopen, verspreiden (sub)licenseren, verhuren, leasen of op een andere manier overdragen van enig recht in of op deze licentie of dit eBook, danwel reproduceren, uitgeven, uitzenden of op enige andere manier beschikbaar stellen van dit digitale bestand aan een 3de partij is ten strengste verboden.


    Dit bestand is voorzien van een watermerk met informatie die jou aanmerkt als de eigenaar van de licentie om misbruik voorkomen.


    Veel leesplezier!


    c518dd9b7fa31db2183e659eb435019878cb11510b193c92a6d9c78d7f694f
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