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  1 - ‘Heeft het gesmaakt?’


  

  Het meisje onder hem kreunt van genot. Ze heeft haar armen als een bankschroef om zijn hals geslagen, haar benen en voeten verstrengeld achter zijn rug. Hij is als vanzelf bij haar naar binnen gegleden, naar het doel geleid door trefzekere kleine handen met slanke, trommelende vingers.

  Ze heet Nele, een typisch Vlaamse naam die je in Nederland niet zo veel aantreft. Een schoonheid is ze, hij zag het meteen toen hij het restaurant binnen kwam. Een wolk van jeugd, warmte en onbezonnenheid, een plaatje van een vrouw.

  Hij doet zijn ogen open en kijkt naar haar, naar haar volstrekt gave gezicht, de mond iets geopend, de schitterend witte tanden, de oogleden gesloten achter een ragfijn gordijn van donkere wimpers. ‘O mijn god,’ zegt ze gesmoord, terwijl hij werktuigelijk doorgaat met wat Koot en Bie ooit ‘de oudste beweging ter wereld’ noemden.

  Hij moet glimlachen om de plotse herinnering aan die tijd van Nederlandse toptelevisie, en ineens schuift het beeld van Sarah voor zijn geestesoog. Sarah Ahrend van de publieke omroep. Die Jamie Oliver ging interviewen terwijl ze het verschil niet wist tussen een krop sla en een kiwi.

  Nele heeft fluisterend zijn gezicht naar zich toe getrokken en hijgt kuswoordjes in zijn oor. Haar bekken is beweeglijker dan zo-even, ze kantelt en schuurt en duwt ermee en hij ziet een druppeltje spuug in haar mondhoek verschijnen. Wat een lieverdje is ze toch.

  Schuldbewust realiseert hij zich dat het niet hoort, dat het niet zou moeten kunnen dat hij aan iemand anders denkt dan aan haar, dit verrukkelijke Vlaamse wezentje. Hij probeert zich te concentreren. ‘Bij je werk blijven,’ mompelt hij nauwelijks verstaanbaar, en Neles lichaam vat het bromgeluid op als een extra liefkozing. Haar geconditioneerde lijfje begint aan de eindspurt, hij merkt het aan het veranderende ritme en hij volgt haar braaf terwijl hij probeert het gezicht van Sarah - waarom kwam ze nou toch in beeld? - van zijn netvlies te verdringen.

  Schokkend bereikt Nele haar hoogtepunt en hij doet alsof het bij hem ook zover is. Zij veert iets omhoog en zuigt rode zoenvlekken in zijn hals, krabt hem op de schouderbladen en fluistert fluweelzachte maar onverstaanbare tederheidjes.

  Hij ligt stil en voelt dat zijn ding, zijn brutale ding dat hij nog maar enkele minuten geleden in dat gretige lijfje prikte, onveranderd fier is gebleven. Hij beweegt zijn heupen een beetje heen en weer en dat ontlokt Nele een kreetje van verbazing. ‘Amai, je kunt nóg een keer!’ zegt ze verrukt, en ze probeert mee te gaan met zijn motoriek. ‘Je bent een tofferik, zeg! Jij weet tenminste hoe je een meisje moet verwennen. Ik heb dat gewoon gewéten toen ik je zag zitten achter dat grote glas rode wijn. Nic heet je toch, hè?’

  ‘Nicolaas Hak, aangenaam,’ zegt hij, en hij geeft haar quasi- deftig een onhandige hand terwijl zijn ding, alweer gevangen in haar nieuwe ritme, onvermoeibaar doorploegt. ‘Nic Hak, ja. Ook wel Nic de Naaier genoemd.’

  Nele schiet in de lach, van pret kletst zij met haar vlakke handen op zijn billen en ze knijpt plagerig in zijn zij. ‘Zeker en vast, ja. Komaan, maak voort, maak voort.’

   


   


   


  2 - Soufflé


  

  Nicolaas Wilco van der Haak, bekend geworden als culinair redacteur Nic Hak, houdt niet van jarretelles. Met verbazing ziet hij mannen om zich heen als hijgende honden naar de modellen gluren die zich in, bijvoorbeeld, de Wehkamp-gids in zo’n tuigje hebben gehesen. Onvrouwelijk vindt hij het, libidoverwoestend. Vermoedelijk bedacht door zo’n mode-nicht die niets van vrouwen weet. Die geen idee heeft van hun echte schoonheid, van hun grillen en kwetsbaarheid, geen notie van hun geheime plekjes en hun verlangens.

  In plaats daarvan haalt Nic zich weer even de puurheid van Nele voor de geest, Vlaamse Nele, het mooie dienstertje dat hij vorig weekend in restaurant Manuelo in het Antwerpse Middelheimpark ontmoette. Wat een schoonheid, wat een veerkracht, wat een humor. Zij zal haar prille schoonheid vast niet in zo’n riempjesgordel verpakken, dat weet hij zeker. Hoogstens een keertje noodgedwongen als ze tegen een veeleisende kinky Brusselaar aan mocht lopen.

  En nu staat Cora in haar jarretelles voor zijn neus. Cora Traarbach, de bekendste restauratrice van Nederland, op papier de begenadigde patron-cuisinière van het hoofdstedelijke restaurant Multatuli. Waar, maar dat weten slechts enkele intimi, niet zijzelf maar haar man Herman in de pannen roert. Cora Traarbach, presentatrice ook van een van de meest bekeken culinaire tv-programma’s bij SBS en gewilde gaste in kookquizzen en andere forums. Omhooggevallen door niet nader te omschrijven talenten en gedoogd als on-kokkin.

  Cora had meteen door dat Nic na de lunch in haar restaurant wilde weglopen om een vermoedelijk lelijk stuk te gaan schrijven. Dus ze reageerde bliksemsnel: ze lokte hem de nu verlaten keuken in, met de bedoeling hem met een ronkende afleiding op andere gedachten te brengen. Daar, tussen de potten en de pannen, kijkt ze nu quasizwoel naar hem en speelt met haar riempjes, gespjes en knoopjes terwijl ze aanstalten maakt - alles voor de goede zaak, nietwaar - zich nog verder voor hem bloot te pellen.

  ‘Mevrouw Traarbach, ik weet niet wat u van plan bent, maar ik vrees dat u uzelf verlaagt. Ik ga niet op uw voorstel in. Althans ik denk... Het ziet ernaar uit... Ik ben bang dat u wat van me wilt. Of dat u wilt dat ik iets van u wil...’

  Nic komt er niet meer uit en wil weglopen. Met een grotesk gebaar houdt Cora hem tegen. ‘Als we nu eens zakendeden, Nic,’ zegt ze met een dubbelzinnige blik. Ze beklemtoont zijn voornaam alsof ze hem al jaren tutoyeert.

  ‘Ik doe geen zaken. Nooit. Met niemand.’

  ‘Vast wel. Ik weet hoe mannen zijn. Kijk maar.’ Cora trekt in een bestudeerde beweging de exclusieve Prada-blouse van haar lijf, waardoor zich een perfect gesneden Marlies Dekkers openbaart die zich als een handschoen rond haar zongebruinde ballonnen heeft gevouwen.

  Nic kijkt gefascineerd toe. Wat een pasvorm. En wat een joekels!

  ‘Mooi hè? Ja ja, daar gaan jullie allemaal voor door de knieën. Dat weet ik. Leer mij de mannen kennen. Een stel goeie tieten en ze zijn om. Wat je ze ook vraagt: ze doen het.’

  ‘Nou ja,’ begint Nic. ‘Mooi uitzicht hoor, doorgaans kan ik daar ook zeer van genieten, maar ik begrijp de actie niet helemaal.’

  ‘O nee? Let op dan!’ Cora’s handen verdwijnen achter haar rug en gespen haar dure lingerie los. De borsten tollen als puddingen uit hun cocons terwijl hun trotse bazin er wellustige bewegingen bij maakt en quasi-erotische blikken naar de verbouwereerde verslaggever werpt. ‘Kom maar, jochie,’ zegt ze. ‘Voel maar. Ik weet wat jij lekker vindt. Vooruit, pak ze dan, daar zijn ze voor.’

  Daar zijn ze voor! Nic gelooft zijn oren niet. Maar voor hij die opmerking kan duiden, doet Cora een stap vooruit. Hij had juist zijn armen in een soort van wanhopige afwering geheven, en voelt hoe ze haar wapens tegen zijn handpalmen drukt. Haar stem is een octaaf gedaald: ‘Kom nou, lekker ding. Ik zal je verwennen zoals je nog nooit verwend bent. Geef mij dat aantekenboekje van je en ik zal je gék maken, geloof maar dat ik dat kan.’

  ‘Dat weet ik nog zo zeker niet,’ zegt Nic, die terugdeinst en naar haar onverhulde voorgevel staart. Er heeft hem iets getroffen, iets wat hij van een masterclass op de hotelschool van Koksijde heeft onthouden. Sinds ze uit hun harnas zijn bevrijd, hebben die dingen namelijk de vorm aangenomen - Nic schaamt zich een beetje voor zijn eigen associatie - van een soufflé. Twee soufflés dus, wel allebei goed uit de oven gekomen maar helaas al vóór het serveren ingezakt. Of zoiets. In ieder geval niet het schoolvoorbeeld van, eh, patisserie.

  Hij strekt intuïtief zijn handen om dat te checken, maar bedenkt zich en trekt ze onmiddellijk terug. ‘Nee, mevrouw Cora. Het werkt niet.’ Nic stelt het resoluut, alsof hij een bijna aangesmeerd artikel op de markt teruglegt in de kraam. ‘Ik ben in het geheel niet geïnteresseerd in uw avances. En ik schrijf de artikelen die ik wil schrijven. Trouwens, uw borsten doen me hoegenaamd niets.’

  Cora lijkt te exploderen. ‘Mijn borsten doen jou niks? De meest begeerde borsten van Amsterdam en het Gooi doen jou niks? Weet je wel wat je daar zegt, gek?’ Ze duwt haar handen ruw onder haar pronkjuwelen en beweegt ze, nogal gênant eigenlijk, omhoog en van en naar elkaar. ‘Dit zijn de mooiste van het land, sufferd! Idioot! De mooiste van dit kloteland, dat voortdurend aandacht schenkt aan de verlepte uiers van een nepdiva als...’ (ze krijst een naam uit die Nic uit piëteit weigert te horen). ‘Ik krijg hier elke man mee om, meneer Hak. Elke man. Elke échte man, begrijp je wel. Geen mietje zoals jij.’

  Ze is asgrauw geworden, ze zwaait met haar armen en haar mond boetseert afschuwelijke vocalen. ‘Tuurlijk hou jij niet van vrouwen, ik heb je wel door hoor. Jij hebt liever platte lijven, hè, lekkere platte jongenslijven. Dat willen jullie, zo zijn jullie allemaal, jullie vuile flikkers die met mekaar de culinaire macht in handen hebben. Eén groot nichtencomplot! Rot op, viespeuk!’

  Het schuim staat bijna op Cora’s gebotoxte lippen en ze volgt Nic, die wil opstappen, driftig dribbelend de gang in. Ze trekt een grote Des Bouvrie-vaas van zijn sokkel, rukt de designtakken eruit en zwaait woest met het kunstwerk boven haar hoofd. ‘Donder op! Donder op voordat ik je verpletter! Dat stuk ga je niet schrijven, hoor je me! Dat artikel zal er nooit komen! Ik zorg ervoor dat je je leven lang geen létter meer kan schrijven als je het in de krant zet! Begrepen? Ik hoef niet duidelijker te zijn, hè?’ Ze kotst bijna van boosheid. ‘Mijn relaties zitten in de allerhoogste kringen!’

  Nic heeft zich omgedraaid en haast zich de gang uit terwijl Cora nog steeds met ontbloot en deinend bovenlijf staat te schreeuwen boven haar gejarretelde onderstel. De leerling-kok die juist op dat moment passeert, laat van schrik zijn Tefal-pan vallen. ‘Rot jij ook op!’ schreeuwt Cora tegen zijn rode hoofd en heel even lijkt het of ze hem met haar wapperende memmen een opdonder wil geven. De jongen duikt met doodsangst in zijn ogen de bijkeuken in.

  ‘Ik zal je vinden, Hak!’ hoort Nic na-echoën terwijl hij in een taxi springt.

  

  Cora Traarbach is de slechtste kok van het land. Nic stelt het nog maar eens vast terwijl hij tegen de rugleuning van de achterbank zakt en de chauffeur een summiere aanwijzing geeft voor zijn reisdoel. Cora mengt ingrediënten die niet kunnen en zij denkt dat vervolgens te maskeren door haar brouwsels ‘fusion’ te noemen. Nic moet er zowaar even om grinniken: fusion, niet te geloven. Iedereen trapt daarin, de Kritische Bladen voorop. En haar tv-rubriek trekt miljoenen kijkers. Hoewel ze, weet hij, in de studio groente laat aanbranden, vis opdient die aan de graat nog bevroren is, en sauzen aanlengt met Andy. Per ongeluk, dat wel, maar toch. Cora Traarbach, hij constateert het met een instemmende zucht, is een gevaar in de keuken.

  Want Cora’s studiogerechten zijn nog slechter dan wat haar Herman doorgaans voorbij het luikje van hun Multatuli-keuken laat komen en wat Nic deze middag trof als oneetbaar. Dat zal de uitgebluste oud-marinekok echter een zorg zijn, want hij heeft zich erbij neergelegd dat zijn uitbundige echtgenote de show steelt met receptuur die hij in zijn jonge jaren ontwikkelde en nooit meer heeft aangepast, en die op cruciale punten ernstige sleet en andere mankementen vertoont. Het deert hem allemaal niet meer want hij verschuilt zich achter het fornuis van zijn Multatuli-gevangenis en geeft zijn liefdeloze gerechten ongeïnteresseerd door aan de bediening.

  Hoe is het eigenlijk zover gekomen dat Nic de confrontatie met Cora aanging? Voor ‘Natafelen met Nic’, zijn wekelijkse culinaire rubriek in dagblad De Courant, was hij die middag argeloos en anoniem haar Amsterdamse restaurant binnen gewandeld en vervolgens ging hij bijna over zijn nek. Het potloodstompje dat hij in zijn rechter colbertzak droeg, begon als het ware vanzelf gevaarlijke conclusies neer te pennen op de achterkant van zijn salarisenveloppe. Die hij - een blocnote zou immers opvallen - bewaart achter het formuliertje van de voetbalpool dat hij altijd schijnbaar toevallig ter invulling bij zich draagt.

  Onaangekondigd was hij gekomen, zoals al jaren zijn gewoonte is, maar toch was hij herkend. Toen de schotels nagenoeg onaangeroerd van zijn tafeltje terugkeerden naar Hermans afwassers, had Cora de bui zien hangen en al haar talenten op de humeurige culinaire journalist losgelaten. Zij lokte hem de keuken in - stom, realiseert Nic zich, stom dat hij de uitnodiging van de bediende heeft gevolgd - en daar, vlak bij de inmiddels gedoofde vuren, doorzag hij snel haar bedoeling om hem op geheel verzorgde wijze tot inkeer te laten komen.

  Nic beseft nu dat hij beter had moeten opletten. Cora’s wraak zal groot zijn als de recensie ooit wordt gepubliceerd. Hoewel hij eigenlijk niet van plan is over deze zaak te schrijven: hij is een van de weinige culinair journalisten die slechte zaken gewoon negeren. Maar dat weet Cora niet. En Nic

  realiseert zich dat ze van alles zal bedenken om hem dwars te zitten. Chagrijnig laat hij de taxi op de kop van de Nieuwezijds Voorburgwal stoppen en verdwijnt in het stadsgewoel.

   


   


   


  3 - Tabak


  

  Jan Tabak is de gevierde presentator van het tv-programma Ramkoers, waarin quasislachtoffers hun zogenaamde kwelgeesten - verbaal - te lijf mogen gaan. Hij heeft iets engs over zich, iets waar sommige vrouwen voor vallen maar waaraan anderen, vooral ook mannen, zich ergeren. Het is zijn air: zijn haar, zijn zorgvuldig mediterraandonker geverfde coupe, zijn smetteloze kostuums, de uitbundig gesneden overhemden met groteske stropdassen, zijn hanige manier van lopen. En de volkomen foute Amerikaanse convertible waarin hij zich verplaatst. Een bak met witte banden en een zilveren hoefijzer op de grille. Een achtcilinder die nog meer zuipt dan zijn baas.

  Een ijdeltuit kortom, een non-valeur van het zuiverste water, deze Jan Tabak. Maar hij heeft carte blanche bij de omroepbazen vanwege de uitstekende kijkcijfers van zijn programma’s.

  

  Zijn pad voerde niet meteen naar de omroep want hij heeft een achtergrond als standwerker en eigenlijk was hij voorbestemd dat te blijven. Zo’n man op de markt die voor een aandachtig maar aanvankelijk nogal sceptisch publiek een stuk textiel volsmeert met teer, er dan Yaf Met Groene Enzymen op spuit en het wonder geschiedt: schoon als een babybil. ‘Koop dit uitzonderlijke artikel voor slechts twee vijfennegentig per fles, drie flessen voor een tientje!’ Jans vaste tekst, succes verzekerd. Ook al was de ‘teer’ eigenlijk chocopasta. ‘Ja, komt u maar. Ziehier de sensatie van de schoonmaakbeurs van Parijs: nu al exclusief in Nederland. Twee jaar garantie bij mij persoonlijk, vraag naar Ronaldo Impero, dat ben ik. Rechtstreeks geïmporteerd uit de fabrieken in Milaan. Alle modehuizen daar gebruiken het elke dag. Komt u maar!’

  Toen de grond te heet onder zijn voeten werd, stapte Jan Tabak over op caravans. Elke week een uitnodigende advertentie in De Courant en daar kwamen de gezinnen op zaterdaginspectie. Vol vragen. Of vier volwassenen, vijf kinderen en een bouvier in zo’n caravan konden slapen. Of ze met zo’n ding over de Dolomieten konden. Of ’ie sterk genoeg was om een wagonlading bielzen te verslepen naar de camping in Luxemburg. ‘Túúrlijk,’ zei Jan. ‘U krijgt van mij levenslange garantie!’ Hij verkocht ze als wórstenbroodjes. Tot het ministerie van Verkeer en Waterstaat hem wilde laten vervolgen wegens het bedreigen van de verkeersveiligheid.

  Tabak stapte meteen over op video. Gouden handel aanvankelijk, en zeker daarna, want de morsige filmpjes uit het toenmalige Joegoslavië brachten hem op een lucratief idee: dat kon hij zelf! Hij kocht een dure camera en in zijn kennissenkring ronselde hij een paar Lekkere Wijven (cafévriendinnen met geblondeerde suikerspinkapsels en andere Dolly Parton-features) plus drie potente hassebassers die voor een kratje bier, een patatje oorlog én de welwillende meegaandheid van voornoemde stoeiprinsessen best bereid waren hun broek te laten zakken.

  Jan liep binnen, verscheen met steeds meer gouden sieraden in het openbaar en liet zich op zeker moment, als een Hollandse Hugh Hefner, begeleiden door een paar prachtige snollen die hij wat zwart geld toeschoof in ruil voor het enkele uren per dag in zijn aanwezigheid mooi zitten wezen en naar fotografen lonken. Dat lokte weer tv-producenten aan en, om kort te gaan, de dunne scheidslijn tussen de markt en de omroep, tussen doublé en klatergoud, was snel overschreden. Jan Tabak hoefde slechts zijn verbale kwaliteiten te tonen plus de bereidheid debiele spelletjes voor volwassenen te presenteren (‘Hoeveel weegt een kilo kaas?’) en zijn kostje was gekookt: het Mediapark werd zijn nieuwe habitat.

  Jarenlang deed hij daarna emo-tv bij de Gristelijke Omroep: mensen die elkaar absoluut niet konden uitstaan ‘tot elkaar’ brengen. Of slijmreisjes met quasisterretjes naar pronkvilla’s aan zee. Naar Afrikaanse landen bij voorkeur, met veel tranen-shots, larmoyante montage en smeltende strijkers boven de voice-over uit. De sterretjes deden zich voor de camera altijd heel braaf voor, maar daarna neukten ze als konijnen. In het zwembad, op de binnenplaats en zelfs in de regiehut. Terwijl Jan Tabak (‘even een boodschap doen’) hetzelfde deed met zwarte meisjes van dertien die hij betoverde met mobieltjes of een spelcomputer.

  Eén keer werd hem dat bijna fataal, toen zo’n kind probeerde aangifte te doen. Hij kon zijn nek op het nippertje redden door voorspraak van een lokaal parlementslid, met wie hij, op kosten van voornoemde Gristelijke Omroep, de vorige avond had gezopen, gedineerd en gehoereerd. In een aanval van mildheid wilde de gezonnebrilde zwarte parlementariër namelijk een gebaar maken naar zijn blanke gelegenheids-vriend. Zo kon hij tegelijk iets terugdoen voor de miljoenensubsidies uit Nederland (bestemd voor landbouwtractoren, schooltjes, waterputten en zo, maar aangewend om de enige geasfalteerde weg in het land, die van de luchthaven naar het paleis van de president, ook stráátverlichting te geven).

  

  Met Ramkoers was het voor Jan allemaal anders geworden. Zelf vond hij dat hij erop vooruit was gegaan, dat hij zich meer journalistiek kon presenteren. Journalistiek? Door stagiaires bedachte vragen oplezen van een autocue? En er een gezicht bij trekken alsof hij Walter Cronkite himself was? Jazeker, Tabak had het allemaal onder controle en hij beleefde er oprecht genoegen aan iemand die door zijn redactie als slechterik was uitverkoren, tot de grond toe af te branden.

  De directeur van een borstelfabriekje in het oosten van het land, bijvoorbeeld. Die een - naar later bleek onterechte - aantijging vanuit zijn personeel vertaald zag in een tendentieus stukje in de lokale krant en daarna in een openbare en beledigende schrobbering in Tabaks programma. De arme, zenuwachtige en zwetende man overleefde een week later maar ternauwernood de uitzending: bij het zien van de in zijn nadeel nagemonteerde beelden kreeg hij een hartaanval. Slechts door het snelle en accurate optreden van regionale 112-ers kon hij het navertellen. Toen Tabak daar in een landelijk dagblad op werd aangesproken, deed hij het voorval lacherig af met gemeenplaatsen. ‘It’s all in the game,’ vond hij, alsof zijn ‘journalistieke’ show nu ineens een commercieel tv-spelletje was.

  Voor deze Jan Tabak viel de jackpot helemaal op zijn geverfde hoofd toen hij volkomen onverwacht de Nipkowschijf kreeg. De jury van deze belangrijke tv-prijs, doorgaans geconditioneerd op het uitsluitend bekronen van VPRO-programma’s, had na een iets te overvloedig en ruim besprenkeld selectiediner een pijnlijke vergissing gemaakt. Tabak was verward met een door Greenpeace gesponsorde Nijmeegse kraker annex filmer. Sindsdien mocht Jan zijn Ramkoers-filosofie, of wat daarvoor doorging, ook komen toelichten bij programmamakers die zijn duidende oneliners als ‘maatschappelijke relevantie’ en ‘ontmaskering van de zelfverrijkers’ als honingdruppels opzogen. Jan Tabak, kortom, kon de komende Televizier-Ring niet meer ontgaan.

  

  Helaas, helaas. Er is dat akkefietje met een bekende horeca-man, waar we later op terug zullen komen. Eerst moeten we even mee naar Studio 22, waar een spraakmakende aflevering van Ramkoers door klapvee uit Alkmaar en Etten-Leur wordt toegejuicht. En, op aanwijzing van de floormanager, nóg twee keer. De mensen applaudisseren hun handen kapot als Tabak zijn bekende glimlach tevoorschijn tovert en kushandjes uitdeelt. Zij zouden iedere andere presentator ook zo’n open doekje hebben gegeven, maar nu doen ze extra hun best omdat de producenten van het publieke, dus ongesponsorde, programma hebben beloofd hen naar hun autobussen terug te laten gaan met plastic handtassen vol Unilever-artikelen.

  Bij de uitgang van de studio is er even een oploopje doordat sommige gasten te lang napraten en te traag in hun jassen glijden. De mensen in de zaal moeten daardoor iets langer op hun plek blijven staan. Niet zo erg natuurlijk, want nu krijgen ze de gelegenheid om even rond te kijken. Naar de cameramensen die hun spullen aan het afbouwen zijn, de technici, de regiemensen.

  En naar de presentator, die in de coulissen degene heeft gevonden met wie hij tijdens de opname al steeds oogcontact had gezocht. Een vrouw, Jan Tabaks fans zien het. Een riant geschapen dame die niet de tijd neemt het tafereel aan het oog van het publiek te onttrekken maar haar held om de hals valt en hem onstuimig kust. Pas als ze opkijkt, herkennen de voorste dames haar: Cora Traarbach, de beroemde en al even bewierookte superkokkin van SBS.
Flash! doet het cameraatje van de snelste toeschouwster, tante Mieke uit Roosendaal. Niet zomaar een tante maar een bijdehante, want diezelfde avond kan RTL’s Show&Zo met haar digitale beelden een item van twee minuten vullen.

   


   


   


  4 - Dessertkaart


  

  Een smalle tosti van notenbrood met geitenkaas en een marmelade van blauwe vijgen (leuke vondst) gevolgd door een onweerstaanbare schoonheid van kastanjemousse (gepoft, gepeld, daarna in melk gegaard, gepureerd, opgeklopt met room en op de bodem geschept van een fors bourgogneglas), daarop een laagje heldere karamel en ten slotte een kraag van lichtgeslagen ongezoete room met een beetje vanille. En dat dan van onderuit lepelen.

  Wow! Nic Hak veegt zijn lippen af met het gesteven damasten servet en zakt achterover in zijn fauteuil. Sjonge, dit is smullen geweest. Hier, in deze Bussumse zaak, staat een kok in de keuken die van wanten weet. Hij kijkt even om zich heen om zich ervan te overtuigen dat niemand op hem let en maakt een paar aantekeningen op het in vieren gevouwen A4’tje dat hij voorzichtig uit zijn binnenzak heeft gehaald. Met zijn onafscheidelijke potloodstompje, uiteraard. Hij is tevreden: dit soort zaken maken zijn dag goed, prima bediening, aangename ambiance, mooie wijnen en dus die uitstekende keuken.

  Mooi besluit trouwens van een lunch die al zo mooi was begonnen met een Canadees kreeftje, gekookt in court bouillon met vadouvankruiden, met het mes grof tot tartaar gesneden en aangemaakt met schaaldierensaus, opgediend met een mayonaise van bloemkool met laurierpoeder.

  Nic knikte instemmend bij dat laatste: laurier en kreeft, vindt hij, verdragen elkaar heel goed. Het gerecht was verder afgemaakt met fijngesneden komkommer, appel, courgette en een beetje fleur de sel en er was een salade bij van frisée, notensla en slahartjes met een vleugje vanille en een quenelle kreeftenmousse.

  Klasse hoor, Nic wist bij die entree al dat hij over dit Gooise restaurant zou gaan schrijven. Mooie wijn erbij ook: witte Saint Péray ‘Les Figuiers’ uit de Rhône. Gemaakt van de lokale druiven roussanne en marsanne met een beetje houtlagering. Kruidig, pepertje, beetje anijs en laurier, en uiteraard vanille vanwege dat Franse eiken. Een rijke en toch frisse wijn.

  Nic is inmiddels op rood overgestapt. Een Morgon, zo’n traditionele beaujolais zoals ’ie ooit bedoeld was: hij stelt tevreden vast dat er cru’s zijn die het gelukkig hebben overleefd, mooie en soepele beaujolaiswijnen die nog niet kapotgemaakt zijn door het marketingvolk uit Parijs dat de verwoestende primeurrace bedacht en daarmee het merk verlaagde tot de jaarlijkse supermarktaanbieding van zoetzure regen.

  Hij neemt een ferme slok (beetje droppig, valt hem op) en denkt na. Hij is in zijn eentje naar dit restaurant gekomen omdat zijn hoofdredacteur, die wel eens met hem meereist (en zich dan als een blij kind gedraagt) geen tijd had. En dat aardige meisje van de opmaakredactie dat hem vorige week vergezelde naar De Kersentuin (‘routine-inspectie’) zou dolgraag meegegaan zijn maar ze was, zei ze, heftig aan het diëten. En daar paste een stevige lunch dus niet bij.

  Bovendien vond ze Bussum te ver weg. Bussum! Vanuit Amsterdam! Om dat ver te vinden moet je wel een echte Mokumer zijn, denkt Nic. Hij herinnert zich de smeekbede van de hoofdredactie aan de vrouwenpagina, een halfjaar geleden, om nou eens een keer kopij te zoeken buiten Amsterdam. En wat hadden die meiden gedaan? Ze waren zowaar beland in Amstelveen! En nog nijdig ook toen iemand het maar weer eens een keertje uitlegde. Nic grinnikt opnieuw over hun verontwaardiging. Ze wilden het dus niet begrijpen.

  

  Er komt een in het zwart geklede man aan tafel die informeert of het allemaal gesmaakt heeft maar, volgens algemene horeca-gewoonte, niet echt geïnteresseerd lijkt in Nics antwoord. Hij heeft de dessertkaart bij zich. ‘Ik heb net al zoiets op hoor,’ zegt Nic goedgemutst, van plan om vandaag iedereen aardig te vinden. ‘De maître is koffie voor me halen.’

  De ober kijkt om zich heen en legt de kaart voor Nic op tafel. ‘De keuken biedt u een extra dessert aan,’ zegt hij. ‘Ik zal mijn collega even inseinen.’ Gehaast verdwijnt hij door het klapdeurtje terwijl Nic de kaart naar zich toetrekt en hem openslaat.

  Wat hij ziet treft hem als een vuistslag. De kaart is van onder tot boven beplakt met foto’s en hij ziet in één oogopslag dat het allemaal foto’s van hemzelf zijn. Allemaal op zijn minst gênant en sommige zelfs compromitterend.

  Nic knarsetandt. ‘Wat is dit in godsnaam?’

  Stuk voor stuk foto’s waarop hij op de een of andere manier in het middelpunt van de belangstelling staat. Vróúwelijke belangstelling. In een café, in een hotel, in een kampeertent - ja, zelfs in een kleedhokje. Overal hijzelf in, zeg maar, nogal opgewonden toestand, soms bloot en soms - Nic zakt van schaamte bijna door zijn stoel - met zijn, eh, ding parmantig omhoog.

  Nics koffie wordt op dat moment binnengebracht en de maître fronst de wenkbrauwen bij het zien van het zorgelijke gezicht van zijn laatste klant. Zonder iets te zeggen overhandigt Nic hem de kaart. De man trekt wit weg. ‘Maar dat...’ stamelt hij, ‘d... dat is geen kaart van ons. Hoe komt u hieraan?’

  ‘Van uw collega.’

  ‘Welke collega? Ik heb vandaag helemaal geen collega, ik draai deze dienst alleen.’

  ‘Die man die hier net was, een ober van jullie.’

  ‘En hij gaf u die kaart? Dat kan helemaal niet. Hoe zag hij eruit?’

  Nic voelt een vermoeidheid opkomen en wil eigenlijk zo snel mogelijk afrekenen en weg. Hij beseft dat er iets niet klopt, dat er iets buiten zijn wil om in gang is gezet. Wat weet hij niet, maar het staat hem niet aan. Juist als hij wil gaan staan, zwaait het klapdeurtje open en daar verschijnt de chef. Schone buis aan, handen gewassen, haartjes gekamd. Hij komt met uitgestoken hand op hem af met een stem als een veilingmeester.

  ‘Lang geleden, Nic! Wist je niet, hè, dat ik deze zaak heb overgenomen!’

  Sander van Zon. Meesterkok, wonderkind, juniorsouschef bij Georges Blanc in Vonnas. Daarna gekookt in de Bokkedoorns, de Swaen, Amstel Hotel en Dorset Mansion House.

  Nic herkent hem meteen. ‘Jezus Sander, ik dacht dat jij op Sint-Maarten stond te wokken voor willige toeristes. Ik heb daar vorig jaar nog de draak mee gestoken in het stuk dat ik over je schreef bij je afscheid van de Alliance.’

  ‘Dat was drie jaar geleden, Nic. Het leven gaat snel, man. In die tussentijd heb ik een compleet huwelijk aangegaan, overleefd en weer ontbonden. Een heel leven zogezegd. Samengebald in zesendertig maanden. Ik ben nu terug op de plek waar voor mij alles begon, het Gooi. In m’n eentje. Heerlijk. Mij krijgen ze hier zelfs met tien paarden niet meer weg.’ Nic voelt de spanning van zo-even wegzakken. Beide mannen vallen elkaar in de armen als oorlogsveteranen op een reünie en de maître doet wat hem op dit moment het beste lijkt: hij zet ongevraagd een koele Meursault met twee grote bourgogneglazen op tafel en trekt de kurk met een plop uit de hals. De geplakte dessertkaart wil hij decent wegtrekken maar Nic is hem voor. Hij zwaait ermee voor Sanders ogen en vouwt hem lachend open.

  ‘Leuk, Sander. Ik schrok me eerst kapot maar nu snap ik dat jij erachter zit. Je had me mooi tuk, man. Als mijn hoofdredacteur bij me was geweest, was ik echt de lul geweest. Sjonge, ik was dit allemaal al bijna vergeten. In Antwerpen was dat: ik was wezen stappen met Mark Verschuur van de kunstredactie en hij had voortdurend een camera om zijn nek. Nu ik jou zie, valt het kwartje: jij en hij waren dikke maatjes, schoolvrienden uit Hoorn of zoiets. Jij hebt die foto’s van hem gekregen! Ik begrijp het. Geestig hoor, mooie timing, petje af.’

  Sander is een beetje bleek geworden en gaat met zijn wijsvinger langs de versierde menukaart. ‘Die foto’s komen niet van mij, Nic. Die kaart ook niet. En die collega van jou, Mark Verschuur, die ben ik zes jaar geleden al uit het oog verloren.’

  Nic krijgt een gevoel alsof de grond onder hem begint weg te zakken. Hij laat alles even op zich inwerken voor hij reageert. ‘Ik begin verdomme te vrezen dat je gelijk hebt, Sander. Ik heb Mark ook al een tijd niet meer gezien. Hij is de pr in gegaan, geloof ik. Voorlichter bij Verkeer en Waterstaat of zoiets. Hij hield van een slok en kende alle Belgische bieren bij naam. We zijn samen een aantal keren wezen stappen van Gent tot Turnhout en van Antwerpen tot Hasselt. Hij kent Vlaanderen op z’n duimpje, en sjonge, wat een beest was dat. Maar deze foto’s, daar word ik dus niet goed van.’

  Pas op dat moment zien ze de tekst die op de achterkant van de kaart is geschreven. Met viltstift gekrast, alle letters een paar keer extra overgetrokken om de boodschap kracht bij te zetten:


  
EEN GEWAARSCHUWD MENS TELT VOOR TWEE


   


   


   


  5 - Broodmes


  

  Onder de kijkers van Show&Zo heeft zich deze avond een nieuweling geschaard. Paul Droog, sommelier bij restaurant Savelberg en eigenaar van een memorabele collectie oude bordeaux. Normaal kijkt hij geen tv, en al helemaal geen commerciële. Niet uit weerzin, maar gewoon omdat hij rond die tijd moet werken, en ook nu was hij het niet van plan. Maar omdat hij altijd de laatste mode volgt en de details van zijn smetteloze kleding meestal laat afhangen van het weer, wilde hij het publieke KNMI-blokje zien. Zoekend naar het journaal kwam hij terecht bij RTl4 en viel met zijn neus in de boter.

  Want wat hij ziet, vervult hem met een groot wantrouwen. Hij ontwaart de Gooise patser die wel eens bij hem in Voorburg heeft gegeten en met veel poeha en zogenaamde wijnkennis een Pouilly Fumé bestelde terwijl hij Pouilly Fuissé bedoelde. Tja, de eerste keer had hij, Paul Droog, meester- vinoloog en veel geciteerd smaakdeskundige, nog willen ingrijpen en de kennelijk beroemde gast erop gewezen dat die Fumé uit de Loire dan wel ‘een excellente keus’ was en vanwege zijn zuurgraad zeker geschikt bij voorgerechten, maar dat het gerecht dat nu geserveerd was, parelhoen met truffelsaus, mogelijk beter tot zijn recht zou komen met de volronde Fuissé uit de Bourgogne.

  Wat had die paardenlul van een Tabak - want over hem hebben we het - vervolgens gedaan? Hij had een scène gemaakt en, nadat hij zich ervan had overtuigd dat de hele zaal meeluisterde, de sommelier een uitbrander gegeven en hem van incompetentie beschuldigd. Nota bene hém, Paul Droog zelf, het smaakgeweten van de Nederlandse horeca, de wandelende wijnbijbel, tientallen prijzen gewonnen in binnen- en buitenland, twaalf dikke standaardwerken op zijn naam over wijn- spijscombinaties, veelgevraagd jurylid op toonaangevende wijnbeurzen van Bordeaux tot Verona.

  Daar kwam bij dat de belediging hem nog niet eens zo had geërgerd als wel het taalgebruik van deze omhooggevallen handelaar in sloopauto’s en beduimelde blaadjes. De man sprak namelijk niet gewoon Goois, met die enge dikke r dus, maar met het in tv-studio’s aangeleerde beroepsaccent dat een i voorschrijft op de plek van een e. Nitwirk in plaats van Netwerk. En vooral ook Wig van de Snilwig.

  Het had Paul allemaal mateloos opgewonden, het liefst zou hij de presentator op zijn bek hebben geslagen, en hij had gedeeltelijk zijn gram gehaald door hem later op de avond, toen er Sauternes bij het dessert werd gevraagd, een gewone Cadillac te schenken voor de prijs van Yquem (‘haha dat zal je leren, vetzeug!’).

  

  Maar deze keer, bij de door RTL verzorgde doorkijk naar Tabaks VARA-programma Ramkoers, slaan bij Paul Droog de stoppen pas echt door. Eerst ziet hij de presentator met de zwartgeverfde haren in de weer als de televisieterriër die niet meer loslaat als hij een bankstelfabrikant te grazen neemt. De man is kansloos tegen Tabaks zelfingenomenheid en het tot partijdigheid opgehitste studiopubliek. Verder zijn de teksten van de tv-ster stuitend: het moet ‘gezillig’ zijn op een ‘bankstil’, je hoort het ‘prittig te hibben’ door een ‘pirficte’ pasvorm, de koffie moet er ‘gewildig likker’ op smaken. Kennelijk is dat allemaal niet zo bij het bedrijf van het slachtoffer, dat zelfs een commercieel ‘wispennist’ wordt genoemd. Droog wordt ter plekke onpasselijk.

  En daarna komt de apotheose van het Show&Zo-item: het filmpje van tante Mieke. Terwijl de applausmachine en het publiek hun instemming laten horen, ziet Paul hoe Jan Tabak in de coulissen wordt besprongen door een vrouw wier wellust evident is: Cora Traarbach! Pauls hart slaat vier keer over: Cora Traarbach, ZIJN Cora. Want wat niemand buiten henzelf weet, is dat zij al een halfjaar een spetterende verhouding hebben. De supersommelier en de superkokkin: Een Gouden Combinatie, vonden ze zelf, toen ze voor het eerst met elkaar zoenden en daarna het hele vervolgrepertoire afwerkten. In het flessenhok van restaurant Multatuli, en sindsdien uitsluitend nog op luxe plekken. De suite van Excelsior met balkonzicht op de Amstel en de verlichte Munttoren, de Ivo Samkalden-suite in The Grand, de mooiste kamer van Vreugd & Rust in Voorburg, bij Savelberg dus, waar de sommelier toch al de sleutel van heeft...

  Paul ontplóft. In de eerste plaats uit bezitterigheid. Vanwege een monomane en soms autistische wijnbeleving heeft hij nooit een serieuze relatie kunnen opbouwen met een vrouw, totdat hem plotseling deze weelderig geschapen surrogaat-moeder in de schoot werd geworpen. Zij is van hem! En verder uit blinde jaloezie: zijn liefdesgodin wordt aangeraakt, betast, bepoteld door een ander, en nog wel door deze abjecte barbaar uit televisieland.

  Een blinde haat borrelt als brandend maagzuur bij Paul naar boven. Hier moet een eind aan komen. En wel onmiddellijk. Deze geverfde man moet uit zijn en Cora’s leven verdwijnen. Deze blaaskaak moet - Paul schrikt niet eens van zijn eigen conclusie - vermóórd worden. Gemarteld, stokslagen op de volle maag, met kokende pek overgoten, gevierendeeld... Hij siddert van emotie. Hij vergeet zijn maatschappelijke positie, zijn onkreukbare staat van dienst, zijn gestroomlijnde manieren en zijn stoïcijnse allure. Hij wenst, tandenknarsend en met rollende ogen, nog maar één ding: Jan Tabak dood, morsdood, vermoord, vertrapt, verbrijzeld, zijn nephaardos verbrand!

  De gekwelde en beledigde Paul Droog rukt een vleesmes uit het keukenblok en stormt de straat op.

  

  De koude avondwind maakt dat de boze sommelier een beetje bedaart. Hij heeft het moordwapen weggestoken in zijn binnenzak en er is een soort gelatenheid over hem gekomen. Werktuigelijk heeft hij zijn auto naar de binnenstad van Amsterdam gedirigeerd maar eigenlijk merkt hij niet waar hij rijdt. Hij praat in zichzelf, hardop, en zijn chauffeerfuncties zijn overgenomen door de automatische piloot die in ons allen schuilt.

  Hij schakelt terug voor een stoplicht zonder het echt te merken en vervolgt zijn gepijnigde monoloog terwijl hij de auto weer de sporen geeft maar vergeet te schakelen. Met wilde handgebaren en vermanende wijsvingers ondersteunt hij zijn onverstaanbare betoog terwijl hij naar de grachtengordel stuurt. Fietsers en voetgangers duiken voor hem weg, een tegenligger geeft lichtsignalen maar hij ziet het niet.

  Zijn stemgeluid heeft inmiddels een gierende toonhoogte bereikt. De motor van zijn auto ook. Dat is het moment waarop Paul ontwaakt uit zijn trance. Hij reed vijfenvijftig in z’n twee, en daar houden kleppen en zuigers niet van. Wakker geschrokken schakelt hij bliksemsnel omhoog en probeert zich te oriënteren. Prinsengracht, hij ziet het meteen. Zijn trouwe schicht heeft, als een oud paard, automatisch de stal gevonden. Hij weet dat Jan Tabak met zijn redactie in Le Zinc dineert na een - in hun ogen - geslaagde uitzending. Hier zal hij zijn rivaal ontmoeten en met hem afrekenen.

  De sommelier voelt in zijn jaszak en snijdt zich bijna aan zijn eigen moordwapen. ‘Dat zal hem voor eeuwig leren,’ fluistert hij verrukt terwijl hij zijn auto behendig in de enige vrije parkeerplaats manoeuvreert en het restaurant binnen gaat. ‘Ik ben Paul Droog, sommelier van sterrenrestaurant Savelberg,’ zegt hij zo vriendelijk mogelijk tegen de jongeman aan de zinken toog. ‘Ik heb een afspraak met meneer Tabak. Kunt u hem even roepen?’

   


   


   


  6 - Fingerfood


  

  Het Lange Voorhout, het Koninklijk Paleis, het schelpenpad met de beelden, de kolossale (ambassade) panden: O, o, Den Haag. Het beeldbepalende en voor gewoon volk hoogdrempelige Hotel des Indes verrees er in 1881, toen Louis Couperus amper achttien was en nog niet wist dat hij zeven jaar later zou gaan schrijven aan zijn geruchtmakende reeks Indisch-Haagse romans. Inmiddels is Des Indes volledig verbouwd en toegankelijk voor iederéén.

  Dus ook voor Nic Hak, culiredacteur-op-inspectie, die zich met een uur vertraging door de Residentie heeft gewrongen: er wordt weer eens een nieuw ministerie gebouwd voor een departement dat enkele jaren geleden ook al een nieuw gebouw heeft gekregen - dat reeds bij de oplevering ‘te klein’ werd bevonden voor het almaar uitdijende ambtenarenkorps.

  Hotel des Indes: Nic herinnert zich dat hij daar ooit met tegenzin ging eten omdat je, na de portier gepasseerd te hebben, ineens midden in een eetzaal stond te wachten tot iemand van de bediening je wenste op te merken. Tevergeefs, want horecapersoneel is soms een beetje blind, en vanuit de bar hoefde je evenmin iets te verwachten, want die was zo gesitueerd dat nieuwe gasten onzichtbaar bleven. Daar stond je dus gegeneerd te wachten met je jas in je hand, terwijl tafelende andere gasten je een beetje ‘Haags’ wegkeken.

  Dat is voorbij, merkt Nic met grote instemming. Hij heeft een mooie collega van de Haagse redactie meegevraagd en als de koning en koningin van Lombardije schrijden ze over de zacht verende vloerbedekking. Een geüniformeerd iemand heet hen van achter een katheder fluisterend welkom en leidt hen onmiddellijk naar hun plaats in het restaurant. Ze hebben hier een overweldigend zicht op die gerestaureerde fin-de-siècle-schepping met zijn gemarmerde zuilen, enorme kroonluchters, imponerende trappartijen, het smeedwerk, de lampen, het blinkende messing en de schitterende dessinering.

  En op een brigade die tot in detail blijkt doorkneed in gastvrijheid, kennis van zaken en wellevendheid. Nic merkt hoe een warme tevredenheid in hem opkomt en zijn tafeldame begint zich in deze weelde een beetje rozig te voelen. ‘Goh Nic, leuke baan heb jij,’ zegt ze met glanzende ogen (Nic overweegt zijn kansen, straks). ‘Dit is wat anders dan de politieberichten die ik elke ochtend bij elkaar moet bellen, om er stukjes van te maken die ze in Amsterdam vervolgens weggooien.’

  Achguttegut. De frustratie van het bijkantoor ten opzichte van de nieuwsdienst in Amsterdam. Nic herkent het uit zijn eigen verslaggeververleden maar wenst er verder niet over te discussiëren. ‘Komt allemaal goed,’ zegt hij minzaam, wetend dat aan de slavenarbeid die hij in het begin van zijn carrière op de redactie van dagblad Het Vaderland moest verrichten, ook een einde is gekomen.

  De kaart mag er zijn: zacht ei ‘cordon bleu’ met chutney van tomaat en mango; brochette van kalfsborst, -haas en -zwezerik met witte bonen en paddenstoelen; grietbot geroosterd in hazelnootboter; warme chocoladecake met een saus van Grand Marnier. Kijk, denkt Nic, daar kun je mee scoren als je een dame mee uit eten neemt. Hij tast intuïtief in zijn rechter colbertzak naar zijn potloodje. Het is er niet. Zeker vergeten, hoewel hem dat niet eerder is overkomen.

  Ze leunen achterover in hun fauteuils en kiezen ervoor om de kok een kleine demonstratie te laten geven van zijn kunnen. Een tapasachtige vogelvlucht over zijn hele kaart, een combinatie van de Franse en de Italiaanse cuisine met, heel toepasselijk hier, oosterse accenten. ‘Kom maar op,’ zegt het gelegenheidskoppel, en ze stoten klinkend de kristallen champagneflûtes tegen elkaar.

  

  Het wordt een culinair feestje dat begint met een bijzondere kreeftensalade. Slabladen aangemaakt met mayonaise en plakjes cerisetomaat, een in bieslook gepaneerd rouleautje erbij van plakjes wortel, prei, knolselderij en tomaat met een rozemarijntakje erdoor als prikker. De kreeft gepocheerd in court bouillon, afgekoeld en boven op het groen gelegd. Lekker! En supermals door de korte kooktijd. ‘Jamjam,’ zegt het collega-tje, waardoor Nic zich verslikt, want hij vindt die aanduiding nog burgerlijker dan ‘smakelijk!’

  Verder coquilles met kappertjes. Geen jakobsschelpen uit zo’n groothandelsemmer maar handgedoken Noorse, schoongemaakt en met olijfolie en een mengsel van fijngesneden en met citroen gearomatiseerde groenten heel even gegaard in de hete oven. Meteen daarna geserveerd in de eigen schelp. Mooi rosé, prachtige smaak. Er komt ook nog wat sushi bij van coquille met eitjes van vliegende vis.

  Opnieuw zoekt Nic naar zijn trouwe potloodje, maar tevergeefs, nergens te vinden. Dan maar de ballpoint, besluit hij terwijl het volgende tussengerecht eraan komt: mosselen met macaroni. Kleine pasta-elleboogjes aangemaakt met saffraan, vermengd met aangebakken haricots en wortel, afgeblust met mosselvocht. Opgediend met enkele Zeeuwse mosselen.

  En als pièce lamscarré. Kort aangebakken in boter, gepaneerd in een mengsel van bloem, broodkruim en tomaat (gedroogd, de schilletjes vermalen met peper en zout) en nog even de oven in. Ter tafel met een ‘droge curry’, een roomloos mengsel van groenten: kerrie, kardemom en Spaanse peper fijngemalen tot een pasta, daarna met een in olie gebakken mix van wortel, groene asperges, aardappel, knolselderij en venkel opgeschud om de smaak te laten ‘hangen’ aan de buitenkanten. Wat knoflook erbij en een schuim van curry. Dat alles bij een gewone jus, getrokken van de lamsbotten. Smeltend mals vlees, prachtige garnituren, sauzen hoog op smaak. Voor Nic kan het allemaal niet meer stuk: zijn artikel is bij wijze van spreken al geschreven. Lovend, dat zal duidelijk zijn.

  Vlak voor het dessert zal worden opgediend, komt de serveerster nog één keer langs met een aanvulling op het lamsgerecht. Ze draagt een zilveren sauskom. ‘Complimenten van de chef, meneer Hak.’

  Kijk kijk, hij is herkend.

  ‘Wij weten dat u van sauzen houdt en daarom mag ik nog een keer naserveren.’

  Uit de glanzende terrine schenkt ze over beide borden een ‘streep’ donkerbruine en zo te zien en te ruiken perfect met tijm en rozemarijn ingekookte godenvloeistof. De collega maakt een gebaar dat het voor haar zo wel goed is, maar Nic trekt zijn ga-maar-door gezicht, waarop de dienster aanstalten maakt de sauskom leeg te schenken naast zijn laatste stukje lamsvlees.

  Op dat moment gebeurt het. Met een korte plons valt er iets uit de juskom op Nics bord. Hij schrikt terug opdat er geen vlekken op zijn keurige kostuum zullen komen. Maar het is erger, de dienster heeft haar hand al in afgrijzen voor haar mond geslagen en de tafeldame begint te gillen. Nics ogen worden zo groot als schoteltjes: voor hem, nat van de saus maar duidelijk herkenbaar, liggen twee vingers. Twee bedrieglijk echte, ruw afgehakte vingers. Van walging voelt hij zijn maag knijpbewegingen maken als een bloeddrukmeter. En bij nadere beschouwing komt de alarmerende boodschap van de bloedige vertoning oorverdovend over. Die twee stompjes lijken namelijk een bij Nic zéér bekend voorwerp te omklemmen: zijn potloodje!

  ‘Shit!’ Van schrik schuift hij zijn stoel een meter achteruit. ‘Wat is dít nu toch weer voor waanzin?’

  Een gehaaste man meldt zich bij hen aan tafel. De chef-kok, gewaarschuwd door de bediening, de witte muts nerveus verkreukend in zijn handen, zijn ogen vol walging. ‘Wie dóét zoiets nou?’ roept hij retorisch terwijl hij Nics hand zoekt om hem, overbodig, te schudden. ‘Wij weten hier niets van, meneer Hak, geloof me. Dit kan niet in de keuken gebeurd zijn.’

  ‘En ook niet in de bediening,’ voegt de toegesnelde maître er hijgend aan toe. ‘Er is buiten de bediening niemand die een schotel aanraakt nadat hij uit de keuken komt. Dit is een volstrekt raadsel. Hier moet boze opzet in het spel zijn.’

  Nic staat op en vraagt om de rekening. Jammer voor de jonge patissier in de keuken, maar niemand aan tafel heeft nog trek in de in partjes gesneden vijgen die met boter zijn gegaard in de oven, daarna aan een kaneelpijpje geregen, voorbestemd te worden geserveerd met luchtig geklopte sabayon van champagne, laurier, ei en suiker.

  En Nic heeft ook geen trek meer in zijn Haagse collega, want tussen haar onsmakelijke kokhalsbewegingen door beschuldigt ze hem er huilend en jengelend van dat hij ‘een teringstreek’ met haar heeft willen uithalen en dat ze nooit, nee nóóit meer met hem mee uit eten zal gaan. Ze grist haar tasje van tafel, rent naar de garderobe en verdwijnt over het Lange Voorhout uit zicht. ‘Haagse trut,’ sist Nic, zijn manieren vergetend. Hij heeft zijn mobieltje al gereed om de politie te bellen.

  

  Karel Bleek heeft avonddienst en neemt de telefoon op, ofschoon daartoe niet verplicht want een hoofdinspecteur heeft immers zijn personeel. ‘Politie Haaglanden, met Bleek,’ roept hij humeurig in de hoorn, waarna hij wacht op de melding, de klacht, de belediging, de scheldpartij, de slijmerij, de uitbrander, de bedreiging; kortom, op de tekenen van hedendaags telefoonverkeer die een politieman in functie kunnen treffen.

  ‘Met Bleek? Karel Bleek?’

  ‘Hoofdinspecteur Bleek ja, wat kan ik voor u doen?’

  ‘Karel, je spreekt met Nic Hak van De Courant. Ben jij het zelf? Ik bedoel, ben jij tegenwoordig zó hoog?’

  Bleek zakt onderuit in zijn stoel en voelt de vermoeidheid uit zijn politielijf wegtrekken en er iets jongensachtigs voor in de plaats komen.

  ‘Nico Haak! Jij bestaat! En jij belt me zomaar op een doordeweekse avond terwijl ik in deze kutkazerne - pardon, op mijn bureau - wat overwerk zit te doen. Hoe is het met je?’

  Nico Haak, zo heette hij toen nog. Maar om een bepaalde reden heeft hij twee klinkers laten vallen. Hij vertelt in het kort over zijn carrièresprong na Het Vaderland.

  ‘Ja ja, jij deed daar politieverslaggeving, je was een lastpak voor ons, ik weet het nog goed,’ interrumpeert hoofdinspecteur Bleek.

  Nic praat verder. Over hoe hij de laatste dagen via de culinaire journalistiek in een soort van misdaadspiraal is terechtgekomen. Hoe zich voor hem, die doorgaans uitsluitend is geïnteresseerd in de kerntemperatuur van soufflés of de cuisson van blauwpootpatrijs, ongewild een geheel nieuwe wereld heeft geopend. Die van foute mensen met foute bankrekeningen en foute opvattingen. Het groepje tuig dat door de grootste krant van Nederland altijd enigszins bewonderend ‘topcriminelen’ wordt genoemd.

  Bleek gromt. ‘Vertel op. Ik doe tegenwoordig andere dingen bij de politie maar omdat jij het bent geef ik je, zoals dat heet, een aandachtig gehoor. Leuk trouwens om je weer eens te spreken.’

  Ze grinniken allebei, verbonden door opborrelende herinneringen aan een rumoerig verleden in het Haagse. Toen demonstraties nog gezellig uit elkaar geknuppeld konden worden en verdachten geduwd, getreiterd en soms geschopt. En verslaggevers voorgelogen door jonge, ambitieuze inspecteurs. Those were the days!

  Nic doet zijn verhaal. Vanaf het begin. Van zijn etentje bij restaurant Multatuli in Amsterdam, van de ontmoeting met Cora (de ‘ontboezeming’ daarna laat hij maar weg), de openlijke bedreiging door diezelfde Cora, de dessertkaart in Bussum met de belastende fotootjes en een veelzeggende waarschuwing. En nu in Den Haag dus het, eh, fingerfood.

  Hoofdinspecteur Bleek luistert aandachtig, onderbreekt hem niet één keer en lijkt aantekeningen te maken. Pas dan herneemt hij het woord. Met teleurstelling in zijn stem.

  ‘Het spijt me, Nic, ik kan je niet helpen. Ik mag dat niet meer omdat ik omhoog gevallen ben in de organisatie, al zeg ik het zelf. Omdat ik de juiste politieke keuze heb gemaakt, zijn mijn vooruitzichten uitstekend: ik kan je in vertrouwen vertellen dat ik verder ga komen dan hoofdinspecteur.’

  Hij stopt even om een ander telefoontje weg te drukken. ‘Maar tot die tijd,’ vervolgt hij, ‘ben ik aanvoerder van een team fietsende rechercheurs die de godganse dag op de Landscheidingsweg tussen Wassenaar en Scheveningen achter bomen moeten liggen loeren op auto’s die vierentachtig rijden. Niet mijn keuze, Nic, maar daar moeten we bij de politie mee leven. Den Haag, en dan bedoel ik hemelsbreed drie kilometer zuidelijker, bij die vijver met dat torentje, weet je nog wel, is onze baas geworden. Criminelen moeten we laten lopen, automobilisten moeten we vangen. Het zij zo, het is niet anders.’

  Het is even stil aan weerszijden van de lijn. De teleurstelling aan beide kanten wordt bijna tastbaar. Nic wil wat zeggen maar Karel is hem voor. ‘Ik vrees dat je het zelf moet oplossen, Nic. Voor zover je dat binnen de perken kunt houden, want je weet het: voor je ’t doorhebt, staat er een jurist naast je die jóú dader maakt en de bak in lult. Ik moet stoppen, Nic, want ik heb al te veel gezegd. Jammer dat we niet meer zoals vroeger een drankje kunnen doen in De Posthoorn. Het spijt me oprecht.’

  Nic kijkt nog een tijdje naar zijn stilgevallen mobieltje en bestelt een glas cognac. Hij beseft dat hij er alleen voor staat.

   


   


   


  7 - Kalfstartaar


  

  Cora’s hart slaat drie tellen over want zojuist is de man haar restaurant binnen gekomen voor wie zij een blinde bewondering koestert: Paul Droog, de beroemdste sommelier van het land. Hij ziet er als altijd keurig uit, maar zijn gezicht is vertrokken alsof hij pijn heeft. Cora overziet snel haar werkterrein, wandelt dan quasi-onverstoorbaar op hem af en begroet hem alsof hij zomaar een klant is. Pardon: een gast, de horeca stelt er prijs op ons, de betalende klanten, als ‘gast’ aan te spreken, opdat het lijkt alsof we de dingen die ons voor woekerprijzen worden verkocht gratis hebben. Kwestie van psychologie.

  Maar goed, Cora’s gast. Die zij het liefst zou willen bespringen, die ze de kleren van het slanke jongenslijf zou willen rukken om met hem, op de vloer, een ronkende daad te stellen. Zoals ze samen al heel wat keertjes hebben gedaan. Maar deze gast is ietwat uit zijn hum, merkt zij, en ze probeert het hem een beetje naar de zin te maken. ‘Glaasje Meursault, meneer?’ Ze kijkt om zich heen, ziet aan de andere tafeltjes alleen maar mensen die slechts oog hebben voor elkaar en herhaalt haar vraag op gedempte toon: ‘Een koele Genevrières, premier cru van Michel Bouzereau, lieve schat? Of een droge Zeltinger Sonnenuhr van Markus Molitor? Je bent toch gek op Duitse rieslings? Of zal mammie iets anders voor je maken?’

  Dan pas kijkt Paul Droog haar aan. Zijn oogopslag is een beetje verwilderd, ziet ze. En zijn haren blijken niet zo zorgvuldig gekamd als het net nog leek. Ze gaat naast hem zitten en grijpt zijn hand. ‘Is er wat, lieveling?’ fluistert ze. ‘Is er iets wat jouw gehoorzame slavinnetje zou moeten weten?’

  Hij doet nukkig, als een verwend kind. Trekt een moeilijk gezicht en draait met zijn rechtervoet. Maar dan komt het eruit: ‘Jij hebt een ander, Cora. Ik heb het gezien. Je hebt hem gekust en iedereen heeft dat op de televisie kunnen bekijken. Die man, die afschuwelijke...’

  Hij zwijgt en kijkt over Cora heen in de verte. Er staan tranen in zijn ogen en Cora smelt. Ze smelt om zijn verdriet. Ze weet meteen waar hij het over heeft en ze stikt, althans eventjes, op dit moment, van wroeging, van schaamte, van spijt. Ze schiet helemaal vol en slaat haar armen om Paul Droog heen. Hij snikt en schokt en ze duwt haar machtige gemoed en haar wild kloppende hart tegen zijn Canali-pak aan, tegen zijn nijdig gekromde rug. ‘Laat het me je uitleggen, lieveling,’ mompelt ze. ‘Het is niet wat je denkt. Er is er maar één op de wereld van wie ik hou, en dat ben jij. Dat weet je toch? Ik ga toch voor jou door het vuur, ik zou mijn leven geven voor het jouwe. Toe nou, haal nou niet van die gekke dingen in je hoofd.’

  Cora kust hem in zijn hals en laat haar handen over zijn onwillige borstkas glijden. ‘Kom nou, schat, stel je niet zo aan. Loop even mee naar mijn kantoor, dan zal ik het je allemaal uitleggen.’

  Ze staat op en duwt hem met zachte hand van zijn stoel, bij de tafel weg, de eetzaal uit. Hij zucht als een gehangene die opeens weer lucht krijgt en wrijft de tranen uit zijn ogen. ‘Ik kan niet aanzien dat je door een ander wordt aangeraakt,’ snottert hij.

  Cora reageert snel: ‘Dat gebéúrt ook niet, mijn jongen. Haal je toch niet van die dwaze dingen in het hoofd.’

  Ze is aan de winnende hand, ze weet het nu al. Leer Cora een man van zijn à propos te brengen, zelfs al is het een terecht jaloerse. ‘Kom bij mammie, laat me je verdriet wegkussen. Of wil je wat meer van me? Ja? Zeg het maar, ik doe alles voor je, dat weet je toch. Kom maar.’

  Ze heeft hem waar ze hem hebben wil. Het kantoortje is klein maar, net als de bazin, weelderig. Barokke meubeltjes, dikke Perzische tapijten op omkaderd parket en een groot Engels leren bankstel met geborduurde spreien. En daarboven, als een soort apotheose, een echte Willink, een enorm doek van haarzelf, wellustig naakt weggezet in een surrealistisch decor van Griekse zuilen en woeste bergen. Rubensiaans en jong. Vooral jong. Ooit moet ook Cora, het beeld zegt het ondubbelzinnig, jong en aantrekkelijk zijn geweest, mooi en verleidelijk, ongenaakbaar en trots. Zoals ze ook nu nog, laten we eerlijk zijn, af en toe kan zijn.

  Paul Droog is verloren, dat is duidelijk. Hij laat zich door Cora als een kleuter uitkleden terwijl zijn handen werkeloos op zijn knieën rusten. Hij merkt niet eens dat zij de gouden sleutel in het deurslot omdraait, de lichten dempt en haar lijf tegen het zijne drukt. ‘Kom maar, schat,’ fluistert ze, ‘laat je gaan. Laat je verwennen, laat me je beminnen, laten we liefhebben zoals alleen wij dat kunnen. Wij tweetjes, wij samen, wij horen bij elkaar, wij zijn voor elkaar geschapen. Kom jongen, kom maar.’

  Hij strekt zich in zijn volle lengte uit over de kolossale kalfsleren Engelse bank, een mokkende, dunne en vooral broze bonenstaak, en zij schuift voorzichtig over hem heen. Als een nijlpaardmoeder over haar jong. Hij heeft zijn ogen gesloten en heel even lijkt het of hij op zijn duim zal gaan zuigen.

  Dan valt Pauls colbert van de bureaustoel af. Met een hardere klap dan je zou verwachten. Cora zucht, reikt achterover om het op te pakken en ziet dan waar het geluid vandaan kwam: uit de rechterzak steekt het heft van een mes, dat onzacht met het parket in aanraking kwam. Een professioneel keukenmes, een echte Wüsthof, zo te zien.

  Cora kijkt Paul vragend aan en hij, de sufferd, wuift alle mogelijk opkomende vragen weg en begint te grijnzen. ‘Ga je kalfstartaar maken?’ grapt ze baldadig. ‘Dat hoef jij toch niet te doen? Mammie heeft alles in huis, dat weet je toch? Gekke jongen, ik laat Herman toch gewoon wat maken? Dat mooie mes hoeft toch niet vuil te worden?’

  Ze schatert het nu uit en wipt op en neer van plezier terwijl haar machtige gemoed meedeint. ‘Lach dan, jongen. Lách dan, paljas! Het leven is te kort om boos te zijn. Kom, maak pret, laat je gaan.’

  Als een oldtimer met een kapotte knalpot komt Paul Droogs lachje traag op gang, maar dan schokschoudert hij met zijn vriendin mee, zijn gezicht vertrekt zich in een grimas van plotselinge onschuld en vertraagd doorkomende vreugde en hij maakt spastische bewegingen met zijn bovenlijf. Terwijl zijn handen, zijn werkeloze kurkentrekkersklauwtjes, in het luchtledige graaien en daarna steun zoeken - en in een ritmisch trommelende cadans ook vinden - op de kolossale derrière van Cora.

  ‘Je bent de mooiste vrouw van de wereld,’ hijgt hij terwijl hij als het ware wordt opgezogen door de roze vleesmassa van zijn minnares.

  ‘Ik weet het, jochie, ik weet het. Laat je gaan, zorg goed voor mammie!’

  

  Twee uur later verlaat Paul Droog restaurant Multatuli door de zijdeur. ‘De artiesteningang’, zoals Cora soms geestig kan zeggen. Ze is niet met hem meegelopen, maar Paul weet de weg. Hij sluipt langs de kratten en vaten, duwt de ijzeren klink omhoog en verdwijnt in het donker. Terwijl hij zijn autosleutels opdiept maakt hij een komisch sprongetje.

  Op de nachtelijke motorrijder na die aan de overkant van de straat bij zijn stilgevallen machine hurkt, is er, zelfs in het altijd swingende Amsterdam, geen mens die het ziet.

   


   


   


  8 - Chef de cuisine


  

  Voor Herman Traarbach leek de tijd stil te blijven staan op zijn dertigste. Op dat moment verliet hij het leger, en de burgermaatschappij kon hem daarna niet bieden wat de krijgsmacht had: saamhorigheid, geborgenheid, jongensachtige branie, stoerheid. Hij was begonnen als dienstplichtige bij de marine, tekende bij als vrijwilliger en stond een tijdje in de keuken, waar hij zich meer en meer verbaasde over de ranzige troep die de militairen te eten kregen. Hij saneerde de boel eigenhandig, en na zijn bevordering tot korporaal stuurde hij de zwakke broeders de laan uit en verving ze door rekruten met degelijke horecascholing.

  De legerleiding reageerde enthousiast op zo veel initiatief en benoemde Herman tot hoofd van de afdeling waar alle voedingslijnen samenkwamen: hij werd een soort aanspreekpunt voor zowel aankoop als uitgifte, voor receptuur en kwaliteitsbeheersing, voor keuring en productie. Herman Traarbach, kortom, zou het ver gaan brengen in de voedseltop van onze armee.

  Maar iedereen, inclusief hijzelf, had over het hoofd gezien dat faalangst een van zijn grootste kwalen was. Een afwijking die lange tijd in zijn gestel kon sluimeren als een onschuldige ziekte maar dan plotseling en onverwacht kon openbarsten als een steenpuist. Korporaal Traarbach begon van de ene op de andere dag te zweten als een otter als hem iets gevraagd werd en zijn spreekwoordelijke nauwgezetheid, ten onrechte aangezien voor militaire toewijding, liet hem in zijn eigen keuken in de steek. Hij vergat zijn afspraken, stuntelde met recepturen en begon zich steeds meer te excuseren, smoesjes te verzinnen, schijnbewegingen te maken.

  Herman kon het dus niet meer aan. Toen hij op een kwaaie dag zout in plaats van suiker deed in de gamellen koffie die met de jongens mee moesten naar een driedaagse legeroefening in Duitsland, ja, toen was de maat vol. Zeker ook omdat hij de week ervoor per ongeluk de verse lunchpakketten voor een hele compagnie op de vuilnisbelt had gedumpt. Hij kreeg op zijn donder, werd naar de legerpsychiater gestuurd en kon uiteindelijk zijn plunje inleveren. Einde oefening, in de breedste zin van het woord. Afgekeurd, weggejaagd, uitgekotst. Herman moest opnieuw beginnen in de door hem totaal ontgroeide burgermaatschappij.

  Na vele omzwervingen door de Lage Landen - als een zombie dwaalde hij door de havens van Amsterdam, Rotterdam en Antwerpen, en hij deed er de raarste klusjes voor de schamelste beloningen - kwam hij terecht bij Circus Tony Boltini. Hij had verteld dat hij sergeant, pardon wachtmeester, was geweest bij de cavalerie en dat hij er dagelijks de legerpaarden trainde. Op de een of andere manier maakte dat indruk op zijn chef, een gebrekkig Duitssprekende Roemeense atleet die elke avond zowel een dressuurnummer in de piste deed als een acrobatenact boven in de nok van de tent.

  Daar, in de eenzaamheid van de circusstallen, hervond Herman Traarbach zichzelf. De warme lijven van de dieren en de lucht van hooi en mest en leer hadden het deurtje in zijn ziel geopend naar zijn verdrongen kinderjaren. Naar zijn vreugdeloze jeugd in een door incest en inteelt verrot zwartekousen-dorp op de Veluwe. Naar zijn liefdeloze ouders en het wezenloze gefluister in hun Bijbelkringen, naar de foute dominees met hun jeneveradem, naar de kort gehouden trutmeisjes met de hoedjes en de lange rokken, naar de walm van eau de cologne en pepermunt. De Hollandse taliban-avant-la-lettre die zelfs in het tijdperk van televisie en computer zijn machtige arm verstikkend rond opgroeiende mensen mocht blijven leggen, niet gehinderd door enig voorschrift of gebod, gedoogd dankzij een actieve lobby in het parlement.

  Herman was zelfs een keer teruggekeerd naar zijn geboorteplek. Gekleed in het kostuum van een spreekstalmeester had hij over het dorpsplein gekuierd, mensen aangesproken, vragen gesteld, bekende gezichten gezocht. Maar het was een verkeerde missie geweest. De kerk waar hij demonstratief wilde gaan schreeuwen en vloeken was gesloten, de School Met Den Bijbel vervangen door een betonnen doos met geblindeerde ramen, de achttiende-eeuwse windmolen onherstelbaar gerestaureerd. Door een toeval was hij Nellie Braat tegen het lijf gelopen, de roodharige dochter van de toenmalige dorpsslager, maar zij had zich niet geïnteresseerd getoond in Hermans toespelingen op hun eerste kus, destijds, op het bleekveld achter de weverij. Sterker nog, zij had zich, na de aanvankelijke blik van herkenning, schielijk uit de voeten gemaakt.

  Sindsdien voelde Herman zich één met de mensen van het circus, de dierentemmers, de gewichtheffers, de muzikanten. En met de mooie meisjes van de Poolse acrobatenact, een apart en door niemand begrepen groepje artiesten dat er een zonderlinge familieband op na hield. Herman was betoverd door hun gracieuze koorddansballet, hun vliegensvlugge motoriek, hun ranke lijfjes. Een van hen, een intens wit meisje met ravenzwart haar, liet zich Hermans attenties welgevallen en duldde hem uiteindelijk een zwoel uurtje in haar grauwe caravan. Totdat zij betrapt werden door een gemuteerde gorilla die haar echte minnaar bleek te zijn en die elke matinee de kinderhartjes sneller deed kloppen met zijn dubbelact van Oom Friedrich de Tuimeltovenaar en Karpov de Clown.

  

  Amsterdam was de plek waar Herman uiteindelijk zijn anker liet vallen. Hij werd kok in een buurtrestaurantje en was van plan daar de rest van zijn nutteloze leven langzaam weg te kwijnen. Wat hem ook bijna lukte.

  Maar daar kwam Cora! Officieel Corrie Buwalda, schippersdochter uit Goes. Met grenzeloze ambitie en grote borsten, zoals bekend dé ingrediënten voor een succesvolle loopbaan. Corrie had in de hoofdstad haar voornaam ingeruild voor Cora en de naam Buwalda voor Kay. ‘Cora Kay - Jazzzangeres’ stond op het visitekaartje dat ze Herman in de hand drukte toen ze kwam solliciteren naar het serveerstersbaantje dat in de Speurders van De Banier was geplaatst. ‘Nee,’ moest ze toegeven op Hermans vraag, nee, ze had nog nooit klanten bediend. ‘Maar,’ voegde ze er bereidwillig aan toe, ‘ik heb wel goed opgelet toen ik in alle theaters van de wereld tussen mijn optredens door het personeel bestudeerde.’

  Herman was geïmponeerd. En Cora sloeg haar slag. Bij elkaar opgeteld heeft ze misschien tien keer een bord naar een tafeltje gedragen, want al spoedig nam zij plaats op een verhoging in de hoek en bracht de blues of ze Billie Holiday zelf was. Dat ze geen meter recht vooruit kon zingen, deerde Herman niet want hij verdronk in haar. Hij kon uren naar haar staren terwijl ze zich door het repertoire van Ella Fitzgerald en Sarah Vaughan worstelde, inmiddels geassisteerd door een reusachtige Schot die verdienstelijk pianospeelde en over andere, niet nader te noemen talenten beschikte (maar daar was Herman nooit bij).

  Er kwamen zowaar critici op Cora af en hoe zij het klaarspeelde zullen we nooit weten, maar er verschenen lovende stukjes in de krant. Zij kreeg een platencontract bij ABC en de betaalde vrienden daarvan bij de omroep zorgden ervoor dat haar toonloze geneuzel zo dikwijls werd gedraaid dat de zondagochtendluisteraars gingen denken dat Cora écht kon zingen. Hetgeen weer afstraalde op het restaurant én op Herman, die de zaak intussen voor een aantrekkelijk prijsje had overgenomen.

  ‘We gaan hier een toprestaurant van maken,’ zei Cora op zekere dag tegen hem. ‘Al die mediamensen die op mij afkomen, zullen hier best gezien willen worden met hun vrienden, relaties en tafelgenoten. En jij kookt! Jij kookt Culinair! Niet wat je tot nu toe deed, want dat was, met permissie, niet wat de jetset van de hoofdstad wil. En we moeten een nieuwe naam.’

  Herman protesteerde: ‘Ik heb al veel geleden,’ probeerde hij nog, maar Cora onderbrak hem met een eureka-uitdrukking op haar gezicht: ‘Dan noemen we de zaak dus Multatuli.’ Daarmee was de kous af, hij moest de keuken in. En zij werd de gastvrouw, aanvankelijk nog zingend, later alleen als boegbeeld van de inderdaad steeds beter lopende zaak. En nog later, toen Herman voldoende centjes had verdiend, als echtgenote. ‘Waaróm wil je met me trouwen?’ vroeg Herman nog verbaasd toen zij het voorstel deed. ‘Omdat ik van je hou, sufferd,’ lachte Cora terwijl ze hem in zijn zij kneep. ‘Dat moet toch voldoende zijn?’

  Herman was in de wolken. Dat ze een aparte slaapkamer voor zichzelf had geëist omdat zij, zoals ze hem wijsmaakte, geen seks meer kon hebben sinds zij ‘bruut was verkracht door een zwarte neger uit Somaliland’, ach, daar legde Herman zich letterlijk, en diep begaan met haar trieste lot, bij neer. Het zien en het af en toe mogen aanraken van haar pronte lijf was voor hem bevredigend genoeg.

  Zo kon hij er ook geen bezwaar tegen hebben dat zij zich steeds meer ging afficheren als de kok van Multatuli. Wat maakte het hem uit? Ze vertelde iedereen dat zij de rechterhand was geweest van Juan-Mari Arzak in zijn wereldberoemde driesterrenrestaurant in San Sebastian. En dat hij haar had gevraagd te blijven, maar dat ze het als een missie had gevoeld haar eigen land op te voeden in de kneepjes en nuances van de fijne cuisine.

  De Multatuli-souschef, die wél kon koken, maakte in werkelijkheid - en met instemming van Herman - de gerechtjes die zij uitserveerde alsof het de hare waren en zij bezwoer hem daarover zijn mond te houden. Dat deed hij graag, want ze beloonde hem voor deze hulp zwart én in natura. Toen hij uiteindelijk vertrok om chef te worden in De Zwarte Walvis was Cora, mede door haar gastoptredens op tv, al beroemd genoeg om op eigen kracht door te gaan. Multatuli werd hét jetset- restaurant van Amsterdam, Cora Traarbach de door God gezonden chef de cuisine.

  

  En Herman? Herman genoot ervan naar zijn vrouw te kijken als ze bezig was, als ze het personeel dirigeerde, als ze een smetteloze koksbuis aandeed wanneer er een fotograaf in de buurt was, als ze onderhandelde met relaties, gasten, BN’ers, persvolk. En elke week als ze haar razend populaire tv-show presenteerde. Natuurlijk wist hij wel dat ze veel vrienden had en wel eens een paar nachtjes wegbleef, maar daar zocht hij niets achter omdat hij het weet aan haar populariteit en de daarbij horende sociale verplichtingen.

  Trouwens, als er al ooit een vonkje achterdocht was, doofde dat onmiddellijk weer in zijn goedgelovigheid en zijn onbaatzuchtige en onvoorwaardelijke liefde voor haar, de muze die zijn leven opnieuw inhoud had gegeven.

   


   


   


  9 - Octopus


  

  ‘Ik ken jou ergens van. Ben je Amsterdammer of kom je van buiten?’ Het meisje met de blauwe jas kijkt Nic doordringend aan. Ze heeft, denkt Nic, vanaf de Dam voor hem gelopen en in feite heeft hij niet zo veel aandacht aan haar besteed. Ze lijkt niet zo’n overrompelende schoonheid die zelfs een bijziende man aan de grond nagelt, en evenmin een praatgrage stapper die contact zoekt. Eigenlijk heeft Nic haar al die tijd niet opgemerkt en hij zoekt nu, abrupt staande gehouden op de Nieuwezijds, naar woorden.

  ‘Ik kom inderdaad niet uit Amsterdam maar ik woon hier al jaren.’

  ‘Je werkt bij de krant, hè?’ Haar gezicht is dichterbij gekomen en hij ziet twee blauwgrijze ogen die hem onderzoekend aankijken van achter een bespottelijk brilletje. ‘Maar je kent mij niet?’

  Nic moet toegeven dat hij haar nooit eerder heeft gezien. Zijn hoofd schudt nog nee als hij alweer wil doorlopen, maar ze belet hem dat door haar jas open te gooien en ermee te wapperen als een vlag. Als een blauwe grensmarkering. Hij schiet in de lach: ‘Een pótloodventster. Interessant zeg! Denk je echt dat je me zo tegen kunt houden?’

  ‘Natuurlijk niet. Ik wil alleen maar duidelijk maken dat we bij dezelfde baas werken. Jij op de redactie, ja ja, dat weet ik, en ik op de abonnementenafdeling. Ook alweer een paar jaar.’

  Nic houdt zich op de vlakte. ‘Hoe zei je dat je naam was?’

  ‘Tara.’

  ‘Nou eh, aangenaam dan, Tara.’ Er gaat geen alarmschel bij hem over en hij maakt aanstalten om door te lopen. Een tram komt bellend langs en ze kijken allebei enigszins besluiteloos opzij. Aan de overkant slentert een groepje junks naast een handkar en uit een café klinkt Jordanese muziek.

  ‘Er is straks redactievergadering dus ik moet voortmaken, ik kan niet te laat komen.’ Nic knikt haar vriendelijk toe en glipt langs haar. ‘Leuk je gesproken te hebben.’

  Zij reageert onmiddellijk: ‘Ik ga met je mee. Ik mag ook niet te laat komen.’

  Ai! Daar loopt hij dus in het opgedrongen gezelschap van iemand die hem niet interesseert. Een collega, dat wel, maar hij houdt hier niet van. Hij wil met rust gelaten worden, hij wil in zijn eentje zijn gedachten aan de gang houden, zijn geest laten joggen op het ritme van zijn eigen voetstappen. Inderdaad, beseft hij, dat heb je niet altijd voor het uitkiezen. Zwervers, orgeldraaiers, abonnementenverkopers, parkeerders, de-weg-vragers, allemaal spreken ze je aan. Allemaal willen ze iets van je, allemaal zijn ze voortdurend bezig je uit je concentratie te halen. Wie stuurt hen? Wie leidt hen? Vormen zij een gedirigeerde colonne die eropuit is jou uit je evenwicht te brengen? Jouw gemoedsrust te verstoren, jouw kalmte te breken?

  ‘Je bent nogal paranoïde, hè?’ Het meisje, nou ja, de vrouw, is weer voor hem komen lopen en taxeert zijn gezicht, met een prikkende vinger in de lucht.

  ‘Kom nou, zeg! Wat een belachelijke opmerking!’ Nic begint zich aan haar te ergeren. ‘Doe je dat altijd zo, ik bedoel, achteruit huppelend iemand lastigvallen met quasipsychologische klets?’

  Ze lacht breeduit, voegt zich naast hem en steekt ongevraagd haar arm door de zijne. Hij voelt haar schouder tegen zijn bovenarm schuren en weet even niet wat te doen. Hij onderdrukt de neiging zich los te rukken want hij merkt, alsof zij dat voorvoelde, dat ze de druk van haar onderarm opvoert en zich een beetje aan hem vastklemt.

  ‘Ik heet Tara,’ zegt ze opnieuw, terwijl ze een sprongetje maakt om met hem in de pas te komen. ‘Gezellig hè, zo samen op weg naar het werk. Moeten we meer doen. En hoe heet jij? Ik weet het natuurlijk wel, maar ik wil het uit jouw eigen mond horen. Nic toch? Kom op: zeg het. Zeg Het Dan!’

  Getergd houdt Nic in, maakt zijn arm los uit de hare en verliest zijn zelfbeheersing. ‘Jezus, wat IS dit voor idioots! Laat me met rust alsjeblieft! Je lijkt wel een octopus die zijn tentakels naar me uitstrekt. Doe in godsnaam niet zo idioot!’

  Tara is totaal niet uit het veld geslagen. Ze staat al wéér - de derde keer? - achterstevoren voor hem, kijkt als een opticien in zijn ogen en doet haar mond open om iets te zeggen. Ze is nu zo dichtbij dat Nic de kleine donshaartjes in haar gezicht kan zien; er is één haartje in haar zorgvuldig opgemaakte wenkbrauw dat eruit springt, dat de andere kant op wil. Haar bril rust iets scheef op haar neus (fraai neusje, ontdekt hij) en hij betrapt zichzelf erop dat hem dat een beetje vertedert.

  ‘Jij bent een bangerik,’ zegt die mond voordat de lippen (mooie lippen ook, ziet hij nu pas) zich weer sluiten en binnen een seconde van volume veranderen: van vol rond tot een platte streep. Een beetje afkeurend mondje. Dat zich plotseling opent voor een stortvloed aan verwijten. ‘Een bangeschijter, dat ben je. Ik vraag me af of de mensen die al die parmantige verhalen van jou…’

  Kijk kijk, denkt Nic, ze kent mijn repertoire.

  ‘Of de mensen die al die superstory’s en diepte-interviews en zogenaamd onafhankelijke recensies voor zoete koek slikken, nog van je zouden houden als ze wisten wat voor softie je bent. Zal ik je ’ns wat zeggen: je bent een mietje.’

  Zo, daar kan hij het mee doen. De tweede keer deze week dat iemand van het andere geslacht hem zo noemt. Beproefde vrouwelijke truc trouwens, de zaken omdraaien. Als je ze bespringt ben je een gevaarlijke perverseling, als je dat niet doet een mietje. Een truc ook met een ingebouwde valkuil: je móét wel reageren. Om vervolgens te verliezen. En ja hoor, daar stapt Nic dus met open ogen in de strop: ‘Wat bedoel je eigenlijk met soft en parmantig en zo? Mankeert er iets aan mijn verhalen?’

  Ze heeft gewonnen, hij ziet het aan het sarcastische lachje dat ineens van haar mond naar haar neus krult en vertakkingen vindt rond de oogleden. Hij is erin getuind, hij is haar speelbal geworden, haar gemakkelijke prooi. Hij moet zich nu gaan verdédigen.

  ‘Weet je wat? We hebben het er niet meer over.’ Tara verandert van tactiek. Een gevaarlijke ommezwaai, naar zal blijken. ‘Ik vroeg alleen maar hoe je heet en vervolgens explodeerde je. Dat zegt heel wat over je, als ik zo vrij mag zijn. Hekel aan vrouwen zeker? Wat zeg ik: bang voor vrouwen! Natuurlijk, dat is het, je ontloopt mij omdat je bang voor me bent. Ik ben te slim voor je, dat zit je dwars. Je weet dat ik die stukken van jou twee keer zo goed zou schrijven. Dat ik je er binnen een week uit geconcurreerd zou hebben. Je voelt je steeds onzekerder worden met dat Grote Talent van mij in de buurt. Kom maar op. Zeg het. Geef Het Toe.’

  Nic begint zich heel onbehaaglijk te voelen. ‘Rot op, zeg, je bent gek,’ sist hij. ‘Erger nog: je bent krankzinnig! Volgens mij moet een ontsnapte heks als jij bliksemsnel in een dwangbuis en platgespoten worden.’

  Tara’s hand schiet uit en raakt hem midden in zijn gezicht. Hij voelt een stekende pijn in zijn wang en er trekt een soort flitslicht langs de binnenkant van zijn oogleden, die hij in een reflex, en gelukkig dus net op tijd, had gesloten. Op hetzelfde moment, die ene verdomde seconde die je niet oplet, merkt hij hoe ze boven op hem is gesprongen, hem tegen de straat drukt en met haar vuisten zijn gezicht en zijn bovenlijf bewerkt terwijl hij min of meer overrompeld haar slagen probeert af te weren. En tegelijkertijd, raar dat je dat doet, zijn tas met Belangrijke Stukken in zijn rechterhand omhoog probeert te houden. Het besef dringt tot hem door dat hier iets heel merkwaardigs aan de gang is en hij realiseert zich dat hem nog maar één ding te doen staat: hij brengt zijn linkerhand in stelling om in een genadeloze uithaal haar kaak te verbrijzelen...

  ‘CUT!’

  Nics oor suist na van het megafoonvolume van die kreet en er trekt onmiddellijk een klaterend applaus over hen heen. ‘Stop, stop, afgelopen. Prima gelukt! Even niet bewegen voor de still. Oké, dank je wel, perfect gedaan!’

  Tara blijft op hem liggen, schuift haar brilletje achter op haar haar en kijkt hem lachend aan. ‘Dat had je niet gedacht, hè?’

  Hij voelt haar lichaam op het zijne: een niet onaangename sensatie. Even weet hij niet wat te doen. Zijn vuist hangt nog steeds in de lucht, als bevroren, gereed om een doodklap uit te delen. Tara verschuift iets, hij voelt haar nu werkelijk óveral, om haar hand rond zijn witgebalde knokkels te vouwen en die langzaam in rustpositie terug te dwingen. ‘Relax man, relax. Het is maar een spelletje. Je bent in Bananasplit!’

  Nadrukkelijk pauzeert ze om het te laten inwerken. Ze kijkt Nic daarbij aan met een blik of hij de hoofdprijs heeft gewonnen. En ze fluistert aanwijzingen nu hij nog steeds niet op die openbaring reageert: ‘Bananasplit, man! Lach dan, doe alsof je je sportief gefopt voelt. Kijk naar rechts’ (voor de zoveelste keer deze middag volgt hij haar priemende wijsvinger) ‘daar staat de camera. Gewoon open en bloot bij die auto. Je was een wel érg gemakkelijke prooi, zeg.’

  Ze lacht opnieuw en klautert langzaam op terwijl Nic, per ongeluk want vandaag is hij daar niet opuit, van alles ziet deinen in haar openvallende blouse. Mooi en verleidelijk, hoewel hem dat niet meteen treft, omdat hij zich onwerkelijk voelt. Verdoofd, betrapt, belazerd. En gebutst. Terwijl om hem heen steeds meer mensen van de tot voor kort onzichtbare filmcrew met kabels, statieven en microfoons beginnen te slepen.

  Hij tast naar het wondje in zijn gezicht maar Tara is hem voor. ‘Dat was niet de bedoeling,’ zegt ze met zachte stem en ze kijkt een beetje bezorgd terwijl ze naast elkaar een plekje vinden op de stoeprand. ‘Ik had je zachtjes willen aantikken maar ik was vergeten dat mijn ring nogal gemeen kan aankomen.’ Ze dept met een zakdoekje op zijn wang maar hij duwt haar van zich af.

  ‘De vergadering begint zo, ik moet nu weg,’ probeert hij zwakjes.

  Tara barst opnieuw in schateren uit. ‘Er is helemaal geen vergadering, man. Dat hoort allemaal bij het spel. Al je collega’s, de hele hoofdredactie, misschien zelfs de hele krant weet ervan. Allemaal in het complot. Kijk, daar komen ze.’ Gegeneerd wil Nic opstaan maar hij wordt zo ongeveer bedólven onder horden collega’s, die luidruchtig en hardhandig in zijn buurt willen zijn omdat hij immers een beroemdheid is geworden! Het dringt als een verpletterende waarheid tot hem door: je bent tegenwoordig wat als je op tv komt, een media-icoon, een echte representant van De Nieuwe Tijd! Niemand meer die zijn mening deelt dat hij zwaar voor lul heeft gestaan, niemand die zich zorgen maakt over zijn reputatie, over zijn gekreukte en bestofte kleren, over zijn zachtjes bloedende wond. Hij wordt gekust, aangeraakt, zijn haren worden gestreeld, zijn handen gezocht om ze te schudden, hij is... een held!

  ‘Ik op tv?’ doet hij slimmig. ‘Dat moet nog maar blijken. Misschien is de hele opname mislukt. Misschien moeten jullie alles overdoen omdat de hoofdrolspelers niet deugden. Misschien zijn alle stoppen doorgeslagen. Misschien waren de accu’s leeg.’

  ‘Dat denk ik niet,’ zegt de ongeschoren man die met uitgestoken hand op hem afkomt en zich voorstelt als de regisseur. ‘Alles is rechtstreeks door naar Hilversum. Ze zijn al aan het monteren. Ik krijg net een telefoontje dat het er allemaal perfect op staat. Bedankt trouwens voor je acteerwerk: zeer naturel, mag ik wel zeggen. Talentje, als je ’t mij vraagt.’

  De man tikt als een militair aan zijn denkbeeldige pet en loopt weer weg. Tara is al in geen velden of wegen meer te bekennen en Nics collega’s slenteren terug naar hun krantenbureaus. Werktuigelijk duwt hij het losgewoelde overhemd strakker in zijn broek, trekt zijn jasje recht en wandelt achter hen aan. Hij voelt een lichte trots opkomen. Je komt op tv, bofkont, juicht iets of iemand binnen zijn schedeldak, en er komt een glimlachje rond zijn lippen. Toch even mijn moeder bellen.

   


   


   


  10 - Afdronk


  

  Het Amsterdamse zaaltje is klein en vol. Hoeveel wijnproevers er in Nederland zijn is Nic onduidelijk, maar hier lopen minstens honderd mensen rond. Allemaal onverzorgd en in lompen gehuld, dus mediavolk. Culinair journalisten waarschijnlijk, en Nic voelt de tegenzin als migraine opkomen. ‘Collega’s’ die het verschil niet weten tussen een artisjok en een pak vla maar de hele dag lullen over biologisch, over cuisson en over filmend mondgevoel, en voor hun folders, blaadjes, websites en kranten vooral over zichzelf en hun familie schrijven.

  In hun midden een man met een hoed op, omringd door ja-zeggers en schouderkloppers. Petrus van ’t Hek, Nic kent hem vooral als de man die hem niet mag en dat overal laat weten. Terwijl Nic zelf nooit iets lelijks over hem heeft gezegd - sterker nog: geen woord aan hem vuil maakt en dat ook nooit heeft gedaan of zal doen. Een drol vindt hij hem, iemand die bij het lokale krantje een narcistische rubriek verzorgt, waarin hij doet of hij het geweten van culinair Nederland is. En die stellingen poneert die door niemand gecheckt worden maar wel in actualiteitenrubrieken als feiten worden weergegeven (want afkomstig uit die Amsterdamse krant die tot hetzelfde politieke establishment behoort als hun eigen tv-redacties). En die vervolgens door de gast in zulke programma’s, Petrus zelf dus, worden verdedigd. Politieke inteelt die ongestraft blijft want ook de mediaminister is lid van de... nou ja.

  Het is duidelijk dat Petrus Nic zoekt, zijn ogen dwalen in het rond en hij hoort maar half wat zijn coterie zegt. Het tafereel doet denken aan een haai met zijn loodsmannetjes, eeuwig op weg naar een prooi. Nic trekt zich in een hoek terug om niet te worden overvallen door de zogenaamde collegialiteit van deze man, die hem meestal gemaakt vriendelijk te woord staat maar er vervolgens niet voor terugdeinst hem in zijn columns af te zeiken. Altijd weer die op de man gespeelde kritiek, het handelsmerk van de zich als fijnproever etalerende ijdeltuit die, naar verluidt, zijn eigen bestek bij zich draagt.

  ‘Nieuwe wereld versus Oud’ had op de uitnodiging gestaan, en vier samenwerkende Nederlands-Belgische wijninkopers wilden met een maxiproeverij een discussie losmaken over de verschillen tussen de wijnen van, pakweg, Italië en Chili, Spanje en Argentinië, Frankrijk en California. Wat Nic betreft een kansloze missie, want wie wil er nu PSV en Zinkwegse Boys met elkaar vergelijken? Of Mozart en James Last?

  ‘Zo Nic, jij ook hier?’

  Het hoge stemgeluid van Paul Droog haalt Nic uit zijn overpeinzingen. De sommelier ziet er als gewoonlijk perfect uit. Prachtig gesneden Italiaans kostuum, smetteloze zacht-leren schoenen, haren gekamd in een volmaakt getrokken scheiding. Niets wijst erop dat hij zich gisteravond nogal heeft opgewonden.

  ‘Ik dacht, ik ga maar ’ns kijken,’ zegt Nic, niet erg toeschietelijk vandaag.

  ‘Nou, mij lijkt het wel interessant.’ Weer dat hoge stemmetje: zou je je daaraan kunnen laten opereren?

  ‘Maar,’ vervolgt Nic, ‘ik moet er wel bij zeggen dat ik moe ben van die Californische wijnen met hun zware eikenhout en veel te veel alcohol. Geef mij maar een goeie bourgogne. En als het nou nog ontzettend in prijs zou schelen, maar ze vragen voor zo’n bak zwavel net zo veel als voor een chablis. Overigens óók niet mijn wijn, maar dit terzijde.’

  Paul Droog lacht breeduit. ‘Ik heb toevallig een chablis in huis waar jij niet zulke onbesuisde dingen over zou zeggen, Nic. En ik kan je tegelijkertijd een Cervaro della Sala laten proeven die dan wel van jouw Oude Wereld is maar waarvan de luciferkoppensmaak je de oren uit komt. Nou ja, niet je oren dan, maar je begrijpt wat ik bedoel.’

  Nic wil nog wat zeggen maar is plotseling afgeleid. Zijn aandacht wordt getrokken door een bijzondere verschijning in de deuropening. Een mooie vrouw in pastelkleuren met een witte baret op haar donkere haar.

  Een baret!

  Hij duwt Paul Droog opzij en is in enkele stappen bij haar. ‘Tara! Wat doe jij hier?’ Hij praat tegen haar of hij haar al jaren kent. Maar niet echt vriendelijk. ‘Dit is een wijnproeverij voor professionals,’ zegt hij vermanend. ‘Leuk dat je erbij bent hoor, maar kom je weer iemand voor schut zetten voor Bananasplit?’

  Door de manier waarop Tara reageert, dringt het tot Nic door dat hij zich nogal dwaas gedraagt en hij weet even geen raad met zijn houding. Ze heeft zich omgedraaid en neemt hem een seconde lang van top tot teen op met een blik alsof zij, de Koningin van Atlantis, zojuist op een impertinente vraag is getrakteerd door een sukkel uit het klootjesvolk. Wat ook wel een beetje klopt.

  ‘Ach, jíj bent het,’ zegt ze terwijl een geamuseerd lachje om haar lippen trekt. ‘Ik heb na de tv-opnamen van vorige week nog een tijdje naar je gezocht, zelfs in de Kalverstraat, maar je was al bijna onder de voet gelopen door je fans van De Courant. Volgens mij ben je daar een populair kereltje.’

  Nic negeert het sarcasme. ‘Ik zag jóú niet meer. Helaas. In geen velden of wegen. Jammer. Toen ben ik maar teruggegaan naar de redactie.’

  ‘Waarom wilde je mij dan zien?’ Tara’s ogen lichten even op.

  ‘Gewoon. Ik dacht dat jij misschien...’

  ‘Ja?’

  ‘Nou ja, eh.’

  ‘Vertel.’

  Nic weet niet meer wat te zeggen en voelt hoe er, voor het eerst in pakweg twintig jaar, een blos over zijn wangen trekt. Een rood vlammend spoor van onvermogen, van een bek vol tanden, een gloeiende getuigenis van puberale minkukelarij. Schaamte overvalt hem en de doorgaans zo doortastende sterverslaggever staat er besluiteloos bij.

  Tara reageert alert. Ze steekt haar arm door de zijne, zoals ze ook op de Nieuwezijds deed, en trekt hem bij het mensen- gewoel weg. ‘Ik ben hier niet om iemand voor lui te zetten, zoals jij misschien denkt,’ zegt ze afgemeten, ‘maar gewoon om net als jij wijnen te proeven. Simpel hè, dat iemand naar een wijnproeverij komt om wijnen te proeven?’

  Nic voelt zich nóg meer een schooljongen.

  ‘Al twee seizoenen doe ik Bananasplit bij de TROS en we nemen niemand in de zeik, Nic. Maar dat is jou waarschijnlijk nooit opgevallen, omdat je een monomane verslaggever bent. Een autistisch culimannetje dat de hele dag aan pijnboompitjes en vadouvankruiden loopt te denken en zich elke avond opsluit in een treurig lokaal met gruwelijk meubilair, matig voedsel en misselijkmakende horecamuziek.’

  Ze praat zacht maar haar toon is scherp. Nic weet niet of ze hem weer in de maling neemt of hem de mantel uitveegt. ‘Dit programma doe ik erbij. Erbij, snap je? Dat noemen we een schnabbel, Nic, dat woord moet jij als doorgewinterde journalist nog wel kennen. Toch?’

  Hij knikt. Tara is te snel voor hem, ze kan zijn gedachten lezen, ze is hem voor, net als zijn moeder vroeger als hij iets fouts gedaan had. Hij wil wat zeggen maar ze ratelt door.

  ‘In het dagelijks leven ben ik gewoon journalist, net als jij. Al jaren. Ik heb Sanskriet gestudeerd maar kan me ook aardig behelpen in het Nederlands. En dat doe ik, ook alweer een jaar of vijf, bij SnoepWeb. Zeker nooit van gehoord, hè, SnoepWeb?’

  Nic moet het bevestigen.

  ‘SnoepWeb is een van de grootste culinaire sites van dit land. Per week een miljoen hits. Allemaal mensen die met hun tijd zijn meegegaan en allang hebben ontdekt dat er naast jouw wereld van papier en inkt ook een digitale bestaat. Een miljoen mensen die achter hun computer kruipen om mijn recepten, interviews en columns te lezen.’

  Ze pauzeert even en zet de tas met haar laptop op de grond. ‘En vooral mijn zéér populaire wijnrubriek, Nic. Die willen ze lezen. Wat zeg ik: gevreten wordt ’ie. Zoals jij de gevreesde culireporter van het papier bent, ben ik de gevreesde proever van het web. Dat is wat wij gemeen hebben, jij en ik: we zijn gelijkwaardige iconen, gelijkwaardig maar ieder voor zich, ieder in zijn eigen tuintje. Een identieke tweeling als het ware. Hoewel ik een voorsprong heb op jou, omdat ik jouw stukken lees en jij de mijne niet.’

  Haar wijsvinger is weer in de bekende en enigszins bestraffende motoriek vervallen.

  ‘Ik weet dus wat jij wel en niet lust, ik ken je frustraties en onhebbelijkheden, je geluksmomenten en culinaire orgasmes. Ik weet welke tafelmuziek je mooi vindt, van wat voor porselein je houdt, aan welk linnen je je ergert. Eigenlijk weet ik alles van je, Nic. En jij niets van mij.’

  Ze wil weglopen maar draait zich weer een kwartslag om haar tas op te pakken. ‘En wat dat laatste betreft: dat wou ik zo houden!’ Waarna ze zich weer, met laptop én baret, in het publiek mengt.

  Het blijft lange tijd stil terwijl Nic in zijn eentje in het zijgangetje naar de blinde muur staart en zich afvraagt waarom Rome en Carthago op één dag verwoest zijn. Of zoiets. Het ergert hem in hoge mate dat hij zich als een idioot heeft aangesteld. Hij, de man met het spreekwoordelijke flux de bouche, volledig zonder tekst. Hij, de hunk van hongerland, neergesabeld door een vrouw. En waarschijnlijk valt het allemaal niet meer te redden.

  ‘Ja ja, Hak. Daar heb jij niet van terug, hè?’

  Het dringt tot Nic door dat er iemand naar hen heeft staan luisteren en geïrriteerd geeft hij antwoord. ‘Ik dacht dat jij je meer op je gemak voelde bij je meelopers, Petrus.’

  Van ’t Hek heeft zijn hoed afgezet om het zweet van zijn voorhoofd te wissen en maakt een allesomvattend gebaar over de samengeschoolde mediahoofden heen. ‘Nee Nic, ik voel me daar niet op mijn gemak. Ze zijn allemaal te dom voor woorden, ze weten van niks en ze zullen ’t nooit leren. Jij en ik, nou ja: vooral ik dan, wij weten waar we het over hebben. Zij niet. Zij schrijven dingen op waarvan ze denken dat het móét, dat het trendy is, dat erop gekickt wordt. Maar ze hebben geen enkele visie. Dat meisje dat hier net was is een uitzondering. Zij heeft er wél kijk op.’

  Hij maakt een vaderlijk gebaar. ‘Laten we naar binnen gaan en onze smaakpapillen aan de Nieuwe Wereld blootstellen.’

  Nic moet zowaar om hem glimlachen en schuifelt mee naar de proeftafels met spuugbakken, waterkannen, in folie gewikkelde flessen, glazen in slagorde, een stapeltje invulvellen en een geslepen potlood voor iedere deelnemer. En een kleine geluidsinstallatie met microfoon, waarachter straks de toelichtingen zullen worden opgesomd.

  Hij gooit zijn sjaal achter zich op de stoelleuning en ploft neer. Naast Van ’t Hek, er was geen weg terug meer, en tegenover de in nepbont gehulde vrouw die elke proeverij aangrijpt om enige wijnbelezenheid, maar vooral zichzelf te etaleren. Ze zwaait naar Nic en werpt kushandjes.

  Drie plaatsen van haar verwijderd, en naast de smetteloze Paul Droog, zit iemand die haar baret voor zich heeft neergelegd en het contact van Nic en de bontjas met grote ogen aanziet, niet-begrijpend van de een naar de ander kijkt, en hem ten slotte trakteert op een blik vol vraagtekens en verwijt. Nou ja, vróúwelijk verwijt dan (aan mannelijk verwijt ligt altijd iets reëels ten grondslag, zoals biertje ingepikt, auto gedeukt, vriendin betast; terwijl vrouwelijk verwijt meestal wordt ingegeven door zulke misdrijven als niet gezien hebben dat haar haar anders zit, straal vergeten zijn dat haar moeder gisteren jarig was, volkomen onschuldig naar iemand anders hebben geglimlacht).

  Maar toch. In Nic groeit het merkwaardige voorgevoel dat hij met deze Tara nog heel wat te stellen zal krijgen. Hij wil wat naar haar roepen, maar het proeversrumoer wordt plotseling overstemd door een nieuwsbericht op een inderhaast aangezette radio.

  De omroepster zegt het met een duidelijk spoor van emotie in haar stem: ‘De politie Gooi en Vechtstreek heeft zojuist bekendgemaakt dat tv-presentator Jan Tabak is overleden en dat de recherche een misdrijf niet uitsluit.’

  Ongeloof giert door de zaal, discussies branden los, gissingen worden gemaakt. De wijnproevers zijn duidelijk geschrokken en aangeslagen. Ook sommelier Paul Droog. Hij is krijtwit weggetrokken, verontschuldigt zich stamelend en haast zich het lokaal uit.

   


   


   


  11 - AA-asperge


  

  Cora Traarbach huilt bittere tranen. Ze ligt achterover in de kussens van de paarspluchen loungesofa van restaurant Multatuli en benat het ene na het andere zakdoekje. Daarbij beginnen haar zorgvuldig opgemaakte ogen meer en meer de vorm aan te nemen van geblakerde keukenramen die na een felle uitslaande band met bluskanonnen zijn bewerkt.

  ‘Hij was zo’n fantastische man,’ snottert ze. ‘Hij was een uniek mens.’

  Haar man Herman, zelden in beeld maar vandaag niet bij haar weg te slaan, spreekt troostende woorden. ‘Stil nou maar, schatje, niemand had hier iets tegen kunnen doen. Er lopen veel te veel gevaarlijke gekken rond, dat is nu eenmaal de tijd. Idioten met messen, de doodstraf zouden ze moeten krijgen. Iedereen mag maar van alles in dit land. Zo’n onschuldige man, wat had ’ie nou helemaal verkeerd gedaan? Wie dóét zoiets?’

  Cora giert het weer uit en snuit omstandig haar neus in de zoveelste tissue. Ze heeft Hermans hand gepakt en knijpt er zachtjes in. ‘Jij bent een goed mens, Herman,’ snottert ze. ‘Dat wist ik meteen toen ik je voor het eerst zag. Niemand is zo goed als jij.’

  Hij slaat verlegen zijn ogen neer en frommelt aan zijn bretels. Het liefst zou hij zijn Cora nu in de armen nemen en knuffelen, maar daar heeft ze de laatste jaren weinig trek in gehad, laat staan nu, op zo’n verdrietig moment. Een goede vriend is naar de eeuwige jachtvelden en tja, dan moet je je even gedeisd houden. Misschien dat ze vanavond of morgen wat toeschietelijker is.

  ‘Zal ik een beschuitje voor je maken? En een kopje thee?’

  Cora glimlacht door haar tranen heen. ‘Je bent zo lief voor me, Herman. Wat zou ik toch zonder jou moeten beginnen?’

  Herman wijkt uit naar zijn keuken terwijl Cora haar aangetaste make-up probeert te restaureren. Ze kijkt even of haar man echt verdwenen is, maakt het hartvormige gouden hangertje in haar hals open en kust het zorgvuldig ingelijste fotootje van Jan Tabak. ‘Mijn Prins,’ fluistert ze snikkend. ‘Mijn allerliefste Prins. Hoe kon dit gebeuren?’

  

  Paul Droog heeft het benauwd. Hij loopt na zijn overhaaste vertrek bij de wijnproeverij door de Damstraat en botst tegen bijna iedereen aan. Dat levert hem eigentijdse reacties in Algemeen Beschaafd Nederlands op: ‘Kijk uit je stomme rotkop, paardenlul,’ ‘Loop je te slapen, zakkenwasser?’ ‘Op je kankerpoten letten, teringlijer.’

  Het dringt niet eens tot hem door. Wel heeft hij het idee dat veel mensen naar hem kijken, beschuldigend kijken, en hij versnelt zijn pas. Hij moet ingrijpen voor het te laat is. Zijn unieke keukenmes, het peperdure en vlijmscherpe Wüsthof-mes dat hij ooit bij een pers- en sommeliersexcursie in de beroemde staalfabriek in Solingen cadeau kreeg, moet verdwijnen. Het moet weg uit de achterbak van zijn auto. Want daar komen ze vroeg of laat zoeken, hij weet het zeker. Vermoedelijk hebben veel mensen hem eergisteren gezien, dat is altijd zo, en met de baliejongen van Le Zinc heeft hij nota bene staan praten.

  Paul bijt op zijn lip: hij heeft daar zelfs zijn naam genoemd. En gezegd dat hij een afspraak had met Jan Tabak! Die jongen zou hem zo herkennen. Stom, stom, stom, hoe kon hij zich zo laten gaan? Hoe kon dit gebeuren?

  

  Die vraag houdt ook de Gooise politie bezig. Commissaris Lepeltak heeft er zelfs zijn vrije avond voor laten schieten. En dat zegt heel veel, want uitgerekend vandaag zendt de TROS een documentaire uit over de geschiedenis van de artiesten en de muziek van de Jordaan, het veel bezongen Amsterdamse stadsdeel rond de Ouwe Wester. Aan wier voet, zoals algemeen bekend, velen vaak in gedachten hebben gestaan. En waar ook commissaris Lepeltak menig traantje heeft weggepinkt bij de accordeonklanken van Ome Drikus, de veel te vroeg neergeschoten en nog steeds beweende uitbater van café De Grote Geest.

  Twee weken heeft hij zich verheugd op het programma; hij heeft al zijn diensten en afspraken verzet en haring en wittebrood gekocht om vanavond bij de buis eens lekker te genieten van Johnny Jordaan, Tante Leen, Willy Alberti, Manke Nelis en al die andere TROS-helden uit de oude doos, maar helaas. Een moord kan hij meestal en met vertrouwen aan zijn ondergeschikten overlaten, maar dit is natuurlijk niet zomaar een moord. Dit is karaktermoord. Jan Tabak van de publieke omroep nota bene, de lieveling van klaarwakker Nederland. Hij heeft die man met zijn geverfde haren en zijn egotripperij nooit gemogen, maar ja, het landsbelang gaat voor, nietwaar. De ene dode is écht de andere niet.

  Hij bereidt zich voor om de pers te woord te staan, schouders recht, ferme blik, pet vastgeklemd op het politiehoofd. Waarom, denkt hij grimmig, vermoorden ze zo’n engerd nou niet gewoon in Amsterdam in plaats van hier in het Gooi, op zijn terrein? Amsterdam heeft toch veel meer, zeg maar, moordcharme dan Bussum?

  ‘Geef mij maar Amsterdam,’ neuriet hij zachtjes, en hij maakt clowneske bewegingen met zijn wenkbrauwen. ‘Dat is mooier dan Parijs.’ Hij salueert naar zijn spiegelbeeld en maakt een gedurfd sprongetje terwijl hij Johnny Jordaan nadoet: ‘Liever in Mokum zonder poen dan in Parijs met een miljoen!’

  De tussendeur naar de conferentiezaal vliegt open en hij stapt naar binnen, naar het podium met de lange tafel, waar zijn rechercheurs hun posities al hebben ingenomen tegenover een zaal vol journalisten. Hij kijkt rond, wacht even en neemt perfect getimed plaats achter de batterij omroepmicrofoons, camera’s, telelenzen en flitsers.

  Commissaris Lepeltak, ooit in de zogeheten kwaliteitspers verguisd vanwege zijn gedurfde stelling dat lastige kinderen weer gewoon ouderwets op hun sodemieter moesten krijgen, proeft triomf. Hij ruikt rehabilitatie. Met een vleugje ingestudeerde verontwaardiging doet hij het grote nieuws uit de doeken en af en toe kijkt hij recht in de lenzen, wetend dat hij dan thuis meteen de harten van de kijkers bereikt. Voor zover ze uiteraard - de bofkonten - niet naar de TROS zitten te kijken.

  Hij schraapt zijn keel. ‘De politie Gooi en Vechtstreek,’ zegt hij, ‘heeft een lugubere ontdekking gedaan in een sloot in Bussum. De van radio en tv bekende journalist en presentator Johannes Jacobus Tabak is afgelopen nacht, toen hij op de terugweg was van een diner in een Amsterdams restaurant, door een’ (de commissaris spreekt deze woorden met pathos uit) ‘anonieme messentrekker om het leven gebracht.’

  ‘Het lijk,’ vervolgt Lepeltak, weer schijnbaar emotieloos en zorgvuldig het effect van zijn woorden proevend, ‘is gevonden in een merkwaardige staat: Tabaks haar was met een verfbus muisgrijs gespoten. Maar ook, en voor dit detail vraag ik de visuele media om even aan de Kijkwijzer en meekijkende kindertjes te denken voordat ze hun beelden straks in het vroege avond journaal zetten...’

  Hij kijkt de zaal rond en vervolgt zijn monoloog: ‘...de kranten daarentegen mogen het wat mij betreft morgen als saillant detail aandragen.’

  Hij schraapt zijn keel voor de apotheose. ‘Het lichaam was ook... ontmand.’

  Ontmand! Het journaille schrikt. Er wordt ontzet gekeken en gefluisterd. ‘Tabaks pik eraf gesneden? Zo van rats klang in één vloeiende beweging? Als een AA-asperge bij de wortelstok doorkliefd?’

  ‘Bedoelt u dat zijn geslacht van de romp was gescheiden?’

  De commissaris moet het beamen. ‘Inderdaad!’ zegt hij, terwijl zijn blik over de journalistieke hoofden dwaalt. ‘Een in het oog springende extra verwonding, die de Gooise recherche al vierentwintig uur in verhoogde staat van paraatheid houdt.’

  En binnensmonds: ‘Want je mag van het OM in dit land alles aansnijden wat je niet aanstaat, zelfs clitorissen, maar een Herenlid is Heilig.’

   


   


   


  12 - Bolknak


  

  ‘Met Tara, ben jij dat, Nic? Ben je thuis?’

  Nic veert op. Tara? Wat moet zij van hem?

  ‘Ik heb je gisteren een beetje lullig behandeld, Nic. Daarom wil ik je een etentje aanbieden om het goed te maken.’ Ze zegt het met het aplomb van een arts die zojuist met enige tevredenheid zijn diagnose heeft gesteld.

  Nic slikt. ‘Jij hoeft niks goed te maken, Tara. Misschien deed ik zelf wel een beetje raar. Waar ben je?’

  ‘Ik zit in Den Haag bij vrienden van het Sigarengenootschap en we hebben een bolknakproeverij. Duurt nog drie kwartier, dan stoppen we ermee.’

  ‘Bolknak? Rook jij sigaren?’

  ‘Tuurlijk. Al jaren. Wist je dat niet? De meest edele vorm van tabaksconsumptie als je ’t mij vraagt. Doordeweeks dagelijks een señorita of vier, maar in het weekend, en nu dus, een warme dikke in mijn vingers. Dat vind ik verdomd lekker.’

  Nic waakt ervoor dat laatste niet in het dubbelzinnige te trekken. ‘Goh, dat wist ik niet. Ik dacht, jij bent vegetariër.

  ‘Veganist, Nic, dat is iets totaal anders.’

  ‘Dat je veganist bent... en dan zal roken er ook wel niet bij horen.’

  ‘Je begrijpt er niks van. Maar dat neem ik je niet kwalijk, je bent tenslotte een man.’

  Nic trekt een grimas. ‘Als je het maar weet,’ mompelt hij.

  ‘Zei je wat, Nic?’

  ‘Nee nee, ik vind het een goed plan. Waar wilde je gaan eten? Ik bedoel, heb je al gekozen? En zijn we samen of met meer mensen?’

  Tara heeft het antwoord klaar. ‘Savelberg in Voorburg. Ik heb al gereserveerd voor twee personen’ (zo zo, ze is nogal zeker van haar zaak) ‘en het lijkt me leuk als je hier binnen een uur bent. Ja? Oké, ik wacht op je.’

  Nic kijk ongelovig naar zijn telefoon en dan dwaalt zijn blik de kamer door. Een bende, maar ergens in de kast ligt vast nog wel een schoon overhemd. Plus een broek die er wél netjes uitziet. Stropdas misschien? Savelberg is toch een beetje Haagse chic. Met een topkeuken. Nic wil goed voor de dag komen. Misschien kan hij het nuttige met het aangename verenigen en een mooie recensie scoren voor ‘Natafelen met Nic’, zijn alsmaar in populariteit toenemende rubriek.

  Binnen een kwartiertje is hij klaar: gewassen, geschoren en gekleed. Niet zijn deftige kostuum maar een combinatie van donkere spijkerbroek, zwart designjasje en overhemd met een lichtblauw streepje. Zelfs zijn schoenen zien er gepoetst uit. ‘Ik kom eraan, schat,’ doet Nic joviaal tegen zijn scheerspiegel. ‘Uw wens is mijn bevel!’

  

  Voor sommelier Paul Droog begint de avonddienst bij Savelberg met een tegenvaller. De doos Jurançon Sec van Cauhapé (bijna niemand kent de schoonheid van deze Zuid-Franse wijn van schijnbaar vergeten druiven als Petit en Gros Manseng) is niet in orde. Zes flessen geproefd en nu al vier met kurk. Paul spuugt het laatste slokje uit met een van afgrijzen getekend gezicht en stopt ermee. De andere dozen zullen dus ook wel geïnfecteerd zijn en soms, zoals nu, zou hij bijna van zijn geloof stappen en nog alleen maar voor schroefdoppen gaan.

  Hoewel hij al een paar keer een schroefdopwijn opende die ook kurk had, althans de geur en de smaak. Kurk zonder kurk? Zou het als grapje goed doen onder amateurcollega’s, maar het is waar: de chemische reactie die kurk mede veroorzaakt kan ook al hebben plaatsgevonden voordat de schroefdop op de wijn ging. Paul weet het zeker, maar niemand gelooft dat en hij heeft niet de moed het uit te leggen. Aan zijn gasten al helemaal niet, want zij éisen een kurk en diep in zijn hart is hij daaraan, althans aan het ritueel, zelf ook het meest gehecht.

  Hij probeert zijn zinnen te verzetten en denkt aan zijn rendez-vous, eergisteravond, met Cora. Sjonge, dat is heftig geweest, hij zou er nu nog bijna van blozen. Dat mens kan er wat van, zeg. Waar zou ze dat geleerd hebben? Een nieuwe scheut van jaloezie schiet door Pauls hart. Niet aan denken. Het was fantastisch. En zij is er wonderwel in geslaagd hem zijn overspelverdenking uit het hoofd te praten.

  Trouwens, wat kan hem het eigenlijk nog schelen: die Tabak is inmiddels zo dood als een pier. Zou Cora het al weten? Of misschien interesseert het haar niet, want dat heeft ze gisteravond duidelijk laten weten. ‘Die man is niks, Paul, ik ken hem niet en hij kent mij niet. Nou ja, van gezicht, we werken tenslotte allebei voor de omroep. Dan geef je elkaar af en toe soms een collegiaal kusje. Dat moet toch kunnen, Paul, we zijn toch volwassen mensen?’

  Daar had ze een punt. Hijzelf moet ook wel eens iemand een hand of een zoen geven. Bij een jubileum bijvoorbeeld, of als de vrouw van een van de gasten te veel opheeft en hem probeert in te palmen. Dan moet hij wel. Dus hij begrijpt het.

  Het mes heeft hij gisteren bij Cora gebracht. Hij heeft haar duidelijk kunnen maken dat het een cadeautje voor haar was. Dat hij het die middag toen hij ruziënd bij haar langsging, bij de groothandel had gekocht maar ‘door omstandigheden’ had verzuimd het haar te geven. Ze was heel blij. ‘Daar ga ik mee in de studio werken,’ beloofde ze. ‘Het publiek is er gek op als de presentatrice van een show gebruikmaakt van beroemde merkartikelen.’

  Waar ze die wijsheid vandaan heeft, weet Paul niet, maar het klonk plausibel. En hij is van een gevaarlijke getuige verlost. Als ze komen zoeken, is het mes in ieder geval verdwenen. Over een alibi voor zijn bezoek aan Le Zinc zal hij nog nadenken.

  

  Hij bladert in het reserveringenboek. Niets bijzonders, zo te zien. Een paar ministers en staatssecretarissen, een directeur-generaal met zijn dame, iemand van een Oost-Europese ambassade met een dure snol, een stuk of vijf tweetjes, drie breekbare Haagse dametjes die hij persoonlijk kent en die ondanks hun hoge leeftijd straks nog twee hele flessen Nero d’Avola soldaat zullen maken plus Grand Marnier bij de koffie.

  En Tara, allejezus, Tara! De Tara van dat verschrikkelijke SnoepWeb. Het levende bewijs dat internet en vrijheid van meningsuiting niet samen mogen gaan. Een culinaire site waar amatéúrs hun mening ventileren. En je kapot mogen maken op oneigenlijke gronden. Als bijvoorbeeld jouw concurrent beter is dan jij, schrijf je, zogenaamd als gast, gewoon een afbreekstuk naar zo’n site. En het wordt gepubliceerd! Voor de hele natie sta je voor joker. Schande dat zoiets toegestaan is in een land waar je verder helemaal niks mag.

  Paul trekt weer zijn verongelijkte gezicht en denkt aan Tara. Zij heeft er wel verstand van, moet hij toegeven, en haar vermogen om bepaalde wijnsmaken te verwoorden in goed Nederlands verrast hem elke keer weer. Maar wat een lastpak is ze! Mooie meid, dat wel, maar verdomd moeilijk in de omgang. Vindt altijd wel ergens een foutje.

  Tara komt met nog iemand, ziet hij, maar er staat geen naam bij. Een man misschien? Zou ze eindelijk een kerel hebben gevonden? Of een vrouw, je weet het tegenwoordig maar nooit. Vast een heks dan. Of misschien juist, als tegenwicht, een timide lieverdje dat zich alles van Tara laat welgevallen.

  Pauls gedachten gaan terug naar Cora. Zou zij wel eens iets potterigs hebben gedaan? Dwaze inbeelding, hij weet het en hij drukt de gedachte meteen weer weg. Hoewel Cora wel voor alles in is, dat realiseert hij zich donders goed. Het zou hem eigenlijk niet verbazen als ze ooit heeft liggen...

  Na nog meer steken van afgunst dwingt de sommelier met geweld zijn gedachten naar een neutraler gebied. Naar zijn wijnen bijvoorbeeld. Geen Jurançon als huiswijn vanavond. Zuchtend daalt hij opnieuw af in de wijnkelder, op zoek naar iets nieuws.

  

  Tara gedraagt zich als een blij kind. Het is mooi weer en het terras is open, een van de behaaglijkste plekjes van Zuid- Holland, onder de eeuwenoude beuken en met zicht op de Vliet, een meter of vijftig bij je bord vandaan. ‘Heerlijk,’ roept ze. ‘Tegenwoordig kun je er maar een paar keer per jaar van genieten, maar wij hebben geluk.’

  Ze heeft Nic bij de hand genomen en voert hem als een onwillig kind via de eetzaal naar de openslaande deuren en de teaktafels en -stoelen met kussentjes, omzoomd door een bloeiende weelde van rododendrons, geraniums, hortensia’s, ribes, buxus en nog veel meer. De in smoking geklede knipmessen van Savelberg doen hun clichénaam eer aan, schuiven stoelen aan, schenken champagne, brengen brood, boter, olijfolie, zeezout en kruiden en glimlachen naar Nic, in wie ze meteen de gevreesde recensent van De Courant hebben herkend.

  ‘Zit u goed, meneer Hak? Zullen we meneer Savelberg een speciaal menuutje voor u laten maken? Zijn er dingen die u wel of niet lust? En u mevrouw, doet u mee of wilt u eerst de kaart zien?’

  Nic voelt zich oké. Hij is niet het type dat zich laat fêteren, maar een behandeling met een beetje egards vindt hij wel aangenaam. Bovendien is Tara vandaag op haar best en zoiets vindt een man, elke man, fijn. Zeurende vrouwen is De Plaag Der Mensheid, placht zijn oude vader vroeger al te zeggen (als moeder de kamer uit was), en voor Nic is dat altijd een waarheid als een koe gebleven.

  ‘Lekkere stoel, schat?’ doet hij joviaal tegen Tara, maar dat blijkt te overmoedig.

  ‘Ik ben je schat niet.’

  Hij had het kunnen voorspellen.

  ‘Zoek jij je schatjes maar in het milieu waar je ze altijd vandaan haalt, maar mij zul je daar niet vinden.’

  Ze zegt het zonder enige stemverheffing, zelfs zonder ironie, maar Nic weet dat hij op zijn hoede moet blijven. Met Tara, dat is inmiddels wel gebleken, kun je je geen enkel moment van onbedachtzaamheid permitteren...

  ‘Hoe vind je haar?’

  Tara maakt een hoofdknikje in de richting van een jonge serveerster, zwart pakje, blonde paardenstaart met een iets donkere uitgroei bij de scheiding, bruine ogen, slanke hals.

  ‘Een plaatje, toch?’

  Nic observeert het meisje, duidelijk een leerling van een van de betere horecaopleidingen, en hij kan een goedkeurend lachje niet onderdrukken.

  ‘Ja, dat dacht ik al. Helemaal jouw type. Goed opgevoed, kun je zien, maar toch een beetje ordi. Giet er een Menetou-Salon in en het wordt een beest. Ik denk dat jij dat wel lekker vindt. Niet?’

  Nic reageert niet.

  ‘Hoe doe jij dat nou, in jouw vak? Bespring je zo’n meisje meteen als je binnenkomt, of ga je eerst de godganselijke avond naar haar zitten loeren en pak je haar dan na afloop? In de bezemkast of op een andere gênante plaats? Of,’ Tara verandert van toon, ‘of doet ze ’t helemaal niet vrijwillig, maar moet ze van haar baas? Om jou te pleasen tot een positief artikel?’

  Ze heeft hem in een hoek gedreven. Twijfel zaaien over zijn beroepseer, daar houdt hij niet van. ‘Je bent lekker op dreef, hè!’ Nic vouwt omstandig en quasikalm zijn servet in een ander model en neemt een slok van zijn champagne. ‘Volgens mij heb jij een heel wat dirtier mind dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik dacht dat zulke gedachten niet in je opkwamen.’

  Tara kijkt hem lachend aan en het ontgaat Nic niet dat ze, als ze haar best doet, een verdomd mooie vrouw kan zijn. ‘Ik ben ook maar een mens hoor,’ pruilt ze, en ze draait een beetje koket met haar bovenlijf. ‘Ze moeten mij natuurlijk óók niet op het spek binden.’

  Op het spek binden? Wat zou ze daar nu weer mee bedoelen? Dat ze óm is als de kans zich voordoet en de optie interessant is? Of slaat het op hem? Dat zijn leven één grote aaneenschakeling is van op-het-spek-binderij?

  Nic zucht en laat het maar zo. Hij gaat tot de tegenaanval over. ‘Over spek gesproken: was jij niet iets vega-achtigs? Al die lekkernijen hier, mag jij die wel hebben?’

  ‘Omdat ik veganist ben? Het woord “mag” is meteen al fout. Ik mag alles wat ik wil, ik ben de baas over mezelf. Alleen probeer ik me zo veel mogelijk aan mijn principe te houden. Maar hier, op deze goddelijke plek, pas ik me natuurlijk aan.’

  Ze kan verdomd goed lullen, dat is Nic inmiddels wel duidelijk. Hij wil wat zeggen over dat aanpassen maar ze gaat door. ‘Ik bedoel, ik ben geen Taliban of een orthodoxe Staphorster. De leer is niet heilig voor mij, hij legt me niets op. De leer moet zich aanpassen aan mij, daarna zal ik overwegen mijn zonden al dan niet te bekennen. Zo ongeveer als een katholiek met zijn geloof omgaat. Snap je?’

  Nic snapt het niet en kijkt zijn tafelgenote een beetje verslagen aan. In zijn voorhoofd vormt zich een denkrimpel en het is Tara, al weer die wonderlijke Tara, die half omhoogkomt uit haar stoel, naar voren buigt en hem op die zorgelijke frons een kletsende zoen geeft. ‘Niet boos kijken, Nic, daar houden meisjes niet van.’

  Tara, kortom, is in een goed humeur en Nic ontspant zich. Hij neemt zich voor dat humeur zo lang mogelijk zo te houden.

   


   


   


  13 - Tagliatelle


  

  Petrus van ’t Hek schrijft een artikel. Hij moet zich haasten want vanavond is hij uitgenodigd bij NOVA om zijn mening te geven over de aanstaande Michelinsterren van Nederland. Daar weet hij helemaal niks van want hij is slechts de restaurant-criticus van De Banier, het socialistische grachtengordelkrantje dat een wereldbeeld (en een restaurantbereik) heeft dat zich uitstrekt tussen de Coentunnel en de Utrechtse Brug. Aanzienlijk kleiner verspreidingsgebied dus dan dat van, laten we zeggen, De Gelderlander.

  Maar omdat alle omroepmensen in die regio wonen, is het blaadje geaccepteerd als ‘landelijk’. Een failliete metaalgieterij in Noord is daardoor groter wereldnieuws dan het op straat komen te staan van de hele vrachtwagendivisie van DAF in Brabant. En daardoor is het ook wereldnieuws voor de lokale tv-zender (die maar één krant kent) én dus wereldnieuws voor Hilversum.

  Vandaar dat Petrus vanavond op de tv is als getuige-deskundige, terwijl hij nog nooit in Kruiningen, Rotterdam, Hoofdplaat, Heerlen, Texel, Beetsterzwaag of andere aanstaande sterrenplekken heeft gegeten. De man die dat allemaal wél weet, zijn concurrent Nic Hak, die zijn restaurants met nadruk zoekt door het hele land, overal is geweest en heeft geproefd en wiens artikelen bij Michelin in Brussel worden uitgeknipt, die wordt door de tv-rubrieken genegeerd. Want laten we wel zijn, zijn krant, De Courant, is toch niet-links?

  Dus Petrus zal vanavond hakkelend moeten bekennen dat hij nog nooit heeft gegeten in het zojuist bekroonde visrestaurant in, bijvoorbeeld, Kampen, waarover Nic al een halfjaar geleden een positief stuk schreef, dat mede aan de basis stond van deze begeerde erkenning.

  Petrus zal zich daaruit echter, welwillend geholpen door de anders zo kritische presentator, weten te redden door op te werpen dat die stertoekenning eigenlijk oneerlijk is. Die ster had moeten gaan naar de zwartgeverfde kelderbox in Amsterdam-West, waar de Russische schoonmoeder van een illegale Israëlische Senegalees je bord vol smijt met door schrijvend Mokum bejubelde Libanese blubbertagliatelle. En waar geoxideerde wijn wordt geschonken in kunststof gebittenglaasjes. Waar het onbeschofte personeel er met grote moeite toe te bewegen is een bierviltje onder de wankelende poot van je Spartaanse rommelmarkttafel te schuiven. Of je vork op te vissen uit een kier in de halfvergane planken vloer. Maar waar een kleine maar kennelijk maatgevende grachtencoterie alles ‘gewéldig’, ‘te gek’ en ‘fantaaastisch’ vindt.

  

  Maar laten we niet afdwalen: Petrus componeert. Hij heeft zijn 2476 kookboeken om zich heen liggen en zoekt naar aanwijzingen om het eethuis van gisteravond, onder een kantoorgebouw in Noord en verlicht door net zulke treurige neonlampen als boven, ergens op te kunnen betrappen. Hij heeft al een punt, want de soufflé die hij als dessert kreeg was exact 0,6 graad te warm (Petrus heeft behalve een eigen bestek ook een eigen thermometer bij zich). Te warm! Een halsmisdrijf! Dat gaat punten kosten! Bovendien had het bedienmeisje pukkels en Petrus houdt helemaal niet van meisjes met pukkels.

  Hij herleest zijn stuk en produceert een sinister lachje. Hij is dolgelukkig dat hij weer iemand de grond in kan boren. Dat zal ze leren, denkt hij als hij zijn stuk uit de schrijfmachine schroeft; een antieke typewriter ja, want nutteloze nieuwlichterij als een computer is aan hem niet besteed.

  Hij wil zijn artikel net in een enveloppe doen - de postzegel heeft hij losgeweekt van een uitnodiging die hem ongestempeld was toegezonden - als er wordt gebeld. Ruw gebeld. En gebonsd op de voordeur.

  Petrus haast zich naar de gang en wordt bijna meteen onder de voet gelopen door, in zijn beleving, zo ongeveer de halve ME. Ja ja, onze trotse elite-eenheid: doodsbang voor een kraker of een Antilliaan, maar met groot vertoon op de stoep bij een alleenstaande burger. Petrus wil protesteren maar het spreken wordt hem belemmerd, vier zwaarbewapende mannen zijn boven op hem gaan zitten en binden zijn handen op zijn rug vast.

  Terwijl de rest van het peloton alle boekenstaanders van Petrus omverwerpt, de inhoud van zijn kasten door de kamer smijt, de rugbanden van zijn kostbare collectie oude boeken openscheurt en zijn kat een schop geeft, wordt hij naar buiten gesleurd en in een getraliede boevenwagen gegooid. ‘Mag ik vragen wat dit te betekenen heeft?’ roept hij nog, maar het is zinloos. De wagen rijdt met hoge snelheid, tegen het verkeer in en door alle rode stoplichten heen, naar het hoofdbureau van politie.

  ‘Heren, u vergist zich. Weet u wel wie ik ben?’ jammert Petrus, maar niemand luistert. Hij wendt zich tot de twee gewapende bewakers die doodstil naast hem zitten en slechts in de verte staren. ‘Weten jullie misschien wat er aan de hand is?’

  De ene zegt niks, maar de ander is bereid een verklaring te geven: ‘Je moet je bek houwen, ouwe lul.’

  

  Het diner bij Savelberg is van grote klasse. Het feest begint met noordzeekrab en avocado. Het schaaldier gekookt, de poten leeggeplukt, het vlees aangemaakt met Japanse limoen (yuzu), chardonnayazijn en walnootolie, daarna bedekt met avocado (met citroen, peper en zout) en in een vormpje gelegd. Het vierkantje uit dit ‘stekertje’ draagt op het bord een tonijnrolletje met daarin dungesneden geblancheerde biologische groenten als bosui, rettich en wortel en eromheen olie en azijn en lange enokipaddenstoelen.

  Tara is opgetogen. ‘Een buitengewoon fris, hartig en licht gerecht,’ juicht ze, en ze knijpt Nic in zijn arm. ‘Ja toch, meneer de criticus?’

  Nic is het hartgrondig met haar eens. ‘Wat een klassegerecht!’ roept hij met volle mond.

  Net zo elegant trouwens als de zeetong daarna. Filets, ingesmeerd met gebruinde boter, bestrooid met amandelpoeder en gegratineerd onder de salamander. Precies à point, nét gaar bij doorgifte, bereikt dat de tafel met een puree van bloemkool, truffel, spitskool en gekneusde hazelnoten, omkranst met beurre noisette. Zacht en veel bite, aards en zilt: perfectie in een ogenschijnlijke nonchalance.

  Nic legt het allemaal vast op zijn ingebouwde harde schijf: als her zo doorgaat is zijn artikel al geschreven! Tara en hij kijken elkaar aan of ze zojuist samen het negende wereldwonder hebben ontdekt. Hij probeert een beetje Amsterdams te jennen: ‘Lekker hè, vlees?’ Maar Tara reageert niet.

  Intuïtief zoekt Nic naar zijn (na Den Haag teruggekregen) potloodje, maar het zit keurig in de rechterzak van zijn colbert. Tara raakt nu af en toe Nics arm aan terwijl ze voorzichtig nipt aan haar glas meestal als rosé gepresenteerde ‘gris’ van het Corbièresdomein Haut Gléon. Een plaatje van grenache-druiven, lichtroze van kleur, met milde zuren en eikenhout, geurend en smakend naar rood fruit en bloemen, elegant, vol en sappig. ‘Wat een schitterende Languedocwijn,’ zegt zij, en Nic valt haar bij: ‘De bijna afgeschreven appellation van de Costières de Nîmes heeft door zulke wijnen een enorme uplift gekregen.’

  God, wat zijn ze het eens vandaag!

  

  Als pièce heeft Savelberg parelhoen bedacht. Niet zo’n gekweekte en vol water gespoten nepkip van de Veluwe maar een echte scharrelvogel van bijna anderhalve kilo uit Bresse. Opgebonden gebraden in roomboter en olijfolie, daarna de oven in en langdurig te rusten gezet. Savelberg zal het later, bij de gezamenlijke koffie, toelichten: ‘Alle gevogelte moet op karkas worden gebraden, dat scheelt de helft van de smaak.’

  Tara knikt instemmend. ‘Yep!’ zegt ze.

  Losgesneden filets van die parelhoen worden opgediend met een crème van artisjok. ‘Bodems gegaard in melk, gepureerd, op smaak gebracht met een beetje appel,’ proeft Tara. Plus gestoofde coco blanc-bonen en een soufflé van op verschillende temperaturen gebakken flinterdunne aardappelplakjes. En een jus getrokken van de karkassen en cantharellenafsnijdsels, met bouquet en jus de veau.

  Paul Droog verschijnt zelf aan tafel met een prachtwijn. Nuits St Georges premier cru Aux Thorey 2002, van Fréderique Magnien. Mooi op dronk, vol, rijk, harmonieus. Uitbundig smakend naar rood en zwart fruit, een bourgogne zoals je die niet vaak meer proeft. Tara is in de wolken en zij zou hem, Paul Droog dus, kunnen zoenen. Maar ze beheerst zich. ‘Schitterende keuze, Paul,’ zegt ze, en hij verlaat buigend hun tafel.

  Het feest wordt voor Tara compleet met cake van pure chocola met crème suisse, frambozen, yoghurt-sinaasappelijs en luchtige chocoladebros. Nic houdt niet van zoet maar Tara zwijmelt. ‘Ik voel me gelukkig, Nic. Zo hoort het leven te zijn.’ Ze zucht en streelt gedachteloos zijn hand. ‘Zullen we nu dan maar iets leuks gaan doen?’

  Nic is meteen bij de les. Hij denkt aan de luxe hotelkamers boven het restaurant, aan onvermoede lingerie en een schitterend lichaam, aan warme tederheid en raffinement, aan verleidelijke elegantie, aan een extra fles champagne en aan een wilde apotheose. ‘Doe maar een voorstel,’ zegt hij opgewonden.

  ‘Een bolknak in de lounge, aan de voorkant!’ Tara’s ogen glimmen van voorpret. ‘Met een mooie oude port erbij. En daarna koffie. Waaw! Zullen we?’ Waarna ze opstaat en, begeleid door haastig toegeschoten kelners, naar de gang stevent, ervan uitgaand dat Nic wel zal volgen.

  

  Juist op dat moment gaat Nics mobiel af. Hoofdinspecteur Karel Bleek van de politie Haaglanden informeert persoonlijk naar zijn wel en wee. Hij blijkt ook op de hoogte van Nics diner, de locatie en zelfs met wie.

  ‘Zo zo Karel, weet je nu alweer niet ietsje te veel van me? En ik maar denken dat ik je na je vorige ontboezeming nooit meer zou spreken.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Je was politiek zo goed gevallen binnen het korps dat het commissarisschap in Assen of Doetinchem lonkte. Toch? Daarom kon je mij niet helpen met de culinaire bedreigingen aan mijn adres.’

  ‘Daar wil ik het net over hebben, Nic. Mijn collega van de recherche tipte me dat een vakgenoot van jou, ene Petrus van ’t Hek, vanuit Amsterdam is overgebracht naar het Huis van Bewaring, hier in Scheveningen. Moordverdacht! Ik moest meteen aan jou denken. Wat is er in godsnaam allemaal aan de hand in dat wereldje van jou?’

  ‘Heel wat, Karel. En ik ben blij dat je de draad toch nog oppakt. Want dat begrijp ik hieruit.’

  ‘Laten we het erop houden dat ik geïnteresseerd ben. Beroepshalve dan. Kunnen we niet even afspreken? Morgen bijvoorbeeld, in mijn kantoor?’

  ‘Op het hoofdbureau?’

  ‘Yes!’

  ‘Oké, ik zal er zijn. En ik breng de collega met wie ik hier ben mee. Kan dat?’

  ‘Tuurlijk. Ik zie jullie om tien uur.’

   


   


   


  14 - Fileermes


  

  Het was heel gezellig in Le Zinc aan de Amsterdamse Prinsengracht, het schitterende pand van de vereniging Hendrick de Keyser, die het min of meer in zijn oude pakhuisstaat terugbracht. Waardoor je blik meteen wordt getroffen door die enorme dikke balken aan het plafond, met daaraan een stang met slagershaken voor hammen en worsten. En vervolgens, de draaitrap op, door twee op ooghoogte aangebrachte en naar niets leidende deuren in de zijmuur. Een zo grote blikvanger dat je pas daarna die prachtige bar ontdekt.

  Een echte Franse toog, een ‘zinc’, met van dat prachtige ornamentwerk dat, heel melodieus, ‘bordure’ heet. De uitbaters van Le Zinc hadden zo ongeveer alle Parijse bistro’s bezocht om die ene man te vinden die nog zulke echte togen maakt en zij deden hem een onweerstaanbaar aanbod (voor de helft van het bedrag had hij het ook gedaan, maar je moet Hollandse zakenmensen het idee geven dat ze jóú te pakken hebben, dat leerde hij al op de basisschool). Het glimmende gevaarte staat nu prominent in de zaak die op de begane grond brasserie-bistro wenst te zijn en op de etage het restaurant herbergt.

  Op beide verdiepingen liep het personeel ooit met kalfsleren voorschoten om en ook op beide plaatsen vond je schoolborden met de wijnsuggesties en een groot aanbod aan mâchons, Lyonese tapa’s. Van gekruide kaas, gevogeltemousse, oesters, ‘fritons de canard’, ham, worst en rillettes tot gevulde eitjes. Inmiddels is dat boerenfranse enigszins op de achtergrond geraakt en ingeruild voor Amsterdams chic.

  Maar dat deed Jan Tabak en zijn medewerkers niets: zij beklommen de trap naar die andere wereld, het restaurant met zijn lichthouten vloer, de kolossale antieke betaaltafel uit Oost- Europa en de witgedekte houten tafeltjes. Een bestudeerde nonchalance die al enkele malen buitengewoon veel indruk had gemaakt op de praalhanzen uit het Gooi.

  Het was trouwens een rumoerig groepje, de uitzending was een succes geweest, de sponsors en dus de omroepdirectie tevreden, en ze waren al een beetje aangeschoten door de flessen champagne die ze onmiddellijk na de show, op de werkvloer en in de kleedkamers, soldaat hadden gemaakt.

  Tabak had zijn scriptgirl, een visagiste en twee programmaredactrices naast zich, aan elke kant twee vrouwen, en ze zaten met zijn allen een beetje te geiten en arrivéhapjes bij elkaar van de borden te pikken. Uit het vuistje: kaas, warme saucissons, plakjes worst en aardappel gekookt in rode wijn en daarna gerookt. Tabak kwam daarbij ook nog handen te kort om zijn meisjes, zoals hij ze noemde, als het maar even kon aan te raken. De scriptgirl was daar duidelijk niet van gediend maar een van de redactrices liet het kirrend toe en haar ogen moedigden de tv-presentator aan haar met zijn inmiddels druipvette handen verder te bepotelen.

  Tegenover hen de rest van de crew, de camera- en geluidsjongens, enkele productiemensen en het pukkelige stage-meisje van het licht dat, vanwege haar afkeer van het hitsige dat dagelijks om haar heen gebeurde, het spotpotje werd genoemd. Driftig met elkaar in gesprek, al die mensen, en zogenaamd geen getuige van het geflikflooi aan de andere kant van de tafel.

  ‘Ik hou van jullie allemaal,’ riep Jan Tabak terwijl hij ging staan en met onvaste motoriek kushandjes uitdeelde. ‘Zonder jullie was ik helemaal niks. We hebben het weer geflikt vandaag, een topuitzending. Dat vieren we... Ober! Wijn!’

  Vervolgens deden ze zich te goed aan gekonfijte stukjes eend, gebakken aardappeltjes met veel tomaat en champignon. En kikkerbilletjes, goed mals, lekker knoffig en met een Bretonse roomsaus erbij. Plus de persoonlijke favoriet van Tabak: salade van gebakken inktvis met groene olijven en een tomatenvinaigrette. Hij mocht daar dan graag, tot walging van de keuken, een roerei met truffeltapenade naast hebben.

  

  In de hoek van Le Zinc zaten op dat moment twee heren te eten. Een ronde zestiger en een bevriende dertiger, vader en zoon zou je kunnen zeggen. In werkelijkheid was het culinair journalist Petrus van ’t Hek met een tafelgenoot, op reportage voor zijn krant en in een goed humeur want het eten, en zijn gezelschap, bevielen hem. Gebakken forel gevuld met spinazie en spekjes plus botersaus. ‘Een klassieker uit de Loire,’ schreef Van ’t Hek in het notitieboekje dat hij tussen de borden en glazen had gelegd. Tongscharfilet gegaard in cider met sjalot en crème fraîche (‘Typisch Normandië’). En zelfs een extra bordje gevulde lamsschouder uit de oven. (‘De chef heeft goed rondgekeken in de Pyreneeën,’ deed de vulpen van Van ’t Hek. ‘Ik zou hem willen adviseren te informeren of de platte peterselie, zoals de kaart beweert, niet gewóne peterselie is geweest.’)

  Juist op dat moment werd Van ’t Hek herkend door het inmiddels tamelijk aangeschoten groepje rond Jan Tabak. De journalist was vorige week weer ’ns een keer in een actualiteitenprogramma geweest en Tabaks cameraman wees zijn baas erop dat er zich ‘een collega van hem’ in de zaal bevond. De presentator, eigenlijk meer geïnteresseerd in de dijen van de redactrice naast hem, draaide zich langzaam om en zag in levenden lijve de man die het restaurant van zijn geheime liefde, Cora Traarbach, tot de grond had afgebrand en de laagste onvoldoende ooit had uitgedeeld.

  Het was of iemand een emmer ijswater over Tabaks geverfde hoofd leegstortte. ‘Zo zo. De Held van de Sovjet-Unie himself,’ sneerde hij. ‘Ga je deze zaak ook afzeiken? Krijgen ze hier ook een drie? Of nog lager?’

  De gevierde tv-man was gaan staan en hij spuwde een beetje terwijl hij praatte. Zijn stoel viel om, het servet dat op zijn buik had gelegen, dwarrelde naar beneden en hij zwaaide met zijn vork en mes. ‘Durf jij je eigenlijk nog wel ergens te vertonen? Ben je niet bang dat ze je een visbestek in je smerige rancuneuze lijf steken?’

  Ai! Tabaks toon werd onaangenaam. De vrouwen probeerden hem nog tegen te houden met gebaren, de mannen met gebromde waarschuwingen, maar hij wankelde naar de plek van Petrus van ’t Hek en maakte spastische steekbewegingen. De mensen aan de tafeltjes eromheen stonden op en deden een paar stappen terug.

  De culi-journalist was niet bang, dat moet gezegd worden. Hij bleef gewoon aan tafel zitten, lachte de tv-presentator in zijn gezicht uit en riep: ‘Gaan we steken, Jan? Leuk, dat heb ik in mijn carrière nog niet meegemaakt. Ik heb al van alles gezien, ik ben over de hele wereld geweest, maar dit is nieuw voor mij. Maar pas op hoor, ik kan ook steken. Kijk maar.’

  Van ’t Hek haalde zijn spreekwoordelijke privémes tevoorschijn en maakte lacherig een paar Zorro-bewegingen in de lucht. ‘Stel je niet zo aan, Tabak, leer nou eerst maar eens met mes en vork om te gaan, want je varkensgedrag is stuitend.’

  Tabak bleef als bevroren midden in de zaak staan. Het keukenpersoneel dat was toegesneld, stond in dubio of er wel of niet ingegrepen moest worden, de regisseur was achter Tabak gaan staan om... ja, waarom eigenlijk? Tabak dacht heel lang na over het verwijt dat hem net was gemaakt en trilde op zijn dronkenmansvoeten. ‘Zal ik jou ’ns wat zeggen, meneer de journalist...’ Hij stopte en maakte zijn zin niet af.

  Van ’t Hek voelde dat hij aan het winnen was en prikte nog maar even door. ‘Jij hoeft me niks te zeggen, Tabak, want met dit mes, mijn eigen mes, kan ik iedereen neersabelen die ik wil. Ik ben de koning van het geschreven woord, meneer Tabak, en je weet wat Vondel zei: het puntje van de gauwe pen / het scherpste wapen dat ik ken. Gauwe met A U, let op, hè. Van snel, weet je wel, en niet van goud met O U. Hoewel ik bereid ben in te calculeren dat jouw literaire bagage is blijven steken bij Tante Betje. Scheer je weg, televisiegek, voordat ik je aan mijn sabel rijg!’

  Jan Tabak dacht nog steeds na. Plotseling lichtten zijn ogen op, hij liet zijn bestek vallen en zwaaide met een vermanend vingertje. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, meneer de criticus? Ik veeg met jouw krantenstukjes mijn reet af. Weet je wat ik van je moet? Ik moet pissen!’ Waarna hij aanstalten maakte zijn gulp open te ritsen en zelfs en plein public de daad bij het woord te voegen. Zijn meisjes begonnen te gillen maar hij draaide zich om en liep onzeker naar de trap. ‘Ik moet pissen!’ riep hij. ‘Ik moet van jullie allemaal pissen.’ En hij bonkte de treden af, op zoek naar het herentoilet. Zijn gezelschap verviel meteen in een geschrokken stilte en schakelde daarna over op een in volume aanzwellend gegeneerd gefluister.

  Petrus van ’t Hek deed alsof hij onverstoorbaar verder at maar hij genoot niet echt meer van zijn op regionale wijze bereide dorade: wortel, prei en selderij fijngehakt en aangezet in olijfolie, daarna de vis bij dit mengsel gevoegd en vervolgens een aïoli gemaakt van olie, knoflook en mosterd, stevig opgeklopt en dat dan over de vis gegoten. Lekker pittig, lekker hartig.

  Normaal zou hij in zijn notities hebben opgenomen dat Le Zinc het regionale Franse koken op aangename wijze naar Nederland heeft weten te halen, het doe-maar-gewoon van de plattelandsbasiskeuken dat al lang wordt gekoesterd door veel Parijse bistro’s en door hemzelf, Petrus van ’t Hek, al jaren was voorspeld. Maar hij had ineens geen trek meer. Hij stond op, wenkte om de rekening, betaalde met een creditcard en verliet met zijn vriend zonder te groeten het pand. Het karafje Sangiovese op zijn tafel was onaangeroerd gebleven.

  

  ‘En zo ver zijn we dus,’ verzucht Karel Bleek na zijn omstandige uitleg van het handgemeen in Le Zinc. ‘Zo is het gebeurd en verschillende getuigen hebben het bevestigd. Maar niemand weet wat er daarna beneden heeft plaatsgevonden. Een feit is in ieder geval dat we Tabak dezelfde nacht hebben gevonden in een sloot in Bussum. Doodgestoken met een mes. Of misschien wel geslagen met een bijl. Voor alle zekerheid hebben we Van ’t Hek gearresteerd, omdat iedereen immers heeft gezien dat hij dreigde met een mes, of althans met een steekwapen. Hoewel ik betwijfel of hij de werkelijke dader is.’

  De hoofdinspecteur glimlacht vriendelijk naar Nic en Tara, die al vroeg bij hem op de koffie zijn gekomen. Het is duidelijk dat hij op dit moment meer belangstelling heeft voor Tara dan voor Van ’t Hek, maar dat kan Nic hem niet kwalijk nemen. Vroeger, op de dagelijkse politiepersconferentie om exact halftien, kon hij zijn ogen ook al niet van de leerlingverslaggeefsters van Het Binnenhof en De Haagsche Courant houden. En nu, op dezelfde locatie, blijkt hij nog niet veel veranderd. Ook de habitat zelf niet: desolaat kamertje, metalen bureau, kaart van Den Haag aan de muur met ruitertjes en gekleurde punaises, stalen archiefkast met prijsbekers, vaantjes en vlaggetjes erop, een onbestemde, stoffige en naar een slok water smachtende kantoorplant in de hoek.

  ‘Jullie wereldje is in beroering, Nic. Ik ben daarvan geschrokken.’

  ‘Ik dacht dat jij zulke zaken niet meer deed, Karel. Dat je van achter een boom de échte misdadigers van dit land moest pakken.’ Nic kan een sarcastisch lachje niet onderdrukken maar de politieman negeert het. ‘Ik heb me, na jouw telefoongesprek, gerealiseerd dat de recherche eigenlijk nog steeds mijn echte liefde is. Ik heb van de korpsleiding toestemming gekregen deze zaak af te handelen. Eigenlijk is het een Amsterdamse, of zo je wilt Bussumse, affaire maar aangezien jouw telefoontje destijds betrekking had op een bedreiging in een Haags restaurant - de vingers in de saus, weet je nog wel - kon ik aannemelijk maken dat jouw aangifte bij mij, bij ons, is binnengekomen. En dat wij de zaak verder doen. De collega’s in Amsterdam zijn trouwens al ingeseind.’

  Karel praat met het gezag van een echte diender, zijn lichaamstaal verraadt ingehouden actie, zijn smetteloze dienst-overhemd verhult nét niet de imposante tors, die een en al sportieve elasticiteit en spierkracht is. Tara is niet zo’n béétje onder de indruk, stelt Nic vanuit zijn ooghoeken vast.

  ‘Wat ga je nu doen, Karel?’ Tara’s stem is van sopraan naar alt gezakt en ze draait een beetje koket met haar bovenlijf. ‘Wat adviseer je ons?’

  Karel kijkt haar een tijdje aan, laat zijn blik vervolgens naar Nic springen en vraagt hem een uitgebreid rapport te maken over alles wat hij tot nu toe aan verdachts heeft meegemaakt. ‘Ik zet er een team op, Nic. Maak je maar geen zorgen.’ En tegen Tara: ‘Je vriend’ - bij dat woord kijkt hij haar aan of hij een vraag stelt - ‘is bij ons in goede handen.’

  Hij gaat staan ten teken dat het onderhoud voorbij is. ‘Verder wil ik jou, Nic, verzoeken met me mee te gaan naar het Huis van Bewaring om je collega Petrus van ’t Hek een paar vragen te stellen over wat er gebeurde in dat Amsterdamse restaurant. Ik stel er prijs op je onwetend te laten van het feit dat wij dat gesprek afluisteren. Misschien krijg jij meer uit hem los dan wij. Vandaar. Want hij was tegen ons niet echt coöperatief, zal ik maar zeggen.’

  

  Tara voelt zich duidelijk niet op haar gemak als ze de poort van de gevangenis passeren, maar de hoofdinspecteur wuift haar angst een beetje machoachtig weg. ‘Ik ben bij je, meisje. Er kan je dus niets gebeuren.’

  Nic maakt, buiten beeld, kokhalsbewegingen om deze zin en laat zich naar zijn collega brengen, in een onfris ruikend cellenblok.

  ‘Luister, Hak, ik kan je niet uitstaan, dat weet je.’

  Dat begint gezellig. Van ’t Hek ziet er ongelukkig uit en zijn spreekwoordelijke welbespraaktheid is hem ontvallen.

  ‘Tuurlijk kun je me niet uitstaan,’ schampert Nic. ‘Jij hebt je politieke vriendjes bij de omroepen, die als er iets culinairs gezegd moet worden, uitsluitend jou naar voren halen. Daar heb je geen gelegenheid onbenut gelaten om mij in het openbaar af te slachten.’

  ‘Ik mag je niet, Hak, omdat je er veel van weet en goed kunt schrijven. Dat haat ik. De culinaire journalistiek wordt bevolkt door losers, dat weet jij net zo goed als ik. De gemiddelde hoofdredacteur zet liever een schoolmeisje op culi dan een vakman. Net zoals dat vroeger met popmuziek ging. Maar toen kwam jij en ik haatte je meteen, omdat jij gewoon de opvolger bent van die vrouw, ik krijg haar naam niet uit mijn bek, die ook al zo populair was en die ik dus ook haatte. Gádver! Je hebt mij kapotgemaakt. Jij met je drie miljoen lezers en ik met mijn honderdduizend. Iedereen praatte over jou en niet meer over mij. Ik werd er gek van. Ik zou je hebben kunnen vermoorden.’

  ‘Met je mes?’

  ‘Haha. Nee, zo stom ben ik natuurlijk niet. Trouwens, mijn mes wordt alleen gebruikt voor goed vlees. Begrijp je ’m, Hak? Góéd vlees.’

  ‘Die tv-presentator dus?’

  ‘Kom nou. Ik vind hem een loser, maar je denkt toch niet dat ik mijn dure mes in dat ordinaire, smerige omroeplijf van hem prik? Nee hoor, ik heb geen idee wat er gebeurd is. Ik weet alleen dat ik hier op een kwalijke manier in mijn reputatie ben aangetast en dat de hele bliksemse boel, het hele Openbaar Ministerie, de hele justitietop ervan zal lusten. Mijn hoofdredacteur is al onderweg. Er gaan koppen rollen!’

  Onwillekeurig voelt Nic enige sympathie opkomen voor zijn collega. ‘Waarom ben je dan ook tegelijk met hem naar beneden gegaan? Dan roep je de verdenking toch over je af?’

  Petrus kijkt hem vol ongeloof aan. ‘In de eerste plaats ging ik zeker tien minuten later dan hij de trap af. En verder heb ik Tabak helemaal niet meer gezien. Ik vroeg nog aan de baliejongen waar hij gebleven was en die zei dat hij was weggeroepen.’

  ‘Weggeroepen?’

  ‘Ja, iemand had naar hem gevraagd. Hij zou een afspraak met hem hebben gehad.’

  ‘Hem? Een man dus? Weet je niet wie?’

  ‘Nee, natuurlijk niet. Er was geen kip meer beneden. Ook buiten niet. En donder nu maar op, want je gaat ongetwijfeld deze situatie aangrijpen om mij belachelijk te maken.’

  ‘Zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten, waarde collega.’ Nic maakt een buiging en laat zijn concurrent over aan zijn treurige lot.

   


   


   


  15 - Slak


  

  De begrafenis van Jan Tabak is een media-event van jewelste. De fotografen vertrappen elkaar zo ongeveer om de mooiste plaatjes voor hun bladen te kunnen maken. Geen wonder, want tout Hilversum, de complete praalfabriek en de hele aanhangende quasi-elite en nouveau riche zijn aanwezig. En daar kunnen paparazzi mee scoren, dat is duidelijk. De genodigden zijn in het zwart en dragen hoeden en zonnebrillen. Hun mobieltjes zijn uitgeschakeld, althans bij degenen die nog enige opvoeding hebben genoten, en sommige heren dragen lakschoenen.

  De kist van de tv-presentator is van het duurste mahonie dat de begrafenisondernemer kon bemachtigen, de messing sloten en handvatten glimmen alsof ze van massief goud zijn en het met wortelnotenhout ingelegde deksel gaat schuil onder een overweldigend bed rode rozen. De linten hangen bijna tot op de straat en de teksten laten geen twijfel bestaan over de onbaatzuchtige liefde van de fans voor hun held. Het land verkeert in opperste rouw, dat valt niet meer te ontkennen.

  Bij het brede hek van de begraafplaats hebben al in de vroege ochtenduren de eerste belangstellenden postgevat, sommigen met stoeltjes, waterflesjes en een lunchpakket, en in de loop van de dag is hun aantal aangegroeid tot een mensenmassa, die zich nu vanaf het centrum van de stad tot aan de begraafplaats heeft opgesteld als een erewacht, als een postuum huldebetoon aan een Grote Nederlander, een laatste groet aan een beminde broer, zoon en geliefde.

  Exact om drie uur beginnen de klokken van de verwaarloosde maar parmantige Nicolaastoren te luiden en onder de fotografen ontstaat enige opschudding. Ze weten dat de stoet nu elk moment kan arriveren en ze zullen de keus moeten maken: op straat blijven voor de foto van de huilende fans bij de langzaam aan hen voorbijtrekkende kist, of naar binnen, de tjokvolle aula in, waar je straks naar hartenlust BN-gezichten mag schieten.

  Juist op dat moment komt er een zonderling gezelschap de hoek om: commissaris Lepeltak op zijn paard en daarachter een soort ere-escorte van stapvoets rijdende motoragenten. Tara, die al enige tijd werkeloos tussen al die mensen stond te wachten, valt bijna óm. Politie te paard voor een dooie rat van de televisie. Wat heeft dit te betekenen? Is dit land wérkelijk van God los? Vol afgrijzen kijkt zij naar de commissaris, die zich, ten overvloede, ook nog een keer blijkt te hebben gehesen in het gala-uniform van zijn korps, compleet met galons, tressen en een gouden sjerp. O kleine jodeljongen, denkt Tara grimmig, indachtig de muzikale voorkeur van de politieman.

  Ineens wordt het stil. De lijkstoet komt in beeld, de parelgrijze open limousine met zilverbeslag en witte banden rolt geruisloos en stapvoets over het asfalt en het volk houdt de adem in. Het enige geluid is dat van de sluiters van de camera’s en het nijdig zoemend opladen van de flitsers, verder durft niemand iets te zeggen. Totdat een onbekende vrouw probeert een bos bloemen naar de wagen te gooien maar mist; het boeket valt naast de glimmende uitlaat van de zorgvuldig gereviseerde Amerikaan. Een opgeschoten jongen klimt onder de afzetting door, rent naar voren en werpt alsnog het eerbetoon, met een goed gemikte zwaai, boven op de bloemenpracht op de kist.

  Dat is het signaal: een daverend applaus maakt zich los uit de menigte, resoneert tegen de kerktoren en keert als een boemerang terug over de wachtenden die nu ook dingen roepen, leuzen scanderen, kreten, halve zinnen. Onverstaanbaar, maar zonder uitzondering getuigend van diep respect, van het besef van de grootsheid van deze verloren zoon, deze beweende Jan Tabak.

  Van de volgelingen, de opgesmukte incrowd achter de baar, maakt zich tegelijkertijd een soort euforie meester, een adrenalinestoot die hen plotseling op wolken doet lopen. Een gevoel van onmetelijke trots die op hen afstraalt omdat zij beseffen door een toeval bij de dode te horen, zich met hem verbonden weten door hun gezamenlijke televisieheiligheid. Hier en daar zie je zelfs blikken van triomf achter de design-zonnebrillen.

  Tara kijkt naar hen met gemengde gevoelens. De meesten kent ze wel en van sommigen weet ze, als journalist, meer dan hen lief is. Vooral ook van de vrouw die ze nu in haar blikveld heeft. Volslank maar mooi, volks maar elegant, verdrietig maar kranig: Cora Traarbach. Ze heeft het hoofd fier in de hals getrokken en wandelt naast haar Herman, die een schuwe en onmachtige indruk maakt. Ze heeft zichzelf in bedwang, drukt de hand van haar man en kijkt niet op of om.

  Maar dan ineens begint Excelsior, de lokale fanfare die al uren naast de kerk opgesteld staat, een stuntelig maar geëmotioneerd ‘Abide with Me’ te spelen en Cora lijkt te breken. Ze kan haar privé-Titanic niet meer boven water houden en laat zich gaan. Ze huilt als een kind, met grote uithalen en schokkende schouders, de tranen doorgroeven haar tot voor kort nog zo emotieloze gezicht en ze zoekt steun bij Herman, de sufkont die er allemaal niks aan kan doen en het eigenlijk ook niet begrijpt.

  

  De zes mannen schrikken op van het plotselinge slingeren van het busje waarmee ze al enkele uren onderweg zijn van Amsterdam naar Luik. Nic Hak en vijf andere wijn journalisten hebben het voertuig gecharterd om er nog deze avond de Bourgogne mee te bereiken, waar een bijzondere proeverij wacht. De hele weg hebben ze zitten bomen over wijn (in hun milieu een nóg interessanter mannenonderwerp dan voetbal of Lekkere Meiden) en eigenlijk heeft niemand op de chauffeur gelet. Laat staan op de bijrijder, die zijn kaartleesfunctie voornamelijk slapend vervult.

  Pas nu de chauffeur net voorbij de Belgische grens gewoon is doorgereden op een plek waar de weg is afgesloten en vervolgens tevergeefs probeert het voertuig tot stilstand te brengen, dringt het besef door dat er iets ernstig misgaat. Tijd om daar verder over na te denken, laat staan in te grijpen, is er echter niet meer, want het drama is al gebeurd. In een inferno van gillende autobanden, schurend staal, schreeuwende mensen en bonkende aard- en steenmassa’s verplettert het busje een houten wegafzetting, schampt de vangrail en tuimelt ten slotte over de basaltrand reddeloos een soort afgrond in.

  Nic voelt het caramboleren van het stalen gevaarte langs de heuvelwand en tegelijkertijd de geweldige paniek die zijn hart in een zó heftige stressgreep klemt dat hij al zou kunnen overlijden voordat ze te pletter slaan.

  Dat laatste gebeurt niet. Het busje stuitert op een steenrichel, schuift kreunend en overhellend naar de andere rand en blijft tegen drie bomen hangen, de neus naar voren, de voorruit verbrijzeld, benzine spuitend eromheen. Eén vonk en alles zal exploderen. Wonderlijk genoeg gebeurt ook dat niet, en de overlevenden van het ongeluk kunnen slechts proberen zo goed en zo kwaad als het gaat hun wonden te verzorgen terwijl ze bekneld blijven zitten en hangen tussen het vervormde schroot.

  De stilte die volgt is even onwezenlijk als dreigend, en het opmerkelijke van alles, zal Nic zich later herinneren, is dat de pijn van de verwondingen die ze hebben opgelopen nauwelijks voelbaar is. Er wordt ook geen woord gesproken en volkomen murw wacht iedereen op wat komen gaat.

  Dat gebeurt betrekkelijk snel. Na een adembenemende reddingsoperatie worden ze uit hun stalen grafkist gered en in aparte ambulances, en daarna met helikopters, naar verschillende Belgische, Nederlandse en Duitse ziekenhuizen gebracht. Het lijkt erop dat Nic verlamd is en de artsen spreken aanvankelijk hun vrees uit dat hij, mochten ze er überhaupt in slagen zijn levensgeesten nog enigszins op te wekken, zich nooit meer zonder rolstoel zal kunnen voortbewegen. Gelukkig dringt dat perspectief op dat moment niet tot hem door, anders zou hij gehoopt (en misschien wel geregeld) hebben stilletjes dood te gaan, desnoods met behulp van een illegale injectie.

  

  Pas in het ziekenhuis is de verdoving van de schok uitgewerkt: de pijn is nu ondraaglijk. Uit het infuus aan Nics rechterzijde drupt een zwaar verdovende vloeistof zijn aderen in, het kapje op zijn neus, dat ook nog eens aan - naar zijn inschatting - duizenden slangetjes verankerd zit, stuurt verfrissende en kalmerende lucht langs zijn longen maar het helpt allemaal niets. Een onzichtbaar iemand lijkt op het ritme van een al even geheimzinnige heimachine enorm lange dolken en messen in zijn zij te duwen en draait er daarna mee door zijn milt, langs zijn nieren en in zijn lever. Helse pijnscheuten banen zich een weg langs zijn ruggengraat en stuwen zich op naar zijn vernielde slokdarm en gebutste longen, die door weer een andere inquisiteur, zo voelt het, onder steeds meer beton worden bedolven.

  Nic dreigt te bezwijken onder die martelende gestapelde druk. Onder aan die betonblokken zitten trouwens roestige spiesen die dwars door zijn borstkas willen steken om zijn hart aan flarden te scheuren. Zijn mond kan het allemaal niet meer aan en hangt verdoofd en slapjes open terwijl zijn lippen verdrogen en als woestijngrond openscheuren. Zijn tong is nog slechts een geroosterde garnaal en als hij zijn ogen opent, brandt het plafondlicht grote gele vlekken in zijn irissen. Zijn pupillen zien er van de binnenkant uit als gesmolten mica en zijn oogleden voelen bij elke trilbeweging aan als schuurpapier.

  Nic is dus ziek. Doodziek. Maar niemand wil hem helpen. Denkt hij. Het liefst zou hij schreeuwen en janken tegelijk maar beide functies zijn hem ontstolen, ingepikt, afgenomen. Het ergst van alles vindt hij de gedachte, de gruwelijke wetenschap, dat hij zijn eigen ontlasting niet meer onder controle heeft. Hij ervaart soms tussen zijn halfcomateuze buien door dat er mensen zijn die zich ontfermen over zijn excrementen en andere gênante handelingen met zijn lijf uitvoeren. En eerlijk gezegd, alleen al daaruit zou hij de kracht kunnen putten zichzelf in recordtijd te genezen, zich op te richten uit zijn smerige ziekenhuislappen en de stinkende martelkamer uit te wandelen op weg naar de wc, naar een fatsoenlijk, privacygevoelig kamertje waar hij zélf de loop van zijn spijsvertering kan regisseren.

  Helaas is hij er te erg aan toe om zijn lot in eigen handen te nemen. Mannen en vrouwen die daarvoor geleerd hebben, buigen zich soms over zijn lijf en beknijpen en betasten het alsof het een rotte mango is. Terwijl hij daar niets van merkt! Hij heeft alle gevoel in zijn ledematen verloren, hij moet dus minstens verlamd zijn of misschien zijn zelfs, vreest hij, zijn benen afgezet!

  God o god wat een drama, wat een afschuwelijke ervaring, wat een ramp. Een van die mannen of vrouwen tilt soms zijn ooglid op en schijnt er dan zodanig fel met een lampje in dat zijn hersenen uit elkaar lijken te barsten. Maar hij kan niet protesteren, hij is machteloos, de controle kwijt over alles, volkomen aan anderen overgeleverd. Hij is een zombie geworden, een kasplant, een naaktslak op sterk water.

  

  Het is in die toestand dat Tara hem aantreft. Ze kust Nic voorzichtig op zijn voorhoofd, schudt zijn ziekenhuiskussen een beetje op en heeft nieuws voor hem. ‘Het busje dat in Amsterdam was gehuurd, blijkt te zijn “voorbewerkt”. De technische recherche van het parket van Luik heeft ontdekt dat er met het remsysteem is gerommeld. Wat er precies is gebeurd konden ze nog niet achterhalen maar er is duidelijk sprake van opzet, van een geplande actie, van een ernstig misdrijf. Iemand heeft gewild dat het busje zou verongelukken en de Amsterdamse recherche heeft het voertuigwrak voor nadere inspectie opgehaald.’

  Hoewel je dit soort verhalen eigenlijk niet vertelt aan een zieke man die vergaat van de pijn en door en door versuft is door de medicijnen, heeft het op Nic het effect van een upper, van een opwekkende drug. Hij kan Tara niet zien maar voelt hoe er bezorgdheid en een warme genegenheid van haar af straalt. Het maakt hem rozig en blij, de pijn begint zowaar een beetje af te nemen.

  ‘Jij en ik weten wie het slachtoffer had moeten zijn,’ fluistert Tara veelbetekenend terwijl ze zijn haar fatsoeneert. ‘Ik heb Karel Bleek al ingelicht. Zodra je thuis bent wil hij je spreken. Maar eerst moeten wij’ - ze spreekt in het meervoud - ‘even genezen van dit ongeluk.’

  Tara, wonderlijke Tara. Nics nieuwste vriendin, die van beton lijkt maar ook over gevoelens blijkt te beschikken, pakt zijn handen - Nic kan niet kijken of reageren, maar hij voelt haar warmte - en spreekt zeldzaam lieve woorden. Of het aan haar ligt of aan de uitstekende behandeling van de Belgische artsen weet Nic later niet meer, maar zijn genezing treedt een nieuwe fase binnen, zijn wonden beginnen te helen, zijn zintuigen gaan het langzaam weer doen en de rug-, borst- en nekblessures blijken ineens behandelbaar. Hetgeen zoiets betekent als: uw leven is gered, nu moet u zelf nog even door een diep dal van revalidatie, maar daarna komt het allemaal vanzelf goed.

  Ja ja. Wat zal hij ze gaan haten, al die therapeuten die zich over hem gaan ontfermen. Al die dingen die hij moet doen maar die hij niet kan of niet wil. Hij zal op ze schelden, hij zal ze slaan en zij zullen de rust zelve blijven totdat hij genezen is. Wat een kanjers, wat een helden, ongelooflijk dat er zulke mensen bestaan. Wat brengt hen ertoe mismaakte schepsels zoals hij weer te leren lopen of spreken? Waar halen zij hun motivering vandaan? Wat is hun arbeidsvreugde? Wie beloont hen?

  Nic zal die mensen volkomen anders gaan zien, dat is hem nu al duidelijk. Vooral die Luikse chirurg die hem als een klomp bloederig en dood vlees aantrof en nu met grote inzet en opmerkelijk inzicht bezig is er weer een fatsoenlijk mens uit te boetseren, met uiteindelijk nog maar een paar littekens als herinnering aan een gruwelijk avontuur.

   


   


   


  16 - Vleeshaak


  

  Tara wil best vertellen over de bijna-doodervaring die ook zij heeft gehad, al speelde die zich af in een totaal andere sfeer dan die van Nic. Ze komt nu elke dag naar het Amsterdamse ziekenhuis waarheen Nic is overgebracht, en zijn revalidatie verloopt zo succesvol dat hij de therapieën straks thuis kan ondergaan. Tara heeft zich tot taak gesteld hem met nieuwtjes en verhalen op te beuren, en Nics bijna-ontmoeting met Magere Hein inspireert haar tot een ontboezeming uit de tijd dat ze nog wel eens (‘maar nu nóóit meer’) een man op sleeptouw nam.

  Ze gaat ervoor zitten terwijl Nic, steunend op zijn linkerarm, haar aankijkt. Haar stem is deze keer zacht en melodieus en zeker niet eentonig, en hij luistert aandachtig.

  ‘Anton Volmer, een toenmalige vriend van mij, moest beroepsmilitair worden omdat zijn tamelijk rechtse vader dat een baan vond voor een echte vent. Maar de familie van zijn moeder, rijke cementhandelaren uit het Burgenland, besliste anders.’

  ‘Burgenland?’

  ‘O ja, dat had ik erbij moeten zeggen. Ik werkte toen in Wenen op een reisbureau en ik ging wel eens in op de uitnodiging van een klant om iets te gaan drinken. Snap je?’

  ‘Eh... yes.’

  ‘Nou, die kleine Toni werd al op de basisschool apart gehouden om extra lessen en cursussen te ondergaan, op de middelbare school was hij een outcast met wie niemand sprak maar die desondanks de hoogste cijfers haalde, en ten slotte viel zijn briljante kop op de universiteit zo op dat de hoogleraren vochten om hem als assistent te mogen hebben.’

  Tara glimlacht bij de herinnering. ‘Hij studeerde cum laude af op zijn drieëntwintigste, had in die tijd alle bibliotheken van Wenen gezien maar nog nooit een café, een meisje of een glas bier, desnoods in die volgorde. Geen wonder dat hij volledig uit zijn dak ging toen ik hem na een goede deal - hij bestelde een peperdure reis naar Italië bij me - in mijn huis nam om een beetje op hem te passen.’

  ‘In huis? Op hem passen? Was je gek geworden?’

  ‘Ik vond hem wereldvreemd en dacht dat ik hem wel kon “genezen”. Bovendien liep ik toen, net als jij nu, een beetje moeilijk omdat ik bij het skiën iets had verstuikt. Onder het mom dat mijn kneuzingen ernstige na-inspectie behoefden, leidde ik hem, een jonge briljante arts immers, een wereld binnen die niet alleen helemaal nieuw voor hem was maar hem ook zo in verwarring bracht dat hij er volledig de kluts door kwijtraakte. Natuurlijk waren mijn educatieve bemoeienissen niet van eigenbelang gespeend - ik liet hem soms net zo lang mijn rug strelen tot ik er kronkelend van... nou ja, je weet wel - en ik besefte uiteraard ook dat allerlei andere vormen van lichaamsbeweging in mijn toestand mijn algehele conditie ten goede zouden komen.’

  ‘Bedoel je daarmee wat ik denk dat je bedoelt?’

  ‘Inderdaad, ja. En hij consumeerde zijn nieuwe leventje als een neanderthaler. Met een vraatzucht die ik in het begin aangenaam en opwindend vond, en zeker de moeite waard om mijn vriendinnen er jaloers mee te maken, maar uiteindelijk tijdrovend en vermoeiend. En later zelfs gevaarlijk. Hij wist namelijk niet van ophouden en het gebeurde soms dat hij me ’s nachts wakker hield met uren durende afmattende, eh, oefeningen die uitsluitend gericht waren op zijn eigen gerief. En die hem, ik moet het toegeven, een notering in het Guinness Book of Records hadden kunnen bezorgen indien de categorie waar ik op doel zou hebben bestaan.’

  ‘Je kunt het mooi zeggen!’

  ‘Het was op Heiligabend dat hij een nieuw spelletje had ontdekt. We waren bij vrienden geweest, goed gekleed, mooi opgemaakt, lekker gegeten ook, en thuis wilden we nog een drankje nemen. Maar Anton bedacht zich en lokte me mee naar de slaapkamer. Nou ja, ik was nooit de beroerdste toen, dus ik liet hem zijn gang gaan. Hij kleedde me uit, legde me als Assepoester op bed en rommelde wat in een klerenkast. Ach jezus, dacht ik nog, hij heeft sm ontdekt of hij gaat brandende kaarsen op mijn lijf zetten; daar weiger ik aan mee te doen.’

  ‘Maar de verrassing was compleet. Plotseling stond hij naast me, draaide me om, trok een lasso om mijn nek en gebood me stil te zijn. Het touw sloeg hij vervolgens om een haak in het plafond - hij had daar een vleeshaak vastgeschroefd, terwijl hij niet eens een schilderijtje kon ophangen! - en trok de levensgevaarlijke strik aan.’

  ‘Jezus!’

  ‘Ja, ik schrok me lam. Ik dreigde te stikken en veerde onmiddellijk op mijn benen om die lus van mijn nek te halen. Maar hij gaf opnieuw een ruk aan zijn wurgspeeltje en daar stond ik - nee, hing ik, nog net op mijn tenen, met mijn handen wanhopig proberend het touw los te krijgen terwijl hij glimmend van genot toekeek. Zijn blik was niet meer van deze wereld en ik besefte dat mijn leven letterlijk aan een draadje hing.’

  ‘Kun je wel zeggen, ja.’

  ‘Ik nam een kloek besluit. Terwijl ik kokhalzend en rochelend naar adem probeerde te happen greep ik met twee handen het touw boven mijn hoofd, trok me omhoog; ik moest snel zijn, anders zou hij het koord laten vieren. Vervolgens snoekte ik in één vloeiende zwaaibeweging mijn benen naar hem toe. Mijn voeten troffen hem midden in zijn gezicht en hij sloeg als door een kogel getroffen achterover. Het touw vloog uit zijn handen, ik donderde op het bed (dat krakend in elkaar zakte) en hij klapte met zijn schedel tegen de deur.’

  ‘Wat een totaal krankzinnige gek! Vrouwen zijn toch enorme suf... ’

  ‘“Scheisse!” riep hij, en daar was ik het van harte mee eens. Ik trok de strop van mijn hoofd, voelde de pijnlijke striemen in mijn nek en liet mijn slachtoffer op de vloer achter. Dit moest afgelopen zijn, besefte ik, en ik kleedde me zo snel mogelijk aan en rende het huis uit. Maar ja, kerstavond, geen mens te zien, zodat ik een uur later kleumend van de kou terugkwam. Ik had in de opwinding mijn sleutel vergeten en belde aan, een beetje angstig voor wat me te wachten zou staan.’

  ‘En?’

  ‘Hij deed geschrokken open. “Waar was je nou?” kon hij alleen maar uitbrengen terwijl hij me omhelsde en in mijn hals kuste. Mijn gebutste nek; hij merkte het niet eens en bleek een en al bezorgdheid. Ik nam me voor het onderwerp voorlopig niet meer aan te snijden terwijl hij, de zorgzaamheid zelve, in de weer ging met warme sokken, glaasjes wijn en lekkere hapjes. Ik voelde me niet echt happy.’

  Nics ogen zijn nog niet zo beweeglijk als vroeger maar hij slaagt er wonderwel in afwisselend geschokt en bezorgd naar Tara te kijken. ‘Hoe kon je zo gek zijn?’ Zij gaat echter onverstoorbaar verder.

  ‘Nog drie keer heeft hij het geflikt, toen had ik er genoeg van. Een keer met een messentrekkers- en zwaardvechtersact waarbij mijn lijf bijna werd gespiesd. Ook nog eens met een variatie op het eerdere wurgtouw. En uiteindelijk zelfs met behulp van een soort guillotine inclusief een indrukwekkend echte valbijl. Ik had duidelijk een gek in huis gehaald en ik kreeg hem er niet meer uit.’

  ‘Shit, wat een verhaal. Ik word hier niet goed van.’

  ‘Maar ik wist raad; eerlijk gezegd is dat mijn kracht. Ik belde de naar mijn inschatting heftigste sm-meesteres uit de dagelijkse krantenadvertenties en vroeg haar om een onderhoud. Zij vond het vreemd maar stemde toe, op voorwaarde dat ik het tarief zou betalen van drie beurten. “Beurten”, alsof het om een autokeuring ging: ze zei het echt! Ik ontmoette haar in de konditorei van het Haas-Haus aan het Grabenplein, tegenover de Stephansdom, en ik vertelde haar zonder omhaal mijn verhaal. Ze luisterde aandachtig, informeerde naar details die ik hier maar beter onvermeld kan laten en adviseerde me ’ns een keer met “mijn man” bij haar langs te komen.’

  ‘Tss!’

  ‘Ze zag er gewoon uit, viel me op, helemaal niet vol spijkers en scheermessen of zo, en haar spreekwoordelijke zweepje had ze ook al niet bij zich. Ze gaf me een kaartje met een adres dat kennelijk slechts was voorbehouden aan speciale gasten.’

  ‘Ga door. ’

  ‘Diezelfde avond lokte ik Anton erheen, liet me allerhartelijkst door de gastvrouw ontvangen en stelde hem aan haar voor. Zij lachte opgewekt en het ontging me niet dat haar ogen hem vanaf de eerste seconde gevangen hielden. Toen ik merkte dat hij die blik geïnteresseerd begon te beantwoorden, vluchtte ik de straat op. Hij kwam niet meer thuis en ik sliep die nacht als een roos.’

  ‘Hij kwam echt niet meer?’

  ‘Nee. De volgende ochtend liet ik nieuwe sloten maken plus een ketting aan de deur. En ik pakte al zijn spulletjes bij elkaar in een oude koffer en leverde die, met een afscheidsbriefje, bij zijn ziekenhuis af. Het boek Anton Volmer was daarmee, wat mij betreft, voorgoed gesloten.’

  ‘Wat een verhaal, zeg. Heb je hem nog wel eens gezien?’

  ‘Dat wilde ik net vertellen: een halfjaar later las ik in Die Presse een bloedstollend ooggetuigenverslag van wat werd genoemd “een bestiale orgie”. Een man was daarbij gedood en een meisje - zij vertelde het verhaal aan de recherche en later aan de krant - ernstig gemarteld. Ze had kans gezien via haar mobieltje de politie te waarschuwen en die trapte na een korte belegering de deur van het bewuste pand in. Er was een foto bij geplaatst en mijn hart schoot omhoog: het was de sm-winkel van de vrouw die mij voor drie “beurten” had aangehoord. De zesendertigjarige dader, die zich hevig verzette tegen zijn arrestatie, las ik, werd daarbij doodgeschoten.’ Tara pauzeert even om het effect te vergroten. ‘Het stond er niet bij, maar ik wist dat het mijn ex-minnaar was.’

  Nic kijkt zijn vriendin nog steeds met schrikogen aan. ‘Je bent door het oog van de naald gekropen,’ verzucht hij.

  ‘Jij ook,’ zegt Tara, en ze tikt goedmoedig op de enige nog een beetje pijnlijke plek op zijn bovenarm. ‘Maar wij gaan weer aan de slag, mister Hak. Er cirkelen nog steeds enkele zonderlinge types rond jou.’

  ‘Types? Bij jou ook, zou ik zo denken. Moet je niet weer ’ns een Bananasplit maken? Een Onschuldig Iemand erin laten lopen?’

  ‘De uitzending met jou is volgende week, ik zal je tippen als het zover is. Trouwens, ik heb de dvd al, dus ik kan ’t je laten zien. Maar ik heb even vrij want jij was de laatste van het seizoen. Er komt nog wel een compilatie, en daar kom jij uiteraard ook weer in voor, maar daar hoef ik niet de studio voor in.’

  Tara knijpt Nic in zijn wang als een goedgemutste schooljuffrouw. ‘Eerst gaan we iets nuttigs doen: we hebben nog steeds een paar boeven te vangen.’

   


   


   


  17 - Bodega’s & cantina’s


  

  ‘Zou jij voor mij niet ’ns een weblog willen maken?’ zegt adjunct-hoofdredactrice Oriana Bruis, en het klinkt als een indecent proposal.

  Nic Hak, zojuist teruggekeerd van een uurtje revalidatie en nog steeds enigszins moeilijk lopend door de rumoerige kantoortuin van De Courant, reageert korzelig. ‘Een weblog, dat is toch voor welzijnswerkers die hun frustraties van zich af schrijven in de zogeheten kwaliteitspers?’

  ‘Nee nee,’ zegt Oriana beslist. ‘Onze weblogs worden gevreten en het zou zonde zijn als wij niet ook daar van jouw talent gebruikmaakten.’

  Talent? Hoorde hij dat goed? Zei ze dat echt? Iemand van de hóófdredactie? Talent? Tegen een redacteur die al duizend jaar onopgemerkt, althans door hen, stukjes schrijft?

  Ja dus, dat zei ze echt, want als er één ding is dat Oriana niet kan, is het slijmen. Dus is Nic toch een beetje gevleid. Hij doet of hij omgeluld is. ‘Wat moet daar dan op? Of in?’

  ‘Nou, jij komt toch in alle restaurants van Nederland? Jij bent ook, althans dat beweer je, slachtoffer van een mysterieuze culibende én een gevierde womanizer.’ (Ze spreekt het laatste woord uit of ze het over een in staat van ontbinding verkerende rat heeft.) ‘Bovendien speel je piano in een bluesband... Ik zag daar onlangs nog iets van in een Brabantse krant.’

  Verplétterd is Nic. Oriana leest zelfs stukjes over hem in De Stem.

  ‘Je bent nogal, eh, op de hoogte,’ doet hij ijzig (bang dat ook andere gedragingen tot haar zijn doorgedrongen).

  ‘Inderdaad. Schrijf dus op dat weblog maar over wat je allemaal meemaakt in dat wereldje van jou.’

  Meteen fantaseert Nic enthousiast over een vrachtwagen pinda’s die gisteren voor zijn deur verscheen vanwege het noemen van een bepaald merk satésaus, over een cheque van de Russische maffia voor het ‘recenseren’ van een nieuwe wodka, over een privéorgie met de schitterende vrouwen van de Jeunes Restaurateurs voor zijn stukje in de societyrubriek, over de roomkleurige Aston Martin die hem in het vooruitzicht is gesteld voor de ‘bekentenis’ dat Jamie Oliver wél kan koken...

  ‘Dat bedoel ik nou,’ zegt Oriana, en ze lacht zo innemend dat hij haar zou kunnen zoenen.

  ‘Ik ga aan de slag,’ belooft hij plechtig.

  Waarna hij naar zijn bureau loopt en zijn computer aan zet. Een weblog! Zij heeft die naam ergens opgevangen en zal nu even haar gezag etaleren. Terwijl ze het vermoedelijk daarna meteen weer vergeten is.

  Nic ook, neemt hij zich voor. Vergeten en negeren, zulke losse flodders. Hij heeft het niet zo op mensen in zijn bedrijf die, meestal vanwege het juist niét kunnen schrijven van een fatsoenlijk stukje, boven hem zijn geplaatst in de organisatie. Zolang ze zich koest houden gunt hij hun een topsalaris en een bijpassende auto, maar ze moeten zich vooral niet met hem, de professional, bemoeien. Rot op, zeg! Hij bepaalt zijn eigen strategie! Zeker omdat miljoenen lezers hem daarin steunen.

  Geërgerd logt hij weer uit en stapt op. Journalisten horen niet binnen, hij herhaalt het maar weer een keer hardop in zichzelf, journalisten horen op straat, want daar gebeurt het.

  Via de binnentrappen van de bedrijfsbunker spoedt hij zich met twee treden tegelijk - nou ja, dat probeert hij, en dat valt nog vies tegen met zijn gebutste spieren - naar de vrijheid. Een weblog! Kom op, zeg!

  

  Voor Nic gaat een wereld open. Hij zou nog liever doodvallen dan het te bekennen, maar hij zit internet af te grazen naar weblogs. Hij schrikt ervan. De hele westerse beschaving blijkt eeuwenlang volkomen tevergeefs te zijn gekoesterd. Want op het wereldwijde web zakt zelfs het keurigste exemplaar van de soort homo sapiens door zijn sokkel, zijn ziel drijft af tot de duistere spelonken van het bewustzijn en zijn brein vervalt in meelworm-denken. Nic wist het allang maar het wordt hem opnieuw duidelijk: het nieuwste medium is eropuit de hersenen van het weldenkende individu binnen milliseconden te verweken.

  Hij vecht zich een weg door het oerwoud van sites en weblogs, tot hij tot zijn verbazing Tara’s rubrieken vindt op de portal van SnoepWeb. Geschrokken leest hij hoe sommige Nederlanders reageren op een keurige en vakkundige recensie van haar. Na de uitstekende beschrijving van een restaurant in Groningen krijgt Tara zomaar de wind van voren. Agressie en jaloezie strijden daarbij om voorrang.

  ‘Ik heb het idee dat deze vrouw betaald krijgt als ze positief schrijft. Ik vind haar compleet waardeloos, dat geldt ook voor haar Bananasplit op tv,’ schrijft iemand die zich ‘Verzetsheld’ noemt. ‘Voor mij hoeft dit allemaal niet, ik heb geen behoefte aan recensies van professionals die hun maaltijd niet zelf hoeven te betalen en vermoedelijk door anderen worden betaald. Ik geloof daarom niet in hun verhalen,’ voegt ‘Lubbers71’ daaraan toe.

  Gelukkig staan er ook ongeveer vier keer zoveel positieve reacties bij. Tara blijkt veel fans te hebben, die niet onder stoelen of banken steken haar aanpak, haar stijl en haar werklust te waarderen. Zoals: ‘Volgens mij een goede keus, dit restaurant. Altijd weer fijn om te constateren dat er goed gekookt wordt in Nederland. Mooi verwoord en beeldend beschreven. Dank Tara!’ Afzender: ene ‘Epicurius’.

  Ook na een opmerkelijk goed artikel over een nieuw Graves-domein krijgt Tara de hele modderemmer over zich heen van minder getalenteerde landgenoten die anoniem een vilein stukje mogen tikken: ‘Sjongejonge, wat een verhaal! Onbegrijpelijk dat je zo veel woorden nodig hebt om ons te laten denken dat je een kenner bent. Dit is van een arrogantie waar ik jeuk van krijg’ (‘Prinses’). En: ‘Mevrouw Tara, al weer zo’n walgelijk snobistische recensie. Ik walg van uw toontje en ik vind u, als recensent, een schande voor SnoepWeb’ (opnieuw ‘Verzetsheld’).

  Maar ook hier drie keer zoveel positiefs, vooral uit de hoek van de wijnkenners en de bedrijven die zich met wijn bezighouden. ‘Wat een mooie recensie! Ik wist inderdaad niet dat je met alle dingen die je noemt zo veel rekening moet houden. Ga zo door, Tara, wij “vreten” al je verhalen!’ Afzender ‘Wijnkoperij Van Leest’.

  De balans slaat duidelijk door in het voordeel van Tara, hoewel Nic zich niet aan het idee kan onttrekken dat er iets mis is met de veelgeprezen vrijheid van meningsuiting in dit land.

  Ineens wordt zijn oog getroffen door iets opmerkelijks.

  ‘Zeg mij wat u drinkt en ik zeg u wie u bent’. Een weblog, inderdaad. Maar een bijzondere, want geschreven door een bekende Nederlandse vinoloog: Paul Droog, de maître van restaurant Savelberg.

  Nieuwsgierig bekijkt Nic de dagboekachtige opzet van het digitale aantekenlijstje. Wat hem meteen opvalt is de passie van Paul Droog voor Zuid-Franse wijnen, vooral voor Costières de Nîmes, en voor druivensoorten als grenache gris, grenache blanc en de vrij onbekende rolle, die meestal het gezelschap zoekt van Rhônedruiven als roussanne en marsanne.

  Interessant. Maar zeker zo interessant is het sociale deel van de weblog van de vinoloog. Foto’s van prijsuitreikingen, met hemzelf als stralend middelpunt, kiekjes in het restaurant, kennelijk door anderen gemaakt en steevast met Droog in het gezelschap van tevreden lachende gasten. Ook reisverslagen met observaties, aantekeningen en proefnotities. En beschrijvingen van trips naar wijnbedrijven, bodega’s, cantina’s, noem maar op. Dikwijls met mensengroepjes, waarschijnlijk journalisten of horecamensen, en veelal geïllustreerd met foto’s die met digitaaltjes werden genomen in de wijngaarden, in de kelders, aan tafel in een lokaal restaurant en soms in de bus of in het vliegtuig.

  Er begint zich een onaangenaam gevoel van Nic meester te maken. Op heel veel van die foto’s komen namelijk meerdere keren dezelfde gezichten voor. Vooral dat ene, van die welgevulde vrouw die Nic ooit bedreigde. Zij lijkt nummer één te staan in de top-10 van Droogs fotosessies: Cora Traarbach. De bazin, en naar zijzelf zegt patron-cuisinière, van restaurant Multatuli in Amsterdam moet wel héél vaak in de buurt van Paul Droog zijn geweest.

  Zijn toon over haar evolueert: begon hij op de oudste foto’s uit de reeks nog met ‘Mevrouw Traarbach proeft de moscatel’, al snel wordt het ‘Cora Traarbach laat het zich smaken’ en uiteindelijk ‘Cora geniet’ en ‘Cora en ik in de wijngaard’. Ook het kiekje van het poortje op de top van de heuvel van Chevalier-Montrachet, met als bijschrift: ‘Met Cora op de grens van Latour en Jadot’ is gedenkwaardig.

  Nic vallen de schellen van de ogen. Die twee hebben iets met elkaar, dat kan niet anders. Hij graaft zijn geheugen af naar aanwijzingen in die richting maar komt niet ver. Hem is het nog nooit opgevallen, maar er moeten getuigen zijn. Hij belt Tara en vertelt over zijn ontdekking. Zij reageert enthousiast. ‘Spannend zeg. Zie je ’t voor je, die twee? Mister Egon Schiele meets Lady Rubens, haha. Zoiets kun je zelf niet bedenken. Ik had wel eens een gerucht gehoord dat zij iets met die tv-presentator zou hebben, maar dit is nieuw voor me.’

  ‘TV-presentator? ’

  ‘Ja ja, Jan Tabak, die dooie, weet je wel. Ik heb de begrafenis gezien en zij liep mee in de stoet. Ze was diep in tranen, alsof haar een dierbare was ontvallen. Nou ja, dat is dus kennelijk zo geweest. Maar nu dan ook meneer Droog van de wijnen. Sjonge, die Cora lust er pap van, zeg. Ze wilde jou toch ook aan haar trofeeënlijstje toevoegen?’

  ‘Ik denk het niet. Zoals ik je verteld heb, wilde ze me alleen maar omkopen, althans ze probeerde mij van een publicatie af te houden door te suggereren dat ik, eh, nou ja...’

  ‘Dat je haar mocht neuken, Nic, zo heet dat in goed Nederlands. Vreemd dat je daar niet in getuind bent.’

  ‘Vreemd? Waar zie je me voor aan?’

  ‘Nou, ik zie je aan voor een man dus. Mannen gaan allemaal door de knieën in het aangezicht van een stevige partij rampetamp. Jij ook, Nicolaas van der Haak, of hoe je tegenwoordig ook mag heten. Jij ook. Ik ken je nu een tijdje, ik heb je bestudeerd en ik weet zeker dat jij ook voor gaas gaat als de gelegenheid zich voordoet.’

  ‘Tara, de gelegenheid dééd zich voor en ik ben tóch niet voor gaas gegaan, om jouw uitdrukking te gebruiken. Ik begrijp niet hoe jij op zulke dwaze gedachten komt.’

  ‘We zullen ’t er nog over hebben, Nic. Er is op dit moment belangrijker werk voor ons. Je goede collega Petrus van ’t Hek is vanmorgen vrijgelaten en hij...’

  ‘Vrijgelaten? Hoe weet jij dat?’

  ‘Ik kreeg net een telefoontje uit Den Haag.’

  ‘Van hoofdinspecteur Bleek zeker?’

  ‘Waarom denk je dat?’

  Nic is meteen uit zijn humeur. Zit die Hagenees nou in onze relatie te roeren, vraagt hij zich gepikeerd af. Nou ja, relatie, laten we zeggen bijzondere vriendschap tussen twee journalistieke collega’s. Of iets wat daarop lijkt. Maar toch: gadver! Hij voelt een ijzeren vuist in zijn middenrif die op zijn nog maar net geheelde littekens begint te beuken.

  ‘Ben je d’r nog, Nic?’

  ‘Ik ben er nog, en ik vind het vreemd dat Karel jou belt en niet mij.’

  ‘Hij zei dat hij jou nog zou inlichten. Hij wil nog wat horecadingetjes weten en zou je contacten. Waarom vind je het raar, Nic, dat hij mij belt?’

  Een typische Tara-vraag. Nic besluit zijn humeurigheid te onderdrukken en net te doen of hij niet aangeslagen is. ‘Raar? Ach. Onverwacht, zou ik willen zeggen.’

  ‘Nee Nic, niet onverwacht. Jij bent ook zo naïef als een bloemkool, hè. Natuurlijk grijpt zo’n man elke gelegenheid aan om mij te bellen: hij wil gewoon met me naar bed! Dat zie je toch? Hij loopt met z’n pik vooruit door Den Haag en wat hij daar allemaal klaarspeelt weet ik niet, maar nu zou hij dolgraag dit onschuldige Amsterdamse meisje aan zijn blanke sabel rijgen. Dat je dat niet dóórhebt, Nic.’

  ‘Eh, nou, er viel mij wel van alles op, moet ik zeggen. Zijn ogen zaten aan jou vastgeplakt.’

  ‘Weet ik, ik ben niet achterlijk. Maar ik moet hem niet, laten we het daarop houden.’

  ‘Gelukkig maar, want ik moet ervan kotsen.’

  ‘O ja? Waarom? Ben jij misschien een beetje jaloers, Nic?’

  ‘Jaloers? Waarom zou ik? Ik eh...’

  ‘Ook daar zullen we het binnenkort over hebben. Maar wat we nu eerst gaan doen is het volgende. We maken allebei een verhaal over Paul Droog, waarin we zijn hele doopceel lichten. Ieder van ons zoekt met de gegevens die hij of zij over Paul Droog heeft opgeslagen of kan vergaren minutieus uit hoe hij tot een relatie met Cora Traarbach heeft kunnen komen en wat hij verder allemaal uitspookte. We moeten belangrijke aanwijzingen vinden, Nic, want het zou me niet verbazen als hij op de een of andere manier te maken heeft met de culi-crimes van de laatste tijd.’

  ‘Hij? Paul Droog? Kom op, zeg, dat slaat toch nergens op?’

  ‘Waarschijnlijk niet, maar we moeten het niet uitsluiten. Hij heeft zich namelijk in één klap verdacht gemaakt met zijn eigen weblog: natuurlijk is hij de minnaar van Cora, maar dat was Jan Tabak volgens mij ook. Stel nou eens dat het tussen die twee rivalen tot een jaloerse afrekening is gekomen! Met fatale afloop! Nou, ik hoor van je, dag dag!’

  Nic staart nog zeker een minuut naar het telefoontoestel terwijl hij de hoorn werkeloos in zijn hand houdt. Hij gromt. ‘Rivalen? En daar moet IK me mee bezighouden? Ben ik bevorderd tot de showpagina? Het moet niet gekker worden!’

   


   


   


  18 - Eieren


  

  ‘Mijn neefje zei vroeger altijd “groter as mij”. Hoe leer je zo’n kind nou dat ’t “groter dan ik” is? Waar ligt de echte moeilijkheidsfactor in onze taal en op welk moment in de spraak-groei, als je begrijpt wat ik bedoel, moeten wij ingrijpen? Niet in de wieg, uiteraard, maar ook niet pas op de basisschool, want dan is het te laat.’

  Het is een mooie ochtend en het sfeertje aan de antieke leestafel van Café Americain op het Leidseplein is relaxed. De koffie smaakt goed, de zon schijnt en als vanzelf wemelt het dan in de hoofdstad ineens van duiven, toeristen en mooie mensen. Binnen is het stemmig kalm en rustig, aangenaam art-decosomber, en Nic en Tara wachten op hoofdinspecteur Bleek, met wie ze hun eendrachtige conclusie willen bespreken: Paul Droog beantwoordt wel érg aan het dadersprofiel.

  Tara praat door, ze is weer eens aan een van haar taalmonologen begonnen terwijl Nic het sportkatern van de Volkskrant heeft opengevouwen. ‘Je luistert toch wel, Nic?’

  ‘Tuurlijk schat, wat wil je weten?’

  ‘Ik ben je schat niet, Nic, hoe dikwijls heb ik dat nu al gezegd. En ik wil niks weten, ik wil iets zeggen, een vraag opwerpen, een discussie aanzwengelen over iets belangrijks. Hebben we niet allemaal, en zeker wij Neerlandici, een neefje op wie we ons taalgevoel kunnen projecteren?’

  ‘Jazeker, mijn buurjongetje kreeg een nieuwe fiets en maakte een enorme val. Toen ik hem wilde troosten zei hij: “Het valt wel mee, oom Nic: met je kin tegen het stuur stuiteren, dat doet veel pijner. En met je ballen op de stang vallen is het pijnst.” Ik vond dat heel geestig. Pijn, pijner, pijnst! Best begrijpelijk dat een kind een overtreffende trap zo samenstelt.’

  ‘Grappig ja. Ik vind ook dat kinderen zo vroeg mogelijk moeten worden getraind in taalgebruik. Gedichtjes uit het hoofd leren, het mag tegenwoordig niet meer maar ik ben daar helemaal voor. Hersenen conditioneren is zo belangrijk, zeker waar het de taal betreft. Wij deden thuis vroeger taalspelletjes en dan deden mijn ouders sturend mee.’

  ‘Taalspelletjes. Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

  ‘Nou, ik zeg bijvoorbeeld een Nederlandse zin en jij maakt hem af.’

  ‘Afmaken?’

  ‘Afmaken ja, completeren, voltooien, de zin die erbij hoort zeggen.’

  ‘Noem ’ns een voorbeeld.’

  ‘Eh, ik zeg: Wilhelmus van Nassouwe. En dan antwoord jij: Ben ick van Duytschen bloet. Makkelijk hè? Begrepen? Ik zal er nu een verzinnen en dan maak jij hem af. Een fatsoenlijke christelijke EO-zin voor deze keer, die dus door jou wordt gecompleteerd. Meteen antwoorden, hè? Oké, komt ’ie: Wie heeft lust den Heer te vrezen.’

  ‘Ik een beetje meer as jij.’

  ‘Jezus Nic! Je moet serieus zijn. Hier moet ik om lachen en dat is niet de bedoeling. Gedraag je. Ik doe ’t nog één keer. Ja? Let op, komt ’ie: Wie heeft lust den Heer te vrezen.’

  ‘Hier in huis zelfs waait de wind.’

  Bulderend van het lachen valt Tara bijna van haar stoel. ‘Whoeaah! Shit zeg. Met jou valt niet te werken, jij houdt niet van spelletjes.’

  ‘Klopt. Ook niet van tv-spelletjes. Lullige spelprogramma’s voor volgevreten kinderen en al dementerende jongvolwassenen, daar weiger ik naar te kijken. Het hele Nederlandse tv-bestel is vernield door de commerciëlen met hun ontzettend lullige spelprogramma’s.’

  ‘Mwoh. De publieke omroepen maken soms….’

  ‘Nou Tara, de publieke omroepen maken soms nog datgene waarvoor ze betaald worden. Door ons. Maar voor de rest hebben zij, inderdaad, de toon van de commerciëlen overgenomen. Het is stuitend wat er in Hilversum gebeurt. De TROS, oké, dat wisten we, dat is een cryptocommercieel die het dan nog vanuit een bepaalde filosofie doet.’

  ‘De grootste familie van Nederland?’

  ‘Precies. Maar zie nou zo’n AVRO. Ooit een van de meest gedistingeerde omroepen van het land, keurige dames en heren, goed gekleed, welbespraakt en met kennis van de Nederlandse taal. Dat laatste lijkt me trouwens een basiseis voor iemand die zijn bek opentrekt in het openbaar.’

  ‘Dat hebben ze inderdaad laten varen in Nederland. Taalbeheersing is niet meer nodig. Maar goed, wat is er met die AVRO?’

  ‘Die AVRO is dus helemaal van de pot gerukt. Daar worden dunne en flauwe spelletjes bedacht die gewoon RTL zijn, zal ik maar zeggen. Een programma waarin de kijker musicalsterren kan uitkiezen, stel je voor, zeg! Daar zakt dus mijn broek van af. Die hele musicalhype is van Joop van den Ende, en dat moet hij zelf weten want hij heeft er toch maar de domste Nederlanders mee naar het theater weten te sleuren. Alleen al daarvoor verdient hij een standbeeld.’

  ‘Nou dan.’

  ‘Maar die AVRO komt met de verkiezing van een ról voor zo’n musical. De kijkers mogen bellen. Het volk beslist. De grootste fout van deze tijd: het volk dat nergens verstand van heeft laten bellen en de ster kiezen. Wat een terreur. Zo is ook het Eurovisie Songfestival naar de donder gegaan.’

  ‘Rustig Nic. Je windt je op.’

  ‘Luister nou, Tara.

  ‘Nee Nic, kalm aan nu. Rustig ademhalen en aan iets leuks denken. Ons taalspelletje bijvoorbeeld.’

  ‘Oké, ik zal me gedragen. Misschien helpt het. Laten we maar verdergaan waar we gestopt waren. Het was jouw beurt. Komt ’ie: Wie heeft lust den Heer te vrezen.’

  ‘O, als eieren zo groot.’

  

  De meligheid heeft bezit genomen van het culinaire speurdersduo, dat is duidelijk. Gierend om niks rollen ze bijna van hun stoel en sommige cafébezoekers kijken humeurig op van hun koffie, hun croissantje en hun krantje. Het besef bij de lachers groeit dat het tijd wordt dat er iets gebeurt.

  Die wens wordt verhoord want Karel Bleek komt hijgend binnen. Met een uitdagende tekst: ‘Wat een kutstad is dit toch.’ Tara wijst hem terecht. ‘Zulk taalgebruik dulden wij niet, Karel, daar hadden we het net nog over. Wat heeft je misnoegen gewekt? Dat je je auto niet kwijt kon? Dan wil ik benadrukken dat er hier in het centrum ongeveer een dozijn parkeergarages zijn. Ik moet zeggen,’ ze buigt voorover alsof ze hem iets vertrouwelijks vertelt, ‘dat dat er in Den Haag drie zijn. Dus het valt wel mee, toch?’

  Karel luistert niet want hij heeft iets te vertellen. Hij wenkt de ober voor een kop koffie en steekt van wal. ‘Ik moet zeggen dat jullie rapporten zeer verzorgd waren. En ik wil ook mijn waardering uitspreken voor jullie discipline want ik had ze allebei vanmorgen rond zeven uur in mijn mail. Hulde, echt waar. En wat een opmerkelijke eensgezindheid in conclusie. Petje af. Jullie, eh, hóren bij elkaar, zou ik bijna zeggen!’

  Hij stopt even, neemt een slok van zijn koffie en komt met zijn grote nieuws. ‘Ik zou kunnen beweren dat ik zelf ook al in die richting dacht, maar dat geloven jullie niet, dus ik gun jullie de credits. Inderdaad is Paul Droog verdachte nummer één. Hij heeft een verhouding met Cora Traarbach terwijl zij ’t ook deed met Jan Tabak. Daar kwam hij achter, hij kon dat niet verdragen en zon op wraak. Simpel. Crime passionel. Happens all the time. ’
Nic lacht schamper. ‘Waarom heb je hem dan niet gearresteerd?’

  ‘Omdat ik geen enkel bewijs tegen hem heb.’

  ‘Jullie hebben daar toch methoden voor? Beetje martelen, beetje uithongeren, beetje bedreigen.’ Nic grinnikt om zijn eigen flauwe grap.

  ‘Nee, ik wil hem juist een beetje laten freewheelen. Misschien leidt hij ons dan naar de plek waar we wezen moeten.’

  Tara trekt een vragend gezicht.

  ‘Nou, het ligt voor de hand: als je in aanmerking neemt dat er ook serieuze bedreigingen zijn geuit aan het adres van een bekend culinair journalist’ - hoofdinspecteur Bleek maakt een handbeweging naar Nic - ‘terwijl een dader daarvan in één geval herkend is, althans zich aandiende in een andere gestalte dan die van Droog, namelijk...’

  ‘Wat wil je nou precies zeggen Karel?

  ‘Dat die man in Bussum, die nepober met die menukaart en die fotootjes, een ander was dan onze sommelier. Heeft Nic zelf aangegeven toen hij een signalement opgaf. Toch?’

  ‘Klopt.’

  ‘Dan hebben we dus te maken met meerdere daders.’ Droog kijkt pienter als hij het zegt: ‘We zouden dus kunnen spreken van een bende. Een echte culibende.’

  Waarna ze alle drie schaapachtig beginnen te lachen.

   


   


   


  19 - Vegetarisch


  

  Tara kent zo haar momenten. Zoals een andere vrouw ongesteld wordt, heeft zij elke maand zomaar plotseling haar vega-periode, wanneer ze ongeveer een week lang alles wat van dierlijke komaf is weigert te eten. Ze legt Nic niet uit waarom ze ineens, althans nú, weer op het rechte pad is maar hij volgt haar, uit een soort van collegiale solidariteit, trouw in haar menukeuzes.

  Het uitoefenen van hun vak doen ze trouwens tegenwoordig steeds meer samen en dat bevalt beide partijen. Hij mag haar zelfs af en toe in zijn armen nemen om haar, vriendschappelijk uiteraard, ergens voor te bedanken of zomaar een aardig gebaar te maken. Zij voelt dan wel aan als een hondje dat niet opgetild wil worden, maar goed: er valt mee te leven. Hoewel beide topverslaggevers soms ook behoorlijk kunnen ruziën.

  Het valt Nic op dat de echte vegetarische restaurants je doodgooien met geitenkaas en noten en verder weinig creatief zijn, ook wat hun wijnen betreft. Terwijl de niet-vega eethuizen juist heel mooie schotels kunnen maken uit het vleesloze aanbod. Simpel eigenlijk, realiseert hij zich. Dat je daar via zo’n omweg achter moet komen: een echte kok, iemand dus die écht kan koken, is in staat alles lekker te maken, ook iets vegetarisch. In tegenstelling tot zijn collega die onder de vlag van Milieu & Biologisch & Gezond maar wat aanklooit.

  Zo kan het gebeuren dat Nic en Tara hun nieuwste afspraak hebben bij Het Oog van de Naald in Gorinchem. Min of meer vergeten door de bevolking van de provincie staat het een beetje scheefgezakt op de Waaldijk aan de Biesboschkant, vlak bij een voorhistorisch veerpontje. Al decennia wordt het geroemd als vegetarisch restaurant, dat, genoemd naar een oude boerderij in de buurt, ooit behoorde bij het door Brabant opgeslokte dorp Waaldam. Een herberg nog wel, omdat Het Oog een paar zolderkamertjes heeft.

  Nic schrikt zich wild als ze binnenkomen, want de inrichting is van een adembenemende desolatie. Kokosmatten op de grond en tegen de muur, uitgeknipte en opgespelde tijdschriftfoto’s als decoratie, meubilair dat tijdens de watersnood van ’53 tegen de Waaldijk lijkt te zijn aangespoeld. Verder prulletje en accessoires die nog nét te ouderwets zijn om alweer als modieuze retro gezien te kunnen worden. Plus tafelkleedjes die in kleur en snit identiek zijn aan de bloemetjesjurken die oudere Engelse mevrouwen op Tenerife dragen. En een wc-deur midden in de zaak, naast hun tafeltje.

  Nee, en dan de kaart! Losse blaadjes in een ringband die is bezet met dun afgesneden plakjes kurk van gebruikte flessen!

  Dat dus, denkt Nic, moet de reden zijn dat de Zuid-Hollanders niet in de rij staan bij Het Oog van de Naald. Hier vind je namelijk de ultieme bevestiging van alle vooroordelen die het vegetarisme in de loop der jaren over zich heeft afgeroepen. Niet zo’n béétje versterkt door de bediening van de gastdame, die in blijdschap, stemtimbre en kledingkeuze zo ongeveer een kloon lijkt te zijn van zowel Elly als Rikkert Zuiderveld, het allang vergeten EO-duo van de onbeschaamde scheppingsvreugde.

  Eén ding gaat echter vierkant tegen Nics vooroordeel in: de zaak zit barstensvol. Op de kaart ziet hij de typisch vegetarische gerechten, die niet de indruk wekken dat hier iets bijzonders aan de hand is, maar wat blijkt? Wat uit de keuken komt, slaat alles. Daar staat een kok ongelooflijk goed werk te leveren. Nic weet, letterlijk, niet wat hij proeft.

  De onvermijdelijke salade met veel groen, noten en geitenkaas is, door een uitstekende en frisse dressing, heerlijker van smaak dan elders, en Nic raakt opgewonden vanwege het schoteltje uitermate smakelijke polenta dat erbij wordt geserveerd. En bij de wijnen ziet hij geen doe-het-zelf zure regen van handgeplukte ongemanipuleerde rozenbottels maar echte, zorgvuldig geselecteerde bourgognes van wijngaarden die geen zwavel en geen chemische onkruidverdelgers gebruiken.

  Tara zegt niet veel en houdt hem vanuit haar ooghoeken in de gaten. Ze wil zijn reactie peilen, dat is duidelijk. Bij de hoofdgerechten kiest zij een pastarol gevuld met groenten en een lekkere saus, en voor Nic valt de keus op een stoofpotje van draadjesvlees. Niet echt natuurlijk, dat stoofpotje, en gemaakt van vleesvervangers, maar met een smaak alsof oma zaliger persoonlijk de braadpan met runderlappen op haar petroleumstelletje gaar heeft gesudderd.

  Ongelooflijk. Of ze morgen terug mogen komen, wil Nic later die avond van de bazin weten. ‘Nee, dat kan niet: de zaak is tot ver in de volgende week volgeboekt!’

  ‘Vooroordelen,’ schampert Tara, ‘zijn er om weggenomen te worden.’

  ‘En hypeboeken ook,’ doet Nic korzelig terwijl hij op het stapeltje lectuur wijst dat bij de ingang ligt. Jamie Oliver kookt vegetarisch. Wat een onzin. Dat mogen ze van mij zo in de container smijten.’

  Tara reageert geprikkeld. ‘Wat heb jij toch met die Jamie? Ik vind het een lekker ventje en zijn programma’s zijn aangenaam. Waarom heb je een hekel aan hem?’

  Nic zucht. ‘Ik heb helemaal geen hekel aan Jamie. Ik vind het een grappig mannetje dat erin geslaagd is een ontwikkelingsland als Groot-Brittannië, een culinaire derdewereldnatie, aan de knoflook en de wijnazijn te krijgen. Da’s knap, want de gemiddelde Engelsman is een debiel op smaakgebied.’

  Hij slikt even en knikt alsof hij zichzelf gelijk wil geven. ‘Maar om nu meteen te zeggen dat Jamie kan koken: ik zie hem soms alle kruiden die het Middellandse Zeegebied kent door elkaar smijten, er een dressing door roeren en voilà: this is real French kitchen, man. Gemakkelijk en kritiekloos.’

  ‘Nou en? Dat is toch niet echt verkeerd? Heb je Joop Braakhe...?’

  Nic onderbreekt haar ruw. ‘Waar ik me écht aan erger, en niet alleen bij Jamie maar ook bij andere Britse koks, is die enorme hype die eromheen is gebouwd. En dan bedoel ik hype dus in de echte betekenis van het woord, dus populariteit die door belanghebbenden uit winst- of ander bejag is opgedrongen. Die typisch Engelse tabloidhysterie, die mentaliteit van het zich voortdurend beroepen op eigen inventiviteit, het erin rammen van de Britse superioriteit.’

  Hij is rood aangelopen van verontwaardiging. ‘Pas twintig jaar na de rest van Europa is daar het mediterrane koken ontdekt, maar meteen wordt door de BBC gedaan of Lónden het heeft uitgevonden. Jamie Oliver is de personificatie geworden van een mediavertoon dat me tegen de borst stuit.’

  Tara wil wat zeggen maar haar collega steekt nu een vermanende wijsvinger op en draaft door. ‘In Nederland wordt al jaren beter gekookt dan in Engeland, maar nooit heeft zich daar iemand voor op de borst geslagen. Sterker nog: ons land kent een culinaire pers die uitblinkt in het reeds in de kiem smoren van keukendurf, het onthoofden van iedereen die beter kookt dan het eetcafé in Mokum. Het tegenovergestelde van Engeland dus, en dat niet onze Sergio’s en Jonnies maar Jamie zich mag wentelen in een mediahype die als vanzelf, ook in ons land, leidde tot miljoenenoplages aan video’s, dvd’s, boeken en tv-rubrieken, dat kan ik niet uitstaan.’

  Nic stopt en kijkt Tara aan of hij zojuist helder heeft uitgelegd hoe kernfysica in elkaar zit.

  ‘Zozo, ons eigen culimannetje heeft er kijk op, zo te horen.’

  ‘Inderdaad!’

  ‘Vooroordelen,’ schampert Tara voor de tweede keer, ‘zijn er om weggenomen te worden.’

  ‘En affiches ook,’ reageert Nic, nu gefixeerd op (wéér) iets anders wat zijn misnoegen opwekt. Hij wijst op het pamflet in de hoek van het restaurant dat meldt dat er verse paddenstoelen zijn. ‘“Paddestoel” schrijf je zonder tussen-n,’ gromt hij. ‘De achterlijkheid van de Nederlandse Taalunie wordt door iedereen blind gevolgd. Het hoogste orgaan op taalgebied maakt eventjes uit hoe het verder met onze taal moet. Stel je voor, zeg, in een land dat taalkundig op de rand van de afgrond terecht is gekomen door generaties linkse schoolvernieuwers, onderwijzers en ministers.’

  ‘Zo zo, jij weet het allemaal, hè.’

  ‘Jazeker. Taalvoorschriften die dit toch al gedebiliseerde volk nog verder in het moeras helpen. Ruggengraat, pannenkoek; waar hébben we het over?’

  Tara kijkt Nic hoonlachend aan. ‘Sjongejonge, waar maak je je nóu weer druk om. Jij bent in vorm, hè, vanavond, een ongelooflijke chagrijn. En je hebt overal verstand van, hè?’

  ‘Nee, maar wel van taal. Het is mijn gereedschap, weet je. Ik ga daar al decennia zonder kleerscheuren mee om. En ik kan je verzekeren dat ik er behoorlijk de weg in weet.’

  ‘Nou, voor jouw informatie: het meervoud van pad is padden en dus is het paddenstoel. Simpeler kan haast niet. Prima regeling van de Taalunie, als je ’t mij vraagt. Kip-kippen, dus kippensoep. Paard-paarden, dus paardenmarkt. Maar linde- lindes, dus lindeboom zonder n.’

  ‘Nee Tara, dat is juist de vergissing. De taalsleuteraars gaan voorbij aan de betékenis van zo’n woord. Zij denken dat een paddestoel de stoel van een pad is. Zie je ’m al zitten, zo’n zware springkikker op een teer vliegenzwammetje? Nee hoor, mevrouw, een paddestoel is niet de stoel van een pad maar een stoel aan het pad.’

  ‘Dan zou het padenstoel moeten zijn.’

  ‘Eh, ja. In hun optiek dan. Maar dat woord bestaat niet. Pad is hier namelijk ouderwets verbogen tot padde, zoals je ook wel ziet in zinne als zin wordt bedoeld en hegge als we het over een heg hebben. En ar in arreslee, of wal in wallekant. Denk trouwens wat dat laatste betreft even mee: “het is pikkendonker op de Walletjes.” Haha, voel je ’m? Inhoudelijk staat daar nu méér dan de simpele mededeling dat de rosse buurt in het donker is gehuld.’

  Tara reageert met enige vertraging. En ze lacht niet. ‘Eigenlijk ben je een eigenwijs kereltje, Nic. Een Don Quichot die tegen windmolens vecht. Verloren strijd, man, verprutste energie.’

  Nic verschuift humeurig op zijn stoel terwijl Tara de toiletten binnengaat. ‘Kuttekop,’ sist hij binnensmonds.

  Ze draait zich om in de deuropening. ‘Kuttenkop! Met een Nnnnn!’

   


   


   


  20 - Olijfolie


  

  Tara is op stap met haar televisievrienden voor de eerste aflevering van een nieuw seizoen voor Bananasplit. Na reportages in Maastricht, Enschede en Lelystad wil ze reacties peilen van mensen in Alkmaar. ‘Een goeie BS-grap ontleent zijn impact aan de herhaling,’ is haar credo. ‘Als je iets bedenkt, moet je al weten hoe de mensen zullen reageren en daar maak je dan een ruime opsomming van. Bijvoorbeeld: onze man komt midden in de zomer met een kerstmannenpak een tuincentrum binnen en doet alsof hij dénkt dat het Kerstmis is. Hij gaat in de bloedhitte ruzie staan maken omdat er geen kerstbomen zijn. Leuk of niet, dat wil ik in het midden laten, maar als je dat filmt met maar één toeschouwer is de grap weg. Je moet twaalf verschillende publieksreacties achter elkaar monteren, dan wordt het leuk. En liefst een beter idee, uiteraard, dan deze Kerstman.’

  Daarom loopt Tara nu met haar cameraploeg en een zogenaamd ontvluchte gorilla door een winkelcentrum op zoek naar een stuk of drie spannende of sprekende of geestige reacties en commentaren. Om die te voegen bij de zes geschikte die ze al uit het materiaal in de andere gemeenten selecteerde. Haar regisseur volgt haar op de monitor in een commando-postje buiten het centrum en adviseert en stuurt en corrigeert haar via een ‘oortje’.

  

  Tara is waakzaam en, zoals met alles wat ze aanpakt, geconcentreerd. Daardoor merkt ze niet dat ze al bijna een halfuur wordt gadegeslagen en soms gevolgd door een man met een grijs pak, bruine schoenen, zwart haar en een bril met dikke glazen. Hij heeft een digitaaltje bij zich en maakt af toe, als zij er niet op bedacht is, close-upfoto’s van haar gezicht.

  Plotseling heeft hij kennelijk voldoende beeld en trekt zich terug in een horecahoekje met hoge tafels. Hij haalt de geheugenkaart uit zijn camera, pakt een laptop uit zijn schoudertas, logt in, steekt de kleine kaart in een losse USB-lezer die met een kabeltje aan de draagbare computer is verbonden en vult de harde schijf met het kersverse fotomateriaal. Een korte inspectie leert dat het in orde is.

  Hij grinnikt opgelucht en mailt de bestanden met twee tegelijk door naar een hem onbekende ontvanger. Vervolgens drinkt hij op zijn gemak een cappuccino, wacht vijf minuten, checkt dan telefonisch of het materiaal daadwerkelijk is ontvangen en klikt de apparatuur uit. Hij is in zijn sas, de missie is mede dankzij het perfecte licht in het winkelcentrum geslaagd. Zijn baas in de Purmer - hij kent hem alleen van zijn bijnaam De Waterstoker - kan tevreden zijn. Een beetje fotoshoppen erbij en je kunt met dit materiaal de leukste dingen doen.

  Ook Tara is tevreden. Drie spijbelende schoolmeiden uit Heiloo die zich rot schrokken van de ‘gorilla’ heeft zij voor de camera weten te krijgen en hun reacties en uitspraken zijn spontaan, ontwapenend en hilarisch. Daar kun je een programma mee vullen, de regisseur roept complimenten in haar oor en de camerajongens beginnen hun spullen al in te pakken.

  Een vroegertje, dat komt Tara goed uit. Kan ze bliksemsnel een vegetarisch hapje eten in de brasserie om de hoek en dan naar de olijfolieproeverij in Krasnapolsky, waar Nic deze ochtend al vroeg naartoe ging. Olijfolie is een favoriet onderwerp van haar. Zeker deze week, die bij haar nadrukkelijk in het teken staat van plantaardige voedingsmiddelen, is ze wel te porren voor kleine testslokjes Catalaanse arbequina, Sevillaanse picudo en Andalusische hojiblanca. Tara klakt verzaligd met haar tong en neemt zich voor om toch maar de rest van haar leven vegetariër te blijven en al het andere af te zweren.

  

  In Krasnapolsky heeft Nic zich intussen laten verleiden tot proefdruppels Italiaans: van de handgeplukte en door katoenen doeken gefilterde casaliva uit Garda, de Siciliaanse en naar vers gemaaid gras smakende noccellara, en de romige Ligurische taggiasca. Meer nog dan Tara is hij een olijfolie-freak en hij weet er (bijna) alles van. Maar voor het eerst in zijn leven proeft hij nu de verrassende Sardijnse semidana bij een kleine salade met artisjok, citroensap en rucola. Overmoedig gaat hij meteen met een rondborstige verkoper uit Pisa de weddenschap aan het verschil te zullen proeven tussen diens bloemige drietal razza, pendolina en leccina.

  Uiteraard verliest Nic dat, maar hij oogst weer enorme bewondering voor het feilloos herkennen van de in een traditionele steenmolen geperste coratina uit Bari (die je, weet hij van een vorige amoureuze relatie, gewoon moet deppen met een stuk gezouten brood met ricotta en tomaat). Je wordt er moddervet van, maar lékker!

  Het is trouwens druk in Krasnapolsky, het personeel doet zijn best de proevers van brood en water en af en toe een kleine salade te voorzien en het organiserende comité stuurt zijn verkoopmeisjes met wervende praatjes langs de sabbelende, slurpende, smakkende en likkende journalisten, restaurateurs en inkopers. Nic heeft het naar zijn zin.

  Plotseling staat Tara naast hem, ze heeft zich duidelijk gehaast want ze heeft een rood kleurtje en moet even op adem komen. Nic neemt haar van top tot teen op en maakt een compliment.

  ‘Je ziet er schitterend uit, scha...’

  ‘Pas op!’

  ‘Mevrouw! Je ziet er schitterend uit! Ik denk dat je een goeie opnamesessie achter de rug hebt.’

  Tara straalt. ‘En een goede maaltijd. Soms kun je in een gewoon restaurant verrassend lekker vegetarisch eten, en deze zaak in Alkmaar had het hélemaal. Maar vertel: hoe is de olie?’

  Nic troont haar mee naar zijn ontdekking uit Sardinië, en samen luisteren ze naar een donkerharige Italiaanse schone die meesterkok blijkt te zijn in Milaan en in een zangerige mix van Duits en Engels uitlegt dat je vis moet bakken in olie uit Ligurië of Genua. ‘Die zijn namelijk wat lichter en fijner. Vlees daarentegen, en dan vooral pikant vlees, gedijt beter in de vollere en vettere olie uit Toscane. Die is bovendien wat kruidiger en geeft dus extra smaak af.’

  Tara en Nic absorberen dit soort weetjes of het manna is en ze luisteren braaf naar de toelichting dat Siciliaanse olie de beste is voor het toebereiden en op smaak brengen van pasta’s.

  ‘Maar voor salades kies je weer een olie uit Abruzzo,’ aldus de mooie kokkin. ‘Vooral gemengd met azijn is dat de beste groendressing. Trouwens, die azijn is natuurlijk een aceto balsamico. Jonge schenk je vooral bij sauzen en salades, oudere (druppelsgewijs) bij gestoomde, gekookte of gesmoorde groenten. En een heel oude balsamico gebruik ik in desserts.’

  Goedgemutst verlaten ze de olieafdeling, omdat er in een aanpalende zaal een kleine bourgogneproeverij op het programma staat. Eigenlijk alleen voor genodigden van een jubilerende computergigant, maar Tara en Nic passeren behendig de controle en laten zich grote bellen Meursault inschenken. En, tja, zoiets lekkers spuug je niet uit. Sterker nog: ook de Montrachets mogen er zijn, en op een gegeven moment wordt het proefduo een beetje baldadig omdat het eigenlijk het verschil niet meer proeft tussen de Puligny’s en de Chassagnes.

  Maar ze zijn in één klap weer nuchter als ze de spreekstalmeester de naam van Paul Droog horen noemen. ‘Ja dames en heren, het spijt me dat ik u zo lang liet wachten, maar wij hadden als verrassing voor u de beroemde sommelier uitgenodigd om ons het een en ander over de verschillende Bourgognedistricten te vertellen. Maar hij is er niet en ook neemt hij zijn telefoon niet op, terwijl ik hem een halfuur geleden persoonlijk de hand heb geschud. Excuses dat ik u nu moet teleurstellen, maar zodra ik meer nieuws heb kom ik bij u terug.’

  ‘Onze moordenaar durft zeker niet meer te komen,’ zegt Tara terwijl ze Nic een samenzweerderige blik toewerpt.

  Nic denkt daar anders over. ‘Paul weet niet dat hij verdacht wordt, dus hij vertoont zich gewoon, en inderdaad wel een beetje schaamteloos, in het openbaar. Hij denkt dat hij onkwetsbaar is. Misschien heeft hij ook wel een zorgvuldig in elkaar gezet alibi voor zijn bloedige ontmoeting met Jan Tabak. Toch heb ik het gevoel dat hij, als hij een halfuur geleden in het gebouw was, hier nog is. Kom op, we gaan hem zoeken. Hij staat vast wel ergens ruzie te maken met een collega.’

   


   


   


  21 - Hazenrug


  

  Grand Hotel Krasnapolsky, in het hart van het centrum van Amsterdam - tussen trekpleisters als het Koninklijk Paleis, de Beurs van Berlage en de Oude Kerk en op loopafstand van Madame Tussauds, het Anne Frank Huis, het Van Gogh Museum en de rosse buurt - deed na zijn stichting in 1866 dienst als café, maar eigenaar A.W. Krasnapolsky begon al spoedig hotelkamers in het gebouw aan te brengen. Slim, want daardoor kon het café van weleer op de internationale markt mikken en uitgroeien tot het luxueuze complex dat het nu is. Met een congrescentrum, een fitnessruimte, diverse restaurants, winkels en zelfs een eigen aanlegsteiger voor een boottochtje door de grachten. Aantrekkelijk, maar ga daar maar eens zoeken. Vind maar eens iemand in een van de 468 kamers of de 6 juniorsuites (met jacuzzi), in de restaurants, bars en andere openbare ruimtes. Nic en Tara doorkruisen dit hele ‘dorp’, ze lopen van de historische en beeldschone Wintertuin met de glazen koepel tot de monumentale brasserie Reflet, van het oriëntaalse restaurant Bedouin tot de knusse Lounge met zijn panoramisch uitzicht op het Koninklijk Paleis. En ze doorkruisen, niet te vergeten, de 22 vergader- en evenementenzalen, de schoonheidssalon en de fitnessruimte.

  Poeh! Samen zitten ze na te puffen in de Golden Palm Bar, en even weten ze niet wat te doen. Ze hebben honderden vierkante meters besnuffeld, evenzoveel mensen gezien, en al die inspanningen leverden niets op. Ook baliepersoneel, obers, kamermeisjes en bereidwillige gasten konden zich de gezochte Paul Droog niet voor de geest halen.

  ‘We doen het verkeerd, Nic. We zoeken niet op de goede plekken.’

  ‘Ik vrees het ook. We moeten even denken als Paul. Waar gaat zo iemand heen als hij weg wil of even alleen wil zijn? Naar de bar? Ik denk het niet. Hij is een wijnman, dus we zouden de wijnkelder als eerste optie moeten zien.’

  ‘Maar daar was hij niet.’

  ‘De keuken dan? Heeft hij daar collega’s of kennissen lopen?’

  ‘Dat is het meest waarschijnlijk. Kom op, we gaan terug.’

  

  Van de designweelde van de openbare ruimtes van het hotel bereiken ze het betegelde niveau van de culinaire werkruimtes. In de keuken wordt op dat moment schoongemaakt en Paul is er duidelijk niet aanwezig. Via de bijkeuken wil het culinaire speurdersteam zich naar de provisieruimtes begeven, als Tara iets ontdekt bij een van de koelruimtes. Tussen de ingevroren en daarna gesealde artikelen ziet ze iets opmerkelijks, en bijna ogenblikkelijk vist ze een stropdas op. Ze kijkt op het merkje aan de achterkant. ‘Een roze stropdas van Oger, dat lijkt me een kledingstuk van onze Paultje.’

  Nic doet grappig: ‘Zou hij hier, in deze temperatuur, een striptease hebben gehouden?’

  ‘Of hij heeft zich hier verkleed en zich vermomd voor zijn vlucht naar Brazilië. Daarmee zijn misdaad bekennend, zou ik haast zeggen. Mijn vrouwelijke intuïtie zegt dat...’

  ‘Wacht eens even, Tara. Wat is dit?’ Nic trekt een overhemd onder een ijzige stapel kalkoenborsten vandaan. ‘Ook van Paul?’

  ‘Niet te hopen voor hem, want er zitten bloedvlekken op.’ Tara slaat de hand voor de mond. ‘Althans, ik geloof niet dat het rode wijn is. Of saus. Ik begin me een beetje zorgen te maken. En niet alleen als vegetariër.’

  ‘Dat zou ik maar doen ook,’ roept Nic, want hij heeft nu enkele stukken van een kostuum te pakken. Mouwen, broekspijpen, ruw uit elkaar gescheurd. Moet je kijken!’

  ‘Het lichtbruine Canali-pak van onze sommelier. Ik herken het meteen. Ik ben bang dat hier iets engs gebeurd is.’

  In een niet afgesproken maar vloeiende beweging slaan Nic en Tara vervolgens het deksel van een diepvrieskist open en daarmee ronden ze de zoektocht definitief af: tot hun verbijstering vinden zij Paul Droog bij de voorraad rode poon en hazenrug. Althans delen van hem, in bloedige stukken gehakt en vakkundig gefileerd tot carpaccio.

  ‘Hier klopt iets niet,’ zegt Nic, deducerend als een groot speurder. Want een van de hazenruggen blijkt op de plaats van het keurstempel beplakt met het uit de krant geknipte logo van zijn eigen Courant-rubriek, ruim voorzien van viltstift-uitroeptekens. Én een foto van Tara. Waarop zij, godbetert, in een vlééskroket hapt!

  ‘Wat een beledigende porno!’ roept zij woedend.

   


   


   


  22 - Lepeltje


  

  Commissaris Lepeltak is buitengewoon uit zijn hum. Een Haagse collega van hem, nota bene een hoofdinspecteur (‘een ondergeschikte!’), mocht al meteen het onderzoek doen naar de zaak-Jan Tabak, de tv-presentator die godbetert in Lepeltaks bloedeigen Bussum, op zijn terrein dus, was gevonden. En nu de zaak een staartje krijgt, grijpt hij, Lepeltak, er opnieuw naast. Dat alles vanwege een dooie wijnschenker (‘sommelier’ heet dat: de commissaris tikte het hem onbekende woord in op zijn dienstcomputer en de spellingscontrole maakte er ‘Somaliër’ van).

  Omdat iedereen ervan uitgaat dat die twee moorden niet los van elkaar kunnen worden gezien, is tot Lepeltaks huizenhoge ongenoegen deze zaak, die eigenlijk een Amsterdamse is (want Droogs lijk werd gevonden in Krasnapolsky), toegewezen aan diezelfde meneer Bleek uit Den Haag. Terwijl er niet alleen sprake was van een dodelijke actie maar ook van een vandalistische (de spellingscontrole maakte daar ‘Andalusische’ van). Dus hij, de enige echte Lepeltak, die binnen de Nederlandse politie geldt als een autoriteit op het gebied van vandalismebestrijding, is zwaar gepasseerd en op zijn teentjes getrapt.

  In een brief van zeven kantjes deed hij zijn beklag bij de voorzitter van het College van Commissarissen, maar hij kreeg nul op het rekest. ‘Voornoemde Haagse hoofdinspecteur wordt beschermd door politieke kopstukken en zal het ver gaan brengen. Het is raadzaam dat wij ons daar verder niet mee bemoeien.’ Daar kan Lepeltak het mee doen.

  Hij heeft de puzzel in het AD al twee keer opgelost (eenmaal in zijn eigen exemplaar, het andere nam hij mee uit de manschappenvertrekken) en hij zint op wraak. Hij zou het liefst zijn hele organisatie te kakken zetten in een (in klad al voltooide) gepeperde anonieme brief aan De Courant. Over een politiek vol zelfverrijkers (‘zilverreigers’, volgens de spellingscontrole) en over bepaalde Europarlementariërs die in Brussel elk voorstel belonen met ‘Oui’ (‘Audi’) terwijl ze alleen maar denken aan hun tweede huis op Mallorca (‘Malaria’). En vooral ook over nutteloze culimannetjes (‘julimaandjes’) die niet nadenken over de leeggeviste wereldzeeën maar zich in hun rubrieken slechts afvragen of de coquilles wel handgedoken (‘aangestoken’) zijn.

  Helaas. Hij beseft dat een dergelijke brief uiteindelijk tot zijn eigen ondergang zal leiden en hij trekt zich terug in zijn schuilwereld, de zorgvuldig geluiddicht gemaakte ‘verhoorstudio’ waarin hij zich ongegeneerd kan overgeven aan de rustgevende muzikale heerlijkheden van zijn - in politietaal gerubriceerde - idolen J. Jordaan, T. Leen en M. Nelis. Afkomstig van krassende 78-toerenplaten en zorgvuldig voor hem op tape overgezet door een loyale politieadjudant.

  Lepeltak is meteen in de juiste stemming. Met onvaste stem zingt hij de smartelijke refreinen mee en de tranen lopen over zijn wangen als hij de telefoon grijpt en, voor het eerst sinds jaren, weer contact zoekt met een zangeres die ooit tot zijn vriendenkring behoorde en naar zijn idee net zo’n mooie stem had als Zwarte Riek, de vergeten diva van de Jordaan. ‘Amsterdam huilt, waar het eens heeft gelachen,’ snikt hij terwijl hij de telefoon hoort overgaan.

  

  Cora Traarbach is aangeslagen. Ze heeft zich zojuist laten behandelen door haar visagiste, een lieverd die met kennersgezag en een warwinkel aan potjes, kwasten en smeerseltjes zelfs lelijke mensen in enkele seconden tijd ombouwt tot stijliconen. Maar Cora is niet tevreden. Ze snauwt tegen het meisje en laat haar alles nog een keer overdoen. Niet dat het helpt, want ook bij een woudreus als Cora beginnen de jaarringen te tellen, maar het geeft haar het gevoel dat ze er beter uitziet. De regisseur is al twee keer komen informeren of ze klaar is voor de opname en dat maakt haar nerveus. Normaal heeft ze zenuwen als staalkabels maar vandaag knaagt er iets onder in haar maag.

  Die aanmatigend vervelende journalist, die pedante Petrus van ’t Hek, die het gore lef had haar restaurant een zware onvoldoende te geven, blijkt enkele dagen gevangen te hebben gezeten. Niet dat het haar iets kan schelen, dat zal hem leren, nietwaar, maar hij schijnt onschuldig te zijn vastgehouden in verband met de moord op haar geliefde Jan Tabak. Althans, dat hebben haar connecties in de onderwereld haar verteld en zij maakt zich zorgen. Die man, die over het paard getilde culinair journalist over wie zij in het geheim in haar milieu een soort fatwa heeft uitgesproken, zou wel eens, nu hij zo ernstig door de politie is geschoffeerd, hulp kunnen gaan inroepen bij zijn linkse vriendjes in de hoogste justitiekringen. Zoiets betekent altijd rottigheid. Steeds weer mensen op je stoep die rondneuzen, die iets van je willen weten, aan wie je de boekhouding moet laten zien.

  En dan is er nog die andere journalist, die het waagde haar goedbedoelde gebaar te negeren, nee, zelfs te bespotten! Ze heeft zijn recensie nog niet in De Courant kunnen vinden dus zij denkt dat hij wel geschrokken zal zijn van haar dreigement. Maar als hij het lef heeft iets negatiefs te schrijven, zal ze draconische maatregelen nemen...

  Het nerveuze geluid van haar mobieltje haalt haar uit haar sombere dagdromen. Ze kijkt op het display maar ziet geen bekend nummer. En daarna tuimelt ze bijna uit haar kappersstoel bij de blijde herkenning. ‘Lepeltje, mijn doffertje, wat is dat lang geleden!’ Ze krijgt er zowaar een kleur van en een beetje verlegen duwt ze haar kapsel recht, iets wat haar visagiste tot wanhoop drijft, want het hele zorgvuldig opgetrokken bouwwerk stort bijna in. ‘Schat, wat ben ik blij je stem weer te horen. Vertel me waarom je dit onschuldige meisje op zo’n vroeg uur lastigvalt. Het is toch niet omdat je, net als vroeger, nu al... nou ja... je weet wel?’

  Cora produceert een kirrend lachje en sluit haar ogen om even alleen te zijn met de onverwachte beller en met haar herinneringen. En na te genieten van de vraag die hij zojuist stelde: kan zij nog steeds zo mooi zingen? In al die jaren dat zij de koningin van de Nederlandse gastronomie is, heeft niemand haar meer herinnerd aan haar verleden als vocaliste en nu is ze gestreeld, tot in het diepst van haar wezen geroerd. ‘Lepeltje, waar was jij al die tijd? Wat ben je toch een lieverd om dat te zeggen, wat ben je toch eigenlijk nog steeds mijn doffertje, mijn pauwenstaartje. Brrr! Zal ik dan een keer voor jou komen zingen? Alleen voor jou? Ik bedoel, jij en ik samen?’

  De commissaris barst in tranen uit. ‘O Cora, ik heb nog zo vaak aan je gedacht, er zijn nog zo dikwijls momenten geweest in al die jaren dat ik...’

  Zijn stem stokt. Achter hem wordt de Ouwe Wester bezongen en hoewel Cora vanwege haar afkomst meer affiniteit heeft met de klokkentoren van Arnemuiden, schiet ook haar gemoed vol. ‘Ik kom naar je toe,’ zingt ze met jubelende coloratuur. ‘Even nog dit tv-showtje afmaken, en dan kom ik bij je. Ik bereid me voor op een warm onthaal!’

  

  De limousine van sbs stopt voor de deur van Lepeltaks appartement in Bussum en de chauffeur haast zich om de deur te openen voor de culidiva van Nederland. Die zojuist een nieuwe kijkcijferhit aan haar cv heeft toegevoegd door in de studio een komkommer te raspen. Een echte wilde, biologische, glutenvrije, rechtsdraaiende scharrelkomkommer.

  De voltallige directie van Unilever was bij dit staaltje hogeschoolcuisine aanwezig en applaudisseerde zich suf terwijl de fotografen van de roddelbladen hun Canons en Nikons volschoten. Daarna mochten de kijkers het antwoord doorbellen op de vraag ‘Uit hoeveel landen bestaat de Benelux?’ Extra moeilijk, inderdaad, en dat was omdat deze keer de hoofdprijs niet te versmaden was: een jaar gratis Croma om te bakken en te braden.

  Lepeltak, in burger, ontvangt zijn beroemde gaste als een gentleman. Hij maakt een buiging en biedt haar zijn arm om haar naar binnen te geleiden terwijl ze samen hun tanden bloot lachen voor het journaille dat de limousine is gevolgd.

  ‘Ik heb je gemist, schat,’ hijgt Cora in zijn oor als ze de voordeur hebben dichtgeworpen en elkaar in de armen vallen.

  ‘Ik ook, poesje, ik heb al die jaren zo naar je verlangd. Vooral naar je stem, je prachtige sopraan.’ Lepeltak kust haar en betast haar wild, maar Cora duwt hem voorzichtig van zich af.

  ‘Niet zo snel, boy, niet zo voortvarend, je weet toch dat meisjes eerst een beetje moeten acclimatiseren.’ Ze geeft hem een tikje op zijn wang. ‘Deugniet van me! Nog steeds een snelle stoute jongen, hè!’

  Ze kijkt goedkeurend in het rond. Metershoge zwart-witfoto’s sieren de muren van zijn riante woning en Cora knikt instemmend: ‘Max van Praag, Willy Alberti, André Hazes. Jij kent je klassieken! Wat een prachtige kunstcollectie. En wat is dit?’ Ze wijst op een houten voorwerp dat onder een glazen stolp ligt en, als in een museum, wordt beschenen door drie plafondspotjes.

  Lepeltak smelt: ‘Ik wist dat je het mooi zou vinden Cora-tje-van-me. Dit is een relikwie van onschatbare waarde.’ Hij zwijgt even in stille aanbidding en spreekt dan op eerbiedige toon: ‘Dit is een splinter uit het houten been van Manke Nelis. Ik heb hier diep voor in de buidel moeten tasten, maar het is ’t me waard geweest.’

  Cora schiet in de lach. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat...’

  ‘Natuurlijk meisje. Als fan ben ik bereid tot het uiterste te gaan, dat weet je toch van me? Daarom zou ik voor jou ook…’ Hij maakt zijn zin niet af.

  Cora wel. Ze pauzeert even en schiet dan de bal van de stip: ‘Voor mij zou je, als het moest, iemand, eh, uit de weg ruimen?’ De laatste woorden spreekt ze uit alsof zij ze letter voor letter op een gouden schaaltje heeft gewogen. Haar ogen laten die van de politieman niet los terwijl ze langzaam naar hem toe loopt en zijn gezicht in haar handen neemt.

  ‘Voor jou ga ik door het vuur, Cora,’ fluistert hij opgewonden. ‘Dat weet je toch? Jij geeft me kracht, voor jou zal ik alles doen wat je me vraagt.’ Hij trekt haar dicht tegen zich aan en lispelt: ‘Ik maak iedereen kapot die aan jou komt!’

   


   


   


  23 - Poeliersvlees


  

  Met de dood van sommelier Paul Droog is de verdenking tegen hem op losse schroeven komen staan. Hoofdinspecteur Bleek houdt nog steeds rekening met de mogelijkheid dat de twee liefdesrivalen zodanig met elkaar op de vuist zijn gegaan dat Jan Tabak daarbij het leven liet, maar de daaropvolgende moord op de wijnman ontkracht deze theorie enigszins. Er moet nóg een killer rondlopen, denkt de politieman, maar hij heeft geen idee waar hij die moet zoeken.

  Alleen Paul Droog wist dat, maar helaas kan hij het niet meer navertellen. En zelfs als die mogelijkheid zou hebben bestaan, dat navertellen dus, zou hij niet uit zijn woorden zijn gekomen: de gebeurtenissen op de Prinsengracht hadden hem namelijk zo aangegrepen dat hij in een shock was geraakt en allang niet meer wist dat hij daarheen was gegaan om iemand aan zijn mes te rijgen.

  Nog volkomen opgefokt nadat hij aan de baliejongen van restaurant Le Zinc naar Jan Tabak had gevraagd, had hij zich teruggetrokken in een donker portiekhoekje om de voordeur in de gaten te kunnen houden en op zijn slachtoffer te wachten. Hij werd snel beloond: daar was Tabak, hij keek een paar keer om zich heen, was duidelijk dronken en wankelde de straat op. Paul Droog aarzelde, hij voelde het mes in zijn zak, maar de staat waarin zijn rivaal zich bevond werkte een beetje ontnuchterend op hem.

  Tabak schrok zich, net als de verdekt opgestelde Droog, wezenloos toen plotseling uit het duister iemand op hem af sprong en met een verfbusje zijn haar bespoot. ‘Hé gek, wat doe je nou?’ riep Tabak nog, maar hij had geen verweer tegen de zwijgende spuiter die om hem heen draaide en zijn maaiende handen als een behendige balletdanseres ontweek. Binnen twee minuten was de tv-presentator zo grijs als een duif en het besef daarvan deed hem ineenzijgen en op zijn knieën om genade smeken.

  ‘Mijn haar!’ riep hij vertwijfeld. ‘Je verruïneert mijn haar!’ Huilend probeerde hij uit de gevarenzone te kruipen terwijl het busje venijnig doorspoot in de handen van de aanvaller, die een strak leren motorpak droeg en met een donkerbruine integraalhelm was getooid. ‘Doe me dat niet aan,’ krijste Tabak met gierende uithalen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft. Mijn haar, mijn trots, o, wat erg, wat erg, ooo.’

  Paul Droog stond als versteend in zijn hoekje en durfde zich niet te bewegen. Hij zou iets moeten doen, dat besefte hij donders goed, maar zijn benen wilden gewoon niet, zijn spieren waren niet in staat zijn onderstel in beweging te zetten. Ik ben een angsthaas, ging het door hem heen, en hij kon alleen maar zachtjes ja knikken in de hoop dat iemand anders, een passant, een getuige, een voorbijganger, ertussen zou springen. Maar de straat was verlaten en de onteerde tv-presentator kroop op handen en voeten in het rond terwijl zijn belager met de armen over elkaar boven hem uittorende.

  Juist op dat moment verschenen in de verte twee koplichten en Jan Tabak probeerde maaiend met zijn armen en luidkeels gillend op te staan. Zijn belager greep hem bij zijn schouders, gaf hem een knallende kopstoot met de motorhelm en sleurde hem tussen de geparkeerde auto’s in. Tabak was meteen stil; hij leek bewusteloos. De aanvaller hurkte in het donker naast hem en wachtte tot de mogelijke getuige voorbij zou zijn. Toen stond hij op, keek om zich heen en rende weg. Kort daarna sloeg de motor van een auto aan en de geheimzinnige onbekende verdween met gierende banden.

  Paul Droog durfde zich nog steeds niet te bewegen maar uiteindelijk won zijn nieuwsgierigheid het van zijn angst. Trillend als een rietje verliet hij zijn schuilplek en sloop naar de toegetakelde tv-man. Tabak lag snikkend voorover met zijn gezicht naar het natte asfalt gekeerd, zijn peperdure kostuum was gehavend en zijn bijgekleurde haardos drupte na op de kraag van zijn bebloede overhemd.

  ‘G-Gaat het?’ probeerde Paul, en de man die hij enkele minuten geleden nog wilde vermoorden, keek hem hulpeloos aan. ‘Red me,’ smeekte hij. ‘Red me.’

  Pauls gemoed schoot vol. Hij wilde iets opbeurends zeggen maar hij dook weg toen langs de gracht opnieuw autolichten opdaagden. Met grote tegenwoordigheid van geest rende hij, zich zo klein mogelijk makend, terug naar zijn schuilhoekje en was toen getuige van iets gruwelijks: de auto stopte met piepende remmen voor de plek waar Tabak lag, de chauffeur - dezelfde van daarstraks met hetzelfde leren pak en de donkerbruine integraalhelm - sprong achter het stuur vandaan, sleurde Tabak aan zijn voeten mee en smeet hem achter in de kofferbak.

  De presentator kermde en probeerde om hulp te roepen maar de massieve vuist van zijn belager maakte daar een eind aan. Het bloed spatte in het rond en Paul Droog viel bijna flauw; niet eerder in zijn leven was hij zo bang geweest en hij probeerde zichzelf nog dunner te maken in het smalle streepje schaduw van zijn schuilplaats.

  Ineens flitste er iets door de lucht, gevolgd door een dof geluid dat Paul kende uit keukens of poeliersbedrijven wanneer daar een hert of ander wild werd gevild: het onmiskenbare geluid van geslepen metaal dat zich door vlees klieft. Tabak gilde het uit maar het hakmes maakte daar spoedig een einde aan. De tv-man was morsdood, dat was zo klaar als een klontje, en de slachter, eindelijk een beetje tot bezinning komend, stond een tijdje stil, smeet het mes op het lijk van Tabak, wierp de achterklep dicht en reed met hoge snelheid weg.

  Paul Droog zakte door zijn knieën en kotste zijn hele maag leeg. Met gierende uithalen gaf hij zich over aan de krampachtige antiperistaltiek van zijn slokdarm. De sufferd, het kwam geen moment in hem op het kenteken van de auto te onthouden of te noteren. Of het merk, de kleur en het type. Hij wist zelfs niet eens meer hoe de dader eruitzag, nou ja, strak leren motorpak en bruine integraalhelm, maar was het eigenlijk wel een man? Pas na drie kwartier durfde hij zich weer te bewegen en hij strompelde naar zijn auto. Het duurde zeker nog tien minuten voor hij de motor startte en in een soort verdoving naar huis reed, zonder te beseffen dat zijn lichten niet brandden.

  En dat hij gevolgd werd.

  

  Commissaris Lepeltak en cuisinière Cora Traarbach bedrijven de liefde op de sofa in de woonkamer, onder het portret van Zwarte Riek, en ook nog een keer op het vloerkleed. Onstuimig, ronkend en ruw: precies zoals de politieman het wil en precies zoals zij dat jaren geleden zeker twee keer per week deden. Toen hij nog een jonge inspecteur was bij de Amsterdamse narcoticabrigade en zij aankomend zangeres in het pas geopende jetsetrestaurant Multatuli. Romeo & Julia op herhaling dus, en de choreografie van hun tapijtballet heeft iets ontwapenend sensueels.

  De telefoon maakt een rumoerig einde aan de pas de deux. Humeurig buigt de commissaris over naar zijn mobieltje, terwijl zijn prinses hem plagerig gevangen houdt tussen haar indrukwekkende dijen. ‘Au!’ roept Cora nu hij bruusk en met een kreet van afgrijzen opspringt.

  ‘Met een mes?’ herhaalt hij ademloos. ‘Wanneer? Door wie? In stukken? Dat meen je niet!’

  De commissaris, kortom, wordt formeel door zijn Haagse collega in kennis gesteld van het verscheiden van sommelier Paul Droog in hotel Krasnapolsky in Amsterdam. Hij heeft een rood gezicht gekregen, zijn ogen zijn wijd opengesperd en zijn, eh, Machtige Zwaard hangt als een dood vogeltje tussen zijn stramme bovenbenen. ‘Godsallejezus. Welke gek...?’ Hij maakt zijn zin niet af, mompelt een groet en drukt het gesprek weg. ‘Er gaat iets volkomen mis,’ zegt hij tegen Cora, plotseling heel zakelijk. ‘Er moet ingegrepen worden. Dit moet stoppen!’

  Cora probeert hem nog terug in haar armen te krijgen maar hij is al niet meer bij de les. Zuchtend komt ze overeind en bedekt haar rubensiaanse pracht met zijn verkreukte dienstoverhemd. ‘Wat is er, muisje?’

  Lepeltak kucht zijn ontzetting weg en vertelt haar het laatste nieuws. ‘Paul Droog is vermoord.’

  Het blijft even stil, de commissaris beseft nog niet dat hij zich in het oog van de orkaan bevindt, en dan volgt de explosie. Cora gilt het uit en springt wild gebarend overeind, ze vliegt hem naar de keel en probeert hem te wurgen. ‘Je liegt!’ roept ze met overslaande stem. ‘Je liegt! Zeg dat het niet waar is. Zeg dat je liegt!’

  De politieman hapt naar adem, probeert aan haar greep te ontkomen en schreeuwt van pijn als ze op hem valt, dat grote, zware, logge, witte, naakte vrouwenlijf boven op zijn als atletisch beschouwde maar in feite broodmagere lichaam. Zijn botten lijken onder de plotselinge ballast te breken, zijn adamsappel steekt als een ouderwetse deurknop boven Cora’s woest wringende vuisten uit en hij produceert gorgelgeluiden als een gootsteen die door aangekoekte kalk niet meer wil doorlopen.

  Cora’s stem, haar bewonderde sopraan, is in ijltempo alle stadia van heldentenor via bariton tot bas langs gegleden en klinkt nu als een op springen staande vulkaan. ‘Paul Is Niet Dood,’ dondert ze, en kermend en snikkend en vol ongeloof laat ze zich uiteindelijk opzij duwen door de politiehanden die haar zojuist nog zo gretig betastten. ‘Paul Mag Niet Dood! O mijn god, zeg dat het niet waar is!’

  Lepeltak heeft zijn adem terug en hoest als een zware roker. ‘Jezus Cora, daar moet je mee uitkijken hoor. Je keelde me bijna. Wat is er met je? Ken je die man? Is het iemand uit je wijnclub?’

  Cora is als een pudding in elkaar gezakt, ze ligt met haar achterste omhoog terwijl haar gezicht zich een weg graaft in de polen van het tapijt en ze huilt hete tranen. Haar adem gaat gierend en haar beroemde voorgevel schokt, gedeeltelijk geplet, mee. Het is maar goed dat de paparazzi die altijd om haar heen zwermen niet aanwezig zijn, anders zouden Story en Privé haar deze week niet echt elegant portretteren. ‘Mijn Paul,’ jammert ze. ‘Mijn arme Paultje. Hoe kon dit gebeuren?’

  Ineens staat ze op, de commissaris duikt weg maar ontkomt niet aan haar greep. Ze schudt hem heen en weer en eist een verklaring. ‘Wie!? Wie heeft dit gedaan? Jij weet het! Ik moet het nú weten! Vertel! Hou niets voor me achter want dan gebeurt er wat!’

  Ze dreigt, en Lepeltak vindt het niet zo leuk. Hij rukt zich los uit haar greep en schiet bliksemsnel zijn broek aan. Waarbij - au! - zijn bungelende ding bijna tussen de rits komt. Zoals alle mannen die weer aangekleed zijn, hervindt hij meteen zijn zelfvertrouwen en hij durft zelfs de orkaan, die enigszins is gaan liggen, te weerstaan. ‘Gedraag je, Cora!’ bast hij. ‘Weet je wel tegen wie je praat? Ik kan je alleen vertellen dat Paul Droog, kennelijk jóúw Paul Droog, om het leven is gebracht door een gek. Hij is in stukken gesneden!’

  Cora gilt het weer uit, ze staat midden in de kamer, naakt, nog steeds zeer naakt, en ze probeert haren uit haar hoofd te trekken. ‘In stukken gesneden, o mijn god, mijn Paultje...’

  Lepeltak voelt een steek van jaloezie en hij wrijft als reactie het spreekwoordelijke zout dat hij achter de hand hield ruw in de open wond. Zijn blik is bijna triomfantelijk als hij het eruit gooit: ‘En zijn pik is afgehakt!’

  Cora lijkt te bevriezen op de plek waar ze staat, haar mond zakt open, hoewel ze zwijgt in ontzetting. En dan, terwijl haar ogen in hun kassen rollen, valt ze flauw voor zijn voeten.

   


   


   


  24 - Mise en place


  

  Commissaris Lepeltak voelt zich een verrader. Maar hij kan niet anders. Zijn na jaren teruggevonden minnares heeft hem gisteren, na een aangenaam scharrelpartijtje - de politieman voelt zijn lijf nog nagloeien van de heerlijkheden die de culi-prinses in petto had, inclusief de wat pijnlijker variaties - min of meer het mes op de keel gezet. Nou ja, figuurlijk dan, over messen wil hij in deze gedenkwaardige tijden liever geen grapjes maken.

  Wat hem dwarszit is zijn toezegging aan Cora. Ik heb verdomme beloofd dat ik voor haar, als ’t nodig is, iemand uit de weg zal ruimen, resumeert hij terwijl hij door zijn kantoor ijsbeert. Ik snap niet hoe, maar het is haar gelukt dat uit me te krijgen. Een onbesuisde toezegging, laat mijn hoogste bazen het maar niet horen.

  Hij slikt. En dan de identiteit van degene die het lijk heeft gevonden: een dienstgeheim nota bene, en ik heb het haar verklapt. Hoe is het mogelijk! Zij stond erop dat ik de naam zou noemen en ik heb het haar verteld. Zomaar!

  De commissaris zit er hevig mee in zijn maag, hij trommelt nerveus op zijn bureau en zijn gedachten malen door zijn hoofd. Ik kan mijn tong wel afbijten. Ik heb de identiteit van culinair journalist Nic Hak en diens vriendin Tara gewoon prijsgegeven. Stomweg mijn mond voorbijgepraat. Hoe flikt ze dat toch?

  Hij ziet weer voor zich hoe Cora verstijfde toen ze Nics naam hoorde. Stom, stom! Hij had haar nog zó bezworen dat ze daar geen conclusies aan mocht verbinden, maar ze was niet te houden geweest. ‘Ik zal die Hak vinden,’ riep ze met overslaande stem. ‘Ik heb sowieso nog een appeltje met hem te schillen. Ik zal hem verhoren, bedreigen en martelen tot hij bekent. Daarna zal ik met hem afrekenen!’

  Poeh! De commissaris is geschrokken. Zo kent hij zijn Cora niet. Ze is harder geworden, doortastender ook. Het ondeugende Zeeuwse provinciaaltje van toen is uitgegroeid tot een geslepen Amsterdamse haaibaai. En hij vindt dat ze verkeerde vrienden heeft. Althans mensen op wie hij, de commissaris, doorgaans jaagt voordat, typisch Nederlands, justitie ze weer laat lopen. Foute mensen die onbeperkt toegang schijnen te hebben tot de Nederlandse media en die voortdurend onschuldig worden verklaard door - in zijn ogen - incapabele rechters. Maar wier schuldigheid in de ogen van het volk recht evenredig is aan de mate van beroemdheid van hun advocaat.

  Lepeltak pakt de telefoon en draait het nummer van de Haagse politie. Dat het zo ver met hem heeft kunnen komen, hij moet ervan kotsen. Zo’n hanig mannetje als hoofdinspecteurtje Karel Bleek, sjonge jonge, wat een drama dat hij tegenover hém met de billen bloot moet. Hij schraapt zijn keel en doet zo gewoon mogelijk: ‘Hé Karel, hallo. Ik heb uit betrouwbare bron dat die twee journalisten, ja, jij kent ze...’

  ‘Nic en Tara?’

  ‘Precies. Ik heb redenen om aan te nemen dat zij worden gezocht door, eh, bepaalde typen uit, eh, bepaalde kringen. Vraag me niet waarom en hoe en wat, maar misschien moet je ze ervan overtuigen dat ze een tijdje uit de wind blijven, als je begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Hoezo dan? Wat hebben ze misdaan?’

  ‘Niks Karel, maar ik denk dat ze worden verdacht van betrokkenheid bij de moord op Paul Droog.’

  ‘Die twee? Kom nou, zij staan volgens mij zélf bij iemand op het lijstje. Nou ja, hij dan.’

  ‘Karel, doe me een plezier en geloof me. Ik kan niet op de details ingaan, maar ik denk dat ze beter even kunnen verdwijnen.’

  ‘Oké, ik zal ze waarschuwen. Maar ik krijg nog ooit een duidelijke verklaring van je, hè?’

  Lepeltak hangt op met een gezicht of hij azijn heeft gedronken. Heeft hij, nota bene een commissaris, tegenover een hoofdinspecteurtje moeten toezeggen dat hij later het achterste van zijn tong zal laten zien! Het moet niet gekker worden in deze klotewereld. Met gekweld gemoed meldt hij zich onbereikbaar bij zijn secretaris, sluit zich op in zijn verhoorkamer en geeft zich voor de zoveelste keer gewonnen voor zijn muzikale helden.

  

  Als schnabbel (Oriana Bruis, zijn adjunct-hoofdredactrice, mag het niet weten) geeft Nic les aan een middelbare hotelschool en meestal krijgt hij daar de lachers op zijn hand als hij stoere verhalen vertelt over zijn vak. Sterk overdreven uiteraard, maar wel met een kern van waarheid.

  Over de omgang met horecamensen bijvoorbeeld (‘koks zijn autistisch, dyslectisch en asociaal’), over gastvrijheid (‘de meisjes aan zo’n balie weten van niets, ze hebben een spraakgebrek en na hun studie gaan ze communicatie doen omdat ze het diploma cadeau krijgen bij een pak Brinta’) en over voedsel (‘het meest ondergewaardeerde product in dit land is de aardappel, en vooral de allerbeste, de grand cru onder de patatten, de eigenheimer. Maar dat wil niemand horen, omdat iedereen hier sinds 6 mei 1945 verzetsheld is en het woord “eigenheimer” verdacht vindt’).

  Indruk maakt Nic ook als hij met de leerlingen het ouderwetse rangen- en standenstelsel van de ‘betere’ horeca onder de loep neemt. Zoals vandaag, in een tochtig maar sfeervol lokaal in Utrecht. Dertig jonge mensen, klaar voor Het Vak, begeleid door enkele oudere dames en heren. Een van die docenten is een beetje nerveus, maar dat is Nic gewend. Leraren doen altijd nogal schichtig tegen hem, omdat ze hem ervan verdenken alles beter te weten. Terwijl Nic zoiets niet in zijn kop durft te halen. Die man, op de achterste bank, laat hij dus met rust.

  ‘Een kelner of een ober,’ doceert Nic, ‘of een serveerster of kelnerin, is iemand die drank en/of het voedsel serveert. Heel simpel. Maar daarnaast verzorgt hij of zij de mise en place. Jij daar, wat is dat?’

  Nic wijst naar een jongeman op de derde rij en laat hem stotterend zijn antwoord geven. ‘Het, eh, gereedzetten en op z’n plek leggen van alles wat de gast nodig heeft.’

  ‘Heel goed.’ Nic maakt een gebaar van dank. ‘Maar de kelner, en dat zouden jullie moeten weten, maakt ook schoon.’

  Rumoer in de zaal. Daar zijn ze kennelijk niet op voorbereid.

  Nic vervolgt: ‘De kelner maakt deel uit van een klassieke hiërarchie in de horeca. Van hoog tot laag verloopt die als volgt: maître d’hôtel of oberkelner; sommelier of wijnkelner; trancheur of voorsnijder; chef de rang; demi-chef de rang; commis de rang of helper; commis débarrasseur of afruimer, en apprenti of leerjongen/meisje.’

  De leerlingen zuchten. Terecht, want het is ouderwetse onzin. Net als de maanden die zij verplicht verprutsten aan het ritueel van het indekken van een tafel terwijl daar nog een gebruikt kleed op ligt. Dat laatste mag je niet zomaar weghalen en vervangen, nee daar bestaat een ceremonieel voor. Een tobberig fossiel uit de tijd van de Libelle-etiquette: het gebruikte tafelkleed half terugslaan, het nieuwe tussen duim en wijsvingers er met de rand op leggen en ze samen zodanig schudden en manoeuvreren dat het nieuwe kleed op zijn plek valt en het oude in de handen van de serveerster is gebleven. Overbodige, nutteloze kennis, zonde van de peperdure leertijd waarin veel beter iets van manieren, taalkunde en warenkennis bijgebracht had kunnen worden.

  Maar goed, Nic gaat daar niet over, dus hij vervolgt zijn voordracht. ‘Escoffier was de bedenker van het brigadesysteem, waarbij elke afdeling wordt geleid door een chef de parti. Alle taken die aan bod komen voor het samenstellen van een maaltijd, worden in een restaurant verdeeld over de verschillende parti’s, elk met een eigen team van koks.’

  Hij probeert ze bij de les te houden door regelmatig van toonhoogte en timbre te wisselen of iets sneller te praten. ‘Dus tref je in de keuken van een groot restaurant of hotel een chef de cuisine, een uitvoerende souschef en een tweede souschef aan, die de top vormen van de hiërarchie van de brigade. Terwijl...’ Nic heft zijn wijsvinger. ‘….Terwijl elke parti zijn eigen hiërarchie heeft, van chef de parti, of zelfs senior chef de parti, tot demi-chef de parti, commis en leerling of stagiair.’ De twee jongelui voorin die duidelijk meer aandacht voor elkaar hebben dan voor Nic, laat hij nu hevig schrikken. ‘ALLE KOKS!’

  Staccato en stemverheffing gaan Nic nooit moeilijk af in dit soort gevallen. Met succes, want de kinderen zitten weer met een rode kop naar hem te luisteren. ‘Alle koks samen vormen de brigade, met de chef-kok of chef de cuisine aan het hoofd. Onder hem werkt de souschef, die zich direct bezighoudt met het management van de keuken. Alle koks leggen verantwoording af aan hem, op zijn beurt is hij verantwoording verschuldigd aan de chef de cuisine. ’

  Nog steeds is er aandacht, dus Nic gaat door. ‘Hoeveel chefs de parti er zijn is afhankelijk van de grootte en de specialiteiten van het restaurant. De saucier maakt de sauzen, de rotisseur bakt het vlees, de poissonier bereidt vis. Verder grilt een grillardin vlees en vis, een potager maakt de soepen, en groenten en andere bijgerechten komen van de entremetier. De friturier staat achter de frituur en werkt onder de saucier. De garde-manger is de baas van de koude keuken - hors d’oeuvres, salades, garnituren en andere koude gerechten - en hij ziet toe op de froitier, de hors d’oeuvrier en de boucher.’

  Genoeg zo. Er wordt gegaapt en dat mag niet. Nic last een korte pauze in. Hij gaat naar het zijzaaltje en rommelt wat in zijn tas om zijn mobieltje te zoeken terwijl binnen de leerlingen als op slag ontwaakt zijn. Ze babbelen en lachen, ze frunniken aan elkaar en, nou ja, ze zijn jong, jaloersmakend jong. Nic houdt daar wel van; laat ze in godsnaam nog even dollen voordat ze in een apenpakje de bediening in gaan. Mild gestemd en onzichtbaar op die plek laat hij door de hoge ramen zijn blik over het krioelende volkje gaan terwijl hij Tara’s nummer intoetst.

  Ze is er niet, de voicemail geeft antwoord, zo gaat dat tegenwoordig: er is een schijnbereikbaarheid gecreëerd die in stand wordt gehouden door antwoordapparaten en mails. Tegen een buitensporig tarief. Maar ja, het volk pikt het. Nic ook.

   


   


   


  25 - Bloedworst


  

  Harry de Waterstoker verschiet van kleur. Niemand minder dan Cora Traarbach is met haar terreinwagen zijn bloemen- en tomatenkas in de Purmer binnen gereden. Nou ja, bijna binnengereden, want ze kwam met felle koplampen en een vaart van honderdtwintig op zijn zonnepaleis af en remde net voor de peperdure glaswand. Zijn hart zit bijna in zijn keel terwijl haar gebiedende stem al over de donkere polders echoot. Geen plichtplegingen, geen groet, geen handje, Cora valt met de deur in huis. ‘Je moet aan het werk, Harry.’

  West-Friese Harry kent Amsterdamse Cora al jaren. Hun relatie is gebaseerd op wederzijds wantrouwen, en dat blijkt te werken. Al jaren knappen ze klusjes voor elkaar op en een grote gezamenlijke kennissenkring uit ‘het milieu’ profiteert daarvan. Te dom om uit hun ogen te kijken, al die mannetjes en vrouwtjes, maar bereid om de raarste en soms gevaarlijke boodschappen te doen. Nooit vragen stellen, ze weten het, en pas centjes vangen als het werk erop zit. Sterker nog, pas als het succesvol is afgerond.

  Niemand weet dat die twee ook een andere relatie hebben: Harry en Cora zijn broer en zus! Samen spoelden ze als bijna-allochtone bootvluchtelingen vanuit Goes in Amsterdam aan en de provincie Zeeland heeft hen daarna nooit meer teruggezien. Berooid waren ze toen ze voet aan wal zetten, ze gaven zich uit voor echtpaar en sliepen maandenlang samen in zwervershokken of bij het Leger des Heils in de hoofdstad. Maar langzamerhand verwierven ze zich een plek, door allerlei baantjes en klusjes aan te nemen en nergens te beroerd voor te zijn. Vooral in het begin letten ze erg op elkaar, beschermden elkaar en hielden elkaar in de gaten, maar hun wegen scheidden toen de opties beter werden.

  Behalve de bloedband verbond Cora en Harry uiteindelijk nog slechts het overlevingsinstinct, de onverzettelijke wil ergens te aarden, en de laatste jaren hebben ze elkaar bijna niet meer gezien, omdat Cora carrière maakte in de muziek en de horeca, hij in de kruimelcriminaliteit en later in het goedbetaalde grotere werk. Tegenwoordig houden ze er een onduidelijke zakenrelatie op na die wordt gekenmerkt door het zonder vragen uitvoeren van elkaars opdrachten.

  ‘Wat kom je doen?’ vraagt Harry nog maar eens, want Cora is meestal kort van stof tegenover hem.

  ‘Ik wil dat je ’t iemand lastig maakt, Harry. En dan bedoel ik héél lastig. Iemand die ik om een bepaalde reden morsdood wens, maar zo ver hoef je pas later voor me te gaan. Ik wil eerst dat hij pijn heeft, dat hij lijdt, dat hij...’

  Harry pakt zijn zus bij de schouders en rammelt haar een beetje wakker. ‘Kalm aan, zussie!’ sust hij. ‘Rustig, denk aan je hart. Vertel me heel langzaam wat er moet gebeuren.’

  Cora gaat zitten op een van de houten krukjes in de kas, neemt gedachteloos een tros bijna rijpe tomaten in haar hand en steekt van wal. Ze vertelt Harry alles - nou ja, bijna alles.

  Over een tv-presentator die haar dierbaar was, over een sommelier van wie ze meer hield dan van haar eigen man, over hun gruwelijke dood en over haar verdenking tegen iemand uit de journalistiek.

  Harry luistert en maakt af en toe een notitie op een ongeopende enveloppe van het Proefstation voor Land- en Tuinbouw. ‘En die man moet ik plagen? Of iets meer misschien, duimschroeven zal ik maar zeggen? Of echt?’ Hij maakt met zijn vlakke rechterhand een snijbeweging langs zijn keel.

  Cora knikt bij dat laatste. ‘Ik wil hem dood,’ zegt ze toonloos. ‘Maar eerst een beetje pijn doen.’

  Harry kijkt zijn zus onbewogen aan, aarzelt een tijdje en stemt dan toe. ‘Oké, we gaan ervoor zorgen. Hoe heet die man precies?’

  En dan verschiet Harry Buwalda, bijgenaamd De Waterstoker, voor de tweede keer die avond van kleur. ‘Nic Hak? De culinair redacteur van De Courant?’ stamelt hij. ‘Hier klopt iets niet, Cora. Hier klopt iets he-le-maal niet!’

  

  Op datzelfde moment bevindt Nic zich, op hemelsbreed zo’n vijftig kilometer afstand, in het klaslokaal van de middelbare hotelschool in Utrecht en hij heeft zojuist pauze genomen in zijn lezing over horecagewoontes en -gebruiken. Hij zit achteraf in een zaaltje naar zijn rumoerige jonge publiek te kijken en ziet een man het lokaal binnen komen die om zich heen kijkt en naar het schoolbord loopt.

  Nic heeft hem niet eerder gezien en ook de leraren achterin lijken hem niet te kennen. De man draagt een serveerblaadje met koffie, room en het onvermijdelijke waterglaasje, plus suiker, zoetjes en een koekje. Het bekende horecatableau. Hij zet het voorzichtig bij de plek van Nic op tafel en loopt terug. Duidelijke zaak: koffie voor de spreker van de dag, aangeboden door het huis en gemaakt door de portier, de amanuensis, de beheerder of wie dan ook.

  Nic wacht nog even. De koffie zal toch wel loeiheet zijn en als hij nu al terug naar de zaal gaat, is het feest voor de kinderen afgelopen. Dat wil hij hun niet aandoen. Lauwe koffie is trouwens nooit een probleem voor hem geweest. Als de riesling of de Graves maar koel is, nietwaar?

  Juist op dat moment vliegt er uit het baldadige volkje een prop door de lucht en die landt, heel toevallig, in het bakje troost van Nic. Hè, vervelend nou, denkt hij nog, maar meteen ziet hij iets wonderlijks. De prop wordt als het ware het koffiekopje in gezogen, terwijl de bruine inhoud begint te roken en te borrelen. Nic schrikt zich lam: hij haast zich het lokaal in en is net als iedereen gebiologeerd getuige van het verdwijnen van de laatste restjes papier, schroeiend in de koffie.

  Iemand wilde de spreker vergiftigen!

  ‘Wie was die man?’ schreeuwt Nic terwijl hij door de stoelenrijen naar de leraren rent. ‘Die koffieman, was dat een collega?’ De dames en heren kijken hem geschokt aan. Nee, ze kennen hem niet, ze hadden geen acht op hem geslagen, was die man niet juist een medewerker van hém?

  Nic hoort het al niet meer en vliegt door de gangen. Hij kan de man uittekenen: grijs pak, bruine schoenen, zwart haar en een bril met dikke glazen. Waar komt zo’n crimineel vandaan? Hoe wist hij dat hij, Nic dus, hier lesgaf?

  Ook in de garderobe en de toiletten is geen geluid te horen. Nic stormt door de aula naar de tuin, maar de deuren zijn vergrendeld. ‘Handig als er brand is,’ gromt hij terwijl hij de voordeur probeert. De conciërge zit tv te kijken en draait zich geërgerd om als Nic schreeuwend informeert of hij iemand voorbij heeft zien gaan. Nee dus.

  Het wordt angstig stil in de entreeruimte van het gebouw. De twee mannen zijn op hun hoede en proberen geluiden op te vangen, de gangen die op deze plek uitkomen zijn leeg en nauwelijks verlicht, de bovengalerie is zelfs helemaal donker. Het piepen van een printer en het aanslaan van een koelkast zijn de enige geluiden.

  Maar plotseling horen ze iets vallen. Een hoog, bijna melodisch geluid. De steel van een bezem! Nic rent naar de werkruimte en begint de kasten open te rukken. Met succes. Sidderend van angst en met zijn armen beschermend voor zijn ogen komt de brillenman tevoorschijn. Nic heeft hem al in een wurggreep en - gelukkig maar - het toeschieten van de conciërge voorkomt erger.

  ‘Wie ben jij? Wat zat er in mijn koffie?’

  De man krijgt het benauwd van Nics greep en begint te hoesten. Maar Nic laat niet los en versterkt, voor zover de conciërge dat niet verhindert, zijn greep op de nek van de man, die geen antwoord geeft.

  ‘Was het zoutzuur? Iets anders?’

  De man slikt krampachtig. ‘Ik kon het niet helpen,’ siddert hij. ‘Het moest. Ik mocht niet weigeren, anders...’

  Hij maakt zijn zin niet af, want zijn grote bijziende ogen zien nu hoe de vuist van Nic, gebald en met spierwitte knokkels, dreigend voor zijn gezicht danst. ‘Heeft zo’n stuk verdriet als jij ook een naam?’

  Weer geen reactie.

  ‘Hoe heet je? Vertel óp, man!’

  Het slachtoffer capituleert. ‘Rien. Ik ben Rien. Rien van Dijk. Natronloog was het. Raar en gevaarlijk spul. Moest ik in de koffie doen. Met een pipetje uit een flesje. Paar druppels maar. Idee van de Waterstoker uit de Purmer. Ik ken hem niet, heb hem nog nooit gezien. Hij stuurt me kaartjes met opdrachten die hij van zijn klanten ontvangt. Deze keer van iemand uit de horeca. Ik weet niks, ik moest het alleen maar in het kopje doen.’

  Nic heeft zijn vuist laten zakken en ook de druk in de hals van de man iets laten vieren. ‘En dat doe jij dan, dus. Iemand zegt het en jij doet natronloog in mijn koffie. Gewoon of het een klusje is. Weet je dat ik dood had kunnen zijn, Rien van Dijk?’

  ‘Tja,’ doet de foute maar erg geschrokken man. ‘Daar heb ik niet bij nagedacht.’

  Wham! Nics vuist treft hem recht in het gezicht. Het bloed spat uit zijn neus, zijn bril vliegt in stukken uiteen. En Wham!, nog een keer. De conciërge springt er bliksemsnel en opmerkelijk lenig voor zijn leeftijd tussen. ‘Idioot! Je vermoordt hem. Denk een beetje na.’

  ‘Idioot zeg je? Die man heeft MIJ bijna vermoord! Heb jij eigenlijk wel goed opgelet wie er binnenkwamen toen je in je hokje naar de tv zat te loeren? Heb jij wel in de gaten gehouden wie er koffie stond te maken? Nee hè, daar had jij geen tijd voor. En intussen loopt een crimineel naar binnen om mij te vergiftigen. Ik bedoel: waar hébben we het over?’

  Nic is woedend en de conciërge bindt een beetje in. Rien van Dijk heeft zijn handen om zijn bloedende neus gevouwen en jammert als een slachtvarken. Maar Nic toont geen medelijden, hij grijpt hem weer bij zijn nek en rammelt hem door elkaar. ‘Van wie moest je dit doen, vertel op! En snel een beetje, want anders maak ik een perfecte bloedworst van je kop!’ Met horten en stoten komt het eruit. Van Dijk heeft niet alleen met natronloog lopen sproeien, hij blijkt ook het brein achter de foto’s uit Nics oorlogsverleden, geplakt in een dessertkaart in Bussum. En de bedrieglijk echte namaakvingers in de Haagse saus. Met het potloodje.

  ‘Ook de remleiding van het huurbusje?’ schreeuwt Nic, buiten zinnen van boosheid.

  De man krimpt in elkaar alsof hij weer geslagen wordt. ‘Daar weet ik niks van. Daar heb ik niks mee van doen gehad. Remleidingen doe ik niet, dan moet je bij de Waterstoker zijn, die weet alles.’

  Hij liegt, dat is duidelijk.

  ‘Maar Jan Tabak, de tv-man?’

  Van Dijk haalt angstig zijn schouders op. ‘Dat heb ik gelezen. Ook niks voor mij, dat is mijn stiel niet. Ik doe alleen klusjes...’

  ‘En Paul Droog, de sommelier?’

  Van Dijks ogen tonen nu pure doodsangst. ‘Daar hebben wij helemaal niks mee te maken,’ stamelt hij. ‘Ik moest een foto en een krantenknipsel in de bijkeuken van Krasnapolsky leggen om jullie te laten schrikken. Echt waar, ik zweer het. Toen ik daar een lijk zag liggen, ben ik ’m als de bliksem gesmeerd. Ik wist niet eens dat hij het was.’ De opmerking blijft in de lucht hangen zonder dat iemand reageert.

  ‘Waaróm moest je mij hebben?’ wil Nic nu weten. Hij is een beetje gekalmeerd en laat zijn stem wat neutraler klinken. ‘Jij en ik kennen elkaar toch helemaal niet?’

  ‘Nee, maar er is iemand die het niet zo heeft op jouw stukkies in de krant.’

  ‘Mijn stukjes? Hoe bedoel je?’

  ‘Nou, er is een restaurant waar jij een drie aan gegeven hebt. En dat is niet zo goed gevallen, zal ik maar zeggen. Die mensen hadden er heel wat voor over om jou definitief het zwijgen op te leggen. Dat busje had de finishing touch moeten zijn.

  Nic onderbreekt hem. ‘Een drie? Het cijfer drie? Ik geef in mijn rubriek helemaal geen cijfers, man. Wat is dit voor onzin?’

  Rien van Dijk wordt, voor zover zijn bloedrode kop dat toelaat, een beetje bleek. ‘Geen cijfers? Maar jij bent toch Petrus van ’t Hek? Jij moest vorige maand toch zo nodig een vernietigende recensie schrijven over restaurant Multatuli?’

  Nic hapt naar adem. ‘Nee paardenlul, ik ben Petrus van ’t Hek niet, ik ben Nic Hak van De Courant. En ik geef nooit cijfers. Als jij voor je opdrachtgevers iemand uit de weg moest ruimen, heeft jouw Waterstoker je de verkeerde te pakken laten nemen.’

  Het rumoer van buiten maakt een eind aan de confrontatie. Nic stopt met praten en ziet met gemengde gevoelens toe hoe de door de conciërge gewaarschuwde politie binnenstormt. Hij duwt Rien rechtstreeks in hun handen en kan het niet laten hem een welgemeende boodschap mee te geven: ‘Ontzettende stommeling!’

  Van Dijk reageert niet. Hij is overvallen door Nics uiteenzetting, dat is duidelijk. Nog voor de handboeien zich om zijn polsen sluiten, draait hij zich naar hem toe en zegt bijna fluisterend: ‘Dan is er iets faliekant misgegaan. Een afschuwelijke persoonsverwisseling. Als ik jou was, zou ik maar eens gaan praten met Cora Traarbach.’

   


   


   


  26 - Noga Hilton


  

  Nic is net wakker geworden en kijkt verdwaasd om zich heen. Het duurt even voor hij beseft waar hij is. En met wie. O ja, Karel Bleek had hen verzocht, nee, gemaand, een paar dagen onder te duiken, en met grote eenstemmigheid besloten Tara en Nic dat dat in Zwolle moest zijn. In de hoteldependance van De Librije. Want, weten zij, met Jonnie Boers verrukkelijke keuken in de buurt is het vluchtelingenleven best draaglijk, en in de warme omarming van Thérèse Boers Zusje zelfs behaaglijk.

  Nic rekt zich uit en ziet Tara op het andere bed, al keurig gewassen en gekleed. Ze leest de krant, Het Financieele Dagblad zo te zien. ‘Je ging nogal tekeer,’ zegt ze zonder op te kijken.

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Nou, zuchten en steunen en mompelen. Jij praat in je slaap.’

  ‘Zal best. Ik heb ook een beetje een zware kop na die verrukkelijke wijn van gisteravond. Thérèse weet wel wat ze schenkt, zeg. Poeh! Te vast geslapen. En gedroomd.’

  ‘Gedroomd? Van Thérèse? Was het lekker?’ Tara is ineens een en al enthousiasme. ‘Daar wil ik alles van weten. Ik ben gek op dromen van een ander. Daar kun je een hoop uit afleiden, weet je dat? Droomduiding, zal ik maar zeggen. Maar dan door mezelf, als amateur. Kom op, vertel.’

  Nic denkt even na en haalt zijn hand raspend over zijn ongeschoren gezicht. Hij gaat op zijn rug liggen en begint. ‘Nee, het was niet hier, ik was in Cannes. Op reportage geloof ik. Of voor een filmfestival - dat deed ik vroeger ook, weet je - en ik herkende werkelijk alles, de straten, de huizen, de bomen, de feestverlichting, de muziek uit restaurant The Ragtime.’

  Hij doet voor Tara de Franse uitspraak na: ‘Ze Rektaím’.

  ‘Nou oké, er was een hoer op de hoek van de Croisette en de Rue des Serbes en zij lachte naar me. Werktuigelijk glimlachte ik terug, niet alleen omdat ik altijd geconditioneerd reageer op een gebaar van wellevendheid maar ook, en vooral, omdat ik haar mooi vond. Wat zeg ik: ik vond haar een stuk, een schoonheid. Lange benen, donker haar, een gaaf en enigszins rond gezicht, blauwe ogen en schitterende tanden. En een oogverblindend figuur.’

  ‘En jij had niet door dat het een snol was?’ Tara trekt een gezicht alsof er een natte dweil in haar nek is gevallen. Nic praat onverstoorbaar verder.

  ‘Eigenlijk besefte ik niet meteen wat voor werk zij deed want ze stapte, zoals iedere andere onbekende vrouw dat zou kunnen doen, zomaar uit een auto toen ik de hoek om kwam en bijna tegen haar op botste. “Pardon!” deed ik nog onbeholpen, maar de warmte in haar ogen stelde me gerust: ik had haar niet geraakt. Ik mompelde nog wat en liep door, tot het plotseling tot me doordrong dat zij niet zomaar de eerste de beste vrouw was.’

  ‘Nee, dank je de koekoek. Zelfs een boerenpummel uit Grijpstronkhorst zou dat...’

  Nic stopte midden op straat, herinnert hij zich. ‘Ik draaide me om en zag hoe ze een andere man aansprak. Ze lachte uitdagend terwijl ze op hem neerkeek - haar on-Franse lengte viel me nu pas op - en ik geneerde me er eigenlijk een beetje voor dat die kerel er de tijd voor nam haar van top tot teen te bekijken, onbeschoft en kieskeurig taxerend, als een koper op de markt. Hij maakte een kort knikje met zijn hoofd, zij stak met het gewoonste gebaar van de wereld haar arm door de zijne en volgde hem het Noga Hilton binnen, op de hoek van de Rue Frederic Amourette.’

  ‘Ken ik.’

  ‘Opmerkelijk koppel. Hij in zijn bruine streepjespak met grijze regenjas een kleine, kennelijk doorgewinterde maar grauwe versierder, zij in haar perfecte designpakje een kop groter, elegant, zelfbewust en straks een paar bankbiljetten rijker.’

  Nic stopt even en lijkt zich nu pas weer bewust van de aanwezigheid van Tara. Hij kijkt haar aan alsof hij een bekentenis doet. ‘Ik kreeg op datzelfde moment een aanvechting die ik niet eerder in me had gevoeld en ik schrok daar zelf van: ik wilde ze bespieden! Zomaar ineens, als een donderslag bij heldere hemel, had ik de onuitsprekelijke behoefte die twee te bekijken tijdens hun nummertje!’

  ‘Ga door.’

  ‘Niet als een voyeur, maakte ik mezelf wijs, maar als een geïnteresseerde toeschouwer. Als een, zeg maar, gedreven filmproducent die op het punt staat vóór zijn veeleisende regisseur een fotogeniek plaatje te ontdekken.’

  ‘Opmerkelijk hoe mannen kunnen draaien. Hoe ze de moeite nemen om hun domme geiligheid te verpakken in mooie praatjes. Maar goed, continuez, ga door. On vous écoute, ik luister.’

  ‘Het was maar een dróóm, Tara! Kan ik verdergaan? Oké. Ik keek na die gedachte om me heen alsof ik zojuist te luid en buiten mijn wil om iets verschrikkelijks had gezegd. Opgelucht zag ik dat het niet zo was en dat de kust veilig was en ik stapte resoluut naar het hotel. Hoe ik het zou aanpakken wist ik nog niet, maar één ding stond als een paal boven water: ik zou die twee onbeschoft gaan begluren. Nou ja, onbeschoft, sociaal-cultureel geïnteresseerd dan.’ Nic houdt de spanning vast. ‘Maar hoe leg je zoiets aan? In de eerste plaats moest ik een reden vinden om überhaupt in de hotellobby te verschijnen voordat zij de lift naar boven zouden nemen. En dan zou er nog het probleem zijn van het kamernummer. Laat staan de onmogelijkheid daar ongezien terecht te komen.’

  ‘En toen?’

  ‘Toen werd ik wakker. Het verhaal was afgelopen. Jammer, want ook ikzelf ben eigenlijk razend benieuwd hoe het verder zou zijn gegaan. Ik zie trouwens nog steeds haar gezicht voor me. Mooie vrouw.’

  Nic buigt zich naar zijn kamergenote. ‘En? Wat vond je ervan? Leuk verhaal?’

  Tara doet of ze verschrikkelijk moet gapen en of ze nog harder haar best doet om dat tegen te houden. ‘Het verhaal heeft geen clou, Nic. Niet geschikt voor publicatie.’ Ze imiteert een uitgever: ‘We zullen uw manuscript bij de andere vijfduizend leggen die deze week binnenkwamen en dan hoort u nog van ons. Wanneer? Misschien over vijf maanden. Wie volgt!’

  ‘Nogmaals: het was maar een droom, Tara. Doe toch niet altijd zo negatief. Ik weet geen clou, dat heeft een droom toch niet nodig? Misschien als ik zou nadenken.’

  Tara neemt de draad over: ‘Jij komt hijgend in het hotel aan en daar ligt hij badend in het bloed. De vrouw is verdwenen. Je draait zijn onherkenbaar verbrijzelde kop naar je toe en herkent hem. Voel je ’m: onherkenbaar en herkennen! Ha ha, een schijnbare tegenstelling inbouwen om het interessant te maken. Heel literair.’ Ze grinnikt een beetje om haar eigen taalkundige leukigheidje en fantaseert door.

  ‘Je herkent meteen de restaurantcriticus van een Nederlandse krant. Een oudere heer, beetje morsig, die met zijn eigen thermometer (ongelooflijk, denk je nog, een eigen thermometer, hoe bestaat het?) op pad gaat om restaurants neer te sabelen. En dat hij daarbij dat vieze kwikding - zou hij ’m bij koorts ook in zijn, eh, lichaamsopening steken? - dat hij dus die thermometer gewoon in een soufflé prikt en dan bestraffend tegen de chef zegt: 1,3 graden te warm. U krijgt van mij een onvoldoende!’

  Tara heeft blosjes van enthousiasme gekregen en fantaseert er lustig op los. ‘Afijn, die man is dus door jou vermoord. Althans, dat lijkt erop. Jij staat daar toch? Je hebt toch zijn walgelijke thermometer in je handen genomen? En je wilde je uit de voeten maken, je demografische missie van zojuist geheel vergeten hebbend?’

  Ze heeft écht de smaak te pakken. ‘Oui monsieur le commissaire, bien sûr dat iek volmaakt onskuuldiek ben. Er was hier zopas een madame, une mademoiselle, une femme de la rue ubegrijpt. Oui oui, une brunette met lange oge benen en geskoren poez. Zij geld bestolen van oude man. Iek alleen maar kijke kijke, nie kope. ’

  Tara valt achterover van het lachen. Ze vindt zichzelf ontzettend geestig en van de weeromstuit doe Nic mee. Hij is bij haar komen liggen en samen rollen ze gierend over de dekens.

  ‘Nou jij’,’ dringt Nic aan. ‘Hoe was jouw droom?’

  Tara hinnikt nog wat na over haar eigen grappen en kijkt hem aan. ‘Ik droom nooit. Hoogstens als ik koorts heb. Gezichten op ’t behang, je kent dat wel. Niet echt vanbinnen bang.’

  ‘Nou, verzin er dan een. Je hebt toch wel eens óóit gedroomd?’

  ‘Jazeker. Lang geleden. En die zal ik je vertellen ook, want ik ben ’m nooit meer vergeten. Ik woonde nog thuis bij mijn ouders.’

  Ze denkt even na en neemt opnieuw het woord. ‘Ik speelde in de fanfare, ja, lach maar, en we waren op tournee. Echt waar, helemaal in Almere. Ik ben daar nog nooit geweest, ik heb ook nog nooit saxofoon gespeeld, maar in mijn droom speelde ik in Almere. Altsax, denk ik. Niet honderd noten per seconde om indruk te maken, zoals Candy D., maar gewoon rechtuit, mooi, melodieus, begrijpelijk.

  Ik herinner me dat we bij de opening van een zeilschool optraden. Ik zie het voor me: we liepen voetje voor voetje van een soort loopplank af naar een bredere ponton in het water. De dirigent riep nog dat we goed moesten opletten, maar het was al te laat. Mijn vriendin Sue, die de grote trom voor haar dikke buik had hangen - ik ken geen Sue, en al helemaal geen vrouw die de grote trom slaat in een fanfare - zag het te laat.’

  Tara grinnikt bij de herinnering aan het gedroomde voorval. ‘Met een klap landde Sue op het plankier waar wij met z’n allen zojuist voetje voor voetje een plek hadden gezocht. Haar grote trom volgde een halve seconde na haar, ketste op haar kont af, viel op zijn zijkant en rolde dreigend naar de waterkant. Sue bedacht zich niet, krabbelde overeind en rende met grote passen achter haar speeltje aan. Het drijvende steigertje, want dat was het eigenlijk, maakte vervaarlijke rolbewegingen terwijl wij probeerden ons evenwicht te bewaren en met wilde gebaren onze instrumenten en andere persoonlijke bezittingen vast te grijpen.’

  Nic is een en al oor.

  ‘De trom had de rand bereikt, bleef even in balans liggen en maakte toen aanstalten het groene water in te plonzen. Maar Sue was er als de kippen bij, ze dook voorover, gleed als een zeehond over het gladde plankier en ving de trom met één hand in zijn valbeweging. Heel knap!’

  ‘Kun je wel zeggen, ja. Het lijkt wel alsof je het echt hebt meegemaakt.’

  Tara praat verder. ‘Helaas kent de mechanica ook andere bewegingen: de vooruitgaande bijvoorbeeld, en zo kon het gebeuren dat wij, terwijl we als spastische koorddansers verplichte evenwichtsoefeningen deden, het dikke achterste van Sue mét haar trom in het water zagen verdwijnen. Zachtjes, gladjes en bijna sierlijk. Als een zeeleeuw die voor een belager vlucht, als een gloednieuwe onderzeeër die zojuist door de koningin is gedoopt.’

  ‘Mooi gezegd.’

  ‘Maar daar bleef het niet bij. Het vlot, van een groot gewicht verlost, hief zich als het ware uit het water op, waardoor wij als kegels omver werden geworpen. Onmiddellijk daarna vouwden de klapperende planken zich opnieuw rond de onverwachte boeggolf en kwamen voor een tweede keer omhoog, maar nu van de andere kant. Er was geen redden meer aan. Met z’n twintigen vlogen we de plomp in, schreeuwend en scheldend, terwijl we wanhopig, en volstrekt kansloos, probeerden onze instrumenten en kleren droog te houden.’

  Tara pauzeert even om het effect te vergroten en naar de clou - zij heeft er wél eentje, lijkt het - toe te werken.

  ‘De enorme kledderklets van onwillige voorwerpen en ledematen die tegelijk het wateroppervlak raakten, overstemde alle andere geluiden in de omgeving. Het publiek op de tribunes hield zijn adem in, je hoorde als het ware het verschrikte o-geluid stokken en onmiddellijk daarna de lucht weer uit honderden kelen tegelijk ontsnappen en tot orkaansterkte aanwakkeren. Meteen rezen al die mensen als één man uit hun stoel op. Exact op het moment dat wij kokhalzend en proestend weer boven water kwamen, onze instrumenten boven ons hoofd probeerden te houden en door de prut naar de kant waadden.’

  ‘Ja?’

  ‘Toen werd ik wakker. Net als jij had ik de finale gemist. Maar weet je wat nou zo gek is? Ik heb maanden pijn aan mijn tanden gehad. Alsof ik écht met mijn bek op het mondstuk van die sax was gevallen. Het leek…’

  Nic onderbreekt haar. ‘Wacht eens even, een mondstuk! Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!’ Hij uit binnensmonds een paar krachttermen. ‘Kom op, we gaan iemand anders aan de tand voelen.’

  ‘Nic, we mogen hier niet weg!’

  ‘Niks mee te maken. Kom op!’ Hij schiet in zijn kleren en vliegt ongewassen de hotelkamer uit, gevolgd door een volkomen verbouwereerde Tara.

   


   


   


  27 - Russisch ei


  

  Het heeft iets van het tableau de la troupe van een moderne opera. Je zou zeggen dat er vier spelers op het podium staan, een sopraan, een alt, een tenor en een bariton, wachtend op de aanwijzingen van de dirigent. Dat ze allemaal optreden in hetzelfde stuk is duidelijk, maar ze bewegen niet. Dat komt omdat een van hen, typisch eigentijds muziektheater, een wapen op de anderen richt. Hoewel? Krijg nou wat: het is helemaal geen rekwisiet! Het is geen theatraal nepwapen maar een antieke, echte Luger Parabellum met houten handgreep. Een verzamelobject met dodelijke kracht. Weg illusie! We bevinden ons niet in een opera maar in het Nederland van nu! De locatie is trouwens ook niet echt concertant: de keuken van restaurant Multatuli in Amsterdam.

  Tara en Nic staan links en ze houden hun handen in de lucht. Rechts leunt Cora Traarbach tegen de indrukwekkende maar op dit moment van de nacht koude Rosval-kachel en zij is, om de operametafoor nog maar even voort te zetten, zowel de Koningin van de Nacht als een triomferende Walkure. Die lelijke zinnen lispelt als ‘Daar heb ik jullie toch maar mooi bij je taas, vieze, enge stinkjournalisten.’

  Naast haar staat een onbekende man en hij is het die het oude pistool liefkozend in de hand houdt. De Waterstoker, naar spoedig zal blijken, en hij doet vrijwillig een bekentenis.

  ‘Ja Hak, ik heb een foutje gemaakt. Ik moest Petrus van ’t Hek hebben, maar mijn mensen namen per ongeluk jou te grazen. Stom van ze, maar ik maak dat wel weer goed. Die dikzak komt nog wel aan de beurt. Eerst jullie. Ik moet bekennen dat je goed zat met dat mondstuk, hoewel het eigenlijk niet zo’n moeilijke associatie was. Hier in de keuken,’ hij wijst naar de muur, ‘hangt inderdaad al jaren een antiek mondstuk. In feite herken je de keuken aan dat ding, omdat het voor één persoon hier een grote emotionele waarde vertegenwoordigt. Een echt paardenbit uit de cavalerie jaren van Herman. Jij hebt dat ding als opmerkzaam journalist vast en zeker gezien toen je een keer in de keuken was. Wat moest je toen eigenlijk hier?’

  ‘Van het uitzicht genieten. Laten we het daar maar op houden.’ Nic kijkt terloops naar Cora, die hem een vernietigende blik toewerpt maar op haar plekje blijft terwijl haar broer doorpraat.

  ‘Meneer Traarbach, die nu op een tweedaagse cursus bedrijfsbeveiliging in Utrecht is, was paardentrainer alias wachtmeester eersteklas bij de bereden cavalerie. Dit voorwerp is een aandenken aan de tijd dat hij het vaderland diende.’

  ‘Net als jij,’ sneert Tara. ‘Ook al zo’n modelburger als ik het goed begrijp, zo’n dienaar van het land. Je hebt volgens mij heel wat op je kerfstok. Wat is het precies? Mishandeling? Afpersing? Diefstal? Of ook gewoon moord?’

  Harry lacht zijn tanden bloot. ‘Ik zou maar een beetje inbinden, dame, want ik ben heel bedreven in dingen die jij niet zo leuk zult vinden. Pijnlijke spelletjes met onwillige lichaamsdelen, als je begrijpt waar ik op doel.’

  Tara zwijgt bedremmeld. Nic niet. ‘Waarom kennen we jou niet, Harry? Ik begrijp dat je tomaten kweekt in de polder, als dekmantel uiteraard. Maar hoe kwam je hier zo snel? Heeft Cora je om hulp gevraagd?’

  ‘Nee jongen,’ doet Harry welwillend. ‘Toen jullie vanavond laat aan de buitendeur stonden te krassen en op amateuristische, wat zeg ik, zéér amateuristische wijze het pand binnendrongen, was ik toevallig hier om met Cora te overleggen. Over hoe ik met die misser met dat busje en die vingersaus, en nog wat kleinigheden, moet omgaan. En uiteraard over wat ik met jullie zou gaan doen, hoe ik jullie te pakken kon krijgen. En wat gebeurt er? Ik krijg jullie op een presentéérblad! Wat een mazzel! Ik hoef niet eens op mijn knieën bij een van mijn sukkels in de stad, ik kan het nu zelf doen.’ Knaáal!! De kogel uit zijn Luger fluit rakelings langs Nics hoofd en boort zich met een oorverdovende klets en een wolk van stukgeschoten kalk in de stuukmuur van de bijkeuken. Tara en Nic schrikken zich wezenloos.

  ‘Zo werken die dingen, Nic. Duitse precisie uit de oorlog. Je hoeft maar naar het trekkertje te wijzen en er ligt weer iemand om. Zal ik nog een keer?’

  ‘Nee dank je, Harry. Vertel me maar wat je van plan bent. Misschien wordt het dan toch nog gezellig, zo met z’n viertjes.’

  Cora lacht. ‘Ik denk dat we straks een eindje gaan rijden’, zegt ze vergenoegd. ‘Naar een leuk plekje. Ik heb zo’n idee dat het jullie wel zal bevallen.’

  

  Thérèse Boer heeft precies gedaan wat hoofdinspecteur Bleek haar in het geheim had opgedragen. Toen zij ontdekte dat Nic en Tara de hotelkamer hadden verlaten, belde ze hem op zijn geheime nummer met de afgesproken codezin ‘Keuken aan Brigade: Het Servies Kan Door.’

  Ze had ook gewoon kunnen zeggen wat er aan de hand was, maar de politieman is de laatste uren duidelijk in een politiële spelletjessfeer geraakt. Hij noemt haar ook niet meer mevrouw Boer maar ‘Kwatta 5’. En driesterrenrestaurant De Librije is plotseling ‘Jachtlust’ geworden, terwijl Tara en Nic als ‘Russisch Ei’ te boek staan. Er zijn nog meer van zulke namen in het spel, maar daar mogen wij, en al helemaal de Boertjes in Zwolle, het hier niet meer over hebben. Dienstgeheim!

  ‘Bittere Rijst’, voor een goede verstaander herkenbaar als hoofdinspecteur Bleek, reageert op Thérèses alarmteken als een slang die door een wesp... Eh, hoe was het ook alweer? Hij veert overeind, spuugt een paar commando’s uit, waarop dertig totaal onzichtbare ME’ers - want zwart gemaakt, in zwarte pakken, in de donkere bosjes - gaan staan en zich om hem heen groeperen.

  ‘Mannen’ zegt hij, en zijn stem trilt van emotie. ‘Mannen, het is zover: Barbarossa Plingt De Knijzer!’

  Zij begrijpen hem meteen en er gaat een euforisch gemompel langs de rijen. Ze stellen zich spontaan op in rotten van drie en marcheren, bijna geluidloos, langs de bosjes van de Landscheidingsweg. Waar, zoals bekend, hun collega’s overdag op auto’s loeren die vierentachtig rijden. Nu, zich verkneukelend van voorpret, lopen ze gehaast naar de gecamoufleerde en getraliede dienstwagens die hen naar Amsterdam zullen brengen.

  

  Herman Traarbach, de tweede chef van restaurant Multatuli (zijn vrouw staat bekend als de echte chef, het is nu eenmaal zo) is helemaal niet naar cursus. Hij heeft zich teruggetrokken in Cora’s kantoortje en bestudeert de voorwerpen die haar bureau en haar leven sieren. Snuisterijen van onbekende herkomst en foto’s van vrienden en kennissen. Haar broer is overgekomen uit de Purmer en dat betekent altijd rottigheid. Hij mag die man niet, heeft hem nooit gemogen ook. Het is dat het zijn zwager is - Herman wordt als niet-familiemens al misselijk bij dat woord - anders zou hij hem al jaren geleden de deur uit hebben gezet.

  Cora en Harry hebben weer eens wat te bespreken, en meestal moet hij dan wegwezen. Niet dat hij zou willen weten waar ze het over hebben, maar hij voelt zich altijd weer gekleineerd, als een kind in de hoek gezet. Hij heeft zich al dikwijls voorgenomen daar iets van te zeggen, maar het is er nog steeds niet van gekomen. Het is trouwens uitzonderlijk dat hij in Cora’s kantoor kan zitten, meestal mag hij er van haar niet komen. Hij leunt achterover in de leren bureaustoel en legt uit een soort van balorigheid zijn voeten op het zorgvuldig gepoetste mahoniehouten blad.

  Per ongeluk stoot hij bij die manoeuvre tegen een paneeltje met knoppen; een radio, dacht hij eerst. Zomaar plotseling schuift er echter langs de tegenoverliggende wand een gordijn weg, waarbij zich een vlak openbaart dat eruitziet als het filmdoek van een bioscoop. Op hetzelfde moment hoort hij stemmen, bekende stemmen, en de vage beelden op de muur worden nu haarscherp. Hij kijkt rechtstreeks in de keuken! De beelden maken hem niet blij. Hij ziet Cora en Harry, maar ook twee jongere mensen met opgeheven handen. En een wapen, godbetert zijn eigen oude dienstpistool, in de handen van de praalhans die tegenwoordig tot zijn familie behoort. Hij wil opstaan om onmiddellijk ter plekke maatregelen te nemen, maar dan hoort hij wat de mensen tegen elkaar zeggen. En hij schrikt.

  ‘Wat moest je nou precies hier?’ snauwt Cora naar de jongere man.

  ‘Ik zal het zeggen als ik mijn armen naar beneden mag doen. Dit is ondraaglijk.’

  Cora knikt. ‘Vooruit maar. En zij ook. Maar pas op!’

  ‘Ik had zomaar ineens het idee dat hier iets niet pluis was,’ vertelt Nic. ‘Ik werd al wekenlang gevolgd en bedreigd en van alle daderprofielen was mij nooit het jouwe in gedachte gekomen. Maar toen dacht ik ineens aan dat paardenbit, dat oude mondstuk, aan jouw keuken dus. En dus aan jou. Jij was het namelijk die me na mijn recensentenbezoek omstandig bedreigde omdat je dacht dat ik een negatieve kritiek zou schrijven. Ineens viel het kwartje en ik dacht: ik ga maar eens even neuzen in Multatuli. Misschien vind ik bewijsmateriaal. En ja hoor, daar stond de Leichte Kavalerie ons al op te wachten.’

  ‘Ik zou maar niet proberen zo lollig te zijn, Hak, want je toekomstperspectief is niet rooskleurig, dat begrijp je natuurlijk wel.’

  Nic doet of hij dat niet gehoord heeft. Hij wil wat zeggen, maar Tara is hem voor. ‘Weet jouw Herman eigenlijk wel wat voor een ongelooflijk slecht wijf je bent?’

  Cora verschiet van kleur. ‘Ik zou maar op mijn woorden passen, anders zou je misschien wel eens je mooie tongetje kunnen verliezen.’ Haar broer legt haar met een armgebaar het zwijgen op en neemt het over. ‘Herman weet nergens van omdat hij een ongelooflijke sufferd is. Hij doet geen vlieg kwaad en hij is zo verschrikkelijk dom dat hij gelooft dat dat paardenbit echt van hem is en serieus uit het leger komt. De sukkel! Ik heb het op de rommelmarkt gekocht en hier opgehangen. En weet je wat nou zo leuk is: het is niet eens van een paard maar van een muilezel. Haha, de ezel koestert het bit van een ezel, hahaha.’

  Herman, de toevallige toeschouwer en -hoorder, voelt elk woord als een zweepslag over zijn schouders gaan. Pas als Harry klaar is met lachen, staat hij op, recht zijn rug en loopt Cora’s kamer uit.

  

  Hoofdinspecteur Bleek heeft via zijn collega’s van de traceer-kamer de coördinaten van Nics mobiele telefoon doorgekregen en stopt bij de plek waar de actie van vannacht op gericht is. Hij heeft er een goed gevoel bij, net als zijn mannen, die zich onderling met gebarentaal opgewonden uitlaten over zo’n dagje uit in de grote stad. Muisstil verspreiden ze zich rond het gebouw, dat in een diep duister is gehuld, en wachten even, gespitst op verdachte geluiden. Er gebeurt niets, er staan alleen wat fietsen tegen de gevel en vanuit de geparkeerde auto’s aan de overkant komt ook al geen teken van leven.

  Bleek trekt de bivakmuts over zijn hoofd, kijkt dertien seconden op zijn klokje en geeft dan met een machtige armzwaai het teken dat operatie Barbarossa kan beginnen. Ogenblikkelijk worden ramen en deuren ingetrapt, van alle kanten dringen de vermomde politiemannen het duistere pand binnen. Ze grijpen de aanwezigen, die luidkeels hun ongenoegen uiten, bij hun handen, voeten en wie weet welke lichaamsdelen nog meer en sleuren ze naar de hal, die door een van de politiemannen wordt verlicht met een staande schijnwerper.

  De oogst valt tegen. In het schrale schijnsel verweert zich een handjevol mannen tegen hun belagers, tegen het felle licht en tegen hun eigen naaktheid. Tegen hun gênante eigen naaktheid, want ze zijn niet alleen lelijk, corpulent en intens blank, maar ze hebben zich ook nog min of meer vastgeklonken aan drie Spaans scheldende en als slangen sissende snollen, die nadrukkelijk, en duidelijk, niet hun verloofdes zijn.

  Ook is er een kleine man in spijkerpak, de uitbater van de tent kennelijk, die in de overval aanleiding ziet de agenten naar hun namen en registratienummers te vragen en dat nauwkeurig te noteren in een schriftje.

  Eén grote mislukking dus, deze inval in het schuin tegenover het jetsetrestaurant Multatuli gelegen Amsterdamse buurtbordeel. Een buitengewoon smoezelige locatie, waar nu langzaam de lichten aangaan en vanuit allerlei hoeken en gaten, als waren het uit het riool opduikende ratten, menselijke wezens tevoorschijn komen. Sommigen met tamelijk bekende koppen. Zij hebben hun mobieltjes in de aanslag om niet alleen foto’s te maken van de verbouwereerde Haagse dienders, maar ook om op hoge toon hun Spongs, Moszkowiczen en Hammersteins te bellen.

   


   


   


  28 - Shoarmarol


  

  Herman Traarbach heeft in zijn leven al heel wat vernederingen ondergaan, maar deze avond - deze nacht eigenlijk, want de laatste gasten zijn al uren weg - heeft voor hem een afschuwelijke apotheose gehad. Hij heeft dingen over zichzelf gehoord die hij nooit meer zal vergeten. Een sukkel zou hij zijn, een domme sufferd: tering, tering, het gore lef! De walgelijke taal! En dan ook nog uit de mond van de man die hij het meest veracht. Herman wordt zelden boos, maar nu is hij woedend. Hij vergeet alles om zich heen, hij vergeet de door Cora zo bejubelde familieband, en wil nog maar één ding: zijn zwager een pak slaag geven.

  Met grote stappen beweegt hij zich van het kantoor van Cora naar de lange gang naast de bijkeuken en met veel nijdig vertoon schopt hij het klapdeurtje open naar de keuken. Even schrikt hij van de commotie die daardoor ontstaat maar hij heeft zichzelf spoedig weer onder controle.

  ‘Wat kom je doen, schat?’ kraait Cora bezorgd, maar Herman luistert niet, hij loopt regelrecht naar foute Harry, die nu nog schaapachtig naar hem lacht, en geeft hem met een minachtend negeren van het wapen dat de man in zijn handen heeft een enorme oplawaai.

  Herman is sterk, zo blijkt, want de tomatenteler uit de Purmer, de gehate, over het paard getilde zwager, vliegt twee meter naar achter en knalt met zijn rug tegen het stalen handvat van de combisteamer. ‘Jezus man, wat doe je?’ roept de Waterstoker wild gebarend terwijl de Luger uit zijn handen vliegt en over de schoongeschrobde tegelvloer in de richting van Nic en Tara glijdt.

  Nic maakt een duik maar Cora is hem voor. ‘Koest!’ sist ze terwijl ze, opmerkelijk lenig voor haar postuur, snel voorover bukt, het wapen weggrist en meteen Nic onder schot houdt. Tara heeft van schrik een hand voor haar mond geslagen. ‘Dat had je gedacht, hè, stuk verdriet,’ krijst Cora naar de culi-journalist, en ze doet enkele stappen achteruit om te kunnen reageren op wat haar man met haar broer uitspookt.

  Herman heeft intussen Harry bij zijn haren gepakt en ramt met zijn vuist op diens gehate hoofd. De Waterstoker schreeuwt het uit en probeert zich van het geweld weg te draaien, maar Herman is onstuitbaar. Hij spuugt zijn zwager in het gezicht en sleept hem, terwijl zijn knokkels doorgaan hem te bewerken, terug naar de roestvrijstalen werkbank en trekt achter zijn rug een la open. ‘Ellendeling,’ roept hij schuimbekkend en volkomen in trance. Werktuigelijk diept hij een vleesmes op en zonder na te denken, en voordat iemand er erg in heeft of het zou kunnen verhinderen, steekt hij het vlijmscherpe wapen tot aan de handgreep in het lijf van zijn tegenstander. ‘Dat zal je leren, klootzak!’

  Uit Harry’s mond stijgen plotseling nare geluiden op, gorgelende en rochelende klanken, en zijn ogen lijken weg te willen springen uit zijn ruw bewerkte gezicht, dat nu toch wel bedenkelijk veel weg heeft van een shoarmarol. Hij beweegt spastisch met zijn armen en terwijl Cora en Tara gillen als speenvarkens en Nic naar voren rent om tussenbeide te komen, steekt Herman opnieuw toe. En nog eens. En nog eens.

  En dan is het stil. De operazangers van drie kwartier geleden hebben hun stembanden verloren. Een van hen is morsdood, de drie anderen lijken bevroren in een soort pantomime-act en nummer vijf staat bij de afgekoelde plancha met een bebloed mes in zijn handen. Hij schokt met zijn schouders, haalt gierend adem en huilt dan ineens als een kind. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ snikt hij. ‘Ik kan het allemaal niet meer verwerken. Ik ben helemaal alleen op de wereld, zelfs mijn vrouw heeft mij verlaten.’ De tranen lopen over zijn gezicht.

  Maar dan hervindt Herman zich, hij blaast zich op tot een reus die verrijst boven het land van Klein Duimpje, een gorilla in technicolor en slow motion. Cora, volkomen de kluts kwijt door het bloedbad dat zich voor haar ogen afspeelde, heeft houvast moeten zoeken bij een kastdeur, achter haar. Haar vrije hand speelt onwennig met het vuurwapen en ze roept aarzelend en angstig dat Herman moet blijven staan. Maar hij negeert haar. Hij tast in zijn zak naar een speciaal sleuteltje en loopt met grote, onzekere stappen naar de kleine personeelskast waarin koks hun spullen bewaren wanneer zij zich voor hun keukenwerk hebben verkleed.

  Met een ruk opent Herman het smalle deurtje. Hij steekt zijn hand naar binnen en bliksemsnel keert hij zich om. In zijn handen heeft hij een levensecht jachtgeweer, waarvan de loop nu dreigend naar zijn vrouw wijst. Hij snottert en veegt de inhoud van zijn neus af aan zijn mouw.

  ‘Herman, wat doe je?’ Cora’s stem is zacht, haar toon flemerig en haar timbre gedoopt in doodsangst. Haar hand maakt een afwerend gebaar en ze laat de Luger vallen. ‘Herman, pas je wel op met dat ding?’

  Nic heeft Tara meegetrokken achter een grote koelkast en geschrokken horen ze Hermans stem die van Cora onderbreken. ‘Je hebt me bedrogen, Cora, uitgerekend jij, de liefde van mijn leven. Je bent met ze naar bed geweest, allebei. Ik weet het, ik heb het gezien, ik heb je gevolgd en heb het allemaal gezien. Keer op keer. Je hebt met hun smerige pikken gespeeld, ik weet het allemaal. Maar dat zal niet meer gebeuren. Het is voorbij. Ook voor jou.’

  Terwijl Cora begint te gillen richt hij zijn geweer op haar en zijn vingers tasten naar de trekker. Meteen klinkt er een daverend schot dat secondenlang na-echoot door de lege keuken. Herman buigt zijn hoofd verwonderd weg van de zoeker van zijn wapen en de aanwezigen zien hoe zijn blik zich vol ongeloof omhoog richt. Hoe zijn ogen naar binnen draaien om het gaatje te kunnen zien dat plotseling in zijn voorhoofd is verschenen en waaruit nu een rode fontein spuit. Dan spreidt hij de armen, laat het geweer vallen en valt voorover in de plas die door zijn eigen bloed is gevormd.

  Commissaris Lepeltak is scherpschutter, dat is algemeen bekend, maar dit schot is er een met een gouden randje, een treffer van grote precisie en perfecte timing. Hij staat bij de voordeur en houdt zijn wapen op de aanwezigen gericht maar laat het spoedig zakken.

  ‘Ik kon niet anders,’ zegt hij schor terwijl hij zich Cora, die hem in de armen wil vallen, van het lijf houdt. ‘Ik heb u het leven gered, mevrouw Traarbach,’ vervolgt hij toonloos, ‘maar ik moet u arresteren wegens aanzet tot moord, verminking, samenzwering, bedreiging en nog een hele rij. Het spijt me dat ik daartoe heb moeten besluiten.’ Hij knipt met zijn vingers en twee agenten springen naar voren, boeien haar en voeren haar af naar een getraliede auto die met draaiende motor buiten staat. Cora is zo van haar stuk gebracht dat ze niet eens tegenstribbelt en slechts een paar keer vertwijfeld en ongelovig omkijkt.

  ‘U kunt gaan.’ Lepeltak gebaart dat ook Tara en Nic langs hem heen naar buiten mogen. ‘De technische recherche maakt het werk hier wel af. Ik wil u morgenochtend op mijn kantoor nader spreken,’ sommeert hij terwijl hij met hen meeloopt en de deur achter zich sluit.

  

  Drie uur later, het is al bijna ochtend in Amsterdam en de plaats van de misdaad is gereinigd en verlaten, duiken ineens donker geschminkte, zwaarbewapende politiemannen op. Zij trappen diezelfde deur weer in en uiten daarna hun ongenoegen over het feit dat er geen misdadigers te vinden zijn. ‘Ze zijn ons verdomme vóór geweest,’ sist hoofdinspecteur Bleek terwijl hij bijna uitglijdt over een vergeten plas geronnen bloed.

  Hij loopt humeurig door de keuken, voelt aan ovens, tikt op platen, rammelt met pannen en kijkt even in het nog half openstaande personeelskastje. ‘Herman Traarbach - afblijven’ staat op een plastic plaatje op de bovenrand. Karel Bleek staart ongeïnteresseerd in de metalen ruimte en zucht diep. ‘Alleen een leren motorpak en een donkerbruine integraalhelm,’ zegt hij teleurgesteld tegen een collega, en hij sluit het piepende deurtje. ‘Wat een kutstad is dit toch. Ik zal blij zijn als ik weer thuis ben.’

   


   


   


  29 - Biertje


  

  De voorpagina van De Banier valt bijna óm van het in jubelkreten vervatte nieuws dat ‘De Slager Van Bussum’ door toedoen van ene Tara, een energieke redactrice van SnoepWeb, kon worden opgespoord en uitgeschakeld. ‘Hebbes!’ luidt de kop die in chocoladeletters onder het krantenlogo is geplaatst, met daar weer onder een foto van commissaris Lepeltak en zijn ‘heroïsche vriendin van internet’.

  De krant verzuimt erbij te vertellen dat een groot aandeel in het oplossen van de zaak werd geleverd door Nic Hak, de collega van de eigen culinair specialist Petrus van ’t Hek. En dat de moorden niet in Bussum maar in Amsterdam werden gepleegd. Evenmin wordt de naam genoemd van hoofdinspecteur Bleek van de politie Haaglanden. En ook niet van De Courant, het concurrerende blad dat met Nics restaurantrecensies een miljoenenpubliek bedient.

  Tja, Amsterdamse persvrijheid, zullen we maar zeggen.

  Het zal Nic worst zijn. Want ook zijn Courant pakt redactioneel ferm uit en trakteert hem zelfs op een spetterend feest in de Arena. Muzikaal verlucht door alle Nederlandse deelnemers aan het Eurovisie Songfestival die ooit als dertiende eindigden. Een overvol podium dus. Dat daarna Nic toejuicht als hij met zijn eigen bluesband, waarin hij pianist is, het chlorofyl uit de beroemde grasmat speelt.

  Pas als de geestdrift in de zaal is bedaard en Nic met een koel biertje in de foyer staat, voegt Tara zich bij hem. ‘Zo zo, professor Van der Haak,’ zegt ze lachend. ‘Ik heb je gemist toen ik gisteren in m’n eentje zat te eten bij Sergio in Oud Sluis. En daarna alleen moest slapen in een hotelletje in Knokke. Laten we zeggen dat ik het nogal onwennig vond dat jij er niet bij was.’

  ‘Ach,’ pocht Nic. ‘Ik heb met alle Lekkere Wijven van Hilversum liggen dollen.’

  ‘Dat weet ik,’ zegt Tara. ‘En daar ben ik behoorlijk jaloers op. Daarom mag je nu doen wat je al weken wilt. Bij hoge uitzondering sta ik toe dat iemand me kust.’
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