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  1 - Groene thee


  

  Minister Japke Buikema van Groene Stroom & Overzeese Uitdeling kijkt bezorgd. Een verslaggever van De Courant heeft gevraagd of hij haar mag interviewen en haar raadgevers hebben haar ingefluisterd dat die Amsterdamse krant fout was tijdens de Watersnood. Hoewel er elke week een column in staat van de boven elke verdenking verheven Dijkgraaf van Oranje, lispelen haar Woefdrammen dat Hare Excellentie beter in zee kan gaan met De Banier. Het eveneens Amsterdamse blad dat weliswaar negentienmaal zo weinig lezers heeft maar links genoeg is om haar electoraat te behagen.

  Shit, denkt Japke. Ik wou dat ik een keer verlost was van dat drammerige salonsocialisme, van dat onuitstaanbaar regenteske en van die correctheidsdweep van mijn partij. Dat ik gewoon ’ns een keer een, eh, een boterham met kaviáár kon eten! Met een glas wijn uit, pakweg, een rechtse dictatúúr! Of op mijn zevenendertigste in een sportwagen door Parijs rijden met de warme wind door mijn haar en aan mijn zijde een foute latino met plakhaar en gouden tánden.

  Maar ja, het partijbelang, hè. Dus laat Japke het interview afzeggen met, sorry hoor, een ongelooflijke kutsmoes, en per gelijke post wordt de hoofdredacteur van De Banier uitgenodigd een verslaggever naar haar Haagse werkkamer te sturen.

  Japke Buikema weet echter niet (‘tja, wanneer spreek je die mensen nou?’) dat haar postkamer wordt bevolkt door mutanten van de menselijke soort die, mede door de fatale onderwijsvernieuwingen van haar eigen partij, volkomen ongeletterd, dyslectisch en leesblind zijn. Die twee brieven komen dus terecht in de verkeerde tassen. Fietstassen ja, want Japkes ministerie is autovrij, haar ambtenaren verplaatsen zich CO2-loos per rijwiel. En de postbestelling verloopt via de in ere herstelde trekschuit van de Hofvijver naar het Galgewater in Leiden (‘overstappen!’) en daarna via ’t Gein naar de Amstel.

  Drie weken later krijgt dus niet De Banier maar De Courant de uitnodiging om minister Buikema te komen interviewen over haar nieuwe GroenTaks (iedereen die een stadstuintje heeft vanaf drie vierkante meter, moet via een bedrag ineens zowel leges, opcenten, btw, precariorechten als vermakelijkheidsbelasting betalen). Een discutabele heffing, maar Japke heeft rugdekking van partijdossiers die beweren dat het gat in de ozonlaag inmiddels zo groot is dat de geleerden van Greenpeace het niet eens meer kunnen méten.

  

  Zo kan het gebeuren dat culinair verslaggever Nic Hak, die bij De Courant van alles heeft gedaan behalve politiek, door hoofdredactrice Oriana Bruis naar Den Haag wordt gejaagd, omdat de collega die het interview had aangevraagd ziek is.

  ‘Ik weet daar niets van,’ verzekert Nic haar nog, maar Oriana is onvermurwbaar. ‘Jij bent toch zo’n veteraan die alles kan?’ slijmt ze. ‘Laat ’t dan maar eens zien. Bovendien is dat mens te dom om te kakken. Een tweekolommer, meer is ze niet waard.’

  Gelukkig heeft Nic zich ingedekt. Hij ziet kans het interview te verplaatsen van de werkkamer van de minister aan het Binnenhof naar het nabijgelegen restaurant Saur en daar, op zijn eigen terrein, durft hij de confrontatie aan. Sterker nog: zijn innemende charme betovert de bewindsvrouwe zodanig dat ze al na het tweede glas Viognier - te zwaar voor de lunch, net wat u zegt - haar arm op die van de verslaggever legt en hem vraagt mee te gaan naar haar appartement in Scheveningen.

  Nic twijfelt. Maar ja, het landsbelang gaat voor, dus ligt hij het volgende uur met Japke tussen de zojuist door haar hospita gesteven lakens.

  ‘Wat ben jij eigenlijk een mooi meisje,’ zegt hij welgemeend als zij daarna samen aan de groene thee zitten. ‘Ik vond je altijd een tuthola, maar als je zo doorgaat’ - hij doet net of het een dreigement is (humor, humor!) - ‘kom je niet meer van mij af.’

  

  Dat had hij niet moeten zeggen.

   


   


   


  2 - Gratin dauphinois


  

  In de stromende regen glibbert Nicolaas Wilco van der Haak, beter bekend als Nic Hak van dagblad De Courant, langs de kronkelige Linge, voorbij geknotte wilgen, slapende boerenwoningen en doodstille uiterwaarden. Als culinair redacteur weet hij veel van ’s lands gastronomische uithoeken, maar dit adres in het Gelderse Tricht, waar hij door een aardige collega van de sportredactie op is gewezen, is hem onbekend. Ze zit naast hem, trots dat zij de grote culiverslaggever iets heeft kunnen melden wat hij nog niet wist, opgetogen ook dat ze mee mag op culireportage, en vol verwachting omdat zij al jaren een oogje op hem heeft.

  Midden in de Betuwe valt de motor van Nics bedrijfsbolide als vanzelf stil op een schaars verlichte dijk, voor de deur van restaurant De Paarse Dovenetel. Ze zijn duidelijk midden in Het Dorp van Wim Sonneveld beland: achter de kleine stalraampjes ontwaren ze mensen die zo uit de jaren vijftig lijken weggelopen, er waaien flarden van geanimeerd geroezemoes naar buiten en, eh, langs het tuinpad van hun vader zien ze de hoge bomen staan.

  Diana Voerendaal is de gastvrouw in dit bijzondere eethuis dat met zijn vloer van IJsselsteentjes iets boerderijachtigs heeft maar verder, mede ook door de moderne schilderijen, eigentijds genoemd kan worden. Diana was bedrijfsleidster in een brasserie in het aanpalende Buurmalsen geweest, maar toen de boel daar failliet ging nam zij niet alleen het gros van de klanten mee maar verzamelde ook jongelui om zich heen die haar in haar nieuwe Trichtse eethuis wensten bij te staan. Een nest jonge honden dus, iets waar Nic altijd gecharmeerd van is.

  Dat is hij minder van zijn reisgenote. Mooi meisje hoor, maar een beetje een bemoeial. Telkens als de gastvrouw naar Nic lacht, komt ze met een opmerking. Dat het haar van ‘dat mens’ niet goed zit, dat haar kledingkeuze gedateerd is, dat ze ‘provinciaal’ is. Nic zucht en bestelt een fles witte wijn. Een frisse Zuid-Afrikaanse Steen (meestal vindt Nic een Chenin-blanc die níét uit de Loire komt niet te hachelen, maar deze is oké), slechts overtroefd door de Spaanse Fransola daarna, een van de paradepaardjes van het Catalaanse superhuis Torres. Met een stuivend bouquet van Sauvignon blanc en de kenmerkende smaak van abrikozen, mango en passievrucht.

  

  Nic is als gewoonlijk anoniem gekomen voor ‘Natafelen met Nic’, zijn wekelijkse rubriek in De Courant, en hij heeft ook onder een gefingeerde naam gereserveerd. Het onafscheidelijke potloodstompje dat hij in zijn rechtercolbertzak draagt, zal straks in uitsluitend door hemzelf te ontcijferen hiërogliefen belangrijke conclusies neerpennen op de achterkant van een salarisenveloppe. Die hij - een blocnote zou immers opvallen - bewaart onder het formuliertje van de voetbalpool dat hij altijd schijnbaar toevallig ter invulling bij zich draagt.

  Over het menu kan hij kort zijn. Als voorgerecht is er gebakken roodbaarsfilet voor zijn collega en de combinatie van eendenlever met kalfszwezerik voor hem. Partjes vis, op de huid gebakken in een beetje arachideolie, opgetast op een timbaaltje van groene asperges en stukjes paprika, en met een vinaigrette van rode ui en bieslook. Lekker! Ook de zwezerikschotel is een aardige. Het vlees rauw (hé, niet eerst gepocheerd? Nics potloodje krast al) gebakken in olie en min of meer krokant opgediend naast plakjes eendenlever met wat peper en zout erover. Waarbij een fijngesneden slagarnituur met frambozendressing en een lauwwarme, gekruide tagliatelle. Ietsje te zoet misschien, die dressing, maar verder een heerlijke entree, hoogstens een beetje ouderwets. Maar wie maalt daar om?

  

  Maartje, zo heet de sportverslaggeefster, wil alles van Nic weten. Waar hij ooit eerder gewerkt heeft, hoe hij aan zijn culinaire kennis komt, of hij vaak uit eten gaat, enzovoorts. Nic beantwoordt het allemaal braaf. Ook meer persoonlijke vragen als: ‘Eet je altijd alleen of gaat er wel eens iemand mee?’ gaat hij niet uit de weg. Gevolgd door: ‘Als je ver weg bent, overnacht je dan ergens?’ En natuurlijk de onvermijdelijke inkopper: ‘Als er iemand bij je is, laten we zeggen een dame, en je moet ergens overnachten…’

  Nic onderbreekt haar nogal ruw: ‘Als ik zo nodig een wip wil, rij ik toch niet eerst met een vrouw naar Terschélling?’

  Daar heeft hij een punt, dat moet Maartje toegeven. Terwijl ze iets naar hem toeschuift en vraagt of hij nog een beetje wijn wil bijschenken.

  

  Juist op dat moment is er enige beroering bij de ingang van de eetzaal. Er komen mensen binnen die niet gereserveerd hebben maar zeggen erge honger te hebben en op doorreis te zijn naar een congres in…

  Nic herkent hen meteen. Minister Buikema, haar secretaris Bengt Wyber en een chauffeur-met-pet. Hij wil wegduiken maar het is al te laat. De bewindsvrouwe straalt van blijde herkenning, rent als een schoolmeisje op hem af en omhelst hem, met volledig negeren van zijn tafelgenote en de rest van de zaak.

  De Groezelige Rat aan tafel twee die de hele avond zat te lispelen tegen een ongewassen grungevrouwtje met een portrethangertje van Kurt Cobain om haar nek, pakt vliegensvlug zijn camera (inderdaad, ook in de Betuwe bestaan paparazzi) en drukt af. Flash! zegt de flitser, en heel even zien de gasten van De Paarse Dovenetel de helverlichte eenzestigste seconde van de onbesuisde actie van Hare Excellentie die straks bij Story, Privé en enkele kranten op de mail zal verschijnen. En stof zal doen opwaaien, want dan worden ook partíjgenoten er getuige van hoe de minister de onbekende man, naar later zal blijken een verslaggever van De Courant, plat op de bek zoent. Terwijl, nog pikanter en óók gekiekt, secretaris Bengt Wyber luid schreeuwend probeert die twee te scheiden.

  Poeh! Nic doet het bovenste knoopje van zijn boord los terwijl hij weer aandacht probeert te schenken aan de nu humeurig mokkende sportcollega én aan de hoofdschotels die zojuist zijn geserveerd. Lamsfilet en croute voor haar, en borstfilet van Barbarie-eend voor hem. Het lamsvlees eventjes om en om in de pan aangezet voordat het met veel kruiden en knoflook werd verpakt in een pizzadeegje en als een soort worstenbroodje in een hete oven gebakken. Nu op het bord met een ingekookte saus van lamsfond, honing en tijm.

  En de op zijn typische gelige Barbarie-rand ingekerfde eendenborst waarvan het schrapsel als bakvet is gebruikt. In malse plakjes geserveerd bij een saus met frambozencoulis (alweer framboos!) die, voor de fluweeltoon, met een klontje boter is gemonteerd. Plus bij beide gerechten een pannetje gratin dauphinois, aardappelschijfjes in room en knoflook dus. Ook niet echt modern maar wel lekker.

  Nic proeft ervan, brandt zijn tong, kijkt terloops naar zijn chagrijnige tafelgenote en dan naar de zojuist bezette tafel, schuin achter hem. Japke straalt, zwaait opnieuw en werpt kushandjes. Terwijl Bengt Wyber, naast haar, kokhalsbewegingen lijkt te maken. Tafel twee is intussen verlaten - geen fooi, ziet Nic - en hij rekent uit hoe lang het nog kan duren voordat zijn bedrijfstelefoon dwingend zal gaan rinkelen.

   


   


   


  3 – Ranzig


  

  De recent tot hoofdredactrice bevorderde Oriana Bruis is niet blij. In de eerste plaats omdat ze op de redactie van De Courant nog gewoon ouderwets avonddienst moet draaien en er tot in het diepst van haar tenen van overtuigd is dat zulk bureauwerk tegenwoordig beneden haar stand is. En verder omdat zij door een beeldredacteur op een zojuist binnengekomen foto van een Betuwse freelancer is gewezen. ‘Minister mr. drs. J.M. Buikema (37) vertaalt Gelders werkbezoek in romantische tête-à-tête met Amsterdamse journalist’, staat erbij. Godbetert hún journalist, en Oriana schuimbekt van woede. ‘Dat mens is te dom…’ begint zij. ‘Om te kakken,’ zegt de geconditioneerde nachtredacteur. ‘Die foto smijten we dus weg.’

  ‘Dat doen we niet!’ Oriana heeft plotseling een plannetje bedacht. ‘Nee, die foto zetten we op de één en de Haagse Redactie moet daar maar eens een smakelijk bijschrift bij verzinnen. Bel jij ze even?’

  Zo kan het gebeuren dat Nic Hak de volgende ochtend, terug van een, zeker in culinair opzicht, bevredigende missie in het stroomgebied van Lek, Linge en Waal, zichzelf op de voorpagina ziet van zijn eigen krant. In een bijzondere context. Want de vrouw die hij over drie kolommen kust, wordt door zijn collega van de Haagse redactie niet alleen de troonpretendent bij de nieuwe kabinetsformatie genoemd, maar ook iemand ‘die kans ziet naast haar staatsbeslommeringen te ontspannen met haar nieuwe vriend, de journalist Nicolaas Hak. In Haagse kringen wordt gefluisterd dat hij en zij… zie verder pagina 6’.

  Nic schrikt zich wezenloos. Hier gaat gedonder van komen, dat weet hij. In de eerste plaats heeft hij gisteravond aan een aanvankelijk ontstemde maar later als een katje spinnende collega eeuwige trouw beloofd: sufferd, hoe kon hij ook zo stom zijn om een motelkamer te boeken en zich te laten inpalmen? En verder is er de vriendin die hij in zijn vorige avontuur ontmoette, die hij al een hele tijd niet meer heeft gezien maar wier temperament hij zowel bewondert als vreest. Zij zal vermoedelijk ontplóffen. Niet meteen, want zij leest thuis de Volkskrant en pas aan de lunch De Courant, maar toch.

  

  De meisjes van de stenoafdeling zijn de eersten die hem feliciteren als hij de lift naar de vierde etage heeft genomen en het redactielokaal betreedt. ‘Ga je nu de politiek in, Nic?’ giechelen ze. De chef van de economische redactie die hij bij de koffieautomaten tegenkomt, doet ook een ongemeen geestige duit in het zakje: ‘Jouw interview met minister Buikema, afgelopen zaterdag in de bijlage, dat mogen we dus met recht een, haha, diepte-interview noemen?’

  Veel ranzige grappen volgen voordat Nic de deur van het kantoor van de hoofdredactrice met veel misbaar - althans rumoeriger dan gezien hun arbeidsverhouding past - openwerpt.

  ‘Daar weet jij álles van,’ roept hij geïrriteerd. ‘Jij had avonddienst, dus je hebt het zien binnenkomen. Besef je dat die foto volgende week ook in de roddelpers wordt geplaatst? Dan hebben we een lekker niveau bereikt, vind je niet? En mijn reputatie ook. Waar heb ik dit aan te danken?’

  Oriana is gaan zitten en gebaart Nic hetzelfde te doen. Ze formuleert haar zinnen omzichtig. ‘Het is duidelijk dat jij op goede voet staat met Japke Buikema. Het is ook bekend dat zij hoge ogen gooit voor het komende premierschap. Moet ik doorgaan?’

  ‘Graag. Ik zou niet weten waar je op aanstuurt.’

  ‘Nou, je weet toch dat zij te dom is…’

  ‘Om te kakken, jaja ik ken het.’

  ‘Dat zij tot het verkeerde, althans het ons niet welgevallige, kamp behoort? Dat zij in allerlei pamfletten een politieke visie etaleert waar wij bij De Courant, sorry hoor, onze kónt mee afvegen? Waar onze lezers ook niet van gediend zijn, want jouw interview met haar heeft enkele honderden brieven en mails opgeleverd.’

  Nic voelt zich ongemakkelijk en gaat verzitten. ‘Het artikel leek me een uitstekende weergave van het besprokene,’ doet hij ijzig.

  ‘Dat klopt, maar het geeft wel aan hoe de lezers, laten we zeggen óns electoraat, over haar denken.’

  ‘Ja, en?’

  ‘Ik zou willen dat je bij haar in de buurt blijft en een beetje goed de oortjes en de oogjes openhoudt.’

  ‘Spioneren bedoel je?’

  ‘Mwoh. Laten we zeggen de vinger achter zaakjes proberen te krijgen die ons, als De Courant, altijd worden onthouden. Partijgekonkel, vriendjespolitiek, verdeling van baantjes, toenaderingspogingen tot communistische, pardon, tot ándere gelijkgestemden.’

  ‘Oriana! Dat kan ik toch niet maken? Bovendien ken ik haar niet genoeg.’

  ‘Voldoende om met haar te liggen neuken in Scheveningen!’

  Wham! Recht voor z’n raap! Nic is verpletterd. Zij weet het. Hij veinst ongeloof. ‘Wat een walgelijke opmerking. Hoe kom je daarbij?’

  Oriana snuift. ‘Wij weten veel, Nic. Ook wij hebben zo onze relaties.’

  ‘Volgens mij ben je jalóérs!’ Nic smijt dat eruit, omdat hij weet dat het de enige tegenwerping is die haar zal treffen. In haar leven komen immers nauwelijks mannen voor en bovendien mag ze hem niet. Al jaren niet.

  Oriana gaat staan. ‘Deze conversatie is ten einde,’ zegt ze met dunne lippen. ‘Als je ’t niet eens bent met je missie ga je maar naar de directie. En’ - haar vinger komt priemend omhoog terwijl Nic enige triomf in haar ogen ziet gloren - ‘als je het niet doet, ben je je baantje als culinair redacteur kwijt! Dan plaatsen we je over naar de parlementaire redactie.’

  Au! Dat doet pijn! Parlement! Dat gênante geneuzel aan het Binnenhof! Nic voelt de verbale handgranaat in zijn borst exploderen en hij wankelt van schrik en opkomende woede. ‘Dat kun je niet maken,’ stamelt hij.

  ‘Try me!’

  Zonder iets te zeggen loopt Nic het kantoortje uit. ‘Ik wil elke week een rapport! Hoor je me!’ klinkt achter hem de schelle hoofdredactionele stem en hij trekt zijn schouders op. Wetend dat hij aan het kortste eind trekt.

   


  * * *


  

  ‘Hé, Nickyboy, ga je lekker?’ De zachte en enigszins spottende stem van sportcollega Maartje klinkt Nic onaangenaam in de oren. Hij wordt er meteen aan herinnerd dat hij gisteravond te ver is gegaan. ‘Wat staat er vandaag op de agenda? Zullen we iets leuks gaan doen? Of wou je’ - Maartje pauzeert veelbetekenend - ‘gewoon lekker thuisblijven? Gezellig, met z’n tweetjes. Kunnen we nog ’ns kijken naar die o zo leuke foto op de één.’

  Nic krijgt de neiging zijn mobieltje uit het raam te smijten, maar weet zich te beheersen. ‘Ik heb het erg druk nu. Ik bel je straks nog wel.’

  Voor Maartje iets kan zeggen heeft hij het gesprek weggedrukt. Hij is chagrijnig, waarom weet hij zelf niet, maar het zal vast wel met het dreigement van zijn hoofdredactrice te maken hebben. Geïrriteerd neemt hij de rinkelende bureautelefoon op. ‘Ministerie van Groene Stroom & Overzeese Uitdeling, ik verbind u door.’

  Het is Japke zelf. ‘Dag, jongeman,’ zegt ze met een van warme genegenheid overlopende stem. ‘Ik heb je interview gelezen en ik vond het uitstekend. O ja, er stonden een paar politieke uitglijertjes in, maar die zal ik je niet kwalijk nemen. Gezien de omstandigheden, haha. Dat zal ik je nog wel een keer uit de doeken doen.’

  Ze wacht even op antwoord, maar omdat Nic niets zegt, gaat ze door. ‘Trouwens, op dat terrein heb je überhaupt nog wel enige bijles nodig, hoor.’ En kirrend: ‘Maar op dat andere niet, haha! Nu ik het daar toch over heb, wanneer kunnen wij elkaar weer eens zien? Wat dacht je van vanmiddag halftwee in De Posthoorn aan het Lange Voorhout. Ik zit incognito aan de groene thee, alleen Bengt Wyber, mijn secretaris en lijfwacht, zal ongezien in de buurt blijven. Hoewel we hem gemakkelijk kunnen afschudden, haha! Trouwens, ik ben onherkenbaar, je moet uitkijken naar een vrouw met een regenjas met Schotse ruit en blond haar. Ja hè hè, een pruik natuurlijk, wat denk je van me. Halftwee. Doei!’

  ‘Doei!’ Nic krijgt bijna een galaanval. Doei! Wat een walgelijk woord! Ook minister Japke Buikema is kennelijk, jaren na dato, geïnfecteerd. Dat wordt straks dus vermoedelijk ook nog ‘Doeg’. Nics maag krimpt ineen: Doeg! O, o, wat erg! Hoe komt hij hier in godsnaam uit? Zal hij gewoon wegblijven?

  ‘Ring!’ zegt zijn mobieltje. Hij had er vergif op kunnen innemen: Oriana. ‘Je houdt je aan de afspraak, hè,’ zegt ze dreigend. Nic antwoordt niet. Hij kijkt, als Christus op de berg, naar de hemel en doet een soort schietgebedje. ‘Verlos mij van al die ver-schrik-ke-lij-ke wijven,’ mompelt hij binnensmonds.

  

  Helaas heeft de Almachtige op dat moment andere dingen aan Zijn hoofd. Zodat Hij Nics gebed, althans dat mogen we aannemen want Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk, niet kan verhoren.

   


   


   


  4 - Vlees & bloed


  

  Robbie Groesz is een gladde jongen. Nog nooit gewerkt, maar wel een Mercedes, een uitkering en een bv. Stapels visitekaartjes draagt hij met zich mee in een kalfsleren handtas die verder volgestouwd is met folders, knipsels, aantekeningen, een recent exemplaar van Adformatie en een blocnote vol onaffe plannen. Op die kaartjes de toverwoorden van deze tijd: salescontroller, accountmanager, head trade solutions, team leader. Rob Groesz is alles, hij handelt in alles, hij weet alles. Denkt hij.

  Maar omdat hij, Rups Nooitgenoeg, altijd meer wil, is hij recentelijk op iets nieuws overgestapt. Hij geeft zich uit voor journalist, op zijn kaartje staat ‘directeur-hoofdredacteur’ en eronder prijken de namen van zijn imaginaire uitgeverijen en die van de bladen waarover hij zogenaamd de scepter zwaait.

  Soms maakt dat indruk, er is wel eens een regionale krant die zijn verkooppraatjes gelooft en er voor tweeduizend kalenders of zoiets intuint. Maar Rob heeft daar niet genoeg aan. Nadat een tv-documentaire over de gages van Amerikaanse auteurs en sitcom-bedenkers hem aan het denken zette, heeft hij een nieuw idee omarmd. Hij zal schrijver worden. Novellist, romancier, script writer, thrillerauteur, roept u maar.

  In zijn fantasie is Groesz al binnen. Er is nog maar één hobbel te nemen voordat het grote succes hem zal toelachen: hij moet een boek schrijven. Een roman, een hit, een klapper, een bestseller. Dat lijkt hem niet zo’n probleem, en in de werkkamer van het huurhuis dat hij met een tobberige maar trouwe en even oude verpleegkundige annex caissière deelt, heeft hij zijn oude pc in staat van paraatheid gebracht. De nieuwe printer wacht op de inktvruchten van zijn verbeelding.

  

  Zo ook uitgever Conrad Klein bij wie Groesz zijn voet tussen de deur zette en op wie hij net zolang inpraatte tot hij hem geloofde. Althans, hij zegde toe hem een kans te geven omdat ze elkaar kennen van vroeger. En ook, en vooral, omdat Klein liever niet meer herinnerd wil worden aan het fotootje dat Groesz toevallig bij zich had: in het geheim gemaakt in een parenclub en op miraculeuze wijze in zijn bezit gekomen.

  Sindsdien is Robbie aan het werk. Hij tikt lange alinea’s, wist alles weer uit, begint opnieuw, slaat regelmatig een roman van Harry Mulisch of Heleen van Roijen open om te zien hoe het moet, en zweet meer druppels dan hij in zijn hele leven heeft afgescheiden. Met succes, want hij heeft nu circa veertig A4’tjes vol. En hij is niet ontevreden over het resultaat.

  ‘Zo moet het,’ denkt Groesz, terwijl hij het toetsenbord van zijn pc terugschuift. ‘Zo moet het worden. Echte literatuur is het niet, maar het lijkt er een beetje op. Makkelijk eigenlijk, schrijven. Je verzint zomaar een hoop onzin of je leent en citeert een beetje slim. Ik snap echt niet dat schrijvers zo kunnen zeuren over hun vak, waarom ze soms jaren doen over een boek. Het is toch eigenlijk verdomde eenvoudig.’

  De telefoon ratelt en trilt onder een stapel papier en Groesz herkent de stem meteen. ‘Hé, Conrad, mijn geliefde uitgever. Da’s snel. Te snel eigenlijk. Ik heb dan wel beloofd in no time een roman voor je te schrijven, maar ik moet toegeven dat dát een beetje voorbarig is. Toch heb ik zojuist zes hoofdstukken afgesloten. Jazeker! Een peulenschilletje, echt waar. Ik ramde het zo uit de toetsen.’

  De uitgever veinst interesse. ‘Kijk eens aan. Waar gaat ’t over?’

  ‘Ach, gewoon iets over twee mensen die bij mekaar horen, niks meer niks minder. Daar kan ik van alles mee laten gebeuren. Wat zeg je? Seks? Nee, liever niet. Nou ja, ik heb natuurlijk een ontzettende dirty mind, maar dat op papier zetten, nee, ik moet er niet aan denken. Wat zullen de mensen wel niet denken.’

  ‘Ik moet het verkópen, Rob.’

  ‘Goed, ik zal erover nadenken. Maar “kut” krijg ik niet uit mijn machine. Hoor je me? Dat krijg ik niet eens uit mijn mond. Ik zou… Haha, die is goed zeg, hahaha! Sjonge jonge, ik heb altijd gedacht dat jij een keurige uitgever was. Nou, oké, we bellen nog… Wat zeg je?’

  ‘Op een cd’tje, hè! Geen losse vellen papier.’

  ‘Tuurlijk. Ik zet alle tekst op cd, stick én floppy. En ik mail het je ook nog toe. Stel je voor dat mijn unieke pennenvruchten kwijt zouden raken. Ik doe alles wat je zegt.’

  ‘Nog één ding, Rob. Het moet echt wel ergens over gaan.’

  Groesz trekt het toetsenbord weer naar zich toe en ergert zich aan de bemoeizucht van zijn uitgever. ‘Het gaat over twee ontzettende trutten, mensen die vreemd staan tegenover het digitale tijdperk. Zal ik ze iets moois laten meemaken en dan een dubbelzinnige apotheose inlassen? Met veel romantiek. En als het ware zachte pianoakkoorden met sfeerstrijkers?’

  ‘Ik wil een boek, Rob,’ onderbreekt zijn gesprekspartner. ‘Een b-o-e-k. Wéét je nog wel? Zo’n ding dat gevreten wordt. Met blaadjes bedrukt papier. Waarop allerlei zinnenprikkelende dingen te lezen zijn. Waar mensen over lullen, Rob, waar mensen voor naar de boekhandel rennen. Daar word ik rijk van, Rob. En jij ook. Nou ja, jij een beetje. Ik wil verhalen die pákken.’

  Hij pauzeert en tikt op de hoorn. ‘Je weet toch wat de critici willen, Rob? Het verhaal moet in Amsterdam gesitueerd zijn, geschreven door een Mokumer en uitgegeven in Amsterdam. En dan mag er niet jouw romantiek met strijkers in voorkomen maar vooral seks. Liefst Amsterdamse seks, wat dat ook moge zijn.’

  Opnieuw stopt hij, zijn ademhaling wordt wat kalmer. Rob hoort hem een slok wijn nemen en tegelijkertijd een paar nootjes naar binnen werpen die duidelijk met open mond worden vermalen. Dan pas denkt de uitgever weer aan Robbie, zijn oude klasgenoot die vroeger al leuke stukjes kon schrijven. En die nu een nare foto van hem in zijn bezit heeft. ‘Je had toch ook geen moeite met de schoolkrant? Meneer Steins was niet zo’n béétje onder de indruk, zeg. En dat verslag over die excursie naar Londen, dat was een meesterwerkje van sarcasme en humor. Vond ik toen. De hele school hing aan je lippen. Zoiets moet je weer doen. Ik wil een verháál, Rob. Van vlees en bloed.’

  Conrad Klein wordt plotseling driftig. ‘Waarvan denk je dat ik alles betaal? In een tijd als deze? Van verhalen van Vlees en Bloed, meneer Robbieboy!’

  Hij slaat bij het ritme van dat laatste de maat mee met zijn wijsvinger op de toch al geplaagde hoorn. ‘Verhalen van vlees en bloed van Amsterdamse auteurs. Er zit ook wel eens een Rotterdamse auteur in ons fonds, oké, want wij hebben in Amsterdam niks tegen Rotterdammers, Rob, dat kan ik je verzekeren. Ik weet waarover ik praat, want ik’ - hij houdt even zijn adem in, vouwt zijn hand als een beker om de telefoon en fluistert Rob zijn bekentenis in mijn oor - ‘want ik ben zelf Rotterdammer. Nou ja, van huis uit dan, maar toch. Hoewel ik liever niet heb dat je dat vertelt. Je weet maar nooit of iemand het hoort.’

  ‘Is het dan zó erg om in Kralingen…?’

  ‘Ssssst! Stil! Gek! Stel je voor dat iemand van Vrij Nederland meeluistert! Of van de Haagse Post of hoe dat ding tegenwoordig ook heet! Dan ben ik verloren. En jij ook. Jij kunt weer gewoon groezelige zaakjes gaan doen, maar IK kan niets anders. Ik moet uitgever spelen. Hoe meer Amsterdammers aan mijn bureau met beschrijvingen van hun hoerenloperij langs de gracht, hoe meer manuscripten in vloeiend Jordanees, hoe meer Amsterdamse critici me plat bellen om gratis boeken voor hun hele Amsterdamse familie, hoe meer… nou ja, hoe liever het mij is. Dáár zit het geld, Rob. Niet op Katendrecht. Dat weet je toch. Daar doen ze het met schepen, hier doen we het met Literatuur. Met een L, meneer Rob, een grote L. Amsterdam is het literaire epicentrum van dit fucking kloteland.’

  Groesz begrijpt niet helemaal wat de uitgever eigenlijk allemaal wil zeggen en het wordt hem daarna ook niet geheel duidelijk. De man zwijgt opnieuw, hoest een beetje voor zich uit en vervolgt zijn litanie. ‘En jij, Rob, jij bent nota bene zelf Amsterdammer, nou ja, van Duitse komaf maar ook dát moet je in dit land verbergen. Voor mij ben je Amsterdammer en dus heb je in theorie alles mee. Maar je zult je moeten aanpassen!’

  Rob voelt bijna hoe de vermanende vinger die aan de andere kant van de telefoon in de lucht priemde, weer zakt. ‘Laat maar, Rob, ik liet me even gaan. Laten we maar ophouden. Voordat iemand me betrapt met jou. Nou ja, zo bedoel ik het natuurlijk ook weer niet, maar, kijk nou eens in de spiegel, je ziet er voor een Amsterdammer wel érg provinciaal uit hè. Sorry dat ik het moet zeggen hoor, maar je háár! Ga jij wel eens naar een normale kapper? Ik bedoel, zo iemand met een schaar en een kam. Dat van jou hoort niet, Rob. Dat kán niet meer. Je loopt in je eigen stad voor gek.’

  Het blijft even stil. Rob Groesz, doorgaans rap van tong, weet eigenlijk niet wat hij moet zeggen. De uitgever gaat nog steeds door met zijn complimenten: ‘En dan die broek en dat jasje. Driedelig zakenpak zeker? Als ik ’t niet dacht. Hier, en dan bedoel ik in literatuurland, hier dragen we denim, Robbie. Al eeuwen. Nog steeds denim! Hoe belangrijker, hoe gespijkerder, onthoud dat. En wat je werk betreft: je moet niet alleen smerig denken, je moet ook smerig schrijven. Doe dat nou, Rob.’

  Zijn stem wordt hoorbaar vochtig: ‘Doe het desnoods voor míj.’

   


  * * * ‘


  

  Wat een klootzakken, zeg, die hoofdpersonen! Wat is er met die mensen? Dat moet wel uit je verhaal gaan blijken, Rob. Ik ben uitgever, ik moet het verdomme verkópen, niet jij; ík moet die recensenten wijsmaken dat het ergens over gaat, weet je wel.’

  Rob kijkt zwijgend naar zijn bejaarde Mercedes-dashboard, terwijl de man naast hem, die hij net bij het Centraal Station oppikte, zich meer en meer begint op te winden. Zijn knokkels liggen wit op Robs uitgeprinte A4’tjes. Hij wordt zelfs een beetje giftig.

  ‘Zal ik jou eens wat vertellen Rob: dit boek deugt van geen kant. Ik bedoel, het hangt als los zand aan elkaar. Waar láát ik dat? Trouwens, weet je wat het alleen al kost om de kranten een recensie-exemplaar te sturen?’

  Conrad Klein pauzeert geëmotioneerd. ‘Weet je hoeveel inspanning het vergt om die stomme kantoormeiden van mij de recensenten te laten bewerken tot ze het überhaupt lézen. En dan nog maar afwachten of ze schríjven. En hóé ze schrijven. Ze vinden niks goed, Rob. Geloof dat maar van mij, Conrad Klein, uitgever van literatuur en andere meesterwerken. Niks is goed. Nou ja, ordinaire Amsterdamse seks dan. Jezusmina, Rob, je moet het anders aanpakken, anders gaat het mis. Hoor je me? Ga eens aan het werk, wil je.’

  Klein steekt ongevraagd een sigaret op en hoest zijn longen bijna aan flarden. ‘Oké, stop maar, hier moet ik eruit. Bij die bushalte. Yes. Goed zo. Shit, het regent. Ook dat nog. Ik had godverdomme zélf schrijver moeten worden. Wat een teringweer. Ja ook zo, ik bel nog wel.’

   


   


   


  5 – Bacchus


  

  Bengt Wyber is een opmerkelijke man. Altijd goed in het pak, steeds weer gepoetste schoenen, voortdurend gedurfde keuzes van overhemden en stropdassen, altijd de haartjes op tijd geknipt. En een ouderwetse Stetson, een bruine gleufhoed met een vilten rand. Hij is al jaren de steun en toeverlaat van Japke Buikema, eerst toen ze nog woordvoerster was van de Spoorweg Vakbond (zij had nog nooit in een trein gezeten), daarna Kamerlid (gekozen op haar mooie bekkie, zeker niet op haar politieke inzicht) en later staatssecretaris van Onderwijs & Cultuur (officieel had zij rechten gestudeerd, maar haar collegedagen waren vooral vervuld van, zeg maar, buitenschoolse activiteiten, vergaderingen van medezeggenschap- en inspraakcommissies en bezettingen van faculteiten, bedrijven, departementen, noem maar op).

  Japke had dus weinig op met onderwijs, maar haar specialiteit, het doorsnijden van de slangen van benzinestations en het laten ontsnappen van kuikens uit legbatterijen, had haar in socialistisch perspectief toch wel geknipt gemaakt voor die post. En tja, dat daar ook Cultuur aan vastzat, waarom niet? Had zij trouwens niet als elfjarig meisje vioolles gehad en daarna op ballet gezeten? Nou dan!

  De blunders die Japke in al die functies maakte, werden door Bengt Wyber gladgestreken. Hij verdedigde haar op persconferenties en maakte haar naam bekend door middel van gepeperde ingezonden brieven en andere ‘lezersmeningen’ die hij onder schuilnaam verstuurde naar kranten en tijdschriften. Toen zij tot het ambt van minister werd geroepen, souffleerde hij haar in alles, hij herschreef haar persberichten, interviews en speeches en hij werd haar persoonlijke secretaris die haar in de gaten kon houden en behoeden voor kwaad van buitenaf. Tot volle tevredenheid van Japke overigens, die in hem eerder een oudere broer, een eunuch en een lijfeigene zag dan een collega van de mannelijke soort.

  

  Hoe kwamen die twee eigenlijk aan elkaar? Heel simpel. Japke betrad de politieke arena toen ze als jong afgestudeerde juriste toetrad tot de gemeenteraad van haar woonplaats Merwesteijn, in het Rivierengebied. Niet dat ze iets van politiek wist, maar er waren in die slapende provinciestad geen andere banen voor haar. Een bevriende relatie van haar ouders - brave katholieke arbeiders met een voorkeur voor het cda - tipte haar dat politiek, mits van de juiste kleur, tot bijzondere hoogten kan leiden. Japke koos voor het lucratieve socialisme van wethouder (daar is ie!) Bengt Wyber die op zijn beurt haar meestertitel wel kon gebruiken om zijn clubje naar buiten (en naar boven) toe meer gezag te geven.

  Aan zijn hand maakte Japke een bliksemcarrière. Samen sloten ze de historische binnenstad van Merwesteijn af voor alle verkeer zodat tientallen middenstanders failliet gingen en het horecaleven hortend tot stilstand kwam. Ook stortte de huizenmarkt in omdat er geen doorstroming meer was nu de begeerde zeventiende-eeuwse patriciërspanden in dat centrum onverkoopbaar waren geworden vanwege hun onbereikbaarheid. Deze ‘milieuvriendelijke actie’ leverde Bengt, en later ook Japke, een riante plaats op in de landelijke top-50 van hun partij.

  

  Toen het Merwesteijnse stemvolk de sociaaldemocraten van Bengt en Japke daarop bij de gemeenteraadsverkiezingen hevig afserveerde, vertelden zij voor de lokale tv doodleuk dat zij, als je ’t goed bekijkt, hadden gewonnen en dat het formeren van het nieuwe college van B & W een afspiegeling zou opleveren van de wensen van de bevolking. Bengt mocht dat nog doen namens (voorheen) de grootste partij in de raad. De echte verkiezingswinnaar, de jonge en nu grootste partij Merwesteijns Belang, werd met haar vijf verse zetels uitgesloten van het wethouderschap en monddood teruggestuurd naar de raadsbankjes. Terwijl Bengt en Japke zichzelf trakteerden op respectievelijk de portefeuilles van Openbaar Vervoer en van Cultuur.

  In die functies maakten beide wethouders naam. Hij omdat hij erin slaagde het lokale busbedrijf, dat al zestig jaar stad en ommelanden tot tevredenheid verbond, op te offeren aan de private belangen van een beursgenoteerde vervoersonderneming uit Siddeburen. Met chauffeurs die heg noch steg (laat staan de weg) kenden in Merwesteijn. En zij, omdat zij de enige schouwburg in de stad inclusief het personeel liet verpieteren ten gunste van een miljoenen kostend megalomaan musicaltheater op de kop van de zogeheten Zuidflank. Dat echter op het moment suprême door Joop van den Ende c.s. werd genegeerd omdat er (milieu)bewust geen parkeerplaatsen in het bestemmingsplan waren opgenomen.

  Met zo’n conduitestaat kun je aankomen in socialistisch Den Haag, dat zal duidelijk zijn, dus Bengt en Japke konden binnen afzienbare tijd, en met verkiezingen in het vooruitzicht, het lokale skai inruilen voor het landelijke pluche. In die functies steunden ze elkaar door dik en door dun, en lange tijd werd gedacht dat zij een echtpaar vormden. Toen Oriana Bruis er duidelijk nog niets te vertellen had, bracht de societyrubriek van De Courant zelfs wekenlang een soort realitysoap waarin beide parlementariërs figureerden als de Romeo & Julia van het Binnenhof.

  

  Maar Bengt ging fouten maken. Terwijl Japke omhoog fladderde op vleugels van onvermogen, begon hij, mede door de dubieuze influisteringen van de altijd op zijn schouders meeliftende allemansvriend Bacchus, de dunne scheidslijn tussen privé- en staatszaken uit het oog te verliezen. Hij nodigde cafévriendjes uit in de fractiekamers en gaf ronkende rondleidingen door het gebouw van de Tweede Kamer. Hij organiseerde spetterende verjaardagsfeestjes in het perscentrum Nieuwspoort en op ’t laatst zelfs een kinky modeshow in de Ridderzaal met naakte snollen op de troon van Hare Majesteit.

  Dat was het moment dat Japke hém moest redden: ze praatte als Brugman om hem vrij te krijgen uit de handen van politie en justitie en stopte hem zes maanden in een afkickcentrum in Drenthe. Meteen benoemde ze de tweede man tot zijn opvolger. In de pers liet ze uitlekken dat Bengt namens de partij een vriendschappelijk bezoek bracht aan Noord-Korea en ze wachtte op zijn terugkeer met een keuzevoorstel. Óf verdwijnen in de anonimiteit en reddeloos terugvallen in zijn drankverslaving, óf haar termen aanvaarden en haar slaaf worden, haar behoeder, verdediger, secretaris en, zo het haar uitkwam, haar chaperon.

  Bengt Wyber stemde toe, hij had immers geen keus. Hij deed een stapje terug van parlementariër naar adviseur en na een jaartje was iedereen vergeten welke ommezwaai, en waarom, er in zijn leven had plaatsgevonden. Hij aanvaardde de honderdtachtig graden gedraaide gezagsverhouding en gedroeg zich daarnaar: zij de baas, hij de ondergeschikte die wachtte op haar bevelen.

  Met het klimmen der jaren begon hij die taak zo serieus te nemen dat hij er zelf in ging geloven. Hij was op deze wereld gezet om haar te dienen, te behagen, te steunen, te helpen. Hij slaagde erin zichzelf op de voorgrond te plaatsen als zij hem nodig had, en zich onzichtbaar te maken als zij andere dingen aan haar hoofd had.

  

  En zo is het nog steeds.

  

  Japke weet daardoor niet altijd meer exact of haar knecht nu wel of niet is ingeseind als zij iets organiseert. En of hij wel of niet in de buurt is. Met opmerkelijke gevolgen. Want als er zo af en toe een heer in het gezelschap van zijn meesteres is, trekt Bengt zich zogenaamd bescheiden terug om… juist ja, om hen te begluren. Om jaloers toe te zien hoe Japke zich laat gaan, hoe zij zich aan die ander geeft en zich volledig in hem verliest.

  Dat zijn de momenten waarop Bengt Wyber kan huilen als een kind. Huilen om de verloren illusie, huilen om de gemiste kansen, huilen van wroeging, zelfverwijt en eenzaamheid.

  

  Dat zijn ook de momenten waarop je maar beter uit zijn buurt kunt blijven.

   


   


   


  6 – Worst


  

  Robbie Groesz, zakenman, uitgever, directeur en nu ook schrijver van aanstaande bestsellers en andere meesterwerken, is niet tevreden. Het contact met zijn uitgever verloopt stroef. De man lijkt om een of andere reden niet overtuigd van zijn talent, terwijl Rob zelf, gesteund door zijn vriendin Anna, het tegendeel vindt. Ook Anna, die haar verpleegstersvak heeft opgegeven ‘omdat ze het psychisch niet meer aankon’, zegt dat de eerste hoofdstukken van Robs roman al meteen laten weten dat er iets unieks zit aan te komen, ‘een groots en meeslepend literair kunstwerk’.

  Dat zo’n uitgever dat niet doorheeft, zegt veel over hem, vindt Rob. Als hijzelf Kleins manager was geweest, zou hij hem er meteen uitgooien omdat hij geen feeling met de markt heeft en geen begrip voor marketing. Trouwens, over marketing gesproken, zou dat niet een leuk baantje zijn voor zijn vriendin Anna die nu werkloos thuiszit met (‘tja, het ging gewoon vanzelf, we hoefden het niet eens te vragen bij de sociale dienst’) een uitkering? Anna zou stiekem gewoon dat baantje van chef-marketing bij die uitgeverij erbij kunnen doen want wat stelt zoiets nou eigenlijk voor? Zij heeft zelf ooit achter de kassa gezeten en dat is toch eigenlijk ook een beetje marketing?

  

  De ontmoeting, vandaag, met Conrad Klein stelde Rob opnieuw teleur. Hij stapte diens kantoor binnen en kreeg vervolgens alleen maar kritiek te horen. Vooral ook op de volgens Rob mild beschreven toenadering tussen twee van zijn vrouwelijke karakters.

  ‘Getver! Toch geen lesbo’s, hè? Hou ik niet van, hoor! Recht op en neer, Meneer Rob, daar kan ik mee leven. Al die wijven van tegenwoordig, ik word daar niet goed van. Ik ben een fatsoenlijke uitgever: geweld wil ik, en seks. Echte seks. Niet dit, zo krijg ik nóóit de ako Literatuurprijs.’

  Rob Groesz laat zijn blik door de kantoorruimte dwalen. Typisch een zakenbureau. Hoog boven de Amstel, dé plek voor iemand als deze Klein, muren met rotzooi, boekenwanden, kasten met boeken, een gigantisch eikenhouten bureau met stapels nieuwe uitgaven. En een in plastic ingelijste kleurenfoto van een lachende vrouw en twee mooie kindjes.

  Misschien word ik later ook wel zo, schrikt hij, terwijl hij zich ineens heel ongemakkelijk begint te voelen. En een beetje gepikeerd over dat voortdurende geblader van die prikvingertjes in zijn manuscript en de daarna niet-aflatende stroom van kritiek. Hij vraagt zich af of hij toch maar niet beter zakenman had kunnen blijven. Want schrijftalent heeft hij niet echt, tot dat besef is hij al gekomen. En nu een ander hem dat vertelt, wordt zijn vermoeden pijnlijk bevestigd. Te pijnlijk. Eigenlijk moest hij ergens heel goeie kopij kunnen halen of lenen. Desnoods stelen. Of iemand vinden die het voor hem schrijft. Een ghostwriter die zonder zeuren het ene hoofdstuk na het ander af heeft terwijl hij, Robbie Groesz, er goede sier mee kan maken. Maar ja, probeer zo iemand maar eens te vinden.

  

  In het grachtencafé annex restaurant zoekt Rob verveeld tussen het aanbod op de leestafel. Conrad Klein heeft hem zojuist, ondanks de vat die hij op hem heeft, de wacht aangezegd en diep in zijn hart begrijpt hij het ook wel. Hijzelf, de verder buitengewoon begaafde Robbie Groesz, kan ook geen piano spelen of songteksten schrijven: bij zoiets moet je je neerleggen. Ieder mens zijn eigen talent, nietwaar. Hij is wel de beste verkoper van het land, weet hij van zichzelf. Als hij ergens voor gáát, desnoods met de voet tussen de deur, wordt het een succes. Maar schrijven, tja, dat moet je kunnen. Toch zou Rob het graag doen omdat het, denk hij, zoveel meer oplevert.

  Hij bladert door De Courant en zijn oog valt op de rubriek ‘Natafelen met Nic’, een van zijn favoriete artikelen in dat blad. Deze week een recensie van een verrassend middenklasse restaurant in de Betuwe. Met smaak geschreven, ter zake kundig, soms geestig, kortom precies het niveau dat Rob niet heeft maar wel kan waarderen. Hij zou er, bij wijze van spreken, een arm voor willen opofferen om dingen zo te kunnen formuleren.

  Hij droomt er een beetje bij weg en roert in zijn inmiddels koude koffie. Kon hij maar een béétje zo schrijven, kon hij maar iets als dit nadoen, kopiëren, lenen desnoods. Of kopen… Wacht eens even: dat hij daar niet eerder op kwam. De ogen van Groesz vernauwen zich tot pretstreepjes: die Nic Hak is misschien wel degene die hij zoekt! Die moet hij voor zijn karretje proberen te spannen. Een journalist, dus geen droog brood op de plank uiteraard: zo iemand moet om te praten zijn. Met een beetje overtuigingskracht hapt zo’n jongen wel toe, zeker als je hem een worst voorhoudt die erg vet is. Geweldig zeg, Robbie is plotseling klaarwakker en schuift zijn koude koffie opzij. Hij is helemaal verrukt van het spontaan opgekomen, lumineuze idee: Nic Hak moet voor hem gaan werken. Wat een perfect plan!

   


  * * *


  

  Nic Hak heeft zich zojuist losgemaakt uit de omarming van Japke Buikema; stom ja, hij is er weer ingetrapt, slechts één telefoontje, en zonder verder na te denken ging hij zijn pik weer achterna naar Scheveningen. Nu loopt hij op de Nieuwezijds Voorburgwal te overwegen of hij, met de laffe smaak van Japkes groene thee nog achter op zijn tong, in de stad blijft en een café zoekt om het schoon te spoelen, of naar zijn redactie gaat. Hij kiest de laatste optie.

  ‘Was het lekker?’ zegt Oriana Bruis langs haar neus weg en Nic kijkt haar met een verbaasde blik aan. ‘Lekker? Wat bedoel je?’

  ‘Jouw leven voltrekt zich bepaald niet langs onaangename coördinaten, zal ik maar zeggen. Er is altijd wel iets lekkers voor jou, niet?’

  ‘Je spreekt in raadselen, Oriana.’

  ‘Nou, jij zit óf lekker te schranzen óf je ligt lekker te wippen. Formuleer ik het duidelijk genoeg? Ik heb zelfs het vermoeden dat je dat vandaag allebei hebt gedaan, misschien ook zelfs in die volgorde. Het laatste weet ik in ieder geval zeker want mijn, eh, relatie in Den Haag heeft jou het Scheveningse privéappartement van een zeker bewindspersoon zien betreden. In gezelschap van een vrouw in een nep-Schotse ruiten regenjas en met een nep-blonde pruik. Een vrouw die sprekend leek op the honourable Japke Buikema. Je gaat me toch niet vertellen dat je daar moest zijn om een zieltje te winnen voor de Jehova’s, hè?’

  Nic is, voor de tweede keer deze week, perplex. Oriana houdt hem écht in de gaten. ‘Wat wil je van me?’ vraagt hij toonloos.

  ‘Dat weet je, Nic. Dat rampzalige vakbondsoverleg waarbij zij deze week was betrokken: heeft zij dat zelf op de rails gezet of is zij mogelijk gedwongen? Partijbelang of zoiets? Heeft ze ’t daar misschien met jou over gehad? Sterker nog, heb je het haar gevraagd? En ik wil ook weten wie er eigenlijk nog meer in dat appartement van haar komen. Onze fotograaf heeft zich een etmaal in haar vuilcontainer verscholen maar er viel niks te schieten. Hoe doet ze dat? Is er een achterdeur die wij niet kennen? Je moet beter opletten Nic, wij willen informatie!’

  ‘Jezus, Oriana. Ben je niet een beetje de weg kwijt? Weet je wel wat er speelt in de grotemensenwereld? Is de laatste film die je gezien hebt een James Bond van dertig jaar geleden? Beetje je cultuur bijhouden, hoor. Zou een hoofdredacteur niet misstaan.’

  Oriana negeert de sarcastische minachting die zij, met juridisch succes, zeker als insubordinatie zou kunnen aanmerken. Ze doet kortaf: ‘Je kent mijn instructies en ik wens dat je daarnaar handelt. Ik wil…’ (er komt nu een verbeten trekje rond haar lippen), ‘nee ik éís meer inzicht in de handel en wandel van deze minister. Want dat mens is echt te stom om… nou ja. Hoor je me?!’

  ‘Yes Sir!’ roept Nic alsof hij een Amerikaanse militair is en hij springt in de houding en salueert.

  ‘Zo mag ik het horen. Dan heb ik hier het nummer van iemand die jou wenst te spreken en mij lastigviel.’ Oriana overhandigt hem een memootje. ‘Hij belde een uur geleden en zei dat hij uitgever is en jou goed kent. Je gaat niet schnabbelen, hè, want dat verbied ik je!’

  Nic fronst de wenkbrauwen. ‘Rob Groesz? Nooit van gehoord. Wat moet ie van me? Nou ja, ik bel hem wel.’

   


   


   


  7 – Bonbondoosje


  

  Het gebeurt niet vaak dat Nic Hak tot achter zijn oren kleurt, maar deze keer is het raak. Met een rode kop houdt hij zijn mobieltje in de hand en het display (het is maar goed dat er niemand naast hem staat) toont iets dat hij in zijn wildste fantasie niet had kunnen bedenken, laat staan benoemen: het allerintiemste lichaamsdeel van zijn nieuwe minnares Japke Buikema! In close-up, beeldvullend, niets aan de verbeelding overlatend, provocerend, grotesk. En gespiegeld (hoewel zelfs een gynaecoloog dat niet zou merken), want met de mobiele telefoon gekiekt via een tussen de ministeriële dijen geklemd kapspiegeltje.

  Nic is niet gauw van zijn stuk gebracht, maar nu is hij geschrokken. Zeker ook door de begeleidende tekst: ‘Dit sappige plekje verlangt naar jouw onmiddellijke actie!’

  Gadver! Wat ranzig, wat schaamteloos, wat… Poeh! Nic heeft nachtdienst op de redactie van De Courant en hij kijkt geschrokken om zich heen. Niet dat hij zich zorgen hoeft te maken, want de desolaatheid van zo’n lokaal wordt slechts geaccentueerd door de ratelende woordenvloed van een tv ergens ver weg op de sportredactie en het nooit verstommende geluid van de telexen. Levende wezens zijn er dus bijna niet.

  In een reflex had hij het beeld weggedrukt, maar nu klikt hij het bestand weer open, eigenlijk meer om zichzelf ervan te overtuigen dat hij hallucineerde dan om daadwerkelijk opnieuw te kijken. Helaas, Japkes ministeriële bonbondoosje openbaart zich opnieuw aan de wereld en de begeleidende tekst laat ook voor de tweede keer niets aan duidelijkheid te wensen over.

  Ze is gek geworden, denkt Nic. Knettergek. Dat kun je toch niet maken? Zelfs als je, zoals zij, ook buitengewoon, eh, elegant bent op dát plekje, is het behalve onbetamelijk ook levensgevaarlijk. Stel je voor dat het, sorry voor de beeldspraak, in verkeerde handen zou vallen. Stel je voor dat een roddelcollega… Nics hart slaat drie keer over: het schandaal zou niet te overzien zijn. Hoe kan een vrouw, een doorgewinterde politica, een minister nog wel, zo ongelooflijk onbesuisd zijn. Zo dom. Wat gebeurt er in haar…?

  Zijn mobieltje gaat ratelend over. ‘En, wat vond je ervan?’ Japke tettert door de telefoon. ‘Geweldig, hè?’

  Ze is de vrolijkheid zelve, zich absoluut van geen kwaad of gevaar bewust en ze wil dat Nic ‘als grapje’ een soortgelijke actie onderneemt.

  ‘Je denkt toch niet dat ik gek ben?’ sist hij.

  ‘Waarom niet? Mensen, en in het bijzonder jij en ik, hoeven zich er toch niet voor te schamen hoe ze geschapen zijn?’

  ‘Het kan niet, Japke, het kán niet! Je moet daarmee stoppen. Het Kan Niet!’

  ‘Hoezo? Vind je me niet mooi dan?’

  De vrouwelijke ommezwaai; ook voor een linkse minister geen onbekend middel.

  ‘Ik vind je prachtig, Japke, maar dit had je niet moeten doen. Ik bedoel, dit is een openbare lijn, je weet tegenwoordig niet meer wie daar allemaal op liggen te gluren, wie daar met ons zit mee te liften, te hacken, te spammen, weet-ik-veel. Je hebt werkelijk een onaanvaardbaar risico genomen.’

  ‘Ik moest wel.’

  ‘Jij moest wel? Van wie dan?’

  ‘Van jou! Ik moest ’t wel zo doen omdat je anders helemaal niet meer naar me kijkt.’

  Nic hapt naar adem. ‘Dat ik niet meer naar je kijk? Ik ben vanmiddag nog bij je geweest!’

  ‘Ja, een uurtje. Dat is niks, Nic, ik wil je langer bij me. Wat zeg ik: ik wil je eeuwig bij me hebben. Dat heb je toch wel gemerkt, Nic? Je weet toch dat ik heel veel van je hou, dat ik radeloos word als jij er niet bent?’

  ‘Ik weet dat je me graag mag, Japke, en dat is wederzijds. Ik zou alles doen om je…’

  ‘Nou kóm dan.’

  ‘Ik heb avonddienst, ik kan hier niet weg.’

  ‘Hoe laat ben je klaar? Twaalf uur? Halfeen?’

  ‘Halftwee, als de laatste editie is gezakt. Maar daarna…’

  ‘Daarna wacht ik op je. Laat me even rekenen: Nieuwezijds Voorburgwal, geen verkeer op dat moment, A10 en A4 ook leeg, A12 stikverlaten, volgens mij kun je om twee uur bij mij zijn. Als je van me houdt, ben je er om twee uur, Nic. Ik zal met open armen en een kopje groene thee op je wachten. En dan mag jij zelf ook zo’n fotootje van me maken! Leuk?’

  ‘Eh, ik…’

  ‘Precies, waag het niet me te negeren! Dag, liefste schat!’

  Nic is volkomen overdonderd, hij staart naar zijn mobieltje en gaat intuïtief zijn rijtje smoezen langs. Helaas, hij kan er niet een bedenken die Japkes dwingende verzoek zou kunnen overrulen. ‘Shit!’ zegt hij, en het is maar goed dat Hare Excellentie, of haar secretaris, dat niet hoort want dan zou er nog wat zwaaien ook.

   


   


   


  8 - Hete bliksem


  

  Beide mannen zitten tegenover elkaar in het wegrestaurant waar ze hebben afgesproken. Nic in zijn blauwe spijkerjack met openstaand wit overhemd eronder, Robbie Groesz in een driedelig donkergrijs kostuum met gestreepte stropdas: alles geheel passend bij zijn waardigheid als hoofdredacteur en uitgever. Ze taxeren elkaar en zijn er al snel achter dat ze een redelijke conversatie met elkaar kunnen onderhouden.

  Groesz is wat ouder dan Nic, kleiner en dikker ook, en hij vertelt met enige zwierigheid over zijn jaren als bedenker en commercieel uitgever van brillenbladen (‘goud’) tot vegatijdschriften (‘gat in de markt’). Nic hoort hem geamuseerd aan want Rob blijkt heel wat mensen uit het wereldje te kennen, inclusief enkele sappige anekdotes.

  Algauw komt de aap uit de mouw. Rob Groesz wil met Nic in zee. ‘Jij bent de beroemdste restaurantcriticus van Nederland, Nic, iedereen kent jou, de horeca siddert voor je, de lezers dragen je op handen. Als jij over hete bliksem schrijft, eet iedereen de volgende dag hete bliksem!’

  ‘Mwoh,’ doet Nic relativerend. Maar ook lichtjes gevleid.

  ‘Ik lees elke week je artikel,’ slijmt Groesz verder, ‘en ik kan haast niet wachten tot het weer zaterdag is om de volgende aflevering tot me te nemen. Zo denken veel mensen erover, Nic, heb je daar wel eens bij stilgestaan? Weet je wel dat jouw naam een brand is, een A-merk?’

  Nic weet het niet. Brands en A-merken hebben hem nog nooit iets gezegd, hij heeft zulke criteria niet nodig omdat hij zijn eigen maatstaven heeft en hanteert. Laat staan dat hij ooit heeft overwogen zijn naam te ‘vermarkten’. Het woord alleen al. Wat dat betreft is hij altijd tevreden geweest met zijn baan en zijn salaris. Niet uit naïveteit, zoals Groesz beweert, maar uit loyaliteit is het nooit in hem ópgekomen zijn bedrijf extra te laten betalen voor zijn beroemdheid. Wat een onzin! Die beroemdheid, vooropgesteld dat ie bestaat, dankt hij toch juist aan dat bedrijf?

  Robbie Groesz praat op hem in. ‘Als wij nou, jij en ik bedoel ik, gaan samenwerken aan een nieuw project - jij de creatieve man, ik de zakelijke - dan moeten we er toch heel veel geld uit kunnen slepen?’ Hij pakt een blocnote en begint te tekenen. Cirkels en krassen met daarin bedragen met vele nullen, Robbie weet niet van ophouden. Zijn enthousiasme stijgt en vertrouwelijk voegt hij Nic toe dat een tonnetje extra per jaar er makkelijk inzit. ‘Voor ieder van ons dus, hè!’

  ‘En wat moet ik daar dan voor doen?’ wil Nic weten.

  ‘Niets! Alleen maar schrijven! De rest laat je aan mij over. Ik maak je beroemd en rijk. En je hoeft niets te investeren, we kunnen nu meteen beginnen. Even een naam voor ons bedrijfje bedenken en bij de Kamer van Koophandel inschrijven. Een peulenschil. Wat dacht je van onze beide achternamen in één nieuwe: Hakgroesz Productions. Klinkt dat jofel of niet? Nee, weet je wat nog beter is? Dat Groesz met die Duitse sz is te moeilijk, daar maken we ‘groen’ van; is ook nog een keer hartstikke correct en biologisch en duurzaam. Hakgroen Productions, dat is het!’

  

  Om het lange verhaal kort te maken: Nic gaat akkoord. De twee mannen geven elkaar een hand en beloven hun afspraken na te komen. Nic gaat thuis meteen aan de slag en verzamelt uit oude aantekeningen (gelukkig dat hij altijd alles bewaart) minstens twaalf insideverhalen over de Nederlandse horeca die, als je ze achter elkaar zet, inderdaad lezenswaardige, ogen openende en onderhoudende pagina’s opleveren. Illustraties heeft hij ook, want hij heeft al jaren de gewoonte elk restaurant dat hij bezoekt, en soms ook het personeel, ongemerkt te fotograferen. Kosten van deze investeringen voor de nieuwe bv: nul!

  Tevreden maakt Nic de oogst op. En een begroting. Als hij een maand of drie stevig doorwerkt, desnoods vier, kan hij een bijzonder blad op de markt brengen. De naam is niet moeilijk: Natafelen - The Glossy. Mooi allesomvattend. Hij trakteert zichzelf op een fris glas Ollieux Romanis - witte Rhônewijnen zijn zijn nieuwe passie - en neemt zich voor morgen verder te werken aan het project.

  Ook Robbie Groesz zit niet stil. Hij stroopt de markt af op zoek naar adverteerders voor Natafelen - The Glossy. Normaal krijgt hij nergens een voet tussen de deur, maar nu hij zegt namens Nic Hak van De Courant te komen, vliegen de poorten open. ‘Mogen we in een blad van hém?’ willen de adverteerders ten overvloede weten. ‘Graag dan! Doe mij maar een pagina. Drieduizend euro zegt u? Nou ja, beetje veel, maar vooruit maar. En doe meneer Hak de hartelijke groeten.’

  

  Robbie Groesz komt blocnotevellen te kort om in cirkels en strepen de bedragen neer te pennen die zijn, pardon hún, bv kan gaan binnenhalen. Daarna gaat hij naar de Audi-dealer en bestelt meteen een nieuwe convertible uit de 6-serie. Op naam van Hakgroen Productions bv. Verder laat hij bij de lokale drukker hippe, fluorescerende visitekaartjes maken (‘directeur-uitgever Hakgroen Productions bv’ staat erop) en de week daarna stapt hij met Nic naar de bank, de Kamer van Koophandel, de notaris en nog wat adressen om de nieuwe vennootschap officieel op de kaart te krijgen. Ze spreken verder af elke maand een zogeheten managementsfee uit de kas van het nieuwe bedrijf naar beide directeuren over te boeken. (‘Dat klusje neem ik wel op me,’ zegt Rob bereidwillig.)

  ‘Als jij nou het creatieve doet, het échte werk, het gezichtsbepalende en het belangrijke, zal ik je dan verlossen van de saaie kant, de cijfertjes, het tijdrovende en energievretende? Het nabellen en organiseren?’ biedt Rob verder belangeloos aan.

  ‘Tuurlijk,’ zegt Nic. ‘Jij hebt er verstand van.’

  Rob knikt mild gestemd. ‘Inderdaad, ik heb al heel wat succesvolle zaken in mijn leven gedaan. Zal ik dan ook maar meteen de backoffice bemannen? De administratieve warwinkel waar jij toch maar gek van zou worden?’

  ‘Graag,’ zegt Nic. ‘Jij hebt meer met dat bijltje gehakt dus ik vertrouw het je toe.’

  Diezelfde avond schrijft Robbie Groesz, zakenman, uitgever en directeur, zijn gecombineerde telefoon- en televisieabonnement inclusief het extra pakket met sport-, film- en pornokanalen, alsmede zijn abonnementen mobiele telefoon en mobiel internet voor de laptop, over op de nieuwe bv (‘verwervingskosten, toch?’). Ook tankt hij voortaan op de bv-bankpas waarbij aan het eindbedrag niet valt op te maken welk deel zakelijke benzine was en welk deel dozen privé-sigaren.

  Verder schuift hij zijn huisgenote Anna, voorheen verpleegster en caissière, naar voren in een opmerkelijk project. De sociale dienst wil dat zij, na al zoveel maanden op staatskosten te hebben geleund, weer terugkeert naar de burgermaatschappij. Om daaraan een beetje te wennen, is een proces tot herintreding bedacht, het met behoud van uitkering acclimatiseren op een werkplek in een bedrijf naar keuze.

  Dit is zijn kans: Groesz meldt de dienst met een royaal gebaar, en buiten Nic Hak om, dat Hakgroen Productions bv bereid is die nieuwe werkgever te zijn. Anna treedt meteen in dienst als de functionaris die is belast met (Róbs werk!) de backoffice.

  Het boekjaar dat enkele maanden geleden voor het jonge bedrijf begon met nul medewerkers, kent er nu drie. Betaalde. Maar ach, wat maakt het uit? De nieuwe onderneming zal immers tonnen gaan verdienen.

   


   


   


  9 - Merlot


  

  De vrouw die Nic in de Bijenkorf tegen het lijf loopt, is een oude bekende. Hij wipte de zaak binnen omdat hij een nieuwe blocnote nodig heeft én zelf betaalt: door bezuinigingen op De Courant worden dit soort onmisbare attributen nog maar mondjesmaat verstrekt (en dan nog pas nadat je een formulier hebt laten ondertekenen door Oriana Bruis die als bewijs eerst je oude aantekeningen wenst in te zien).

  Het weerzien is hartelijk. ‘Tara, wat leuk jou hier te ontmoeten. Hoe gaat het met je?’

  Tara, de sterredactrice van de razend populaire culinaire site SnoepWeb en ooit samen met Nic verwikkeld in een bizarre moordzaak, valt Nic om de hals - een voor haar doen tamelijk vrijpostige handeling - en geeft hem enkele klapzoenen. ‘Dat is lang geleden!’

  Ze lacht hartelijk. ‘Ik was je na ons avontuur in restaurant Multatuli min of meer uit het oog verloren. Je hebt ook niet de moeite genomen ’ns een keer contact met me te zoeken, hè?’

  ‘Dat is dan wederzijds, Tara. Ik heb je gebeld maar kreeg geen gehoor. Ook de e-mails naar je site werden niet beantwoord. Ik bedoel, ik heb mijn best gedaan. Maar op een gegeven moment,’ Nic trekt een argeloos gezicht, ‘heb ik het er maar bij laten zitten.’

  ‘Klopt allemaal, Nic, verontschuldig je niet. Het ligt ook een beetje aan mij. Na de bloedige affaire had ik even behoefte om af te kicken. Ik ben naar de Galapagos Eilanden gegaan om een beetje oerleven op te snuiven en daarna was ik een tijdje bij mijn vader, in Groningen. Over oerleven gesproken.’

  Ze staan tegenover elkaar en hun blikken gaan taxerend en goedkeurend langs elkaars haren, ogen, kleren en al dan niet verpakte lichaamsdelen. ‘Je ziet er goed uit!’ Ze zeggen het allebei op exact hetzelfde moment en schieten in de lach. Nic slaat zijn armen om haar heen en knuffelt haar. ‘Ik ben blij je te zien, schat.’

  Tara reageert niet op dat laatste. Nic wel: ‘Hé, dat woord was toch verboden? Ik mocht toch nooit schat tegen je zeggen?’

  ‘Nu wel. Graag zelfs. Ik heb op de Galapagos langdurig over van alles en nog wat nagedacht en ik ben tot de conclusie gekomen dat het voor een vrouw, althans voor mij, helemaal niet zo erg is om af en toe zo genoemd te worden. Althans, als het niet routinematig is. En dat is, geloof ik, bij jou niet het geval. Toch?’

  ‘Met jou in de buurt is er geen enkele sprake van routine. Schat! Alles borrelt vanzelf uit mijn brein omhoog omdat jij me op elk moment van de dag inspireert tot…’

  ‘Ja ja, zo kan ’t wel weer. Slijmen is nog steeds niet aan mij besteed. Zullen we even ergens een glaasje drinken?’

  Nic reageert enthousiast. ‘Graag! Ik weet een nieuwe wijnbar aan de gracht. Follow me, ik leid je erheen.’ Hij is net zo opgetogen over het weerzien als Tara. Ze steekt haar arm door de zijne en samen steken ze de Dam over.

  

  En dan gebeurt het.

  Het geluid van de aanstormende auto en het waarschuwende gegil van de mensen achter hen bezorgt Nic en Tara bijna een hartaanval: een zwarte bmw 520 komt met gierende motor op hen af en als Nic niet de tegenwoordigheid van geest had gehad om haar mee te sleuren in een reddende duikvlucht naar de stoep, zou Tara aan de grond genageld zijn blijven staan. Met afschuwelijke gevolgen.

  Terwijl omstanders zich over hen ontfermen en tegelijk zowel troostende als woedende commentaren geven, krabbelen ze overeind en tasten met pijnlijke gezichten hun builen en schrammen af.

  ‘Ik zag het gebeuren,’ snerpt een Amsterdamse naast hen. ‘Hij kwam in volle vaart op jullie af. Nou vraag ik je, welke idioot doet zoiets?’ Haar man tegen Nic: ‘Mooie sprong, jochie. Daar moet je mee naar de Olympische Spelen. Ik doe je dat niet meer na.’

  Geschrokken en geschokt is iedereen het erover eens dat de actie een doelgerichte moet zijn geweest. Maar niemand heeft door de snelheid waarin alles zich voltrok kunnen zien wie er achter het stuur zat. Of wat het kenteken was van de auto die inmiddels met hoge snelheid achter de Nieuwe Kerk is verdwenen.

  Tara trilt nog na maar zij is de eerste die iets zegt. ‘Welkom terug in de wereld van Nic Hak.’ Ze lacht als een boer met kiespijn. ‘Met jou in de buurt is er altijd wel een bloedplas, een kogel of een mes. Of, zoals nu, een serieus beraamde aanslag. Ik geloof dat ik me ver van jou moet houden.’ Ze doet alsof ze het meent. Dan schiet ze in de lach. ‘Zullen we maar?’

  Ze steekt haar arm opnieuw door de zijne en samen steken ze, nu aanmerkelijk oplettender, de straat over op weg naar de nieuwe wijnbar van Nic.

   


  * * *


  

  De zakenmensen hangen als cafétijgers aan de bar en drinken chardonnay of sauvignon als het wit moet zijn, of kiezen merlot of cabernet sauvignon uit de rode wijnen. Leuke zaak, oud-Amsterdams met klinkertjes op de vloer, zeventiende-eeuws balkenplafond en wijnvaten aan de wand. Tara en Nic hebben een hoekje gevonden en zijn ondanks het enerverende dat hen net overkwam in een druk gesprek gewikkeld.

  ‘Ik had je al een beetje opgegeven,’ zegt Tara dramatisch terwijl ze aan haar Nieuw-Zeelandse sauvignon nipt. ‘Wel volg ik je artikelen in De Courant. Niet veel veranderd, hè, dezelfde stijl. Je vindt het nog steeds leuk?’

  Nic moet het beamen. ‘Ik ben in al die jaren, en bij alle journalistieke dingen die ik heb aangepakt, nog niet één dag met tegenzin naar mijn werk gegaan. Dat zegt wel wat. Anderzijds kan ik ’t me ook niet voorstellen werk te moeten doen dat me niet aanstaat, dat me geen bevrediging schenkt. Afschuwelijk lijkt me dat.’

  Tara knikt instemmend. Haar rubriek op SnoepWeb, weet Nic, is nog steeds beroemd. De analyses en recensies worden gevreten door een miljoenenpubliek maar ze lokken uiteraard ook, zo gaat dat tegenwoordig, idioten en vuilspuiters aan die beledigingen en verdachtmakingen op het net plaatsen. Ze kan ermee leven, zegt ze. Hoewel haar vingers soms jeuken om een woedende reactie terug te sturen. Maar haar hoofdredacteur houdt dat, terecht, tegen. ‘Nooit reageren,’ is zijn devies.

  Met enige moeite heeft Tara zich die strategie eigen gemaakt. ‘Anders maak je ’t alleen maar erger. De frustraties in dit land houden gelijke tred met het alsmaar korter wordende lontje. En nu we een overheid hebben die geen antwoord heeft op het tempo waarin alles ontspoort, kun je je maar beter gedeisd houden. Veertig jaar pluchesocialisme, van regering tot oppositie, heeft niet de verlossing gebracht waar we allemaal op hoopten.’

  ‘Zo zo, ik dacht dat jij sinds Den Uyl rood stemde.’

  ‘Zeker. Maar dat is nu voorbij. Op een gegeven moment vallen je de schellen van de ogen, zal ik maar zeggen. Het zijn namelijk niet de zogenaamde kut-Marokkanen die dit land naar de afgrond hebben gedragen, maar de kutsocialisten die het zover hebben laten komen. En van een volslagen warhoofd zoals minister Buikema hoeven we ’t al helemáál niet te hebben.’

  Nic bijt bijna in zijn glas. ‘Japke Buikema,’ herhaalt hij toonloos. ‘Tja, wat zal ik daarvan zeggen?’

  ‘Inderdaad, daar ben ik benieuwd naar. Jij kent haar goed, toch?’

  Nic slikt. ‘Oppervlakkig, zou ik willen zeggen. Ik heb haar een keer geïnterviewd voor de zaterdagbijlage. Spontaan mens.’

  ‘Dat lijkt mij ook,’ reageert Tara, net iets feller dan de bedoeling was, en ze diept het Betuwse krantenknipsel op uit haar tas. ‘Spontaner kan haast niet, zou ik willen zeggen. Volgens de media heb jij een relatie met haar.’

  Nic voelt een hevige vermoeidheid opkomen. ‘Ik geloof het niet, Tara. Dat maken de kranten ervan. Mijn eigen krant vooral, in dit geval. Heel pijnlijk, ja. Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen.’

  ‘Zeg maar gewoon dat je met haar naar bed gaat. Iedereen weet het. Kijk wat ik hier heb. Dat laat aan duidelijkheid niets te wensen over, lijkt mij.’

  Met twee handen houdt Tara, als een deurwaardersbevel, het openingsartikel voor zijn neus van de recentste uitgave van Privé. Hoofdredacteur Evert Santegoeds belicht in een persoonlijke coverstory het privéleven van de bewindsvrouwe en dat van hem, Nic Hak, culinair redacteur te Amsterdam. Een collega dus, maar Evert toont in het licht van de primeur die hem in de schoot viel, geen mededogen met hem. zij laten het zich smaken is de dubbelzinnige kop boven pagina vier en vijf en Nic durft eigenlijk niet verder te lezen.

  Vooral ook vanwege de paginavullende foto ernaast. ‘Jezus nog aan toe,’ sist hij tussen zijn tanden, want hij herkent het beeld. Het spiegelbeeld eigenlijk: Japke en hijzelf, nauwelijks gekleed op de rand van een bed, door hemzelf als ‘grap’ met haar digitaaltje gefotografeerd via het ministeriële opmaakspiegeltje.

   


   


   


  10 - Natafelen


  

  De regen striemt tegen de ruiten van het bijna verlaten koffiehuis. De paar beroepschauffeurs die deze plek aandoen om hun boterhammetjes op te eten staren misnoegd naar buiten omdat ze straks dus in een file terecht zullen komen. Ook de bedienmeisjes kijken verveeld om zich heen. Geen mooie mannen vandaag, geen geintrappende bouwvakkers met kalk aan hun jeans of rumoerige popmuzikanten op weg naar een optreden.

  In de hoek: Nic Hak, Robbie Groesz en een derde man, een kennis van Groesz. Hij stelt zich voor als Henk Bouwman uit Hengelo. Al meteen vertrouwt Nic hem niet, maar hij laat dat niet merken. De man is te joviaal naar hem toe, te impertinent in zijn vragen, te zeer bezig met iets wat Nic nog niet kan overzien.

  ‘Wij zullen onze naam moeten deponeren,’ zegt Rob Groesz en Nic kijkt hem vragend aan. ‘Weet je niet wat je tegenwoordig allemaal kan overkomen? Hoeveel mensen er bezwendeld zijn omdat ze hun product of naam niet op tijd hadden vastgelegd?’

  Nic weet het niet en eigenlijk interesseert het hem ook niet. Hij heeft het te druk met zijn vriendinnen en met zijn werk en bovendien is hij begonnen aan het blad dat hij en Robbie in de markt gaan zetten en dat meer energie vreet dan hij ooit vermoed had. Hij heeft het gevoel dat hij in z’n eentje zit te werken en dat Robbie in zijn gloednieuwe Audi rondrijdt om mooie praatjes te maken. Terwijl diezelfde Rob Groesz zijn echte werk, de complete administratieve en commerciële voor- en nazorg, aan zijn vriendin overlaat. Die hiervoor nu twee salarissen (één van de bv en één van de sociale dienst) ontvangt en zichzelf meer en meer kan opblazen tot medefirmant. Ze bestookt Nic elke dag met taalkundig kromme mailtjes en belt hem om de haverklap om niks. Zo langzamerhand groeit alles toe naar een situatie waarin zij hem, de motor van de wagen waarin de anderen meeliften, opdrachten begint te geven.

  ‘Deponeren? Wat bedoel je daar dan precies mee?’ zucht Nic, niet echt geïnteresseerd… Henk Bouwman uit Hengelo neemt het gesprek over. De situatie krijgt iets van een timeshare-onderhandeling op Gran Canaria: de gladde prater heeft je van de straat geplukt en binnengeloodst, en nu komt de afmaker, de killer, die je het contract door je strot gaat duwen.

  ‘Deponeren,’ zegt Henk, ‘is het vastleggen van een merknaam. Dat moet je doen om te voorkomen dat iemand anders ermee vandoor gaat. En er goede sier mee gaat maken. Wat zeg ik: er geldelijk gewin uit haalt. Er zijn honderden gevallen bekend van beroemde merken die er te laat achter kwamen dat derden zich met hun naam verrijkten. En die er niets tegen konden doen omdat zij hun naam niet hadden gedeponeerd. In jullie geval, met Natafelen - The Glossy, móét je het wel vastleggen want de concurrentie slaapt nooit, hè, zodra ze erachter komen dat je zo’n naam gebruikt voor jullie nieuwe project zullen ze proberen hem te pikken. Zeker met zo’n reputatie als jij hebt, Nic!’

  

  Nic laat zich bijna ompraten door beide mannen. Bijna ja, want gelukkig is hij zo wijs niets te tekenen of toe te zeggen. Met de opmerking ‘Zoek jij het fijne maar eens voor me uit, Rob, ik hoor het dan nog wel’, verlaat hij doodmoe het café. Hij wil naar huis want er liggen stapels werk, voor de nieuwe bv, op hem te wachten.

  Twee maanden later informeert hij bij Groesz hoe het is afgelopen met het deponeergedoe.

  ‘Maak je geen zorgen, ik weet niet precies hoe het zit maar het is allemaal geregeld,’ antwoordt zijn zakenpartner ontwijkend.

  Nog een maand later krijgt Nic bij toeval enkele paperassen onder ogen waaruit blijkt dat niet alleen de naam Natafelen - The Glossy al weken geleden is vastgelegd, maar ook die van zijn krantenrubriek ‘Natafelen met Nic’. En niet ten gunste van hun gezamenlijke onderneming Hakgroen Productions bv, maar op naam van Robbie Groesz persoonlijk!

  Nog brutaler: ook de naam Nic Hak, godbetert zijn eigen naam, blijkt gedeponeerd. En ja hoor: ook weer ten gunste van de privé-bv van Robbie Groesz.

  Nic ontplóft. Groesz weet hem evenwel te melden dat hij het zelf zo gewild heeft. ‘Je hebt toestemming gegeven, Nic. Het moest wel op mijn naam omdat jouw hoofdredactie het anders niet goed zou vinden. Heb je zelf gezegd! Daarom ben je ermee akkoord gegaan. Henk Bouwman uit Hengelo, die erbij was, kan het bevestigen.’

  ‘Gelogen, Rob! En mijn eigen naam vastgelegd ten gunste van een ander, dat is toch absurd?! Het is toch gewoon niet aannemelijk dat iemand met zijn eigen doodvonnis akkoord gaat?!’

  ‘Tja, je wilde het zelf.’

  Nic is woedend. Zeker als hij ontdekt dat voor de ‘bemiddeling’ van Henk Bouwman ook nog een keer, en opnieuw buiten hem om, een zogeheten barterdeal is gesloten waarbij in de redactiekolommen van Hakgroen Productions - als betaling in natura - gratis advertenties worden geplaatst voor een gebruiksvoorwerp uit het privéwinkeltje van Bouwman!

  Nic is dus niet alleen genaaid voor een dubieuze naamdeponering in zijn nadeel, hij betaalt daar ook nog voor de helft aan mee! Als het niet zo abject was geweest, zou Robbie voor zoveel ‘inventiviteit’ het Guinness Book of Records hebben kunnen halen. Nic zegt Groesz, en diens uitkeringsprinses, briesend van boosheid de wacht aan en samen stappen ze naar hun advocaat.

  

  Helaas heeft Nic buiten diens loyaliteit gerekend.

  ‘U hebt toestemming gegeven,’ zegt raadsman Anton Haas van advocatenbureau Hamel, Haas en Handman in Woudenberg enkele maanden later en hij kijkt Nic Hak, die min of meer met open vizier naar het kantoor is gekomen, verwijtend aan. ‘Ik ben de advocaat van Hakgroen Productions, van u beiden dus, en ik zal proberen ondanks het meningsverschil over die toestemming, beide partijen tot elkaar te brengen. Anders moeten we tot liquidatie van de vennootschap overgaan, maar ik waarschuw u dat zoiets financieel niet zo’n aantrekkelijke optie is.’

  Nic lacht schamper. ‘Ik heb geen toestemming gegeven tot deponering achter mijn rug om ten gunste van een ander. Niemand kan bewijzen dat het wel zo zou zijn.’

  ‘Het toeval wil,’ zegt de advocaat, ‘dat ik hier een verklaring heb van meneer Bouwman uit Hengelo die bevestigt dat u akkoord bent gegaan. Kijk maar.’

  Nic is niet onder de indruk. ‘Toeval, net wat u zegt. Die verklaring die, zoals ik nu zie, maanden achteraf op verzoek eventjes in elkaar gezet is, is gelogen.’

  ‘U moet wel op uw woorden passen, meneer Hak, anders kan uw zakenpartner u wegens belediging voor de strafrechter dagen.’ Hij kijkt naar Robbie Groesz, maar die zegt niets en kijkt naar het plafond.

  Nic geeft niet op. ‘U weet dat het gelogen is omdat ik de hele waarheid, de complete voorgeschiedenis, al uit de doeken heb gedaan in een brief aan u, maanden geleden.’

  ‘Die brief heb ik inderdaad ontvangen.’

  ‘Nou?’

  ‘Die heb ik niet gelezen.’

  ‘Niet gelezen? Waarom niet?’

  ‘Omdat ik in deze zaak als mediator ben aangetrokken door meneer Groesz en dus objectief wil blijven.’

  ‘Objectief? U hebt nota bene, en dat heeft diezelfde meneer Groesz mij verteld, vooraf uitvoerig met hem overlegd over de voor- en nadelen van liquidatie van de bv.’

  ‘Dat zijn uw woorden.’

  Nic hapt naar adem. ‘Wiens belangen verdedigt u hier eigenlijk? Denkt u dat de Deken van de Orde van Advocaten uw handelswijze goed zou keuren? Zal ik ’t eens bij hem informeren? Ik heb als journalist gemakkelijk toegang tot hem.’

  Jurist Haas is bleek geworden. ‘Ik moet u waarschuwen, meneer Hak, ik…’

  ‘Laat maar, ik zoek wel een eigen advocaat,’ onderbreekt Nic ruw. ‘En u kunt uw declaraties beter niet meer indienen bij Hakgroen Productions maar bij meneer Groesz privé, want ónze advocaat bent u bij dezen niet meer.’

  Robbie Groesz en mr. Haas proberen hem nog tegen te houden, maar Nic staat op en verlaat woedend het kantoor. Drie weken later ziet hij op het bankafschrift dat er 1500 euro van de rekening van Hakgroen Productions is afgeschreven wegens ‘juridisch consult’. Ten gunste van Hamel, Haas en Handman Advocaten & Procureurs in Woudenberg en geaccordeerd door de backoffice van Robbie Groesz. Tegelijk krijgt hij persoonlijk een rekening van Groesz. Hij ‘mag’ zijn eigen naam terugkopen voor duizend euro!

  Nic heeft er genoeg van en stapt naar de eigen advocaat van De Courant. Dan moet hij met de billen bloot, oké, het zij zo, maar dit mag niet verder doorwoekeren.

   


   


   


  11 - Lekker


  

  ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zegt Evert Santegoeds. ‘Wij hebben bij Weekblad Privé zo onze bronnen, en een van hen heeft ervoor gezorgd dat dat fotootje bij mij kwam. Het spijt me als dat jou in diskrediet brengt.’

  Nic is bij de roddelhoofdredacteur langsgegaan om te achterhalen waar het lek zit. Om uit te zoeken hoe het kan dat iemand een privéfoto uit een privétoestel doormailt. Japke weet van niks, hij heeft het haar vanmorgen gevraagd. Haar humeur was om op te schieten omdat er zo goed als zeker kamervragen over zullen worden gesteld. ‘Ik heb dat toestel aan niemand gegeven, Nic. Stop nou maar met suggestieve vragen en verdachtmakingen. Je denkt toch niet dat ik zelf uit vrije wil zulk belastend materiaal aan de pers geef?’

  Ook Nic heeft er de pest in. Had hij nou maar niet naar haar geluisterd en gewoon die foto niet gemaakt. Maar ja, Hare Excellentie heeft een geweldige manier van overtuigen, als ze iets vraagt dóé je het gewoon. Misschien is dat wel haar kracht, realiseert hij zich, ook in de politiek.

  ‘Was ze lekker?’ Santegoeds buigt vertrouwelijk naar Nic over en probeert hem tot persklare uitspraken te verleiden. ‘Hoe lang doen jullie ’t nu al? Waar was de eerste keer? Heeft zij soms speciale, eh, wensen? Zijn er ook ándere mannen die in haar slaapkamer komen? Vrouwen ook? Parlementariërs misschien? En altijd één tegelijk, of wellicht meerdere?’

  Nic is een beetje gepikeerd. ‘Met alle respect voor jouw vak, Evert, maar van mij hoor je helemaal niets. Zeker niet als jij weigert mij te vertellen hoe je aan die foto komt.’

  ‘Heb je al aangifte gedaan?’ Evert verandert van tactiek. ‘Weet de politie al dat iemand in het huis van minister Buikema vertrouwelijke informatie verkoopt aan de pers?’

  ‘Verkoopt? Dus je hebt er nog voor betaald ook?’

  ‘Laten we zeggen dat wij heel blij waren met de, eh, koopwaar. We hebben vannacht zestigduizend Privé’s bijgedrukt om aan de vraag te kunnen voldoen. Voor ons echt een klapper. Voor jou ook trouwens, als je wilt.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Nou, een exclusief inkijkje in het boudoir van onze jongste vrouwelijke minister, geschreven door een, zeg maar, zeer betrokken toeschouwer. Die bovendien over een uitstekende pen én een extra lezerspubliek beschikt… Tja, denk eens na, Nic. Probeer je eens in te beelden hoeveel eurootjes wij daarvoor zouden willen neertellen. Zeker als jij bepaalde spannende details, als je begrijpt wat ik bedoel, zou willen onthullen of nader toelichten.’ Evert glimlacht en hij heft de handen omhoog als een onschuldige die zich erover verbaast dat er zomaar een geweer op hem is gericht. ‘It’s up to you, Nic. Misschien komt dan ook de naam los van onze contactpersoon.’

  Hij buigt weer voorover. ‘mijn hete nachten met de minister. Zie je de kop al voor je?’ Zijn stem is tot fluisterniveau gedaald. ‘Vertel nou ’ns, Nic, kan ze het echt zo lekker?’

  Nic staat op en reageert op een woord dat zijn gespreksgenoot gebruikte. ‘Aangifte zei je? Is er dan een strafbaar feit gepleegd dat indruk maakt op onze, ik bedoel ónze, rechters?’

  Evert verandert van toon.‘Natuurlijk!’ juicht hij. ‘Een afschuwelijk inbreuk op de privacy. Daar houden rechters tegenwoordig niet zo van. Gewoon aangifte doen, Nic. Ook tegen mij, graag zelfs. Je moest eens weten hoeveel extra verkoop dat genereert.’

  

  Nic loopt weg. ‘Je weet me te vinden als de naam je te binnen schiet, hè?’ Hij zet zijn zonnebril weer op, trekt met een klap de deur dicht en loopt naar zijn auto. Dat wil zeggen: hij was dat van plan, maar plotseling is hij van gedachten veranderd. Hij duikt achter een muurtje en kijkt vol verbazing naar de gestalte die met een spuitbus de ramen van zijn auto bewerkt. Een man in een blauw werkpak en een honkbalpetje diep over zijn ogen getrokken. Hij schrijft kennelijk een graffitiboodschap en Nic laat hem ongestoord zijn werk afmaken voor hij tot actie overgaat.

  Langzaam komt hij overeind, haalt diep adem, neemt een ongelooflijke sprint en springt de spuiter op zijn nek.

  ‘Klootzak!’ roept hij terwijl zijn vuist uithaalt en de vreemdeling in één keer twee tanden uit zijn mond slaat. Helaas heeft de aangevallene een beter wapen: hij worstelt zich los, richt zijn spuitbus op Nic en besproeit zijn gezicht en zijn zonnebril voor hij zich omkeert en bliksemsnel de benen neemt.

  ‘Shit!’ Nic struikelt en valt tegen het portier van de auto terwijl hij als een blinde om zich heen tast.

  Slechts enkele seconden duurt het voor hij zijn bril heeft afgeworpen en zijn gezicht provisorisch heeft schoongeveegd, maar dan ziet hij de dader al met hoge snelheid op een scooter verdwijnen.

  ‘Shit shit!’ gromt hij nog maar eens. Werktuigelijk pakt hij een lap uit zijn kofferbak en sprenkelt er uit een kleine jerrycan benzine overheen. Het stinkt wel, maar de verf laat zich gemakkelijk verwijderen.

  Nic gaat op de passagiersstoel zitten en klapt het verlichte opmaakspiegeltje naar beneden om zich verder te kunnen afschminken. Pas dan ziet hij wat hij bijna alweer vergeten was: over de volle breedte van zijn voorruit refereert iemand aan de bijna-aanrijding van deze week met het zowel waarschuwende als bedreigende ‘dam krijgt vervolg!’


  

  * * *


  

  Commissaris Lepeltak is sinds zijn heldhaftige optreden in het Amsterdamse restaurant Multatuli door zo ongeveer alle media van Nederland geïnterviewd en hij heeft daar een nare smaak aan overgehouden. In de meeste gevallen waren zijn woorden op z’n minst verdraaid en sommige bladen hadden hem dan wel letterlijk geciteerd maar dat in een andere context geplaatst. Waardoor de tekst tégen hem, Lepeltak zelf dus, begon te werken.

  Daarom reageert hij nu enigszins afwerend op het telefoontje dat zijn Bussumse werkkamer bereikt. De wachtcommandant meldt zijn baas dat ene Nic Hak, journalist van De Courant in Amsterdam, hem wenst te spreken.

  ‘Kun je hem niet wegsturen?’ probeert Lepeltak nog, maar de hoorn is kennelijk al overgenomen.

  ‘Hallo, commissaris,’ doet Nic joviaal. ‘Ik heb je enorme ervaring weer ’ns een keer nodig. Kan ik bij je binnenkomen voor een gesprekje onder vier ogen? Ik beloof je dat het niet voor de krant is en dat ik dus ook niks opschrijf. Het is gewoon voor mezelf. Persoonlijk advies als het ware.’

  Lepeltak glimlacht. Hij mag die culinaire gozer wel. Dat meisje trouwens ook. Hoe heette ze ook alweer? Tara? Wat een naam. ‘Heb je je vriendin bij je?’ vraagt hij overmoedig. ‘Kom dan maar hierheen.’

  Sinds de affaire Cora Traarbach, de rondborstige tv-kokkin die door zijn toedoen achter de tralies belandde, heeft hij weinig contact meer gehad met de hoofdrolspelers van de zaak Multatuli. Hij heeft na een opzienbarend strafproces, waarin hij zeer tegen zijn zin als getuige à charge moest optreden (en niet naar Cora durfde kijken), wekenlang vrijwillig opgesloten gezeten in de gecapitonneerde verhoorkamer van zijn bureau. Om zijn gedachten te ordenen en zijn favoriete jordaanmuziek uit de jaren zestig te beluisteren.

  Maar ook de zangers, in zijn archiefje op ambtelijke wijze gerubriceerd als W. Alberti, J. Jordaan en M. Nelis, konden hem niet troosten. En evenmin wilden de zingende dames T. Leen en Z. Riek hem van de gedachte afbrengen dat hij zijn vriendin had verraden. Op een gegeven moment dreigde hij zelfs op te stappen als politieman, maar uiteindelijk bleek maar weer eens dat de tijd, ook in Bussum, alle wonden heelt.

  

  ‘Ga zitten,’ zegt hij tegen Nic die na enkele plichtplegingen met de deur in huis valt en hem vertelt over de aanslag met de zwarte bmw op de Dam en de graffitiwaarschuwing op zijn autoruit. ‘En dan hebben we natuurlijk nog je amoureuze escapades met de minister van Groene Stroom & Overzeese Uitdeling,’ onderbreekt de commissaris en het ontgaat Nic niet dat zijn rechterooglid een minuscule beweging maakt. Alsof het wilde knipogen.

  ‘Moet ik daar aangifte van doen of niet?’ wil Nic weten.

  ‘Dan moet je bij de Amsterdamse politie zijn, niet hier in Bussum.’

  ‘Weet ik, maar ik wil alleen maar horen of het zin heeft.’

  Lepeltak zegt niets, en Nic leidt daaruit af dat het, zoals iedereen in Nederland weet, weinig kans van slagen heeft het autisme en het amateurisme door te prikken dat onze Hermandad tegenwoordig overvalt wanneer je een boevenstreek probeert te melden. ‘Nee dus,’ geeft hij zichzelf antwoord.

  ‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’

  ‘Nou, de stilte was oorverdovend. En veelzeggend. Toch wil ik je iets vertellen.’ Waarna Nic het hele verhaal aan de commissaris opdist. Nog een keer van de aanslag op de Dam en de vechtpartij op het parkeerterrein van weekblad Privé. Maar ook van het interview met Japke Buikema, het wilde vervolg in haar Scheveningse appartement, zelfs van het via sms verzonden intieme fotootje.

  ‘Maar wie heeft dan die foto genomen die in Privé stond?’ wil Lepeltak weten.

  ‘Ikzelf. Met Japkes cameraatje en Japkes, eh, spiegeltje.’

  ‘Waarom? Om te bewaren? Dat lijkt me niet. Voor de gein dan? Zo ja, hebben jullie er dan misschien nog méér genomen? En nog compromitterender?’

  Beschaamd geeft Nic het toe. ‘Alleen om er even naar te kijken. Verder hadden we er geen enkele bedoeling mee.’ (Hij windt zich nu nog op over het doordrammen van Japke.)

  ‘Shit,’ zegt de commissaris. ‘Dan hang je. Waarom heb je de beelden niet eerst gewist?’

  ‘Gezien de omstandigheden heb ik daar niet meer aan gedacht. Ik weet niet eens waar ik het cameraatje heb gelaten.’

  De commissaris kijkt veelbetekenend naar zijn vingertoppen en begint dan zachtjes te neuriën. ‘Niemand laat zijn eigen kind alleen.’

   


   


   


  12 - Ansjovis


  

  Het kon niet uitblijven. Er moest een keer een reactie volgen op de zogenaamd lyrische mededeelzaamheid van de moderne kok. Van menukaartproza als: ‘Met biologische Griekse koriander, rechtsdraaiende Siberische hangop en onbespoten granaatlimoentjes gemarineerd linkerbilstuk van Baskisch scharrelzwijn, geserveerd met Grolsche aspergelinten, geprakte Vlielandse koningsbintjes en gekarameliseerde saus van geweckte Lesbosrozijnen en citroentijmkappertjes, afgetopt met schilfertjes jong belegen Bevelaer.’

  Om maar te zwijgen over de toevoeging: € 68,50. Oftewel honderdvijftig oude guldens voor een stukje varkensvlees. Daar kocht Nics grootvader destijds een heel varken voor. Waarvan dan de hele familie een hele winter at.

  Hij kan daar humeurig om worden en weigert op zulke momenten ook maar één hap in zo’n restaurant te eten. Juist daarom staat de kaart van restaurant Limousine hem aan. Kort en krachtig zijn de ingrediënten en bereidingen omschreven. Artisjok - rivierkreeft - gevulde paddenstoelen. Zoiets laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Net als: inktvis - krab - kweekkaviaar - kokos - kroepoek. Of: asperge - kreeft - prei - courgettemousseline. En zeker ook de prijzen: € 11,50 voor een voorgerecht, € 19,50 voor een hoofdschotel.

  

  Nic is een eind van huis maar het is de reis waard. Hij snapt trouwens niet dat het bestaat: een restaurant dat zich verstopt, dat zich schuilhoudt in de polder. In een dorp waar ogenschijnlijk niets meer is veranderd sinds de invoering van de radiodistributie. Midden in het fluweelgroene Friese land, te bereiken langs slingerweggetjes met kniehoog fluitenkruid, blakende boerderijen, traag herkauwende koeien en moegespeelde lammetjes.

  Aangenaam is het op het landelijke terras, koel onder de parasols en vooral zeer rustig. De vogels kwetteren mee met het vijverfonteintje in de hoek van het sierlijk bestrate terrasje, op gezette tijden passeert een bromvlieg en in de verte kraakt een boerenkar in zijn voegen. Af en toe komt een van de kippen van de buurman nieuwsgierig door de heg naar het bezoek kijken. Nic moet het beamen: het boerenland heeft zo zijn charmes.

  De jonge gastvrouw brengt brood, olijfolie en boter en de patron volgt kort daarna met - je gaat met je tijd mee of niet - Spaanse tapa’s. Boquerones, ansjovisjes dus, ingemaakt met zuur, olijfolie, knoflook en groene kruiden. En hetzelfde visje, maar dan op een crouton met tapenade van mayonaise, tomaat en sjalot. Alsmede plakjes lomo van de haas van het Iberico-zwartvoetvarken, vier maanden gerijpt en daarna gedroogd. Plus een korstdeegstengel, rauw omwikkeld met serranoham en vervolgens gebakken in de oven… Wat Nic betreft kan het feestmaal beginnen.

  Er wordt een glaasje stuivend lekkere Rueda geschonken terwijl het voorgerecht op het hagelwitte en gesteven linnen landt: Hollandse mul met Spaanse lechuga-sla en getomateerde en in olijfolie krokant gebakken groentes (courgette, aubergine, ui, kruiden). Dat alles als onderdeel van een lasagneachtig bouwwerkje dat trapsgewijs houvast biedt aan een gefrituurd mootje van dat Noordzeevisje en krokant gebakken langoustines met wat knoflook. En twee soorten mayonaise: een aioli met onder andere saffraan, tomaat en knoflook, en een mengsel met veel groene kruiden en vooral fijngedraaide bieslook.

  Lang leve de, eh, Friese keuken!

  

  Het luid knarsen van het grind haalt Nic uit zijn concentratie. Er draait een auto het pad op en een man betreedt het terrein. Hij bukt nog even langs de iets te opdringerige coniferen en rammelend met zijn sleutels loopt hij het terras op. Tot aan de tafel van Nic. Die zich omdraait en met een schok van herkenning gaat staan. ‘Bengt Wyber, de secretaris van minister Buikema!’ En met enige ironie: ‘Fancy meeting you here.’

  Wyber is kort van stof, naar blijkt. ‘Moet je eens luisteren, Hak,’ zijn stem is afgemeten, ‘ik vind dat je voorlopig maar even uit de buurt van de minister moet blijven.’ Hij kijkt hem aan of hij hem zojuist de huur heeft opgezegd.

  ‘Sorry?’ Nic is weer gaan zitten en zijn gesprekspartner doet hetzelfde. Ongevraagd aan Nics tafeltje. Hij zet zijn ouderwetse Stetson, zijn bruine gleufhoed met viltrand af en legt hem naast zijn sleutels voor zich neer. ‘Ik heb ’t een tijdje aangezien, maar het is niet goed voor de minister. Hoe jullie met elkaar omgaan, moeten jullie zelf weten…’

  ‘Zo zo, kijk eens aan. We mogen het zelf weten.’

  Bengt negeert de opmerking en gaat door: ‘Zoals jullie met elkaar omgaan kan ik, eh, laten we zeggen dat ik niet langer voor haar veiligheid kan instaan als jij me alsmaar voor de voeten loopt. Terwijl dat mijn taak is, die veiligheid. Ik moet ervoor zorgen dat haar niets overkomt, dat zij ongehinderd haar werk kan doen en met jou in de buurt lukt me dat niet.’

  ‘Misschien wil Japke zélf wel een beetje bewegingsvrijheid?’

  ‘Als je met Japke de minister bedoelt, moet ik vaststellen dat zij erbij gebaat is als mensen die haar kennen en respecteren haar schema’s van werk en ontspanning naadloos op elkaar kunnen afstemmen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Nee. Licht eens toe.’

  ‘Dat IK precies weet wat goed voor haar is en wat niet!’ Zijn stemgeluid is in volume toegenomen. ‘Daarom zou ik je nog een keer willen vragen, let wel het is nu nog vrágen, haar met rust te laten.’

  Nic begint te grijnzen. ‘Bespeur ik daar een dreigement?’

  ‘Je kunt het opvatten zoals je wilt, maar ik heb liever dat we deze overeenkomst hier en nu bezegelen. Dat lijkt me het verstandigst voor alle partijen. Zeker voor jou.’

  Nic is gaan verzitten, neemt een slokje wijn zonder de ander iets aan te bieden en observeert hem een tijdje aandachtig. ‘Hoe raak jij zomaar in Friesland verzeild, Bengt? Wel heel toevallig dat wij op hetzelfde moment een restaurant betreden dat in geen enkele gids vermeld is. Ben jij mij misschien gevolgd?’

  Bengt Wyber schiet in de lach. ‘Laten we zeggen dat ik ervoor zorg goed op de hoogte te blijven van de gangen van mensen die zich in de buurt van mijn werkgeefster begeven. Het zou fout zijn als ik dat niet deed, vind je niet? Verder wil ik je afraden te gaan overnachten in hotel Zomerlust, hier in het dorp, waar je gisteren om 13:05 uur een kamer hebt geboekt onder reserveringsnummer 05213. Het behang is daar een beetje beschimmeld, als ik het voorzichtig uitdruk. Misschien kun je beter doorrijden naar Bolsward.’

  Nic is overdonderd. ‘Jullie houden mij in de gaten! Het moet niet gekker worden in dit land. Ik vraag me af of…’

  Wyber staat op, zijn machtige gestalte werpt een schaduw over Nic en de tafel. Ondanks de zomerzon draagt hij een regenjas over zijn arm. Zijn bruine gleufhoed heeft hij weer opgezet. ‘Ik geloof dat wij elkaar begrepen hebben,’ zegt hij afgemeten, en voor hij zonder verdere plichtplegingen wegloopt, maakt hij een lichte buiging naar Nic. ‘Goedendag!’

  

  Het pièce van lamskoteletjes, met olijfolie gegrild, daarna kort gegaard in de oven en tijdens het gesprek van beide mannen even op een zijtafel geparkeerd, is inmiddels koud geworden. De patron komt zenuwachtig vragen of Nic een ander gerecht blieft, maar hij heeft geen trek meer. Ook het dessert, een taartje van harde Wener met boerenyoghurt, gele room, aardbeien en vers gedraaid vanille-ijs, slaat hij af. Maar het bijbehorende glaasje Jerez dulce van Pedro Ximénez niet. En ook de volgende vijf niet.

   


   


   


  13 - Tong


  

  De lampen in Studio Plantage zijn zo heet dat Nic begint te zweten. Hij is zojuist door de visagiste onder handen genomen, zijn gezicht heeft meer kleur gekregen, de wimpers zijn wat bijgetekend en zijn haren gekamd en een beetje bespoten. Niet zijn habitat, deze praalwereld van camera’s en microfoons, maar hij heeft zich laten ompraten door de gewiekste redactrices van Knevel & Witteman die hem in de uitzending wilden hebben en nadrukkelijk slijmden dat hij zo deskundig is. En door Oriana, die erop stond dat hij erheen ging omdat ze er reclame voor De Courant in ziet.

  Nic, in zijn nette blauwe pak, kijkt het kringetje rond dat straks door beide presentatoren zal worden ondervraagd en hij schat zijn kansen in. Als er een mooie meid of een socialist bij is, kun je het vergeten en moet je de hele uitzending voor spek en bonen op je stoel heen en weer schuiven tot je in de laatste minuut ook wat mag zeggen. Gelukkig valt het mee. Hij moest komen om iets over restaurantvoedsel, duurzame biologische producten en verantwoorde visserij te vertellen, en de mensen aan tafel zijn stuk voor stuk te saai voor woorden. Dat schept mogelijkheden.

  De sfeer is een beetje gespannen; de uitzending staat op het punt van beginnen en de floormanager fluistert dat één gast er nog niet is. Hij kijkt nerveus op zijn horloge, maar haalt dan opgelucht adem: met veel bombarie zeilt Japke Buikema de studio binnen, ze verontschuldigt zich, kust beide presentatoren en laat zich in de fauteuil vallen die haar werd aangewezen. Ze kijkt de kring rond en knikt naar de andere forumleden. Ook Nic krijgt een buiginkje en Japkes ogen laten op geen enkele wijze merken dat zij hem beter kent dan de rest van de mannen hier. Sterker nog: dat zij nog vannacht met hem heeft liggen rollebollen in haar Scheveningse bed.

  Retteketet! De herkenningsmuziek schalt door de zaal, Andries & Paul gaan nog één keer verzitten, ze fatsoeneren hun al vijf keer gefatsoeneerde colbert, slikken hun spanning weg en dan begint het programma. Tot zijn opluchting mag Nic meteen zijn zegje doen en hij slaat zich er goed doorheen. Daarna komt er iemand van een of andere actiegroep en ineens begint Japke zich ermee te bemoeien. ‘Dat kunt u nu wel beweren,’ zegt ze strijdbaar tegen de sombere man die tegenover haar aan de studiotafel zit, ‘maar ik beschik over cijfers waaruit blijkt dat…’

  Nic hoort het al niet meer want hij wordt afgeleid. Zijn aandacht is getrokken door de hals van de minister. Net boven het linkersleutelbeen ziet hij een donkere vlek, een cirkelvormige markering die fel afsteekt tegen haar blanke huid en die als het ware, net als in dat liedje van Toon Hermans, alsmaar groter wordt. Hij voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken en krijgt de neiging om onder de tafel te zakken, om langzaam weg te glijden uit het lamplicht van de allesvernietigende publiciteit.

  Want hij wéét wat hij daar ziet. Hij weet hoe die vlek daar gekomen is. Hij vervloekt het moment van zwakte, gisteravond in dat Scheveningse appartement, toen Japke zei dat ze zo graag weer eens een ouderwetse zuigzoen in haar hals zou willen hebben. ‘Net als een jong meisje, Nic, een verliefd tienermeisje op school: ik zou dat gevoel graag nog eens ondergaan. Zo’n kogelronde bekentenis van intimiteit, van het erbij horen. Doe het voor mij, Nic, doe het. Alsjeblieft, laat mij nog eens de zoete pijn ondergaan van deze intieme foltering door jouw lippen, laat me trots de sporen van onze liefde dragen. Ik zal het koesteren als een kostbaar aandenken en het aan niemand laten zien. Ik zal het verstoppen achter de hoge col van een chique Haagse trui zodat ons geheim, het lakzegel van onze liefdesovereenkomst, volstrekt onzichtbaar blijft voor anderen.’

  Nic krijgt het warm en koud tegelijk en hij zou door de grond willen zakken. Want Japke heeft speciaal voor deze gelegenheid, waarover ze Nic overigens niets verteld had, een jurk aangetrokken die zo ongeveer tot aan haar navel is uitgesneden. De cameraman op de hoek heeft het beeld al gevangen en hij zoomt langzaam en onherroepelijk in op de stigmata van Hare Excellentie.

  Japke wendt zich plotseling naar Nic en haar ogen taxeren de zijne. Haar blik is mild en warm. Maar ook triomfantelijk. Hetgeen ook de kijkers niet kan ontgaan want de regisseur heeft zojuist van close-up teruggeschakeld naar een beelduitsnede waarin alleen zij beiden te zien zijn, geïsoleerd van de rest van het gezelschap. Nic voelt zich reddeloos in de val gelopen. Het zweet loopt over zijn rug en zijn pak begint te knellen. Het liefst zou hij meteen opstaan en de studio uitlopen. Nee, het liefst zou hij Japke flink door elkaar willen rammelen en haar voor eens en voor altijd duidelijk maken dat…

  

  Paul Witteman stelt minister Buikema een lastige vraag en met een stalen gezicht geeft zij antwoord, ze laat haar befaamde mimiek en motoriek los op de presentator, ze praat als Brugman, ze betrekt haar buren bij haar betoog en neemt meteen de draad weer terug, ze draait koket met haar ranke lijf, ze lacht en oreert en spéélt met de regie.

  Nic hoort hoe ze volstrekt uit haar nek lult, maar dat zo overtuigend doet dat er geen speld tussen lijkt te krijgen. Heel even voelt hij de aanvechting haar een dodelijk vraag te stellen, haar te laten struikelen in volle galop, haar te vernederen met neersabelende feiten, maar hij doet het niet. Hij blijft quasi onaangedaan voor zich uitkijken terwijl hij zich met pijn realiseert dat hij haar gevangene is geworden, haar gegijzelde, haar slaaf. En dat iedereen hier in de studio, en elke kijker in het land, wéét wat er gistermorgen over hem en haar in De Courant stond. De krant die ze allemaal zogenaamd niet lezen.

  

  Retteketet, retteketet! Zomaar plotseling is het programma afgelopen, de muziek schalt, de titelrol loopt, de presentatoren staan op en geven handjes en schouderklopjes en Japke wordt door Bengt Wyber - waar kwam híj nu toch vandaan? - opgevangen en naar de uitgang geleid. Ze kijkt niet om. Bengt wel. Zijn blik is vertrokken van minachting en ingehouden woede.

  ‘Ik krijg jou nog wel, Hak,’ sist hij in het voorbijgaan terwijl hij één hand aan zijn hoed houdt. Japke legt haar hand op zijn arm.

  ‘Laat hem,’ sust ze. ‘Laat hem met rust.’

  Buiten krijgt Nic even de kans Japke terzijde te nemen. Bengt heeft de deur van de ministeriële dienstauto voor haar opengehouden en is zelf, met hoed, voorin gaan zitten. Japke is al met één been binnen als Nic haar arm grijpt. Hij eist een verklaring, wil haar weer naar buiten trekken, maar dan voelt hij een hand op zijn schouders. En meteen erna een stalen greep die hem langzaam bij haar wegtrekt. Nic kijkt om en vangt de bestraffende blik van de man-met-pet die hij eerder in de Betuwe bij haar zag. Haar naamloze privéchauffeur die al die tijd met de auto voor de deur van de studio heeft staan wachten en nu, alsof er niets gebeurd is, achter het stuur klimt en gas geeft.

  Nic staat met zijn handen werkeloos vooruit, als een bedelaar op de stoep, terwijl hij Japke achter het raampje voorbij ziet glijden. In een flits, maar helder genoeg om even haar gezicht te zien: ze steekt haar tong uit.

   


   


   


  14 - Sashimi


  

  De raadsman van De Courant, mr. Joost van Nispen tot Voorhout, is duidelijk gecharmeerd van hoofdredactrice Oriana Bruis. Hij draait om haar heen en is er met moeite toe te bewegen naar Nic te luisteren die, zoals hij zou moeten weten, nogal wat te vertellen heeft.

  Zelfs Oriana had met Nic te doen en brieste van boosheid toen hij haar de details van zijn kortstondige uitgeversavontuur in de Hakgroen Productions bv vertelde. ‘Je bent een ongelooflijke paardenlul, Nic, maar ik sta aan je kant. Je had nooit, ik herhaal nóóit, met die Groesz in zee mogen gaan en ik vraag me af waar op dat moment jouw spreekwoordelijke gezonde verstand was gebleven. Hoewel!’ Ze nuanceert de opmerking meteen, met een vies gezicht. ‘Dat geldt natuurlijk ook voor je seksuele voorkeur, maar daar mag ik me als Nederlander en zeker als hoofdredacteur niet over uitspreken. Ik denk dat je verstand zich de laatste tijd veelvuldig in een ander orgaan bevindt dan waar de Schepper het bedoeld heeft, maar dit terzijde. Ik snap niet hoe zij erin geslaagd is jou voor haar karretje te spannen terwijl wij toch een afspraak hadden dat het net andersom zou gaan.’

  Ze zucht. ‘Gelukkig is dat mens…’

  ‘Te dom om te kakken.’

  ‘Net wat je zegt! Maar laten we ons even tot deze zaak beperken.’

  

  Nic heeft de juiste beslissing genomen. Niets voor Oriana verborgen houden, alle kaarten op tafel gooien en een beetje inspelen op haar moederlijke gevoelens (althans, voor zover aanwezig). Dat hielp. Dezelfde ochtend komt Joost van Nispen tot Voorhout dus vanaf de directie-etage naar beneden om de zaak op zich te nemen en al in de gang horen Nic en Oriana hoe zijn corpsballenaccent hem vooruitsnelt.

  ‘Dag, meisje,’ zegt hij tegen Oriana, die eerst wat ongemakkelijk kijkt, maar nu met enige flair de situatie van Nic schetst.

  De raadsman taxeert de culiverslaggever geruime tijd en maakt dan zijn enige grap van die dag: ‘Wat had je in gódsnaam gegeten, Nic, toen je zomaar met deze Groesz in zee ging?’ Daarna barst hij in een verontrustende hoestbui los.

  Nic grinnikt. ‘Zwaar getafeld, Joost, laten we het daar maar op houden.’

  De sigarenrokende bedrijfsjurist heeft weer even adem: ‘Ken jij trouwens dat tentje achter de Regenboogsteeg met die rooie luifels?’

  ‘Die hoerenkast?’ (met Nic kun je op z’n tijd óók wel eens lachen).

  ‘Nee, gek! Ik bedoel dat lunchcafé waar mijn confrères van Zeeboer, Nagel & Pruim graag een sashimi nuttigen. Ik ook, trouwens. Ken jij die zaak, Orianaatje-mijn?’

  Nic wendt decent de blik af, maar Oriana is niet in de mood voor dit soort belegen Minerva-vleierij. ‘Graag to the point, Joost!’

  Totaal niet van zijn stuk gebracht licht mr. Van Nispen tot Voorhout zijn krijgsplan toe. ‘We gaan die Groesz op alle mogelijke manieren aanpakken. Eerst zal ik hem “deponering te kwader trouw” in de schoenen schuiven (rechters zijn daar gek op, zeker als het om jonge ondernemingen gaat waar de ene comparant de andere op die manier belazert). Daarna nog iets van valsheid in geschrifte tot en met bedrieglijke, eh, ik bedenk wel iets. Weet je wat? Laat het maar gewoon aan mij over. Yes?’

  ‘Graag,’ zeggen Oriana en Nic en ze kijken de vroegoude eeuwige student na terwijl hij zich hoestend en met zijn tot de draad versleten aktetasje terug haast naar de hogere sferen van De Courant.

  ‘Dankjewel,’ zegt Nic en hij krijgt de neiging Oriana een kus te geven. Zo te zien was zij daar al bang voor, want ze trekt abrupt haar gezicht weg en maakt afwerende bewegingen met haar handen. ‘Ik hoor dat je met Buikema in die talkshow zat, Nic. Ze zag er een beetje, eh, gevlekt uit, is je dat opgevallen?’

  ‘Mwoh, ik zou het niet weten.’

  ‘Je denkt aan je opdracht, hè?’

  Nic geeft haar een knipoog. ‘Ai ai, skipper!’


  

  * * *


  

  Tara heeft vernietigend uitgehaald. ‘Zeg, Joop Koudsteen, dat je te verkrampt bent om je gedachten goed te formuleren zal ik je niet kwalijk nemen, maar dat je de chef-kok van deze keer beledigt door de suggestie dat ik hem uitsluitend voor mijn recensie zou hebben gekozen omdat hij in een sterrenzaak kookt, gaat te ver. Hoe oud ben je? Honderd? Verzetsheld ook?

  Van de tweehonderd recensies die ik tot nu toe op SnoepWeb plaatste, gingen er ruim 120 over zaken uit de middenklasse (waaronder heel wat regelrechte eetcafés). Dus niks dure tenten, zoals jij stelt. En ook niet omdat zij ervoor betaald zouden hebben: de gedachte alleen al! Meestal reageer ik niet op laster, maar nu vraag ik me toch echt af wat jou beweegt. Is het zó pijnlijk dat er mensen zijn die beter proeven en schrijven dan jij?’

  Wham! Die zit! Maar desondanks heeft Tara een regel overtreden door een lastige lezer, iemand die keer op keer op het web haar recensies afkraakt en elke wijnkeuze van zuigend commentaar voorziet, lik op stuk te geven. Dat mag niet van haar baas, maar ze kon zich niet meer inhouden. Ze moest en zou ’ns een keer optreden tegen deze wandluis, eigenlijk tegen al die idioten die de hele dag de tijd hebben om alles wat ze op internet tegenkomen van zeikerige kantlijnen te voorzien. Het wereldwijde web is het paradijs geworden voor de ongeletterden en de gespletenen die plotseling een podium hebben gekregen voor hun kromme vuilspuiterij.

  

  Toch is er nóg iets dat bij Tara meespeelt. Ze is uit haar hum, ze is pissig en boos. En niet alleen door Joop Koudsteen, vooropgesteld dat dat zijn echte naam is want een open vizier kennen zulke meelwormen ook al niet.

  Nee, als Tara het eerlijk moet bekennen is ze teleurgesteld in een goede vriend. Bedroefd, gedesillusioneerd, ontgoocheld. Haar collega Nic Hak, doorgaans een man van zijn woord, recht door zee, betrouwbaar en tot voor kort workaholic, zwalkt de laatste tijd langs de marges van de waarheid. En dat doet pijn. Vooral ook omdat Tara weet hoe het komt. Nic is volledig in de ban van dat mooi geboetseerde maar politieke stuk onbenul Japke Buikema, en diep in haar hart voelt ze wat ze niet openlijk wil toegeven: ze is jaloers. Stikjaloers. Ze kan het niet uitstaan dat hij voor die vrouw valt, dat hij zich laat sturen en gebruiken, dat hij haar kust en met haar naar bed gaat, dat hij…

  Tara ontplofte toen ze naar Knevel & Witteman keek. Die demonstratie met die zuigzoen! Wat gênant, wat pathetisch! Wat onvolwassen, wat walgelijk en dom! Ze kan er nog steeds niet over uit, en terwijl ze haar laatste slokje koffie naar binnen giet, sluit ze haar laptop af en verlaat de Rotterdamse zaak waar zij vanochtend is neergestreken om op het terras langdurig humeurig te kunnen niksen. Ze voelt een steek in haar maag. En nog een.

  Ze heeft zoiets nog nooit gehad, althans de laatste jaren niet meer, en ze wil er eigenlijk niet aan toegeven: wat tijdens haar nadenksessies op de Galapagos Eilanden langzaam omhoog borrelde, alarmeerde haar. Vanuit de donkerste spelonken van haar ziel sijpelde een bijtend gif, een flitsende pijnscheut naar haar hart en ineens wist ze het: ze wilde Nicolaas van der Haak! Ze wilde Nic hebben, ze zou hem willen kussen en omarmen, ze voelde haar hele lijf sidderen van ingehouden emotie en verdrongen passie, ze moest zich beheersen anders…

  Tja, en nu ligt hij dus in de armen van dat groene monster. Terwijl, en dat is Tara beslist niet ontgaan, Nic toch behoorlijk op haar gesteld was toen ze met hem een culinair detectiveduo vormde. Toen ze nota bene samen in één hotelkamer sliepen in Zwolle, terwijl zij - sufferd, denkt ze nu - zich gedroeg als een afwerende kostschooltrut. Natúúrlijk voelde ze dwars door de zedig hooggesloten lakens heen dat de man in dat andere bed niets liever wilde dan haar bespríngen, maar ze had hem verbaal afgeweerd, ontmoedigd, afgewezen. Stom! Stom! En daarom heeft hij nu Japke. De mooie slang, de heks, de groene draak.

  

  De telefoon haalt haar uit haar sombere overpeinzingen. Ze loopt over de Coolsingel en ze struikelt bijna over een niet-bestaande stoeprand. Nic aan de lijn, wat een toeval.

  ‘Nee hoor, er is niets aan de hand, ik stootte ergens tegenaan, that’s all.’ Ze doet haar best net zo stoer over te komen als anders en ze probeert de zuigzoen te vermijden, hoewel het onderwerp op het puntje van haar tong brandt.

  Nic klinkt opgelucht, ze hoort het meteen. ‘Ik moet je wat vertellen,’ roept hij enthousiast. ‘Er ging iets helemaal fout in mijn leven maar daar komt spoedig een einde aan. Ik wil je daar alles over vertellen. Ik zit nu in Delft bij De Zwethheul en kan over een uurtje… zit jij in Rotterdam? Zo dichtbij? Dan kom ik nú naar je toe. Kunnen we even lunchen.’

   


   


   


  15 - Garnaalkroket


  

  Kibbeling. Mooi woord voor een gebakken visje. Nou ja ‘visje’: kibbeling zwemt, net als zijn broertje lekkerbek, even goed als de kleiduif fladdert, de slavink fluit en de rumboon kiemt. Niet dus: kibbeling is de aanduiding voor een soort snack. Soms wordt er koolvis of schelvis voor gebruikt, maar van pure kabeljauw proef je ’m niet dikwijls.

  Enthousiast heeft Nic Tara meegevoerd naar De Lunchcorner, pal aan de Maas in Rotterdam, waar de kibbeling wél van kabeljauw is omdat de zaak is gekoppeld aan de erachter gelegen groothandel waar je kunt kiezen uit 130 verse zeevruchten. De stukken kabeljauw die daar overschieten van het à la minute portioneren voor horecabedrijven door het hele land, belanden meteen in de lunchroom. Daar worden ze gefrituurd en geserveerd met een glaasje rosé uit de Languedoc. Niet het zuurtjeswater van een gemiddeld Hollands terras, maar gemaakt van grenachedruiven en dús lekker.

  Bijzondere zaak, eigenlijk een viswinkel met lange vitrines waarin zilte lekkernijen liggen opgetast. De lunchcorner zelf is aan de straatzijde, met een dozijn leunbars waar ambtenaren, zakenmensen, havenbaronnen, bruinverbrande voetbalvrouwen en zomaar visliefhebbers snoepen van de gerechten die worden geserveerd. Van toast met gerookte Ierse of wilde Schotse zalm tot de ouderwetse garnalencocktail. Van een pannetje Zeeuwse mosselen met twee sauzen en stokbrood tot een broodje makreel of een pistoletje fruits de mer.

  Tara is haar boze bui (bijna) vergeten en Nic wacht nog even met zijn verhaal omdat hij rammelt van de honger. Samen smullen ze van platte Zeeuwse oesters, beetje citroen erop en peper uit de molen. En voor Nic is er een bagel met gerookte Schotse wilde zalm. Wat een verschil met al die gekweekte zalmsoorten: rullig, zilt, zacht en bijna smeltend op de tong. Lekker met het krokant-zachte broodje dat Tara bestelde, besmeerd met crèmekaas en gehakte bieslook.

  Coquilles in de schelp zijn er ook. Met een jonge gamba en Hollandaisesaus met geraspte kaas. En gerookte sprotjes (zout!) naast IJsselmeerpaling (lekker vet!). Tara is verrukt over het aanbod en veegt met een papieren miniservetje haar mond schoon. Ze schenkt nog een glaasje wijn in en zet zich schrap: ‘Vertél, Nic.’

  

  Schoorvoetend, bijna beschaamd maar later beeldender en uiteindelijk met alle details, doet Nic zijn verhaal. Over Robbie Groesz en zijn ogenschijnlijk interessante deal, over Nics al meteen groeiende wantrouwen over zijn aanpak, over de leugens en de halve waarheden, over de backoffice van zijn vriendin. En vooral ook over het schaamteloos meeliften op zijn naam en reputatie en de schade die hij daardoor niet alleen financieel maar ook in persoonlijk aanzien heeft geleden.

  Tara luistert zonder te onderbreken. Haar ogen zijn voortdurend op Nic gevestigd en soms zijn ze bestraffend, dan weer begrijpend en meestal meewarig. Uiteindelijk geeft ze een reactie. ‘Jij bent toch ook wel een ongelooflijke idioot, hè? Dacht je nou echt dat die man de bedoeling had om jou rich & famous te maken? Heb je wel geïnformeerd waar hij werkte voor hij met jou in zee ging? Nee dus. Hij kon namelijk ongehinderd naast jou functioneren en van je profiteren omdat hij helemaal geen baan hád! Waarom niet? Was hij ontslagen bij zijn vorige baas?’

  Tara houdt even de adem in en dan geeft ze Nic opnieuw een verbaal pak slaag. ‘Je hebt dus werkelijk op geen enkele wijze de antecedenten van deze man nagetrokken. Hoe is het mogelijk. Jij bent toch journalist? Jij bent toch iemand met een scherp verstand en een snelle pen? Hoe kon je dan in godsnaam zoiets ongelooflijk stoms doen? Dóm, Nic, ont-zet-tend stom!’

  Hij buigt het hoofd in deemoed. ‘Ik snap het zelf niet, Tara. Ik ben even niet bij de les geweest, denk ik.’

  Tara schudt haar hoofd maar pakt ook zijn handen. ‘Zullen we ’t er niet meer over hebben?’

  ‘Alsjeblieft.’

  ‘Zal ik er een kusje op geven tegen de pijn?’

  ‘Gráág!’ Nic is verrast terwijl Tara haar armen om hem heen slaat en hem knuffelt. Hij wist niet dat ze dat überhaupt kón. Ga door, denkt hij. Ga door.

  ‘Worden er al juridische maatregelen genomen?’ Tara heeft haar gewone houding weer aangenomen.

  ‘Yep! Onze Joost is bezig Groesz aan te pakken.’

  ‘Goed zo. Zullen we dan maar gaan?’

  Nee dus. De chef-kok komt persoonlijk langs met - bijna vergeten! - de gevraagde kibbeling. Spartelverse mootjes kabeljauw, door bloem gehaald, gefrituurd en goudbruin geserveerd met partjes citroen en een klassieke ravigotesaus. Plus voor ieder een garnaalkroket met citroen en gefrituurde peterselie. Formaat tweepersoons. ‘U bent zeker Rotterdammer?’ lacht Nic tegen de chef, met een knipoog naar de ruim bemeten lekkernij.

  ‘Kejje dat hôwren don?’

  ‘Mmm!’ juicht Tara, en Nic laaft zich aan haar meisjesachtige blijheid.

   


  * * *


  

  Nicolaas Hak heeft er een doodsvijand bij: Robbie Groesz. De president van de Haarlemse arrondissementsrechtbank is niet mild in zijn kwalificaties aan het adres van de zich geniaal wanende uitgever, schrijver en zakenman uit Amsterdam en dat zet kwaad bloed. ‘Dit soort bedrog komt helaas veel te veel voor,’ zegt de edelachtbare terwijl mr. Joost van Nispen tot Voorhout, Nics raadsman, instemmend meeknikt en Groesz en zijn advocaat steeds bleker worden.

  ‘Dat veel jonge ondernemingen het maar een jaar uithouden is tot daar aan toe. De belastingdienst van dit land zou zich wat dat betreft eens achter de oren moeten krabben.’

  De rechter kijkt de zaal door en nuanceert zijn onverwacht politieke betoog: ‘Ik ken gevallen van bedrijfjes die al in de eerste maand van hun bestaan dertien blauwe enveloppen kregen en daarna gemiddeld elke week drie nieuwe. Loonheffing, vennootschapsbelasting, beschikking zus, beschikking zo, voorlopige aanslag, definitieve aanslag, vermogensbelasting, omzetbelasting, premieheffing, het houdt niet op.’

  Hij verslikt zich, neemt snel een slokje water, morst op zijn smetteloos witte bef en slaat de druppels met een nijdig handgebaar weg voordat hij verdergaat. ‘Als zo’n bedrijfje niet meteen een ton omzet heeft, is het ten dode opgeschreven omdat het die hele omzet bij de fiscus moet inleveren en meteen óók een voorheffing krijgt voor het volgende jaar. Daardoor kan het niet investeren, salarissen uitbetalen, leveranciersnota’s voldoen enzovoorts. Een buitengewoon ongezonde situatie als u het mij vraagt; de staatssecretaris zou wat dat betreft iets meer begrip kunnen tonen. Maar goed, daar ga ik niet over en daarover is dit kort geding ook niet aangespannen.’

  

  Hij komt to the point en noemt het dubbel tragisch als in zo’n toch al kwetsbaar bedrijfje ook nog de ene directeur de ander probeert te beduvelen. En al meteen in het eerste boekjaar. ‘Het ten eigen bate inpikken van namen vind ik onaanvaardbaar in een dergelijke relatie en het via onderhandse deals betalen van privétransacties uit de gezamenlijke kas zelfs bedrog.’

  Nic voelt zich zo gesterkt dat hij zou willen applaudisseren, maar gelukkig weet hij zich te beheersen. Tot zijn genoegen wordt Groesz veroordeeld tot het onmiddellijk rechttrekken van alle dubieuze transacties, het op eigen kosten uit het depot halen en teruggeven van de omstreden naamregistraties en het voor de helft aan Nic terugbetalen van de privédeals die hij aan hun gezamenlijke onderneming heeft laten factureren. Bovendien krijgt hij de ernstige waarschuwing dat justitie, in een eventueel volgend geval, tot draconische maatregelen zal overgaan.

  En Nic krijgt een reprimande omdat hij ‘als journalist en dus als weldenkend lid van de maatschappij’ zo naïef is geweest. ‘U had beter moeten weten, meneer Hak,’ voegt de magistraat er bestraffend aan toe.

  Rob is woedend. Hij wenst geen enkel woord meer met Nic te wisselen en zijn raadsman, Anton Haas van advocatenbureau Hamel, Haas en Handman, weigert zijn Amsterdamse confrère Joost een hand te geven. Ook Groesz’ vriendin Anna bemoeit zich ermee: ze sist Nic toe dat Rob meer van hem weet dan goed voor hem is. En dat hij, Nic dus, zich kan voorbereiden op een hete zomer. Wat ze daar precies mee bedoelt, maakt ze niet duidelijk maar het klinkt gevaarlijk genoeg.

  Tara die het allemaal vanaf de publieke tribune heeft gevolgd, fluistert Nic later in het oor dat hij serieus rekening moet houden met de dreigementen van deze mensen. Nic lacht het weg. ‘Ze kunnen me niks maken, Tara.’ En een beetje overmoedig: ‘Ik heb het recht aan mijn zijde.’

  ‘Nee, Nic, we hebben het nu niet over recht maar we hebben het over Néderlands recht. Dat zoals je weet zo krom is als een hoepel. Ik zou niet te vroeg juichen als ik jou was. Haas is geen Moszkowicz maar zeker ook geen sukkel. Ik vrees dat hij ’t er niet bij laat zitten.’

  Daar heeft Tara een punt want Robs advocaat zint inderdaad, niet alleen namens zijn cliënt maar vooral ook vanuit persoonlijke rancune, op wraak. Hij wil die Hak in het stof krijgen vanwege de opmerking, enkele weken geleden, over een eventueel contact met de Orde van Advocaten. Net als de prinses van de backoffice, voorheen verpleegster en caissière, sist Haas zachtjes voor zich uit: ‘Dit wordt een hete zomer, meneer Hak.’

  Intussen heeft Robbie Groesz wel een probleem. Omdat uit de bv Hakgroen Productions geen salarissen meer binnenkomen én het leasecontract van zakelijk naar persoonlijk is overgezet, loopt zijn inkomen zo ongeveer terug tot nul. En ook zijn literaire avontuur met uitgever Conrad Klein is tot stilstand gekomen. En door de verplichte terugbetalingen aan Nic Hak komt bovendien de bodem van zijn privé-schatkist in zicht. Waarin nog wel wat geld zit dat hij, ook al achter de rug van Nic om (maar wel schermend met diens naam), had vergaard door lucratieve deals met grote bedrijven die met hem in zee gingen vanwege zijn door hemzelf hogelijk aangeprezen talent voor marketing. Dat hij daarbij al bij zijn tweede bijdrage door de mand viel, deerde hem niet omdat in zijn optiek een eenmalige vergoeding voor een eenmalig advies ook een flink jaarsalaris kan opleveren als dat je lukt bij twaalf verschillende bedrijven.

  Maar nu Audi-lease hem heeft laten weten ontevreden te zijn over het feit dat hij al twee keer zijn maandbedrag niet heeft betaald, gaat het mis. De cabriolet wordt teruggehaald, de persoonlijke bv failliet verklaard en Robbie is weer terug bij af. Dat wil zeggen bij de situatie van vóór de ontmoeting met Nic Hak, die hij nu dus van alles de schuld geeft. Bevend van woede en rancune vertrouwt Groesz zijn vriendin toe grote plannen te hebben met oud-collega Hak.

  ‘Ik weet een paar dingen van die verrader,’ zegt hij. ‘Ik ken zijn zwakke plekken.’

  Zijn tot dunne streepjes geperste lippen laten weten dat hij dat serieus bedoelt.

   


   


   


  16 - Brokjes


  

  Japke Buikema, minister van Groene Stroom & Overzeese Uitdeling, is niet op haar best vandaag. Ze liet al vroeg in de ochtend de voorzitter van haar partijbestuur nogal onparlementair weten dat hij, wat haar betreft, in de shit kon zakken. Vervolgens schold ze haar raadgever Bengt Wyber de huid vol omdat hij, naar haar idee, voor het ministeriële privaat verkeerd toiletpapier had ingekocht. Ook liet ze haar chauffeur anderhalf uur met draaiende motor voor haar fietsgrage departement staan zonder van zijn diensten gebruik te maken.

  Toen ze eindelijk naar buiten liep, probeerde ze de verslaggever van Panorama die over dat laatste een vraag durfde stellen een oorvijg te geven - het camerajournaille schoot al toe - maar iemand in haar gezelschap, een bevriend Kamerlid waarschijnlijk, greep net op tijd de al uitgestoken hand en deed alsof hij ’m schudde. ‘Graag gedaan, mevrouw Buikema,’ zei hij ongevraagd en zij keek hem aan of hij haar, op z’n minst, had áángerand. ‘Ik geloof niet dat ik hierom gevraagd had,’ siste ze woedend, maar met groot zelfvertrouwen siste hij terug: ‘Sommige beelden kunnen maar beter het Journaal niet halen, mevrouw! En dan heb ik het niet eens over het belang van de partij maar over dat van uwe minister zelve.’ Waarna hij een buiging maakte, schuin het Binnenhof overstak en bij de fontein nog even veelbetekenend omkeek.

  ‘Gadver!’ roept Japke nu ze weer veilig in haar werkkamer is. ‘Gadver! Wat een stelletje mietjes, wat een paardenlullen, wat een mongolen. En daar moet ik mee werken! Is er nou niet één echte vent in de buurt?’

  Ze bedoelt daar iets mee, dat is duidelijk. Zonder het uit te spreken etaleert zij dat ze uit haar humeur is vanwege het gedrag van één man in het bijzonder: Nic Hak. De culinair redacteur van De Courant, maar ook, en vooral, haar minnaar. Hij heeft haar laten zitten! En dat is zij niet gewend. Zo wenst zij, topsocialiste immers, niet behandeld te worden door iemand uit het volk. Tot drie keer de telefoon niet opnemen, het gore lef!

  Wat zij niet weet is dat Nic gisteren zijn telefoon heeft uitgezet omdat je in de rechtbank nu eenmaal niet mag bellen en dat hij het mobieltje sindsdien per ongeluk in de auto heeft laten zitten. Iets wat Nic pas deze morgen zal ontdekken.

  En ja hoor, daar gaat de telefoon. Japke neemt geprikkeld op en zegt alleen maar: ‘Sinds wanneer antwoord jij niet als ik je bel?’

  Nic schrikt. ‘Hoor ik wat ik hoor?’

  ‘Ja, verdomme ja. Je moet je telefoon opnemen als ik bel. Ik vraag je dat niet, ik gelást het je.’

  Het blijft even stil. Nic is duidelijk uit het veld geslagen, maar dan herneemt hij zich. ‘Begrijp ik het goed dat jij me toespreekt als een ouderwetse regent? Dat je me bedréígt?’

  ‘Je kunt het opvatten zoals je wilt, maar als ik je bel, hoor je te antwoorden. Of in ieder geval terug te bellen met een goed excuus.’

  ‘En wat denk je dat ik nu doe?’

  ‘Te laat! Ik heb de ergste nacht van mijn leven achter de rug, en nu ook nog de ergste ochtend. Niemand negeert mij, Nic Hak! Ik snap niet dat jij zo uit je rol kunt vallen.’

  ‘Mijn rol?’

  ‘Ja, jouw rol. Jouw functie als troostjongen, als bedkameraad, als praatvriend, desnoods als levende vibrator. Jouw plicht om bij mij te zijn, altijd, dag en nacht, zonder…’

  Ze stopt geschrokken. Nic heeft de verbinding verbroken! Normaal zou ze nu ontploffen maar plotseling fluistert een stemmetje in haar binnenste dat ze de boel misschien een beetje verkeerd heeft aangepakt. Iets zaait twijfel in haar tot nu toe zo geordende brein.

  Japke recht haar rug en kijkt om zich heen. Bengt staat achter een zuil, maar dat weet ze niet. Nee, ze kijkt naar de meubels en de stoffering. Naar de verplichte kunst aan de muren, de enorme doeken die alle wanden ontsieren. Het geklodder uit de depots van de BKR dat haar al jaren omgeeft als het decor van een foute regisseursopera, en ze wordt ineens bang, doodsbang. Nic zal haar toch niet alleen laten met al deze rotzooi, met al die gehate mensen en de partij-ideologen waar ze van moet kotsen?

  De minister buigt voorover en bijt op haar lippen. Zou ze dan toch iets verkeerds hebben gedaan?

  Opnieuw kijkt ze om zich heen maar nu ziet ze alles in een waas. Geen wonder, want haar ogen zijn volgelopen met tranen, een lichaamsvloeistof waarmee ze al twintig jaar niet meer is geconfronteerd. Japke huilt! Ze huilt met lange uithalen, haar schouders schokken en haar mascara loopt dramatisch door. Ze wordt overvallen door een zondvloed aan tranen en een wagonlading wroeging.

  Ze zakt omlaag tot haar knieën het ministeriële tapijt raken en valt dan voorover als een marionet waarvan de touwtjes het niet meer doen. Grotesk en aandoenlijk. Ze jankt zoals ze in geen jaren gejankt heeft en ze heeft spijt. Spijt van alles, spijt van haar gedrag, spijt van haar vak, spijt van haar politieke keuzes, spijt van het ministerschap. Maar vooral spijt van de schrobbering die zij haar minnaar heeft gegeven.

  Bengt Wyber, haar eunuch, sluipt dichterbij en probeert haar te troosten, maar zijn onhandige poging komt verkeerd over. Japke springt overeind en in een duizendste seconde ziet hij haar besmeurde gezicht, haar gezwollen ogen, de beschadigde panty en de half weggedraaide rok. Dan begint ze te schreeuwen. Ze schreeuwt zo hard dat het tot in het torentje van de minister-president te horen moet zijn.

  ‘Rot op,’ gilt ze buiten zinnen. ‘Sodemieter op! Het is allemaal jouw schuld. Zonder jou zou hij nu hier zijn. Ga uit mijn ogen, verdwijn. Ik wil jou niet, ik wil hem, ik wil Nic!’

  Bengt schrikt en sluipt weg als een geslagen hond. Hij zal zich deze scène tot aan zijn laatste dagen blijven herinneren, neemt hij zich voor. En die walgelijke Nic Hak, ai, daar moest hij nu toch echt maar eens iets aan gaan doen!

   


  * * *


  

  De man die door Nics appartement dwaalt, is geen atleet. Hij is, nadat hij omzichtig om zich heen heeft gekeken, via het keukenraam binnengedrongen (het bovenlicht stond open zodat hij de spanjolet omhoog kon halen) en hij tuimelde daarna onelegant en ook een beetje pijnlijk tussen de koelkast en de mand met lege flessen.

  Hij is op zijn hoede, dat is duidelijk, en hij verplaatst zich voorzichtig, alsof hij in het donkere huis geen schade wil aanrichten. Hij draagt een spijkerpak dat, gezien zijn motoriek, niet bij hem past en over zijn hoofd heeft hij, volkomen zinloos want er is niemand binnen, een bivakmuts getrokken. Geen profi dus, deze man, en dat zou een aanwijzing moeten zijn. Althans als iemand hem zou observeren, maar dat is hier niet het geval.

  Nou ja, er zijn wel twee ogen op hem gericht maar die zijn niet menselijk. Nics kater Bulli ligt in zijn mand naast de tv naar de vreemdeling te kijken. Met een mengeling van argwaan en blijde verwachting: zou hij met me komen spelen? Zou hij brokjes bij zich hebben van een merk dat ik nog niet ken?

  Bulli gaapt hartstochtelijk zijn slaap weg en begint zich te wassen. Hij likt aan zijn rechterpootje en strijkt dat vervolgens over zijn kop. Af en toe stopt hij om de bewegingen van de vreemde man te volgen en dan gaat hij weer onverstoorbaar verder met het maken van concentrische vochtige cirkels over zijn kop en langs zijn mismaakte linkeroortje. Mismaakt ja, omdat hij als kleintje met zijn kop in een of andere machine terechtkwam en zich zo hardhandig probeerde los te rukken dat de dierenarts later de helft van het oortje moest couperen.

  Bulli werd daar niet echt knapper van en het asiel waar hij maanden tevergeefs zat te wachten op een nieuw baasje, had hem al stilzwijgend op de dodenlijst geplaatst, correctie: in het voorportaal gezet van de ‘niet-plaatsbare’ dieren en dus voorbestemd om ‘humaan in te slapen’.

  Toen kwam Nic. Hij had een reportage gemaakt over asieldieren en zijn blik trof de kleine zwarte zwerver met anderhalf oor die zich in een kooitje zat te vervelen. ‘Zo, kleine schurk,’ zei Nic terwijl hij hem over zijn mismaakte kopje aaide. ‘Jij bent niet echt moeders mooiste, hè?’

  De kat drukte zich tegen Nic aan en stootte met zijn kopje tegen zijn vuist. ‘Joh,’ lachte Nic. ‘Jij bent geen kat maar een geit. Nee nog beter: jij bent een zwarte Spaanse stier die tegen het houten schot beukt waarachter de laffe torero zich heeft verschanst.’

  Hij lachte om zijn eigen grap en de zojuist geïnterviewde directeur grinnikte braaf mee. ‘Mmwrrrôh,’ deed het katje en het gaf kopjes aan Nics broekspijp.

  ‘Hoe heet hij?’ De functionaris die Nic net nog had voorgeschoteld dat zijn asiel de meeste uitplaatsingen van de provincie telt, schraapte zijn keel. ‘We hebben hem in al die weken nog niet op een naam kunnen inschrijven.’

  Nic keek hem aan en doorzag in één helder moment dat deze man, deze jokkebrok, de doorstroming in zijn inrichting graag een handje hielp met een flexibele interpretatie van wat de wet aan euthanasie toestaat. ‘Ik neem hem mee,’ zei hij. ‘Kan dat?’

  ‘Natuurlijk. Graag zelfs.’

  ‘En ik noem hem Bulli. Stiertje dus, in Spanje. Bulli, ook een beetje als eerbetoon aan dat beroemde restaurant daar.’

  ‘Ik zou het niet weten,’ zei de man.

  

  En nu ligt Bulli zich dus te wassen in zijn mandje met tijgerprint terwijl hij de indringer in de gaten houdt. De man zoekt iets, dat is duidelijk, maar het lijkt erop dat hij niet precies weet wát. Hij snuffelt in laden en kasten, trekt dozen open en graait achter boeken. Maar hij vindt niets interessants.

  Bulli gaapt nog een keer en wipt dan uit zijn mandje. Hij loopt met zijn staart omhoog naar de binnensluiper toe en geeft hem een kopje.

  De man reageert alsof er op hem wordt geschoten. Hij krimpt in elkaar en draait zich om als een jichtige bejaarde. Meteen ontspant hij zich weer, zakt door zijn knieën en aait Bulli over zijn kop.

  ‘Kijk nu toch wat we daar hebben,’ lispelt hij. ‘Wat een verrassing. Het troeteltje van meneer Hak komt zich zomaar melden. Kom maar, lieverdje, kom maar bij me. Zal deze aardige oom brokjes voor je maken?’

   


   


   


  17 - Bourgogneglas


  

  Tara is een beetje opgewonden. Ze heeft deze middag met Nic samen een wijnproeverij gedaan bij Otto Lenselink en is nog helemaal ondersteboven van de charmante gastheer en diens wijnen, maar vooral ook van het vooruitzicht dat zij al enige tijd niet meer voor mogelijk had gehouden. Nic heeft haar namelijk voorgesteld nog een glaasje te drinken in zijn appartement, en eerlijk gezegd heeft zij daar nogal hooggespannen verwachtingen van. Omdat hij haar met de hand op het hart verzekerde Japke nooit meer te zullen ontmoeten, heeft Tara hem zijn avontuur met haar vergeven - hoewel het allemaal nog wel een beetje schrijnt - en zijn vluggertje met Maartje van de sportredactie heeft hij haar maar helemaal niet opgebiecht.

  Tara checkt vliegensvlug datgene wat alle meisje van de wereld controleren voor ze zich met een meneer afzonderen. Ietsje zenuwachtig tovert ze in het toilet het foedraaltje uit haar schoudertas, haalt haar nieuwste luchtje tevoorschijn en brengt het op in haar hals en onder haar oksels. Meteen controleert ze wanneer ze zich voor het laatst heeft onthaard: geen stoppeltjes, godzijdank. Hooggespannen werkt ze haar wimpers bij en ze smeert wat lippenbalsem op haar mond. Nog even de lippen tuiten en quasiverleidelijk in de spiegel kijken, en klaar. Handelingen waartegen ze zich tot voor kort altijd verzette omdat ze ze ‘onvrouwelijk en seksistisch’ vond.

  Ze komt er nu eerlijk tegenover zichzelf voor uit: ze heeft zin in Nic en ze controleert meteen of ze dat ene condoom nog in haar tas heeft zitten, hoewel ze eigenlijk vindt dat een man daarvoor moet zorgen. Trouwens, dit exemplaar - ze grinnikt om deze grimmige confrontatie met haar flitsende seksleven - is duidelijk verjaard. Ze trekt nog even haar shirt naar beneden zodat haar decolleté zichtbaarder is en verlaat met rechte rug het toilet. ‘Kom op zeg,’ fluistert ze onhoorbaar. ‘Ik trek voortaan mijn eigen plan.’

  

  De proeverij was drukbezocht en de meeste echte en nepcollega’s die zich met het keuren van wijn bezighouden, waren komen opdagen. Braaf hadden Nic en Tara alle heerlijkheden benoemd, gekeurd en uitgespuugd, en nu waren ze toe aan een echte borrel. ‘Loop even met me mee,’ probeerde Nic voorzichtig en tot zijn verrassing hapte Tara bijna onmiddellijk toe. ‘Dan kun je meteen mijn kat zien.’

  Hoewel Tara meer het hondentype is, doet ook dat vooruitzicht haar goed. Ze is benieuwd hoe iemand als Nic met dieren omgaat, of hij een overheersende bullebak is, een vrolijke speelkameraad of een zorgzame vriend. Intuïtief gokt ze op het laatste en die veronderstelling wordt meteen bewaarheid als hij de voordeur van zijn huis opendoet. ‘Bulli, Bulli!’ roept Nic. ‘Kom eens hier, gozer, kom ’ns bij de baas. Kijk eens wie ik bij me heb.’

  Geen reactie. Tara volgt Nic naar binnen, naar de grote woonkamer en een wand met op het eerste gezicht duizend boeken, een werkhoek met een computer en een laptop, de keuken met - dat had ze niet verwacht - afgewassen en weggeborgen vaatwerk. Verder schilderijen en kunst van eigentijdse én klassieke snit. En een driezitsbank waar je met z’n vijven in kan zwemmen. Een aangename, warme omgeving, een plek om je thuis te voelen.

  Nic blijft zoeken. Bulli vertoont zich niet en Nic opent kasten, slaapkamerdeuren, ramen en zelfs was- en droogmachines om zijn vriend te zoeken. Er maakt zich duidelijk enige onrust van hem meester. Hij fluit en roept: ‘Kereltje, waar ben je nou?’ maar er komt geen antwoord.

  ‘Shit!’ Het is de eerste krachtterm die hij uit en hij pakt de mand van Bulli, naast de tv, en trekt hem naar het midden van de kamer om meer licht te hebben bij zijn speurtocht. Het ding is leeg en zo te voelen ook niet recentelijk beslapen. ‘Waar is dat mormel nou toch?’ mompelt hij terwijl hij opnieuw alle kamers aan een inspectie onderwerpt. Tara is gaan zitten en slaat hem gade. Zo kent ze hem niet: hij is een beetje aangeslagen, hoewel zijn kat waarschijnlijk ergens in de buurt op een garagedak wandelt of achter de merels aan zit.

  ‘Laat hem toch, Nic. Hij komt heus wel terug.’ Een zwakke poging van haar om zijn aandacht terug te krijgen. ‘Trouwens, ik lust best dat glaasje wijn van je.’

  Nic capituleert. ‘Ach natuurlijk, ik vergeet mijn gast. Neem me niet kwalijk. Komt er aan. Wat dacht je van een sauvignon blanc uit de Loire?’

  ‘Graag, als het maar geen sancerre is want daar moet een pak Rennies bij.’

  Klokkend schenkt Nic twee grote (bourgogne-, vooruit maar) glazen vol en proost met haar. ‘Op onze eeuwige vriendschap!’ Hij buigt zich voorover en geeft haar een kus op haar wang, maar Tara draait haar mond naar hem toe en zoent hem zachtjes op zijn lippen. ‘We vinden dat beestje wel, Nic, relax nu maar en kom even naast me zitten.’ Ze maakt met haar handen uitnodigende klopbeweginkjes op het kussen aan haar linkerzijde en zakt iets terug terwijl ze een slok wijn neemt en, net als Nic, het glas op een zijtafeltje zet.

  Nic krijg een milde trek op zijn gezicht en zakt achterover, naast zijn collega. Hij kijkt haar aan en wil wat vragen over die zoen van zojuist, maar Tara is hem voor. Ze draait zich een halve slag, slaat haar handen om zijn hals en kust hem voorzichtig, en daarna iets wilder. Heel even houdt Nic zijn armen werkeloos in de lucht, dan slaat hij ze om haar schouders en trekt haar naar zich toe. Met gesloten ogen beantwoordt hij haar kus en drukt haar nog dichter tegen zich aan. Er gaat een aangename gloed door zijn lijf en hij krijgt het gevoel dat hij…

  

  Met een klap vliegt de kamerdeur open. Nic en Tara schrikken zich wezenloos want iemand is erin geslaagd van buitenaf het gesloten appartement binnen te dringen. De identiteit van de dader is snel bekend nu zij haar winterse (het is zomer) ski-jack openritst, de capuchon neerslaat en haar haar losschudt: Japke Buikema, minister van Groene Stroom & Overzeese Uitdeling. Haar blik is dodelijk en voor ze haar mond opentrekt lijken er giftige, brandende zwavelpijlen uit haar pupillen naar Tara te schieten.

  ‘Als jij dacht achter mijn rug om met andere vrouwen te kunnen rotzooien, heb je het mis, Nic Hak. Ik zal dit niet dulden, ik zal gruwelijke maatregelen nemen, ik zal je, ik zal…’

  Japke schuimbekt van woede, haar elegantie heeft haar al minstens een uur geleden verlaten en ze zwaait op haar benen terwijl haar vinger bestraffende en vermanende bewegingen maakt. ‘Ik hoef dit niet te pikken, ik hoef dit niet te pikken!’ Haar stem slaat over en het is maar goed dat er geen fotografen van Story of Privé in de buurt zijn want er is weinig over van de glamour van ‘het mooiste meisje van het Binnenhof’.

  Nic wil wat zeggen maar Tara is hem voor. ‘Weet Uwe Excellentie dat u zich schuldig maakt aan inbraak, subsidiair huisvredebreuk? Weet u dat ons Wetboek van Strafrecht daar duidelijk omschreven sancties voor kent en nog erger: weet u dat uw positie als lid van de Nederlandse regering ernstig zal wankelen wanneer dit in de publiciteit komt? En dan bedoel ik niet alleen dagblad De Courant maar ook de website SnoepWeb waar wekelijks een miljoen mensen hun oor te luisteren leggen? En weet u dat uw gedrag, wanneer ik maar één telefoontje pleeg, kan leiden tot een van de meest smadelijke kabinetscrises van de eeuw? Beseft u wel dat ik…’

  Japke onderbreekt haar snuivend en de gesprekstoon is allang niet meer parlementair. ‘Je moet je bek houden, trut! Smerige internetsloerie! Je moet oprotten! Ik zal je weten te vinden! Ik zal je krijgen!’

  Nic probeert te sussen: ‘Japke, gedráág je alsjeblieft een beetje. Verdwijn, stap in de auto en ga aan het werk in je ministerie. Maar ga hier weg voordat er nog meer belastende dingen worden gezegd of misschien wel ongelukken gebeuren. Laat ons alsjeblieft met rust. Ik wil je eigenlijk liever niet meer zien.’

  De laatste zin blijft als een echo in de ruimte hangen en versterkt zichzelf in een onheilspellende resonans: ‘Ik wil je niet meer zien!’

  

  De bewindsvrouwe verstart. Ze staat midden in de kamer tegenover Nic en Tara die nog steeds, ook als bevroren, op de bank zitten, en ze recht haar rug. Ze gooit haar hoofd in haar nek, laat haar armen langs haar lichaam zakken en draait zich om. Een gevaarlijke kalmte heeft zich van Japke meester gemaakt. Ze staat erbij alsof ze in de Kamer zojuist de interruptiemicrofoon heeft gepakt, maar haar tekst is anders. ‘Dit had je niet moeten zeggen, Nic. Ik was bijna zover dat ik mijn leven, mijn baan, mijn functie en positie voor jou zou hebben opgeofferd, en nu doe je dit. Nu maak je een kardinale fout, je maakt alles kapot! Je wilt mijn hárt breken, Nic, en dat kan ik niet toestaan. Ik vrees dat ik je het zwijgen zal moeten opleggen. Ik ben bang…’

  Ze struikelt bijna over de kattenmand en zeker een seconde lang staart ze naar het tijgerprintmotiefje van het kitschding voordat zij, met een stem die een octaaf is gezakt en met de retoriek van een actrice uit de jaren vijftig, zegt: ‘Dit beest - het is toch jouw huisdier? - zal het eerste slachtoffer zijn van mijn wraak. Daarna ga ik door, want dan heb ik als een vampier bloed geproefd en ben dan dus niet meer tegen te houden. Ik ga door totdat ik ook háár aan mijn zwaard heb geregen, Nic.’

  Japkes vinger priemt naar Tara (die zij overigens geen blik waardig keurt). ‘Want zij is de schuld van alles, zij is bezig mij en mijn grootse en meeslepende liefde kapot te maken. Ja, ja, mevrouw Tara, ik zie wel hoe je naar hem kijkt, hoe je blik de man die van mij is opvreet. Ja ja, ik heb door hoe je hem aan het inpalmen bent, hoe je hem van mij aan het afpakken bent. Ik zie aan je geile ogen dat je met hem gaat doen wat hij met mij hoort te doen. Ik, ik heb genoeg gezien. Het is te laat.’

  Met een pathetisch gebaar loopt ze weg en bij de deur draait ze zich nog één keer om. ‘Te láát!’ De schreeuw waarmee ze dat laatste uitstoot, is even angstaanjagend als ontluisterend.

   


   


   


  18 - Chinese kool


  

  Commissaris Lepeltak is ongeruster in zijn uitlatingen dan Nic Hak. ‘Je moet een beetje op je tellen gaan passen, jongen.’ Zijn vaderlijke raadgeving komt nadat Nic hem om advies heeft gevraagd en alles wat hij de laatste weken heeft meegemaakt weer eens aan hem opbiechtte, althans voor zover de politieman al niet door hem was ingeseind.

  ‘Als ik het samenvat,’ zegt Lepeltak, ‘zijn er drie tot vijf mensen die een appeltje met jou te schillen hebben. Rob Groesz in de eerste plaats. Jij hebt hem, in zijn optiek, verraden en monddood gemaakt en van zijn inkomsten beroofd. Ook zijn vriendin en zijn advocaat zijn niet zo blij met jouw optreden. Verder is er meneer Bengt Wyber, de waakhond van Hare Excellentie, die jouw bloed wel kan drinken omdat jij meer mag dan hij. Nou ja, tot nu dan, want zij is plotseling ook een van je vijanden geworden. Ben ik er zo? Of zijn er nog meer?’

  Nic schiet in de lach. ‘Terwijl ik zo’n lieve, aardige, onschuldige, begrijpende man ben.’

  ‘Bovendien weten we dan nog niet,’ gaat de commissaris onverstoorbaar verder, ‘wie het was die jou op de Dam van de sokken wilde rijden. Trouwens, degene die in leesbare graffiti met een herhaling van die aanslag dreigde is ook nog spoorloos. Jij weet wel vrienden te maken, Nic.’

  Ze zitten samen aan de koffie op het terrasje van Nics stamcafé op de Zeedijk en bespreken elkaars reilen en zeilen. Ze zijn vrienden geworden en mogen graag met een glas Nieuw-Zeelandse pinot noir (‘Nieuwe Wereldwijn is niks, maar hier loop ik een straatje voor om’) plus een dikke sigaar (Nic rookt niet maar wil geen spelbreker zijn) de landelijke gebeurtenissen tegen het licht houden en van zeer subjectief commentaar voorzien.

  Lepeltak weet van de culinaire en amoureuze belevenissen van Nic, die, op zijn beurt, de muzikale smaak van de politieman kent en zijn liefde voor een zekere rondborstige horecavrouw die in de gevangenis is beland. Mede door toedoen van Nic, maar dit terzijde.

  ‘Is je kat al gevonden?’

  Nic moet het ontkennen. ‘Hij is wel ’ns meer een paar dagen op stap, maar ik heb er nu een onaangenaam gevoel bij.’

  ‘En hoe is het met Tara?’ De ogen van de politieman lichten op terwijl hij dit zegt, want hij heeft een zwak voor haar.

  ‘Ik heb haar sinds de, eh, show van Japke niet meer gezien. We zijn eigenlijk meteen nadat Japke het huis had verlaten uit elkaar gegaan. Ik geloof dat Tara het zich nogal aantrok.’

  ‘Klopt’. Lepeltak knikt. ‘Ik had toevallig contact met haar en ze zei zich niet meer veilig te voelen. Ik heb haar toen aangeraden de stad eventjes uit te gaan. Dat zou ze doen. Haar hoofdredacteur, die overigens niets van de zaak weet, heeft toestemming gegeven voor een lange reportage in het oosten van het land. Heeft ze jou nog niet gebeld? Mij wel, vanmorgen zat ze in de Achterhoek. Ik zal je de naam geven van het restaurant waar zij vanavond gaat proeven.’

   


  * * *


  

  Ooit was het een theehuis op een open plek in het bos, nu een gloednieuwe herberg met een uitstekend restaurant en moderne hotelkamers: Het Witte Paard. Op de grens van Salland, Twente en Gelderland, in de buurt van Hanzesteden als Zutphen en Deventer, omgeven door woudreuzen en kastelen.

  Nic en Tara, op de vlucht voor westerse agressie en zojuist verenigd met elkaar, zijn verrast. In de eerste plaats door het aantrekkelijke decorum en daarnaast door het feit dat deze zeer Saksische optrek een Chinees herbergt. En nog een goede ook.

  Nic kwam van verre door de regen, op het middaguur met groot licht aan en in het donker van de Sallandse Heuvelrug zoekend naar de parkeerplek waar Tara op hem wachtte. Hoog boven de boomtoppen lieten de voortjagende wolken weten dat ’t nog gewoon dag was, maar daar beneden, tussen die kleumende stammen en de van nevel druipende struiken, leek het winterslaap, kilte en duisternis. Met contouren van omgewaaide bomen die, scheef tegen gezonde exemplaren aan hangend, wachten op het moment dat ze - hedendaags natuurbeleid - krakend in elkaar zullen zakken en daarbij een hele fazantenfamilie verpletteren.

  Maar kijk: daar opent zich plotseling het Ollie B. Bommeldecor, de boomrand wijkt terug en het als bij toverslag teruggekeerde namiddaglicht toont een chaletachtige villa met tuinen, terrassen en bijgebouwen. Inderdaad, zoals hun was verteld: het geheim van de Wolterberg. Een restaurant-hotel (door de patrons met nadruk in die volgorde genoemd) met tien kamers die, elk voorzien van een eigen terras, uitzien op het bos. En een eetzaal, volkomen on-Chinees gedecoreerd in groen, bruin en terra, met veel hout, jachttrofeeën en tekeningen, zwarte fauteuils, linnenloze zwarte tafels, witte servetten en Duits porselein. Door een Drentse zakenman zorgvuldig gerenoveerd en uitgebreid en sinds enkele jaren uitgebaat door broer en zus Yuang en Xio-an Wong. Door Tara meteen Yin en Yang genoemd.

  ‘Ik krijg trek,’ zegt Tara terwijl ze dieper wegduikt in de kraag van haar windjack. Nic knikt enthousiast: zijn maag rommelt al meer dan een uur. Ze parkeren de auto en rennen door de regen naar de voordeur. Om meteen aan een tafeltje neer te vallen. Zij mogen niet klagen. De chef-kok serveert om te beginnen enkele Kantonese smaakopwekkers in de vorm van gestoomde garnalenpasteitjes in doorzichtig rijstdeeg. Met een apart bakje sterke sojasaus. Naast in arachideolie gegaarde tarobuideltjes met vlees. ‘Taro is een wortel die wordt gekookt en gepureerd,’ legt Tara ten overvloede uit, ‘en dan met water een leemachtige deegsoort oplevert. Dat heeft de eigenschap na het bakken knapperig te worden maar weg te smelten zodra het in de mond komt: zo komt de weg vrij voor de warme vleesvulling.’

  ‘Een bijzondere smaaksensatie,’ vindt Nic.

  ‘Een kunststukje om te maken,’ pareert Tara. ‘Uiterst bewerkelijk. En het vereist een perfecte kennis van het garingsproces omdat de buideltjes op exact het juiste moment de olie uit moeten.’

  Ze zitten zonder dat ze ’t zelf door hebben tegenover elkaar ja te knikken en erg met hun vak bezig te zijn. Met een groot vertrouwen in het volgende gerecht: zalm op Kantonese wijze gestoomd in een bamboemandje. Hetzelfde effect, weet Nic, als het Franse pocheren. Mooi rosé dus nog vanbinnen, maar totaal anders door de toegevoegde smaken van Chinese kool en warme sojadressing. Heerlijk!

  Tara schenkt nog maar eens bij. Aangenaam frisse Gewürztraminer van Léon Beyer. Die zich ook bij het volgende gerecht staande houdt: kreeft met gember en bosuitjes. Op de klassieke Kantonese wijze bereid, dus gekookt in water, daarna in grote stukken verdeeld en geroerbakt in een beetje olie, samen met groenten en plakjes gemberwortel.

  ‘Van tevoren geblancheerd,’ weet Tara. ‘Dan blijven ze groen en beetgaar.’

  Moeilijk eten trouwens want de (voorgekraakte) schaalstukken floepen uit hun handen. Maar verrukkelijk van smaak. ‘Kreeft en gember, een prachtcombinatie.’ Ze praten tegen elkaar als een bejaard echtpaar boven een bord kaantjes. ‘Een overheersende smaak die toch niet die van de kreeft aantast: kennelijk het geheim van de Chinese keuken.’

  In het glas is inmiddels de volrode Crozes Hermitage van Yann Chave geschonken, de elegante reus uit de Rhône, ditmaal als begeleider van eendenborst. Hangend geroosterd, dat vlees, in dunne tranches geserveerd mét de huid en een saus van ingemaakte pruimen. Een buitengewoon mals, smakelijk en elegant gerecht uit de keizerlijke (Peking)keuken. Niet te vergelijken met de eendenborst die een gemiddelde brasserie je voorschotelt. Ook hier, verklapt de chef die even aan tafel komt, is een goede timing onontbeerlijk. ‘De borst zo gaar maken dat ‘ie net niet doorslaat en toch nog rosé vanbinnen is.’

  Tara maakt driftig notities.

  

  Ook het hoofdgerecht is vlees (Nic is eraan gewend geraakt dat Tara op de meest onvoorspelbare momenten van haar vegageloof valt). Filet van Wagyu-rund, gegaard in de wok. Opgediend met saus van zwarte chezuanpeper met bouillon, kruiden en suiker.

  En tot slot is er een warm taartje gevuld met een pasta van gepureerde, enigszins amandelachtige lotusnootjes vermengd met rietsuiker en, na het bakken in de wok, door sesamzaad gerold. Heel Kantonees, net als de beignets van de gepureerde knol van lichtzoete, knapperige waterkastanjes die erbij worden geserveerd.

  Tara klakt verzaligd met haar tong en voor het eerst sinds hun confrontatie met de toorn van de minister van Groene Stroom zegt ze wat aardigs. ‘Ik vind je ook als zakenpartner leuk, Nic. Wij weten samen dezelfde dingen. Eigenlijk zouden we samen een culinaire rubriek moeten beginnen.’

  Hij knikt afwezig, nog steeds een beetje van slag door de gebeurtenissen die de laatste tijd in zijn ooit zo overzichtelijke leventje plaatsvinden.

  ‘Niet een geschreven rubriek maar een gespeelde. Televisie dus. We zouden als koppel allerlei…’ Ze stopt omdat ze merkt dat Nic niet luistert. ‘Hallo, Hak. Hoor je me? Hallo hallo!’ Ze zwaait met haar handen voor zijn ogen.

  Nic ontwaakt. ‘Sorry, ik was even weg. Wat zei je?’

  Tara wil antwoorden maar opeens valt haar oog op de wortelkunst van vandaag, de kunstig uitgesneden bloem- en drakenmotieven die sommige Chinese restaurants nog steeds presenteren op je bord. Meestal gekerfd in een grote winterwortel.

  ‘Dit klopt niet, Nic.’ Ze pakt het oranje voorwerp dat achteloos door hen opzij was geduwd op en bestudeert het. ‘Had jij dit gezien?’ Ze wijst naar het dikste stuk van de wortel. ‘Ik mag blind worden als ik me vergis.’

  Het ding belandt op Nics bord en hij ziet het meteen. Minuscuul maar duidelijk genoeg zijn de contouren te zien van een kat. Een kat die maar één oortje heeft! Maar het allerergste: in het lijf van het beestje prikt een zwaard!

  ‘Allemachtig!’ Nic valt bijna van zijn stoel. ‘Ook hier?’ Op zijn hoede kijkt hij om zich heen maar er zijn alleen maar wat verliefde stelletjes in de eetzaal. En een gapende ober naast de kassa, de minuten tellend tot hij naar huis mag.

  Er maakt zich een afschuwelijk voorgevoel van hem meester. Hij weet dat het geen zin heeft de kok naar de symboliek van dit snijwerk te vragen en staat abrupt op. ‘Ik moet terug, Tara. Sorry dat het zo loopt, maar ik moet naar huis.’

  ‘Ik ga met je mee, Nic. Je denkt toch niet dat ik je alleen laat gaan? Kom, ik betaal, en dan wegwezen.’

   


   


   


  19 - Etensbakje


  

  Buurman Rob Groothuis ergert zich aan de posterijen. Nooit op tijd, vindt hij. En op de maandag kun je je post helemáál wel vergeten. Trouwens die nieuwe naam tnt: wat was er mis aan PTT? Of daarna kpn? Waarom moest dat allemaal veranderen? ‘tnt is van origine een Australisch bedrijf,’ heeft hij op internet moeten opzoeken: in Nederland krijg je zoiets immers niet te horen. De letters stonden ooit voor Thomas Nationwide Transport, stond er, ‘maar ze hebben geen betekenis meer.’

  Tja. tnt is nog slechts een merknaam die door Robs schoonzoon wordt uitgesproken als Ti & Ti. Onbegrijpelijk, vindt Groothuis, dat Nederland zo met zijn eigendommen omspringt. Straks verkopen ze ook de lucht nog die boven de stad hangt. Dan kan iemand aan de andere kant van de wereld jou verbieden te ademen. Politieke waanzin!

  De man van de posterijen, herstel: tnt, is dus niet echt welkom als hij bij Rob Groothuis aanbelt. De postbode van vroeger, dat was een autoriteit, een echte kerel, een man in uniform die gezag uitstraalde. Nu komt er een huisvrouw langs met een enorme fietstas waar ook reclamerotzooi in zit. En elastiekjes aan haar stuur. Of er verschijnt een man in korte broek: geen wonder, vindt Rob, dat het land naar de verdommenis gaat. Hij heeft er bij de laatste verkiezingen alle partijprogramma’s op nageplozen, maar geen politicus die de PTT terug wil halen. Nou, laat ze dan maar lekker in de prut zakken.

  ‘Mooi weertje, Groothuis,’ zegt de tnt’er. ‘De buurman is zeker een dagje vissen want ik krijg geen gehoor.’

  Groothuis kijkt naar de voordeur van Nic Hak alsof hij daar het antwoord kan vinden. ‘Deed ie niet open? Nou, dan is hij dus afwezig. Heb je iets voor hem? Flessen wijn zeker weer, want dat gaat daar af en aan. Moet ik het afgeven?’

  ‘Als dat zou kunnen,’ zegt de postman. ‘Een pakje. Ik doe wel een briefje in zijn bus met een krabbeltje dat jij het zolang in bewaring hebt. Hou ’t wel even in de gaten, want eigenlijk moet hij tekenen. Kijk,’ hij wijst op het poststempel, ‘dit komt rechtstreeks van het ministerie. Zal heus wel belangrijk zijn.’

  Rob Groothuis knikt. Hij heeft niet veel contact met zijn buurman, journalist of zoiets is hij, maar hij is best bereid een paar uurtjes op zijn post te passen. Als ie daarna maar geen praatje komt maken want dat is veel te vermoeiend.

  

  Nic springt uit zijn auto en sprint naar zijn voordeur. In zijn kielzog een duidelijk vermoeide Tara. Ze laten de deur open staan en rennen door het huis, van kamer naar kamer, van keuken tot rommelkast. Beetje zinloze actie want ze hadden alles al eerder uitgekamd. Nic staat nu buiten te roepen en te fluiten, maar ook daar geen spoor van Bulli. Het etensbakje dat hij er veiligheidshalve had neergezet, is onaangeroerd gebleven.

  ‘Waar is dat beest nou?’ Nic is aangeslagen en rammelt met zijn sleutels, doorgaans een herkenningsteken voor het anderhalve gespitste oortje van zijn huisvriend.

  Juist op dat moment klinkt de bel van de voordeur en buurman Groothuis steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Is daar iemand?’ roept hij terwijl hij voorzichtig naar binnen loopt. Tara is de eerste die hem ziet. ‘Kom even hier, Nic, er is bezoek.’

  De buurman lacht vriendelijk als hij het postpakketje aan Nic overdraagt. ‘Wijnen denk ik, want het is nooit anders,’ zegt hij. ‘Vanmiddag gekomen. De postbode komt morgen terug omdat je er nog voor moet tekenen. In mijn tijd zou dat niet kunnen want je blijft altijd verantwoordelijk voor je post, hè. Maar gelukkig kan hij mij vertrouwen. Post van het ministerie, kijk maar.’

  Humeurig taxeert Nic de adressering. Keurig getikt op een schrijfmachine, met zijn naam en adres foutloos gespeld. En dan dat opvallende logo van Japkes departement. Eigenlijk wil hij het pakketje opzijleggen, maar Tara dringt aan het te openen. ‘Stel je voor dat het een gebaar is van de minister, misschien zit er een vredespijp in. Om het goed te maken.’ En met enig sarcasme: ‘Kunnen jullie samen, met pijp, op de foto in Privé.’

  Nic pakt een schaar uit de keukenla en ritst de verpakking open. Er komt een plastic boodschappentas van AH tevoorschijn waarin zich een ander pakje bevindt dat op zijn beurt is gewikkeld in karton met aluminiumfolie. Hij begint nerveus te worden en met enigszins trillende vingers - Tara ontgaat het niet - rukt hij de kartonnen lamellen open. Daarna de volgende laag van kranten en pakpapier en tot slot een tegenstribbelend stuk folie.

  

  En dan wordt Nics ergste voorgevoel bevestigd: als een harige bol komt het levenloze kattenlijf van Bulli tevoorschijn, het kopje met het halve oortje omhoog lijkt in diepe slaap. Tara heeft haar handen voor haar mond geslagen en buurman Groothuis valt bijna flauw. Nic vloekt als een bootwerker en laat het pakje uit zijn handen vallen. Hij staart er een tijdje met wijd gespreide armen naar en uit nog een paar krachttermen voor hij het weer oppakt.

  Gedachteloos zakt hij achterover in de bank en hij laat het pakketje op zijn knieën liggen terwijl zijn rechterhand Bulli’s kopje gedachteloos streelt. Zonder iets te zeggen kijkt hij in de verte en Tara ziet dat zijn ogen branden. Ze wil hem troosten maar ze weet niet hoe.

  Buurman Groothuis is naast hem gaan zitten en gorgelt protesterende en dreigende zinnen over het criminele klimaat van dit land en de schuld daaraan van omroepen, socialisten, KNVB, Telegraaf, Groenen, liberalen, gereformeerden en andere communisten. En de Nieuwe Nederlanders niet te vergeten. ‘Allemaal één toet-mem.’

  Nic duwt hem weg. ‘Het is wel goed zo, Groothuis. Bedankt voor je hulp.’ Daarna verlaat de buurman enigszins gebelgd en nog zachtjes nagistend over de verwording van dit land het pand.

  ‘Hier was ik bang voor, Tara,’ zegt Nic met schorre stem. ‘Dit beeld had ik de hele terugweg voor ogen. Je weet hoe verknipt sommige mensen tegenwoordig zijn en dan is zoiets eigenlijk geen verrassing meer. Maar dit,’ zijn toon is mat geworden, ‘had ik dan nét weer niet voor mogelijk gehouden.’

  Tara is naast hem komen zitten en heeft haar hoofd tegen zijn schouders gelegd terwijl ze zijn handen, die nog steeds op Bulli’s kopje rusten, streelt. Ze weet niet goed raad met haar houding maar is doordrongen van een diepe warmte voor hem, een gevoel van een zowel moederlijk als kameraadschappelijk mededogen. Het liefst zou ze nu zo’n ordinaire lellebel zijn die een man schaamteloos om de hals vliegt en afzoent. En demonstratief meejankt. Maar zij kan dat niet, zo is ze niet opgevoed, dat spontane heeft haar Groningse jeugd haar nooit bijgebracht. Was ik maar Brabants, denkt ze terwijl ze op haar lippen bijt. Was ik maar katholiek, dan zou ik hem ópvreten en troosten en zijn verdriet wegkussen.

  Nic staat op. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik moet even iets doen. Iets belangrijks.’ Zijn gezicht is weer een beetje in de plooi, maar er is nog een verbeten trek rond zijn mond. Hij heeft zijn mobiel in de aanslag en tikt het directe nummer van de minister in. ‘Japke, met mij. Er is iets verschrikkelijks gebeurd en ik wil horen wat jij daarvan weet.’

  Japke is opgetogen. ‘Nic, lieverd, jij bent het!’ Ze schreeuwt het bijna uit. ‘Je bent weer terug! O, mijn god, wat een geruststelling. Je hebt me vergeven? Al die dingen die ik gezegd heb, ach, Nic, dat was allemaal aanstellerij. Verwende niksheid. Heb je me echt vergeven? Natúúrlijk heb je dat! Het was een en al onzin en jij, iemand met zo’n gevoelige aard, jij hebt daar uiteraard dwars doorheen gekeken. Ik was even mezelf niet, Nic, gewoon omdat ik ontzettend veel van je hou. Dat weet je, hè? Kom je straks hierheen?’

  Nic onderbreekt haar. ‘Japke, luister goed. Terwijl ik in het oosten van het land was, heeft iemand kans gezien mijn kat te vermoorden. Ik wil weten…’

  ‘Jouw kat? Jezus, Nic, wat erg. Welke gek doet zoiets?’

  ‘Dat wilde ik aan jou vragen.’

  ‘Aan mij? Bedoel je dat ik daar iets van moet weten? Je denkt toch niet… Hé, wacht ’ns even.’

  ‘Inderdaad, Japke. Jij hebt hier in deze kamer staan stampvoeten en geroepen dat je mijn huisdier zou vermoorden en daarna nog enkele anderen.’ Hij kijkt naar Tara die hem toeknikt.

  Het blijft even stil, dan herneemt de minister zich. ‘Nic, je denkt toch niet werkelijk dat ik… Nic, weet je wel wat je daar zegt? Mijn hemel, hier schrik ik van. Acht je mij daartoe in staat?’

  ‘Nee, maar misschien heb jij mensen in dienst die jouw bevelen blindelings uitvoeren.’

  ‘O nee, hè, Nic! Alsjeblieft. Maak het nou niet erger dan het is. Het zou niet in me opkomen een beestje iets aan te doen of te laten doen. En zeker niet het jouwe. Nic, please, maak me niet ongelukkiger dan ik al ben. Zoiets kun je, mág je niet van me denken. Zal ik naar je toekomen? Zullen we er voor eens en voor altijd een punt achter zetten, de deur sluiten achter deze achterdocht en boosheid? Toe, Nic, waar zie je me voor aan?’

  

  Nic heeft al gecapituleerd. ‘Oké, Japke, ik geloof je. Stil maar, laten we er verder over ophouden. Ik zou alleen willen weten of er iemand in jouw omgeving is die tot zoiets in staat is. Denk eens voor me na. Want de aanwijzingen gaan in de richting van jouw ministerie. Probeer te analyseren wie in de buurt van jou er belang bij had om mij zo te treffen. Voordat ik naar de politie stap.’

  ‘Nee, Nic! Niet doen! Geen politie! Daar komt áltijd gedonder van, zeker als mijn departement in de verdachte hoek zit. Alsjeblieft, wacht nog even. Ik zal hier een intern onderzoek starten. Ik hou je op de hoogte. Kom je nu hierheen om het weer goed te maken?’

  Bruusk rondt Nic het gesprek af en drukt zijn mobiel uit.

  ‘Shit!’ zegt hij uit de grond van zijn hart. ‘Shit, Shit!’

  Tara komt naast hem staan, slaat onwennig haar armen om zijn middel en drukt haar hoofd tegen zijn borst. Gedachteloos aait Nic over haar haar totdat Tara haar vingers als een schooljuffrouw onder zijn kin duwt en hem dwingt haar aan te kijken. ‘Je gaat toch niet weer naar haar toe, hè?’

  Nic, nog steeds aangeslagen door de dood van zijn vriendje, pakt met beide handen haar gezicht vast en kijkt haar aan. ‘Maak je geen zorgen, Tara. Maak je geen zorgen.’

  Hij zoekt haar lippen en kust haar terwijl hem plotseling, en haar ook, de tranen over de wangen lopen.

   


   


   


  20 - Koffie


  

  Japke Buikema drinkt meestal zonder morren haar dagelijkse kopje groene thee. Ze moet daar eigenlijk van kotsen, maar haar partij schrijft het nuttigen ervan dwingend voor. Er wordt zelfs gefluisterd dat zich binnen de gelederen verklikkers bevinden die het hoofdbestuur inlichten wanneer iemand opvallend nalatig is in het gebruik van wat wel de ‘ecologische dorstlesser’ wordt genoemd. Andere dranken zijn uit den boze. Zelfs rooibosthee. Hoewel daar wat minder op wordt gelet omdat het in de partij algemeen bekend is dat dat helemáál niet te zuipen is en dus waarschijnlijk geen dissidenten aanlokt.

  Binnen de muren van haar ministerie is Japke vanwege dat alles voortdurend op haar hoede en, het moet gezegd worden, ze laat geen steken vallen: dapper klokt ze op alle hele uren van de dag (ook al voorschrift van het presidium) de aanbevolen dosis groene troep naar binnen. Hoewel ze soms, als ze heel zeker is van haar zaak, in één bolwangige slok de volledige inhoud van het kopje meeneemt naar het toilet, waar ze het weer uitspuugt en langdurig haar mond - en de wasbak, je weet maar nooit - naspoelt met schoon Haags leidingwater.

  Waarom zit de schrik er de laatste tijd zo goed in bij de Stroomgroenen? Omdat een secretaris-generaal die werd betrapt op het drinken van koffie (en nog wel uit een niet-Max Havelaarland), op staande voet is ontslagen. Hij is nu van woede, maar tot zijn schande, verkoper geworden bij een schoenengigant die leer gebruikt van doodgeknuppelde zeehondjes.

  Juist daarom valt het op dat mr. drs. J.M. Buikema, minister van Groene Stroom & Overzeese Uitdeling, aan de champagne heeft gezeten. Althans, dat mag blijken uit een foto die De Courant op de voorpagina heeft geplaatst en waarvan het bijschrift de bewindsvrouwe op wel heel dramatische wijze citeert. ‘Fuck you!’ zegt zij met opgeheven middelvinger, en de redactie, daartoe aangespoord door hoofdredactrice Oriana Bruis, heeft geen moeite dat alles te duiden: de bewindsvrouwe wenst te breken met de ijzeren discipline binnen haar partij en zal binnenkort óf aftreden óf met het geruchtmakende nieuws naar buiten komen van een splitsing binnen de groene gelederen.

  Volslagen leugenachtige wartaal in combinatie met kwaadaardige photoshopperij, en Bengt Wyber heeft met enige schroom zojuist het knipsel en de ‘overlees’ op pagina zes bij de minister gebracht. Goed ingeschat, die schroom, want zij spat uit elkáár. Zij verscheurt het artikel voor zijn ogen, steekt de snippers in brand en trapt de as met woedende voetbewegingen in het kleed.

  ‘Zoek uit wie dat geschreven heeft,’ bitst zij hem toe. ‘Daar wil ik wel even een heel dikke appel mee schillen!’ En terwijl hij zich weghaast schreeuwt ze hem na: ‘Roep alle juristen die we hebben bij elkaar, hier op mijn kamer! En wel onmiddellijk!’

  Ja ja, hoofdredactrice Oriana Bruis die op dit moment met haar verslaggeefsters discussieert over de invulling van de komende zaterdagbijlage, weet nog niet dat de stellingen worden betrokken en dat de loopgravenoorlog tegen haar op het punt staat uit te breken.

  ‘Jouw reportage over het leed van allochtone biseksuele bijstandsvrouwen in Overijssel wordt de opening,’ zegt ze gul tegen het nieuwe meisje van de zich Academie noemende journalisten-mulo. Een stagiaire die Oriana’s vertedering had gewekt omdat zij ‘ik word’ met een t en ‘geit’ met een lange ij schreef. En Zwolle situeerde in de Betuwe.

  De olijke ringtone snijdt het vrolijke vergadersfeertje aan flarden. Judith van de telefooncentrale meldt Oriana dat ‘een buitengewoon kwade secretaris van minister Buikema’ opheldering wenst over het artikel op pagina één.

  ‘Laat hem maar even hangen,’ roept Oriana brutaal in het mobieltje, maar Judith, die over meer mensenkennis beschikt dan alle hoofdredacties ooit, adviseert haar in helder Amsterdams het gesprek toch maar aan te nemen.

  ‘De minister daagt u uit uw motieven toe te lichten in een openbaar debat met haar,’ kraait Bengt vervolgens tegen Oriana, die wit wegtrekt.

  ‘Debat?’

  ‘Een debat ja, vanavond bij Knevel & Witteman. U kunt niet meer terug want de persberichten zijn de deur al uit. Alle kranten en bladen hebben de programmering van vanavond in hun kolommen aangepast. Ook uw krant. Het zou publiekelijk gezien niet verstandig zijn als u daar wegblijft.’

  ‘Ik-ik heb al een a-andere afspraak,’ probeert Oriana zich er nog uit te hakkelen, maar ze is kansloos. ‘Zeven uur in Studio Plantage voor de make-up, uitzending kwart voor acht,’ voegt Bengt op neutrale toon toe. En enigszins dreigend: ‘De publieke tribune is nu al volgeboekt!’

  Oriana krijgt een opvlieger van jewelste en verlaat zonder iets te zeggen de vergadertafel. Haar gezicht staat op onweer en haar rechterhand omknelt het plastic koffiebekertje uit de bedrijfsautomaat zo heftig dat het knarsend uit elkaar klapt en de donkerbruine inhoud om zich heen sproeit.

  ‘Gadver, ook dat nog!’ sist ze voor zich uit. ‘Wie helpt me hier uit? Dat mens gaat me kapotmaken! Ze is dan wel te dom om te kakken maar ze kan lullen als Brugman. Ik ben verloren!’

  En dan staat ze stil. Midden in het gangpad. Haastige collega’s botsen tegen haar aan, maar het deert haar niet. Op haar gezicht verschijnt een glimlach, nou ja een sinistere grijns eigenlijk want zij beleeft haar ultieme eureka-moment, alles in haar jubelt naar een verlossende apotheose toe. Er is er namelijk maar één die hulp kan bieden en die bevindt zich nota bene hier, in het gebouw van De Courant! De man die met de minister zelf in bed ligt - goddank, denkt Oriana, dat ik dat heb gedoogd - en die een enorme invloed op haar heeft: Nic Hak, in het dagelijks leven culinair journalist maar in tijden van oorlog, zoals nu, multi-inzetbaar.

  Oriana maakt een sprongetje en veert bijna op gevleugelde voeten naar haar kantoor.

   


  * * *


  

  Japke probeert de studiomensen van Knevel & Witteman persoonlijk te instrueren. Waar zij op moeten letten, hoe vragen ontweken kunnen worden en zelfs tot boemerang omgevormd, welke camera-instelling de juiste is bij kritische uitvallen van haarzelf naar haar opponente en welke in het tegenovergestelde geval. En hoe belichting kan helpen om, waar nodig, onzekerheid te veroorzaken en mogelijk paniek te zaaien in het vijandelijke kamp. Allemaal weetjes uit haar studententijd, uit vormende stages in bevriende socialistennaties als Cuba en China en uit recente interne richtlijnpublicaties. Alsmede het beduimelde handboek Hoe te handelen bij… van strijdbare zusterorganisaties in de Europese rode beweging.

  De tv-presentatoren zelf hebben van dat alles geen weet omdat zij op dit moment door het land trekken met lucratieve lezingen, presentaties op fancy fairs en lintjesknipperij in de polder. Vanavond, vlak voor de uitzending, zullen ze op de hoogte worden gebracht van de onderwerpen en de gasten van de show. Een discussie over persvrijheid tussen Japke Buikema (‘Zij alwéér? Nou vooruit maar, ze is van de goede kant.’) en de hoofdredactrice van De Courant (‘Dat is toch dat mens dat kritisch is ten aanzien van het publieke bestel? Wántrouwen dan.’).

  Niemand weet nog van het aanvullende scenario waaraan nu driftig wordt gesleuteld en waarin de plaats van Oriana is ingenomen door redacteur Nic Hak. Die op, eh, persoonlijke gronden weet hoe hij de minister plat moet krijgen, zoals Oriana het, zeker van haar zaak en besmuikt lachend, stelde in de vergadering van de voltallige hoofdredactie van De Courant.

   


  * * *


  

  Ook Nic zelf weet hier allemaal niets van. Hij is op de terugweg van een reportage in Maastricht, en dat er ter hoogte van Eindhoven nadrukkelijk wordt gebeld vanaf het hoofdkantoor in Amsterdam laat hij maar even voor wat het is. Hij heeft op driesterrenniveau gegeten aan de Maas, voortreffelijk, zijn artikel is in zijn hoofd al helemaal klaar. De smaken van superchef Hans van Wolde tintelen nog na in zijn mond en hij is voorlopig niet van plan de roes waarin hij verkeert, de euforie van het ontdekken van een Europese topper, te doorbreken.
beluga op eenzame hoogte is de kopsuggestie boven zijn nog niet uitgetikte verhaal en hij overweegt een chauffeurscafé op te zoeken waar hij in alle rust alvast de door zijn brein tuimelende impressies en gedachtesprongen veilig kan stellen in zijn laptop.

  Te laat ziet Nic een donkergrijze suv in zijn achteruitkijkspiegel opdoemen, die zo’n beetje aan zijn bumper gaat kleven en hem langzaam opjaagt. Er is op dit moment op dit stuk A2 geen ander verkeer en Nic vraagt zich af waarom die auto hem dan niet gewoon passeert. Het antwoord komt snel, want de wagen ramt hem nu vol in de achterbumper. Nic schrikt zich wezenloos. Hij geeft gas en probeert een beeld van de bestuurder achter hem te krijgen, maar de voorruit is van donker glas.

  De voorsprong van Nic is nu enkele meters en hij overweegt een draai aan zijn stuur naar links te geven of abrupt te remmen. Met alle eventuele gevolgen van dien. Te laat! De geheimzinnige chauffeur haalt Nics bedrijfsauto links in en werpt dan de neus van zijn suv keihard in de flank.

  Kansloos! Nic probeert uit alle macht bij te sturen, maar zijn auto is niet meer onder controle te krijgen, schiet rechtsaf de berm in, ramt en versplintert enkele jonge berkenboompjes en komt dan met een enorme dreun tot stilstand tegen een dikke spar. De veiligheidsriem houdt Nic op zijn plek, maar zijn nek doet pijn en hij blijft even versuft zitten. Duidelijk dat de dunne boompjes een ramp hebben voorkomen. De geblindeerde auto is verdwenen; Nic heeft nog wel gezien dat er een blauwe lap om het kenteken was gewikkeld.

  Hij klikt zijn riem los en probeert het portier, dat bekneld zit, open te wrikken. Geen beweging in te krijgen. Weer helemaal bij zijn positieven beseft hij dat hij hier weg moet. Hij klautert over de versnellingspook naar de passagiersplaats en gooit de deur open. Bijna gelijktijdig tuimelt hij naar buiten en rolt enkele meters over de natte bosgrond voor hij opstaat en zijn pijnlijke plekken betast.

  Er klinkt een daverende knal, het rechterachterportier wordt naar buiten geblazen en mist Nic op een haar na, en ineens staat de auto in lichterlaaie. Het scenario voor een clichéfilm, maar hij heeft geen tijd daaraan te denken. Vlammen lekken langs alle kanten rond de onfortuinlijke middenklasser en Nic kan slechts toezien hoe zijn bezittingen verloren gaan: reistas met persoonlijke artikelen, blocnotes met kostbare aantekeningen, de laptop met zo ongeveer al zijn verhalen erin opgeslagen, zijn regenjas, een stel baggerlaarzen, de cd-houder met zijn favoriete songs, de kleine camera en zijn telefoon. Nee, wacht eens even: het mobieltje had hij niet in de houder maar in zijn borstzak gestoken, dus… shit, het is weg.

  Nic wil naar de auto toelopen om te zien of er überhaupt nog wat te redden valt maar de hitte is verzengend, hij deinst terug en valt opnieuw in het kreupelhout. En als door een wonder ziet hij het daar liggen: zijn mobieltje, uit zijn zak gevallen en nu door dit gelukkige toeval weer terug. Het blijkt nog gewoon te werken ook, en met trillende vingers tikt Nic 112 in. Hij blijft nog zeker tien minuten op zijn rug liggen voor hij opstaat en de hulpverleners tegemoetloopt.

   


   


   


  21 - Zoet


  

  De raadsman van De Courant, mr. Joost van Nispen tot Voorhout, laat er geen gras over groeien. Oriana is zojuist zijn kantoor binnengevallen en smeekt hem om een gunst. Daar heeft Joost maanden op gewacht, op Oriana die iets van hém wil, Oriana die zich daarmee in een afhankelijke positie manoeuvreert, Oriana, begeerlijke Oriana, die nu wel een tegenprestatie móét bieden.

  ‘Wat is er, lieverdje?’ zegt hij zo vriendelijk mogelijk terwijl zijn juristenoogjes haar gestalte aftasten.

  ‘Ik heb je nodig, Joost. Er gebeuren verschrikkelijke dingen.’

  ‘Jij hebt me nodig!’ Joost siddert van voorpret. ‘En ik moet je helpen?’

  ‘Graag, want het gaat mis.’

  ‘Je beseft dat ik een tegenprestatie verlang?’

  ‘Ik ben bang van wel.’

  ‘Je weet dat ik je begeer en dat ik jouw verrukkelijke lijfje als inzet zie tegenover de gunst die ik je ga verlenen. Die ik je onvoorwaardelijk zal verlenen, althans, als jij doet wat je belooft.’

  Oriana slikt. ‘Ik heb onmiddellijk juridische steun nodig, Joost. Minister Buikema zit achter me aan en ik…’

  ‘Japke? Ach gut. Ook al zo’n smakelijk ding. Maar ze kan niet tippen aan jou, laat ik je dat vertellen.’ Joost lacht een geslepen wetboekenlachje en Oriana slikt heel diep. ‘Zullen we dan maar even?’ zegt hij opgewonden en hij legt zijn hand op Oriana’s schouder.

  Ze reageert afwerend en draait zich uit zijn buurt weg. ‘Ai ai, tegenstribbelen! Je weet dat ik daar nog onstuimiger van word, hè?’

  Oriana wil weglopen, maar ze realiseert zich dat ze dan naar zijn advies kan fluiten. Ze heeft dit meer meegemaakt - niemand op de redactie weet dat en ze zou een moord begaan als het zou uitlekken - en ze staat op het punt zich, voor de goede zaak, over te geven. Joost signaleert de kentering in haar gedrag onmiddellijk en met een gretigheid die niet past bij zijn bedaagde functie als raadsman van De Courant, maakt hij aanstalten zijn prooi te overvallen en de oorlogsbuit te consumeren.

  ‘Een beetje voorzichtig, hè, Joost,’ smeekt Oriana voordat zij zich gewonnen geeft. En binnensmonds: ‘En maak het kort.’

  

  Helaas voor Joost, en tot onuitsprekelijke vreugde van Oriana, komt er een kink in de kabel. Het meisje van de rtv-redactie dat de hele week programma’s intikt en daarbij een gezicht trekt of ze de Toppers, Sacha de Boer en Jeroen Pauw persoonlijk kent, steekt haar hoofd om de hoek van de deur. Die door Joost, de sufferd, niet was afgesloten.

  ‘Mag ik even storen?’

  ‘Graag,’ sist Oriana en ze dankt de hemel dat de interruptie niet vijf minuten later plaatsvond. ‘Ik hoorde dat u hier was. Ik wil weten of het programma waar u vanavond in optreedt op de voorpagina van morgen moet worden vermeld.’

  Oriana schrikt. Ook alweer zo’n keuze waar ze niet meteen een antwoord op heeft. ‘Doe het maar niet. Er is vast wel wat beters voor de één. Weet je wat? Ik loop even mee naar je desk.’

  Ze heeft plotseling besloten niet zo ver te gaan als ze zich in haar aanvankelijke radeloosheid had voorgenomen. Poeh! Ze moet er niet aan denken, dat hijgende corpulente lijf van die…

  Joost wil haar nog tegenhouden, maar Oriana glipt langs hem heen en neemt bijna een duik naar het trappenhuis dat haar naar de vrijheid, de redactie-etage, leidt. ‘Ik bel je nog wel, Joost,’ roept ze over haar schouder terwijl de raadsman haar beteuterd nakijkt.

  Oriana rilt en neemt de trap met twee treden tegelijk. ‘Hebt u het koud?’ wil het rtv-meisje weten. Oriana lacht. ‘Nee hoor, ik had het juist even héél warm. Dat trekt nu weer bij.’

  Bij haar bureau aangekomen belt zij onmiddellijk Nic. Die op dat moment door een agent van de Eindhovense politie naar een eerstehulppost is gebracht om zijn schrammen te laten onderzoeken. Daarna zal hij worden verhoord over het voorval op de A2. Er is al een kraanwagen onderweg om de uitgebrande auto op te halen.

  ‘Nee, Oriana, ik moet je teleurstellen. Ik kan niet naar Amsterdam komen omdat ik hier allerlei formaliteiten moet afhandelen. Ik denk dat ik pas in de loop van morgen terug kan zijn.’

  ‘Nic, ik gelast je hierheen te komen. Hoor je me? Het is een kwestie van leven en dood!’ Oriana hapt naar adem. ‘Nic, ik moet je zeggen…’

  Haar toonhoogte verandert plotseling en ze klinkt bijna als iemand die een bekentenis doet. ‘Nic, niet om het een of ander, maar ik heb je nodig, ik heb je héél hard nodig. Je moet me redden, Nic!’ Ze trekt een gezicht of ze de gifbeker heeft moeten ledigen maar houdt zich kranig. ‘Je moet Japke voor me vernederen. Ik weet dat jij anders over haar denkt dan ik, maar ik wil, nee ik smeek je…’

  Nic kijkt verwonderd naar zijn op miraculeuze wijze teruggevonden telefoon. Is dat Oriana? Hoort hij het goed? Hoorde hij zelfs een snik? ‘Gaat het wel goed met je, Oriana?’

  ‘Nee, Nic, het gaat niet goed met me en ik zal je eeuwig dankbaar zijn als je me uit de shit haalt. Ik zal je belonen met wat je maar wilt, maar alsjeblieft kom nú hierheen! Doe je het?’

  Nic zucht. Smekende vrouwen, daar heeft hij nog nooit weerstand aan kunnen bieden en zijn hersenen zijn koortsachtig op zoek naar een oplossing. ‘Ik moet even met de recherche praten, hier. Daar hangt alles van af. Ik bel je zo terug.’

  Afwezig en intuïtief betast hij zijn gebutste en inmiddels bepleisterde schouder terwijl op hetzelfde moment, 132 kilometer noordelijker, Oriana haar hoofd voorover op haar bureau laat zakken en een potje begint te janken.

   


  * * *


  

  Commissaris Lepeltak is blij met het bezoek: Tara, de mooie vriendin van Nic Hak, komt een praatje maken. Ooit vond hij haar excentriek, maar sinds ze op de Galapagos tot bezinning kwam, is ze een stuk handelbaarder geworden. Ze rookt geen sigaren meer, iets wat Lepeltak zeer in een vrouw te prijzen vindt, en haar hang naar vegetarisme heeft ze ook een beetje laten varen.

  Verder is er iets milds in haar geslopen, de commissaris constateert het met genoegen. Alsof ze een bepaalde vervulling in zichzelf heeft bereikt, ze straalt ook iets uit van, ja, wat is het eigenlijk? Een bepaalde warmte, nee, meer nog dan dat: een zeker aura van sereniteit. Iets van diepe genegenheid.

  Ineens ziet hij het: Tara straalt liefde uit! Verdomd als het niet waar is, liefde maakt een mens mooi en Tara heeft die schoonheid over zich. Zou ze een geheime minnaar hebben? Lepeltak durft het niet te vragen, maar hij wéét dat hij het bij het rechte eind heeft en hij neemt zich voor haar een beetje gade te slaan.

  ‘Ik wil je wat vragen,’ zegt Tara en ze legt heel even haar hand op zijn arm. ‘We kennen elkaar nu een beetje en ik wil je advies over, nou ja, ik wil je iets vertellen over Nic.’

  Bingo! Hij weet het meteen. Dat meisje is hoteldebotel van die culinair verslaggever! Hij mag blind worden als het niet zo is. Natuurlijk! Dat hij dat niet eerder ontdekte. Die twee hebben wat met elkaar of ze staan op het punt het te krijgen, leer hem, politieman en mensenkenner, zijn pappenheimers kennen.

  ‘Je houdt van hem,’ probeert hij plompverloren en Tara kleurt tot aan haar tenen. ‘Ik wist het, ik kan me er ook helemaal in vinden. Goeie gozer, mooi stelletje vormen jullie. Zal ik, haha, getuige zijn op jullie trouwdag?’

  Hij snuift en zou het liefst een van zijn favoriete muziekjes opzetten. ‘Spiegelbeeld, mijn eerste vriendje,’ neuriet hij. ‘Ik weet het nog goed / Kreeg van hem mijn eerste zoentje / O wat was dat toch zoet.’

  Tara kijkt hem geschrokken aan want het repertoire van een halve eeuw geleden kent ze niet. De commissaris hervindt zich en gaat ervoor zitten. ‘Vertel over Nic.’

  Met journalistiek gevoel voor de scheiding tussen hoofdlijn en detail doet Tara hem uit de doeken wat Nic haar een uur eerder via de telefoon vertelde. Van de verbrande auto en de achtervolging door een onbekende suv. En natuurlijk voegt ze er Nics smartelijke ervaring met zijn huisdier aan toe. Plus de eerdere bedreiging in de vorm van een kunstig uitgesneden wortel bij een Chinees restaurant in het oosten. Als vervolg op de voor de commissaris al bekende graffitiwaarschuwing op het terrein van weekblad Privé, ná de aanslag op hen beiden, op de Dam. ‘Dit is allemaal niet normaal meer, hè?’

  Lepeltak wrijft over zijn kin en denkt na. ‘Inderdaad. Dit kan zo niet langer. Heeft Nic hier al contact over gehad met de politie? Behalve de Eindhovense dan, vandaag?’

  Tara moet het ontkennen. ‘Hij laat dat na omdat hij, sorry hoor, daar geen enkel vertrouwen in heeft. Als je aangifte wilt doen, luistert er niemand naar je. Maar je moet wel een poppetjesformulier met multiplechoicevraagjes doorlopen die vooral een beeld oproepen van de grote kans dat de dader, jijzelf dus, enorme problemen gaat krijgen als hij die aangifte doorzet.

  ‘Het ligt iets genuanceerder,’ zucht de commissaris, ‘maar ik begrijp wat jullie bedoelen.’ Hij strijkt nog steeds over zijn denkbeeldige stoppelbaard en doet dan een opmerkelijk voorstel. ‘Ik mag me hier als korpschef uit een andere gemeente uiteraard niet mee bemoeien, maar als vriend ga ik met jullie een krijgsplan opstellen dat we in een later stadium altijd nog officieel aan de recherche kunnen voorleggen.’

  Ter verduidelijking voegt hij er de standaardpolitiezin aan toe: ‘In zijn of haar woon- of verblijfplaats, uiteraard.’ Daarna staat hij op en salueert. ‘Zal ik je dan nu even Spiegelbeeld laten horen?’

   


   


   


  22 - Opgeklopt


  

  Oriana Bruis is de klos. Nic heeft haar bangste vermoedens bevestigd dat hij niet op tijd in Amsterdam kan zijn en ze moest dus zelf naar Studio Plantage om zich te verdedigen voor haar foute voorpagina-artikel van die ochtend. Nic was heel meegaand en poeslief, dat wel, maar hij kon écht niet. Dat had ze wel begrepen en binnensmonds vloekend had ze de redactiechauffeur opdracht gegeven haar naar Japkes guillotine te laten brengen. Haar nagels waren tot aan de kootjes afgekloven, haar kapsel zat voor geen meter en de donkerblauwe Montana-blazer hing lusteloos rond haar lijf. Ze kon wel janken maar had zich voorgenomen de arena met opgeheven hoofd te betreden.

  Minister Buikema had haar opgewacht als een gladiator die weet dat ie de strijd gaat winnen en met geveinsde vrouwelijke vriendelijkheid schudde ze Oriana de hand.

  ‘Ga zitten,’ deed ze met een uitnodigend gebaar en als verdoofd was de hoofdredactrice in de fauteuil gevallen, de blikken negerend van het presentatieduo en het voltallige studiopersoneel. Van wie niemand, dat realiseerde zij zich heel goed, vanavond haar kant zou kiezen. Had ze maar niet zo stom gedaan met die foto op pagina één. Eigen schuld, ze wist het, ze kon er helaas ook niemand de schuld van geven, want bijna de hele ploeg van eind- en nachtredacteuren had haar de manoeuvre nadrukkelijk afgeraden.

  

  ‘Retteketet!’ De begintune schudt Oriana wakker en presentator Knevel richt meteen het woord tot haar. ‘Welkom, mevrouw Bruis,’ zegt hij met een lachje dat zijn bekende strenge blik niet kan ontdooien. ‘U bent hier vanavond om met mevrouw Buikema’ - de anchorman maakt een gebaar naar de minister en begroet haar - ‘om met minister Buikema de degens te kruisen over de vrijheid van meningsuiting en de persvrijheid in dit land. Zoals we allen weten een groot goed, maar ook een kwetsbaar goed. Je kunt natuurlijk niet zomaar álles zeggen, is ’t niet, Excellentie?’

  Japke recht haar rug. Oriana ontdekt nu pas dat zij een oogverblindend Cerruti-pakje draagt en zich door een visagiste in gedempt neutrale oorlogskleuren heeft laten opmaken. Ze ziet er, Oriana kan niet anders dan het toegeven, fantastisch uit. Het doet haar denken aan het historische tv-debat waarin Pim Fortuyn alleen al door de keuze van zijn kostuum op punten won van Melkert en diens confectiepak voordat er één woord was gesproken. ‘Persvrijheid is mij heilig,’ zegt Japke en ze maakt een gebaar van grote toegeeflijkheid. ‘Zonder een vrije pers en een vrije meningsuiting zou de democratie niets waard zijn, ik zou de laatste zijn om te beweren…’

  Paul Witteman interrumpeert haar. ‘Oké, mevrouw Buikema, dat weten we allemaal, uw standpunten daarover zijn bekend. Maar vertelt u nu eens wat u zo heeft gestoord, vanmorgen, in de krant’ - hij maakt een wuifgebaar naar Oriana - ‘de krant van mevrouw Bruis? Staat het haar dan niet vrij te zeggen wat zij te zeggen heeft?’

  Oriana weet als krantenvrouw niet veel van de visuele media, ze heeft ooit een verdwaalde training gevolgd die haar niet kon boeien, maar nu beseft ze dat ze snel iets moet laten horen. Dat ze moet laten merken dat zij niet bang is voor Japke en vooral ook dat zij zal moeten voorkomen dat er over haar hoofd heen een oeverloze en vernederende discussie zal losbarsten. Dus ze kiest voor de aanval.

  ‘Ja!’ roept ze voordat Japke kan antwoorden, en met een bestudeerd triomfantelijk lachje. ‘Laat de minister hier eens even zeggen wat er nu precies niet waar was in dat artikel. Ik hoor de hele dag al speculaties en verdachtmakingen met betrekking tot onze onafhankelijke berichtgeving, maar zég me nu eens wat er niet klopte in dat gedegen stuk journalistiek.’

  Japkes ogen stralen opperste verbazing uit. ‘Wat er niet klopte? Het was één grote leugen! En gedegen? Het was riooljournalistiek van de ergste soort. Het was een aaneenschakeling van vermoedens, veronderstellingen en suggesties, een opgeklopte bal…’

  ‘Ja ja. Mevrouw Buikema, oké, ik begrijp uw gevoelens, maar we moeten proberen de discussie zuiver te houden,’ probeert Andries Knevel. ‘Het was dus niet waar wat er stond, als ik u goed begrijp?’

  ‘Het was niet alleen niet waar, het was abjecte journalistiek, het was beledigende wartaal.’

  ‘Wát was er dan niet waar?’ roept Oriana terwijl ze haar stoel iets dichter bij de studiotafel schuift. En overmoedig: ‘Ik daag u uit om te ontzenuwen wat er niet klopte in dat artikel.’

  Japke kijkt Oriana aan of ze een smerig insect in haar soep heeft gevonden en staat half op terwijl ze krijst: ‘Wat er niet klopte? Wat er niet klopte?! Er klopte helemaal niks! Het was vieze, eh, het was smerige, vieze pórno!’

  Gelach op de publieke tribune. Eén-nul voor Oriana, althans volgens de wetten van de Nederlandse tv: wie schreeuwt is zwak. Oriana voelt zich daardoor gesteund en drukt door. ‘Over porno zou ik me, als ik u was, niet zo opwinden. Me dunkt dat u daar meer vertrouwd mee bent dan ik.’

  Onder de gordel! Daar had Japke niet op gerekend. ‘Wat bedoelt u daarmee?’ zegt ze, ijzig kalm nu.

  ‘Nou, ik herinner me een artikel in een roddelblad waarin uzelf figureerde als…’

  Geloei en gefluit. Knevel grijpt bliksemsnel in. ‘Laten we niet afdalen tot triviale zaken, dames. Wat bedoelt u precies, mevrouw Buikema, met uw opmerking over leugens? Kunt u dat hard maken?’

  ‘Dat kan ik en dat zal ik.’ In Japkes ogen gloeit wraaklust. Ze moet zich herpakken, beseft ze. Dit had ze niet voorzien: die trut met dat blauwe jasje mag niet met de winst gaan strijken, dat kán niet. ‘Hoe denkt u te weten,’ zegt ze afgemeten en uit de hoogte tegen Oriana, ‘dat er sprake zou zijn van een scheiding in de zeer eensgezinde groene gelederen van dit land?’ Ze vraagt het als een officier van justitie aan een onwillige getuige. ‘Ik bedoel: wat voor bewijs hebt u daarvoor? Was u op het congres, afgelopen weekeinde, waar alle socialistische partijen elkaar eeuwige trouw beloofden? Nee, daar was u niet. Uw krant heeft er geen letter aan gewijd. Een mijlpaal in de rode geschiedenis kan ik zeggen, door alle nieuwsmedia opgepikt maar niet door het uwe. U verkoos nieuws over Jan Smit.’

  Applaus op de tribune. Japke gaat door.

  ‘Nu we het toch over nieuws hebben: gisteren werd het verbouwde StadsMuseum geopend. Alle kranten waren er behalve de uwe. U verkoos de zogenaamde première van de achtendertigste herhaling van een flutmusical! Paginagroot!’

  Gejoel.

  ‘Ja ja, mevrouw Bruis, ik heb mijn huiswerk gedaan. Hoe durft u aan te zitten in een discussie over persvrijheid als u niet eens weet wat pers is? Wat góéde pers is. En als u vrijheid vertaalt in het tot het abjecte toe etaleren van onderbuikgevoelens uit de samenleving?’

  Japke staat op omdat ze een voor haar positieve kentering voelt en met voldoening ziet hoe Oriana onderuit begint te zakken. Ze zwaait als een wraakgodin met haar vinger en spuugt de feiten in het steeds witter wordende gezicht van haar opponente. De camera zoomt genadeloos in en de publieke tribune begint rumoerig te worden.

  Oriana reageert met de moed der wanhoop. ‘U snapt er helemaal niets van,’ probeert zij het tij te keren. ‘Wat weet ú nou van journalistieke keuzes? U bent opgevoed in communistische onverdraagzaamheid, in IJzeren Gordijn-demagogiek, in totale pers-onvrijheid. En nu gaat u mij even uitleggen dat ik uw partijgeneuzel voorrang had moeten geven in mijn krant. Daar zijn mijn lezers niet in geïnteresseerd, mevrouw Buikema. Mijn lezers ervaren uw zogenaamde sociaaldemocratische bemoeienis als het ergste juk sinds de Tweede Wereldoorlog.’

  Witteman komt tussenbeide. ‘Dames, dames.’

  Japke snuift. ‘Wat weet ú van een juk, mevrouw Bruis. Wat weet ú van onverdraagzaamheid! Hebt u uw eigen hoofdartikelen weleens gelezen? Dan weet u wat onverdraagzaamheid is.’

  Applaus en gelach.

  ‘Nou, mevrouw Buikema, ik lees uw eigen partijblad weleens. En ook de personeelskrant van uw ministerie. Dan weet u zelf wel dat ik niet verder hoef te gaan over onverdraagzaamheid.’

  Daar heeft ze een punt. Japke negeert het wijselijk. ‘U weet niets van mijn partij, dat is vanmorgen wel gebleken,’ snauwt ze. ‘U weet niets van mijn partij en niets van mijn ministerie.’

  Oriana produceert een kil lachje. ‘Ach, uw ministerie. Laten we het daar maar niet over hebben. Dat gaat wel héél onzorgvuldig om met geclassificeerde informatie.’

  Japkes gezicht is één groot vraagteken.

  ‘Ja, uw ministerie laat uw eigen bedgeheimen uitlekken naar de roddelpers!’

  De tribune schatert en applaudisseert, de cameramensen grijnzen en het presentatieduo probeert zich goed te houden.

  Oriana voelt zich de winnaar en staat op. ‘Moet ik hier nog langer op verdachtmakingen ingaan?’ roept ze retorisch. Ze draait zich naar Witteman en Knevel en stelt de voor Nederlandse tv-begrippen unieke vraag: ‘Kan ik gaan of hebt u mij nog nodig?’

  Onder daverend applaus verlaat Oriana de zaal terwijl Japke in totaal ongeloof terugzakt in haar stoel en toeziet hoe het presentatieduo de show, háár show, afkondigt en sluit.

   


   


   


  23 - Snijwerk


  

  Groot ongenoegen in huize Groesz. Robbie heeft voor het eerst sinds jaren moeten solliciteren en dat is hem slecht bevallen. Of hij referenties kon tonen van zijn vorige werkgever, nou ja, het gore lef. Hij was toch directeur geweest! Hij had toch een succesvolle uitgeverij in de markt gezet? Dat zijn kompaan Nic Hak er een potje van heeft gemaakt, kan hij natuurlijk niet helpen. Daardoor was hij failliet gegaan, nergens anders door.

  ‘Nic Hak?’ had de personeelsfunctionaris nog gevraagd. ‘Nic Hak van De Courant? Met die aardige rubriek over restaurants? Hebt u met hém mogen samenwerken?’

  Tja, toen was Rob wel verplicht vriendelijke dingen te zeggen over zijn ex-collega en als een boer met kiespijn de loftuitingen aan diens adres te incasseren. Gadver! Hij moest bijna kotsen.

  ‘Als meneer Hak hier zou solliciteren, bedácht ik gewoon een baantje voor hem,’ fantaseerde de man zomaar voor zich uit. ‘Maar voor u, helaas, kan ik geen gepaste werkplek vinden. Trouwens, ik geloof niet dat meneer Hak een bedrieger is, zoals u suggereert. Mijn zwager heeft een restaurant in Enschede en die steekt zijn handen voor hem in het vuur.’

  Kokhalzend was Robbie thuisgekomen en hij had meteen ruzie gezocht met zijn vriendin Anna die in de keuken met haar hobby bezig was. Ze had zich omringd met snijmesjes van allerlei maten en de houtsculpturen die ze de afgelopen jaren had gemaakt. Overal waren briefjes bij gelegd met prijzen erop. Sommige werkjes bleken nog best een aardig bedragje waard en Anna had zich voorgenomen de geplunderde huishoudkas met de verkoop van deze artikelen aan te vullen.

  

  Rob is ten einde raad. ‘De troep is niks waard,’ gromt hij, en zijn geliefde verschiet van kleur. ‘Niks waard? Ik heb hier voor een kleine tweeduizend euro staan, Rob. Met mijn eigen handen bij elkaar gesneden. Ik zou willen dat je iets meer respect voor mijn vaardigheid toonde. Trouwens,’ ze wijst met een vermanende vinger naar hem, ‘je wist mijn vakmanschap wel naar waarde te schatten toen ik je vorige maand moest helpen met die…’

  Hij onderbreekt haar ruw. ‘Hou je bek, Anna. Je weet toch dat de muren oren hebben. Als dit uitlekt ben ik de klos. En jij ook, want jij hebt het gedaan.’

  ‘Onder dwang. Ik moest van jou.’

  ‘Je hebt het gedaan, wat er ook gebeurt. Waarom ga jij trouwens niet solliciteren? Je hebt toch achter de kassa gezeten? Ze nemen je heus wel weer terug.’

  ‘Ik heb een uitkering, Robbie, dat weet je net zo goed als ik. Als ik ga werken ben ik die kwijt. Bovendien gaan de instanties ervan uit dat ik ziek ben. Ik moet een beetje opletten. Jij gaat toch ook niet achter de kassa zitten?’

  Rob veert op alsof hij door een slang is gebeten. ‘Achter de kassa? Ik ben directeur, dat weet je toch? Ik heb tijdelijk even geen geld, maar dat gaat heus wel weer binnenkomen. Ik heb een briljant concept voor een alternatief soort telefoongids bedacht. Ik heb ’t nog niet helemaal rond, maar als ik de tijd krijg om na te denken gaan er hier gekke dingen gebeuren. Dan kan het zo maar zo zijn dat er elke week wagons vol gouden dukaten binnenrijden, als ik me even plastisch mag uitdrukken. Ik heb alleen een tekstschrijver nodig en je snapt wel dat ik nooit meer iets te maken wil hebben met die Hak.’

  ‘Dacht je nou wérkelijk dat hij je nog ooit zal helpen? Je hebt hem natuurlijk wel op een dubieuze manier voor je karretje gespannen, Rob, dat heb ík zelfs door.’

  ‘Hou toch je kop, mens. ’t Is dat ik hem niet meer wil, anders kroop hij voor mij. Ik weet dingen van hem die hij liever geheim zou houden. Als ik daarmee zou dreigen…’

  ‘Niet doen, Robbie. Niet doen. Ik heb er geen goed gevoel bij. Ik vond dat vorige plan ook al niet zo goed, dat idee van dat snijwerk.’

  ‘Stil! Stil alsjeblieft. Mondje dicht, Anna, hoe vaak moet ik nu nog zeggen…’

  ‘Ja ja, rustig maar. Je hebt je punt gemaakt. Maar ik ga sowieso mijn kunstwerkjes verkopen, of je het goed vindt of niet. Er zal hier brood op de plank moeten komen. En we kunnen niet eeuwig blijven roepen dat Nic Hak de schuld is. Voor je hem kende, had je toch ook een inkomen? Niet zo veel, oké, maar toch. Waarom ga je niet weer diepvriestilapia en -pangasius importeren uit Vietnam en verkopen als kabeljauw en tong? Daar zit geld in, heb ik gehoord.’

  Robbie Groesz hoort haar niet. Of juist wel, want er kringelt een sinister lachje rond zijn lippen. Alsof hij op een idee is gebracht. ‘Ik heb het,’ fluistert hij. ‘Ik heb het. Ik zal die Hak opnieuw ’ns een flinke hak gaan zetten. Haha, hoor je het: Hak-hak? Mijn gevoel voor humor heeft me nog niet verlaten.’

   


  * * *


  

  Nic heeft zich eindelijk op de redactie van De Courant gemeld. Zijn ervaringen in Zuid-Nederland meet hij breed uit op de werkvloer en zijn collega’s doen er, zoals dat in journalistieke kringen de gewoonte is, een beetje relativerend over. Plotseling staat Oriana naast hem. ‘Ik moet je spreken, Hak, kom even in mijn kantoor.’

  Het ontgaat Nic niet dat er triomf in de ogen van zijn directe bazin gloort. Ze kan met moeite een lachje onderdrukken als zij de dvd in de recorder schuift en de tv aanklikt. ‘Jij bent de enige Nederlander die deze show nog niet gezien heeft, dus ik wou even je reactie peilen. Ga zitten.’

  Met stijgende verbazing ziet Nic hoe Japke wordt gevloerd door Oriana, hoe een schitterend maatpakje het moet afleggen tegen een verkreukte blazer.

  ‘Sjezus, Oriana, je hebt haar bij haar staart. Waar haalde je de moed vandaan? Want, met alle respect, je argumentatie deugde niet helemaal, hè? Je hebt wel erg vertrouwd op populistische meevallers.’

  Oriana straalt. ‘Die heks van jou is op haar bek gegaan. Ze is niet alleen te dom om te kakken, ze is ook te stom om te debatteren.’

  ‘Ho ho, Oriana, niet te hard van stapel lopen. Dit was natuurlijk geen debat, hè? Je hebt haar vermorzeld met oneigenlijke argumenten, als ik zo vrij mag zijn.’

  Oriana geeft geen krimp. Ze leunt vertrouwelijk voorover en knijpt Nic als een vriendelijke schooljuffrouw in zijn wang. ‘Hoe reageert ze hier nou op, Nic? Jij kent haar, jij weet dat. Is ze kapot, huilt ze, maakt ze ruzie, is ze uit het veld geslagen?’

  Oriana geniet er duidelijk van als ze fluistert: ‘Is ze vanavond volkomen frigide in bed? Moet je er alles aan doen om er een beetje leven in te pompen?’

  ‘Goh, Oriana, wat gaat er in jouw hoofdje om zeg. Volgens mij betrap ik mijn hoofdredactrice op een dirty mind in combinatie met schaamteloos leedvermaak. Kan ik dat zo in de krant zetten?’

  Oriana schatert het uit. ‘Ik mag jou wel, Nic. Altijd gedaan trouwens, maar je bent vaak zo’n lastpak. Dan móét ik wel streng zijn.’

  Nic taxeert haar blik en krijgt een merkwaardig voorgevoel.

  ‘Weet je wat,’ zegt Oriana. ‘Jij nodigt mij nú uit. Jij neemt me mee en trakteert me op een etentje. Ik wil weleens met de beste culinair journalist van Nederland gezien worden.’

  ‘Goh, Oriana, je vlijt me. Wat is er met je gebeurd?’

  ‘Ik wil graag samen met jou dineren, in jouw kringen komen. Ik wil dat alle mensen me vanavond herkennen. Ik verheug me nu al op een groot gehoor. Misschien zelfs applaus. Zullen we? Wat dacht je van Le Garage?’

  ‘Daar heb ik al twee keer over geschreven.’

  ‘Weet ik, maar misschien moet je nog een keer op tussentijdse inspectie. Dat hoort toch zo, in jouw vak? Althans, dat maak je me steeds weer wijs als je met grote declaraties komt. Als je me een kwartiertje geeft, fris ik me op. Reserveer jij alvast?’

  Nic is met stomheid geslagen maar toetst werktuigelijk het nummer in. ‘Of er nog een tweetje over is?’ De maître is meer dan vriendelijk. ‘Voor u altijd, meneer Hak.’

   


   


   


  24 - Meerval


  

  De verweerde hals van de Zeeuwse visser steekt boven het grijze schippershemd uit als een gierennek boven zijn verenpak.

  ‘Zeg maar Henk,’ doet hij stug maar niet onvriendelijk tegen Robbie Groesz die hem om een zakelijk onderhoud heeft gevraagd. ‘Ik begrijp dat je belangstelling hebt voor een van onze producten. Is het voor de handel of,’ hij spiedt om zich heen of niemand meeluistert, ‘voor een zaakje?’

  Rob knikt en laat hem zijn kaartje zien. ‘Directeur Internationale Verkoop’ staat erop, en Henk trekt een vragend gezicht. ‘Nou en?’

  ‘Ik verkoop alles, Henk, en dan bedoel ik ook álles. Ik heb gehoord dat jij naast je traditionele aanbod aan zeevis ook nog wel wat, eh, bijzonders in de aanbieding hebt. Ik bedoel dat spul waar ik over belde.’

  De visserman geeft geen antwoord maar zijn ogen boren zich in die van Groesz. Alsof ze willen zeggen: ‘Kom maar op met je voorstel.’

  ‘Ik weet dat jij uit Vietnam een paar containertjes illegale…’

  ‘Ho! Niks illegaal hier, Groesz. Als je dat woord nog een keer gebruikt, heb ik liever dat je meteen je biezen pakt.’

  ‘Oké, Henk, oké. Laten we vooral kalm blijven, hè?’ Rob schuift want ongemakkelijk over zijn stoel heen en weer omdat deze Vlissinger moeilijker en ontoegankelijker lijkt dan hij aanvankelijk had ingeschat.

  ‘Wat wil je, Groesz? Ik heb niet veel tijd.’

  Rob schraapt zijn keel en komt ter zake. ‘Die Vietnamese visjes, inlandse brasems toch?’

  ‘Als je bedoelt wat ik denk dat je bedoelt, dan hebben we het over een vis die daar onder de paalwoningen zwemt. Die daar ook gekweekt wordt, en speciale voeding nodig heeft. En die aan zijn smaak komt door onder meer de extra hapjes die hij vindt in het huishoudelijke afval dat tussen de steigers door valt die daar tussen al die hoge huizen zijn getimmerd.’

  ‘Afval? Denk ik dan aan groenteafsnijdsels? Brood misschien.’

  ‘Inderdaad. En andere etensresten.’

  ‘Je bedoelt bedorven kippenvleugels, beschimmelde aardappelschillen, zure melk, rotte appels?’

  ‘Luister, Groesz, of hoe je ook heten mag. Als we zo gaan beginnen, kunnen we beter stoppen. Ik weet niks van zulk afval. De beesten worden biologisch gevoerd, ga daar maar van uit. En daarna worden ze gevangen, schoongemaakt, gefileerd en diepgevroren. Schoon als een babybil zou ik willen zeggen, ook al denkt de voedselpolitie daar anders over. Die hebben liever visjes die volgezogen zijn met gif, terwijl dit een hartstikke milieuvriendelijk en verantwoord product is.’

  ‘Die paalwoningen lozen ook hun riolering op dat water beneden hen, hè? Anders gezegd: hun kweekvissen krioelen tussen de stront?’

  

  Vlissingse Henk is opgestaan en verwijdert zich wijdbeens - alsof hij tijdens zware zee op het dek van zijn kotter loopt - naar het pakhuis. ‘Donder maar op,’ lijkt zijn beledigde nek - die nu op die van een aalscholver lijkt - te zeggen.

  Robbie heeft hem in enkele stappen ingehaald. ‘Geintje, Henk! Gewoon Amsterdams geintje. Ik wou even testen of je gevoel voor humor hebt, en je bent geslaagd. Ik doe alleen maar zaken met mensen die de intelligentie en de humor hebben om met mijn bedrijf, Groesz Internationale Import-& Export, overweg te kunnen, die ermee om kunnen gaan. Die onze taal spreken, als het ware. Mensen met wie ik door één deur kan.’

  Henk is blijven staan. Zijn klompen lijken verankerd aan de gladde ondervloer van hardhout, zijn verweerde handen zijn in de zijzakken van zijn duffelse jas gestopt. Hij taxeert zijn opponent, die hij als een onbetrouwbare Hollander beschouwt, langdurig. Dan neemt hij een beslissing. ‘Eén container kun je krijgen, meer niet. De rest gaat naar Spanje, waar het als lenguado in omloop wordt gebracht. Je mag het alleen in Nederland verkopen, niet aan viswinkels maar wel aan restaurants.’

  ‘Dat is juist de bedoeling!’ Er plooit een glimlachje langs Robs lippen. ‘Ik wil er één ding aan toevoegen: heb je een wikkelmachine?’

  ‘Die heb ik.’

  ‘En kun je labels drukken?’

  ‘Als jij me de tekst levert, zorg ik dat de vis wordt geportioneerd in pakketjes van twee en van vijf kilo, volledig gelabeld.’

  Groesz steekt zijn hand uit. ‘We hebben een deal, Henk. Volgende week kant-en-klaar bij mij op de stoep? Factuur erbij?’

  De Vlissinger bezegelt de overeenkomst met een stevige handdruk, loopt met zijn Hollandse klant terug naar het kantoor en schenkt twee mokken dampende, giftige koffie in. ‘Wat moet er op die labels komen staan?’

  Rob haalt wat paperassen uit zijn tas. Een foto en een A4’tje tekst. ‘Dit portret moet in een kader boven in met daaronder in grote cursieve letters: Mijn persoonlijke advies aan de restaurateur.’

  ‘Wie is die man?’ wil Henk weten. ‘Zijn gezicht komt me bekend voor.’

  ‘Ach zomaar iemand. Het gaat om de tekst eronder. Kijk dit is het, ik denk aan een opmaakbreedte van 8 centimeter en een opvallend lettertype. Garamont of zoiets, 12 punten.’ Rob praat als de eindredacteur op een zetterij.

  Henk leest wat hij moet gaan labelen. ‘Ik, culinair redacteur Nic Hak van De Courant, beveel deze vis van harte aan als de ultieme vervanger van de veel te dure en overbeviste Noordzeetong. Bijgaand product dat in de schone wateren voor de kust van Noorwegen in het wild wordt gevangen, is door mij persoonlijk getest als buitengewoon lekker, biologisch verantwoord, duurzaam en milieuvriendelijk. Je proeft geen verschil met een gebakken tong. Smakelijk eten! De groeten van Nic Hak.’
De visser kijkt op. ‘Komt voor mekaar, Groesz. Nu weet ik waar ik zijn foto eerder zag; kent u die Hak persoonlijk?’

  ‘Jazeker, hij is een goede vriend van me.’

   


   


   


  25 - Gember


  

  Le Garage, het is zelfs Oriana Bruis bekend, is Amsterdams beroemdste eethuis. De wonderlijke symbiose van een eigentijds gedessineerde Frans-Nederlandse brasserie, een restaurateur die behalve tv-maker, schrijver, causeur en pianist een hartveroverende gastheer en een slimme zakenman is, een gretig, enigszins exhibitionistisch maar graag gezien society- en showbizzpubliek én een keuken die er zijn mag. Voilà, je hoeft geen trendwatcher te zijn om hier het gouden ei te zien glimmen.

  Dus schuiven Nic Hak en zijn gelegenheidspartner aan in het rode pluche van de muurbanken die de vierkante, vensterloze maar toch elegante ruimte - vroeger een garage - van hoek tot hoek beslaan. Spiegels daarboven, zodat je op elke plek van de eetzaal nagenoeg alles kunt zien, tafeltjes ervoor met net iets meer tussenruimte dan in Frankrijk mode is, en daar weer simpel ogende stoelen aan met rode kussentjes.

  Oriana kijkt haar ogen uit. ‘Dus hier gebeurt het,’ zegt ze opgewonden terwijl ze Nics hand aanraakt en wijst naar een bekende landgenoot verderop.

  ‘Niet wijzen!’ fluistert Nic haar toe. ‘Nooit wijzen alsjeblieft!’

  ‘Oké oké, ik hoor je.’ Oriana spiedt om zich heen en haar ogen registreren gezichten die haar vaag iets zeggen.

  Nic volgt haar blik. ‘Dat zijn soapies. Nepsterren. Gewoon negeren, anders gaan ze denken dat ze belangrijk zijn. En daarachter,’ hij maakt een nauwelijks merkbare knikbeweging met zijn hoofd, ‘zitten een paar politici.’

  Oriana is geïmponeerd. ‘En die mannen daar?’ Bijna had ze weer gewezen. Nics stem sist. ‘Niet naar kijken, Oriana, en zeker niet wijzen. Dat zijn mensen van wie jij, zal ik maar zeggen, geen tweedehands auto wilt kopen.’

  Ze wendt haar blik af en kijkt omhoog. Boven haar, en boven de bar en de ingang naar de keuken, hangen drie enorme met lampen verlichte cirkels die elkaar zo’n beetje overlappen als de Olympische ringen. Een circuseffect zou je zo denken, maar het zijn wel de enige lichtbronnen in die ruimte. Bovendien zorgen de lampjes voor een feeëriek sfeertje van het door bestek, gepoleerde wijnglazen, zilveren servetringen en spiegels teruggekaatste, vervormde en diffuus geworden licht.

  

  ‘Zo, jongelui, een intiem feestje voor jullie samen? Stel me eens voor aan die mooie dame, Nic. Zijn jullie verloofd?’ Patron Joop Braakhekke maakt zijn opwachting en ziet er flamboyanter uit dan ooit. Hij kust de uitgestoken hand van Oriana en laat wat complimenten op haar los. Beeldig dit, enig dat, schattig zus en chic zo, en, nou ja, ze is al verkocht. ‘Ik dacht altijd dat vrouwelijke hoofdredacteuren erg streng zijn,’ grapt hij ook nog, ‘maar u bent, hoe zal ik dat zeggen, u bent eigenlijk gewoon een mooi jong meisje, een fotomodel als het ware. Je gaat voortaan zeker alleen nog met háár op reportage, Nic?’

  Oriana kirt. Ze is in jaren niet zo gekieteld en ze neemt een brutale slok van haar champagne. ‘Laat me proeven van jouw leven, Nic, bestel wat je lekker vindt en ik zal het eten. Wat goed is voor jou is goed voor mij.’

  Nic geeft haar een waarschuwend tikje. ‘Pas op, Oriana, daar komt Joop van Tellingen.’

  ‘Joop wie?’

  ‘Joop van Tellingen. Van de roddelbladen. Trek je beste gezicht, hij fotografeert zelfs vanuit zijn gulp.’

  Flash! zeggen Joops Nikons en Canons en hij slaat Nic op de schouder. ‘Met je schoonmoeder op stap, jongen?’

  Oriana verschiet van kleur en wil wat hatelijks terugzeggen, maar Joop is al bij de tafel van de soapies. Hij maakt een paar kiekjes en verdwijnt gehaast, wetend dat Braakhekke in staat is hem met een reuzenpepermolen op zijn kop te slaan als hij hier illegaal gaat lopen paparazzen.

  Het mooie bedienmeisje zet inmiddels twee bordjes neer. Terrine van eendenlever met wat extra zeezout en peper. Waarmee, hoewel het gerecht al hoog op smaak is, voorzichtig bijgestrooid kan worden. Oriana smult. ‘Heerlijk,’ zegt ze. ‘Verfijnd en lekker hartig.’

  Ook het tussengerecht kan haar bekoren: sashimi van zalm. Een stukje rauwe vis, kort verhit in een mengsel van olijf- en sesamolie en daarna met soja en citroen afgeblust. Met daarbij dunne flintertjes van in suiker en zout geweekte gember. En een beetje gesneden bieslook.

  ‘Met wat voor vrouwen ben jij doorgaans op stap, Nic?’ Oriana heeft haar lippen met haar servet gedept en is voor deze vraag ietsje achteruit gaan zitten. Haar benen heeft ze over elkaar geslagen en in haar rechterhand fonkelt goudgele Franse chardonnay in het glas. ‘Zijn het collega’s die met je meegaan of vriendinnen? Hoe moet ik dat inschatten?’

  Nic zoekt naar een antwoord. ‘Van alles wat, hè. Soms vraag ik een meisje van de stadsredactie mee. Ook weleens een collega van de administratie, laatst nog iemand van de abonnementenbalie. En er zijn op de wereld ook nog mannen, hoor. Onlangs lunchte ik nog met onze Joost bij De Seinpost in Scheveningen.’

  Oriana hoort dat laatste niet. ‘Die vrouwen, hè, zijn dat, hoe zal ik het zeggen? Zijn dat meegaande types?’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Nou ja, vlotte meiden dus. Vrouwen die zich in het openbaar moeiteloos bewegen, die verstand hebben van wijnen en spijzen, die perfect gekleed gaan.’

  Oriana stopt en kijkt Nic vragend aan. Wat wil ze weten? denkt hij. Hij verschuift op zijn stoel en zoekt naar de achtergrond van haar vraag. Hij doet een gok. ‘Allemaal vrouwen net als jij, Oriana. Ze zijn me allemaal even lief.’ En hij voegt er een extra goedbedoelde zin aan toe: ‘Jij bent voor mij net als al die anderen.’

  ‘Dus ik moet straks met je naar bed?’

  Wham! Nic verslikt zich in het tweede tussengerecht, zijn laatste stukje heilbot. ‘Hè?’

  ‘Nou, ik heb de indruk dat jij die maaltijden niet voor niks weggeeft, Nic. Volgens mij is er altijd zoiets als voor-wat-hoort-wat. Of heb ik dat steeds verkeerd ingeschat als ik je declaraties tekende?’

  Nic weet niet wat hij moet zeggen. Intuïtief grijpt hij haar hand. ‘Ik heb geen idee wat je van me wilt horen, Oriana. Naar bed? Met mij? Denk je dat?’ Hij kijkt haar strak in de ogen: ‘Wil je dat?’

  Oriana lijkt onbewogen terwijl ze het wijnglas tussen haar vingers draait. ‘Nou, ik ben er niet vies van, als je dat wilt weten. Maar eigenlijk probeerde ik er alleen maar achter te komen of het tot jouw vaste deals behoort. En of vrouwen zich daartoe verplicht voelen.’

  

  De sfeer is broeierig geworden. Nics hersenen werken op volle toeren om deze conversatie tot een goed einde te brengen. Vooral ook om te verhinderen dat er wederzijds verkeerde conclusies worden getrokken, en om te voorkomen dat zijn tafelgenote zich compromitteert. Hij kiest zijn woorden voorzichtig.

  ‘Laten we het zo zeggen, Oriana: vrouwen van tegenwoordig zijn mans genoeg om hun eigen plan te trekken. Die laten zich tot niets verplichten, dat weet jij als geen ander. Het zijn immers jouw rubrieken in de krant die vrouwen al jaren de weg wijzen naar ontplooiing, naar eigen keuzes, naar zelfbeslissing.’

  ‘Niet slijmen, Nic. Het gaat niet om die vrouwen, ze interesseren me vandaag helemaal niks. Het gaat nu om mij. Ikzélf wil deze keer mijn eigen weg uitstippelen en mijn eigen beslissing nemen. Het zal je misschien vreemd in de oren klinken, maar ik wil met je naar bed. Meteen, eigenlijk. Je hebt me vandaag jouw wereld binnengelaten en ik ben erdoor betoverd. Ik heb me kunnen laven aan dat milieu van jou, nu wil ik mezelf aan je geven.’

  Oriana’s ogen hebben die van Nic niet meer losgelaten en haar linkerhand streelt zijn arm. ‘Zullen we gaan?’

  Nic wil wat zeggen, maar de erotische spanning die door Oriana is opgebouwd, wordt in één klap kapotgeslagen door de jongste bediende van Le Garage. Hij komt met twee onschuldige spooms aan - de frisse oppepper vóór het pièce - maar hij wordt helaas omvergelopen door een wild gesticulerende gaste. De glaasjes fris vliegen door de lucht en belanden op schoot bij Oriana en Nic, die geschrokken opspringen.

  Saved by the bell, denkt Nic nog, maar hij is te voorbarig. De gast die de bediende opzij duwde, blijkt een oude bekende. Oorspronkelijk van plan zich bij het groepje politici in de hoek te voegen, maar nu hevig op het privéoorlogspad: Japke Buikema, minister van Groene Stroom enzovoorts. Ze vloert de bedienjongen met een machtige zwaai van haar Haagse elleboog en wil Oriana aanvliegen. Nic reageert bliksemsnel en slaat zijn armen om Japkes bovenlijf. Ze foetert en scheldt maar kan niets meer doen, haar voeten trappelen wild in de lucht zonder iets te raken. Jammer voor Joop van Tellingen dat hij is weggegaan want aan dit tafereel had hij goud kunnen verdienen.

  ‘Rotwijf,’ gilt Japke en ze probeert naar Oriana te spugen. ‘Nu heb je niet zoveel praats meer, hè. Leugens schrijven en mij dan voor gek zetten op de televisie, ik zou je valse ogen eruit moeten krabben!’

  Nic wil haar verder tot bedaren brengen maar hij hoeft al niet meer. Secretaris Bengt Wyber is de eetzaal binnengedrongen, kennelijk zo uit de auto want hij heeft zijn gleufhoed nog op. Hij duwt Nic ruw opzij en tilt zijn spartelende bazin op of het een veertje is.

  ‘Blijf met je poten van haar af, Hak,’ sist hij terwijl hij Japke naar buiten draagt. In de deuropening draait hij zich nog een keer om en zijn ogen spugen vuur. ‘Dit is je laatste kunstje geweest, Hak! Mijn geduld is op! Dit zal niet ongestraft blijven!’

  

  Joop Braakhekke staat handenwringend tussen de tafels die weer langzaam worden bevolkt door de geschrokken weggevluchte toeschouwers. ‘Niks aan de hand, mensen, niks aan de hand. Zo gaat dat met politici in Den Haag, hè? Maar dit is Amsterdam, wij weten ons te gedragen, nietwaar? Blijf vooral zitten. Weet u wat? We drinken allemaal een glaasje bubbeltjes van het huis. Goed idee?’

  Er wordt geapplaudisseerd en gelachen. Oriana is gaan zitten en probeert met haar servet de vlekken uit haar rok te poetsen. Het vuur dat nog maar enkele minuten geleden in haar ogen gloeide, is volledig gedoofd. Ze pakt haar tas en staat weer op. ‘Bel even een taxi voor me, Nic, ik wil hier weg. Jij kunt nog blijven als je wilt, maar ik ga naar huis.’

   


   


   


  26 - Speenvarken


  

  ‘Krijg nou wat!’ Nic Hak heeft zojuist een bijzondere ontdekking gedaan. Terwijl hij eindelijk weer eens ouderwets zijn keuken onder handen nam, de gaspitten schoon borstelde, de kasten uitstofte en de lege flessen verzamelde, viel hem ineens een vreemd voorwerp op. Het was onder de bodemplaat van zijn koelkast geschoven maar stak er nog net met een puntje uit. Met behulp van een broodmes kon Nic het naar voren wippen en tot zijn verbazing bleek het bestofte ding een ballpoint te zijn. Met een wel zeer opmerkelijk logo aan de zijkant: ‘Hamel, Haas & Handman, advocaten te Woudenberg’.

  Die is niet van mij, is Nics eerste reactie. Hij behoort tot de weinigen op de wereld die precies weten welk schrijfgerei er tot zijn beschikking staat, maar bovendien zou hij van z’n leven nooit een ballpoint van uitgerekend de juristen van Robbie Groesz in zijn zak steken. Laat staan mee naar huis nemen.

  Hij belt Tara. ‘Ik geloof dat ik iets bijzonders heb gevonden,’ zegt hij. ‘Het lijkt onschuldig maar ik heb een vreemd voorgevoel. Zullen we even naar Woudenberg rijden?’

  

  De tocht verloopt voorspoedig. Nic heeft van de garage van De Courant een nieuwe Passat gekregen en voelt zich de koning te rijk. Hij raakt niet uitgepraat over het wonder van de Duitse autotechniek en Tara knikt instemmend. Ze is niet spraakzaam de laatste tijd, en Nic probeert haar op allerlei manieren op te monteren. Hij beseft dat het aan hemzelf ligt, hij zou best een beetje socialer willen zijn, maar ja, een vak als het zijne laat dat niet altijd toe. Bovendien zijn er de laatste tijd allemaal mensen die ’t op hem gemunt hebben en dan loop je, als je Tara bent, ook voortdurend gevaar.

  ‘Wat had ze aan?’ wil Tara weten. Eigenlijk de eerste serieuze vraag sinds ze wegreden uit Amsterdam. ‘Was het haar prachtige tv-pakje of zomaar iets casuals.’

  Ze bedoelt Japke, dat is duidelijk. En haar opvallende optreden in Le Garage. Dat Nic haar gisteren opbiechtte alsof hij iets fout had gedaan. Met een zonderling gevoel alsof hij ervan verdacht wordt vreemd te zijn gegaan.

  ‘Ik zou het niet weten.’

  ‘En Oriana? Haar onafscheidelijke blauwe blazer of het even onafscheidelijke Montana-pakje?’

  Nic weet het niet. ‘Al sla je me dood. Daar let ik niet op.’

  ‘Waar hadden jullie het over voordat dat verschrikkelijke mens binnenviel?’

  ‘Over de krant natuurlijk en over de journalistiek in het algemeen. Over mijn rubriek ook, over haar kijk op mijn specialisme.’

  ‘Was ze afstandelijk, zoals altijd? Of iets toeschietelijker?’

  ‘Ze was heel aardig. We hebben nog gelachen.’

  ‘En toen kwam De Groene Heks binnen?’

  ‘Toen kwam de groene heks binnen, je kent het verhaal. Ze verdween weer met Bengt Wyber, haar opgefokte lijfwacht.’

  ‘Die jou weer eens bedreigde.’

  ‘Die me weer bedreigde, ja. Ik begin een beetje humeurig te worden van die man. Ik heb hem niks gedaan en hij achtervolgt me als een crimineel.’

  ‘Je hebt zijn geliefde afgepikt.’

  ‘Ach kom, Tara. Trouwens, ik doe toch niks meer met haar?’

  ‘Hmm.’

  

  De conversatie stopt abrupt want het Woudenbergse herenhuis waarin de juristen van Hamel, Haas & Handman zich verschuilen is in beeld. Nic parkeert op de gastenplek en samen met Tara meldt hij zich bij de balie.

  ‘Meneer Haas verwacht u,’ zegt de vriendelijke dame nadat zij naar boven heeft gebeld en de bezoekers aangemeld.

  Tara en Nic kijken elkaar aan. ‘Hij verwacht ons?’

  ‘Ja, u kunt meteen doorlopen: lift, tweede etage, gang rechts, derde deur.’

  Haas staat al bij zijn kantoordeur. Hij ziet er zorgelijk uit, zijn haar is grauw en zijn glimlach geforceerd. Zonder iets te zeggen gaat hij achter zijn bureau zitten en wijst de gasten op de twee fauteuils, ervoor. Nadrukkelijk schraapt hij zijn keel en dan stelt hij een onverwachte vraag. ‘Hoe hebben jullie ’t ontdekt?’

  Nic en Tara zijn volkomen ontwapend. Ze wilden de ballpoint laten zien om enige pressie te kunnen uitoefenen, maar dat schijnt al niet meer nodig. ‘Wat hebben we ontdekt?’ informeert Nic, zo zakelijk mogelijk.

  ‘Dat ik in uw huis ben geweest. Hoe bent u daarachter gekomen?’

  Nic slikt en laat hem de ballpoint zien. ‘Ach, jezus, ja. Ik kwam binnen via het keukenraam en toen duikelde ik voorover tussen de flessen, naast de koelkast. Er zal iets uit mijn zak gevallen zijn. U hebt ’t daar ook gevonden?’

  Nic knikt. ‘Wat zocht u daar? Mijn kat?’

  De advocaat is gaan verzitten en zijn gezicht vertrekt in een pijnlijke grimas. ‘Ik zocht papieren, aantekeningen, notities, aanwijzingen dat u naar de Deken van de Orde van Advocaten had geschreven. Waarom weet ik zelf niet, een impulsieve reactie. Uit angst waarschijnlijk. U had daarmee gedreigd en ik wilde het hoe dan ook voorkomen. Dom van me, ik dacht niet na. Maar ja, een volkomen onbezoedelde reputatie, de meeste gewonnen zaken van de regio, het einde van een glanzende carrière… ik kon het niet meer aan.’

  Tara onderbreekt hem. ‘Sjonge jonge, we hebben met u te doen. Dus toen vermoordde u dat onschuldige diertje?’

  Haas veert op. ‘Kom nou zeg, zoiets zou ik niet doen. Ik heb de kat meegenomen en aan Groesz gegeven. Ziet u, ik stond toen nog aan zijn kant en vertrouwde hem. Ik dacht dat hij een foto van het beestje zou maken en u er een beetje schrik mee aan zou jagen. Toen ik erachter kwam dat ze de kat gedood hadden, heb ik met hen gebroken. Het dier heeft overigens geen pijn gehad hoor, ze hebben het verdoofd met chloroform en laten inslapen. Maar toch. Zoiets kan niet door de beugel. Ik realiseerde me te laat dat ze niet deugen. Allebei, want zij heeft even goed meegedaan.’

  ‘O ja? Vertel!’

  ‘Zij heeft een kopje van de kat uitgesneden in een winterwortel en die op de een of andere manier bij jullie op het bord kunnen zetten in een Chinees restaurant in de Achterhoek.’

  ‘Krijg nou wat! Hoe wist ze dat wij daar waren?’

  ‘Groesz weet alles van jullie. Hij heeft jullie, en vooral u meneer Hak, dag en nacht geschaduwd en afgeluisterd. Ook uw mobiele telefoon. Hij is op de hoogte van al uw belverkeer.’

  Nic trekt bleek weg. ‘En hij vólgde mij ook?’

  ‘Hij is al uw gangen nagegaan. En opgeschreven in een logboek. Alles.’ De advocaat pauzeert even en zucht diep. ‘Ik heb ook gemerkt dat ze mij belazerd hebben. Een handtekening van u onder een toezegging van enige tienduizenden euro’s - de paperassen kwamen mij als zeer authentiek voor - bleek een falsificatie. Ik ontdekte het toen ik uw handtekening op de stichtingsakte van de Hakgroen Productions bv ermee vergeleek. Ze waren identiek, volkomen hetzelfde. In werkelijkheid kan dat niet: laat iemand honderd handtekeningen zetten en er zijn er geen twee gelijk. Ik begreep het toen ik van allebei een kopie maakte op rijstpapier en ze op elkaar legde. Onder de lamp zag ik dat ze elkaar volledig bedekten.’

  

  Er wordt gebonsd en de deur van het kantoor vliegt open. De gestalte van commissaris Lepeltak vult de ruimte. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik was toevallig in de buurt.’

  Nic, Tara en Haas kijken de geüniformeerde politieman aan of hij een geestverschijning is. Hij grinnikt en knipoogt naar Tara. ‘Ik heb het net allemaal aangehoord en ik moet verklappen dat ik ook zulke afluisterspeeltjes en volgapparaatjes gebruik als Groesz. Met dat verschil dat de mijne legaal zijn. Mag ik me er even mee bemoeien, geachte raadsman?’

  Haas is volledig uit het veld geslagen. ‘Ik had deze twee vroeg of laat bij mij op de stoep verwacht,’ stamelt hij, ‘maar u absoluut niet.’

  Lepeltak prikt door. ‘De poging om dit duo van de sokken te rijden op de Dam, weet u daarvan? En de achtervolging door een suv op de A2? Plus,’ hij wacht even voor hij verdergaat, ‘plus de graffiti op Nics voorruit op de parkeerplaats van weekblad Privé?’

  De raadsman heft zijn handen in onschuld. ‘Daar weet ik niets van en ik denk ook niet dat Groesz daar iets mee te maken heeft. Ik weet inmiddels ongeveer hoe hij werkt, en dit past niet in zijn methodiek. Wat u vertelt, en wat ik nu voor het eerst hoor, is allemaal veel te openlijk. Groesz werkt anoniem, ongezien, in het geniep, in het duister.’

  ‘Dat alles neemt niet weg,’ zegt Lepeltak terwijl hij een stoel naar voren trekt en gaat zitten, ‘dat u hebt ingebroken. En dat mag niet van het u welbekende Wetboek van Strafrecht. Ik vrees dat we niet alleen Groesz en zijn vrouw gaan arresteren, maar ook u.’

  ‘Ik dénk het niet!’ roept Haas terwijl hij bruusk overeind komt. De bureaustoel valt kletterend achter hem neer. Zijn stem is ineens heel schel geworden: ‘Ik kan dat niet toelaten!’ Zijn hand schiet in zijn bureaulade en voordat zijn bezoek erop verdacht is duwt hij een revolver tegen zijn slaap. ‘Ik groet u!’
knal!
Het hoofd van Haas vliegt met een ruk opzij terwijl zijn bloed door de lucht spat en het nog na rokende wapen tegen het bureau kletst. Vrijwel ogenblikkelijk zakt hij als een zoutzak in elkaar en komt tussen de stoelpoten terecht. Tara gilt als een speenvarken en Nic en Lepeltak duiken naar voren alsof er nog enige redding voor de onfortuinlijke advocaat mogelijk zou zijn. De commissaris vloekt als een bootwerker en Nic kan maar net zijn maag in bedwang houden.

  Het is heel even doodstil in het gebouw, maar dan wordt de deur van het bureau opengeworpen en de secretaresses en confrères van Haas rennen naar binnen. Groot is het tumult, immens de afschuw. Vragend wordt er naar de bezoekers gekeken, maar het brede uniform van de laatst aangekomene werkt kalmerend en verdringt mogelijke beschuldigingen. Lepeltak is trouwens aan het bellen en scandeert korte instructies. Met succes. De lokale technische recherche en de hulpdiensten zijn al onderweg en ten aanschouwen van het voltallige personeel (min één) van voorheen de juristenmaatschap Hamel, Haas & Handman, vallen Tara en Nic elkaar in de armen.

   


   


   


  27 - Geslepen messen


  

  Oriana en Japke zijn chagrijnig. Allebei op hun eigen terrein en allebei door hun eigen toedoen. Daar moet dus een ander voor worden gevonden, iemand die de schuld in de schoenen kan worden geschoven, iemand die ze allebei kennen. Nic Hak dus. Die bovendien opvallende belangstelling begint te tonen voor een andere vrouw, en dat kan natuurlijk al helemáál niet. Oriana verpakt haar slechte humeur in quasizakelijke opdrachten ter redactie. De mannen van de sportredactie, die haar doorgaans volkomen negeren, verplicht zij op hoge toon meer vrouwelijks in hun kolommen aan te brengen.

  ‘Vrouwelijks in voetbal?’ roept chef-sport Jan Klein geïrriteerd, terwijl hij door wil gaan met zijn eigen redactievergadering.

  ‘Ze bedoelt korfbal,’ grapt een jonge verslaggever net iets te hard.

  ‘Voor jou wel,’ sist Oriana. ‘Voortaan mag jij het schoonzwemmen doen.’

  De jongeman schrikt: ‘Nepballerina’s te water met knijpers op hun neus?’

  ‘Yes!’ roept Oriana en ze probeert Jan Klein te negeren die woedend omhoogkomt uit zijn stoel, haar arm pakt en hem, per ongeluk, bijna vermorzelt.

  ‘Ik wil niet dat je je met mijn beleid bemoeit, Oriana,’ fluistert hij dreigend, maar de hoofdredactrice lijkt zeker van haar zaak.

  ‘Misschien moet de bezem ’ns door jouw héle redactie!’ roept ze met schelle stem. ‘Wat zou jij er persoonlijk van denken om eens een tijdje culinaire verslaggeverij te doen? De huidige functionaris gaat, eh, naar de parlementaire redactie.’

  Jans mond valt open. Hij weet van zijn sportcollega’s buiten de deur hoe bij een ander landelijk dagblad van de ene op de andere dag een dwaas tot hoofdredacteur werd benoemd die in Reader’s Digest een artikel had gelezen over job rotation. Hoewel dat verschijnsel in het land van herkomst bedoeld was voor lopendebandwerkers in bedrijven à la Hoogovens, paste hij het onmiddellijk toe op zijn, tot voor kort swingende, redactie. De politieverslaggever moest Kerk & Maatschappij gaan doen, de hockeyredactrice dook ongewild en zonder er enig verstand van te hebben in de mode, en de adjunct-chef financiële redactie kon voortaan tegen zijn zin rechtbankverslagen maken. Een ingreep met desastreuze gevolgen.

  ‘Ben je wel goed bij je verstand?!’ sist Jan, maar Oriana heeft hem al klemgezet: ‘Om halfdrie vanmiddag een gesprek onder vier ogen plus de secretaris van de directie! En waag het niet daar weg te blijven!’

  

  Japke is op soortgelijke wijze bezig zich onbemind te maken op haar ministerie. Bengt Wyber krijgt uiteraard de volle laag. Hij had haar niet uit Le Garage mogen wegsleuren ‘als een crimineel’. Hij had haar juist moeten helpen om ‘dat maatschappelijke gezwel in haar blauwe pakje’ de volle laag te geven en te kijk te zetten. Bovendien zou zijn ‘volkomen negeren van de hoge en invloedrijke partijdelegatie aan de tafel in de hoek’ hem nog eens zwaar opbreken, al moest zij daar persoonlijk voor zorgen!

  Ook haar chauffeur kreeg op zijn donder omdat hij deze morgen om twee minuten voor halfacht met draaiende motor voor haar Scheveningse appartement stond te wachten om haar naar haar milieuministerie, acht kilometer verderop, te brengen. Correct op tijd, als altijd, maar volgens Japkes horloge een minuut te laat. Voordat ze instapte slóég ze hem, terwijl hij angstig wegdook. Met haar tas!

  Maar vooral is Japke boos op Nic Hak. Die ze nu al voor de tweede keer met een andere vrouw heeft betrapt en de laatste keer uitgerekend met die verschrikkelijke heks die haar tv-show had versjteerd. Ze heeft vanmorgen al vijf keer geprobeerd hem te bellen maar hij neemt niet op. ‘Shit,’ gromt ze. ‘Hij ligt natuurlijk in bed met die internetsloerie die hem van mij heeft afgepakt. Dat zal ik niet accepteren. Ik zal hem draconisch straffen.’

  

  De waarheid is anders. Nic en Tara zijn op bezoek bij commissaris Lepeltak die hen, na hun bloederige bezoek aan Woudenberg, heeft uitgenodigd in zijn kantoor.

  ‘Het moet er nu maar eens van komen,’ zegt hij, euforisch over de bekentenissen van de kamikazejurist Haas. ‘Vannacht heeft de recherche een inval gedaan bij jullie goede vriend Robbie Groesz en hij en zijn huisgenote blijken met de noorderzon vertrokken. Kennelijk is bij hem een lichtje gaan branden want het hele huis was een chaos en toonde de sporen van een gehaaste aftocht. De meeste spullen staan er nog wel, maar die waren toch al geschikt voor de lommerd dus die zullen ze niet missen.’ Hij knijpt in zijn neus. ‘Het stonk er ook, want buiten stond een container met nog niet uitgepakte vis.’

  ‘Vis? Wat moest hij dáár nou toch mee?’

  ‘Nou ja, mijn mensen hebben het een uur geleden weggehaald en naar de destructie gebracht. Of diepvriesvis brandt weet ik niet, maar er zal niks van overschieten.’

  Nic, niet wetend hoe ernstig zijn reputatie hiermee door het oog van de naald is gekropen, gaat er niet verder op in. ‘En zijn beroemde backoffice? Ook pleite?’

  ‘Belangrijke zaken als computers en administratie waren meegenomen. Ik denk dat ze naar het buitenland zijn uitgeweken. Was hij niet iets Duits? Dan krijgen de collega’s daar hem wel te pakken.’

  ‘Waarom? Voor zoiets als het laten inslapen van een huisdier?’

  ‘En valsheid in geschrifte, bedreiging of poging daartoe, oplichting, noem maar op. Die bloemlezing krijgen wij wel rond.’

  Lepeltak zit op zijn praatstoel. Hij is niet gekleed in uniform maar in een joggingpak, en het zijn vooral de gympies die op Tara’s lachspieren werken. De commissaris negeert het want hij heeft een plan.

  ‘We hebben eigenlijk nog maar één verdachte,’ zegt hij, ‘en dat is Bengt Wyber, de raadselachtige secretaris van minister Buikema. Ik vertrouw hem niet en ik begin me serieus af te vragen of hij degene is geweest die met auto’s op jullie en op Nic is ingereden. Het is een rare man, laten we dat vaststellen, en hij heeft redenen te over om Nic te haten. Ik snap niet dat hij zo stom is geweest dat in het openbaar te doen, maar dat terzijde. Hij heeft jou ook bij herhaling bedreigd, Nic. Toch?’

  ‘Deze week nog, in Le Garage. Hij liet weten dat de maat vol is en dat ik de gevolgen wel zal merken.’

  ‘Nou, dat lijkt me duidelijk. Er staat dus iets te gebeuren. Maar wanneer? Daarom stel ik voor dat we de boel versnellen, dat we hem uit zijn tent lokken. We moeten hem in de val laten lopen. En daar heb ik een plan voor bedacht.’

  De drie steken de koppen bij elkaar en zitten minstens twee uur te overleggen, te discussiëren en te beraadslagen. Er wordt hoogstens gestopt voor een slok water of om een plas te doen, maar voor de rest is het brainstormen.

  Dan, plotseling, staat commissaris Lepeltak op, springt in de houding en zingt met de hand op de borst de eerste regels van Juliana bedankt van Willy Alberti. Vervolgens omarmen ze elkaar en scanderen iets onduidelijks. Iets à la de Drie Musketiers. Hoewel het ook de yell van een baseballteam zou kunnen zijn. Duidelijke zaak dat de teerling is geworpen, de oorlog gaat beginnen, de stellingen worden betrokken, de loopgraven uitgediept. En de messen geslepen.

   


   


   


  28 - Oesters


  

  Bengt Wyber kan een triomfantelijk lachje niet onderdrukken nu zijn beraadslagingen hem de goede kant op hebben gestuurd. Urenlang heeft hij in zijn kantoor annex instructielokaal gezeten, in de kelder van het ministerie van Groene Stroom & Overzeese Uitdeling, en hij heeft een opzet gemaakt, een meer dan doeltreffend krijgsplan. Op het schoolbord in de hoek heeft hij het allemaal uit de doeken gedaan. De strepen en de pijlen, de kreten en de aanduidingen zijn wel honderd keer van plaats verwisseld, gewist of doorgekrast, maar nu ziet het plaatje er helder en overzichtelijk uit, althans voor hem.

  Hoewel zijn humeur tot ver beneden Nieuw Amsterdams Peil was gezakt, is Wyber tevreden. Zoals ’t er staat, zal het gebeuren. Hij, de beleidsmaker, ziet hoe alles in elkaar grijpt en uiteindelijk naar de overwinning zal leiden. Lang geleden dat hij zich met zo’n inzet inspande voor een goede zaak, maar deze keer is het oude vuur van de partijstrateeg weer in hem ontbrand. Koel en berekenend heeft hij een plan in elkaar gesleuteld dat niet kan mislukken. Hij is zeker van zijn zaak, de vijand zal worden verslagen.

  De dikste pijl op zijn instructiebord wijst naar de vetomlijnde en met viltstift opnieuw ingekleurde kreet ‘Target’. Duidelijke zaak: er is iemand die Bengts prooi is of zal worden. De dikke lijnen en uitroeptekens, de knalrode steunkleuren en de nijdig neergeschreven en soms afgekorte steekwoorden schreeuwen het uit. Wie met ‘Target’ wordt bedoeld weet alleen Bengt zelf, maar het is aannemelijk dat het iemand is met wie hij de laatste maanden veelvuldig van mening heeft verschild, iemand die hem het bloed onder de nagels vandaan heeft getreiterd, iemand die de toch wel duidelijke tekenen en waarschuwingen heeft genegeerd en van wie hij hartkloppingen heeft gekregen als nooit tevoren.

  Eigenlijk zou je met Bengt te doen moeten hebben, zoals hij daar zit. Kromgebogen over het bureau, bleek van slaap en boosheid, en met kleding die niet meer zo onberispelijk om zijn lijf sluit als doorgaans. Het is maar goed dat hij op dit moment zijn minister niet onder ogen hoeft te komen, want er zou wat zwaaien als ze zijn gekreukte overhemd zag. Gelukkig heeft hij daar nu geen kopzorgen over want zij ligt al uren in haar Scheveningse appartement onder de wol (‘hopelijk niet met die walgelijke Hak!’). En de portiersloge twee etages boven hem is slechts bemand door een jonge marechaussee die, indien daarnaar gevraagd, niet eens een signalement van de secretaris van mevrouw Buikema zou kunnen geven, laat staan een beschrijving van diens overhemd.

  Bengt haalt zijn handen door zijn verwarde haardos, staat op en rekt zich uit. Gapend wrijft hij langs zijn al opkomende baardstoppels en hij ijsbeert dan door het lokaal terwijl hij de strategie, de plot van zijn plan, nog een keer hardop doorneemt.

  ‘Target zal volkomen worden overrompeld,’ declameert hij met schelle stem. ‘Zal geen uitweg meer zien en de beroemde sprong maken die bij de kat in het nauw hoort.’ Hij grinnikt: ‘En dan zal ik toeslaan!’

  Hij pakt zijn laptop, logt in en stuurt een sms-bericht aan Nic Hak. ‘Ik weet niet wat je toekomstplannen zijn,’ schrijft hij zijn gezworen vijand, ‘maar je kunt je maar beter niet meer laten zien bij de minister. In de eerste plaats omdat zij dat niet wil, maar ook, en vooral, omdat IK dat niet wil.’ Hij ondertekent en drukt op verzenden. ‘Daar zal hij morgenvroeg van opkijken.’

  

  De geadresseerde heeft op dit moment wat anders aan zijn hoofd dan sms’jes bekijken. Hij zit in zijn eigen appartement op de bank en luistert, ondanks het nachtelijke uur, naar zijn favoriete muziek. Hij heeft een glas wijn in zijn linkerhand en zijn rechterarm ligt losjes rond de schouders van zijn vriendin Tara. Ze zijn een beetje rozig van de oesters die ze vanavond met commissaris Lepeltak aten bij Fitou in Hilversum, van de erbij geschonken wijnen en van elkaars gezelschap. Toen de politieman hen tegen twaalven op dit adres afleverde en Tara toefluisterde ‘Pak je kans!’, vielen ze als vanzelf in elkaars armen, ze kusten elkaar terwijl ze de lift instapten, ze kusten elkaar toen ze zijn voordeur openden, ze kusten nog steeds toen ze in de zitbank ploften.

  ‘Ik was meteen ondersteboven van je,’ bekent Nic terwijl hij gedachteloos Tara’s haar streelt. ‘Je viel mijn leven binnen als een idioot met een brilletje op, maar toen ik je ogen zag was ik verloren.’

  Tara lacht en laat haar hand over Nics borst dwalen. ‘Je liep met open ogen in de val die wij van het team van Bananasplit voor je hadden opgezet. Ik zag de ontsteltenis in je ogen en ik dacht: die man zou ik weleens wakker willen kussen. Maar ik gaf daar niet aan toe omdat ik toen nog heel anders over mannen dacht dan nu. En zeker over jou.’

  ‘Je vond me een arrogante zak?’

  ‘Nee, eerder een sufferd.’

  ‘Zo! Lekker is dat.’

  ‘Nou, ik vond je niet assertief genoeg. Pas later ben ik erachter gekomen dat jij 24 uur per etmaal bezet bent omdat er in jouw hoofd onophoudelijk ingewikkelde dingen gebeuren. Dat je hersens constant onder hoogspanning staan, dat ’t daarboven een soort drukpers is die onafgebroken aan het stampen is en vier verschillende kranten tegelijk over de platen en rollen jaagt.’

  ‘Mooi gezegd.’

  ‘Eigenlijk, ha ha, ben je een rare man. In het begin had ik daar inderdaad wel moeite mee.’

  ‘Maar nu ben je om?’

  ‘Nu ben ik om.’

  ‘Dus je blijft bij me slapen?’

  ‘Ik maakte me al zorgen dat je ’t nooit zou vragen.’

   


   


   


  29 – Biertje


  

  Het is een zonderling gezicht: Nic Hak, culinair redacteur van De Courant, die dus niets te zoeken heeft op het Binnenhof, wandelt al een tijdje rond in de buurt van het ministerie van Groene Stroom & Overzeese Uitdeling. Hij gaat daarbij beslist niet onopvallend te werk: af en toe doet hij een stap terug en kijkt omhoog, kennelijk naar de werkkamer van Hare Excellentie mr. drs. J.M. Buikema. Soms maakt hij aanstalten de deur van het ministerie in te gaan, dan weer staat hij, goed zichtbaar, zogenaamd te bellen en wild met zijn armen te bewegen. Alsof hij in zware discussie is met iemand.

  Bij de fontein, in het hart van het plein, staat een onbekende vrouw die foto’s neemt van de Ridderzaal en van de er schuin tegenover gelegen historische gebouwen, waarin sommige ministeries van dit land zich hebben teruggetrokken. Regelmatig richt zij, schijnbaar toevallig, haar digitaaltje op de eenzame verslaggever bij de rand van het plein en vervolgt dan weer haar opnamesessie langs de gevels van ’s lands bekendste bebouwing. Zij heeft een rode, en zo te zien ongekamde, haardos alsmede een grote gelaatbedekkende zonnebril. En ze draagt een trainingspak: een onelegante combinatie die vanwege het verondersteld eigentijdse stoere zou worden toegejuicht in de vrouwenbladen.

  Dat die vrouw netwerkredactrice Tara is, in vermomming, is alleen aan enkele intimi bekend. Aan Nic uiteraard, die haar zogenaamd niet ziet. Maar ook aan commissaris Lepeltak. De laatste is niet op het Binnenhof aanwezig maar daarbuiten, hij zit in een geparkeerde auto op de Lange Vijverberg en volgt de bewegingen van Nic nauwgezet. Dat kan via het tv-zendertje dat in Tara’s zogenaamde fototoestel is gemonteerd en de beelden doorseint naar een kleine ontvanger, bij de rechterknie van de politieman. Stukje digitale huisvlijt van de Bussumse recherche en met veel geheimzinnigheid omgeven omdat de collega’s van Den Haag dit absoluut niet mogen weten.

  Ook vocaal is Nic op een dergelijke manier in het vizier van Lepeltak. Een microfoontje op zijn borst en een speakertje onder zijn colbertkraag stellen hem in staat met de politieman én Tara te beraadslagen.

  

  De commissaris zucht van verveling en neuriet gedachteloos Geef mijn maar Amsterdam van Johnny Jordaan terwijl zijn vingers de maat trommelen op het dashboard. Het is nu al de derde dag dat ze dit toneelstukje opvoeren en tot nu toe gebeurde er weinig. Althans, er heeft zich nog steeds niemand in Nics buurt vertoond die min of meer beantwoordt aan het daderprofiel dat zij met hun drietjes hebben opgesteld. Een profiel dat nadrukkelijk rekening houdt met de mogelijkheid dat zich rond minister Buikema, zonder dat zij het zelf weet, een mol bevindt, een verklikker, een criminele medewerker die uit zijn tent moet worden gelokt.

  Helaas is dat door het drietal toch kennelijk iets te optimistisch ingeschat, want de score is nul en de vermoeidheid begint na al dat acteren vat op hen te krijgen. Bovendien vragen zij zich af hoe lang het nog zal duren eer Den Haag Vandaag, bij gebrek aan echt nieuws, de camera zal inzoomen op die zonderlinge man voor het ministerie van Groene Stroom. ‘Een demonstrant misschien? Een protestdemonstratie?’ Ja ja, daar lust het parlementaire journaille doorgaans wel pap van.

  ‘Stop maar, Nic. En jij ook, Tara. Kom maar hierheen. Dit leidt tot niks.’ De commissaris klinkt norser dan hij bedoelde, maar eigenlijk is hij het spuugzat. ‘Ik denk dat we op een dood spoor zitten. Laten we eerst maar eens een borrel nemen in de Posthoorn. Althans, als we bediend worden.’

  Een grapje, dat laatste, maar wel met een wrang randje sinds zij gisteravond in een kroeg aan ‘de LâhvaNoi’ - voor niet-Hagenaars: de Laan van Nieuw Oost-Indië - werden ontmaskerd als Amsterdammers (‘Kankâh! Hoort ik daar 020?’) en moesten rennen voor hun leven. Nic grinnikt opgelucht. ‘Goed idee. Ik lust wel een vers getapt biertje. Wat mij betreft zit de corvee er voor vandaag op.’ Waarna hij zich op een drafje naar de uitgang van het Binnenhof begeeft en zijn zendertje uitschakelt. Niet slim, dat laatste, want nu kan hij niet horen dat Tara hem vraagt even op haar te wachten. Ze volgt hem op ongeveer zestig meter afstand en ziet hoe hij het Tournooiveld oversteekt, op weg naar het Lange Voorhout. Een vage angst maakt zich van haar meester. Nic draait zich om en wuift naar haar. ‘Schiet op,’ lijkt zijn mond te zeggen terwijl hij midden op de zebra blijft staan.

  

  Onbesuisd van hem, want de zwarte auto die zich met grote snelheid losmaakt uit het overige verkeer stormt nu, zonder dat hij het doorheeft op hem af. Tara schreeuwt het uit maar hij hoort haar waarschuwingen niet. Als in slow motion draait hij langzaam om zijn as om zijn weg te vervolgen en hij is zich nog steeds niet bewust van het pijlsnel naderende gevaar. Krijsend om zijn aandacht alsnog te trekken, struikelt Tara over een stoeprand en gaat languit over de trottoirtegels terwijl ze in haar ooghoeken het onheilsvoertuig dichterbij ziet komen.

  Op dat moment, terwijl Tara’s wanhopige gegil in een langgerekte jammerklacht overgaat, duikt er een gestalte naar voren. Een atleet die, alsof hij werd gelanceerd, boven op Nics schouders springt en hem in zijn razendsnelle val meesleurt naar de kant, de stoep op. Slechts enkele millimeters verwijderd van de op dat moment voorbijrazende bumper van de supersnelle bolide die nu in een wolk van opgeworpen stof verdwijnt in de richting van het Malieveld.

  Nic krabbelt geschrokken overeind en kijkt zijn belager ontzet aan.

  ‘Dat was kantje boord jongen,’ hijgt Lepeltak, wiens rug nog gekromd is van de reddende dodemanssprong die hij zojuist maakte. ‘Hoe kon je zo stom zijn om midden op de zebra te gaan staan?’

  Dezelfde vraag wordt uitgebruld door Tara terwijl ze zich, met losgeraakte pruik, over beide mannen laat vallen. ‘Jezus, Nic, wat idioot van je. Mijn hart ontplófte bijna.’ Ze wil ze allebei knuffelen vanwege de goede afloop, maar de commissaris is alweer overeind en sprint naar zijn dienstauto.

  ‘Kom op,’ roept hij over zijn schouders. ‘Hij kan nog niet ver weg zijn. We móéten hem hebben!’ De auto rijdt al als Nic en Tara naar binnen tuimelen en het portier dichttrekken. ‘Zag je wat het was?’

  ‘Nee, Tara, ik zag niks. Ik liep rustig op de zebra. Dacht ik.’

  ‘Ik heb het ook gezien,’ zegt Lepeltak. ‘Een zwarte bmw 520. Een bekende, volgens mij.’

  ‘Inderdaad! Onze onaangename verrassing van de Dam, in Amsterdam. Een recidivist noemen jullie dat, hè, in politietermen?’

  De commissaris antwoordt niet. Hij heeft zijn kiezen op elkaar geknepen en zet, in volle vaart met één hand sturend, een loeiende sirene op het dak. Dan gaat hij verzitten en pakt het stuur met beide handen beet. ‘Ik gok op de Utrechtsebaan. Anders hebben we pech.’

  In een oogwenk zijn ze bij de A4-splitsing: Rotterdam rechts, Amsterdam links. ‘Ik gok op Utrecht,’ zegt de commissaris, nog grimmiger dan zojuist, en hij scheurt rechtdoor de A12 op.

  Hij heeft geluk. Al bij Zoetermeer doemt de zwarte bolide voor hen op. Terwijl zo’n brok Duitse degelijkheid, zou je zeggen, toch harder zou moeten rijden dan de dienstwagen van Lepeltak. Met grote vaardigheid stuurt de commissaris zijn auto naast de bmw en dwingt hem de berm in, aan de rand van een weilandje. De ramen zijn licht geblindeerd maar het drietal herkent in één oogopslag de chauffeur. Lichte regenjas en bruine gleufhoed.

  ‘Ik gok op de secretaris van de minister,’ gromt Lepeltak, terwijl hij zijn wapen trekt en uit de auto springt. ‘Drie keer is scheepsrecht; kan niet missen.’

   


   


   


  30 - Appels en peren


  

  Japke schrikt van de deur. Ze is nog laat op haar ministerie en eigenlijk dacht ze dat ze alleen was. Nou ja, Bengt Wyber zal nog wel ergens zijn, maar alle ambtenaren en het burgerpersoneel zijn naar huis. Ze heeft de hele dag zitten piekeren en enkele malen geprobeerd Nic aan de telefoon te krijgen maar hij reageert niet. Ze is daar verdrietig om. Niet boos, want dat heeft ze een beetje afgeleerd. Nic is nu eenmaal onvoorspelbaar, een journalist immers: ze had het kunnen weten toen ze de affaire met hem begon.

  ‘Wie is daar?’ Ze kijkt niet op van haar werk, gewend als ze is aan gestamelde of zacht uitgesproken antwoorden van bevreesde mensen die iets van haar moeten. Deze keer blijft zo’n reactie uit.

  ‘Is daar iemand?’ Japke kijkt om zich heen en schrikt opnieuw als de deur voor de tweede keer dichtslaat. Ze staat op en loopt haar kamer door. Niets te zien. Niets beweegt. De vloerbedekking veert zachtjes met haar aarzelende tred mee, de gehate bkr-schilderijen met hun triplex lijstjes zien op haar neer en de gordijnen aan de Binnenhofkant van haar bureau wapperen zachtjes.

  Wapperen? Japke heeft de gordijnen in de afgelopen jaren nog nooit zien bewegen en er maakt zich een vage onrust van haar meester. Een soort tinteling die vanuit haar knieën naar boven trekt. Tegelijkertijd krijgt ze het koud. Ze loopt naar haar bureau en tikt de code in van de binnenlijn van Bengt. Geen antwoord. Een beetje angstig draait ze het nummer van de portiersloge maar haar toestel lijkt plotseling dood. Alsof het is afgesloten. Japke merkt dat ze begint te transpireren: wat gebeurt er in godsnaam allemaal? Ze pakt haar tas om met haar mobiel de beveiliging te bellen maar het toestel is weg. Hoe kan dat?

  De minister sluipt naar de deur van haar kantoor. Hij staat op een kier, hoewel ze zeker weet dat ze hem net nog twee keer hoorde openen en sluiten. Ze blijft staan, haalt diep adem en rukt dan met de moed der wanhoop aan de deurknop. Geen onheilspellend gepiep en geknars als in een horrorfilm, zoals ze eigenlijk had verwacht, maar gewoon een lege gang. Voorzichtig stapt ze over de drempel en kijkt om zich heen: niets te zien links, niets te zien rechts. Ze slikt en probeert zich te vermannen en met de hand op haar borst haar hartslag te reguleren. ‘Rustig aan, Jap, rustig aan. Niks aan de hand.’

  De deur valt weer net zo vertrouwd als anders achter haar in het slot terwijl ze naar haar bureau terugloopt om haar tas te pakken. Ze wil naar huis, weg van hier, misschien even over de boulevard stappen om uit te waaien. En dan…

  ‘Sjezus! Mijn tas is weg!’ Japke versteent. Want als ze één ding zeker weet, is het dat ze die tas hier, op deze plek, nog geen twee minuten geleden in haar hand had. Ze schreeuwt het uit: ‘Help! Help!’ Ze weet nu zeker dat er iets niet in orde is op haar kamer. In paniek rent ze naar de deur, draait aan de knop die net nog zo bereidwillig meegaf en merkt dat de greep dood is, lam, krachteloos: de deur is afgesloten!

  Japke slaat haar handen voor haar ogen en begint te gillen. Ze gilt als een bezetene, ze slaat haar armen wild om zich heen en trappelt van angst met haar voeten.

  

  En dan, even plotseling als onverhoeds, wordt het geluid gesmoord. Iemand legt een hand op Japkes mond en brede armen slaan als tentakels om haar heen. Haar hart staat bijna stil. Tranen van angst en emotie lopen over haar wangen als ze zich omdraait en in het gezicht kijkt van… Bengt Wyber, haar lijfwacht.

  Geschokt maar ook gerustgesteld blijft ze even hangen in zijn greep, in zijn veilige armen. Ze snikt, en ze sputtert ook niet tegen als hij zijn greep om haar lijf verstrakt.

  ‘Ik was z-zo b-bang,’ stottert ze. ‘Ik dacht dat ik in een griezelfilm terecht was gekomen.’

  ‘Stil maar, er kan je niets meer gebeuren,’ fluistert Bengt in haar oor.

  ‘Ik was volkomen in paniek. Ik was mezelf niet meer de baas.’ Japke snottert en ze slikt een paar woorden in.

  ‘Rustig, rustig, Ik ben bij je.’

  ‘Je kwam net op tijd, Bengt. Ik weet niet hoe dit had moeten aflopen.’

  ‘Ik ben er toch altijd om je te helpen?’

  ‘Ja ja, ik weet het. Maar nu twijfelde ik toch echt.’

  ‘Je weet toch dat ik van je hou?’

  

  Even blijft het stil na deze onverwachte wending. Bengts loodzware bekentenis blijft als een handgranaat in de lucht hangen, en hemel en aarde houden de adem in, wachtend op het moment dat hij zal neervallen en ontploffen.

  En ja hoor, het is zover.

  ‘Wát?! Wat durf jij daar te zeggen? Ben je gek geworden?’ Japke rukt zich los en de angst die haar daarnet nog verlamde, is volledig verdwenen. Haar ogen schieten vuur. Ze heeft een rode kop van kwaadheid gekregen en ze staat met haar handen in haar zij tegenover haar brutale secretaris. ‘Hoe kom je op het idéé?!’

  Bengt is niet van zijn stuk gebracht. Hij schiet in de lach en herhaalt zijn brutale opmerking: ‘Ik hou van je! Al jaren. Accepteer het nu maar. Bij mij ben je veilig. Ik heb meer liefde in mijn pink dan ieder ander in zijn hele lijf. Allemaal voor jou!’

  Japke verslikt zich van verontwaardiging. ‘Hoe dúrf je,’ sist ze nog weer. ‘Waar haal je het léf vandaan. Verdwijn, ga uit mijn ogen.’

  Ze kijkt om zich heen, ziet de fruitschaal op haar dressoir en smijt Bengt de inhoud in het gezicht. De appels en peren vliegen hem om de oren, maar hij geeft geen krimp. Langzaam en nog steeds lachend komt hij naar haar toe. Zijn armen strekken zich naar haar uit terwijl ze gilt en zichzelf in de hoek van de kamer klem zet.

  De scène daarna is onvergetelijk. Bengt grijpt Japke met beide handen vast en trekt aan haar kleren, hij pelt haar af als een sinaasappel en scheurt de kledingstukken die niet meteen meewerken van haar lijf. Japke is stilgevallen: haar mond staat nog open, maar het protest is geluidloos geworden. In ontzetting ziet ze toe hoe Bengt, de man die al jaren met haar samenwerkt, de eunuch, de geslachtloze slaaf, haar zonder een spier te vertrekken, bijna emotieloos, ontkleedt. Hoe hij haar volledige naaktheid enkele ogenblikken aanschouwt en in zich opslaat, en haar dan oppakt, als een veertje over de knie legt en haar als een schoolkind van een paar eeuwen geleden een pak slaag geeft. Zijn grote handen dalen kletsend neer op de roomblanke billen van zijn slachtoffer, er lijkt geen einde aan te komen. Pas als de afdrukken van zijn marteling echt knalrood zijn geworden, neemt het straftempo af. Hij lijkt weer tot bezinning te komen en de laatste aanraking van zijn hand met de onwillige kont oogt bijna als een liefkozing.

  Japke reageert nog steeds niet terwijl Bengt haar als een modepop overeind zet, zijn handen enkele malen in elkaar slaat als iemand die een karweitje heeft geklaard en tenslotte ergens een badjas vandaan haalt en die om haar blote schouders slaat. Opnieuw tilt hij Japke op, zet haar in een van de grote fauteuils en gaat tegenover haar zitten, op zijn knieën.

  ‘Ik hou van je,’ zegt hij, terwijl hij haar handen pakt. ‘En dit had je verdiend. Een ouderwets pak slaag voor een verwend mormel, dat was het. Niets meer, niets minder. Het moest gebeuren. Het zal je louteren.’

  Japkes tranen zijn gedroogd en ze kijkt hem met grote ogen aan. Nog steeds heeft ze niets gezegd.

  ‘Ik hou van je,’ zegt Bengt voor de zoveelste keer terwijl hij voorover schiet en haar een kus op de lippen drukt.

  Voor het eerst doorbreekt Japke het stilzwijgen. Haar stem snikt. ‘Waarom heb je me dat nooit gezegd?’

  ‘Omdat je ’t niet wilde horen! Je luistert nooit meer naar mij!’ Bengts hoofd buigt opnieuw naar voren en zoekt haar mond. ‘Maar nu heb je het toch wel begrepen?’

  Japke sluit haar ogen en zucht. ‘Ik geloof het wel.’ En nog een keer: ‘Ik geloof het wel.’ Waarna ze hem laat begaan.

  Dan, plotseling, legt ze haar armen om zijn hals, trekt een pruillip en spreekt haar aanrander aan met een kinderlijk stemmetje. ‘Je hebt me pijn gedaan op een zekere plek, Bengt. Kun je ’t daar misschien een beetje wegkussen?’

   


   


   


  31 - Gehakt


  

  Nic Hak rukt het portier van de zwarte limousine open terwijl commissaris Lepeltak de chauffeur onder schot houdt. Tara bekijkt het tafereel van een afstand en met gemengde gevoelens. Ze houdt er niet van als de werkelijkheid het spiegelbeeld wordt van politieseries die op wezenloze Hollywoodfilms zijn geïnspireerd.

  Bengt Wyber gooit zijn bruine gleufhoed af en doet zijn handen omhoog terwijl hij naar buiten kruipt. De enorme zonnebril waarachter hij zich verschool, zakt van zijn gezicht en zijn regenjas valt open. Daaronder zijn de glimmende knopen van een donker kostuum te zien en pas dan merken zijn belagers dat hij Japkes secretaris helemaal niet is. Het is iemand die zich heeft vermómd als Wyber!

  ‘Wie bent u?’ sommeert Lepeltak terwijl hij de man fouilleert op verborgen wapens. ‘Waar kennen wij u van?’

  ‘Ik ben Hendrik van Gool en u kent mij niet. Niemand kent mij want ik ben slechts een particulier chauffeur. Ik ben de privéchauffeur van mevrouw Buikema, de minister, en ik heb een onberispelijke staat van dienst bij de Rijks Centrale Stafdienst. U volgt mij alsof ik een crimineel ben, terwijl ik alleen maar mijn plicht doe, nooit harder rij dan honderdtwintig en in de afgelopen vierentwintig jaar niet één keer schade heb veroorzaakt.’

  ‘Dat is mooi,’ reageert Lepeltak. ‘Daar mag u trots op zijn. Maar ik denk niet dat de minister blij zal zijn met uw optreden vandaag in Den Haag. En een halfjaar geleden op de Dam in Amsterdam. Dat was u toch?’

  ‘Natúúrlijk was ik dat.’

  ‘En op de A2 bij Eindhoven,’ mengt Nic zich in het gesprek terwijl Tara naast hem is komen staan.

  ‘In die geblindeerde suv, bedoelt u? Dat was ik ook, ja. Ik moest u waarschuwen, toen. Nadrukkelijk waarschuwen. Ik voer mijn opdrachten altijd nauwgezet uit.

  ‘Opdrachten?’

  ‘Jazeker. Ik moest u en die mevrouw’ - Van Gool wuift met zijn hand naar Tara - ‘schrik aanjagen.’

  ‘Schrik aanjagen noemt u dat? U was een complete moordmachine geworden.’

  ‘Dat is het risico. Waar gehakt wordt, vallen spaanders, nietwaar?’

  Commissaris Lepeltak kijkt Nic en Tara aan of hij zojuist per ongeluk over een ontsnapte gek is gestruikeld. Hij wendt zich weer tot de dienstchauffeur.

  ‘U begrijpt dat we u gaan arresteren?’

  ‘Dat moet dan maar.’

  ‘U beseft ook dat uw gedrag niet door de beugel kan?’

  ‘Tja, als u dat zegt. Ik krijg zo mijn opdrachten en die voer ik altijd stipt uit.’

  ‘Mag ik weten wie uw opdrachtgever is?’

  ‘Mevrouw de minister natuurlijk.’

  Lepeltak recht zijn rug en kijkt verbaasd om zich heen.

  ‘Wilt u beweren,’ interrumpeert Nic, ‘dat mevrouw Buikema u persoonlijk heeft gevraagd ons met haar dienstwagen omver te rijden?’

  ‘Indirect wel.’

  ‘Leg uit.’

  ‘Ik heb haar, nou ja haar Stafdienst dan, moeten zweren dat ik de auto altijd schoon zal maken, dat ik het oliepeil en de bandenspanning zal controleren en dat ik het voertuig verder in een onberispelijke staat hou. En ook,’ Van Gool begint trots te glimlachen, ‘dat ik de speciale EHBO-instructies van het ministerie onmiddellijk zal uitvoeren als mevrouw de minister iets mocht overkomen. Ik ben verantwoordelijk voor haar veiligheid en ik neem dat serieus: ik doe alles voor haar, ik ben bereid mijn leven voor haar te geven.’

  Lepeltak geeft een teken dat Van Gool zijn handen mag laten zakken. ‘En de opdrachten daartoe, krijgt u die van iemand?’

  ‘Die krijg ik van mijn superieuren. Als ik het bevel hoor, kom ik in actie.’

  ‘Wanneer krijgt u uw orders?’

  ‘Regelmatig. Ik ontvang de orders voortdurend, ik hoor hoe de stem van de opdrachtgever zich in mijn hoofd herhaalt en mij aanzet en verplicht mijn werk te doen. Dan aarzel ik niet en ga aan de slag.’

  Tara maakt een gebaar dat ze beter kunnen ophouden. ‘Deze man hoort stemmen, begrijp je wat ik bedoel?’ fluistert ze Nic in zijn oor. ‘Hij is schizofreen en door de absolute gehoorzaamheid aan zijn eigen waanideeën een wandelende tijdbom geworden.’

  Lepeltak is nog niet overtuigd en eist van de chauffeur meer details. ‘Dus u hoorde de opdracht om deze mensen aan te rijden in uw hoofd, als ik het goed begrijp?’

  ‘Zo gaat het altijd, ja. Omdat zij allebei, en vooral hij…’ (hij wijst naar Nic), ‘een gevaar vormen voor mevrouw de minister, moest ik wel ingrijpen. Ik kon dat niet langer dulden. Ik zag hoe de bewindsvrouwe eronder leed en ik kon het niet meer aanzien.’

  ‘Weet secretaris Wyber hiervan?’

  De chauffeur krimpt ineen. ‘Meneer Wyber? Dat is ook al zo iemand die er op uit is om de minister kapot te maken. Een rat, als ik zo vrij mag zijn. Ik heb vaak de opdracht gekregen om haar van hem te verlossen, maar het is me tot nu toe niet gelukt. Maar hij staat op mijn lijstje. Hij komt nog aan de beurt want hij is een van de grootste bedreigingen voor mijn werkgeefster. Daarom heb ik de geheugenkaart uit de camera die hij van haar bureau had weggenomen naar die aardige meneer van Privé gebracht. Als waarschuwing aan hém.’

  ‘Maar u vermomt zich als meneer Wyber.’

  ‘Meneer Wyber krijgt alle aandacht terwijl ík die zou moeten krijgen. Daarom ontferm ik me af en toe over zijn, eh, identiteit.’

  Ook Nic heeft er nu genoeg van. ‘Zullen we gaan?’ zegt hij vermoeid tegen de commissaris die zijn wapen opbergt in de holster onder zijn oksel. ‘Ik denk dat we wel genoeg weten.’

  

  Juist op dat moment komt Japkes trouwe werknemer opnieuw in actie. Opmerkelijk lenig springt hij opzij en hij maait Lepeltak met één hakkende beweging de sloot in terwijl hij een duik maakt naar voren. Zijn ogenschijnlijk zachte chauffeurshanden graaien rond Nics nek. Samen met zijn verbouwereerde prooi valt hij op het grasveld.

  ‘Met jou heb ik nog een rekening te vereffenen,’ schreeuwt hij uitzinnig terwijl zijn wurggreep zich verstevigt. ‘De tanden uit mijn mond slaan, hè, klootzak! Dat vergeef ik je nooit meer! Ik was daar alleen maar om je met mijn spuitbus te waarschuwen, alleen maar met goede bedoelingen.’

  Nic stikt bijna en loopt rood aan, maar zijn belager praat door.

  ‘Je kwam als een op hol geslagen paard op me af. Ik heb wekenlang niet naar de minister kunnen lachen en ik moest praten met mijn hand voor mijn mond. Afschuwelijk was dat. Ik schaamde me dood. Maar mijn nieuwe gebit is net zo sterk hoor, jochie. Let maar op.’

  Als een opgehitste wolfshond zet Van Gool zijn tanden in Nics rechterwang. Hij bijt als een bezetene terwijl zijn handen de hals van de culinaire verslaggever nog steeds als een bankschroef omklemmen. Nic is inmiddels paars en hij maait hulpeloos met zijn armen in het rond waarbij hij rochelende geluiden produceert.
krak! zegt het schedeldak van de chauffeur en terwijl zijn handen Nics nek loslaten tuimelt hij achterover, recht in de armen van commissaris Lepeltak, die zojuist druipend uit de sloot is geklauterd. Tara staat er als een wraakgodin bij, briesend en blazend, en ze laat de degelijke Duitse autokrik die ze zojuist hanteerde langzaam zakken.

  ‘Goeie timing, hè?’ roept ze euforisch. Op het hoofd van Van Gool vormt zich een bult als een duivenei en voor hij iemand nog iets aan kan doen, sluiten de handboeien van de Bussumse politieman zich om zijn polsen.

  Met z’n drieën zakken ze daarna, als jagers op de Veluwe, naast hun buit neer en komen puffend bij van de emoties. Op dat moment ziet Tara het aangekoekte en al ten dele ingedroogde eendenkroos in de haardos van hun kranige vriend Lepeltak. Ze wordt daardoor overvallen door een zo hevige lachstuip dat de andere twee, eerst voorzichtig maar steeds uitbundiger, vanzelf met haar gaan meedoen. Uiteindelijk rollen ze gierend over hun slachtoffer dat met grote ogen ligt te luisteren naar stemmen die hij niet eerder hoorde.

   


   


   


  32 - Champagne


  

  Nic Hak loopt niet zo’n béétje voor joker met een bijtplek in zijn rechterwang. Je kunt de tanden van zijn belager tellen. Tara heeft nog geprobeerd de ronde afdruk met een camouflagestift weg te werken maar Nics stoppelige baardgroei verhinderde dat.

  Samen staan ze met een glas champagne in de hand op de feestelijke receptie bij dagblad De Courant en laten zich feliciteren met hun succesvolle speurdersmissie. Oriana heeft Nic persoonlijk geïnterviewd en de ronkende hoofdredactionele story die er het resultaat van was, beslaat de helft van de voorpagina, met een ruime overlees naar de ‘drie’ en de ‘vijf’. Van die krantenpagina’s zijn weer blow-ups gemaakt die nu als wapperende reuzenposters de kleurloze wanden van de redactieruimte opfleuren.

  Oriana beëindigde zojuist haar toespraak en komt met uitgestoken hand naar Nic toe. ‘Ik ben trots op je,’ zegt ze met een opgewonden blosje. ‘Jij bent mijn absolute held, Nic. En jij ook, Tara! Ik ben een beetje bang geworden van dat wereldje van jullie, maar tegelijkertijd ben ik er jaloers op.’ Onwennig maar goedbedoeld grijpt ze Nic bij zijn nekvel en kust hem drie keer op zijn wangen. ‘Dat van je overplaatsing naar de parlementaire redactie was maar een grapje, hoor,’ fluistert ze in zijn oor. ‘Dat begreep je toch wel hè, Nic?’

  Commissaris Lepeltak, voor de verandering weer eens gekleed in het buitenmodel uniform van zijn korps, staat er als een trotse grootvader bij. Hij knikt naar Oriana en geeft een even ongepast als overbodig antwoord: ‘Dat begreep hij inderdaad meteen, mevrouw.’

  

  Op dat moment komen twee ongenode maar bekende gasten de zaal binnen: minister Buikema en haar lijfwacht Bengt Wyber. Ze lopen gearmd en stralen een opmerkelijk soort jeugdigheid uit, hun lichaamstaal is zelfs van een bijna tastbare erotiek.

  Japke valt Nic om de hals en kust hem op zijn bijtplek. ‘Foei,’ zegt ze ondeugend lachend tegen Tara. ‘Kon je je weer niet beheersen?’

  Ook Bengt grijnst van oor tot oor en geeft iedereen een hand.

  ‘O ja,’ roept Japke met een meisjesgilletje. ‘Dat was ik vergeten. Mag ik u voorstellen: mijn verloofde Bengt. Ooit mijn secretaris, maar nu mijn, eh, Bengeltje. Hahaha!’

  Hoofdredactrice Bruis wil meteen een stap terugdoen, maar Japke is al bij haar. ‘Wat zie je d’r verdomd goed uit, Oriana,’ zegt ze alsof ze al jaren vriendinnen zijn. ‘Die Nickyboy van jou heeft toch een buitengewoon goede invloed op de vrouwen hier, als ik dat zo bekijk.’ Opnieuw lacht ze zelf ’t hardst om haar grap terwijl ze terugloopt naar Bengt en een beetje speels tegen zijn brede borst gaat leunen.

  Bedrijfsadvocaat mr. Van Nispen tot Voorhout, in een passend kostuum deze keer, staat met open mond en bijna kwijlend naar de minister te kijken. Zijn ogen verraden dat hij haar in één hap zou willen opvreten. Hij buigt vertrouwelijk en enthousiast over naar Oriana om zijn mening bevestigd te krijgen.

  ‘Wat vind je van Japke vandaag?’

  Oriana gaapt en kijkt de andere kant op. ‘Te dom om te kakken, Joost.’
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