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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij eIektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  


  


  
    

  


  Gij zijt het


  


  Het was een soiree voor gegoede zielen. In het kasteel kwamen mensen met geld. Goldberg speelde.


  'Goldberg, wie?’


  ‘http://www.youtube.com/watch?v=g7LWANJFHEs.’


  ‘Ah die!’


  ‘Hannibal Lester, The Silence of the Lambs. Bach.’


  ‘Mooie film.’


  We liepen de oprijlaan op. Audrey en ik in gepaste avondkleding. Rolls Royce's rijden af en aan. Een enkele Jaguar. Creme de la creme. Dat de wereld uit goedheid bestaat kon je hier zien. Bovendien, de toegangsprijs was voor een goed doel.


  


  Geroezemoes klonk terwijl Goldberg het toneel opliep. Hij deed het niet meer, althans niet op het toneel, maar voor ons maakte hij een uitzondering. Maakte alleen nog studio opnames. Nadat hij was gaan zitten en de op maat gezaagde stoel had verzet, bewogen zijn handen naar het klavier. Mooie handen, vrouwelijk, lange vingers.


  De eerste tonen zal ik nooit vergeten. Wat een aanslag. De ontroering kwam als vanzelf, maar ik ben gauw aangedaan, Audrey bleef in haar eigen wereld. We hebben allemaal een kruis, de één wat meer, de ander wat minder. Muziek absorbeert, alsof iets hogers zegt: ‘Geef het maar hier jongen, ik neem het wel van je over.’


  André Hazes absorbeert op een andere manier dan Goldberg. In Goldberg dalen wij af in de diepte van “het zijn”. Moet je tegen kunnen. Ik kon er niet tegen; ik huilde. Alsof een leven aan baarmoederlijke pijnen, van worden die je bent, aan de oppervlakte kwam.


  Tranen van geluk klinken anders dan tranen die het hele existentiële bestaan omvatten. Ze komen niet in stromen. Ze komen niet op een manier dat je er niet meer tegen kunt. Of op iemands schouder uithuilen omdat je het niet meer weet.


  Ze komen gewoon als je rechtop zit, in een ooghoek, zo verloren.


  


  Audrey pakte mijn hand. Ze vond de muziek mooi. Hoewel haar vader schoonmaker was, haar moeder dienstmeid, begreep zij. De mijne was tuinman.


  ‘De Japanse meester Ekido was een strenge leermeester en zijn discipelen waren beducht voor hem. Toen op zekere dag een van zijn leerlingen de tempelgong sloeg om het uur van de dag aan te geven, miste hij een slag doordat hij naar een mooi meisje keek dat de tempelpoort passeerde. Wat de leerling niet wist, was dat Ekido achter hem stond. Ekido raakte de leerling met zijn staf. Van de schrik kreeg de leerling een hartstilstand en stierf.’


  Wees je bewust van wie of wat je bent. Met een sterk bewustzijn kun je alles aan, tot het overstijgen aan toe.


  .


  De pianist boog zich over de piano; maakte gebaren die ik nog nooit had gezien. Alsof hij de muziek ademde, Bach beleefde, Mozart tot leven bracht. Toen het concert was afgelopen, was het een hele poos stil, extreem stil,. Een luid applaus volgde. De pianist had de vijfde dimensie overtroffen, ons allemaal naar een hoger plan gebracht.


  Ik geloof in magie, maar hij had het zojuist bewezen.


  


  Audrey en ik liepen naar onze Peugeot, hand in hand de door luxe omringde oprijlaan af. Ondanks geloven, instellingen, meningen, politiek, geweld, hadden we zojuist ervaren dat het leven meer is dan een verzameling dagelijks alleen.


  Worstelen is prima, overleven is beter.


  


  Ik zeg dan ook in de geest van de avond. U zijt het. Vous êtes.


  


  Balthazar


  Als ze binnenkomt, is ze niet van mijn komst gediend. Ik lig in bed met de vrouw, op de plaats waar zij anders ligt. De poten gestrekt, de ogen gesloten, houdt ze mij in de gaten. Af en toe strijkt ze mij langs de benen, de staart in een mooie krul, ten teken dat zij echt wel weet wie ik ben.


  Een indringer.


  Vertrouwen kwam er toen de vrouw er niet was en ze voor haar eten afhankelijk was van mij. Ik noem haar Baltalee, een trouwe en volgzame hond uit een film, die Lee heette. ‘Later Mon Petit,’ schalt het door het huis. ‘Wij moesten het met zijn tweeën doen.’


  Het appartement is ruim bemeten. Jaren dertig vorige eeuw, klassiek gebouwd en ingericht. In de buurt waar Victor Hugo ooit een deel van zijn Miserables schreef en waar het geboortehuis van Jacques Brel staat. Ne me quitte pas werd wereldberoemd, vertolkt door onder meer Frank Sinatra en Nina Simone.


  Ze is gesteriliseerd en kijkt weemoedig naar ons liefdesspel. Een hunkering naar lang vervlogen tijden; ik denk niet dat ze het ooit heeft gedaan. Ze is een echte huiskat, zonder vloeien. Als ze al op het terras komt, twee hoog, is het om de duiven te verjagen of een frisse neus te halen en in de tuinen beneden te zien die voor haar altijd een gesloten wereld zal blijven, zoals voor sommige mensen het paradijs op aarde.


  Haar bewegingen zijn als die van een panter, behoedzaam en weloverwogen. Voor het open raam zitten mag op de radiator, niet naar buiten, op het smalle richeltje, anders dondert ze naar beneden. Hoewel je katten moeilijk iets kunt leren, heeft ze dat wel begrepen. Ze kijkt verlangend naar vogeltjes. Op het terras, een afdak voor beneden, had ze er onlangs één te pakken. Een jonkie nog. Ze bracht het naar binnen en legde het trots aan de voeten van de vrouw. Want het is en blijft haar kat.


  Bij het eten komt ze bij me, van de vrouw krijgt ze niets. Toen zij er niet was deelde ik mijn stukje vlees met haar; nu moet ik er elke avond aan geloven. Hoe snel kun je leren. Eerst met een schuine blik op de vrouw, later onbevangen en open. De vrouw kust haar goede nacht, ik doe het met een aai. Zij verdwijnt in de slaapkamer op de garderobe zo'n twee meter hoog, een sprong die me altijd heeft verbaasd, zij het van een turntoestel. Als zij naar beneden komt, springt ze op het bed. Op mijn voeten. De eerste keer dacht ik dat er iemand een geintje met me uithaalde, tot ik doorhad hoe het zat.


  We genieten van haar, dus nemen we haar ongemakken voor lief. Je kunt het ook liefde noemen.


  Op verschillende plaatsen in het huis heeft zij haar domicilie. Een kartonnen doos, die ze aan flarden vreet. Een dekentje, een kussen, een handdoek. 's Nachts zit ze voor het open raam. Ik zit in het donker en rook een laatste sigaret, als een veroordeelde voordat hij de elektrische stoel opgaat. Dan ga ik lekker naar bed. Haar oren spitsen zich voor alles wat er op straat gebeurd. Ik roem haar onafhankelijkheid.


  Optillen laat ze zich niet.


  Ze miauwt zelden. Alleen 's morgens, als ik het raam openzet en ze het terras op wil om haar voetsporen in de sneeuw te drukken. Behoedzaam als altijd, trekt ze haar bekkie open; een langgerekte geeuw zonder enig geluid. Maar ik weet dat ze dankbaar is. Daarvoor doe ik het toch.


  


  Melanie


  Het was ver, veel kilometers te gaan, maar ik had het er voor over. Brug over, linksaf, de rivier volgen en dan maar zien hoe het verderging. ’s Avonds waren die flats altijd hel verlicht. Blijkbaar hadden de bewoners niets beters te doen dan lekker thuis te zitten.


  Bij een groep zwervers vroeg ik een sigaret.


  Rechtsaf, Avenue Bologne die ik kende van verhalen. Huurders die de huur niet konden betalen, tuig van de richel dat mensen op straat lastig viel. Ik had een mes op zak voor het schillen van sinaasappels.


  De straatlantaarns brandden niet. Het voetpad rechtdoor. Ik werd omringd door argelozen die mijn geld wilden, mensen die de plank hadden misgeslagen. Ik was bourgeoisie omdat ik een portemonnee had! Wat echter niet wilde zeggen dat ik die met iedereen hoefde te delen.


  ‘Waar is 376?’ Het overwicht, dat maakte indruk. Men morde, had niet echt kwade bedoelingen. Hun blikken drukten eerder “wat moet jij hier?” uit.


  ‘Kom, ik breng je,’ zei de kleinste met een blik op de grootste, in de hoop wat te vangen. Ik gaf hem een euro. De trappen, licht kapot, waren te vuil om te worden schoongemaakt. Derde etage. Wat verwachtte ik daar te vinden? Een ongeverfde deur, een slonzige vrouw die me bekeek met ogen die niet al te vriendelijk stonden.


  ‘Is Melanie thuis?’ Ze nam me de maat. Kamerbreed. Ze besloot me binnen te laten. De stank kwam me tegemoet, maar ik was hier niet voor Social Case Work..


  Ze zat in een hoekje en had een blauw oog. Vader in hemd aan tafel. Broertjes en zusjes gilden over elkaar heen.


  ‘Hoi,’ zei ik ongedwongen, alsof alles de gewoonste zaak van de wereld was.


  Ik moest haar dadelijk weghalen. Niet gemakkelijk. Hoe kreeg ik haar eruit? Een luxeappartement op Avenue Champagne wilde niet zeggen dat ik haar zomaar kon meenemen. Ouderlijke macht, trammelant, tenslotte wil er iemand kunnen slaan. De druiven waren verzuurd, toen ik wegging. ‘Tot morgen.’


  


  Ook op school kon ik de politie niet waarschuwen; die komt niet voor een blauw oog. En de kinderbescherming had meer te doen. Dat ze een leerling van me was, kon niemand verder schelen. Ik had niets met Melanie. Maar je moet oppassen met die jonge meiden. Ze was zeventien en het is een ongeschreven regel dat het hart zijn eigen weg gaat. Haar vader wilde ik echt niet wezen en ik had niet het recht om met Sonneveld te spreken. Ze winden je om hun vinger, gooien je weg als een natte handdoek. Zij was rijper, had al zoveel levens gezien; daar kon nog wel een blauw oog bij.


  


  Toen zij een baby kreeg was deze niet van mij.


  DNA is onomstotelijk.


  Hij was van haar vader.


  


  Canta Libre


  Het is bewezen dat een groep mensen door meditatie een gebeurtenis kan veranderen. Net als de inzet van velen bij de lotto het leven van de winnaar. Eendracht werkt.


  Ik had er zeven goed en kon me in weelde baden; de Euromiljoenen is geen Staatsloterij. Met de hele wereld wilde ik mijn blijdschap delen. Kwam dat uit de lucht vallen?


  Als je rijk geboren bent, dan trek je rijkdom aan, is mijn overtuiging. Met rijk geboren bedoel ik niet het geld, maar innerlijk rijk. Het gevoel dat je op een eiland zit met elkaar en naar de overkant moet zwemmen om je leven te maken is duidelijk. Hoevelen zwemmen naar de overkant? En als je niet zwemt, kun je dan de lotto winnen?


  Als je nooit iets waagt heb je altijd verloren.


  Het gevoel van de lotto winnen is niet afhankelijk van werkelijk de lotto winnen, het is een geesteshouding die je je hele leven met je meedraagt. Van oorzaak en gevolg. Sommigen hebben de lotto gewonnen bij het krijgen van een kind en zijn daar tevreden mee.


  Ik was nooit tevreden.


  


  Na een wereldreis van een jaar, na alles gezien te hebben wat de wereld aan moois te bieden heeft, van Jakarta tot Moskou, Australië, Amerika, tot de binnenlanden van Afrika, waren we weer thuis. Trees was gebruind en ik, doorleefd van alle gebeurtenissen, voelde de drang om stil te zijn. In mijn schuurtje knutselen, het gras maaien en het geld het geld laten.


  


  Van vrouwen is bekend dat ze poseren. Dat is eigen en bevordert het proces tussen man en vrouw. Van mijn voeten tot mijn kruin werd ik geëerd; ik moest ze van me af slaan. Dat kwam, niet omdat ik geld had, maar charisma. Het geld is een kapstok. De buitenkant niet belangrijk.


  Trees ging daar lachend mee om, relativeerde. Tot Agnes op het toneel verscheen was er geen vuiltje aan de lucht.


  


  Op het liefdadigheidsfeest vroeg ik me af of dit de manier was om mensen te helpen, of ik niet meer zelf moest doen. Agnes stond weeskinderen te verkopen alsof het gedrukt stond. We doneerden en na afloop bewonderde ze dankbaar de 1,2 miljoen die was opgehaald.


  Haar lichaam was een verrukking, helemaal in dienst van het weeskind. Was ze zich wel bewust hoe mooi ze was? Ik schatte haar midden dertig. Van het één kwam het ander; ze kwam bij ons thuis.


  Trees was in de ban en als die in de ban is, is ze niet te houden.


  


  ‘Wat voor parfum gebruik jij?’ Ze liet ons huis zien, dat van alle gemakken is voorzien, tot de vaatwasmachine toe. Ik leerde de kracht van twee vrouwen kennen. Ze veranderden mij.


  We leven in een monogamie. Arabieren met een harem is ons vreemd; die begeerde ik ook niet. Al zou ik een uitstapje willen maken. Het is niet het bed waaraan ik dacht, juist de twee andere niveaus van liefde: de sociale en de spirituele.


  Trees was niet blind voor het feit dat ik haar adoreerde, zoals zij dat ook deed. De gedachte om samen iets te beginnen werd sterker. Agnes was thuis in het liefdadigheidswerk. Ik had bij al dat geld een hol gevoel van binnen en ik moest dat op een zinvolle wijze zien in te vullen.


  Naar het casino gaan helpt echt niet.


  Zo kwam het project van de grond voor de daklozen. Zo kwam het project van de grond voor de daklozen en er waren heel wat mogelijkheden waarmee we konden helpen. We richtten een huis op, zochten mensen die zich wilden ontwikkelen. Brachten hen in een eigen kamer onder, voerden gesprekken met hen, zochten samen naar het knelpunt, zodat ze verder konden met hun leven.


  Het werd een ramp. Niet dat ze niet wilden. Ze namen vrienden mee om te slapen en maakten er een rotzooi van. Toen we een wacht bij de deur zetten, bleven ze weg, maakten goede sier met het geld dat wij ze gaven.


  Dit was niet de manier. Moest je dan helemaal niets doen?


  Eén van hen was Angelo.


  


  Angelo was een rijzige kerel van Spaanse afkomst die op straat terecht was gekomen. Hoezeer wij ook zeiden “het ongemak zit in jezelf, doe daar iets aan,” bleef hij “ja” knikken. Zijn moeilijkheden werden groter. Op een dag moesten we hem van het politiebureau halen omdat hij gestolen had, terwijl wij hem geld gaven.


  ‘Leer nou eens dat wat je voelt en denkt, je ook uitdraagt in de wereld. Als je glimlacht krijg je een glimlach, als je gaat stelen, krijg je straf.’ Angelo knikte.


  ‘Wat wil je met je leven?’


  ‘Ik wil gelukkig zijn.’


  ‘Dat wil iedereen,’ zei ik. ‘Daar kun je aan werken.’


  ‘Ik wil bouwmeester worden.’


  'Bouwmeester?’


  ‘Architect. Ik heb ideeën genoeg.’


  ‘Je kunt studeren als je dat wilt.’


  ‘Daar ben ik veel te oud voor.’


  ‘Hou oud ben je?’


  ‘Achtendertig.’


  ‘Jij gaat dus studeren!’


  


  Hij werd geen Gustave Eiffel, wiens werk hij mooi vond. Hij heeft wel zijn draai gevonden en werd een geweldige vennoot voor zijn medemens.


  


  Agnes keek me enthousiast aan. ‘Dit was er één,’ zei ze. ‘Nu de rest.’


  Ik hoef geen standbeeld noch een straat naar me vernoemd. Als je wilt dat anderen het goed hebben moet je het eerst zelf goed hebben, zeker geestelijk. Er zijn teveel daklozen. Spiritueel zijn ze al helemaal niet te tellen. Wat je doet is wat je kunt doen.


  .


  De voetstappen klonken hol in de straat en ik bedacht dat ik niet alleen was op de wereld. In mijn hart klonk muziek. George Michael zong One more try en ik werd er dronken van.


  


  I've had enough of danger


  And people on the streets


  I'm looking out for angels


  


  De huizen stonden stijf. Ik stelde me voor dat het aardoppervlak leeg was met niets dan mijn eigen gedachten. Trees was me lief, maar ik wilde meer. ‘God, laat het grote geld me niet benemen.’ Ik opende de huisdeur.


  Trees was niet thuis, de platenspeler wel.


  


  Want zij gelooft in mij


  Zij ziet toekomst in ons allebei


  


  Muziek geeft me adem, doet me vergeten wie ik ben, neemt zorgen weg, net als meditatie. De Dalai Lama staat 's morgens vroeg om vier uur op. Dan lig ik wakker en weet me net als hem een onderdeel van een groter geheel, iets groters dan mezelf.


  


  Canta mi corazon, Paralos ninos, y sus ninos, canta libre,


  de mi madre, y mi padre, canta libre, canta libre.


  


  Ik heb mijn verantwoordelijkheid genomen; dat is al heel wat. Je doet dingen in het kader van je leven. Je bent energie, als het goed is ben je daar gelukkig mee.


  We hoeven niet te leven. Het leeft ons; dat is het mooie. Zoals muziek ons ontroert, onze geliefde ons terzijde staat, zoals je je met een dikke bankrekening geen zorgen meer hoeft te maken.


  ‘Er zijn velen die het minder hebben,’ bad mijn vader vroeger. Hij wilde graag op de Veluwe wonen. Het kwam er nooit van.


  Canta libre, Neil Diamond.


  I got music running in my hand.


  


  De concertzaal was half gevuld, het pianospel grensoverschrijdend, van hart tot hart. Van de pianist, Wladimir Jan Kochanski waren, ondanks zijn hoge ouderdom, de vingers speels, de geest alert.


  Een entertainer.


  Trees en ik hebben de liefde beleden. Er kan veel tussen ons zijn maar niet dat je het gevoel voor elkaar verliest. Het gaat om echte liefde.


  


  De Kersttoespraak


  ‘Lieve vrienden,’ de man achter de katheder keek ons liefdevol aan. ‘Er is weer een jaar voorbij.’


  Ik zat op de achterste rij en liet mijn blik dwalen over de mensen.


  ‘Wij zijn gezegende mensen, zoals wij hier zitten, u en ik.’ Hij keek ons betekenisvol aan.


  ‘We zijn vaak geneigd te denken, dat ons leed het leed van de wereld is en er bovenuit stijgt alsof er niets ergers is.’


  Ik schoof onrustig op mijn stoeltje heen en weer. Hoe was ik in godsnaam hier terechtgekomen?


  ‘We vergeten maar al te vaak dat de hele wereld lijdt.’


  Het was genoeg; ik ging weg. Wat voor oplossingen had deze man te bieden?. God? Het lot? We hebben het zelf aangetrokken? Dit was niet mijn oplossing. Hoezeer de man ook met ons begaan was.


  Bij de deur hoorde ik zijn stem zeggen: ‘Meneer, waar gaat u heen?’ Alsof je niet vrij bent een lezing af te breken wanneer je dat wilt.


  Ik draaide mij om, verbouwereerd antwoordde ik: ‘Meneer, u biedt mij geen oplossingen.’


  'Hebt u het einde van het verhaal dan al gehoord?’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Gaat u alsjeblieft zitten.’


  Niet dat het kwaad kon.


  


  De spreker hernam zijn betoog, over werelden, zonnen, oplossingen. Zelfs als mensen slecht zijn, moeten we goed denken en dan wordt er goed gedaan.


  Ik knikkebolde wat. Voor me zat een mevrouw aandachtig te luisteren. Ze droeg een netje voor haar gezicht, alsof ze een belangrijk persoon was die niet herkend wilde worden. Haar hoedje met een veer was wat parmantig.


  Ik dacht: ‘Als deze man iets te zeggen heeft wat deze vrouw boeit, waarom boeit het mij dan niet? En als het mij niet boeit, waarom gun ik die vrouw dan niet gewoon haar geluk?’


  ‘Wij zijn gezegende mensen,’ zei de spreker wederom.


  'Halleluja,’ de vrouw voor me was opgestaan.


  ‘Halleluja,’ riep ik zittend.


  


  Bij de koffie naderhand kwam ze naar me toe. 'U bent geen serieus man.’


  'Wàt heeft u in godsnaam hier gebracht?’


  Ik glimlachte. ‘Af en toe verlang ik naar gemeenschapszin. Ik ben een eenzaam mens ziet u.’


  Ze keek me ongelovig aan. 'Hebt u dan niet geluisterd? De preek was juist voor u bedoeld!’


  Ik knikte.


  


  Later liep ik over straat. Ik moest nog een slaapplaats zien te vinden voor die nacht, maar de oliebollen hadden lekker gesmaakt.


  


  De meester


  Ik steek mijn vinger op. Mag ik het zeggen? De klas ligt in diepe rust te slapen op een zomerse namiddag.


  ‘Appelscha!’


  Het ging erom waar turfwinning was. Als enige heb ik nog zo'n beetje de ogen open, ik weet ook niet alles wat de meester vraagt. Bovendien heb ik er een hekel aan om een haantje de voorste te zijn. We hebben al genoeg haantjes.


  


  Meditatie. Jawel. Maar hoe moest je die zien te verkrijgen? Dan moest je langs mahadma en die was geen gemakkelijke. Kale schedel. Leek helemaal op Yul Brynner als de “Koning van Siam”; je beefde al als je hem zag. Als hij zijn mond opendeed zweeg je, als hij zijn blik over je liet glijden was je het pispaaltje.


  ‘Meditatie?’ Hij lachte schaterend toen ik aan zijn voeten lag.


  ‘I know your western mind.’ Hap, slik, schrok, weg!


  Indiërs zijn kleine mensen, maar de mahadma was meters groot. Alsof als hij je omarmde, liefdevol aanzag en dan zonder pardon de keel doorsneed. In ieder geval je geestelijk deed inzien dat je het toch echt niet waard was om aan zijn voeten te liggen. De geest van de vertroebelende emoties op zijn manier doorbroken.


  


  Maria stond tegenover mij. ‘Mag ik je zien?’


  Zij ontkleedde zich langzaam, alsof Pasen en Pinksteren samen vielen op één dag, maar het was wel mooi. Vooral omdat het in liefdevolle vriendelijkheid geschiedde. Haar broekje schoof langzaam naar beneden, haar behaatje uit. Ik ben niet uit op winstbejag, maar liefde is altijd welkom.


  Zo leer je het leven kennen.


  Zelfs de kat is mijn meester.


  


  Dijen


  De dag trekt zich langzaam door de morgen, gaat over in de middag en dan is de avond er al. De lichten van voorbij komende auto's schijnen door het raam, en ik zit hier al achtendertig jaar aan de stoel gekluisterd.


  ‘Laat het raam open in de keuken open, wil je?’ Ik heb het tegen de zuster. Het huis is dan wel aangepast, sommige dingen kan je beter niet zelf doen.


  ‘Tot morgen, meneer.’ Ik ben weer alleen, zoals ik graag alleen ben. Aan de wand een schilderij. Ik heb nog nooit heide gezien, maar ik kan me voorstellen dat het fijn moet zijn. Gezien de rust die er vanuit gaat. Zoals van het zand. Maar bij storm moet je er niet zijn, dan zit ik liever hier.


  Ik haal een blaadje uit de la. Ik heb haar Monique gedoopt; we voeren hele conversaties. Zij vertelt hoe het is om naakt te zijn. Ik mag naar haar kijken.


  ‘Zo'n vagina, gebruik je die vaak?’


  ‘Alleen bij het wassen,’ ze schatert het uit. Het zijn vooral haar dijen die mij aanspreken, een lichte glooiing die in de diepte tussen haar benen verdwijnt. Ze kan ze natuurlijk niet wijd doen, maar ik stel me voor hoe dat zou zijn. Ik leg het blad weg en kijk op straat. Als ze hier zou binnen wandelen…


  Ik ken de zuster, maar die heeft geen dijen, niets om je over op te winden.


  Monique is ervoor geschapen.


  ‘Zuster, mag ik u iets vragen?’ Ik vraag zelden iets, en nog minder op zo'n toon.


  Haar ogen lichten op, alsof ze voelt waar ik heen wil en ze komt bij me zitten. Ik ben verlegen.


  


  ‘Ziet u…’ Ik draai er wat omheen en besluit Monique aan haar te laten zien. Ze knikt begrijpend.


  ‘Zo'n vrouw is er toch voor bedoel ik.’


  ‘Zij is niet de enige hoor,’ lacht de zuster. ‘Had u verder nog iets nodig?’


  Dat bedoel ik nou, ze heeft geen dijen.


  


  Ongeluk


  Het is niet erg om dood te gaan; ik voelde er niets van. Met mijn achttien had ik een lang en vervuld leven achter de rug. Ik had net mijn vriendin naar huis gebracht en de liefde zou die avond worden voortgezet. Mijn brommer reed recht in op een auto, die ik niet eens zag. Rechts de muur van het viaduct met grote stenen die het uitzicht belemmeren op de afrit van de rijksweg. Het licht sprong op groen. Dat wist ik, want als het voorgaande licht op groen sprong, duurde het niet lang voordat het volgende licht ook op groen sprong.


  Ik zag hem niet aankomen, maar ik had wel zo'n idee hoe het in zijn werk was gegaan. De man is nu al dood denk ik. Meneer X, privacy blijft geboden, kwam uit Utrecht. Had een vergadering gehad. Nooit ophoudende drukte. Hij sloeg bij Amstelveen af, omdat hij in Bovenkerk nog iets te doen had. Daarna zou hij naar Badhoevedorp, zijn woonplaats, rijden. In de verte, op de lange baan, stond het licht op groen. Gas geven maar. Halverwege de baan stond het op oranje. Wat doe je? Als het geen zaterdagmiddag is, half zes, je net een drukke middag achter de rug hebt en je vrouwtje wacht. Dan stop je. Maar nee, het was zaterdagmiddag en hij had een drukke middag achter de rug, wilde graag naar het vrouwtje, 's avonds misschien naar het theater. Hij gaf gas.


  Later heeft men het bijgesteld; de lichten wisselden gelijktijdig van groen naar rood en van rood naar groen. Ik draaide ongeduldig aan mijn gashendel onder het viaduct. Vanavond Greetje weer zien. We zouden het bed delen, warm tegen elkaar aan. Haar ouders waren niet thuis. De kleine lag te slapen.


  Het moment van contact is me de jaren bijgebleven. Een mooi moment, hoe vreselijk ook. Staal op staal, door de lucht geworpen, kwam ik vijf meter verderop op mijn hoofd terecht. De valhelm was nog niet verplicht. Hoe hard reed de man? Hij moest na de lange baan een bocht nemen. Ik schat algauw zestig, harder misschien. Hij wilde groen halen, kreeg rood maar wat donderde het. Na het stoplicht kon hij altijd nog afremmen.


  Mijn vrolijke krullen lagen daar. Ik bloedde uit het linker oor. Ik zeg bij mezelf dat het een mooi moment was, want alles kwam samen. Het was geen zelfmoord, het was niet eens mijn schuld, maar ik had het wel gezocht. Verandering van leven, verandering van baan, hoe je het ook wilt noemen. Ik was niet tevreden. Ik had de mooiste vriendin van de wereld, de beste ouders, broers, zusters, en toch. Er schortte iets aan. Ik wilde deze wereld niet die van de wieg tot het graf geplaveid was met rozen, hun rozen…Ik wilde mijn wereld.


  


  


  Wat leer je op school? Wat leer je van je ouders? Dat je flink moet zijn. Groot worden met een goede baan en geweldige partner. Een paar kinderen. Geslacht op geslacht gaat het zo. Waarom zou je het anders doen?


  Dat was het niet.


  


  ‘Heer zege deze spijzen,’ hing me de keel uit. Het moeten doen wat anderen zeiden. Zelfs neuken verveelde me.


  Je moet je ouders liefhebben. Dat moet gewoon, al zijn het klootzakken. Je hebt respect, zonder was hen was je er trouwens niet geweest. Er zijn er die dat toejuichen. ‘Ze hebben me de wereld op geschopt!’


  Door de boot genomen zijn we toch tevreden.


  Maar ik verlangde een andere wereld. Met respect voor het oude. Wat moet je zonder het oude? Je hebt geen been om op te staan.


  Toen puntje bij paaltje kwam, letterlijk het figuurlijke voorbij, was het niet meer dan normaal dat er gebeurde wat er gebeurde. Ik had het aangetrokken door mijn verlangen naar een andere wereld, door mijn hang naar een andere werkelijkheid.


  Gevoelens trekken dingen aan. Ik zeg altijd, als je glimlacht krijg je een glimlach cadeau, als je boos bent boosheid. Ik wilde een ongeval en kreeg een ongeval. Niet dat de man die mij aanreed vrijuit ging. Hij moest betalen. Hij reed al jaren schadevrij en had zo zijn eigen beweegredenen om een ongeval te veroorzaken. Het brengt je tot bezinning, tot kijken waar je mee bezig bent, tot herwaardering van het bestaande.


  


  Na een week coma kwam ik bij, was ik een ander mens, in potentie de mens die ik wilde zijn. Door de jaren heen moet je daaraan sleutelen en slijpen. De bedoeling is dat je bent die je bent. Puur. Wat anderen ook van je vinden.


  


  Moskou


  Het was stoeien. De sneeuw had zich opgestapeld op het rangeerterrein. Er werd niet geveegd. Het was tien uur en ik nam de tram. Hier kon ik veilig slapen.


  Door de sneeuw geworsteld, de trein in.


  Mijn pensioen mochten ze houden in Nederland, ik zocht mijn eigen weg, met of zonder geld. Geld dat ik liet liggen. De belasting kortte mijn pensioen al en voor de rest stond er nog wel wat uit.


  Als ik achtendertig jaar pensioen laat liggen, kan ik vandaag met een schone lei beginnen.


  


  ‘Geld is een spirituele substantie, die wij naar believen kunnen gebruiken, waardoor wij nooit tekort komen.’ The Secret, Rhonda Byrne.


  


  De rode banken van het eerste klas rijtuig stonden uitnodigend op me te wachten. Het was koud, maar daar had ik voor gezorgd. In de struiken bewaarde ik in plastic drie dekens van zuiver scheerwol. Als ik ze onder de banken bewaarde, dan bestond er veel kans dat de trein met de dekens de volgende dag weg was. Was me al eens overkomen.


  De banken uitgeklapt. Mijn bedje gespreid.


  Hier kwam geen mens, zeker niet met dit weer. Soms kwam er politie. De eerste keer wekten ze me met getrokken pistool.


  ‘Wat doet u hier meneer?’


  ‘Wat anderen ook doen, slapen.’


  Wat konden ze doen, me het land uitgooien...?


  Het einde van het liedje was. ‘Nooit meer terugkomen.’


  


  Een paar dagen later sliep ik er weer. Wat moet je anders en veel controle was er niet. Ik had een jonge vriend in die dagen, die, nu het winter was, de wijk had genomen naar zijn broer. Hij had mij met dit slaapplan kennis laten maken. Hij was bijna elke dag geflipt. Je weet hoe dat komt. Drugs en alcohol doen de mens geen goed. Het was een aardige jongen, ook niet te beroerd om te delen van zijn uitkering. Ik gaf hem een hoop aandacht, zou willen dat hij stopte met drugs en ging studeren, wat hij aanvankelijk ook wilde, maar dat flopte jammerlijk.


  


  Het drama begon pas echt toen de trein richting Moskou vertrok. Een troepentrein die leeg heen ging. Ik werd wakker in Duitsland. Ik had me de vorige avond bezondigd aan iets wat ik eigenlijk liever niet deed, maar het was niet anders. Je wilt soms de omstandigheden vergeten waarin je leeft.


  Berlijn flitste voorbij, een “godallemachtig” kon ik niet onderdrukken. Wat kon ik doen? Ik was illegaal, weliswaar met een paspoort, maar dat zou me ook niet verder helpen. Ik moest mee, de hele lange reis lang. Dat ze mij niet opgemerkt hadden was niet zo vreemd. Wie komt er in een lege trein...


  Moskou was koud, min vijftig graden. Gelukkig had ik mijn dekens. Ik liep als een Zombie over straat, drie dekens scheerwol om. Kende er heg noch steg, waar moest je heen? Ik had echter geleerd mijn neus achterna te gaan, dat is altijd het beste. Als je doet wat je voelt, kom je nooit van een koude kermis thuis, maar koud was het.


  Ik ontmoette verschillende daklozen. Onder bruggen en in stegen. Kreeg ergens een slok wodka in broederschap, maar wat moest ik met daklozen? Ik wilde terug naar België. In armoede maar weer de eenzaamheid opgezocht. Ik kon altijd nog liften, dat deden Indiërs ook, die van India kwamen en naar Engeland wilden. Dat was nog niet zo gemakkelijk, want waar vind je de uitvalsweg?


  Ik had Anne Karenina gelezen, wel tien keer, me de Russische geest eigen gemaakt, zodat ik het hart van de Russen kon aanspreken met een glimlach. Ik kende het Russische volkslied, niet de woorden, maar de wijs. Alsof me dat kon helpen stapte ik stevig voort. Ik was geen Rus, ik was een wereldburger en wereldburgers ontmoeten wereldburgers.


  


  In een zijstraat naar het Kremlin. Ik wilde het met eigen ogen zien. Niet dat ik de hoop koesterde Poetin te ontmoeten, om net als Depardieu een Russisch paspoort te krijgen. Ik wilde vooral de geest hooghouden. Als je die en de moed verliest, geen ideeën meer hebt, heb je het al verloren.


  Ze was een dame, bontmuts op, bontjas aan. Ik spreek geen mensen aan om een aalmoes te vragen. Ik ga er vanuit dat mensen dat wel zien. Er zijn er niet veel, maar sommige met de ogen open laten je niet in de steek. Zij sprak me aan en vroeg of ik het koud had.


  ‘Ja mevrouw, ik heb het koud.’


  ‘Kom met mij mee.’ Na een monsterende blik op mijn kleding stelde ze zich voor als Anna.


  


  Ik kreeg kleding, mocht in bad en in bed, kreeg geld toe. Zeg eens dat er geen hoop meer is voor de mensheid.


  Twee weken later was ik terug in Brussel, met een hoop ervaring rijker, het licht in mijn ogen kon ik over de hele wereld laten schijnen.


  


  Gare du Midi


  De eerste nacht is de ergste, als je weet dat je niets meer hebt om op terug te vallen. Zoals in Venetië altijd thuis nog lonkte, heerlijk bij huis en haard, in Denemarken of Joegoslavië. Buiten slapen is geen pre, maar als het dan moet.


  Toen was het echter vakantie.


  De stalen banken roken naar niets voor het station. Koffer onder het hoofd voor de altijd aanwezige dieven die als nachtvlinders het je altijd lastig konden maken. Onmogelijk dat ik de vorige nacht nog in het hotel er tegenover had geslapen. Kamer met bad. “Honderdtien euro, een vriendenprijsje,” zei de receptionist. Toen was het op.


  Het was mei, de nacht nog niet zo koud. Je kon wel overal liggen. Dicht bij het station, dat suggereerde dat je altijd weer weg kon gaan; de eerste of de laatste trein, als het maar ver was van hier. Verloren in een tijdstroom, verloren in mezelf, zou ik het wel gaan maken. Had alles achter me gelaten wat me bond. Een nieuwe dag, een nieuwe morgen. Tot op de straat aantoe.


  In het station was het behaaglijk; verwarming of tenminste de adem van mensen die bleef hangen. Ik voegde me bij diegenen welke in een hoek lagen te slapen. Het was de tweede nacht. Waar moest ik anders heen?


  Op de rode banken me te goed gedaan aan een nachtrust, liep ik overdag met een koffer in de stad om te zien. Als een passant. Ik alleen wist waarheen en waarvoor.


  Vrienden maken, deernis tonen, informatie inwinnen. Zo kwam ik erachter dat je ook elders kon slapen, alleen niet elke nacht. Bovendien was het er druk voor de deur; we konden niet allemaal naar binnen en de mensen werden met met een kaartspel eruit gesorteerd Alsof je een schop kreeg, nadat je er al een had gekregen toen je weg moest. We hadden gelukkig nog altijd Gare du Midi.


  Bewakers zag je er niet; alleen 's nachts om twee uur kwamen ze je wekken. Wegwezen tot vier uur en algauw geleerd dat je ook in de metro kon slapen. Boeltje opgepakt en afgedaald in de diepten van het station. Een karton mee om de nachtrust te verlichten. Zo nu en dan gewekt door dief, die je het leven aardig zuur kon maken.


  ‘Ik heb niets,’ in plaats van, ‘wat moet je,’ deed het goed. Of een glimlach, ‘kom nou joh, we zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’ Maar als je niet oppaste, was in je slaap je zak opengesneden en je mobieltje verdwenen. Dat liet ik me toch niet gebeuren. Om vier uur weer terug naar boven, de laatste uren op de banken doorgebracht, tot de eerste reizigers kwamen en bewakers je sommeerden rechtop te zitten, omdat het geen gezicht zou zijn voor de reizigers.


  


  Soliman was nog jong. Hij kwam met een beter voorstel. De flat nabij Midi werd gesloopt en in de rotzooi, het puin van gebroken muren, omvergeworpen deuren, kon je altijd wel een plaatsje vinden. Bij nacht en ontij oppassen dat je niet over de vele stalen pijpen struikelde, met gevoel je weg gezocht. De eerste keer dat ik mijn lakens achterliet, die ik had ontvreemd in het slaaphuis, waren ze meteen verdwenen, toen ik mij weer meldde om er te slapen. ‘De klootzakken, voor sommige mensen is niets heilig.’


  Ik hield mijn jas maar aan en vlijde me neer op het karton, als een baby in de wieg.


  Zo ging het nacht na nacht. Als je al het geluk had in het slaaphuis te mogen slapen, was je the lucky one. Thee, een ontbijtje, veelal droog brood en vooral een vriendelijk woord, die je de waarden van het leven deed inzien. Gedeelde smart.


  


  Achmed wist een nog betere plek. Tram 84, tot één halte voor het eindpunt. Trammen deed je gratis, net als de metro. Op de zevende verdieping van een flatgebouw, afbraak, in een kamer, vond ik mijn bed voor vele weken. Matras en dekens bij het oud vuil gezocht. Je kon alles wel vinden. Het sliep rustig, en moest je pipi doen, gebruikte je een waterfles met afgehaalde kop waarin je em erin stak, het goedje loosde en het uit het raam in het veld zwierde.


  Tot ze op een dag de flat sloopten en alles weg was.


  


  Het leven is geen zuurstok waar je aan kunt zuigen om alle antwoorden te vinden, laat staan je genot. Je moet tot het gaatje gaan om je doeleinden duidelijk te maken. Net als een panter die alleen het wild doodt dat hij voor zijn voeding nodig heeft, moet je je weg zoeken in de verschijnselen om dat wat bij je hoort eigen te maken. Je bent niet meer of minder dan je bent, conditionering hoort daar niet bij. Je neemt alles mee, behalve dat.


  


  Achmed zou Achmed niet zijn als hij niet een andere slaapplaats wist te vinden. Dit keer een oude flat, minder hoog. Het zag er beter uit, minder koud. Heb er nachten doorgebracht in vrede. Het toilet was niet om aan te zien, vol duivenpoep, die het tot hun til hadden gemaakt. Slapen kon je er wel, hoewel je er rekening mee moest houden dat dieven overdag je spullen doorzochten, welke je noodgedwongen had laten staan. Heerlijke dekens, van Gare Central, uitgereikt door hulpwerkers, zorgden voor een verdiende nachtrust, warm weggekropen in een holletje.


  Ik kon de wereld aan.


  


  Politiemedewerkers maakten een einde aan ons plezier, in het huis van vele nationaliteiten, onder wie ook criminelen. Gebonk op deuren die uiteindelijk werden ingebeukt. Vervolgens kleren aan en meekomen. Vriendelijke agenten, maar we mochten er niet meer slapen.


  De stad is groot, het leven goed, je kunt overal terecht.


  Dan maar in Cinquantenaire weken doorgebracht in een kartonnen doos. Ook een paar nachten in Dexia, de deur was open achter Aldi.


  Koud, creatief als het leven daarom roept.


  


  Tot Dominique het van me overnam en ik bij haar kon slapen, als een bébé genesteld in haar schoot. Ik had wat meegebracht.


  Joie de vivre, levenslust. Als een roos, elke nacht weer.


  


  Goudbloem


  Goudbloem sprak weer, mevrouw van Aalbers had zich extra mooi gemaakt.


  ‘De ruimte tussen de gedachten in.’ Hij keek peinzend.


  ‘Deze ontstaat als de ene gedachte is afgelopen, de andere nog niet begonnen. Normaal doen we niets met die leegte, vullen haar op met nog meer gedachten, aan elkaar gekleefd als honing, herrie of muziek, momenten waarin we afgeleid zijn en niet geconcentreerd.’ Hij kuchte.


  ‘Bij onze geboorte vertrekt de levenstrein met aaneengekoppelde wagons vol mogelijkheden. We stoppen station na station. Mensen stappen in en uit. Overal doen we ervaring op. We rijden langs gevaarlijke afgronden, door diepe dalen, nemen een berg. Het doel van de reis is duidelijk, de folder geeft het aan: het koninkrijk der hemelen.


  ‘Er zijn er onder u,’ hij zweeg. ‘Die dat doel nooit zullen bereiken. Allemaal streven we naar het beste, gevoed door begeerte en honger naar meer. Vaak blijft het bij streven. Waar gaat het mis? Waarom bereiken wij ons doel niet? Verliezen wij de moed?’ Hij ging strak achter het katheder staan.


  ‘We vergeten het spoor.’ Hij wist dat hij iets belangrijks zei. ‘Zonder rails geen reis. Sommigen van u zijn gelovig, anderen niet. We hebben onze eigen waarden. Dat is hun weg. Ze vergeten daarbij alleen één ding.’ Hij keek wijsgerig…


  ‘Als de trein van biels verandert hoort u tik, k-boem, naargelang de snelheid van de trein. Het gaat me om die tik. Als het tikken van de klok worden wij ermee geconfronteerd. De rail is lang, maar niet zonder die tik. De tik is onze adem, de adem van de bielzen. Tussen in- en uitademing beleven wij onze eenheid. Daar moeten wij gebruik van maken. Bewust de ruimte opvullen door stilte. Dat kan zijn met een woord, een zin, een liefde die ons aanspreekt. Het vormt de verbinding met ons leven, dat meer zal zijn naarmate wij ons er meer in verdiepen. Het is een kans om van je leven iets moois te maken en geluk de ruimte te geven.’


  ‘Hebt u zover nog vragen?’


  ‘De ruimte waar u het over hebt,’ vroeg de heer de Winter, ervaringsdeskundige, gepokt en gemazzeld in het leven. ‘Hoe kunnen wij de stilte het beste invullen?’


  Goudbloem glimlachte. ‘Met liefde en dankbaarheid, voor de gunsten die je hebt ontvangen, voor het leven dat je hebt. Je lichaam beweegt zoals het beweegt, al beweeg je maar een pink.’


  De avond was afgelopen. We gingen voldaan naar huis. Mevrouw van Aalbers sloot tevreden de deuren. En wie nog vragen had kon zich altijd in verbinding stellen met de heer Goudbloem.


  


  Hallucinatie


  Het huis was karakteristiek, sfeervol. Drugs deden ons goed, in een andere wereld, waarin je geen antwoord hoeft te hebben op je wispelturige ego. De wereld is anders dan wij denken, bestaat niet uit verschijnselen, maar is energie. ‘Jannette, geef de pijp nog eens door alsjeblieft.’


  Op trappen, in kamers zaten vogels van allerlei pluimage. Gekleurd haar, diverse kledij. Ik zat in een kaars te staren, onderging de magie van het licht. Licht is wat wij ervan maken, licht kan ook donker zijn. Voor een politie-inval hoefden we niet te vrezen; we zaten ver op het platteland. Eén en al vrede. Als ik naar de gezichten keek, onderging ik een sensatie.


  Een gloed van belangstelling. Angst. Alsof de geboorte nabij was. Hoe je het draaide en keerde, we kwamen er allemaal beter uit tevoorschijn; we ondergingen een catharsis.


  ’s Morgens peace man.


  ’s Middags over naar een eigen wereld, die ons nauw met elkaar verbond. Hash genoeg, we hadden het onze meegenomen.


  De muziek vertroetelde, Pink Floyd. Atom Heart Mother ging er in als koek. Net als Creedence Clearwater Revival en zelfs The Beatles, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, moderner spul. Ik durfde mijn hart er niet onder te verwedden dat het zonder drugs was geschreven. Tijdloze muziek in de stijl van Beethoven. Wiegen, meegaan. Je vervluchtigde met de melodie, zonder daar zelf erg in te hebben. Altijd blij weer op aarde terug te zijn.


  Thea was mijn vriendin en ze had de neiging haar kleren uit te trekken als het lekker ging in haar bol. Een borst hier, een borst daar, het maakte haar niet uit. Als het maar swingde, als ze maar één was met het universum, zoals ze zei. Haar slow dance werkte aanstekelijk, ze zochten haar, dansten met haar. Als er iemand zou zeggen dat het hartstikke gek was, zouden niemand dat geloven. Maar massaal line-dancing, opgaan in sporthallen muziek dat niet meer is dan het k-boem van een trein over de bielsen, maar dan in een eindeloze dreun, kan een mens alleen maar buiten zichzelf brengen.


  Geef mij dan maar peace in the valley. Met Thea als middelpunt. Als je high bent moet je het goed doen.


  


  We waren zo stoned als een aap toen de eigenaar de huur kwam opeisen.


  'Hé man, we leven in een universele wereld.’


  'Daar kan ik niet van leven.’


  'Oké,’ we deden een rondje, niemand had geld meer.


  'Hé man, neem een haal,’ riep er nog één.


  Hij protesteerde en we moesten het pand verlaten.


  'Niet te geloven, anno 2000. De wereld is van iedereen, media spektakel hier, daar, overal drukt men zijn neus, de uithoeken van de aarde blijven voor niemand verborgen, gratis, tot de beelden van ellende aan toe, en wij moeten huur betalen.’


  


  Harry Mulisch


  Het was druk op de Dam. Duiven werden gevoerd alsof het kleiduiven waren, alleen ging het er allemaal wat vreedzamer aan toe. Toeristen van her en der gekomen, vermengd met stadsbewoners en wat zich nog meer aandiende zoals boeren, burgers en buitenlui. Ik kwam uit Amstelveen, op een paar kilometer afstand, en ik had me voor moment in het stadse gewoel ondergedompeld, om dan weer terug te gaan naar het bosplan en het huis van mijn ouders. Een verademing in de wereld van de verschijnselen; je moet ergens je ei kwijt kunnen.


  In de jaren zestig kon je onder het monument op de Dam slapen. Tot mariniers, in hun ijdelheid het plein schoonveegden. Achter hotel Krasnapolsky wist je de walletjes, met een stelsel van grachten en mooie dames, die het voor het geld met je deden. Onvoorstelbaar dat je de liefde kon bedrijven, met een simpele vijftig gulden, die je in een spaarpot had. Hoeren waarvan Harry Mulisch ooit zei dat hij ze dom vond.


  Hij keek naar mij van over een tweehonderd meter, pijp in de onvergankelijke mond, alsof hij me wilde bezitten en terwijl ik doorliep bleef zijn blik aan mij gekleefd, alsof ik één van zijn duizend liefjes was. Ik schudde me los door de Nieuwedijk op te gaan, maar wist in stilte dat de schrijver weer een nieuw idee had opgedaan. Bij het lezen van De Ontdekking van de Hemel herkende ik mezelf in één van de hoofdpersonen, de niet zo wereldse man, die gewoon zijn eigen weg gaat, met zijn eigen wijsheid. Ik heb het er nooit met hem over gehad.


  


  Cinderella


  Zij stond bij het aanrecht.


  Bloot.


  Ze maakte het ontbijt klaar.


  ‘Waarom trek je geen peignoir aan?’


  Aan tafel stond ik erop dat zij iets aan zou trekken. Je eet niet naakt, al is het maar uit respect voor hen die naakt niets te eten hebben.


  Ik ben niet conformistisch of simplistisch, ik ben gewoon wie ik ben. Jacques is mijn naam.


  


  Cinderella en ik zijn nu twee jaar samen. Tussen ons is er vriendschap en we hebben ook wel eens ruzie. Laatst nog liet ik een kopje vallen, dat van haar moeder was geweest.


  'Waarom doe je dat!’


  Er was meer aan de hand. Ze leek gestrest, en niet alleen om haar maandelijkse ongemak. Maar ik kwam er niet achter.


  Tot ze vertelde dat ze als kind was genomen.


  


  We liepen veel in de velden bij ons huis. Je kon ver kijken.


  Alleen maar veld.


  Anderen vinden dat saai. Ik vond het levendig, zeker als Cinderella bij me was. De manier waarop ze liep en praatte. Meer dan man en vrouw. Er was iets veranderd door het samengaan. Maar er waren geen kinderen.


  Kinderen zouden we nooit krijgen. Daarvoor was ze teveel inwendig vernield. Wij hadden als doel gesteld elkaar te verrijken. Waarom niet de wereld? Ik deed vrijwilligerswerk, zij breide voor de mensen.


  We gaven ons leven een andere invulling.


  


  Op een avond moest ik op pad naar een afgelegen missie. Over de velden ging ik naar een huis wier bewoners het moeilijk hadden. Ik droeg een zak conserven op mijn rug. Daar zag ik een Arabier me tegemoet komen; ik kon zijn soort op honderd meter afstand ruiken en had al eerder met hen te maken gehad. Zijn gang, die starende oogopslag, alsof ik zijn verlangens moest invullen.


  Hij lachte naar me. 'Wat heb je in die zak?’


  ‘Conserven.’


  ‘Laat eens zien.’


  Ik maakte de zak open.


  ‘Geef mij alles.’


  ‘Wat had je gedacht?’


  Er ontstond een schermutseling en hij trok een mes. De zak met conserven was echter een heftig wapen waarmee ik hem om de oren sloeg.


  Hij droop af…


  


  In het opvanghuis was Ali een graag geziene gast. Hij lachte naar ieder. Je kon met hem van gedachten wisselen zonder dat je het gevoel had dat je genomen werd. 'Allah heeft me rijkdom gegeven, ik geef jou rijkdom,’ zei hij gul. Als er iets gedaan moest worden was hij de eerste. Ook als er iets gelaten moest worden.


  Hij hield zijn vrienden in toom.


  Mensen verschillen, naar ras, aard of gezindheid. We hadden er op een dag één, inmiddels was ik wel wat gewend, maar deze sloeg alles.


  


  We hadden in het huis een schilderij hangen waarop de eendracht tussen volkeren duidelijk werd. Man en vrouw, blank en zwart, geel, moslim en niet moslim, christen, boeddhist, liepen gezamenlijk naar de ark van Noach. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje en we moeten varen, was de grondgedachte. Een mooi schilderij over een meter of twee geschilderd, vol levendige kleuren. Het sprak tot de verbeelding. Als er iets was, wezen de mensen naar het schilderij. Dat weerhield eens een opstandeling niet een rotte tomaat naar het schilderij te werpen.


  De haat tussen mensen onderling oplossen is het moeilijkste wat er is.


  Waarom vermoordt een buurman zijn buurvrouw?


  Waarom schiet men kinderen neer omdat ze van een andere gezindheid zijn.


  Het zijn moeilijkheden waarvoor de mensheid zich nog steeds gesteld ziet.


  


  Marco Deboer kwam over als een gezellige, innemende jongeman. Hij had een ongelukkige jeugd beleefd; misbruikt door zijn moeder, geslagen door zijn vader. Hij had echter een levensblijheid behouden die je niet zou hebben vermoed. Alsof er iets groter bestond dan zichzelf en beter dan wat hem was overkomen. Tien jaar op straat, slapen in stations, en leven van wat de goegemeente hem gaf.


  Toen ik hem sprak, vertelde hij iets dat me altijd is bijgebleven.


  'Mijn vader sloeg me eens totdat het bloed op de muur spatte terwijl mijn moeder in de keuken stond te huilen.’


  Zijn woorden maakten indruk, zelfs nadat hij het voor de honderdste keer had verteld. Ik knikte gelaten.


  'Mijn moeder kwam terug uit de keuken en heeft hem met een vleesmes vermoord.’ Alsof hij hiermee iets aan zijn verhaal wilde toevoegen, lachte hij zijn tanden bloot. 'Had ik een goede moeder of niet.’


  Hij pauzeerde even. 'Het ergste moet nog komen,’ zei hij en keek beschaamd naar zijn koffie. ‘Op een nacht kwam mijn moeder naakt mijn kamer binnen. Ze was zesendertig en mooi om te zien met een venusheuvel van wild dons schaamhaar.’


  Hij probeerde te lachen, de tranen sprongen in zijn ogen.


  'Ze kwam naar het bed toe, sloeg de dekens terug, begon me te masseren, wierp zich op me, alsof ik haar geliefde was.’


  


  Marco Deboer is één van hen, die heeft ondervonden welke gruweldaden het leven in petto kan hebben. Is er dan nog iets wat overleeft?


  De vraag stellen is de vraag beantwoorden, ik weet het niet. Voor mij is het allemaal een rotzooitje waarin de één de ander de nek probeert om te draaien om wille van een eigen waan.


  


  'Stille nacht, heilige nacht


  Davids zoon, lang verwacht.’


  


  Ze zaten op de eerste rij, Marco Deboer, Ali en vele anderen. De één met een scheve bek, een valse grijns, de ander aandachtig. Ze hadden één ding gemeen, de warmte ontvangen die van de gebeurtenis uitging. Ze werden gegrepen door iets anders dan hun eigen leed alleen.


  Cinderella zei dat het een mooie dienst was. Ik wist niet zo, als er zoveel daarna op straat gebeurde; mensen werden beroofd en in elkaar geslagen.


  Wat moet je dan nog van het goede verwachten?


  


  De bloemen stonden in een vaas. Een vrolijk zicht, alsof bloeiend de overhand had. Opgewekte stemmen. Men had er zin in. Het lied der liederen had geklonken. Iemand schaatste een scheve schaats, niet één, allemaal geen wijs gehouden. Stille nacht klonk als de hel, als de hemel. Iemand probeerde dat nog te overstemmen. Als het leven zelf.


  Ali kwam naar me toe, 'meneer, het was een mooie dienst.’


  En dat was het.


  


  Schrijven doe ik niet graag. Het is als drank, je moet niet teveel, een boodschappenbriefje voor Colruyt, een stuk voor de plaatselijke courant. Een uitlaatklep voor mijn verhitte gevoelens. Iedereen zou moeten schrijven, gepubliceerd of niet. Het is muziek zonder instrument zo alleen met je typemachine, net als vrijen zonder condoom. De monnik met een ganzenveer.


  Marco Deboer moet zijn verhaal opschrijven, Ali. De wereld laten weten dat er meer is dan geweld.


  Een boom wuift vriendelijk, graan blijft staan. De hemel breekt open. Met een lach en een traan.


  


  Determineren of ejaculeren, termen om de eeuwigheid te vangen. Zeggen ik hou van jou. In het ene geval worden we begrensd, in het andere gaan we voluit. Hoofdwegen of sluipwegen. Woorden zeggen alles.


  


  Marco Deboer stond niet alleen in zijn verhaal. Angelique, een lange schoonheid van één tachtig, was een ander verhaal. Als zij binnenkwam viel er een stilte. Ravenzwarte haar tot onderaan haar rug. Welvingen onder de blouse, klein maar gedegen. Een blik in de ogen die je deed huiveren.


  Haar gekregen jeans paste haar goed,.


  Zij was niet iemand om met zijden handschoentjes aan te pakken. Als je te dicht in haar buurt kwam, schoten haar ogen vuur. Wat die had meegemaakt was als een kasteel met schilderijen die niet voor het grote publiek waren bestemd. Maar ergens in dat prachtige lijf zat een hart. Voor het blote oog nauwelijks zichtbaar. Voor een goed beschouwer een lust voor het oog als hij dat wist te vinden in wat zij tentoonspreidde. Met zekerheid was haar energie ergens krachtig ontregelt geweest, maar ze had er zo haar draai aan gegeven.


  Ik had haar lief. Niet op de manier als met Cinderella. Het ging veel verder. Als ik in haar geschiedenis zou duiken kon ik nog wel eens voor rare dingen komen te staan. Het was gevaarlijk, en men kon er zijn verstand bij verliezen als bij de beet van de Tarantula. Maar dat kon door de dans worden bezworen, volgens de Italianen. Als zij belangrijker werd dan Cinderella was de wereld te klein.


  


  


  Zij deed me mijn verstand verliezen. Maar zonder uitdagingen is het leven niet leefbaar. Zonder uitdagingen bestaat er geen kans om te groeien. Een gevaarlijke uitdaging.


  Haar strelen deed ik in mijn dromen, terwijl ik naast Cinderella lag, onder de noemer, “buiten honger krijgen en thuis eten.” Ik ging zo des te meer van Cinderella houden, om niet als een eendagsvlinder van vrouw naar vrouw te vliegen. Gevaarlijk werd het pas toen Angelique mij toeliet tot haar binnenste cirkel; haar ogen nodigden mij naderbij te komen.


  Op een avond had ik de late dienst. Ik legde de mensen op bed, dekte hen toe, gaf hen nog een nachtzoen, las hen een sprookje voor omdat ook thuislozen warmte nodig hebben, en draaide me naar Angelique toe. Ze stond erop dat ik haar naar bed zou brengen.


  Angeliques kamer lag boven in het huis, onder de hanenbalken. Een gezellige kamer vol roze. Net een babykamer. Zij kleedde zich uit terwijl ik met mijn rug naar haar toe stond. Dan liet ze me haar nachtjapon zien, wit tot haar enkels. Van boven hoog gesloten. Ze leek een engel.


  Ik was verbaasd, kon van mijn gevoelens geen blijk geven. Toen ze in bed lag, gaf ik haar nog een kus. Dat ging al ver. Ik ging naar beneden. Mijn dienst zat erop.


  Thuis moest ik sterk aan haar denken. Cinderella ten spijt.


  


  In de Kempen hebben we niet veel om te beleven. Als we dan iets zien, is de beker van het gemoed meteen tot de rand toe gevuld. Je moet daar creatief mee omgaan. Cinderella trok meer bij me vandaan. Angelique maakte meer woning in mijn hart. Ik moest daar een draai aan geven, zorgen Cinderella niet kwijt te raken, en me tegenover Angelique blijven opstellen als de vrijwilliger die ik was.


  Onafhankelijke Angelique had een streepje voor, los van alles en iedereen. Ze had alleen tegenover zichzelf de verplichting om van haar leven iets leuks te maken. Dat trok, zo'n vrouw. Zij brandde in mij, als de hel voor verdoolde zielen. De verantwoording tegenover Cinderlla stond op losse schroeven. Ik die anders zo verankerd was.


  Eerst toen ik haar de volgende keer zag, liet ze haar oog op mij rusten. Wat moet je van me, dacht ik, behalve dat ik een leuke vent ben. Ik bracht haar niet meer naar bed, om elke verleiding te voorkomen. Ik meed haar zonder het gevoel te geven dat ik haar meed en ik deed mijn werk zonder haar aan te zien.


  Je kunt bepaalde gevoelens niet ontkennen, ze zijn er. Toen Cinderella een paar dagen weg was en ik de zaak alleen moest beredderen, ontmoette ik in Angelique de andere mens die je ontmoet als je alleen bent. Aantrekkingskracht deed de rest.


  Bij de koffie 's morgens.


  Niet uitgeslapen kwam zij binnen.


  ‘Koffie,’ vroeg ik.


  ‘Heb je niets sterkers?’


  Ik lachte. ‘Ik kan de koffie wel wat sterker maken.’


  Ze draaide zich om, niet in voor een grapje. Dronk haar koffie alsof het slootwater was, wat je van onze koffie echt niet kon zeggen.


  Uit Brussel kwamen veel vreemdelingen, zoals een groepje Indiërs dat op weg was naar Engeland. Ze waren van Moskou gekomen en vonden geen onderdak.


  ‘How are you,’ zei ik, zelf in India geweest. Jongeren slaan je er constant mee om de oren. ‘What's your name, mister.’ Ze lachten hun tanden bloot, klitten aan elkaar als één man.


  Angelique trok zich terug bij haar vrienden. Een vrouw als zij heeft altijd aanhang. Om tien uur moesten ze de straat weer op. Zegveld is niet zo spannend als Brussel, we hebben zo onze eigen dingen. Je kunt dwalen over de hei, al waren er niet veel die zich daaraan waagden. Angelique vertrok en waar die uithing mocht God weten. Die weet wel meer, dus dat zou wel goedkomen, dacht ik bij mezelf. Ze was aan de drank, zonder het teveel, daarvoor was ze een te sterke persoonlijkheid.


  ‘Waar ga je?’ Ze liep langs. Ik stond met een sleutelbos, alsof ik haar daarmee kon ontsluiten.


  ‘De straat op, naar het restaurant en vanmiddag.’ Ze glimlachte.


  ‘Heb je iets te doen vanmiddag?’ Weloverwogen, alsof ze het van tevoren had ingestudeerd.


  ‘Kom bij me thuis’ Ik legde de weg uit, een flink eind, een bus ging er niet. Ikfietste.


  ‘We zien wel,’ zei ze.


  


  Wat liefde is, weet ik niet. Als liefde het gevoel is dat je hart overstroomt, dan had ik lief. Als liefde verwarring is, dan moest ik maar niet liefhebben. Ik begaf me op glad ijs.


  


  Voetbal kan me boeien, als uitlaatklep en er was een wedstrijd van Anderlecht. Van den Brom weet zijn mannen aardig scherp te zetten, leuk om te zien. Zo'n jongen als Mbokani, de gemaskerde, verricht wonderen. Ik zat te kijken toen de bel ging. Voor de bakker was het te laat.


  Ik ben een wolf in schaapskleren, geneigd het goede te doen. Toen ik Angelique zag, in haar verschoten kleren, brak er iets. Wie haar goden waren, wist ik niet. Mijn god is de vrouw, in al haar verheerlijking, dacht ik. Zij was een wilde kat die met me speelde.


  Ik draaide een plaat. Een CD geeft minder warmte.


  ‘Wil je douchen?’


  ‘Stink ik?’


  'Ik kan me voorstellen dat je niet veel doucht.’


  ‘Ik douche elke dag in het opvanghuis.’


  ‘Die zijn niet schoon,’ zei ik gegeneerd. 'Je hebt er ook geen privacy.’


  ‘Bij jou wel?’


  


  


  Ze kwam de kamer in, citroentjesfris, rook naar parfum van Cinderella. Anderlecht had net gescoord.


  ‘Vind je vriendin het niet erg dat ik hier ben en haar spullen gebruik?’ Ik had uit de kast wat kleren getrokken die ze kon gebruiken. Cinderella was er niet; we moesten lief zijn voor elkaar. Er zijn een hoop mensen die kleren geven, zonder dat ze er iets voor terug willen hebben. Dat heet social engagement.


  ‘Of ze het erg vind dat jij hier bent?’ Ik keek rond en wist van de prins geen kwaad. ‘Waarom niet?’


  Ze kwam bij me op de bank zitten.


  Anderlecht won, wat me een goed gevoel gaf. Ik had nu eenmaal mijn voorkeuren.


  ‘Ik moet maar weer eens gaan,’ zei Angelique. ‘Het is nog een flink eind lopen.’


  Ik knikte.


  ‘Over de kleren...,’ zei ze bij de deur.


  ‘Is goed hoor,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat Cinderella ze nog gebruikt.’


  ‘Werk je vanavond?’


  ‘Vanavond ben ik vrij. Morgenochtend weer.’


  Ze lachte. Een mooie vrouw, en ik had haar gelukkig gemaakt.


  


  Ik moest voor het even wat naar Brussel. Wat een stad, de wildernis is er niets bij, schoot door mijn hoofd. De laatste trein ging niet, en ik besloot, omdat een hotel te duur was, me bij één van de opvanghuizen te melden. Voor één nacht. Ik kende Pierre d'Angle, niet ver van Gare du Midi.


  Ik ben een provinciaal. Wat ik in de grote stad zag, deed me denken aan een kolonie mieren, die zelf niet meer leken te weten waarom en wat ze aan het doen waren. In de omgeving van Gare du Midi lopen een aantal levenslustige, die je de haren te bergen doen rijzen. Ik weet niet hoe het in Anderlecht is, waar mijn favoriete club ligt, maar Gare du Midi is de jungle.


  Dat komt omdat ik er niet thuis ben.


  Donkere wolken hingen laag over de stad. Ik belde aan en vroeg of er nog plaats was. Ik kwam uit de Kempen, werkte zelf in een opvanghuis.


  In de stad had ik voortdurend één oog gericht op mijn portemonnee, mijn mobiel. Ik bedacht dat ze zelfs mijn jeans wilden stelen, een Jacob Cohen van tweehonderdtachtig euro. Ik voelde me niet veilig en dat ik hier moest aanbellen had ik niet gedacht.


  ‘Komt u binnen, we hebben nog plaats, er is net iemand weg.’


  Ik stelde me voor, Jacques Dutronc, dat leidt nogal eens tot verwarring met de zanger. Ik ben francofiel en vanwege Cinderella woon ik bij haar.


  De dienstdoende hulpwerkers zeiden dat ze Jennifer en Desirée heetten. Als ik wilde douchen kon dat, maar handdoeken werden niet uitgereikt.


  Ze hadden een onder en een bovenverdieping, vierentwintig bedden elk. Ik sliep op de bovenverdieping, bed vierentwintig, bij de deur. Eerst nog praten in het kantoor.


  Jennifer was een alleraardigste jonge vrouw, die met een enthousiasme haar werk deed die velen van ons kan inspireren. Desirée een Afrikaan, met de gulle lach van een Afrikaan. Het huis had het in elk geval flink op poten gezet, met gemeenschapsgeld, maar ook particulier.


  ‘Ik ga slapen,’ zei ik. Ik ben moe.’


  


  


  Van slapen kwam niet veel. Mijn mobiel en portemonnee, had ik op kantoor gelaten. Toch werden mijn zakken doorzocht. Ik was net in slaap toen ik iemand betrapte. Omdat ik bij de deur lag en er mensen naar het toilet moesten, bleef de deur open staan. Zo lag ik in de tocht. Ze deden het bij ons niet anders, maar de Kempen is Brussel niet. De volgende morgen gewekt door Mao Chao, Clandestiono, zeven uur opstaan.


  We kregen te eten, twee koppen koffie. Achtenveertig man, onder wie twee vrouwen, gingen de straat weer op. Ik spoedde me naar Gare du Midi en pakte de trein. Bij het daglicht zag de wereld er anders uit, zelfs Brussel. Ik moest hier niet te veel komen; ik ben voor de provincie geboren.


  


  De volgende dag had ik avonddienst, Cinderella was weer thuis. Ze miste haar kleren niet en 's avonds zei ik Angelique dat ze deze kon houden. Ze toonde zich verheugd, en om haar hing nog altijd die lichte geur van parfum van Cinderella. Ik verloor me in haar ogen. Als de verscheidenheid in de wereld zo groot is als de inwoners van Brussel, wat had ik dan in Zegveld, vijfduizend inwoners, te zoeken? Meer van de wereld zien betekent dat je meer wilt.


  In haar ogen zag ik de wereld van Gare du Midi, de straat. Ik had er een nachtje van geproefd en ik kon niet zeggen dat ik er dol op was.


  Maar ik was dol op haar.


  Ik ging naast haar zitten, net voor bedtijd. Ze lachte, hoog en schel, zoals het haar uitkwam. Bij haar moest ik zijn. Zij was mijn doel.


  ‘Ken je Brussel?’


  ‘Er tien jaar op staat geleefd.’


  ‘Wat vond je ervan?’


  Ze keek me niet begrijpend aan. ‘Jongen, je moest eens weten.’ Haar ogen hadden een kleur aangenomen die ik niet kende. ‘Ik ben geboren bij Place Jeux de Balles.’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik kende de plek niet.


  ‘Een handelaar heeft me eens gepakt, zal het nooit vergeten. Het was avond en iedereen was al naar huis.’


  ‘Greep me vol onder mijn rokken. Ik ben toch wel wat gewend.’


  Ze streek met haar vinger langs mijn wang. ‘Dat is een wereld die jij nooit zult begrijpen.’


  Ik stond op. Ze ging naar bed. Als vrijwilliger heb je het voor het kiezen. Je mededogen delen met iets wat onbegrijpelijk voor je is, of de handdoek in de ring gooien en de wereld de wereld laten.


  ‘Ik zie je morgen.’


  


  


  Cinderella klaagde erover dat ze te weinig aandacht kreeg. Ze zei het niet met zoveel woorden.


  In mijn hart was het heel druk. Ik was in tweestrijd. Ik ben ook maar een mens. Er zijn er die voor minder vreemdgaan.


  Ik koos voor Cinderella. Mijn verantwoordelijkheidszin. Ik was misschien een losbol, zwak in het vlees, maar ik moest haar recht doen. Soms is dat moeilijk als een ander je pad kruist wier hart voor je bloeit, waardoor je zelf ook weer groeit.


  Ik ging van Angelique dromen. Verscheurd door tegenstelling hield ik mijn hart vast. In vrije uren zwierf ik over de hei, als een adolescent met zijn eerste avontuurtje. Ik zag Angelique dagelijks, meet haar. Of dat het beste was, weet ik niet.


  Ik ging zelfs naakt voor haar. Terwijl ik het met Cinderella deed, zag ik Angelique. Het was nog niet zover dat ik op mijn hoogtepunt haar naam riep, maar het was niet ver. Cinderella had er trouwens niet veel zin in, sinds ik mijn hart deelde.


  Het moest een keer uitbarsten.


  


  Het was druk in het verkeer. Er reden veel auto's, zeker voor Zegveld. Een festival waar Van Morrison optrad, de man van de witte blues. België is dan een klein land, maar we halen grote artiesten binnen, of we hebben ze zelf. Toen hij 'Someone like you' zong, barstten twintigduizend mensen in juichen uit. Ik kon er niet bij zijn; ik moest werken.


  Angelique was er wel geweest. ‘Het was een onvergetelijke ervaring. Zo iets moois heb je nog nooit gezien.’


  Ik miste ook altijd Bob Dylan, als die er was, en nu dus Van The Man. Volgende keer zou ik me vrijmaken. Angelique vertelde deze ervaring met tranen in de ogen. ‘Hij stond daar, wij zongen mee, het was één groot hemelkoor!’


  Ze legde haar hoofd op mijn schouder. Iets wat ze nooit gedaan had. Net alsof ik de katalysator was voor haar gevoelens..


  


  De ontknoping kwam toen ik de badcel schoonmaakte. Ze kwam in peignoir binnen, deed deze uit en ging staan douchen. Ze had haar mooie lange haar gewassen en zeepte haar lichaam in. Ik lag op de grond de vloer te krabben.


  Ze lachte naar me, draaide zich om, wat moet je anders dan blijven kijken. Haar vulva een dons van dik zwart schaamhaar.


  Ik was meteen verkocht.


  


  


  Ik wilde weer naar Brussel, wereldstad, 163 nationaliteiten. Ik had van het straatleven geproefd en wilde er meer van weten. Om deze ervaring mee te nemen naar Zegveld, Angelique nader te komen en haar beter te begrijpen. Ik stapte op een dag op de trein en zei tegen Cinderella: ‘Tot over een week.’


  Het eerste wat ik deed was me bij de daklozen op Gare du Midi aansluiten. De dag met hen doorbrengen.


  ’s Middags eten bij Poverello, ’s avonds slapen bij Pierre d'Angle, wat niet zomaar ging. Er stonden tachtig man voor de deur, achtenveertig van hen konden binnen en er moest een kaart getrokken worden. Zenuwachtig als we waren.


  Luigi, de Siciliaan, trok de kaart, tweeëndertig van ons konden vertrekken. Een rode kaart binnen, een zwarte kaart buiten. Nooit meegemaakt dat wij in in Zegveld zoveel mensen voor de deur hadden laten staan. Plaats genoeg, maar Zegveld is Brussel niet.


  Ik moest afzakken naar Gare du Midi met een paar jongens, die de plekjes kenden om de nacht door te brengen. Met Polen kwam ik in de parkeergarage terecht. We hadden drank mee om ons warm te houden en de gezelligheid te verhogen. Ik begon naar huis te verlangen toen ik de betonnen vloer zag waarop ik moest slapen, maar een karton verlichtte ons lot, die we bij de vuilcontainer vonden.


  ‘Slapen jullie altijd zo,’ vroeg ik. Ze lachten. ‘We hebben meer plekjes.’


  Na een roerige nacht gingen we 's morgens koffiedrinken in L'Entraide. Een paar keer waren we gewekt door onverlaten die ons wilden bestelen want bewaking was er niet en als die er wel was geweest, hadden we kunnen ophoepelen omdat we er niet mochten slapen. Ik begon iets te begrijpen van het leven dat Angelique in Brussel had geleid.


  Ik was gaar na een week.


  Terug in Zegveld keek ik met andere ogen naar de daklozen. Ieder die dit werk doet zou een week stage moeten lopen op straat, om te weten wat het is om dakloos en ontheemd te zijn, ik had er in ieder geval van geleerd.


  Toen ik Angelique weer onder ogen kwam, kon ik haar net zo aankijken als de anderen van de straat. Maar ze lachte mijn ervaring weg. ‘Wat weet jij ervan? Denk je na een week alles te kennen van de straat?’ Toch had zij er respect voor.


  Ik was haar nader gekomen.


  


  De Teerling had vijfenvijftig slaapplaatsen, doorgaans veertig bezet. Wie wilde ook in de Kempen dakloos zijn, gesteund door het OCMW, door persoonlijke contacten de mensen van de straat af te helpen. Er waren er met schulden, oplopend tot honderdduizend euro, gezinnen die het niet meer aankonden. In het rad van de malle molen terecht gekomen.


  Deels door studie, deels door ervaring, mocht ik gesprekken voeren met de mensen. Het is niet leuk wat je hoort.


  Ook Angelique kwam op mijn tafel te liggen.


  Tegenover me, ik was geen vrijwilliger meer, maar een echte welzijnswerker. Met de verantwoording van een welzijnswerker.


  


  Cinderella vertrok …


  


  Hoerenbezoek


  Op de tribune zaten we allemaal in hetzelfde schuitje, we keken. Na afloop stroomden we naar buiten, een massa, de ene helft tevreden. Goed voetbal gezien, wie er won kon me niet schelen. Mijn maatje fanatiek aanhanger, daarom was ik meegegaan, ik deed het voor de geef. ‘Drinken we nog een biertje?’


  De kroeg was ouderwets, op het scherm botste van Persie op een cameraman bij het vieren van een doelpunt. Je moest leren leven met de voetbalwereld. Jongens met hoge salarissen doen iets goeds. Zoals Drogba met zijn eigen foundation voor Afrika. Als ik zoveel geld had, stak ik het in de grond, haalde er wat uit, liet de wereld de wereld. Hoe is het, als je geeft word je genomen. Er zijn mensen die het moeilijk hebben, die hulp nodig hebben zoals het zo mooi heet. Maar als ik het moeilijk heb, klop ik ook niet aan bij mijn buurman. Ik los het zelf op. Daarvoor hebben we onze creativiteit gekregen.


  Hulp maakt week.


  Dirk is zestien jaar jonger, telg uit een oud geslacht, woonde in een herenhuis. Veel vrienden had hij niet, tot ik langs kwam. Twee eenzaten. Dat hij naar de voetbal ging vond zijn moeder allang best. De sensatie. Toeschouwers tegen elkaar ophitsen, om de oren slaan, uitmoorden voor de overwinning. Sportief.


  In het dagelijkse merkte ik dezelfde competitieve geest, alsof je de eerste en de beste moet wezen. Waarvoor? Om je palmares binnen te halen en je groter te voelen dan de rest? In het innerlijk voelde ik me pas een held als ik mijn woede had overwonnen, vrede had met de rest. ‘Neem nog een biertje.’


  De tegenpartij was vertegenwoordigd. Het werd knokken, er vielen rake klappen, barkrukken vlogen in het rond, stoelen werden gebruikt als slagwapens. FC Fan speelde een wedstrijd. Dirk moest worden beschermd. Zijn moeder zou me nooit vergeven. We glipten naar buiten door het raam van het toilet.


  Nooit meer naar voetbal is een optie, maar waar moet je dan heen? De wereld wat wij ervan maken.


  We namen een taxi naar de buitenwijk, bezochten een restaurant, deden ons tegoed. De innerlijke mens wil ook wat, niet alleen bier. Zeker geen snack house. Van hamburgers moet ik naar het toilet. Dirk was in een goede bui. Een dame met breedgerande hoed kwam binnen en ging aan de bar staan. Hij bestelde wat, begon een praatje. Ik keek verveeld door het raam naar buiten.


  ‘Vind je ook zo erg als ik?’


  ‘Nee hoor Dirk, ga je gang.’ Een vrouw is niet slecht voor hem. Misschien wel zijn eerste. ‘Je redt je wel, toch?’


  


  We gingen weer. ‘Is het nog wat geworden?’ Zijn ogen glinsterden. ‘Ze was geweldig.’ Hij wreef zijn handen en zijn ogen toonden een honger naar meer. ‘Zullen we het voetbal het voetbal laten?’


  Naar de wallen, 'CU en PvdA studeren op verbod hoerenbezoek.’ Wie nemen ze daarvoor mee? Je moet de natuur niet aan banden leggen. Dat geeft maar rotzooi, je moet haar begrijpen.


  Dirk keek zijn ogen uit. ‘Moet jij niet,’ zei hij uitgelaten, als een jonge hond kwispelde hij met zijn staart.


  Een Thaise. Het stond niet op haar geschreven, maar het liet zich raden. ‘Zie je zo, hè.’ De gordijnen dicht. Dirk aan de slag.


  Ik staarde in het vuile grachtenwater, kon de PvdA niets aan doen. Even later kwam hij opgetogen opdagen, haalde zijn riem aan. ‘Het was wel kort hé?’ Je moet hem vlug in stand brengen.


  ‘Heb jij echt geen zin?’


  Ik keek schuins naar de hoeren. Eentje stond me wel aan.


  ‘Heb je geld,’ vroeg Dirk nog.


  Ze was Amsterdamse. Ze legde haar kleren af, toonde een stel flinke borsten en een geschoren heuvel. Gras moet je maaien. Zij verzorgde me met haar mond. Bij de prijs inbegrepen, een extraatje van Aldi.


  Dirk keek me vragend aan. ‘Hoe was het?’


  ‘Volgende keer beter.’


  


  De parenclub


  Het regende. We moesten lopen en al was het niet ver, we werden behoorlijk nat. In het licht van de lantaarnpalen schenen onafgebroken de mooie dikke waterdruppels die een heel eind hadden afgelegd om ons plezier te vergallen. Wolken dreven boosaardig voorbij, in elkaar gedraaid, door elkaar gehusseld. Zo zien woedende emoties eruit als je ze uit je hoofd haalt, op een ansichtkaart plakt en zegt, “dit was onze vakantie.”


  Het bushokje bood voor even bescherming, maar we moesten verder. Er hing een poster van een zonnige dame in bikini, loom de handen achter het hoofd. Strohoed op, zonnebril, die je eraan herinnerde dat het ergens beter was. Ik geloof niet dat het ergens beter is. Waar de dame stond waren tsunami's, terroristen en tasjesrovers. Het is geen doemdenken als ik zeg dat ik geloof in de plek waarop ik sta.


  ‘Gaan we weer?’


  Het huis lag in de diepte, een honderdtal meters van de weg af.


  


  ‘U kunt hier uw kleren ophangen. Daar zijn de lockers voor de waardevolle spullen.’


  Het voelde vreemd aan naakt te zijn. Els had er minder moeite mee dan ik, terwijl zij toch de eerste is om 's morgens een peignoir aan te trekken en nooit naakt door het huis zal lopen. In de grote zaal was het gezellig. Mensen zaten in afwachting aan tafeltjes, gebruikten iets, terwijl hun blikken over de andere aanwezigen gleden, waarbij menig oe en ah niet werd onderdrukt.


  Els lachte hoopvol bij zoveel naakt. Je kon er twee kanten mee op. Of je keurde het af, maar dan moest je hier niet komen. Of je zag er de lol van in. Tenslotte is het lekker om naakt te zijn. Alsof we bij de ingang allemaal het jasje van ons ego achter gelaten hadden. Uit de moederschoot gekomen waren en ons toonden aan de wereld...


  Ik nam een biertje, Els een martini. Er kwamen nieuwe mensen binnen, een paar schoof bij ons aan tafel, duidelijk gewend hun ego af te leggen. De heer begon dadelijk Els het hof te maken. Sprak in bijbelse taal over haar rondingen. Ik vond dat het wel wat minder kon. De dame die had aangeschoven zag er trouwens ook niet onbeheerst uit. Met in haar navel een diamant ter grootte van een kiezelsteen. Ik nam aan dat hij echt was.


  ‘U komt van hier uit de buurt,’ vroeg ik belangstellend.


  Ze glimlachte en wees op haar partner. ‘Hij,’ zei ze tussen twee slokken door, want ze mocht hem graag hebben. ‘Ik kom uit de grote stad.’ Alsof we hier in de kleinburgerlijke moraal van het dorpsleven terecht waren gekomen. ‘Maar ik doe het graag,’ zei ze schalks. ‘Ik hou van het buitenleven.’


  Hoe we hierin verzeild waren is een lang verhaal. Het kwam erop neer dat de kinderen het huis uit waren en wij iets nieuws nodig hadden. Golven, tennissen gaat ook vervelen. Els had een advertentie gelezen in de krant, vandaar.


  De dame wees op mijn onderbuik en vroeg: ‘U doet het nog veel?’ Els lachte aanhankelijk naast me en scheen zich kostelijk te vermaken.


  ‘Och,’ zei ik. ‘Ik hou ervan.’ Ik hield me op de vlakte. ‘Maar een handje vind ik ook niet erg.’


  Ze giechelde. ‘U moet eens weten wat ik in huis heb!’


  Ineens begon al dat naakt me tegen te staan. Wat had verdomme die dame met mijn privéleven te maken? Met haar kleine borsten en haar te grote mond.


  Ik keek naar Els en wenste dat ze mijn onuitgesproken vraag zou begrijpen. Hier zo snel mogelijk ontsnappen.


  


  'Toch vond ik het wel stimulerend die feedback van een ander op mijn lichaam,’ zei Els.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Je zit er nog goed uit.’


  


  Ik kwam zomaar van de straat


  Je hebt tweeverdieners en tweeverdieners. Zij staat bij de Aldi, met een gifbeker wil ik niet zeggen, maar zo kijkt ze wel. Als ik er een euro in gooi, licht haar gezicht op. Zoveel krijgt ze niet, denk ik. Ik weet het niet. 's Morgens heeft haar man gezegd dat ze maar weer eens de boer op moest. Een ander gaat met de benen wijd voor een extra centje, zij doet het op straat.


  Toen ik vijf maanden zonder geld zat, rookte noch dronk ik. Twaalf maanden duurde dat, terwijl ik voor mijn eten afhankelijk was van lieve hulpinstellingen. Slapen deed ik overal; lees Gare du Midi. Eigenlijk geen probleem, maar toen ik voor de gezelligheid weer begon te roken en te drinken, moest ik wat anders bedenken. Ik kreeg wel eens wat van een vriend toegestopt. Daar kon ik hoogstens een paar keer de Euromillions van mee spelen. De kans van 1 op 76 miljoen ga ik pakken, zei ik bij mezelf. Dus ging ik voor mijn sigaretje de straat op.


  Overal waar peuken lagen, bij de in en uitgang van de metro, bij ziekenhuizen, de bak buiten, verzamelde ik ze, haalde ik de tabak er uit, en rolde ik mijn sigaretten.


  Kon ik niet aan wat geld komen, vroeg ik me af.


  In gedachten had ik een bordje gemaakt: “GOEDEMORGEN, GOD BLESS YOU.” Met een beker eronder was ik bij metrostation Merode gaan zitten. In de goede buurt van Brussel, met veel reizigers en toeristen. Allemaal van goede komaf zo leek het. Dat ik twee jaar later in de aangrenzende Rue de Tongeren een spijkerbroek van 280 euro zou kopen, een Jacob Cohen, kon ik niet bevroeden, maar ik ging er wel van uit. Met dat bordje heb ik het nooit gedaan. Ik hou niet van stilzitten want zo hulpbehoevend ben ik nou ook weer niet; ik kan mijn benen gebruiken en een goede energie laten zien. Lopen als meditatie.


  De Polen lossen dat anders op. Die gaan flesjes zoeken. Glascontainers genoeg. Een juiste stok, die je van de boom kunt plukken. Een tak met een stevige zijtak om het flesje te lichten. Polen gebruiken trouwens geavanceerder spul. Kopen een huishoudstok, draaien er een verfrol op zonder de rol, en je hebt prima materiaal. Ik zie ze alleen de hele dag met die stok en die caddy sjouwen en dat wilde ik niet. Twee, drie uur per dag was genoeg om ermee bezig te zijn. Voor de rest naar de bibliotheek en andere leuke dingen doen. De tak bewaarde ik in de bosjes.


  U zou versteld staan van wat je kunt vangen op zo’n dag. Ik kon ervan eten, roken, drinken. Eten deed ik in een klasse restaurant voor daklozen en minder bedeelden. Voor 1.20 had je een wereldmaaltijd met soep vooraf. Daarna ging ik voor een paar uur naar de bibliotheek me de wereldliteratuur eigen maken. Autobiografieën, Elvis Presly, Nina Simone, Bob Dylan, de Clapton's van de muziekindustrie, psychologie boeken van het soort van Dr. Wayne Dayer, de prachtige boeken van de Dalai Lama. Ik vrat ze bijna letterlijk op. Niet alleen om mijn niveau te verhogen, want straks moest ik de straat weer op. Boeken die je goed doen voelen.


  Die vrouw bij Aldi heeft ongetwijfeld een huis, man en kinderen, voor wie zij het allemaal doet. Als zij het niet doet denk ik dat ze straf krijgt.


  Ik vel verder geen oordeel. Als je moet knikkeren met de knikkers die je hebt, kom je in vreemde situaties terecht, maar ik hoef niet meer.


  


  Isabelle


  Cinquantenaire is niet het park in Brussel om te slapen. Dat is geen park, tenzij het broeierig heet is in de nacht, kun je maar beter elders een goed heenkomen zoeken. Het vocht trekt op van de grond, blijft hangen aan de bladeren en de volgende dag heb je een flinke verkoudheid. Door de omstandigheden gedwongen moest ik wel.


  Ik deed het met verve. Bij de bewaking vond ik twee grote kartonnen dozen. In elkaar gepast boden ze een prachtige slaapplaats, met ruimte voor mijn bagage en kleren, die ik 's nachts uittrok. Je bent dakloos, dat wil niet zeggen dat je als een hond hoeft te leven, zoals in de slaaphuizen de mensen in kleren op bed gaan alsof God ze geen andere huid heeft gegeven en je het moet doen met wat je voor stinkend aan je lijf hebt.


  Ze heette Isabel en werkte in de zaak waar ik dagelijks mijn lege flesjes in kwam leveren. Ze was wulps en herinneringen aan vervlogen tijden gingen door me heen. Vriendinnen gehad en gekregen, maar niet zoals zij. Met de dag kwamen we elkaar nader. Het moment kwam dat ik haar moest vertellen dat ik dakloos was. Zij stond buiten een sigaret te roken en vroeg wat ik deed voor de kost. De winkel lag in de Europese buurt. Mannen in deftige pakken en opgedirkte vrouwen kruisten mijn weg. In haar ogen kon ik een baan hebben die aansprak.


  'Ik ben dakloos,’ zei ik zonder enige charme


  


  Haar ogen werden een ogenblik hard. Ze trok aan haar sigaret. Als je maar niet denkt dat ik voor je ga zorgen, ik heb het al moeilijk genoeg, las ik van haar gezicht af. Het lag er zo dik bovenop. Met een glimlach nam ik afscheid, en slenterde terug naar mijn kartonnen dozen om de nacht door te brengen.


  


  De volgende dag kwam ik in de winkel. Ze was er niet, een andere kassière had haar plaats ingenomen. Zevenvijftig kreeg ik terug, eten voor een euro, tabak kopen en een biertje drinken. Niet in een café of op straat bij een Nigeriaanse drankenhandel. Ik was gelukkig met wie ik was.


  Dan hoef je niet meer.


  


  's Morgens om vier uur werd ik gewekt. Dit keer niet door onverlaten, maar door de vogels die hun heldere lied zongen voor de nieuwe dag. Ik bedacht dat er onlangs een collega van mij in het park was gedood. Ik draaide me nog eens om en om zeven uur stond ik op. Vlakbij was een container waarin ik mijn eerste flesjes kon vangen van die dag. Die moeten er ’s avonds laat zijn ingegaan, dacht ik


  


  's Middags om vijf uur stond ik bij Isabelle aan de kassa, één vijftig afrekenen, tien euro binnen. Ze zei: ‘Ik wil met je praten.’


  Haar opgewacht tot ze vrij was.


  Zie ik eruit als een dakloze? Nee toch. Ik praatte mezelf moed in. Ik ben misschien niet conform, zoals iedereen. Ik ben wie ik ben, dat is mijn kracht. Ze kwam naar buiten met een opgeblazen gezicht. Het lange werk had haar blijkbaar geen goed gedaan. Ze glimlachte troosteloos naar mij. ‘Kom met me mee.’


  Ik stak mijn arm onder haar arm.


  


  Die nacht heb ik sinds twee jaar weer eens in een echt bed geslapen. De seks was goed, de liefde goed. Daar tegenover staat dat ik tot op de dag van vandaag bij haar ben gebleven.


  


  Engel


  We zaten thuis aan tafel om te eten. Vader ging voor in het gebed. ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt.’ Moeder had lekker gekookt, nooit moe om ons leven te veraangenamen.


  Vader kon de sterren van de hemel zingen; wat er onder de oppervlakte gebeurde zag hij niet. Mijn zuster kon er niet mee over weg, mijn broers gingen hun eigen gang en mijn zusje was het geweldige aanhangsel.


  Ik weet niet wat mensen in het leven te zoeken hebben. Soms lijken ze wat verdwaald, als rendieren op de vlucht voor het grote monster. Dan weer treft me hun menselijkheid. Van Persie, die een doelpunt maakt, zijn shirt omhoog trekt, een tekst laat zien voor een vriend die 's nacht is overleden.


  We mogen zelf opscheppen. Een aardappeltje meer of minder…Petra is als laatste aan de beurt. Zij eet weinig. ‘Moet je niet wat meer...?’ Zij schudt haar hoofd; zij eet weinig. Je leeft middenin een gezin met vreemden, maar ken ik mezelf wel?


  Op mijn kamertje boven probeer ik dat te ontcijferen, lees werken van Jung, Maslow. Ik kom er niet uit. Die mensen zijn al een stuk verder dan ik. Wat zij te zeggen hebben spreekt me aan, maar hoe zal ik het zeggen, in mijn dagelijks leven heb ik er weinig aan. Goed, dromen opschrijven. Zoals Jung dromen belangrijk vond, maar dan, hoe breng je ze tot leven? Dromen is een werkelijkheid op zich en kun je niet beter gewoon een droom een droom laten?


  Ik droom veel. Dat heeft me al twee klassen gekost. De bloemetjes en de bijtjes buiten interesseerden me meer dan hoeveel één en één is. Dat lieten de bijtjes wel zien. Ik pakte mijn gitaar en tokkelde een deuntje. 'How many roads can a man walk down, before you can call him a man.’ Die man heeft het dus begrepen.


  Vele wegen leiden naar Rome, maar ook naar Enschede. Als je naar Amsterdam moet en in Amstelveen woont, ga je niet via Maastricht. Soms leek het wel alsof al die wegen samen kwamen tot één grote hoofdweg. ‘Want daar achter de hoge bergen ligt het Land van Maas en Waal.’


  Petra, de jongste, ging dood. Ik zwierf uit over de wereld en mijn familie heb ik nooit weer gezien. Ik herken in iedereen mijn broer en zuster, daarom mis ik ze niet. Of ze mij missen? Dat moet je aan hen vragen. Familiebanden zijn geen knelbanden, en incestueuze banden moet je verbreken volgens Jung.


  Neuken is beter dan trekken, fietsen beter dan autorijden, maar wat is de hemel zonder hel? Het zijn twee entiteiten die nodig zijn. In het gezin hadden we maar één regel: het geloof dat als een regenboog over ons heen stond, voor alles zorgde en niemand te kort deed. Was dat wel zo?


  Ik voelde me te kort gedaan. God woonde in de hemel, maakte er een rotzooitje van – dat arme kind in Afrika - wij moesten maar zien hoe we het beredderden. Ik werd er woest van


  Zo was het dus niet!


  


  Langs wegen van onvergankelijkheid leer je dat het anders is.


  Als ik lach lacht de wereld terug, als ik huil huilt de wereld. Heb je dan niet het besef, in zoveel duizend genen van je, dat je aantrekt wat je bent, dat de wereld is wat je ervan maakt?


  Lyrisch kan ik worden van een dominee die het Koninkrijk Gods verkondigt alsof het op ons af moet dalen. Weet u dat ze op een concilie omstreeks twaalfhonderd de allerbelangrijkste woorden in de Bijbel hebben geschrapt? Wij zijn het Koninkrijk Gods, we hoeven niet het niet te beërven, we hebben het allemaal al in ons. We hoeven niet te vragen om iets en dan af te wachten. Wij zijn de krachten, die iets werkelijkheid kunnen maken.


  Dat is de grote farce!


  


  Zoals de Moonlightsonate ons hoop geeft, de Vijfde haar armen strekt, de regen de zonneschijn doorbreekt, onze val gebroken wordt door relaxed te zijn, bewust een ineenstorting mee te maken om er verlicht uit tevoorschijn te komen. Soms kun je er niet genoeg van krijgen en als alles goed gaat lijkt niets je succes in de weg te staan. Zo worden wij op handen gedragen door levensenergie, als we maar ja durven te zeggen tegen onszelf.


  Zo zei ik ja, en ging een huwelijk aan met mijn lot. Over begaanbare en onbegaanbare wegen, niets is onmogelijk. Zoals de schoot van de vrouw zich om mij heen weeft om de baby te krijgen die ik altijd al heb willen hebben, ook al ben ik zestig.


  


  Op mijn kamertje zag ik in de sterren mijn lot tot het einde van het heelal gaan om de waarheid te halen. Dat ik die nu met anderen mag delen, maakt me honderd. Als de ooievaar komt, ben ik er klaar voor. Vroeger veel te veel met mezelf bezig geweest. Waar moet je die stoppen, waar moet je die hebben? Alleen het kind in mezelf aandacht gegeven.


  


  Petra onderging haar lot, stervend op het scherpst van de snede, tweeëntwintig jaar. Een kort leven gehad, maar een dankbaar leven. En dankbaarheid is nu juist datgene dat ons verder brengt, in dit of in toekomende levens. ‘Levensenergie kan niet geschapen of vernietigd worden.’


  


  Ons verdriet verdrinken is goed, het doet de levensgeesten weer opstaan. Met een sterk karakter heb ik heel wat verdriet verdronken, als een zeperd maken en weten dat je uitglijdt, lachend je weg vervolgen.


  


  Liefdesleven


  Windstil, geen geluid te horen. Een vogel klapwiekte, een haas rende, de zon onbarmhartig, een paard levenloos, een wereld van vrede en gerechtigheid. In de koelbox zaten nog drie bier.


  ‘Wil jij een boterham?’


  ‘Wacht, dan maak ik een foto van je.’


  ‘Zo zeker,’ ik was vereerd. Ze stelde de lens in, liefhebster van de donkere kamer. Ik ging er extra voor liggen. Ook al was ik geen Adonis, ik stond er mooi op met mijn hapje, dat als een stilleven zichzelf lag te zijn. ‘Goed zo?’


  Ze lachte.


  Liet zich naast mij zakken.


  Schroeide in de zon, haar lichaam rank en rein.


  Wat vrouwen zo mooi maakt is dat je dat zelf allemaal niet hebt. In het museum naakt bewonderen is wat anders dan dat het naast je ligt.


  Ik hoefde ook niet, genoot. Zuivere lucht om ons heen.


  ‘Hoe laat gaan we terug?’


  ‘Terug?’ Ze draaide zich naar me toe, wilde mijn handen. Haar huid warm, als een verlengstuk van mezelf ging ik in.


  De natuur ademde.


  


  


  Een groot raam, vier kleintjes erboven, uitzicht op tuinen vanuit de slaapkamer. Het bed is verlaten, jij hebt al een vriend, oneindige vrijheid, maar nooit echt samen. We zijn geen ganzen, die hun leven lang bij elkaar blijven. Meer een leeuw, die het vijftig keer per dag doet, in bronstijd.


  C'est la vie, non?’


  


  Liefdesverdriet


  De schaatser maakte lange slagen. Links en rechts riet. De sloot tot aan de einder. Er waren niet veel mensen. De zon wierp een lange baan op het ijs, dat keurig geveegd was door de heren vrijwilligers. Alleen in een landschap dat van zichzelf alleen was, hier en daar een boerderij, een dorpje met een brug. Verloren in een witte wereld.


  Gisteravond had Agnes hem de wacht aangezegd, een tumultueus moment. Sommige grijpen naar de wapenen. Hij stak de hand in eigen boezem. Hoeveel jaar? Twee jaar, niet zoveel, intensief. Ze keek triomfantelijk, alsof het besluit gegroeid was. Had hem niets verweten, alleen dat ze niet meer wilde.


  Onder zijn ijzers kraste het ijs. Donker water waarop normaal eenden zwommen. Hij was blij dat hij alleen was. Hersenschimmen schoten door zijn hoofd. Links rechts, schaatste hij het van zich af. Agnes kon elke diepte in zijn leven vullen, hij moest zonder. Vrolijke ogen, het swingend lichaam. Alsof hij in een wak gereden was.


  Het was koud, min tien. Dagen dat hij flauwviel van haar schoonheid, heupen glanzend op zijn lichaam, misschien had hij te weinig persoonlijkheid getoond. ‘Als ik “ik” ben omdat jij “jij” bent, ben ik “ik” niet en jij “jij” niet. Als jij “jij” bent omdat ik “ik” ben, ben jij “jij” niet en ik “ik” niet,’ Frederick Perls, goeroe van de sensitivity. Zo voelde het wel aan.


  Onder een brug zwaaiden kinderen naar hem. Kinderen had zij nooit gewild. 'Ik ben nog te jong om de verantwoordelijkheid te dragen.’ Hoe oud moet je zijn om kinderen te krijgen, sommigen beginnen al met dertien.


  Zij wilde leven, vrij, blij zijn.


  


  Waar lag de finish, Balk. Hij kon wel eeuwig blijven schaatsen; benen sterk genoeg om de wereld aan te kunnen. Er is zoveel wat om de liefde speelt dat het hart het nauwelijks aan kan. Iedereen zou met iedereen kunnen. Man en vrouw voor elkaar, er is een grens. Alsof iemand bepaalt wat wel en niet mag. Hij kreeg pijn in de enkels, besloot er af te gaan, de bus te nemen en naar huis te gaan. Niemand die op hem wachtte, een warme douche.


  Het water stroomde over hem. Zijn lichaam één bonk kracht die zijn werk had gedaan, honderd kilometer, in de triestheid had hij triestheid gevonden, in zijn kracht de herrijzenis. De telefoon ging.


  Agnes! Of hij wilde komen eten.


  'Waarom?’


  'Omdat ik van je hou.’


  Hij legde neer, ging slapen.


  Agnes vergeten.


  


  Maria


  Maria was dood. Mijn enige passie was het te overleven. Toen de kist in het mortuarium naar beneden ging brak mijn hart. Enkele weken later, na haar flat ontruimd en de zaken te hebben afgehandeld, kon ik terug naar mijn dorp in Friesland.


  Ik woonde alleen.


  Geen kinderen.


  Geen werk ook om me af te leiden.


  Schrijven en pianospelen. Dat was wat ik deed. Verscheurd had ik geen zin in beide. Pianospelen ging me nog het beste af.


  's Morgens om tien uur, het slapen lang, stond er een fles Courvoisier voor me klaar, zuivere alcohol. Met één of twee bellen nam ik genoegen, in de tuin waarin zij 's zomers had liggen zonnen. Op de piano een triest lied, tot ik m'n oude zelf hervond en iets vrolijker speelde. Nooit voor lang; er stak een mes in mijn rug.


  De fiets die ik had, was een oude, maar hij bracht me tachtig tot honderd kilometer ver. Op de helft nam ik een flinke pint, dat moest wel; als medicijn had ik drank nodig. Niet dat ik de illusie had dat het me ooit van mijn verdriet af zou helpen, een injectie was het wel. De vertroebelde emoties werden lichter, als zeepbellen, een schoonmaakmiddel, dat het vuil losweekt. Geen woorden van troost, maar een oplosmiddel.


  


  Sneek door richting Woudsend, de lange lage landen overal hetzelfde in Friesland, er is verschil, al was het alleen maar door de vermoeidheid in je benen. Hier een kudde koeien, daar een kudde schapen. Als Maria en ik er voor stonden en ik deed het geluid van een koe na, kwam de hele kudde aangelopen om ons te besnuffelen, hetzelfde met de schapen. Ik liet ze links liggen, bezig met mijn fiets. Maria was er niet meer.


  Van Woudsend naar Stavoren, pittoreske plaatsen. Harry Mulisch vroeg ooit vijfduizend gulden voor een lezing in Friesland, hij had er geld op toe moeten leggen om daar te mogen komen, Amsterdam vrijt nou eenmaal niet met Friesland, ze weten niet wat ze missen. In Stavoren, aan de haven, de kroeg opgezocht, een halve liter bier graag. Olie, die me weer thuis moest brengen.


  's Avonds was het hoogtij. Het verdriet stak me als een oordeel, huilend naar de grond, terwijl André Hazes uit de speakers schalde, 'Een beetje verliefd,’ het hele dorp kon het horen, niemand die klaagde.


  's Nachts aan de keyboard, niet op de piano, ik had aan één kant buren, koptelefoon op. 'Blijf bij mij Heer,’ een moderne versie in elkaar geflansd, Dixieland. Tot drie uur in de morgen me verlevendigd, ik miste iets, muziek vult op. Het lege leven wil ineens weer vol zijn.


  


  's Morgens tien uur op, twee bellen Franse cognac, gegeten, pianospelen, ik had iets moois op de keyboard gebrouwd. Het blijven mooie stukken. De mooiste? Zonder mijn fans, Hazes. Ik mis maar één grote fan. De fiets gepakt naar het noorden van Friesland, de trapas is stuk, de smid maakt 'em gratis, last de hele boel aan elkaar, toch maar naar een andere, sportfiets omzien. Ik krijg het in de benen en de benen zijn goed. Groningen, Assen, Dokkum, Amsterdam, ik ben niet meer te stoppen. Als ik een nieuwe fiets heb, met kilometerteller, kan ik zien hoeveel ik gefietst heb. We gaan geleidelijk omhoog, tot 120 per dag de maat is, met uitschieters naar 200, elke dag weer, zeven dagen per week. Na één driekwart jaar staat er 48.000 op de teller. Om de drie weken nieuwe banden, om de zes weken nieuwe raderen, ik heb een geweldige fietsenmaker in Leeuwarden, die dag en nacht voor me klaarstaat.


  En Maria? Die blijft dood. Ik heb het roken eraan gegeven, drink niet meer, ben goed bezig, hoewel het verdriet blijft, met veel levensgeesten te wekken. We zijn niet voor niets eeuwige wezens.


  


  Mededogen


  De trein verliet het station. "The red light was my baby, the blue light was my mind," van de Rolling Stones. Ik had afscheid van haar genomen, in stijl, ze wilde dat ik met haar meeging maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.


  Ik moest fietsen.


  Ik moest schrijven.


  Ik moest leven.


  Ze was verder alleen, had mij als haar uitlaatklep. Interessant. Wat moet je met een vrouw als je haar niet het nodige kunt bieden? Door energie op te wekken kon ik haar probleem te lijf te gaan. “Alleen” zijn we allemaal en daar moet je mee omgaan.


  Na haar telefoontje kwam ik naar haar toe. Per fiets overbrugde ik als een dragonder de kilometers die ons scheidden. Dan een hartstochtelijke binnenkomen, haar de trap op gedragen. Mijn God, wat hield ik van deze vrouw. Wat kon me haar alleen-zijn schelen, als ik maar haar liefde had. Tot aan het moment dat ik afscheid moest nemen. Ze wilde me vasthouden. Nog een paar minuten, een dag langer. Maar ik moest haar teleurstellen. Ik had geen vast werk. Ik benodigde mijn energie om te fetsen, schrijven, thuis bij mijn ouders, bezig te zijn, om nieuwe kracht op te doen en haar weer te ontmoeten.


  Op een dag was ze dood. Vele jaren later, na een samenzijn van zestien jaar, waarin we hoogtes en dalen hadden gekend, ruzie gemaakt en weer bijgelegd. Ik zie nog haar ogen op het station. De treindeuren klappen dicht. Ze wil dat ik meega, ook in de dood.


  "The red light was my baby, the blue light was my mind."


  


  Had ik haar maar wat meer mededogen betoond.


  


  Melodramatisch


  De lucht zat boordevol energie. Het is niet alleen wat men ziet, het is juist wat men niet ziet wat de verschijnselen hun vorm geeft. Ik moest aan een en ander aan denken toen ik in New-Delhi in een drukke straat liep. Ik was twintig jaar oud, droeg een rugzak en was me nog niet zo bewust van die dingen. Wel dat de wereld groter is dan wat ze lijkt.


  Er waren tijden dat ik volledig wilde opgaan in wat heet, de andere kant opgaan, alsof je weg was maar niet echt. Energie is ons gegeven en daarnaar reiken is één van ons hoogste menselijk kunnen. Mogelijkheden waar maken, de energie vorm geven die je in je hebt.


  


  Ga je dan nooit eens lekker uit je bol?


  


  De polonaise in Ouderkerk aan de Amstel, een dronkenschap in Amstelveen. ‘Bij ons staat op de keukendeur: “Alles is niet rozengeur.” En mijn vader schreef op het behang: “Lekker is maar ene vinger lang.” Kraker in die tijd. Of het verheffend was laat ik in het midden. Het loste op. In de wereld van de verschijnselen pak je van alles op dat je ook weer kwijt moet. Als je nooit kunt doorstromen, wordt je ziek of nog erger.


  


  De grote boem kwam op een zeiltocht met vrienden. Midden op het meer was ik overboord geslagen en had ik het nakijken; het was te ver om de kant te halen! Ik zonk, toen grote sterke mannenarmen mij uit het water visten. De reanimatie leek tevergeefs, tot ik een golf water uitbraakte. Enige tijd zonder zuurstof te zijn geweest, veranderde mijn leven.


  Ik was niet meer dezelfde.


  Door het water omringd zag ik met gesloten ogen mijn wieg staan. Babymuts op, speen in de mond. Mijn moeder boog zich over de wieg, zei iets dat klonk als: “Jij bent mijne kleine lieveling, dat zul je altijd blijven ook.” Ik deed mijn oogjes open, zag de liefde uit haar hart naar me stralen. “Je wordt een grote jongen!”


  Ze liep glimlachend weg.


  


  Als de hersens niet genoeg zuurstof krijgen, kan er blijvende schade ontstaan. Ik kreeg last van duizelingen, tijdelijke afwezigheid, geheugenverlies. Pas vijftien geworden, had ik het gevoel dat ik naast de wereld terecht was gekomen.


  Ik dacht anders, ik voelde anders. Was op school een bolleboos geweest die zich afvroeg wat de zin van al dat leerwerk was, terwijl ernaast vele grotere energieën waren die het geheel aanstuurden. Waarom me niet daarin verdiepen? Zou ik ooit de diepte van wat ik beleefde kunnen peilen?


  Ik begon te lezen over alles wat los en vast zat over psychologie. Verdiepte me in boeddhisme.


  Ik was zestien toen mijn kamer vol boeken stond. Welke ik niet kon betalen, haalde ik uit de bibliotheek. Levenswijsheid was mijn deel, vooral uit boeken.


  


  Met achttien ontmoette ik Greetje en samen beleefden wij meer wijsheid dan alle boeken bij elkaar. Wat wij deden was het hoogste op aarde. Zoals ik me in haar kon vleien was uniek. Ze was niet alleen mijn moeder, mijn verpleegster en wijze raadgeefster. Ze was ook bitter onheil als ze er niet was.


  Alles kwam samen in het universum dat wij bouwden.


  Op school ging ik leren als een gek. Ik zou haar en de kinderen een toekomst schenken. Gedaan met de boeken; het volle leven stond voor de deur. Op een nacht mocht ik voor het eerst bij haar ingaan. Alsof je een deur opent die nooit meer gesloten wordt.


  Er gebeurde nog wat anders met me. De wijsheid borrelde in mij omhoog als op een presenteerblaadje. Als ik de vader van Jane Austen in de gelijknamige film hoor zeggen, “Niets is verwoestender voor de geest dan armoede.”, vraag ik me af waar hij het over heeft. Ik kan gelukkig zijn met een bloem. Wat is er schoner dan de innerlijke rijkdom?


  


  We waren nog zo jong en wat is liefde? Toen begonnen de schaduwen te vallen en we kregen ruzie meer dan ons lief was. Soms kon ik haar hersens wel inslaan als ze weer zo psychotisch was als de pest. Eén of ander oud trauma, ik weet niet. Ik moest haar in toom houden. De bladeren begonnen te vallen, de liefde was niet meer gewoon.


  Ik hield nog steeds van haar, maar Greetje was onherkenbaar voor me geworden.


  


  voor het blote oog nauwelijks zichtbaar trok over het veld een spoor. Toch ziet een goed oog alles. Syrië, Afghanistan, Congo, Rwanda. Greetje had ik achter me gelaten. Niet dat ik niet van haar hield, waar twee kijven hebben twee schuld en het was onmogelijk om langer met elkaar door te gaan. We waren uit elkaar gegroeid als uit een jas.


  Ik heb een boerderij betrokken in het Noordoosten van het land. Als je maar kon zien wat er in de lucht hangt aan energie, de bakermat van alle verschijnselen. Dagelijks moet ik bidden.


  Ik bid voor de mensheid.


  Voor de gezondheid van iedereen.


  Alles komt over via het veld van energie; we staan in contact met elkaar. Van de kleinste bloem in Brazilië tot de sneeuw in de Himalaya, van de armoedigste tot de rijkste mens op aarde. Energieën beïnvloeden elkaar.


  


  'Alles is veel voor wie niet veel verwacht


  De wereld houdt zijn wonderen verborgen


  Tot het ze, opeens, toont in hun hoge staat.’


  J.C. Bloem.


  


  Moeders mooiste


  Moeder was niet van goud, was niet de allerbeste in de wereld, ze was gewoon moeder. Om vier uur thuis als we uit school kwamen, een warm nest geschapen. Als ze huilde, deed ik met haar mee. Ook als ze lachte. Alsof de navelstreng nooit wordt verbroken.


  Een keer was ze boos op me. Ik deed boodschappen, waste af, schilde aardappels voor 2.50 per week, maar ik ging niet de boer op voor haar vriendinnen, die zelf niets te doen hadden. Dat verdomde ik. Het ergste was dat je werd onthaald alsof je de koning van Lombardije was, met snoepjes en al. Een aai over je bol. “Kijk nu toch, wat een grote jongen al!”


  Ze vonden me lief. Blauwe ogen, krulhaar, korte broek. Voor mijn streken was het nog te vroeg. Bovendien veel streken heb ik met mijn tantes nooit uitgehaald, daarvoor waren ze weer te goed. Afstand geboden, ik was geen gemeengoed.


  Ik kon verliefd naar hun borsten kijken. Dik op dik, overmatig aanwezig, met ere gedragen. Later zou ik leren dat je niet zo naar de borsten van vrouwen moet kijken en doen alsof je iets gemist hebt. Ik miste niets, ik vond ze alleen maar mooi.


  Er komt een moment dat je dit alles achter je moet laten. Dat ja als een man moet opstaan, afscheid nemen van de dingen van je jeugd. Je groeit, en anders word je dat wel geleerd. Je moet meedraaien in de maatschappij, meedoen met de grote mensen. Dat was voor mij ook tijd om een lieve vriendin eens flink te neuken. Dat doen volwassenen ook.


  De puberteit is een periode om een plaagstootje uit te delen, om jezelf te testen. Zoals fusten op Ameland met Sunneklaas, een heidens midwinterfeest om de boze geesten te verdrijven. Terwijl elders de kindertjes vrolijk aan de cadeaus zitten, test men op het eiland zijn tegenstander, om te zien of er onder de uitbundige vermomming een vrouw zit. Dit gaat gepaard met stokken, het zogenaamde fusten. Ben je een vrouw dan word je zonder pardon naakt in de pek en veren gezet. Eén slachtoffer verliet toen van schaamte het eiland. Puberteit is net zo iets.


  Je test jezelf om je krachten te vinden, het oude achter je te laten, de schaamte te verdrijven, om er als een nieuw mens, volwassen uit tevoorschijn te komen.


  Toen ik achttien was ging ik dood, stond na een week weer op, alles met moeders tranen, die in ons gezin toch al zwaar beproefd werd door de dood van de jongste. Maar dat was pas later.


  


  Wat sociaal is weet ik niet. Als sociaal betekent dat je moet doen wat een ander zegt, ben ik niet sociaal. Als sociaal betekent mededogen hebben met je medemens, die ook een stuk van jezelf is, kom dan maar langs.


  Ik heb voor zusjes in het leven een lieve gemoedsaandoening; ik weet hoe broos het leven is. Maar hoe draag je sociaal je zusje naar het kerkhof? Het liefst was ik haar achterna gesprongen, om haar terug te halen van haar verre reis. Dat kon niet. Dus gooide ik maar een hand zand op haar kist. In de trein die leven heet moeten we allemaal naar het volgende station. Sociaal of niet.


  


  Er waren nog meer gezinsleden. Mijn broer, die later bankdirecteur zou worden, mijn broertje die al bankdirecteur was, en mijn oudste zuster, die van huisvrouw een respectabele astrologe werd, opgevoed door de bekende Karin Hamacher. Ik, het middelste kind, kon naar boven en naar beneden kijken; ik wilde eigenlijk van geen van beide iets hebben. Ik was ik en dat was het.


  Ik leefde in een eigen wereld, zonder geld, zonder ambities, met maar één doel: te worden die ik ben. Meer hoeft niet, voor minder doe ik het ook niet. Dat was al vroeg duidelijk.


  Mijn vader…


  Ach mijn vader.


  Je kon niet zeggen dat hij mijn vader niet was. Misschien niet zoals zijn Vader in de hemel, maar wel een vader.


  Ik ben geen eeneiige tweeling die met de rest van de gezinsleden copuleert. Dat heeft me nooit gestaan. Hoe belangrijk familiebanden ook zijn, ik zoek het in de wereld, bij al mijn broeders en zusters. Daar zitten pas werkelijk zwarte schapen bij!


  De keren dat mijn moeder zei, “Jij hoort er ook bij”, waren niet van de lucht, alsof het om een verloren zoon ging. Toen ze stervende was in het huis waarin ze terecht was gekomen omdat ze niet helemaal bij de tijd meer was, kon ik als enige nog met haar praten, haar terug halen naar de werkelijkheid. Dat vond ik wreed. En ik ging niet meer op bezoek, want in welke werkelijkheid wil je leven?


  


  Mijn haar is grijs, nog steeds lang, in een staart. Ik zou willen dat ik nog een keer samen kon zijn met alles en iedereen die mijn leven heeft gedeeld. In het Kurhaus in Scheveningen.


  


  Dorien


  Het huisje in de duinen was mijn onderkomen voor een half jaar. Benoorden de zee, die langs Noorwegen in een rechte lijn naar IJsland liep. De koude Poolwinden werden zo op je dak geworpen. In het zuiden van het dorp, op anderhalve kilometer afstand.


  Ik was alleen met mezelf, omringd door natuur, in een wereld waarin alleen-zijn voor veel mensen moeilijk is. Ooit zat Godfried Bomans op Rottumerplaat. Die kon er helemaal niet tegen. Je leert goed luisteren naar jezelf.


  Voor gezelschap had ik een poes en een hond. Leuke beesten. Het winterweer speelde om het huis. Dagen dat ik vastzat in de sneeuw. Heerlijk.


  Ik pakte mijn gitaar en speelde, liedjes als mr. Bojangles.


  I knew a man Bojangles and he'd dance for you in worn out shoes.


  Silver hair, a ragged shirt and baggy pants, that old soft shoe.


  He'd jump so high, he jump so high, will he likely touch down?


  Mr. Bojangles, mr. Bojangles, dance.


  Een lied waar je lekker in kon hangen. Ik begreep niet al het Engels; het ging om een zwerver, die ons mededogen opwekte, en zwerven doen we allemaal, al was het alleen maar in de geest. Wat ook het succes van het lied verklaart.


  Geliefd was ook, And I love you so, van Don McClean. De zuivere liefde. Buiten de maagdelijkheid van de sneeuw, onaangetast een meter hoog opgeworpen.


  Belle keek me hondstrouw aan, haar was het best.


  De poes had zich behaaglijk teruggetrokken op haar eigen plekje. Zo hadden we onze huiselijkheid.


  Ik zat hier om te schrijven, het boek van mijn leven te voltooien. Het gebied om te beschrijven was groot; de vele gedachten en gebeurtenissen in een levenstijd opgedaan. Welke kant moet je op, wat is de essentie? Alsof je de eeuwigheid zelf wil vangen in driehonderd A4 vellen. Geen einde of begin, alles is immers tijdloos en de tijdloosheid vangen doen ze al eeuwen. Boeken worden vol geschreven met tijdloze situaties. Anna Karenina is mooi, je kunt het niet blijven lezen en om te zeggen dat je dan alles gelezen hebt is ook niet waar. Zelf nog iets schrijven moet behoorlijk veel impact hebben.


  Om te kunnen boeien.


  Beter schrijf je niet, maar ik kon niet anders. Door te schrijven wilde ik doordingen in de essentie van het bestaan; het woord en ik alleen, dat werkte als een kurketrekker en net als met alcohol, kon ik er geen genoeg van krijgen.


  Voetstappen in de sneeuw, ik zakte weg tot aan mijn middel. Duin op ging het beter. Belle had ik thuis gelaten. Haar zou ik nooit meer terugzien. De sneeuw was nog vers. Ik wilde naar het strand, hoe moeilijk ook. Via het strand zou ik naar het dorp lopen om boodschappen te doen. Het was belangrijk dat ik goed at, om mij tegen de kou te hoeden.


  Er was een schip gestrand, lag half op zijn zij in de branding. Reddingswerkers waren bezig de bemanning van boord te halen. Er stonden enige toeschouwers op het strand, die de kou en de sneeuw trotseerden. Ik klampte Teike aan: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je ziet wat er is gebeurd,’ bromde hij. Een weinig toegankelijke man. Vuurtorenwachter. ‘Er is er één omgekomen in de golven.’


  Ik keek naar het schip en dacht: ‘Je moet wel moed hebben om bij dit weer de zee op te gaan.’


  ‘Succes maar,’ zei ik en liep door. Ik miste Belle aan mijn zijde, die anders zo vrolijk langs de waterlijn trippelde. Bij strandpaal zeven nam ik de opgang.


  's Avonds zat ik te schrijven toen er werd geklopt. De kaars flakkerde, elektriciteit had ik niet. De kat die achter de typemachine lag te slapen, hief haar kop op. Zoveel bezoek kreeg ik niet. Het was Dorien.


  ‘Ben je helemaal door de sneeuw gekomen?’ Ze woonde in het dorp, in een huisje uit 1684, met een bedstee. Ik ging weleens bij haar langs. Dat had met de liefde te maken. Mensen blijven mensen, zoeken elkaar op, zeker op zo'n eiland.


  Ze lachte kort, als een rasechte eilandbewoner. Waar zie je me voor aan?


  Ik schonk een Berenburg in.


  ‘Koffie erbij?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ze klom in een stoel en dronk naar hartenlust. ‘Nog maar één,’ zei ik, niet om haar dronken te voeren maar om haar levenslust te wekken. De wilde haren vielen over haar schouders, toen zij haar muts afzette.


  Waar kom je voor, wilde ik zeggen. Ik verbeterde: ‘Wat verschaft mij de eer?’ Dat klonk wat vriendelijker. Ze zweeg.


  Ze had haar jas uitgetrokken, haar borst, onder de dikke, zelfgemaakte trui, ging op en neer. ‘Mijn vader is overleden,’ zei ze toonloos.


  ‘O,’ was al wat ik kon uitbrengen. Ik was vereerd dat zij de hele afstand van het dorp had afgelegd om mij dit te vertellen.


  Ik schonk haar een Disaronno Amaretto in, de fles stond er al jaren volgens mij; de Berenburg was op.


  Hoe moest ik haar helpen?


  Ze wilde alleen warmte, zei ze. Vriendschap, genegenheid.


  En die gaf ik haar.


  Het was diep in de nacht dat ik wakker werd, Belle op het voeteinde. Dorien was allang naar huis. Ik probeerde nog wat invallen op te schrijven; in de kamer was het koud. Met een deken om nam ik plaats achter de typemachine. Het woord had mij, ik niet het woord. Zo ging het nou altijd! Misschien moest ik wat meer afstand houden, maar dat was niet gemakkelijk alleen.


  Als je opschrijft wat je denkt, is het niet goed dat je denkt terwijl je schrijft. Dan haal je de vaart uit jezelf en je verhaal. Dierbaar was me in elk geval dat ik me uit kon spreken, ook al was het nog wat verward allemaal. De cirkels waarin het verhaal liep, werden al kleiner, tot ik op een dag slechts de essentie zou neerschrijven, al kostte me dat nog tienduizend A4 vel. Onder het motto: “Ach, je hebt wat te doen.”


  In de bar zag ik Dorien weer. De begrafenis was achter de rug, haar glimlach terug, met hier en daar een lijntje op haar gezicht. Zonder make-up zijn die dames veel mooier. Ik hou van naturel. Dorien kwam bij me staan, schurkte tegen me aan en zei: ‘Ik wil met je naar bed.’


  


  Emma


  Ze was beeldschoon. Haren krulden op haar schouders, de benen een plaatje. Neus spits de wereld in.


  Ik was geen bar-type, nooit geweest. Zal het nooit worden. Maar ik zat er wel.


  Zij kwam binnen. In het avondlijke gedruis van de bar viel een stilte. Dat kon je horen. Hoofden draaiden zich, vrouwen keken jaloers of bewonderend, gelang het type vrouw. Ik keek in mijn glas. Had sombere overpeinzingen, wel of niet in één teug legen. Dronken worden. Ik besloot het niet te doen.


  ‘Piet, wil je een gedicht schrijven?’


  Ik keek op; dames hebben mijn belangstelling.


  Ik kreeg een notieblokje.


  Aan de slag.


  Ik zocht naar inspiratie. ‘Joop, hoe heet ze?’


  ‘Emma.’


  Het was stil in mij; de tweede naam van mijn moeder was Emma. Het kriebelde. Hier moest ik iets moois van maken. Ik kreeg een glas bier.


  Emma keek blijmoedig mijn richting op.


  Zinnen kwamen langs, gedrochten werden geworpen. Ik keek in mijn glas, liet het staan. Emma, wat rijmt er nu op Emma?


  Joop glimlachte. De ervaring had ik al, maar Emma.


  Indertijd had je een serie op televisie. De Wrekers. Met Emma Peel in een hoofdrol. Het was al dapper om als vrouw alleen in de kroeg te komen, wetende hoe het manvolk is, en hoewel er veel gelijkenis bestond, zag ik verder geen aanleiding om Emma met Emma te vergelijken.


  Joop schoof een whisky naar voor. Drank helpt. Waarvoor weet ik niet, maar het helpt. Ik was spaarzaam, moest eerst mijn creativiteit zien te vinden.


  Emma deed het niet, Emma zou het nooit doen. Zij intrigeerde mij als vrouw, niet als gedicht.


  Ze kwam naast me zitten, streek terloops over mijn rug.


  ‘Gaat het?’


  Ik keek naar het notitieblokje. Er stond niets. De ballpoint leek van inkt ontdaan. In haar groene ogen zag ik meer, hoe moet je dat verwoorden?


  ‘Ik wou zeggen.’


  Ze glimlachte. Op de jukebox The Platters, Only you.


  ‘Ga je met me mee?’


  


  Plaisir d’Amour


  De straat lag er verlaten bij. Vorige week waren er nog relletjes geweest. Gewonden, ingegooide ruiten en geplunderde winkels. Een waterkanon had de demonstranten verwijderd en de politie te paard deed de rest, waarbij hard werd geslagen werd, alsof het om Joden ging die niet langer waren gewenst. Winkels hadden hun deuren moeten sluiten. In de dagen erna werd veel schade hersteld.


  Erna woonde op nummer 9. Ik mocht binnenkomen en klom twee trappen op. Ze begroette me allerhartelijkst; de strijd had geen zichtbare sporen nagelaten. Ze had dan ook uit het raam toegekeken omdat ze de straat niet durfde op te gaan. Toch laat zo'n veldslag zijn sporen na.


  Ik weet nog dat we bij Austerlitz lagen. We hadden ons teruggetrokken in de loopgraven om de Duitsers te ontgaan. We werden beschoten en aangevallen. Met het bajonet op het geweer moesten we ons verdedigen. Kameraden vielen als bosjes om ons heen. Pasqual, mijn vriend, had het leven gelaten. Modder overdekte mijn gezicht.


  ‘Gaat het goed met je?’ De vraag was eigenlijk geen vraag. Ik zag wel dat het goed met haar ging, maar wilde het toch zeggen. Ze deed haar peignoir open en liet haar borsten zien, die als rijpe appelen de kamer in vielen.


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen...’


  ‘Kom, dan gaan we naar bed,’ ze stak uitnodigend haar hand uit. ‘Je hebt veel meegemaakt.’


  


  Na me in haar rug gevleid te hebben, was warmte en liefde ons deel. De slaapkamer donker, met aan de overkant de lichten van huizen.


  Televisies schenen geweld.


  Maar wij hadden lekker lief.


  


  Romantiek


  De mist was opgetrokken. Als bewijs waren de bomen nog nat, een gladde huid, die in het zonlicht snel droogde. Ze moesten het over zich heen laten gaan als mensen de stemmingen van het gemoed. Het weerhield hen er niet van te groeien.


  Jacob zat onder een boom met zijn rug tegen de stam, grassprietje in zijn mond, peinzend voor zich uit te kijken. Hij overdacht het leven, wist waar het om ging. Knieën opgetrokken, zich tegen onwetendheid teweergesteld. Zijn kruis voelde warm, hij zou wel alles willen weten.


  ‘Nee,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Alles weten is onmogelijk.’ Als ik alles weet ben ik onsterfelijk. Wijsheid overstijgt immers alle leven.


  Een mier kroop in zijn broekspijp, hij las de gedachten.


  Een wurm door pol en aardkluit heen, hij volgde zijn gang.


  Vanuit de verte klonk trompetgeschal. De fanfare trok voorbij, trommels luid, koperblazers enthousiast. ‘De lange stoet de bergen in van het circus Jeroen Bosch. En we praten en we zingen en we lachen allemaal, want daar achter de hoge bergen ligt het land van Maas en Waal. Boudewijn de Groot.’


  ‘Mij interesseert meer de uitslag Ajax Elinkwijk.’


  


  Met stramme benen stond hij op, tijd voor een wandeling; de wolken aan de hemel lieten zonlicht door. Hij kon zijn schoenen overstijgen, almacht over het bestaan, de grond voelde drassig, met beide benen op de grond. ‘Als ik Caroline ten huwelijk vraag...’


  Caroline was de derde dochter van de notaris van het dorp, zacht als ze was, had ze zijn hart gestolen. Op een nacht dacht hij: ‘Waar is mijn hart?’ Hij voelde nog eens. Geen hart. Alsof de wereld verging. Met dat de wereld verging openden zich ruimere vertes en bredere horizonten; hij ging op in het geheel. Niet de seks die hij wilde, niet het van hart tot hart, in haar alles overstegen.


  


  Mismoedig keek hij naar de lucht. Hij rende het dorp in want de regen plensde. Hoe kan het anders zijn, het ene moment zus, het andere moment zo, de achterdeur door, laarzen uit. Als je een eenheid bent, kan het je verdomme niet meer donderen wat je overkomt, wat anderen van je denken. Je bent een geheel, hebt de tand des tijds doorstaan.


  Aan de muur hing een replica, Sorrow, lithografie van Van Gogh, zittend naakt. Hij hoopte om nooit Caroline zo droevig te moeten zien, niet om hem. Het is bewezen dat de vrouw één keer in de vijftien minuten aan seks denkt, de man wat vaker Wonderlijk zoals de natuur speelt.


  Hij zou haar geluk schenken.


  


  Een dag later stond hij met bloemen voor de deur. Chrysanten, ze hadden niets mooiers.


  ‘Mevrouw, ik vraag belet.’


  ‘Kom binnen, we hebben al veel over je gehoord.’ Kon nooit veel goeds zijn: dromer, dichter.


  In de kamer zat de oude heer, geborduurd op de rugleuning ter hoogte van het hoofd, veel haar had hij niet.


  ‘Ah, meneer Jacob.’ Hij nam de pijp uit zijn mond. Caroline zat in een hoekje, handenarbeid te doen.


  ‘Ik wilde u vragen.’ Hij keek beschroomd. ‘Mag ik uw dochter trouwen?’


  De oude heer keek ruim, naar buiten. Het oneindige landschap, een boom, takken die tegen het raam zwiepten.


  ‘Tja, als je het zo stelt.’ Hij keek naar Caroline.


  ‘Wat heb je haar te bieden,’ zei hij hard.


  ‘Niet meer dan mijn dromen, maar ze zal gelukkig zijn.’


  ‘Daar kopen we niet veel voor, wel?’ Caroline stond op, roerde zich.


  ‘Nou ja, als je denkt...’ Hij gromde.


  ‘Kun je een huwelijk betalen?’


  


  De 28ste trouwden ze.


  Vader betaalde, hij hield van zijn Caroline.


  


  Seks in Turkije


  Het ritme van de wielen klonk als gezang in de oren. We waren onderweg en wat is er mooier dan onderweg zijn. Rechts de heuvels en de bergen, links het laagland. Zij schreef wat op papier, ik knutselde op mijn mobiel. Geen bereik.


  ‘Dimitri, wat dacht je de eerste keer dat je mij zag?’ Haar pen hing boven het papier. De vraag verraste me.


  ‘Wat ik dacht?’ Ik rekende net uit hoeveel 124 maal 365 was.


  ‘Ik was betoverd.’ Haar kleine hand gleed in de mijne.


  ‘En wat dacht je toen we de eerste keer seks hadden?’


  Ik dacht aan de eerste keer. We deden samen haar beha af. Ik de sluiting, zij de bandjes.


  ‘Ja...’


  ‘'Nou?’


  Het bed van haar ouders was een breed bed, zoals het hoort. De lakens teruggeslagen keek ik naar haar naakte lichaam.


  ‘Fijn,’ zei ik met een glinstering in mijn ogen.


  ‘Fijn?’


  ‘Geweldig.’ Ik kuste haar op de mond.


  


  Als je voelt dat de eerste keer je penis in iemand glijdt, zonder dat je het met de hand hoeft te doen, is het alsof Petrus, die aan de hemelpoort staat, zegt: “Kom maar binnen, jongen.”


  Haar lippen weken uiteen als bij haar mond.


  


  De heuvels gingen over in eindeloos zand, de bergen daarachter. Het was een maanlandschap, met het nooit eindigende ritme van de wielen. ‘Volgens de belofte zouden Abrahams nakomelingen even talrijk zijn als de sterren en korrels zand.’ Als dat zo is lag hier een onmetelijke mensheid voor de boeg.


  ‘Wat voelde je...’


  De deur van de coupé ging open. De conducteur.


  We stopten op een station. Er kwamen passagiers bij, zodat we ons gesprek over gevoelens moesten staken.


  Die zijn internationaal.


  


  Liliane


  In de krochten van Amsterdam zit een hart. Vroeger interesseerde mij de gevangenis. Daar ben ik uit ontsnapt. Je had van die mooie dames die hun werk deden, waarvan je thuis niet dorst te bespreken. Die met over elkaar geslagen benen durfde je nauwelijks aan te kijken.. Veel bloot.


  Af en toe schoot er iemand naar binnen. Een ander liep voor het raam heen en weer. Een Japanner maakte een foto, terwijl zijn vrouw er lachend bij stond. In de stegen was het dringen, op de grachten had je ruim baan. De schaars geklede dames hadden één ding gemeen: ze wilden leuk gevonden worden zodat je gebruik maakte van hun diensten als je daar het geld voor had. Ze boden zich lachend aan en sommige gingen zelfs zover dat ze je naar binnen trokken.


  De eerste keer dat ik ging kwam het me niet goed uit. Ik voelde me als Atlas, beladen met schuldgevoel en schaamte. Vooral omdat het niet om echte liefde ging. Alsof je aan een vreemde de weg vraagt, wil je seks? Ze zou zeggen: ‘Ben je gek!’


  Bij haar kostte het vijftig gulden.


  Deur dicht gedaan, en me aan een nieuw avontuur gewaagd.


  


  Je leert de meisjes kennen. Achter de mascara, de lippenstift, de lach gaat een hele wereld schuil. Voor een bontjas, een pooier, gevangen door criminelen, om de studie te betalen, drugs. Ieder zijn verhaal en eigen redenen. Ik was er zestien jaar niet meer geweest. Maar ze zaten er nog, in andere kleuren, in veel andere kleuren. De wereld was veranderd, het doel bleef hetzelfde.


  Monique was van Afrikaanse afkomst en goedlachs. Seks? Doen we toch even. Wat een kei van een kerel ben jij zeg! Haar emoties waren echt, haar warmte fenomenaal. Alsof je in een warm bad kwam na een koude douche. En tijd? Tijd genoeg. Zodat je weer kwam als je het nodig had. Langzamerhand begon ze mij nodig te hebben.


  Ze stelde me voor aan Liliane, op het Centraal Station. Ze waren keurig op tijd, een uur van tevoren zeiden ze. Ze brak mijn hart, een Afrikaanse in de dop, als mens nog niet toegekomen aan volheid.


  ‘Wil je met haar mee,’ vroeg Monique.


  Ik knikte.


  Ze vree onbeholpen, was nog een kind. Ze had iets anders.


  


  Door westerse luxe gevoed zijn wij verzadigd tot op het bot. Onze wortels kennen wij niet meer. Ze was een Derde Wereld kind die de moed had gehad de overstap te wagen. Net als Columbus had gedaan. Op een onbekende weg.


  Ze vroeg veel geld, honderd euro voor een beurt, honderd euro zomaar. Ik woonde vlakbij in een hotel in de Warmoestraat. Ze was moe, wilde het werk eraan geven, de kamer moest toch betaald. Langzamerhand ontstond er liefde, die je hebt voor mensen. Ik voelde me verantwoordelijk voor haar lot. Ze had geen pooier, werd niet gestuurd door een criminele organisatie. Ze was op haar zelf aangewezen, met vriendinnen die achter het raam stonden. Hoe dapper.


  Avond aan avond kwam ik bij haar, zag de aftakeling. Ze rookte noch dronk, gebruikte geen drugs. Waarom zou ik haar niet helpen? Ze had me geraakt.


  


  Mijn geschiedenis doet er verder niet toe. Ik ben een energie in de stroom van het leven. Wat ik te doen heb is dienen. Soms wordt er misbruik van je gemaakt, vaak gaat het goed. Liliane kon ik niet laten schieten, zij had papieren nodig. Wie het stelsel van de Nederlandse bureaucratie kent, weet dat het bijna onmogelijk is om binnen te komen.


  Op een dag was ze verdwenen. Vreemdelingen politie. Ik vond haar in kamp Zeist. Door de telefoon klonk ze gebroken, met die niet aflatende creatieve wil van Afrikanen om door te zetten, wat ze ook overkomt. Ik was door emoties overmand.


  Laat die verdomde klootzakken je er niet onder krijgen, de wereld is van iedereen!


  


  Ze belde op, met die toonloze stem haar eigen. ‘Ik ben vrij en in Amsterdam, heb de taxi genomen.’


  ‘Waar ben je,’ mijn hart sprong op. Als er een God is, had Hij hier ingegrepen. Geen uitzetting, ze had haar advocaat bespeeld.


  ‘In de Bijlmer.’


  Dat iets teers, zo mooi, de dans was ontsprongen.


  


  Ik moest er werk van maken, een huis kopen, haar meenemen, verhuizen uit Friesland. We waren er nog samen geweest, met vriendin. Grappig met twee hoertjes op een dorp, waar iedereen je ziet, maar niemand die het wist. En dat hoeft ook niet, ik had aan mezelf voldoende.


  Het nieuwe huis was groot genoeg voor ons alle drie. Ik haalde ze uit het leven, zij gaven mij hoop met hun ongekunstelde blijdschap. Hun gulle lach kon zelfs de dood van een lieve vriendin doordringen.


  Zestien jaar mee samen geweest.


  


  Via de kerk, haar eigen Afrikaanse kerk, kwam Liliane aan haar papieren. De ander trouwde een Hollander en liet me in de tram trots haar kind zien. Zo verheugd was ze, dat ik dacht, wat doe je anders in de wereld dan helpen?


  


  En ik? Ik vertrok met de noorderzon. Lilian trouwde een Afrikaan en had twee kinderen. Wat belangrijker was, zij was ingezetene van De Staat der Nederlanden. Haar grote doel.


  


  Ilona


  Rook kringelde van mijn sigaret naar het plafond. De asbak vol. Roken is slecht, leven zo wie zo. ‘Neem het leven niet al te serieus, je overleeft het toch niet.’


  Het tafelkleed was vol contouren. Ik herkende mij. Grootmoederstijd. Bruine bonen met spek, op zondag naar de kerk. Sommige mensen hebben nog nooit een kerk van binnen gezien. Als je het maar op je mobiel mocht doen.


  God loves you. ‘Don't worry, be happy.’


  Ilona tegenover me, net binnengekomen, glimlachte. ‘Rook je niet teveel?’


  ‘Ze legen hier de asbakken niet.’


  Ze had lang zwart haar, zoals Ester Ofarim. Wie?


  Grootmoederstijd. Cinderella Rockefella, Israëlisch zangeres, enige tijd getrouwd met Abi, beroemd duo. Tweeënzeventig nu.


  Zij deed het veel beter dan Ester, ze was met mij. ‘Heb je nog om de aardappels gedacht?’


  We reden op de Solex naar huis. Ooit zou dit een Jaguar zijn. ‘En de toetjes,’ riep ik achterom. Ze hield mijn spijkerjack vast alsof ze de pan van het vuur haalde. We kwamen heelhuids thuis, een eengezinswoning in een wijk die verder geen naam mocht hebben. Hondjes werden uitgelaten, lichten aan gedaan, dat was het wel zo'n beetje. ‘Kook jij of ik?’


  'Doe jij maar.’


  


  ‘Heb jij Bob Dylan van You Tube gehaald?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom staat die man er dan niet meer?’


  ‘Strakke regie.’


  ‘Strakke wat?’


  ‘Regie, hij heeft de touwtjes in handen, geen gratis muziek.’


  ‘Asociaal.’


  


  De kat krulde zijn staart. We zaten dicht tegen elkaar aan televisie te kijken. De crimineel levensecht, je zou bijna sympathie voor hem krijgen. Criminal Minds. ‘Wil jij geen kinderen?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je weet wel, die kleinen, die later voor je ouwe dag zorgen.’


  Ik keek haar niet begrijpend aan.


  ‘Hè toe, laten we een kindje maken.’


  ‘Maar je slikt de pil toch?’


  ‘Hè toe...’


  Voor het eerst zag ik Ilona zoals ze werkelijk was. Met haar borsten, spijkerbroek zonder ballen. Vader en moeder die haar gevraagd hadden. ‘Zo romantisch ben ik anders niet.’


  Er was een licht dat straalde in haar ogen. Geen mannenhart kon dat weerstaan.


  ‘We zien nog wel,’ zei ik vaag. Kindje maken, je deed het toch voor je plezier...


  


  Voor Stella


  Van regen word je nat en ik was doorweekt. Links en rechts nog meer water over de Afsluitdijk. Windkracht 8, maar wel mee. De benen waren top, gingen als zuigerstangen op en neer, nooit te vermoeid om de honderdtwintig te halen. Vandaag was het meer van “hoever is het van Amsterdam naar Sneek?” Gisteren de heen route over de Veluwe. Bij nacht en ontij had ik moeilijk mijn weg kunnen vinden. De autoweg loopt rechtstreeks, maar fietspaden als via Maastricht. Een plasje hier, een plasje daar, ik had me nog nooit zo goed gevoeld. Wat was daar zo boeiend aan?


  


  De nacht als een deken over me heen, een grotere gemeenplaats kan ik niet bedenken. Bomen, de silhouetten. CO². Gaf adem me een onstuimig gemoed. Veel tijd om te denken kreeg ik niet; de benen moesten verder in een nooit eindigend ritme van yin en yang.


  Wat tijd is, weet ik niet. Op je horloge staat de tijd. We hebben de afspraak gemaakt volgens de stand van planeten dat dat onze tijd is. Gemakkelijk voor als je ergens op tijd moet zijn!


  Zoals we wel meer afspraken hebben. Ik had de afspraak met mezelf gemaakt te bewegen. Het waarom doet er niet toe. Bewegen om te bewegen, een diepe meditatie. Er is leven ondanks alle dood. Ik was gelukkig op mijn fiets, in een eeuwig durend ritme. De wind om me heen, een oneindig aantal kilometers voor de boeg, het dondert niet, als je maar beweegt. Levend, niet-levend. Voorwaarts en je kont teruggetrokken. Als met de geslachtsdaad. Er moet iets zijn dat het overstijgt. Zoals muziek de treurnis.


  Je kunt gelukkig zijn in je wereld, de gemoedsrust terugvinden die je verloren bent. Je staat weer pal voor jezelf. Op de Veluwe hele einden niets, het zwarte asfalt en ik. Lastig dat de mollen het asfalt hadden opgehoogd tot niet onaanzienlijke ribbels, die je het knap lastig konden maken. Je kont vloog omhoog en je dreigde het stuur te verliezen. Je zag ze niet eens aan komen. Ik kon voor eeuwig blijven fietsen, maar ik zou niet eeuwig fietsen.


  Door energie te geven ontving ik energie terug, een liefde tussen mij en het universum. Wat er ook gebeurd was, ik ontving nieuwe krachten. Juist door te bewegen.


  Energie stroomt, daar zijn we het wel over eens. De tijd dat je verscheidt, werkt het stopcontact nog steeds, tot over eeuwen, tenzij de aarde verwoest is, maar dan werkt er wel weer wat anders. Energie blijvend. Zo voelde ik me ook. Het maakte niet uit of ik tachtig werd of honderd, twintig was, ik kon altijd gebruik maken van mijn energie die voort duurt. Ik sprak die aan.


  


  Over de Afsluitdijk was het goed fietsen, wind mee, alsof ik de regen voor bleef. Mijn ballen waren bevroren. Het korte tricot, wollen maillot op de benen, waren niet voldoende. Handschoenen kende ik niet. Met de tijd gereden, de fiets is mijn maatje. Een huwelijk aangegaan dat duurde.


  Friesland, ruimte en rust, adem, alsof de wereld aan je voeten ligt. Niet gehinderd door manifestaties van enige menselijke omvang. Niet gehinderd door mensen, die altijd aandacht vragen. De anderhalve man en paardenkop die dat wel deden kregen die ook welgemeend. Je kunt beter communiceren als er niet zoveel zijn.


  


  Hans en Ankie, mijn gitaar hing gebroken in hun kroeg. Ik zou het feest maken, kwam binnen in een ochtendjas. Het was bomvol, gitaar in de hand.


  


  Driehonderd zielen en geen dominee


  daar zitten we niet mee


  een kerk en een kroeg


  een kroeg dat is genoeg


  Sibrandabuorren best.


  


  Ik vond het genoeg, kwam er niet bovenuit, wilde die boeren een poepje laten ruiken. Zij wilden mij ruiken. Dan kun je hem krijgen ook. Ik liet me kaalscheren voor tweehonderdvijftig gulden, was leuk voor de vriendin, en stampte mijn twaalfsnarige gitaar in elkaar. Leuk voor het nageslacht, in ieder geval om de geest uit de fles te halen. Als die gekke Amsterdammer.


  


  Daar was mijn huisje al, drie onder één kap, aan de buitenkant. Mijn bevroren ballen ontdooiden onder de douche, dat deed pijn, nooit geweten dat bevriezen zo'n pijn doet. Het heerlijke eigen bed, alleen.


  Het vrouwtje was niet meer.


  


  'There is a way


  everbody say.’


  


  Trijntje


  'Je kunt kijken waar je loopt.’


  ‘Watblief?’


  ‘Jij met je grote poten altijd.’


  


  We hadden de zoveelste ruzie in het zoveelste jaar. Het leek wel alsof we het nodig hadden om ons huwelijk in stand te houden. Trijntje was niet slecht, ik ook niet. Je kunt alleen soms niet door één deur. Het ergste is nog dat je je eigen problemen op die ander begint te projecteren, dodelijk voor een relatie. Dertig jaar is een flinke deur, sinds de kinderen het huis uit waren werd het slechter, alsof we niet meer begrepen. Hadden we dat wel ooit gedaan, jong aan kinderen begonnen.


  Er is een moment dat hemel en hel samenkomen. Naar bed gaan, niet het naar bed gaan, is heilig. Als we erin liggen is het alsof we een andere wereld betreden. Zij kruipt tegen mij aan maar niets gebeurt. Ze ziet eruit en ze steelt zacht mijn hart. Al die jaren ervaring liggen tegen mij aan. Overgave en vertrouwen.


  Als het bed replica was van onze verhouding…


  Ik heb de notaris nog geprobeerd. Hij zegt: ‘Hoe wilt u dat realiseren, alleen bed?’


  Sindsdien leven we gescheiden van tafel. Zij kookt, ik kook, we gaan ieder onze eigen gang. In bed samen, ook niet meer.


  ‘Waarom ga je niet ergens anders wonen?’ Het kwam hard aan.


  ‘’s Nachts dan...?’


  ‘Ik kan voor jou tien anderen krijgen.’ Met haar lijf.


  


  We hebben het bijgelegd, waar weet ik niet. Misschien was Nicole de oorzaak. Onze dochter is nou eenmaal anders dan wij. Ze zegt: ‘Pa moet je nou eens goed luisteren, moeder is de wereld niet.’ Dat wist ik ook wel. ‘Je moet haar accepteren zoals ze is.’ Voor mijn dochter doe ik goud, dus ik luister.


  ‘Trijntje, hou je nog een beetje van me?’


  'Nee.’


  


  Vader


  Mijn vader, hij is nu dood, stond onder de douche, grote piemel, wel een beetje vreemd, maar ik denk dat alle vaders vreemde piemels hebben. Hij zong luid, iets van de Heer. Ik deed de deur dicht. Kun je die niet dicht doen, nu moet ik de hele dag weer aan je denken.


  Toen ik ging schrijven, gaf hij me een Parker cadeau. Toen ik mijn werk terugkreeg en huilde, grimaste hij. ‘Zo is het leven jongen. Je wilt iets bereiken, maar niemand zit op je te wachten.’ Alsof wat je denkt en doet nooit direct gevolg kan hebben. Dat het eerst door de ratten moet worden aangevreten en als je denkt dat het nooit meer lukt, toch ineens succes.


  Als we naar de kerk gingen, waren de schoenen gepoetst, ook van achteren.


  ‘Daar wonen ook mensen.’ Met zeven achter elkaar aan, de ware krijger met de Bijbel en het psalmboek voorop, voelde ik me altijd alsof we ons dorp gingen veroveren. Zouden ze ons niet stilletjes uitlachen van achter die gepoetste ramen? Daar heb je ze weer, de familie glad gepolijst.


  Over mijn ouders niets dan goeds. Ik dank tenslotte het leven aan ze; niet de wereld op geschopt, maar met liefde gebracht. Als ik ziek was, kreeg ik de zorg die ik verdiende. Als ik geluk had, deelden ze in mijn vreugd. Nooit moe ons te zien, zelfs niet toen op tafel kwam dat ik met Greetje geneukt had toen ik pas zestien was. Het waren meer haar ouders die verontwaardigd waren, terwijl die toch als vrij door het leven gingen. Eén keer per jaar naar de kerk. Mijn vader was in stilte trots dat ik om groter leed te voorkomen, een condoom had gebruikt, die haar moeder in het toilet had gevonden.


  Je moest ze niet onderschatten die ouders van me, ook al hielden ze niet van Ajax of Feyenoord zoals wij dat deden. Wel altijd onze jonge passie gezien. Gitaarles, geen probleem. Basles, pianospelen, ze huldigden het allemaal toe, en als wij gingen voetballen was het tenue weer schoon.


  


  Dichtbij kwam hij toen hij in het VU lag. De eerste keer van zijn leven in een ziekenhuis, tevens de laatste keer. De strijd die hij streed om dood te gaan, sneed me door de ziel, maar was ook onvermijdelijk. Hij had kanker en de chemotherapie sloeg niet aan. In twee weken tijd weggegaan. ‘We zijn trots op u,’ zei ik, terwijl hij al half heen was, de ogen opende en me dankbaar aankeek. De tong bolde zich tussen de tanden, zoals vroeger toen ik een pak slaag kreeg. Nog even, en hij was niet meer. Een mooi leven gehad, met een lintje van de koningin voor zijn goede werken.


  


  Vakantie


  De reling en honderdtien treden omhoog. Bij vijftig stokten wij, bij zestig gingen we zitten, de vallei bewonderend. In de verte een rivier, een zilverlint schitterend in het zonlicht. Over de dertig graden.


  Aan de overkant de Himalaya. Wij deden onze eigen.


  


  Velen waren voorgegaan, hadden creatief de tocht bedacht. Een bidhuisje hier, een afgodsbeeld daar, om de goede geest te bewaren. Wat boven wachtte moest bijzonder zijn, een moeizame weg er naar toe. Misschien bood het uitzicht op de wereld, kon je Amerika zien liggen. Hoe hoger je komt, hoe kleiner de aarde wordt


  


  De top in nevels gehuld, de koude streek al langs ons heen, een extra trui en de inspanning zorgde voor de rest. We hoefden nog niet aan het zuurstofapparaat, dat de reisleider had meegenomen. Enige onder ons waren boven de vijftig en verkeerden in een niet in al te beste conditie. Zoals Obama een vliegtrap op loopt kun je alleen maar bewondering voor hebben. Een heel ras boven zich uitgetild.


  


  De laatste treden begonnen te tellen. Bordjes, vijf, vier, de top. Wat konden we verwachten? De reisgids repte over ongekend uitzicht, niet geziene vergezichten. De reisleider maande ons tot kalmte toen wij naar de verrekijkers liepen, we konden niet allemaal tegelijk.


  Aan de beurt draaide ik scherp, zag Nederland liggen. Klein land, groot in omvang, laten ons licht schijnen in de wereld. Als je niet voor een behoorlijke treinverbinding met België kan zorgen, hoe groot ben je dan echt? Besneeuwde tulpenvelden. Matthijs van Nieuwkerk, die opgewekt zegt dat het land in crisis is. Ik denk dat hij in crisis is. Het begint in je hoofd tenslotte. Elke avond een programma presenteren dat de snelheid van het licht overschrijdt.


  


  Amerika, de wapenwedloop, vooral in eigen land. De Amerikanen zien overal de duivel. Een kwestie van revolver of automatisch wapen. Kennen ze geen geest, die zich wapent door kennis en wijsheid? Een Lance Armstrong die alleen maar groot kan worden, als Big Mac, in een wereld van illusies. Volgevreten kinderen, bittere armoede, die noch de kennis, noch de wijsheid hebben om van hun leven iets leuks te maken. Wie moeten ze dat leren, als vader met een revolver op zak loopt?


  Het volkslied dreunde. ‘O'er the land of the free and the home of the brave?’ Er was iets gaande. Osama Bin Laden zat in dezelfde contreien. Vertelde iets hogers mij dat hij een aanslag ging plegen? Coca-cola verovert de wereld. Amerikaanse democratie. Niet goedschiks dan kwaadschiks. Ik ken niemand die Amerika zo'n slag heeft toegebracht. Aangetast in hun eigen waan. Het had ook anders gekund. Je licht laten schijnen als de Dalai Lama.


  


  Honderdtien treden af, reisleider voorop, wij volgden. Ieder had zijn deel van de wereld gezien. Er zijn beeld van gemaakt. Beneden stonden de bedelaars voor een bhaksi, al zou hun beker tot de rand toe gevuld worden, het zou nog niet genoeg zijn. Toch niet weerhouden om te geven, mededogen moet. In het hotel op onszelf aangewezen.


  Ik bekeek de foto's op mijn digitaal gemaakt.


  Eén foto begreep ik niet. Jezus. Ik had de wolken gefotografeerd. Regen, storm, of onweer op komst. Dat Jezus erin zou verschijnen had ik niet gedacht. Naderende ondergang of verlichting? ‘Hij zal terugkomen als een dief in de nacht.’ Mattheüs 24: 42-44. Ik heb liever geen dief in de nacht, maar zijn herrijzenis zou welkom zijn. Dat moet je ruim zien, het zal in de geest plaatsvinden. Spirituele leiders genoeg. We zijn allemaal verlicht, ieder op onze eigen manier.


  


  De straat lag vol modder. In de taxi naar het vliegveld spatte het hoog op. De vakantie was voorbij.


  


  Vuurtoren


  In de dagen dat ik


  op non-actief stond


  en jij mij ondersteunde


  weken dat ik op je leunde


  kwam de liefde


  als een bevrijding.


  


  In de uren dat ik alleen stond


  mij in een cocon bevond


  van de wereld afgesloten


  door alles en iedereen buitengesloten


  dagen dat ik niet meer voort kon.


  


  Toen mijn auto op de zijne


  ik de macht over het stuur verloor


  geen doden of gewonden


  alleen de bestuurder maar


  verloor ik ook het leven.


  


  Zwarte koffie


  Op het spetterend doek een surfer van golf in dal, van Gogh schilderde een meesterwerk.


  Obama zei: ‘We got him.’


  Hand in hand, zij in haar bikini, ik in een short. Tortelduifjes. Zonneschijn. Het zweet op mijn rug. ‘Smeer je mijn rug in?’ Ik maakte het bandje los. Zo'n dag, niets hoeft, alles mag. Van het hoge duin een deltavlieger. Kinderen eindelijk vredig in het zand.


  ‘Komt Braat vanavond, of moeten we hem halen?’


  Zonnebril omhoog, lachend. ‘Acht uur.’


  ‘De laatste keer zaten we er om tien uur nog.’


  ‘Er is ook voetbal, maak je maar geen zorgen.’


  ‘Ik hou er niet van als mensen...’


  ‘Weet ik schat, hij komt heus wel.’


  


  Braat was een oud klasgenoot van ons, nooit op tijd, alsof hij opvoeding had gemist. Bij voetbal kwam hij diep in de tweede helft aan sjokken. Maakte wel een doelpunt. Dan vergeef je snel. Een Romario, die als hij maar één oog opendeed, scoorde. Op zee was iets aan de hand, een reddingssloep vloog heen en weer, mensen stonden te kijken. Zeker weer een Duitser die dacht dat de zee van hem was. Verdrinken doe je uit vrije wil. Ze droegen zijn lichaam het strand op. Van al die mensen kon je al geen lucht meer krijgen. Ze reanimeerden hem, een helikopter kwam, und immer gerade aus zum Hause.


  


  Braat was er om acht uur. ‘Heb je de bus gemist of zo?’


  Hij lachte. ‘Ik moet je iets vertellen, ik ga trouwen.’ Wie wou hem nou nog hebben. ‘En ik wil jou als mijn getuige.’


  Getuige waarvan? Een drama? Ik dook achter de piano, speelde “wat een vriend ben jij voor mij” van Hazes. Hij sloeg zijn arm om me heen, kuste me.


  Om tien uur ging hij weg. ‘Ik heb nog een hoop te doen.’


  Vannacht nog zeker.


  En die trouwerij?


  Had hij afgezegd, zonder dollen, een knalfuif.


  


  Agnus Dei


  Er zaten twee mensen op een bank. De één droeg een bril, de ander een hoed. Aan hun voeten eenden die het brood oppikten.


  ‘Houd je van muziek?’


  ‘The Rolling Stones.’


  ‘En?’


  ‘De buurvrouw, als ze zingt in bad.’


  ‘Jij?’


  ‘Agnus Dei.’


  ‘Agnes wie?’


  ‘The Choir of New College, Oxford.’


  Een reiger stond in het ondiepe water naar het oppervlak te staren. Haalde plotseling uit, kwam met een visje terug.


  Een jonge dame ging tussen hen in zitten, begon verwoed op haar telefoon te zappen.


  ‘Word je daar nou wijzer van?’


  Ze keek niet begrijpend op, in een andere wereld.


  ‘Peter...’


  ‘Ja maar, hoe laat dan?’


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Ik wil wel...’


  ‘Oké.’


  Het was stil tussen hen in. De eenden waren weg, het meisje, de reiger.


  ‘Als jij ik was, jij was mij, wat zou je dan nu doen?’


  De ander verschoof zijn hoed.


  ‘Als ik jij was...’


  ‘En jij was mij.’


  ‘Ik begrijp je wel.’


  ‘Moet ik iets doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Goedemiddag.’
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