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Drie meiden midden in de woestijn

‘Wij zijn drie losers in een land van losers,’ zegt Julia. Ze spuugt haar woorden uit en fronst haar wenkbrauwen. De uitdrukking op haar gezicht maakt dat niemand het in zijn hoofd haalt haar tegen te spreken. ‘Wij zijn het afvoerputje van de wereld,’ gaat ze verder, ‘en uit het afvoerputje van de wereld is nog nooit iets bijzonders voortgekomen.’

Ik kijk in die grote blauwe ogen waar ze zo trots op is, vooral sinds ze lenzen heeft. Vroeger had ze een afzichtelijke kunststof bril, met enorm dikke glazen, en ze loenste. Ze was verziend, keek scheel, maar had wel een glinstering in haar ogen. Ze heeft de last haar hele jeugd met zich meegedragen. Sinds ze haar bril heeft ingeruild voor twee piepkleine lensjes, lijkt het alsof ze de hele wereld wil laten boeten voor de vernederingen van destijds. Ze neemt wraak. Vaak kun je alleen maar boosheid en minachting in haar ogen ontdekken, of – erger nog – ze liegt, haar ogen blauw en transparant, vermomd in onschuld, bijvoorbeeld als ze tegen een van haar docenten praat, of tegen een jongen. Ik verafschuw die grote blauwe ogen van haar. De ogen van mijn beste vriendin vervullen me met een heimelijk, heftig, machteloos soort afschuw. En ik voel diezelfde weerzin tegen de manier waarop ze soms praat, opzettelijk grof en hard, alsof ze wil zeggen: ‘Ik ben nu vrij. Ik ben niet langer mijn ouders’ lieve kleine meid.’

Toch is ze mijn beste vriendin... Dat moet ik toegeven en zij zal dat beamen. Op school worden we als onafscheidelijk beschouwd; niemand kan zich voorstellen dat hij de een tegenkomt zonder de ander. We hebben vier jaar lang consequent naast elkaar in de banken gezeten en we bellen elkaar gemiddeld acht keer per dag. Als ik niet bij Julia ben, dan ben ik bij Rachel, mijn andere beste vriendin. Ze zijn allebei geboren in wat vroeger de Sovjet-Unie heette. Julia komt uit Tasjkent in Oezbekistan. Ze vindt het heerlijk om die namen te noemen waar ik bij ben – Tasjkent, Samarkand – alsof de rijkdommen daar voor het oprapen liggen. Als er andere mensen uit Rusland bij zijn, benadrukt ze het feit dat haar vader van Duitse afkomst is en haar moeder van Roemeense; ik weet dat ze zich schaamt voor Oezbekistan. Alle andere mensen schijnen te denken dat daar het afvoerputje van de wereld is. Zelf heb ik geen duidelijke ideeën over hoe onze planeet in elkaar steekt.

Rachel komt uit Benderi, een klein stadje in de buurt van Chisinau, in Moldavië. Als zij de naam van haar geboortestad uitspreekt, legt ze de klemtoon op de tweede ‘e’ en de ‘r’ rolt vloeiend uit haar mond, zoals ze dat in Slavische talen doen. En ze blijft even hangen bij de ‘i’, met een warme glimlach op haar gezicht. Daar is een woord voor: heimwee.

Ik ben in Nice geboren, in Frankrijk, en dat is heel ongewoon. Opmerkelijk zelfs. Daardoor lijkt het alsof ik een beetje anders ben dan alle anderen, en dat maakt me volgens sommigen interessant of zelfs aantrekkelijk. Ik hoef mijn mond maar open te doen of de mensen komen om me heen staan. Dat maakt het gemakkelijker om mensen te leren kennen. Maar het kan ook irritant zijn, vooral wanneer je koste wat het kost ‘iets in het Frans moet zeggen’. Baudelaire, camembert, tristesse, enfant terrible, bourgeois, histoire, impromptu, joyeux, propre... maakt niet uit wat. Waar het hun om gaat, is hoe het klinkt. Vooral woorden met e, u, an, in, on (boeuf, dans, dessin, savon, provence, prudent), allemaal klanken die in hun taal niet voorkomen en die ze daarom zo boeiend en exotisch vinden. Het is dankzij hen dat ik ben gaan beseffen dat taal in de eerste plaats een soort muziek is, een verzameling klanken. Ik zeg dus zomaar wat tegen hen, want ik kan niet bedenken wat ik tegen mensen moet zeggen die geen woord verstaan van wat ik zeg. En ze vinden het geweldig. Daar word ik een beetje verdrietig van, want ik houd echt van woorden. Woorden fascineren me. Ik respecteer woorden, ik probeer hun mysterieuze diepte te doorgronden en ze bedachtzaam te gebruiken in beide talen: mijn moedertaal, Frans, en de vreemde taal, Hebreeuws.

Maar het kan de anderen niets schelen, en ze blijven maar zeggen: ‘O, zeg eens iets in het Frans!’

We wonen in Beër Sjeva, een stad van 100.000 inwoners in de Negevwoestijn in Israël. Vanuit de lucht gezien lijkt het op de Amerikaanse stad Atlanta, maar dan zonder het CNN-gebouw en het Olympisch Stadion: grijze dobbelstenen die zijn neergesmeten in het grijze zand. Iedereen die denkt dat een woestijn altijd een uitgestrekte vlakte is met wit zand en hier en daar een lommerrijke oase, heeft te veel tekenfilms gezien. Het is voor die mensen fijn dat ze dat denken; ik benijd hen!

Sinds ik hier vijf jaar geleden ben komen wonen met mijn ouders en mijn zus, heb ik de woestijn altijd lelijk, angstaanjagend en nutteloos gevonden. Alleen de zon, die elke avond in een prachtige rode gloed verdwijnt, rechtvaardigt het feit dat er verder niets is. Ik heb twee Russische, eersteklas vriendinnen. Ze hebben blauwe ogen en kastanjebruin haar, maar ze lijken helemaal niet op elkaar. We worden bijna achttien of zijn net achttien geworden. Over twee maanden zitten we te blokken op het bac, onze eindexamens.

Over hooguit zes maanden ruilen we onze spijkerbroek en ons T-shirt in voor een kaki broek en shirt.

Het leger voor ons alle drie. Meisjessoldaten. Julia, Rachel en ik. Op dit moment liggen we op het grasveld dat het midden vormt van de appartementsgebouwen waar we wonen en die als een hoefijzer om ons heen staan. De wijk heet een ‘woonwijk voor nieuwe immigranten’; er staan geen borden die ons verbieden op het gras te komen en je hoort hier ongeveer vijftien verschillende talen.

We praten over gisteravond en nemen steeds weer de gebeurtenissen door. Er was een feest bij Ilan thuis. Hij is een van de jongens die het dichtst in de buurt van normaal komt.

‘Hetzelfde liedje, het is altijd hetzelfde liedje!’ moppert Julia. ‘Cola, wodka, de jongens die dansen als dronken apen, gedeprimeerde meisjes: je gaat zweten, je make-up loopt uit, je gaat naar het toilet om een nieuwe laag aan te brengen, maar voor wie? Voor wie eigenlijk?’

Rachel en ik nemen het wijze besluit om te zwijgen bij zo veel wanhoop. We zijn wel gewend aan het gejammer van Julia. Over een paar minuten staat ze op en hakt ons met één snedige opmerking in mootjes, ons en dit hele armzalige oord. Of ze snijdt een ander onderwerp aan: zichzelf bijvoorbeeld.

En ja hoor, het kon niet missen:

‘Hoe dan ook, zoals gewoonlijk keken ze allemaal naar mij, van het begin tot het einde van de avond. Ik vraag me af waarom. Ik heb niet zulke leuke kleren als jij, Val.’

Ik werp een snelle blik op Rachel, die geen enkele moeite doet een veelbetekenende glimlach te verbergen. Ze doet er zelfs nog een schepje bovenop:

‘Ja, ze lagen allemaal aan je voeten, verrukt, kwijnend, kwijlend... Het was te aandoenlijk voor woorden. Heb je een keuze kunnen maken?’

Een woedende blik van Julia.

Een gevoel van onrust bekruipt me.

Als het zo doorgaat, komt er ruzie, geschreeuw, beledigingen over en weer. En ik ben als de dood voor woede. Ik word eerst bleek, dan rood, en zodra mensen hun stem verheffen, ga ik trillen. Mijn ogen beginnen te prikken maar ik durf niets te zeggen. Ik voel me dom en overbodig. Snel, begin over een ander onderwerp. Het bac bijvoorbeeld.

‘Hebben jullie al naar je aantekeningen over Misdaad en straf gekeken?’

‘Ja,’ antwoordt Rachel, ‘maar ik heb een probleem. In Rusland gaat het over misdaad, maar in het Hebreeuws is dat vertaald als ‘zonde’. Dat is iets heel anders. Raskolnikov begaat een misdaad, punt uit.’ ‘Maar die misdaad was een zonde,’ breng ik daartegenin.

‘Dostojevski heeft dat vast en zeker zo gezien, want hij was heel gelovig.’

‘En wat vinden jullie van De vreemdeling?’ komt Julia tussenbeide.

‘Hebben jullie dat al uit?’

‘Moeiteloos. Ik heb het drie keer gelezen. Ik heb al mijn aantekeningen over Camus geleerd, over Algerije, het absurdisme, de doodstraf... En nu maar hopen dat er vragen over komen!’

‘Nogal logisch dat jij gek op hem bent: hij is Frans!’

‘Nou en? Dat heeft er niks mee te maken. Ben jij gek op Dostojevski alleen maar omdat hij Russisch is?’

‘Nee,’ zegt Julia.

‘Jawel,’ gaat Rachel tegen haar in.

‘Mag ik jouw aantekeningen over Camille even lenen?’ vraagt Julia terloops.

‘Probeer zijn naam nou eens één keer fatsoenlijk uit te spreken.

“Camille” is een meisjesnaam! Het is Camus. Ka-muuuu! Met een u! Maar, eh... wat die aantekeningen betreft... Het spijt me, maar dat heeft geen zin. Ik heb ze allemaal in het Frans geschreven.’

Door de manier waarop ze haar hoofd abrupt wegdraait, weet ik zeker dat ze mijn aarzeling doorziet. Maar er verschijnt een glimlachje rond haar lippen en ze steekt haar kin vooruit.

‘Hé meiden, kijk eens wie daar aankomt.’

We volgen haar blik. Ilana, alias Verfpot, komt onze kant op lopen. Naast jongens, leraren, eindexamenvakken en het leger, staat zij in onze top 5 van favoriete gespreksonderwerpen. We kunnen het urenlang over haar outfit hebben. Ze maakt met een zekere regelmaat twee fouten die in onze ogen onvergeeflijk zijn: ze draagt rode en roze kleren tegelijk, en haar lippenstift zit altijd en eeuwig op haar tanden. We steken min of meer openlijk de draak met haar. Ik weet dat dat gemeen is, maar we hebben Ilana gewoon nodig: zij is het soort meisje bij wie echt iedereen positief afsteekt. Wie naast haar staat, voelt zich geweldig, knap en chic. Bovendien is zij zelf degene die altijd wil deelnemen aan onze gesprekken, ook al is ze daarvoor niet uitgenodigd. Ze is altijd op de hoogte van de laatste roddels en haar argwaan en achterdocht doen denken aan een nieuwsgierige oude vrijster die een vooroorlogs pension runt – niet dat ik ooit zo iemand ontmoet heb natuurlijk, maar de verbeelding is nu eenmaal een kenmerk van de menselijke soort. Die griet zou een uitstekende spion zijn.

‘Hoi! Hebben jullie het laatste nieuws al gehoord?’

‘Nee!’ roepen we in koor.

Dat klopt altijd. Niemand heeft ooit het laatste nieuws gehoord.

Behalve natuurlijk degene die het triomfantelijk aankondigt.

‘Oranje is dé kleur van deze zomer. Moet je voorstellen!’

‘Bah!’

‘Nee toch, zeker?’

‘Dat kan niet waar zijn!’

Om de een of andere reden hebben we op een goede dag besloten dat de kleur oranje beneden onze stand is. Alleen geschikt voor meiden die geen toekomst hebben. Ilana weet dat en ze schept er behagen in om ons clubje eens flink te stangen.

‘Vergeet niet,’ begin ik, ‘dat oranje voor mij toch niks uitmaakt. Want ik loop binnenkort in kaki, lang voordat jullie zover zijn.’

Er valt een eerbiedige stilte.

‘Oké, ik ga ervandoor,’ zeg ik en spring overeind. ‘Ik moet over een uur op mijn werk zijn.’

En ik loop met grote passen het grasveld af, in een poging eruit te zien als Faye Dunaway in Bonnie and Clyde. Ik kijk niet achterom, maar ik weet gewoon dat de meiden me nakijken. Als er iets is wat ik zeker weet, dan is het dat ze jaloers zijn op mijn benen. Dat is in elk geval een goede reden om niet te wanhopen in dit leven.

Op school zijn de lessen om twee uur ’s middags afgelopen. Er is geen lunchpauze – we hebben aan één stuk door les en zijn daarna de rest van de dag vrij om te studeren, te sporten of tv te kijken. Ik werk bij een drogist, een filiaal van een Canadese drogisterijketen, waar ik tewerkgesteld ben onder de gewichtige titel ‘spiegel- en vulverantwoordelijke’. Dit komt erop neer dat ik de rijen langs moet en de producten zo neer moet zetten dat het lijkt alsof de schappen barstensvol staan, met alle soorten shampoo, deodorant en maandverband strak tegen elkaar aan. Het schijnt dat dit ervoor zorgt dat de klanten niets liever willen dan zo’n onberispelijke opstelling doorbreken, en dus spullen gaan kopen. Van tijd tot tijd word ik opgeroepen door de parfumafdeling om cadeautjes in te pakken, en dan vermaak ik mezelf met het bedenken van de meest ingewikkelde inpaktechnieken met drie of vijf vouwen in het papier en met twee of vier teruggeslagen randen. Ik krijg betaald om alle tijd te nemen iets moois te creëren, terwijl iemand anders dat met één snelle beweging weer ongedaan zal maken.

Toen Rafi, de baas, me in dienst nam, gaf hij me een twintig minuten durende, gedetailleerde uiteenzetting van de filosofie van Superpharm: de klant is koning, zijn wens is een bevel, wij zijn slaven in zijn dienst, en als wij een zenuwinzinking nabij zijn omdat hij niet kan kiezen tussen waspoeder met of zonder ingebouwde wasverzachter (doodsbenauwd dat zijn echtgenote een scène zal maken als hij niet koopt wat zij hem had opgedragen), moeten we hem een beminnelijke glimlach schenken en zijn angsten wegnemen door hem door deze cruciale beslissing heen te loodsen.

Nadat hij me twee of drie voorbeelden had gegeven van situaties die ik heel goed tegen kon komen in mijn nieuwe en geweldige carrière met zo’n veelbelovende toekomst, gaf Rafi me het handvest voor werknemers van Superpharm, dat ons eraan herinnert dat we gewillig door het stof zullen kruipen voor de klant. Ik kende het heel snel uit mijn hoofd, niet omdat ik zo fanatiek ben of slaafs, maar omdat het aan de muur hing in de toiletten en de garderobe, waar ik elke dag een bepaalde hoeveelheid tijd doorbracht. Een fragment:

Zeg niet: Dit is niet mijn afdeling; vraag het aan X bij de afdeling Z, maar: Volgt u mij maar, ik breng u naar iemand die deze afdeling goed kent.

Zeg niet: We hebben dit niet meer op voorraad, maar: Dat product was erg in trek en we verwachten elk moment een nieuwe levering. Als u mij uw naam en telefoonnummer geeft, zal ik u graag laten weten wanneer het product binnen is.

Zeg niet: Tot ziens, maar: Dank u wel voor uw klandizie. Ik hoop u snel terug te zien.

De andere zeven geboden hebben natuurlijk dezelfde strekking. In het begin moest ik af en toe mijn lachen inhouden als ik de verwarring zag op de gezichten van oude mensen uit Polen of Marokko, die sprakeloos werden bij zo veel vertoon van hoffelijkheid, maar daarna raakte ik eraan gewend. Ik schakelde over op de automatische piloot, en mocht ik ooit de diepgaande relationele aard van mijn werk uit het oog verliezen, dan was mijn horloge er om me daaraan te herinneren. Het laatste artikel van het handvest gaat namelijk zo:

Doe je horloge om je rechterpols, niet om je linker, zodat je elke keer dat je kijkt hoe laat het is, je herinnert dat je een bijzondere werknemer bent in een bijzondere organisatie, die bijzondere klanten bedient.

Als je het mij vraagt, kozen de geslepen directeuren van Superpharm niet zomaar het horloge als geheugensteuntje. Ze wisten waarschijnlijk dat op je horloge kijken de meest voorkomende handeling was van hun werknemers. In het handvest staat niet of de organisatie horloges koopt voor de werknemers die geen horloge hebben.

Laat ik ook meteen duidelijk maken dat ik te weinig betaald krijg – een armzalig uurtarief waar ik na honderdtwintig uur werken per maand, met inhoudingen voor sociale zekerheid en voor mijn pensioen (hoewel ik moeite heb het nut van dit laatste in te zien), nauwelijks een rooie cent aan overhoud. Het is natuurlijk al heel wat om een bijzondere medewerker in een bijzondere organisatie te zijn; je moet daarnaast niet ook nog eens veel geld willen verdienen.

Als ik daarover doordenk, raak ik er steeds meer van overtuigd dat ik later maar vakbondslid moet worden. Of misschien wel een revolutionair. En zodra ik dat ben, zullen er twee nullen extra op alle salarisstrookjes verschijnen. Of nog beter, we schaffen de salarisstrookjes helemaal af. En geld zal niet langer dat gekke spul zijn waarvoor ik bereid ben de clown uit te hangen (met enig talent, zegt men) tussen de schappen waar het ruikt naar een mengsel van zeep, waspoeder en dure parfum. Zodra ik vakbondslid ben, zal niemand zich nog langer minderwaardig voelen alleen omdat hij arm is, en geen enkele organisatie zal meer worden gerund als een minidictatuur.

Ik ben aan het dromen.

Ik weet dat ik droom, maar dat is nu eenmaal mijn natuurlijke staat. Ik ben mezelf een keer helemaal te buiten gegaan (dat gebeurt soms) en toen heb ik zelfs geschreven: ‘Ik weet niet zeker of ik leef, maar ik weet heel zeker dat ik droom.’ (Dromen: 1. een reeks gedachten, gevoelens en voorstellingen die iemand tijdens zijn slaap beleeft, alsof deze echt gebeuren. 2. mijmeren zonder te letten op wat rondom gebeurt. 3. zich in de andere wereld wanen om zo aan de realiteit te ontsnappen.)

In mijn persoonlijke woordenboek zou ik hieraan toevoegen: eindeloze gesprekken met vriendinnen, hartstochtelijke bespiegelingen omtrent de toekomst, het formuleren van ideeën over het ‘echte’ leven dat daarbuiten op ons wacht. Dit gaat gepaard met pijnlijke beslissingen: Wat gaan we na het leger doen? Een reis van zes maanden of een jaar naar Latijns-Amerika of Indië, zoals zo veel anderen doen, om ons hoofd leeg te maken? Of eerst studeren, en de grand tour daarna? Ja, maar wat als we een man leren kennen, de ideale man, tussen de schoolbanken? Moeten we de reis van ons leven dan maar gedag zeggen, die therapeutische vrijheid waarvan we dromen, ergens ver weg, op een continent waar niets herinneringen oproept aan de wereld die we kennen?

En wat gaan we studeren? Internationale betrekkingen?

Geschiedenis? Communicatiewetenschappen? Om wat te worden? Diplomaat? Journalist? Persvoorlichter? Wat voor leven gaan we leiden? De toekomst is in nevelen gehuld, zo onzeker, en we zouden zo graag willen dat de toekomst totaal, compleet anders wordt dan het leven dat we nu leiden! Konden we maar met een toverstokje zwaaien om de toekomst zo spannend en mooi te maken, dat de hele wereld jaloers wordt. Voor Rachel, Julia en mij lijkt het woord toekomst eigenaardig genoeg samen te vallen met het woord revanche.

Ik denk over deze dingen na, terwijl ik naar Superpharm fiets. Ik denk aan mijn twee vriendinnen, die zo verschillend, maar ook zo belangrijk voor me zijn, allebei even belangrijk. Ik denk aan de vakantie in Eilat aan de Rode Zee, die ik echt verdiend heb en die we gepland hebben meteen na onze examens. Als mijn handen vanavond zwart zijn van het stof, dan is dat het teken dat ik weer genoeg geld heb voor een afbetaling, geld voor een halve nacht in de jeugdherberg. Voor de andere helft moet ik tot morgen wachten. Ik denk aan onze taak in het leger, die lijkt op een lang zijspoor van ons leven, waarvan we de inhoud helemaal niet kennen. Ik denk eraan hoeveel moeite het mij kost om zo te blijven denken – de hele tijd. Ik heb het er maar druk mee, met die grote draaikolk die nooit stopt, altijd maar aan morgen denken – om maar niet aan Jean-David te hoeven denken, die een week geleden in Jeruzalem is gaan wonen en nog steeds niets van zich heeft laten horen.


En dan nu het bac

‘Valeriiiiiiiie!’

Zes keer per week blèrt Julia mijn naam als ze onder mijn raam doorloopt op weg naar school.

‘Ik ben zo beneden!’

Dat is niet helemaal waar. ‘Zo’ duurt minstens vijf minuten. Mijn bed ligt bezaaid met de halve inhoud van mijn kledingkast en ik ben nog steeds niet aangekleed. Wat moet ik aan? Ik kan niet kiezen. Groen misschien? Iemand heeft me ooit verteld dat groen geluk brengt. Maar ik heb alleen een groen jasje en dat is verkreukeld. Wat had Julia ook al weer aan? Ik heb haar amper gezien. Een spijkerbroek met een blauw T-shirt, geloof ik, of was het een witte broek met een roze T-shirt? Ik loop heen en weer, friemel nerveus aan allerlei kleren zonder ze echt te bekijken.

Besluiteloosheid.

Paniek.

Vandaag de eerste bac-examens: vanmorgen geschiedenis, vanmiddag Bijbelwetenschap. Eerlijk gezegd denk ik op dit moment niet eens aan die examens.

Ik weet gewoon niet wat ik aan moet trekken.

Ik gris snel met mijn ene hand een witte rok van de hanger, terwijl ik met mijn andere hand het onderste shirt – een zwart T-shirt – uit een stapel trek, waardoor de hele stapel omvalt. Zwart en wit. Twee uitersten. Alles of niets. ‘Wees de beste of de slechtste, maar nooit gewoon gemiddeld,’ heeft Gidi ooit tegen ons gezegd. Hij is onze leraar geschiedenis en de helft van alle meisjes op school is verliefd op hem of is dat geweest (de andere helft heeft besloten om niet over deze aangelegenheid na te denken, maar echte liefdesaffaires te hebben). Zwart en wit dan maar. Behalve dat ik hiermee een bepaalde filosofie tot uitdrukking breng, zijn het ook twee kleuren waarvan onomstotelijk vaststaat dat ze niet vloeken.

De schelle klank van de deurbel snijdt door mijn trommelvliezen. Julia wordt ongeduldig en ik kan haar geen ongelijk geven: het is al kwart voor acht. Ik schiet langs mijn moeder, die bezorgd naar me kijkt.

‘Je hebt nog niets gegeten.’

‘Maak je geen zorgen. Ik heb nog een heleboel mueslirepen in mijn tas.’

‘Kom je thuis voor de lunch? Dan maak ik...’

Opnieuw gaat de deurbel, dreigender dit keer.

‘Nee, we eten bij Rachel, haar ouders zijn niet thuis.’

Ze is teleurgesteld. Gekwetst zelfs. Als ik nu wegga en haar zo van streek achterlaat, zak ik straks natuurlijk voor de hele rimram.

Dus zeg ik gauw: ‘Maak maar iets lekkers voor vanavond. Dan ben ik er weer.’

Onmiddellijk verschijnt er een glimlach op haar gezicht en ze zegt: ‘Toi toi toi.’ Daarna fluistert ze in mijn oor: ‘Ik weet dat je hoe dan ook slaagt. Het is voor jou niet meer dan een formaliteit.’

Ik moet toch eens opzoeken waarom mensen ‘toi toi’ zeggen om je succes te wensen. Er zal wel een bepaalde logica achter zitten, maar die zie ik op dit moment niet. Ik zou ook wel willen begrijpen waarom mijn moeder zo veel vertrouwen in mij heeft, terwijl ik voortdurend aan mezelf twijfel. Maar het antwoord daarop zal ik zeker niet in een naslagwerk kunnen vinden.

Julia zit op het muurtje en trommelt een snel ritme met haar stevige, lange nagels.

‘Dat duurde een eeuwigheid! Heb je soms het hele idee van het bac overboord gegooid en besloten een carrière te beginnen als kassière bij Superpharm?’

‘Nee. Ik wist niet wat ik aan moest trekken.’

‘Nou, je hebt blijkbaar iets gevonden! En trouwens, die rok is lang niet slecht. Hoe dan ook, wat maakt het uit? Mag ik je er misschien op wijzen dat we vandaag schríftelijke examens hebben en geen móndelinge?’

‘Dat weet ik. Maar ik wilde me goed voelen – er zelfs leuk uitzien.

Gewoon omdat ik dat wil. Voor mezelf.’

‘Hmm.’

Dat betekent dat het haar niet interesseert.

‘En, hoe voel je je dan nu?’

‘Raar.’

‘En verder?’

‘Vreemd. Leeg. Alsof ik er niet ben. Je weet wel...’

‘Nee,’ antwoordt Julia, ‘ik weet het niet.’

‘Hoe dan ook, dit is gewoon een examen net als alle andere. Ze verwachten tenslotte niet van ons dat we opeens meer weten dan in de rest van het jaar. Maar tegelijkertijd maakt iedereen er zo’n heisa over. Al sinds het eerste jaar op school worden we om onze oren geslagen met het bac: “Je begint nu al naar je bac toe te werken,” zei onze lerares Engels altijd. “Je zult zien dat je bij het bac...” zeiden alle anderen. Ik dacht echt dat het een zaak van leven of dood was. Dat iedereen die het bac overleefde bovenmenselijk was. Het voelt vandaag alsof ik het niet ben die met jou naar school gaat. Het is net alsof ik mezelf dingen zie doen, zonder er zelf bij betrokken te zijn.’ ‘Dat komt natuurlijk gewoon doordat je aan Jean-David loopt te denken.’

Fijn dat Julia zo goed begrijpt wanneer ze beter haar mond kan houden. Hiermee vergeleken had een rechtse directe op mijn kaak aangevoeld als een tedere liefkozing.

We lopen het schoolplein op. Rachel is er al. Ze komt naar ons toe, haar ogen glimmen en ze is een beetje kortademig. Daaraan kun je merken dat ze nerveus of overstuur is. Ze weigert altijd haar emoties in woorden uit te drukken. Toen Liron, haar eerste vriend, voor het eerst tegen haar zei dat hij van haar hield, antwoordde ze: ‘Dat is niet erg. Het gaat wel over.’ Hij heeft zijn liefdesverklaring nooit meer herhaald en ze zijn kort daarna uit elkaar gegaan. Eigenlijk had hij haar moeten kunnen begrijpen, want hij is zelf ook tamelijk vreemd. ‘Het is een ramp,’ zegt Rachel tegen ons. ‘Er zijn zes lokalen voor de examens en ze zijn alfabetisch ingedeeld.’

Haar achternaam begint met een B, die van Julia met een K en de mijne met een Z. Wij beslaan met z’n drieën het hele alfabet. Op sommige momenten denk ik weleens dat we de wereld in zijn hele diversiteit vertegenwoordigen.

De bel gaat. We kussen elkaar om mekaar succes te wensen en iedereen kijkt naar ons. Dat is heel Frans, om vrienden te kussen. Julia is dol op die gewoonte, vooral sinds ze te vaak een oude film met Sophie Marceau heeft gezien en zich stiekem met haar identificeert.

De hordes studenten drommen richting de examenruimtes. Sommige studenten lopen nog te studeren, ze checken jaartallen en vragen de stuudjes om tips. En die stuudjes – het zijn meestal meisjes – kijken ontredderd en beginnen met een schrille, haperende stem te gillen: ‘Ik ben alles vergeten! Ik ben alles vergeten!’ Anderen lopen er emotieloos bij. Stellen omhelzen elkaar, alsof ze boven alles staan, alsof het feit dat ze hun liefde aan iedereen tonen, op zichzelf al een toegangsbewijs voor de volwassenheid is. In het Hebreeuws – en ik geloof ook in het Duits – wordt het bac ‘volwassenheid’ genoemd.

Het geschiedenisexamen (dat drie keer telt) heeft twee onderdelen:

1. Geschiedenis van de Holocaust (telt één keer);

2. Algemene geschiedenis (telt twee keer).

Zo zit dat. De Holocaust is een apart onderdeel. Het is een geschiedenisonderwerp dat bij het examen geschiedenis hoort, maar er toch buiten staat. Een verplicht onderdeel, dat haast een vak op zich is. Het is geen onderwerp dat misschien toevallig in het examen zit, zoals de Dreyfus-affaire, de napoleontische tijd in Europa, de gouden eeuw van de Spaanse Joden of de kruistochten. Er is geen enkele Israëli die het bac kan doen zonder vragen te krijgen over de Holocaust. Zes miljoen doden, leg uit wanneer, wie, waar, hoe, waarom. Behandel de statistieken, de data, de namen van de beulen. Leer passages van Mein Kampf uit je hoofd en de slogans uit de nazipropaganda. Zorg dat je de lijst met kampen kent en de volgorde waarin ze werden gebouwd; leg het verschil uit tussen werkkampen en vernietigingskampen. Zorg dat je alles weet van het leven en de cultuur in de getto’s – de scholen, theaterproducties, opera’s. Let op de ingewikkelde spelling van de woorden Einsatzgruppen en Obersturmbahnführer. Vergeet de selectieprocedure niet, de mensen aan de rechterkant die meteen vergast werden en de mensen aan de linkerkant die nog een beetje bleven leven om langzaam dood te gaan. Leer de Neurenberger rassenwetten nauwkeurig uit je hoofd; daar begint de vernietiging. Mensen worden geselecteerd, apart gezet, nagewezen – daardoor worden ze al een beetje vermoord. Die Endlösung, de Wannsee-conferentie, lees zo veel mogelijk over deze onderwerpen, maak aantekeningen, samenvattingen. Het is zo’n omvangrijk verhaal, dat uit zo veel hoofdstukken bestaat en elk hoofdstuk kun je weer in hoofdstukken opdelen. Er zijn duizenden boeken over geschreven, over de uitroeiing van de Europese Joden: Duitsland, Frankrijk, Nederland, België, Polen, Rusland, Tsjecho-Slowakije en Joegoslavië (zoals die landen toen heetten), Griekenland, Hongarije, Italië; o God, wat is Europa groot!

Dus het examen over de Holocaust is het begin van de

vijf examendagen, en het is de eerste stap op weg naar de ‘volwassenheid’.

Ik ga zitten en zet een flesje water voor me op tafel, net als iedereen.

Het is verbazingwekkend hoeveel je kunt drinken tijdens een examen. De examens worden bijna uitgedeeld en het rumoer neemt langzaam af. Nu communiceren we alleen nog met gebaren: Alon en Miki blazen hun wangen op en rollen met hun ogen om te laten zien dat het geen makkie gaat worden; Tal en Rafi trekken gekke gezichten, wat de spanning een beetje doorbreekt. De jongens lijken onrustiger dan de meiden; sommigen van hen hebben weddenschappen afgesloten over welke vragen we krijgen. Het is twee minuten voor acht. De conrector komt binnen met een grote bruine envelop, die ze op armlengte van zich af houdt. Ze draait hem alle kanten op om te laten zien dat hij helemaal verzegeld is; dan haalt ze de papieren eruit alsof het de waardevolste documenten zijn die ze de afgelopen jaren in haar handen heeft gehad.

Een of andere sukkel die wiskunde studeert, Avi, leest met een hese stem het examenreglement voor, dat we de komende dagen tot vervelens toe zullen moeten aanhoren, net zo lang tot we het kunnen dromen.

‘Het examen begint precies om acht uur en zal precies om tien uur eindigen. We zullen dan jullie werk ophalen en het examen voor algemene geschiedenis uitdelen. Dat examen zal drie uur duren. Het is ten strengste verboden om een rekenmachine te gebruiken...’

Achternaam, voornaam:

Studentnummer:

Geboortedatum:

‘... en dit geldt ook voor elk soort naslagwerk...’



	School:

	Datum:




	Examen:

	Cijfer:





‘Als je het toilet wilt gebruiken, moet er een begeleider mee. Er mag slechts één leerling tegelijk de examenruimte verlaten. Je mag het lokaal niet langer dan vijf minuten verlaten...’

Geschiedenis van de Holocaust. Wegingsfactor: 1.

‘Mag ik jullie eraan herinneren dat je kunt kiezen uit twee vragen. Vergeet niet aan te geven welke vraag je gekozen hebt. Mag ik jullie er ook op wijzen dat je in geen geval, ik benadruk in géén geval, je naam op het examen mag schrijven, of ergens anders iets mag opschrijven waarmee de examinator je zou kunnen identificeren...’ Vraag nummer één: 1935-1938: Geef een beschrijving van en toelichting op het nazibeleid met betrekking tot de vervolging van de Duitse Joden en benoem de opvallendste gebeurtenissen in de vier jaar waarin dit beleid werd uitgevoerd.

Vraag nummer twee: Het getto in Warschau, 1940-1943.

Er klinken een paar onderdrukte vreugdekreten in de zaal. Blijkbaar hebben sommige mensen hun weddenschap gewonnen. Ik twijfel een beetje tussen de twee vragen. De eerste is betrekkelijk technisch, rechttoe rechtaan: je verwijst gewoon naar de Neurenberger wetten en de Kristallnacht om uit te leggen hoe het maatschappelijke geweld zich ontwikkelde en in de hand werd gewerkt door de wet. Daarna het begin van het fysieke geweld, de vernietiging van eigendommen en uiteindelijk van levens. De tweede vraag is veel breder. In het getto waren het leven en de dood tegelijk aanwezig, gezinnen op elkaar gepropt, dwangarbeid, hongersnood, ziekten, het zingen, de cultuur, de razzia’s, vernederingen, deportaties en de uiteindelijke opstand, die geleid werd door een handjevol jonge mensen van onze leeftijd. Zestien, zeventien, achttien jaar oud waren ze en ze hadden een geweer in hun handen, een geweer, een paar kogels en wat granaten, waarmee ze langer dan een maand vochten tegen de Wehrmacht, tegen tanks en zelfs vliegtuigen. Ze hadden er alles voor over om met opgeheven hoofd te sterven, als strijders, als soldaten tegenover andere soldaten en niet als slachtoffers tegenover hun onderdrukkers. Ik ben niet langer in het examenlokaal, ik zit niet langer aan mijn bac. Ik sta voor een van de leiders van die opstand in het getto van Warschau, Mordechai Anielewicz, wiens foto ik in het Yad Vashem-museum heb gezien. Een wat onscherpe zwart-witfoto van een knappe en vastberaden jonge man; het is niet meer dan vanzelfsprekend dat hij knap en vastberaden was. En het duurt niet lang meer voordat ik ook een wapen beet heb, voordat ik ook een soldaat ben, maar wij zijn niet te vergelijken en de parallel die ik nu trek slaat nergens op.

Mijn geest dwaalt af en de tijd tikt gestaag door. Als ik het getto kies, weet ik zeker dat ik een of ander lyrisch stuk proza zal schrijven, vol met allerlei verdrietige en hartstochtelijke zinnen; misschien moet ik zelfs wel huilen terwijl ik schrijf. De tranen zullen vlekken maken op mijn werk en dat kost al meteen tien punten (we kunnen in totaal honderd punten krijgen en volgens de docenten is de presentatie al tien punten waard).

Het wordt dus de eerste vraag.

De wiskundebol verveelt zich stierlijk. Af en toe loopt hij op en neer door de rijen in een poging belangrijk te lijken. Elk kwartier deelt hij mee hoeveel tijd we nog over hebben. Hij ziet er niet gelukkig uit. Misschien is hij ook aan het wachten, aan het wachten op een telefoontje dat nooit zal komen. Of nog erger: hij is nog nooit verliefd geweest en zoekt zijn toevlucht in de wiskunde.

In drie jaar tijd zette het naziregiem een gewelddadige organisatie op binnen de grenzen van de wet. Een systeem van haat wordt in werking gesteld, dat begint met het uitsluiten van deelname aan het maatschappelijke leven en eindigt met de vernietiging van bezittingen en zelfs van de levens van mensen. Een schrikbewind wordt opgericht in Duitsland, vlak onder de ogen van de andere Europese landen. De donkerste bladzijde uit de geschiedenis van de mensheid wordt hier geschreven.

Mijn pols doet pijn, maar in het algemeen ben ik tevreden over mezelf. Ik heb acht bladzijden geschreven en ik denk dat ze best duidelijk zijn. Ten slotte kijk ik op, voor het eerst in twee uur.

Degenen die klaar zijn, proberen elkaars aandacht te trekken. Ilana en Rinat, de twee opgeblazen dikzakken, ademen zwaar, terwijl ze tot de allerlaatste minuut gehaast hun papier volkalken met zinnen, om dan de whizzkid te smeken of ze het nog even mogen afmaken. Nog één woordje... misschien net genoeg voor een kwartpunt... We hebben geen tijd om op adem te komen. We moeten direct onze aandacht richten op het examen algemene geschiedenis, opnieuw onze naam opschrijven, het vak, de datum... Er zijn drie onderwerpen in de aanbieding:

1. Het ontstaan van volkeren;

2. De Amerikaanse burgeroorlog;

3. De Oktoberrevolutie.

Ik hoef er niet over na te denken en begin gelijk te schrijven over het derde onderwerp. Ik begin zo:

De regeringsperiode van tsaar Alexander II gaf aanleiding tot een enorm gevoel van hoop in Rusland. Hij versoepelde de regels en wilde de eerste grondwet invoeren, maar in 1881 werd hij vermoord in Parijs. Alexander III zette deze ontwikkeling naar een democratie niet voort, integendeel. Hij onderwierp de moezjieks juist aan meer verplichtingen. Dit vormde een voedingsbodem voor frustratie en woede...

Ik begin wel erg ver van tevoren, daar ben ik me van bewust. De Oktoberrevolutie was in 1917, niet in 1881! Een humeurige examinator zou een grote rode streep door die hele eerste alinea kunnen zetten – niet dat ik dat ooit zal zien, maar dat geeft hem misschien een goed gevoel. Het is gewoon... ik kan er niks aan doen: ik ben een fan van Alexander II, ik grijp elke gelegenheid aan om over hem te vertellen. Het zal wel komen door die prachtige film die ik over hem heb gezien, waarin Romy Schneider zijn maîtresse Katia speelt. Ik heb alles verslonden wat er over hen geschreven is. Ze zeggen dat het Katia was die de tsaar ervan overtuigde dat hij een meer liberale koers moest gaan varen, dat zij zijn inspiratiebron was. Ik geloof dit soort geruchten maar al te graag, ook al zijn ze behoorlijk geromantiseerd.

Het schijnt dat Alexander II haar wilde laten kronen tot keizerin nadat zijn vrouw overleden was (die wordt in mijn boeken omschreven als een oude, saaie vrouw, zo mager als een lat, met een grimmige uitdrukking op haar gezicht – het tegenovergestelde van Romy Schneider dus). Hij kreeg er de tijd niet voor, en Katia – die voluit Katarina Dolgorouki heette – werd botweg door de nieuwe machthebber verdreven. De rest van haar leven bracht ze door in Frankrijk in ballingschap en ze stierf in Nice.

Dus als ik de naam Alexander II kan gebruiken, dan beur ik helemaal op, en aan het eind van deze eerste morgen van de examens is mijn zelfvertrouwen gegroeid.

In de pauze zoek ik Rachel en Julia op. Julia is gespannen, maar Rachel is totaal gebroken. Ik durf hun niets te vragen. Julia slaat haar arm om Rachel heen en ik volg zonder iets te zeggen haar voorbeeld. Zo blijven we een paar minuten staan, om haar te kalmeren, terwijl we de nieuwsgierige toeschouwers die om ons heen komen staan, wegsturen.

‘Wil je een broodje kopen of zullen we bij jou thuis gaan eten, zoals we van plan waren?’ fluister ik.

Ze staart wezenloos naar de grond, kijkt dan opeens op en zegt met trillende stem en geveinsde opgewektheid, die me pijn doet: ‘Tuurlijk gaan we naar mijn huis! Mijn moeder heeft een koelkast vol lekkernijen ingeslagen en ik moest haar beloven dat we die zouden leegmaken.’

‘Een wedstrijdje naar jouw huis?’

‘Oké!’

Dat doen we altijd. Het is een eigenaardigheid van ons samen. Zodra er iets mis is met een van ons, stelt de ander een hardloopwedstrijd voor. Het gaat er niet om wie er wint. Dat is altijd Rachel, die de snelste is van de hele school op de 100 en 400 meter. Welke afstand ze ook moet lopen, ze verslaat zelfs de jongens en daar zijn we apetrots op. Waar het ons om gaat, is het gevoel van verbondenheid dat we hebben als we samen hardlopen. We gooien alles wat ons dwarszit van ons af. Het is gewoon een manier om aan jezelf te ontsnappen.

Het is niet veel meer dan honderd meter naar het huis van Rachel. Daar wachten we op Julia, die nonchalant komt aankuieren. Uit haar blik spreken superioriteit en onbegrip. Ik kan bijna het woord ‘kinderachtig’ horen resoneren in haar hoofd. Als ze zo’n gezicht trekt, lijkt het alsof onze vriendschap verjaagd wordt. Ik voel dat nu al een paar maanden, en vandaag weet ik het zeker. Ik dwing mezelf aan iets anders te denken, aan de vragen die we vanmiddag kunnen verwachten bij het examen Bijbelwetenschap.

‘Ik raakte helemaal in paniek bij algemene geschiedenis,’ fluistert Rachel. ‘En ik heb niets opgeschreven, helemaal niets, behalve mijn naam en zo.’

Ik knijp hard in haar hand. Ik weet dat ze aan niemand zal vertellen wat ze mij zojuist heeft toevertrouwd. Ze is trots, gesloten en gecompliceerd – sommige mensen zouden zeggen dat ze gestoord is – maar ik houd van haar als van een zus, als mijn evenbeeld, als een vriend aan wie je trouw zweert voor het leven, tot aan de dood.

Rachel en Julia zijn in de keuken bezig. Ik zoek een elpee uit; ik twijfel tussen meeslepende muziek, die alles zal verpletteren, U2 bijvoorbeeld, en iets zachters, iets wat troost biedt. Mijn keus valt op het laatste album van Dire Straits, Brothers in arms. Ik sluit mijn ogen. Ik hoor Mark Knopfler en ik zou zweren dat hij alleen voor ons zingt, met een tedere en vriendelijke stem: Baby, I see this world has made you sad. Some people can be bad... Why worry, there should be laughter after pain...

Rachel glimlacht naar me vanuit de keuken. Ze heeft begrepen dat ik dit lied voor haar heb uitgezocht. Brothers in arms: wapenbroeders. Bestaan er ook wapenzusters?

De drukte van de examens dient zich weer aan, en de litanie van instructies geeft me het gevoel dat ik steeds dezelfde scène moet spelen om de sadistische honger van een mysterieuze toeschouwer te stillen.

Bijbelwetenschap: De universele boodschap van de profeet Amos.

Biologie: DNA-techniek.

Engels: De speech van Martin Luther King: I have a dream.

Literatuur: De antiheld bij Dostojevski.

Het was net na het literatuurexamen dat Jean-David op het slechte idee kwam om me te bellen. Stotterend, schuldbewust en beschaamd, legde hij me met veel omhaal van woorden uit dat hij in Jeruzalem een meisje had ontmoet en dat het tussen hen erg goed klikte. Het speet hem erg, maar aangezien ik in dienst moest, zouden we toch niet veel gelegenheid hebben om elkaar te zien en ik zou nieuwe mensen ontmoeten, een nieuw leven beginnen... We konden natuurlijk gewoon vrienden blijven, het leek hem heel leuk me weer eens te zien. Ik beantwoordde zijn verhaal met een lange stilte, voordat ik hem gedag zei, in één adem, met een beginnende snik erin, en daarna rende ik meteen naar Rachel en Julia om een hele poos in hun armen uit te huilen.

De volgende dag was het wiskunde-examen. Ik zag er niet uit. En al had ik geen traan gelaten toen ik over de Holocaust schreef, nu ik me boog over de vraagstukken van de driehoeksmeting, die ik nooit helemaal kan verklaren, was mijn blaadje bedekt met natte vlekken. Toch slaag ik wel voor het bac, dat is haast zeker. Maar ik word er op dit moment koud noch warm van. Ik ben een wandelend trauma. Als we de uitslag krijgen in oktober, ben ik soldaat en woon ik in die vreemde wereld waar je als tiener naar binnen gaat en, naar het schijnt, als volwassene naar buiten komt.


Aftellen tot het leger

Afgelopen zomer, toen ik mijn familie in Frankrijk vertelde dat ik na mijn bac het leger in zou gaan, waren ze compleet van de kaart. Vooral mijn nichten, die gewoon niet konden begrijpen welke wereld er achter mijn woorden schuilging. Meisjes in het leger, een uniform, wapens en al die dingen meer leken deel uit te maken van een of andere mysterieuze folklore, of een soort spel waarin meisjes een poosje als jongens verkleed gaan. Ik merkte dat ze er absoluut niets van begrepen en ik besloot dat ik niet zou proberen het hun uit te leggen.

Hier maakt het leger al deel uit van ons leven lang voordat we echt in dienst gaan, zelfs lang voordat we worden opgeroepen voor onze eerste medische keuring – die waar de meiden met angst en beven tegenop zien omdat ze weten dat ze met z’n vijven op een rij naakt langs de doktoren moeten lopen, grotendeels mannen, en dat idee jaagt hun de stuipen op het lijf.

Soldaten – jongens en meisjes – zijn de helden uit het verleden. Zij zijn het die de Onafhankelijkheidsoorlog, de Zesdaagse Oorlog en de Jom Kipoer-oorlog wonnen, degenen die in Zuid-Libanon hun leven gaven. Ieder jaar op Jom Hazikaron, de dag van de herinnering, worden er films en zwart-witfoto’s getoond van soldaten die zo knap zijn dat ze je de adem benemen als ze met hun oogverblindende en vermoeide glimlach in de camera kijken. We komen ze elke dag op straat tegen, in de bioscoop, de supermarkt, eettentjes, het busstation; de zonen en dochters van onze buren, onze vrienden die vorig jaar hun bac hebben gedaan, in hun kaki uniform of, minder vaak, in hun grijze luchtmachtuniform. Ze zijn op weg naar huis of juist op de terugweg naar hun basis; ze ontspannen zich, gaan uit, flirten. Niemand let speciaal op hen, want het zijn er zo veel, het is zo gewoon en iedereen heeft in het leger gezeten of zit in het leger of gaat binnenkort het leger in. Maar als een soldaat in slaap valt tegen iemands schouder in de bus, dan wisselen alle passagiers vertederde blikken uit en degene die dienstdoet als hoofdkussen, zal onwillekeurig zijn best doen niet te bewegen en deze jongen of dit meisje van achttien niet wakker te maken, aangezien elke soldaat twee of drie van zijn beste jaren aan het land geeft, zoals dat heet. Want als het om het leger gaat, is iedereen het erover eens: het is vermoeiend, maar noodzakelijk.

Het leger en de soldaten zijn er altijd: in de weinige films die in Israël gemaakt worden en in de ontelbare liedjes die onafgebroken op de radio te horen zijn. Op elk album van Shlomo Artzi, mijn favoriete Israëlische zanger, staat minstens één liedje over een soldaat. Ik ben een soldaat – huil niet om mij, meisje. Of dat andere nummer, de titel van de elpee die uitkwam vlak voordat ik in dienst ging: De hitte van juli en augustus was zwaar. Het is middag, de brigade loopt door een rivierbedding. Schrijf een bladzijde in een boek, het gaat over oorlog.

Het leek wel alsof deze elpee speciaal voor mij was geschreven, alsof het mijn eigen verhaal was, alsof die zomermaanden – de laatste twee maanden voordat ik het leger in ging – van mij waren, samengevat in vijftien liedjes: de liefde die eindigde in verdriet en schuld, een pijnlijk verlangen naar het verleden en de duisternis van deze Intifada, die al negen maanden aan ons vreet en die volgens sommigen dreigt onze ziel te verslinden.

En last but not least, voor de jongens betekent het leger meisjes, en voor de meisjes betekent het jongens. Met andere woorden, elk meisje, om een voorbeeld te nemen, hoopt dat ze, tussen die lange reeks jongens van achttien tot eenentwintig jaar jaar, die ene zal vinden naar wie ze heeft uitgekeken en die wel erg lang op zich liet wachten, die ene die voor haar zoiets betekent als: ‘ik ben een man, een echte man, sterk maar gevoelig, ik ben hier om jou te beschermen.’ En de anderen, degenen die al een vriend hebben, leven in angst: ze hebben nachtmerries over een knap meisje, die er in haar kaki uniform uitziet als een moordgriet, die op dezelfde basis is gestationeerd als hun vriend en die hem wel wil troosten als hij het niet meer ziet zitten. Het leger is namelijk ook het decor voor onze eigen soapserie.

We zijn een volk van gekken, dat is gestrand tussen liedjes, de zee en oorlog. Een land waarin de dood al vanaf je achttiende tot de mogelijkheden behoort, maar van die mogelijkheid wordt niemand verstandig. Een land waar we ervan overtuigd zijn dat de liefde zich verborgen houdt in de door prikkeldraad omgeven legerbases, onder een canvas tent, in een dikke slaapzak. Dit is mijn land, dus ik ken en ik begrijp dit alles bijna fysiek. En toch voel ik me een vreemdeling.

Ik heb tijd genoeg gehad, maanden zelfs, om na te denken over mijn laatste dag voor die noodlottige datum. Ik zou naar het zwembad gaan met Jean-David, ik zou met hem gaan tennissen, ik zou natuurlijk winnen, bijvoorbeeld met 6-4, 6-4, 7-5 en dan zou hij me zoenen en fluisteren: ‘Gefeliciteerd, mijn kolonel’ en dan zouden we terug naar mijn huis gaan, waar het hele stel naartoe zou komen, Julia, Rachel en haar vriend Freddy, Ilan, Rafi, Tova... Ilan zou zijn gitaar meebrengen, ze zouden allemaal Russische liedjes zingen waar ik niks van begrijp, maar waar ik dol op ben, Jean-David en ik zouden hierop antwoorden met wat Franse chansons en mijn moeder zou glimlachen, met tranen in haar ogen, terwijl ze foto’s van ons nam en herhaalde dat we ‘een heerlijk stel’ waren. Jean-David zou die nacht bij me blijven slapen (ik zou mijn moeder dagenlang om die gunst hebben moeten smeken) en de volgende morgen, op 19 september, zou hij met me meegaan naar het rekruteringsbureau; we zouden elkaar heel lang kussen en knuffelen terwijl mijn vrienden ons liefdevol gadesloegen, en de veertig meisjes uit Beër Sjeva die op dezelfde dag als ik in dienst gingen, zouden worden heen en weer geslingerd tussen jaloezie en respect als ze zagen dat ik zo’n leuke jongen achterliet, zo Frans, met zijn gladde huid, rafelige jas en Marlboro-sigaretten.

Het is nu 18 september en niets gaat volgens plan. De hoofdpersoon uit het script is meedogenloos afwezig bij het appel en sinds vanmorgen mompel ik: ‘Klootzak, klootzak, klootzak.’ Het doet niet eens pijn meer, wat wel het geval was gedurende de afgelopen zomer. Die heb ik met rode ogen doorgebracht, terwijl ik doorlopend onze lievelingsnummers draaide. Nu ben ik alleen maar boos op hem omdat hij mijn draaiboek verpest.

Vanmorgen ging ik voor de laatste keer bij Superpharm werken. Ik kreeg overdreven veel aandacht van iedereen en ze hadden zelfs ballonnen voor me opgehangen in het magazijn, en een spandoek: ‘Soldaat, ga in vrede en breng ons vrede.’ Ik vond het allemaal belachelijk en ontroerend tegelijk. Ze gaven me ook bodylotion van Nina Ricci. Ik heb hen hartelijk bedankt, ook al weet ik dat het hun niet erg veel gekost kan hebben met de dertig procent korting voor medewerkers. Ik had liever de parfum gehad en ik ben er verontwaardigd over dat niemand daaraan gedacht heeft.

Nu ben ik in een verschrikkelijk humeur, ik heb piepende geluiden in mijn hoofd, maar ik loop met een vrolijk gezicht mensen te kussen, ik lach om flauwe moppen over het leger, die ik al honderd keer heb gehoord, en ik geloof maar al te graag wat ze me vertellen: ‘Je zult zien dat je volwassen wordt... Het leger verandert alles... Je zult heimwee krijgen... en dan hebben we het nog niet over je moeders eten! Het is voor het land, het is goed, je moet iets voor je land doen... Het is een ervaring, een les voor het leven...’ Ik houd mezelf in en daar moet ik echt moeite voor doen. Mijn antwoorden zijn vage klanknabootsingen waar niemand naar luistert, want ik ben daar niet om te praten, ik ben daar om naar de goedbedoelde raadgevingen te luisteren van deze mensen, die trots zijn op hun eigen ervaringen en blij zijn dat ze voor de zoveelste keer de mogelijkheid hebben hun militaire herinneringen op te dissen, met het onvermijdelijke ‘toen was het natuurlijk veel zwaarder’ voor in de mond. Ze zijn aardig, ze hebben me een cadeautje gegeven, ze hebben zelfs twee repen witte chocola voor me gekocht (ook met dertig procent korting), ze hebben me nauwelijks laten werken – ‘met wat jou morgen te wachten staat, kun je beter je krachten sparen’ – maar ik zou ze het liefst naar Gaza sturen, zoals we hier zeggen. Ik heb zin om tegen hen te zeggen dat ze mogen oprotten met hun nietszeggende woorden, die niet tot me doordringen; ik voel me steeds chagrijniger worden, ongelukkiger en bozer, zonder echt te weten waarom. Ik zeg dat ik hoofdpijn heb, zodat ik eerder naar huis kan en niemand me iets vraagt. En dat is eigenlijk niet gelogen: de doffe pijn die ik altijd heb wanneer ik gespannen ben, dreunt al in mijn hoofd. Ik trek voor de laatste keer mijn blauwe schort uit. Ik klok uit. Het is 15.27 uur.

Ik ga naar het toilet en mijn oog valt op het beruchte handvest met zijn tien geboden. Ik heb een dikke, rode stift in mijn tas. Ik haal hem eruit, hij wordt heel warm in mijn hand. Of wordt mijn hand warm van die stift? Ik ben de natuur- en scheikundelessen al vergeten die me hierover opheldering hadden kunnen verschaffen. Ik schroef de dop eraf en erop. Ik aarzel, maar niet omdat ik bang ben gesnapt te worden. Het is omdat ik eigenlijk niet heb nagedacht over wat ik zou kunnen schrijven. Ik heb één woord nodig, één zin die kort maar krachtig alles zegt, iets wat ondubbelzinnig mijn walging uitdrukt. Een spreuk, bondig en zelfverzonnen, een geniale vondst. Ik kies uiteindelijk voor: ‘En God zeide: “Er zij ongebreideld kapitalisme” en er was Superpharm.’ En ik verwijs naar: ‘Genesis van de uitgebuite werknemers, hoofdstuk 1 vers 7.’

Ik zeg snel gedag, tegen niemand in het bijzonder, en spring op mijn fiets. Het kan me niet schelen of ze me betrappen – het zou zelfs wel leuk zijn om hun gezichten te zien als ze met z’n tienen in het toilet samendrommen om commentaar te leveren op mijn ondankbare gedrag – maar ik moet snel zien dat ik thuiskom. Mijn hoofd staat op springen.

Ons appartement is leeg. Ik neem drie aspirines. Mijn spullen liggen klaar op mijn bed, door mijn moeder keurig gerangschikt volgens de lijst die het leger me heeft gestuurd. Ondergoed moet wit zijn, sokken zwart of wit, en er staat bij ‘zonder kant, gekleurde randen, patronen of andere versiering’. Sieraden zijn tijdens de training helemaal verboden. Ik moet voor twee weken kleding bij me hebben. Ik weet dat ik morgen vertrek. Ik weet niet wanneer ik mijn eerste verlof krijg.

Ik kijk naar de strakke, perfect opgevouwen stapeltjes, de splinternieuwe waszak, speciaal voor deze gelegenheid aangeschaft. Je zou haast denken dat ik op schoolkamp ga. Of een trektocht ga maken. Maar wie is er ooit twee jaar lang op schoolkamp geweest? Ik voel opeens een golf van paniek opkomen. Moet ik eigenlijk mijn testament regelen? Dit is misschien wel het moment. Morgen om deze tijd ben ik heel ver weg...

Ik leg mijn walkman bij de spullen die klaarliggen, en mijn favoriete muziek: Dire Straits, Elton John, Terence Trent d’Arby, U2, Shlomo Artzi. Ik neem ook wat Franse muziek mee, om toch iets uit Frankrijk bij me te hebben. En een boek, een goed boek waar ik om kan lachen en huilen. Dat is mijn definitie van een goed boek, een combinatie van humor en wanhoop.

Zal ik wel tijd hebben om te lezen? Het maakt niet uit. Je moet altijd zorgen dat je een boek bij je hebt. En een notitieboekje om iets in te kunnen schrijven. Dat is onontbeerlijk om te kunnen overleven.

De telefoon gaat. Ik aarzel even. Het zou de manager van Superpharm kunnen zijn om me te vertellen hoe teleurgesteld hij is vanwege mijn ondankbaarheid. Na alles wat hij voor me gedaan heeft... Om zo weg te gaan en de tien geboden te bekladden! Ik heb geen zin om hem aan te horen. Ik heb geen zin om het uit te leggen. En de telefoon gaat nog steeds over. We hebben geen antwoordapparaat, die zijn te duur. Geeft niet, ik zal nooit weten of hij het was of iemand anders.

Ik wacht tot de telefoon niet meer overgaat voordat ik de hoorn opneem. Ik moet met iemand praten om mijn stress kwijt te raken. Lioba, Julia’s jongere zus, legt me uit dat Julia de stad in is, misschien met Rachel, dat weet ze niet precies. Rachels moeder vertelt dat haar dochter weg is, misschien naar de stad, misschien met Julia. En ze wenst me veel succes met mijn militaire dienst.

Veel succes... ik snap niet wat dat ermee te maken heeft, maar ik zeg netjes dank u wel. Ik ben Frans en ik heb een complete nationale reputatie hoog te houden als het gaat om beleefdheid.

Nu probeer ik Freddy te pakken te krijgen, Rachels vriend. Hij is groot en breedgeschouderd en hij heeft groene ogen die je altijd het gevoel geven dat hij echt luistert naar degene die tegenover hem zit. Ik ben dol op hem. Rachel verstart altijd als ik dat zeg, maar het is de waarheid en ik zie niet in wat daar zo erg aan is. Freddy is acht maanden geleden aan zijn diensttijd begonnen.

Hij zit bij de genie. Hij is onderscheiden als de beste soldaat uit zijn groep. Maar na de opleiding van zes maanden, waarin hij had laten zien dat hij uitblonk, kon hij het niet langer verdragen bevelen op te volgen die hij soms maar stom vond. Dus deserteerde hij. Dat wil zeggen dat hij op een vrijdagavond naar huis kwam, een paar weken geleden, en op zondagmorgen gewoon niet terug is gegaan. Het leger is op dit moment niet zo hard naar hem op zoek en daarom profiteren wij er maar zo veel mogelijk van dat hij bij ons is, en van zijn auto, zijn kookkunsten en zijn heldere stem waarmee hij beter dan wie ook in het Hebreeuws kan zingen. Dat is niet zo verbazingwekkend – hij is hier geboren, het is zijn moedertaal, hij weet vanzelf waar hij de klemtoon moet leggen, zonder zich zorgen te maken over het aantal lettergrepen of de structuur van het woord. Hij is de grote broer die ik graag had willen hebben. Ik heb al jaren het idee dat dan al mijn problemen zouden zijn opgelost.

Maar bij Freddy neemt niemand op, dus ik leg de hoorn teleurgesteld neer. Waar zitten ze allemaal? Waarom heeft Julia – en waarom heeft zelfs Rachel – deze dag uitgekozen om spoorloos te verdwijnen? Juist op deze middag, waarop ik ze zo hard nodig heb, dat is toch niet meer dan logisch, maar nee, ik had beter tegen hen kunnen zeggen: ‘Zeg meiden, ik ga op 19 september het leger in. Als het voor jullie geen probleem is, zou ik het best prettig vinden als jullie de 18e in de buurt zijn. Je weet maar nooit, misschien heb ik wel zin om wat te kletsen. Ik bedoel, als je iets anders te doen hebt, dan gaat dat natuurlijk voor. Doe maar gewoon alsof ik al weg ben, ik wil in geen geval inbreuk plegen op jullie vrijheid, ik weet hoe belangrijk die is. Binnen 24 uur zal ik helemaal geen vrijheid meer hebben...’

Ik loop even een blokje om, voor het geval ze op het grasveld zitten of op een bankje, gezellig kletsend, zonder zich druk te maken om mij. Niemand. Ik ga terug naar ons appartement om mijn tennisracket te halen en een paar ballen, en ik ga tennissen tegen de muur van de sporthal tegenover onze flat. Nadat ik een uur lang felle, harde ballen heb geslagen, besluit ik dat ik van mezelf heb gewonnen met 6-4, 6-4, 7-5. Die laatste punt was twijfelachtig, maar ik besloot er niet tegenin te gaan.

Mijn moeder komt aangelopen met een brede glimlach. ‘Waar heb jij gezeten? Je zus heeft gebeld vanaf haar basis om je succes te wensen. Ze vindt het heel jammer, maar ze mag vanavond niet weg.’

Sonia zit sinds een jaar bij de luchtmacht, op een grote legerbasis zeven kilometer hiervandaan. Het is een vijfsterrenbasis, zoals alle luchtmachtbases. Piloten zijn halve goden. Ze hebben tennisbanen tot hun beschikking, zwembaden, bioscopen, ruimtes om muziek te maken en een supermarkt. Sonia vermaakt zich uitstekend. Ze heeft regelmatig verlof en de rest van de tijd leidt ze een lekker leventje op haar luxe basis. Zij vindt dat je geluk kunt oproepen.

‘Ik ben een potje gaan tennissen in mijn eentje. Heeft er verder niemand gebeld, behalve Sonia?’

‘Nee.’

‘Ook Rachel niet? Of Julia, of Freddy?’

‘Nee, niemand.’

Gepikeerd, ik voel me echt gepikeerd. Ik weet dat het raar is om dat van mezelf te zeggen, maar zo voel ik me.

Mijn moeder is bezorgd. ‘Is er iets?’

‘Nee hoor. Everything’s fine.’ Ik zeg het expres in het Engels, want dan voel ik me minder kwetsbaar, onverschilliger.

‘Hoe was het bij Superpharm?’

‘Perfect, absolutely perfect. Ze bliezen ballonnen op en lieten die knallen, er hingen slingers in het hele magazijn. Het was helemaal te gek. Ik voelde me net een kleuter.’

‘Wat ben je cynisch.’

‘Nee, dat ben ik niet!’

‘Jawel, dat ben je wel. Als je Engels praat, dan ben je cynisch. Ik ben je moeder, dus ik ken je goed genoeg!’

‘Ten eerste ben ik je kleine meid niet meer. Ten tweede is dit niet het goede moment om grapjes te maken. Ten derde, kook jij vanavond of pappa?’

‘Pappa kookt. Hij wilde pizza maken, is dat goed?’

‘That’s perfect, abso...’

Ik storm op de telefoon af, die zojuist heeft besloten over te gaan. Een vrolijke stem aan de andere kant van de lijn zegt: ‘Valérie? Hoe gaat het, schatje?’

Wat is dat toch met mensen, dat ze aan de telefoon niet vertellen wie ze zijn? Dat irriteert me mateloos, het is echt tergend! Denken ze soms dat ik een videofoon in mijn linkerhersenhelft heb laten implanteren? Dus ik zeg: ‘Ik heb helaas geen videofoon in mijn hersenen. Met wie spreek ik?’

‘O, je maakt een grapje!’ Het is Catherine, een vriendin van mijn moeder. ‘Ik bel je alleen even om je veel succes te wensen en om je moeder wat op te beuren, de arme schat. Ze zal wel heel verdrietig zijn. Twee dochters in het leger...’

‘Nee hoor, ze is niet verdrietig, ze is nog nooit zo vrolijk geweest.

Ze kan vanavond eindelijk afscheid nemen van haar leven als jonge moeder. Als je haar wilt zien, ze gaat vanavond uit. Ze is blij dat ze van ons af is, snap je? Achttien jaar, dat is meer dan genoeg om met je kinderen door te brengen.’

Aan haar lachje hoor ik dat ze zich geneert. Mijn moeder werpt me een boze blik toe. Ik geef haar de telefoon, haal mijn schouders op en sluit me op in mijn kamer. De eerstvolgende die mij succes wenst, sla ik tot moes.

Shlomo Artzi zingt voor me en vertelt dat hij soldaat is en dat ik niet moet huilen, ik, klein meisje. Ik bedenk me opeens dat het in alle, echt álle liedjes over het leger over jongens gaat die soldaat zijn, nooit over meisjessoldaten. Alsof ik nog niet depri genoeg was, is dit iets waar ik nog somberder van word: meiden, ga twee jaar het leger in, maar val alsjeblieft niet op! Verschijn niet in liedjes!

Het is halfzeven.

Toen Jean-David me verliet, dumpte, in de steek liet, in de vernieling stortte, besefte ik dat je heel diep kunt zinken zonder daaraan dood te gaan. Ik sla het boek dat op bed klaarligt op een willekeurige bladzijde open, om een zin te lezen zonder dat ik weet wat eraan voorafging en dan daarna de context te lezen, zodat het zal lijken alsof ik een oude vriend ontmoet, die me geruststelt. Het is niet te geloven:

En hij ging weg, zomaar, zonder iets te zeggen. Ik ging naar huis en daar kreeg ik zonder enige aanleiding een hevige paniekaanval: dat zijn de beste. Daarmee bedoel ik dat dit soort prenatale angst, zonder een speciale reden, het diepst gaat, het meest waardevol is, de enige soort angst die je als echt kunt beschouwen. Deze angst komt voort uit de kern van het probleem.

Ik weet nog steeds niet of ik het ermee eens ben, maar het is mooi gezegd.

De telefoon gaat, en nog een keer, en nog een keer. Elke keer ren ik ernaartoe, mijn moeder neemt niet eens de moeite om naar de telefoon te lopen. Mijn oma, mijn tante, mijn oom, mijn zus, ze bellen me allemaal op en overladen me met bemoedigende woorden, alsof ik een of andere sportvrouw ben aan de vooravond van een beslissende wedstrijd, alsof ik een veroordeelde ben die zijn straf moet ondergaan. Heel lief. Maar ik zit te wachten op andere telefoontjes. Ik geloof er niet meer in dat die zullen komen, maar ik hoop er toch op.

Het is zeven uur als ik op het punt sta in huilen uit te barsten. Ik heb een brok in mijn keel en dat moet eruit. De deurbel gaat. Dat is waarschijnlijk mijn vader, die heeft bedacht dat ik vroeg naar bed moet om morgenochtend fris en uitgeslapen te zijn, helder van geest, en daarom eindelijk die pizza komt maken, die ik met tegenzin en een dichtgesnoerde keel zal opeten. Ik loop naar de intercom en antwoord zonder veel enthousiasme:

‘Ja?’

Ik hoor een paar ondefinieerbare geluiden en dan in koor:

‘WIJ ZIJN HET!’

Zij? Ja, ze zijn het! In die mengeling van stemmen herkende ik Rachel, Julia en Freddy. Ze zijn de trap opgerend en daar zijn ze al, hun handen vol schalen en cadeaus, en ze kussen en omhelzen me. ‘En, dacht je dat we je vergeten waren?’ vraagt Rachel met een samenzweerderig glimlachje.

‘Nee, nee, helemaal niet...’

‘Leugenaar!’ bijt Julia me toe en ze tikt me zachtjes op mijn neus. ‘Je bent net zo overtuigend als Pinocchio!’

‘Nee, echt, ik dácht al dat jullie een verrassing voor me in petto hadden! Ik zat stilletjes een boek te lezen en wachtte gewoon tot jullie zouden verschijnen...’

Het lukt me niet meer om mijn zin af te maken voordat ik in huilen uitbarst. Het is niet echt een goed moment, maar ik kan er niets aan doen, het overkomt me gewoon. Ze komen om me heen staan en begeleiden me naar de bank.

‘Dat zijn de emoties,’ zegt Ilana, die er ook bij is.

‘Maak je geen zorgen, ik heb precies het juiste medicijn meegebracht,’ antwoordt Ilan en zwaait met zijn gitaar.

‘Laat het feest beginnen!’ roept Freddy en haalt de deksels van de schalen, die afgeladen zijn met kaashapjes, pizza’s en hartige pannenkoekjes. ‘Ik ben de hele dag aan het werk geweest met mijn twee assistentes,’ voegt hij eraan toe, terwijl hij zijn armen liefdevol om de schouders van Rachel en Julia heen slaat.

Een lichtflits. Dat is mijn moeder die een foto maakt. En ze heeft gelijk, want ze zien er zo goed uit, die drie, met hun ogen die stralen door hun lach, hun vriendschap en het plezier om deze verrassing die ze voor me hebben bedacht. Opeens kan ik weer normaal ademhalen. We eten, drinken, praten over hoe ik me voel, ik, het eerste meisje van onze groep dat in dienst gaat.

‘Ik ben bang,’ zeg ik. ‘Doodsbang. En ik kan geen minuut stilzitten. Ik wou dat het morgen was, dat ik wist wat ze met me van plan zijn.’ ‘Morgen weet je nog niet veel,’ vertelt Freddy. ‘Je hoort morgen alleen op welke legerbasis je je opleiding krijgt en welke meiden bij jou in de tent slapen. De opleiding, vooral die voor meisjes, is een soort wachtkamer voor het leger, een inleiding. Er komt daar van alles voorbij wat helemaal niets te maken heeft met wat daarna komt.’ ‘Neem de dingen gewoon zoals ze zijn,’ zegt Ilan. ‘Je kunt toch niets beslissen. Zij bepalen wat je doet en waar je plek is, je bent een van de velen, je bent maar een heel klein onderdeeltje van Tsahal.’*

‘Laat haar met rust,’ komt Rachel tussenbeide.

‘Je maakt haar alleen maar van streek met je waardeloze wereldwijsheid!’

‘Tjonge, wat lijkt het kort geleden dat je bij ons op school kwam,’ mompelt Julia terwijl ze wazig voor zich uit staart. ‘Ik herinner me die eerste dag nog precies. Je sprak geen woord Hebreeuws en je probeerde jezelf verstaanbaar te maken in het Engels, maar iedereen moest lachen om je Franse accent, dus niemand luisterde echt naar je. Je kwam zo buitenlands over, zo verloren... En nu praat je net zo duidelijk als wij, je houdt van dezelfde muziek als wij, en je gaat het leger in, net als wij...’

We denken allemaal aan de urenlange discussies waarin we de wereld wilden verbeteren, waarin we flink van mening verschilden omdat we niet dezelfde politieke opvattingen hadden. De oersaaie feesten, de spetterende feesten, de sentimentele Hollywoodfilms en de films van Woody Allen, de Amerikaanse serie Fame, waarvan we geen aflevering wilden missen, de concerten van Shlomo Artzi, de roddels die we elke dag op school uitwisselden of ’s avonds laat aan de telefoon, onder de boze blikken van onze ouders, die serieus nadachten over het oprichten van een Vereniging ter Bestrijding van Drie uur durende Telefoongesprekken. De kroegentochten in Beër Sjeva, Tel Aviv en Jaffa, onze eerste Tequila Slammers, onze eerste keer, eerst ik, daarna Rachel en tot slot Julia met een Nederlander die vrijwilligerswerk deed in een kibboets waar zij een paar weken doorbracht. De trieste, blije of filosofische avonden waarop we dronken werden, de boeken die we gingen schrijven in de hoop dat men zou ontdekken dat we briljante jonge schrijvers waren (Julia en ik), de boeken waar we om moesten huilen, de droom om ooit een concert van Dire Straits bij te wonen (Rachel en ik), de dingen waardoor jongens en meisjes nader tot elkaar komen, de dingen die hen scheiden, of vriendschap tussen een jongen en een meisje mogelijk is (Freddy en ik), het bac, waarvan we nog steeds geen uitslag hebben en waar we vanavond maling aan hebben, de eeuwige liefdes die slechts een paar dagen duurden. De uitstapjes naar Eilat aan de Rode Zee, veertig graden in de schaduw, Rachel die zich met een dikke laag zonnebrandcrème factor honderd insmeerde, Julia en ik die onszelf elke drie uur met een flinterdun laagje factor vier bedekten om vooral maar mooi bruin te worden, onze huid ’s avonds rauw en pijnlijk bij de geringste aanraking, Rachels moraliserende blikken. De Franse en Russische zinnetjes die we in de loop der jaren van elkaar geleerd hebben: ‘Kak djella? Charasjo. Jaa chatsjoe stamoi spat. Jaa tjebjaa loebljoe. Spakojnej notsjie. Pazjalsta! Kakaaja jeroendaa! Jaa loebljoe moezykoe. Priewjet. Comment ça va? ça va bien. Je t’aime, mon amour. On ira où tu voudras quand tu voudras. Je vois la vie en rose.’ De vragen, de antwoorden, de twijfels, de belachelijke leraren, de boeiende leraren, ons leven, onze tienerjaren trekken aan ons voorbij en we worden overvallen door een onbekend gevoel, iets prettigs en droevigs tegelijk, iets wat ons hart beknelt: voor het eerst hebben we een enorm gevoel van heimwee.

‘Wat dacht je ervan om je cadeaus eens open te maken?’ stelt Rachel voor, die net als de rest van ons vochtige ogen heeft, maar die geen zin heeft om toe te geven aan al deze sentimentaliteit.

Ze gaan in een kring om me heen zitten om te kijken hoe ik reageer, iets waarover ze vast en zeker voorspellingen hebben gedaan.

Mijn gewone vrienden, zoals Ilan en Ilana, hebben klassieke cadeaus meegebracht: douchegel met frambozengeur, oorbellen, make-up. Rachel, Julia en Freddy hebben de koppen bij elkaar gestoken om me iets heel speciaals te kunnen geven, een echte verrassing. Een plaat van Danny Robas, met wie Shlomo Artzi op dit moment moet concurreren in de top 10, een gedichtenboekje van Jonatan Geffen, de gevoelige en ironische dichter en journalist, en een soort overlevingspakket, maar dan voor de grap, vol kleine pakjes die ik in een bepaalde volgorde moet uitpakken. In elk pakje zit een briefje met uitleg:


	een pakje condooms voor noodsituaties in de liefde

	twee pakken zakdoeken voor depressieve avonden

	kant-en-klare harsstrips, te gebruiken vóór de noodsituaties in de liefde

	aspirine tegen mijn koppigheid

	een zaklamp om het licht aan het einde van de tunnel te zien

	een groot T-shirt met de opdruk ‘twee jaar vakantie’ voor een goede nachtrust

	een clownsneus, zodat ik ten minste één keer per dag kan lachen als ik mezelf in de spiegel zie

	25 telefoonmuntjes om hen midden in de nacht te bellen om te zeggen: ‘Moet je nu eens horen...’

	een fotoalbumpje met de ‘best of ’-foto’s van ons, zodat ik nooit vergeet dat ik vrienden heb die er altijd voor me zullen zijn.



Ik bedank hen, ik kus hen, ik decoreer hen plechtig met medailles voor ‘de beste vrienden van de wereld’. Ilan begint op zijn gitaar te tokkelen en zingt een liedje van de Rus Vladimir Vissotski. Daarna zingen we wat in het Hebreeuws, terwijl mijn moeder foto’s maakt vanuit elke hoek. Ik voel me heerlijk. Morgen bestaat nu niet.

* Tsahal is een afkorting van het Israëlische leger.


Te wapen, enz.

Mijn moeder maakt me wakker, voorzichtiger dan anders. Het is halfzeven, ik moet over twee uur bij het rekruteringsbureau zijn. ‘Hmm... het is nog vroeg,’ mompel ik. ‘Laat me nog even slapen.’

Ze houdt voet bij stuk. ‘Nee, je wilt niet gestrest naar het leger vertrekken.’

Ik duw de lakens van me af en ga overeind zitten. Mijn hoofd is een beetje zwaar. Ik herinner me dat ik over Jean-David heb gedroomd: hij zat in een windhoos en ik kon niet bij hem komen. Hij had die eeuwige ironische glimlach om zijn mond en hij merkte helemaal niets van mijn pogingen hem te bereiken en mijn ontreddering toen dat niet lukte. Toen klonk er een geweerschot, maar misschien was het gewoon het geluid van de deur toen mijn moeder mijn kamer in kwam.

Ik sleep mezelf naar de badkamer en ik voel me net een robot.

Hoe kan iemand allerlei bewegingen maken als zijn hersenen er niet bij betrokken zijn, verlamd zijn? Ik beloof mezelf dat ik een boek zal proberen te vinden over deze kwestie. Ik ga uit van het geruststellende principe dat je alle antwoorden in boeken kunt vinden.

Mijn moeder heeft een vijfsterrenontbijt samengesteld.

Pannenkoeken, yoghurt met ahornstroop, echte warme chocolademelk, vers geperst sinaasappelsap: ze moet om vijf uur zijn opgestaan om dit allemaal klaar te maken met de bedoeling mij een plezier te doen, zonder te beseffen dat het op mij overkomt als het galgenmaal van een ter dood veroordeelde. Ik krijg het allerbeste voordat ik aan het allerergste ga beginnen. Ik overdrijf. Laten we het er voorlopig op houden dat ik het onbekende tegemoet ga, wat op zich al angstaanjagend genoeg is.

Als ik mijn feestmaal beëindigd heb, ga ik naar beneden om nog een rondje door onze buurt te lopen. Ik wandel langzaam langs de bankjes, de schommels, de grasveldjes. Daarna loop ik om onze flat heen en staar lange tijd naar onze school, die afsteekt tegen de woestijn daarachter. Dan kijk ik naar het raam van Julia en dat van Rachel. Ik prent ieder detail in; ik neem een snapshot van het decor van mijn tienertijd, net zoals ik vijf jaren geleden het landschap van mijn kindertijd in me opgenomen heb voordat ik Frankrijk verliet.

Freddy heeft aangeboden me naar het rekruteringsbureau te brengen. Ik heb hem eraan herinnerd dat hij als deserteur beschouwd werd en dat hij zich daar misschien niet erg welkom voelde. Hij lachte en antwoordde dat er heus niet op elke legerbasis een poster hing met zijn foto erop en ‘Wanted’ eronder. Hij voegde eraan toe dat jezelf in het hol van de leeuw wagen de beste manier was om aan zijn klauwen te ontkomen. Ik zag aan Rachel dat ze er niet gerust op was, maar ze zei niets.

Om acht uur is iedereen er.

Ilan, die pas zijn rijbewijs heeft gehaald, is met zijn moeders auto gekomen. Twee auto’s is niets te veel: er zijn tien vrienden om me onderweg gezelschap te houden. Het is een presidentiële escorte, een uniek eerbetoon, een inwijding door het volk! Ze vormen een erehaag en salueren voor mij. Ik krijg steeds meer zin om te gaan huilen, net als gisteren. Mijn traanklieren werken op vol vermogen, ze maken overuren. Ik ben de Grande Dame van de waterlanders. Freddy zet Schlomo Artzi op volle sterkte. Maar ik ben een soldaat – huil niet om mij, meisje, en we overstemmen zijn stem en brullen: Maar ik ben een soldaat – huil niet om mij, meisje. Ilan rijdt achter ons en claxonneert op het ritme van een liedje van Sting. Het is niet langer een fanfare, eerder een experiment om de geluidstolerantie van de buurt te testen. Maar er reageert niemand. Iedereen beseft dat de herfst het seizoen is om te oogsten en dat de oogst uit achttienjarigen bestaat.

Voor het rekruteringsbureau wemelt het van de soldaten. Mensen schreeuwen, knuffelen, lachen, huilen. De meisjes die in dienst gaan, zoals ik, haal je er zo uit: ze worden omgeven door een kring van vrienden en familie en hangen om de nek van hun vriend.

Je kunt de warmte die hen omgeeft haast voelen. Een portie vriendschap, een laatste dosis liefde, een kus voor pappa, een kus voor mamma, een kus voor het broertje, dat in stille aanbidding naar zijn grote zus kijkt. Er is een jochie van een jaar of zes, zeven, die verkleed gaat als soldaat: iedereen kijkt vertederd naar hem; ik geneer me en kijk een andere kant op.

De ouders zijn ook goed te herkennen: ze zijn natuurlijk vijfenveertig jaar oud in plaats van twintig, maar het meest opvallende kenmerk is dat ze tranen in hun ogen hebben en zowel trots als bezorgd kijken. Ze werpen elkaar blikken van verstandhouding toe. Ze lijken elkaar te begrijpen zonder iets te zeggen.

De pers is er. Als de fotografen de meisjes benaderen, nemen de meeste van hen een houding aan van ongedwongenheid, hopend dat ze de volgende dag in de krant staan onder de kop: ‘Bijna soldaat’ of ‘Een laatste zoen vóór het legergroen.’

Ik zet automatisch mijn bril af. Julia knippert overdreven met haar wimpers.

‘Voorgoed vriendinnen en rivalen,’ mompel ik tegen mezelf. Plotseling is er beweging in de menigte. Een soldaat die doet alsof hij de opperbevelhebber is, of op zijn minst het evenbeeld van Rambo, is zojuist op de treeplank gaan staan van een van de bussen die in een rij klaarstaan met draaiende motor. Hij laat gedurende enkele seconden zijn triomfantelijke, tirannieke blik over de massa gaan.

Hij kan zijn geluk niet op, een geluk dat hij ontleent aan deze luttele momenten, waarin hij macht heeft over al die meisjes, die hem met hun ogen keuren, alsof hij hun leven in zijn handen houdt, terwijl hij eigenlijk alleen maar een stapel papier heeft waar hij met geveinsde nonchalance doorheen bladert. Het wordt stil. Hij schraapt zijn keel en begint met zijn toneelstukje.

Ik heb het gevoel dat ik in 1914 ben beland, bij de algemene mobilisatie.

‘Dames, heren en soldaten! We zullen nu overgaan tot het trekken van de lootjes... Nee, ik maak maar een grapje. Als ik je naam afroep, dan kom je hierheen, je geeft mij je oproepnummer en je neemt plaats in de bus. Ik wil jullie vragen om je afscheid niet langer te maken dan strikt noodzakelijk. Dat is slecht voor je gezondheid... en ook niet goed voor de lijn.’

‘Ha, ha, ha,’ lacht Julia honend.

Ik wou dat ik net als zij kon reageren en hardop durfde te zeggen dat hij een stomme zak is. Maar ik word doodsbang bij het idee dat dit pas de eerste idioot in uniform is die ik op deze lange reis tegenkom en dat er nog velen zullen volgen.

‘En hij is nog lelijk ook,’ zegt Rachel om me op te beuren.

‘Kijk, dat is nou een jobnik,’* fluistert Freddy. ‘Bekijk ’m maar eens goed en dan zul je ze overal herkennen. Ik weet niet hoe het komt, maar ze hebben bepaalde familietrekjes.’

‘Stompzinnigheid is een familietrekje,’ betoogt Ilan.

De jobnik kijkt kwaad onze kant op. De afstand tussen hem en ons is groot genoeg, dus hij kan ons nooit verstaan hebben, maar alleen al het feit dat wij praten is een bedreiging van het stilzwijgende respect dat hij van ons verwacht. Hij begint aan zijn litanie:

‘Avneri, Tali...’

Een klein mollig grietje met een krullenkop barst in huilen uit en klampt zich halsstarrig vast aan haar moeder. De menigte wijkt uiteen om hen erdoor te laten, en het is alsof er een signaal is afgegeven: de emotionele ontladingen beginnen weer van voor af aan, luider dan eerst. Het is zo’n kabaal dat de nasale stem van de jobnik nauwelijks meer te verstaan is.

‘Berrebi, Roni...’

Ik kus iedereen tien keer met een gevoel van overbodige urgentie. Ze zeggen allerlei aardige dingen door elkaar heen, zodat ik ze niet echt versta.

Mijn ouders zijn op het toppunt van hun emotie, de tranen lopen hun over de wangen.

Mijn moeder verontschuldigt zich: ‘Ik had me zo voorgenomen dat ik niet zou huilen. Ik wilde niet...’

‘Het geeft niet,’ fluister ik in haar oor. ‘Je hoeft niet anders te zijn dan de anderen. En trouwens, je kunt nog zo vroeg opstaan, uiteindelijk vertrek je toch altijd gestrest naar het leger.’

Ze lacht door haar tranen heen. Mijn vader drukt me stevig tegen zich aan en fluistert iets wat klinkt als ‘pas op jezelf ’. Mijn vrienden blijven alsmaar dingen zeggen om me aan het lachen te maken.

In het Hebreeuws is de letter Z de zevende van het alfabet. Het zal niet lang meer duren voordat mijn naam voorbijkomt.

‘Varchavski, Tami... Zenatti, Valérie...’

Ik bijt op mijn lip en probeer mijn evenwicht te bewaren met mijn tas van drie ton, terwijl ik mijn oproepkaart aan de klojo overhandig, die hem aanpakt terwijl hij de volgende naam al afroept.

Ik kies de laatste lege plaats bij een raam. De menigte is samengedrongen rond de bus, mensen drukken hun liefde, hun afscheid en hun bemoedigingen uit in gebaren. Onze bus loopt snel vol, de deur gaat dicht en de bus vertrekt. De gezichten verdwijnen te snel.

Ik leun achterover en sluit mijn ogen.

Het is voorbij. En het begint pas.

De bus rijdt de stad al uit, verder door de woestijn richting Tel Aviv. Het is een weg die ik al tientallen keren gereden heb, maar vandaag voelt het alsof ik niet weet waar hij me naartoe brengt. Ik pak mijn walkman. Ik wil luisteren naar de muziek van Danny Robas, die ik van mijn vrienden heb gekregen.

Het begint goed: Ik reis over de snelweg, de winter zit in de lucht en in het raam trekt het landschap aan me voorbij, zoals ik aan het landschap voorbijtrek.

Een elleboog stoot me aan en rukt me weg van de muziek, die nu al aanvoelt als mijn eigen lijflied. Ik doe mijn oordopjes uit.

Het meisje naast me kijkt me verwijtend aan.

‘Denk je soms dat we een reisje naar Eilat maken, lieverd? Heb je niet in de gaten dat je tien minuten geleden soldaat bent geworden?’

‘Wat is het probleem?’

‘Het probleem? Dat zit twee rijen verderop, het is één meter zeventig lang en ziet eruit als een stier, maar dan wat dommer. Hij is de baas over ons totdat we op de basis zijn.’

‘Oké. So what?’

‘Hij heeft net gezegd dat we geen muziek mogen draaien.’

‘Maar we zitten toch zeker niet in een vliegtuig dat moet opstijgen!’ reageer ik fel.

‘Dat weet ik niet. Ik heb nog nooit gevlogen. Maar wat ik wel weet, is dat je beter weer kunt landen, anders kom je niet ver. Dan werk je jezelf in de nesten.’

‘Ik word helemaal blij van jou. Jij bent de engel die goede boodschappen brengt.’

‘Ik denk dat ik met jou wel kan lachen. Je bent anders dan de rest.

Het is geen toeval dat je hier terecht bent gekomen. Zoiets als, als...’ Ze probeert een vergelijking te vinden. Ik besluit aardig te zijn en haar te helpen.

‘Zoiets als vogelpoep?’

Haar ogen worden groot van verbazing.

‘Jij komt zeker van de planeet Malloot?’ protesteert ze. ‘Ze hebben net ontdekt dat die deel uitmaakt van ons zonnestelsel.’

‘Ja, dat klopt. Je bent lekker uitgeslapen, goede boodschapper.

Eerlijk gezegd ben ik hier om het op een na sterkste leger ter wereld te bespioneren. Of het op drie na sterkste, dat ben ik even kwijt...’

‘Dat zal je vies tegenvallen. Als ze allemaal zo zijn als deze stier die jij en je vrienden daarstraks zo lekker voor gek hebben gezet, dan kom je er vanzelf achter hoe machtig Tsahal is.’

‘Dat heb je mis, jij arme brave ziel. Het zijn niet de stieren, noch de jongens die ik kom onderzoeken. Het is het leger in zijn geheel. Punt. Nieuw hoofdstuk.’

‘Pfiew, jij hebt een zeer geavanceerde computer in je hoofd, zeg!’ sist ze vol bewondering. ‘Ik hoop dat we niet meteen gescheiden worden als we op de basis aankomen. Heb je al enig idee wat ze met jou gaan doen?’

‘Hm... ja... misschien. Ik ben het afgelopen jaar vier keer opgeroepen voor psycho-metrieke-dingestesten. Voor de inlichtingendienst, schijnt het. Maar er is nog niets definitief.’

‘Wauw! Ik ben iemand met een mega-IQ tegen het lijf gelopen!’

Ik knik om aan te geven dat ik het volkomen met haar eens ben. Het is tijd dat ik wat interesse in haar toon.

‘En jij? Weet jij al waar je naartoe gaat? Weet je al wat je zou willen doen?’

‘Yep. Dat is al helemaal uitgestippeld. Ik word sportinstructrice.’ Ik ben onder de indruk van zo veel vastberadenheid. Ik bekijk haar eens goed. We zitten allebei, maar ik heb het idee dat we ongeveer even lang zijn, rond de één meter vierenzestig. Ze is behoorlijk gespierd, te oordelen naar wat ik van haar armen en benen kan zien. Haar kastanjebruine haar is heel kort en stekelig, een kapsel dat sinds een jaar in de mode is. Ik weet niet waarom, maar ik denk altijd dat meisjes met zo’n kapsel erg zelfverzekerd, sportief en sociaal zijn. Dat ze lekker in hun vel zitten. Ze heeft een regelmatig gezicht, een gladde huid en groene, levendige ogen met lachrimpeltjes waardoor het lijkt alsof ze haar hele leven al de draak steekt met alles en dat ook zal blijven doen. Ze wekt vertrouwen bij me op. Ik hoop ook dat we bij aankomst niet gescheiden worden.

‘Om een bijdrage te leveren aan je algemene ontwikkeling, wil ik je graag melden dat mijn naam Valérie Zenatti is.’

‘Aangenaam kennis te maken. En jij hebt het grote voorrecht te spreken met Enat Haimovitch.’

‘Ik ben diep onder de indruk. Enat Haimovitch, denk je dat het wel is toegestaan om te slapen?’

‘Daar heeft die stier niks over gezegd.’

‘Nou, dan wil je me misschien excuseren? Ik ga even mijn ogen dichtdoen. Ik ben bang dat daar de komende dagen niet zo veel gelegenheid voor zal zijn.’

‘Ik vrees dat je gelijk hebt, Valérie Zenatti. Sta me toe je voorbeeld te volgen.’

We sluiten allebei onze ogen. Als ik lig te dommelen, voel ik hoe onze hoofden tegen elkaar aan liggen. Het stelt me gerust.

We worden wreed gewekt door de nasale stem, versterkt door een microfoon:

‘Soldaten! We zullen zo door de toegangspoort van de basis komen. Hier brengen jullie deze dag door. Jullie krijgen je spullen uitgereikt en moeten alle formaliteiten doorlopen om soldaat te worden. Vervolgens worden jullie naar een opleidingsbasis gestuurd.’

Een meisje achter in de bus steekt haar hand op en vraagt met trillende stem: ‘Is het waar dat we worden ingeënt?’

Een lachsalvo klinkt door de rijen met stoelen. Met tranen in haar ogen verontschuldigt het meisje zich en mompelt dat ze doodsbang is voor naalden.

De stier bevestigt het slechte nieuws en voegt eraan toe: ‘Ik hoop dat jullie het beste van jezelf zullen geven in de komende twee jaar.’

Enat buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Hij vergeet te zeggen:

“Vaarwel en tot nooit weerziens”.’

Ik lach naar haar. Ik kijk uit het raam. We zijn bij de slagboom aan de ingang van de basis. Er hangen witte borden aan het hek van prikkeldraad: ‘Beveiligd militair terrein. Fotograferen verboden. Overtreders zullen worden gestraft.’

Ik heb al honderd van dit soort borden gezien. Israël is een klein landje en je kunt haast de deur niet uitgaan zonder ergens op een legerterrein te stuiten. Maar net als de andere meiden in de bus heb ik nooit geweten wat er achter dat prikkeldraad verstopt zit. Mijn hart gaat van ongeduld en angst sneller kloppen. Dit is een van de grootste legerbases van Israël, vlak bij Tel Aviv. Elke soldaat die in dienst heeft gezeten, heeft minstens twee dagen van zijn leven op deze plek doorgebracht. De eerste dag van zijn diensttijd en de dag van zijn ontslag.

Er staat een soldaat op wacht bij de ingang. Hij ziet eruit alsof hij zich kapot verveelt. Hij inspecteert onze bus vluchtig, wisselt een paar woorden met onze begeleider en gebaart dat we door mogen. De bus rolt nog een paar minuten verder en stopt dan voor een rij prefabgebouwen. Er staat een jonge vrouw op ons te wachten. Ze is officier, te oordelen naar de twee metalen balken op haar epauletten. Onze begeleider stapt uit de bus en salueert. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat deze kleine voorstelling bedoeld is om ons te imponeren. De officier groet terug.

We stappen uit.

‘Goedemorgen, meisjes! Ik ben commandant Sariet Nigoen en ik ben verantwoordelijk voor jullie ontvangst en indeling. Je noemt mij “commandant” en verder niets. Dit is absoluut de laatste keer dat jullie als “meisjes” beschouwd worden: vandaag worden jullie soldaten, en als alles goed gaat en je over twee jaar je uniform uitdoet, dan zullen jullie jonge vrouwen zijn.’

‘Dit is geen welkomstwoord, maar een lijkrede,’ fluister ik tegen Enat.

‘Bedoelt ze soms dat we ontmaagd worden?’ fluistert ze terug. ‘Je zult meteen aan een paar regels moeten wennen,’ gaat commandant Sariet verder. ‘Regel een: je stelt geen vragen, behalve in noodsituaties. Alles wat we je vragen of opdragen te doen, is met veel moeite uitgedacht door deskundige, verantwoordelijke mensen. Elk bevel van iemand hoger in rang dan jij dient uitgevoerd te worden, behalve uiteraard als het moord, verraad of seksueel misbruik betreft.’

Gegniffel alom.

‘Regel twee: je lacht niet, je praat niet, kortom je vertrekt geen spier als er tegen je gesproken wordt. Niemand is hier voor zijn plezier. Het volledige reglement zul je ontvangen op je opleidingsbasis. Jullie krijgen nu je registratienummer en je militaire pas. Daarna worden jullie gevaccineerd.’

Ik zie de kaken van mijn lotgenoten verkrampen. Ik vraag me af of ze bang zijn voor de injectie of dat ze huiveren bij de gedachte dat ze hun kont aan iedereen moeten laten zien. Persoonlijk ben ik op geen van beide echt dol.

‘Jullie lunchen hier en daarna krijg je je uniform uitgereikt. Ik maak van deze gelegenheid gebruik om jullie te attenderen op regel drie: verlies of diefstal van enig kledingstuk, onderdeel van de uitrusting, wapen of enig ander object dat aan het leger toebehoort, zal worden bestraft met een gevangenisstraf van minimaal een week en maximaal enkele jaren. Goed, terug naar vandaag. Als jullie je omgekleed hebben in je uniform, word je gestationeerd op een opleidingsbasis. Je wordt daar per bus naartoe gebracht en daar begin je officieel aan je militaire diensttijd. Volg mij nu.’

We vormen gedwee een enkele rij. Geen van ons is sinds de eerste klas van de kleuterschool zo coöperatief geweest. Enat komt achter me in de rij staan.

We gaan een van de barakken in, waar een hele reeks jobniks ons meewarig bekijkt. Ik weet dat dit niet de laatste keer zal zijn dat we worden onderworpen aan dit soort vervelende, kleine vernederingen. Wij zijn de nieuwe meiden, de ‘groentjes’, en dat blijven we voorlopig nog wel even.

Er worden foto’s van ons gemaakt voor onze militaire pas. Geen tijd om over een geschikte houding na te denken, ons haar goed te doen of een glimlach op te zetten: maximaal tien seconden per persoon. We krijgen elk een plat, rechthoekig identiteitsplaatje met een rijtje gaatjes in het midden, dat aan een onbreekbare ketting hangt, en er wordt ons verteld dat we die nooit af mogen doen (die vette letters slaan op de stem van de sergeant toen hij ons deze informatie gaf). Onze achternaam, voornamen en ons registratienummer staan tweemaal in het plaatje gegraveerd. We krijgen te horen dat het plaatje het mogelijk maakt een slachtoffer te identificeren, mocht hij per ongeluk of in een gevecht doodgaan. Als de lichamen niet kunnen worden meegenomen van een slagveld, dan moeten de soldaten die niet gewond zijn het metaal in tweeën breken (vandaar de gaatjes), de helft aan de ketting laten zitten die aan het gewonde of dode lichaam van de soldaat vastzit, en de andere helft meenemen naar de autoriteiten, die deze vervolgens aan de ouders geven. Als soldaten krijgsgevangen worden genomen, zorgt het plaatje ervoor dat het Rode Kruis kan worden geïnformeerd over hun identiteit. De verwijzing naar onze mogelijke dood werpt een schaduw over onze gezichten. Ik hang de ketting om mijn nek en verwarm het metaal met mijn hand, met afschuw vervuld door deze mechanische stem die het heeft over lichamen, slachtoffers, slagvelden, doden en families die zulk ontstellend definitief nieuws krijgen.

Ik draai me naar Enat.

‘Dat had hij toch op een vriendelijkere toon kunnen vertellen, treuriger, meer verontschuldigend? Hij dreunde al die verschrikkingen op alsof het ging om de speciale aanbiedingen in een winkelcentrum!’

‘Het leger is niet voor dichters, lieverd.’

De commandant begint weer te praten. ‘Zorg dat je je registratienummer vanavond uit het hoofd kent. Het is je nieuwe i-den-ti-teit. Je moet het heel snel kunnen zeggen, ook als je midden in de nacht wakker wordt gemaakt.’

Ik bekijk mijn identiteitsplaatje: 3810159. Enats nummer is (ik moet eigenlijk zeggen: Enat is) 3810168.

We krijgen onze krijgsgevangenenkaarten uitgedeeld. Ik schrik er even van: de kaart is geschreven in het Hebreeuws en het Frans, dat – zo blijkt – de internationale militaire taal is. Daar knap ik helemaal van op, wat mij zelf een beetje verbaast: ik heb het gevoel alsof Frankrijk, al ligt het nog zo ver weg, me een teken van vriendschap geeft, een teken dat alleen ik begrijp en tot verbazing van de meisjes om mij heen verdiep ik me met oprechte belangstelling in de belangrijkste artikelen van het Verdrag van Genève, die op de achterkant van de kaart zijn afgedrukt.

Dan de vaccinaties, de pijn, aangezien we zo gespannen zijn dat we er bijna in blijven, met z’n twintigen in een kamer met onze billen in de lucht.

Daarna de maaltijd in een eetzaal met een hoog plafond. We lopen met onze dienbladen in een rij langs soldaten die corvee hebben en elkaar aanstoten, veelbetekenende blikken uitwisselen en kromliggen van de lach. Er is iets wat ik niet begrijp: als we deze jongens of meisjes ergens anders waren tegengekomen, hadden we gewoon gekletst, als gelijken. Maar in deze legerbasis moeten we een rol spelen, wij vertegenwoordigen de ene groep (de nieuwelingen) die tegenover de andere groep staat (de ouwe rotten). En het doet er niet echt toe wie we werkelijk zijn, iemand uit de ene groep moet iemand uit de andere groep dollen. Ik deel mijn denkbeelden met Enat en verwacht een sarcastische opmerking terug. Die komt niet: ze knikt serieus. Maar we worden alweer meegenomen voor iets anders, om datgene te krijgen waarop we allemaal vol ongeduld hebben gewacht, datgene wat de afgelopen maanden zoveel gespreksstof heeft opgeleverd voor ons en onze vriendinnen: het uniform.

Ik denk dat we allemaal stiekem hopen op een metamorfose in positieve zin, op wat extra charme, zelfvertrouwen en status. Onze handen peuteren driftig aan de verpakking. Daarin zitten: een enorme juten zak (een plunjebaal), twee shirts met lange mouwen, een stijf katoenen shirt met korte mouwen, een grote trui die kriebelt, twee broeken, een rok met het model van een zak aardappelen, een anorak model Michelin-mannetje, een zwarte soldatenbaret met het Tsahal-insigne, een schoudertas (ook zwart met twee fluorescerende strepen zodat je ’s nachts wordt gezien), en een paar schoenen die van 1950 of daarvoor dateren en die iedereen ‘Golda-schoenen’ noemt, naar Golda Meïr,* die minstens tweeëntachtig paar van dit soort schoenen versleten heeft en die net zo veel interesse voor mode had als een negentiende-eeuwse Oekraïense boerin.

We worden gewaarschuwd dat we beslist niets aan de kleding mogen veranderen, want we worden misschien wel ingedeeld bij de marine of de luchtmacht, waar ze grijze uniformen hebben. Wat betreft onze wapens, uitrusting en ons gevechtstenue, die krijgen we op de opleidingsbasis.

We kleden ons in recordtijd om en de opwinding bereikt een climax voor de enige spiegel in de kamer. Verbazing, gevoelsexplosies, de lol van het verkleden, net als toen je klein was en je moeders schoenen aantrok.

De tijd vliegt voorbij.

Er wordt ons gezegd dat we moeten opschieten, naar buiten komen en ons opstellen in carrés van vijf bij vijf, zodat we onze identiteitspapieren in ontvangst kunnen nemen en dan, eindelijk, dat we de bus in moeten. De meisjes die elkaar kennen werpen elkaar steeds hoopvolle blikken toe. Ik bal mijn vuisten stevig samen, in de onnozele hoop dat ik met deze krachtinspanning zal bereiken dat Enat op dezelfde basis wordt gestationeerd als ik.

Opnieuw dus het appel. Ik wacht tot mijn registratienummer wordt afgeroepen, ik zwaai onopvallend naar mijn nieuwe vriendin en met een brok in mijn keel begeef ik mij langzaam op weg naar de bus.

Dan val ik bijna plat voorover in het stof doordat ik van achteren vijfenzestig kilo over me heen krijg. Vijfenzestig kilo die volgens mijn ruwe schatting is samengesteld uit vijfenvijftig kilo van Enat en tien kilo van haar plunjebaal.

We gaan op weg. Ik ben in uniform, zit naast een meisje met wie ik al een nauwe band voel en zij is ook in uniform. Ik kijk op mijn horloge.

Er zijn nauwelijks tien uur verstreken sinds vanmorgen.

* Een term die gebruikt wordt voor mensen die nergens goed in zijn en die daarom een saai baantje hebben gekregen waarin ze geen kwaad kunnen aanrichten.

* Golda Meïr was premier van Israël van 1969 tot 1974.


Nummer 3810159, 3e Regiment, D-Compagnie

Ik haal een notitieboekje uit mijn tas. Op de voorkant heb ik slechts geschreven: Soldaat: 19 september 1988 - 18 september 1990(?). Het vraagteken staat daar om me gerust te stellen of om me bang te maken, dat weet ik eigenlijk niet. Het geeft in elk geval aan dat ik onzeker ben over de toekomst.

Ik wil de gebeurtenissen van vandaag nauwgezet opschrijven, en vooral hoe ik me daarbij voelde. Ik heb het idee dat als ik niet elke dag noteer wat ik zie, het net is alsof er niets gebeurt. Die gedachte heb ik al vanaf mijn twaalfde. Het enige jaar waarin ik niets heb geschreven, was toen ik naar Israël kwam: te veel nieuwe ontdekkingen en mensen en emoties – elke minuut was zo intens. En dan de taal, Hebreeuws, die de hele buitenwereld raadselachtig maakte, ondoorgrondelijk. Ik kan niets meer terugroepen van dat jaar, het is één grote leemte in mijn geheugen. Zelfs als ik mijn best doe, komt er niets tevoorschijn; alsof ik een complete black-out heb gehad.

Vandaag is net zoiets; er waren slechts een paar uur voor nodig om me in een vreemde wereld te doen belanden. Dus hier zit ik dan, ondanks of dankzij de ellende, en schrijf zinnen zonder onderwerp, zonder werkwoord, enkel losse flodders.

De jobniks: deprimerend. Het eten: smakeloos. De wereld is helemaal grijs en kaki. Zelfs de eucalyptusbomen lijken geplant omdat ze zo goed in het grijsgroene kleurenschema passen. Vanmiddag het uniform. Opwinding. Het klinkt dom, maar ik voel me anders en ik ben niet de enige. We zijn allemaal anders gaan praten sinds we een uniform dragen. Kan niet wachten tot ik mezelf in een grote spiegel kan bekijken, van top tot teen. Enat. Een vriendin? In elk geval een leuke meid.

Het gaat allemaal te snel, veel te snel.

Het is donker en Enat slaapt al. We rijden richting Hadera, ten noorden van Tel Aviv. Ik kijk nog even naar de maan, groot en helder, en dan val ik ook in slaap.

De bus schokt, stuitert, sputtert. We zijn van de autosnelweg af en rijden over een slecht onderhouden weggetje. De ene kuil na de andere. Blijkbaar willen ze ons laten voelen dat we hier niet komen om in de watten gelegd te worden. In het schemerlicht kan ik het hek van prikkeldraad rondom de legerbasis onderscheiden, de controlepost die door twee soldaten bewaakt wordt en de reusachtige silhouetten van de eucalyptusbomen met hun schaduw zwarter dan de nacht. Een remake van vanochtend, de onverlichte nachtelijke versie.

We mogen de bus uit met onze spullen, inclusief onze gigantische plunjebaal, die zeker één meter twintig hoog is. Het kleine grietje dat zo benauwd was voor vaccinaties is niet veel groter dan één meter vijftig en ze verdwijnt bijna achter haar lading. Ik glimlach. ‘Waarom lach je naar de bus?’ vraagt Enat verbaasd. Ik knik in de richting van Tali (als ik haar naam goed onthouden heb).

‘Kijk dan. Ik heb medelijden met haar. Ze ziet eruit als een plunjebaal op pootjes met wat kroeshaar erop. Ze doet me denken aan de films van Laurel en Hardy of Charlie Chaplin. Snap je wat ik bedoel?’

‘Niet echt. Ik heb die films weleens gezien toen ik klein was, maar iedereen vond ze oubollig, vooroorlogs...’

‘Ze zijn helemaal niet oubollig,’ protesteer ik. ‘Ze gaan over kleine mensen, dikzakken, naïevelingen, onhandige mensen, losers, mensen die verdwijnen achter hun plunjebaal.’

‘Hou jij van losers dan, is dat het?’

Ik sta met mijn mond vol tanden. Ik ben altijd de beste geweest in alles, in mijn hele schoolloopbaan, in muziek, in tennis (al gebiedt de eerlijkheid me te zeggen: nooit in atletiek of zwemmen). Dus ik ben duidelijk geen loser. Maar ik heb wel altijd met de verliezers te doen. Ik heb geen tijd om dit allemaal aan Enat uit te leggen, of aan mezelf. Een ongelooflijk knap meisje is net voor ons komen staan. Kort bruin haar, een getinte huid, een perfect gevormd gezicht, in een veldtenue dat lijkt te zijn ontworpen door Yves Saint Laurent en met een breedgerande hoed stevig op haar hoofd. Ze heeft een korte M16 over haar schouder hangen; het is het mooiste wapen van het hele leger, alleen bestemd voor officieren. De twee balken op haar epauletten geven aan dat ze luitenant is. Ze stelt zichzelf voor: ‘Luitenant Inbar Katz. Ik ben de commandant van jullie regiment. Zet jullie balen tegen de muur en ga in rijen van vijf staan, graag.’ Ze verheft haar stem niet, haar toon is niet onplezierig, ook niet koud. Haar stem klinkt neutraal, een tikkeltje sympathiek haast. Ze is zich duidelijk bewust dat ze daar maar hoeft te staan en haar mond open te doen om gehoorzaamd te worden door een stuk of honderd meiden. Ik voel me plotseling heel, heel erg lelijk, en mijn IQ daalt naar -10. Ik buig me naar Enat.

‘Denk je dat ze een agent is die door de Syriërs wordt betaald om Israëlische soldaten te demoraliseren?’

‘Wie weet... Het is ongelooflijk, iedereen doet meteen wat ze zegt. Ze heeft een enorm charisma.’

‘En wij zien er zo verschrikkelijk dom uit in onze stijve, spiksplinternieuwe uniformen, waarvan je het stijfsel al op een kilometer afstand kunt ruiken.’

Inbar Katz staat kaarsrecht voor ons, tussen vier meiden die iets jonger zijn dan zijzelf, met andere woorden niet veel ouder dan wij, en die ook breedgerande hoeden dragen.

‘Welkom op legerbasis 80. In de komende vier weken krijgen jullie hier in het derde regiment les. Dit regiment bestaat uit vier compagnieën, elk onder het gezag van een van de vier korporaals hier aanwezig. Zij zullen nu jullie namen afroepen en jullie naar je tent brengen.’

Ze verandert plotseling haar intonatie en roept: ‘Korporaal Tamar!’

Het langste meisje doet drie stappen naar voren, draait een kwartslag, doet drie stappen naar links, weer een kwartslag, een stap naar voren en brengt haar hand dan met een vlotte beweging naar haar voorhoofd. Het is de eerste echte militaire groet die ik zie en ik ben onder de indruk.

‘Roep de soldaten af voor Compagnie A!’

‘Jawel, commandant.’

Opnieuw een saluut. De korporaal wendt zich tot ons en leest haar lijst voor. Ik begin de nummers al te herkennen. Ik schrik even op als ik Enats nummer hoor; ze knipoogt naar me als ze wegloopt om haar spullen te pakken. Korporaal Tamar steekt de lijst terug in haar zak, draait zich naar de officier, salueert weer en zegt: ‘Deze compagnie telt twintig soldaten, commandant.’

‘Goed. Ingerukt.’

De groep vertrekt. Ik ben gescheiden van Enat, maar ik voel me niet verdrietig. Daarvoor is de spanning te groot. Over een paar minuten word ik zelf ook opgenomen in deze wereld, die zo ernstig is, zo aan regels gebonden en georganiseerd. Ik ben al mijn angsten vergeten, mijn hart bonkt, ik ben een en al opwinding, alsof ik zojuist heb gehoord dat ik de hoofdrol krijg in een megaproductie met de titel Meisjessoldaat of Met het wapen in de hand. Ik kan de titelsong al horen.

Een tweede korporaal is met dezelfde procedure gestart als de eerste, maar ook zij noemt mijn nummer niet. Dan is het de beurt aan de derde, en ten slotte de laatste, korporaal Kineret met krullend blond haar en kalme blauwe ogen. Er zijn er nog maar twintig van ons over, maar ze leest toch alle nummers voor en brengt haar verslag uit, net als de anderen. We volgen haar het donker in.

Ze neemt ons mee naar de tenten, wijst de twee tenten aan die voor ons bestemd zijn en splitst ons in twee groepen.

In de tent staan tien veldbedden met matrasjes van twee centimeter dik – en dat is nog een royale schatting.

‘Zet je spullen bij de bedden; jullie hebben twee minuten om de boel op orde te krijgen. Dan stellen jullie je samen met de andere soldaten van je compagnie buiten op in rijen van vijf.’

Ze gaat naar buiten.

Tumult in de tent. Een paar meiden die elkaar al kennen beginnen vol vuur aan een discussie over wie welk bed neemt.

Ik vraag kalm: ‘Heeft iemand een horloge met een secondewijzer?’

Ze kijken me vragend aan.

‘Ze zei twee minuten. In het leger betekent dat honderdtwintig seconden en that’s it! Geef me een horloge en maak je keuze. Ik neem het bed wel dat over is.’

We staan buiten bij de honderdachttiende seconde. De korporaal houdt inderdaad op een groot sporthorloge de tijd in de gaten. Ze komt voor ons staan.

‘Soldaten! Van nu af aan marcheren jullie op deze basis altijd als je onder mijn bevel staat. Marcheren begint altijd met je linkervoet. Je moet precies achter elkaar en in de pas lopen en je moet opletten en de instructies ‘linksom’ en ‘rechtsom’ opvolgen. Als je op de appelplaats bent opgesteld, zoals nu, moet je in de houding staan totdat je het bevel hoort: ‘Op de plaats rust’. Je houdt je hielen tegen elkaar en je staat keurig rechtop, hoe lang het appel ook duurt. Elke dag benoem ik een van jullie tot hoofd van de compagnie. Zij zal bij elk appel verslag uit moeten brengen van de nummers, ik geef haar de corveelijst voor de compagnie en zij is verantwoordelijk voor de reveille en voor de naleving van het dienstrooster. Zíj draagt de gevolgen als jullie laat zijn. Nog een paar andere dingen: als je op de basis iemand tegenkomt met een hogere rang dan jezelf, dan salueer je zo...’ Ze heft haar rechterhand op, vijfenveertig graden schuin gedraaid, tot net boven haar rechter wenkbrauw. ‘We gaan jullie lakens, dekens en werkkleding halen. D-Compagnie, geef acht!’

We geven acht.

‘Liiiiinksóm!’

We draaien om als één vrouw.

‘Links, rechts, links, rechts, links, rechts...’

Het groepje komt in beweging. Sommigen hebben moeite in de pas te lopen en maken een hupje om weer in hetzelfde ritme te komen als de anderen.

‘D-Compagnie, halt!’

Iedereen blijft doodstil staan. Sommige meisjes hebben zelfs nog een been in de lucht. Het lijkt wel het spelletje ‘Annemaria Koekoek’, dat we vroeger als kind speelden. Alleen ontbreken het schoolplein en de rondrennende kinderen. We staan voor een geprefabriceerde barak. Net als op de eerste basis – en op alle andere bases, als je het mij vraagt – heeft niemand aandacht geschonken aan de architectuur.

‘D-Compagnie, ga naar binnen in een rij.’

We pakken twee dekens met een ondefinieerbare kleur, die net zo kriebelig zijn als de trui. Dan moeten we onze kleding- en schoenmaat noemen. We krijgen twee sets nogal verkreukelde werkkleren aangereikt, belachelijke petjes waarop in gele letters ‘Tsahal’ staat, en een paar veterschoenen die heel wat eleganter zijn dan de Golda-schoenen.

‘D-Compagnie, geef acht! Links, rechts, links, rechts, links, rechts...’ Terug naar de tenten, waar we vijf hele minuten krijgen om ons om te kleden en onze spullen op te bergen.

Weer opstellen, voor de tenten. Acht geven. Op de plaats rust. Links, rechts, links, rechts, links, rechts. Bestemming: het centrum van de basis. We komen andere compagnieën tegen, marcherend net als wij. We gluren naar elkaar om te kijken of we een bekend gezicht zien, maar dat is moeilijk nu iedereen een pet op heeft.

‘D-Compagnie, halt!’

We komen tot stilstand aan de voorkant van wat de kantine moet zijn, te oordelen naar de geuren die ons tegemoetkomen. Er staan zeker vijf compagnieën op hun beurt te wachten. Mijn laarzen knellen om mijn voeten. Ik krijg al hoofdpijn van die pet, die veel te strak zit. En ik heb honger.

Na een kwartier stilstaan, zonder dat iemand ook maar een woord spreekt, wordt de D-Compagnie uitgenodigd om de kantine binnen te gaan. Vanaf dat moment hebben we twintig minuten de tijd.

Dat zijn de legerorders, waaraan iedereen onderworpen is. Twintig minuten om te eten en zes uur om te slapen per dag, dat zijn de fundamentele rechten van een soldaat en zijn enige rechten, voor zover ik weet.

Op het menu: tomatensalade, gegrilde corned beef en gekookte worteltjes. Alles wordt op één bord gegooid, wat leidt tot allerlei geluiden van afkeer en weerzin. Dan worden we naar een lange tafel gedirigeerd, die al gedeeltelijk is bezet; een soldaat die corvee heeft, legt ons uit dat we de lege plekken systematisch moeten opvullen. De meeste meisjes raken hun eten nauwelijks aan en beginnen meteen aan de yoghurt die op tafel staat. Ik val gulzig op mijn bord aan, de verwijtende blikken van de anderen negerend. Ik vraag hun of ze denken het de komende drie weken vol te houden met hun hongerstaking, maar daar geven ze geen antwoord op. Ze observeren me welwillend.

‘Trouwens, ben jij Frans?’

‘Inderdaad.’

‘Wauw! Je hebt geluk!’

‘Vertel eens wat over Parijs!’

‘Zeg eens iets in het Frans!’

‘Zing eens “Au clair de la lune”!’

Daar gaan we weer. Maar ze zien er zo blij uit als ik ze hun zin geef. En ik zeg zoiets van ‘We zien er allemaal beeldig uit in ons uniform en we gaan hier een te gekke tijd beleven’ in het Frans. En daarna zing ik het eerste couplet van ‘Au clair de la lune’, terwijl ze me gelukzalig gadeslaan. Het is een surrealistisch tafereel: hier zit ik dan, een soldaat in werktenue. Zo dadelijk moet ik de nacht in een tent doorbrengen en morgen zal ik waarschijnlijk een wapen dragen... en ik zing een Frans wiegeliedje!

Het is alweer tijd om ons dienblad op te ruimen en we zetten het op een transportband.

Geen verrassingen: opstellen, acht geven, links, rechts, links, rechts, links, rechts, linksóm, links, rechts, links, rechts. D-Compagnie: halt.

‘Jullie hebben nu een halfuur voordat de lichten uitgaan. De douches en toiletten vind je in de barak drie tenten verderop. Vanavond hoeven jullie bij uitzondering geen wacht te lopen. De reveille is morgenochtend om half vijf. Om vijf uur moet je tent kraakhelder zijn en moeten jullie opgesteld staan op de appelplaats. Wie is nummer 3810254?’

Een meisje dat bedekt is met sproeten steekt haar hand op.

‘Goed. Jij bent vanaf dit moment en de komende 24 uur verantwoordelijk voor de groep. Je moet je kameraden tellen en verslag uitbrengen, begrepen?’

Nummer 3810254 brengt haar hand naar de zijkant van haar hoofd.

‘Jawel.’

‘Je moet zeggen: “Jawel, commandant.”’

‘Jawel, commandant.’

‘Goed. Heeft iemand nog een vraag van algemeen belang?’

De zojuist benoemde groepsleider heeft het lef een vraag te stellen: ‘Kunnen we ergens telefoneren?’

‘Er zijn twee telefooncellen voor jullie bij de eetzaal. Je hebt er telefoonmuntjes voor nodig. Maar denk erom: laat het telefoneren niet ten koste gaan van je nachtrust. Nog andere vragen?’

Stilte is het antwoord.

‘Oké! D-Compagnie, ingerukt! Welterusten.’

Gezien de korte nacht die ons te wachten staat, neem ik aan dat dat cynisch bedoeld is.

Het is meteen een drukte van belang in onze compagnie. Een stuk of tien meiden duiken de tent in en gaan ijlings op zoek naar hun voorraad telefoonmuntjes. Anderen zijn ofwel meer aan hun hygiëne gehecht, ofwel minder afhankelijk, en begeven zich met zeep en tandenborstel op weg naar het douchegebouw.

Ik blijf alleen. Aarzelend. Er zijn keuzes die ik nooit heb kunnen maken.

Net als de anderen heb ik zin om iemand over mijn dag te vertellen. Ik weet dat ze thuis vol ongeduld wachten op een telefoontje van mij. Maar als ik naar de telefooncellen loop, wil ik per se met Rachel praten. En als ik daarmee bezig ben, ook met Julia. De andere meiden (ik kan het nog niet over mijn lippen krijgen om ze ‘de andere soldaten’ te noemen) zouden me lynchen voordat ik een tweede nummer kon draaien. Twee telefooncellen! En we zijn met z’n tweehonderden, volgens mij. Allemaal vandaag aangekomen! Snel uitgerekend: als iedereen een telefoontje pleegt, hebben we tien seconden per persoon, het nummer draaien en het overgaan aan de andere kant erbij inbegrepen.

Balen.

Jarenlang heeft mijn moeder lopen zeuren dat ik drie minuten lang mijn tanden moest poetsen, grondig, zowel onder als boven.

’s Morgens, ’s middags en ’s avonds.

Misschien is dit de gelegenheid waarop ik voor eens en voor altijd kan laten zien dat ik, hoewel ik volwassen ben en in uniform, niets van mijn opvoeding vergeten ben.

Er heerst een tropisch klimaat in het douchegebouw. Er zijn een stuk of twintig meisjes die een douche nemen. Anderen staan te wachten tot ze aan de beurt zijn. Er zijn geen gordijnen: dat is te duur of onhygiënisch. Een van die twee zal wel het excuus zijn dat ze er ooit voor verzonnen hebben. Of men beschouwt schaamte als een afwijking die bij de puberteit hoort en waarvoor hier geen plaats is.

Ik haal mijn nieuwe tandenborstel uit de verpakking en ga voor een van de vijftien kranen staan die boven één lange, smalle, metalen wasbak hangen. Er is een afvoergoot – althans een klein geultje – met water dat wit ziet door een mengsel van tandpasta en speeksel. Niets van dit alles schijnt de meisjes te deren. Enkelen van hen zingen de refreinen van liedjes die ze geleerd hebben bij Tsofim, de niet-religieuze patriottische jeugdbeweging. Ze lijken op hun gemak, in hun element. Daarom hebben ze natuurlijk de douche gekozen in plaats van de telefoon.

Ik zoek naar Enat, maar ik kan haar niet vinden. Ik weet niet in welke tent ze zit en ik heb nog maar twintig minuten voordat het licht uit gaat. Ik wil nog wat lezen en schrijven voordat ik ga slapen.

Naar de tent van de D-Compagnie.

Drie van mijn kamergenoten zijn op hun bed neergezegen. Ze knabbelen aan biscuitjes en bespreken luidruchtig hun vruchteloze uitstapje naar de telefooncellen. Ze werpen een paar keer een vluchtige blik op me, maar onderbreken hun conversatie niet. Ik doe mijn boek open.

‘Hé, Française, ben je een reisgids over Tsahal-bases aan het lezen?’ ‘Ben je van plan over twee jaar het doctoraalexamen militaire strategie te halen?’

‘Moet je Roodkapje lezen voordat je kunt slapen?’

De spottende opmerkingen blijven mijn kant op komen. Ik laat me niet van mijn stuk brengen. In dit land zijn sarcasme en hoon communicatiemiddelen die iedereen begrijpt. Een taal binnen de taal. Een manier om te laten merken dat je niet denkt dat je gesprekspartner zwak is (wat hier hetzelfde is als depressief), dat je niet op eieren hoeft te lopen als je in zijn buurt bent. Ik heb het op jou gemunt, dus jij bent een van ons.

Daarom doe ik mijn boek dicht, dat Frans is, en ik ga aan Frankrijk liggen denken, hoe we vroeger in de vakanties naar Parijs gingen. Mijn zus en ik droomden er het hele jaar over. Misschien is dit niet het juiste moment om aan de gelukkigste jaren in mijn jeugd terug te denken.

Ik voel me een beetje schuldig tegenover mijn boek nu ik het zomaar links laat liggen. Daarom voel ik me toch verplicht om het lezen tegenover mijn kamergenoten te rechtvaardigen.

‘Omdat we toevallig een uniform aan hebben, betekent dat nog niet dat we ons als ongeletterden hoeven te gedragen. En omdat ik toevallig Frans ben, betekent dat nog niet dat ik in sprookjes geloof. Ik heb behoefte om te lezen, omdat ik dan niet vergeet dat er hierbuiten ook een wereld is.’

Ik besef dat mijn laatste zin te ver gaat.

Arrogant, moraliserend (een leugenaar, een huichelaar, onuitstaanbaar, venijnig, altijd maar wauwelen – ik maak het lijstje in mijn hoofd steeds langer... en er is weinig dat niet op mij van toepassing is).

Om mijn intellectuele kapsones goed te maken, voeg ik eraan toe: ‘Of zullen we deze hatelijkheden gewoon achterwege laten? We zitten de komende maand met elkaar opgescheept. Misschien is het beter om elkaar te leren kennen.’

Mijn voorstel had op geen beter moment kunnen komen. De andere meiden komen terug van de douches en de telefooncel. Ruikend naar heerlijke vanillezeep, of met betraande ogen door een hartverscheurend gesprek met hun moeder, vermoed ik. Voorstelrondje:

‘Keren uit Haifa.’

‘Tamar uit Asjkelon.’

‘Sjlomiet – zeg maar Sjoela – uit Petach Tikva.’

‘Sivan – jullie groepsleider als ik jullie daar even aan mag herinneren – uit Jeruzalem.’

‘Riki uit Kfar Saba.’

‘Jaël uit Revivim.’

‘Doriet uit Tiberias.’

‘Galiet uit Tel Aviv.’

‘Vered uit Bat Jam.’

En ik.

Een vreemde voornaam. Uit een stad waar ik niet ben geboren.

Hun namen hebben een directe, specifieke betekenis: zonnestraal, dadel, gazelle, golfje, roos. Of ze verwijzen naar personen uit de Bijbel, zoals Rebekka (Rivka, dat is afgekort tot Riki) of Sjlomiet. Zij zijn gewend dat namen iets betekenen en ze vragen me wat Valérie betekent in het Frans.

‘Ik weet het niet, ik denk dat het uit het Latijn komt. Maar als je het woord in stukjes hakt, krijg je “va et ris” en dat betekent “ga en lach”.’

Nu heb ik ze in de war gebracht. Buiten roept iemand: ‘Lichten uit! Lichten uit!’

Tien handen gaan omhoog om het licht uit te doen. Stemmen die ‘welterusten’ zeggen van alle kanten.

Het is pas halfelf. Het is minstens vijf jaar geleden dat ik zo vroeg naar bed ben gegaan. Ik ga nog even wat mijmeren, ik woel in mijn krappe bed, probeer een comfortabele houding te vinden, loop de gebeurtenissen van de dag nog eens na, ik ga...

Niets meer. Ik slaap al.


In de pas lopen!

Het is best angstaanjagend om in het holst van de nacht te worden gewekt door iemand die je nauwelijks kent (hoewel het om vier uur officieel al ‘ochtend’ heet in het leger, als ik het tenminste goed begrepen heb). Eenmaal uit bed is het koud. En toch is het pas september. Ik heb het nog nooit koud gehad in Israël in deze tijd van het jaar. Ik stel me een monsterlijk ventilatiesysteem voor dat verantwoordelijk is voor het koelen van Tsahal-bases, om ons te leren hoe hard het leven is.

Beduidend minder spraakzaam dan gisteravond trekken we ons werktenue aan. Als ik ook maar een beetje op de anderen lijk, kan ik maar beter uit de buurt blijven van eventuele spiegels: een opgeblazen gezicht, een doorzichtige huid en varkensoogjes. Sivan, die zich nu al aansprakelijk en verantwoordelijk voelt voor al onze acties, maakt zich zorgen omdat sommige meisjes hun trui aantrekken en hun anorak dichtknopen.

‘Denk je dat dat is tóégestaan?’ fluistert ze.

De arme, verkleumde drommels halen hun schouders op.

‘We moeten om halfvijf opstaan, maar niemand heeft gezegd dat we ook nog eens moesten doodvriezen. Als ze er iets van zegt, trekken we die kleren gewoon weer uit.’

Dus hup, ik doe mijn kriebeltrui aan en mijn Michelinmannetjesanorak. Zelfs een supermodel zou er in deze kleding als een olifant uitzien. Maar die hoeft geen dienstplicht te vervullen en die zal nooit weten hoe het is om een halfbevroren, armetierig geklede soldaat te zijn.

Een kakigroene bende krioelt rond de wasbakken. Ik zie een stekelig koppie en ik doe mijn handen voor haar ogen.

Enat spuugt haar tandpasta uit. ‘Goed geslapen?’ vraagt ze me.

‘Geen confronterende vragen stellen midden in de nacht.’

‘In welke tent zit jij?’

‘Nummer 13. En jij?’

‘27. Probeer vanavond even te komen voordat de lichten uit moeten. Ik moet nu gaan; ik heb mijn bed nog niet opgemaakt.’

Ik ook niet. Terug in de tent tref ik de meiden die in een hevig debat zijn verwikkeld: hoe moeten we ons bed opmaken? Sommigen hebben uit betrouwbare bron (broers, vaders, vriendjes) vernomen dat de lakens en dekens opgevouwen dienen te worden. Anderen opperen dat we alles keurig netjes instoppen. Een meisje komt met het romantische voorstel om de lakens schuin terug te slaan, zoals ze in hotels doen.

Onze groepsleider begint ongeduldig te worden. Het is tien voor vijf.‘Wat we ook doen, het is toch niet goed. Kineret heeft er niets speciaals over gezegd. Laten we gewoon zorgen dat het er netjes uitziet. En snel.’

Om 04.58 uur staan we op de appelplaats. Sivan staat op de voorste rij, hypernerveus. Korporaal Kineret komt nonchalant aanlopen om klokslag vijf uur en geeft het bevel:

‘D-Compagnie, geef acht!’

We brengen onze hand strak en snel naar ons voorhoofd. Het meisje naast me slaakt een gilletje en wrijft in haar oog: ze had blijkbaar verkeerd gemikt. Ik bijt op mijn lip om niet te lachen.

‘Soldaat Sivan, je verslag.’

Sivan doet een stap naar voren, salueert opnieuw en zegt met een stem die vastberaden moet klinken: ‘Er zijn twintig soldaten in de compagnie, commandant!’

‘In welke compagnie?’

‘In de D-Compagnie, commandant.’

‘Dank je. Dat moet je erbij vermelden. Blijf in de houding staan, ik ga jullie tenten inspecteren.’

Twee minuten verstrijken. Ze komt terug zonder iets te zeggen. ‘D-Compagnie, liiiinksóm! Links, rechts, links, rechts, links, rechts.’ We komen bij de appelplaats waar we gisteravond allemaal moesten verzamelen. Het hele regiment is compleet, maar luitenant Inbar is er niet.

Een van de korporaals neemt het woord: ‘We beginnen onze dag met een warming-up. Het ontbijt is om zes uur. Doe je anorak uit alsjeblieft en ga in lijn staan.’

We trekken gezichten. We rillen.

En dan, onder aanvoering van de korporaal, beginnen we te rennen.

20 september, 21.30 uur

Geen tijd meer om na te denken. Elke minuut wordt minutieus getimed, alles wat we doen is op bevel, zonder één moment rust sinds vanmorgen. Enig eigen initiatief is uitgesloten. We hebben geleerd hoe we onze lakens en dekens op de juiste manier moeten opvouwen (60 bij 40cm). Voordat je dat doet, moet je ze flink uitkloppen, zodat er een enorme wolk stof uit komt. Ik denk dat ze er een emmer stof boven leeg gooien voor elke sessie. Degenen die astmatisch zijn, hebben geluk: zij hoeven dat niet te doen. Vanaf morgen krijgen we minimaal één inspectie per dag. De corveelijsten zijn uitgedeeld: keuken, sanitair, ’s nachts wachtlopen. Omdat we onze wapens nog niet hebben en nog niet hebben leren schieten, staan we op wacht bij onze tent... Niet echt zinvol, want er zijn al anderen die ervoor zorgen dat de basis veilig is. Maar ik heb de indruk dat de woorden ‘zinvol’ en ‘logisch’ niet tot de tastbare realiteit behoren. We volgen de lessen en leiden een hard leven. Punt.

Toch voel ik me goed. De meiden zijn opgewekt, we lachen zodra we alleen zijn (die momenten zijn schaars). We kenden elkaar niet voordat we hier kwamen. Het is onbetreden gebied. Onze eerste volwassen ervaring doen we – blijkbaar – samen op. Dat schept snel een band.

21 september, middernacht

Ik zou eigenlijk moeten slapen. Maar ik heb net mijn wacht erop zitten. Het was heel grappig. We moeten iedereen die op het terrein van de tenten komt om het wachtwoord vragen – vandaag is dat ‘koffie zonder suiker’. Ik ben legionair Valérix! Als ik een toverdrankje had zou ik even de keuken binnen wippen om de koks een paar ideeën te geven. De maaltijden zijn ronduit smerig. Ik heb me bij de yoghurteters aangesloten. Het is goed voor de lijn, maar je krijgt vreselijke honger door het gebrek aan slaap en de oefeningen. Gelukkig hebben we onze voorraad kaakjes, die we hebben samengevoegd.

22 september, 23.15 uur

Ik schrijf bij het licht van mijn horloge. Sommige meisjes kreunen in hun slaap. Keren zuigt op haar duim.

We hebben vandaag onze geweren gekregen. Een Uzipistoolmitrailleur. Het is beangstigend: we riskeren zeven jaar gevangenisstraf ‘in geval van diefstal of verlies’. We moeten hem constant bij ons dragen of met een hangslot aan ons bed vastmaken (en wat dan als iemand ons bed jat?).

Tot nu toe hebben we de standaardwaarschuwingen geleerd.

Als iemand in onze buurt komt als we op wacht staan, moeten we naar het wachtwoord vragen. Als ze geen antwoord geven, moeten we met luide stem ‘Stop!’ zeggen. Daarna ‘Stop of ik schiet! Stop of ik schiet!’ Twee keer. Als dat personage nog dichterbij komt: in de benen schieten. Als hij nog steeds onze kant op komt: schieten om te doden.

Schieten om te doden. Het zijn gewoon woorden, maar als ze naast elkaar staan, klinken ze als een explosie. Daar kun je niet omheen.

Dat krijg je ervan. Nou kan ik niet slapen.

23 september, 09.00 uur

We gaan weg! Habaita! Habaita! Dat prachtige woord betekent dat we naar huis gaan! We wachten op de bus die ons naar het busstation in Hadera brengt. Van daaruit zijn we vrij om naar huis te gaan. En vrij in alle opzichten tot zondagmiddag 12.00 uur.

We hebben twee uur op de bus gewacht. We kregen onze verlofpas, een papiertje waarmee we de legerbasis mochten verlaten. Ik kan niet wachten tot ik een pas krijg waarmee ik mag telefoneren, flirten, huilen, mijn vriendinnen zien, mijn haar doen, lezen, schrijven, make-up opdoen, trouwen, en weet ik wat nog meer! Liften is verboden. Verbazing alom. De wegen in het hele land wemelen van de liftende soldaten. Ze staan allemaal met hun duim omhoog langs de weg. Zijn ze soms zen-oefeningen aan het doen, ondertussen lekker uitlaatgassen inademend?

‘Zo is het nu eenmaal, liften is verboden.’

We mogen ook niets zeggen over de naam van onze legerbasis, van onze officieren, onderofficieren, medesoldaten, met hoeveel we zijn, ons registratienummer...

‘Maar het hele land kent deze basis,’ waagde een meisje te zeggen. ‘De helft van de bevolking is hier geweest!’

‘Toch mag je niets zeggen. In het leger wordt alles als vertrouwelijk beschouwd. En als het niet vertrouwelijk is, dan is het geheim.’

‘En wat niet geheim is?’

‘Strikt geheim.’

De korporaals hebben altijd overal een antwoord op. Zij kennen de regels van het spel, waar wij nog wel even tijd voor nodig hebben.

Twee jaar?

‘Iedereen is zondag terug op de basis. Er zal om elf uur een bus voor jullie klaarstaan op het busstation in Hadera om je hierheen terug te rijden. Zorg dat je om twaalf uur voor je tent staat. Prettig weekend.’ Sommige meiden uit mijn compagnie reizen gedeeltelijk dezelfde weg als ik, tot aan Tel Aviv. We tonen trots onze spiksplinternieuwe militaire pas. Soldaten hebben recht op gratis openbaar vervoer.

We verwachten een reactie van de chauffeur, een glimlach, een complimentje. Maar hij kijkt chagrijnig en is totaal niet geïnteresseerd in ons kaki clubje. De andere passagiers krijgen zo’n vertederde blik in hun ogen... en dat komt doordat ze naar ons kijken. Zij zijn het die ons tot soldaat wijden.

In de bus door de Negev naar Beër Sjeva: oordopjes in. Alleen en vrij. Over een uur ben ik weer terug bij mijn familie. Op dit moment heb ik een gevoel van absolute vrijheid. Misschien komt het door de muziek, het landschap dat aan me voorbijtrekt en de bus die gestaag voortrolt. Ik denk dat ik erachter begin te komen dat vrijheid een beweging is. En ik haal diep adem.

Het is bijna vier uur als ik eindelijk mijn stad bereik, waar het al stil is. ‘Sjabbat komt binnen,’ zoals ze hier zeggen. Het is vrijdagavond en de rustdag gaat beginnen. Het voelt een beetje vreemd om hier in uniform te verschijnen. Ik heb opeens het gevoel dat ik gekostumeerd ben. Iedereen gaat natuurlijk naar me kijken en glimlachen, of zelfs lachen. Ze kennen Valérie, niet soldaat nummer 3810159.

Maar ik kom niemand tegen. Vreugdekreten klinken op het moment dat ik op de deur klop. Ik heb geen tijd gehad om het mijn ouders te laten weten. Mijn moeder omhelst me, mijn vader moet zijn best doen om ook bij me te kunnen komen.

‘Ik wist zeker dat je dit weekend weg zou mogen, ik zei het al tegen je vader! Ik heb je favoriete eten gemaakt.’

‘Laat me je eens bekijken! Je ziet er prachtig uit, je uniform staat je goed!’

‘Doe je baret eens op! Het is ongelooflijk, je bent echt een soldaat!’ Ik zet mijn baret op. Ik salueer zelfs. Ze hebben gelijk: ik ben echt een soldaat en dat is ‘ongelooflijk’. Nu ik thuis ben, bij mijn ouders, kan ik niet meer bedenken wat dat betekent. Er is niets veranderd, ik ben in een bekende omgeving. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak en ik kan niet uitleggen waarom, maar ik laat het hun niet merken.

Voorlopig ben ik de reiziger die teruggekomen is van een reis naar een onbekend land. Ze vuren vragen op me af.

‘Waar slapen jullie?’ vraagt mijn moeder bezorgd.

‘In tenten.’

‘Mijn hemel! Heb je voldoende dekens?’

‘Natuurlijk. En hoe dan ook, als je moe bent, voel je geen kou, weet je.’

‘En het eten?’ vraagt mijn vader.

‘Niet te hachelen.’

Hij is ontdaan. Door mijn ondubbelzinnige antwoord of door de situatie. Ik maak van de pauze gebruik om te vragen waar mijn zus is. Het spijt hun zeer: zij heeft deze week geen verlof. Zij mag vast en zeker volgend weekend naar huis. Ik zeg tegen mezelf dat ik haar op deze manier een heel jaar niet zie. Ik probeer hun alles te vertellen, elk detail, maar ik vergeet stukjes en ik moet weer helemaal bij de eerste dag beginnen. Bij het moment dat ik wegging.

Het is niet eenvoudig. Ik praat tegen hen over een vreemde wereld. Mijn vader probeert een paar parallellen te trekken met zijn eigen diensttijd, tijdens de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog. Mijn moeder snoert hem de mond:

‘Dat heb je ons al honderd keer verteld, dat is oud nieuws. En trouwens, het is voor haar niet hetzelfde, zij is een méísjessoldaat.’ Ik kan in haar woorden horen dat ze trots is op het feit dat ik een meisje ben en een soldaat. Dat troost me.

Als ik vind dat ik er een redelijk poosje ben geweest, glip ik weg, belovend dat ik op tijd terug ben voor het avondeten. Bestemming:

Rachel en Julia. Het spreekt vanzelf dat ik mijn uniform nog niet heb uitgetrokken.

Ze verwelkomen me met hartverwarmende kreten.

‘Hé, moet je die knappe meisjessoldaat eens zien!’

‘Het uniform staat je echt, echt heel goed,’ zegt Julia. ‘Ik heb altijd al gezegd dat kaki mooi staat bij een brunette.’

‘Het past ook goed bij kastanjebruin haar, weet je,’ antwoord ik op de verzoenende, niet bedreigende toon die me eigen is. Althans dat denk ik.

‘Doe je baret eens op. We moeten een foto maken!’

Rachel gaat haar camera halen. Klik. Daarna probeert Julia de baret en zet haar ongelooflijk smachtende gezicht op, alsof ze een directe afstammeling is van Marilyn Monroe. Ik heb nooit begrepen hoe ze zo’n gezicht kan trekken. De enige keer dat ik het ooit heb geprobeerd, voor een spiegel, zag ik eruit als een gedrogeerde dobermannpincher die in geen tien dagen geslapen had.

Aangemoedigd door hun vragen, begin ik mijn verhaal. Ik beschrijf de eerste dag tot in detail. Ik vertel over Enat (in wie ze niet erg geïnteresseerd lijken), over luitenant Inbar Katz die zo mooi is dat we haar allemaal blindelings gehoorzamen. (‘Wat een onzin,’ bromt Julia. ‘Jullie gehoorzamen haar gewoon omdat ze jullie commandant is.’) Ik vertel over de tenten, de dekens vol stof, het gevoel dat we op schoolkamp zijn zodra we vijf minuutjes vrije tijd hebben, het dienstrooster en de rest. Marcheren in het juiste ritme, hardlopen, ons bed opmaken, de eerste regels leren, die spoedig zullen worden gevolgd door andere...

Ik voel hun interesse afnemen. Dus vraag ik hun: ‘En, wat hebben jullie de afgelopen dagen uitgespookt?’

Ze zijn naar de bioscoop geweest en een dagje naar het strand. Ze hebben gewinkeld in Tel Aviv. Ze zijn een avond uit geweest met de hele groep, naar een nieuw café in de stad, dat Apocalypse Now heet. Sinds enige tijd wedijveren de café-eigenaren om de naam te bedenken die de meeste aandacht trekt. We hebben de volgende namen al voorbij zien komen: Purple rain, Ivre mort, Les damnés de la nuit, Dracula...

En verder hebben ze geen bijzondere dingen gedaan. Ze hebben genikst, samen.

We gaan naar huis, nadat we hebben afgesproken dat we vanavond samen uitgaan, zoals elke vrijdagavond.

Ik was redelijk snel weer thuis. Mijn moeder was verbaasd me zo vlug terug te zien, maar ze zei niets. Terwijl ik op het eten wachtte, schreef ik wat in mijn dagboek, maar ik kon niet uitmaken of er een ‘schuldige’ was. Julia? Rachel? Ik? Wie begreep wie niet meer? Wie had geen zin om naar kleine details te luisteren die niet direct op haarzelf betrekking hadden? Wat was er in vier dagen gebeurd dat ervoor zorgde dat onze blijdschap om samen te zijn enigszins verdween als we elkaar werkelijk weer zagen?

Ik slaagde er niet in mijn onbehagen te verklaren. Ik was verdrietig, maar niet zo dat ik moest huilen of er echt over wilde praten.

De weekendkrant met al zijn bijlagen lag op de tafel. Ik las de column van Jonatan Geffen – die zal ik nooit overslaan. Hij is onvermoeibaar links en altijd scherp. Hij bekritiseert de regering, de bezetting van de Palestijnse gebieden, het legendarische Israëlische talent om te redetwisten zonder ooit naar de ander te luisteren. Hij is op dit moment in Londen en legt uit hoe Israël er daarvandaan uitziet. Een piepklein staatje waar niemand ooit over uitgepraat raakt. Zijn artikel hielp me een beetje vrijer te kunnen ademhalen. Ik bladerde door de krant, op zoek naar iets anders. Maar ik kon geen belangstelling opbrengen voor wat er in de wereld gebeurd was. Ik zette de tv aan. Het nieuws was net begonnen. Rellen in de Palestijnse gebieden, in Jenin op de Westelijke Jordaanoever. Geweld met brandende autobanden, geweld met katapulten en stenen, en geweld van onze troepen, van de tegenpartij, die rubberen kogels afvuurde. Vijftien Palestijnen gewond geraakt. Drie Israëli’s gewond geraakt. Geen doden vandaag, die de score naar één kant laten doorslaan, die de haat of ruzie aanwakkeren aan een van beide kanten.

De bus die ik nam van Hadera naar Tel Aviv kwam vlak langs Jenin. Op dat moment zat ik waarschijnlijk samen met Tamar, Sjlomiet en Galiet te zingen. Misschien zongen we wel net dat nummer van Shlomo Artzi ‘Een nieuw land’: Ik kijk door het raam naar buiten. We hebben een land, waarom zouden we een ander land willen?

Die avond gingen we naar een café en ik vond het leuk om de jongens weer te zien, vooral Freddy. Hij had het over de basis alsof hij er zelf was, wat me het gevoel gaf dat ik er weer bij hoorde. Te midden van de hele club, gekleed ‘in burger’, kreeg ik het gevoel dat er niets veranderd was, dat het een vrijdagavond was als alle andere, in plaats van een verlof van 48 uur dat verleend was aan een soldaat uit de D-Compagnie, 3e Regiment.

Ik was moe en ik had ook wat gedronken, maar toch lag ik nog lange tijd in mijn bed te woelen en te draaien. Daarom stond ik op en ging op strooptocht in de koelkast: wat kip, koude, harde gehaktballetjes, een paar augurken en griesmeelpudding met honing, die mijn moeder beter kan maken dan wie ook ter wereld.

Het was de eerste keer dat ik mezelf op die manier volpropte, zonder het licht aan te doen en met de koelkastdeur open, als een dief.

Die zaterdag kortte ik de tijd door een partijtje tennis met mijn moeder, wat nietszeggende gesprekken met Rachel en Julia en een geweldige Franse film op tv.

Ik zei aldoor tegen mezelf dat ik meer van mijn verlof moest maken, dat ik niet wist wanneer ik opnieuw naar huis mocht. Maar ik wist niet wat ik moest doen. Wat valt er, naast de gebruikelijke beperkte mogelijkheden, te beleven op een zaterdag (een vrije dag) in Beër Sjeva, een (te) stille stad midden in de woestijn?

Opeens miste ik Jean-David net zo erg als de eerste dag nadat hij was vertrokken. Ik belde zijn nummer in Jeruzalem; nadat de telefoon tien keer was overgaan, nam hij op en mompelde met een slaperige stem: ‘Hallo?’

Ik hing op.

Toen wilde ik ineens niets liever dan terug te zijn op de basis, terug bij mijn spottende, giechelende kameraden, die niets van mijn angsten afweten, en de eerste te zijn die zich op de intensieve training stortte die ons was beloofd.

Ik wilde weten wat ons te wachten stond, want dat zou van nu af aan mijn leven zijn. Maar Beër Sjeva, thuis, mijn vrienden, mijn gebroken hart dat ik met me mee droeg en koesterde... van nu af aan waren dat slechts bijzaken.


Verboden onder de achttien jaar

25 september, 21.30 uur

Ik was te laat op de basis terug. Ik heb uitgelegd dat ik in het zuiden woonde, 200 km hiervandaan, en dat ik verschillende keren moest overstappen. Ik heb ontdekt dat ’s zondags het hele land één grote legerbasis lijkt, met soldaten die alle kanten op vliegen en bussen bestormen.

Luitenant Inbar Katz hoorde me aan en zei: ‘Goed, we zullen zien of er een reden is tot straf.’

De meiden keken alsof ze echt met me te doen hadden. Ik zit een beetje in de piepzak.

Ik was echt blij om Enat weer te zien. Ze vertelde hoe het weekend hier was. Ze was met de halve basis bevriend geraakt, maar zegt wel dat ik haar beste vriendin ben. Ze is echt een schat! Waar ik minder enthousiast over ben is het weerzien met de corned beef, die deze avond geserveerd werd met plakkerige pasta. Het is koud en we hebben slaapzakken gekregen. We moeten morgen om kwart voor vier op.

Ik ben blij dat ik weer hier ben. Masochisme?

28 september, 21.15 uur

Er komen dagelijks ongeveer 236 bezigheden voorbij, allemaal minutieus ingepland, zonder een seconde om tussendoor op adem te komen. Het is onmogelijk om je iets anders te voelen dan een soldaat. Er is een nieuwe Valérie: ze heeft de hele dag geen tijd om te denken en ze heeft het idee dat ze de komende weken een boek kan lezen uit haar hoofd gezet. Ik heb het gevoel dat ik weer contact maak met de andere Valérie als het avond is en ik mijn oordopjes in doe voordat ik ga slapen.

Ik heb geen straf gekregen omdat ik te laat terug was. En ik denk niet dat dat nog gaat gebeuren.

Ik heb keukendienst gehad. Een lilliputter tussen de reuzen. Kookpotten met een doorsnee van een meter. We maken omeletten van honderd eieren tegelijk. Ik dacht even dat ik me in de keuken van een menseneter bevond, waar ik bibberend van angst een maaltijd voor hem klaarmaakte, zo nauwkeurig mogelijk, zodat ik niet het risico liep om zelf opgepeuzeld te worden.

Ik moest honderd borden afwassen. Mijn moeder kon het niet geloven. Ik heb gedaan wat iedereen doet: ik ben om twee uur ’s nachts opgestaan om naar huis te bellen. Ik hoefde nu ‘slechts’ vijf minuten in de rij te staan. Mijn moeder zei dat ze toevallig wakker was omdat ze dorst had; ik ben dankbaar voor haar leugentje.

Vandaag heeft een officier die verantwoordelijk is voor onze plaatsing een lijst met beschikbare functies uitgedeeld. Ik kan kiezen tussen:

de inlichtingendienst;

instructeur van frontsoldaten;

officier (Bij welk onderdeel? Om wat te gaan doen? Geen idee...); tankmonteur;

personeelsfunctionaris

De tweede optie trekt me wel, de vierde ook. Ze komen over als duidelijk en concreet. En het lijkt me natuurlijk heerlijk om bevelen uit te delen aan soldaten. Maar het spel wordt niet helemaal eerlijk gespeeld. Voordat ik me inschreef, heb ik allerlei examens gedaan voor de inlichtingendienst. Ze doen alsof je kunt kiezen. Ik kan natuurlijk gewoon nog een paar dagen doen alsof ik dat geloof.

We hebben onze eerste les over wapens gehad. We hebben geleerd hoe we binnen drie minuten een machinepistool uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Waarom moet je weten hoe je je wapen uit elkaar haalt? Jawel, om het schoon te maken! Met van die dikke, zwarte olie die naar rubber stinkt. Met een doekje dat de schattige naam ‘flanelletje’ draagt. We zien er imposant uit als we gehurkt in de zon zitten en onze wapens in stukken breken. We hebben ook een les militaire geschiedenis gehad, waarin een heel ontroerende film werd vertoond over de Onafhankelijkheidsoorlog.* Een kapitein van drieëntwintig jaar vocht een wonderbaarlijke strijd in de bergen bij Jeruzalem. (Ik weet niet waarom ik ‘wonderbaarlijke strijd’ schreef; het was de kapitein die wonderbaarlijk was.) Aan het eind van de documentaire legden ze het strategisch belang uit van wat we zojuist hadden gezien en ze vertelden dat de kapitein buiten beeld gestorven was. Daarvan werden we echt verdrietig.

Ze vroegen ons bloed te geven voor gewonde soldaten. Het was niet verplicht, maar ik ben gegaan. Ik denk dat het door de film kwam.

Ze wilden mijn bloed niet: mijn bloeddruk was te laag.

Morgen gaan we hardlopen met onze uitrusting.

29 september, 20.00 uur

Uitgeput. Maar ik ontdek bij mezelf fysieke capaciteiten waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze bezat. Het lijkt wel alsof iemand me de hele tijd dwingt door te gaan, me het bevel geeft op te staan net als ik dreig te vallen. Vanmorgen: eerst oefeningen, daarna grote opruiming voor de grote inspectie. Dat wil zeggen een inspectie die werd uitgevoerd door luitenant Inbar Katz en niet door onze korporaal Kineret. Ter ere waarvan? Dat weten we niet. Waarschijnlijk om ons rooster vol te krijgen.

Het was een ware beproeving. We moesten tot vier keer toe van voor af aan beginnen. De eerste keer was er één deken waar nog een beetje stof op zat. Dus moesten we alle dekens opnieuw uitkloppen. De tweede keer was er in de andere tent een meisje dat in lachen uitbarstte toen ze in de houding stond. De derde keer had Vered, bij ons in de tent, haar borstel op haar bed laten liggen. Haar borstel op haar bed! We waren verbijsterd over zo veel nalatigheid. We dreigden haar hoofd kaal te scheren als ze weer in de fout ging en toen liep ze jankend weg. De vierde keer was de tent niet goed geveegd, want je zag nog voetafdrukken. Daarna was onze eerste grote duurloop. De hele mikmak: het kogelvrije vest, een helm, de Uzi, twee magazijnen en een volle waterfles. Plus drieliterjerrycans met water (die onvermijdelijk drie kilo wogen), die we per toerbeurt moesten dragen. We renden rond een maisveld naast de basis. De eerste paar minuten voelden we ons supersterke ‘Rambo girls’. Toen degenereerde de groep tot een wanordelijke colonne: de sportievelingen die er ondanks hun uitrusting elegant en lichtvoetig uitzagen vooraan, en de molligerds die er slap en futloos achteraan sjokten. Ik zat er ongeveer tussenin. Niet elegant en lichtvoetig, maar zwetend, kortademig en een gezicht dat verwrongen was door de inspanning en door mijn hevige verlangen om toch vooral niet tot de laatsten te behoren. Het moeilijkste was dat we geen douche mochten nemen toen we terug waren. Wassen doe je ’s avonds. Pech gehad als je last hebt van luchtjes...

Vanmiddag instructie gehad over schieten in lighouding.

Elke keer als ik mijn wapen bedien, heb ik het gevoel dat ik twee mensen tegelijk ben – dat is heel verwarrend. Als ik mijn magazijn vul, verwarm ik de kogels met mijn handen. De Uzipatronen zijn van het 9mm kaliber. Ze hebben een ronde top en ze zijn kort en dik vergeleken met de 7,75mm kogels van een M16, die lang en puntig zijn... en angstaanjagend. Nooit geweten dat kogels een bepaald karakter hebben.

Om de dag mooi te beëindigen, leerden we hoe we in formatie moeten marcheren bij een parade.

En nu het allemaal voorbij is, heb ik het gevoel dat er niet veel meer van mijn hersens over is; ik kan niet eens meer nadenken. Ik begin het alleen-zijn te missen.

vrijdag 30 september, 16.20 uur

We blijven dit weekend op de basis. Ik belde naar huis en mijn moeder vertelde dat ik voor mijn bac geslaagd ben met de vermelding ‘goed’! Ik had net niet genoeg punten om ‘uitmuntend’ te zijn, vanwege wiskunde (of eigenlijk vanwege Jean-David). Maar dat lijkt allemaal zo lang geleden... Wat betekent het bac hier?

Vandaag is de dag korter en morgen doen we ook niet veel, behalve keukendienst en wachtlopen. Ook in het leger respecteren ze de rustdag. En ik ga me haasten om hem nu meteen te gaan respecteren.

Ik ga slapen.

zaterdag 1 oktober, 16.30 uur

Vandaag is een vreemde dag: het onbekende gevoel soldaat te zijn zonder iets te doen te hebben. Gewoon soldaten op een basis, zonder de opwinding, de uitputting, de ontmoediging (soms) van de dagen ervoor. We werden getrakteerd op een speciale maaltijd: rubberachtige kip, vette aardappels (maar ze waren best lekker, dat moet ik toegeven) en mierzoete wijn. We maken het beste van onze vrije tijd en spelen voor toerist op de basis.

Ik nam een paadje dat bij onze tent vandaan loopt: het eindigde in een bosje van eucalyptusbomen. Eucalyptusbomen zijn bijzonder, bedacht ik. Ze zijn heel groot, maar totaal niet benauwend, misschien omdat ze zo licht zijn. En ze hebben zo’n serieuze naam, niet zo’n ordinaire naam zoals de meeste bomen en planten. De geur ervan deed me denken aan vroeger, als ik verkouden was; mijn moeder deed dan altijd een paar druppeltjes eucalyptusolie op mijn hoofdkussen, zodat ik beter kon ademhalen. Ik weet ook dat het hier in Israël de pioniers waren die ze aan het begin van de twintigste eeuw hebben geplant, om de moerassige gebieden droog te maken en malariaepidemieën onder controle te krijgen. Zijn de eucalyptusbomen op Tsahal-bases geplant vanwege hun therapeutische eigenschappen? Ik denk eerder vanwege hun enorme bladerdak, dat nieuwsgierige ogen uit de buurt houdt van militaire geheimen... ons, in dit geval.

Achter de eucalyptusbomen is het hek van prikkeldraad.

Ik schrik er een beetje van. Ik had het niet verwacht, niet hier, midden tussen mijn herinneringen en mijn botanische zwerftocht. Ik heb het gevoel dat alleen al het woord ‘prikkeldraad’ mijn huid openscheurt. Ik loop er voorzichtig naartoe. Er ligt een pas geploegde akker, nog geen meter bij me vandaan. Iets verderop loopt een weg, die ik niet goed kan zien omdat de grond niet vlak is. Er komen auto’s voorbij: mensen die naar het strand gaan of gaan picknicken – het is een heerlijke dag vandaag. Ik zie hen voor me, ik bedenk hoe ze erbij zitten, en ik voel me als een overbelast geheugen dat zich iets probeert te herinneren wat eens bestond, maar er niet langer is.

Toen ik terugliep naar de tent, zeiden de meiden dat ik er vreemd uitzag. Ik had geen zin om het uit te leggen. Gelukkig kunnen de meesten van hen wel tegen een stootje. We hebben liedjes gezongen. Daarna hebben we veel lol gehad om de slogans die we verzonnen. Eerst moet ik uitleggen dat de basis is vergeven van de borden met zinnen als:

Soldaten, rijd voorzichtig! Beter vijf minuten te laat in deze wereld dan vijf decennia te vroeg in de volgende! Soldaten, zorg dat je uniform er altijd onberispelijk uitziet! Een soldaat die correct gekleed gaat, is bekwaam in de strijd!

Soldaten, salueer militairen met een hogere rang dan uzelf. Respect voor uw meerderen opent de weg voor orde.

Ik maakte hen aan het lachen door te zeggen dat het net Chinese wijsheden leken. Galiet begon te blèren: ‘Soldaten, soldaten, soldaten! Waar zitten die soldaten? Er zijn hier alleen meiden. Waar zijn die soldaten; daar kwam ik eigenlijk voor!’

Dus bedachten we deze:

Meisjessoldaten, zoek de soldaat van je dromen! De liefde brengt rust in je leven!

Kortom, we waren gewoon gein aan het trappen en dat was erg ontspannend.

Kineret kwam een poosje bij ons zitten. Zodra we haar zagen, sprongen we in de houding. Ze lachte en zei: ‘Nee meiden, het is vandaag een rustdag. Ik kwam gewoon even kijken hoe het gaat.’

Ze ging zitten. Galiet, Riki en Sivan, die het spraakzaamst zijn, of misschien wel het meest zelfverzekerd, begonnen haar vragen te stellen.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Een kibboets in Galilea.’

‘Welke?’

‘Kfar Blum.’

‘Wat een geluksvogel! Ging je elke dag kajakken?’

‘Niet elke dag, maar wel vaak.’

‘Hoelang heb je daar gewoond?’

‘Hoe oud ben je?’

Ik had het gevoel dat ik weer op school zat en dat we alles van de leraren wilden weten. Vrijgezel? Getrouwd? Kinderen? Een hond? Een huis of een flat? Een piano?

Kineret liet niet over zich heen lopen. Ze gooide haar haren naar achteren en zei: ‘Ho even, ik wil jullie ook leren kennen. Mag ik dezelfde vragen aan jullie stellen?’

We vonden het niet zo interessant om over onszelf te praten, dus we probeerden het gesprek een wending te geven en over het leger te praten, over wat ons de komende weken te wachten stond.

‘Wanneer gaan we echt schieten met onze geweren?’

‘Wat is de langste afstand die we moeten hardlopen?’

‘Zijn er jongens op deze basis, of geen een, behalve die kok?’

‘Wanneer horen we bij welke eenheid we geplaatst worden?’

Kineret beantwoordde sommige vragen, maar niet alle. We mochten dan zitten te kletsen alsof we een clubje vriendinnen waren die samen op vakantie zijn, ze mocht dan hooguit negentien zijn (je wordt korporaal als je vier maanden in dienst bent en als je achttien maanden in die rang hebt gezeten word je pas sergeant – dat is een simpel rekensommetje), ze was nog steeds onze instructrice en ook zij zal expliciete voorschriften hebben gekregen over hoeveel ze ons precies over zichzelf mag vertellen.

Ze stond op en zei: ‘Geniet zo veel mogelijk van je vrije tijd; morgen gaan we weer gewoon aan het werk.’

2 oktober, 21.15 uur

Vanmorgen vijf kilometer hardlopen. Het schijnt dat onze laatste afstand vijftien kilometer is! Maar dan ben ik waarschijnlijk al dood. Of veranderd in een hijgende en puffende airco...

Ook schietles gehad. Als je schiet terwijl je ligt, laat je je wang tegen de kolf rusten en die beweging is heel zacht en vriendelijk. Daarna de positie van automatisch vuren, staand, met het wapen tegen je heup.

Ik zal er niet geheimzinnig over doen: ik ben gefascineerd door mijn pistoolmitrailleur. Het is een instrument om te doden en wij gaan er steeds gemakkelijker mee om. We staan er geen moment bij stil dat we hem misschien op een dag echt moeten gebruiken. Maar tegelijkertijd bewijst het dat we echt soldaten zijn, op gelijke voet met de jongens. En daar ben ik trots op.

We deden een test om te kijken hoe goed we waren in bevelen geven. Het was een soort rollenspel en we moesten aan de compagnie uitleggen wat het nut van militaire dienst was en daarna degenen die weigerden de militaire logica te accepteren op een goede manier tegemoet treden. Volgens mij deed ik het niet slecht.

Ter afsluiting een ehbo-les met een superrealistische film die liet zien wat voor soort wonden er allemaal zijn: wonden van gewone kogels, dumdumkogels, mortieren, verschillende brandwonden en verwonding door chemische en biologische wapens. Daarna kregen we uitleg over tourniquets, injecties, tegengif, verband en troostende woorden die we moeten gebruiken. Ze hamerden erop dat Israëlische soldaten nooit een gewonde of dode alleen laten op vijandig terrein. Zelfs niet met gevaar voor eigen leven.

Morgen ben ik hoofd van de compagnie.

4 oktober, 21.00 uur

Gisteravond na het eten hadden we een heel emotioneel gesprek met Kineret. Onderwerp: Wat is precies de schakel die ons met Israël verbindt, dit land dat er pas sinds 1948 is en waar Joden van over de hele wereld zijn komen wonen? Sommigen zeiden dat dit het land was van onze voorouders: Abraham, Isaak, Jakob en David. Anderen vonden dat de uitroeiing van de Joden in de Tweede Wereldoorlog had laten zien dat er behoefte was aan een Joodse staat, waar mensen van Joodse komaf naartoe konden vluchten als ze werden bedreigd. Een paar meisjes kwamen met een argument dat eigenlijk heel overtuigend was: ze waren hier geboren en de meeste mensen zijn gehecht aan hun geboortegrond.

Toen las Kineret twee teksten voor die ik hieronder overgeschreven heb:

Een meisje in Nieuw-Zeeland door Adi Lewinson

Soms vraag ik me af hoe het is om in Nieuw-Zeeland te wonen. Over de eilanden lopen die in de Stille Oceaan liggen, in een land wonen dat moeilijk te vinden is op de kaart, opgroeien in een stad met rode daken en wandelen in een groen landschap, in een huis wonen dat door je voorouders gebouwd is, de kleindochter zijn van een opa die gestorven is van ouderdom, de vaderlandse geschiedenis van de afgelopen tweehonderd jaar leren uit een dun, grijs boekje, en wijn tappen uit het vat in de kelder. Een gewone kelder, geen schuilkelder. Een Nieuw-Zeelander zijn en een vijfjarenplan maken, je opwinden over de prestaties van het plaatselijke voetbalteam, je misschien inschrijven voor een carrière in het leger, aangenomen dat er geen dienstplicht is. Bevrijd bent van het leger, hoop hebben op ‘een opwindend leven’, een Nieuw-Zeelandse krant lezen en niet begrijpen wat zich in het Heilige Land afspeelt, waarom mensen zich dood vechten voor elke vierkante meter grond terwijl de wereld zo groot is en het leven zo kostbaar. Geloven dat alle mensen gelijk zijn.

Een Nieuw-Zeelander zijn en weten dat er alleen kanonnen worden afgevuurd als de koningin jarig is, dat een raket een ijsje is, dat een slaapzak iets is waarmee je op vakantie gaat en dat een weduwe meestal een oude vrouw is. En als de buurman vertelt dat zijn zoon gevallen is, hem vragen of hij zich niet bezeerd heeft.

God, die ons uit de volken hebt uitgekozen, ik kom niet naar je toe met verwijten. Ik accepteer dit vonnis met liefde en trots. Ik zou Jeruzalem niet willen ruilen voor Wellington of mijn leven hier voor een makkelijker leven elders in de wereld. Dit is mijn land!

Maar klopt het dat er in Nieuw-Zeeland mensen doodgaan van verveling?

Ze is geboren in Zweden

Ze is geboren in Zweden,

gouden haar en kinderen die geen oorlogje spelen,

eenvoudige mensen, die niet vragen of God bestaat

omdat ze hem niet nodig hebben.

En ik hier,

een rustig stukje land

dat door de geschiedenis is veranderd in een kluwen van spanningen met eindeloze complicaties.

Jongeren in de bloei van hun leven

zijn hier helden, elke dag opnieuw.

En ze vragen niet of God bestaat,

want ze zijn bang voor het antwoord.

Ze kwam om ons te zien,

een plek waarvan men zei dat het haar thuisland was.

We ontmoetten elkaar in de zomervakantie,

we droomden ervan dat alles mogelijk was.

Na twee maanden, toen ze alles had gezien,

toen ze mijn hart had gestolen,

toen ze verzadigd was van mijn vaderland, ging ze terug daarheen,

naar haar heerlijke rustige bestaan.

In haar brieven vertelt ze me soms hoeveel ze van me houdt,

en ze vraagt of ik naar haar toe kom, voor altijd bij haar blijf.

Ze heeft een huis aan zee, daar in Zweden,

zoals je ze tegenkomt in verhaaltjes.

Persoonlijk denk ik dat ze gelijk heeft.

Maar op een regenachtige nacht bleef ik urenlang wakker,

en ik schreef haar dat ik van haar hield.

Ik kon haar niet uitleggen, en mezelf ook niet,

dat ik drie jaar van mijn leven aan iemand te danken heb,

en vervolgens mijn hele leven.

En Masada* zal niet opnieuw vallen.

Toen Kineret met haar zachte stem het beroemde credo ‘masada zal niet opnieuw vallen’ voorlas, kregen we allemaal tranen in onze ogen, klaar om onze wapens op te nemen, ons kleine landje te verdedigen en ter plekke met de grond gelijk gemaakt te worden. Dit land waar de weduwen soms pas dertig jaar oud zijn, waar de kanonnen nooit zwijgen en waar, als je hoort dat de zoon van de buurman ‘gevallen’ is, iedereen weet dat dat in de oorlog is. Tijdens een aangrijpende stilte dacht iedereen erover na dat wij een onderdeel zijn van de grote, zware ketting van de geschiedenis, dat we verbonden zijn met de doden, maar ook met de hoop. Iedereen, behalve een van ons. Daniela, uit de andere tent, zei op nogal minachtende toon: ‘Wat een onzin! Dit is pure propaganda.’

Kineret trok alleen haar wenkbrauwen op, maar de andere meiden stortten zich zowat op haar en schreeuwden: ‘Weet je wel wat je zegt? Je hebt het over ons land! Onze geschiedenis! Je hebt het recht niet om dat te zeggen!’

Daniela bleef kalm en zei alleen: ‘Jullie slikken alles maar wat ze je voorschotelen. Ze vertellen je over dit idyllische land en jullie zijn zo naïef om het nog te geloven ook. Die zoetsappige woorden zijn prima op de tv of op Onafhankelijkheidsdag. Ze zijn prima als je de grote massa wilt laten geloven dat we zo mooi zijn, prachtig toch? Zo aardig, zo gevoelig, zo vredelievend, maar dat we onszelf helaas altijd moeten verdedigen.’

‘Maar dat is de waarheid,’ protesteerde Vered.

‘Welke waarheid? De waarheid die je graag wilt geloven, zodat je niet hoeft na te denken over het uniform dat we dragen, over wat dat betekent voor de Palestijnen, bijvoorbeeld?’

Er viel een korte stilte. Ik denk niet dat iemand daar specifiek over nagedacht had. Kineret luisterde geïnteresseerd naar de discussie, maar ze bemoeide zich er nog niet mee. De emoties namen weer de overhand.

Vered riep: ‘Dat is niet waar! Dat heeft er niks mee te maken! Wij hebben een heel bijzondere geschiedenis, de Joden zijn door de eeuwen heen overal vervolgd en de zionistische pioniers hebben zichzelf opgeofferd, zodat wij hier in vrede konden wonen...’

‘Maar dat heeft er nou juist alles mee te maken,’ viel Daniela haar in de rede. ‘Zolang wij zo’n romantisch beeld van onszelf hebben, dat niet mag worden tegengesproken, blijven we doorgaan een volk te onderdrukken, zonder dat we het in de gaten hebben.’

‘Maar zij zijn degenen die...’

De onenigheid over de Palestijnen modderde nog een tijdje voort. Ook toen alle punten naar voren waren gebracht, hield Daniela voet bij stuk, hoewel het ‘kamp van de patriotten’ haar van alles verweet: de doden van de Holocaust en die van de Onafhankelijkheidsoorlog, de Zesdaagse Oorlog, de Jom Kipoer-oorlog en de Libanon-oorlog. En onder die doden bevonden zich een oma, een oom, een vader, een broer, een neef, een vriend... Ik heb geen woord gezegd: ik had niemand uit mijn omgeving die ik kon opgraven. Ik vond ook dat Daniela het niet helemaal bij het verkeerde eind had, maar je moet de dingen op een andere manier zeggen, uitleggen, zonder mensen zo te kwetsen, zonder deze tranen te veroorzaken, zonder alles weer in twijfel te trekken.

Of je moet echt wanhopig zijn, je uniform uittrekken en ogenblikkelijk deserteren.

5 oktober, 20.50 uur

Vandaag moesten we de vijftien kilometer hardlopen... en ik kwam niet verder dan zeven. Is het de druk van de afgelopen dagen, het te lange verblijf in dit kleurloze universum, de veroordeling tot slechts een halfuur denken per dag (als ik schrijf)? Dat moet haast wel. Toen ik aan het hardlopen was, bedacht ik het soort smoes dat je op de basisschool gebruikt: een van mijn glazen heeft de neiging om weleens uit mijn bril te vallen. Halverwege de duurloop liet ik het glas discreet in mijn zak glijden. Ik heb Kineret geroepen en gezegd dat ik zo niet goed kon zien. Ze deed er niet moeilijk over, gaf me een vrijstellingsbriefje en vroeg aan de jeep die ons volgde om me terug naar de basis te brengen, waar ik gemakkelijk een lift zou vinden naar Hadera.

Vier uur alleen! Vier uur totale vrijheid! Ik had moeite om mijn vreugde te verbergen.

In Hadera, waar ik nooit eerder was geweest, deed ik het glas terug in mijn bril en installeerde me op het terras van het eerste café dat ik zag. Ik heb met verbazing om me heen zitten kijken: mensen van alle leeftijden, gekleed in zwart, wit en alle kleuren van de regenboog, baby’s in kinderwagens, rondrennende kinderen... Die laatsten bekeek ik met de grootste nieuwsgierigheid: ik had al zo lang geen kinderen meer gezien. Normaal gesproken let niemand op buitenspelende kinderen, maar nu woon ik in een wereld waar je wel mannen en vrouwen van achttien tot vijftig jaar oud tegenkomt, maar waar je nooit kinderen ziet. Ik besefte dat ik hun aanwezigheid mis, of liever gezegd dat ik hun afwezigheid als niet normaal ervaar.

Ik bedacht me dat ik in een wereld woon die verboden is voor personen onder de achttien jaar.

Drie uur lang heb ik niets gedaan. Ik heb niets geschreven, ik heb zelfs niet naar huis gebeld, of naar Rachel of Julia. Ik heb me gelaafd aan alle stadsgeluiden, aan de onopvallende huisjes (geen prefabs) en aan de mensen.

Ik ademde de bedwelmende geur in van een gestolen vrijheid.

6 oktober, 09.20 uur

We hadden het al zo’n beetje geraden, maar de informatie is zojuist door een zeer betrouwbare bron bevestigd: we mogen dit weekend naar buiten!

* De oorlog van 1948.

* Een vesting die uitkijkt op de Dode Zee. In de eerste eeuw van de christelijke jaartelling boden hier honderden Joden verzet tegen het Romeinse leger dat hen belegerde. Toen hun voedselvoorraad uitgeput was, besloten ze zelfmoord te plegen – mannen, vrouwen en kinderen. Zionistische heldenverhalen hebben deze heroïsche (maar niet unieke) episode in het Joodse verzet tegen de Romeinse overheersing nieuw leven ingeblazen en van de vesting een nationaal symbool gemaakt. Het fort wordt ook gebruikt voor het afleggen van de eed door Israëlische soldaten. Deze eed bevat dan de zin: Masada zal niet opnieuw vallen.


... waar niemand doodgaat van verveling

Ik begin me thuis te voelen in de rode bussen van Eged, die het hele land doorkruisen. Ik heb mijn eigen gewoontes gecreëerd: een plaatsje bij het raam als dat lukt, oordopjes in met muziek, naar buiten kijken, het landschap – zo groen vergeleken met de Negev. Het is het landschap waarvan ze zingen in die liedjes over het ‘mooie Israël’, het land van de afstammelingen van de pioniers: harde werkers, fit en gezond, met vertrouwen en doorzettingsvermogen... en met vreselijke kleren, maar dat kan hun zo weinig schelen dat niemand het merkt. Hun opvallendste kenmerk: ze houden ervan om samen in een koor te zingen, ’s avonds rond een kampvuur – meestal Russische revolutionaire liedjes die naar het Hebreeuws vertaald zijn.

Gewoonlijk ga ik onderuit zitten op mijn stoel, leg mijn benen op de stoel voor me en sluit mijn ogen.

Ze zeggen dat kinderen in slaap vallen tijdens het rijden. Soldaten ook.

Ik word midden in de woestijn wakker, net als de vorige keer. Aan de fabriek links zie ik dat we over een kwartier in Beër Sjeva zijn. Je zou haast denken dat dat logge, grijze gebouw daar in the middle of nowhere is neergegooid als oriëntatiepunt voor de reiziger. Hoe vaak zal die fabriek me de komende twee jaar vertellen dat ik onderweg naar huis ben?

Ik voel me relaxed. Maar tegelijkertijd heb ik het gevoel dat ik mezelf niet ben, een vreemdeling. Mijn ene helft is op de basis en mijn andere helft is ‘thuis’. En die twee helften zullen nooit meer worden verenigd, dat weet ik zeker. Niets kan deze twee werelden weer bij elkaar brengen. Ik zal gewoon iets moeten regelen om dit dubbelleven vol te kunnen houden zonder in een schizofreen te veranderen.

Ik heb eens ergens gelezen dat sommige gevangenen, als ze hun straf erop hebben zitten, niet goed weten hoe ze met hun hervonden vrijheid moeten omgaan. Ze zijn er doodsbang voor, ze worden erdoor overspoeld en ze raken gedeprimeerd. Dan plegen ze maar weer een misdaad, gewoon om terug te kunnen naar de gevangenis.

Mijn zus Sonia is niet thuis en ik begin haar te missen. Mijn ouders doen hun best om te laten zien hoe blij ze zijn om me na twee weken terug te zien. Maar ze lijken wel een beetje verlegen, in de war. Ze kijken naar me alsof ik van de ene op de andere dag dertig centimeter ben gegroeid. Ben ik zo veranderd? Ik, vanbinnen, mijn gedrag of is het de magie van het uniform?

Je praat tegen een soldaat niet op dezelfde manier als tegen een tiener. Niemand zegt tegen een soldaat dat ze haar kamer moet opruimen, de muziek zachter moet zetten of haar telefoongesprek moet beëindigen. Ik zal ze dus niet langer horen, deze woorden. Tot voor kort was het leven bij mijn ouders ermee doorspekt. Het voelt als een ongewilde breuk.

Een soldaat is een soort volwassene met nog meer verantwoordelijkheden dan zijn ouders. Hij is belast met de nationale veiligheid. Dat zei korporaal Kineret op een avond tegen ons.

Ik bel Rachel en Julia; ik kan niet wachten tot ik hen weer te zien en te spreken krijg, ook al begrijpen ze niet alles.

Ze zijn vreselijk opgewonden. Het aftellen is voor hen begonnen: ze zijn opgeroepen voor 17 oktober. Zij komen zeer waarschijnlijk op dezelfde basis en misschien zelfs in dezelfde compagnie. Welke mysterieuze werking van het lot heeft ervoor gezorgd dat de bureaucratie van het leger mij in mijn eentje ten strijde laat trekken en mijn twee beste vriendinnen samen laat gaan?

Vandaag luisteren ze met veel meer aandacht naar wat ik hun vertel, misschien omdat nu voor hen de noodlottige dag nadert. Om het evenwicht in onze relatie te herstellen, is het deze keer mijn beurt om afstandelijk te zijn, gehard, een beetje superieur zelfs, of ik wil of niet. Ik loop op militair gebied een beetje voor op hen. Net zoals ik vorig jaar de eerste was die de nacht had doorgebracht met een jongen, waardoor ik een paar maanden lang iets wist wat zij nog niet wisten. Julia gaat naar huis om een bubbelbad te nemen. Dat is een van haar favoriete bezigheden. Twee jaar geleden besloten we allebei onze top honderd op te schrijven van dromen, plannen en verlangens die we wilden waarmaken in ons leven. Ik moet lachen als ik eraan terugdenk: honderd, dat is zo’n kinderachtig aantal.

Een van Julia’s wensen was een bad met champagne te nemen. Ze had het idee waarschijnlijk opgedaan uit een artikel over Madonna of Elizabeth Taylor. Ze leeft op een dagelijkse portie roddelbladen. Ik zei dat ik de ware Jacob wilde ontmoeten en twee kinderen met hem wilde krijgen. Ik wilde een boek schrijven, een reis maken naar Italië, Spanje en New York. En ook naar Auschwitz. Mijn vijfentwintigste wens was: over twintig jaar nog steeds bevriend zijn met Julia.

Twintig jaar, dat is de enige tijdsduur waarvan we ons een voorstelling kunnen maken, en zelfs dat is al best moeilijk.

We namen ons voor om de dromen punctueel af te kruisen zodra we ze gerealiseerd hadden en om de statistieken bij te houden: het aantal dromen dat we verwezenlijkt hadden per jaar in een grafiek, zodat je in één oogopslag kon zien wat de goede en de slechte jaren waren en wat het percentage realisaties was na vijf, tien, vijftien en twintig jaar.

Rachels stilte wekt me uit mijn dromen. Er is iets aan de hand. ‘Gaat het?’ vraag ik haar en ik probeer het positief te laten klinken. ‘Best,’ antwoordt ze met dichtgeknepen keel.

‘Zo te horen gaat het niet zo best,’ zeg ik vriendelijk. Ze zegt niets terug.

‘Wat is er? Ben je bang om het leger in te gaan? Maak je geen zorgen. Eenmaal daar heb je geen tijd meer om na te denken. Je voelt je net een robot, daar is niets tegen te doen, maar het is ook helemaal niet erg eigenlijk. En trouwens, misschien ben je wel samen met Julia...’ Ze bijt op haar lip en kijkt een andere kant op. Ik begrijp dat ik er helemaal naast zit. Ik heb soms de neiging me op iemands verdriet te storten en zo snel mogelijk te willen troosten. Te snel misschien. Ik trek haar naar me toe.

‘Rachel, wat is er?’

Ze blijft koppig zwijgen. Ik weet dat ze wel wil praten, anders had ze moeite gedaan om niks te laten merken. Zij is kampioen in het maskeren, onze Rachel. Maar ik houd nog meer van haar als ze laat zien dat ze kwetsbaar is.

Opeens gaat me een lichtje op. ‘Freddy?’

Ik krijg een gesmoord ‘ja’ ten antwoord.

Shit! Hij heeft haar verlaten en gaat weer terug naar Inbar, zijn ex, over wie hij altijd praat met iets te veel bewondering in zijn stem... over wie hij altijd praat, punt.

Dat hij dat Rachel aandoet net voordat ze in militaire dienst moet! (Een hatelijk stemmetje in mijn hoofd fluistert: Nou en? Jean-David heeft jou gedumpt toen je midden in je examens zat en daar ben je toch ook overheen gekomen? – Nee hè, ik heb geen zin om te gaan denken dat het allemaal hufters zijn. Jean-David is geen hufter, ik houd nog steeds van hem. En Freddy is mijn vriend.)

‘Wanneer?’ vraag ik haar dwingend, zodat ze eindelijk haar hart bij me zal uitstorten.

‘Morgenavond.’

‘Morgenavond?’ Ik snap er niks van: hij laat haar weten wanneer hij het gaat uitmaken? Dat is vreemd. Ik wist niet dat hij zo... berekenend was.

‘Ja, morgenavond. Hij wil zo niet langer doorgaan. Hij kan er niet meer tegen. De militaire politie is momenteel hard naar hem op zoek. Hij heeft zich twee weken schuilgehouden bij Rafi, mijn ouders willen niet meer hebben dat hij bij ons over de vloer komt. Dus hij heeft besloten zichzelf aan te geven, zijn straf te ondergaan en dan terug naar het leger te gaan.’

Ik durf haar niet te vertellen dat ik dacht dat er iets heel anders aan de hand was. Hoe dan ook, ze is eindelijk in huilen uitgebarsten en ik houd haar stevig vast. Ik vertel haar dat ik er ben, dat we er allemaal zijn voor haar, dat we van haar houden, dat het er vroeg of laat toch van moest komen, dat ze al een maand lang wist dat hij deze gestolen vrijheid op een dag zou moeten opgeven. Dan verzeker ik haar dat hij niet zal hoeven lijden en dat er welbeschouwd weinig verschil zit tussen een militaire basis en een militaire gevangenis. Daar zullen ook wel eucalyptusbomen zijn, en corvee, keukendienst, tenten en slaapzakken. Ik overlaad haar met troostende woorden; als ik weet dat ze me nodig heeft, heb ik het gevoel dicht bij haar te zijn... We blijven een hele poos daar op het gras zitten en praten op een manier waarvan ik dacht dat die niet meer mogelijk was.

Als we uit elkaar gaan, vraag ik: ‘Hebben jullie nog plannen voor vanavond?’

‘We gaan naar A Clockwork Orange van Stanley Kubrick. Ilan zegt dat het een cultfilm is.’

‘Hoe laat vertrekken jullie?’

‘Zorg dat je om negen uur klaarstaat.’

‘Oké. Ik hou van je, dat weet je, hè?’

Ik geef haar een kus en ren terug naar huis om voor het eerst in veertien dagen een maaltijd te eten die zijn naam waard is.

Ik ben in opperbeste stemming nu ik weer terug ben bij mijn vriendenclub. Freddy is erg spraakzaam en ik fluister in zijn oor: ‘Rachel heeft me verteld over morgen. Wij zijn er. Voor haar en voor jou.’

Er glijdt een ernstige uitdrukking over zijn gezicht en hij knijpt in mijn hand. Het lijkt wel alsof iedereen meer praat dan anders en zich opwindt over niets bijzonders. Misschien om het onvermijdelijke te verdrijven, om maar de dreiging van morgen uit de weg te gaan. In de bioscoop zit ik tussen Ilan en Rachel, en zij zit naast Freddy. Het valt niet op, maar ze zitten net wat dichter tegen elkaar aan dan anders. Ze ziet er zo fragiel uit naast zijn brede schouders.

Ik voel me opeens terneergeslagen. Zij houden tenminste van elkaar. Ze worden alleen een tijdje gescheiden.

Ik draai me naar Ilan, die zich gedraagt als een grote broer tegenover ons meiden, vooral als we het moeilijk hebben. ‘Hoe lang duurt de film?’

‘Twee uur en zeventien minuten, om precies te zijn.’ Zijn ogen glimmen. Hij wil A Clockwork Orange al een hele tijd zien, maar de film is verboden voor mensen onder de zestien jaar en hij heeft al een tijdje niet in onze bioscoop gedraaid.

Ik gaap. De reclame gaat maar door. Dan wordt het licht gedimd en er gaat een rilling door de zaal, volgepakt met mensen van rond de twintig. Sommige mensen vragen degene die voor hen zit of hij wat wil zakken. Anderen vragen ongeduldig om stilte. Ik voel een ongewone spanning. Ik heb nog nooit een film van Stanley Kubrick gezien; mijn cultfilm is The Kid van Charlie Chaplin en ook zijn film The Great Dictator. Een close-up van iemand met één oog omringd door valse wimpers en met een rare zwarte bolhoed. De camera zoomt uit en we zien twee andere mannen die er precies hetzelfde uitzien, en blote vrouwen die als tafel worden gebruikt. Het zijn opblaaspoppen. Ik begin aan Ilans smaak te twijfelen. De drie mannen lopen een parkeergarage in. Ze tuigen een oude dronkaard af. Ilan buigt zich naar me toe. ‘Het is geweldig, ze praten Russische straattaal.’

Dat Russisch kan me geen moer schelen en ik voel me echt heel vreselijk. Hier zit ik niet bepaald op te wachten als ik verlof heb: geweld, en dan nog wel in de overtreffende trap.

Ilans schouder is heel dichtbij. Ik ben al wakker vanaf kwart voor vier vanmorgen, het zou me helemaal geen moeite kosten om mijn ogen even dicht te doen als ik mijn hoofd ergens kon laten rusten. Half slapend hoor ik ‘I’m singing in the rain’ met geschreeuw op de achtergrond, maar het is niet Gene Kelly die zingt. Ik denk dat ik een nachtmerrie heb, ik ben vast oververmoeid.

Er zijn avonden dat je behoefte hebt aan iets anders dan cultfilms.

Ik word ’s nachts wakker. Ik ga uit bed om de koelkast te plunderen en het eten smaakt vreemd, gewoon omdat het koud is. Ik begrijp niet waar die impuls vandaan komt: ik heb geen honger, maar ik heb behoefte mijn maag te vullen zonder dat ik er echt van geniet, heel snel, alsof er een gat zit dat koste wat het kost gedicht moet worden.

Ik heb een gedeelte van de dag met Rachel doorgebracht. We praatten niet veel; we draaiden wat muziek en zongen samen. Ik zei tegen haar dat liedjes vaak beter over het leven kunnen vertellen dan wij. Dus waarom zouden we proberen ze te overtreffen?

Zij en Freddy hebben om zes uur vanavond afgesproken om nog wat samen te zijn voordat we met z’n allen naar het bureau van de militaire politie gaan. Het wordt al vroeg donker. Ik vraag Rachel of ze zin heeft om samen met mij naar de zonsondergang te kijken. De donkere, vierkante massa van onze ‘oude’ school vormt een silhouet tegen de achtergrond van de woestijn. Links ervan zakt langzaam de gouden schijf in het zand, alsof hij zichzelf verdrinkt. De lucht verandert elke seconde van kleur. Het is zo’n prachtig schouwspel dat het je de adem beneemt. We zitten tegen elkaar aan, verbonden door alle zonsondergangen die we samen bekeken hebben en door de vraag die we geen van beiden durven stellen: Wanneer is de volgende keer?

Afhankelijk van wanneer we allebei verlof krijgen, kon het weleens heel lang duren voordat we elkaar weer zien.

‘We schrijven elkaar,’ fluistert Rachel.

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Maar wie kijkt er naar de zon als wij er niet zijn?’

Weer thuis verwelkomt mijn moeder me met een lach op haar gezicht en vraagt triomfantelijk: ‘Raad eens wie er voor je gebeld heeft?’

‘Kweenie.’ Ik ben niet bepaald in de stemming voor raadseltjes. Ze kijkt wat teleurgesteld vanwege mijn reactie, maar ze heeft nog steeds de ondeugende blik van iemand die een geweldig geheim heeft dat ze graag wil onthullen.

‘Jean-David.’

‘Wát?’

‘Het is toevallig niet wat, maar wie! Jean-David belde tien minuten geleden voor je.’

Ik sluit mijn ogen en laat het geluk tot me doordringen. En ik begin van blijdschap te glunderen. Dat heb ik lange tijd niet gedaan, denk ik.

‘Hij zei dat je tot een uur of zeven terug kon bellen,’ voegt mijn moeder eraan toe, nog steeds heel blij.

Ik stuif op de telefoon af en mijn moeder loopt op haar tenen de woonkamer uit. Mijn hart klopt in mijn keel: wat moet ik tegen hem zeggen? Waarom belt hij bijna vier maanden nadat we uit elkaar zijn gegaan?

De telefoon gaat één keer over. Mijn handen trillen. Ik ben opeens bang dat ik veel te blij ben en dat ik binnen een paar seconden van grote hoogte weer naar beneden zal vallen.

Hij gaat voor de tweede keer over. Ik neem me voor om bij vier op te hangen, als hij dan nog niet opgenomen heeft.

Hij gaat voor de derde keer over.

‘Hallo?’

Zijn stem, de klank ervan, de vertrouwde ironische ondertoon die ik denk te horen (maar dat heb ik waarschijnlijk mis).

‘Met Valérie.’ Mijn stem is hijgerig terwijl ik zo mijn best doe relaxed te zijn.

‘Wat een verrassing!’ roept hij in het Hebreeuws, maar nét verkeerd uitgesproken.

‘Zo spreek je dat niet uit,’ zeg ik, plotseling gesterkt door mijn onmiskenbare superioriteit in een taal waar hij pas sinds een paar maanden mee worstelt. ‘En dan daarbij, het is geen verrassing – jij hebt mij gebeld.’

‘Ken, ken, at tsodeket,’* zegt hij met een rauwe stem, waarvan hij denkt dat het een Israëlisch accent is.

Hij probeert lollig te zijn. Dat kan twee dingen betekenen: hij is niet alleen of hij weet niet wat hij moet zeggen. Dat begint al goed.

‘Alles kits?’ vraagt hij.

Ik zou hem het liefst in zijn gezicht slaan, dus ik beantwoord zijn vraag met een buitenproportioneel enthousiasme.

‘Perfect. Ik heb een fantastische vakantie in het noorden van het land. Het is daar zo leuk dat ik al om half vier ’s nachts opsta om zeker te weten dat ik niets misloop. Het is een viersterrenhotel, van alle gemakken voorzien, zand onder je voeten, douches aan de overkant van de weg en temperaturen die ’s nachts tot ver beneden nul dalen. Wil je het adres?’

Het is stil aan de andere kant van de lijn. Ik realiseer me dat ik nog nooit zo vrijelijk tegen hem gesproken heb, zonder elk woord te wikken en te wegen, zonder mijn best te doen toch vooral intelligent over te komen. Ik heb het gevoel dat ik een punt gescoord heb. Maar wat voor wedstrijd spelen we eigenlijk?

Zijn stem klinkt zachter: ‘Luister, ik heb aan je gedacht, echt. Ik denk dat het... nee, ik denk eigenlijk helemaal niks. Ik vind het leuk als je me erover wilt vertellen. Misschien kun je een omweg nemen via Jeruzalem?’

Een omweg via Jeruzalem? Dan zou ik zijn lachende ogen weer zien, zijn handen! Ik zou hem een kus geven, al was het maar op zijn wang. Ik wil tegen hem zeggen dat ik eraan kom, nu meteen, dat ik – wat een toeval! – naar Jeruzalem moet voor militaire zaken (dat is wel wat sterk, maar dat geeft niet, hij kan het toch niet controleren). Ik heb het gevoel dat ik vleugels heb, niets kan me tegenhouden.

Of toch wel?

Freddy gaat zichzelf vanavond aangeven en Rachel heeft me nodig. Dus ik zeg ja, en dat ik denk dat ik via Jeruzalem kan gaan, misschien al deze week als mijn training klaar is, maar toch in elk geval voordat de volgende begint, wat dat ook moge zijn, waarschijnlijk een opleiding op een andere basis. We kletsen nog een paar minuten; mijn hart klopt rustiger en ik hang op met de belofte dat ik hem binnenkort een teken van leven geef.

De vragen malen door mijn hoofd. Ik bel Julia en breng haar het nieuws met onbeheerste vreugdekreten in de hoorn.

‘Ik kom eraan!’ zegt ze, en het volgende moment staat ze al in mijn kamer en laat me het hele gesprek nog eens overdoen, woord voor woord, de intonatie van zijn stem, de mijne als ik wat tegen hem zei... Ze is onze expert in het analyseren van liefdesaffaires, ze leest alles over dat onderwerp wat ze te pakken kan krijgen en ze heeft flink wat tv-series over het onderwerp verzameld, waaruit ze waardevolle informatie haalt.

Na een uur komt ze tot een oordeel: ‘Hij wil je natuurlijk in uniform zien. Dat is een veelvoorkomende fantasie onder Europeanen en Amerikanen. Je moet gaan en zo snel mogelijk zien uit te vinden hoe het ervoor staat met hem. Maar ga niet te veel hopen, misschien voelde hij zich op dat moment gewoon zo...’

Die laatste zin had ze beter achterwege kunnen laten.

Ilan belt.

‘Over tien minuten hebben we met z’n allen afgesproken buiten bij Rachel.’

Ik doe mijn uniform aan, in de hoop dat de aanwezigheid van een soldaat die alles netjes volgens de regels doet een gunstige invloed heeft op het lot van onze vriend.

We zijn met z’n vijftienen, verdeeld over drie auto’s. Rafi kibbelt met Rachel: hij wil niet dat zij rijdt. Hij zegt niet ‘in die toestand’, maar het is overduidelijk dat hij dat bedoelt. En zij weigert koppig het stuur uit handen te geven. Ik gebaar onopvallend naar Rafi en hij geeft zijn pogingen haar te overreden op.

Freddy zet een zielig liedje van Danny Robas op over de dood van John Lennon: Treinen brengen jou, brengen mij naar een plaats hier ver vandaan, en wij moeten de prijs betalen.

De tranen lopen over mijn wangen. Ik denk dat Rachel ook haar ogen niet droog kan houden.

Het bureau van de militaire politie is neergezet aan het eind van een stoffige straat, in een soort niemandsland. We parkeren onze auto’s en lopen de straat in. De soldaat die bij de deur op wacht staat bekijkt onze groep met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. Hij vraagt zich waarschijnlijk af of hij een waarschuwingsschot moet lossen. We blijven een paar meter voor de stoep staan. We lijken op een kudde nerveuze, samengeschoolde schapen.

Freddy stapt naar voren met Rachel stevig naast hem. ‘Ik ben een deserteur,’ zegt hij op ernstige toon, ‘en ik ben hier om mezelf aan te geven.’

De soldaat laat geen enkele emotie zien en beveelt: ‘Geef me je papieren en volg me.’

We kijken allemaal naar de grond, om het moment van uiteengaan niet te hoeven zien. Iemand mompelt: ‘Tot kijk, Freddy!’ en dan roepen we allemaal in koor: ‘Tot kijk, Freddy! Tot gauw.’

De soldaat keurt ons geen blik waardig. Freddy verdwijnt zonder om te kijken en we staan daar bewegingloos. Er is niets meer te doen, maar we kunnen niet meteen weer weggaan.

De stilte is ondraaglijk.

Rachel is knalrood geworden. Ze gaat zo ontploffen. Ik loop naar haar toe en fluister: ‘Wedstrijdje naar de auto’s?’

Op de terugweg denk ik aan die tekst over Nieuw-Zeeland, die Kineret ons voorlas. Ik zeg tegen mezelf dat we pas achttien zijn en – zoals we dat in het Hebreeuws zeggen – dit alles te groot is voor ons.

* Ja, ja, je hebt gelijk.


Vuur!

9 oktober, 21.45 uur

Niet eenvoudig om weer nummer 3810159 te worden na alle emoties van het afgelopen weekend. Ik zou tien jaar van mijn leven willen afstaan als ik daar nu meteen een paar dagen vrijheid voor terug zou krijgen. Vrijheid om bij Rachel te zijn, haar zo goed als ik kan te troosten, maar vooral – waarom zou ik erom liegen – de eerste de beste bus naar Jeruzalem te nemen. Maar niets van dit alles is mogelijk. Ik ben tot vrijdag hier en daarna word ik weer afhankelijk van een andere groep officieren en korporaals. Een onzichtbare hand heeft mijn plaatsing al bepaald en over mijn leven beslist. Is dit nou volwassen-zijn?

Vanmiddag ons laatste wapenonderricht gehad voor de grote dag – morgen – als we voor het eerst echte kogels gaan afvuren.

Vanmorgen een intensieve training: twee uur hardlopen rond de basis, de klimmuur te lijf, de stormbaan, allemaal bedoeld om ons klaar te stomen voor de dag des oordeels. Daarna een bijeenkomst van alle troepen met Inbar Katz, die er sexyer uitziet dan ooit. Ze geeft ons de volgende instructies:

‘Soldaten, het is CRUCIAAL dat jullie op het schietterrein elk bevel strikt opvolgen. Het is niet langer een kwestie van hiërarchie, het is een kwestie van leven of dood. Nalatigheid, onoplettendheid en domme fouten kunnen een ramp veroorzaken die niet meer terug te draaien is. Je moet goed in je hoofd prenten dat je niet alleen verantwoordelijk bent voor jezelf, maar ook voor de anderen.’

Ze heeft iets alarmerends in haar stem, een ernst die zoiets betekent als: ‘Kijk nou uit! Dit is geen spelletje. Je bent geen figurant in een Oscarwinnende film of zelfs maar in een B-film.’ Ze heeft het over leven en dood, woorden die plotseling een bijzondere betekenis hebben gekregen, die nu afhankelijk zijn geworden van een dik rond kogeltje van 9mm. De opwinding die we een paar minuten geleden nog voelden, is verdwenen.

Dat is precies wat ze hoopte te bereiken.

We klimmen in de trucks, die er precies zo uitzien als de auto’s die we vaak voorbij zien komen op weg naar de Libanese grens. We zijn muisstil. Het is sowieso onmogelijk om te praten, want we worden op onbehouwen wijze door elkaar geschud door de ongelooflijke schokken. We lopen het risico bij een verkeersongeval om te komen nog voordat we onze eerste kogels kunnen afvuren.

Het schietterrein: zand, grind, menselijke silhouetten van karton, die als doelwit dienen.

We gaan schieten in groepen van tien; elke compagnie wordt in tweeën gedeeld. De soldaten die niet schieten, moeten achter het schietpunt blijven. Iedereen die zonder toestemming gaat rondlopen, kan een gevangenisstraf krijgen van een maand.

Ik krijg Enat in het oog, die bemoedigend naar me lacht. Zij hoort bij de eersten die mogen schieten en met een glimlach op haar gezicht gaat ze erop af.

Ik zit een eindje bij de anderen vandaan. De zon brandt en ik krijg het bloedheet in mijn kogelvrije vest. Ik kan de schoten horen, maar ik kijk niet naar degenen die ze afvuren.

Ik denk terug aan de instructies die we hebben gekregen over het schieten op een ‘verdachte’ die een ‘vijand’ blijkt te zijn. De laatste zin: Schieten om te doden. Ik hoor de woorden en ze worden de voice-over van een documentaire die ik zaterdag op tv zag, precies dezelfde als ik twee weken daarvoor ook al gezien had. Nou ja, bijna dezelfde: de beelden waren identiek: stenen afgeschoten met een katapult, brandende autobanden, traangas, schoten... alleen waren het niet dezelfde mensen die doodgingen.

Meisjessoldaten worden niet naar de Palestijnse gebieden gestuurd om te vechten. Meisjessoldaten vechten niet.

Wat voor zinnigs kan ik ontdekken aan deze schietsessie van vandaag, aan deze doelwitten waar ik liever niet naar kijk, ook al zijn ze slechts van karton? Tranen mengen zich met het zweet dat van mijn voorhoofd loopt. Iemand legt een hand op mijn schouder. Kineret glimlacht naar me.

‘Voel je je wel goed?’

‘Niet echt.’

‘Ben je bang om te schieten?’

‘Het is niet zozeer dat ik bang ben... maar ik begin me gewoon dingen af te vragen.’

Ze komt naast me zitten.

‘Wat voor dingen?’

‘Het is zo ingewikkeld. Ik vraag me af hoe ik reageer als ik op een dag echt moet schieten, op een mens van vlees en bloed. En ik vraag me ook af aan welke kant ik eigenlijk sta. Ik wou dat ik niet hoefde te kiezen voor de ene of de andere kant.’

‘Wat bedoel je met een kant?’

‘Je weet best wat ik bedoel,’ mompel ik. ‘Stenen of geweren.’

Ze haalt diep adem en zegt: ‘Ik heb me dat ook afgevraagd toen ik de eerste keer moest schieten, ook hier, een paar maanden geleden. Door de Intifada heb ik duidelijkheid gekregen. Weet je wat Tsahal eigenlijk betekent?’

‘Ja tuurlijk: dat zijn de initialen van het “leger ter verdediging van Israël”.’

‘Precies. Dát moet je goed onthouden: een verdedigingsleger. Je hoeft je wapen nooit tegen iemand te gebruiken, tenzij die persoon je met de dood bedreigt. Dan moet je jezelf verdedigen, om jezelf en anderen te beschermen.’

‘Maar waarom zou ik een vijand tegenkomen die mij wil doden?’

‘Verschuil je niet achter zo’n naïeve houding. Het is duidelijk dat je, vanaf het moment waarop je een uniform aantrok, in de ogen van anderen geen individu meer bent. Je vertegenwoordigt het Israëlische leger, het leger dat elke dag tegenover de Palestijnen staat... wat je eigen gevoelens en overtuigingen ook zijn. Zo is het nu eenmaal. Maar dat betekent niet dat je moet ophouden met nadenken.’

Ik ben beduusd.

Ze staat op en klopt me op de schouder. ‘Maak je geen zorgen. Alles komt goed.’

De nummers van de D-Compagnie worden opgeroepen. We worden opgesteld voor een rij zandzakken, met ons wapen schuin over de rug. We krijgen oordopjes om te voorkomen dat onze trommelvliezen kapot gaan door de knallen. Inbar Katz staat aan het einde van de rij, rechts van me.

‘Soldaten, vanaf nu voeren jullie mijn bevelen nauwkeurig en direct op... Haal de riem van je wapen.’

We doen wat ons gezegd wordt, met kloppend hart.

‘Ga nu liggen... Doe het magazijn in je wapen en hou ondertussen de loop gericht op je doel. Blijf met je vingers uit de buurt van de trekker. Richt nu op je doel. Verwijder de veiligheidspal. Leg je wapen aan in de schootslijn. Zorg dat je er klaar voor bent, maar wacht steeds op mijn bevel voordat je elk van de vijf kogels afvuurt. Op mijn bevel... klaar... VUUR!’

Na het bevel volgen er een paar seconden van aarzeling. Vervolgens zijn er een paar verlegen schoten te horen (voor zover zo’n gewelddadig schot verlegen kan zijn). Ik concentreer me, klem mijn wapen tegen mijn schouder en wang om te voorkomen dat ik gewond raak door de terugslag als ik schiet. Ik schiet.

‘VUUR!’

Een tweede kogel. Je kunt niet aan andere dingen denken als je aan het schieten bent, schieten is het enige waaraan je denkt.

‘VUUR!’

Een derde kogel, die dicht bij het hart van mijn doelwit komt.

‘VUUR!’

Een vierde kogel. Ik richt steeds beter.

‘VUUR!’

De patroonhuls valt vlak voor me op de grond. De vijfde en laatste kogel. Klaar.

‘Hou de loop gericht op je doelwit. Haal je magazijn uit je wapen. Controleer of het leeg is. Zet de veiligheidspal terug. Verroer je niet. Korporaal Kineret!’

‘Jawel, commandant.’

‘Loop de rijen van de compagnie langs, tel de patroonhulzen en check de magazijnen.’

Ik heb nog geen spier bewogen, ik kijk nog steeds strak voor me uit, maar ik ben ervan overtuigd dat Kineret glimlachte toen ze mijn patroonhulzen opraapte.

‘Soldaten, leg je wapen neer. Korporaal Kineret, check het doelwit.’ Kineret maakt de resultaten bekend: ik heb twee kogels in het hart van mijn doelwit geschoten, de andere er vlak naast. Dat schijnt heel goed te zijn voor een eerste poging op 25 meter.

11 oktober, 18.00 uur

De schietsessie gisteren: heen en weer geslingerd tussen trots en verwarring. Het rooster is vanavond helemaal op zijn kop gezet: we moeten wachtlopen, dit keer écht. In mijn geval van middernacht tot twee uur op een strategische plek: de wapenkamer. Het wachtwoord is vandaag ‘volle maan’. Sommige mensen moeten nu eenmaal altijd poëtisch doen.

12 oktober, 02.30 uur

Het was vreemd: de nacht leek wel donkerder dan anders, geheimzinniger en bedreigender. Ik was samen met een meisje uit een andere tent, die nogal gauw bang leek te worden. Het was voor mij vrij makkelijk om te worden aangestoken door haar angst. Elk ritselend blaadje, elke krekel die wat harder tjirpte dan de andere, was verdacht. Zoals toen je jong was en voor het eerst een nacht alleen thuis was.

Op zeker moment waren de geluiden echt zorgwekkend: het klonk alsof er iemand vlak langs ons sloop. We begonnen de verplichte waarschuwingen uit te spreken, terwijl we doodsbang waren van onze eigen stemmen. Ik wist niet zeker of ik een waarschuwingsschot moest lossen. Ik deed mijn zaklamp aan en bescheen een stapel hout vlak naast ons. Een rattenfamilie was lekker aan het spelen tussen de planken! We gilden van afschuw en we waren nog altijd niet van de schrik bekomen toen we werden afgelost.

Kineret kwam bij ons kijken en plaagde ons ermee.

Vandaag gaan we de eed afleggen. In de tussentijd mogen we uitslapen: de wekker staat op zes uur!

22.30 uur

Het was heel bijzonder. We hebben ons gevechtstenue ingeruild voor ons avondtenue. Het regiment kwam bijeen op het exercitieterrein. Er was een stelletje officieren, waaronder de commandant van de basis (die we nooit hebben gezien). Hij stond op een verhoging en hield een speech en achter hem waren letters die gingen branden.

‘Ik zweer,’ stond er.

Hij zei tegen ons dat we nu daadwerkelijk soldaten waren, dat de krijgsmacht en het land op ons rekenden, dat de een even belangrijk was als de ander, welke rol we ook zouden krijgen. We marcheerden één voor één langs hem en Inbar Katz overhandigde ons een bijbel en een geweer. Met onze rechterhand op de bijbel en het geweer aan de linkerkant, zweerden we plechtig de eed:

‘Ik zweer trouw aan Tsahal en aan de staat Israël. Ik zweer mijn land te zullen dienen overeenkomstig zijn wetten. Ik zweer het leven te zullen respecteren en het te beschermen.’ Daarna, geëmotioneerd door die letters van vuur, die nog steeds brandden, zongen we het volkslied, Hatikva, de hoop.

We leverden onze uitrusting in en werden op een feestje getrakteerd, waar we veel hebben gelachen en gehuild. Het is moeilijk om uit elkaar te gaan nadat je samen zo veel hebt beleefd.

Ik hoorde dat ik was ingedeeld bij de geheime dienst, wat me niet verbaasde. Ik moet me zondagmorgen om elf uur melden op de basis en ik mag niemand vertellen waar die is – mondeling noch schriftelijk. Daar ga ik een opleiding volgen van drie maanden.

Enat is bij een radareenheid geplaatst. Ze was teleurgesteld, maar iedereen zei tegen haar dat het spannend is. Mensen zijn een beetje jaloers op me omdat het woord ‘inlichtingendienst’ geheimzinnig en spannend klinkt. Dat zullen we dan nog weleens zien.

Dit weekend ga ik misschien wel naar Jeruzalem en wie weet ga ik wel naar bed met Jean-David. Maar we hebben niets met elkaar. Ik schijn bij mijn nieuwe eenheid maar eens in de drie weken verlof te hebben. Hij is er niet voor in de wieg gelegd om de vrouw van een zeeman te zijn (helaas kun je niet zeggen: ‘de man van een zeevrouw’).

Ik heb het gevoel dat ik honderd jaar op deze basis ben geweest. Maar het was nauwelijks vier weken. Ik heb nog drieëntwintig maanden te gaan. In uniform, op andere bases, met andere mensen. Misschien is dat wel volwassen-zijn: eraan gewend raken om een leven te leven, mensen en plaatsen achter te laten en ergens anders een nieuw leven te beginnen.

Ik druk op het knopje ‘play’ van mijn walkman en luister naar ‘Brothers in arms’: These mist-covered mountains are a home now for me...


DEEL 2
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Jeruzalem, mijn geliefde

Een soldaat wees met een verveeld gebaar van zijn hand een grauw gebouw aan en zei me te wachten.

‘Hoelang?’ vroeg ik hem.

‘Gewoon wachten,’ zei hij droog. ‘Je hebt toch niks anders te doen.’

Ik zette mijn plunjebaal op de grond en ging ertegenaan zitten. Ik pakte mijn boek uit mijn tas en begon te lezen. Zo had ik lange tijd niet meer gelezen. Ik was niet langer Valérie, maar een personage in het boek.

Ik werd losgerukt uit mijn boek door het gevoel dat iemand naar me keek. Hoe komt het dat je zoiets voelt? Misschien zijn we zo gewend aan de onverschilligheid van andere mensen, dat het kleinste teken van belangstelling onze hersenen direct bereikt, zonder onderweg enig obstakel tegen te komen.

Ik keek op. Een luitenant van ongeveer veertig jaar oud, lang, dun en met blonde krullen, stond me verbaasd te observeren. Ik dacht dat ze mijn commandant was, dus ik sprong op en twijfelde of ik in de houding zou gaan staan. Vreemd genoeg maakte ik haar hiermee aan het schrikken, alsof ik haar betrapte op een fout. Ze schonk me een verontschuldigende glimlach en liep toen snel weg. Ik bleef peinzend staan. Ondanks haar uniform en de strepen die ze als militair verdiend had, leek ze hier niet op haar plaats. Haar reactie, de manier waarop ze ervandoor ging en het feit dat ze zich verontschuldigde tegenover een ‘groentje’ waren heel vreemd. Ik deed mijn boek weer open, maar er verscheen een schaduw tussen mij en de zon. ‘Valérie? Nummer 3810159?’

Het was een korporaal, een klein dun vrouwtje met lang haar en een niet zo knap gezicht. Ze sprak me aan op een vriendelijke toon.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Welkom op onze basis. Volg mij.’

Ik sleepte mijn plunjebaal mee naar een sombere ruimte. Er zat een sergeant achter een bureau te roken, met haar ogen half gesloten.

Ze was groot en had een vlot, pas geknipt kapsel, amandelvormige ogen, een stevige lichaamsbouw en een zelfverzekerde uitstraling. ‘Hallo. Ik ben Tamar, de commandant die het bevel voert over je opleiding. En dit is Romy, mijn assistente.’

Laurel en Hardy, vertaalde ik voor mezelf terwijl ik salueerde. ‘Jullie beginnen met z’n tienen aan de opleiding. De anderen zijn voor morgenochtend opgeroepen. We hebben jou gevraagd vandaag te komen omdat je ver weg woont. Je mag hier op de basis slapen, maar ook daarbuiten. Als je maar zorgt dat je morgenochtend om acht uur hier voor deze barak staat. Ga nu eerst je wapen ophalen bij de wapenkamer. Je krijgt van mij het afhaalformulier voor je wapen en je verlofpas om de basis te verlaten. Tot morgen.’

Pats! Boem! Wat een fijngevoeligheid! Wat brengt ze dat subtiel! Toch had ik wel bedacht dat de lelijke niet alleen maar aardig zou zijn en de knappe alleen maar nors. Te simpel, te voorspelbaar. Ik bedacht dat ik drie maanden heb om uit te vinden wat zich achter de buitenkant van Laurel en Hardy schuilhoudt. Ik moest glimlachen bij die gedachte.

Sergeant Tamar wierp me een verbaasde blik toe, maar zei niks. Ik salueerde opnieuw en liep naar buiten.

Snelle berekening: de basis is vlak bij Tel Aviv en ongeveer honderdtwintig kilometer van Beër Sjeva. Jeruzalem is daarentegen maar zestig kilometer hiervandaan. Als ik morgenochtend vroeg opsta, zou ik hier op tijd kunnen zijn.

Op weg naar de Heilige Stad. Niet om te bidden, niet om te klagen, niet om te demonstreren, niet om dezelfde lucht in te ademen als David, Jezus of Mohammed, en ook niet om afzichtelijke toeristische prullaria te kopen in de soek in de Oude Stad. Jeruzalem, omdat daar degene is van wie ik houd en een stemmetje in mijn hoofd fluistert dat het nu of nooit is.

Vrij: ik voel me vrijer dan ooit in deze overvolle bus die langs de wegen pruttelt. We zijn net Shaär Haggai gepasseerd; de Arabieren noemen het Bab el-Wad. Beide namen betekenen hetzelfde: de poort van de stroom. Hier vond in 1948 een van de bloedigste gevechten plaats van de Onafhankelijkheidsoorlog. De weg klimt hier steil omhoog. Aan beide kanten ervan hebben ze de militaire voertuigen gewoon laten staan waar ze stonden, om reizigers te herinneren aan deze episode uit onze geschiedenis.

Deze keer ga ik niet slapen. Ik ben vervuld van hoop en van onzekerheid: hij is er niet; hij is er wel; hij is niet alleen; hij gaat zeggen: ‘Kom bij me’; hij verzint een smoes om me niet te hoeven zien; hij zal triomfantelijk kijken omdat hij aan me ziet dat ik gek op hem ben; hij zal me uitlachen; hij neemt me in zijn armen; hij begrijpt niet waarom ik er opeens ben... Ik zal hem de waarheid vertellen. Maar welke waarheid?

Ik strijk met mijn vingers over de loop van mijn geweer. Een Uzi, het wapen dat ze aan meisjes en jobniks geven, maar dat hoeft Jean-David niet te weten. Ik wil indruk op hem maken, hem inpalmen, verleiden. Ik wil in zijn hoofd de plaats innemen van die griet die hem van me heeft afgepakt. Ze is door en door Frans en ze heeft nooit in militaire dienst gezeten, dus dat zijn al een paar minpunten. In zekere zin reken ik erop dat Tsahal me zal helpen mijn eerste liefde terug te winnen. Op dit moment zijn we op de top van een heuvel, maar te oordelen naar de hoogte van de heuvels hier, hebben we het over bergen. Enige tijd geleden wierp een Palestijn zich op de buschauffeur van deze lijn (lijn 400), waardoor de hele bus in het ravijn stortte. Gevolg: zestien doden en een panische angst die het hele land in zijn greep hield. Busmaatschappij Eged heeft tienduizenden sjekels moeten investeren om de bussen te voorzien van schotten om de chauffeurs te beschermen. Er is een monument opgericht ter nagedachtenis aan de slachtoffers. We gaan te snel, dus ik kan hun namen niet lezen.

We gaan de heuvel af en weer een andere op. Het maakt niet uit waar je vandaan komt, je moet een lange en steile weg nemen om in Jeruzalem te komen.

In het voetgangersgebied in het centrum. Het is vijf uur, de cafés zitten bomvol met mensen, maar wanneer eigenlijk niet? Ik heb vijf minuten geleden gebeld: ik kreeg het antwoordapparaat en heb weer opgehangen.

Twee uur en drie koppen mokkakoffie later neemt hij eindelijk op.

‘Hallo?’ Nog steeds met zijn zware pseudo-Israëlische stem.

‘Jean-David? Ik ben het.’

‘Hoi, meisjessoldaat! Is er nog nieuws van het front?’

‘Er is niet echt een front, dom burgertje! En trouwens, het schijnt dat het nieuws dat als strikt geheim geclassificeerd was, momenteel met grote koppen in de krant staat. Zet de tv maar aan en het geluid uit, dan snap je beter wat er gezegd wordt.’

‘Waar bel je vandaan?’

‘Een café op Ben Yehuda Street.’

Hij verslikt zich, ik weet zeker dat hij zich verslikt. Het wordt stil. ‘In... in... in Jeru…?’ stottert hij en ik hoor paniek in zijn stem of opwinding; het is moeilijk uit te maken welke van de twee.

‘Al Quds* als je dat liever hebt. Of Jeroesjalajim.** In elk geval helemaal niet zo ver bij jou vandaan, als ik het goed heb. Ik heb tot morgenochtend verlof. Ik had geen tijd om helemaal naar huis te gaan, dus ben ik hierheen gekomen.’

‘Wilde je...’

‘... jou zien, ja, en misschien vannacht bij je blijven slapen.’ En ik voeg er fluisterend aan toe: ‘Als je genoeg ruimte hebt...’

‘We maken wel ruimte. In het ergste geval is er een bad, dat ligt lang niet slecht. Ik ga wat boodschappen doen zodat ik je wat te eten kan geven. Kom over een uur. Als je veel spullen bij je hebt, neem dan lijn 9 en stap uit bij de halte Aza Street. Aan je linkerhand gaat er een straatje omhoog, dat is de Berlin Street. Op de begane grond van nummer 14, tot uw dienst.’

‘Bedankt. tot straks.’

Ik sluit mijn ogen. Dronken, gespannen, verlangend, ongeduldig, ongerust, bang. Geweldig dat de taal zo rijk is aan woorden om uit te drukken wat ik op dit moment voel.

16 oktober, 06.10 uur

In de eerste bus naar Tel Aviv.

Hij deed de deur open en zijn ogen lichtten op, verrast door mijn uniform. Hij deed zijn armen wijd open, een gebaar van overgave. Ik gaf hem een zoen. Ik had zin om urenlang in zijn omhelzing te blijven staan. Hij bood me koffie aan. Ik vertelde over mijn opleiding en dikte het een beetje aan – als hij dan niet van me houdt, mag hij toch op z’n minst een beetje bewondering voor me hebben! We aten in zijn appartement. Dat is echt iets voor een stel: met z’n tweeën thuis eten. Dat durfde ik niet tegen hem te zeggen.

Af en toe keek hij me nogal vreemd aan. Ik zou er twintig jaar van mijn leven voor over hebben om te weten wat hij van me vindt, en vooral wat hij voor me voelt.

We praatten, we praatten niet. Hij zette het Requiem op van Fauré, dat hij prachtig vindt. Ik zei tegen hem dat ik er droevig van word, terwijl ik van het Requiem van Mozart juist altijd heel vredig word en zin krijg om te zingen. Tegen middernacht stelde ik hem de vraag: ‘Waar slaap ik?’

Hij deed alsof hij nadacht en vroeg toen: ‘Waar wil je slapen?’ Als ik had gekund, had ik hem ter plekke gewurgd en de rest van mijn leven met een moord op mijn geweten rondgelopen. En dat allemaal voor een plek om te slapen, zeg maar.

Ik raapte al mijn moed bijeen. ‘Er bestaat zoiets als het recht op slaap voor soldaten. Ik slaap in jouw bed. Ik ben bereid wat ruimte voor je te maken als je dat wilt.’

En daar gingen we! Naar bed, kindertjes! Heel braaf, met onze T-shirts aan. En ook heel gespannen, om elkaar maar niet aan te raken.

Hij boog zich over me heen om me welterusten te wensen. Hij kuste me op mijn voorhoofd, mijn neus, mijn ogen; ik kuste zijn voorhoofd, zijn neus, zijn ogen. We lagen in elkaars armen en hielden elkaar de hele nacht stevig vast, terwijl we elkaars gezicht streelden, slaperig, ingetogen, als twee kinderen die elkaar heimelijk liefhebben; het was mooier dan alle mooie momenten van mijn leven samen.

Ik heb lange tijd naar hem gekeken voordat ik vanmorgen vertrok. Hij deed zijn ogen open en zei: ‘Pas goed op jezelf. Kom nog eens terug.’

Ik deed de deur heel zachtjes dicht en zei tegen mezelf dat als ik morgen dood zou gaan, ik er vrede mee zou hebben. Ik heb van het leven gekregen wat ik ervan wilde.

* Al Quds is de Arabische naam voor Jeruzalem.

** Jeroesjalajim is de Hebreeuwse naam voor Jeruzalem.


Een eerste nederlaag

Er is al een maand van deze opleiding voorbij. Het lijkt net school, maar dan tot de tiende macht. We hebben les van acht uur ’s morgens tot middernacht, met pauzes om te ontspannen terwijl we hier een paar wc’s schoonmaken, daar een keukendienstje draaien en nog even twee uur wachtlopen tussendoor, om eventuele gaten op te vullen.

Ik heb besloten niet meer samen met de anderen in de eetzaal te eten. Ik lunch iedere dag met een boterham met kaas en een chocoladereep, en ondertussen kijk ik naar de lucht, die koppig besloten heeft blauw te blijven in deze kaki wereld. Lang leve Het Verzet! Gevolg: ik ben twee kilo aangekomen en mijn kameraden bekijken me met argwaan, maar ik heb mijn boek uit en ik schrijf. Ik schrijf over de dood, over de leegte, over geluk dat maar een paar minuten duurt, over Jean-David, aan Jean-David, brieven die ik niet verstuur. Ik weet dat hij niets van me verwacht en dat hij helemaal niet wil weten dat ik net zoveel van hem houd als ik van hem droom (namelijk de hele tijd). Ik heb die luitenant van de eerste dag al een paar keer van een afstandje naar me zien kijken. Ik heb haar de bijnaam ‘SBS’ gegeven: ‘spion bespioneert spionnen’.

We zijn met z’n tienen. Negen mensen uit de voorsteden aan de noordkant van Tel Aviv: pappie is ambassadeur, mammie is advocate, pappie is directeur van het Instituut voor Strategische Planning in Ramat Gan, mammie is journalist, pappie is luitenant-kolonel, mammie werkt op het ministerie van Defensie, we hebben een huis met vijf, acht, tien kamers en we komen naar de basis met ons leuke autootje, dat we voor onze achttiende verjaardag hebben gekregen. Het tiende meisje komt uit Beër Sjeva. Dat ligt heel ver weg, meer dan honderdtwintig kilometer hiervandaan. Niemand is er ooit geweest en niemand kan trouwens bedenken wat er in die uithoek te beleven valt. Het meisje uit Beër Sjeva komt per bus naar de basis en soms liftend. Haar vader is technicus bij de luchtvaartfabriek. Haar moeder is apothekersassistente bij de plaatselijke apotheek. Het meisje uit Beër Sjeva heeft nog geen rijbewijs, houdt ’s nachts haar oordopjes in en voelt zich te goed voor de eetzaal. Als haar groep corvee heeft, als ze de kamer moeten opruimen voor inspectie, pakt ze haar boek en zegt tegen de anderen dat ze dat ook moeten doen. ‘We hebben een uur de tijd, we lopen als gekken op te ruimen en het is toch nooit goed genoeg, dus we moeten straks weer van voren af aan beginnen. Waarom zouden we ons best doen om te zorgen dat alles perfect is als de korporaals toch nooit tevreden zijn?’

De meiden bekijken haar achterdochtig en vinden dat ze zich niet als een echte soldaat gedraagt, maar ze is Frans en dat is voorlopig voldoende om te voorkomen dat ze de volle laag krijgt.

Eerst dacht ik dat mijn plaatsing een foutje was, dat ik daar per abuis was gestationeerd of om de groep vol te krijgen. Het blijkt van niet. Het schijnt dat ik de psychometrische test, die ik gedaan heb voordat ik het leger in ging, heel goed gemaakt heb. Als klap op de vuurpijl blijk ik de beste van onze lichting ‘kerstomaatjes’ te zijn. Een soldaat – een jongen deze keer – van een andere opleiding vertelde dat we zo heten omdat de meesten van ons korter zijn dan één meter vijftig en ongeveer zestig kilo wegen. Ik ben diep beledigd dat ze mij met die naam in verband brengen: ik ben één meter tweeënzestig en ik weeg vijfenvijftig kilo. Toegegeven, ik ben geen bonenstaak, maar ik word liever niet vergeleken met een bolle tomaat, want dat geeft me weinig hoop omtrent mijn uiterlijk.

Op de eerste dag van de opleiding zei sergeant Tamar gewichtig: ‘Jullie zijn uit duizenden kandidaten gekozen om deel uit te maken van de militaire inlichtingendienst. Het werk dat jullie dagelijks doen en de opdrachten waarvoor we jullie trainen, worden in alle legers ter wereld door beroepsmilitairen uitgevoerd. De veiligheid van het land ligt in de eerste plaats bij jullie. Als je aandacht ook maar heel even verslapt, kan de bevolking gevaar lopen. Wist je dat de Jom Kipoer-oorlog uitbrak tijdens een bijna complete radiostilte? Egypte deed dit om ons leger te misleiden. De Egyptische vliegtuigen stegen op terwijl ze communiceerden met een reeks eenvoudige ‘klikjes’. Jullie weten wat dat het land gekost heeft.’

We zwijgen allemaal respectvol en denken aan de bloedigste oorlog van Israël.

Tamar vervolgt haar speech: ‘Jullie worden aangesteld bij het onderdeel Interceptie en Analyse. Jullie moeten werken zoals je nog nooit in je leven gewerkt hebt, zodat je in drie maanden net zo veel informatie verwerkt als in een heel jaar op school. Je mag niet slecht zijn of zelfs maar middelmatig. Je moet excelleren. Fouten maken en het opgeven zijn twee termen die je niet meer mag gebruiken. Het mag dan heel moeilijk zijn om bij de inlichtingendienst binnen te komen, maar je staat zó weer buiten. Het is verboden met iemand te praten over wat je hier leert. Dus je spreekt hierover niet met je ouders, niet met je vrienden en zelfs niet met soldaten op deze basis die een andere opleiding volgen. Elke opleiding staat helemaal op zichzelf en dat moet zo blijven. Aan het einde van deze opleiding zullen jullie een eed afleggen aan de AMAN.* Geheimhouding is van nu af aan jullie tweede natuur.’

We worden meteen aan het werk gezet: in razend tempo kaarten uit het hoofd leren, met honderden plaatsen erop. We moeten elke stad, elk dorp, gehucht, iedere heuvel, berg en plaatsnaam in de ons omringende landen kennen. En ook de legerbases, de radarstations, codenamen voor de regimenten, de frequenties die ze gebruiken, de squadrons en de piloten. In een maand tijd heb ik honderd keer meer geleerd over de geografie van Jordanië, Syrië en Irak dan ik weet over de geografie van Israël. We worden vooral ingezet om vliegtuigen af te luisteren. De Jordaanse piloten spreken Engels, een cadeautje dat de Britten een paar decennia geleden hebben achtergelaten.

Dagelijks wordt gecontroleerd wat we de dag ervoor geleerd hebben. Iedere donderdag is er een toets van het hele weekprogramma. Er is constant spanning. Ik had nooit kunnen geloven dat ik zoveel dingen kan onthouden. Elke dag heb ik het gevoel dat mijn grens bereikt is, dat er geen greintje informatie meer bij kan in mijn al volgepropte brein. Zelfs niet het refrein van een of andere domme zomerhit in de trant van: De lucht is blauw. Ik hou van jou. Bij jou voel ik me vrij. Blijf deze nacht bij mij. Ik ben bang dat als ik hier wegga, ik aan geheugenverlies lijd op alle gebied, behalve op het terrein van Israëls buurlanden.

Maar nee. Mijn hersenen gaan maar door met het opslaan van meer en meer gegevens. Ze bedienen zich van extra geheugenuitbreiding, van tijd tot tijd een nieuwe harde schijf en ik merk dat ik ’s nachts droom over Petra, H4, H5, Gizeh, Amman, Bagdad, steden en bases die ik nooit gezien heb en waar ik nooit zal komen aangezien de grens er is om vijanden buiten te houden, maar ik zou ze met mijn ogen dicht op de kaart kunnen aanwijzen.

9,5. 10. 9,8. 9,9. Ik krijg mijn cijfers terug: perfecte of bijna perfecte scores. Tamar en Romy hebben elke keer dat ze mij mijn werk teruggeven een glimlach op hun gezicht. Ik denk dat het niet lang meer duurt voordat ik een prijs krijg voor de meest getalenteerde militair bij de inlichtingendienst.

We krijgen elke veertien dagen verlof, dus ik ben één keer naar huis geweest. Ik heb Rachel niet gezien. Ze is aangesteld op de administratie van een regiment op de Golanhoogten, bij de grens met Syrië. We schrijven elkaar bijna elke dag. Ik schrijf Freddy ook, die zwaar depri is in de gevangenis. Julia zit bij het bureau Militaire Zaken in Beër Sjeva en gaat iedere avond naar huis. Ze zegt dat het net is alsof ze nog op school zit, alleen krijgt ze nu elke maand betaald. Ze zag er geweldig uit en beweerde dat ze alle soldaten om haar vinger wond. Ik geloofde haar ogenblikkelijk, ze is echt heel knap. Ik vond het leuk haar te zien, maar had moeite mijn ogen open te houden.

Het is donderdag. Ik kan niet wachten tot ik weg mag morgen. Rachel heeft eveneens verlof en ook mijn zus, die ik al twee maanden niet gezien heb. We hebben afgesproken dat we het hele weekend gaan feesten. Julia heeft kaartjes voor The Taming of the Shrew. We hebben ook plannen om misschien naar het strand te gaan en van de laatste zomerse dagen te genieten vóór de winter, die meestal mild begint met een graad of twintig tegen december. Ik denk er ook over zaterdagavond naar Jeruzalem te gaan en bij Jean-David te blijven slapen. Gezien de hoeveelheid informatie die ik in 24 uur kan opslaan, zou ik in staat moeten zijn om een hele maand aan activiteiten in twee dagen te beleven.

Het is zes uur ’s middags. Tamar en Romy komen het lokaal binnen om ons de toets van vanmorgen terug te geven. Het ging over de sterkte van het Jordaanse leger en een analyse van een luchtgevecht gedurende de Zesdaagse Oorlog. We vonden de opgaven moeilijker dan anders. Noa, Heidi, rode Enat, blonde Enat, Rachel, Hila, Emek, Tsila, Merav en ik kijken onze instructeurs vol spanning aan. Zoals Tamar en Romy naar ons kijken, lijken ze nog het meest op commandanten die er zojuist achter zijn gekomen dat hun soldaten een karaoke hebben georganiseerd in plaats van een speciale missie voor te bereiden.

Om het noodlot te bezweren, zeg ik in mijn hoofd alle cijfers op die ik sinds het begin van de opleiding gehaald heb. In het ergste geval heb ik een 8,5 – het laagste cijfer waarmee ze genoegen nemen. Daaronder gaan ze straffen uitdelen: extra corvee, meer inspecties, twee of vier uur opsluiting op onze verlofdag.

De een na de ander slaakt een zucht van verlichting als hij zijn werk terugkrijgt.

Tamar blijft voor me staan met een ernstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Het is heel slecht: je hebt ons teleurgesteld,’ zegt ze met ijzige stem.

‘We zijn diep teleurgesteld,’ voegt Romy eraan toe.

Inderdaad, ik had ongelijk. Ik had hun niet de bijnamen Laurel en Hardy moeten geven, maar Jansen en Janssen, uit Kuifje.

‘Een 8,’ zegt Tamar met een grafstem.

‘Een 8!’ roept Romy uit, alsof Tamar in het Servo-Kroatisch tegen me gesproken heeft en ik een simultaanvertaling nodig heb.

‘Dit is ernstig. Zeer, zeer ernstig,’ zegt Tamar. ‘Met zo’n fout kun je één keer wegkomen, maar geen tweede keer.’

‘We hebben over een straf nagedacht,’ gaat Romy verder op een toon alsof ze zwaar ontgoocheld is. ‘Je krijgt dit weekend geen verlof en je doet drie wachtdiensten. De rest van de tijd kun je hier komen om de stof te herhalen. Zondagavond krijg je een toets.’

Het is de wreedste straf die is opgelegd sinds het begin van de opleiding. Negen paar ogen staren me aan. Heidi, rode Enat, Rachel en Hila kijken verbijsterd, maar ik vraag me af of ze medelijden hebben of alleen bibberen bij de gedachte aan wat hun op een dag zou kunnen overkomen. Noa, blonde Enat, Emek, Tsila en Merav kijken min of meer tevreden. Ik staar naar de hoek van een tafel en moet mezelf inprenten dat ik niet wil huilen. Ik zeg het tegen mezelf: Niet huilen! Niet huilen! Het bloed is naar mijn hoofd gestegen. De tranen prikken in mijn ogen. Als mijn kin gaat trillen, dan ben ik er geweest, dan kan ik het huilen niet meer tegenhouden. Dus ik klem mijn kin tussen mijn duim en wijsvinger en zoek wanhopig naar een zin uit een boek, een dichtregel of een deuntje om te ontsnappen uit dit ogenblik, waarin ik niet alleen ben aangeklaagd en berecht, maar ook schuldig ben bevonden. Het enige wat ik kan bedenken, zijn namen van bases, codenamen, Arabische of Engelse namen, allemaal door elkaar gehaspeld en zo snel door mijn blikveld warrelend dat ik gedesoriënteerd raak. Maar ik zoek koppig en geobsedeerd verder, alsof het een kwestie is van leven of dood. In mijn hoofd reconstrueer ik het gezicht van Jean-David, in een verblindend licht, en ik hoor een koor dat voor me zingt:

Requiem aeternam dona eis, Domine.

Et lux perpetua luceat eis.

Te decet hymnus, Deus, in Sion,

Et tibi reddetur votum in Jerusalem

Exaudi orationem meam

Ad te omnis caro veniet.

Requiem aeternam dona eis, Domine.

Et lux perpetua luceat eis.*

Het Requiem van Mozart. Ik kan het horen alsof honderden muzikanten en koorzangers op onze basis geland zijn en voor mij spelen en zingen. Ik ben gered. Het lukt me zelfs om mijn kaken te ontspannen en mijn instructrices recht in de ogen te kijken. ‘Het geeft niet,’ mompel ik. ‘Ik ga gewoon het hele weekend studeren en ik zal het zondag goedmaken.’

Tamar is perplex. Romy kijkt blij. Mijn hart gaat het over dertig seconden begeven, maar ik moet het tot vanavond zien uit te zingen, vanavond laat. Totdat ik in bed lig en ik echt naar het Requiem kan luisteren. En eindelijk kan huilen.

Ik belde naar huis. Ik zette een heel vrolijke stem op en zei: ‘Jullie hebben echt geluk! Een hele maand zonder me te hoeven zien of mijn uniform te moeten wassen, dat is haast een zomervakantie voor ouders!’ Mijn moeder was buiten zichzelf. Ze wilde de basiscommandant bellen om hem te laten weten dat het schandalig was dat haar dochter werd opgesloten terwijl ze tot nu toe de beste cijfers had gehaald van de hele opleiding, dat we noch door Hitler, noch door Stalin werden geregeerd en dat ik feitelijk gezien geen misdaad begaan had, maar zelfs een mooi cijfer had gehaald.

Ik probeerde haar te kalmeren: ‘Het gebeurt iedereen. Het is geen ramp. Er zijn al veertien dagen voorbij sinds mijn laatste verlof, dus nog maar veertien dagen te gaan, het gaat snel... Doe gewoon alsof ik met een jeep door Amerika aan het reizen ben, dat probeer ik ook te denken.’

Ik belde Julia, die haar best deed om me te troosten. Ik vroeg haar of ze tegen Rachel wilde zeggen dat ik haar de volgende dag om zes uur zou proberen te bellen.

Jean-David belde ik niet. Ik had geen woord tegen hem kunnen uitbrengen. Te veel zinnen blokkeerden in mijn keel. Ik had hem moeten kunnen vertellen dat ik van hem hield, hem moeten vragen of hij me wilde schrijven en me wilde opzoeken. Hij zou waarschijnlijk erg aardig tegen me zijn geweest, troostend. Maar niet verliefd. Ik kan wel tegen stilte, maar niet tegen medelijden. Medelijden hebben de meisjes met wie ik mijn kamer deel genoeg – zelfs degenen die eerder zo blij leken. Heidi biedt aan om haar voorraad koekjes voor me achter te laten, Noa geeft me haar favoriete muziek, Hila geeft me een knuffel en zegt met haar lijzige cartoonstem, waar we aan het begin vreselijk hard om moesten lachen: ‘’t Izz nie eerluk. Jij ben de bezzte van onzzallemaal. Wij hebben maar een acht gezzkoord, maar wij krijgen geen zztrav.’ ‘Maar zij krijgt juist straf omdat ze de beste is,’ moppert Rachel, de kalmste, slimste en bedachtzaamste van ons allemaal.

‘Je hebt straks het rijk alleen: de hele slaapzaal voor jezelf, het lijkt wel een suite in het Hilton!’ zegt rode Enat met een zangerige stem. ‘En je weet dat de kok zichzelf overtreft in het weekend,’ voegt blonde Enat er plagerig aan toe.

Ik bekijk hen alsof ik ze nu pas voor het eerst zie. Ik realiseer me met enige schaamte dat ik ze allemaal direct heb afgeschreven als ‘vaderskindjes’. Het klopt wel dat ze een behoorlijk verwend leventje hebben geleid, dat ze allerlei dingen hebben die ik in geen twintig jaar bij elkaar gespaard krijg. Maar dat weerhoudt hen er niet van enig voorstellingsvermogen te hebben en te begrijpen wat ik moet doormaken, althans vandaag.

Ik besluit me een kleine moeite te getroosten en morgen bij hen in de kantine te gaan eten. Ik heb dit weekend nog tijd genoeg om alleen te zijn.

Desondanks voelde ik me toch een beetje neerslachtig toen ik hen zag vertrekken met hun tassen vol vuile was. Paria, zwart schaap, nietsnut: er schoten allerlei lelijke woorden door mijn hoofd. En het onverteerbare (en dat kan ik alleen met Rachel delen): de angst om van de opleiding gestuurd te worden als ik dezelfde misstap nog een keer bega. Die verschrikking heeft bezit genomen van mijn hele lichaam. Iedereen in alle opleidingen van het leger vreest dat moment. Eigenlijk zeg je in het Hebreeuws dat iemand van de opleiding ‘valt’. Hetzelfde ‘vallen’ dat je gebruikt als je ‘doodgaan’ bedoelt. Ik ga me erin vastbijten, kiezen op elkaar, en heel hard studeren, zoals ik gisteren heb aangekondigd. De pijn van het gemis van de mensen die ik het hardst nodig heb, ga ik van me af zetten. Ik weet niet of ik het hier leuk vind, maar ik ben er trots op dat ik ben geselecteerd voor de inlichtingendienst. Dus ik moet hier koste wat het kost zien te blijven.

* Afkorting van de militaire inlichtingendienst.

* Heer, geef hun eeuwige rust; en het eeuwige licht verlichte hen. U komt een lofzang toe, o God, in Sion, u moet een dankoffer gebracht worden in Jeruzalem. Verhoor mijn gebed; tot u komt alle vlees. Heer, geef hun de eeuwige rust; en het eeuwige licht verlichte hen.


Angst in camouflagepak

Ik heb het weekend afwisselend doorgebracht in het klaslokaal, het wachthuisje en de telefooncel. Toen de andere meiden terugkwamen, troffen ze me doodmoe aan. Maar ik ben geslaagd voor de toets, daar ben ik vrij zeker van, en mijn vermoeden wordt op maandagmorgen bevestigd door Tamar: ze geeft me mijn werk terug met een knikje.

‘Een 9,2. Dat is niet slecht, maar het zou beter zijn als je terugkeerde naar je oude scores.’

Romy trekt een pruillip en zegt: ‘Het kan ermee door. Je had beter moeten scoren nadat je twee extra dagen hebt gehad om te studeren.’ Ze heeft iets triomfantelijks in haar stem. Wat verwacht ze eigenlijk? Dat ik opnieuw faal, dat ik ‘val’? Ik zou het haar best willen vragen, maar dat is te riskant: je kunt niet spotten met de hiërarchie en dat is jammer, want dat betekent dat er geen ruimte is voor eerlijkheid. Ik zal mijn vragen moeten inslikken en recht voor me uit moeten kijken. Er is één cijfer waar ik vanaf vandaag mijn zinnen op zet: een 10. Ik werp me als een bezetene op een vergelijkende studie van de F-5- en F-1-gevechtsvliegtuigen.

Voor het avondeten kregen we kippenpoten – een grote luxe in een manschappenkantine – maar ik had geen honger. Op dit moment lopen we terug naar ons klaslokaal en ik voel me heet, echt heel heet. Ik ga gauw op mijn plek zitten en probeer goed diep adem te halen, maar het helpt niet. Het bloed stijgt me naar het hoofd. Ik begin het verschrikkelijk benauwd te krijgen. Ik zet mijn bril af en probeer te vechten tegen dit onzichtbare, onbekende ding, maar het wordt erger. Ik wil om hulp roepen, mijn gezicht is verlamd, ik kan mijn mond niet bewegen, ik voel prikkende naalden in mijn wangen. Ik hoor iemand roepen: ‘Kijk, Valérie voelt zich niet goed!’

‘Valérie! Valérie? Kun je praten?’

Nee, ik kan niet praten en ik vertel hun met mijn ogen dat ik in paniek ben, dat ik heel bang ben dat ik zo doodga, dat ze me moeten redden.

Iemand rent langs me heen en roept: ‘Snel! Roep Tamar en Romy!’ Ik beweeg niet, uit angst dat ik de bankschroef die mijn hoofd en hart beklemt, nog strakker vastdraai. Tamar en Romy doemen voor me op. Ze proberen me overeind te helpen, maar ik ben hopeloos verlamd. Ik word nog ongeruster door wat ik zie: de paniek in de ogen van Romy en de ernstige uitdrukking op Tamars gezicht.

Ik word op een stretcher gelegd. Naar de ziekenboeg. Een verpleegkundige met een lijzige stem neemt mijn bloeddruk op en vraagt: ‘Waaaar doet ’t paaaaiin?’

Ik wijs naar mijn hoofd en probeer een paar woorden te uiten. ‘Ik voel me uitgewrongen. Alsof ik een oceaan ben overgestoken in een woeste storm.’

Haar gezicht blijft uitdrukkingsloos. Ze wil de exacte details, iets concreets.

‘Maar wat is er precies gebeurd?’

‘Ik had het heel heet en...’ Ik stop abrupt. Het begint weer: de pijn ontstaat ergens in mijn lichaam en kruipt naar boven in mijn hoofd, terwijl hij iedere seconde erger wordt en mijn schedel vult, die elk moment uit elkaar kan barsten. Ik ben een bom. Ik huil zonder tranen. Ik grijp met mijn handen naar mijn hoofd en jammer: ‘Het komt terug, het komt weer terug! O nee! Doe iets! Help me! Nee! Nee! Het doet pijn! Het doet zo’n pijn!’

Ik ben doodsbenauwd, maar de verpleegkundige is nog banger dan ik.

‘Avi, Avi!’ roept ze. ‘Kom gauw!’

Er komt een soldaat binnen, hij werpt snel een blik op ons om vast te stellen wie van ons er het ergste aan toe is en besluit gelukkig dat ik dat ben. Hij knijpt in mijn hand om me gerust te stellen, terwijl hij met zijn andere hand een telefoonnummer draait.

‘Een ambulance. Nu meteen. Er moet een soldaat naar de eerste hulp.’ Die soldaat ben ik. En ik lijd zoals ik nog nooit heb geleden en ik ontdek tot mijn grote verbazing dat je vreselijke pijn kunt hebben en tegelijkertijd heel helder kunt zijn. Alles kunt zien. Alles kunt horen. En dus bang bent.

De ambulance vertrekt in volle vaart, met sirenes die door mijn trommelvliezen snijden. Ik kronkel van de pijn, ik huil en kreun. Wat gebeurt er met me? Ga ik dood zonder een glimp op te vangen van de mensen van wie ik houd?

Het Ichilov-ziekenhuis. De pijn is in zijn hol terug gekropen en heeft alle kracht en weerstand met zich meegenomen. Ik zoek waar hij zit, ik wacht op hem. Het idee dat de pijn er niet is, baart me zorgen. Waar zal hij straks opeens tevoorschijn komen? En welk ondraaglijk niveau zal hij dit keer bereiken?

Ze meten opnieuw mijn bloeddruk. Ze maken een hartfilmpje en nemen wat bloed af. Ze praten vriendelijk tegen me, als tegen een kind, maar ik ben te uitgeput om er iets van te begrijpen. Ze geven me een pil en zetten me in een kamer naast een oude man met een heel donkere teint en doffe ogen. Ik weet niet waarom, maar ik vind zijn aanblik pijnlijk. Dat is de laatste gedachte die ik heb voordat ik in een diepe slaap wegzink.

Als ik wakker word, vertelt een verpleegster me dat het beter met me gaat, dat ik vandaag terug kan naar de basis. De man in het bed naast me is er niet meer. Ik vraag naar hem, maar ze geeft geen antwoord. Ik probeer erachter te komen wat er met me is gebeurd, maar ze wil nog steeds niets zeggen. Of bijna niets.

‘We leggen alles uit als de tijd daar rijp voor is.’

Ze heeft vast en zeker ook een paar jaar geleden geheimhouding beloofd.

Ze geven me mijn ontslagpapieren en twee pillen die ik moet nemen als ik weer een aanval krijg. Ik bekijk het pakje: valium. Ik heb altijd gedacht dat dat een soort drugs was. Ik had nooit gedacht dat een ziekenhuis dat zomaar zou uitdelen.

De hospik van de basis wacht me op. Ze kijkt naar me alsof ze doodsbang voor me is. Ik erger me aan haar: wat heeft het voor zin om te proberen andere mensen beter te maken als je zelf zo’n watje bent?

‘Ik heb hondsdolheid,’ deel ik mee om haar een goed excuus te geven om zo te bibberen. ‘Ik heb een rustgevend middel gekregen, maar dat is over een kwartiertje uitgewerkt.’

Haar ogen worden groter en van haar gezicht is slechts afgrijzen te lezen. Ze staat erop voorin te zitten, naast de chauffeur van de ambulance, en laat mij in mijn eentje achterin zitten. Dat is precies wat ik wilde: ik wil alleen zijn en nadenken, maar hoe hard ik dat ook probeer, het mechanisme van mijn hersenen is compleet geblokkeerd.

Roniet – zo noemde de bewaker de verpleegkundige toen we de basis opreden – brengt me snel naar mijn kamer. Ze mompelt: ‘Je instructrice komt zo bij je kijken. Probeer wat te rusten.’ En ze vlucht weg.

Ik wacht ongeduldig op Tamar. Zij kan misschien wat licht op de zaak werpen. Het is Romy die op haar tenen naar binnen sluipt. Ze is niet op haar gemak. Ze legt met veel omhaal van woorden uit dat ze niet precies weet wat me overkomen is.

‘Het is waarschijnlijk een soort ziekte die te maken heeft met veel stress en oververmoeidheid. Je kunt vandaag natuurlijk uitrusten hier op de basis. We zullen morgen wel kijken of je weer in staat bent de lessen te volgen.’

‘De hoge pieten zijn zeker niet zo aardig dat ze me verlof geven om een paar dagen naar huis te kunnen...’ Ik zeg het met een glimlach. Ik weet dat mijn ‘toestand’ ervoor zorgt dat ik ongestraft kan zeggen wat ik wil. Ik zou nu tegen Romy kunnen zeggen dat ik haar lelijk, hypocriet en dom vind en dat het schandalig is dat ze dezelfde naam heeft als iemand die ik ooit gekend heb en op wie ik echt dol was... en ze zou me vriendelijk aankijken en tegen me zeggen dat ik rust nodig heb. Gekte is een soort vrijheid, waardoor je mensen alles kunt zeggen wat je over hen denkt zonder al te veel risico te lopen.

‘De meisjes komen zo bij je kijken. Ze hebben zich veel zorgen over je gemaakt,’ zegt ze en haar stem klinkt verwijtend. Zij kan er niks aan doen dat ze me dit kwalijk neemt. In haar kijk op de zaak probeer ik gewoon aandacht te trekken. Om te voorkomen dat ze in deze trant verder gaat, doe ik mijn ogen dicht. In elk boek dat ik heb gelezen en in elke film die ik heb gezien is dat wat mensen doen als ze erg ziek zijn, om te laten merken dat ze alleen gelaten willen worden, omdat ze niet langer de medelijdende blik van de gezonde mensen om zich heen kunnen verdragen. Romy is blijkbaar weleens naar de bioscoop geweest, want ze glipt meteen de kamer uit, behoorlijk opgelucht dat onze conversatie ten einde is.

De meiden komen één voor één de kamer in. Ze kijken ernstig. ‘We waren hartstikke bang,’ verklaart Heidi.

‘Ja, vreselijk,’ stemt Noa in. ‘Je was helemaal, helemaal...’

‘... paars.’ Rachel maakt de zin voor haar af en staart me aan met een vreemde blik.

‘Wat hebben ze in het ziekenhuis gezegd?’ vraagt Emel pragmatisch. ‘Niks.’

Ik begin me schuldig te voelen. Hoe kan een aardbeving niks zijn? Als je geen medische term kunt plakken op wat mij overkomen is, lijkt het net alsof er niks gebeurd is.

Noa kijkt de anderen nadrukkelijk aan.

‘Het is etenstijd,’ zegt ze. ‘Kunnen we iets voor je meenemen?’

‘Nee, dank je. Ik heb geen trek.’ Het enige wat ik kan en wil, is slapen. Slapen en niet meer bestaan. Niet meer die angst zien die hen plotseling allemaal in beslag lijkt te nemen.

Ik heb Tamar niet horen binnenkomen. Ze heeft een briefje achtergelaten: Rust lekker uit. Morgen is een nieuwe dag.

Ik heb besloten weer snel naar de lessen te gaan. Als ik nog een dag mis, breek ik straks het record voor lage cijfers op deze opleiding door een 5 te halen, en dan ben ik de rest van mijn leven ziek.

We beginnen onze lessen met afluisteren, met dikke koptelefoons op ons hoofd. Het is een opname die we tijdens het afspelen moeten ontcijferen en op een marsorder schrijven, waarop boven aan de bladzijde de woorden ‘strikt geheim’ staan. Het zijn Jordaanse piloten in opleiding en de dialoog is uiterst boeiend:

Hunter one, clear for take-off.

Roger.

Hunter two, clear for take-off.

Roger.

Ze zijn met z’n vieren. Ze zijn allemaal opgestegen.

Hunter one to Hunter two, channel one eight, go!

Ze veranderen van frequentie.

Hunter one to Hunter two, three, four, do you hear me?

Loud and clear.

OK. Let’s go to five thousand feet.

Five thousand feet. Roger.

Ze stellen zich op in gevechtsformatie. De squadroncommandant leidt de operatie met de doeltreffendheid van een toneelregisseur. Hij plaatst elk vliegtuig alsof het om de stukken op een schaakbord gaat. Hunter three speelt de rol van doelwit. Hunter two moet hem naar zevenduizend voet brengen, terwijl Hunter four een looping uitvoert om precies in de vuurlinie te komen.

Hunter one to Hunter four, do you see the target?

Fox one.

OK, fire!

De oefening is voorbij. Een luchtgevecht duurt gemiddeld twee minuten. Hunter four zingt in het Arabisch, duidelijk ingenomen met zichzelf.

We hebben allemaal een brede glimlach op ons gezicht: wat we hebben geleerd over de techniek die bij deze gevechten gebruikt wordt, zorgt dat we de vliegtuigen kunnen ‘zien’. Het lijkt wel toveren. En het is fantastisch om dat te zijn waar iedereen weleens van heeft gedroomd: een luistervink, die alles kan zien en horen zonder dat iemand het merkt. Binnenkort, over een paar weken, brengen we hele dagen door met Hunter one en zijn vrienden. Op dit moment kan ik me niet voorstellen dat zij onze ‘vijanden’ zijn.

Aan het eind van de dag geeft Tamar me een briefje met een oproep om me de volgende dag te melden bij het hoofdkwartier. Ik heb een afspraak met een officier, ene Ronen Tal, om half zes. Het hoofdkwartier zit in Tel Aviv. Ik heb vier uur verlof. Wat er ook mag voortkomen uit dit gesprek, waar ik best tegen opzie, ik heb in ieder geval een aangenaam uitje.


Freud schiet me te hulp

Ik ben drie verschillende controleposten gepasseerd, waar ze mijn papieren minutieus inspecteerden. Ze hebben me in een grote kamer neergezet, die eerder op de wachtkamer van een specialist in Parijs lijkt dan op een militair bureau. Ik sla De vreemdeling open van Camus, het boek dat ik besloten heb te herlezen. Meursault heeft het warm op de begrafenis van zijn moeder. Ik vind dat menselijk. Maar de vraag is of dat mag: ‘menselijk’ zijn. Ik ben in een filosofische stemming. En ik vraag me af wie die Tal Ronen is, of Ronen Tal? Het zijn alle twee voornamen. Ik bereid me op het ergste voor. En op het beste.

Het ergste: hij deelt me koeltjes mee dat ik van de opleiding wordt gestuurd. Te veel is te veel. Eerst een laag cijfer en dan een toeval waar niemand iets van begrijpt, is voldoende om me te degraderen naar administratief werk of de keuken.

Het beste: Ronen Tal is het hoofd van de militaire inlichtingendienst en hij wil me een belangrijke opdracht toevertrouwen.

Mijn realiteitsgevoel neigt naar het ergste. Maar de dromen waarop ik mezelf 24 uur per dag trakteer, fluisteren tegen me dat ik altijd mag hopen.

De deur gaat open en er komt een man binnen. Hij is slank, ergens in de buurt van de één meter vijfenzeventig, zongebruind, op een innemende manier kalend, een jaar of veertig, best knap. Ik zal het hierbij laten; het lijkt me voldoende duidelijk dat ik de Ronen Tal in kwestie behoorlijk aantrekkelijk vind. Opvallend detail, hier op de zesde verdieping van het hoofdkwartier: hij is in burger.

Hij geeft me een hand en brengt me naar een prachtig kantoor.

Er staan twee leren draaistoelen tegenover elkaar met daartussen een brede tafel. De lichtjes van Tel Aviv glinsteren door een groot erkerraam. ‘Hallo, ik ben luitenant-kolonel Ronen Tal. Ik run de psychologische dienst van Tsahal. Heb je enig idee waarom je hier bent?’

‘Ik heb een vrij nauwkeurig idee.’

‘Vertel eens over die aanval – wat je voelde en wat je dacht.’

Ik begin aan een lange beschrijving, te beginnen bij de straf die ik zo vreselijk vond: mijn tweewekelijkse vrijheid afgepakt. Ik had het gevoel gehad dat ik stikte toen Tamar de woorden tegen me uitsprak die hierop neerkwamen: ‘Je neemt niet lijn 370 naar huis. Je slaapt niet in je eigen bed, dat niet in de slaapzaal van een legerbasis staat, maar in een leuke kamer met posters aan de muren en foto’s van plaatsen waar je nog nooit bent geweest, maar die je ooit wilt bezoeken. Je krijgt geen eten uit pannen van normaal formaat – in plaats van kookpotten van het formaat Gulliver. Je gaat niet uit met je vrienden. Je gaat niet naar het strand. Je kunt niet urenlang met Rachel kletsen om bij te praten (hoewel dat sowieso onmogelijk is, maar waar je toch op had gehoopt). Je gaat Jean-David niet opzoeken.’

Zodra ik Jean-Davids naam heb uitgesproken, kijk ik naar de grond. Ik heb te veel gezegd: wat heeft hij daarmee te maken?

Maar hij is blijkbaar in alles geïnteresseerd, want hij gaat door met vragen: ‘Hoe vind je het om in dienst te zitten?’

Ik zucht. ‘G-Goed.’

‘Het klinkt alsof je twijfelt.’

‘Nee, alleen is het antwoord een beetje ingewikkeld.’

‘Ik heb de tijd.’

‘Maar ik niet.’

Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Ik moet over twee uur terug zijn op de basis,’ leg ik uit om hem eraan te helpen herinneren dat we in het leger zitten en niet bezig zijn elkaar op ons gemak te leren kennen in een Ierse pub.

Hij wappert mijn uitleg weg met een beweging van zijn rechterhand, alsof hij zeggen wil: ‘Maakt niet uit, daar zorg ik wel voor.’

Omdat hij aandringt, ga ik verder: ‘Oké, ik zal eerlijk zijn: ik heb er een goed en een slecht gevoel bij. Ik weet dat dat een gemakkelijk antwoord is, maar het is wel de zuivere waarheid. Ik ben er trots op het uniform te dragen, omdat het de geschiedenis vertegenwoordigt die me is verteld, omdat het het uniform van helden is, omdat ik me de afgelopen jaren samen met mijn vriendinnen heb geprobeerd voor te stellen wat voor soldaten we zouden zijn. Ik weet dat ik, door in dienst te gaan zoals iedereen, echt bij dit land ga horen. Ik ben ook blij dat ik bij de inlichtingendienst zit. Daardoor heb ik het gevoel dat ik echt nuttig ben en ik vind de lessen ook leuk. Maar aan de andere kant is het systeem zo star en dat valt me zwaar. Ik weet dat discipline belangrijk is, maar ik denk dat als we een beetje meer tijd en vrijheid hadden, als we niet werden gedwongen ons bed drie keer overnieuw op te maken, alleen maar uit principe, dat we dan net zulke goede soldaten zouden zijn. En een beetje lekkerder in ons vel zouden zitten.’

Ik voeg eraan toe: ‘Nou ja, ik weet niet hoe de anderen erover denken... maar dat geldt in elk geval voor mij.’

Luitenant-kolonel hoge baas van de psychologen der krijgsmacht denkt diep na over wat ik zojuist gezegd heb. Dan vraagt hij plotseling:

‘Wat betekent het voor jou om een vrouw te zijn?’

Ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft, maar dat durf ik niet te zeggen. Als hij probeert me van mijn stuk te brengen, dan vergist hij zich. De vraag maakt me eerder aan het lachen.
‘Een vrouw te zijn? Dat betekent met meer intensiteit leven dan een man, want wij maken heel krachtige lichamelijke ervaringen door. Het is de wereld willen veranderen, die ons een paar duizend jaar aan de kant heeft gezet. En het betekent ook een aanvulling zijn op mannen.’

Hij lijkt mijn antwoord te kunnen waarderen. Hij gaat verder met zijn onderzoekje en springt van de hak op de tak, van mijn ouders naar mijn muzieksmaak, van waar ik om moet lachen (onnozele kinderen en oude mensen, ironie) naar waar ik om moet huilen (de wanhoop van anderen, uitzichtloze situaties, gebrek aan liefde, films en boeken die slecht aflopen). Van waar ik bang voor ben (vuur, machteloos zijn bij de aanblik van pijn, geweld, dat de man van wie ik houd niet van mij houdt) naar waar ik een afkeer van heb (onrecht, elke vorm van onrecht). Van mijn goede eigenschappen (volhardendheid, trouw, ongeduld) naar mijn tekortkomingen (te veel trots, te veel eigendunk, ongeduld – alweer). Van waarvoor ik bereid zou zijn te sterven (ik geloof niet dat ik op mijn achttiende klaar ben om te sterven) naar waarvoor ik graag wil leven (mijn dromen, mijn verlangens om die te realiseren, de boeken die ik nog wil lezen, die ik wil schrijven, de emoties die ik heb beleefd en die ik nog wil beleven, zonsondergangen, het leven zoals ik dat wil leven).

Ik zou nog uren uit vrije wil in dit kantoor kunnen blijven zitten: in de afgelopen vijftien jaar is niemand zo in mij geïnteresseerd geweest, maar aan alle goede dingen komt een einde.

‘Nou, Valérie, je gaat terug naar je basis en je gaat je opleiding afmaken. Op je basis is een officier die psycholoog is, ze is een kei. Je kunt haar af en toe opzoeken als je dat wilt, om even te babbelen. Het kan je helpen om alles aan te kunnen wat een beetje te veel voor je is. Ze heet Sjlomiet Dror.’

Is dat een teken? Sjlomiet is de vrouwelijke vorm van ‘sjalom’, dat ‘vrede’ betekent en Dror betekent ‘vrijheid’. Ik sta op en geef hem een hand: al is hij nog zo hoog in rang, ik heb toch het gevoel dat het belachelijk zou zijn om iemand te salueren die inmiddels het meest essentiële van me afweet.

Zijn handdruk is stevig en vriendelijk. ‘Succes,’ zegt hij en aarzelt even voordat hij eraan toevoegt: ‘Weet je, ik weet zeker dat je goede gevoel de overhand zal krijgen over je slechte gevoel.’

Ik glimlach. Ik voel me zo licht: ik heb een halve ton aan

angstgevoelens op zijn bureau gedumpt en hij schijnt het niet eens erg te vinden.

Terug op de basis vraag ik aan Tamar of ik luitenant Sjlomiet Dror mag spreken. Ze vertrekt geen spier, maar zegt dat ze het me zo snel mogelijk zal laten weten. Ik concentreer me op het afluisteren van het Bluesky Squadron, dat een gevecht oefent tegen het Blackbird Squadron.

Die middag overhandigt Tamar me formulier 524b: Nummer 3810159 heeft morgenochtend om 10.30 uur een afspraak met luitenant Sjlomiet Dror.

Het is de bedoeling dat we dan keukendienst hebben. Daar kan ik dus gedeeltelijk aan ontsnappen. Dat is alvast winst!

Het kantoor van Sjlomiet Dror is een klein prefabgebouw, dat afwijkt van alle andere gebouwen op de basis omdat er bloembakken met geraniums voor het raam hangen. Ik ben twee minuten te vroeg. Om precies half elf doet een lange, slanke vrouw van ongeveer veertig jaar, met blond krullend haar, de deur open. Ik weet niet wie van ons het meest verbaasd is. Misschien zij – ze heeft me zo vaak bekeken als ik zat te lezen, vanaf de dag dat ik hier ben aangekomen. Ze steekt haar hand naar me uit. Ik ben nu ruim twee maanden in dienst en zij is pas de tweede persoon die dit gebaar naar me maakt. Dat vind ik hoopgevend in deze wereld, waar je hand naar je slaap brengen een verplichting is.

‘Hoi, ik ben Sjlomiet Dror.’

‘Valérie Zenatti. We moesten elkaar ontmoeten.’

Ze laat me vreemde tekeningen zien met een heleboel dikke, zwarte lijnen, die vormen creëren die ik moet interpreteren. Dan vertel ik haar hoe ik hier terecht ben gekomen, de aanval waar niemand een naam aan wil geven. Ze doet een map open en vertelt me dat het een syndroom is dat bekendstaat als HYG, van het Engelse Hot Young Girl. Ik denk even over die woorden na en roep dan verontwaardigd uit: ‘Dat is behoorlijk vernederend, die naam!’

Dat is ze met me eens, maar ze wil het graag uitleggen.

‘Het is een combinatie van een spastische verlamming die we tetanie noemen en, in jouw geval, een hevige migraine. En het klopt dat het een syndroom is dat vaker meisjes dan jongens treft.’

Ik ben redelijk tevreden met haar uitleg.

‘Weet je,’ voegt ze er met een zachte stem aan toe, ‘soms uit ons lichaam dingen die we niet kunnen zeggen.’

Bij die woorden begin ik onverhoeds te beven en ik barst in tranen uit.

De training is bijna afgelopen. Twee weken na mijn aanval werden we getrakteerd op een cultureel uitje: een experimenteel toneelstuk waar ik niets van begreep, gespeeld door soldaat-acteurs. Het leger is echt een kakigroene uitvoering van de maatschappij: er zijn soldaat-koks, soldaat-chauffeurs, soldaat-zangers, soldaatjournalisten, soldaat-telefonisten, soldaat-psychologen en zelfs soldaat-leerkrachten die naar scholen in ‘ontwikkelingssteden’ worden gestuurd.

We hebben pas ontdekt dat er aan het eind van onze opleiding drie mogelijkheden zijn voor plaatsing. Er zijn twee legerbases, één in het noorden en één in het zuiden, die ‘gesloten’ bases worden genoemd. Dat houdt in dat de soldaten vijftien dagen achter elkaar op de bases blijven en daarna vijf dagen verlof hebben. En er is een basis vlak bij Jeruzalem die ‘open’ genoemd wordt en waar je naar buiten kunt als je geen wacht hoeft te lopen of een ander soort corvee hebt. Ik heb me laten vertellen dat ik het risico loop in het zuiden geplaatst te worden, omdat mijn ouders daar wonen. Ik ril bij die gedachte, om duizend en één redenen, die allemaal om twee woorden draaien: vrijheid en Jean-David.

Voor het eerst van mijn leven heb ik besloten koud en berekenend te zijn en Sjlomiet Dror te gebruiken, die ik twee keer per week zie om aan de afschuwelijke routine te ontsnappen en omdat het zo heerlijk is om tegen iemand te praten die echt luistert. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat alles wat in haar kantoor wordt gezegd zorgvuldig genoteerd wordt en aan de gezagsdragers overgedragen, mocht dat nodig zijn. Ze nemen echt niet het risico om depressievelingen, neuroten en andere mafkezen in dienst te houden. Dus ik leuk onze gesprekken op met zinnen als: ‘Als ik op een gesloten basis zou zitten, zou ik weer stikken’ en ‘Als ik op een open basis zou werken, dan zou ik niet zo’n last hebben.’

Ik schaam me wel een beetje voor het verraden van de vrouw die me zo vaak bemoedigt, die vindt dat het goed is om niet hetzelfde te zijn als alle anderen, dat er niets mis is met naar de lucht en de wolken te willen kijken of te willen lezen in plaats van smakeloze maaltijden achterover te slaan. Maar ik heb het idee dat mijn overlevingskansen afhangen van deze ellendige plaatsing en ik weet zeker dat, diep van binnen, die ene persoon die de macht heeft om mij te redden, niet volslagen onnozel is.

Toen ik de laatste keer thuis was met verlof, was er een brief uit Parijs voor me: Jean-David die me schreef dat hij in Frankrijk was met Kerst en Nieuwjaar en dat hij zou gaan skiën. Hij schreef nogal raadselachtig: Ik denk vaak aan een meisjessoldaat die denkt dat ze zwak is, maar van wie ik weet dat ze sterk is. Hij besloot zijn brief met: Een glimlach, J.-D.

Toen ik de brief een aantal keren gelezen had, kende ik hem uit mijn hoofd, maar ik herlas hem toch nog zo’n honderd keer, terwijl ik luisterde naar een van de liedjes van Jonasz waar Jean-David van hield.

Zoals elk jaar in die periode, voelde ik een enorme heimwee als ik voor de kerstetalages stond. Hoe kunnen we op dezelfde planeet zulke verschillende levens leiden? Feestvieren op de ene plek, maar niet op de andere? Ik luidde het nieuwe jaar in terwijl ik wachtliep en vieze zwarte koffie dronk uit een papieren bekertje. Emek, de enige in onze groep die rookt, liep samen met mij wacht en maakte vuurwerk door haar sigaret tegen een boomstronk te gooien en we wensten elkaar een gelukkig nieuwjaar.

Ik wijd al mijn intellectuele energie aan de lessen, die steeds intensiever worden. De rest van de tijd breng ik alleen door. De meiden bekijken me weer met enige reserve. Sinds mijn aanval begrijpen ze me echt niet meer. Het leger met zijn wetten is zo vanzelfsprekend voor hen; ze kregen de logica van verplichtingen met de paplepel ingegoten. Hun ouders waren allemaal, zonder uitzondering, beroepssoldaat of reservist. Mijn vader liep tijdens de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog wacht bij bioscopen, wat een grote bijdrage heeft geleverd aan zijn cinematografische ontwikkeling. Hij is onovertroffen als het over films uit de jaren 1960 tot 1962 gaat, maar als hij over het Franse leger vertelt (een mannenwereld vol schuine moppen), dan heb ik moeite een verband te ontdekken met wat ik beleef. Mijn moeder heeft nooit een uniform gedragen of een wapen aangeraakt, wat volkomen normaal is voor vrouwen in de rest van de wereld.

11 januari, 11.00 uur

Vandaag hebben we de eed afgelegd bij de geheime dienst.

De ceremonie werd op de basis voltrokken, vlak bij het kleine museum dat aan Jonatan Netanjahoe is gewijd, de held van de elitetroepen die sneuvelde bij Operatie Entebbe.* Die nabijheid maakt grote indruk op me. Mijn moeder was er, heel trots kijkend, en Julia, Rafi, Ilan en Freddy (die ik nog niet gezien had na zijn vrijlating). Hij is afgevallen, maar het is de gevangenis niet gelukt om het licht in zijn ogen te doven of de toon van zijn stem te veranderen. Hij zong een liedje voor me van Arik Einstein, vol hoop en levensvreugde. Ik liep over van geluk. Het was zo goed hen weer te zien en – via hen – mezelf terug te vinden zoals ik mezelf ken, vrolijk en geliefd, op deze plek waarvan ik had gedacht dat ik er een eeuwigheid in eenzaamheid zou moeten doorbrengen. En wat de opleiding betreft: ik heb me de luxe veroorloofd de eerste te zijn. Ik kreeg het groen-met-witte insigne en – héél belangrijk! – ik ben op de basis bij Jeruzalem geplaatst! Dank je wel, Sjlomiet.

* In 1976 werd een Air France-vlucht van Parijs naar Tel Aviv gegijzeld door Duitse terroristen die sympathiseerden met de Palestijnse revolutionaire beweging. Het vliegtuig moest uitwijken naar Entebbe in Oeganda. De Joodse en Israëlische passagiers werden gegijzeld en de anderen werden vrijgelaten. De Franse bemanning stond erop bij de gegijzelden te blijven. De Israëlische geheime dienst voerde een reddingsactie uit, die werd toegejuicht door het Westen. De gebeurtenis is bekend komen te staan onder de naam ‘Operatie Entebbe’, maar wordt soms ook ‘Operatie Jonatan’ genoemd.


Korporaal en daar ben ik trots op

Hammer one to Hurricane one, clear for take-off.

Hammer one to Hurricane two, clear for take-off.

Hammer one to Hurricane three, clear for take-off.

Hurricane one to Hurricane two, three, channel 29, go!

Roger, channel 29.

‘Frequentie 29, frequentie 29!’ roep ik en leg mijn pen neer.

Het is nu een week geleden dat we op deze piepkleine basis zijn aangekomen. Hij staat vol met rare antennes en ligt op een rotsachtige heuvel. Beneden ons ligt een Palestijns dorp. We ‘werken’ in een bunker die bijzonder weinig esthetische uitstraling heeft. Paradox: we luisteren naar alles wat zich in de lucht afspeelt, maar we kunnen er helemaal niets van zien. De eerste keer dat we de ‘drukkerij’ – de codenaam voor onze luisterpost – binnen gingen, keken we verwonderd rond: er zaten een stuk of twintig soldaten met een koptelefoon op, elk bij een eigen taperecorder. Tegenover hen zaten vier mensen op een verhoging. Drie van hen waren van de luchtmacht. Ze maakten aantekeningen en gaven instructies. Op een andere verhoging, iets verder weg, zaten twee soldaten – ook met een koptelefoon – razendsnel op een toetsenbord te typen. Ze moesten lachen om onze verbaasde blikken en gingen verder met hun werk alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

Op dit moment werken we twee aan twee, verbonden met dezelfde taperecorder als de vorige groep. Zij controleren of we het gesprek tussen de piloten niet verwarren met de laatste hit van Madonna. Het is de bedoeling dat we over een week operationeel zijn, want er zitten tien mensen in de oude lichting van wie de diensttijd er bijna opzit en dat zijn allemaal meiden, want de jongens hebben nog een heel jaar te gaan. Ik heb het gevoel dat ze voor deze ene keer een beetje gelijkwaardigheid tussen de seksen wel zouden kunnen waarderen. Op deze manier nemen de groepen elkaars plaats over, in een eindeloze opeenvolging, waarin de nieuwelingen langzaam maar zeker in oude rotten veranderen als hun voorgangers van het toneel verdwijnen.

We draaien drie diensten van acht uur. Overdag, ’s avonds en ’s nachts: deze ruimte is al decennialang permanent in gebruik. Er stijgt geen vliegtuig van Jordaanse bodem op zonder dat wij ervan afweten en dat vind ik fascinerend.

Elke taperecorder is op een bepaalde frequentie afgestemd: een verkeerstoren, een radarstation of de pilotentraining. Zodra een vliegtuig van frequentie verandert, laten we dat aan iedereen weten en neemt iemand het op een ander toestel over. We brengen de luchtmacht op de hoogte van elke activiteit die ons opvalt en zij geven dat op hun beurt weer door aan een centraal bureau, dat alle informatie die door de verschillende eenheden verzameld wordt, samenvoegt. ’s Avonds ontcijferen we alle belangrijke tapes van die dag en analyseren we de aanvalstechniek en vorderingen van de piloten.

Op de kleine verhoging bekijkt een van de twee soldaten de frequenties die oplichten zodra ze in gebruik zijn genomen. Hij fungeert als een ‘tweede paar oren’, dat nodig is als aanvulling op het eerste als de gesprekken bijna onverstaanbaar zijn. Dat is meestal een soldaat die hier al minstens zes maanden is. Naast hem loopt een soldaat alle frequenties met een stofkam na om op te sporen welke zojuist in gebruik zijn genomen.

In een paar dagen tijd hebben we alle vreemde gewoontes van deze eenheid al leren kennen. De meest geliefde post is die van het internationale vliegveld in Amman, waar je ook piloten kunt afluisteren op gewone vluchten over de hele wereld. Ik heb een hele dag lol gehad nadat ik een Air France-piloot had gehoord die met een zwaar Frans accent Engels sprak toen hij het Jordaanse luchtruim binnenkwam.

Air Frrrance 369 fliiing from Pariiis to Bahrrreen, six souzand fiiit.

AF 369, six thousand feet, OK, bon voyage!

De op één na meest geliefde post bij soldaten in de ‘drukkerij’ is de pilotenopleiding. De piloten in spe krijgen voortdurend van hun instructeurs op hun kop en dat is bijzonder grappig. We voelen met hen mee, we weten dat ze net zo oud zijn als wij.

Ten slotte heeft elke taperecorder een naam, die er met viltstift op geschreven is. Sommigen gaan haast met elkaar op de vuist omdat ze een nog maffere naam willen bedenken dan de ander. We hebben de volgende namen al voorbij zien komen: ‘Radiostilte’, ‘Gearrangeerd huwelijk’, ‘Ketchup met chocola’, ‘Keukenluitenant’, ‘Babbelende Beatles’, ‘Aardappeloorlog’, ‘Manke piloot’, ‘Roes uitslapen’, ‘Mooie Noa’, ‘Twee jaar vakantie’...

Ik voel me goed. Eindelijk nuttig, eindelijk in de echte wereld. Morgen vieren we dat we vier maanden in dienst zitten en worden we bevorderd tot korporaal door onze commandant Uri.

De ceremonie was op de binnenplaats bij de kantine. Uri, die Amerikaans is, spelde de twee strepen witte stof op ons uniform. ‘Zoldaat Valérie Zenetti, ik benoem jou tot korporaal in Dzahal, de Izraëlieze leger, en ik hoop dat je je niew reng eer zult aandoen.’ Rode Enat was de laatste die werd bevorderd. We stonden allemaal nog in de houding toen we emmers water, tientallen eieren en een paar pakken meel over ons heen kregen. We begonnen zo hard te schreeuwen dat een van de soldaten die op wacht stond aan kwam rennen omdat hij dacht dat onze basis werd aangevallen. Uri viel om van het lachen en de oude lichting kwam tevoorschijn en zong: ‘Mazzeltof! Mazzeltof!’

We scholden hun de huid vol en renden hen achterna, de hele legerbasis over, in een poging de viezigheid aan hun schone uniform af te vegen. Gil, een van de oude rotten, klopte ons op de schouder en zong: ‘Nu ben je een van o-ons! Nu ben je een van o-ons!’

Uri riep ons terug omdat de plechtigheid nog niet afgelopen was. We moesten weer in de houding gaan staan en iemand nam een foto van ons. De ‘kerstomaatjes’ zagen er trots uit, tot op de huid doorweekt, onze gezichten bestoven met bloem en eigeel in ons haar!

‘Oké, meisjes,’ zei Uri, ‘jullie mogen douchen als je dat per se nodig vindt. Iedereen die geen dienst heeft, heeft tot vanavond tien uur verlof.’

Heb ik even geluk: ik had gisteren dienst. Ik ga Jeruzalem veroveren.

De soldaat die me een lift geeft, zet me af bij de Mount Scopus Universiteit. De stad is al in het duister gehuld, de avond valt hier in de winter rond vier uur ’s middags. Ik wacht op de bus met tientallen studenten die nauwelijks ouder zijn dan ik. Zoals altijd wanneer ik bij de basis vandaan kom, heb ik het gevoel dat ik door zoiets als het IJzeren Gordijn ben gestapt, de vrije wereld in. ‘Burgers’ hoeven ’s morgens niet op te staan. Als ze de afwas doen, bestaat die uit drie borden in plaats van zeventig. Niemand maakt hen om twee uur ’s nachts wakker om wacht te lopen. Ze trekken kleding aan die ze zelf leuk vinden...

De bus rolt langzaam het centrum binnen, door de religieuze wijken, waar donkere schaduwen zich door de straten haasten voor het nachtgebed.

Ik bel Jean-David vanuit hetzelfde café als de vorige keer. Ik ben nu eenmaal een beetje bijgelovig. Een mannenstem neemt op, slaperig en onbekend. ‘Ik deel het appartement met hem,’ vertelt hij. ‘Hij zei dat hij vanavond niet thuiskwam.’

Met kloppend hart vraag ik: ‘Is hij op zijn werk?’

‘Nee, ik geloof van niet. Nou ja, ik ben zijn oppas niet, ik weet het niet.’

Ik hang op. Mijn gedachten spelen pingpong in mijn hoofd.

Hij is bij iemand.

Hij is uit met zijn vrienden.

Hij is verliefd op een ander.

Hij slaapt vannacht bij een vriend.

Hij weet niet eens meer dat ik besta.

Hij wacht op een berichtje van mij.

Ik probeer hardop met mezelf te redeneren (dat doe ik vaak): Goed, je gaat niet je verlof hierdoor laten vergallen. Wat denk je nou helemaal? Dat hij hele dagen zit te wachten naast de telefoon, smachtend naar een telefoontje van jou? Kom op zeg, word wakker! Hij gaat gewoon verder met zijn leven. Dat zou jij ook doen als je in zijn schoenen stond. Ik probeer voorzichtig te protesteren, maar de stem gaat vastberaden verder: Hup, ga een eindje lopen door de stad. Kijk eens wat een mooie muren! Gaat je hart niet sneller kloppen als je de naam ‘Jeruzalem’ hoort? Je zult hier elke keer doorheen komen als je de basis verlaat. Het is het eerste station van je vrijheid, elke keer opnieuw. Je zult de stad beter leren kennen en je zult ervan leren houden zoals alle anderen voor jou van haar gehouden hebben: hartstochtelijk.

Ik houd op met praten – ik heb besloten dat ik zelf geen slecht gezelschap ben. Ik spreek mezelf vaak op deze manier moed in, het ene deel van me tegen het andere pratend. De ‘echte’ Valérie, de kwetsbare en verwarde, luistert gedwee naar de andere Valérie, die overal een antwoord op heeft, die nooit opgeeft, die mensen wakker schudt met haar uitgelaten en overtuigende stem.

Ik loop de Ben Yehuda Street verder in en sla linksaf bij de King George Street, die naar de molen van Montefiore leidt. Ik weet dat je daarvandaan het mooiste uitzicht hebt op de verdedigingsmuren van de Oude Stad. In Jeruzalem houd je nooit op met klimmen en dalen, de stad is gebouwd op wel duizend heuvels. Als je beneden staat, moet je wel omhoog klimmen en als je bovenaan staat, heb je geen andere keus dan weer af te dalen: het is een les in hoop en nederigheid, die je leert via je benen.

‘Een soort lichamelijke filosofie,’ fluister ik tegen mezelf. Ik heb niet eens gemerkt dat de route die ik heb genomen om de muren te gaan bewonderen, precies dezelfde is als lijn 9 neemt naar Jean-Davids appartement. Alleen als je bij France Square komt, sla je rechtsaf in plaats van rechtdoor te gaan. Aan mijn linkerhand loopt een straat naar beneden. Mijn oog valt op een opschrift: Alliance Française. Ik weet dat dat een organisatie is die in de negentiende eeuw is gesticht om de Franse cultuur te promoten. Het witte stenen gebouw ziet er uitnodigend uit: een trap, een portiek en grote borden waarop iemand met de hand heeft geschreven: Vanwege de tweehonderdste gedenkdag van de Franse Revolutie vertoont de Alliance Française van Jeruzalem vanavond een aflevering van Apostrophes.* Ik duw de deur open; de muren van Jeruzalem – die heel wat ouder zijn dan de Franse Revolutie – kunnen nog wel even wachten.

Ik word lid van de Alliance – tegen gereduceerd tarief voor militair personeel. Nu kan ik naar Franse films komen kijken en hun bibliotheek gebruiken. Ik voel me euforisch: als ik boeken binnen handbereik heb, kan me niets gebeuren.

We zijn ongeveer met z’n tienen in het kleine bioscoopzaaltje.

Het programma boeit me enorm: de gasten zijn zo ontwikkeld, zo beschaafd en gepassioneerd. Ik herinner me dat ik als kind een van hen een pleidooi heb horen houden voor het afschaffen van de doodstraf. Ik zeg tegen mezelf dat ik op hem wil lijken: die kracht en kalmte, dat overtuigd zijn voor een goede zaak te strijden.

In Israël leven alle uitersten van de maatschappij naast elkaar, hoewel dat niet altijd makkelijk is. Sommige mensen zijn te rijk en anderen zijn schandalig arm. Zwarte schaduwen die heen en weer wiegen als ze tot God bidden en silhouetten in minirokjes die dansen en geloven in het plezier van het moment. Activisten die nú vrede willen en weten dat als we die vrede willen bereiken, we de Palestijnen het recht moeten geven om te leven zoals ze dat willen, en anderen die trouw zweren aan het Land en de Bijbel, die hun oren en ogen sluiten voor de drie miljoen Palestijnen die – niet bepaald onder humane omstandigheden – in Gaza wonen en in de heuvels van Judea en Samaria. Ook groeit met de dag de spanning tussen de religieuze fanatici die erop staan dat een bepaalde bioscoop in Jeruzalem op zaterdag gesloten is en de leken, die het hun kwalijk nemen dat ze niet in militaire dienst willen; tussen de Marokkaanse Joden en de Russische; tussen de linkse activisten en de rechtse, die elkaar de huid vol schelden: ‘Moordenaars!’ schreeuwen de eersten en ‘Verraders!’ schreeuwen de laatsten.

En het bloed vloeit, vloeit in de gebieden en in Jeruzalem – waar een Palestijnse arbeider zo nu en dan een bijl of een mes naar de Israëli’s gooit en uitroept: ‘Allahoe akbar!’ God is groot. Sommigen beweren zelfs dat we een goede oorlog nodig hebben om al die spanningen te lozen. Maar wat is nou een ‘goede’ oorlog?

In het land waar ik woon, zijn wel duizend revoluties om uit te vechten.

* Een Frans tv-programma over boeken en kunst.


De stenenoorlog

Voor het eerst sinds weken is de hele groep terug met verlof in Beër Sjeva en we zitten buiten op het gras, praktisch onder mijn slaapkamerraam. Rachel is terug uit de Golanhoogten, waar ze op de administratie werkt bij een gewapende eenheid, hoewel haar werk bepaald geen kantoorbaan is. Ze is een psychiater, vriend, oudere zus en vertrouwenspersoon voor de soldaten. Ze organiseert voor allerlei mensen feestjes, uitjes en verjaardagspartijtjes. Ze troost en bemoedigt. Met andere woorden: ze is de vrouwelijke ziel van een compleet mannelijke eenheid.

Ze vertelt over het toneelstuk dat ze met haar soldaten heeft opgevoerd, getiteld De kok is onze ergste vijand.

‘De dialogen waren zo grappig. Iedereen wilde een rol, zelfs de commandant en de kok, die zijn best deed op te komen voor zijn zaak.’

Ze ziet er heel gelukkig uit. Ik weet zeker dat zij zich veel beter thuis voelt bij een eenheid met alleen jongens dan bij een gemengde. Toen Freddy uit de gevangenis kwam, wilde hij niet terug naar zijn oude eenheid. Hij werd aangesteld als chauffeur voor een commandant in regio Zuid, die gestationeerd is in Beër Sjeva. Hij vertelt ons dat hij een keer toevallig zat te zingen toen die commandant in de buurt was:

‘En sindsdien vraagt hij me minstens twee keer per rit een liedje te zingen – hij doet alsof dat hem helpt zich te concentreren. Zijn dochter gaat over twee maanden trouwen en hij heeft me zelfs gevraagd of ik op haar bruiloft wil zingen.’

We geven hem applaus en feliciteren hem, blij dat de talenten van onze vriend zijn opgemerkt door een luitenant-kolonel.

Ilan zit bij de Givati-brigade in Gaza.

‘Ik heb geen zin om erover te praten,’ zegt hij. ‘Ik ben daar al 24 uur per dag. Gelukkig heb ik toestemming om op mijn gitaar te spelen. Daardoor heb ik veel vrienden.’

Ilana is verpleegster bij een mannelijke eenheid. ‘Ze liggen allemaal aan mijn voeten,’ verkondigt ze tot onze verbazing. ‘Sommigen willen een briefje waarop staat dat ze ziek zijn, anderen willen precies het tegenovergestelde en vragen me hun zwakheden te verdoezelen.’

Ze lijkt erg blij met haar beetje macht. Rachel, Julia en ik kijken elkaar aan: Verfpot is dus een ster geworden?

‘Ze liggen ook allemaal aan míjn voeten,’ begint Julia, ‘... maar om heel andere redenen.’ Ze glimlacht zelfvoldaan, terwijl ze een haarlok om haar vingers windt. ‘En ik ben niet degene die hun koffie geeft, zij bieden míj koffie aan,’ voegt ze er triomfantelijk aan toe. Ze sluit haar ogen en neemt een trekje van haar sigaret. Ze is pas begonnen met roken, tot grote afschuw van de hele groep. We zijn massaal anti roken. Aan de andere kant – ik word hier vast en zeker voor gestraft, maar ik zeg het toch – geven sigaretten haar gewoon een zelfverzekerder uitstraling.

Ze richten hun aandacht nu op mij en wachten tot ik iets vertel over mijn leven als soldaat.

‘Eh... er is niemand die voor mij kruipt en de rest is geclassificeerd als strikt geheim. Soms verandert dat en dan is het “staatsgeheim”,’ voeg ik eraan toe om het interessanter te laten klinken.

‘Je overdrijft,’ gooit Julia eruit. ‘Mag je ons echt niets vertellen?’ Nee, ik mag hun niets vertellen. Wat ik het leukste vind op de basis, is wat ik daar doe. Het is het moment waarop een piloot tijdens een oefening ‘Fox one’ doorgeeft, wat betekent dat hij zijn doel voor het eerst geraakt heeft. Ik stel me dan voor dat hij blij is, tevreden over zichzelf, en ik heb het gevoel dat ik een klein beetje in zijn vreugde deel. De stemmen klinken me inmiddels vertrouwd in de oren en ik heb geprobeerd me een voorstelling te maken van de gezichten die erbij horen. Rode Enat is zelfs verliefd op een van de instructeurs, met de codenaam Eagle one. Ze is heel benieuwd naar de ceremonie aan het eind van de huidige opleiding, die wordt uitgezonden op de Jordaanse televisie (wij kunnen die ook ontvangen), zodat ze hem eindelijk kan zien en hem een huwelijksaanzoek kan sturen – dat zou nog eens een mooi verhaal zijn! Er is nog geen romanschrijver die zoiets heeft bedacht: een jonge Israëlische meisjessoldaat op een luisterpost wordt verliefd op een Jordaanse piloot vanwege zijn diepe stem. Ze zet haar leven op het spel door de grens over te steken om bij hem te kunnen zijn. Door haar betoverd – hij had altijd een zwak voor roodharige vrouwen – vraagt hij haar of ze haar leven met hem wil delen. De twee tortelduifjes deserteren allebei uit hun leger en trouwen in een boeddhistisch klooster in India.

‘Hé, spion, ben je nog wakker?’

Met een schok keer ik terug naar de werkelijkheid; ik was ver, mijlenver weg. Ik mompel: ‘Ik kreeg een paar uur verlof nadat ik tot korporaal was benoemd. Toen ben ik naar een Frans cultureel instituut gegaan en heb ik een hartstikke goed programma gezien over de Franse Revolutie.’

Ze kijken me aan alsof ik Chinees heb gesproken.

‘Ik vond dat wij ook een revolutie moesten beginnen.’

Aan hun ogen zie ik dat ze denken dat ik steeds gekker word, maar ik ga door. Ik heb hun opeens heel veel te vertellen.

‘Ja, luister: wat hebben we op school geleerd? Dat we in een geweldig land wonen, dat mensen opgebouwd hebben met hard werken en door tegen andere staten te vechten, staten die ons land liever hadden zien instorten. Dat alles met op de achtergrond muziek waarin de woorden “land”, “velden”, “rivieren” en “soldaat” veelvuldig aanwezig waren. Er werd ons verteld dat wij op onze beurt “iets voor ons land moesten terugdoen”, in het leger moesten gaan en in de voetstappen moesten treden van de helden die de staat Israël verdedigd hadden. Dat kan allemaal waar zijn, maar het is niet langer de hele waarheid.’

‘Wat is dan de waarheid?’ vraagt Freddy, die me aandachtig aankijkt. ‘Nou, we moeten ophouden de baas te spelen over een ander volk, we moeten ons terugtrekken uit Judea, Samaria en Gaza. Dan zouden we pas echt de problemen in dit land onder handen kunnen nemen. En we moeten niet langer accepteren dat sommige mensen een hongerloon krijgen, terwijl anderen zoveel aandelen hebben dat ze niet weten wat ze ermee aan moeten. Was het niet de bedoeling dat dit een socialistische Joodse staat zou zijn? Nou, laat dat dan zo zijn! We moeten niet langer toestaan dat we studenten gigantische bedragen aan inschrijfgeld laten betalen, terwijl religieuze figuren – die ook geen militaire dienst vervullen, als ik jullie daar even aan mag helpen herinneren, en die maar eens in de zeven jaar belasting betalen – studiebeurzen van de staat ontvangen...’

‘En Jeruzalem, wat zou je met Jeruzalem doen?’ vraagt Julia, die me altijd op het cruciale moment afvalt.

Mijn hart krimpt ineen. Ik kan me geen voorstelling maken van een doormidden gesneden stad. Gevoelens en politiek hebben niets met elkaar te maken, maar toch... Kan de ene helft van een lichaam overleven zonder de andere helft?

‘Ik weet het niet... we vinden wel een of andere redelijke oplossing.’ Julia is aan de winnende hand en dan weet ze van geen ophouden: ‘En dan dat socialisme... Denk je dat het socialisme de mensen in de Sovjet-Unie gelukkig heeft gemaakt?’

‘Dat is anders, dat was een totalitaire staat. Israël is een democratie en ik vraag alleen maar om een beetje meer gelijkheid voor iedereen,’ antwoord ik, dit keer zeker van mezelf.

‘Maar de Palestijnen plegen elke dag aanslagen, met hen kunnen we toch niet praten!’ protesteert Ilana.

‘Het gaat er niet om of we met hen kunnen praten. We moeten met hen praten! Dat is net zo goed in hun belang als in dat van ons.’

‘Hoe bedoel je?’ komt Rachel tussenbeide.

‘Als we in de gebieden blijven, als Tsahal doorgaat met zijn wapens te richten op een burgerbevolking, zal het ergste gebeuren: dan zal de wereld ons niet langer beschouwen als bewonderenswaardige pioniers – dat zijn we trouwens allang niet meer. Maar het meest beschamende is dat we dan onszelf niet meer durven aankijken in de spiegel. En er zullen steeds meer doden vallen... voor niets. Kijk maar naar Ilan: hij wil niet eens praten over hoe het daar is. Als de gevechten die we daar voeren echt zo glorieus waren, dan zou je er wel een paar woorden aan willen wijden, toch?’ zeg ik en kijk hem doordringend aan.

‘Daar gaat het niet om,’ antwoordt hij aarzelend. ‘Ik denk dat je jezelf voor de gek houdt als je gelooft dat vrede mogelijk is...’

‘Maar vrede is niet dat er plotseling overal vogeltjes zingen en bloempjes bloeien, zoals in liedjes! Ik zeg dat we voor eens en altijd dit conflict moeten oplossen en dit land de identiteit moeten teruggeven die het wilde hebben toen het werd geboren: solidair, egalitair, opbouwend!’

‘Sst... je praat te hard,’ waarschuwt Freddy, maar het is al te laat: ik ben drijfnat. De oude Roemeense vrouw die zojuist een emmer boven mijn hoofd heeft leeggegooid kan beter richten dan een scherpschutter van de elitetroepen.

‘Pfff! Midden in de nacht!’ bromt ze terwijl ze de luiken dichtdoet. ‘Dit is geen tijdstip om over politiek te praten! In elk geval niet onder mijn raam!’

Ik verwens haar, niet omdat het water van me afdruipt en de anderen hun best doen om hun lachen in te houden, maar omdat ik nu mijn pleidooi niet kan afmaken en mijn vrienden kan overtuigen.

‘Maar revoluties worden altijd ’s nachts voorbereid!’ roep ik tegen de gesloten luiken.

Thuis lees ik de tekst over Nieuw-Zeeland nog een keer door, die Kineret ons heeft voorgelezen tijdens onze opleiding.

Ik zou niet in een land willen wonen waar niets hoeft te worden veranderd.

Zondagochtend, busstation van Beër Sjeva. Er zijn twee buslijnen naar Jeruzalem, waar ik doorheen moet als ik terugga naar de basis: lijn 405, die om de gebieden heen rijdt en er één uur en 45 minuten over doet en lijn 440, die door de woestijn van Judea rijdt en door de Palestijnse steden Hebron en Betlehem. Binnen anderhalf uur ben je in de buitenwijken van de Heilige Stad.

De bus die deze route neemt, herken je uit duizenden: hij is bedekt met een laag stof en de ruiten zijn bezaaid met sterren, veroorzaakt door stenen die hun naam hebben geleend aan de Palestijnse opstand: de ‘stenenoorlog’ of Intifada.

Ik stap op lijn 440 en ik weet dat ik dit keer niet in slaap zal vallen.

Ik woon al vijf jaar in Israël, maar ik ben nog nooit in de Palestijnse gebieden geweest, net als de meeste Israëli’s, uitgezonderd de soldaten die daar tijdens hun militaire dienst gestationeerd worden. Het wordt hoog tijd dat ik er wat meer over te weten kom dan wat ik op tv zie.

Er bevindt zich ongeveer twintig kilometer woestijnachtig land tussen Beër Sjeva en de eerste Palestijnse dorpjes. Het is stom, maar ik besefte niet dat ze zo dichtbij waren. Ik zie al een paar stenen huisjes tussen de doornige struiken en de hobbelige wegen. Een ongelooflijk aantal huisjes is niet af. Wat me nog meer verbaast, is dat op de meeste ervan een antenne staat in de vorm van... de Eiffeltoren! Ik vind het potsierlijk en ontroerend tegelijk. Dus dat is de eigenlijke Palestijnse droom: Parijs!

‘Het regent,’ zegt iemand in de bus. ‘Het is beter als het regent, want dan krijgen we minder stenen.’

Aan zijn baard en keppeltje zie ik dat hij een Jood is die in de Palestijnse gebieden woont, wat de pacifisten een ‘kolonist’ noemen. Checkt hij het weerbericht voordat hij de bus neemt?

De dorpjes liggen verspreid over een aantal kilometers. Niemand weet waar de ene plaats ophoudt en de andere begint. Armoede, verdriet, haat: dat zie ik op de gezichten die zich her en der naar de rood met witte bus toe draaien. Oude mannen die op een wandelstok leunen – ze zien er op een bepaalde manier edel uit, zoals de prachtige bedoeïenen in Lawrence of Arabia. Kinderen in oude kleren. Vrouwen met een zwaar lichaam en vermoeid gezicht, die manden op hun hoofd balanceren. Er komen een paar meisjes in een grijs uniform uit een school en ze schreeuwen naar ons – iets wat ik maar liever niet hoor. Oude Mercedessen, ezels, kuddes schapen, olijfbomen.

Ik heb het idee dat ik een grens ben gepasseerd, maar geen geografische. Waar ben ik beland? Honderd, tweehonderd jaar terug?

De torens van de minaretten trekken de aandacht. Hier en daar, op een heuvel, kun je de rode daken zien van een Joodse nederzetting. De bus stopt geregeld en er stappen soldaten uit die teruggaan naar hun kamp en burgers op weg naar huis. We zitten nog maar met een stuk of tien mensen in de bus als we Hebron naderen, de grootste stad van Judea. Alle passagiers zijn zo slim geweest om langs het middenpad te gaan zitten. Behalve ik. Ik zit met mijn neus tegen het raam gedrukt. Ik wil alles zien.

Een dof, krachtig geluid, tien centimeter bij mijn gezicht vandaan. Ik zag nog net een jongen aan zijn katapult draaien. Zijn gezicht stond hard en wraakzuchtig. Hij mikte op mij, dat weet ik zeker. Ik heb mijn kaki legeruniform aan, ik ben de ultieme vijand.

Ik heb zin om het raam open te doen en naar hem te roepen: ‘Hé, ik ben net zo oud als jij en ik denk hetzelfde als jij!’

Maar op dit moment regent het stenen. De chauffeur geeft meer gas en rijdt harder dan de toegestane snelheid, maar het zou me verbazen als hij daarvoor wordt aangehouden: de enige gezagsstructuur in de gebieden wordt gevormd door het Israëlische leger.

Iedereen in de bus ligt op de grond, ik ook. We worden van links naar rechts gegooid en van rechts naar links om projectielen te ontwijken. Elke steen bezorgt me pijn alsof ik geraakt word. Ik hoor een explosie. Ik weet niet wie er geschoten heeft en of er iemand dood is of gewond. Ik begin te huilen en de andere passagiers proberen me gerust te stellen. Ik heb geen behoefte om uit te leggen dat het geen angst is die me aan het huilen maakt.

Ik doe mijn oordopjes in. Shlomo Artzi op vol volume. Met zijn schorre stem zingt hij: Als we geen vaart minderen, als we niet om ons heen kijken, als we niet op de details letten, dan zullen we nooit in een nieuw land aankomen.

En in mijn hoofd hoor ik ook het vervolg, al zijn dit geen woorden uit het lied: En dan zullen we voor altijd wegzinken in haat en geweld.


Meisjessoldaten huilen ook

25 februari, 06.10 uur

Het lukte me gisteren om Jean-David aan de telefoon te krijgen. Ik vertelde hem dat ik die avond verlof had en dat ik zin had om ergens anders te slapen dan op de basis.

Hij aarzelde even en zei toen: ‘Je kunt komen, maar ik verwacht vanavond wel een paar vrienden.’

Ik kreeg een vreselijk slecht voorgevoel, maar ik zei tegen mezelf dat ik hem móést zien, dat mijn behoefte hem te zien sterker was dan ikzelf, sterker dan mijn angst om afgewezen te worden. ‘Ik laat de sleutels voor je achter bij de schoonmakers aan de overkant,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik ben om ongeveer zeven uur thuis.’

Het voelde goed om in mijn eentje zijn huis binnen te gaan, alsof we samenwoonden. Ik nam een douche, deed mijn eigen kleren aan en kroop onder zijn dekbed met een boek dat ik van de Alliance Française had geleend. Ik heb geen regel gelezen.

Ik lag in zijn bed, omgeven door zijn geur, die ik met mijn ogen dicht diep inhaleerde. Toen opende ik mijn ogen en zag het.

Een make-uptasje.

Een flesje parfum, Giorgio van Beverley Hills, waar ik aan snuffelde en toen wist ik meteen dat het een geur was waar ik mijn hele leven al een hekel aan heb gehad.

Een Kookaï-T-shirt.

Een damesdeodorant.

Ik begon te trillen en hardop te zeggen: ‘Het is zijn nicht, het is zijn nicht, ze is uit Frankrijk overgekomen om hem te zien.’

Hij heeft me nooit iets over een nicht verteld.

Toen hoorde ik een sleutel in het slot en ik trok het dekbed over me heen tot aan mijn kin en deed alsof ik sliep. Dan zou hij toch in ieder geval een paar seconden voorzichtig met me moeten zijn, om me wakker te maken.

Hij streek met een droevige hand over mijn haar.

Ik deed mijn ogen open en keek in de richting van het make-uptasje. Hij zei niet ‘Mijn nicht logeert hier’, maar hij zuchtte. Ik schoof mijn boek in mijn tas, stond op en liep richting de deur.

Hij probeerde me tegen te houden.

‘Blijf dan ten minste met ons mee-eten!’

Ik lachte schril.

Met een koppige stem zei hij: ‘Ik wil niet dat je je gekwetst voelt.’

‘Nou, dat is dan mislukt,’ antwoordde ik en sloeg de deur achter me dicht.

Buiten zag ik nog net een meisje dat iets ouder was dan ik (22 of 23), niet eens knap, dat me verbaasd aankeek.

In de bus terug naar de basis huilde ik zoals ik nog nooit heb gehuild, niet eens toen hij me de eerste keer verlaten had. De vrouw die naast me zat keek bezorgd en vroeg me waar ik pijn had, toen of er iemand gestorven was. Het lukte me niet om haar antwoord te geven, dus ze trok me tegen zich aan en wiegde me de hele weg heen en weer en ze bleef maar herhalen dat alles goed zou komen, alles goed zou komen en dat er een God was voor mensen die het moeilijk hadden. Ik had nooit kunnen denken dat ik steun zou vinden bij een volslagen vreemde, wiens gezicht ik niet eens kon zien en wiens naam ik nooit zal weten.

Terug op de basis zocht ik de meiden op die deze nacht wacht hadden. Heidi van tien tot twee en Noa van twee tot zes. Ik bood hun aan te ruilen. Ze zeiden niets van mijn rode ogen, ze vroegen zich alleen af of het niet tegen de regels was om twee wachtdiensten achter elkaar te doen. Ik zei hun dat dat mijn zaak was. Ze drongen niet aan, veel te blij dat ze zonder onderbreking konden slapen.

Ik liep mijn wachtronde over de basis samen met Ofir, een miloeiemnik* die vertelde over zijn reizen naar India. Hij zei dat hij de eerste keer vertrokken was omdat zijn vriendin hun relatie had verbroken:

‘Ik had het gevoel dat ik in een blok ijs was veranderd en mezelf moest opwarmen onder een andere hemel.’

Tegen vier uur ’s morgens riep de muezzin in het nabijgelegen dorp de gelovigen op tot gebed.

‘Ze beledigen ons,’ vertelde Ofir, die perfect Arabisch verstaat. ‘En ze beloven ons dat we binnenkort naar de hel gaan.’

Mijn tanden klapperden van de kou en uitputting, maar ik vond toch de kracht om hem te antwoorden: ‘Zeg maar tegen hen dat ze niet zo’n moeite hoeven te doen. De klus is al geklaard, ik ben er al.’

Hij keek me vriendelijk aan en zei: ‘Dat geluid van die muezzin is niet om aan te horen. Kun je geen Frans liedje zingen, zodat we hem niet meer kunnen horen?’

Met een bibberende stem begon ik met het refrein van Jonasz waar Jean-David zo dol op was: ‘Zeg me, zeg me eerlijk of ze is weggegaan voor een ander dan mij, maar niet vanwege mij…’ Twee uur lang zongen we zachtjes, in het Hebreeuws en in het Frans, liedjes van Edith Piaf, Barbara en Jacques Brel, die hij tot mijn verbazing allemaal uit zijn hoofd kende, terwijl ik de woorden amper mee kon zingen.

Ik moet over een halfuur wachtlopen. Ik heb al 24 uur lang niet geslapen. Ik ben totaal uitgeput. Dat is precies wat ik wilde.

Over een paar dagen is het 1 april. Dan word ik negentien en heb ik vakantie. Ongeveer eens per halfjaar hebben we recht op een ‘lang’ verlof van een week. Ik heb honderd plannen gemaakt, maar ik weet al dat ik minstens de helft van de tijd datgene doe wat alle soldaten op hun verlof doen: slapen.

Intussen zijn we allemaal naar de tv-kamer gekomen en hebben ons rondom rode Enat geschaard, die hypernerveus is. De Jordaanse pilotentraining wordt vandaag afgerond en dus kan ze eindelijk het gezicht van haar Prince Charming zien.

Om er zeker van te zijn dat we de beste man kunnen identificeren, hebben we een officier van een andere sectie opgeroepen, die de echte namen kent van de mannen die wij alleen bij hun codenaam kennen. Ik vind dat hij een vreemd glimlachje om zijn mond heeft. De plechtigheid begint, in aanwezigheid van koning Hussein en koningin Noor. Een defilé, gevechtsdemonstraties, alle gasten die doen alsof ze zeer geïnteresseerd zijn in het spektakel, maar zich in werkelijkheid dood vervelen... In tegenstelling tot ons. Wij bekijken de beelden alsof het een video is van Papoea’s van wie we net hebben ontdekt dat ze familie van ons zijn.

Het grote moment komt eraan. Eagle one gaat de zilveren vleugels uitdelen aan zijn leerling-piloten – dezelfde mannen die hij achttien maanden lang genadeloos uitgescholden heeft. Een wit stipje loopt richting het platform waar de piloten in de houding staan. ‘Dichterbij! Dichterbij!’ schreeuwen we naar de tv.

‘Zijn echte naam is Adnan B.,’ deelt onze vriend de officier mee met een glimlach die steeds duidelijker ironisch is.

‘Volgens mij is dat Arabisch voor “gevoelig”,’ zegt Noa tegen Enat, die haar adem inhoudt.

‘Dichterbij! Dichterbij! Dichterbij!’ roepen de anderen nog steeds in koor.

Plotseling doet de Jordaanse cameraman iets wat hij beter nooit had kunnen doen: hij willigt onze wens in en zoomt in op Eagle one, alias Adnan B. Adnan B., majoor en instructeur.

Adnan B. met zijn warme, diepe stem.

Adnan B., die als persoonlijke eigenaardigheid heeft dat hij liedjes van de Beatles zingt na afloop van elke oefening, met als favoriet ‘Yellow Submarine’.

Adnan B., op wie Enat oprecht verliefd schijnt te zijn, hoe onwaarschijnlijk dat ook mag klinken.

Adnan B., alias Eagle one, één meter vijfenvijftig, kaal, tonnetje rond, besnord en ver over de vijftig.

Een pijnlijke stilte heerst op dit moment aan de Israëlische kant, terwijl de Jordaniërs honderden gekleurde ballonnen loslaten bij het geluid van een fanfare. Ik denk niet dat de kloof tussen de twee staten ooit zo diep is geweest.

Niemand durft naar Enat te kijken, die verslagen in haar stoel zit. ‘Maar dat kan hem niet zijn,’ fluistert Emek tegen onze officierspion.

Hij knikt met geveinsde spijt zijn hoofd. Nu begrijp ik het glimlachje dat ik eerder op zijn gezicht zag.

‘Je bent wreed,’ zeg ik tegen hem, zodat hij weet dat hij mij niet voor de gek kan houden.

‘Nee, dat ben ik niet,’ antwoordt hij koeltjes. ‘Het gaat niet om iemands uiterlijk, toch? Althans, dat beweren meisjes altijd. Volgens onze informatie is Adnan bijzonder pienter, zeer ontwikkeld, welgemanierd, gevoelig en... weduwnaar. Wat wil je nog meer?’

Met een klap landt een hand op de linkerwang van mijn gesprekspartner. Enat stort zichzelf woedend op hem en we moeten moeite doen om haar tegen te houden. We kunnen niet riskeren dat ze boven op haar teleurstelling ook nog een paar weken de gevangenis in moet omdat ze een officier heeft geslagen!

De benadeelde partij wrijft peinzend over zijn wang en mompelt: ‘We zullen doen alsof deze gebeurtenis buiten de militaire basis heeft plaatsgevonden. Ik zal geen klacht indienen. Welterusten en... mijn oprechte deelneming, jongedame.’

Ik ben verbaasd over zijn reactie – of liever gezegd zijn gebrek daaraan – op Enats aanval. Er zijn maar enkele verklaringen mogelijk: hij is een buitenaards wezen. Hij is een Brit. Een eventuele derde mogelijkheid: hij is nauwelijks twintig jaar oud en net als alle Israëlische luitenants wil hij gewoon een beetje gein trappen.

Tijdens de eerste paar dagen van mijn verlof ben ik helemaal de weg kwijt: het voelt als een oceaan van tijd. Ik slaap tot twaalf uur ’s middags, lunch aan het einde van de middag, lig uren in bad en verslind drie boeken in twee dagen. Ik ben de afgelopen zeven maanden nooit langer dan 48 uur uit mijn uniform geweest. Het lukt me bijna om te vergeten dat ik een korporaal ben in het Israëlische leger. Ik ga met Julia naar de bioscoop om Dead Poets Society te kijken en op de terugweg roepen we de hele tijd uit volle borst ‘Carpe diem’ en proberen de stem van Robin Williams te imiteren. Morgen ben ik jarig en gaan we samen met Freddy stappen in Tel Aviv.

We stappen een café binnen om wat te drinken en veel te kletsen. Ik realiseer me dat ik er moeite mee heb om Julia te accepteren zoals ze nu is: te zelfverzekerd, te verleidelijk en bits, maar ik kan wel ontzettend met haar lachen. Ze is onweerstaanbaar, vooral als ze – zoals vandaag – onze vroegere docenten nadoet, of de commandant van haar basis, de premier of Verfpot. Diezelfde hatelijkheid van haar waar ik me soms zo aan erger, maakt me enorm aan het lachen.

Het is drie uur ’s nachts als we eindelijk thuiskomen, gearmd en enigszins aangeschoten door twee wodkacocktails.

‘Hé, er brandt licht bij jou thuis,’ zegt ze tegen me als ze omhoog kijkt naar de eerste verdieping van ons flatgebouw.

Mijn moeder is wakker, maar dat verbaast me niets: over vijftig jaar zal ze me nog steeds ’s avonds bellen om te checken of ik veilig thuis ben gekomen en pas dan kan ze met een gerust hart naar bed.

Maar de ongerustheid in haar slaperige ogen ziet er anders uit dan anders.

Op ernstige toon vertelt ze me dat mijn commandant Uri heeft gebeld om te zeggen dat mijn verlof is ingetrokken, natuurlijk zonder uit te leggen waarom. Ik moet uiterlijk om negen uur terug zijn op de basis. Ik heb nog drie uur om mijn tas te pakken, te slapen en nuchter te worden.

* Een reservist, dat wil zeggen een man tussen de 22 en 25 jaar die een maand (betaalde) militaire dienst per jaar doet.


Operatie Blue Poppy

Ik ‘vier’ mijn negentiende verjaardag in de bus die me terugbrengt naar de basis. Ik ben hondsmoe, maar word af en toe plotseling opgeschrikt door de vraag: Waarom ben ik midden in mijn verlof teruggeroepen naar de basis? Als er een oorlog was uitgebroken, had ik dat wel gehoord.

Maar misschien is er een oorlog die op het punt staat uit te breken en hebben ze alle oren van onze eenheid nodig om het ergste af te weren.

Om drie minuten voor negen zet ik mijn tas op mijn bed en ren naar de bunker. Ik zwaai met mijn insigne voor de neus van de soldaat die op wacht staat bij de dubbele veiligheidsdeuren en duw met al mijn kracht de gepantserde deur naar de ‘drukkerij’ open.

Ik begrijp meteen wat de uitdrukking ‘een geladen sfeer’ betekent.

De afluisterruimte is stampvol mensen. Elke soldaat van onze sectie is aanwezig, soms met wel twee koptelefoons op. Alle taperecorders draaien, er zitten tien mensen op de centrale verhoging en iedereen schreeuwt, waarschuwt, snauwt bevelen of roept een codenaam die ik niet herken.

Uri ziet dat ik ben gearriveerd en haast zich naar me toe. Hij legt snel uit:

‘Ze veranderen alle frequenties en codenamen. Kom vlug en neem de stofkam over van Jariv!’

Ik neem plaats op de kleine verhoging voor de computer die de frequenties opspoort. Deze operatie, getiteld ‘Voorjaarsschoonmaak’ zou volgende week pas plaatsvinden: alle gegevens die we hebben, noemen 8 april als datum. De Jordaniërs laten ons zien dat ze gevoel voor humor hebben: het is 1 april.

Op mijn scherm lichten verschillende cijfers tegelijk op. Ik blijf tien seconden op elke frequentie en terwijl ik verderga, geef ik de informatie door aan Uri en aan de soldaat die de taperecorder overneemt. Het klinkt ongeveer zo:

‘Frequentie 176, een squadron van drie vliegtuigen!’

‘245, verkeerstoren!’

‘189, radarstation!’

‘165, geklik!’

‘213, twee vliegtuigen, Goal one en Goal two!’

‘310, een piloot en een copiloot!’

‘278, ze praten Arabisch!’

‘213, een squadron, ik weet niet hoeveel vliegtuigen!’

‘213, herstel, drie vliegtuigen, Camel one, two, three!’

Om ongeveer drie uur ’s middags zijn we over het hoogtepunt heen. Ik heb helemaal niet gemerkt hoe de tijd verstreken is. De opwinding en de haast waarmee alles gepaard ging, gaven me vleugels. We hebben allemaal een brede glimlach op ons gezicht, blij dat we de situatie onder controle hebben. En nu begint het andere werk: alle tapes terugluisteren, de informatie verifiëren, alles ordenen: de codenamen, frequenties, squadrons en verkeerstorens, de stemmen één voor één herkennen om te ontdekken dat Hunter one veranderd is in Tiger one en dat de luchtmachtbasis met codenaam Desert nu Holyland heet.

Om elf uur ’s avonds stoppen we met dit zware, minutieuze karwei. We zijn bekaf. Slechts twee soldaten blijven op de luisterpost – vrijwel alle activiteiten worden rond dit uur gestaakt, tenzij er nachtelijke oefeningen zijn. Maar het is niet erg waarschijnlijk dat dat vannacht gaat gebeuren, want ik weet zeker dat de Jordaniërs net zo uitgeput zijn als wij. Ik neem het over van Noa, die verbonden is met het internationale vliegveld van Amman. Er komt net een Frans vliegtuig het Jordaanse luchtruim binnen.

‘Air France 847, flying from Paris to Baghdad, good evening Amman!’

‘Good evening, Air France 847, what is your height?’

‘Five thousand feet.’

‘OK, five thousand feet.’

‘AF 847 to Amman, it’s my co-pilot’s birthday today. Do you want to say something to him?’

‘Of course, avec plaisir!’ zegt hij in het Frans.

Ik val bijna flauw als ik de Jordaanse luchtverkeersleider ‘Joyeux anniversaire’ hoor aanheffen. De Franse piloten barsten in lachen uit en bedanken de spontane zanger. En ik lach bij mezelf en denk: Er is tenminste iemand die mijn negentiende verjaardag met me heeft gevierd. En het doet er eigenlijk niet toe dat hij daar geen weet van heeft.

We doen er een paar dagen over om alle tapes te ontcijferen van de operatie die de Jordaniërs de schattige naam ‘Blue Poppy’ hebben gegeven. Mijn verlof is voor onbepaalde tijd opgeschort. Ik heb nooit precies begrepen wat die uitdrukking betekent, maar ze past precies bij de situatie.

Als troost krijg ik dit weekend miniverlof: ik heb vrij van vrijdag vier uur tot zaterdag zes uur. Dat is ongeveer de duur van de sjabbat, de Joodse rustdag, en dan rijden er geen bussen. Maar ik ben inmiddels gewend om te liften (wat ik echt leuk vind: er is niets spannenders dan dit ‘kansspel van de weg’, waar je de tijd doorbrengt met volslagen vreemden, die hun hele levensverhaal vertellen en aan wie ik soms ook dingen toevertrouw, in de wetenschap dat ik ze waarschijnlijk nooit meer tegenkom), maar Beër Sjeva ligt te ver van Jeruzalem en ik kan niet riskeren dat ik zaterdagavond te laat terug ben op de basis.

Als... als Jean-David nog van me hield, dan had ik... dan hadden we... Sst! De veronderstelling alleen al doet pijn.

Wat zal ik doen? Het zou te gek zijn om op de basis te blijven.

Dat is zoiets als een groot bedrag winnen in de loterij en niets aan je leven veranderen, of een vliegticket naar Venetië op zak hebben en er niet naartoe gaan omdat je geen geld wilt uitgeven aan de taxi naar het vliegveld.

Tel Aviv ligt maar zestig kilometer bij Jeruzalem vandaan. Als ik een beetje opschiet, haal ik de laatste bus van vijf uur nog. Wat de terugreis betreft, weet ik dat mijn kansen op een lift terug naar Jeruzalem beter zijn in zo’n grote kuststad dan in een klein stadje midden in de woestijn.

Bus 400 vertrekt net als ik aankom op het busstation. Ik ren erachteraan, zwaai met mijn armen en roep: ‘Wacht! Wacht!’

Ik ben me bewust dat ik er belachelijk uitzie, maar ik heb nu eenmaal in mijn hoofd dat ik naar zee ga en ik laat me door niets of niemand tegenhouden. De chauffeur heeft me blijkbaar in zijn achteruitkijkspiegel gezien, want hij remt af en doet de deur voor me open.

Hij lacht vriendelijk naar me. ‘Rustig aan, soldaat, neem je tijd. Dacht je dat ik niet zou wachten op een soldaat die naar huis gaat?’ Ik bedank hem en ga op de grond zitten in het middenpad. Op dit tijdstip zijn er geen vrije zitplaatsen meer. Maar ik ben er nu al maanden aan gewend om zo’n beetje overal te zitten en overal te kunnen slapen. Het belangrijkste is dat ik in de bus zit die me daar brengt waar ik naartoe wil.

Het Soldatenhuis (een soort jeugdherberg alleen voor soldaten – zoals het hoort!) is niet ver van het strand. Ik neem een kamer die eruitziet alsof hij in geen dertig jaar geschilderd of behangen is en ga daarna de stad in.

En daar is de zee, recht voor me, met langs het strand luxe hotels, waar drie maandsalarissen van een korporaal nauwelijks voldoende zouden zijn om een kamer met uitzicht op de keuken en parkeergarage te kunnen betalen.

Ik voel me euforisch. Zoals op die dag dat ik deed alsof ik een ongelukje met mijn bril had om van de basis af te mogen tijdens een oefening. Ik heb het heerlijke gevoel dat ik aan het spijbelen ben. Ik voel me zelfs vrijer dan dat, omdat ik hier anoniem ben en niemand me kent en niemand weet waar ik ben. Ik heb niet naar Beër Sjeva gebeld om te zeggen dat ik verlof had. Ze zouden hebben gewild dat ik alles in het werk zou stellen om een paar uur thuis te kunnen zijn of bij mijn vrienden.

Ik heb mijn sandalen uitgedaan en mijn voeten zakken weg in het zand dat door de brandende zon is verwarmd. Dat gebeurt hier soms in april. Ik bijt op mijn lip: ik ben vergeten te vragen of het Soldatenhuis een wapenkamer heeft. Ik kan natuurlijk niet gaan zwemmen met mijn Uzi, tenzij ik per se wil dat hij gaat roesten. En ik kan hem al helemaal niet op het strand achterlaten of beleefd aan iemand vragen of hij even vijf minuutjes op mijn wapen wil passen terwijl ik een duik neem.

Dus vandaag wordt er niet gezwommen.

Jammer, echt heel jammer. Ik ben nergens zo ontspannen als in het water. Dat geldt trouwens voor iedereen. Ik ken niemand die verschrikkelijk ruzie maakt als hij aan het zwemmen is of die huilt in het water of die een diepgewortelde haat jegens de mensheid koestert als hij op zijn rug in het water dobbert.

Conclusie: Franco, Hitler en Mussolini hebben te weinig op hun rug rondgedobberd.

Terwijl deze gedachten door mijn hoofd gaan, rol ik de pijpen van mijn uniform tot aan mijn knieën op en met mijn geweer over mijn schouder loop ik langs het strand. Alsof ik wachtloop, alleen krijgen mijn tenen en enkels vandaag een slokje zout water.

Sommigen genieten van de voorstelling: een groepje Hollandse toeristen gilt enthousiast als ze me zien. Klik! Klik! Leuke foto! Ik zie al voor me hoe ze in Amsterdam hun kiekjes aan iedereen laten zien en zeggen: ‘In Israël heb je overal soldaten. En ook meisjessoldaten.

Sommigen patrouilleren over het strand en grijpen de gelegenheid aan om pootje te baden.’

Zo komen de fabeltjes in de wereld. Als ze even wat beter zouden nadenken, zouden ze zien dat ik lang zo bruin niet ben als zij, aangezien ik mijn dagen in een bunker doorbreng, waar de zon niet komt en waar het hooguit vijftien graden is, de ideale omgevingstemperatuur voor de afluisterapparatuur.

Maar de uitgelaten Nederlanders zijn niet tevreden met een foto op afstand. Ze willen een praatje maken, samen met me op de foto, een karakteristiek Israëlische herinnering mee naar huis nemen. Misschien willen ze ook wel mijn pet kopen, mijn insigne, mijn uniform, mijn identiteitsplaatje en mijn wapen, nu ze er toch zijn. ‘Jullie zijn in de war. Ik ben Minnie Mouse niet en we zijn niet in Disneyland,’ zeg ik tegen hen in een poging mijn waardigheid te bewaren.

Ze verstaan geen Frans en ook geen Hebreeuws en dat is eigenlijk wel te begrijpen. Dus ik leg in het Engels uit dat het leger verbiedt zonder speciale vergunning soldaten te fotograferen (wat min of meer klopt) en dat het me erg spijt, maar dat het nu eenmaal zo is. Deze keer gillen ze niet uitgelaten, maar jammeren ze teleurgesteld, en ik laat ze en forceer een beleefde, spijtige blik. Ik geloof best dat Nederlanders aardig zijn als je ze wat beter leert kennen... maar hoe komt het dat iedereen die een ‘toerist’ genoemd wordt, altijd dommer dan gemiddeld overkomt?

Je bent te hard, zeg ik tegen mezelf. Met dit soort ideeën verander je in een verbitterde, bekrompen oude vrijster. Bang geworden van dit voorland, besluit ik niet langer zo negatief te denken en te glimlachen naar degene die naast me loopt.

Degene die naast me loopt, blijkt in dit geval een jongen van een jaar of twintig te zijn, in burger, die mijn glimlach uitlegt als een soort uitnodiging en me onomwonden voorstelt om vannacht het bed met hem te delen. Ik doe alsof ik doof ben. Hij gniffelt, er – terecht – van uitgaand dat Tsahal geen dove mensen in dienst neemt. Ik verlaat het strand, waar echt te veel mensen zijn, en beloof mezelf dat ik morgen bij het krieken van de dag opsta en terugkom.

Naar het Soldatenhuis en mijn kamer met de flikkerende lamp. Ik heb opeens zin om mijn eenzaamheid even te onderbreken. Gali woont in Tel Aviv – hij is een oude schoolvriend met de mooiste ogen van de hele wereld, de best gevormde mond die ik ooit heb gezien en dik, golvend, bruin haar. Toen hij bij ons op school kwam, het jaar voorafgaand aan het bac, ontstond er een hevige rivaliteit tussen alle meisjes. De strijd begon plotseling en er werd nooit enig resultaat geboekt. De mooie jongen was sociaal, maar bewaarde afstand. Ik liet meteen alle hoop varen: we zaten niet in dezelfde klas en als we elkaar in de gang tegenkwamen, wekte hij niet echt de indruk dat hij zielsgelukkig was me te zien.

In het jaar van het bac zaten we samen bij wiskunde. Toen het een keer regende in de pauze, pakte ik een Franse vertaling van een boek van Amos Oz, een bekende Israëlische schrijver. Gali kwam meteen naar me toe met een koortsige blik in zijn ogen en begon hartstochtelijk te vertellen over Frankrijk en Franse schrijvers. Hij had alles al gelezen wat ik nog niet gelezen had: Gide, Proust, Sartre, en hij praatte tegen mij alsof ik hem dichter bij hen zou kunnen brengen.

Die dag hebben we twee uur samen op het schoolplein zitten praten over God – die misschien wel niet bestond, maar over wie zo veel geschreven was.

Er volgden nog meer bevlogen gesprekken. Ik had nog nooit over zo veel dingen van gedachten gewisseld met iemand van mijn eigen leeftijd, eigenlijk sowieso met niemand.

Op een dag nodigde hij me uit om bij hem thuis langs te komen voordat ik naar Superpharm ging. Ik vond zijn kamer geweldig: een matras op de vloer (ik had het gevoel – en dat heb ik nog steeds – dat er niets zo burgerlijk is als in een bed slapen), boeken waar je maar keek, een paar kaarsen en visnetten die aan het plafond en de muur hingen. Ik beefde zonder te weten waarom.

Met de sigaret die hij net had opgerookt, stak hij de volgende aan en hij stelde voor om een paar passages voor te lezen uit het dagboek dat hij in zijn handen had. Het was echt mooi, het waren allerlei droevige en ernstige beschouwingen over geluk, God en de liefde.

Ik begon steeds heviger te beven. Ik had het gevoel dat hij zich helemaal voor me blootgaf. Hij ging door met lezen en zijn stem klonk heel zachtjes toen hij zei: ‘... want ik, Gali, ben homoseksueel.’ Ik was van mijn stuk gebracht doordat hij me dit toevertrouwde.

Het voelde als een enorme blijk van vertrouwen. Aan het eind van het jaar waren we dikke vrienden, ook al zagen we elkaar niet vaak. Hij had niet zo veel zin om met mijn vrienden om te gaan. Toen we het bac deden, heeft hij me verteld dat zijn ouders naar Tel Aviv verhuisden. Hij vond het helemaal niet erg om dat provinciestadje, waar zo geroddeld werd, in te ruilen voor een plek waar hij zichzelf kon zijn zonder uitgelachen te worden.

Sinds die tijd heeft hij me twee of drie mooie brieven geschreven en ik ben een beetje laat geweest met beantwoorden. Hij heeft gezegd dat ik kan langskomen wanneer ik dat wil.

Ik draai zijn nummer en als hij opneemt, is hij duidelijk blij mijn stem te horen. Als ik vertel dat ik in Tel Aviv ben, zegt hij dat we elkaar moeten zien:

‘Vanavond om tien uur in het Picasso Café aan het strand, vlak bij de Franse ambassade.’

Ik zie er een beetje tegenop om hem weer te zien. Het is bijna een jaar geleden sinds we het bac deden en sinds die tijd is er zo veel gebeurd!

Hij komt naar me toe lopen. Zijn ogen zijn nog net zo blauw, zijn haar is korter (dat kan niet anders in militaire dienst) en hij heeft een glimlach om zijn lippen. We begroeten elkaar met drie kussen en pakken onze gesprekken weer op alsof we elkaar gisteren nog gesproken hebben. Hij is niet verbaasd dat ik zo lang niets van me heb laten horen, hij begrijpt alles al voordat ik mijn zin heb afgemaakt. Hij is graag bereid me zijn vriendschap te geven zonder er iets voor terug te verwachten.

Ik ben niet gewend aan dat soort relaties: met mijn vriendinnen is er sprake van genegenheid, hartstochtelijke liefde, bezitterigheid, jaloezie en al die dingen meer. Met hem heb ik een rustig gesprek en ik begrijp niet hoe ik het zo lang zonder hem heb kunnen stellen. Ik vertel hem over Stefan Zweig, hij vertelt mij over Thomas Mann. Hij vertelt Verdi aan mij, ik antwoord Brahms aan hem. Ik vertel hem over mijn wond – die nog steeds niet geheeld is – doordat ik Jean-David mis. Hij vertelt me over zijn vriend, die geregeld een spelletje met hem speelt door niet te bellen en uit te proberen wie het eerste toegeeft.

Ik vertel hem over mijn zenuwinzinking tijdens de training en het verstikkende gevoel dat ik vaak heb omdat ik niet van de basis af kan. Hij knikt en zegt dat hij niet had kunnen verdragen wat ik heb moeten doorstaan. Na een korte opleiding heeft hij het voor elkaar gekregen dat hij is overgeplaatst naar de culturele dienst van het leger. Hij gaat iedere avond naar het strand om de zee te zien.

We hebben het ook over de politieke situatie. Hij zegt dat we alles zullen moeten opgeven, teruggeven aan de Palestijnen, inclusief het stukje Jeruzalem dat ze opeisen. Hij zegt dat het leven kostbaar is en dat dat het enige is wat telt.

‘In Tel Aviv gaat het leven ’s nachts gewoon door, maar dat is bij jou anders,’ zegt hij om vier uur ’s morgens tegen me.

Mijn oogleden voelen erg zwaar. Maar als ik nu in slaap val, kan ik de belofte niet waarmaken die ik mezelf heb gedaan: naar de zee gaan bij zonsopgang. Ik stel voor bij het water te gaan zitten en samen op de eerste zonnestralen te wachten. In een aangename stilte en met onze voeten in het water kijken we samen naar het aanbreken van de dag boven Tel Aviv.


Een oude man die sterft, is als een bibliotheek die afbrandt

(Amadou Hampâté Bâ, Malinees schrijver)

19 september, 15.30 uur

Ik weet niet of ik moet schrijven: ‘Al één jaar voorbij’ of ‘Nog een jaar te gaan’. Ik ben precies op de helft, maar daardoor lijkt het niet minder lang. Toch zit er één voordeel aan het verstrijken van de tijd: samen met de andere meiden uit de opleiding begin ik al bijna op een oude rot te lijken. Er zijn nieuwe soldaten bij deze afdeling gekomen, die een paar maanden jonger zijn dan wij, maar dat is genoeg om hen op te zadelen met de vervelendste corvee- en wachtdiensten.

Ik ben me gaan hechten aan de heuvels en stenen rond de basis. Deze plek is mijn thuis geworden.

Vandaag neem ik de bus naar Tel Aviv. Sinds ik in april Gali weer heb opgezocht, gebruik ik met enige regelmaat buslijn 400. Zodra ik een dag verlof heb, glip ik ertussenuit naar deze unieke stad: de meeste wijken zijn niet om aan te zien, huizen uit de jaren dertig staan er gewoon weg te rotten zonder dat iemand ze een likje verf geeft en vlak daarnaast staan torenflats die er zo modern mogelijk uit moeten zien, de een nog hedendaagser en geavanceerder dan de ander.

Een lelijke stad, dat klopt, maar ook een stad die in volle vaart leeft, alsof morgen niet bestaat, alsof iedereen binnen een paar uur dood zal gaan, dus waar ze nog één keer willen dansen, nog één laatste drankje consumeren, zichzelf bedwelmen met liefde, muziek en geestrijk vocht voordat ze ten onder gaan.

Tel Aviv, de grootste stad van Israël en een stad die probeert te vergeten dat hij in Israël ligt, op slechts een paar kilometer afstand van de Palestijnse gebieden. Tel Aviv, dat in de zee gelooft, in cafés en disco’s, zoals Jeruzalem in God gelooft.

De twee steden hebben eigenlijk een hekel aan elkaar en leven op voet van oorlog, een oorlog zonder naam, sinds in 1926 Tel Aviv is ontstaan, waar het drieduizend jaar oude Jeruzalem misprijzend op neerkijkt. Er is een oud mopje dat zo gaat: ‘Welke plaats vindt iemand uit Tel Aviv leuker dan Jeruzalem? Antwoord: De weg naar Tel Aviv.’ En vice versa.

Ik ben hopeloos verliefd op beide steden. Ik word de stenen van Jeruzalem nooit zat, het licht dat boven ze opdoemt, de geuren, de gezichten en de godsdiensten – joods, christelijk, islamitisch – die de straten vormgeven. Ik houd ervan om door de Arabische soek in de Oude Stad te zwerven, Turkse koffie te drinken (dik, bitter en geserveerd in een glas) of te knabbelen op Arabisch brood met sesamzaadjes of tijm. Ik kijk gefascineerd naar de vrome joden bij de Westelijke Muur, een overblijfsel van de tempel die tweeduizend jaar geleden door de Romeinen werd vernietigd. De muur wordt ten onrechte Klaagmuur genoemd, want de mensen die hier bidden, terwijl ze naar voren en achteren wiegen, klagen niet. Aan hun ogen zie ik dat ze in vervoering zijn, alsof zij iets of iemand kunnen zien die ik niet kan zien (God?), iemand met wie ze heel intiem zijn en aan wie ze kunnen vragen in te grijpen in deze wereld, die gek geworden is.

Er zijn duizend manieren om Jeruzalem te beschrijven, maar er is slechts één manier om van haar te houden, zoals ik dat doe: door te wandelen zonder ophouden, van de Arabische naar de Joodse wijk, van de Armeense naar de christelijke wijk, van de verdedigingsmuren in de Oude Stad naar de cafés in de nieuwe stad. Maar ik heb Tel Aviv ook nodig om dezelfde lucht in te ademen als degenen die twintig jaar oud zijn en die willen dat de wereld op hen lijkt: vrij, mesjogge, heen en weer fladderend tussen geluk en verdriet, tussen spot en ernst, alleen maar om zich daarna beter te voelen.

Gali en ik hebben Sheinkin Street tot ons hoofdkwartier gebombardeerd. Het is de enige straat ter wereld waar een café is voor elke inwoner. We zitten uren te praten in Café Cazé, tussen schrijvers die hun boek afmaken en diep in hun kop koffie staren. En iedereen die niet schrijft, droomt ervan ooit te zullen gaan schrijven. Net als Gali en ik.

Net als Gali en ik vindt iedereen hier dat er een revolutie nodig is en soms gaan we mee demonstreren met de Women in black, die Israël oproepen zich terug te trekken uit de Palestijnse gebieden. Ze dragen zwart als teken van rouw en ze krijgen elke vrijdag een stortvloed van scheldwoorden over zich heen van rechtse tegendemonstranten. Vorige week zei ik tegen Gali dat het wel lijkt alsof de zwarte rouwkleur de kleur van de linkervleugel is geworden.

Soms spreken we af om het niet over politiek te hebben, om dat onderwerp op te bergen – het is vermoeiend om een wereld te willen veranderen die koppig blijft zoals hij is. Dan richten we onze aandacht op boeken: Gali zegt dat ik echt Ulysses van James Joyce eens moet lezen; ik zeg tegen hem dat hij absoluut Der Weg ins Freie van Schnitzler moet lezen. Ik vind het leuk om een vriend te hebben die, net als ik, vindt dat je niet dood kunt gaan voordat je bepaalde boeken gelezen hebt. Sommigen van zijn vrienden komen ook weleens bij ons zitten, mensen van wie de diensttijd er al op zit. Ze zijn ergens tussen de 22 en de 40 jaar oud en overdag zijn het filmmakers, studenten, acteurs en schilders... en ’s nachts werken ze als bediende in de horeca. In Tel Aviv vergeet ik dat ik een soldaat ben.

Vandaag heeft Gali besloten me voor te stellen aan zijn beste vriend, Tsvi Kaminski. De eerste keer dat hij me over hem vertelde, zei hij: ‘Hij is de oudste boekverkoper van Tel Aviv: hij is 75. Er is niemand op aarde die je zo goed kan opbeuren en aan het lachen kan maken als hij. Hij drijft graag de spot met zichzelf en hij is vriendelijk tegen andere mensen.’

We gaan een piepklein boekwinkeltje binnen, waar de boeken liggen opgestapeld tot aan het plafond. Er zitten een paar mensen thee te drinken op zitkussens die in een kring rondom een man liggen met een baard en wit haar. Hij doet me denken aan Gepetto uit Pinocchio. Ik ben enigszins beschroomd, maar zodra Tsvi ons ziet, staat hij op en vraagt de anderen vriendelijk om weg te gaan.

‘Kom op, we hebben genoeg herinneringen opgehaald, nu zijn de jongeren aan de beurt. En trouwens, deze jongen koopt tenminste boeken van me!’ zegt hij hartelijk, op Gali wijzend. Zijn ogen twinkelen en ik begrijp wat Gali bedoelt. We nemen plaats op de zitkussens.

‘Ha, Valérie.’

Ik kijk even verbaasd naar Gali.

‘Ja, natuurlijk heeft hij me over jou verteld, minstens even veel als hij jou over mij heeft verteld!’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Op dit soort momenten ben ik die geweldige onbekende die de beleefdheidsregels heeft uitgevonden, zeer dankbaar.

‘Aangenaam kennis te maken, meneer Kaminski.’

‘Meneer Kaminski! De laatste keer dat iemand mij zo noemde was in Polen vóór de oorlog! Maar over dat soort deprimerende zaken gaan we het niet hebben, in plaats daarvan moeten we elkaar beter leren kennen: wil je suiker in je thee?’

‘Ja, graag.’

‘Mooi, dat is perfect, je houdt dus van het leven, maar dat wist ik al. Ik ga even wat schone glazen halen.’

Als hij weg is, fluistert Gali: ‘Hij biedt je thee aan, dus je hoort erbij! Je kunt hier altijd naartoe gaan. Al is het midden in de nacht, dan nog zal hij de deur voor je opendoen.’

Tsvi komt terug terwijl hij Schuberts Onvoltooide symfonie fluit. Ik kan mijn ogen niet van de stapels boeken afhouden en de vakman van dit bizarre bouwwerk zegt vrolijk:

‘Je bent nogal verbaasd over deze warboel hè?’

‘Ja, wel een beetje.’

‘Nou, dat is precies wat ik wil: dat mensen verbaasd zijn als ze hier naar binnen lopen. Boeken houden er niet van in alfabetische volgorde of op onderwerp te worden gerangschikt. De alfabetische volgorde creëert ongelukkige tweetallen en rangschikking op onderwerp verveelt al snel. Een historisch essay vindt het niet erg naast een liefdesroman te worden gezet. Het geeft hem de gelegenheid even te ontspannen en aan wat anders te denken. Ik heb een hekel aan boekwinkels die op een apotheek lijken,’ zegt hij en trekt een vies gezicht. ‘Alles is gestructureerd, de mensen komen er binnen met een lijstje (het recept), praten zachtjes (want er zijn zieke mensen in de buurt) en betalen snel voordat ze ervandoor gaan. Ik vind dat zo deprimerend!’

‘Toch beveel jij lezen aan alsof het een medicijn is dat je voorschrijft,’ zegt Gali.

‘Mm, daar heb je wel gelijk in... maar zo is het ook. Je kunt Het proces van Kafka niet aan iemand geven wiens relatie net uit is; hij zou er nooit meer bovenop komen.’

‘Wat zou jij dan adviseren aan mensen van wie de relatie net verbroken is?’ vraag ik zeer geïnteresseerd.

Hij kijkt me vriendelijk aan.

‘Eerst zou ik zeggen dat ze moeten huilen tot al hun tranen op zijn, tot ze het gevoel hebben net zo droog te zijn als de grond van dit land. En daarna moeten ze Belle du Seigneur lezen van Albert Cohen, een landgenoot van je. Duizend bladzijden liefde en verbroken liefdes, heel extreem.’

In mijn zak klinkt een zachte beltoon, die Tsvi abrupt het zwijgen oplegt. Ik schaam me kapot. Sinds een maand hebben alle soldaten van ons onderdeel een pieper, zodat de basis ons overal, 24 uur per dag, kan bereiken. Ik lees het bericht:

DRINGEND: 3810159 direct terugkomen naar basis. Het is ondertekend door 3575028, dat is onze nieuwe commandant, Debora.

Ik sta met tegenzin op en stamel dat ik weg moet. Gali ziet er net zo teleurgesteld uit als ik. Alleen Tsvi glimlacht.

‘Ze roepen je terug, zodat je nog meer zin hebt om hier de volgende keer terug te komen. Deze winkel is hier al 43 jaar en hij zal morgen niet zijn deuren sluiten. Hier, neem dit mee voor onderweg,’ voegt hij eraan toe en geeft me een klein boekje.

Ik zoek mijn portemonnee, maar Gali stoot me aan met zijn elleboog, waarmee hij wil zeggen: doe dat niet, want dan beledig je hem. Dus ik bedank hem zo goed en zo kwaad als ik kan, maar dat is niet eenvoudig als je zowel ontroerd bent als gehaast.

Op de terugweg, in de bus (het was dezelfde chauffeur als de heenweg, hij snapte er niets van dat hij me terugzag), deed ik het boek open dat Tsvi me had gegeven: Gedichten over Jeruzalem door Jehoeda Amichai.

Ik dook er meteen in.

Debora wacht me op bij de ingang van de basis: een bos rood krullend haar, grote groene ogen, een rond gezicht en een verbazingwekkend diepe stem. Ze straalt een enorme doelgerichtheid uit. Ik kan het veel beter met haar vinden dan met onze vorige commandant: Uri maakte flauwe grappen, maar Debora heeft echt gevoel voor humor, en dat is iets heel anders. Soms werkt ze achttien uur op een dag en daardoor krijgen wij zin om ook zo hard te werken. Ze is pas negentien en een half geworden. In het leger zijn we net kleine kinderen: we rekenen onze leeftijd heel nauwkeurig uit. Een paar maanden maken een groot verschil. Debora begroet me met een brede glimlach, die denk ik bedoeld is om me gerust te stellen.

‘Laat je spullen bij de ingang staan en kom mee naar mijn kantoor.’ Ze biedt me een kop thee aan. Ik neem haar aanbod aan, want ik heb mijn thee in Tel Aviv niet meer kunnen opdrinken. Ze pakt een pen en tekent een huisje terwijl ze tegen me praat:

‘Goed dan, morgen wordt er een zeer speciale opdracht uitgevoerd. Jij of ik hoeven natuurlijk niet te weten wat die opdracht precies inhoudt. Een van onze vliegtuigen gaat boven deze regio vliegen met speciale afluisterapparatuur aan boord. Er is ons gevraagd iemand te sturen en ik moest aan jou denken.’

Mijn hart klopt als een bezetene. Sommigen van de oude lichting zijn al eens op zo’n soort missie geweest. Ze kwamen helemaal opgewonden terug en hadden nog dagen daarna een raadselachtige blik in hun ogen.

Debora zit nog steeds te tekenen. Ze zet een boom naast het huis, een meer en een bootje. Ze kijkt op van haar werk.

‘Je moet weten dat er risico’s aan verbonden zijn: het vliegtuig blijft niet in het Israëlische luchtruim en het kan onderschept worden. Je wordt beschermd, maar zoiets is nooit geheel zonder risico.’

‘Ga je geen vliegtuig tekenen?’ vraag ik en wijs naar het papier op haar bureau.

Ze geeft me een knipoog en zegt:

‘Nee, dit is het huis waar ik ooit een keer ga wonen, bij het meer van Tiberias.’

Ik bewonder haar omdat ze zulke duidelijke plannen heeft. Ik droom alleen maar over later.

‘En?’ vraagt ze.

‘Ik kom je opzoeken in je huis,’ zeg ik tegen haar en dan voeg ik eraan toe: ‘En dan zal ik je vertellen hoe de operatie van morgen verlopen is.’

Ze slaakt een zucht van verlichting en haar stem klinkt ernstig als ze zegt: ‘Hier zijn je instructies voor de opdracht. Vanavond neem je lijn XXX naar B. De basis ligt ongeveer één kilometer daarvandaan. Er staat een bord waarop MK 1086 staat. Als je daar bent, wordt alles je verder uitgelegd.’

Ze staat op en ik volg haar voorbeeld. Dan geeft ze me een hand.

‘Je zult zien: als je alles uit je militaire dienst bent vergeten, herinner je je dit nog wel.’

En hier zit ik dus weer in een andere bus, de derde vandaag. Als busmaatschappij Eged een klantenkaart zou hebben, dan had ik nu genoeg punten verzameld om de eerste drie eeuwen gratis te kunnen reizen. De nacht valt snel; ik zit mijn ogen te pijnigen in een poging de laatste regels van een gedicht van Amichai te ontcijferen.

Ik voel dat iemand vriendelijk naar me kijkt.

Rechts van me zit een gerimpelde, verschrompelde oude vrouw, die met een blik vol liefde naar me kijkt.

‘Je doet me aan iemand denken,’ zegt ze tegen me. ‘Een goed mens.’ Ik lach naar haar.

‘U doet mij ook aan iemand denken. U heeft dezelfde ogen als mijn oma... en dat was ook een heel goed mens.’

Ik heb het gevoel dat we alles gezegd hebben; wat kun je nog meer zeggen na zulke vertrouwelijkheden? Maar ze gaat verder:

‘Je bent een lief meisje en ik weet zeker dat je een goede soldaat bent. Ik had graag een dochter gehad zoals jij, maar ik heb geen kinderen. Ik ben in Vilnius geboren. Weet je waar dat ligt?’

Mijn geschiedenislessen duiken weer op: Vilnius, de hoofdstad van Litouwen; het werd het nieuwe Jeruzalem genoemd, de stad van duizend wijze rabbi’s, voordat de nazi’s kwamen. Ik knik, met een knoop in mijn maag.

‘De Duitsers kwamen. Ze schoten sommige Joden dood en dreven de rest bijeen in een getto. Waarom schieten ze de één dood en de ander niet? Ik was 22. Ik had een vader, een moeder, een jongere broer en een jongere zus. En een verloofde, we zouden gaan trouwen. Hij wilde wachten tot de oorlog afgelopen was, hij vond dat je de mooiste dag van je leven niet moest vieren als je omringd was door de dood. Hij heette Jatsek.

Ze hebben mijn vader op de eerste dag al gedood. Mijn moeder werd ziek en stierf kort daarna. We hadden honger en we hadden het koud. Ik was weer bang, net als toen ik een klein meisje was en ’s nachts bang was voor de wolf. Alleen was ik nu 22 en er was een hele kudde wolven die dag en nacht om ons heen sloop, huilend en al. Jatsek probeerde uit het getto te ontsnappen en werd gepakt. Niemand heeft hem ooit teruggezien.’

Ik zit zachtjes te huilen.

Ze gaat door, met haar hand op mijn arm: ‘Op een dag gingen mijn zus en ik naar buiten, op zoek naar iets te eten. Een Duitser keek naar ons en barstte in lachen uit. Toen richtte hij zijn geweer op mij, op mijn zus, op mij, op mijn zus, op mij, op mijn zus. Zij was uiteindelijk degene die hij heeft doodgeschoten. Nu waren we nog maar met z’n tweeën: Sjloimele, mijn jongere broer, en ik. Het is ons gelukt uit het getto te ontsnappen en we zijn ondergedoken bij onze oude buren. We hebben twee jaar in hun kelder gewoond. Aan het eind van de oorlog vroegen ze ons of we bij hen wilden blijven wonen, maar dat konden we niet. We moesten dat land verlaten, dat doordrenkt was met het bloed van ons volk.

In 1948 namen we de boot hierheen. We kwamen aan op de eerste dag van de Onafhankelijkheidsoorlog. Ze namen mijn broer apart zodra hij van de boot stapte, gaven hem een geweer en zeiden: “Ga vechten met de anderen om je land te verdedigen.” Hij had nog nooit een geweer vastgehouden. Op dag twee werd hij doodgeschoten.’

Ik weet niet eens of ik nog ademhaal.

Ze maakt haar verhaal af, met een kalme stem: ‘Waarom bleef ik leven terwijl zij allemaal doodgingen? Daar is geen antwoord op.

Jij doet me denken aan de zus van Jatsek – daarom vertel ik je dit allemaal.’

Dan voegt ze eraan toe: ‘Je moet niet huilen, je moet niet huilen. Nu zijn er allemaal meisjes zoals jij, met zo’n mooie glimlach, die dit land kunnen verdedigen als dat nodig is. Ik ben nooit getrouwd, ik wilde niemand de rest van zijn leven ongelukkig maken. Maar elk kind in dit land is een beetje mijn kind en ik word blij als ik jou zie...’ Ik zucht diep. Over een paar minuten moet ik eruit, ik heb een taak te volbrengen. Er vloeit nieuw bloed door mijn aderen, alsof ik ga vechten voor deze oude vrouw met haar zachte ogen, deze vrouw die met haar trillende handen mijn arm vasthield.


Een strikt geheime opdracht en een geweldig weerzien

Een sergeant van de luchtmacht heeft me naar een tent gebracht. ‘Hier slaap je,’ zei hij. ‘Morgen krijg je de details.’

In de tent staan zes bedden, waarvan er blijkbaar al drie bezet zijn. De sergeant wijst me waar de douches en de kantine zijn en wenst me een goede nachtrust.

Ik verbaas me niet langer over het gebrek aan mededeelzaamheid in het leger. In plaats daarvan geniet ik ervan eens op een andere basis te zijn. Ik ken er niemand, ik heb hier geen wachtdienst of corvee, ik voel me haast een toerist.

In de kantine durf ik niet met de anderen te kletsen. Wat mag ik loslaten over de reden van mijn aanwezigheid hier? Maar ik kan gelukkig de talenten van de kok hier wel waarderen. Het lijkt erop dat hij de soldaten die hij te eten moet geven minder kwaad wil berokkenen dan onze kok.

Ik eet mijn vruchtencake op terwijl ik aan morgen denk. Dan stokt opeens mijn adem: IEMAND DOET ZIJN HANDEN VOOR MIJN OGEN! Bij de luchtmacht zitten dus ook geinponems? Voor de vorm probeer ik me los te worstelen en ik val op de grond. Dan hoor ik een bekende stem, die fluistert: ‘Zo, IQ 625, ben je gedeserteerd uit je eenheid en kom je hier onderduiken?’

Enat! Mijn vriendin uit de eerste opleiding, de vriendelijkste en gekste griet die ik ken!

‘Maar wat doe jij hier?’ vraag ik haar verbaasd.

Ze tuit haar lippen en zegt: ‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Je bent hier op míjn basis.’

‘Je naam staat anders niet bij de ingang,’ zeg ik, ‘tenzij je tegenwoordig MK 1086 heet.’

Ze zucht en rolt met haar ogen. ‘Geen geintjes! Je geeft me antwoord op mijn vraag of ik zet je meteen op de lijst voor het schoonmaken van de wc’s. Ik heb hier macht, weet je.’

Ik verstijf en salueer. ‘Tot uw dienst, korporaal!’

Ze pakt met haar beide handen mijn nek vast en doet alsof ze me gaat wurgen. Ik wijs op het insigne van de inlichtingendienst op mijn epaulet en fluister: ‘Mag niks zeggen. Top secret.’

‘Tuurlijk!’ roept ze uit en knipt met haar vingers. ‘Je bent hier vanwege morgen. Nou, meisje, we zitten in hetzelfde schuitje, of liever gezegd: in hetzelfde vliegtuig, you and me.’

Verbaasde blik van mijn kant.

‘Hé, ben je vergeten dat ik bij een radareenheid ben aangesteld? Radars! Zie je het verband met vliegtuigen of zal ik het voor je uittekenen?’

Ik pak haar bij haar schouders en schud haar door elkaar.

‘Oké, gaan we elkaar dan eindelijk fatsoenlijk begroeten en ons weerzien vieren, of gaan we de hele avond hatelijk tegen elkaar doen, alsof we twee soldaten zijn in een bus op weg naar hun eerste training?’

Ze neemt me mee naar haar kamer, terwijl ze me ondertussen aldoor op mijn schouder klopt. Ze pakt wat koekjes en appelsap uit een kastje; het lijkt wel of we vadertje en moedertje gaan spelen.

Ze ploft op haar bed neer.

‘En?’

‘Jij eerst,’ zeg ik, uit respect voor het feit dat ik me op haar territorium bevind.

‘Nee, jij eerst. Hoe is het met je liefdesverdriet?’

‘Ik ben op herhaling geweest.’

‘Wat?’

‘Ja, we hebben elkaar weer min of meer gezien en toen heeft hij me opnieuw en definitief gedumpt.’

‘Maar jij bent gestoord! Je moet nooit teruggaan naar een ex! Never nooit niet! Als het de eerste keer niet ging, waarom denk je dan dat het de tweede keer wel zou gaan?’

Ik realiseer me dat ze helemaal gelijk heeft. En bovendien realiseer ik me dat het eigenlijk geen pijn doet om over Jean-David te praten.

Ze stelt me nog meer vragen; het is een soort vriendschappelijke ondervraging: ‘Hoe is het om af te luisteren?’

‘Goed, soms is het gewoon routinewerk, maar vaak zijn er ook verrassingen, zoals vandaag.’

‘En je vriendinnen in Beër Sjeva?’

‘We zien elkaar minder vaak natuurlijk. Ik denk dat we elkaar nog steeds leuk vinden, of misschien is het ons gezamenlijk verleden dat we leuk vinden. We groeien alle drie een heel andere kant op. We hebben niet langer dezelfde dromen.’

‘En de mensen in je eenheid?’

‘Snobistisch, vaderlandslievend, plichtsgetrouw, maar eigenlijk niet onsympathiek. Mijn commandant is een grandioze griet.’

Ik vertel haar ook over Gali en over Tel Aviv en Jeruzalem. En dan is het mijn beurt om haar met vragen te bestoken. Ik wil weten hoe het haar vergaan is sinds we elkaar voor het laatst zagen.

Met een air van onverschilligheid zegt ze: ‘Wanneer hebben we elkaar ook alweer voor het laatst gezien? O ja! Op die basis, voor die brandende letters, terwijl we met z’n allen “Ik zweer” riepen. In elk geval heb ik sinds dat stenen tijdperk mijn achterstand ingelopen.’ ‘Achterstand?’

‘In seksueel opzicht. Ik ben op drie verschillende bases geweest: een opleiding tot radarspecialist, toen mijn eerste aanstelling in het zuiden, daarna een andere in het noorden. In elke basis heb ik iemand met leuke herinneringen achtergelaten...’ Ze zegt het met een tevreden uitdrukking op haar gezicht.

‘Maar hechtte je je dan niet aan die persoon, was je niet verliefd?’

vraag ik totaal verbaasd.

‘Nee, het was gewoon goed op dat moment, dat is alles. Ik word wel verliefd als ik groot ben en zeker weet dat ik niks meer over jongens kan leren.’

‘En op dit moment?’ vraag ik, verbijsterd door zo veel nuchterheid. ‘Niemand. Ik ben hier pas net, maar het zal niet lang duren.’ Ze geeft me een knipoog en zegt dan: ‘Weet je dat ik veel aan je heb gedacht?’

‘Ik ook aan jou. En aangezien onze wegen opnieuw kruisen, zweer ik plechtig dat ik je nooit meer laat gaan tot het einde van je dagen. Of de mijne.’ Dan word ik ernstiger: ‘Wat weet jij over morgen?’

‘Niet veel meer dan jij waarschijnlijk. Er gaat wat actie plaatsvinden richting het oosten. Kies maar uit Jordanië, Syrië en Irak. Weet je dat het rommelt in Irak?’

‘Ja, we hebben instructies gekregen om extra alert te zijn als we afstemmen op Arabisch sprekende piloten. De Irakezen spreken geen Engels, zoals de Jordaniërs.’

‘Morgen in het vliegtuig zijn er soldaten bij uit de drie belangrijkste spionagediensten van de luchtmacht: de interceptie, de radar en de fotografie. Er zijn ook een heleboel hoge officieren, die ons geen blik waardig keuren. Ze zijn supergeconcentreerd. Het is best indrukwekkend.’

We dromen wat, zij aan zij. Opeens zit ze recht overeind.

‘Het is al tien uur! We gaan gauw je bed opmaken, want ik moet morgenochtend vroeg op. Jij bent hier op vakantie, jij hebt hier niet veel te doen, behalve de briefing van tien uur ’s morgens en vier uur ’s middags. Maar ik moet de hele dag werken.’

Ik salueer opnieuw. We barsten in lachen uit, allebei blij dat we elkaar weer hebben gevonden.

Om tien uur hebben we ons met ongeveer dertig man verzameld in een groot lokaal. Een luitenant-kolonel tekent een soort walvis op het bord: dat is het vliegtuig dat ons zal vervoeren. Hij laat elk van ons zien waar hij moet zitten en wijst de relaisstations aan waar we onze informatie heen moeten seinen. Hij deelt ook een lijst uit met een stuk of twintig codenamen die ik nooit eerder heb gehoord: als we deze namen horen, moeten we meteen alarm slaan (en ons uit de voeten maken, denk ik).

Ik voel me opgewonden: ik ga nu echt meedoen met een operatie, samen met Enat. Het lukt me niet om iets te lezen of te schrijven.

Ik dwaal wat over de basis, loop te neuriën en houd de klok nauwlettend in de gaten. Vanavond om tien uur staat ons vertrek gepland.

Om vier uur hebben we een tweede briefing en dat is een grote teleurstelling: de luitenant-kolonel vertelt ons dat de operatie is uitgesteld, het weerbericht is slecht. En dat terwijl de lucht boven ons hoofd blauw is...

Ik troost mezelf met de gedachte dat ik tenminste weer een dag met Enat kan doorbrengen.

De volgende dag om vier uur ’s middags krijgen we te horen dat de operatie doorgaat. We hebben nog wat tijd om ons voor te bereiden. Enat neemt me mee naar haar kamer, haalt al haar kleren uit haar kast en legt die op haar bed.

‘Ga je nu de was doen?’ vraag ik haar, want ik vind dit niet het juiste moment.

‘Heb je weleens in een spionagevliegtuig gezeten? Nee? Nou, je kunt je misschien voorstellen dat het wat anders is dan een vlucht met een Boeing van Parijs naar Tel Aviv. Er zijn geen comfortabele stoelen, geen stewardessen die versnaperingen uitdelen, er ligt geen tapijt op de vloer en de cabine is helemaal kaal.’

‘Dus?’

‘Dus is het er ijskoud! Je bevriest; je tanden klapperen van de kou.

Elke keer dat ik de lucht in ga, doe ik een extra laag kleren aan, maar ik ga nog steeds bijna dood van de kou.’

‘Hoeveel lagen trek je aan dan?’

‘Vier.’

Ik bewonder haar om haar ervaring. Dan raak ik in paniek.

‘Maar ik heb niets bij me, behalve mijn anorak! Niemand heeft me iets verteld!’

Ze wijst naar een stapel truien en T-shirts: ‘Wat dacht je daarvan? Dacht je dat dat voor de kok was?’

Als we richting het vliegtuig lopen, zien we eruit als dikke, kakikleurige paaseieren. Ik heb panty’s aan, drie paar sokken, een T-shirt met korte mouwen, twee T-shirts met lange mouwen, twee truien, mijn uniform en mijn anorak.

‘Ik voel me niet erg op mijn gemak als De spion die boven de wolken vloog,’ fluister ik knorrig tegen Enat.

‘Nee, maar als De spion die het koud had voldoe je heel aardig!’ antwoordt ze opgewekt.

Ze geeft me twee repen chocola.

‘Eet dit als je honger krijgt. Ze maken meestel wel iets waarvan het de bedoeling is dat we het opeten, maar dat is over het algemeen behoorlijk goor. Blijkbaar hebben we, ondanks het feit dat we ons leven riskeren, geen recht op betere maaltijden.’

‘Je bent als een moeder en een oma voor me, Enat Haimovitch.’

Als we bij het vliegtuig zijn, krijgen we allemaal een groot pakket: een reddingsvest en een parachute. Die middag hebben we al gehoord hoe de parachute werkt. Ik stak mijn hand op om te zeggen dat ik nog nooit gesprongen had. Iemand maakte een grap:

‘Dat geeft niet. Als je op vijandelijk grondgebied valt, ben je beter af als je parachute niet opengaat.’

Iedereen barstte in lachen uit, maar ik huiverde.

En nu huiver ik weer, in het vliegtuig dat zojuist opgestegen is: van de angst, van de opwinding en van de kou. Nu al.

Dertig ernstige gezichten zitten geconcentreerd over hun werk gebogen. Ik heb mijn koptelefoon op en maak aantekeningen, dezelfde aantekeningen die ik op de basis maak, maar op deze hoogte betekenen ze iets anders. Beschermen we onszelf tegen spionnen die proberen te infiltreren? Is dit een ‘simpele’ spionageexpeditie in de lucht? Ik had het idee dat er tegelijk met ons nog een aantal andere vliegtuigen opstegen.

We blijven twee uur in de lucht, zonder opmerkelijke incidenten. Als we landen, zegt de luitenant-kolonel die verantwoordelijk is voor de operatie:

‘Jullie hebben je werk goed gedaan. Dank je wel, allemaal.’

De volgende dag gaat het in de krant over duizend verschillende dingen, maar niet dáárover. En ik ga terug naar mijn basis met een raadselachtige blik in mijn ogen.


Vrij

19 september 1990, 12.00 uur

Het gaat erom wie de ander het meest aan het lachen maakt. Enat en ik zitten zij aan zij op dezelfde basis waar ons leven als militair twee jaar geleden is begonnen.

We zijn nu twintig jaar oud en we staan in de rij om de andere kant op te gaan.

Mijn kameraden hebben me gisteren op de basis op een feestje getrakteerd, maar het mocht niet te lang duren vanwege de problemen in Irak. Op 2 augustus is Irak Koeweit binnengevallen. De geallieerden hebben Bagdad een ultimatum gegeven. De oorlog vormt een dreiging voor de hele regio, maar vooral voor Israël.

Daarom zei Debora:

‘Misschien zien we elkaar eerder terug dan gedacht, meiden. Als het uit de hand loopt, hebben we versterking nodig en worden jullie opgeroepen als reservist.’

Maar vandaag wil ik daar niet aan denken. Enat en ik hebben plannen om 24 uur non-stop te gaan feesten in Tel Aviv. We gaan eerst nog zwemmen en we hebben met Gali afgesproken.

We leveren ons uniform in, onze anorak, plunjebaal en de schoenen die we sinds onze eerste lessen niet meer gedragen hebben. We mogen ons identiteitsplaatje en onze militaire pas houden als aandenken.

We krijgen een cheque van tweehonderd sjekel: een vrijheidspremie. We kijken uit de hoogte naar de jobniks die hun monotone taken uitvoeren. Degenen die twee jaar geleden de gek met ons staken, zijn er niet meer, maar dat maakt niet uit, we nemen toch wraak.

Als we de basis verlaten, slaken we wilde kreten van ongeloof. Er komt een bus voorbij vol jonge meisjes van achttien in burger, met verontruste gezichten. De cirkel is rond.

Op het strand doen we zo snel mogelijk onze kleren uit. Ik wijs Enat erop dat we alle tijd van de wereld hebben, we zijn niet op verlof. ‘Weet je,’ zeg ik tegen haar, ‘het leek wel of die twee jaar een eeuwigheid duurden.’

Ze rent naar de zee en schreeuwt: ‘Dan ligt de eeuwigheid nu achter ons!’
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Een indringend relaas over twee mensen die elkaar vinden, over schijnbaar onmogelijke politieke grenzen heen.
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‘Zenatti behandelt de grimmige, hardnekkige situatie in het Midden-Oosten met respect.’

Financial Times
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‘Overtuigend. Zenatti, die met dit boek verschillende prijzen won, laat ontroerend zien hoe deze jongeren uitstijgen boven de geschiedenis.’

Trouw
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‘Verrassende ontknoping.’

Jaap leest
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