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Over het boek
De Mandy’s leven al generaties lang in een houten huis op een stuk niemandsland, omgeven door een wirwar van spoorrails, nabij het Nyugati-station in Boedapest. De jonge Imre groeit er op in een trieste omgeving die bol staat van hardnekkige geheimen en waarin Stalin verantwoordelijk wordt gehouden voor al het noodlot dat de familie heeft getroffen. En dat blijft ook min of meer zo na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, dat niettemin veel nieuws brengt in het leven van Imre: seksshops, een jonge Duitse en een vaag idee van westers geluk dat niet voor hem is weggelegd.
Op een zondagochtend: een sfeervol, melancholisch verhaal over drie generaties van een Hongaarse familie.
 
De pers over Op een zondagochtend
*Alice Zeniter creëert personages die worstelen met woede, verdriet en frustratie. Op zeer kundige wijze laat zij deze kleine intieme muziek samengaan met het bulderende geluid van de geschiedenis. – L’Express
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Langzaam peinzend
Aan het einde bereikt de mens
een drassige droeve woestijn,
en peinzend aanvaardt hij dan
de hopeloosheid in zijn brein.
Zonder zelfbedrog tracht ik zo
in alle rust rond te kijken.
Een zilverige zwaai van de bijl
gaat de abeel bedreigen;
mijn hart op een tak van niets,
onhoorbaar klopt het tere orgaan.
De sterren wentelen ongestoord
voort in hun eeuwige baan.1



					1 Geciteerd uit: Attila József, De zoon van de straat en van de aarde, vertaald door Antal Sivirsky en Willem Brandt, ’s-Gravenhage, Nijgh & Van Ditmar/Brugge, Sonneville, 1977

				




Aan een hemel met de kleur van staal
Aan een hemel met de kleur van staal
staat een dynamo koud te glanzen.
Ach, mijn geluksster geeft teken noch taal!
Er fonkelt een woord op mijn tanden –
In mij weegt het verleden zwaar
als een steen in de stille oneindigheid.
Flets en stom vliedt de tijd.
Een lemmet blikkert: mijn haar –
Vol en zwaar kruipt mijn knevelbaard
als een rups boven mijn sprakeloze mond.
De woorden zijn koud, ’t is betreurenswaard.
Maar wie kan ze horen? Geen hond –
(Eigen vertaling)
Hopeloos, Attila József, maart 1933



Sombere zondag
Op een sombere zondag,
Met mijn armen vol witte bloemen,
Op een zondagochtend, toen ik mijn dromen najoeg,
Keerde de wagen van mijn verdriet terug zonder jou...
Imre kon grootvader in het verste puntje van de driehoekige tuin horen zingen. Hij hoefde niet te luisteren naar de manier waarop de medeklinkers oplosten in het lallende gezang om te weten dat de oude dronken was. Die brulde het lied met buitengewone felheid.
En sindsdien zijn al mijn zondagen triest,
Drink ik alleen nog tranen, kauw ik alleen op verdriet...
De stem werd begeleid door het schrapen van de grote hark. Wanneer grootvader met het uiteinde van zijn gereedschap tegen de schutting stootte, weerklonken er doffe tikken, keer op keer. De klap trilde vast in zijn hele lichaam na, resoneerde in zijn kromme wervelkolom. Die zat scheef in zijn rug, als een bochtige weg. Door zijn lamme been, dat hij moeizaam achter zich aan sleepte, hinkte grootvader zo erg dat zijn ruggengraat kromgetrokken was. Iedere lichamelijke activiteit bezorgde de oude stekende pijnen. Maar hij bleef koppig doorharken.
Drink ik alleen nog tranen...
Grootvader begon nog harder te galmen en die woorden klonken een beetje raar uit de mond van een man die zong onder invloed van palinka. Imre wist dat grootvader voor hij de tuin in ging, een fles in de achterzak van zijn broek had gestopt. Een lange cilindervormige fles, geschikter voor cosmetica dan voor sterkedrank.
Imre was vertrouwd met grootvaders brandewijn. Een paar maanden daarvoor had hij de fles opengemaakt om eraan te ruiken en de geur had in zijn neusgaten gebrand. Het was een medicinale, intense geur, die je slijmvliezen aantastte en irriteerde zodra hij je neus binnendrong. Imre kon geen enkel verband ontdekken tussen die ziekenhuislucht en de plaatjes van ronde, goudgele abrikozen die de fles sierden. Dat was hem flink tegengevallen.
Voor de kleine jongen begon het een vertrouwd fenomeen te worden dat de oude zich op 2 mei bezatte. Hij was zich ervan bewust dat het niets nieuws was. Hij was er al eerder getuige van geweest. Hij wist niet meer wanneer. Zijn geest kon het chronologische verloop van het leven nog niet goed bevatten, maar dat liedje kende hij. Hij had het al eerder gehoord.
Ieder jaar herhaalde zich hetzelfde tafereel. De oude zwoer dat hij niet verdrietig meer was, dat het wel zou gaan, dat hij misschien even naar het stadscentrum zou lopen om zijn zinnen te verzetten. Maar ieder jaar troffen zijn huisgenoten hem stomdronken aan op het gras in de tuin, tussen het onopgeruimde afval, met de hark naast hem en de lege fles binnen handbereik. Imre kreeg hem nooit te zien. Hij werd naar zijn kamer gestuurd. En toch had hij grootvaders voeten een keertje boven het gras zien uitsteken, in zijn kinderherinnering waren ze enorm. Hij had zich voorgesteld dat het om een dode reus ging en had de slaap niet kunnen vatten.
Ieder jaar hoorde Imre hem dat vervloekte lied zingen, waarin iedere keer meer haat doorklonk. Op een dag had hij de oude gevraagd hem de tekst te leren, maar dat had hij geweigerd. Hij had geantwoord dat het een snertlied was en dat Rezsö Seress, de componist, een misdadiger was. Het was Imre een raadsel waarom grootvader koppig een wijsje bleef zingen waar hij een hekel aan had. Hij herhaalde aan één stuk door een paar flarden die hij had kunnen onthouden, om de verborgen betekenis te ontraadselen waardoor de oude in woede ontstak.
Kom die laatste zondag naar me toe, liefste,
Er zal een priester zijn, een kist en een lijkkleed,
Er zullen bloemen voor je zijn, bloemen en een kist...
Nu zette grootvader het somberste couplet in. Imre voelde de droefheid van het gezang als een steek in zijn borst, ergens onder een rib. Hij ging voor het raam staan en wierp een vluchtige blik op de oude. Die stond nog steeds overeind. Het kon nog even duren.
Gaandeweg zouden grootvaders bewegingen minder trefzeker worden, de hark zou niet zover meer reiken. Het zou lijken of grootvader en de hark zich allebei in zichzelf terugtrokken. Zijn stem zou minder helder klinken. Op het lied zou een reeks verwensingen volgen. Grootvader zou iedereen die hem niet aanstond dood wensen. Ze mogen allemaal doodvallen, zou hij zeggen, en Stalin mag nog een keer doodvallen in zijn graf! En hij zou eraan toevoegen: En dood aan de tuiniers! Als laatste kwam altijd die vervloeking, die hem de grootste moeite kostte, hem de meeste pijn deed, net voor hij onderuitging. Daarna zou hij in slaap vallen.
Dan zouden Imres zus, Agnès, en Pál, hun vader, stilletjes naar buiten glippen om hem te gaan zoeken. Ze zouden allebei op de oude toe lopen, maar het eindigde er altijd mee dat Agnès hem het huisje binnendroeg. Pál was te gevoelig en kon er niet tegen om hem in die toestand te zien. Hij boog zich even over zijn vader die in het gras lag, maakte een weifelend gebaar, liet zich dan plots door droefheid overmand naast hem vallen en begon geluidloos te huilen. Ági’s rug zakte door onder grootvaders gewicht, terwijl ze worstelde om hem naar de zitkamer te brengen.
Ildiko, de moeder van de kinderen, zat binnen, diep in haar stoel genesteld, en weigerde een vinger uit te steken. Ze had volstrekt geen medelijden met de oude man, zijn jaarlijkse dronkenschappen wekten haar woede op. Büdös disznó! zei ze en ze spuwde op de grond. Smerig zwijn. Drankzucht in het algemeen boezemde haar afkeer in. Die van haar schoonvader nog het meest van allemaal. Laat hem maar de hele nacht in het gras liggen, zei ze onverschillig, hij doet het zichzelf allemaal aan.
Maar Imre, Agnès en Pál hadden te veel familiezin om de oude buiten te laten slapen. Daar was hij blootgesteld aan de nachttreinen en aan het afval dat de passagiers uit de ramen gooiden.
Want het huisje stond midden in de wirwar van sporen die vertrok van het Nyugati-station, en de voorbijrijdende treinen schoten rakelings langs de schutting van de driehoekige tuin. Toen het gebouwd werd, was het station niet meer dan een vaag plan en had niemand zich kunnen voorstellen dat de sporen ooit tot aan het houten huisje zouden reiken. Het woord nyugat, dat ‘westen’ betekent, leek de toekomstige treinen zelf al een andere kant op te wijzen. Maar niettegenstaande die naam denderden ze naar het noorden en naar het oosten, zodat het huis ingesloten werd. Aan het eind van de jaren 1890 was het nog niet helemaal door de rails omringd, maar aan de linkerkant van de tuin lagen al lange spoorstaven. Later hadden ze een schutting geplaatst om het rijk van de treinen duidelijk af te scheiden van dat van Imres familie. De verdeling was in het voordeel van de treinen uitgevallen.
Het was grootvaders grootvader die het perceel had gekocht, in de lang vervlogen tijd dat het maar een veldje was aan de rand van de stad. Hij had het huis ook zelf gebouwd. Zijn naam stond in grote zwarte, onbeholpen letters boven de deur: imre mándy. Al eeuwenlang droegen alle eerstgeboren zoons in de familie die naam. Wanneer Imre thuiskwam, wierp hij altijd een trotse blik op de gevel van zijn honk. Dan voelde hij zich geroerd door de bijna tastbare band die die naam smeedde tussen hem en zijn grootvader, zijn overgrootvader en zijn betovergrootvader, die het in een ver verleden had gebouwd. Maar niet met zijn vader. Vreemd genoeg had de traditionele naam een generatie overgeslagen, want Pál heette Pál. Het was een smet op de stamboom.
‘Waarom heeft apa een andere naam dan wij?’ vroeg de jongen aan zijn grootvader.
‘Nieuwsgierige kinderen worden snel oud.’
‘Waarom heb jij een andere naam dan wij?’
‘Dat is eens een keertje wat anders,’ antwoordde zijn vader met een treurige glimlach.
Maar Imre dacht dat het vast vervelend voor hem was om thuis te komen en daar de naam van een ander te zien staan.
Grootvader vertelde graag dat de eerbiedwaardige Imre Mándy, degene die het huis had gebouwd, het allermooiste stukje platteland had gekocht: de driehoekige tuin was vroeger een groen weiland geweest waar een beek doorheen stroomde. Er groeiden dichte bossen viooltjes. In het donkere gras aan de oever zaten waterslangen verscholen. In het voorjaar zag je er konijnen en kikkers, en de geluiden van het dierenleven drongen door tot in het huis, zodat de bewoners meedeelden in het geheime gefluister.
Daar in dat drassige paradijs had hun voorvader het huis helemaal in zijn eentje opgebouwd: beneden de grote zitkamer met de schoorsteenmantel en de smalle keuken met een bonte verzameling pannen tegen de wanden, boven twee slaapkamers, die van de ouders en die van de kinderen, die wel een poppenkamertje leek. Onder de trap een wasruimte waar je amper kon staan. Het was een huis dat langzaamaan door mensenhand was opgetrokken, een koninkrijk zonder machines.
Door de modernisering van Boedapest was het onderkomen sinds de tijd van zijn betovergrootvader in een eilandje tussen de sporen veranderd. De passerende treinen gingen steeds sneller rijden, maar het huis bleef keurig overeind. Jarenlang was het de inzet geweest van een eindeloos conflict tussen Imres familie en de plaatselijke autoriteiten, die vonden dat niets de ontwikkeling van de spoorwegen in de weg mocht staan. De bewoners van het houten huis hoorden zowel de voorstellen als de dreigementen met kalme onverstoorbaarheid aan. Hun stamvader had voor de toekomstige generaties beslist dat daar, exact op die plaats, de wortels van hun familie lagen, achter een deur waarboven zijn naam prijkte. Zijn nakomelingen onderwierpen zich aan zijn wil in de vaste overtuiging dat ze het recht aan hun kant hadden, niettegenstaande de wetten en kadasters waar hun tegenstanders mee zwaaiden. Ze vonden het prettig een met die grond verbonden dynastie te zijn.
Na tientallen jaren vruchteloos onderhandelen had de spoorwegmaatschappij ervan afgezien het huis te slopen, op voorwaarde dat daar een transformator mocht worden neergepoot en dat de bewoners die zouden onderhouden. Dat gigantische metalen gevaarte stond voortaan aan de lange zijde van de driehoekige tuin.
Imre was bang voor de transformator. Die was wel twee man breed en gemaakt van blauwachtig metaal, bedekt met roestkringen die op onheilspellende ogen leken. Van tijd tot tijd spuwde hij vonken en moesten de bewoners van het huisje hem controleren op eventuele schade. Dan opende Pál of grootvader de deur met het bord waar ‘levensgevaar’ op stond, om de staat van de leidingen te controleren. Ze verdwenen tot aan hun schouders in de kabelvormige ingewanden van de grote kast en Imre was als de dood dat het warnest van snoeren zich plots in een verschrikkelijke stuiptrekking om hen heen zou sluiten en hen zou opslokken.
Wanneer hij alleen thuis was, liep Imre in de tuin rondjes om het apparaat, in de overtuiging dat het op een dag zijn duivelse aard zou tonen – die allicht iets met buitenaardse wezens of Russische satellieten van doen had. Maar de transformator sliep, of hield zich slapende, de jongen kon nooit iets vinden wat zijn angst rechtvaardigde.
Het verontrustende hok had niet alleen nadelen: dankzij relatief betrouwbare verbindingen voorzag het de familie Mándy van stroom. En het had de geschillen met de spoorwegmaatschappij voorgoed beslecht. Sinds de schikking scheen iedereen het huis vergeten te zijn. Alsof het niet bestond.
Als gevolg van zijn eigenaardige ligging was het huis bij de spoorweg een vuilnisbelt geworden voor de treinen die er aan alle kanten langs reden. De tuin lag permanent met een dunne laag afval bezaaid. Je vond er van alles, veel cellofaan en papier. Zodra de passagiers een plekje hadden gevonden, begonnen ze koortsachtig naar hun treinkaartje te zoeken en ruimden ze in één moeite door hun zakken leeg. Door het open raampje gooiden ze wekenlang opgespaarde kassabonnen, boodschappenlijstjes en visitekaartjes van mensen die hen niet interesseerden. Wisten zij veel dat al die overbodige papiertjes terechtkwamen op de schrale grond van de driehoekige tuin, waar Imre ze stuk voor stuk nauwkeurig bestudeerde in de hoop een schatkaart te vinden.
Imre benijdde de passagiers. Al zijn hele kindertijd vond hij het afschuwelijk om op één plaats te moeten blijven, uitgerekend vast te zitten op die plek waar de brokstukken belandden uit het bestaan van diegenen die in een sneltreinvaart leefden. Terwijl hij over hun afval liep, vroeg hij zich af wie die mensen waren en dichtte hij hun stuk voor stuk een bijzonder leven toe. En hij voelde wrok, niet omdat ze hun rotzooi zijn tuin in slingerden, maar omdat hij zeker wist dat niemand in die rijtuigen zich afvroeg wie hij was.
Ze gooiden ook plastic flessen. Het waren er tientallen per dag en ze kregen ze niet weg. De aarde van de tuin bleef aan hun blauwachtige contouren plakken, maar ze behielden hun trotse cilindervorm als ze wegrolden onder de voeten van het joch. Grootvader vertelde vaak over de tijd dat plastic flessen niet bestonden en de tuin altijd netjes was. Toen grootmoeder nog leefde en grootvader nog jong was, hadden ze op het driehoekige lapje grond een moestuintje gehad. Imre wist niet waar – hij kende alleen de met flessen bezaaide grond –, maar vermoedde dat het dicht bij de transformator moest zijn geweest. Grootmoeder plantte er prei en wat pompoenen. Telkens als die prei ter sprake kwam, vloekte grootvader als een ketter. Nu groeide er niets meer.
Iedere ochtend gunde de oude man Imre de tijd voor een vluchtige inspectie, maar zodra de jongen de papiertjes had opgeraapt waarop een geheim zou kunnen staan, kwam hij zwaaiend met zijn hark als met een hellebaard de tuin in. Ondanks zijn been, ondanks zijn rug, wilde hij het niet missen, dat moment dat hem confronteerde met de geschiedenis van de voorbije nacht en hem in staat stelde iedere dag opnieuw zijn territorium af te bakenen. Hij tastte het vuilnis zorgvuldig op achter de schutting, waar het na al die jaren een kleine persoonlijke oceaan was gaan vormen.
Büdös disznó, zuchtte Ildiko, die zag hoe de plastic flessen zich steeds meer ophoopten rond de tuin. Maar de oude schepte er een merkwaardig genoegen in om de bergen afval die hij in de loop der jaren had getrotseerd en bedwongen te overzien. Hij wilde niet dat ze het in zakken stopten en naar de vuilnisbelt brachten. Imre gaf zijn grootvader gelijk: hij koesterde de wraakzuchtige hoop dat de trein op een dag pal voor zijn huis door een stortvloed van plastic flessen zou ontsporen. Dan zouden de passagiers wel een beetje aandacht aan hem moeten schenken, als hij om de dampende rijtuigen heen een overwinningsdansje deed.
Het opmerkelijkste afval kwam altijd ’s nachts in hun tuin terecht. De zon ging onder over een keurig opgeruimde tuin en ’s morgens onthulde het eerste ochtendlicht als bij toverslag de grillige vormen van afgedankte voorwerpen. Overdag gooiden de reizigers geen grote dingen weg en kon je in de tuin zitten zonder het risico iets op je hoofd te krijgen. Maar ’s nachts kregen ze een gevoel van straffeloosheid: het leek of er buiten hun verlichte rijtuig niets was, alleen de ondoordringbare duisternis, zodat ze zich vrij voelden om zich van hoeveelheden afval te ontdoen die Imre bleven verbazen. Vakantiekampen leverden de rijkste oogst op. Zelfs onder leiding van een communistische organisatie die luisterde naar de indrukwekkende naam ‘Vereniging voor de verbondenheid van de proletarische jeugd’, wachtten de kinderen en jongeren alleen op het vallen van de nacht om elkaars bezittingen uit het raam te gooien. Ze vonden complete lunchpakketten, tandenborstels, iets minder vaak schoenen. Imre had er een met konijntjes bedrukte pyjama aan overgehouden. De bewoners van het huis draaiden zich zuchtend om in bed als er een voorwerp tegen hun houten buitenwand knalde.
‘Ze mogen allemaal doodvallen,’ mompelde grootvader in zijn slaap.
Het was een reflex geworden. Hij hoefde er niet eens meer wakker voor te zijn.
De angst voor nachtelijke projectielen dreef Agnès en Pál ertoe om grootvader ieder jaar in zijn traditionele dronkenmans­nacht op te halen. Niemand kon zich een tweede mei herinneren waarop grootvader erin geslaagd was op eigen kracht naar binnen te gaan, een tweede mei waarop hij misschien niet helemaal nuchter was, maar zich toch zonder hulp naar zijn bed had gesleept. Maar ook al was het ieder jaar weer hetzelfde liedje, toch bleef Ági altijd even aardig en was Pál altijd even aangedaan, wanneer ze behoedzaam de deur van het huisje openden om in het donker de plaats te vinden waar de oude in elkaar was gezakt.
Nooit alcohol drinken, zei Imres moeder tegen haar zoon. Nooit alcohol drinken of ik vermoord je. Hij knikte ijverig. De aanblik die zijn grootvader hem bood, benam hem iedere lust om een van die lange flessen palinka met dat chemische fabrieksluchtje te kopen.
Wanneer hij zijn grootvader hoorde zingen, had Imre het idee dat hij de wereld niet helemaal begreep – in dat lied zat een leegte, een gapend gat dat zijn kinderlijke zekerheden dreigde te ondergraven. Hij wilde blijven geloven dat de volwassenen – grootvader, zijn moeder Ildiko en zelfs zijn zus Agnès – wisten wat ze deden, dat ze de zin van het bestaan doorgrondden en greep hadden op hun leven. Maar op 2 mei, wanneer grootvader grommend als een hond aan zijn fles palinka lurkte, besefte Imre dat zelfs volwassenen zich misschien geen raad wisten met de gevoelens van ontreddering die het leven bij hen wekte. Die gedachte had iets angstaanjagends. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren, maar grootvaders stem drong toch tot hem door en Imre moest wel luisteren naar het laatste couplet van het lied, dat hem het meest tegenstond, omdat het hem angst aanjoeg:
Dit wordt mijn laatste reis, onder de bloeiende bomen.
Ik hou mijn ogen open om je nog één keer te zien.
Wees niet bang voor mijn ogen, zelfs in de dood zal ik je nog zegenen...
Die laatste zondag.



Boeken, treinen, raketten
Lange tijd was Imres wereld beperkt tot twee plaatsen: het eilandje van zijn huis en de herrie van het station. Hij kon de grote gebouwen van Nyagati vanuit de tuin heel goed zien: de stationsoverkapping met de stoffige ramen en de torentjes van baksteen en staal rezen op waar de rails ophielden, tussen hem en de stad. Het station was een verontrustend en meedogenloos Onbekende dat hen probeerde te overmeesteren. Het spuwde locomotieven naar het huisje toe, het strekte zijn stalen tentakels uit naar de hele omgeving. Mogelijk scholen er in de stationshal, waar je balken met scherpe hoeken had, toekomstige gevaren voor de familie Mándy en het was Imres taak om alles wat daaruit tevoorschijn kon komen in de gaten te houden.
Ook de dierentuin van Boedapest lag vlak bij het huis: je kon de apenrots en de bovenkant van de kooien zien. Maar wanneer de jongen de tuin in liep, keerde hij zich nooit naar die kant om naar de dierengeluiden te luisteren. Hij richtte zijn ogen meteen op het station en betrok de wacht. Hij zou zich niet laten verrassen, zich geen nieuwe offers laten opleggen. Hij zat al met de angstaanjagende transformator en de afwezigheid van zijn ouders, die er van de vroege ochtend tot de avond door werden opgeslokt.
Pál en Ildiko werkten allebei op Nyugati. Zijn vader had een cafeetje dat afgebakend was met vier plastic strokengordijnen, die behalve een beetje warmte ook de dichte mist van de sigaretten binnenhielden die zijn klanten bij tientallen rookten. Hij verkocht schnitzelsandwiches die erom bekendstonden gigantisch maar kurkdroog te zijn, mákos bejgli-gebak en Balaton-chocoladerepen, waarvan hij er ’s avonds voor Imre altijd een paar meebracht – wat de jongen heel even met de wereld van het station verzoende.
Ildiko zat achter het loket binnenlands verkeer. Ze droomde ervan op een dag het loket buitenland te mogen bedienen, maar onder het communistisch bewind waren er te weinig reizigers die het land mochten verlaten om het scheppen van een nieuwe arbeidsplaats te rechtvaardigen. Ildiko fantaseerde soms dat de roodharige van het internationale loket de pijp uitging. Op een goede dag zou ze uitglijden over de natte badkamertegels en met haar hoofd tegen de wastafel slaan. Dan bleef haar stoel achter het veiligheidsglas leeg, tot een leidinggevende tegen Ildiko kwam zeggen: Ziezo. Ga uw gang. Er verscheen een zachte glimlach om Ildiko’s lippen als ze zich dat tafereel voorstelde.
In de tijd dat grootvader nog goed ter been was, had hij ook voor de spoorwegmaatschappij gewerkt, als lasser. Daar had hij een heleboel brandwonden op zijn handen aan overgehouden, niet groter dan een munt van vijf forint. Voor Imre waren zijn familieleden door de heer der Spoorwegen tot slavenarbeid gedwongen lijfeigenen. Hij nam zich voor die ketens zodra hij volwassen was te verbreken en de wijde wereld in te trekken.
Hij wilde niet tussen de sporen blijven wonen, doodsbang voor de treinen, en voortdurend uitglijden over andermans flessen. Hij zou rijk genoeg worden om een ruim appartement te kopen in een deftig gebouw met een zachtgroene houten deur en donkere glas-in-loodramen met bloemmotieven. Hij zou zijn ouders ontmoeten in een van de grote koffiehuizen van Boedapest, misschien zelfs in Central, dat met zijn vergulde versieringen en gelakte hout een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uitoefende. In de winter zouden ze chocola drinken en in de zomer fröccs, die mengeling van witte wijn en spuitwater waar je dronken van kunt worden zonder een kater te krijgen, als je grootvader tenminste mocht geloven.
‘En dat, beste jongen, bewijst het Hongaarse genie.’
Telkens als Ildiko de oude dat hoorde zeggen, haalde ze haar schouders op. Voor haar bewees het alleen dat het land krioelde van de alcoholisten. Nooit alcohol drinken of ik vermoord je. Imre moest de fröccs uit zijn geheime scenario schrappen. Het kon hem niet al te veel schelen: het plan werd hoe dan ook iedere avond voor het inslapen bijgesteld en onvermoeibaar tot in de details uitgewerkt.
Zijn toekomstdroom wilde hij maar met twee mensen delen. De eerste was zijn zus Agnès. Ze was acht jaar ouder dan hij, maar Imre had lange tijd gedacht dat ze even oud waren en dat Ági gewoon op alle gebied veel slimmer was dan hij. Hij aanbad haar, achtte haar volmaakt. Hij vond alles aan haar verrukkelijk, vooral haar gebit. Ze had prachtige kleine tanden, wit en glanzend als een parelsnoer, waar ze voortdurend mee pronkte. Ági liep de hele tijd te zingen.
Haar stem klonk heel mooi, maar had absoluut geen volume. Juist die krachteloosheid maakte haar liedjes volgens Imre ontroerend. Je moest je oren spitsen, je best doen om ze te horen. Ági’s stem drong zich aan niemand op, ze overstemde amper de geluiden van het huis, dat voortdurend schudde door de treinen. De wanden trilden altijd een beetje, de losse planken kraakten. Je hoorde ook het luide gebonk van grootvaders been, het been dat het na grootmoeders dood had laten afweten en regelmatig op de vloer tikte. Imre vond het leuk om zich urenlang op de zwakke stem van zijn zus te concentreren. Hij keek naar haar gebit en luisterde naar de ijle liedjes, terwijl hij zich voornam op een dag met haar te trouwen en haar mee te nemen naar zijn toekomstige paleis.
De tweede die Imres vertrouwen genoot, was Zsolt.
Zsolt was geen bewoner van het huis bij de spoorweg: hij hoorde bij het station. In het begin had Imre geaarzeld om vriendschap met hem te sluiten, trouw aan het principe dat alles wat uit Nyugati kwam, schadelijk was voor hem en zijn familie. Maar het gebrek aan andere speelkameraadjes werkte in Zsolts voordeel en Imre had besloten zich wat soepeler op te stellen.
Zsolts vader was conducteur en telkens als de jongen vrij had van school, nam hij hem mee naar het station, waar hij de hele dag moest blijven. Onder de glazen overkapping moest Zsolt dan doen alsof hij geïnteresseerd was in treinen, terwijl hij die stomvervelend vond.
‘Vermaak je je?’ vroeg zijn vader, wanneer zijn controles hem terugvoerden naar het station.
‘Tjoeketjoeke,’ deed Zsolt dan om hem niet teleur te stellen.
Hij had een inventaris opgemaakt van de soorten stoelen die je in de verschillende treinen had, maar nu wist hij verder niets te verzinnen. Ildiko zag hem op een dag toen hij bij het loket binnenlands verkeer de schoenen van de passagiers en de sigarettenpeuken op de vloer stond te tellen. Getroffen door de verpletterende verveling die op zijn gezicht te lezen stond, bracht ze hem langs de sporen naar het huisje, waar Imre gewoontegetrouw vanaf de vroege ochtend de wacht had betrokken om Nyugati in de gaten te houden.
Ildiko leerde Zsolt rekening te houden met de dienstregelingen om veilig bij het huis midden in de wirwar van sporen aan te komen. De eerste weken bleef ze hem aan het einde van het perron bezorgd staan nakijken. Ze koos expres een tijdstip waarop er weinig treinen reden, zodat het joch ruim de tijd had om het huis te bereiken, maar ze was bang dat hij zich zou verwonden, dat hij zou struikelen. Op de roestige rails riskeerde je voortdurend je vel open te halen, je enkel te verzwikken of ongemerkt tetanus op te lopen. Als Zsolt zich bezeerde, ging hij zich misschien beklagen bij zijn vader en dan kwam de conducteur zich op zijn beurt beklagen bij Ildiko. En zij wilde niets met hem te maken hebben. Zoals wel meer Hongaren was ze bang voor alle mannen in uniform. Je wist nooit met wie ze omgingen of aan wie ze rapporteerden, maar dat ze rapporteerden, daar kon je vergif op innemen, daar hoefde je hun dubbele rij koperen knopen maar voor te zien. En hoewel de transformator voor opschorting van de vijandelijkheden had gezorgd, leek dat voor het huis bij de spoorweg alleen maar uitstel van executie te zijn.
Sinds Zsolt in zijn leven was gekomen, was Imre iets minder strikt: hij hield het station niet meer ieder ogenblik in de gaten. Hoewel het hem niet lekker zat dat hij Nyugati zo’n mooie kans bood om zijn familie een hak te zetten, vond hij het prettig dat Zsolt hem van zijn bewakingstaak afhield. Zijn leven was heel wat boeiender nu hij een vriend had. En Zsolt was niet zomaar een speelkameraadje: hij had ontegenzeglijk meer fantasie en retorisch talent dan andere kinderen. Hij kreeg vanzelf overwicht op Imre en werd, na Ági met de mooie tanden, zijn tweede idool.
Bij de spelletjes die hij bedacht, kreeg hij altijd de gelegenheid om lange redevoeringen af te steken. Wanneer de twee met soldaatjes speelden, was Zsolt de generaal en stuurde hij de manschappen naar het slagveld na hen aan het belang van hun land, de liefde voor de grond en de eer van hun familie te hebben herinnerd. Hij wist dure, ontroerende woorden te vinden die Imre tot tranen toe bewogen. Hij voelde zich trots als hij alle soldaatjes over de rand van de tafel op de grond duwde. Omdat ze de heldendood stierven, dat had Zsolt gezegd. En noch Imre noch de houten soldaatjes zouden de woorden van hun generaal in twijfel durven te trekken.
Ze waren allebei dol op oorlogje spelen, maar dat kon niet zo vaak als ze wilden, want grootvader werd altijd razend als hij zag waar ze mee bezig waren. Als de oude boos werd, leek het of de woorden bleven hangen in de dikke snor die zijn mond gedeeltelijk bedekte. Hij stotterde en het speeksel spetterde in het rond.
‘Weten jullie wat een soldaat eigenlijk is?’ had hij de jongens gevraagd, de eerste keer dat hij hen had betrapt.
Hij stond in het midden van het slagveld en vermorzelde sergeant-generaal Janos onder zijn rechterzool. Zsolt had zich in een waardig stilzwijgen gehuld en Imre, die zich geneerde voor het witte schuim op zijn grootvaders lippen, stond opgelaten naar de vloer te staren. De jongens wisten heel goed wat een soldaat was en hoe een oorlog eruitzag. Net na Kerstmis, toen hun speelgoed nog naar nieuw rook, hadden ze beelden gezien van de Russische inval in Afghanistan. Daar waren vliegtuigen bij, pantservoertuigen en een massa jongemannen die op sergeant-generaal Janos leken. Zsolt en Imre waren wat dat betreft perfect op de hoogte.
‘Het is een beest!’ schreeuwde grootvader, zwaaiend met het verbrijzelde soldaatje. ‘Een beest!’
De twee jongens hulden zich in een beledigd stilzwijgen. De oude was naar buiten gelopen, hij sleepte zijn dode been achter zich aan en spoot zijn scheldwoorden en spuug in het rond.
‘Jullie hebben nog niets gezien, niets. Jullie weten van niets.’
Na dat voorval was zijn relatie met de kinderen verslechterd. Imre voelde zich onheus behandeld en vernederd. En Ildiko was er niet in geslaagd sergeant-generaal Janos, die van Zsolt was, weer te lijmen.
 ‘Wat heeft hij dan gezien?’ vroeg Zsolt vol minachting, ervan overtuigd dat het niet zo spectaculair kon zijn dat het een aanslag op zijn speelgoed rechtvaardigde.
‘Wat heeft hij gezien?’ vroeg Imre aan zijn moeder, terwijl hij zijn best deed om net zo hooghartig te klinken als Zsolt.
Ildiko aaide hem gewoon over zijn bol en liet hem wegkruipen onder haar stoel. Dat deed het joch vaak als er iets fout ging. Opgerold als een balletje paste hij precies in de ruimte onder de stoel. Hij kon er zich maar net onder wurmen, maar zodra hij daar zat, voelde hij zich dubbel beschermd: door het wilgentenen omhulsel en door zijn moeders lichaam.
Ildiko wist niet wat grootvader kon hebben gezien. De Tweede Wereldoorlog was een complete chaos geweest waarin het land door de Hongaren, de Duitsers en de Russen, die het om beurten hadden bezet, als attractiepark was gebruikt. Allemaal hadden ze de nodige wreedheden ondergaan en allemaal hadden ze ze ook begaan. Naar Ildiko’s gevoel was er veel te veel te zien geweest. Net als Pál was ze aan het eind van het conflict geboren en ze had al heel snel begrepen dat het een onoverbrugbare kloof betekende tussen haar generatie en die van haar ouders, die van grootvader, dat ze de oorlog niet hadden meegemaakt. Ze zouden nooit in dezelfde wereld leven, ze zouden nooit dezelfde kijk op de dingen hebben. Waar was het dan goed voor om vragen te stellen? Wie wilde er waarheden achterhalen die alleen met palinka draaglijk werden? Ildiko niet. Zij leidde liever een vreedzaam leventje in onwetendheid. Ze probeerde Imre duidelijk te maken dat dat de enige bron van geluk was. De nieuwsgierigheid van het joch verontrustte haar: ze hechtte geloof aan het spreekwoord dat hij daardoor snel oud zou worden.
Uit vrees voor represailles vergewisten Zsolt en Imre zich er voortaan eerst van dat grootvader sliep of buiten aan het harken was, voor ze de gehelmde figuurtjes uit hun doos tevoorschijn haalden. Als de oude er was, kozen ze voor een ander scenario. Mogelijkheden zat. Ze hadden maandenlang kunnen spelen zonder te slapen. Aan een paar woorden hadden ze genoeg om in wetenschappers, avonturiers of wolvenjagers te veranderen.
Als ze ontdekkingsreizigertje speelden, was Imre de wilde en nam Zsolt uitgebreid de tijd om hem uit te leggen hoe de moderne beschaving in elkaar zat. Hij beschreef de machines die de grond uitgraven, de rookpluimen van de mijnen, de rivieren die worden omgelegd, de pijpleidingen die het gas dwars door Oost-Europa naar Boedapest voeren.
‘En dat,’ zei grootvader wanneer die zich ook in de kamer bevond, ‘bewijst het Hongaarse genie.’
Maar Zsolt haalde alleen maar verongelijkt zijn schouders op. Hij dichtte de genialiteit van alles wat hij beschreef, uitsluitend aan zichzelf toe.
Imre en Zsolt waren overal eensgezind enthousiast over, behalve over de treinen. Die hadden ze te vaak gezien. Bovendien waren ze zich ervan bewust dat ze in het rakettijdperk leefden. De treinen konden wel langs het huisje waar zij zaten te spelen naar Nyugati blijven tuffen, maar voortaan waren de enige reizen die die naam waardig waren interplanetair.
In 1975 had Zsolt voor zijn vierde verjaardag ter gelegenheid van het Apollo-Sojoez-testproject, waarbij een Russisch en een Amerikaans ruimteschip twee keer gekoppeld werden, een reeks figuurtjes gekregen. Zsolt herhaalde de manoeuvres met zijn minuscule speeltjes, die hij langzaam een gigantische baan door de lucht liet beschrijven. Om hem heen waren alleen duisternis en sterren. De plastic ruimtescheepjes zwierven door de onmetelijke ruimte waar ze dreigden te verdwalen, maar Zsolt liet de bemanning altijd op het nippertje de juiste koers terugvinden. Door het piepkleine raampje dat op de zijkant van de Sojoez geschilderd was, zagen de jongens de trotse, beheerste trekken van Aleksej Leonov.
Samen droomden ze van de dag dat ze een ruimtereis zouden maken. Zsolt had eens te meer het hoogste woord, beschreef de loop van de planeten en het wegvallen van de zwaartekracht. Imre begon ’m zoals gewoonlijk te knijpen. Hij was bang dat zijn lichaamsvocht uit zijn oren zou stromen en dan doelloos en gewichtloos door het ruimteschip zou zweven. Zijn organen zouden zich verplaatsen, ze zouden dansen in zijn binnenste.
En in de ruimte konden ze je natuurlijk niet begraven. Daar was geen grond.
Toen ze wat ouder waren, ging Imre op zijn beurt naar zijn vriend, die hem aan het eind van een perron stond op te wachten, en dan begaven ze zich haastig naar het centrum van Pest, dolblij om het gehate station achter zich te laten. Ze zakten af naar de Donau en gingen daar langzamer lopen om langer van het uitzicht te genieten. In het midden werd de stad door de rivier als een overrijpe vrucht in tweeën gespleten, zodat de windvlagen vrij spel hadden. Imre vond het fijn om over de kaden te lopen en de wispelturige luchtstromen te voelen. Boeda stak met zijn ruige heuvels boven Pest uit: de Gellértberg met op de top een lelijk Sovjet-Russisch standbeeld dat halteroefeningen leek te doen, de Burchtwijk met zijn ronde groene daken, Normafa en zijn donkere bossen, de Hidegkútheuvel. In Boeda golfde en welfde de bodem, zodat je het vlakke Pest aan de overkant en de witte torenspitsen van het parlementsgebouw, een gigantisch neogotisch gevaarte, beter kon zien.
De beide oevers sloegen bruggen naar elkaar alsof ze om de honderd meter elkaars hand probeerden te grijpen, bruggen van metaal of van steen, groen of wit, met adelaars, met te zware kettingen, met lichte kabels, met gele trams en standbeelden van vrouwen met blote borsten. De avondlichten zetten de parels van de Donau in een gloed en weerspiegelden hun oranje schijnsel in de kalme rivier. Imres favoriete brug was de Lánchíd of Kettingbrug, die aan weerszijden door reusachtige stenen leeuwen werd bewaakt. Door hun grote amandelvormige ogen en hun halfopen bek kregen ze iets melancholieks dat hem aan zijn vader deed denken. Ze schenen zich met moeite te bedwingen om hulp te roepen en deden daarbij een krachtig beroep op hun waardigheid van wilde dieren. Imre en Zsolt beklommen de pijlers van de brug vaak om de leeuwen tussen de oren te krabben en op hun rug naar de uitgestrekte steppen vol avonturen te rijden, die naar ze dachten voor het grijpen lagen.
Soms gingen ze gewoon met bungelende benen aan de oever van de rivier zitten, hun broek wit van het stof op de kade. Dan mikte Imre keitjes in het grijze water om een stel eenden op te schrikken. Zsolt droeg op theatrale toon verzen van Attila József voor. Hij was dol op de passage over de stilte van dat smerige water: ‘Hallgat a mély,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Geen geluid uit de diepte.’ En hij keek even of Imre al bang werd. Imre was altijd bang. Als ze aan de waterkant de resten van een dode vis vonden, raakte hij in paniek en begon hij argwanende blikken op de rivier te werpen in de overtuiging dat er onder het ondoorzichtige oppervlak heimelijk huiveringwekkende drama’s werden gesmeed.
Hij benijdde Zsolt, omdat hij hele zinnen uit de klassieken kon citeren. Hij bewonderde hem, omdat hij twee jaar ouder was, de baard in de keel had, een brede ontwikkeling bezat en zelfverzekerd uit de hoek kwam. De spoorwegmaatschappij had een kleine bibliotheek opgezet voor het personeel. Zsolts vader, die niet om boeken gaf, had zijn rechten overgedragen aan zijn zoon, die er dol op was. Hij wilde dichter worden. Dat leek hem het verst verwijderd van conducteur.
Omdat zijn vader op het Nyugati-station de kleine cafetaria uitbaatte en niet in dienst was van de maatschappij, had Imre nergens recht op. Zijn lectuur beperkte zich tot zijn schoolboeken, bundels met toespraken en communistische verzen waarin társaság (kameraadschap) ten slotte altijd rijmde op szabadság (vrijheid) en brave arbeiderskinderen altijd omkwamen in de sneeuw. Imre wist niet wat die kinderen mankeerde, maar ze zagen altijd kans om ergens dood te vriezen zonder schoenen aan. Onthutst leidde hij daaruit af dat het communisme je richtingsgevoel verstoort. Hij vond zijn schoolboeken niet bijster interessant.
Imre had een fors minderwaardigheidscomplex ten opzichte van Zsolt en zijn wereldwijsheid. Stiekem keek hij naar hem op. Hij verontschuldigde zich voor alles: omdat hij vragen stelde, soms zelfs omdat hij bestond. Zsolt haalde steevast zijn schouders op.
‘Dat is de tijdgeest,’ zei hij. ‘Je bent een perfecte communist in de dop. Je kunt niet nadenken.’



Kattenklauwen
Aan het eind van de zomer van 1983 had Ági het huis bij de spoorweg verlaten en haar liedjes en haar parels van tanden meegenomen. Ze had een beurs gekregen om een vertaalopleiding te gaan doen en huurde nu een flatje dicht bij de universiteit, in het negende arrondissement. Het was een gebouw van beton en staal met een trappenhuis waar het naar kool en dode bloemen rook. Er woonden een paar studenten en weduwen met een piepklein pensioentje. ’s Avonds schoven die oudjes stilletjes de gordijnen open om te kijken hoe de jongeren een sigaret rookten op de balkons om de binnenplaats. De grote vuilnisbakken bij de ingang werden maar om de twee maanden geleegd, want niemand gooide iets weg. Het was een wereld van zuinigheid en gefluister.
Imre ging heel graag bij zijn zus op bezoek. Hij vond het gebouw mysterieus, een beetje louche. Hij vond het leuk dat al die huurders boven op elkaar woonden, maar elkaar niet kenden, dat al die deuren uitkwamen op de overloop. Vergeleken bij hun afgelegen huis was deze woongemeenschap fascinerend.
Ági nodigde hem vaak uit, want als hij naar haar flatje kwam, hoefde zij niet langs de sporen te lopen en met hun ouders te praten. Zij en Imre hadden, zonder het zich te willen bekennen, allebei het gevoel dat ze niet uit hetzelfde hout gesneden waren als de rest van hun familie. Ze vonden het fijn om met zijn tweeën te zijn, ver bij de anderen vandaan. Wanneer Ági Imre in haar keukentje op een kruk liet plaatsnemen voor een kopje thee, keek ze hem trots aan. Jij wordt later net zo als ik, zei ze voldaan bij zichzelf. Ze voelden zich niet superieur, hadden geen minachting voor hun ouders, maar diep in hun binnenste was daar het bewustzijn van hun anders-zijn, dat hun influisterde dat de bewoners van het houten huisje hun dromen, hun brandende ambities en hun goedlachsheid niet deelden.
Het maakte niet uit welk nieuws Imre haar over haar familie bracht, Ági voelde er zich altijd een beetje neerslachtig bij. Ze had de indruk dat haar ouders iets misten in het leven. Ági had een romantisch wereldbeeld dat hemelsbreed verschilde van de gang van zaken in het huis bij de spoorweg, ze dacht dat ieder mens en iedere daad een vioolklank was in de grote symfonie van het bestaan. Wanneer ze ’s avonds ging slapen, met droge, starende ogen en tot het uiterste gespannen zenuwen, was ze ervan overtuigd dat ze die muziek vaag kon horen. Imre hoorde die tonen ook, dacht ze, maar hun ouders waren er stokdoof voor.
Wanneer Imre bij zijn zus was, vergat hij dat het niet zijn flat was en dat hij nog helemaal terug moest naar Nyugati. Hij voelde zich daar op zijn plaats, hij voelde zich onafhankelijk, volwassen. Soms trof hij een studiegenote van Ági die zich samen met haar voorbereidde op een examen en dan beleefde hij verrukkelijke ogenblikken, tussen de twee meisjes in geklemd aan de kleine tafel. Je had Krisztina die twee roze spelden in haar lange blonde haar had, Lila met de bleke huid die naar bosbessen rook en Juli met de enorme borsten waar haar blouse omheen spande. Ze maakten zijn haar in de war en noemden hem Drágám, liefje, en Imre zweette peentjes om niet te laten merken dat hij op zijn kruk niet met zijn voeten bij de vloer kon.
Hij had al zijn tijd bij zijn zus willen doorbrengen, maar wanneer de avond viel, stuurde ze hem uiteindelijk weg. Ze keerde terug naar haar papers, haar onbegrijpelijke boeken, haar woordenboeken die zo zwaar waren dat je armen er pijn van deden, naar al die belangrijke dingen die Imre in het flatje op haar bureau zag liggen en die Agnès bij het vallen van de avond van hem afpakten. Hij had gewild dat ze alleen van hem hield, ieder afscheid was een kwelling en gaf aanleiding tot een aanval van jaloezie.
Aangezien hij niet bij haar kon blijven, trok hij steeds vaker met Zsolt op. Maar de gewone spelletjes begonnen hen stilaan te vervelen. Ze hadden de resten van sergeant-generaal Janos opgeborgen in een doos en de kosmonauten en raketten hadden hetzelfde lot ondergaan. Ze keken zelfs niet meer om naar hun trouwe rijdieren, de leeuwen van de Kettingbrug. Met lege handen en bungelende armen gingen ze op zoek naar andere, gevaarlijker en spannender bezigheden. Vooral Zsolt nam geen genoegen met fantasiespelletjes. Hij wilde iets fysieks gaan doen. Sinds Hongarije zesde was geworden op de medaillespiegel van de Olympische Spelen in Moskou, dacht hij dat zijn en Imres toekomst in de sport lag.
Nu de Spelen van 1984 door de meeste Oostbloklanden werden geboycot, hadden ze voldoende tijd om te trainen. Ze hadden geen paarden, bogen of halters. Alleen Zsolt had een fiets, waar de ketting voortdurend af liep. Ze kozen voor de eenvoudigste disciplines: zwemmen, hardlopen. Af en toe gingen ze elkaar onder het slaken van nepjudokreten te lijf. Met een paar makkers probeerden ze hun eigen Olympische Spelen te organiseren. Maar het regende die dag en op het Margaretha-eiland kwam niemand opdagen om deel te nemen aan de wedstrijden. Zsolt spuwde op de grond en deelde Imre mee dat ze voor de Spelen van 1988 nooit een noemenswaardig team bij elkaar zouden krijgen. Ze zagen van hun deelname aan de olympiade af.
Toen kwam Zsolt op het idee om gevechten te organiseren tussen de katten van het Nationaal Museum. In de tuinen zaten er een stuk of tien, die door de buurtbewoners werden gevoerd. Ze waren het gewend om door mensen te worden benaderd, zodat de twee jongens ze zonder veel moeite konden vangen. Ze kwamen er met een paar schrammen op hun armen van af, maar verbeeldden zich graag dat hun de vreselijkste dingen hadden kunnen overkomen: verwondingen in het gezicht, gescheurde lippen, uitgekrabde ogen. In de loop der jaren had Zsolt een voorliefde ontwikkeld voor macabere taferelen. Terwijl hij de mand met de vechters in spe stevig onder zijn arm hield, vroeg hij Imre zich voor te stellen hoe het leven van een tiener met uitgekrabde ogen eruitzag. Imre klemde zijn eigen mand steviger tegen zich aan, doodsbang dat er een kat uit zou springen. Hij was erg aan zijn ogen gehecht, voor een deel omdat hij de ogen van zijn vader had en ze hem hadden gezegd dat het krek de ogen van zijn oma waren. Oma Sara Mándy, die dood was. Hij had haar nooit gekend. Maar hij was trots op die verwantschap en trots op zijn ogen.
In de buurt van het station had Zsolt een vervallen kelder gevonden waar het gevecht plaats kon vinden. De dubbele deur, die uitkwam op het trottoir en toegang gaf tot een ruimte onder een grauw gebouw, hing half uit de hengsels. Ze veegden de dorre bladeren en de glasscherven van de vloer. Daarna zetten ze een ring af met een paar planken en een oud matras dat ze op straat hadden gevonden.
Ze hadden becijferd dat entreekaartjes van tien forint per persoon voldoende zouden opleveren om de schrammen te vergeten. Een aantal jongens die uitgekozen waren op hun durf of hun gespekte beurs, waren uitgenodigd voor wat Zsolt voorstelde als de gebeurtenis van het jaar. Ze kwamen fluisterend binnen, met zakken die rinkelden van de muntjes om op de strijdende partijen te wedden. De kelder stroomde snel vol en het halfduister gonsde van de opgewonden kreten van de toeschouwers. Maar toen Zsolt en Imre de weddenschappen hadden genoteerd en op epische wijze het eerste gevecht hadden aangekondigd, vertikten de in de geïmproviseerde ring losgelaten katten het om te vechten. Ze legden geen greintje vechtlust aan de dag, maar bewogen zich langzaam in het midden van de ruimte zonder zich om hun tegenstander te bekommeren. Een van de twee vond een opening tussen de planken en was al uit de kelder ontsnapt vóór de jongens de tegenwoordigheid van geest hadden om de deur te sluiten. Zsolt, niet op zijn gemak, stelde voor aan het volgende gevecht te beginnen en koos uit de resterende katten een paar exemplaren met warrig haar en merkwaardig gekartelde oren, die volgens hem een agressief karakter en een leven vol gevechten verrieden. Maar ook nu beperkten de tegenstanders zich ertoe behoedzaam het terrein te verkennen, waarna ze hun nagels scherpten aan het matras. Toen hij ze prikte met de punt van een stok, bliezen ze naar het publiek, maar keerden ze zich niet tegen hun tegenstander. De gokkers beschuldigden de jongens van oplichterij, eentje eiste ogenblikkelijk zijn geld terug. Hij werd al gauw bijgevallen door de rest van de bende.
Imre haalde met een sneu gezicht de vele muntstukken uit zijn zakken en maakte aanstalten om ze terug te geven, toen Zsolt een geniale inval kreeg: hij zou zelf met Imre op de vuist gaan. Hij zou de cyperse kat zijn en Imre de zwarte. Niemand hoefde op zijn weddenschap terug te komen of er iets aan te veranderen.
‘Maar ik wil helemaal niet met jou vechten,’ protesteerde Imre.
Die vriendschapsbetuiging werd door het publiek op gejoel en gejouw onthaald. Zsolt trok het groene vest uit dat hij over zijn overhemd met korte mouwen droeg. Hij vouwde het op en gaf het aan een van de jongens in het publiek.
‘Waar wacht je op?’ vroeg hij aan Imre, die zich niet verroerde.
En hij begon van het ene been op het andere te springen om op te warmen. Imre hoopte nog dat Zsolt een grapje maakte. Hij stond als versteend tegen het matras dat de ring afbakende. De jongens achter hem duwden hem naar voren. Hij gaf hun elleboogstoten en bleef zijn vriend strak aankijken. Hij verwachtte een knipoog, een of ander teken.
Zsolt deelde een eerste klap uit, die Imre ruim miste. Dat stelde hem gerust: Zsolt zou gewoon een schijngevecht beginnen om de aanwezigen te sussen. Daarna konden ze alle toeschouwers naar huis sturen en rustig het geld verdelen. Imre nam ook een aanvalshouding aan en begon te huppelen. Boven zijn vuisten glimlachte hij samenzweerderig naar Zsolt om hem te tonen dat hij de bedoeling begrepen had.
De glimlach lag nog op zijn lippen toen Zsolts vuist zijn kaak trof. Hij voelde meteen het bloed in zijn mond lopen en spuwde op de grond. Toen hij weer in de gevechtshouding ging staan, zag hij het blije gezicht van zijn tegenstander. Het was niet de wrede grijns van de booswicht in de film, maar een authentiek vriendschappelijk genoegen. Zsolt vond het spelletje dat hij met Imre speelde leuk. Hij vond het prettig om een bokser te zijn. Waarschijnlijk verzon hij er een heel verhaal bij, terwijl hij van het ene been op het andere wipte. Misschien verbeeldde hij zich dat hij die verrekte László Papp was, met zijn drie gouden olympische medailles om zijn hals.
Rond de ring schepten de anderen er genoegen in te doen alsof het een echt kattengevecht was. Ze spoorden hen aan tot miauwen en klauwen. Imre en Zsolt waren doof voor hun opmerkingen. Zsolt omdat hij László Papp was en Imre omdat hij nog steeds niet kon geloven dat hij midden in die kring stond vanwege een idee van zijn beste vriend.
Weer kreeg hij een klap. Deze keer trof Zsolt hem vol in de maag. Hij sloeg dubbel, snakte naar adem en spuwde nog meer roodachtig speeksel uit. De klap werd door het publiek op een salvo van toejuichingen onthaald. Toen Imre opkeek om Zsolt een verwijtende blik toe te werpen, kreeg hij de vuist van zijn vriend op zijn oog. Er klonk bewonderend gefluit. Ze vonden het niet bepaald fair, maar ze genoten van Zsolts verraad. Imre had het gevoel dat hij zijn knokkels min of meer in de weke substantie van zijn oog had voelen drukken. Zijn halve gezicht begon plots te gloeien.
Hij kreunde. Spuwde nog een keer.
‘Laat God die hoer van een moeder van je neuken,’ liet hij zich nog steeds dubbelgevouwen ontvallen.
Dat was de ergste vloek. Die je niet mocht uitspreken. Wanneer grootvader van tijd tot tijd zijn kalmte verloor en zich tot die verwensing liet verleiden, wilde Ildiko dagenlang niet voor hem koken. Imre had die vloek weleens gehoord, maar nooit gebruikt. Hij had altijd gedacht dat zijn lippen dan zouden wegrotten en zijn tanden zouden uitvallen. Maar de huidige situatie vroeg om deze formulering.
Zonder zich iets van de regels van het boksen aan te trekken stortte hij zich op Zsolt en beet in de eerste plek waar hij zijn tanden in kon zetten. Toevallig was dat de rechterschouder, zijn tanden stuitten op het sleutelbeen en Zsolt slaakte een doordringende kreet. De toekijkende jongens reageerden met enthousiast geschreeuw. Zsolt ontworstelde zich moeizaam aan Imres greep, duwde hem op de grond en verkocht hem een paar trappen, waarna de ander op zijn knieën kroop en hem een vuistslag in het kruis toediende. Het gekerm van pijn dat opklonk uit het publiek leerde hem dat de mannelijke solidariteit die vorm van agressie verbiedt, zelfs in een gevecht zonder regels. Het was de eerste keer dat Imre zich bewust werd van het specifieke karakter van de geslachtsorganen. Weldra zou hij aan niets anders meer denken. Maar die dag kon hij maar een paar tellen aan die gedachte wijden, want het duurde niet lang voor Zsolt weer bij zijn positieven kwam en ze vlogen elkaar weer aan.
Ze rolden nu over de keldervloer en wierpen stof en dorre bladeren op. Daarbij klemden ze elkaar zo stevig vast dat het publiek niet meer kon zien wie wie te grazen nam. Het schouwspel boeide al snel niet meer en een aantal jongens besloot de katten te gaan zoeken. De anderen gingen een potje kaarten. De stilte stuitte Zsolt en Imre in hun vaart. Half opgericht keken ze elkaar verbluft aan.
Ze liepen over straat en het bloed aan hun wenkbrauwbogen en hun mond begon al te stollen. De frisse wind was als balsem voor hun schaafwonden. Maar de klappen die ze hadden geïncasseerd leken nog na te trillen in hun gezichtsbeenderen, te weerklinken in hun hoofd. Ze hadden ieder de helft van de opbrengst van die avond in hun zak, in kopergeld dat rolde onder hun vingers. Het bedrag leek hun nu belachelijk klein. Imres oog en rechterjukbeen waren paars. Zsolt had bij het vallen zijn lip gescheurd. Hun haar en hun kleren zaten onder de stofvlokken. Bij de kraag van Imres poloshirt zat een bloedvlek.
‘Zo kan ik niet naar huis,’ zei hij.
‘We zouden naar je zus kunnen gaan,’ zei Zsolt.
Imre zette grote verbaasde ogen op. Of liever gezegd, hij sperde zijn rechteroog open. Het andere, met het gezwollen donkerblauwe ooglid, weigerde dienst.
‘Om je kleren te wassen,’ legde Zsolt uit. ‘En ze heeft vast make-up, poeder of zo. Iets om dit te camoufleren.’
Imre aarzelde, hij vond het altijd leuk om zijn zus te zien, maar niet om Zsolt mee te moeten nemen naar haar flat. Die beschouwde hij als de tempel die speciaal aan zijn relatie met Ági was gewijd. Zsolt zou hem niet kunnen betreden zonder hem te ontheiligen.
Het was niet de eerste keer dat zijn vriend hem voorstelde naar Ági’s flat te gaan. Op hun wandelingen had Zsolt al meer dan eens achteloos opgemerkt dat ze in de buurt woonde en dat ze op dat tijdstip wel thuis zou zijn. Eerst dacht Imre dat hij jaloers was, omdat hij over zo’n plekje beschikte, en hem benijdde om zijn zelfstandigheid, maar daarna begon hij te vermoeden dat het Zsolt meer om Ági dan om haar flatje was te doen.
Dat Zsolt op die manier aan zijn zus kon denken, zat Imre niet lekker. Hij besefte dat dat voor hem anders lag, omdat ze familie waren, maar ook omdat Zsolt de puberleeftijd had bereikt, terwijl hij zelf nog steeds een twaalfjarige knaap zonder baard of basstem was.
Dat leeftijdsverschil was voldoende om Imres afgunst te wekken en om Ági niet met zijn vriend te willen delen: ze was net twintig, Zsolt zou spoedig vijftien worden. Imre was bang dat ze het kinderachtig zouden vinden om met hem op te trekken. Hij vreesde dat de twee mensen van wie hij het meeste hield als jongvolwassenen een verbond zouden sluiten waarvan hij uitgesloten was. Alleen al bij de gedachte Zsolt en Ági op een dag gearmd tegen te komen, terwijl ze grapjes maakten, schoten de tranen in zijn ogen. Maar het was al laat, ze konden nergens anders terecht om de sporen van hun gevecht uit te wissen en tegen Zsolt had hij nooit nee kunnen zeggen.
‘Oké,’ zei hij dus maar.
De twee jongens liepen langzaam door Pest. Er was geen mens meer in de donkere straten. Imre hield zijn buik vast. Zsolts gezicht vertrok voortdurend van de pijn. Hij had zich niet verontschuldigd. Af en toe bekroop Imre de lust om hem nog een paar klappen te verkopen. Hij had veel meer pijn moeten hebben. Dat stomme gevecht was zijn idee geweest en daar had hij veel zwaarder voor moeten boeten. Het was niet eerlijk, Zsolt leek de dans altijd te ontspringen.
Ze belden aan via de oude intercom en het duurde een paar seconden voor er antwoord kwam. Toen hoorden ze door het gekraak van het toestel heen Ági’s stem, die een beetje ongerust klonk. Het was nooit een goed teken als er zo laat op de avond werd aangebeld.
‘Wie is daar?’
‘Ik,’ zei Imre.
‘En Zsolt.’
Ági aarzelde even, maar deed toen open zonder vragen te stellen. Kreunend liepen ze de trap op naar de derde verdieping, hun gewrichten kraakten bij elke trede. Ági had de deur van haar flat op een kier gezet. Ze wachtte op hen in het keukentje, waar ze water had opgezet. Ze schrok toen ze hun gezwollen gezichten zag. Zsolt nam de nonchalante houding aan van iemand voor wie oorlogswonden dagelijkse kost zijn.
‘Wat is er met jullie gebeurd?’ vroeg Ági, die drie beschilderde kroezen naast elkaar op tafel zette.
Imre deed zijn mond open om Zsolt de schuld te geven, maar zijn vriend was hem te vlug af.
‘We zijn slaags geraakt met de politieke politie,’ begon hij, terwijl hij soepel op een van de stoelen probeerde te gaan zitten.
Ági schudde met een glimlach haar hoofd.
‘Ik hoop maar dat jullie hen afgeschud hebben voor je hierheen kwam. Ik krijg niet graag problemen.’
‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Zsolt, ‘de situatie is volledig onder controle.’
Die repliek kwam uit een film die hij en Imre twee weken daarvoor in de bioscoop hadden gezien. Ze hadden hem niet eens leuk gevonden en waren voor het einde de zaal uit gelopen. Imre zat buiten zichzelf van woede te draaien op zijn stoel. Zijn zus maakte zijn haar in de war.
‘Jullie kunnen beter naar huis gaan. Thuis worden ze vast ongerust.’
‘Ze zullen ook ongerust worden als we op deze manier thuiskomen.’
Ze wierp een vluchtige blik op hun blauwe plekken en op de vlekken op hun kleren en zette een bedenkelijk gezicht.
‘Mogen we je make-up gebruiken?’ vroeg Imre. ‘Dan kunnen we de schade verbergen.’
‘Anders zullen ze ons op straat herkennen en ons in de gevangenis zetten,’ zei Zsolt. ‘Of in een kamp.’
Her verhaal werd hoe langer hoe ongeloofwaardiger, Imre maakte opnieuw een gebaar van ergernis. Interneringskampen waren in Hongarije al dertig jaar verleden tijd. Ági’s glimlach werd breder en ze deed of ze geeuwde om dat te verhullen.
‘Geef op,’ zei ze, terwijl ze haar jongere broer uitkleedde. ‘Ik zorg voor koud water.’
Hij liet haar begaan en zat met ontbloot bovenlijf te rillen in het keukentje, maar genoot van Ági’s tedere gebaren. Hij hoopte dat Zsolt naar hen keek en stikte van jaloezie. Ági haalde wat vuile vaat uit de gootsteen om het poloshirtje in de week te zetten. Ze schonk thee in de drie kroezen die naast elkaar op tafel stonden en keek toen weer naar hun toegetakelde gezicht.
‘Ik zal foundation voor jullie pakken, maar jullie moeten wel over vijf minuten opkrassen.’
‘Waarom kunnen we niet blijven?’ vroeg Zsolt.
Imre vond dat zijn vriend naar een extra pak slaag solliciteerde.
Gek genoeg begon Ági als reactie op die vraag te blozen. Ze beet op haar lippen, haalde haar schouders op en liep toen het keukentje uit, terwijl ze herhaalde: ‘Over vijf minuten.’
Op dat ogenblik viel het Imre op dat de vaat die Ági uit de kleine gootsteen had gehaald, bestond uit twee borden en twee glazen waarin rode wijn had gezeten. Hij keek zijn zus na en constateerde dat ze de deur van haar kamer heel zorgvuldig achter zich sloot. Daarna kruiste zijn blik die van Zsolt, die er hetzelfde van scheen te denken.
Zonder een woord te zeggen stonden de twee op en slopen op hun tenen naar de kamer. Achter de deur werd gefluisterd. Zsolt drukte zijn oog tegen het sleutelgat. De kamer was donker en hij zag bijna niets. Maar plots ging er iemand in bed rechtop zitten en knipte het lampje op het nachtkastje aan.
Zsolt deinsde onmiddellijk achteruit.
‘Verdomme, verdomme, verdomme,’ vloekte hij zacht.
Die reactie maakte Imre van streek. Maaiend met zijn armen week hij terug, zodat hij bijna achteroverviel, maar Zsolt greep hem bij zijn schouders.
‘Kijk,’ beval hij, terwijl Imre zich onhandig verzette.
Imre schudde heftig van nee, maar zijn vriend liet hem niet los. Uiteindelijk drukte hij op zijn beurt zijn oog tegen het sleutelgat.
‘Hij is naakt,’ zei Zsolt.
En hij stak nerveus grijnzend zijn tong uit en spuugde even, alsof hij een vieze smaak uit zijn mond wilde krijgen.
‘Poedelnaakt, je ziet zijn pik en alles.’
Dat was Imre te machtig. Heel even was hij opgelucht dat Zsolt Ági niet naakt had gezien. Maar meteen daarop dacht hij aan het tafereel van zojuist, zodat hij bijna onpasselijk werd. Hij kreunde van walging. Ági bevond zich achter die deur, in één kamer met zijn-pik-en-alles. Hoe kon dat nou?
De deur ging open.
‘Mag ik weten wat jij hier uitspookt?’
Ági hield een voorraadje poeders en crèmes in haar handen. Ze zag er woedend uit.
‘Wie is dat?’ vroeg Zsolt zonder zijn zelfverzekerde houding te laten varen.
Hij probeerde een blik in de kamer te werpen door de deur die op een kier was blijven staan. De jonge vrouw duwde hem met haar elleboog dicht.
‘Wie is wat? Er is niemand.’
Een vluchtige blik op het gezicht van de twee jongens leerde haar dat ze hen niet zou kunnen overtuigen. Imre zag er werkelijk geschokt uit. En Zsolt aarzelde tussen opwinding en onbehagen.
‘Die naakte man,’ zei Imre. ‘Die met die pik.’
Ági moest even slikken. Uit een kindermond was het een afschuwelijk woord. Ze probeerde de jongens mee te tronen naar de keuken, maar Imre bleef met een verdwaasde blik voor de deur staan stampvoeten.
‘Zeg ons wie het is,’ herhaalde hij. ‘We willen hem zien.’
‘Wat zeg je?’
‘Laat hem zien. Die naakte man.’
Het leek wel of Imre het over een zeldzame diersoort had. Een beest dat in een kooi lag te slapen en dat Ági aan hun nieuwsgierigheid zou kunnen prijsgeven.
‘Hij spreekt geen Hongaars,’ zei ze.
De twee jongens staarden haar een paar seconden met een argwanende en bokkige gezichtsuitdrukking aan.
‘Hoezo hij spreekt geen Hongaars?’ vroeg Imre.
Dat leek hem hoogstonwaarschijnlijk. Hij wist natuurlijk wel dat er in de andere landen van de wereld tal van verschillende talen werden gesproken, maar dat er zich in Ági’s flat een man bevond, en bovendien een naakte man, die het Hongaars niet machtig was, dat kwam hem surrealistisch voor.
‘Is het een Rus?’ wilde Zsolt weten.
Hij had een heleboel vulgaire dingen gehoord over Hongaarse meisjes die hokten met Russische soldaten. Zo noemde zijn moeder dat, ‘hokken’.
‘Nee,’ zei Ági.
‘Is het een Amerikaan?’ vroeg Imre.
Natuurlijk was het geen Amerikaan. Maar de vraag vloeide logisch uit de vorige voort. Per slot waren dat de twee interessantste nationaliteiten ter wereld. In vergelijking daarmee vielen de andere onvermijdelijk enigszins tegen. Hoewel het best wel een leuke verrassing zou zijn als het een Papoea was, dacht Imre. Maar hij durfde Ági niet te vragen of het een Papoea was. Hij was bang dat ze de make-up dan konden vergeten en dat ze hun een paar klappen zou verkopen.
‘Het is een schrijver,’ zei Agnès.
Ze zei het alsof het een nationaliteit betrof. De twee jongens knikten zwijgend en besloten met haar mee te gaan naar de keuken.
De jonge vrouw zette haar spulletjes op tafel. Uit een langwerpige doos van lichtgekleurd hout haalde ze een poederkwastje en een penseel tevoorschijn.
‘Wie zal ik als eerste onder handen nemen?’ vroeg ze.
Imre vond dat ze te vrolijk klonk. Zo probeerde ze de naakte man achter de deur te doen vergeten. Hij ging pontificaal zitten, met een verongelijkt gezicht, en wierp haar een verwijtende blik toe.
Ági waste zijn gezicht eerst met een natte doek om de sporen van geronnen bloed weg te vegen. Telkens als de stof een van de pijnlijke plekken raakte, sprong Imre op van zijn stoel.
‘Je hebt echt een woesteling getroffen,’ was Ági’s commentaar.
Zsolt, plotseling gegeneerd, begon de tegels op de keukenvloer te tellen.
Ági pakte het professioneel aan. Ze koos de meest geschikte tinten uit, kleurde de wangen roze, maakte de oogcontouren donkerder. De blauwe en paarse plekken op de gekneusde huid verdwenen geleidelijk onder verschillende lagen foundation en een wolk poeder. Ze gaf Imre een zakspiegeltje aan en die keek opgetogen naar zijn spiegelbeeld. Hij vond dat hij eruitzag als een filmster. Of als iemand op een reusachtige reclame. Hij probeerde een paar glimlachjes en vond ze allemaal geweldig. In zijn blijdschap was hij de man met de pik haast vergeten, maar Ági griste de spiegel uit zijn handen en fluisterde: ‘Je kunt beter niets tegen onze ouders zeggen.’
‘Ben je van plan om met hem te trouwen?’ vroeg Imre.
Hoe immens en allesoverheersend zijn liefde voor Ági ook was, in die fase van zijn ontwikkeling had hij wel al min of meer begrepen dat hijzelf niet met haar zou kunnen trouwen. Hij was bereid te accepteren dat een ander de positie van echtgenoot, die hij onbetekenend achtte, zou bekleden. Zolang het Zsolt maar niet was. Hij zou het zelfs leuk hebben gevonden om zijn zus in een bruidsjurk te zien en een feest te kunnen bijwonen waar ongetwijfeld eten in overvloed was. En taart. Hij had vaag het gevoel dat ze hem taart verschuldigd waren, na wat hij zojuist door het sleutelgat had gezien. Een heleboel taart. Maar Ági zuchtte en zei: ‘Ik weet het niet.’
‘Hoezo niet?’ drong Imre aan.
‘Het is ingewikkeld.’
Aan haar ogen kon je zien dat ze er geen nee tegen zou hebben gezegd. Met haar bruine krullen, haar witte tanden en haar rijzige gestalte was ze voor Imre en voor Zsolt de mooiste vrouw van de wereld. Dat iemand de kans kreeg om met Ági te trouwen en dat niet deed, leek hun onlogisch, bijna ongerijmd. Het maakte de man met de pik nog raadselachtiger: waar kwam hij vandaan dat hij niet begreep hoe hij bofte dat die jonge vrouw met hem wilde trouwen? Misschien was hij echt een Papoea.
‘Het is veel te snel,’ zei Ági. ‘Ik weet niet eens of hij wel blijft.’
Ze keek plots een beetje verdrietig. Om haar op andere gedachten te brengen ging Zsolt op zijn beurt op de make-upstoel zitten.
‘En nu ik.’
Hij wees haar ieder schrammetje aan, zodat Ági zich op het aanbrengen van de foundation moest concentreren. Wanneer ze even met haar penseel in de lucht bleef hangen, hernam hij nog geanimeerder: ‘En mijn oor, je moet mijn oor nog doen, het is vast knalrood.’
Een paar minuten later hervond Ági haar glimlach. Ze luisterde naar het opgewekte gebabbel van Zsolt, die zijn monologen doorspekte met aanwijzingen als ‘vergeet de neusrug niet’ en ‘net onder de kin’.
‘Dit is Brezjnev,’ begon Zsolt, die met zijn wijsvingers de kolossale wenkbrauwen van de secretaris-generaal nabootste, ‘die besluit zijn moeder in het Kremlin uit te nodigen om haar te tonen dat hij het ver geschopt heeft. Het is voor het eerst dat het oudje haar dorp verlaat.’
‘Pf, die ken ik,’ zei Imre op minachtende toon.
Maar Zsolt liet zich niet van de wijs brengen: ‘Brezjnev wil indruk op haar maken en dus laat hij haar alles zien: de schilderijen en de beelden die van hem zijn gemaakt, zijn wagen met de velours bekleding, zijn helikopter, de kroonluchter in zijn kamer... Maar hoe meer hij uitpakt, hoe zwijgzamer de oude vrouw lijkt te worden. Hij doet er nog een schepje bovenop: “Moet je kijken, mama!” Deze keer toont hij haar het gouden vaatwerk, de mensen die zijn laarzen kussen, de handtekeningen van de mooiste Russische actrices... Maar het laat de oude mevrouw Brezjnev koud, ze schudt meewarig haar hoofd. “Toe nou, mama,” barst Brezjnev uit, “je wilde toch dat ik het ver zou schoppen? Wat wil je nou nog meer?” “Ach, Leonid,” antwoordt zijn moeder bezorgd, “dat is allemaal heel mooi, maar wat nou als de communisten terugkomen?”’
‘Als de communisten terugkomen,’ echode Imre, om te tonen dat hij de clou al kende.
De twee jongens namen afscheid op de stoep van Ági’s huis, maar een paar meter verderop bleef Imre staan om te kijken wat Zsolt van plan was. Hij was bang dat zijn vriend alleen maar deed alsof hij wegging, maar vervolgens terug zou keren naar Ági’s flat. De aanwezigheid van de man met de pik was voor hem onvoldoende garantie dat Zsolt daar weg zou blijven. Een jongen die in staat was voor vijftig forint zijn beste vriend beurs te slaan, was voor geen cent te vertrouwen. Maar Zsolt verdween om de hoek en kwam niet meer terug. Opgelucht aanvaardde Imre de terugweg naar het station. Voor de onverlichte etalages nam hij een aantal acteursposes aan.



God en de oude orde
Sara Mándy was in 1955 overleden aan een overdosis communisme, als je grootvader mocht geloven. Pál was toen tien jaar.
Ze lag begraven op het grote kerkhof van Kerepes ten oosten van de stad. Haar graf was een bloemperk met een laag hekje eromheen en aan het hoofdeinde een houten kruisje onder een afdak dat op een vogelhuisje leek. Op de horizontale lat van het kruis stond te lezen: Sara Mándy, geboren Toth, 1920-1955. Dat was iets bijzonders, veel vrouwen werden begraven onder de familienaam en de voornaam van hun man. Sara’s buurvrouwen op het kerkhof heetten mevrouw Peter Katona en mevrouw Robert Krudy, alsof ze nooit een jong meisje waren geweest. Hun eigen identiteit stond nergens vermeld.
Imre ging vaak met Pál naar het kerkhof. Zwijgend verwijderden ze het onkruid uit het bloemperk. De donkere aarde bleef onder hun nagels zitten. Imre durfde geen vragen te stellen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe traumatiserend de dood van een moeder kon zijn. Hij vroeg zich af hoe het leven eruit zou zien zonder Ildiko’s stoel om hem tegen zijn kinder­angsten te beschermen. Het lukte hem niet. Hij had graag geweten of zijn vaders melancholische karakter een gevolg was van dat vroegtijdige verlies.
Grootvader gaf te verstaan dat Pál nooit erg spraakzaam was geweest, zelfs niet toen Sara nog leefde. Hij is een vis, zei hij, hij is koudbloedig. Of anders: Hij is het kind van zijn moeder en van het verdriet, je kunt hem nooit tot een glimlach verleiden.
Grootvader had geen vriendelijk woord over voor Pál, hun relatie was merkwaardig afstandelijk. De weduwnaar en de wees vonden elkaar niet in hun verdriet, ze konden het nooit delen.
Ook voor Sara geen vriendelijk woord. Alleen woede. Telkens als zijn vrouw ter sprake kwam, begon hij verschrikkelijk te schelden op Stalin, op Rezsö Seress en op de tuiniers. Hij scheen te denken dat die een bizar complot hadden gesmeed om Sara van het leven te beroven.
Imre had die verwensingen talloze malen gehoord, maar hij begreep ze niet. Vooral dat van die tuiniers snapte hij niet. Maar voortaan waren die krachttermen voor hem onlosmakelijk met de afgestorvene verbonden. In zijn verbeelding zag hij Sara met een aureool van scheldwoorden om zich heen.
Hij had zijn vader een keer gevraagd iets over haar te vertellen en Pál had geantwoord: ‘Ze had een moedervlek onder haar oog.’
Meer had Imre er niet uit gekregen. Hoe zijn grootmoeder eruitzag, wist hij al. Er zat een trouwfoto van haar in het oude misboek dat Pál had bewaard. Ze was klein en slank, had een kindergezichtje met twee grote, rustige bruine ogen – die had Imre van haar – en een grote moedervlek net onder de ooghaartjes onder haar linkeroog. Zijn grootvader en zijn tantes hadden hem wel een en ander verteld, maar naar zijn zin te weinig en ze spraken elkaar soms tegen. Sara was met mysterie omgeven.
‘Nieuwsgierige kinderen worden snel oud,’ zei Ildiko altijd.
Maar Imre had graag willen weten wie zijn grootmoeder was. Alles wat hij over haar wist, stond op haar graf. Sara had haar eigen naam willen behouden. Haar leven viel niet zonder meer met dat van grootvader samen. En Imre voelde achting voor zijn onbekende oma om die onafhankelijkheid tot in de dood.
Hij zou teleurgesteld zijn geweest als hem was verteld dat ze een heel gewoon leven had geleid. Sara Toth had het lot gedeeld van vele meisjes in die tijd.
De jaren twintig waren een moeilijke periode geweest voor Hongarije, dat na de Eerste Wereldoorlog twee derde van zijn vroegere grondgebied was kwijtgeraakt en geen monarchie meer was. We hebben geen zee meer, we hebben geen bergen meer, waar zijn de wouden uit mijn kindertijd gebleven? klonk het treurig in een volkslied. Sara, voor wie de wereldorde onaantastbaar was, was opgegroeid met de hoop dat de Stefanskroon ooit weer het hoofd van een rechtmatige troonopvolger zou tooien. Ze dacht dat de toekomst van haar land lag in de terugkeer van de Hongaarse monarchie. Na de oorlog had er even chaos geheerst. De communistische regering van Béla Kun – volgens Sara een vergissing – was na korte tijd vervangen door het conservatieve bewind van admiraal Horthy, die regent van Hongarije was geworden. Hij had zijn machtsovername zorgvuldig in scène gezet en was de stad strak in uniform binnengereden op een wit paard. Maar een regent was nog geen koning en in een land dat niet meer aan zee lag, grensde een admiraal aan het belachelijke.
Sara dacht vaak aan het verleden: ze was graag geboren in de tijd van de Donaumonarchie, toen de koninklijke families uit andere Europese landen de Burcht bezochten. Ze had graag vorsten en vorstinnen zien langsrijden in hun versierde rijtuigen en hun balkleding. Uitzonderlijke mensen, lievelingen van de Heer. De toenadering tussen Hongarije en nazi-Duitsland in de jaren dertig verbijsterde haar. Ze vond Hitler absoluut niet chic en verlangde des te heviger terug naar de tijd dat de leiders van een land nog door God uitverkoren aristocraten waren in plaats van agressieve militairen van niks. In 1944, toen een Duits commando ’s nachts de Burcht binnendrong en de zoon van de regent ontvoerde om hem te dwingen Szálasi tot minister-president te benoemen, werd Sara gesterkt in haar overtuiging dat de nazi’s misdadigers waren zonder het geringste eergevoel.
Ze was opgegroeid in Várpalota, een mijnstadje in Transdanubië, en de nonnen hadden zich over haar opvoeding ontfermd. Bij ieder kerkelijk feest liep ze mee in de processie en liet zich meeslepen door de langzaam voortschrijdende menigte en het brommerige gezang. Alleen in dat contact met God hervond ze in zekere zin de wereldorde zoals die had moeten zijn en waarvan de stuiptrekkingen van de Geschiedenis haar hadden beroofd.
In de zomers van haar kindertijd had je nog een berenleider die zijn beest op het plein van Várpalota kwam laten dansen, maar hij was een van de laatsten. De oorlog leek zowel de Oostenrijkse adel als de zigeuners uit Hongarije te hebben verjaagd. De eersten waren vanzelfsprekend teruggegaan naar Wenen. Maar waar waren de anderen gebleven? Soms stelde Sara zich voor dat er achter een van de nieuwe landsgrenzen een dorpje met dansende beren en waarzeggers was ontstaan. De beren reden er rond op hun eenwielige fiets, terwijl hun temmers, met de zweep achter hun riem gestoken, samen herinneringen ophaalden aan hun internationale tournees in de tijd van Mitteleuropa.
In 1934 waren Sara’s ouders omgekomen onder het dak van de markthallen dat op een marktdag was ingestort, wat aan negen mensen het leven kostte. Sara had de ouderlijke woning moeten verlaten om bij haar twee oudere zussen in Boedapest te gaan wonen. Die hadden een zaak in woningtextiel. Met een ernstig gezicht vouwde Sara de stoffig ruikende coupons en stopte ze er kleine kastanjeslingers tussen om de motten weg te houden. Ze zei niet veel en zat hele dagen voor het zielenheil van hun ouders te bidden. Haar zussen dachten dat ze non zou worden. Financieel zou haar intrede in het klooster hun niet slecht zijn uitgekomen.
Maar op Pasen 1937 ontmoette Sara in de kerk Imre Mándy. Hij was twintig en in zijn gloednieuwe uniform van marechaussee, dat kraakte bij de gewrichten, vertegenwoordigde hij de ordehandhaving in de wereld, de openbare orde die Sara zo dierbaar was. Ze voelde zich meteen tot hem aangetrokken. Op de trouwfoto droeg hij zijn uniform. Imre, die dacht dat zijn grootvader voor de spoorwegmaatschappij werkte, had dat altijd vreemd gevonden.
‘Dat was daarvoor,’ legde zijn grootvader uit, toen de jongen de foto onder zijn neus duwde.
‘Waarvoor?’ wilde Imre weten.
‘Voor de oorlog,’ zei de oude, ‘daarna werd het heel anders... Daarna kon je beter lasser zijn. Het uniform stelde niet zoveel meer voor. De kerk ook niet trouwens.’
‘Bent u in de oorlog gewond geraakt aan uw been?’
Imre was erg onder de indruk geweest die keer dat hij zijn grootvader met blote benen had gezien en er een staak van bruin, knobbelig vlees zichtbaar was geworden, een boom met knoesten en deuken, zonder souplesse.
‘Nee, dat was daarna. Later. Nog na dat met je grootmoeder.’
‘Wat is er toen gebeurd?’
‘Vraag dat maar aan die schoft van een Stalin.’
Ildiko drukte gauw haar twee mollige handen tegen de oren van haar zoon. Ze was bang dat hij grootvaders woorden buitenshuis zou herhalen.
Aan het eind van de oorlog waren Sara’s twee zussen door de Russen naar een zoutmijn gestuurd. Na verschillende maanden dwangarbeid hadden ze besloten zich met het zout uit de mijngangen te vergiftigen. Met handenvol tegelijk hadden ze het grijze, knisperende spul doorgeslikt. Sara had hen nooit meer teruggezien. Vanaf dat moment waren Imre Mándy en de drie kinderen die ze samen hadden haar enige familie.
Pál was de jongste. Hij was verreweg het lievelingetje van zijn moeder. Zijn zussen, Panka en Eszter, verschilden negen maanden en speelden alleen met elkaar. Ze wilden als een halve tweeling behandeld worden. Ze geloofden dat mannen een minderwaardige soort waren, omdat Pál veel langer in bed plaste dan zij. Dat komt doordat hij klein is, legde Sara uit. Maar dat vonden zij geen geldig excuus.
Dat ze Pál niet mochten, kwam vooral doordat hij niet op hen leek. Iedere keer werd Imre getroffen door het gebrek aan gelijkenis tussen Pál en zijn zussen. Het was des te frappanter, omdat de halve tweelingzussen sprekend op elkaar leken, zelfs nog toen ze de volwassen leeftijd hadden bereikt. Ze hadden de stevige kaaklijn van hun vader, dezelfde bruine wenkbrauwen en dezelfde groene ogen. Ze waren klein en gedrongen en hadden opvallend korte vingers. Pál daarentegen was lang en slank en had grote bruine ogen. Er werd gezegd dat hij erg op Sara leek.
‘En waarom niet op u?’ had Imre zijn grootvader ooit gevraagd.
‘Het zal mij aan mijn reet roesten,’ had de oude geantwoord.
En hij was weer binnensmonds beginnen te vloeken dat de wereld gerust mocht vergaan. Laat ze maar doodvallen allemaal. En dood aan de tuiniers.
Pál was lang aan moeders rokken blijven hangen. Vaak ging ze stilletjes in een hoekje van de zitkamer zitten bidden voor haar in Rusland omgekomen zussen, die geen graf hadden om bij te rouwen. Haar onbeweeglijkheid en haar geprevel hinderden de kleine jongen niet. Hij hield van het misboek dat ze in haar handen hield. Hij vond de tekeningen en het borduursel op het kaft mooi. Hij hield van alles wat kunstig bewerkt was. Sara las de gebeden van de dag en hij zong de gezangen samen met haar.
‘Dat is geen zingen,’ zei grootvader. ‘Als er geen tekst is en je doet je mond niet open, dan is het helemaal niets.’
De twee zussen hadden de mond vol van emancipatie. Ze begrepen hun moeder niet. Ze was niet modern genoeg naar hun zin. Pál was de enige van de kinderen die ontvankelijk was voor Sara’s intense gevoelens van nostalgie, voor haar verlangen naar orde. In ruil daarvoor had ze hem het geloof in God geschonken.
In de eerste jaren van het communistisch bewind was het niet eenvoudig geweest om de kinderen uit het huis bij de spoorweg een godsdienstige opvoeding te geven. Godsdienstonderricht was niet verboden, maar het was zo’n keuzevak dat op school werd aangeboden zonder dat iemand zeker wist of het wel bestond. Sara wilde dat de kinderen leerden over de oneindigheid van de goddelijke genade. Ze had besloten dat ze catechese zouden krijgen, ongeacht de omstandigheden. Op de school van haar twee oudste dochters kwam de lerares pas laat op de avond schoorvoetend aanzakken. Op die van Pál moesten ze voor het begin van de lessen, voor dag en dauw, aanwezig zijn. En Sara berustte erin laat op te blijven en vroeg op te staan, de kleintjes op haar rug te dragen om ’s nachts de sporen over te steken, zodat ze konden leren over Jezus en na hun dood niet naar de hel zouden gaan. Als grootvader haar zei dat ze zou eindigen in een kamp of in een gevangeniscel, samen met kardinaal Mindszenty die onlangs op verdenking van spionage door de politieke politie was opgepakt, dan haalde ze haar schouders op. Ze besefte niet dat haar houding bijna gelijkstond met rebellie, zozeer was ze ervan overtuigd dat de Kerk deel uitmaakte van de wereldorde zoals die had moeten zijn. Ze leerde Pál niet alleen de namen van haar overleden familieleden in zijn avondgebed op te nemen, maar ook die van de door het regime veroordeelde priesters.
Het duurde niet lang of de twee zussen gingen liever met hun vriendinnetjes spelen dan naar de voortdurend uitgestelde, verplaatste en zonder enthousiasme gegeven catechismusles te gaan. Maar Pál bleef voor dag en dauw opstaan, zette koffie in de blikken pan en liep in het donker naar school. Hij vond vaak een briefje op de deur met het bericht dat de les was uitgevallen, ging dan op de trap zitten en probeerde aan God te denken. Hij stelde zich Maria voor met het gezicht van zijn moeder, maar dan zonder de moedervlek onder haar linkeroog, die met de jaren groter werd. Die liet hij achterwege. Hij kon zich niet voorstellen dat de huid van de Maagd een of andere onvolkomenheid vertoonde. En in gedachten vroeg hij zijn moeder vergiffenis, omdat hij niet onvoorwaardelijk van haar hield, omdat zijn kinderliefde niet ook haar moedervlek betrof.
Hij had zich ontzettend eenzaam gevoeld toen ze stierf. Zijn vader begreep zijn stilzwijgen niet. Zijn zussen keken op hem neer.
‘Niets aan te doen,’ zei een van de twee tegen hem. ‘Je vader was nu eenmaal niet interessant.’
Pál sprak nooit over die tijd. Maar Imre was ervan overtuigd dat Pál telkens als hij in de driehoekige tuin roerloos naar de treinen en de wegwaaiende vieze papiertjes zat te staren, eigenlijk in gedachten een gesprek voerde met God, zoals in de tijd van de uitgevallen catechismuslessen op de trappen van de school. En telkens vroeg Pál God rekenschap voor zijn te jong gestorven moeder, gestorven vóór de mislukte revolutie en vóór grootvaders kapotte been. Gestorven terwijl ze nog onmisbaar was. Maar God antwoordde niet en uit de voorbijrijdende treinen bleef het afval regenen.
Het voedde Imres rancune tegen God. Verschillende dingen hadden zijn houding tegenover het geloof al op jonge leeftijd bepaald. Ten eerste dat God hem zonder raadpleging vooraf zijn grootmoeder had ontnomen. Ten tweede dat Zsolt een medaille van de Maagd bezat en hij niet. Die twee zaken leken hem onrechtvaardig. Ten slotte benam het Hongaarse volkslied hem helemaal de lust om een band met zijn Schepper aan te knopen. De tekst van Ferenc Kölcsey, gezongen op een hartverscheurende melodie, was namelijk één lange smeekbede om een einde te maken aan de tegenslagen van zijn volk: ‘God, erbarm u over de Hongaren,/ Getroffen door rampspoed./ Reik hun uw beschermende arm/ Op de zee van hun lijden./ Breng hun, lang verscheurd door het lot,/ Nu vredige, zorgeloze jaren./ Want dit volk heeft al geboet/ Voor verleden en toekomst!’ En God volstond ermee zich al jaren doof te houden, niettegenstaande de schoonheid van het lied. Zijn vaders gezicht en zijn grootvaders gevloek vormden voor Imre het bewijs dat de Heer, als hij al bestond, geen haast had om de Hongaren zorgeloze jaren te bezorgen. Hij had waarschijnlijk andere dingen aan zijn hoofd, zoals alle waarnemers van het wereldgebeuren had hij alleen oog voor de grote mogendheden. Voor Amerika en Rusland had hij wel nog tijd. Die stuurde hij weleens een teken. Maar in Hongarije gebeurde niets. Imre nam het God kwalijk en wanneer hij het volkslied moest zingen, paste hij de tekst altijd een beetje aan. In plaats van de deemoedige regel die luid verkondigde: ‘Maar helaas, om onze zonden ontstak uw borst in toorn’, fluisterde Imre God liever toe: ‘Om uw zonden ontstak mijn borst in toorn.’ Hij was een beetje bang dat hij op dat moment door de bliksem zou worden getroffen, maar zag het als zijn persoonlijke verantwoordelijkheid om de Schepper de ogen te openen voor de werkelijke situatie. Als God niet snel reageerde, zou Imre tot atheïsme vervallen – en met hem het hele land, daar was hij van overtuigd. Er was geen tijd meer te verliezen.



Alles wat kunstig bewerkt is
Pál had meer van zijn moeder gehouden dan van welke vrouw dan ook.
Geen enkele vrouw zou hem dezelfde rust schenken, dezelfde zekerheid dat het geluk voor het grijpen lag. Dat wist hij. Het was jammer, maar het was niet anders. Páls leven was op zijn hoogtepunt toen hij tien was en verder lagen er alleen nog flauwe, kleurloze ervaringen in het verschiet.
Nu had hij Ildiko en hij hield zoveel van haar als hij kon. Haar standvastigheid, haar kracht stelden hem gerust. Ze hadden elkaar op het station ontmoet. Hij zag haar iedere dag op weg naar zijn werk, achter het glas van het loket binnenlands verkeer. Ildiko was bij iedereen bekend om haar goede humeur en haar gulle lach. Haar huid was bleek, behalve bij haar wangen, die roze kleurden alsof ze net een lange wandeling in de gezonde buitenlucht had gemaakt. Haar kastanjebruine haar werd bij het geringste beetje zon blond.
Iedere woensdag kwam ze maanzaadgebak kopen. Dat was haar favoriete dag. Dan gunde ze zich een toetje na de maaltijd die de werknemers van de spoorwegmaatschappij kregen voorgezet. Ze was een beetje bang voor Pál, met zijn droevige glimlach en zijn lange gezicht, maar ze vond hem aardig. Ildiko had gewelddadige ouders gehad die elkaar geregeld met keukengerei te lijf gingen. Haar moeder was bij een van die ruzies om het leven gekomen en toen haar vader uit de gevangenis kwam, wilde Ildiko hem niet meer zien. Sindsdien vond ze dat vriendelijkheid de belangrijkste eigenschap was voor een man. Páls zachtmoedigheid, die bijna grensde aan zwakheid, leek haar buitengewoon aantrekkelijk. En het maanzaadgebak was lekker. Op een dag vroeg ze hem mee naar de bioscoop.
Toen ze zich verloofden, waren ze geen van beiden verliefd. Hun verhouding werd gekenmerkt door het ongemakkelijke geschutter van lichamen die niet gewend zijn om naast elkaar te lopen. Het was 1965, Pál was negentien. Ildiko eenentwintig.
Ze kwamen net terug van het Margaretha-eiland, waar ze lángos hadden gegeten aan het water, toen ze de wachtrij zagen voor de juwelierswinkel. Edele metalen waren in handen van de staat en als je geen geruïneerde familie kende die de laatste resten van een vergane glorie clandestien van de hand deed, was het heel moeilijk om aan sieraden te komen. Goud en zilver verdwenen uit de handel zonder dat iemand wist waarom en het duurde soms maanden of zelfs jaren voor ze weer verkrijgbaar waren. De bodemschatten van Hongarije waren onberekenbaar: er waren ertsaders, maar voor de ontginning waren wonderen van vernuft en een aanzienlijk budget nodig. De staat wilde dat niet toegeven en ontwikkelde geregeld nieuwe initiatieven. Je had altijd wetenschappers die op de proppen kwamen met een nieuw procedé dat geestdriftig werd onthaald. Desnoods zouden ze die zilverader die onder de grond verstopt zat met hun tanden ontginnen. In werkelijkheid bleven de juwelenkistjes leeg.
Die wachtrij betekende dat de juwelierszaak waar Pál en Ildiko voorbijkwamen net bevoorraad was. Dat kwam zelden voor. En zoals altijd wanneer een product na heel lange tijd weer verkrijgbaar was, sloegen de mensen er gauw een voorraadje van in, ook al hadden ze het niet echt nodig. Als je hen zo ongeduldig voor de winkeldeur zag staan wachten, zou je zeggen dat die gouden ringen en zilveren kettinkjes de honger van hun kinderen konden stillen. Hun opwinding over de nieuwe voorraad sieraden was zo groot dat die in hun ogen een eerste levensbehoefte werden.
Bij het zien van de wachtrij vertraagde Ildiko haar pas en zette ze spontaan koers naar het overvolle trottoir. Zo deed je dat in een volksdemocratie. Pál volgde haar zonder een woord van protest. Hij betrapte zichzelf op de gedachte dat er op zijn moeders misboek een zilveren kruisje ontbrak dat hij graag wilde vervangen.
Ze gingen allebei in de rij staan. Er stond al zo’n veertig man. Ze boften dat ze er zo snel bij waren. Ze stonden lang, onbeweeglijk en zwijgend te wachten. Hun enkels deden pijn en ze hadden het gevoel dat de botjes in hun voeten bijna door hun schoenen staken. De rij achter hen werd langer en langer.
Een jongen van een jaar of tien kwam de juwelierswinkel uit gerend en riep luid: ‘De armbanden zijn op!’
Er ontstond onrust, er klonk gemopper. Een vrouw verliet de rij met een sip gezicht.
‘Is er nog iemand die trouwringen wil kopen?’ schreeuwde het joch vanaf de drempel.
Een jong stel achteraan in de rij kwam triomfantelijk naar voren en ging de winkel binnen. Ze werden jaloers nagekeken. De achterblijvers staarden verbluft naar hun eigen trouwring en probeerden zich te herinneren waar ze hem vandaan hadden gehaald. De ouderen konden zich niet herinneren dat er in die tijd ellenlange rijen en rantsoeneringen waren. Je kocht een trouwring wanneer je daar zin in had. Plots vonden ze het een beetje jammer dat ze maar één keer getrouwd waren.
‘Jullie mogen wel opschieten, straks zijn ze op,’ zei de vrouw achter Pál en Ildiko.
Ze keken niet-begrijpend om. De vrouw gebaarde dat ze naar de winkel moesten lopen. De jongen riep het nog een keer. Ildiko kreeg een kleur en probeerde het misverstand op te helderen: ‘Nee nee,’ stamelde ze, ‘we zijn hier niet om trouwringen te kopen...’
De vrouw haalde haar schouders op.
‘Doe dat nu maar,’ zei ze. ‘Stel dat je over een halfjaar besluit te trouwen. Nou, denk je dat er dan ringen te krijgen zijn? Dat ze dan voor een nieuw voorraadje zorgen, alleen om jullie een plezier te doen?’
En ze haalde nogmaals haar schouders op.
Ildiko keek Pál verlegen aan. Hij scheen niet te begrijpen wat er van hem verwacht werd. De toestand werkte hem op de zenuwen en hij begon aan zijn hemdsboord te pulken.
‘Moeten we naar binnen gaan?’ vroeg Ildiko lief.
‘Ik wilde alleen maar een zilveren kruisje...’
‘Weet ik.’
‘... voor het misboek.’
‘Weet ik. Dat zal wel lukken.’
Ildiko nam zijn hand in haar mollige knuistje en ze liepen op hun beurt langs de rij naar voren. De trouwringen waren eenvoudige zilveren ringen zonder tierelantijnen, die werden aangeboden in een doosje van gelig karton. Ildiko onderwierp ze aan een snelle inspectie, greep een van de doosjes en liet het in Páls hand glijden.
Zo kwam het dat Imres ouders zich verloofden. Bij het verlaten van de winkel wierpen ze een blik op de wachtrij die nu tot aan de hoek van het woonblok liep. Ildiko’s wangen kleurden roze van plezier. Pál was verdrietig, want hij had vergeten het kruisje te kopen.
Een jaar later trouwden ze op dezelfde manier: ook toen leek het of ze aansloten bij een rij. Ze trouwden om de ringen te gebruiken die ze hadden gekocht. In haar witte jurk stond Ildiko al te bedenken hoe ze de onderrokken zou lostornen om er een zomerjurk van te maken. De mouwen zou ze er ook af moeten halen. Ze glimlachte om Páls verbouwereerde gezicht.
Op de avond van hun huwelijksnacht werd ze zwanger en de tien kilo die ze tijdens de zwangerschap aankwam, raakte ze nooit meer kwijt. Ze was zo rond en stevig als een tonnetje. Wanneer ze naast elkaar over straat liepen, glimlachten de mensen om hun tegengestelde gestalten.
Hun hele huwelijksleven lang had Ildiko niets te klagen over Pál. Hij dronk niet, verhief zijn stem niet, kwam altijd op tijd thuis. Zijn zwijgen hinderde haar een beetje. Ze had graag een man gehad die verhalen vertelde, die haar aan het lachen maakte. Maar ze probeerde zo goed mogelijk aan zijn zwijgzaamheid te wennen. Als ze zin had in een praatje, lokte ze een ruzie met grootvader uit en dan vlogen de verwijten in hoog tempo heen en weer.
Ze hield van haar man, ook al was hij geen prater. Zijn kwetsbaarheid ontroerde haar. Ze vond hem nobeler en mooier dan de meeste mensen. Toch merkte ze dat ze niet echt deel uitmaakte van zijn wereld. ’s Avonds in het grote bed las Pál altijd in het versleten misboek van zijn moeder, verzonken in een intense melancholie waarin voor Ildiko geen enkele ruimte was. Maar ze was nuchter ingesteld en zodra ze voelde dat ze in neerslachtigheid verviel, lukte het haar altijd troost te vinden door zich het geschreeuw, de klappen en de blauwe plekken op haar moeders huid voor de geest te halen.
‘Alle pijnen van de regenboog,’ zei de oude buurvrouw die op de kinderen paste altijd, wanneer het bij Ildiko thuis uit de hand liep.
Aan dat leven was ze ontsnapt, ze had niet dezelfde vergissing gemaakt. En bij die gedachte werd haar liefde voor Pál nog groter. Ze liet hem zich ongestoord verdiepen in het gebedenboekje in de overtuiging dat hij haar ruimschoots voldoende genegenheid gaf.
Pál was werkelijk gefascineerd door het misboek, door de delicate, in het kaft ingelegde ivoren bloempjes en de afdruk van het betreurde verloren kruisje op de achterkant. Hij vond dat weergaloos mooi, verfijnd en vrouwelijk. Kunstig bewerkte dingen trokken zijn aandacht: borduurwerk, schilderijen, de gebeeldhouwde guirlandes op de frontons van gebouwen. Ze herinnerden hem aan het gebedenboek.
Op een avond, toen hij het station uit liep om een sigaret te gaan roken, zag hij in de etalage van een winkel in damesondergoed een lingeriesetje met een bloemmotief dat er precies zo uitzag als dat op het missaal. Zonder een seconde na te denken ging hij naar binnen en kocht het uitgestalde artikel. Het was een goedkoop synthetisch stofje, zijde was bijna niet te krijgen en bovendien voor hem veel te duur. Maar het festoen van bloemen en bladeren was hetzelfde als dat wat Páls moeder zijn hele kindertijd in haar handen had gehouden. Grote bladeren, het bovenste in de vorm van een vogelvleugel, klommen langs een rankende stengel omhoog. Te midden van al dat groen liet een pas ontloken bloem met de weelderige kartelranden van een iris haar blaadjes hangen. Op het kaft van het misboek kwam het motief maar twee keer voor, in spiegelbeeld. Maar op het slipje en de beha van het setje dat Pál zojuist had aangeschaft, werd het honderden keren herhaald. Het was een heel bloemenveld. Pál was de koning te rijk.
Pas op de terugweg realiseerde hij zich het problematische karakter van zijn aankoop, verpakt in grauw papier waarvan hij het plakband al had losgemaakt om af en toe een gelukzalige blik op de inhoud te werpen.
Ildiko zou nooit begrijpen waarom haar man plots had besloten een lingeriesetje voor haar te kopen dat haar niet paste en dat hij haar nooit verzocht aan te trekken. Ze schreef het voorval toe aan zijn zonderlinge karakter, borg het setje op in de la van de commode en daar zou het blijven liggen. Een paar jaar later zou Zsolt er toevallig op stuiten, toen hij op een regenachtige middag de kamer van Imres ouders doorzocht. In de overtuiging dat het van Ági was, want het was haar maat, nam hij het slipje mee. Pál, die de la nog steeds geregeld opentrok om de verlepte bloemen te bewonderen, begreep niet waar het gebleven was.



De vrouw van het zwembad
Op 27 juli 1986 gaf Queen een concert in Boedapest. Het was sinds 1965, het jaar van de komst van Louis Armstrong, voor het eerst dat er een westerse band in Oost-Europa kwam optreden.
‘Wat aardig van die Amerikanen: eerst sturen ze ons een nikker en nu een flikker. Nou, ze worden bedankt!’ zei een racistische en homofobe communistische notabele op de radio.
‘Kloteland,’ mopperde Imre, die opstond van de keukentafel.
Ildiko schrok ervan.
‘Het zijn trouwens Engelsen, geen Amerikanen.’
‘Is dat niet hetzelfde?’ vroeg grootvader.
Terwijl Imre zijn bord in de gootsteen zette, smeekte hij het lot ervoor te zorgen dat hij dit huis en Hongarije zo snel mogelijk kon verlaten.
Hij had geen kaartje kunnen bemachtigen voor het concert. Het was een evenement dat alle jongelui van het land en zelfs van daarbuiten aantrok: ook uit Oekraïne en Rusland kwamen honderden fans toegestroomd. Imre en Zsolt hadden besloten alles op alles te zetten om het stadion binnen te komen. Ze wilden van de massahysterie profiteren om meisjes te ontmoeten.
Imre stond uren te twijfelen wat hij zou aantrekken. De afgelopen twee jaar had hij een groeispurt gehad en volgens hem sprongen zijn slungelige benen en zijn te lange armen er in zijn kleren te veel uit. Hij besloot een van zijn vaders overhemden te lenen, maar toen hij vertrok, wist hij nog steeds niet of hij de juiste keuze had gemaakt. In de kleine wasruimte van het huis bij de spoorweg was geen spiegel waarin hij zichzelf helemaal kon zien.
‘Je zet me voor gek,’ glimlachte Zsolt, toen hij hem zag aankomen met zijn strak naar achteren gekamde haar en zijn tot boven dichtgeknoopte lichtblauwe hemd.
‘Dank je wel, jij mij ook,’ antwoordde Imre op luchtige toon.
Maar hij voelde zich beledigd. De ongedwongenheid waarmee zijn vriend zijn vertrouwde spijkerbroek en t-shirt droeg, trof hem even onaangenaam als zijn woorden. Zsolt deed geen enkele moeite om in de smaak te vallen en toch had hij volop bekijks.
In een paar minuten vulde het stadion zich met toeschouwers die hun geluk niet op konden. In kleurrijke groepjes liepen de meisjes Zsolt en Imre voorbij, ze zagen er fantastisch uit. Ze hadden getoupeerd haar, glinsterende ogen en roze lippen, opgedirkt en ruig tegelijk. De twee jongens glimlachten naar hen, terwijl ze deden alsof ze hun zakken afzochten naar hun kaartjes. Sommige meisjes staken even hun hand op en verdwenen toen naar binnen.
Vele duizenden fans bleven zich buiten bij de ingang van het stadion staan verdringen. Sommigen stonden te huilen. Ze hadden uren gereisd om erbij te kunnen zijn. Zsolt en Imre onderhandelden een hele tijd met de beveiliging, maar kregen geen voorkeursbehandeling. Ze hielden zichzelf voor dat het niet zo erg was: de meiden in het stadion zouden toch alleen oog hebben voor Freddie Mercury, ze zouden volstrekt geen belangstelling hebben voor hen. De meiden wie de toegang was ontzegd, hadden daarentegen behoefte aan troost. Zsolt wierp een blik in het rond, terwijl hij een sigaret draaide.
‘Ieder voor zich en God voor ons allen,’ zei hij glimlachend tegen Imre, waarop hij in de menigte verdween.
Imre zwierf een tijdje schuchter en schutterig van het ene groepje naar het andere, terwijl hij deed of hij aandachtig luisterde naar de muziek die vanuit het stadion tot hen doordrong. Hij slaakte net als de anderen vreugdekreten toen Freddie Mercury een oud Hongaars lied bracht. This is a very special song from Queen to you. Iedereen was ontroerd dat hij er de moeite voor nam. Het liedje ging over de liefde en de lente. Imre pakte een kleine brunette bij de hand en nam een slok van haar flesje bier, maar ging naar huis toen ze al bezet bleek te zijn.
Zsolt liet zich de hele avond niet meer zien.
Voor Imre had zijn nieuwe obsessie met seks iets heel beangstigends. Hij observeerde de relatie van zijn ouders en had niet het idee dat die berustte op de betrekkingen tussen mannen en vrouwen zoals hij ze zich voorstelde. Ze leidden een rustig en gemakkelijk leventje, volkomen vrij van de hartstochten die hem verteerden. Hij had bij Ági te rade willen gaan, maar dat durfde hij niet. Nog nooit was hij zo doordrongen geweest van het verschil tussen hun lichamen. En hij wist zeker dat Ági, met die vrouwelijke rondingen van haar, zijn mannelijke onrust niet zou kunnen begrijpen. Hij nam het haar onbewust kwalijk, alsof ze zelf had gekozen voor dat lichaam dat haar van hem vervreemdde. Hij behandelde haar nors, weigerde bij haar langs te gaan, probeerde haar soms te kwetsen. Zonder het met zoveel woorden te zeggen verweet hij haar dat ze niet meer de ideale vertrouwelinge was, net op het moment dat hij zich afvroeg of hij niet gek of pervers geworden was, of hij niet zou bezwijken aan dat verterende vuur in zijn binnenste – pal onder zijn huid, pal in het midden van zijn buik –, net op het moment dat hij zo verlangde naar een geruststellende glimlach van Ági die hem beduidde dat hij normaal was.
Hij viel altijd terug op Zsolt, de enige met wie hij kon praten. Maar het draaide allemaal uit op gesnoef. Er was geen ruimte voor zijn angsten. Je moest altijd zelfverzekerd zijn, de dingen groot zien. Ook Imre liet zich tot stoere praatjes verleiden en kwam nooit voor zijn twijfels uit.
‘Als die kloterige koude oorlog eindelijk afgelopen is,’ zei Zsolt steeds, ‘gaan we naar Californië om Californische meiden te pakken.’
Volgens hem was Californische meiden pakken na meer dan veertig jaar Russische bezetting de enige passende revanche op de geschiedenis.
‘We zullen daar als koningen worden onthaald. De Hongaren hebben Hollywood opgericht,’ zei Zsolt wanneer hij de zaken zonnig inzag.
Wanneer hij somber gestemd was, nam hij zijn toevlucht tot een andere versie: ‘We zullen ze wijsmaken dat we op ons vijftiende honger leden in een goelag. Dan geven ze ons alleen al uit medelijden een pijpbeurt.’
Imre glimlachte verlegen. Hij en Zsolt hadden een Ode aan de Californische Amerikaansen geschreven vol schunnige woordspelingen en oude seksuele termen. Als refrein zongen ze: ‘Als die kloterige koude oorlog eindelijk afgelopen is...’
In afwachting van de openstelling van de grenzen troostte Zsolt zich met Hongaarse meisjes, die niet wisten dat ze maar een surrogaat waren voor zijn toekomstige Amerikaanse vriendinnen. Imre troostte zich niet. Dat was zijn hele probleem.
In de zomer van zijn zestiende verjaardag dacht hij dat hij eraan kapot zou gaan. Hij ploeterde in het zwembad van het Lukács-badhuis in gezelschap van Ági. Of liever, Ági lag ergens op de binnenplaats te zonnen en Imre probeerde zijn baantjes te trekken zonder water binnen te krijgen. Hij vond het vreselijk om een slok uit dat zwembad te nemen. Het krioelde er van de oudjes die stijf stonden van de reumatiek en waarschijnlijk ook van de tuberculosepatiënten.
Ági was dol op de badinrichting, hoewel ze zelden het water in ging. Ze bleef in de zon, aandachtig luisterend naar het geklots en de beenbewegingen van de zwemmers. Het geluid deed haar aan de zee denken. Zo bracht ze de middag door, ver van het drukke gedoe van Imre, die van het ene bassin naar het andere en van het zwembad naar de sauna rende, en tot alles bereid was om zijn lichaam uit te putten, om het een ogenblik het zwijgen op te leggen.
Hij was net zijn tiende baantje aan het trekken, bijna in slaap gewiegd door het monotone tempo van zijn bewegingen, toen hij op het moment dat hij inademde even een fel gekleurde vlek in zijn blikveld kreeg. Het oranje haar van een vrouw. Doordat zijn ogen brandden van het chloor, kon hij niets anders onderscheiden. Hij bereikte de overkant en knipperde een paar seconden met zijn ogen. De vrouw was doorgelopen. Ze was intussen aan de andere kant van het zwembad, waar Imre net vandaan kwam. Ze ging op een van de kleine duikplanken aan de rand van het diepe zitten en doopte een teen in het water, met een gezicht alsof ze hoe dan ook al besloten had dat ze het te koud vond, waarna ze een sigaret opstak.
Nu kon Imre haar al beter onderscheiden. Ze droeg een zwartgevlekte blauwe bikini en een beige sandaal met een hak aan haar linkervoet. De andere had ze uitgedaan om de temperatuur te voelen. Haar houding straalde intense verveling uit.
Imre klom uit het zwembad, negeerde Ági die hem wenkte en begaf zich naar de buitendouches om dichter bij de vrouw te zijn. Hij draaide de kraan helemaal open en het ijskoude water trof hem, hard als metaal, recht in zijn gezicht en op zijn schouders. Het deed hem goed. Het spoelde de lichaamssappen van de oudjes weg die mogelijk in het zwembad waren terechtgekomen.
De vrouw stond op en begon weer aan een rondje om het zwembad. Ze liep langzaam. Haar houten hakken waren dik en niet zo hoog, maar maakten wel veel lawaai. Dat trok de aandacht, net als de kleur van haar haar.
Toen ze weer langs Imre kwam, constateerde hij dat ze ouder was dan hij had gedacht. Ze was misschien een jaar of zestig. In grote lijnen had haar lichaam nog steeds vrouwelijke vormen, maar van dichtbij vertoonde het gebreken. Hier en daar was de huid opgezet: aan de kont, tussen de boezem en de oksels, aan de kin. Het leken wel insectenbeten. Op andere plaatsen, zoals de hals en de borsten, leek de huid weer ingevallen. Een platgedrukte, onbruikbare zak. En toch bezat dat lichaam, niettegenstaande die tekorten en overtolligheden die aan de leeftijd te wijten waren, een vrouwelijkheid die zich niet gewonnen wilde geven. De sandalen met hak accentueerden de welving van de rug. Vanaf de overkant van het zwembad, wazig door zijn branderige ogen, had Imre alleen de vrouw gezien, niet haar leeftijd. Nu leken de twee samen te komen in één lichaam.
Imre voelde zich opgelaten en wist niet meer wat hij moest denken. Zodra hij de douchekraan dichtdraaide, drong de scherpe geur van haar sigaret tot hem door. Het was een mannengeur, vond hij. Hij ging zijn handdoek halen en droogde zich uitvoerig af zonder haar uit het oog te verliezen. Toen ze het gebouw binnenging om naar de sauna te gaan, volgde hij haar.
In het houten hokje moest hij blijven staan, want alle bankjes waren bezet. Er hing een donkere, roodachtige gloed. Een groepje mannen met een dikke buik en getatoeëerde schouders had het over een verblijf in Hévíz. Dat was goed voor de gezondheid, maar altijd even deprimerend. Te veel gehandicapten. Ze werden met grote heftangen in de bassins getild. Natuurlijk werden ze niet beter. Het meer deed geen wonderen. Waarom gingen ze er nog heen?
De vrouw luisterde niet naar het gesprek. Ze hield haar ogen dicht en haar hoofd achterover geleund. Het zweet parelde tussen haar borsten, waar je het duidelijkst kon zien dat de huid lange dunne rimpels vertoonde. Imre kon zijn ogen niet van haar afhouden. Was ze mooi? Het ene moment zag hij haar als vrouw en het andere als toekomstig lijk. Voor een zestienjarige is ieder teken van ouderdom bij anderen een stapje dichter bij de dood. Hoe meer hij naar haar keek, hoe beduusder hij werd en hoe meer hij naar haar wilde kijken. De huid van haar buik rimpelde als ze zat, zodat er tussen haar borsten en schaamheuvel woestijnlandschappen ontstonden. Op haar tenen had ze bruinrode nagellak, als geronnen bloed. Doordat de oranje haarverf een beetje uitliep, droop het zweet in gelige straaltjes van haar voorhoofd en nek.
Toen ze de sauna verliet, ging Imre haar weer achterna. Ze liet het ijsbad links liggen en liep naar het dompelbad van 10 graden. Imre greep hele handen vol ijs en drukte het tegen zijn gezicht. Zijn oren suisden. Hij durfde niet bij haar te gaan zitten in dat bad dat niet groter was dan een tobbe. Hij vermoedde dat zijn gedrag haar al was opgevallen.
Ze klom uit het bad en begaf zich naar de kleedkamers. Die vleugel, waar zowel de douches als de badhokjes zich bevonden, was alleen voor vrouwen. Toen Imre haar de hand op de deurklink zag leggen, wist hij dat hij haar kwijtraakte. Hij was verdrietig. Teleurgesteld maakte hij aanstalten om Ági weer op te zoeken.
Maar de vrouw verdween niet uit het zicht. Net voor de deur helemaal dichtging en de betovering voor Imre zou worden verbroken, lieten haar vingers de klink los. Door de smalle kier kon hij de geheime, verboden ruimte zien. Eerst nam een dikke vrouw die haar haar waste zijn hele blikveld in beslag. Striemen vertakten zich op haar bleke huid, haar borsten waren kolossaal. Haar naaktheid was majestueus, vrij van iedere seksuele connotatie. Imre schaamde zich ervoor haar te bespieden en maakte aanstalten om zijn uitkijkpost te verlaten. Maar de dikke vrouw begaf zich met zelfverzekerde, langzame tred naar de uitgang en zodra haar lichaam het vertrek niet meer afschermde, zag Imre de vrouw met het oranje haar weer terug. Hij kon zich niet van haar losmaken. Ze was als een oude zeemeermin die nog grote aantrekkingskracht bezat. Hij zou het niet hebben gewaagd haar aan te raken, maar hij voelde de behoefte om haar te zien. Voor een van de douches trok ze haar bikini uit. Ze stond niet met haar gezicht naar Imre gekeerd, maar hij was er bijna zeker van dat ze glimlachte, hij zag de ronding van haar wang. Hij keek hoe ze het bikinibroekje zorgvuldig langs haar benen naar beneden trok. Hij zag nauwelijks iets meer van haar lichaam dan toen ze haar bikini nog aanhad, hooguit een paar centimeter. Maar het was voldoende. Zonder de bikini, die bedoeld was voor een twintigjarige najade, zag de vrouw er niet jong en ook niet oud meer uit. De vergelijking tussen haar echte lichaam en haar lichaam zoals het had moeten zijn, hield Imre niet meer bezig. Hij betrapte zich op de gedachte dat naaktheid wellicht altijd mooi was. Alsof lichamen hun volle betekenis terugkregen, zodra ze zich hadden bevrijd van de sociale verplichting om kleren te dragen. En de rimpels van de vrouw met het oranje haar vertoonden zich met zo’n vanzelfsprekendheid dat ze hem niet meer afschrikten. Hij genoot van de aanblik van haar hele lichaam.
Haar donkere tepels leken wel kleine houten sculpturen die aan haar borsten bevestigd waren. Alsof ze er dadelijk af zouden vallen, zo losjes leken ze eraan vast te zitten. Toen ze vooroverboog om haar voeten in te zepen, zag hij de donkerder, paarse huid tussen haar billen, het bijna onzichtbare kuiltje van haar anus. Het gevoel dat hem overviel, was verbazend sterk. Het trof hem in zijn hoofd en buik tegelijk. Het leek wel of hij desintegreerde. Zijn huid begon plots te gloeien, hoewel hij nat was van het zweet. En hij kreeg honger, ontzettende honger, alsof alle suiker uit zijn lichaam verdwenen was. Hij dacht dat hij van zijn stokje zou gaan. Toen hij tegen de muur leunde, realiseerde hij zich dat zijn erectie goed zichtbaar was. Hij vouwde zijn handen eromheen, zelf verbaasd over de hardheid – hij had niet genoeg tegenwoordigheid van geest om trots te zijn. De aanraking van zijn vingers met de bobbel in zijn zwembroek alleen al was voldoende om hem een snelle, onhandige ejaculatie te bezorgen. Imre trok een grimas, kreunde zo zacht als hij kon en draaide zich zo veel mogelijk naar de muur. Na een bescheiden orgasme dat een paar seconden duurde, zag hij het idiote van de toestand in. Hij barstte bijna in tranen uit. De aanraking met de koude en vochtige betegelde muur was afschuwelijk. Imre voelde zich ontzettend eenzaam. Het liefst was hij naar de vrouw met het oranje haar toe gegaan om haar stevig tegen zich aan te drukken, onder de onregelmatige waterstraal van de douches. Hij volstond ermee zachtjes de deur te sluiten en liep met onvaste tred naar het bad met ijs, dat hij met flinke handenvol tegelijk opdiepte en met zo veel kracht tegen zijn bovenlijf en gezicht drukte dat zijn lip ervan bloedde. De scherpe randen sneden in zijn huid en lieten tientallen dunne rode strepen achter op zijn borst en in zijn hals.
Daarna waste hij zich onder de buitendouche. Alle sporen van wat er zojuist had plaatsgevonden werden uitgewist: het zweet, het sperma waardoor zijn zwembroek aan zijn dijen kleefde, de geur die zijn oksels afgaven, bitter als koffie.
Hij wiste het gebeurde uit. De vrouw met het oranje haar was in de kleedkamers verdwenen. Misschien liep ze de bad­inrichting intussen al uit om haar gewone leven weer op te nemen. Ze dacht niet eens aan hem. Hij bleef maar boenen, hoewel hij al lang schoon was. Toen hij de krachtige koudwaterstraal op zijn gezicht richtte, liet hij heel even zijn tranen de vrije loop. Het deed hem goed.
Ági trof hem aan in het ijsbad, met blauwe lippen, een afwezige blik en stijf van de kou, zonder dat hij zich ervan bewust leek te zijn.
‘Kom, Imre, we gaan,’ zei ze op de korzelige toon van mensen die een situatie niet begrijpen.
Ze zetten zich langzaam in beweging, hun spieren nog loom van het water. Tijdens de tramrit werd er niet gesproken. Ági keek uit het raam en Imre staarde naar de gerimpelde huid van zijn vingers. Ze was boos op hem, omdat hij haar bijna de hele middag aan haar lot had overgelaten. Maar Imre had dat niet door. Hij was met zijn gedachten ergens anders.
Die avond kwam hij thuis met het gevoel dat hij zijn eerste seksuele contact had gehad. Hij wist zeker dat hij veranderd was.



Het Russische kind
Het jaar 1956 was voor Pál een lange opeenvolging van traumatische gebeurtenissen. Zonder Sara had zijn leven geen zin meer. Zijn vader en zijn zussen keken niet naar hem om. Wanneer hij thuiskwam, had hij nooit het gevoel dat iemand hem had gemist.
‘Zo, ben je daar?’ vroeg grootvader vreugdeloos.
De halve tweelingzussen wierpen een blik over hun schouder alsof ze iemand anders verwachtten. Het was Pál maar en ze trokken een minachtend gezicht, waarna ze hun bezigheden weer opvatten.
Toen Pál op een avond de tafel afruimde, liet hij het wijnkruikje uit zijn handen glippen. Grootvader kreeg een minuscuul schilfertje in zijn oog en riep tussen twee vloeken door uit dat alleen een Rus zo stom kon zijn.
‘Wie is hier een Rus?’ vroeg een van de halve tweelingzussen.
‘Wie denk je?’ antwoordde grootvader zonder iemand aan te kijken.
Even viel er een drukkende stilte. Grootvader probeerde het stukje porselein onder zijn ooglid vandaan te halen. Hij vertrok zijn gezicht in pijnlijke grimassen. Páls onderlip begon te trillen en hij liep snel de kamer uit, zodat zijn zussen niet zouden merken dat hij bijna in tranen uitbarstte.
Grootvader kreeg er meteen spijt van dat hij zich die woorden had laten ontvallen, maar het was te laat. Hij had de halve tweelingzussen een nieuwe manier verschaft om Pál te kwellen. De twee meisjes maakten er meteen gebruik van, al probeerden ze de betekenis van zijn woorden niet te achterhalen. Ze lieten hun kleine broer, die ze voortaan alleen nog Ruskov noemden, geen moment meer met rust. Voor de lol voorzagen ze hem ’s nachts met houtskool van een Stalinsnor. Toen Pál dat in de vroege ochtend merkte, wenste hij bijna dat hij dood was.
Hij had wel weg willen lopen, zodat hij zijn familie niet meer hoefde te verdragen. Maar hij was veel te bang voor wat er in de buitenwereld omging. Het land begon in opstand te komen, woedend over het bewind van Rákosi, die niets begreep van de Hongaarse ziel – het Hongaarse genie, zoals grootvader zei – en trouwens ook niet van nijverheid en economie. Dat hij een slecht staatshoofd was, hadden ze hem nog kunnen vergeven, als hij tenminste de indruk had gegeven dat hij wist aan het hoofd van welke staat hij stond. Maar de Hongaren hadden het gevoel dat hun identiteit hun werd ontzegd. De regering legde het land modellen op die er niet op afgestemd waren. Ze deed net of Hongarije een klein Rusland was.
Grootvader en de halve tweelingzussen waren opgetogen over het smeulende oproer, maar Pál had van zijn moeder een angst voor iedere verandering meegekregen. Hij hield niet van die troebele tijd. Zijn vader kwam diep in de nacht thuis in gezelschap van een stel vrienden die hun hoed diep in de ogen hadden gezet. Tot in de kleine uurtjes zaten ze over het Poolse voorbeeld te praten. De rook van hun sigaretten kringelde tussen de losse planken van de vloer omhoog en in de kinderkamer kreeg Pál de ene hoestbui na de andere. Hij stopte zijn hoofd onder de dekens en telkens als hij een van de mannen kritiek hoorde leveren op het regime, begon hij te beven.
‘De Ruskov plast vast weer in bed,’ zei een van zijn zussen.
Ze snoof verachtelijk.
De belediging kwam bij Pál des te harder aan, nu er overal op de muren en winkelruiten graffiti begonnen te verschijnen die de Russen min of meer beleefd aanspoorden naar huis te gaan.
Minden Ruszki menjen haza.
Telkens als ze er langskwamen, grepen zijn zussen de gelegenheid aan om de opschriften van commentaar te voorzien: ‘Zie je wel,’ zeiden ze tegen Pál, ‘niemand wil je hier hebben.’ Of: ‘Waar wacht je nog op om op te hoepelen, Ruskov?’
Studenten- en schrijversverenigingen kwamen bijeen om de komst van de democratie te bespreken. Er waren steeds vaker samenscholingen op straat. Op 6 oktober zag Pál stomverbaasd een stoet van honderdduizenden mensen voorbijtrekken die zwijgend achter de lijkkist van Rajk aan liepen, een politicus die tijdens zijn leven bij niemand geliefd was. In die tijd van felle verontwaardiging was hij weer een boegbeeld geworden en men herinnerde zich alleen dat hij als vijand van de regering was gestorven. De stoet stroomde door de straat, als een zwartgrijze zee van hoeden en overjassen. Er kwam geen einde aan de optocht van leraren met ronde brilletjes, arbeiders met ruige petten en vrouwen met bottines. Allemaal trokken ze op zonder geschreeuw en zonder geweld, misschien nog te bang om een politieke leus te wagen. Het was een gigantische waterslang die geluidloos achter de kist aan kronkelde. Maar die stilte was niet voldoende om Pál gerust te stellen. Hij was ervan overtuigd dat een van de deelnemers aan de stoet zijn aanwezigheid zou opmerken en verwachtte ieder ogenblik te horen: ‘Hé, daar heb je de Ruskov!’
De woede van honderdduizenden mensen zou heel andere koek zijn dan de laaghartige streken van zijn zussen. Doodsbleek en nat van het zweet zag hij de stoet voorbijtrekken, in afwachting van het moment dat de massa op hem af zou stormen. Hij had een nis in de muur gevonden en daar verschool hij zich, terwijl hij God smeekte hem te laten verdwijnen. Telkens als zijn schouders trilden, brokkelde er een stukje van de gekleurde pleisterlaag af op zijn jas. Van tijd tot tijd vestigde een van de deelnemers aan de stoet zijn blik op hem en dan durfde Pál geen adem meer te halen. Hij bleef daar twee uur staan, ervan overtuigd dat zijn laatste uur geslagen had. Maar plots werd de menigte minder dicht en even later kwamen er alleen nog kleine groepjes gehaaste mensen voorbij die de rest van de stoet op een drafje probeerden in te halen.
Met een knoop in zijn maag ging Pál naar huis. Zoals gewoonlijk werd hij op laatdunkende toon begroet: ‘Waar ben jij nou weer geweest?’
‘Op de begrafenis van Rajk,’ zei Pál.
Grootvader verslikte zich en de mond van de halve tweelingzussen viel wagenwijd open zonder dat er geluid uit kwam. Voor één keer lieten ze hem met rust.
Op 23 oktober daverde het ’s nachts van de schoten. Zelfs in het huis bij de spoorweg kon je de kruitdamp ruiken. De stad was in opstand gekomen. Ze ging tekeer, ze ontplofte. Pál en zijn zussen waren alleen thuis. Hij was onder zijn bed gekropen. Panka en Eszter beweerden dat ze niet bang waren, maar hij had wel gezien dat ze elkaars hand vasthielden. Voor ze bevend in slaap vielen, wensten ze hem welterusten, wat ze al jaren niet meer deden. Ze waren alle drie bang dat ze nooit meer wakker zouden worden.
Grootvader kwam pas in de vroege ochtend terug. Hij werd gedragen door twee van zijn vrienden, zijn been was aan flarden. Ze zetten hem voorzichtig in een stoel en grootvader slaakte een lange zucht. Toen de mannen weggingen, zagen ze de kinderen op een kluitje boven aan de trap zitten met een bange blik in hun ogen.
‘Een lasongeluk,’ zei een van hen op weinig overtuigende toon, ‘niets om je zorgen over te maken.’
De chaotische dagen die daarop volgden, brachten het ene ongelofelijke bericht na het andere: de revolutie had gewonnen, Nagy was aan de macht, het meerpartijenstelstel werd weer ingevoerd.
Eind oktober leek het wel of ze een droom beleefden: Hongarije was neutraal en de Russen waren vertrokken. Op zijn wankele krukken had grootvader met eigen ogen gezien hoe de lange rij grijze Russische tanks knarsend Boedapest verliet. Hij riep: ‘We zijn vrij!’ en begon toen te huilen. Zijn kinderen wisten niet wat te doen. De halve tweeling streelde zijn rug en suste: ‘Stil maar, stil nou maar...’
Tijdens de opstand waren de scholen in Boedapest gesloten, maar Pál verzuimde de catechismuslessen niet. De leraar gaf voortaan thuis les, in een zitkamer waarvan de ramen met grote planken dichtgetimmerd waren. De jongen bestierf het van angst als hij het huis bij de spoorweg verliet om erheen te gaan, maar hij zou het niet in zijn hoofd halen om uit de lessen weg te blijven. Dat was zijn manier om zijn moeder eer te bewijzen, om een band met haar in stand te houden.
Toen hij op 28 oktober bij de leraar vandaan kwam, stuitte hij voor de tweede keer in zijn leven op de dood. Die diende zich aan op de hoek van een boulevard in het achtste arrondissement, toen hij er het minst op bedacht was. In zijn hand had hij een papieren zakje met daarin de brioche die hij net wilde opeten, toen hij hem zag. Hij wist dat hij zich ver moest houden van de Corvinpassage, waar zich een handvol opstandelingen had verschanst die zich nog steeds niet wilden overgeven. Hij wist dat het er niet veilig was, dat de straat er was opgebroken en er huizen in brand waren gestoken, en hij bleef er dan ook zorgvuldig uit de buurt. Hij volgde de wegen die hem waren aangewezen zo nauwgezet dat hij het onrechtvaardig vond om onderweg van de catechismus naar huis met de dood te worden geconfronteerd. Dat had hij niet verdiend.
De dood hing in een boom, met het hoofd naar beneden. Half vastgebonden aan een tak. De dood was een schoen kwijt, zijn huid was zwart en paars, zijn ogen waren wijd opengesperd. En de dood was naakt. Zijn hemd was tot aan zijn mond opgestroopt, zodat een met grote donkerblauwe plekken bezaaid bovenlijf zichtbaar was, en zijn broek was gewoonweg verdwenen.
Pál was op een lid van de veiligheidspolitie gestuit. De bevolking had zich fel tegen de ávo gekeerd, nadat de agenten een paar dagen eerder het vuur hadden geopend op een vreedzame demonstratie. Zelfs de Russen hadden het nooit gewaagd zoiets te doen. In een paar minuten waren honderden Boedapesters dood neergevallen voor het parlementsgebouw, met hun gezicht tegen hun pasgeverfde bordjes gedrukt. Nu namen de opstandelingen wraak en waren de bomen getooid met doden.
Tevergeefs vocht Pál tegen de paniek die hem overviel bij de aanblik van dat bebloede, toegetakelde lichaam dat daar hing, met touwen vastgebonden aan de stam van een plataan.
De eerste keer dat hij met de dood was geconfronteerd, had hij het idee dat zijn moeder lag te slapen. Ze droeg haar blauwe jurk, er waren bloemen. Ze lag rustig in haar kist, onbeweeglijk, in een waardige houding. Dit tweede beeld was daar niet mee te vergelijken. Het was een andere dood. Angstaanjagender, maar ook eerlijker. Het was geen dood die zich vermomde als slaap om je voor zich te winnen. Het was overduidelijk een wrede dood.
Pál prevelde snel een gebedje om het monster daar aan die boom op afstand te houden en liep achteruit het kruispunt af, zonder zijn blik te kunnen afwenden.
Op 4 november reden de Russische tanks, waarvan werd gedacht dat ze vertrokken waren, opnieuw Boedapest binnen en drukten de revolutie overal de kop in. De dood werd bijna banaal, je kon hem ontmoeten als je naar de markt ging of over een brug liep. Hij liet sporen na in de muren in de vorm van een kogelregen en in de losgewrikte straatstenen. Grootvader sloot de drie kinderen thuis op voor hij de deur uit ging. Van het grote aantal Russische soldaten raakte hij in paniek. Hij gaf Eszter klappen alleen omdat ze een blik uit het raam wilde werpen.
Het gewapend verzet werd in één week neergeslagen. In het bergloze Hongarije hadden de strijders geen schuilplaats, geen maquis om in onder te duiken.
Het land begon plots leeg te stromen: tienduizenden Hongaren namen via Oostenrijk of Joegoslavië de wijk en meer dan twintigduizend moesten er wegens deelname aan de opstand voor de rechtbank verschijnen. Sommigen werden terechtgesteld, anderen gedeporteerd. Een groot aantal van hen ging een tijdje de gevangenis in zonder dat de duur van de straf ooit iets zei over de gepleegde feiten.
Panka verloor een van haar aanbidders, die eind 1957 tot de galg werd veroordeeld, toen hij de vereiste leeftijd voor ophanging, achttien jaar, had bereikt. Het was een eigenaardige interpretatie van de rechtsregels. Panka huilde veel.
‘Weet je wat?’ vroeg Pál aan God in zijn avondgebeden. ‘Vergeet ons. Hou op. Kap ermee.’
Maar buiten ging het schieten onverminderd door.
‘Vergeet ons!’ schreeuwde Pál inwendig.
Hij was ervan overtuigd dat God geen belangstelling had voor Hongarije in het algemeen of voor zijn familie in het bijzonder, tenzij om rampen op hen af te sturen. Dat soort aandacht hoefde voor hem niet.
In het bed naast het zijne lag Panka te snikken, omdat ze dacht aan Istvan, die te aardig was om te sterven. Tijdens dansles had ze zich een keer door hem laten zoenen. Maandenlang huilde ze aan één stuk door. Toen ze zich wat beter begon te voelen, moest ze haar klas en het schoolbestuur haar verontschuldigingen aanbieden, omdat ze had gehuild. Het uitwissen van de mislukte revolutie was begonnen.
Het duurde tot 1961 voor ze alle vier niet meer bang waren dat ze zelf ook opgepakt en opgehangen zouden worden. Maar ten slotte hoorden ze Kádárs stem op de radio en Kádárs stem zei tegen hen: ‘Despotisme is niet inherent aan het socialisme.’ Nieuwsgierig spitsten ze hun oren. Hadden ze dat goed gehoord? En Kádár voegde eraan toe: ‘Wie niet tegen ons is, is voor ons.’ Ze hadden geen zin en geen kracht meer om tegen wie dan ook te zijn. Als Kádár genoegen nam met lauwhartigen en met koudhartigen, mits ze beleefd hun mond hielden, dan nam het huis bij de spoorweg genoegen met Kádár. De angst nam af, de knoop in hun maag werd losser, wat gepaard ging met een rommelend geluid.
En Pál begreep dat het jaar 1956 zo lang en zo verschrikkelijk was geweest, omdat het tot 1961 had geduurd.
De beperkte ruimte in het huis bij de spoorweg maakte Imres adolescentie er niet gemakkelijker op. Wat hij ook deed, het leek wel of hij altijd op een van zijn familieleden stuitte. Bij vlagen probeerde hij de boel anders in te richten om zijn eigen ruimte van de rest van de wereld af te schermen. Bij een van die pogingen vond hij boven op een kast een doos met een aantal kindertekeningen, haarlokken en een poging tot een herbarium. Een doos met oude spullen die zurig roken, een doos met blijken van tederheid waar niemand meer naar omkeek. Die had Imre in het huis bij de spoorweg nooit gezien. Nutteloze dingen werden niet bewaard. Daar hadden ze geen plaats voor.
Op een van de tekeningen stonden Pál en zijn twee zussen met hun armen om elkaar heen geslagen in de tuin. De twee zussen kon je herkennen aan het feit dat ze hetzelfde rechthoekige, rood gekleurde lichaam hadden. Pál daarentegen moest het stellen met een schetsmatige afbeelding. Hij was getekend met groen potlood. Boven zijn hoofd stond als een aureool ‘Ruskov’ geschreven.
Imre kende die bijnaam niet. Nu ze oud waren, gingen Pál en zijn zussen bijna beschaafd met elkaar om. Imre besloot de tekening aan zijn vader te laten zien om uitleg te vragen over het opschrift. Hij besefte dat hij een zeldzaam en kostbaar reliek in handen had. Die kinderkrabbel was een van de schaarse voorwerpen die hem iets over de geschiedenis van zijn familie vertelden.
Pál zat buiten op het bankje tegen de gevel van het huis aandachtig naar de rails te kijken. Hij was zo mager dat Imre bedacht dat de tekening inderdaad min of meer gelijkend was. Een eindje verderop, naast de transformator, probeerde grootvader de kop van de hark weer aan de steel te schroeven, maar die spleet in tweeën.
‘Kijk eens wat ik gevonden heb,’ zei Imre, en hij zwaaide het familieportret voor zijn vaders neus heen en weer.
Pál wierp er een vluchtige blik op en meteen verscheen er een treurige uitdrukking op zijn gezicht.
‘Wie heeft die tekening gemaakt?’ vroeg Imre.
‘Panka of Eszter,’ antwoordde Pál.
‘Waarom noemden ze jou Ruskov?’ vervolgde Imre, ondanks zijn vaders droevige gezicht.
Hij antwoordde niet. Imre herhaalde de vraag. Pál zuchtte. Hij had een hekel aan praten.
‘Vanwege mijn jukbeenderen, neem ik aan.’
Hij had inderdaad ontzettend geprononceerde jukbeenderen, die afstaken bij de rest van zijn lichaam. Toen Imre met Zsolt speelde dat ze de ruimte veroverden, had hij een keer foto’s gezien van die wereld zonder zwaartekracht waar de astronauten in hun ruimteschepen zweefden. Hij had bedacht dat zijn vader een voorbeeld was van het tegenovergestelde verschijnsel: de aarde scheen op hem een sterkere aantrekkingskracht uit te oefenen dan op de rest van de wereld. Hij werd naar beneden getrokken. Alles in zijn lichaam verzakte, behalve zijn jukbeenderen. Russische jukbeenderen.
‘Ach zo,’ zei Imre.
‘M’n reet,’ zei grootvader vanuit zijn hoekje in de tuin.
Het lukte hem niet de hark weer goed in elkaar te zetten. Al wist Imre niet zeker of die opmerking wel tot zijn gereedschap gericht was. Maar grootvader keek niet op. Imre slaagde er niet in zijn blik te vangen.
Pál bleef naar de rails staren, met zijn vingers krampachtig om de tekening geklemd. Imre was bang dat die onherstelbaar beschadigd zou worden. Hij reikte een paar keer naar het gewrocht om duidelijk te maken dat hij het graag terug wilde hebben.
‘Ik neem aan dat het toen een gangbaar scheldwoord was,’ voegde Pál eraan toe, zonder acht te slaan op de bewegingen van de jongen.
‘Wanneer was toen?’ vroeg Imre.
‘In 1956,’ zei Pál, ‘toen de Russen werkelijk verschrikkelijk waren.’
Daar stond Imre van te kijken. Hij was ervan overtuigd dat de Russen in zijn tijd de goorste smeerlappen waren. Dat had iedereen hem te verstaan gegeven. Wat konden ze in 1956 nog meer hebben gehad? Slagtanden?
Imre had maar een vaag idee van de decennia die aan zijn geboorte vooraf waren gegaan. Dat vond hij niet erg, de grote geschiedenis boeide hem niet echt. De omvang van zijn onwetendheid ontlokte vaak kreten van verontwaardiging aan Zsolt, die niet begreep dat je erin kon berusten dat hele stukken verleden werden doodgezwegen, zoals dat door de communisten was opgelegd.
‘Bij jou, ouwe jongen, zijn ze uitstekend in hun opzet geslaagd,’ zei hij met gespeelde bewondering.
Het maakte de toch al bodemloze put van Imres complexen alleen maar dieper. Maar hij had alleen belangstelling voor de geschiedenis van het huis bij de spoorweg, niet voor die van het land. Zijn familie was te klein, te arm en te onontwikkeld om ook maar enige weerslag te ondervinden van de gang van zaken in de wereld. Ze had haar eigen chronologie, haar eigen regimes en de vervelende neiging om al haar geheimen te bewaren. De kleine doos die Imre zojuist had aangetroffen, bevatte een schat aan documentatiemateriaal. Dat vond hij heel wat belangrijker dan boeken waarin onbekenden in galakostuum werden opgevoerd.



Vis van de markt
Iedereen had het over 1989. Iedereen deed er zijn zegje over. Het leek wel of iedereen iets van buitengewone betekenis aan het doen was op het moment dat het regime ten val kwam. En allemaal hadden ze op slag, als bij openbaring, begrepen dat het communisme dood was en dat het aanzien van de wereld definitief was veranderd.
Desgevraagd konden ze zich allemaal herinneren wat er precies op dat ogenblik door hen heen was gegaan. Ze hadden bijna letterlijk gezien hoe de wereld voor hen openging en dat gevoel was hun glashelder bijgebleven. 1989 bestond alleen in dat gevoel.
Imre voelde zich een buitenstaander. Politiek gezien had hij niets van betekenis gedaan, hij had niets begrepen, niets gedacht, en als ze het over ’89 hadden, herinnerde hij zich alleen de treurnis en de grijze vis van de markt. Hij herinnerde zich 9 december en de motregen. De dag dat Ildiko stierf.
De woensdag daarvoor, toen ze Pál tijdens zijn lunchpauze was komen opzoeken, had hij haar zoals gewoonlijk een schnitzelsandwich en een maanzaadgebakje aangereikt. Maar voor één keer had Ildiko na de sandwich geen trek meer in haar dessert. Ze bewaarde het de hele middag in een papieren servetje en toen haar werkdag erop zat, ging ze op weg naar het huis bij de spoorweg en zwaaide naar haar collega’s die naar het stadscentrum vertrokken. Het was 17.12 uur en Ildiko had honger gekregen.
Ze pakte het maanzaadgebak uit en lopend langs de rails knabbelde ze er een stukje af.
Om 17.13 uur bleef er een stukje gebak in haar keel steken, zodat ze geen lucht meer kreeg.
Om 17.14 uur was ze al ruim veertig seconden aan het hoesten zonder dat ze erin slaagde adem te halen, maar het stukje bleef zitten waar het zat.
Om 17.15 uur viel ze op haar knieën op de rails en greep ze met haar hand naar haar keel. Haar gezicht was rood en gezwollen.
Om 17.16 uur slaagde ze erin het stukje uit haar luchtpijp te krijgen, maar dat had zo veel inspanning gekost dat ze trillend over lijf en leden op de rails bleef zitten.
Om 17.18 uur gaf ze over. De wereld kleurde zwart en goud voor haar ogen.
Om 17.25 uur begon ze zich beter te voelen en kwam ze moeizaam overeind. Haar benen waren nog wat wankel en ze moest een paar minuten blijven staan voor ze verder kon gaan.
Om 17.30 uur zette ze haar eerste stappen.
Om 17.32 uur werd ze op enkele tientallen meters van het huis frontaal aangereden door de trein Wenen-Boedapest, aankomsttijd 17.35 uur. De machinist, Arpi, was een van Ildiko’s favoriete collega’s. Toen het ongeluk gebeurde, was hij zo dicht bij het station dat zijn dienst er naar zijn gevoel al op zat. Hij bekende dat zijn aandacht daardoor waarschijnlijk een beetje was verslapt.
Ildiko, die ondanks de ernst van haar verwondingen nog leefde, werd naar het ziekenhuis gebracht. De artsen stonden versteld van haar weerstandsvermogen. Ze riepen de studenten erbij om de patiënte aan hen te laten zien. Drie dagen later stierf Ildiko en was de medische faculteit niet meer in haar geïnteresseerd. Voor geneeskundestudenten was de dood dagelijke kost, zelfs als hij met enige vertraging intrad.
Gedurende de drie dagen die aan het overlijden voorafgingen, bleef Pál bij Ildiko’s bed zitten. Ze zeiden niet veel. Ildiko’s keel had dubbel letsel opgelopen, door het zuurstoftekort en door de klap. Er kwam amper geluid over haar lippen. Haar lichaam en haar gezicht zaten bijna helemaal in het verband. Deels uit esthetische overwegingen, had een coassistent de familie duidelijk gemaakt.
Pál hield Ildiko’s hand, die over de rand van het bed hing, in zijn handen, streelde hem en sprak ertegen, alsof die hand Ildiko zelf was.
‘Waarom was je om 17.32 uur nog daar?’ vroeg hij.
In het huis bij de spoorweg kende iedereen de dienstregeling zo goed dat het onbegrijpelijk was dat Ildiko zich daar op dat tijdstip bevond.
‘Ik had me verslikt in het maanzaadgebak,’ fluisterde de stem achter het verband.
Pál begon te huilen.
Alles was zijn schuld. Objectief gezien was die overtuiging nauwelijks te verdedigen. De door toeval bepaalde weg van het stukje gebak was niemands verantwoordelijkheid. Maar Pál wist dat Ildiko zich nooit zou hebben verslikt als hij een betere echtgenoot was geweest. Ze hadden elkaar leren kennen toen zij bij hem maanzaadgebak was komen kopen en twintig jaar later was dat maanzaadgebak nog steeds hun voornaamste communicatiemiddel. Ze hadden geen andere rituelen ontwikkeld.
Het gebak stelde Ildiko iedere week in de gelegenheid om Páls aandacht te trekken. Ze keek hem altijd recht in de ogen wanneer ze betaalde. Haar blik zei: Ik wil dat je me ziet. Ze gaf niet op. Iedere woensdag vroeg ze hem een echte liefdesrelatie op te bouwen. Haar koppige naïviteit maakte indruk op Pál. Iedere woensdag beantwoordde hij haar blik en nam hij zich voor meer aanwezig te zijn. Maar hij kon zich maar een paar minuten op dat voornemen concentreren en al gauw dook hij weer onder in zijn inwendige oceaan, onverschillig voor de wereld. Hij was te ver weg, te diep in gedachten verzonken om werkelijk liefde te voelen. In zijn bruine, treurige blik – Sara’s ogen, koeienogen – kon je zien dat niemand belangrijk genoeg was om hem te raken. Mensen gingen als treinen aan hem voorbij. Pál bekeek hen met belangstelling, mededogen en genegenheid, maar ze deden hem niets. Ze maakten geen deel uit van zijn wereld. Hij wist zelf niet waarom hij zo in elkaar zat. Hij vond het niet prettig om zo te zijn. Hij was liever normaal geweest.
Pál zat te huilen op zijn plastic ziekenhuisstoel. Hij had Ildiko gedood. Hij was een kwalijk element. Heel zijn magere lijf schokte van zijn krampachtige gesnik.
Voor Imre hield zijn moeders dood verband met de vis op de markt achter het Rákócziplein. Wanneer hij zich de maand december voor de geest probeerde te halen, doemden de dicht opeengepakte reusachtige, zwartgerugde vissen in de ondergrondse aquaria voor hem op.
De ochtend vóór haar dood liep hij door Józsefváros met een plastic tas onder in zijn zak en een verfrommeld bankbiljet in zijn hand. Hij moest boodschappen doen voor grootvaders middageten. Sinds Ildiko in het ziekenhuis lag, stonden er geen liefdevol klaargezette pannetjes meer op het fornuis, geen van etiketten voorziene bakjes meer in de koelkast. De eerste avond had Imre het plan opgevat om een soepje te koken van groenten en slachtafval van gevogelte. Maar bij het zien van de groente had grootvader een woedeaanval gekregen en er een deel van op de rails gegooid.
‘Dat is gevaarlijk!’ had hij Imre toegeschreeuwd met zijn hand nog om het lange groene blad van een prei geklemd.
Zijn kleinzoon had niet-begrijpend zijn schouders opgehaald. Soms vroeg hij zich af wat voor opvoeding grootvader in de jaren twintig wel mocht hebben gehad. Voortaan zou hij het maar bij brood en kaas houden.
Imre liep zelden door de straten van Józsefváros. Het was de zigeunerwijk. Men zei dat je er maar beter weg kon blijven. Ze fluiten de meisjes na, rijden in gestolen wagens tegen de richting in, jatten portefeuilles. Ze steken met een dolk je ogen uit. Ze hebben de straten opgebroken, omdat ze liever in de modder leven. Het is geen buurt voor mensen zoals wij.
Maar die ochtend had Imre het gevoel dat hij niets te verliezen had, op de plastic tas en het bankbiljet na. En die konden hem geen donder schelen.
‘Wacht maar tot je een messteek krijgt, dan piep je wel anders,’ had grootvader hem met dat typische racisme van oude mensen gewaarschuwd.
Misschien verlangde Imre in de ochtend van 9 december nu juist naar die messteek. Hij keek naar de voorbijgangers en naar de oude vrouwtjes op hun stoel voor de huizen, in de vage hoop dat er plots iemand de straat overstak en hem vol op zijn gezicht zou slaan. Zonder reden, zonder waarschuwing.
Niemand begreep dat verlangen of was bereid het te vervullen. Hij zag er vast te aardig uit, bedacht hij. Hij kwam ongedeerd in de markthal aan.
In een van de gangen van de markt werden wild, groenten in het zuur, vis en specerijen verkocht. De geur was zo sterk dat hij er misselijk van werd. Het rook er naar kerrie, bloed en modder. En er stonden donkere kubussen met meervallen die amper konden bewegen. Hun brede bek zat tegen het glas gedrukt, hun baarddraden bewogen heen en weer in het kleine beetje klotsende water. Sommige zaten vastgekneld in de absurde houding die ze hadden aangenomen toen ze in de bak gekieperd werden, op hun rug of rechtop. Op de derde dag, de dag van het overlijden, stond hij ze te bekijken toen hij in zijn borstkas iets voelde knappen. De haast die hem tot dan toe had gedreven, zijn gretigheid naar nieuws uit het ziekenhuis en de angst voor zijn verantwoordelijkheid vielen van hem af. Hij werd merkwaardig kalm. De vissen spartelden geluidloos, gevangen, dwaas.
Toen Imre in het huis bij de spoorweg aankwam, zei grootvader tegen hem: ‘Ze hebben gebeld. Je moeder is dood.’
Hij verbleekte toen hij het hoorde, maar zijn gezicht bleef onbewogen.
‘De arme ziel,’ voegde grootvader eraan toe.
Een paar tellen later liet de oude zich ontvallen: ‘Ik heb honger.’ Zijn neus werd geprikkeld door de geuren die opstegen uit de plastic tassen.
Imre gaf hem brood, kaas en salami. Daarna liep hij naar buiten. Hij had geen idee waar hij heen ging. Voetje voor voetje kwam hij vooruit. Zijn stappen op het asfalt van het trottoir begeleidden die ene zin die onafgebroken door zijn hoofd bleef spoken. Je moeder. Is dood. Je moeder. Is dood. Je moeder, je moeder. Is. Dood, dood, dood.
Toen hij in het ziekenhuis aankwam, zeiden ze het nog een keer op een andere manier. Deze keer volgens het boekje. Zachtjes. Meer dan eens. Ze is van ons heengegaan, meneer. Ze is overleden. Ze heeft het niet gehaald. Gecondoleerd, meneer. Ze heeft ons verlaten. De zuster scheen te denken dat het niet tot hem doordrong, dat hij verdoofd was door de schok.
‘Het is volkomen duidelijk,’ mompelde Imre, die haar zachtjes aan de kant duwde.
Hij kon niet tegen haar eufemismen en haar meewarige blik. Hij kon er niet tegen dat de verpleegster had gezegd: Ze heeft ons verlaten. Heeft ze jou ook verlaten dan? Stomme trut in je verpleegstersjas. Heeft ze jou soms ook in de steek gelaten, en van een moeder beroofd? Het verlies trof alleen Imre en zijn familie. Hij wilde het niet delen met het ziekenhuispersoneel, met die gespeeld vriendelijke verpleegster die vast twintig keer per dag deed alsof zij ook een dierbare verloren had, terwijl de patiënten achter plastic gordijnen lagen dood te gaan.
Hij ging Ildiko’s kamer binnen. Ze hadden haar lichaam al weggebracht en de lakens afgehaald. Het kale matras was van een hard synthetisch blauw. Ondanks haar gewicht had Ildiko er geen afdruk in achtergelaten. In het bed ernaast lag Pál, doodmoe van het huilen, te slapen als een kind.



Stalin wist wat hij deed
Soms nam Imre het Ildiko kwalijk dat ze uitgerekend op dat moment gestorven was. Het was absurd. Ze was geen getuige geweest van de gigantische uitbreiding van het internationale loket, dat in het Nyugati-station voortaan een hele hal besloeg. Dagelijks vertrokken er treinen naar Wenen en München, vol met gezinnen en jonge stellen, en niet meer uitsluitend met ernstig kijkende functionarissen. Ze had haar kans gemist, net nu de verwezenlijking van haar droom zo nabij was.
Na de begrafenis keerden ze gezamenlijk naar het huis bij de spoorweg terug. Er waren vrienden van grootvader bij en een paar collega’s van Pál en Ildiko van de spoorwegmaatschappij. Zelfs de roodharige van het buitenlandloket was er. Imre vond dat pijnlijk ironisch. Ze bleef niet lang. Misschien wist ze dat Ildiko haar niet zo graag mocht.
Het huis had in jaren niet zo veel bezoekers ontvangen. Imre was onder de indruk toen hij ontdekte dat hun eilandje tussen de sporen toegankelijk was voor anderen. Bij Pál maakte het groepje mannen rond zijn vader oude herinneringen wakker: hij had hetzelfde gezelschap daar bijeen gezien toen hij tien was, toen de schaduwen langer waren, het gefluister angstiger klonk. Hij ging heel vroeg naar bed. Zijn verdriet had hem gesloopt. Toen hij de kamer uit liep, scheen grootvader hem iets troostends te willen zeggen. Hij deed zijn mond open, maar er kwam niets uit. De andere gasten bewaarden een gewijde stilte in afwachting van zijn woorden, alsof hij een soort van profeet was. Grootvader vond het vervelend dat ze naar hem keken. Ten slotte legde hij zijn hand op de schouder van zijn zoon en zei: ‘Ach, weet je, jouw moeder was jonger toen ze stierf.’
Páls gezicht betrok even. Hij vond er niets troostends aan. Hij ontweek zijn vaders blik en ging naar boven.
De genodigden bleven tot laat in de nacht zitten pimpelen, terwijl ze elkaar verhalen van vroeger vertelden. In een ander jaar hadden ze misschien uit eerbied de hele nacht over Ildiko gepraat. Dat deed je wanneer iemand stierf. Maar niet in 1989. De mensen hadden elkaar te veel te vertellen. De overledene herdenken was niet belangrijk nu er een periode van veertig jaar was die ook weer tot leven wilde worden gewekt. Ze vertelden alles waar ze al die tijd over hadden gezwegen. Grootvader liet zelfs zijn been zien en zei: ‘Nu we 1956 mogen herdenken, word ik misschien wel gedecoreerd.’
De anderen barstten in lachen uit.
‘Waarvoor dan wel?’ vroeg een oude man, die zijn twee voortanden miste sinds een lid van de ávo een koevoet op hem had getest. ‘Voor onhandigheid?’
‘Omdat ik Stalin met blote handen te lijf ben gegaan!’ brulde grootvader, en hij zette zijn lege glas met een klap op de salontafel neer.
Nu werd er nog harder gelachen. Imre glimlachte flauwtjes. Hij dacht dat zijn grootvader weer eens zat te liegen. Dat was tenminste hetzelfde gebleven.
De drinkers rond de tafel bleven lachen, gewoon omdat ze het leuk vonden om met elkaar te kunnen praten.
‘Stalin in de ware betekenis van het woord!’ zei een ander. ‘De man van staal!’
En hij verkocht grootvader een flinke klap op zijn rug. Die begon te hoesten.
In de loop van de nacht dook de geschiedenis van grootvaders been beetje bij beetje uit hun hervonden geheugen op. Er bestonden meerdere versies van en onder invloed van de drank werden de bijzonderheden meer dan eens aangepast. Doordat het verhaal drieëndertig jaar lang in stilte had kunnen rijpen, was het nu omgeven door het waas van de legende, door de onzekerheid of het allemaal wel echt was gebeurd. Maar voor Imre nam het eindelijk vaste vorm aan en hij liet zich meevoeren door de woordenstroom uit die bejaarde monden.
Tot 23 oktober 1956 had er aan de rand van het Stadspark een gigantisch standbeeld gestaan: een acht meter hoge Stalin op een twee keer zo hoog voetstuk, die de zondagse wandelaars scheen toe te spreken om hun de merites van het sociaal realisme aan te prijzen. Het beeld was in 1949 besteld om de zeventigste verjaardag van de communistische leider te vieren. Grootvader had er altijd een hekel aan gehad. Zoals alles wat Russisch was, deed het hem denken aan Sara en aan het jongetje dat niet op hem leek, daar in het huis bij de spoorweg. Wanneer hij in zijn eentje langs het monument kwam, ging hij soms flink tekeer tegen het beeld. Vooral die rechterhand bracht hem buiten zichzelf van woede. Die wapperde voor de borst, bijna op het hart, vereeuwigd in het vuur van een discussie met het volk. Zo’n humane en humanistische pose. We weten heel goed wat jullie met je handen doen, zei grootvader. We weten heel goed waar jullie je handen laten. Wanneer er andere wandelaars in de buurt waren, volstond hij ermee op de grond te spuwen. Het waren privézaken. Hij wilde niet dat anderen erover hoorden. Dat Stalins standbeeld hem hoorns had opgezet, ging alleen hem aan. En Sara. En de kleine jongen, van wie de te hoge jukbeenderen begonnen op te vallen.
Toen de studenten die Radio Boedapest hadden bestormd, een oproep deden om het standbeeld te slopen, was grootvader er als de kippen bij om zich aan te sluiten bij de honderdduizend figuren die gewapend met ijzeren staven, zuurstofflessen en touwen naar het Stadspark trokken om de bronzen gigant neer te halen. Ze hadden hun auto’s midden op de weg achtergelaten, onbemand, met de portieren open, terwijl de manifestanten zij aan zij oprukten en elkaar stevig bij de arm hielden, alsof ze een bevel tot verspreiding trotseerden dat niet kwam. De Hongaarse vlaggen vertoonden een groot rond gat in het midden: de communistische emblemen waren eruit geknipt. Grootvader deed er eentje om zijn hals.
Hij had snijbranders bij zich die hij in de opslagplaats van de spoorwegmaatschappij had opgeduikeld, en ging met zichtbaar plezier Stalins laarzen te lijf. De menigte in het Stadspark zei luidkeels het Nemzeti dal op, het patriottische gedicht van Sándor Petöfi dat door de Russen verboden was. Het is nu of nooit, riepen de mannen die de gigantische Stalin beklommen. Moeten wij gevangen zijn of leven in vrijheid? En de menigte die van onderaf naar hen keek, antwoordde ontroerd: Bij de God der Hongaren zweren wij, zweren wij, gevangen zullen wij niet meer zijn! In die euforische stemming vertikten ze het zelfs om God met hun buurlanden te delen: hij werd hun persoonlijk, nationaal bezit.
Zweren wij, zweren wij, ging de menigte door, terwijl de klimmers Stalins hoofd bereikten en plaatsnamen op zijn schouders. Het zwaard schittert meer dan de ketens, mooier hangt het om de arm. Gevangen zullen wij niet meer zijn. Het beeld kreeg een staalkabel om zijn nek die aan een paar vrachtwagens werd bevestigd. De trucks slipten met loeiende motoren weg. Alle touwen, alle kabels knapten met het geluid van een gigantische viool. Een jongen kreeg er eentje in zijn gezicht. Toen grootvader hem een tiental jaar later terugzag, bleek dat zijn linkeroog nog steeds half dichtzat. Het voorval wakkerde de vernielzucht van de iconoclasten alleen maar aan. Stalin hield stand, onbeweeglijk en onbewogen, tegen de steeds verhitter wordende menigte. Even later begonnen zijn bronzen voeten los te komen door de vlammen van de branders. Ten slotte kregen de demonstranten Jozefje, zoals ze hem spottend noemden, al zingend en grappend klein. In zijn blijdschap had grootvader er helemaal niet aan gedacht dat het beeld kon terugstuiten. Hij kwam recht op me af, zou hij achteraf vertellen, hij wist dat we nog oude rekeningen te vereffenen hadden.
Het vreselijke vioolgekras veranderde in een heidens klokgelui toen het bronzen standbeeld op de grond plofte en één, twee keer terugstuiterde op de keien. De derde keer raakte Stalins reusachtige hand grootvaders been, zodat het brak. Een behulpzame demonstrant bracht hem naar een arts, die constateerde dat het van de enkel tot de heup op meer dan acht plaatsen gebroken was. Hij deed wat hij kon om het verpletterde been in het gips te zetten, maar grootvader zou nooit meer normaal kunnen lopen. Het been werd zo stijf en zo hard als hout. Later raadden verschillende dokters hem aan het te laten amputeren. Het was alleen maar ballast. Maar hij weigerde een deel van zijn lichaam aan Stalin af te staan. Dat plezier zou hij hem niet gunnen.
‘Die smeerlap wist wat hij deed,’ zei grootvader.
Hij keek aandachtig naar zijn been. Zijn vingers gleden over het vervormde bot, op zoek naar de bobbels die de acht breuken hadden nagelaten. De smeerlap.
Die avond moest Imre niet één, maar vier oude mannen naar binnen slepen. Tot in de kleine uurtjes hadden ze zich bezat aan de flessen abrikozenpalinka die grootvader bewaarde voor de tweede mei, terwijl ze keer op keer dezelfde verhalen ophaalden.
Terwijl hij hen zo goed mogelijk in de woonkamer installeerde, bedacht Imre dat zijn moeder grootvader de huid vol zou hebben gescholden als ze dit tafereel had gezien. En terwijl hij het kussen onder het hoofd van de oude stopte, die kwijlde in zijn slaap, zei hij op zijn beurt Büdös disznó en deed zijn best om de juiste toon te treffen.
Verdrietig was hij niet. Hij had zijn moeder verloren, maar hij had verhalen over de voorbije veertig jaar te horen gekregen. Die vulden zijn hoofd tot barstens toe, zodat er geen plaats was voor gemis.



Een westerse shop
Sinds Ildiko’s dood voelde hij zich eenzaam. Het vertrek van Zsolt deed daar nog een schepje bovenop. In de laatste maanden van 1989 was Imre helemaal aan zichzelf overgeleverd.
Na de opening van de grenzen hadden verschillende leden van de familie Zsolt die tot dan toe in ballingschap in Oostenrijk hadden geleefd, terug kunnen keren naar Debrecen, waaruit ze afkomstig waren. Zsolt was hen meteen een bezoek gaan brengen en nooit meer teruggekomen. Op verzoek van zijn moeder hadden die verwanten met hun rare accent erin toegestemd de jongeman tijdens zijn studie aan de plaatselijke universiteit huisvesting te verlenen. Zsolts moeder dacht dat de omgang met zijn neven en nichten hem goed zou doen. Zo zou hij sneller vertrouwd raken met de westerse levensstijl, het kenmerk van de vrije wereld. En hij zou niet meer rondlummelen met die idiote halve Rus die tussen de sporen woonde. Zsolts moeder had nooit veel met Imre opgehad.
Sinds hun afscheid had Zsolt hem twee keer geschreven, maar hij had niets interessants te melden. Hij noemde namen van schrijvers, citeerde professoren. Hij en zijn medestudenten hadden een groepje opgericht dat de Hongaarse ziel moest definiëren, het wezen ervan moest bepalen, zodat de wederopbouw van het land volgens voorvaderlijke principes kon gebeuren. Zijn brieven stonden vol verwijzingen naar de Mongolen, Attila en het tengriisme. Hij had het over de gebruiken van de táltos, die geloofden dat een pasgeboren baby met tanden een sjamaan was en die paarden bereden zo lelijk als de nacht, maar zo snel als de gedachte. Hij zocht naar gemeenschappelijke wortels tussen het Hongaars en de Aziatische talen in de hoop het oervolk te vinden waaruit de eerste Magyaarse ruiters waren voortgekomen. Het is het aangewezen moment om terug te keren naar onze wortels, verzekerde hij geestdriftig, in een zo nerveus handschrift dat het aan het eind van de regel onleesbaar werd. Over meisjes had hij het nooit. Imre had beschrijvingen van gigantische orgieën verwacht. Dat was het enige waar hij de universiteit mee asso­cieerde.
Hij zou niet gaan studeren. Hij was er niet geschikt voor. Ági en Zsolt hadden het verstand en het geduld dat je daarvoor nodig had. Hij niet.
‘Wat moet er van jou terechtkomen zonder diploma?’ mopperde grootvader vanuit zijn luie stoel. ‘Mijnwerker? Monteur? Het is afgelopen met het communisme, idioot. Word eens wakker.’
Imre antwoordde niet. Hij wist het niet. Hij had altijd gedacht dat hij er vanzelf wel achter zou komen, hij had altijd het idee gehad dat hij bepaalde dromen had die hij zou proberen te verwezenlijken. Dat had gemakkelijk moeten zijn, vooral op dit moment, nu het IJzeren Gordijn was gevallen en alles weer mocht. Maar hij realiseerde zich plots dat hij geen flauw idee had wat hij wilde doen.
Zonder Zsolt voelde hij zich verloren, onbeholpen. Hij durfde geen meisje meer te benaderen en dacht alleen maar aan van dattum. Zijn professionele toekomst kon wachten, zijn begeerte niet. Op sommige avonden vreesde Imre dat er een spontane ontlading zou komen.
Hij hing rond op de grote boulevards en wierp wanhopige blikken op de prostituees en de steeds opzichtiger wordende seksshops.
Zolang het Russische leger nog in Hongarije aanwezig was, was het uitbaten van een seksshop in zekere zin collaboratie. Het kwam erop neer dat je soldaten die door de overgrote meerderheid van de bevolking als plunderaars en verkrachters werden beschouwd, het nodige verschafte om hun dierlijke, laag-bij-de-grondse instincten te bevredigen. Maar nu het land vrij was, werden seksshops toeristische attracties waarmee veel geld te verdienen viel. Er stak geen kwaad in om een videocassette te verkopen aan een Duitser of een Engelsman die een plaatje kwam schieten van het parlementsgebouw en kwam profiteren van het goedkope bier.
De eigenaar van een van die nieuwe winkels zag Imre heen en weer drentelen. Hij heette Adam Karoly en had net een seksboetiek geopend in de Üllöistraat. Hij mikte op een clientèle van studenten en buitenlanders, een doelgroep die met de jaren alleen maar groter kon worden. Adam Karoly was een verstandig man met een aangeboren handelsinstinct. Hij was vijfenveertig, ongeveer even oud als het Hongaarse communistische regime. En hoewel hij nog nooit in een vrijemarkteconomie had geleefd, had hij al van alles verkocht, en altijd met succes.
Hij had gesjacherd in benodigdheden die in de staatswinkels nauwelijks te krijgen waren: scheermesjes, kousen, suiker, behangselpapier, schoenen. Hij had zich ook toegelegd op meer originele, artistieke artikelen. Hij bezat het talent om een gat in de markt te vinden, een piepkleine niche waarin dringend behoefte ontstond aan spullen waarin niet kon worden voorzien. Dan liep Adam het vuur uit zijn sloffen om uit te zoeken hoe hij aan die behoefte kon voldoen.
Op zijn twintigste dreef hij een illegaal handeltje in Coca-Cola en Cadbury-chocola die een neef voor hem meebracht uit Londen, waar hij deelnam aan sportwedstrijden. Die verkocht hij voor goudgeld aan de jeunesse dorée van Boedapest die op zijn Amerikaans party’s wilde houden.
Op zijn dertigste verkocht hij traditionele klederdracht en meubelen uit oude boerderijen aan stadsbewoners die de volkscultuur opnieuw ontdekten. Hij had zelfs een beknopte verhandeling geschreven over de magie van de Palóc, die hij aanbood bij een stel van hout en stof gemaakte poppen waar hij geen kopers voor vond. Als je die met Pasen in het water gooide, bevorderden ze zogenaamd de vruchtbaarheid.
Hij sleet dansgroepen aan schouwburgen en leerboeken Hongaars aan het Russische leger in garnizoen. Toen het regime ineenstortte, kende hij het klappen van de zweep. Bij de bekering van Hongarije tot het liberale kapitalisme was hij door het dolle heen. Nadat hij alle denkbare soorten winkels de revue had laten passeren, viel zijn keuze op een seksshop. De combinatie van keizerlijke architectuur, goedkope drank en winkels als de zijne zou Boedapest tot een populaire toeristische bestemming maken voor de jongeren van Europa. Misschien niet meteen, maar in elk geval wel over een paar jaar. En dan zou de Diamond Sex Shop klaar zijn om hen te ontvangen.
Karoly had die naam gekozen omdat hij hem even sexy als vertrouwenwekkend vond. Hij beloofde kwaliteit, een internationale uitstraling en glamour. Aangezien Imre de leeftijd had van zijn toekomstige klanten en seksshops hem schenen te fascineren, testte Karoly de naam op hem uit. Op een dag, toen Imre over het trottoir aan de overkant van de straat slenterde, gaf Adam, die een sigaret stond te roken terwijl de bouwvakkers een laatste rij wandrekjes plaatsten, hem een teken dat hij moest blijven staan. Toen de jongeman vlakbij was, mikte Adam zijn peuk in de goot en vroeg hem op de man af waar de naam ‘Diamond Sex Shop’ hem aan deed denken.
‘Aan neuken met Marilyn Monroe,’ zei Imre.
De winkelier was erg ingenomen met dat antwoord. Hij stelde de jongeman voor om hem bij de bedrijfsvoering te helpen.
Dat Imre minderjarig was, vonden ze geen van beiden een punt. Nu er overal in de stad nieuwe zaken als paddenstoelen uit de grond schoten, wist Adam Karoly dat niemand de moeite zou nemen om na te gaan in hoeverre die winkels zich hielden aan de wet. Wie zou het wagen om politieagenten te sturen of zelfs maar over het bestaan van papieren te beginnen, nu het land eindelijk van het communistisch bewind was verlost?
‘Misschien kun je het toch maar beter niet tegen je moeder zeggen,’ had Karoly hem met een samenzweerderige knipoog aangeraden.
Imre had op zijn lippen gebeten.
‘Dat zal geen probleem zijn,’ had hij met toonloze stem geantwoord.
Sinds de dood van zijn moeder was hij zo goed als wees. Pál was zo versuft van verdriet dat hij nauwelijks nog aandacht aan hem besteedde en grootvader zat te mokken. Het ergerde hem dat zijn kleinzoon zijn raad in de wind had geslagen en van school was gegaan. Als het over zijn werk ging, had Imre het kortweg over de ‘Diamond’, alsof het een gewone bar of club was die Amerikaans wilde lijken. De stad krioelde ervan. Je ging een biertje drinken in de New York of de Chicago. Imre kreeg hoe dan ook zelden de kans om erover te praten: wanneer hij het huis verliet, vroeg niemand hem waar hij heen ging. Het viel hem een beetje tegen. Nu en dan stelde hij zich voor dat hij het prettig zou vinden als zijn familie door een verspreking ontdekte hoe dapper en opstandig hij was. Ik ben een outlaw, zei hij bij zichzelf. Maar hij kon zich moeilijk verspreken als niemand met hem een gesprek probeerde aan te knopen.
Zsolt zou Imre vast een paar verzen in het oor hebben gefluisterd, met die mengeling van ironie en hoogdravendheid waarmee hij altijd citeerde. Hij zou een toepasselijke passage hebben gevonden, misschien zou hij zelfs tegen hem hebben gezegd, onverschillig voor zijn tegenspoed: ‘Ik heb vader noch moeder meer, god noch vaderland, geen wieg en ook geen lijkkleed, kus noch minnares. Mijn twintig jaren zijn te koop.’
Maar Zsolt was er ook al niet meer. Hij zou de gedichten van Attila József nu wel voor de inwoners van Debrecen voordragen. Weer een punt op de lijst van alles wat Imre miste. Zijn wereld viel nu samen met de Diamond Sex Shop.
Het was een kleine ruimte, nauwelijks groter dan de zitkamer in het huis bij de spoorweg. Aan de wand hingen rekken met tijdschriften en videobanden, maar ook een paar maskers, een verpleegsterspakje, handboeien en eetbaar ondergoed. De plastic verpakkingen en de met foto’s overdekte cassettes glansden zachtjes in het gedempte licht, als op de bodem van de oceaan. Er heerste dezelfde stilte, die nu en dan door het gefluister van een klant werd verstoord.
De seksspeeltjes stonden in een vitrine achter de kassa op een rij, gerangschikt naar grootte en kleur. Het leek wel of er pal achter Imre in een serre met neonverlichting futuristische bomen of takken van onbekende koralen groeiden. Klanten met belangstelling voor de dildo’s konden die alleen van een afstandje bekijken, tenzij ze de moed opbrachten om hem te vragen opzij te gaan om ze beter te kunnen zien. In dergelijke omstandigheden voelde hij zich ongemakkelijker dan zij. Dan mompelde hij ‘natuurlijk’, kwam achter de toonbank vandaan en hoopte dat ze niet naar zijn mening over de verschillende types zouden vragen.
Hij had ze het liefst naar de andere kant van de winkel verplaatst, het hinderde hem dat ze achter hem stonden. Maar Adam Karoly had een gruwelijke hekel aan die shops waar de klanten de koopwaar grinnikend in hun handen nemen, zich met een gigantisch rekwisiet laten fotograferen en dan weggaan zonder iets te kopen. Hij dreef een degelijke zaak. Er moest gekocht worden.
Wanneer Imre in de winkel was, viel al het andere weg. Hij vond het prettig dat de buitenwereld niet meer bestond en dat hij aan niets anders hoefde te denken. Hij voelde zich in de Diamond op zijn plaats. Zijn werkgever had vertrouwen in hem. De klanten glimlachten hem vriendelijk toe om te laten zien dat ze normale mensen waren, ook al konden hun aankopen anders doen vermoeden. Overdonderd door de vele seksuele prikkels om hem heen hield zijn frustratie zich koest. In het begin had hij zich in zijn nieuwe omgeving een beetje ongemakkelijk gevoeld. Aan het eind van een werkdag begonnen alle afbeeldingen van lijven, tieten, lingerie en de alomtegenwoordige geslachtsdelen in zijn hoofd te versmelten tot een weerzinwekkende brij. Om het gevoel van oververzadiging tegen te gaan koos hij voortaan iedere ochtend de covers uit waar hij de komende uren tegenaan zou moeten kijken. Zijn oog viel al gauw op een zogenaamde Tsjechische studente die vaak op de foto’s stond. Boven een door en door pornografisch lichaam had ze een lief gezicht met een nogal verbaasde blik en ze droeg onveranderlijk een vlinderbril. Imre vond haar leuk. Wanneer er weinig klanten waren, voerde hij lange gesprekken met haar.
‘Val jij op intellectuele types?’ vroeg Adam Karoly hem.
Imre kreeg een kleur en haalde zijn schouders op. Hij wist niet goed waar hij op viel. Sinds de vrouw in het Lukács, twee jaar daarvoor, was hij niet meer in de gelegenheid geweest om seksuele ervaringen op te doen en hij dacht nog steeds liefdevol aan haar terug als aan zijn eerste seksuele partner. Van tijd tot tijd vertelde hij dat hij het in de douches met een oudere vrouw had gedaan. Zo kon hij zijn reputatie ophouden. Maar hij had niet die vanzelfsprekende zelfkennis die Karoly in staat stelde losjes op te sommen wat hij lekker vond en wat niet. Imres lichaam gaf alleen onduidelijke signalen af.
Bij de foto’s van de Tsjechische studente voelde hij zich goed. Hij had zin in haar. Meer kon hij er niet over zeggen.
‘Dat zal dan wel,’ antwoordde hij en zijn baas gaf hem een schouderklopje.
Adam Karoly hield van de schuchtere schroom die Imre tentoonspreidde als er gewaagde onderwerpen ter sprake kwamen. Die was paradoxaal genoeg een van zijn beste verkoopargumenten: seks is geen zaak van perverse figuren. De klanten vonden het aandoenlijk om midden in dat donkere hol vol ontucht zo’n argeloosheid aan te treffen. Ze kochten seksspeeltjes zoals je een bos bloemen koopt.
Imres zwak voor de Tsjechische studente en de sfeer die er in de Diamond hing, waren typerend voor het aarzelende begin van de seksuele bevrijding. Porno was niet gratis of gemakkelijk te krijgen, het was altijd een strijd of op zijn minst een uitgave: je moest naar binnen gaan, vragen stellen, betalen, je moest laten zien dat je er zin in had. Er ontstond een band – bijna een relatie – tussen de koper van zo’n blad en de modellen die erin stonden en de foto’s werden nooit geretoucheerd. Als mannen zich aftrokken op de naakte vrouwen op posters of in films, dachten ze dat die echt waren, ze konden zich voorstellen dat ze een vader, een moeder of zelfs een huis bij de spoorweg hadden. Ze zouden er in hun leven niet nog eens duizend te zien krijgen, die vrouw daar voor hen was belangrijk, vooral als ze de eerste was. Misschien werden ze wel verliefd op haar. Haar naam zou hun nog lang bijblijven.
In juli 1991 kreeg Imre van een leverancier tot zijn verbazing een reeks levensgrote kartonnen figuren van de hotste meiden van dat moment, zoals een rood- en goudkleurige strook onder aan iedere pop te kennen gaf. De blonde Tsjechische studente was er een van. Ze droeg een hoornen bril en een verpleegstersjas die helemaal openhing. Ze richtte haar blik omhoog, alsof haar ogen iemand zochten een eindje verderop. Imre stelde zich voor dat de verloofde van de Tsjechische studente achter de fotograaf stond en lief naar haar glimlachte. Hij zou wel waterbouwkundig ingenieur zijn.
Imre zette de pop naast de videobanden. Telkens als een klant om een film vroeg, antwoordde hij: ‘Vraag dat maar aan mijn vrouwelijke collega.’
Gewoonlijk beperkte de klant zich tot een beleefde glimlach, maar Imre lachte uit volle borst, in de overtuiging dat de Tsjechische studente de grap wel kon waarderen. Hij leverde commentaar op de houding van de klant, zodra hij de winkel uit was.
‘Wat was die verlegen, zeg. Hij durfde je niet eens aan te kijken.’
Of: ‘Ik denk dat je sjans hebt, Anastazie.’
Dat was de naam van de studente, dat wil zeggen, zo noemden ze haar in interviews.
Adam Karoly bekeek de relatie van zijn werknemer met die kartonnen figuur met een sceptische blik. Hij vond dat ding maar een nutteloze sta-in-de-weg. Volgens hem speelde Imre gewoon met poppen. Maar hij durfde het hem niet te verbieden. Alles welbeschouwd speelden veel klanten van de Diamond ook graag met poppen.
Wanneer er geen klanten waren, bladerde Imre door Amerikaanse tijdschriften op zoek naar Californische meiden. En als hij plaatjes vond – ze zaten schrijlings op een surfplank, poedelnaakt met het gezicht naar een blauwe oceaan met een gouden glans, of ze draaiden zogenaamd een Hollywoodfilm, uitsluitend gekleed in een regisseursklep –, dacht hij altijd aan Zsolt. Bij hun vroegere dromerijen hadden ze onvoldoende rekening gehouden met de financiële kant van de zaak. De grenzen waren nu weliswaar open, maar door de prijs van de vliegtickets waren de Californische meiden voor Zsolt en Imre nog even onbereikbaar als een paar jaar daarvoor. In hun paradijs van zand en Cadillacs waren ze ongenaakbaar en volmaakt. Bij wijze van revanche op de Geschiedenis liet Imre dan maar zijn vinger over de glanzende foto’s gaan, terwijl hij zich de eerste strofen van de Ode aan de Californische Amerikaansen voor de geest probeerde te halen. Zo had hij zich de toekomst niet direct voorgesteld toen hij Zsolt over de val van het communisme hoorde praten. Niet direct.
Het enige wat Imre in de Diamond niet prettig vond, was de onmiddellijke nabijheid van een bruidsboetiek die ’s ochtends op hetzelfde tijdstip openging en ’s avonds op hetzelfde tijdstip sloot. Iedere dag moest hij de eigenares groeten, wanneer ze zij aan zij het ijzeren rolluik van hun respectieve winkels stonden op te halen. Zodra hij haar de rug toekeerde, meende hij haar verwijtende en afkerige blik op zich te voelen rusten. Als hij merkte dat de seksshop meer klanten trok dan de winkel ernaast, voelde hij zich altijd schuldig. Dan kreeg hij vaag de indruk dat hij bijdroeg aan een toename van het zedenbederf in de wereld.
De bruidsboetiek had altijd dezelfde etalage: een lange witte bruidsjapon en een korte bruidsmeisjesjurk. De modellen wisselden, maar de basisindeling bleef hetzelfde. Altijd die twee jurken naast elkaar. Het huwelijk leek uitsluitend een vrouwenkwestie te zijn, een bezigheid voor beste vriendinnen, terwijl de deur van de Diamond toegang gaf tot een mannenwereld.
Op een dag was een van de verkoopsters van de winkel ernaast de seksshop binnengekomen om Imre een muntrolletje te vragen. Hij had tot achter zijn oren gebloosd toen hij vaststelde met hoeveel afschuw ze de koopwaar om zich heen in ogenschouw nam, zelfs het jongste nummer van Penthouse op de standaard waar Imre zo trots op was: de mooie Tsjechische studente droeg een baret zoals de afgestudeerden van de beste Amerikaanse universiteiten.
Hij had zijn gêne besproken met de baas van de Diamond, die schouderophalend had gezegd: ‘Niet op letten. Jij doet zaken, zij doen zaken. Er is geen verschil.’
Imre had zijn best gedaan om zijn advies op te volgen en zich niets meer van het oordeel van zijn buurvrouwen aan te trekken. Hij was dus betrekkelijk gelukkig achter de kassa van de Diamond, zes dagen per week.
Daar troonde hij met al het enthousiasme van zijn zeventien, zijn achttien en daarna zijn negentien jaar. Hij kende de koopwaar hoe langer hoe beter, werd een beroeps. We are sextreme, meldde het bordje op de deur nu, want zoals Adam had voorspeld, liepen er steeds meer Engelstaligen door de straten van Boedapest. En wanneer Imre het ijzeren rolluik ophaalde, dacht hij vervuld van trots: oh yes, we are.



Het geheim van de kangoeroes
In 1945 was het geen pretje om vrouw te zijn.
Het Rode Leger viel Boedapest binnen, een oceaan van uitgeputte, beschadigde mannen. Uitgehongerde mannen ook. En op de linkeroever van de Donau, op de Burchtheuvel, hield een handjevol ss’ers nog stand tussen de historische ruïnes. Ook die mannen waren er slecht aan toe en hadden niets meer te verliezen. Ze schoten met machinepistolen vanaf de ingestorte muren. Ze verscholen zich achter de resten van beelden, een vleugel van de Turul – de mythische vogel die de eerste Magyaarse ruiters had geleid –, het paard van een Oostenrijkse keizer dat geen benen meer had, het hoofd van een bolwangige cherubijn waarvan het lichaam verbrijzeld was. De heuvel was zwartgeblakerd en er hing rook. De magnifieke burcht stond in brand. De reusachtige kroonluchters van de kroningskerk waren als kwallen op de vloer te pletter geslagen en de afgewonden ketting waarmee ze nog aan het plafond waren bevestigd, doorsneed de ruimte met een verticale schittering. Vluchtende soldaten grepen resten van de vroegere pracht van de Habsburgers mee, maar een paar meter lager werden ze in hun vaart gestuit door de Russische kogels, zodat het blazoen, het handjevol goud of de kristallen hangers uit hun handen vielen.
De bruggen waren opgeblazen. De zware kettingen van de Lánchíd hingen in het grijze water van de Donau. Het groen geverfde metaal van de Vrijheidsbrug was verwrongen en dampte. Morsige gewapende mannen met door baarden overwoekerde gezichten liepen in nerveuze, beweeglijke groepjes op beide oevers heen en weer.
Men hield de vrouwen binnen. Men hield de meisjes binnen. Sara had nooit naar de markt mogen gaan. ‘Niet dat ze nou zo mooi was,’ zei grootvader.
In het huis bij de spoorweg hadden ze al twee kleine meisjes. Panka en Eszter konden flink wat aan en hard huilen. Die moesten iets te eten krijgen. Als het om haar kinderen ging, werd Sara gedreven door een dierlijk instinct. Ze kon uren lopen om een pak melkpoeder, een stuk fruit of wat brood te pakken te krijgen. Het was een diepgeworteld instinct dat in haar ontwaakte, zoals bij een wolvin. Ze was niet thuis te houden of tot rede te brengen. Plots realiseerde ze zich dat de kleintjes honger hadden en stond ze op uit haar stoel. Ze kon er gewoon niet tegen. Tussen Sara en haar kinderen bestond er een soort van telepathie, een band waar grootvader jaloers op was, door hun kleine lijfjes werd hij zich bewust van zijn eigen onhandigheid en zijn vieze vingers.
En zo was Sara de deur uitgegaan om eten voor de meisjes te halen. Ze was lang weggebleven. In het kleine huisje was de avond gevallen en ze was nog steeds niet terug. Grootvader begon te denken dat ze was opgepakt of getroffen door een verdwaalde kogel.
Ten slotte, even voor middernacht, had hij de deur horen piepen.
Sara was thuisgekomen met een bebloed voorhoofd, haar rok onder de aarde, een gebroken vinger en Pál in haar buik. Ze was in bed gekropen en had vijftien uur geslapen.
Ze had er nooit over gepraat. Grootvader stelde haar geen vragen.
‘Wat maakt het uit of hij een Rus of een Duitser is?’ vroeg hij schouderophalend.
Toch had hij geprobeerd het te raden, het van Páls gezicht af te lezen toen de jongen opgroeide. Uit het blonde haar kon hij niets afleiden. Zijn melancholie kon net zo goed Hongaars zijn. Hij had de bruine ogen van zijn moeder. De jukbeenderen hadden hem er ten slotte van overtuigd dat Pál wel een Slaaf moest zijn. En ook al wilde hij het niet, in gedachten noemde grootvader de jongen steeds vaker ‘de kleine Rus’. Het lukte hem niet hem als zijn zoon te accepteren.
Voor hetzelfde geld had Imre nooit van deze geschiedenis gehoord. Pál noch grootvader praatte over al dat oude zeer. Maar in de lente van 1992 besloot tante Panka het hem te vertellen, in een groen met zwart geverfde kroeg in de buurt van de Sándorkliniek. Met deze halve tweelingzus kon Imre het best overweg. Ze was iets minder bot dan haar zus. Zodra je de twee uit elkaar haalde, werden ze hoe dan ook minder gemeen. Maar Panka had een zachter karakter.
Vandaar dat hij haar had meegevraagd toen hij Ági ging opzoeken in het ziekenhuis.
Na het bezoek, boven de dampende koppen en de plakkerige tafel, was Panka beginnen te praten over de Russen, de verkrachting en Páls geboorte, alsof Imre al van die gebeurtenissen op de hoogte was. Dat was hij niet. En zijn hersenen leken vloeibaar te worden van de overdaad aan schokkende feiten. Terwijl hij zich concentreerde om maar niets van haar relaas te missen, was hij bang dat hij een hersenbloeding zou krijgen en voelde hij nerveus aan zijn oren om na te gaan of er geen vitale vloeistoffen uit stroomden.
‘Toen ze zwanger was van je vader,’ vertelde Panka aan Imre, ‘was Sara ontzettend dik. Ze was verdrievoudigd. Het leek wel of ze uit elkaar zou klappen. En toch was Pál bij zijn geboorte piepklein. Belachelijk gewoon.’
Imre dacht terug aan iets wat grootvader had gezegd: ‘het kind van zijn moeder en van het verdriet’. Hij zei bij zichzelf dat dat laatste in Sara’s buik allicht veel plaats had ingenomen. Al dat verdriet naast de baby. Het was nooit weggegaan. De jongen was tevoorschijn gekomen, maar het verdriet was altijd gebleven, het was bij haar ingetrokken.
Panka probeerde zich dat nu voor te stellen, verplaatste zich in zijn moeder. Hoe ze dat met geweld in haar buik geplante kind voelde groeien. Het half haatte. Terwijl ze later meer van hem zou houden dan van wie dan ook.
‘Apa zag het natuurlijk als een provocatie dat ze de zoon van een Ruskov liever had dan hun eigen kinderen,’ zei ze, terwijl ze een sigaret rookte.
Ze aarzelde even, keek alsof ze vanbinnen haar herinneringen moest opzoeken en bekende toen: ‘Ik had het er ook moeilijk mee.’
Ze drukte haar sigaret uit in de glazen asbak en haalde haar schouders op, alsof ze zich tegen een beschuldiging moest verweren.
‘We begrepen haar niet.’
Ze zuchtte nogmaals.
‘Niemand begreep Sara. Behalve je vader. Ze waren van hetzelfde laken een pak. Alsof ze erin geslaagd was zijn Russische helft uit te bannen. Alsof hij ten slotte, omdat zij dat zo wilde, alleen haar kind was.’
Nu begreep Imre grootvaders afstandelijkheid en zijn eigenaardige relatie met Pál al wat beter. Panka richtte haar blik op het ziekenhuis waar ze Ági zojuist hadden achtergelaten.
‘In die tijd behoorde dat niet echt tot de mogelijkheden. Maar ik vraag me af...’
‘Wat?’ vroeg Imre.
‘Ik vraag me af of ze ook maar even heeft overwogen het kind niet te houden.’
Imre voelde dat die overpeinzingen niet voor hem bedoeld waren. Panka keek hem niet eens aan. Hij kon dat probleem onmogelijk op dezelfde manier benaderen als zijn tante, Ági of Sara. Het was een vrouwenkwestie. Mysteries die je alleen kon begrijpen vanuit de baarmoeder, die grote vruchtbare schoot die hen allemaal verbond, zelfs Panka, die nooit een kind had gehad.
Een uur geleden, in het ziekenhuis, was het hem opgevallen dat zijn zus haar benen stijf tegen elkaar aan gedrukt hield, ze had ze geen moment uit elkaar gedaan. Die rare houding, die tegen elkaar geklemde dijen in een gebaar van afweer en pijn, zou ze nooit meer kwijtraken. Al gauw zou ze alleen nog geassocieerd worden met die kleine krampachtige pasjes, dat altijd licht voorovergebogen lijf.
Ze had een zware abortus achter de rug, waarna complicaties waren opgetreden. Het was haar vijfde dag in het ziekenhuis en de koorts wilde niet zakken.
Panka scheen dit een geschikt moment te vinden om over Sara en Pál te praten. Alle geschiedenissen over baarmoederlijke kwellingen lijken op elkaar.
‘Weet jij wie de vader is?’ vroeg ze plots.
Uit de toon waarop het gezegd werd, begreep Imre dat ze de man met plezier zou castreren, als het iemand uit haar kennissenkring bleek te zijn. Hij had daar niets op tegen. Jammer genoeg wist hij niet veel.
‘Het is een schrijver,’ zei hij.
‘Wat is dat nou voor flauwekul,’ verklaarde Panka op een toon waaruit nog meer geringschatting sprak.
‘En hij spreekt geen Hongaars,’ voegde Imre eraan toe.
Hij herinnerde zich de nacht van het kattengevecht. Even kwam de behoefte bij hem op om zijn tante toe te vertrouwen dat hij weliswaar niets van de man in kwestie wist, maar door het sleutelgat het instrument had gezien dat Agnès’ zwangerschap had bewerkstelligd. Het ding lag rustig op de linkerdij van de man, was rimpelig en bruinroze en van een formaat dat Imre toen had verbaasd. Het dubbele trauma als gevolg van die aanblik en van het verband dat onvermijdelijk moest worden gelegd tussen dat ding en zijn zus, had sporen nagelaten. Maar hij zweeg liever en roerde in zijn koffie om hem te laten afkoelen. Hij wist niet zeker of Panka het zou begrijpen.



De man met de pik
De man die Zsolt en Imre die avond bij Ági hadden gezien, was een buitenlandse schrijver. Dat had ze hun verklapt. Een Fransman. Hij was hoogleraar aan de universiteit van Boedapest en leidde een workshop waarin de studenten het verzameld werk van de in 1982 overleden Aragon in het Hongaars vertaalden. Het was een hommage. De jonge docent had Aragon en Elsa Triolet persoonlijk gekend en noemde hen bij de voornaam, tot grote bewondering van de studenten.
Ági hield niet van communistische literatuur, maar had een zwak voor Franse schrijvers, ongeacht hun politieke overtuiging. Ze had Il n’y a pas d’amour heureux maar hoeven lezen om Aragon en de docent te verafgoden. Hij heette Étienne Causse. Hij was jong, sprak enthousiast over poëzie, droeg fluwelen pantalons en zijn haar was een beetje te lang. Hij had een paar teksten geschreven die in Frankrijk in tijdschriften waren verschenen. Ági had er in de universiteitsbibliotheek een exemplaar van gevonden.
Het was een bizarre novelle, over prostituees die door hun klanten worden vermoord. De moorden worden gepleegd in een Parijs luxebordeel. Al gauw wordt duidelijk dat het de nieuwste gril betreft van de mannen die de plek frequenteren. Aan seks beleven ze niet genoeg plezier meer, ze willen eens een ander verzetje. Een van hen – een oudgediende uit de Algerijnse Oorlog, die halfgek geworden is van wat hij daar in het begin van de jaren zestig heeft moeten aanrichten – wurgt op een dag een jonge roodharige prostituee tijdens een erotisch spelletje. Of het spel uit de hand is gelopen of dat hij het met opzet heeft gedaan, kom je niet te weten. Na dat voorval vertelt hij de andere klanten wat hij bij die moord heeft gevoeld en ze besluiten allemaal zijn voorbeeld te volgen. De een na de ander worden de meisjes van het bordeel dood teruggevonden. De rijke en machtige klanten leggen de bordeelhoudster met geld en dreigementen het zwijgen op. Doodsbang voor die gewetenloze mannen laat ze zich overreden niet de politie te bellen. Maar wat moet ze met de lijken? In een buitengewoon gruwelijke scène had Étienne beschreven hoe de hoerenmadam in haar verlaten etablissement van de ene etage naar de andere doolt. In iedere alkoof treft ze een levenloos meisje aan. Allemaal zijn ze nog in avondtenue: een kamermeisje, een Oostenrijkse koningin, een non, een vampier met neptanden waardoor haar bovenlip opkrult, twee kleine meisjes met blonde staartjes en prinses Grace Kelly. Ze liggen op de vloer van de kamer of als kapotte poppen dwars over het bed, en hun kleding onthult een perfect geëpileerd kruis, roze borsten en hier en daar een tatoeage waarvoor de madam toestemming heeft gegeven, op voorwaarde dat het niets vulgairs is. De rode gordijnen, de pornografische voorstellingen aan de wand, de kaarsen, alles is er nog, alles is intact. Alleen de jonge vrouwen zijn genadeloos stukgemaakt.
De madam snikt en raakt in paniek bij het zien van die lijken, waarvan ze zich moet ontdoen, maar die ze waardig wil behandelen. Ze verzamelt de paar mannelijke werknemers die haar helpen in de zaak en ze bespreken tot diep in de nacht de mogelijke oplossingen, terwijl ze de ene sigaret na de andere opsteken. Ten slotte stemt ze in met het idee van haar neef, de beveiliger, en laat de lichamen stiekem overbrengen naar het kerkhof Père-Lachaise, waar ze worden verborgen in oude graven die alleen nog botten bevatten. Het verhaal eindigt met de beschrijving van een stel Amerikaanse toeristen die bloemen komen leggen bij de graven van beroemde schrijvers en componisten. Ze weten niet dat ze in werkelijkheid de laatste eer bewijzen aan anonieme meisjes van plezier, die het slachtoffer zijn geworden van de perversiteit van hun klanten.
Ági had die tekst met toenemend onbehagen gelezen, niet wetend of de bizarre sfeer zo bedoeld was of voortkwam uit haar gebrekkige beheersing van het Frans. De grove taal moest ze opzoeken in het woordenboek, want die had ze op de universiteit niet geleerd. Telkens als ze een omschrijving las, kreeg ze een kleur. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het woordenboek de betekenis van die uitdrukkingen versterkte. Étienne kon onmogelijk zulke weerzinwekkende dingen schrijven. Of misschien toch wel. En Ági was zich ervan bewust dat tegelijk met haar onbehagen ook haar fascinatie voor de jonge docent met ieder obsceen woord, elke seksscène toenam. Toen ze het verhaal uit had, was ze verliefd.
De nacht van het kattengevecht was een van de eerste die ze samen hadden doorgebracht. Hij kwam graag naar haar flatje. Hij zei dat het hem inspireerde. Na korte tijd trok hij zowat bij haar in, liet hij er altijd een jasje, papieren, sigaretten slingeren. Wanneer hij naar Frankrijk ging om lezingen te houden over het communisme en over de receptie van Aragon in het buitenland, bracht hij steevast een cadeau voor haar mee. Lingerie, jurken.
Ze vond Étienne geweldig. Ze vond het geweldig om met Étienne naar bed te gaan en ze vond het geweldig om Étienne over Frankrijk te horen praten. Hij had het over Mitterrand, die hij een gluiperd, een kapitalist en een collaborateur noemde. Hij zei dat de Fransen geen idee hadden wat een linkse politiek eigenlijk inhield. We zijn te laat geboren, liefje, zei hij vaak. Hij had graag een revolutie willen ontketenen. Het verbaasde Ági dat hij net als zij een hysterische romanticus bleek te zijn, wat volgens haar onverenigbaar was met het communisme. Hij legde uit dat Hongarije in een politieke overgangsfase was blijven steken en zich door de koude oorlog niet kon concentreren op wat echt belangrijk was. Het land had het eindstadium, waarin privébezit zou zijn afgeschaft, nog niet bereikt.
‘Dan zullen we zelfs onszelf niet meer toebehoren, Ági, dat woord zal niets meer betekenen. Dan behoren we de hele wereld toe.’
Hij praatte ook over de oceaan, die Ági altijd al dolgraag had willen zien. Ze beweerde dat ze stikte in haar kustloze land. Ze associeerde de zee altijd met dronkenschap: ze had boeken gelezen waarin stond dat je dronken werd van de wind en het stuifwater. Dat had ze letterlijk opgevat. Ze wilde alles weten over de Atlantische Oceaan. Étienne ging naast haar op bed liggen, legde zijn hoofd op haar buik en vertelde over Bretagne. Ági krabde hem zachtjes achter zijn oren en in zijn nek.
Soms kreeg ze het vermoeden dat hij met andere meisjes sliep. Hij rook naar een vreemd parfum. Of hij wilde eerst thuis gaan douchen voor hij naar haar toe kwam. Als er een nieuwe studente in de groep kwam, nam Ági haar altijd ongerust op. Ze had plots het idee dat Boedapest krioelde van de mooie meisjes. Ze bekeek zichzelf in de spiegel, vroeg zich af waarom een man bij haar zou willen blijven, wat zij meer te bieden had dan de anderen. Maar de jonge docent kwam altijd bij haar terug. Al zes jaar lang. Bijna iedere nacht.
Eerst was ze heel blij geweest toen ze zich realiseerde dat ze zwanger was. Ze voelde zich klaar voor het moederschap. En nu de grenzen open waren, hoopte ze dat Étienne hen mee zou nemen naar Parijs, haar en haar ongeboren kind. Ze zouden met z’n drietjes de Eiffeltoren beklimmen. Want het contract van Étienne liep ten einde. Na de val van het regime had de universiteit hem nog een tijdje in dienst gehouden, omdat hij nu eenmaal al ter plaatse was. Maar nu er ook andere docenten door Europa reisden, zagen ze niet in waarom ze nog een communist zouden betalen om de Hongaarse jeugd te onderwijzen. Over een paar maanden zou hij terugkeren naar Parijs.
De avond dat Ági hem vertelde dat ze zwanger was, droeg ze een rode jurk met grote witte stippen. Het was haar meest Franse outfit en ze wilde hem duidelijk maken dat ze bereid was om met hem mee naar Frankrijk te gaan.
Maar de professor had nee gezegd.
Hij had in Frankrijk al een gezin. Wacht even. Het is niet zoals je denkt. Er waren spanningen. Ze hielden niet meer van elkaar. Met jou is het heel anders. Maar tegenover hen had hij verplichtingen. Een gezin, dat is heilig. Terug in Parijs wilde hij het nog een keer proberen. Hij wilde zijn plicht als man en als vader nakomen en bij hen blijven. Jij zou je familie ook niet in de steek laten.
De kers op de taart?
Hij had twee zoontjes die hem nodig hadden. Ze hebben te lang geen vader gehad. De oudste was bijna negen. Een gezin, dat breek je niet uit elkaar. Dat begin je elders niet zomaar opnieuw. Hij zou de ziekenhuisrekening voor Ági betalen, dat sprak vanzelf. Ze hoefde zich nergens zorgen om te maken.
Tijdens het eten bood hij haar voortdurend wijn aan. En telkens als Ági weigerde, zette hij een geërgerd gezicht, gekwetst omdat ze hem aan haar zwangerschap herinnerde. Hij had graag gewild dat ze deed alsof. Ze zou het kind immers toch niet houden.
Ga nou niet huilen.
Als het moest, als ze daarna nog hulp nodig had, zou hij zelfs wat meer betalen. Ze verdiende het om te leven als een prinses.
De mensen kijken.
Hij betaalde inderdaad en ging toen uit Boedapest weg zonder een adres achter te laten.



Parijs Californië
Imre dacht na, hij dacht veel na. Vooral over de dood. Ildiko was de eerste in zijn omgeving die was gestorven. Het hakte er stevig in. Het verlies van de vrouw die hem het leven had geschonken, had ook een stukje van het zijne verzwolgen. Hij voelde zich incompleet, alsof er onder zijn stoffelijk omhulsel gaten zaten, organen ontbraken. Hij leed aan een soort van onvermogen om onbezorgd, van dag tot dag te leven, nu zijn moeder er niet meer was. Ze was overleden voor ze hem haar talent had kunnen doorgeven om de dingen te nemen zoals ze kwamen. Ze had hem gekwetst, gehavend, zonder verweer achtergelaten, en zijn maag kromp ineen van angst. Imre had alleen nog oog voor de immense kwetsbaarheid van zijn familie.
Hij maakte zich zorgen om Ági, om Pál, om grootvader. Het idee dat een van hen op zijn beurt kon sterven, kon hij niet aan. Voortaan zag hij hun hele omgeving als een voortdurende bron van gevaar. Het was een wonder dat ze kans hadden gezien om tot dan toe in leven te blijven, dacht hij.
Imre waakte met een paranoïde bezorgdheid over zijn dierbaren. Hij las de bijsluiters van de medicijnen die grootvader slikte en vond de gekste indicaties, voortekenen van een hartaanval, ongewenste haargroei, misvormingen bij het ongeboren kind. Zelfs geneesmiddelen kon je niet vertrouwen. En toch hadden de mensen er vertrouwen in. Ze hadden geen idee hoeveel gedaanten de dood kon aannemen. Imre werd ’s nachts wakker na over nieuwe gevaren te hebben gedroomd. Hij ging alle bedden langs, luisterde of hij zijn vader en grootvader hoorde ademen en ging daarna weer naar bed zonder de slaap te kunnen vatten.
In dezelfde tijd kreeg hij de taak toebedeeld om voor de transformator te zorgen, het vonken spuwende monster dat hem als kind doodsangst had aangejaagd. Grootvader kwam zijn stoel niet meer uit en Pál was sinds de dood van zijn vrouw gevaarlijk verstrooid. Voortaan controleerde Imre de grote metalen kast met de ingewikkelde bekabeling. De jaren hadden het gevaarte er niet geruststellender op gemaakt. Integendeel, ze hadden de rubber kabelmantels aangevreten, de schakelaars aangetast. Imre bracht oranje plakband aan om contact tussen de metalen te voorkomen, maar eigenlijk wist hij niet wat hij deed.
Door zijn bezorgdheid en zijn dagelijkse ronden was er geen denken aan om het huis bij de spoorweg te verlaten, zelfs al had hij van zijn loon bij de Diamond een woning in de binnenstad kunnen betalen. Hij moest er niet aan denken dat zijn uitgedunde familie uiteen zou vallen. Het station was hem tenminste bespaard gebleven, hield hij zichzelf voor. Hij had ergens anders werk gevonden.
Na haar abortus had Ági nergens meer zin in. Het drong niet meteen tot haar door, ze wilde haar vroegere leven weer oppakken. Maar moederziel alleen in haar flatje realiseerde ze zich dat ze nergens meer belangstelling voor had. Vooral niet voor de Franse literatuur. Die zou haar worst wezen. Zelfs van de zee droomde ze niet meer. Ze dacht niet meer aan het gedruis van de golven. Ze bleef maar uit het raam van haar keukentje naar de binnenplaats staren, net als de zwijgzame weduwen in de naburige flats. Ze deed niet veel, ze had te veel pijn. Het kleinste gebaar putte haar uit, haar ogen brandden van vermoeidheid. Ze liep met haar dijen stevig tegen elkaar gedrukt, doodsbang bij het idee dat er weer iets in haar zou binnendringen.
Wanneer Imre haar ging opzoeken, zat ze altijd bij het raam. Maar ze zei dat ze eigenlijk nergens naar keek. Ze zat daar maar, met haar hoofd tegen het glas gedrukt. Hij vond het vreselijk om haar zo te zien, te weten dat ze alleen was. Hij was bang dat ze pillen zou slikken. Wanneer hij aanbelde bij de intercom, was hij bang dat er niemand zou opendoen, bang dat hij deuren zou moeten intrappen, bang dat hij haar op de vloer zou aantreffen, met blauwe lippen en nietsziende ogen. Hij stelde haar voor weer bij hen in te trekken.
Die avond bracht hij haar terug naar het huis bij de spoorweg, met een piepklein koffertje waarin alleen haar Parijse jurken zaten. De rest had ze in haar oude flat achtergelaten. Het liefst had ze alles verbrand. Alsof Étienne de meubels had aangetast, er een deel van zichzelf had achtergelaten, herinneringen tussen de kieren in de vloer had gestopt. Zes jaar van haar leven die uiteengevallen waren in de vieze stofvlokken onder de bank, in de hoeken. Ze wilde er niets mee te maken hebben. Zodra ze weg was, ging Imre de boel opruimen.
Toen ze over de drempel van het huis bij de spoorweg stapte, ondersteund door haar broer, leek Ági niet meer op het levenslustige meisje dat een paar jaar eerder was weggegaan. Door haar nieuwe manier van lopen, met samengedrukte knieën en tegen elkaar geklemde dijen, kwam ze maar langzaam vooruit. Ze wankelde voortdurend, weigerde te gaan zitten. De pijn tussen haar benen was te erg.
Ze kreeg haar bed in de kinderkamer terug, naast dat van Imre. ’s Nachts kreunde ze, tandenknarste ze en slaakte korte kreetjes, als een gekooide vogel. Overdag neuriede ze Franse liedjes zonder zich te verroeren. Haar stem was nog zwakker geworden. Je kon haar nauwelijks horen. Het was een gebrom, een geluid waarvan je geërgerd de herkomst probeerde te achterhalen.
Imre moest zijn persoonlijke bezittingen en de documenten die met zijn werk te maken hadden opruimen: verkoopcatalogi, gesigneerde foto’s van Anastazie die hij verzamelde, stofstalen voor een nieuw assortiment producten.
‘Apa zei dat je werkte,’ zei Ági. ‘Wat doe je voor werk?’
‘Ik ben barman,’ zei Imre.
Hij betwijfelde of Ági er al aan toe was om weer over seks te horen praten. Niet na wat ze onlangs had doorgemaakt.
Telkens als hij naar zijn zus keek, kreeg hij bijna automatisch schuldgevoelens over zijn werk. Door Ági begreep hij dat datgene waarmee hij zijn dagen vulde, tot pijnlijke operaties kon leiden en trauma’s kon veroorzaken. Het was niet meer het technische domein van genotverhogende accessoires dat Imre kende, maar een gewelddadig speelveld met winnaars en verliezers. Een paar weken lang kon hij de klanten aan wie hij de koopwaar van de Diamond sleet, niet meer recht in de ogen kijken. Hij schaamde zich ervoor dat hij tot de mannelijke soort behoorde, dat hij ook maar iets gemeen had met de man met de pik. Hij had het idee dat hij aan de kant van de boosdoeners stond.
‘Business,’ antwoordde Adam, toen hij zijn twijfels uitte. ‘Zaken staan nooit aan iemands kant.’
Imre deed zijn best om met dat gebrek aan moraal te leven. Wanneer hij zijn zus niet zag, lukte dat wel min of meer. Maar de rest van de tijd was het vergeefse moeite.
De eerste maanden na haar thuiskomst deed Ági niets. Ze ging niet uit, maakte zich niet nuttig, zei geen woord. Ze stond ’s morgens op, trok een van haar Parijse jurken aan, ging weer naar bed en lag dan op haar rug te zingen en naar het plafond te staren. Wanneer de avond viel, kwam ze weer even uit bed, trok haar jurk uit, ging weer liggen en viel tandenknarsend in slaap.
Haar jurken waren prachtig. Ági had altijd van kleuren gehouden. Ze had ze in het rood, het geel, het wit. Met schoudervulling en v-hals. Nauw in de taille. Wijde rokken. De zijdeachtige jurken en het gehavende lichaam van de jonge vrouw vormden een storend contrast. Onder de glanzende stoffen zag je het hoekige van haar houding, het ongemakkelijke van haar verwrongen botten en altijd de driehoek van haar tegen elkaar gedrukte knieën.
Ze bleef stil liggen, een felgekleurde vlek op haar kinderbedje. Imre liet haar daar ’s morgens achter en vond haar ’s avonds terug op dezelfde plaats als toen hij vertrok. Hij maakte zich zorgen om haar, maar zij glimlachte om zijn dringende vragen en bleef liggen waar ze lag.
‘Je zou moeten gaan werken,’ zei Pál.
Dat was het enige wat hij deed om haar te helpen. Hij dacht dat werk de neerslachtigheid verdrijft, dat de dingen vanzelf in orde komen als je geen tijd hebt om te treuren. Toen Ildiko gestorven was, was hij begonnen langere dagen te maken. In het Nyugati-station was er altijd wel iemand op zoek naar sigaretten, een biertje, een sandwich. Alle wrakken, iedereen die in het holst van de nacht strandde op het station, belandde in zijn cafeetje, dronk een glas, maakte een praatje. De hele stoet weduwnaars, verschoppelingen en slapelozen, met zulke vlezige neuzen dat je er extra neusgaten in had kunnen maken, met wankele tred en een ranzige lucht. Hun ogen waren vochtig, hun levensverhalen zo vaak herkauwd dat ze er niets meer bij voelden. Toch kozen ze ervoor ze te verdrinken, want je weet maar nooit. En met zijn handen om een plastic koffiekopje geklemd hoorde Pál andermans ellende geduldig aan, tot het tijd was om naar bed te gaan.
Ági reageerde niet op Páls opmerking, maar Imre volgde de instructies van zijn vader op. Hij sliep toch nog amper sinds Ági zich weer in hun kinderkamer had geïnstalleerd. Om zijn slapeloze nachten te vullen gaf hij toe aan de controledrang die zich na zijn moeders dood van hem meester had gemaakt en stond hij wel twintig keer op om te kijken hoe zijn familieleden sliepen. Hij kon het niet laten. Hij besloot afstand te nemen, het huis waar al zijn angsten begonnen te mijden. Nu hij aan slapeloosheid leed, kon de Diamond non-stop openblijven.
Hij legde een dossier aan om Adam ervan te overtuigen dat hij ’s avonds niet mocht sluiten. Hij maakte zijn eerste powerpointpresentatie op de computer van de zaak. Het was een meesterwerkje in roze en blauw, in verschillende gradaties. Het bevatte verkoopstatistieken per uur en profielen van de toekomstige nachtelijke klanten. Bloedserieus legde Imre zijn baas de pijnlijke situatie voor van stellen die tijdens de daad tot de ontdekking komen dat ze bepaalde attributen missen en in het vuur van de strijd dik zouden betalen voor het kleinste doosje condooms, het kleinste flesje glijmiddel. In dergelijke gevallen kon je je winstmarge verdubbelen of verdrievoudigen, maar je moest er wel lang voor opblijven. En daar was hij, Imre, toe bereid, desnoods tegen hetzelfde tarief als overdag. De powerpointpresentatie eindigde met een explosie en het woord einde. Imre wist dat dat veel te dramatisch was voor een zakelijk project, maar hij had het niet kunnen laten. De ongekende mogelijkheden van de computer fascineerden hem.
Adam Karoly wilde het voorstel een kans geven en het bleek te lonen. Kennelijk liepen de mensen om middernacht gemakkelijker een seksshop binnen dan rond lunchtijd, op dat tijdstip voelden ze zich er minder misplaatst. Maar hij wilde niet dat Imre constant in de winkel stond en nam voor de tweede helft van de nacht een andere verkoper in dienst, een heel bleke jongen met iets in het Latijn op zijn schouder getatoeëerd. Imre mocht hem niet. De eerste keer dat hij de zaak binnenkwam, had hij blasé commentaar geleverd op de aanwezigheid van de kartonnen figuur: ‘Wie is die snol?’ Imre vond het vervelend dat Anastazie vanaf twee uur ’s nachts zo’n imbeciel moest verdragen. Hij verliet de zaak met tegenzin, liep treuzelend naar de deur. Na zo’n vijftien uur in het roze licht was het altijd een vreemd, onaangenaam gevoel om naar de buitenwereld terug te keren. In de straten hing een onwezenlijke stilte, alsof het einde van de wereld had plaatsgevonden. De straatlantaarns gaven weinig licht en beschenen alleen een gelige plas aan de voet van de paal, terwijl de rest van het decor door de donkere duisternis werd verzwolgen. De bomen aan weerskanten van de Ötpacsirtastraat ruisten. Imre had er het hele traject naar huis voor nodig om min of meer bij zijn positieven te komen.
De eerste keer dat hij ’s nachts thuiskwam en Ági buiten aantrof, was hij blij dat ze uit bed gekomen was. In een grote gele sjaal gewikkeld rookte ze een van hun vaders sigaretten. Toen zag Imre Pál, die ook aan het roken was, op zijn vertrouwde plek tegen de muur staan. Vader en dochter bliezen grijze kringetjes in het donker zonder een woord te zeggen. Je hoorde het geluid van hun ademhaling en het gesjirp van de krekels.
‘Hoe gaat het?’ vroeg Imre.
Er kwam geen antwoord. Pál en Ági wilden geen deel uitmaken van de wereld van de sprekenden. Ze deden er liever het zwijgen toe.
Al snel werd het een gewoonte. Imre liep in de kleine uurtjes over de sporen, wanneer er geen treinen meer reden en hij dus niet bang hoefde te zijn. En bij hun huis gekomen zag hij de rode puntjes van twee sigaretten oplichten in de driehoekige tuin.
Ági en Pál rookten in een nacht een heel pakje op en vonden dan pas de moed om naar hun kamer terug te keren. Ze staarden in het donker voor zich uit zonder elkaar ooit te vertellen wat ze zagen. Vroeg in de avond moesten ze soms bukken, wanneer er een laatste trein langsreed en er een voorwerp door de duisternis hun kant op vloog, maar afgezien van die kleine bewegingen verroerden ze zich niet. Soms hoorden ze door de houten wanden heen grootvaders stem, die hun gebood hem een handje te komen helpen, hun vroeg wat ze daar uitvoerden en hun de huid vol schold. Met de jaren begon grootvaders kwaaie karakter problematisch te worden. Hij kon niemand meer uitstaan.
‘Omdat niemand mij nog kan uitstaan,’ mopperde hij, wanneer Imre hem zijn woedeaanvallen verweet. ‘Iedereen heeft de pest aan oude mensen.’
De blijdschap die Imre had gevoeld toen hij zag dat Ági naar buiten was gekomen, verdween al gauw. Zijn zus ging niet verder dan de tuin en was nog altijd even zwijgzaam. Nu probeerde ook hij haar ertoe te bewegen om werk te zoeken. Hij wilde graag dat ze in contact kwam met andere mensen, zodat ze na verloop van tijd weer een normaal leven zou kunnen leiden. Hij probeerde onder de te grote verantwoordelijkheid om in zijn eentje voor Ági te zorgen uit te komen en voelde zich daar schuldig over. Maar hij herinnerde zich ook de toekomstplannen die zijn zus had gehad, de haast waarmee ze het huisje en hun familie was ontvlucht, en kon niet accepteren dat ze net als grootvader wortel zou schieten in het huis bij de spoorweg, geen hoop meer zou koesteren en alleen nog houvast zou hebben aan de langsrijdende treinen.
‘’t Is zonde,’ zei hij. ‘Je zou iets moeten gaan doen na alles wat je hebt gestudeerd.’
Ági antwoordde niet. Alles in haar houding verried dat ze ongeschikt was om te werken. Ze voelde zich goed zo. Bij haar zwijgzaamheid. Haar jurken.
‘Toe,’ smeekte Imre, ‘doe het dan voor mij.’
Wanneer hij zijn zus probeerde te overtuigen, klonk hij weer als een kind.
Na een paar maanden besloot Ági een betrekking te aanvaarden bij het callcenter van een Franse firma die naar Boedapest was overgeplaatst. Ze had het voor elkaar gekregen dat ze onder het werk in een schommelstoel mocht zitten en niemand hoefde te zien. Haar koptelefoon sneed haar af van de buitenwereld en van de geluiden van haar collega’s die hetzelfde werk deden in de boxen ernaast. En ze kon de hele dag Frans spreken.
Ze hadden haar omgedoopt tot Julie, ze moest doen alsof ze een Parisienne was. Iedere morgen vonden ze in de hal van het kantoor Franse kranten en een weeroverzicht, wat hen van de nodige nieuwsberichten en anekdotes moest voorzien om die leugen in stand te houden.
‘Goedemorgen, mijn naam is Julie. Lekker weertje in Parijs, hè? Kent u onze abonnementsformules al?’
Ági deed haar werk goed. Haar bazen waren tevreden over haar. Ze konden niet weten dat de verbetenheid waarmee ze het ene telefoongesprek na het andere voerde, gevoed werd door de hoop dat ze op een dag Étiennes stem zou herkennen. Ági had meer dan eens geprobeerd hem op te sporen. Ze had de brochures van de Sorbonne erop nageslagen, maar de naam van professor Causse daar nergens in aangetroffen. Ze was tot de slotsom gekomen dat Étienne een valse naam had opgegeven of dat hij nooit aan die universiteit had gedoceerd. Een leugenaar en een opschepper. Het was pijnlijk om te beseffen dat ze zes jaar lang had samengewoond met iemand die niet bestond. Ze werkte stug door, belde iedere naam op de dagelijkse lijst even hoopvol op. Maar de mannen die de hoorn opnamen, waren nooit Étienne. Een paar tellen waren voor Ági al voldoende om daar zeker van te zijn. Dat was niet zijn stem, die altijd sprak over het socialisme, over Bretagne en over de poëzie van Aragon. Maar wanneer er een vrouw aan de lijn was, kon Ági er onmogelijk achter komen of het zijn echtgenote was. Kon Étienne zich aangetrokken voelen door die stem? Ze dreunde haar litanie van aanbiedingen en promoties op hypnotische wijze op om haar gesprekspartner ervan te weerhouden op te hangen en haar ertoe te brengen nog iets terug te zeggen. Ze had het liefst gewild dat al haar vrouwelijke klanten haar zonder enige terughoudendheid hun hele leven vertelden.
Wanneer de gebelde vrouw bereid bleek om zich te abonneren, moest ze een paar gegevens verschaffen over haarzelf en haar gezin. Ági hoopte altijd dat iemand zich bij het invullen van die korte vragenlijst cruciale informatie over haar vroegere geliefde zou laten ontvallen. Haar stem had iets dwingends dat de klanten dwong naar haar te blijven luisteren. Aan het eind van de maand kreeg zij altijd de hoogste bonussen.
In haar slaap gingen de Franse zinnetjes gepaard met tandengeknars. Imre hoorde haar mompelen: ‘Goedemorgen, mijn naam is Julie. Kent u onze nieuwe formule van vijftig frank per maand?’ Hij vroeg zich af of het wel goed voor Ági was om de hele dag door de taal van de professor te spreken. Zo kon de wonde niet helen. Maar hij had haar zelf aangespoord om werk te zoeken. Daar durfde hij nu niet meer op terug te komen.
De sluitingsdagen van de Diamond bleven voor Imre een probleem. Hij moest dan vierentwintig uur achter elkaar in het huis bij de spoorweg doorbrengen en dat betekende voor hem een beproeving. Hij deed allerlei dingen buitenshuis, ging ’s morgens wandelen en kwam ’s avonds pas terug. Soms bleef hij ergens op een bankje zitten niksen. Hij vond het prettig om alleen onbekenden om zich heen te hebben.
Op zijn wandelingen zei hij bij zichzelf dat geen van de bewoners van het huis de anderen begreep. Grootvader werd te veel beheerst door woede, Pál door verdriet, hijzelf door frustratie en Ági zat in de gedaante van Julie de helft van de tijd in Parijs zonder daarvoor haar werkplek te verlaten. Ze deelde hun leven niet echt.
Die omstandigheden droegen niet bij aan een harmonieus gezinsleven. Iedere ontmoeting van twee bewoners leidde tot pijnlijk onbegrip en een toenemend aantal gerookte sigaretten. Imre was onlangs ook gaan roken. Ze hadden alle drie een ander merk met een eigen kleur. Zoals wanneer je een pion kiest bij het begin van een gezelschapsspel. Imre had voor het rood van Pall Mall gekozen, zijn zus had het groen van Sopianae Menthol, hun vader het goud van Benson. De driehoekige tuin was niet groot, maar wanneer ze met z’n allen buiten stonden te roken, hadden ze de illusie dat ze meer ruimte hadden, dat ze vrij waren om weg te gaan.
Imre maakte urenlange wandelingen op het Margaretha-­eiland. Hij genoot van die momenten van afzondering, van de open ruimte, de anonieme gezichten van de voorbijgangers. Het was begin juni 1993. De bomen verspreidden volop sporen en pollen die de lucht bezwangerden. Bij elke windvlaag dwarrelde de pluizige witte bloesem naar beneden. De goten en de ribbels in het wegdek waren ermee gevuld. De grond leek wel met schuim bedekt.
Op een middag, toen hij twee keer om het eiland heen was gelopen en niet genoeg geld op zak bleek te hebben om zichzelf op een kaneelbroodje te trakteren, hield Imre stil bij de schaduw van een boom op een van de uitgestrekte grasvelden. Het was niet zo druk als op zondag, wanneer het eiland krioelde van de kinderen, ballonnen, fietsen, straatverkopers en badmintonspelers. Hij haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op.
Pas een paar minuten nadat hij in het gras was gaan liggen, ontdekte hij het meisje aan de andere kant van het gazon. Ze was blond. Ze lag languit op een pareo te zonnen, in een bikinitopje en een jeans short. Ze droeg een buitenmaatse zonnebril. Daardoor leek de onderkant van haar gezicht ontzettend smal.
Imre lag een hele tijd vanuit zijn ooghoek naar haar te kijken. Hij had Zsolt erbij willen halen. Hij was ervan overtuigd dat hij eindelijk, na al die jaren wachten, met een Californische te maken had. Zijn opwinding was zo groot dat hij de kluts kwijtraakte. De wereld was eindelijk kleiner geworden, had nu de maat van hun tienerdromen. En Zsolt was er niet om dat moment met hem te delen. De aanwezigheid van dat blonde meisje op het gazon van een Hongaars eiland zou aan Zsolt voorbijgaan.
Ieder halfuur draaide ze zich om en stelde ze de andere kant van haar lichaam bloot aan de zon. Toen ze Imre nadrukkelijk zag kijken, glimlachte ze zachtjes, terwijl ze de gigantische bril van haar neus liet glijden. Imre dacht dat haar ogen turkoois waren, zoals de foto’s van de Stille Oceaan. Misschien surfte ze. Ze was slank en gespierd. Misschien zei ze tegen haar vriendinnen: Pak je surfplank, we gaan naar het strand.
Gretig keek hij naar de manier waarop de rafels van haar short over haar ronde, gebruinde dijen vielen. Hij had haar graag een paar skates zien aantrekken en over de paadjes van het eiland zien slingeren. Alleen dankzij de gelijktijdige evocatie van zijn jarenlange eenzame fantasieën, van zijn door naaktfoto’s omringde werk in de Diamond en van de minachting die Zsolt voor hem zou voelen als hij niets ondernam, had hij de moed om op te staan en in beweging te komen. Het gazon leek aan dezelfde absurde natuurkundige wetten te gehoorzamen als het voetbalveld in Captain Tsubasa: naarmate hij vorderde, werd het op een vreemde manier groter. De Californische nam hem glimlachend op en het wandelingetje leek eindeloos te duren. Hij voelde dat er op zijn bovenlip een dun laagje zweet begon te parelen, zodat er zich een glimmende snor aftekende op zijn gezicht. Hij wist nu al dat hij klamme handen zou hebben wanneer hij haar met een mannelijk en nonchalant gebaar probeerde te groeten.
Ten slotte slaagde hij erin het gigantische grasveld over te steken. Het meisje keek hem met samengeknepen ogen aan. Eerst dacht hij dat zijn zweetlucht haar hinderde en wilde hij er als een haas vandoor gaan, maar haar grimas was gewoon te wijten aan het tegenlicht.
‘Hello,’ zei hij met schorre stem.
‘Hello,’ antwoordde de Californische op vriendelijke toon.
‘What’s up?’ vroeg Imre.
Door zijn ervaring bij de Diamond en de massale aanvoer van Amerikaanse films en feuilletons op de Hongaarse markt had hij enige kennis van het Engels opgedaan. Hij had voor het huis bij de spoorweg een kleurentelevisie aangeschaft. Wanneer hij naar Dallas, Baywatch en Knight Rider keek, herhaalde hij de exotische namen van de hoofdpersonages hardop: Mitch, Sue, Bobby. Zo kwam er een stukje Amerika in huis, een Amerika van gevulde schouders, met haarlak verstevigde golven in het haar en getik van gouden ringen tegen whiskyglazen.
Hij had zichzelf Imy genoemd, in de overtuiging dat geen enkele Amerikaan de r in zijn naam zou kunnen laten rollen zoals het hoorde. Zo stond het voortaan op zijn personeelsbadge. Als er toeristen in de winkel kwamen, zou het zien van die simpele, doeltreffende naam hen geruststellen, wist Imre.
Hij stak de Californische, die zich half had opgericht, een hand toe.
‘I’m Imy.’
‘Kerstin,’ antwoordde ze. ‘Kerstin Weinhamer.’
Even twijfelde hij, probeerde hij zich nog vast te klampen aan zijn droom. Maar toen zei ze: ‘From Köln.’ En hoe vervelend ook, Imre moest zich bij de feiten neerleggen: de jonge vrouw was Duits.



Somewhere over the iron curtain
Aan het eind van de zomer van 1993 gaf Imre zijn baan bij de Diamond Sex Shop op. Adam Karoly aanvaardde zijn ontslag met tegenzin. Sinds een paar maanden speelde hij met de gedachte om Imre voor te stellen zijn compagnon te worden. Hij waardeerde het werk, het gezelschap en de ideeën van deze jongeman. Voor Karoly was het duidelijk dat Imre geknipt was voor de business: hij had er een zintuig voor. Ze wilden allebei de omzet verhogen, maar dat was niet het enige: samen gaven ze gestalte aan de seksshop van de toekomst. Zij waren de seksualiteit van morgen. Was dat voor Imre niet genoeg? Voelde hij zich plots te goed voor de Diamond Sex Shop?
Imre had hem graag aan zijn verstand gebracht dat het geen verraad betrof, maar kon de juiste woorden niet vinden. Alles wat hij zei, klonk onhandig. Eigenlijk had hij niets te zeggen. Het speet hem echt. De Diamond was al die jaren zijn toevlucht geweest, had de chaos in het huis bij de spoorweg draaglijk gemaakt. Maar hij kon Adam niet uitleggen waarom hij wegging. Het was te persoonlijk en te gevoelsmatig. Het was niet het soort reden dat je zonder gêne kon aanvoeren als je voor een rek met pornobladen stond.
De eigenaar luisterde naar hem en stond tegelijkertijd met brede, nerveuze gebaren een vitrine aan te vullen. Hij deed nu wel of het vertrek van zijn werknemer hem onverschillig liet, maar zijn handen trilden en de artikelen die hij uitstalde, wilden niet blijven staan. Toen Imre de geishaballen voor de derde keer over de vloer zag rollen, bood hij aan hem een handje te helpen.
‘Nee!’
Adams uitroep schrok hen allebei op. Even viel er een stilte.
‘Haal je laatste maandloon uit de kassa en ga weg,’ zei de winkelier ten slotte, terwijl hij de ballen opraapte.
Imre liep de shop uit zonder nog iets te zeggen. Hij voelde zich verscheurd tussen tegenstrijdige gevoelens. Hij vond het jammer dat de Diamond voor hem geen toevlucht meer zou zijn, dat hij het innig verbaasde gezicht van Anastazie op de kartonnen pop nooit meer terug zou zien – hij had geen tijd gehad om haar gedag te zeggen, hij hoopte dat ze het zou begrijpen –, dat hij ’s ochtends vroeg nooit meer het metalen rolluik zou horen ratelen. Maar tegelijk was hij er trots op dat hij de seksshop verruilde voor een echte vrouw, voor een lichaam dat hem werkelijk had toebehoord. Hij besefte plots dat hij een man werd, nu hij de glanspapieren dromen achter zich liet en de moed vond om een levend wezen het hoofd te bieden. Hij had Kerstin. En Kerstin was meer waard dan de Diamond en alle Tsjechische studentes bij elkaar.
Wat had hij Adam Karoly moeten uitleggen? Om hem duidelijk te maken hoeveel invloed Kerstin op hem uitoefende, had hij hem zoveel moeten vertellen. Dan had hij hem moeten vertellen over de eerste keer dat ze hadden gevreeën. Hij stond een paar passen bij haar vandaan, in haar hotelkamer, en ze waren allebei naakt. En toen Imre de moed had gevonden om dichterbij te komen en haar aan te raken, had hij Karoly moeten vertellen van zijn verbazing over die warme, levende huid, ruw op de ellebogen, donkerder op de knieën. Geen papier. Zijn hand die een ander mens aanraakte. En omdat ze een mens was, was Imre plots bang geworden, was hij beginnen te beven. Het beeld van Ági was hem voor de geest gekomen en hij was in zijn steenkolenengels beginnen te stamelen: ‘Ik wil niet. Want ik maak je stuk. Ik maak je stuk.’
Kerstin was een slanke vrouw zonder heupen, met de tere botten van een vogeltje dat zijn vleugels spreidt.
‘Ik maak je stuk. Ik maak je stuk.’
Zij had alleen maar gelachen. Ze was drieëntwintig en wist zeker dat ze onoverwinnelijk, niet stuk te krijgen was. Ze had hem lachend naar zich toe getrokken. Ze hadden gevreeën. Het was heel anders dan Imre zich had voorgesteld. En sindsdien aanbad hij haar.
Wanneer hij naar haar keek, besefte hij dat hij vóór haar nooit had geweten wat echte liefde was. Natuurlijk was hij er meer dan eens van overtuigd geweest dat hij van iemand hield. Voor sommige meisjes was hij bereid geweest om draken te verslaan. Met blote handen als het moest. Vooral voor Ági’s studievriendinnen had hij even heftige als kortstondige passies opgevat. Hij dacht aan hen voor hij insliep, fluisterde hun naam, stelde zich hen naakt voor of in bruidsjurk voor het altaar. Ook de vrouw van de badinrichting had zijn gedachten maandenlang beheerst. Hij had ervan gedroomd haar terug te vinden, haar eindelijk in zijn armen te sluiten. Maar liefde was dat niet.
Hij vroeg zich af of zijn lichaam op dat nieuwe gevoel berekend was, het deed pijn. Wanneer Kerstin naar hem glimlachte, leek het wel of hij zijn ribben hoorde kraken. Hij was zoals de koetsier uit dat sprookje van Grimm, die ijzeren banden om zijn hart draagt om te voorkomen dat het zal breken. Bij gebrek aan een doeltreffender bescherming drukte hij zijn beide armen tegen zijn borst om zijn innerlijke onrust te bedwingen. Hij was bang dat hij zou barsten of over zijn nek zou gaan. Als Kerstin lachte, kon hij plots midden op straat geen stap meer zetten. Het was als een duizeling, een koortsaanval. Zij dacht dat hij aan astma leed. Ze ging langzamer lopen zodat hij haar kon bijbenen, en reikte hem een behulpzame hand.
Hij bracht al zijn tijd samen met haar door. Zij wilde altijd bij hem zijn, precies dezelfde dingen doen als hij. Ze hunkerde naar het echte leven, zei ze.
Ze zei dat ze in Duitsland niet wisten wat leven was, dat de zin in de dingen de mensen was vergaan. Ze vond haar ouders duf en kleurloos. Ze werkten allebei al dertig jaar bij een bedrijf in elektrische huishoudapparatuur. Volgens Kerstin was het hun voornaamste zorg in het leven om portefeuilles te kopen van zo’n formaat dat de bankbiljetten er niet in kreukten. ‘Orde moet er zijn, zie je.’ Ze lachte altijd om de dingen die ze afkeurde. Het was nooit kwaad bedoeld, ze leek alles gewoonweg absurd te vinden.
Zelf studeerde ze voor lerares. Maar bij het vooruitzicht een machtspositie in te nemen voelde ze zich niet prettig. Ze wist niet of ze haar eindexamen wel wilde doen. Ze wilde ontplooien, niet opvoeden.
‘Maar hoe dat moet, weet ik niet, ik heb geen methode.’
Daar moest ze dan weer om lachen. Ze had haar studie onderbroken om een oplossing te vinden. Een nieuw onderwijssysteem waarin niemand onderdrukt werd. Ze besteedde er niet genoeg tijd aan. Ze hield er niet van om rustig na te denken. Als er spontaan een idee opkwam, schoot haar onderzoek flink op, maar op iedere sprong voorwaarts volgde een lange periode van stilte en stilstand.
Ze was van mening dat alleen in de landen die net het communisme achter zich hadden gelaten, de energie en de hoop leefden die zij graag wilde leren kennen. Dat was de reden van haar aanwezigheid op het Margaretha-eiland op de dag dat Imre haar had ontmoet. Sinds de val van het IJzeren Gordijn brachten Kerstin en haar zus al hun vakanties in een van de voormalige volksdemocratieën door. Ze reisden als bezetenen, bang dat hun geestdrift zou bekoelen voor ze al die landen hadden aangedaan. Ze wilden zich onder de plaatselijke bewoners mengen, delen in hun blijdschap en in hun veranderde levensstijl. Maar dat jaar had Monika – Kerstins zus – een lelijke val van haar paard gemaakt, zodat zij in haar eentje had moeten vertrekken.
Het alleen-zijn maakte Kerstin minder avontuurlijk. Ze durfde minder, was bang voor de reacties van de mensen. De ontmoeting met Imre had haar gered, terwijl ze zich net begon voor te bereiden op een vakantie vol schuchterheid, verscholen achter haar zonnebril. Ze had zich in zijn armen geworpen, blij dat ze Monika na haar terugkeer iets te vertellen zou hebben.
‘Vertel eens, hoe was het onder het communisme?’ vroeg ze.
‘Er waren geen bananen te krijgen,’ antwoordde Imre.
Hij had ze in 1990 voor het eerst geproefd en ontdekt dat hij dol was op die vrucht. Soms leefde hij dagenlang uitsluitend op bananen. Dat er meer dan vijftien jaar van zijn leven was verstreken waarin hij niet van het bestaan van bananen op de hoogte was geweest, was voor hem een schok. Hij was ervan overtuigd dat zijn leven heel anders had kunnen verlopen als het communisme zijn kindertijd niet tot een uitgestrekte woestijn zonder exotische vruchten had gemaakt.
‘Bananen,’ herhaalde Kerstin.
Ze klonk een beetje teleurgesteld.
Ze stelde nog een heleboel andere vragen. Ze wilde authentieke bijzonderheden, dingen die je niet in reisgidsen las. Soms beantwoordde ze haar eigen vragen en noemde ze de landen die ze al had bezocht. Ze wilde weten wat de overeenkomsten en verschillen waren. Het aantal anekdotes dat ze op haar reizen had vergaard, was indrukwekkend. Ze vertelde ze alsof ze haar stuk voor stuk persoonlijk waren overkomen. En Imre vermoedde dat ze die getuigenissen inderdaad op een heel persoonlijke manier had verzameld. Ze had vast talloze liefdesavonturen beleefd, bang als ze was om ook maar iets te missen van dat echte leven, ze was waarschijnlijk iedere keer de koffer in gedoken, had haar tanden in het plaatselijke vlees gezet om te proeven of het anders smaakte. Die intieme vertrouwdheid met de mensen over wie ze praatte, maakte haar verhalen interessant, ze wekten Imres jaloezie. Al wist hij best dat die dorst naar kennis ook in zijn voordeel had gewerkt: hij was haar Hongaarse ervaring.
Voor Imre was Kerstin geen studieobject. Hij durfde haar niet te grondig bestuderen. Hij was bang om te ontdekken dat ze niet echt was. Hij was bang dat ze zou inzien hoe ongerijmd haar aanwezigheid daar was en zou vertrekken, of in rook zou opgaan. Ze was een Melusine over wie hij niets wilde weten. Imre stelde geen vragen over Duitsland of over Kerstins verleden, want dat was een leven waarin hij niet voorkwam en hij wilde dat de jonge vrouw daar niet meer aan dacht. Hij zocht zijn toevlucht in de stilte, in de leegte, waar hij het niet hoefde op te nemen tegen de fantomen van een welvarend land, een ideale familie of vroegere minnaars.
’s Nachts keek hij soms hoe ze naast hem lag te slapen en kreeg dan plots zin om haar aan te raken, met zijn vinger tussen haar ribben te porren om zich ervan te vergewissen dat ze daar wel degelijk lag. Hij weerstond de verleiding altijd. Hij was veel te bang dat zijn handen op een leegte zouden stuiten.
Aan het eind van de zomer van 1993 besloot Kerstin niet terug te gaan. Haar relatie met Imre leek haar een uitstekende gelegenheid om moed te tonen, om een nieuw leven te beginnen. ‘Ik heb me gerealiseerd,’ schreef ze aan Monika, ‘dat als je die mensen leert kennen en hun dan de rug toekeert, dat het dan is alsof je hen nooit hebt gekend. Ik heb het gevoel dat ik de afgelopen jaren niets heb beleefd dat niet gekleurd was door het besef dat we hoe dan ook weer zouden vertrekken, jij en ik, dat we naar Duitsland terug zouden keren. Maar nu is het echt.’
Zonder het toe te geven genoot Kerstin des te meer van het echte van haar situatie, omdat Monika er geen deel aan had. Het was een persoonlijke prestatie, die haar onderscheidde van haar zus.
Het huis bij de spoorweg boezemde haar geen afkeer in, ze verheugde zich erop het in haar brieven te kunnen beschrijven. Imre schaamde zich toen hij het haar liet zien, zei dat hij er weg zou gaan zodra het beter ging met zijn familie. Ze antwoordde ‘Och nee’, ging geroerd met haar vinger over de naam die als een merkteken boven de deur was aangebracht. Het verleden was hier nog zo aanwezig. In Keulen had ze altijd in een nieuwbouwhuis gewoond.
‘Een pas gebouwde woning ruikt nergens naar,’ zei ze tegen Imre.
In alle straten had je betonnen opritten en bepleistering in dezelfde kleur. Voor Kerstin waren bepleistering en beton de plaag van onze moderne samenleving, een barrière om anderen op afstand te houden, om niemand te hoeven ontmoeten. De identieke huizen schenen uit te schreeuwen dat hun bewoners niemand interesseerden en zich nergens voor interesseerden. De onder talloze verflagen verborgen houten planken van huize Mándy vond ze prachtig.
Tegen haar ouders, die erop aandrongen dat ze naar huis zou komen, tenminste voor de tijd die nodig was om haar studie af te maken, zei Kerstin dat ze daar het nut niet meer van inzag. Waarom zou ze les gaan geven aan de Keulse kinderen, die alles al hadden, alles al wisten? ‘Ze zouden juist moeten afleren,’ zei ze, ‘niet onderworpen moeten worden aan de rigiditeit van het systeem, dan zouden ze dichter bij anderen staan. Ik wil er niet toe bijdragen die kinderen in een voorgekauwd leven te dwingen.’
‘Weet je,’ legde ze Imre uit, terwijl ze naast elkaar lagen, ‘in Duitsland was ik altijd bang dat mijn leven ondermaats zou blijven. Erg ondermaats. Sommige levens zijn zo onbeduidend, daar heb je geen idee van. Het is geen kwestie van tijd. Ook al werden we allemaal tachtig, dan zou dat geen verschil maken. Sommige levens zijn groots, ze beslaan alle facetten van de wereld. En andere zijn schraal en rechtlijnig, als een plat gekauwd rietje. Daar was ik zo bang voor. Jij niet dan?’
Imre keek haar glimlachend aan, terwijl hij zijn wijsvinger langs haar gezicht liet gaan, over haar blonde, dunne wenkbrauwen, door haar verwarde haar. Hij was een specialist in ondermaatse levens. Zo onder de maat dat ze in het huis bij de spoorweg pasten. Hij haalde alleen even zijn schouders op, met een onbestemde, dwaze uitdrukking van gelukzaligheid op zijn gezicht. Hij was onder de indruk van Kerstins opvattingen, ze speelde haar woorden uit alsof het stuk voor stuk troefkaarten waren. Zelf durfde hij niet te beginnen over zijn vage twijfels, over de manier waarop hij in 1989 een deel van zijn dromen was kwijtgeraakt, omdat zijn leven, dat groots had moeten worden, de vroegere grenzen, de ijzeren gordijnen en de bankbiljetten niet was ontgroeid. Zijn woorden waren niet consistent genoeg. Ze gingen verloren voor ze over zijn lippen kwamen, bleven ergens achter het obstakel van zijn gebit steken.
Toen Kerstin haar intrek nam in het huis bij de spoorweg, was dat een ingrijpende verandering voor alle bewoners, het druiste in tegen het plaatselijk gebruik, dat scheen te willen dat er pas een nieuwe bewoner kwam, nadat er een was doodgegaan.
Boven waren er maar twee kamers, die van de ouders en die van de kinderen. Grootvader sliep in de woonkamer, zodat hij de trap niet op hoefde. De slaapplaatsen moesten opnieuw worden verdeeld: Pál stond de ouderlijke slaapkamer af aan het jonge stel en sliep voortaan bij Ági op de kamer. Hij paste niet in het kinderbed. Zijn voeten staken uit en de scherpe rand van de plank sneed in zijn enkels. In de roes van de liefde zag Imre niet in dat Kerstins aanwezigheid in huis groot ongerief meebracht voor zijn familieleden. Hij had niets in de gaten. Hij was gelukkig. Ze zou niet teruggaan naar Duitsland. Ze hield meer van hem, meer dan van haar hele vroegere leven. Ze installeerden zich met z’n tweeën in de ouderlijke slaapkamer. Dat betekende dat hij nu in één klap volwassen was, gezinshoofd werd.
Om zijn nieuwe positie het hoofd te bieden ging Imre aan de slag bij een copy- en printshop. Na de val van het regime van Kádár voelde iedereen de behoefte om teksten te produceren en te reproduceren. De vrijheid van meningsuiting was een rumoerige, drukke speelplaats. De klanten kwamen aanzetten met documenten die ze tientallen jaren verborgen hadden gehouden en nu aan iedereen wilden laten zien. Ze kopieerden getuigenissen van de absurditeit van het communistische bewind die hun vroeger de stuipen op het lijf hadden gejaagd, maar die nu werden uitgewisseld alsof het goede grappen betrof. In het gezoem van de door Imre bediende kopieerapparaten weerklonk de kakofonie van een heel land dat te pas en te onpas zijn meningen ventileerde. Hij deed zijn best om niet te oordelen over zijn klanten, het was niet aan hem om te beslissen wat de moeite waard was om verteld te worden en wat niet. Stilletjes vermenigvuldigde hij talloze bladzijden met nuttige informatie. Hij miste zijn werk bij de Diamond Sex Shop, maar durfde dat niet te zeggen. Dan zou hij Kerstin hebben gekwetst.
Ze kon zich niet verenigen met een industrie die gebaseerd was op vrouwenhandel. Dat had ze letterlijk zo gezegd. Ze vergeleek Adam met een pooier. Ze had Imre uitgelegd dat hij de dupe was geworden van die man met zijn handel – die misbruik had gemaakt van zijn economisch zwakke positie – had ze gezegd. Diep in haar hart voelde ze zich vooral bedreigd door de naakte vrouwen die Imre omringden, door de schoonheid van hun roze lichamen op de videocassettes, maar dat zou ze voor geen goud hebben toegegeven. Ze had het over principes, over waardigheid.
Imre had haar gelijk gegeven: haar mening herinnerde hem aan zijn eigen twijfels na Ági’s thuiskomst, appelleerde aan zijn angst om aan de kant van de daders te staan. Maar terwijl hij de warme fotokopieën uit de papierladen van de kopieermachines haalde, betrapte hij zich er vaak op dat hij met weemoed terugdacht aan de Diamond. Vreemd genoeg had hij zich daar nuttiger voor de samenleving gevoeld dan tussen de kopieerapparaten die pamfletten voor honderd nieuwe partijen uitspuwden.
Kerstin leerde Hongaars om een baan te kunnen vinden. Ze wilde per se in de landstaal werken. Ze stond op wanneer Imre de deur uit ging en las iedere ochtend twee hoofdstukken in haar Assimil. In het begin maakte ze spectaculaire vorderingen. Ze groette al haar gesprekspartners in het Hongaars: ‘Jó napot, mi újság?’ Grootvader, Pál en Imre antwoordden dan met een belerende glimlach: ‘Jó napot, semmi különös.’ Maar na de eerste lessen begon de Hongaarse grammatica haar parten te spelen. Ze slaagde er niet in haar zinnen anders te construeren, zodat ze voldeden aan de logica van de agglutinerende taal. Imre bleek meer aanleg te hebben voor Duits en telkens als Kerstin een praatje wilde maken in het Hongaars, gingen ze al gauw over op die taal, omdat ze genoeg hadden van de hiaten en de haperende zinnen. Grootvader had een hekel aan die gesprekken die hij niet kon verstaan.
‘Ik ben in mijn eigen huis!’ riep hij onder het eten. ‘Ik ben in mijn eigen huis en ik heb het recht om te weten wat er wordt gezegd.’
Kerstin stelde voor hem een paar woorden Duits te leren, zodat hij zich niet zo verloren zou voelen.
‘Ik ga nog liever dood,’ antwoordde grootvader.
Al had hij dan voor zichzelf uitgemaakt dat Pál van Russische origine was, hij bleef de Duitsers deels verantwoordelijk stellen voor de verkrachting van Sara. En geen enkel officieel excuus had hem tot andere gedachten kunnen brengen.
De oude en Kerstin hadden een gecompliceerde relatie. Overdag bleven ze vaak alleen thuis. Ze leerde de taal nu van hem, aangezien de methode van Assimil ondoorzichtig en saai was gebleken. Ze voerden haperende gesprekken en sloegen er geregeld het woordenboek op na.
‘Hij gedraagt zich als een pummel,’ schreef ze aan Monika, ‘hij kan bijna niet meer lopen. Imre zegt dat hij een kwaad karakter heeft, maar ik ben ervan overtuigd dat het maar schijn is.’ En ze voegde eraan toe: ‘Hij beweert dat hij anti-Duits is, maar ik denk dat hij me graag mag.’
Grootvader had inderdaad niets tegen Kerstin persoonlijk. Hij hield van haar glimlach, haar jeugdigheid, het leven dat ze in huis bracht.
‘Zij is tenminste normaal,’ zei hij steeds.
Ági liep neuriënd langs en deed alsof ze niet begreep dat hij op haar doelde. Maar hoe charmant Kerstin ook was, grootvader zag geen enkele goede reden voor haar aanwezigheid in Hongarije. Hij zei haar verschillende keren per dag dat ze beter weg kon gaan. Hier was geen toekomst voor haar.
Sinds 1989 was grootvader veranderd. Terwijl hij toen Imre nog klein was, de mond vol had gehad van het ‘Hongaarse genie’, sprak hij voortaan over Hongarije als over een verloren land.
De eerste regering na de val van het regime had hem bitter teleurgesteld. Zoals veel Hongaren had hij zich verbeeld dat het einde van het communisme vrijheid, welvaart en vreugde zou brengen. Vijftig jaar lang had hij de hoop gekoesterd dat een nieuw bewind recht zou doen wedervaren, wat voor grootvader inhield dat alle soldaten van het Rode Leger door de bijzondere krijgsraad werden veroordeeld en hun slachtoffers schadevergoeding kregen. In het begin had hij gehoord dat er bonnen werden uitgedeeld voor de aankoop van grond aan de boeren die schade hadden geleden. Hij dacht dat die maatregel zich zou uitstrekken tot iedereen die door het communisme gewetenloos was bestolen. Maar toen hij zich bij de autoriteiten meldde om bonnen te eisen op grond van het door zijn familie geleden leed en als blijk van erkentelijkheid voor de door hem geleverde inspanningen – hij had immers op waardige wijze een kleine Rus grootgebracht, die trouwens nog altijd onder zijn dak woonde –, werd aan zijn eis geen gevolg gegeven. En hij had nog wel foto’s van Pál meegebracht waarop zijn exotische jukbeenderen duidelijk zichtbaar waren.
Zo liep grootvader zijn eerste grote patriottische teleurstelling op. Hij had altijd gedacht dat het alleen door de opeenvolgende invasies kwam dat Hongarije niet het paradijselijke land was geworden waar hij van droomde. Zonder de Turken, zonder de Oostenrijkers, zonder de Duitsers, zonder de Russen zou het vaderlandse genie eindelijk tot ontplooiing komen, dacht hij. De blunders van de regering-Antall brachten hem in een toestand van niet ongevaarlijke verbittering. Hij kreeg de ene maagzweer na de andere.
Kerstin praatte met grootvader graag over politiek. Ze vond hem authentiek, waardeerde de wijsheid die alleen oude mensen soms hebben.
‘Bij ons worden bejaarden weggestopt,’ zei ze, denkend aan de tehuizen waar haar vier grootouders de een na de ander waren terechtgekomen – behangselpapier met lavendelmotief, tegels in pasteltinten rond de wastafels en op de buitenmuren weer dat eeuwige pleisterwerk.
Ze luisterden samen naar de radio en zij vroeg hem de zinnen langzaam te herhalen, de politieke toespraken van commentaar te voorzien. Ze wilde begrijpen hoe het land functioneerde, wat de verwachtingen en eisen van de Hongaren waren.
Ze was geschokt door de schandalen die de regering-Antall aan het begin van het mandaat hadden geteisterd. Als Duitse begreep ze niet dat een land dat een nazibewind had gekend, na de eerste vrije verkiezingen weer kon aanknopen bij zulke thema’s als een internationale Joodse samenzwering, of een debat op gang kon brengen over de betekenis van de Mag­yarság, de Hongaarse identiteit. Wanneer Kerstin zich naar zijn gevoel te veel opwond, beperkte grootvader zich ertoe haar een stuurse en gelaten blik toe te werpen. Hij werd maar één keer razend. Kerstin leverde commentaar op het antisemitisme van de regering en verklaarde laatdunkend dat het land na de Tweede Wereldoorlog niet voldoende gedenazificeerd was: nu was alles al in de kiem bedorven. Ze hadden vijftig jaar geleden schoon schip moeten maken. Om hun een lesje te leren.
‘Het land is niet gedenazificeerd, omdat de nazi’s geen Hongaren waren!’ brulde grootvader plots tot grote schrik van Kerstin. ‘Het waren Duitsers!’
‘De Hongaren hebben gecollaboreerd,’ zei Kerstin op nukkige toon, terwijl ze het oude symbool van de Pijlkruisers in de lucht tekende.
Ze durfde de naam van de partij niet uit te spreken, bang als ze was dat de oude weer zou gaan schreeuwen. Haar oren deden er nog pijn van.
‘Wat weet jij daar nou van?’ sprak grootvader met consumptie. ‘Was jij erbij dan? Heb je iets gezien? Nee. Jij hebt niets gezien, helemaal niets!’
‘Je hoeft iets niet te zien om het te weten,’ antwoordde Kerstin.
Grootvader liep rood en paars aan.
‘Je hebt het recht niet,’ schreeuwde hij, ‘je hebt het recht niet om mij de les te lezen over de oorlog! Betweter!’
De belediging kwam bij Kerstin hard aan. Ze was het niet gewend om tegengesproken of uitgescholden te worden. Ze was altijd alleen omgegaan met mensen die het met haar eens waren. Tijdens acties tegen kernenergie in Duitsland hadden zij, haar zus en haar vriendinnen zich aangesloten bij de Black Blocs en ze had gemanifesteerd tegen de Golfoorlog. Ze had zich altijd zeker gevoeld van zichzelf, zeker dat ze aan de goede kant stond, dat ze gelijk had. En nu waagde een door maagzweren gekwelde oude man het tegen haar uit te varen, haar erop te wijzen hoe misplaatst en ongepast haar zienswijze was, terwijl zijn speeksel in het rond vloog. Zijn woorden kwamen des te harder aan, omdat ze vermoedde dat hij gelijk had. Er was iets in de lijdzaamheid van dit land dat ze niet kon plaatsen, niet kon accepteren, iets wat ze beoordeelde vanuit haar positie als Duitse, zoals ze aan Monika had geschreven. Op het echte leven kreeg ze geen vat.
Imre legde haar uit dat haar verontwaardiging zinloos was: Hongarije zou niet nog een keer een ander regime krijgen. De mensen waren tevreden met de democratie, ook al deugde die niet. Ze hadden er te lang op moeten wachten om nog de moed of volharding te hebben om die aan te vallen.
‘Maar alles moet nog gedaan worden,’ zei Kerstin teleurgesteld. ‘Waarom zou je met zo weinig genoegen nemen?’
Imre wist niet wat te zeggen. Ze begreep het niet. Ze wist niet wat het was om moe te zijn. Zij had nooit ergens op gewacht. Soms had hij het gevoel dat hij twintig jaar ouder was dan zij.
‘Degenen die niet tevreden zijn, emigreren,’ zei grootvader. ‘Dat is goed. Dat is beter. Vroeger verhingen ze zich. Dat was de Hongaarse manier van emigreren.’
Daar moest hij om lachen. Kerstin niet. Ze begreep de plaatselijke humor niet.
Imre had altijd gedacht dat de politiek een wereld apart was, die niet doordrong in een woonhuis en al helemaal niet in dat van hen – dat eilandje waar niemand belangstelling voor had. Hij liet de ministers rustig hun wetten maken en in ruil daarvoor lieten de ministers hem ongehinderd zijn leven leiden. Dat was zijn visie op de politiek. Kerstin probeerde hem tevergeefs aan zijn verstand te brengen dat de beslissingen van de regering hoe dan ook invloed hadden op zijn bestaan, maar hij haalde alleen zijn schouders op. Hij zag natuurlijk wel een aantal gevolgen: alle straten en pleinen die de communisten aan het eind van de jaren veertig hadden omgedoopt tot Vrijheidsstraat en Vrijheidsplein, veranderden stuk voor stuk van naam. Nu verschenen de namen van heiligen, schrijvers en wiskundigen weer op de straatnaambordjes. Voor het overige had het parlementsgebouw aan de Donau net zo goed leeg kunnen zijn. Dat zou geen groot verschil hebben gemaakt, zei Imre bij zichzelf, terwijl hij in de tuin samen met zijn zus en zijn vader zijn pakje sigaretten rookte. Die gewoonte had hij nog steeds, ook al werkte hij ’s avonds niet meer. Hij ging pas naar bed als hij een uur lang in stilte buiten had zitten paffen, naast Ági die kringetjes blies en Pál die zuchten slaakte.
Wanneer Kerstin zag hoe de drie zich op de bank in de driehoekige tuin lieten zakken, waardoor de gelijkenis tussen hun slungelachtige gestalten naar voren kwam, kreeg ze een brok in de keel. Ze was dolgraag haar familie gaan opzoeken. Ze miste vooral Monika. Imre moedigde haar aan naar Duitsland te gaan, stelde voor haar treinkaartje te betalen. Maar ze sloeg zijn aanbod altijd af. Stiekem was ze bang dat het comfort van het huis in Keulen haar daar zou houden. Ze wist niet of ze nog in staat zou zijn voor het echte leven te kiezen, als ze eenmaal was teruggekeerd naar haar vroegere bestaan, de gebaande paden en het onbeduidende leventje waar ze op neerkeek, maar dat zoveel eenvoudiger was. Bij de gedachte dat ze Imre en Hongarije – die ze onwillekeurig altijd met elkaar associeerde – zou kunnen opofferen voor de knusheid van een canapé, het gemak van een taal, de knuffels van haar ouders, voelde ze zich een slecht en schijnheilig mens. Dus bleef ze in Boedapest en nodigde ze niemand uit, om zichzelf te straffen.
‘Je zou Monika een keertje moeten vragen hierheen te komen,’ drong Imre aan.
Hij wilde haar erg graag leren kennen. Het idee dat door haar val zijn ontmoeting met Kerstin op het gazon van het Margaretha-eiland mogelijk was geworden, maakte haar in zijn ogen sympathiek, alsof ze haar plaats aan hem had afgestaan.
Imre stelde zich vaag een tweede Kerstin voor, in amazonezit op een wit paard en met één been in het gips. Mensen met een gebroken been fascineerden hem. Dat was al langer zo. Het kwam door zijn opa met zijn lamme been. En door het hele eind dat hij langs de sporen moest lopen om bij het huisje te komen, wat levensgevaarlijk was voor je enkels. Imre had in zijn jeugd heel wat gestrompel, gezwik en gehink gezien. Hij hield ervan zoals je van vertrouwde dingen houdt. Hij vond het geluid van manke voetstappen aangenamer klinken. Het gebonk trekt de aandacht. Het vertelt een verhaal. Toen hij groter werd, ontwikkelde hij een bijzondere voorliefde voor het gewiebel van vrouwen op hoge hakken. Wanneer hij hun hakken hoorde tikken op straat, verscheen er een glimlach om zijn mond.



‘Capriolen en sterven als een wild paard’
Toen Imre Monika met haar rug naar het licht uit de trein zag stappen, dacht hij even te maken te hebben met een man. Alles aan haar lichaam was een ontkenning van haar vrouwelijkheid, afgezien van het zwarte, glanzende lange haar. Ze was lang en leek nog langer dan ze was door haar ongewoon lange bovenlijf. Haar schouders waren bijna even breed als die van Imre, haar heupen zo smal als die van haar zus. Imre herinnerde zich haar paardrijongeluk en vroeg zich af hoe het beest erin was geslaagd zijn berijdster af te werpen. Monika zag er sterk genoeg uit om een op hol geslagen paard te bedwingen.
Om haar mannelijke uiterlijk te compenseren spreidde ze in haar kledingkeuze een opzichtige vrouwelijkheid ten toon. Ze droeg glinsterende sieraden om haar hals, om haar polsen en aan haar oren. Haar ceintuur was goudkleurig. Haar nagels roodgelakt. Haar wenkbrauwen geëpileerd tot een halve boog boven haar ogen.
Toen ze het woord tot hem richtte, viel het Imre op dat ze precies dezelfde stem had als haar zus. Als hij zijn blik afwendde, kon hij de illusie hebben dat het Kerstin was die daar naast hem liep. Maar zodra hij opzij keek, zag hij die grote zwartgelokte vrouw die over haar hele lichaam fonkelde door de overdaad aan stras.
Nadat ze Monika’s bagage naar het hotel hadden gebracht, voegden ze zich op het Oktogonplein bij Kerstin. Die wilde niet dat Monika het huis zag, zelfs niet uit de verte. De komst van haar zus maakte haar nerveus. Ze had plots een hekel aan Boedapest, vond alles stom, slecht georganiseerd. Vooral het huis werkte op haar zenuwen. Imre dacht dat ze zich schaamde voor hun armoedige leefomgeving. Hij vergiste zich. Dat Kerstin zich schaamde, kwam doordat ze zich, beschermd door de afstand van duizend kilometer tussen hen in, tot overdreven beschrijvingen had laten verleiden. Ze had Boedapest afgeschilderd als een avontuurlijke plek, waar iedere stap die ze zette in een bravourestuk veranderde. Ze had de stad omgetoverd tot een jungle waarin Monika onmiddellijk zou verdwalen. Het huis had ze beschreven als een half krot, zonder stromend water of elektriciteit. In haar brieven had ze haar beslissing om te blijven voorgesteld als een compromisloos politiek en amoureus gebaar.
Nu stond Monika meesmuilend om zich heen te kijken, ze had helemaal niet het gevoel dat ze in gevaar verkeerde. Het leek zo gemakkelijk om hier te wonen. Kerstin kon die geamuseerde blik onder de dik aangezette wimpers maar moeilijk verdragen. Ze wilde voor vol worden aangezien. Ze wilde indruk maken. Maar ze kon zich niet aan het gevoel onttrekken dat dat niet lukte, niets lukte bij haar grote zus.
Ze gingen met z’n drieën eten bij Menza op het Lisztplein. Imre had dat restaurant uitgekozen, omdat het in zijn ogen aan de West-Europese kwaliteitseisen voldeed en Kerstin nam hem dat kwalijk.
‘Leuk, hoor,’ zei Monika met een sceptisch gezicht, terwijl ze op straat naar de grote ramen, de felle lampen en de designtafels stond te kijken.
‘We komen hier normaal nooit,’ antwoordde Kerstin.
Ze had eigenlijk willen zeggen: Dit is nieuw, ik kende dit niet. Maar ze duwde zwijgend, met een zuur gezicht de deur open.
De klanten en de obers van Menza keken om toen Monika voorbijliep. Ze had voor de gelegenheid een witte jeans aangetrokken en een met twee dunne bandjes om de hals geknoopt topje van zilverlamé dat haar gespierde rug onbedekt liet. Ze had een heel mooie huid, soepel en gebruind, onvoorstelbaar glad. In haar opzichtige outfit vertoonde ze de verontrustende trots van een travestiet. Het hele restaurant staarde haar aan, maar die blikken brachten Monika niet van de wijs. Integendeel, ze probeerde de aandacht te trekken door heel luid te praten en uitdagende houdingen aan te nemen.
Ze zag niet in waarom ze niet luid zou praten, vooral niet omdat ze ervan uitging dat geen van de mensen om haar heen Duits verstond. Imre vond dat beledigend voor zijn landgenoten en voor hemzelf: hij en Kerstin waren al bijna drie jaar samen en hij had een uitstekende basiskennis van de taal verworven. Hij deed een paar schuchtere pogingen om zich in het gesprek te mengen in de hoop dat Monika naar hem zou luisteren, maar elke keer leidde dat bij Kerstin tot een geïrriteerde reactie. Ze had haar zus al evenmin bekend dat Imre Duits sprak, want in haar brieven had ze gesuggereerd dat ze met haar vrienden alleen Hongaars sprak. Om haar niet nog bozer te maken besloot Imre geen mond meer open te doen.
Monika, die in de overtuiging verkeerde dat ze met haar zus een intiem gesprek voerde dat niemand verstond, had het over de gynaecologische problemen die optreden bij een te intensief beoefenen van de ruitersport. Een van de tienermeisjes op de manege waar zij instructrice was, was onlangs met paardrijden gestopt, omdat ze steeds bloedingen kreeg. Imre bestudeerde de ingrediënten die in zijn kommetje groentesoep dreven. Iedere zin die ze uitsprak, was een aanslag op zijn eetlust.
Toen het hoofdgerecht werd geserveerd, vroeg Monika, verhit door een paar glazen rode wijn, aan Kerstin: ‘Heb je een minnaar?’
Imre begreep dat zijn runderragout eveneens onaangeroerd zou blijven.
‘Welnee!’ zei Kerstin, terwijl ze Imre een bedroefde blik toewierp.
‘Hoezo niet?’ vroeg Monika en ze haalde haar brede schouders op. ‘Dit zijn de jaren negentig. We mogen toch zeker wel plezier maken?’
Kerstin had een hoofd als vuur. Imre keek om zich heen en wierp verontschuldigende blikken naar de naburige tafeltjes, die nu konden meegenieten van het relaas van Monika’s seksuele leven, exemplarisch voor de mentaliteit van de jaren negentig en voor een aan kapotjes te danken hedonisme. Kerstin schudde haar hoofd, terwijl ze krampachtig haar glas wijn vastklemde. Haar ringen tikten tegen de voet van het glas. Ze droeg er veel. Dat detail was Imre nooit eerder opgevallen. Ook dat was een punt van overeenkomst tussen Kerstin en Monika, en Imre wist niet zeker of hij wel van ringen hield.
Op de benedenverdieping van het restaurant trok een mannelijk tafelgezelschap zijn aandacht. Ze zaten daar met zijn vijven, rookten de ene sigaret na de andere en dronken rode wijn. De man aan het hoofd van de tafel droeg een elegant zwart pak over een gekreukt overhemd. Hij had zijn schoenen uitgetrokken en zijn benen gestrekt. De obers moesten eroverheen stappen. Hij scheen het nauwelijks te merken. Op dat ogenblik keek hij op naar de plek waar Imre zich bevond en ineens zag hij dat die man Zsolt was.
Imre wist wat er van zijn jeugdvriend geworden was. Het hele land wist dat. Zsolt was al twee jaar een nationale beroemdheid op het gebied van literatuur. Hij schreef poëzie. In een land waar de taal in hoog aanzien stond – als hoedster van een nationale identiteit die overigens maar moeilijk te definiëren viel – oogstte een dichter nog bewondering en erkenning. De lezers droegen Zsolt op handen.
Monika’s conversatie over de ruitersport deed Imre denken aan een vaak aangehaald vers van Zsolt: Capriolen en sterven als een wild paard. Ze zeiden dat dat de geest van de Hongaarse natie vertegenwoordigde. Ze bewonderden de dichterlijke vrijheid van die inbreuk op de syntaxis. De kinderen leerden het vers op de lagere school en tekenden er paarden bij. Later, op de middelbare school, werd de verborgen betekenis van het gedicht uitgelegd: de politieke interpretatie, de erotische interpretatie... Je kon er alle kanten mee op.
Een paar tellen lang doorstond Imre de afwezige blik van Zsolt, die hem niet opmerkte, maar toen kregen de heldere ogen van zijn vriend weer hun felblauwe scherpte terug en langzaam verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Imre glimlachte terug, denkend aan alle gelegenheden waarbij hij Zsolt diezelfde ostentatief verveelde houding, diezelfde nonchalante pose had zien aannemen. Op een teken van zijn vriend stond hij op van tafel, zonder een behoorlijk excuus aan de twee vrouwen. Hij wilde liever niet dat ze hun gesprek onderbraken en hem tegenhielden.
Op de trap ging hij wat langzamer lopen, omdat hij zich plots ongemakkelijk voelde bij het idee zich bij het groepje te voegen. Hij zag op het eerste gezicht dat de mannen met wie Zsolt zat te pimpelen universiteitsdocenten of schrijvers waren. Dat was geen gezelschap voor hem. Daar aan die tafel lachten de mannen om grapjes die de gewone sterveling niet snapte. Ze strooiden met namen van filosofen alsof het oude vrienden waren. Ze noemden titels van boeken in onbegrijpelijke afkortingen. Imre was bang voor hen, zoals hij als kind bang was geweest dat Ági’s studievriendinnen hem voor een kleine jongen zouden aanzien. Maar als hij zijn vriend wilde terugzien, moest hij hun geleerdheid en hun minachting trotseren.
Hij haalde diep adem en zei goedenavond zoals een zwemmer het koude water in duikt.
Zsolt gaf hem een hand zonder daarom de draad van het gesprek kwijt te raken. De anderen wierpen hem een beleefde blik toe. Ze hadden het net over het beroemde vers over het wilde paard. Een criticus had Zsolt er onlangs in een artikel van beschuldigd dat hij gewoon een middeleeuws Hongaars gedicht had geplagieerd dat in vergetelheid was geraakt. Hij citeerde een couplet als bewijs:
De vlakte ontrolt zich, eindeloos, onder de hoeven van het paard
Die nooit ijzers hebben gedragen,
Zijn bruine flank is honderd keer geslagen,
Zonder de dood te vrezen strijdt het tegen het kwaad, onvervaard.
Volgens hem riepen Zsolts verzen beelden op die heel gangbaar waren in de oude orale poëzie, gekleurd als die was door de Hongaarse hippische tradities. Alleen de teloorgang van de families van csikós – paardenhoeders – en de oneerlijkheid van de jonge dichter hadden ertoe geleid dat dit vers nu als een ongewoon en origineel werk kon worden voorgesteld.
De mannen aan de tafel dronken hun rode wijn met grote slokken en uitten luidkeels hun verontwaardiging over zo veel laaghartigheid. Ze waren het erover eens dat een andere schrijver de recensent ertoe had aangezet dat stuk te publiceren, uit afgunst op het succes van Zsolts jongste bundel. Vermoedelijk had diezelfde schrijver ook het pseudo-middeleeuwse gedicht geschreven dat de criticus met autoriteit citeerde en dat niemand ooit eerder had gelezen. Allemaal fluisterden ze dat ze geen namen zouden noemen, maar ze wisselden blikken en knipoogjes waaruit bleek dat iedereen wist wie die onverlaat was.
Behalve Imre natuurlijk, Imre kon er volstrekt geen chocola van maken. Hij probeerde op de juiste momenten te lachen. Vergeleken bij Monika’s obsceniteiten deed het raffinement van die mannen weldadig aan.
Hij had wel liever gezien dat Zsolt het woord tot hem richtte. Het verbaasde Imre dat hij niet vroeg hoe het met hem ging. Maar Zsolt scheen alleen oor te hebben voor de mannen in zwart colbert die hun best deden om op hem te lijken.
‘Wat hen dwarszit,’ zei een van hen, ‘is dat Zsolti (toen hij het koosnaampje gebruikte, wierp hij een bezorgde blik op de dichter om zich ervan te vergewissen dat hij zich die vrijpostigheid kon veroorloven), is dat Zsolti van eenvoudige komaf is. En nu het communisme afgedaan heeft, blieven ze geen geschriften van armeluiskinderen meer. Daar hebben ze hun bekomst van.’
Imre herinnerde zich de vele verhalen over doodgevroren communistische kindertjes uit zijn prille jeugd. Hij dacht niet dat de dingen die Zsolt schreef ook maar iets met die boeken gemeen hadden, maar hij durfde er geen eed op te doen, want hij had Zsolts poëzie nooit gelezen. En dat terwijl hij zijn eerste bundel nog wel onmiddellijk had aangeschaft. Hij had zich zelfs vaag afgevraagd of zijn naam er niet in zou staan. Gedicht voor mijn vriend Imre. Hij lachte van genoegen toen hij het boek aanpakte dat de boekhandelaarster hem aanreikte, nadat ze het in een geel tasje had gedaan. Hij verheugde zich er al op. Maar toen hij het tevoorschijn had gehaald om het te gaan lezen, was zijn euforie al snel weggeëbd. De foto op het achterplat bracht hem van zijn stuk. Zsolt keek net zo streng en meedogenloos als een militair instructeur. Alsof hij Imre van tevoren wilde waarschuwen dat het hopeloos was: hij zou er geen woord van begrijpen. Het ging hem boven de pet. Wat dacht hij wel? Een bewoner van een huis bij de spoorweg leest geen hedendaagse poëzie.
‘Probeer het maar als je me niet gelooft,’ scheen Zsolts hoofd op het achterplat te zeggen. ‘Sla het maar open en lees een zin. Dan zullen we eens zien of ik geen gelijk heb, mislukkeling die je bent.’
Imre kon de uitdagende blik op het glanspapier niet verdragen. In die tijd schreven Zsolt en hij elkaar al niet meer. Hun brieven waren schaarser geworden en toen was de stroom opgedroogd. Met hun herinneringen dreigde hetzelfde te gebeuren. De foto op het omslag was die van een man die Imre niet had gekend, een man zonder kindertijd, zonder zwakheden. Hij had het boek ergens in een rek gezet.
‘Hoe gaat het met je zus?’ vroeg Zsolt plots.
Hij had hem niet aangekeken. Hij scheen zijn aandacht nog steeds bij het gesprek aan tafel te hebben, maar richtte het woord niettemin tot Imre.
‘Hoe gaat het met Ági?’ herhaalde hij voor de duidelijkheid.
‘Goed,’ zei Imre, ‘het gaat goed.’
Het was een idioot antwoord. Het ging natuurlijk helemaal niet goed met Ági, maar de vraag had hem overvallen. Het stak hem dat Zsolt wel naar Ági informeerde, maar niet naar hem. Dat vond hij niet eerlijk. Zij hadden niets beleefd, niets doorgemaakt samen.
‘Goed,’ zei Zsolt.
‘Niet zo goed eigenlijk,’ verbeterde Imre.
Zsolt stak een nieuwe sigaret op. Een van de mannen stond op om nog een rondje te gaan bestellen.
‘Vertaalt ze nog steeds?’ vroeg Zsolt. De woorden kringelden uit zijn mond.
‘Nee,’ zei Imre, ‘ze werkt bij een telecommunicatiebedrijf.’
Zsolt nam nog een trekje en trok zijn wenkbrauwen op.
‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik had misschien een baantje voor haar.’
Eindelijk keerde hij zich helemaal naar Imre toe. Hij keek hem nieuwsgierig aan.
‘Je ziet er nog piepjong uit,’ zei hij. ‘Hoe oud ben je nu?’
‘Bijna vierentwintig,’ antwoordde Imre.
Hij was zich ervan bewust dat hij een ernstig gezicht zette, lichtjes zijn wenkbrauwen fronste en op zijn wang beet om ouder te lijken. De man kwam terug met de glazen. Hij morste op het tafellaken toen hij ze neerzette. Alles zat onder de rode wijn.
‘Op Zsolt!’ stelde hij voor, zodra alle glazen waren rondgedeeld.
Hij had er zelfs een voor Imre meegebracht. Die kwam met plezier overeind om mee te toosten.
Hij dacht al niet meer aan de reden voor zijn aanwezigheid bij Menza, toen Monika plots achter hem verscheen en op zijn schouder tikte. Ze vroeg in het Engels waar ze met zijn allen op klonken.
Zsolt en zijn aanhang wierpen een verbaasde blik op haar lange, nauwelijks door het lamé verhulde lichaam, haar gelakte nagels en haar perfecte huid. Imre wilde haar voorstellen, maar Monika was daar zelf al mee begonnen. Ze gaf alle mannen om de tafel een stevige handdruk, waarbij ze telkens haar voornaam zei. Monika Monika Monika Monika Monika. Iedere keer vond Imre hem vulgairder en onechter klinken. Hij was bang dat het tafelgezelschap zou denken dat ze een prostituee was.
Zsolt stelde haar voor bij hen te komen zitten. Hij gaf haar zijn glas, dat ze afsloeg na er vol minachting aan te hebben geroken.
‘Weer wijn!’ zuchtte ze. ‘Vertel me nou niet dat jullie niets beters hebben.’
Zsolt keek beledigd. De vier anderen ook, uit imitatiegedrag.
‘Kom op,’ besloot Monika, ‘laten we verkassen naar een andere tent. Dit is een zaak voor ouwetjes.’
Haar toon duldde geen tegenspraak, ondanks haar kamerbrede glimlach. Het viel Imre op dat haar tanden in het licht bijna even fel glinsterden als het zilver van haar topje.
‘Maar...’ stribbelde Zsolt nog tegen.
Monika rammelde al aan de stoel van de man die het dichtst bij haar zat en herhaalde: ‘Let’s go. Just let’s go.’
Iedereen zag er een beetje overdonderd uit. Niemand wilde ingaan tegen die grote glinsterende vrouw die daar plots voor hen stond. Een voor een stonden de mannen op en verlieten ze het restaurant.
Buiten was de nacht gevallen, het was koud. Kerstin voegde zich bij hen.
‘Ga je mee?’ vroeg Monika. ‘We gaan stevig doorzakken.’
‘Ik ga naar huis,’ zei Kerstin kortaf.
Ze wierp Imre een vernietigende blik toe, alsof hij iets verkeerds had gedaan en het zijn schuld was dat het avondje uit die wending nam.
‘Ik ga met je mee,’ zei Imre.
‘Geen sprake van,’ zei Monika tegen hem. ‘Jij blijft bij me, anders verdwaal ik nog.’
Kerstin stond naar de grond te staren. Ze was een zenuwtoeval nabij. Ze mompelde: ‘Ze heeft gelijk, Imre. Je kunt haar niet alleen laten gaan.’
En ze vertrok zonder iemand te groeten. Het was een afschuwelijke avond geweest. Monika had alle aandacht opgeëist, Monika had zich weer het recht toegeëigend om te beslissen wat echt was en wat niet, en Monika zag Kerstin waarschijnlijk als een leugenaarster die in Boedapest precies hetzelfde leventje leidde als ze in Keulen zou hebben gedaan. Ze had niet eens geïnformeerd naar haar leven hier, geen enkele interesse getoond om Imre beter te leren kennen. Ze had alleen over zichzelf gepraat.
Zodra Kerstin zo ver van het groepje verwijderd was dat niemand het kon zien, begon ze te huilen.
Imre keek hoe ze in het donker verdween. Misschien had hij haar achterna moeten rennen. Hij ging er altijd van uit dat Kerstin wist wat ze deed, beter dan hij en beter dan wie ook. Hij drong nooit aan, geloofde haar zonder meer. Maar die avond zag ze er breekbaar uit – alsof ze in Monika’s aanwezigheid was gekrompen. Hij twijfelde nog even of hij haar achterna zou gaan en toen was het te laat. Het had geen zin meer.
‘Wat zou u graag willen doen?’ vroeg Zsolt beleefd, zodra hij weer bij zijn positieven was.
De mannen in zwart colbert om hem heen zagen er verbouwereerd uit. Monika maakte grote indruk op hen. In de loop van de avond was de wind opgestoken en nu stonden ze allemaal buiten te rillen, want ze hadden geen tijd gehad om hun jas aan te trekken.
‘Drinken,’ zei Monika, die ongevoelig leek voor de kou.
‘Dat hadden we evengoed hier kunnen doen,’ repliceerde Zsolt, die verlangend door het raam van Menza naar binnen keek.
‘Stevig drinken,’ zei Monika. ‘Zijn jullie mannen of niet?’
Daar moesten ze even over nadenken. Ten slotte antwoordden ze bevestigend.
‘Breng me dan naar een kroeg waar je flink kunt doorzakken.’
De mannen in zwart colbert waren niet vertrouwd met zulke gelegenheden. Zsolt en Imre hadden zich in hun puberteit een paar keer laveloos gedronken, maar de kroegen uit hun jeugd waren na de val van het communistisch bewind massaal gesloten. Imre werd weer door herinneringen overspoeld, door een reeks beelden van kroegen die werden uitgebaat door oude vrouwen die weigerden hun sterkedrank te schenken, Zsolts pogingen om hen te paaien, het Erzsébetpark aan de oever van de rivier, waar hij in een bloemperk in slaap gevallen was, terwijl Zsolt beweerde dat hij de zon had zien opkomen en helemaal niet had geslapen.
‘Aan de Királystraat, achter de kerk?’ stelde iemand voor.
Imre wilde Monika het liefst meenemen naar de eerste de beste söröző in de buurt, met ergens in een hoek een flikkerende gokautomaat en een paar vaste stamgasten die een glas met haar konden drinken. Zsolt vond dat ze een plek moesten zien te vinden die aangenamer was voor een jonge vrouw.
Ze kregen geen van beiden hun zin, want in een voetgangerstunnel onder de grote boulevard kreeg Monika een piepklein cafeetje in het vizier. Eigenlijk was het niet meer dan een witte deur met daarboven een uithangbord waarop een bierglas afgebeeld stond. Daar wilde ze naar binnen.
‘Dat is een bezemkast,’ zei Zsolt.
‘Zijn alle dichters zulke kloothommels?’ vroeg Monika op luide toon aan de rest van het gezelschap.
Niemand reageerde. Imre, Zsolt en de mannen in zwart colbert pasten nauwelijks in de piepkleine metro-bar. Achterin zat nog een klant die Sopianae rookte waar een dichte bruine walm af sloeg. De barman zat bij hem aan een aluminium tafeltje. Hij stond met tegenzin op om zijn plaats achter de bar weer in te nemen. Monika bestelde een fles Unicum.
‘Dat is pas drank.’
In dat soort uitspraken herkende Imre Kerstin. Hij vroeg zich af wat Duitse meisjes bezielde met hun zucht naar het echte leven, echte drank en echte verhalen. Kwam het doordat ze altijd in het Westen hadden gewoond dat de landen achter het IJzeren Gordijn, gestremd als ze waren onder het communistisch regime, in hun ogen voor het verval van de beschaving bewaard waren gebleven – zoals in ijs of in amber? In ieder geval scheen zowel Kerstin als Monika een voorliefde te hebben ontwikkeld voor plaatsen waar de Hongaren hun neus voor ophaalden, voor dingen die zij probeerden te vergeten. Ze haalden hun vingers door het stof.
In een hoek van de piepkleine söröző zond een vierkante televisie een serie uit waarin tanks en in bananenbladeren gehulde jongedames voorkwamen.
‘Vertel eens, hoe gaat het ermee?’ vroeg Zsolt aan Imre, met zijn rug tegen de tapkast geleund.
‘Goed,’ antwoordde Imre, die in dezelfde houding naast hem ging staan.
Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij niets interessanters te melden had, nu Zsolt hem enige aandacht schonk.
‘Mijn moeder is overleden,’ zei hij op de man af.
Dat leek hem het belangrijkste nieuws van de afgelopen jaren.
‘Gecondoleerd,’ zei Zsolt.
‘Lang geleden,’ voegde Imre eraan toe, ‘toen je net naar Debrecen was vertrokken. Ik wilde het je vertellen zodra je terugkwam. Je bent nooit teruggekomen.’
Het klonk vreselijk sentimenteel. Zsolt scheen zich opgelaten te voelen.
‘Hoe maakt je vader het?’
Imre haalde zijn schouders op. Hij wist niet zeker of hij die vraag wel kon beantwoorden. Pál scheen het nooit goed te maken. Maar het niet al te slecht maken was waarschijnlijk zijn persoonlijke versie van goed.
Monika, van hen gescheiden door het hechte groepje van Zsolts bewonderaars, probeerde hun aandacht te trekken om hun een glas Unicum aan te geven. Ze zagen haar niet staan.
‘Je opa?’
‘Die leeft nog steeds.’
‘De schoft.’
Imre schoot in de lach. Zsolt had de oude nooit gemogen. De dood van sergeant-generaal Janos, die zijn hoofd was kwijtgeraakt onder grootvaders schoen, was altijd een bron van onenigheid tussen hen gebleven.
Monika begon nu nog uitbundiger naar hen te zwaaien. De radio in het cafeetje draaide een liedje van Ákos, zo luid dat ze haar niet konden horen.
‘Jouw vader?’ vroeg Imre.
‘Is een ouwe lul geworden,’ vulde Zsolt aan, ‘maar dat is niet echt een verrassing.’
Ze raakten verzonken in hun herinneringen, de blik op oneindig. Ze zagen de plakkerige bar niet meer waarop hun ellebogen leunden. Voor hun ogen strekte zich dezelfde weg uit die hen terugvoerde naar hun kindertijd, naar het huisje, naar de oevers van de Donau.
Voor het eerst in zijn leven voelde Imre zich oud en moe. Hij had tegen Zsolt willen zeggen dat hij hem had gemist. Maar misschien was dat weer overdreven, te sentimenteel.
‘Waarom luisteren jullie niet naar mij?’ brulde Monika plots zowat in zijn oor.
Uiteindelijk had ze besloten naar hen toe te komen met in elke hand een glas. Zsolt en Imre schrokken op.
‘Waarom negeren jullie mij?’
Ze zette de glazen voor hen op de bar en toen er geen bedankje af kon, alleen een verbaasde blik, werd ze pas goed boos: ‘Jullie gaan met een vrouw op stap en zijn nog te beroerd om werk van haar te maken! Waarom vinden jullie me niet leuk dan? Waarom staan jullie liever onder elkaar te smoezen? Zijn jullie nichten of zo?’
Imre liet alleen zijn hoofd tussen zijn schouders zakken in de hoop dat ze haar mond zou houden, maar Zsolt kon er niet om lachen dat hij in het openbaar zo werd aangevallen en vroeg haar kortaf op te houden met haar vulgaire gedoe. In een overwegend homofoob Hongarije vond zelfs een linkse intellectueel als Zsolt het een onvergeeflijke belediging om voor nicht te worden uitgemaakt. Hij was plotseling wit weggetrokken.
‘Ik ben vulgair als ik daar zin in heb,’ antwoordde Monika onverstoorbaar.
‘Hou daarmee op,’ herhaalde Zsolt, die de grootste moeite had om beleefd te blijven.
Zijn neusvleugels zwollen op en hij liep langzaam rood aan. Zijn schijnbare kalmte begon barsten te vertonen. Maar Monika scheen dat niet in de gaten te hebben. Ze deed er nog een schepje bovenop: ‘Liever vulgair dan homo.’
Imre kroop nog meer in zijn schulp. Hij wilde de rest liever niet horen. Terwijl Monika daar onverzettelijk voor hen stond, overtuigd van haar grote gelijk en met een vlammende blik, begon Zsolt te schreeuwen: ‘Ik vrij met vrouwen! Ik vrij met vrouwen!’
Waarop Monika hetzelfde begon te schreeuwen, als bedenkelijke imitatie van haar gesprekspartner. Op dat moment van de avond vond Imre het buitengewoon hinderlijk dat ze dezelfde stem had als Kerstin.
‘Ik vrij met vrouwen, ik vrij met vrouwen!’ gilde ze. ‘Dat geschreeuw bewijst niets! Dat zegt helemaal niets!’
Zsolt bleef zich met hand en tand verdedigen. Ondanks zijn gebrekkige Engels bracht hij variatie aan in zijn woordkeuze, zocht hij naar synoniemen om zijn seksuele activiteit te beschrijven. Maar Monika deed niets anders dan alles wat hij zei herhalen en Zsolt leek helemaal gek te worden van haar gedrag. Ze schreeuwden nu hard genoeg om boven het nummer van Ákos uit te komen. Iedereen in de luizige bar keek naar hen. Zsolts stomverbaasde bewonderaars wisten niet wat ze van het kinderachtige gedrag van hun idool moesten denken. Op de televisie, waar niemand nog belangstelling voor had, werden de tanks bestormd door de meisjes in plantaardige kleding, die aan met bloemen overdekte lianen hingen. De bananenbladeren die hun geslachtsdelen bedekten, bleven zelfs in het heetst van de strijd keurig zitten.
‘Ik vrij met massa’s vrouwen!’ brulde Zsolt.
‘O, waar zijn ze dan?’ vroeg Monika vergenoegd, terwijl ze haar blik door de bar liet gaan waar zich alleen mannen bevonden. ‘Is het hun vrije avond?’
‘Ze zijn overal,’ zei Zsolt. ‘We kunnen hen gaan opzoeken. We kunnen bij hen gaan aanbellen.’
Dat leek hem kennelijk een goed idee, want er verscheen plots een brede glimlach op zijn gezicht.
‘Precies, we gaan bij hen aanbellen,’ herhaalde hij.
Monika barstte in lachen uit. Ze genoot van de situatie, van de woordenwisseling met Zsolt en van het feit dat ze erin geslaagd was een discussie uit te lokken die uitsluitend over seks ging. Imre slaakte een moedeloze zucht. Hij legde zijn hand op de schouder van zijn vriend in de hoop hem te kalmeren. Zsolt schrok van zijn aanraking. Hij draaide zich om. Gedurende een paar tellen leek hij Imre niet te herkennen, maar toen werd zijn glimlach nog breder.
‘Ik heb een beter idee,’ zei hij opgetogen. ‘We gaan naar jouw huis.’
‘Waarom naar mijn huis?’ vroeg Imre.
‘Waarom naar zijn huis?’ vroeg Monika, die het niet leuk vond om de regie over het gesprek te verliezen.
Zsolt had er schik in. Met zijn verwarde haar en zijn wangen die nog rood waren van kwaadheid zag hij eruit als een kwajongen die iets in zijn schild voerde.
‘We gaan het aan Ági vragen,’ zei hij.
‘Wat?’ vroeg Imre.
‘Ik ben met zijn zus naar bed geweest,’ legde Zsolt aan Monika uit.
Hij griste zijn jas van de tapkast, klaar om meteen naar het huis bij de spoorweg te vertrekken, waar Agnès zijn beweringen kon bevestigen. Monika staarde hem verbouwereerd aan.
Imre hoorde niets meer, het geluid was uitgevallen. Hij had de smaak van houtskool in zijn mond. Hij balde zijn vuist tot hij voelde hoe zijn nagels in zijn handpalm drongen. Hij had altijd geweten dat Zsolt meer klappen verdiende dan hij die avond van het kattengevecht had gekregen. Hij had zin om hem tot moes te slaan.
‘Je gaat toch zeker wel mee?’ vroeg Zsolt, die zich naar hem omdraaide.
En Imre verkocht hem de stevigste uppercut die hij ooit had uitgedeeld. Zelfs László Papp had er een puntje aan kunnen zuigen. Zsolt viel bijna op de grond, maar de bar was zo vol dat daar niet voldoende ruimte voor was. Hij viel tegen Monika aan, die hem zonder even te wankelen opving.
‘Verdomme,’ zei Imre.
Hij had zijn vinger gebroken.



De vrije liefde
‘Het geeft niks,’ zei Ági zacht.
‘Ik ben verliefd op jou.’
‘Het geeft niks.’
Zsolt stond op de drempel. Hij zag er heel ongelukkig uit. Hij keek met een hartstochtelijke blik naar Ági en ze wist niet hoe ze moest reageren.
‘Ik ga theezetten,’ zei ze en ze begaf zich naar haar fornuisje.
Zsolt bleef een paar tellen onbeweeglijk bij de voordeur staan. Daarna, toen Ági een lucifer afstreek en het gas aanstak, kwam hij vastberaden op haar af en sloeg zijn armen om haar heen. Hij was iets kleiner dan zij en drukte zijn gezicht tegen haar rug. Door de dunne blouse heen voelde hij de sluiting van haar beha tegen zijn wang. Hij had erin kunnen bijten, het haakje met zijn tanden kunnen losmaken.
Ági begon te lachen. ‘Hou op.’ Ze wist dat ze kordater zou moeten optreden, maar de jongen kietelde haar met zijn opkomende baard. En bovendien was hij ongevaarlijk. Hij was ongeveer even oud als Imre. Het was nog een kind.
‘Zsolt, hou daarmee op.’
Ze begon harder te lachen. Maar hij liet haar niet los. Zijn beide armen hielden haar nog steviger vast, knelden om haar buik, net onder haar borsten.
‘Ik ben verliefd op jou.’
Hij klemde haar zo stevig vast dat ze bijna haar evenwicht verloor. Toen ze de ketel opzette, brandde ze de rug van haar hand aan de vlam van het fornuis en ze vloekte: ‘Anyád! Hou op, zeg ik je.’
Van zijn stuk gebracht, bezorgd liet Zsolt zijn greep langzaam verslappen.
‘Doet het pijn?’
Ze draaide zich om, zodat ze hem beter kon bekijken. Zijn hoekige gezicht stond gespannen, zijn van ongerustheid vertrokken mond maakte hem ouder. Zijn haar en wenkbrauwen waren donkerbruin, maar zijn heldere, blauwe ogen lichtten met een ongewone intensiteit op in zijn gezicht. Beurtelings sperde Zsolt zijn ogen open en kneep hij ze weer dicht, niet in staat om te gaan met de kracht die hij wilde uitstralen, met de liefde die hem een droog netvlies bezorgde.
‘Doet het pijn?’
Ági had het idee dat hij zijn hand in de vlam van het fornuis zou steken als ze ja zei, om zichzelf te straffen, om gelijk te staan met haar. Met een verliefde adolescent viel niet te spotten. Hun gevoelens nemen waanzinnige proporties aan. Hun wereld is buitengewoon turbulent.
‘Het gaat wel,’ zei ze.
Haast onmerkbaar veranderde er iets in Zsolts houding. Zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking, werd weer dat van een kind. Hij herhaalde nog een keer: ‘Ik ben verliefd op jou.’
Maar het klonk niet meer zo uitdagend als eerst. Het had nu meer van een excuus.
‘Hoe oud ben je?’ vroeg Ági.
‘Zeventien,’ antwoordde Zsolt, wat op een paar maanden na waar was.
Zo jong was hij dus niet, een man in de dop. Zijn handen trilden toen hij het kopje thee aanpakte dat zij hem gaf, maar dat was van de zenuwen, niet van angst. Hij leek nergens bang voor te zijn.
‘Ik heb je lang niet gezien,’ zei ze.
‘Ik heb al die tijd geen make-up nodig gehad.’
Ági moest lachen. Ze dacht terug aan de avond dat de jongens, die toen onder de blauwe plekken en de korsten zaten, het bestaan van Étienne hadden ontdekt. Die avond was het haar opgevallen dat Zsolt zich uitsloofde om bij haar in de smaak te vallen. Maar ze begreep niet waarom hij twee jaar later bij haar kwam aanzetten met stug volgehouden liefdesverklaringen op zijn lippen. Ze kon niet weten dat Zsolt onder in zijn jaszak een broekje had verstopt, bedrukt met irissen waarvan de blaadjes zo lang als vogelvleugels waren. Dat had hij onlangs op een middag bij Imre thuis in een lade gevonden en hij had het meegenomen. Het bezit van dat voorwerp had zijn liefde voor Ági plots weer aangewakkerd en hem ervan overtuigd dat hij nu oud genoeg was om haar te veroveren. Met de gebloemde talisman in zijn hand geklemd was hij naar de flat van het meisje gelopen, terwijl hij zichzelf dwong nergens aan te denken om geen twijfel toe te laten. En nu stond hij voor haar.
‘Étienne...’ begon Ági om hem duidelijk te maken dat haar hart niet vrij was.
Maar ze stokte, niet in staat enige waarheid te vinden in datgene wat ze hem wilde zeggen. De gedachte aan Étienne maakte haar verdrietig. Ze was er zeker van dat hij het deed met Dora, het blondje dat op het universiteitssecretariaat werkte. Ági had een hekel aan haar, ze vond haar vulgair. Ze droeg ongetwijfeld roze ondergoed. Ze liep de hele dag dropveters te kauwen. Ági had nooit gedacht dat Étienne op haar zou vallen. Maar ze was er zeker van dat ze haar parfum rook als hij thuiskwam. Een misselijkmakend zoete geur van bloemen en vanille. Het idee dat ze een man moest delen met zo’n dom wicht, vond ze beledigend, vernederend. Ze had Étienne misschien wel willen delen met een gravin of, vooruit, met Elsa Triolet, maar niet met haar, niet met dat blondje.
Iedereen had een oogje op Étienne, omdat hij docent was, omdat hij buitenlander was, omdat hij jong was, en zelfs Ági begreep uiteindelijk hoe moeilijk het voor hem was om die lawine van verleidingen te weerstaan. Ze kon niets doen. Ze kon niet doen alsof ze honderden vrouwen tegelijk was, kon hem niet zo veel afwisseling, zo veel overdaad bieden als die andere vrouwen. Ze stelde zo weinig voor en daar was ze zich van bewust. Ze berustte zwijgend in zijn ontrouw, het deed pijn, maar er viel redelijk mee te leven. Ági wilde redelijk zijn, want ze stelde zich voor dat een Française ook zo zou hebben gereageerd. In de wereld van de vrije liefde ging het om de theorie en niet om het buikgevoel.
Maar uit de ogen van Zsolt, die daar voor haar stond, sprak iets anders, sprak zelfs het tegendeel: dat de liefde hartstochtelijk en onberedeneerd is. Dat de liefde een zaak is van alles of niets.
‘Hoe oud zei je ook alweer dat je was?’ vroeg ze nog een keer.
Ze keek hem niet echt meer aan, alsof er een waas voor haar ogen hing. Boven zijn kop thee, die nog steeds trilde, begon Zsolt breed te glimlachen Hij kende die kwijnende blik. De meisjes die hij op zomeravonden meenam naar het park, gedroegen zich na een paar zoenen ook zo. In dat stadium doet niets er nog toe, omdat hun verstand beneveld is.
‘Ik zal altijd van je houden,’ zei Zsolt.
Hij was lucide genoeg om te beseffen dat dit een leugen was, maar daar wilde hij liever niet aan denken. Hij wist alleen dat hij het moest zeggen. Ági geloofde er ook niet in, maar ze vond het prettig dat hij het zei. Dat besefte ze nu ze die hunkerende adolescent allerlei onmogelijke dingen hoorde verzekeren: redelijk zijn was doodvermoeiend. Oprechtheid, bindende afspraken hoorden niet bij de liefde. Leugens wel. En beloften. Étienne sprak over hen alleen in de tegenwoordige tijd, zei nooit ‘wij’, zei nooit ‘mijn vriendin’, want, beweerde hij, juist die bezitsdrang maakte relaties kapot. Hij begreep niet dat zij er soms naar verlangde andere woorden te horen. De taal die hij gebruikte, maakte haar wereld kleiner. Toen Zsolt het woord ‘altijd’ uitsprak, scheen de wereld weer groter te worden, haar oorspronkelijke afmetingen terug te krijgen. Dat was voldoende, meer redenen had Ági niet nodig.
Hij volgde haar naar haar kamer zonder een woord te zeggen. Terwijl ze voor hem uit liep, concentreerde hij zich op de kastanjebruine krulhaartjes in haar nek. Hij deed zijn best om niet aan iets opwindends te denken. Hij dacht aan het aantal treden van de straat naar de deur, hij dacht aan de borden met de dienstregeling van de treinen. Maar zodra hij op haar lag, dwars over het bed, kon hij het niet langer dan één à twee minuten tegenhouden. Hij begon te huilen.
‘Het geeft niks,’ zei Ági.
‘Ik hou van je,’ zei Zsolt. ‘Daar komt het door.’
Ze zouden elkaar niet meer terugzien. Op weg naar huis voelde Zsolt zich belachelijk. Hij had zich voorgesteld dat het een onvergetelijk moment zou worden. Hij had Ági willen laten schreeuwen van genot. Nu deed dat er niet meer toe. Hij hield niet meer zoveel van haar nu hij zich in haar ogen belachelijk had gemaakt.
Niemand zei er iets van tegen Imre. Hij hoefde het niet te weten.



De perfectie
Die ene avond die Monika in Boedapest had doorgebracht, was voldoende geweest om een oorlog te ontketenen. Kerstin kon maar niet begrijpen dat Imre haar zus had meegesleept naar een obscuur café waar een algemene vechtpartij was uitgebroken.
‘Heb je dan geen eergevoel?’ vroeg ze.
Imre haalde zijn schouders op en keek naar zijn gespalkte vinger. Hij gaf Zsolt de schuld. De geheimpjes van zijn zus en zijn beste vriend beschouwde hij als een vorm van verraad die zijn vuistslag rechtvaardigde. Toen hij zijn standpunt probeerde uit te leggen, vond Kerstin hem kinderachtig en schreeuwde ze dat het haar worst zou wezen wie er begonnen was.
Aan de telefoon vanuit Keulen verzekerde Monika haar met klem dat ze zich uitstekend had vermaakt. Kerstin dacht dat haar zus Imre probeerde vrij te pleiten. Het maakte haar nog bozer.
Hun oorlog zou ruim zes maanden duren. Ook buiten het huis bij de spoorweg barstte het geweld los. Het land met de zeven grenzen was een ideale draaischijf gebleken en er waren allerlei illegale handeltjes ontstaan. Er gingen geruchten over kleinere affaires zoals de overname van een peepshowtent, maar ook over internationale zwendelpraktijken waarbij de geheime fondsen van de Stasi waren verdonkeremaand. Je had een oliemaffia, een vastgoedmaffia, een wapenmaffia, een seksmaffia. Sommigen van die nieuwe geldmagnaten namen het anderen kwalijk dat ze op hetzelfde idee waren gekomen en voor dezelfde soort belegging hadden gekozen, en halverwege de jaren negentig lieten ze hun ergernis daarover de vrije loop. Een paar nachtclubs die eigendom waren van verschillende onderwereldfiguren vlogen een voor een de lucht in. Onder auto’s en in restaurants werden af en toe onverhoeds springladingen ontdekt. De politie kon niets vinden. De agenten werden uitgerust met nieuwe wagens en fonkelnieuwe walkietalkies, maar vonden nog steeds niets. Als ze per ongeluk toch iets te weten kwamen, duurde het niet lang voor ze zelfmoord pleegden. Imre was bang, vooral voor Kerstin. Hij dacht dat ze door die incidenten een hekel zou krijgen aan Hongarije. Meer dan eens stelde hij haar voor te verhuizen, in Duitsland te gaan wonen, maar de onlusten schrikten Kerstin niet af. Ze sterkten haar juist in haar wil om te blijven. Dit was ten slotte het avontuur waarover ze het in haar brieven aan Monika had gehad, dit was het gevaar, het Onbekende. Haar enthousiasme laaide weer op, nog levendiger dan eerst.
Ze maakte foto’s van afgebrande gebouwen, haalde haar vingers over de zwartgeblakerde muren om de hitte van het vuur te voelen. Ze hing uren met haar zus en haar vriendinnen aan de telefoon om als een heuse oorlogscorrespondente verslag uit te brengen van haar expedities. Naar Monika stuurde ze krantenartikelen die ze klungelig vertaalde, persknipsels waaruit bleek dat ze niets verzon. Maar ondanks haar kinderlijke opwinding bleef ze boos op Imre.
Die ging in zijn eentje de stad in, piekerend over haar slechte humeur. Sinds ze elkaar hadden ontmoet, had hij zijn doelloze zwerftochten opgegeven. Eigenlijk vond hij er niet veel meer aan. In een kroeg liep hij Adam Karoly tegen het lijf. De eigenaar van de Diamond was oud geworden. De twee rimpels bij zijn mondhoeken leken zo diep dat zijn huid ervan zou scheuren. Hij vertelde zijn voormalige werknemer dat hij de zaak had willen uitbreiden met een peepshow en iets van dans. Hij had een heel geschikt meisje gevonden. Ze deed een nummer met een slang die Rocky heette. Het was een reuzenslang en volgens het danseresje, dat zelf klein en slank was, was hij familie van de anaconda. Hun optreden was echt de moeite waard. Maar toen Karoly de bovenste verdieping van het pand wilde kopen, kwam de maffia ertussen. Hij moest die figuren een deel van zijn inkomsten afstaan en ze eisten dat hij twee van hun mannetjes in dienst nam. ‘Terwijl ik alleen danseressen nodig had,’ grijnsde Karoly treurig. Ze zouden hem wel even leren hoe het moest, zodat het geld sneller binnenliep.
‘Maar ze hadden er de ballen verstand van. Ze hebben alles verkloot. Ten slotte heb ik de Diamond aan hen overgedaan. Het was een supermarkt geworden.’
‘Tjonge,’ zei Imre, die naar het bodempje in zijn bierglas zat te staren.
Hij had een brok in zijn keel.
‘Ik red me wel,’ mompelde Adam schouderophalend. ‘Het geld van de zaak van mijn vrouw is er ook nog. We zullen niet van honger omkomen.’
‘Je vrouw?’ vroeg Imre.
Daar had hij nooit iets van gezegd.
‘De bruidsboetiek,’ antwoordde Adam, ‘weet je nog?’
‘Tjonge,’ zei Imre weer.
Adam dronk zijn glas in één teug leeg.
‘We dachten dat we dat beter stil konden houden. De klanten zouden het vreemd hebben gevonden, zowel de hare als de mijne.’
Imre begreep het. Adam trok zijn jasje aan en gaf hem een hand.
‘Ik heb er allemaal geen kijk meer op,’ zei hij vlak voor hij vertrok. ‘Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat zij eerder zou moeten sluiten dan ik. Ik dacht dat het huwelijk zou verdwijnen, zie je, maar dat er voor seks en voor de Diamond altijd een markt zou zijn. Ik dacht dat ik degene was die voor onze oude dag zou moeten zorgen. Blijkbaar snap ik de wereld niet meer.’
Hij sjokte weg. Zijn woorden bleven door Imres hoofd malen. De recente opflakkeringen van de bendeoorlogen lieten hem onverschillig, maar de ondergang van de Diamond was een onoverkomelijk trauma. Hij ging een paar keer rondhangen in de Üllöistraat, net als toen hij zeventien was, maar durfde nooit door te lopen tot aan de seksshop. Hij was bang dat de winkel onherkenbaar veranderd zou zijn. Bij het idee dat Anastazie nu in handen was van een stel maffiosi, ging er toch wel een steek door zijn hart. Hij vond het jammer dat hij Karoly nooit had gezegd hoe belangrijk de Diamond voor hem was geweest.
In november 1996 werd een van de peetvaders van de plaatselijke maffia, József Prisztás, die vanuit zijn appartement de straat overstak naar zijn auto, met een kogel door de slaap vermoord. En natuurlijk had niemand iets gezien. Het was zover gekomen dat het leek of moord een natuurlijke doodsoorzaak was waar geen moordenaar aan te pas kwam. Het kon op klaarlichte dag gebeuren, in een openbare ruimte. Het overkwam zelfs de machtigste, best beveiligde personen. Misschien kwam het door die volstrekte straffeloosheid – de moordenaars kregen geen rillingen van opwinding meer –, samen met het besef dat macht niemand voor de dood behoedt, dat de ijver van de bendeleden na de dood van Prisztás plots bekoelde. Je hoorde geen explosies meer. Op straat klonken alleen nog politiesirenes, absurd en obsederend als het geluid van een videospel.
Kerstin en Imre begroeven de strijdbijl en Kerstin werd zwanger. Ze noemden hun dochtertje Greta, naar haar Duitse grootmoeder. Ze werd op 4 april 1997 geboren. Een paar maanden later traden Kerstin en Imre in het huwelijk. Dat was eenvoudiger. Voor het kind. Voor de papieren. Een paar van Kerstins vriendinnen kwamen over uit Duitsland. Haar ouders stuurden een kaartje. Ze maakten een cruise op de Nijl. ‘Op instappers en met een heuptasje om,’ was Kerstins commentaar op de foto van de rivier op de ansichtkaart. Maar ze had niet meer dezelfde lach als vroeger, die lach die beduidde dat alles absurd was en dat het haar worst zou wezen. Imre zag een kleine frons tussen haar wenkbrauwen, maar toen ze hem aankeek, wendde hij gauw zijn blik af. Als hij deed alsof hij geen problemen zag, leek het net alsof er geen problemen waren.
Na Greta’s geboorte werd de sfeer in het houten huis milder. Alles draaide om haar. Imre bleef ’s nachts op om naar haar te kijken. Hij was helemaal weg van de fijne trekken en de schoonheid van die verkleinde uitgave van hemzelf. Hij was buitengewoon trots. Als hij haar stem hoorde, leek het alsof de klank in zijn hele lichaam resoneerde.
Vanaf dat moment veranderde Imres kijk op seks. Hij had in zijn leven verschillende fasen doorgemaakt, van schuldig voyeurisme tot het kalme professionalisme van de Diamond – het ging hem niet persoonlijk aan, het was handelswaar. Na Ági’s abortus was het schuldgevoel weer komen opzetten: seks was iets gevaarlijks, iets pijnlijks. De ontmoeting met Kerstin had hem juist alle aangename kanten van de zaak leren kennen. En nu had diezelfde daad, die hem zijn hele tienertijd had geobsedeerd, die afgebeeld stond op de hoesjes van pornofilms en het lichaam van zijn zus had beschadigd, het leven geschonken aan Greta. Met andere woorden aan de perfectie. Hoe was dat mogelijk?
Als Imre zag hoe de piepkleine longetjes uitzetten door de ademhaling van de baby, leek het organisme van dat lijfje hem zo complex dat hij niet begreep hoe hij een aandeel had kunnen hebben in de conceptie. Hij had het idee dat hij de eerste man was die dat wonder, de schepping van een nieuw levend wezen, had volbracht.
‘Wij zijn jou allemaal voorgegaan,’ zei grootvader, die de kriebels kreeg van zo veel gelukzaligheid.
Maar Imre luisterde niet naar hem. Wat de oude of Pál had uitgespookt, stond volkomen los van dat kleine wonder dat daar lag te slapen. Hij geloofde niet dat Greta’s perfectie aan de biologie te danken was.
‘Het is een meisje als zoveel andere,’ zei grootvader.
Hij was van mening dat meisjes gedoemd waren ongelukkig te zijn, mishandeld te worden. Hij had liever een kleinzoon gehad. Ze zouden hem Imre hebben genoemd, net als zijn vader en zijn overgrootvader, dan zou de naam nog een generatie hebben voortbestaan. Dat was belangrijk. Als er in de toekomst genoeg Imre Mándy’s kwamen, zou de smet die Pál op het familieblazoen vormde, piepklein worden, onzichtbaar. En op den duur helemaal worden uitgewist. Zand erover. Soms hoopte Pál zelf dat hij snel dood zou gaan, zodat de aarde aan de Imre Mándy’s werd overgelaten en zijn idiote voornaam kon worden vergeten. Die drie letters klonken hem nog steeds pijnlijk in de oren, ze herinnerden hem aan de liefdeloosheid van grootvader, die niet had gewild dat het kind van een Russische soldaat de eeuwenoude naam zou dragen.



Mannen die naam maken
Op 6 juni 1997 ontving Imre een trouwkaart. Zsolt trad in het huwelijk met Rózsa, een actrice die de afgelopen maanden vaak in het nieuws was geweest. Imre had foto’s van haar gezien, ze was een heel mooie vrouw met blonde krullen, grote blauwe ogen, het antiek porseleinen gezicht van een madonna van Rafaël en het lichaam van een jonge filmster. Hij vroeg zich af of Zsolt zich ervan bewust was dat de glimlach van zijn aanstaande heel erg op die van Ági leek. Ze hadden dezelfde parelwitte tanden, dezelfde kuiltjes in hun wangen. Ági had juist het idee dat Rózsa de glimlach van haar jongere broer had. Eigenlijk was Zsolt onbewust op zoek naar Imre. Ze vond dat triest en vertederend. Ze zei: ‘Je zou hem moeten schrijven.’
Het zat haar niet lekker dat ze ruzie hadden om haar, vanwege die idiote middag in 1987. Imre verzekerde haar dat het veel verder terugging. Dat Zsolt voor hem niet meer bestond sinds hij zonder aarzelen in Debrecen was gaan wonen, sinds hij Boedapest en hun oude vriendschap had verlaten voor zijn vage Oostenrijkse verwanten. Maar om Ági geen verdriet te doen ging hij met een blad papier aan de keukentafel zitten. Hij had geen idee wat hij moest schrijven. Peinzend las hij de trouwkaart nog een keer. Ze was Hongaarse. Zsolt trouwde met een Hongaarse. Niet met een Californische. Het was hem niet gelukt.
Ze was zelfs geen buitenlandse. Kerstin kwam dichter in de buurt van hun tienerdroom dan Rózsa. Imre was een stap dichter bij de verwezenlijking van hun droom dan Zsolt. Dat was de eerste keer. Het was fantastisch. Hij had hem overtroffen.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kerstin, toen ze hem zag glimlachen.
‘Ik hou van je,’ zei Imre.
Hij drukte een hartstochtelijke kus op haar voorhoofd. Omdat ze zijn vrouw was, zijn trofee – zijn unieke Amerika. Ook al was ze een Duitse uit Keulen, voor hem zou ze altijd een Amerikaanse zijn die op een dag was opgedoken op het gazon van het Margaretha-eiland. Ze was zijn Golden West.
Hij schreef een kort briefje aan Zsolt, met zijn complimenten, zijn hartelijke gelukwensen. Op het laatste moment liet hij ook een foto van Kerstin, Greta en zichzelf in de envelop glijden. Ondanks zijn rancune wilde Imre Zsolt zijn dochter laten zien. Dat was belangrijk, zei hij bij zichzelf, terwijl hij naar het kiekje keek. Kerstin hield Greta op schoot en het eerste haar van het meisje was even blond als de lokken van haar moeder. Achter hen stond Imre, met zijn hand op Kerstins schouder in een onhandige poging om contact te houden, en met een aarzelende glimlach op zijn lippen.
Hij was er altijd van uitgegaan dat de geboorte van een kind een paar vanzelf in een gezin verandert. Maar hij had de indruk dat dat huishouden in zijn geval alleen uit Kerstin en Greta bestond. Hun band lag voor de hand. Zij waren moeder en dochter. En Imre was natuurlijk wel vader, maar die rol was alleen theoretisch. In het nieuwe gezinnetje was hem geen enkele fysieke, biologische taak toebedeeld. Hij voelde zich altijd onbeholpen als Kerstin hun dochter de borst gaf. Hij wist zich met zijn armen geen raad. Hij wilde graag helpen, maar wist niet hoe. Hij gaf de handdoek op het verkeerde moment aan en sloofde zich zo verschrikkelijk uit dat zijn ijver de rustige vanzelfsprekendheid van het voeden verstoorde.
‘Laat ze nou toch een keer met rust!’ snauwde grootvader, die het heen en weer kreeg van zijn stuntelige gedoe.
Die opmerking stuitte Imre even in zijn vaart, hij kreeg een kleur, schaamde zich. En hervatte het offensief meteen weer, in de overtuiging dat hij de zwakke plek in het bolwerk dat Kerstin en Greta vormden ten slotte zou vinden – een piepklein plekje waarin hij vader kon zijn.
Zelfs Ági scheen gemakkelijker in Greta’s wereldje opgenomen te worden. Voor Imre was dat frustrerend. Ze stortte zich op het kleine meisje, nam haar in haar armen, zoende haar, sprak Duits, Hongaars en Frans tegen haar in een monoloog waar geen touw aan vast te knopen viel, en begon dan te huilen zonder dat de glimlach van haar gezicht verdween. Ze noemde haar schattebout, lieveling, snoesje, honnepon, snoepje. Ze liet Greta haar wijsvinger grijpen en zodra ze die stevig in haar twee knuistjes geklemd hield, was ze liever uren naast het wiegje blijven staan dan dat ze haar vinger terugtrok.
Kerstin zag Ági’s omgang met haar dochter met lede ogen aan.
‘Ze heeft een slechte invloed op Greta,’ zei ze tegen Imre.
Maar ze kon niet uitleggen waarom dat zo was. Het was iets fysieks. Het deed haar pijn om naar Ági te kijken. De aanblik van dat gehavende lichaam deed haar denken aan haar eigen lichaam, aan de angst dat het te broos zou zijn, de weerzin tegen het intieme ervan. Dat waren vage gedachten die ze niet kon verwoorden: ze had er zelfs geen woorden voor, alleen een hoop onaangename indrukken.
‘Ze geeft een slecht voorbeeld.’
Aan die verklaring hield ze vast. Ze wist dat Imre er niets van zou begrijpen. En hij haalde inderdaad zijn schouders op, ervan overtuigd dat ze gewoon jaloers was. Hij wilde Ági dat genoegen niet ontnemen. Wanneer ze naar het kind keek, ontwaakte ze uit haar gebruikelijke lethargie, stonden haar ogen helder. Haar trekken waren zo zacht en zo rond dat je zou kunnen denken dat zij het was die het kleine meisje ter wereld had gebracht. Kerstin was niets veranderd, haar slanke lichaam zag er niet uit als dat van een jonge moeder. Ze leek nog steeds op de Californische adolescente voor wie Imre was gevallen. Wanneer ze Greta in haar armen hield, kon je je onmogelijk voorstellen dat het kind uit haar buik was gekomen, dat het lichaam van Kerstin het lichaam van Greta geherbergd en voortgebracht had.
Op een middag kwam Kerstin tot de ontdekking dat Greta en Ági een stad aan het tekenen waren. De tekening besloeg een tiental vellen, met torens van glas, woeste rivieren, vliegende auto’s. En in de straten van de stad was geen man te zien. Uitsluitend vrouwen. Kerstin was er zeker van dat die afwezigheid aan Ági te wijten was.
‘Het is niet gezond,’ zei ze tegen Imre.
Maar hij ging er niet op in. De tekening van Greta en Ági verbaasde hem eigenlijk niet. Hij bedacht dat de wereld van het kind – de fundamentele, wezenlijke wereld – uitsluitend door vrouwen werd bevolkt. Hij zag niet in waarom ze mannen zou tekenen. Aan de mannen in de familie had ze niet veel. Ze gaven haar geen borstvoeding, zongen niet zoals Ági, waren overdag nooit thuis, kwamen pas terug wanneer zij ging slapen, stonden ’s nachts niet voor haar op. Ze verdienden het niet om afgebeeld te worden. Greta zag bijna nooit mannen, op grootvader na. Maar die was te oud om nog als man of vrouw te worden beschouwd. Zijn lichaam was alleen nog een verzamelplaats voor de vele ongemakken die zich aandienden: huidnecrose, reumatiek, schimmels, haargroei, bloedklonters. Het had meer van een petrischaal dan van een menselijk lichaam.
Toen ze drie was, werd Greta op straat gespot door een fotograaf die verantwoordelijk was voor de nieuwe reclamecampagne van Mammut, het gigantische winkelcentrum in de buurt van het Moskouplein. Het bedrag dat hij bood om haar gezicht te mogen gebruiken op de affiches was bijna onfatsoenlijk hoog. Voor de bewoners van het huis bij de spoorweg leek de som nog hoger, niet te bevatten.
Kerstin, die het kind vergezelde, had onmiddellijk toegehapt, overdonderd door het aanbod. Zodra de eerste verbazing was weggeëbd, kreeg ze het gevoel dat ze haar had verkocht.
‘Ik ben een slecht mens.’
Maar Greta was zo verguld met de gedachte dat ze op de foto mocht, dat Kerstin niet op haar belofte durfde terug te komen.
‘Dan krijgt ze het gevoel dat ze gestraft wordt.’
Imre twijfelde. Voor hem hingen foto’s samen met een wereld van seks, roze verlichting en levensgrote poppen. Hij had geen idee hoe die reclamecampagne tot een carrière in de porno-industrie kon leiden, maar hij had vaag het gevoel dat het risico bestond.
Ten slotte stemden ze erin toe dat het kind de campagne deed, ze maakten zichzelf wijs dat het alleen was omdat zij het graag wilde en niet voor het geld. Ági en Imre brachten haar naar de studio op de bovenste verdieping van een groot gebouw van zwart glas. De fotograaf en zijn medewerkers stonden sigaretten te roken op het dakterras, ze droegen strakke kleren en grote brillen.
Greta poseerde voor een springkasteel, op een fietsje, met blokken op het tapijt in een zitkamer. Voor iedere serie foto’s droeg ze andere kleren en tussen de sessies door hielp een kleedster haar met omkleden. Net voor de voorlaatste reeks duurde dat naar de smaak van de fotograaf te lang. Uit ergernis over de kleedster kwam hij een kijkje achter het decordoek nemen om erop aan te dringen dat ze Greta meteen naar de set zou sturen. Afgezien van een paar lakschoentjes, die ze voor de eerste serie had gekregen en niet meer uit wilde trekken, stond ze daar naakt. Zodra ze de man in het vizier kreeg, begon ze keihard te gillen en probeerde ze haar nog onbestaande boezem en haar kruis te bedekken, in een reflex die niets kinderlijks had. Ági sloeg ijlings haar armen om het meisje heen. De fotograaf voelde zich behoorlijk opgelaten en stamelde een paar excuses, terwijl Greta aan één stuk door riep: ‘Mannen mogen ons niet naakt zien!’
Hoezo, ons? Imre schrok zich rot van dat meervoud. Hij begreep plots waarom Kerstin zich zorgen maakte om de slechte invloed van Ági. Dat was geen normaal gedrag voor een meisje van drie. Hij was bang dat Greta op den duur alle mannen zou wantrouwen en hen net als haar tante uit de weg zou gaan. Ondanks zijn liefde voor Agnès moest hij bekennen dat ze niet het beste voorbeeld was dat je een kind kunt geven.
Hij probeerde hen van elkaar te scheiden. Maar het huis was zo klein dat het niet meeviel om twee bewoners bij elkaar uit de buurt te houden. Haar ouders konden doen wat ze wilden, Greta scheen er altijd in te slagen haar tante te vinden en zich tegen haar aan te vlijen. Imre durfde er niets van te zeggen, bang dat zijn zus zich gekwetst zou voelen. Hij wist dat ze het in huis al niet gemakkelijk had. Grootvader geneerde zich niet om haar duidelijk te maken dat hij haar weg wilde hebben. Haar aanwezigheid stoorde hem. Hij gaf haar voortdurend te verstaan dat ze maar eens een man moest zoeken. Ze was niet goed snik, maar ze was wel nog steeds mooi. Voor de meeste mannen was dat genoeg. Bovendien zou ze dan een fijn huis voor zichzelf hebben. Dat zou praktischer zijn.
Als hij Ági in haar uitdagende jurken zag, werd hij razend. Dan stikte hij haast van woede.
‘Ga toch een man zoeken!’ bulderde hij, als ze ’s avonds door de kamer liep om in de tuin een pakje sigaretten te gaan oproken.
Zij reageerde met flarden van liedjes en Franse woorden. Grootvader schuimbekte van woede en zwoer dat hij haar, als hij had gekund, een trap onder haar reet had verkocht.
Op een avond vroeg Imre aan zijn zus of het niet beter was om een aardige vent te zoeken en weg te gaan. Hier was haar leven toch niet prettig te noemen.
‘Ik heb Greta,’ zei Ági.
Imre slikte, hij wist hoezeer dat antwoord Kerstin zou hebben geërgerd. Hij liet het onderwerp liever rusten. Hij vroeg: ‘Hoe lang is het nu al geleden dat hij naar Frankrijk is teruggegaan?’
‘Bijna tien jaar,’ antwoordde Ági.
‘Wordt het geen tijd voor een nieuwe relatie?’
Ági blies een paar kringetjes. Daar was ze onderhand heel goed in. Ze kon ook hartjes blazen, als ze wilde. Dat wilde ze zelden. Alleen als Greta met haar voetjes op de grond stampte. Ze blies een hele reeks kringetjes en toen kringelden de woorden plots haar mond uit: ‘Ik wil niet dat mannen me aanraken. Ik wil niet dat ze in me binnendringen. Ik wil er van mijn leven niet meer aan hoeven te denken hoe het er daar vanbinnen uitziet. Wat de ingreep daar heeft aangericht. Misschien is het één groot litteken. Of zo hard als hout. Zo zou ik helemaal wel willen zijn. Helen als een wonde, genezen.’
Imre legde een medelijdende hand op haar schouder, maar die duwde ze weg.
‘Ik wil dat niet nog een keer doormaken, ik wil niet dat mannen me aanraken. Ik mis het niet. Ik wil niet dat mannen me aanraken. Het was een vergissing om eraan te beginnen. Ik wil me nooit meer voor iemand openstellen, nooit meer kwetsbaar zijn. Ik trouw niet, ik ga niet weg, ik ben hier thuis.’
‘Maar natuurlijk,’ zei Imre.
‘De ouwe kan mijn rug op,’ zei Ági.
Zo vastberaden was ze in jaren niet uit de hoek gekomen. Het leek wel of het jonge meisje van vroeger terug was. Imre begon te lachen.
‘De ouwe kan mijn rug op,’ herhaalde Ági.
‘Reken maar,’ antwoordde Imre geestdriftig.
Maar verder kwam er niets meer. Ze begonnen rustig weer te roken.



Voor het einde
Imre werd vijfentwintig. Kerstin wilde een feestje geven. Hij niet. Hij vierde zijn verjaardag niet meer. Hij had er geen zin in.
Zijn familie herdacht al veel te veel gebeurtenissen en niemand werd daar vrolijk van. Grootvader vierde 2 mei met palinka. Ági vierde 14 juli met tranen om de reis naar Parijs die nooit had plaatsgevonden, Pál ging ieder jaar op 9 december naar het kerkhof om bloemen op Ildiko’s graf te leggen. Op 23 oktober herdachten ze gezamenlijk de revolutie van 1956. Bij die gelegenheid rolde grootvader zijn broek op tot aan zijn kuit om een stuk van zijn lamme been te laten zien en zat Pál alleen in zijn hoekje te beven bij de herinnering aan de gehangene op de boulevard. Imre was niet van plan om zijn verjaardag bij te schrijven op die lijst met deprimerende data. Het leek hem veiliger om zijn geboorte niet in de familietraditie op te nemen: hoewel hij volstrekt niet bijgelovig was, vermoedde hij dat zijn familie alles wat ze wilde liefhebben naar de bliksem hielp. Het vermogen om het boze oog te werpen was vanouds voorbehouden aan oude zigeunerinnen met een rode hoofddoek om, volgens het volksgeloof tandeloze vrouwen die in de plooien van hun rok een dode eekhoorn verborgen hielden. Maar Imre vond dat zijn vader en zijn grootvader het op hun manier – zonder folkloristische rekwisieten – ook niet slecht deden.
Nee, dat feest hoefde voor hem niet.
Toen stelde Kerstin voor om naar het platteland te gaan. Ze wilde een keertje wat anders zien dan Boedapest. Wijngaarden, wouden, de schoorstenen in de dorpen.
‘Hier kun je niet ademhalen.’
Ze vertrouwden Greta aan Ági toe. Dat was nog niet gemakkelijk. Imre viel in de trein in slaap en kreeg een nachtmerrie: Ági verstikte het kind in haar zijden rokken.
Ze gingen naar de Bakonyheuvels. De oude geërodeerde vulkanen leken wel het decor voor een tekenfilm. Je verwachtte ieder moment dinosaurussen en exotische vogels boven de donkere bomen te zien verschijnen. Maar er waren alleen een paar paragliders.
‘Greta zou dit ontzettend leuk vinden,’ zeiden ze allebei, telkens als er in de bocht van de weg een nieuw landschap voor hen opdoemde.
Toen ze die zin al een aantal keer hadden herhaald, begon Imre zich af te vragen wat ze er precies mee bedoelden. Betekende het dat Kerstin en hij niet in staat waren van het uitzicht te genieten? Hij bedacht tot zijn schrik dat dat heel goed mogelijk was.
Ze waren al heel lang niet meer met z’n tweeën alleen geweest, alleen met niets omhanden. In de stilte van het platteland drongen de geluiden van hun eigen lichaam en dat van de ander naar de voorgrond. Ze riepen een nauwelijks verholen gevoel van gêne op. Misschien bestaan er mensen met een maag die nooit rommelt, dacht Imre. En terwijl hij zijn weg door het bos vervolgde, probeerde hij te bedenken wie er tot die groep übermenschen behoorde. Misschien dat Rózsa, de actrice met het volmaakte gezicht die met Zsolt was getrouwd, zo iemand was.
Het had veel geregend. Ze liepen over paden die in riviertjes veranderd waren. Bij iedere windvlaag kregen ze het koude regenwater dat zich op de boombladeren had verzameld over zich heen.
Ze wandelden van het Kali-bekken naar het Balatonmeer. Het was een indrukwekkende plas water. Kerstin vond het mooi. Volgens Imre was het prachtig.
Ze verzwikten hun enkels op de basaltstenen van Tihany en trokken toen weer landinwaarts. Ze kampeerden in bossen en wijngaarden. Imre, die nog nooit een stap buiten Boedapest had gezet, ontdekte een natuur die veel ongerepter was en veel dichter met dieren bevolkt dan het groen op de Donau-eilanden. De vele geluiden en de bedrijvigheid om hem heen maakten hem zenuwachtig. Hij kon niet wennen aan het idee dat hij zijn levensruimte met zo veel verschillende andere soorten moest delen. Alleen de kevers konden op zijn sympathie rekenen. Hun goud met blauwe ronde dekschilden glansden als edelstenen op zijn pad.
Na het invallen van de duisternis werden de geluiden die al die levensvormen voortbrachten onverdraaglijk. Je had insecten, vogels, knaagdieren, bladeren en takken. Imre vond het niet uit te houden voor de ingang van de tent, waar Kerstin zat. Hij trok zich terug in de binnentent en knoopte een trui om zijn hoofd om niets meer te horen.
Kerstin begreep niet waar hij zo bang voor was. Eindelijk hadden ze de ruimte, al die heuvels, die vlakten met bijna wit gras. Na het huis bij de spoorweg was dit voor haar een zegen. Geërgerd keek ze naar Imres wilde gebaren wanneer er een insect bij zijn oor zoemde.
Ze hingen rond op dorpsfeesten, waar ze zure wijn dronken en grote boterhammen aten met varkensreuzel en rode ui.
Die reis naar het hart van het afgelegen, onbekende Hongarije was voor Kerstin des te belangrijker, omdat het land dat jaar bij monde van Viktor Orbán – een geniaal politicus, de jongste premier van het land en, zoals toen nog werd gedacht, een voorvechter van de vrijheid – onderhandelde over toetreding tot de navo en de Europese Unie. Het zou opgaan in die rijkelandenclubs, in die westerse samenlevingen die volgens Kerstin niet meer wisten wat leven was. De authenticiteit zou als sneeuw voor de zon verdwijnen. Zoals het pakijs gedoemd was tot grauw gekabbel als gevolg van de opwarming van de aarde. Bovendien zou het land door het lidmaatschap van de eu nog dichter bij Duitsland komen te liggen. De mensen zouden weekendtrips naar Hongarije maken om de Burcht te fotograferen en gulyás te eten, het zou Kerstins land niet meer zijn.
Als Kerstin niet wilde dat haar landgenoten massaal naar haar tweede vaderland kwamen, had ze er natuurlijk beter een kunnen kiezen dat verder weg lag. Maar iedereen kon zijn hart verliezen aan exotisme, aan de Andes, de kleuren op de markt in Lima, de muren van de Verboden Stad of een rode woestijn waarin kangoeroes rondhuppelen. Hongarije was anders, het was een vlak land, grijs en geel. Het gaf zich niet zomaar prijs, er was geduld, bijna zelfverloochening voor nodig. Kerstin had een gebied gekozen dat niet afgeschermd werd door een grote afstand, maar door zijn onopvallendheid: de rest van de wereld had maling aan Hongarije. Maar door Europa dreigden zelfs die stevige muren van onverschilligheid nu geslecht te worden, zodat Kerstin haar land zou moeten delen.
Dat vond ze ordinair.
Op haar reis met Imre kon ze een voorraad beelden opdoen van een wereld die volgens haar ernstig werd bedreigd. Ze bekeek alles met een nieuwe intensiteit, waarbij ze alles wat ze zag in zich probeerde op te nemen. Ze stelde zich voor dat er een mentaal proces bestond waardoor die beelden op een langzame, haast pijnlijke manier op haar netvlies werden gebrand. Ze knipperde niet meer met haar ogen, want ze wilde geen kostbaar ogenblik missen.
Op de dorpsfeesten had Kerstin vooral oog voor de dansers die sprongen maakten en met een klap tegen hun hoge zwarte laarzen het ritme aangaven. Ze waren rijzig en betoverend knap. Ze fascineerden haar, daar kwam ze rond voor uit. In hun houding en hun bewegingen lag de trots van een bewaard gebleven oude cultuur, de herinnering aan een volk dat de vruchtbaarheid van de aarde vierde en over de vuren van de zomerzonnewende sprong. De danseressen slaakten schelle kreten en de mannen sloegen met het geluid van een geweersalvo hun handen tegen het leer.
Ze volgden hen van feest naar feest. Kerstin kon er geen genoeg van krijgen. Imre ging tegen zijn zin mee. Hij had het idee dat de authenticiteit van die dorpsfeesten vaak flirtte met nationalisme en vreemdelingenhaat. Je zag er snorrenbaarden in t-shirts waarop de teruggave werd geëist van de in 1920 bij het verdrag van Trianon verloren gebiedsdelen. A Magyar föld nem eladó. Daarop stonden gele handen met klauwen die het arme land verscheurden. Het zag er behoorlijk agressief uit. En Imre was er zo goed als zeker van dat geen van die mannen dol was op Joden en zigeuners. Hij vroeg zich af of hij dat niet tegen Kerstin moest zeggen. Ze leek heel ver weg te zijn. Ze was helemaal onder de betovering van de dansers.
Hij ving haar blik die langzaam van de groep naar hem gleed. Er stond onbegrip in te lezen. Kerstin dacht dat ze bij de wereld van deze mensen hoorde, niet bij die van Imre. Zijn prozaïsche bestaan, dat van treinen en fotokopieën aan elkaar hing, belette haar te dromen. Hij las erin dat hij geen echte man was. Het ontbrak hem aan iets. Bezieling. Of een andere mystieke waarde waar Imre met zijn verstand niet bij kon. In Kerstins blauwe ogen las hij zelfs geen verwijten: ze wist gewoon niet meer waarom ze nog bij hem was.
De schrik sloeg Imre om het hart. De hele tijd dat ze samen waren, was hij er al bang voor geweest die blik te zien.
‘Kerstin...’ begon hij.
Ze stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen en liep bij hem weg. Een paar minuten later zag Imre haar aan de bar staan met een groepje mannen om zich heen en in haar hand een glas bier dat te zwaar was voor haar pols. Telkens als hij haar probeerde te benaderen, ontglipte ze hem zo abrupt dat ze op haar blouse morste.
Ten slotte ging Imre op een bankje zitten wachten. Lachend en drinkend liep ze van het ene groepje naar het andere. De lampjes aan de slingers in de bomen zetten haar losse haar, haar wimpers en het glas bier in haar hand in dezelfde gouden gloed. Ze baadde in het goud. Ze liet zich een paar pasjes uitleggen en Imre verloor haar uit het oog toen ze lachend om haar eigen fouten en buiten adem over de dansvloer wervelde aan de arm van mannen die over vuren konden springen.
Uiteindelijk maakte de regen korte metten met het feest en het dansen, zodat Imre haar terugkreeg.
Die avond sliepen ze in een pension. Voor het slapengaan kregen ze laaiende ruzie. Kerstin begreep niet dat Imre haar verweet dat ze zich had vermaakt. Ze vond hem kleinzielig en jaloers. Hij vond haar egoïstisch. Ze riep wel tien keer ‘Ik heb niets verkeerds gedaan’ en ‘Het is mijn goed recht’, waarop Imre systematisch antwoordde dat het daar niet om ging. Liefde was geen kwestie van rechten. Ze werden het niet eens. De ruzie was des te vervelender, omdat ze allebei beseften dat ze die kamer halverwege hun reis alleen maar hadden geboekt om ten minste één keer in een bed te kunnen vrijen. Vanaf de eerste minuten van hun woordenwisseling wisten ze dat ze die kamer voor niets hadden betaald en elkaar die nacht niet zouden aanraken. Het maakte de toon nog bitterder.
Terwijl Kerstin lag te slapen, ging Imre op het balkon van de kamer een sigaret roken. Hij stond te rillen in de vochtige lucht. Het was opgehouden met regenen, maar de druppels die aan de dakrand hingen, lieten af en toe los en vielen op de grond.
Hij nam een diepe haal van zijn sigaret en vroeg zich af of hij wel een normaal leven had.
Hij dacht niet aan het huis waarin hij woonde of aan zijn zonderlinge familieleden, hij dacht aan zijn neerslachtige gevoelens, aan zijn boosheid op Kerstin. Aan zijn onvermogen om helemaal gelukkig te zijn, zelfs bij de mensen die hem het dierbaarst waren.
Hij vroeg zich af of dat de normale gang van zaken was, of anderen net zo waren als hij en alleen maar in schijn gelukkig waren, of dat iets essentieels hem ontging.
Was het mogelijk dat het leven niet meer voorstelde dan dat, dan die eeuwige afwisseling tussen hoop en neerslachtigheid, die elkaar steeds verdrongen, ondanks de jaren en het kleine beetje wijzer dat je ervan werd? Was het mogelijk dat dit alles was?
Hij keek naar Kerstin in de duistere kamer achter zich. Haar blonde haar vormde een heldere vlek op het kussen. Ze sliep op haar buik, als een baby, als Greta. Hij had graag willen weten of zij zich hetzelfde afvroeg als hij. Besefte ze dat het leven veel leger was dan het had moeten zijn?
Bij hun thuiskomst in het huis bij de spoorweg hadden ze de ruzie nog steeds niet bijgelegd. Kerstin bleef mokken. Imre bood meer dan eens zijn excuses aan, maar ze volstond ermee haar wenkbrauwen te fronsen of de kamer te verlaten. Zowel van haar geërgerde reacties als van haar tranen raakte Imre in paniek. Hij kon niet lang volhouden dat zij medeverantwoordelijk was voor hun ruzies. Het lag vanzelfsprekend aan hem. Hij had haar niet veel te bieden. En toch was ze gebleven. Ze had vijf jaar met hem doorgebracht, ver van huis, in een moerassig land zonder zee en zonder bergen, bij een schoonfamilie van weinig woorden met een twijfelachtige geestelijke gezondheid en de onaangename geur van koude tabak. Imre kon zich goed voorstellen dat Kerstin soms een hekel aan hem had en hij wist niet wat hij eraan moest doen. Hij had het idee dat hij haar niets meer te bieden had. Hij drukte zijn armen steviger tegen zijn borst om zijn onrust tegen te gaan.
Op 23 december 1999 vertrokken Kerstin en Greta naar Duitsland om de kerstdagen door te brengen bij Monika. Ik hou van je, zei Imre op het perron. Ze keek hem recht in de ogen zonder een woord te zeggen. Toen de trein het station uit reed, scheelde het niet veel of hij had op zijn schoenen gekotst. Ze waren nieuw, het vorige paar was in de modder van de bospaden gesneuveld.
Op oudejaarsavond nam Imre Pál en Ági mee uit eten. Grootvader had niet mee gewild, want bij de overgang naar het jaar 2000 konden de elektrische installaties van de stad wel eens ontploffen. Toen ze terugkwamen van het diner en er geen ramp was gebeurd, merkte Imre dat grootvader een tikkeltje teleurgesteld keek. Hij had graag nog één keer in zijn leven een grote catastrofe overleefd.
‘Er gebeurt nooit meer wat,’ mopperde hij.
Op 1 januari aten ze samen de traditionele linzensoep om er zeker van te zijn dat ze het hele jaar geld zouden hebben. Imre besloot te stoppen met roken, zoals ieder jaar sinds hij ermee begonnen was.
‘Ik hou niet van niet-rokers,’ zei Ági peinzend.
Ze rookte luxesigaretten uit een langwerpig wit pakje.
‘Alsof hun leven en hun longen zo belangrijk zijn. Ze denken dat ze beter zijn dan wij.’
Er viel een stilte. Ági snoof.
‘Wie denken ze wel dat ze zijn?’
Een paar minuten later stak Imre er alweer een op.
Pál nam zich voor om minder hard te werken. Grootvader deed niet aan goede voornemens. Hij was te oud om zich te sappel te maken over de toekomst, zei hij.
Toen Kerstin terugkwam, had ze haar haar laten knippen. Ze had nu een schuine bob met een soort pony opzij. Imre vond haar nieuwe kapsel niet zo geslaagd. Het leek wel of Kerstin op iemand anders probeerde te lijken.
Op 6 januari kreeg grootvader een beroerte. Toen Kerstin Greta uit school had gehaald, vond ze hem achterover hangend in zijn stoel. Ze ging meteen voor de kleine staan, zodat die er niets van zou zien. Maar door tussen de benen van haar moeder door te gluren ving Greta toch een glimp van het schouwspel op. Uit de mond van de oude kwam gelig schuim dat in zijn hals droop. De linkerhelft van zijn gezicht was ingezakt alsof het bot eronderuit was gehaald. Porseleinscherven en een plas lichtbruine koffie op de vloer gaven aan dat hij zijn kopje had laten vallen.
Kerstin en Greta dachten dat hij dood was. Maar achter het groteske masker van zijn in tweeën gespleten gezicht vocht grootvader om in leven te blijven. Hij slaagde erin een oog dicht te knijpen. Greta gilde. Kerstin belde het ziekenhuis.
Hij bleef er bijna een maand. De gevolgen waren ingrijpend. Hij kon geen woorden meer voortbrengen. Hij kon ze nog denken en schrijven, maar ze kwamen niet meer over zijn lippen. De klanken kwamen er heel anders uit dan hij ze had bedoeld en hij merkte het niet eens. Zelf dacht hij dat hij normaal praatte. Van het gezicht van zijn gesprekspartner las hij dan af dat hij weer iets onverstaanbaars had gezegd.
De artsen besloten tot amputatie van het been dat door Stalin op een achttal plaatsen was gebroken en slecht was geheeld. Het putte zijn lichaam uit, zeiden ze. Grootvader was zo overstuur dat hij begon te vloeken in zijn nieuwe taal, maar Imre ondertekende de toestemming. Het was alsof hij zich van een stuk geschiedenis ontdeed. De operatie verliep zonder complicaties.
Nu de oude niet meer kon praten, begon hij te schrijven. Op zijn ziekenhuisbed slingerden altijd in een beverig schrift beschreven vellen ruitjespapier. Hij liet ze aan niemand lezen. Hij schreef bijna de hele tijd dat hij in het ziekenhuis lag. Vlak voor hij naar het huis bij de spoorweg zou terugkeren, gaf hij Imre een dik pak volgekrabbelde papieren. Het was zijn hele productie. Het was een brief.
Het spijt me dat Greta me zo heeft gezien, schreef grootvader. Dat is niet goed. Neem me niet kwalijk.
Ik vind het belangrijk dat jullie goed met elkaar opschieten. Dat is de hoofdzaak. Want ik ben tachtig en voor mij hoeft het allemaal niet meer.
Toen ik jonger was dacht ik dat je wijzer werd naarmate je ouder werd, maar dat is lulkoek. Je wordt oud, meer niet. Je wordt een jankend dier. Ik heb het gevoel dat ik aan één stuk door zou kunnen janken. Als ik mijn leven probeer te overdenken, valt het niet uit te maken of ik gelukkig of ongelukkig ben geweest. Ik stel alleen vast dat die jaren tot het verleden behoren en dat het verleden dood is. En dat ik overal de dood ontmoet als ik me iets herinneren wil, daar kan ik wel om janken.
Voor mij hoeft het dus niet meer. Maar voor jullie ligt het anders. Want ik weiger te geloven dat ik een afschuwelijke vent geweest ben. Het is niet goed dat Greta me zo heeft gezien. Dat is geen mooie herinnering aan haar overgrootvader.
Ik weet dat ik me vaak slecht heb gedragen. En wat de anderen nu van me denken, dat heb ik niet in de hand. Ik ga dood en dan vinden de anderen geen rust vanwege het kwaad dat ik heb gedaan. Sara is al heengegaan en haar heb ik ook kwaad gedaan, ik vraag haar om vergeving en Pál vraag ik om vergeving, omdat ik niet genoeg van hem gehouden heb.
Maar dat weten jullie allemaal al. En ik heb geen tijd om daar nu om te gaan zitten grienen. Ik ben tachtig en in mijn lange leven heb ik veel ergere dingen uitgehaald. Omdat ik hier in het ziekenhuis moederziel alleen ben, lig ik in mijn eentje te piekeren en niemand kan me zeggen of ik gelijk heb of wartaal uitsla.
Ik pieker omdat ik mijn hele leven een vrij man ben geweest (voor zover de Russen ons dan vrijheid gunden) en omdat ik bang ben dat ik een misdadiger ben geweest. En ik ben bang dat een aantal doden geen gerechtigheid hebben gekregen, omdat ik vrij rondliep op Hongaarse bodem.
Toen ik twintig was, was ik marechaussee – jullie hebben de trouwfoto in uniform gezien. Het ging me goed af. Met de hiërarchie had ik het altijd wel moeilijk, maar dat vergat je snel. Bovendien voelde ik me nuttig.
Begin jaren veertig was het echt een zootje. We hadden een deel van de gebieden die we bij het verdrag van Trianon hadden verloren, weer in handen gekregen. Die had Duitsland als dank aan ons teruggegeven. Hitler had dat gedaan. Maar we wisten niet hoe we het aan moesten pakken met die nieuwe grenzen. We wisten niet meer wie wie was.
In 1942 riep het leger onze hulp in bij een identiteitscontrole in Újvidék. Tegenwoordig ligt dat in Servië, het heet nu Novi Sad. Dat doet er niet toe. We moesten controleren of alles bij iedereen klopte. Dat was natuurlijk niet zo en dat wisten ze van tevoren, anders hadden ze ons er nooit bij gehaald. Als hun papieren en hun uiterlijk in orde waren, lieten we ze gaan. De anderen laadden we in vrachtwagens en stuurden we door naar de militairen. De laadruimte van de trucks zat afgeladen vol, je had er alle soorten bij. Er waren Servische partizanen die en geen Hongaar en geen nazi wilden wezen, er waren zigeuners die de pech hadden om zigeuner, en Joden die het ongeluk hadden om Joden te zijn.
Het was ijzig koud. We pakten ze hun jas en soms ook hun schoenen af. De militairen hadden ons gezegd: waar zij heen gaan, hebben ze die niet nodig. We deden of we geloofden dat ze naar de gevangenis of naar het ziekenhuis werden gebracht. Maar we hadden het bevel gekregen om bij het geringste incident met scherp te schieten, dus we wisten dat het niet mals zou zijn.
Ik heb niets gedaan. Ik zat daar aan tafel voor de goeden, degenen die papieren hadden. Die hoefde ik alleen nog van een laatste stempel te voorzien. Ik heb niemand waar dan ook naartoe gestuurd. Kortom, ik zat me aan mijn tafel stierlijk te vervelen. Tot Tibor me op een avond kwam melden dat hij had gezien hoe ze die ongewenste personen op het ijs van de Donau fusilleerden. Hij zei dat ze ze zonder schoenen en zonder jas over de bevroren rivier lieten lopen tot het ijs brak en ze in het zwarte water verdronken, of tot de soldaten begonnen te schieten. Ik vroeg: Hoeveel? Hij dacht een paar honderd, zei Tibor. Ik zei dat dat niet kon. We staken een sigaret op. Diep in mijn hart wist ik dat het wel kon. Maar ik wilde het niet geloven. Ik wilde geloven dat het, als er een probleem was, niet aan ons Hongaren kon liggen. Het zou wel een Duitse actie zijn, want de nazi’s waren gevoelloze beesten, maar wij van de Hongaarse marechaussee deden alleen ons werk, wij controleerden alleen.
Telkens als ik het ijs op de Donau hoor kraken, word ik daar wakker van, ook hier nog. Want soms denk ik dat ik een aandeel heb gehad in de oorlogsgruwelen.
Ik heb schone handen en dat kan niet iedereen zeggen, want ik heb niemand gedood of geslagen en na die operatie ben ik weggegaan bij de marechaussee en ben ik lasser geworden. Dus als ik wakker word, hou ik mezelf vaak voor dat ik spoken zie en dat ik niemand kwaad heb gedaan.
En toch denk ik er soms aan dat ik de vrachtwagens heb gezien en dat Tibor me heeft verteld van de rivier, maar dat ik die twee laatste dagen in Újvidék toch nog stempels ben blijven zetten.
Dat ik een trauma heb opgelopen, doet er nu niet meer toe. Het betekent niets meer voor een jankerige oude man. Het laat me koud. Maar als er daarbuiten mensen zijn die menen dat ik Hitler een handje heb geholpen en heb meegewerkt aan de shoah, dan wil ik voor de dood me komt halen om vergeving vragen en ze zeggen dat het voor mij toen te moeilijk uit te maken viel wat goed en kwaad was. Ik wilde mijn land helpen en de Hongaren beschermen. Hoe het daar op het ijs tot een slachting is gekomen zonder dat we het zagen aankomen, weet ik niet. Ik vraag het me af.
Ik wil maar zeggen dat ik dat nooit heb gewild, en dat ik geen racist ben. Het spijt me als ik slecht gehandeld heb. Het spijt me als de wereld door mij slechter geworden is.
Daarna wilde ik alleen nog met rust gelaten worden. De komst van de Russen was meer dan ik kon verdragen. En wat ze Sara hebben aangedaan, heb ik nooit kunnen verwerken. Ik denk dat ik op dat moment al mijn levensvreugde ben kwijtgeraakt. Sindsdien ben ik nooit meer gelukkig geweest. Daardoor ben ik een slechte echtgenoot en een slechte vader geworden.
Ik wilde alleen maar thuis zijn, onder elkaar zijn. Misschien dat we er dan rustig over hadden kunnen nadenken wat er tijdens de oorlog was gebeurd en dat iemand me had kunnen vertellen of ik ja dan nee medeplichtig was aan die lijken in de rivier, of dat ik een slachtoffer was, omdat ze me daarheen hebben gestuurd zonder mij en de anderen iets te zeggen en ons toen het vuile werk hebben laten opknappen.
Maar zo is het niet gegaan en dat vind ik jammer, want nu ik mijn eigen rechter was, heb ik mezelf vrijgesproken.
Nu is het vrede en zijn de Russen eindelijk vertrokken, maar het land zegt me niet meer zoveel als vroeger en ik zie niet waarom ik er nog voor zou vechten. Ik volg het niet meer. Het is alsof alles me meer en meer ontgaat en ik wil geen gevangenisstraf riskeren voor herinneringen die ik me niet meer herinner.
Ik vertel jullie dit allemaal, zodat jullie voor mij kunnen uitmaken of ik ja dan nee een schoft ben geweest en als iemand anders dan ik de hele geschiedenis kan doordenken en zeggen of ik al dan niet kwaad heb gedaan, lijkt dat me al een beetje een begin van gerechtigheid.
Nu ik dit heb opgeschreven, ben ik blij dat ik niet meer kan praten. Het is prettig om te weten dat we er nooit over zullen praten, maar dat jullie op de hoogte zijn en ik ook. Ik voel me al minder slecht bij de gedachte dat ik dood zal gaan.
Ze namen grootvader met zijn afgetakelde lichaam mee terug naar het huis bij de spoorweg. Zonder spraakvermogen en zonder linkerbeen leek hij heel klein en niet helemaal menselijk meer. Een deel van zijn gezicht droeg nog de sporen van zijn beroerte. Het zag eruit als een stroom lava. Ze zetten hem op zijn vaste plek en grootvader werd één met zijn stoel.
Imre gaf de brief aan Pál. Hij wist niet wat ermee moest gebeuren. Hij wist alleen dat hij niet wilde dat Kerstin hem las. Hij zou het onverdraaglijk vinden om haar mening over die kwestie aan te moeten horen. Ze dacht in zwart-wit, verdroeg geen grijze zones, geen onzekerheid in haar onderscheid tussen goeden en slechten. De alledaagse bekrompenheid, de zwakheid van de mensheid, daar hield zij geen rekening mee. Terwijl het Imre toescheen dat het alleen daarom ging. Echte schoften en echte heiligen waren zeldzaam. De mensen staarden naar hun navel, maakten zich druk om hun navel en beschermden die navel, maar ze waren allemaal zonder uitzondering van een onbetwistbare banaliteit.
Toen Pál hem de brief teruggaf, verstopte Imre hem in de transformator. Hij bevestigde de envelop met plakband aan de metalen wand. Hij kon er niet toe besluiten hem te vernietigen. In dat geval had hij, en niet de geschiedenis, naar zijn gevoel beslist dat zijn grootvader onschuldig was. Maar hij durfde de brief evenmin aan anderen te laten lezen en grootvader in gevaar te brengen. Hier in de transformator zou hij uiteindelijk wel gevonden worden door iemand die hem zou lezen en voor hen allemaal zou beslissen.



De grondeloze stilte
Kerstin zou grootvaders brief nooit lezen. Toen ze wegging, schreef ze er zelf een, die ze op tafel achterliet. Er stonden maar drie zinnetjes in.
Het was 27 maart 2000.
Het was alsof de geluiden eensklaps waren verstomd, alsof de aarde was ontvolkt. Er waren geen andere levende wezens meer. Alleen die grondeloze stilte.
Imre legde het blad papier weer op tafel. Vaag hoopte hij dat de boodschap daardoor zou veranderen. Maar er stonden nog steeds dezelfde zinnen: Zo gaat het niet langer.
Waarom heb je daar dan niets van gezegd?
Het ligt niet aan jou.
Lulkoek.
Ik neem Greta mee.
‘Hebt u hen zien vertrekken?’ vroeg Imre aan grootvader, die heen en weer schommelde in zijn stoel.
De oude knikte.
‘En u hebt niets gedaan?’
Grootvader giechelde en haalde zijn schouders op. Sinds zijn beroerte had hij de woorden vervangen door geluiden: giechelen, klakken met zijn tong, fluiten, slikken. Daar bedoelde hij niets mee. Hij hield gewoon van de geluiden, blij dat zijn lichaam nog in staat was van zich te laten horen. Imre wist zich geen raad.
‘Waar zijn ze? Waar zijn ze heen?’
De oude reageerde niet, maar bleef glimlachen, diep weggezakt in zijn grote stoel. Imre ging naar boven, keek overal rond.
Alle bezittingen van zijn vrouw en zijn dochter waren weg. Alleen de spullen van de mannen lagen er nog. Drie mannen alleen, van drie verschillende generaties. En Ági’s kleine koffer, waarin al haar jurken zaten, voorzien van een hangslot en onder haar bed geschoven.
Zo gaat het niet langer.
Imre had nooit moeten geloven dat Kerstin aan dit leven zou kunnen wennen. Hij had het nooit goed mogen vinden dat ze bij hem introk in het huisje bij de spoorweg. Ze kon dat niet eeuwig pittoresk blijven vinden. Hij, Pál, Ági en de oude bleven er omdat ze niet weg konden, omdat het hun huis was, omdat het daar al zo lang stond, sinds de tijd van de viooltjes en de waterslangen, en uit respect voor hun betovergrootvader die zijn naam boven de deur had aangebracht. Maar wat had Kerstin te schaften met de familie Mándy in het huis bij de spoorweg? Ze had er geen enkel belang bij om daar te blijven wonen, in dat krakende houten krot tussen de denderende treinen.
En toen was Greta gekomen. Het huis was niet geschikt voor een kind. Het beenloze lichaam van de met zijn stoel vergroeide grootvader in de zitkamer, het voorovergebogen lichaam van Ági en haar kleine pasjes, de in een oceaan van rondslingerend afval liggende tuin. Natuurlijk ging het zo niet langer. Niet met Greta.
Dat vond Imre nog het ergste: dat hij het met de inhoud van Kerstins briefje eens was. Als ze er met hem over had gepraat, zou hij op alles ja en amen hebben gezegd. Maar ze had niets gezegd, omdat ze Imre zelf niet meer zag zitten.
Hij liet zich op de vloer van hun slaapkamer zakken, niet in staat nog langer op zijn benen te blijven staan. Het vertrek tolde om hem heen, het was er muisstil. Hun tweepersoonsbed en Greta’s kinderbedje. Leeg. Kerstin had voor haar vertrek zelfs de lakens afgehaald. Ze lagen opgerold in de wasmand. Alsof ze maar een gast was die bij haar vertrek het beddengoed afnam en de slaapbank dichtklapte om het huis weer in de oorspronkelijke staat te brengen.
Dat was het dus. Imre verkocht de commode met de openstaande, lege laden een trap. Het geluid weergalmde tegen de houten wanden, zodat grootvader weer begon te giechelen.
Moest hij naar Duitsland om hen te gaan zoeken?
Besluiteloos als hij was, liep hij de trap een paar keer af en weer op. Gaan. Niet gaan. Gaan. Hou toch op.
Grootvader zat hoorbaar te smakken en trommelde met zijn vingers op de armleuning. Hij zag het heen-en-weergeloop van zijn kleinzoon belangstellend aan.
Waarschijnlijk zijn ze naar Keulen gegaan, besloot Imre ten slotte. Kerstins ouders woonden daar nog steeds. Misschien waren ze er zelfs al. Hij hoefde maar te bellen om het zeker te weten.
Plots kwam zijn maag in opstand. Hij was bang om erachter te komen, bang om te ontdekken dat ze echt vertrokken waren, dat Kerstin de drie zinnetjes op dat idiote briefje wel degelijk als afscheid had bedoeld.
Maar hij moest wel bellen. Hij kon niet in dat lege huis blijven doen alsof er niets was gebeurd. Hij begon het nummer in te toetsen, maar hield weer op. Grootvaders aanwezigheid in de kamer hinderde hem. Hij was bang om pathetisch te zijn en had liever dat niemand dat zag. Maar hij was niet sterk genoeg om de oude naar boven te brengen. Hij zette zijn vingers weer op de eerste toetsen.
De telefoon ging lang over voor de ouders opnamen. Imre vermoedde dat ze wisten wie er aan de lijn was.
‘Kerstin,’ zei Imre. ‘Greta.’
Meer kwam er niet uit. Het ging niet. Het bleef even stil voor de vader reageerde. Imre kon zijn Duits moeilijk verstaan. Gelukkig was het antwoord eenvoudig. Ze waren allebei daar. Ze wilden niet met hem praten.
‘Ik kan niet zeggen dat ik hier blij om ben,’ zei Kerstins vader.
En hij hing op. De bezettoon bleef in Imres oor zoemen, het geluid sneed door zijn hoofd. Het was allesoverheersend. Een stilte die erger was dan stilte. Imre bleef met het toestel tegen zijn wang gedrukt staan, en daarin die doordringende toon die maar bleef klinken, die doof bleef voor zijn hallo’s, en plots barstte hij in tranen uit, zijn lichaam schokte van het snikken als een gespannen snaar. Grootvader was zo verbaasd dat hij hikgeluiden begon te uiten.
‘Zo gaat het niet langer,’ snikte Imre, ‘zo gaat het niet langer, zo gaat het niet langer, zo gaat het niet langer...’
Nu hij de zin zo herhaalde, betekende hij niets meer. Kerstins vertrek was absurd. Afscheidswoorden verloren hun kracht als ze hun betekenis verloren.
De dagen daarop hoopte hij iets van hen te horen. Een teken te krijgen. Er kwam niets. Hij belde meer dan eens op, zonder resultaat. Hij begon stilaan wanhopig te worden. Toen hij twee weken later belde en dreigde zijn dochter die avond nog te komen halen, zeiden Kerstins ouders dat de twee waren verhuisd. Ze woonden nu in het zuiden van Duitsland, bij de Franse grens. En Kerstin zou lerares worden. Lerares. Haar moeder had de nadruk gelegd op dat woord. Ze scheen te denken dat het Imres schuld was dat haar dochter haar studie niet had afgemaakt.
Hij had veel zin om haar te vragen: ‘Kan ik het helpen dat uw dochter in de zomer van ’93 geilde op de naweeën van het communisme?’ Hij had zin om vulgair te zijn, om dat kutwijf met haar bekakte stem, dat dacht hem de les te mogen lezen, te choqueren.
Hij had geen misbruik gemaakt van Kerstins bereidwilligheid. Hij had haar zelfs herhaaldelijk de kans geboden om weg te gaan. Hij had zichzelf nooit goed genoeg gevonden voor haar. Zij wilde per se blijven, in het huis bij de spoorweg wonen, een kind krijgen. Het echte leven, zoals ze zei. Het leven van de plaatselijke bevolking.
Moest hij de politie erbij halen? Soms dacht hij van wel.
Tot hij het huis bekeek. Greta dwingen hier te wonen? Een uitzichtloze rechtszaak aanspannen, waarbij ze elkaar verrot scholden en het ene onderzoek op het andere volgde, met het risico dat hij het leven van zijn dochter ruïneerde? Dat leek hem niet eerlijk. En Kerstin zou lerares worden. Misschien waren ze beter af zonder hem.
‘In ieder geval zal geen enkele rechtbank een Hongaar gelijk geven in een zaak tegen een Duitser,’ zei Ági.
‘Hoezo niet?’
‘Omdat we een volk van mislukkelingen zijn.’
Ze stootten allebei een kort lachje uit.
Imre zat hele avonden met het telefoonsnoer te spelen. Op een keer had hij opgebeld en in zijn razernij gezegd dat hij gewapend met messen naar hen toe zou komen. Sinds dat telefoontje namen Kerstins ouders niet meer op.
In de stilte kon Imre niet goed meer denken. De nachten waren lang en chaotisch.
Wat is Greta aan het doen?
Het is nu al twee maanden geleden.
Kan een mens vergeten dat hij een gezin heeft gehad?
Wat is Greta aan het doen? Ze groeit ongetwijfeld als kool. En ik krijg haar niet te zien. Hij droomde dat ze snel groeide, haar hoofd raakte het plafond. Ze zocht hem. Hij was er niet. Ze groeide als een toverboon. Hij bleef klein. Ze kon hem niet meer zien. Haar hoofd verdween in de wolken. Hij kon haar gezicht niet meer onderscheiden. Ze werd met de minuut groter. Hij wist niet meer hoe ze eruitzag. Ze bleef maar groeien.
Imre kocht zijn eerste fles abrikozenpalinka op 7 juni 2000. Hij dacht aan grootvaders slechte dagen. Aan zijn belofte, als kind gemaakt, dat hij nooit zou drinken. Hij dronk de fles die nacht leeg en werd misselijk.
Büdös disznó.
In de stilte gaat alles naar de verdommenis. De tijd tikt eindeloos door.



De lege wereld
Imre liep geruisloos over straat. Zijn schoenen hadden zachte zolen. Hij hield zijn handen in zijn zakken. Hij zwierf doelloos rond, net als toen hij vijftien was. Hij zwierf rond als iemand zonder huis. De stad was veranderd. Nieuwe gebouwen langs de Donau, luxehotels met getinte ramen. Banken in felle kleuren. Pseudotrattoria’s waar de pasta een vermogen kostte. De stad was veranderd en hij had er niets van gemerkt. Het leek wel of hij voor het eerst buiten kwam. Het stof op zijn lippen. Overal werd gewerkt. Ze wilden bredere trottoirs. Ze wilden meer metrolijnen. Zo langs de schuttingen om de bouwplaatsen lopend had hij gemakkelijk kunnen verdwalen. Er stonden urinoirs voor de arbeiders. Ze waren lek. De pislucht in de warmte van de avond. Vlak na haar aankomst zou Kerstin dat authentiek hebben gevonden.
Boedapest is een stad vol geuren. Vooral in het voorjaar. De geur van jonge bomen, van warme stenen, van verbrand rubber, hondenpoep, braaksel van dronken toeristen, frituurvet en kattenvoer in de parken van de stad.
Imre kon maar niet begrijpen dat de tijd na het vertrek van zijn vrouw en kind niet stil was blijven staan. En dan te bedenken dat het nu alweer voorjaar was. Voor hem was alles tot stilstand gekomen. Ongemerkt, in het verborgene regen de dagen, de maanden zich op de kalender van anderen verder aaneen. Maar zijn eigen tijd was gestold. Tot een glazen oppervlak waarop hij zich languit had uitgestrekt.
Hij luisterde naar het gekraak en het geluid van zijn langzame, logge stappen, terwijl hem flarden te binnen schoten van een gedicht van Attila József dat Zsolt vaak voor hem had voorgedragen toen ze nog kinderen waren.
Ik ben een olifant, arm maar vroom.
Daar was hij die avond voor in de stemming. Om zich te verbeelden dat hij een olifant was. Zelfs hun jongen zien er oud uit. Ze hebben een te grote pyjama aan, alsof ze allemaal ondervoed zijn. Ze zwemmen in andermans kleren, maatje fit-en-welvarend, omdat ze veel te mager zijn. Imre had sympathie voor die beesten.
Nu is mijn ziel een mens en mijn hemel verloren
Ik waai mezelf koelte toe met mijn geweldige oren.
Hij hoorde alle geluiden. De elektriciteit van Boedapest, gierend door de stad waar overal kriskras leidingen liepen, midden over de straten, langs de rand van de straten, over de vloer in de kroegen. De trams en de trolleys reden niet zozeer over het wegdek als wel onder de stroomdraden. Ze waren daarboven opgehangen, vastgehaakt, en sjeesden door de stad als suisden ze via een gigantische tokkelbaan naar beneden. Hier en daar zag Imre zo veel leidingen dat ze op de kruispunten een reusachtig rond, met transformators bezaaid nest vormden waarin alleen nog een ooievaar ontbrak.
Al die door de trolleys van de voertuigen aangevuurde leidingen gierden en knarsten, ontlaadden zich in een vonkenregen. Imre, die in de straten van de stad in een olifant was veranderd, kon horen wat elektriciteit vermocht. Niet in de vorm van de discrete, stille energie die op magische wijze in licht of warmte wordt omgezet, maar in de vorm van brute kracht, elektriciteit die niets meer en minder is dan elektriciteit.
Hij liep de trappen en de slingerwegen van de Gellértheuvel op. Ik ben een olifant, arm maar vroom. Zijn zolen smolten haast. Zijn voeten kleefden aan het asfalt. Hij kreeg ze maar met moeite omhoog. Een aanzienlijke vertraging van zijn tempo. De straat was verlaten. Had dat takkewijf de hele stad meegenomen? De twee miljoen inwoners?
Dat soort dingen wilde hij niet eens denken. Takkewijf. Hij wilde niet dat zulke woorden bij hem opkwamen als hij aan haar dacht. Eerste liefde, enige liefde. Het wonder.
Maar hij kon zijn afkeer niet bedwingen. Dat was het enige wat hem restte om zich sterk te houden. Toen hij had begrepen dat ze niet meer terug zou komen, was hij dingen gaan doen die zij nooit zou hebben goedgekeurd. Op een avond was hij in de bioscoop naar X-Men gaan kijken. Kerstin zou er haar neus voor hebben opgehaald, daar was hij zeker van. Hij had zelfs overwogen haar op te bellen om het tegen haar te zeggen.
Het was het soort filmzaal waaraan zij een godsgruwelijke hekel zou hebben gehad: jonge Amerikafreaks en beelden van fors behaarde macho’s, het geluid van geestdriftig popcorn kauwende kaken. Toch had Imre bij het zien van de helm op Magneto’s hoofd heel erg aan haar moeten denken. Het kwam door haar nieuwe kapsel, de boblijn waarmee ze na Nieuwjaar uit Duitsland was teruggekomen en die hem sindsdien had belet haar gedachten te lezen. Diep weggezakt in zijn te warme fluwelen stoel besefte hij dat hij zich steeds meer met professor Xavier ging identificeren.
His helmet was somehow designed to block my telepathy. I couldn’t see what he was after until it was too late.
Hij begreep de onmacht die in die bekentenis besloten lag. Hij wist dat dat pijn deed. Kerstin die weigerde haar gedachtewereld met hem te delen. De strak geknipte, blonde en glanzende helm van haren op haar hoofd had hem op afstand gehouden. Hij wist niets meer. Dat viel niet te ontkennen: op het moment dat ze was weggegaan, wist hij niets meer van haar. Hij had geen flauw idee wat ze dacht, wat ze wilde, waarmee hij haar een plezier kon doen.
In het begin hadden ze elkaar beter leren kennen, maar de laatste twee jaar waren ze uit elkaar gegroeid, elkaar uit het oog verloren, weer vreemdelingen geworden. Hun bewegingen waren weer onhandig, hun stemmen onvast.
Toen was Kerstin weggegaan. Er was niets meer wat haar bond.
Imre, de olifant die de heuvel beklom, had de traagheid van zijn grootvader. Misschien had zijn been het ook laten afweten. Grootvader had altijd gezegd dat geen van de mannelijke familieleden ongeschonden oud werd. Vroeg of laat kostten de rails hun hun benen of braken ze hun enkels. De gewrichten waren zo vaak verstuikt dat ze blauw uitsloegen. Wat hun wachtte was de stoel in het huisje bij de spoorweg. Alle mannen van het huisje belandden ten slotte in die stoel wegens de pijn in hun benen.
En wegens de pijn van hun vrouwloos-zijn, dacht Imre nog.
Toen zijn tante Panka hoorde dat Kerstin en Greta waren vertrokken, was ze in het huis bij de spoorweg komen koffiedrinken. Om zich er met eigen ogen van te vergewissen dat het waar was, om de lege plek te zien. Ze had Imre zonder veel compassie een paar schouderklopjes gegeven.
‘Ik kan niet zeggen dat ik haar niet begrijp,’ had ze gezegd, toen ze in de driehoekige tuin een sigaret stond te roken.
‘Ik ook niet,’ zei Imre.
Dat was nu juist zijn probleem. Dat hij Kerstin zo haatte om een beslissing die hij perfect begreep. Zijn maag keerde om van dat tegenstrijdige gevoel.
‘Dit huis,’ zei Panka nog, ‘is altijd slecht geweest voor vrouwen. Ga maar na, het heeft zelfs je moeder kleingekregen. En die kon echt wel een stootje hebben. Maar...’
Ze maakte een snijdende beweging met haar hand. Tsjak. Dood.
‘U hebt het er toch goed afgebracht,’ zei Imre.
Panka kauwde op de filter van haar sigaret. Er zaten tandafdrukken en sporen van lipstick op het bruine papier.
‘Ik ben dan ook niet lang gebleven.’
Eszter was meegegaan. Die twee deden altijd alles samen. Twee jaar lang had er geen vrouw in het huis gewoond, tot Pál was getrouwd.
‘Apa wilde graag dat we bleven,’ zei Panka, die onverstoorbaar doorging met kauwen, ‘maar...’
Ze haalde haar schouders op naar Imre, alsof ze wilde zeggen: Je weet wel. Het leek wel een erfelijke afwijking bij hen, ze raakten voortdurend hun vrouwen kwijt, slaagden er niet in er een te houden. Of te beschermen.
Plots zag hij in het goudgele licht van een straatlantaarn iemand op straat staan. Imre kwam dichterbij. Hij wist niet waar hij kijken moest. Als twee eenlingen elkaar ’s avonds laat tegenkomen, weten ze nooit of ze elkaar moeten groeten of moeten doen alsof ze elkaar niet zien. Hij wierp een tersluikse blik op haar.
Een vrouw op het trottoir met een glas in haar hand. Ze droeg alleen een peignoir van ragfijne stof met een ouderwets dessin over een satijnen onderjurk. Het zal ongeveer drie uur in de nacht zijn geweest. Ze stond voor een huisje met een piepklein tuintje en hield het hek open met haar heup. De voordeur achter haar stond op een kier. Ze rookte. Hield haar glas in één hand en haar sigaret en een mobieltje in de andere. Ze tuurde de straat af.
Ze stond waarschijnlijk op iemand te wachten, dacht Imre. Iemand die zojuist had opgebeld. Een zo belangrijke, zo welkome gast dat je niet binnen op hem kon zitten wachten. Iemand voor wie je naar buiten ging zonder de tijd te nemen iets fatsoenlijks aan te trekken. En die er nog steeds niet was, ondanks de haast waarmee ze ongetwijfeld naar buiten was gesneld. Iemand die haar zo zenuwachtig maakte dat ze een glas en een sigaret nodig had, bang dat hij niet zou komen opdagen. Ze begon op haar duimnagel te bijten.
Het is een onverdraaglijke gedachte, zei Imre bij zichzelf, terwijl hij zich langzaam maar zeker van zijn olifantshuid ontdeed. Dat er overal mensen worden gemist. De wereld zal nooit vol genoeg zijn. Er zijn te veel portieken waar mensen staan te wachten, in de overtuiging dat het leven hun iets of iemand verschuldigd is, waar nooit iets van komt.
‘Om de mieren te verschrikken,’ zei de vrouw, zwaaiend met haar glas toen Imre voor haar langsliep.
Hij vroeg zich af of hij haar misschien te nieuwsgierig had aangekeken.
‘Proost,’ antwoordde hij.
Hoe was het mogelijk dat de wereld zo slecht aan de verwachtingen van de mensen voldeed. Hij zakte af naar de rivier, zo snel als zijn kleverige zolen het toelieten.
Hij had een brief gekregen van Kerstin. Met een cheque. Ze was nu lerares. Ze had genoeg om in haar onderhoud te voorzien. Ze stuurde hem al het geld van de reclamefoto’s van Greta. Maar ze wilde dat hij hen met rust liet. Ze schreef: bel mijn ouders niet meer op, je maakt hen bang. Bovendien is het beter voor Greta, dat weet je. Het is niet goed voor haar om tussen de rails te wonen. Hier kan ze een echt leven leiden.
Dat waren exact haar woorden. Imre had schamper gelachen. Toen Kerstin in Hongarije aankwam, in de zomer van 1993, was het echte leven alles wat niet Duits was, alles wat chaotisch was, alles wat geen geld had, gammel en versleten was, het was de zwarte markt van het bestaan. En wat bleek nu? Dat het echte leven leren zitbanken, privéscholen en zuiver water uit de kraan behelsde. Alles wat Imre haar niet kon geven.
Hij was woedend, vooral omdat hij wist dat ze gelijk had. Het was beter voor Greta. Het was beter voor Kerstin, het was beter voor iedereen, behalve voor hem.
De echtscheidingspapieren zaten ook in de envelop. Bijna dertig pagina’s. Het was te veel en tegelijk was het belachelijk weinig. De woorden dansten op het papier. Imre kon het document niet lezen. Hij had het getekend zonder de inhoud te kennen. Kon hem nog iets ergers overkomen? Iets belangrijkers dan Greta kan ze me niet afpakken.
Hij had de cheque, die onder de tafel was gevallen, laten liggen waar hij lag. Hij had niet gedacht aan de dingen die hij ervan zou kunnen kopen. Kerstin betaalde hem om te vergeten. Kon hij dat? Hij betwijfelde het ten zeerste.
Greta’s gigantisch uitvergrote gezicht op de muur in het winkelcentrum, haar glimlach met de spleetjes tussen haar tanden. Ze had de bronskleurige huid van haar moeder en de grote bruine ogen van Imre. Haar blik had iets geruststellends. Ze had een open gezicht.
Sinds ze vertrokken waren, had Imre de foto’s vaker gezien, op verschillende plaatsen in de stad. Iedere keer was het weer een klap. Greta’s ogen straalden rust en schoonheid uit, als spiegels in een duistere kamer. Niets kon haar blik verstoren. Op de reclameborden waren ze een meter breed. Dat was het gigantische gezicht van zijn dochter.
Imre wandelde tot aan de Donau. De droefheid in zijn binnenste deed hem denken aan de mieren waar die vrouw het over had: ze vermaalde alles en ging er dan vandoor. Er was niemand. Alleen auto’s. Er waren geen kademuren, alleen gemetselde trappen en een paar meerpalen voor de boten. Hij stapte over de roestige kettingen die de oever afbakenden en daalde af naar het water. Hij bleef niet staan, aarzelde geen seconde. Hij liep de rivier in. De stank was niet te harden. Slib en dode meervallen. Het water kwam nu tot aan zijn middel. De stroming was sterker dan hij had gedacht. Onder zijn schoenzolen voelde hij ondefinieerbare voorwerpen en losse leem. Hij voelde dingen breken. Een plotselinge verandering in de stroming greep hem bij zijn middel. Hij liet zich gaan.
Ik kom uit een familie waar alle vrouwen verdwijnen, dacht hij, terwijl hij werd meegevoerd door het gore water. En hij vroeg zich af wat voor vloek dat wel kon zijn. Alsof de mannen in huis, hoe goed ze het ook bedoelden, hun vrouwen en geliefden alleen kwaad konden berokkenen.
Hij had gezien hoe Ági liep.
Hij had zijn moeder begraven.
Kerstin had hem verlaten.
Greta was weg.
En dan had je ook nog Sara, zijn grootmoeder. Panka had hem uiteindelijk haar geschiedenis verteld.
Het werd stil en er trok een bruin waas voor zijn ogen.
Toen de politie hem ter hoogte van Csepel uit het water viste, braakte hij een gulp van het smerige water uit. Hij werd gemasseerd, kreeg een zuurstofmasker op en kwam bij zijn positieven, ongedeerd.
‘Gaat het een beetje, meneer?’ vroeg het gezicht van een politieagent tegen een achtergrond van oranje en witte zwaailichten.
‘Nee,’ gaf Imre toe.
Niets was uitgewist, niets was weggespoeld. Hij herinnerde zich alles nog. Viel dat even tegen.



De jungle ontsproten
‘Maar goed dat die Duitse van jou is weggegaan,’ had Panka gezegd. ‘Ze was niet sterk genoeg. Ze zou net zo geëindigd zijn als mijn moeder.’
‘Als slachtoffer van Stalin,’ had Imre gegrinnikt.
Panka had haar schouders opgehaald.
‘Hij is oud,’ zei ze over grootvader. ‘Hij geeft anderen graag de schuld: Stalin, Rezsö Seress...’
‘De tuiniers,’ vulde Imre aan.
‘Die ook. Hij kan het niet verdragen dat ze zelfmoord heeft gepleegd omwille van hem, omdat hij haar en je vader niet wilde accepteren.’
‘Heeft ze zelfmoord gepleegd?’
Sara Mándy, geboren Toth, 1920-1955. Imre had het opschrift op het graf zo vaak gezien, maar dit hoorde hij voor het eerst. In een gebaar van protest raakte zijn hand het brandende uiteinde van Panka’s sigaret.
‘Verdomme.’
Op de rug van zijn hand, bij zijn middelvinger, vormde zich een bruine schroeiplek.
‘Verdomme, waarom vertelt niemand mij ooit wat?’
Hij had in de vettige aarde gewroet, nieuwe bloemen geplant op het graf, maar niemand had het nodig gevonden om hem te zeggen hoe zijn grootmoeder gestorven was.
‘Op 2 mei 1955,’ zei Panka.
Sara, even onbeduidend en triest als haar ingenomen en bezette stad. Ze had haar oorlogskind, haar verkrachtingskind op de wereld gezet, maar het verdriet had ze in haar binnenste bewaard, tot dat verdriet haar kleinkreeg.
‘Wil je het hele verhaal horen?’
Imre knikte, enigszins opgelucht bij de gedachte dat Kerstin misschien niet om hem was weggegaan, dat ze alleen het vrouwvijandige huis was ontvlucht.
Op 2 mei 1955 luisterde Sara naar Sombere zondag op het kleine radiootje. Ze luisterde en zong mee. Er zullen bloemen voor je zijn, bloemen en een kist. Ze had altijd van droevige liedjes gehouden. Dat was het laatste beeld dat haar kinderen van haar hadden, dat ze over het kleine radiotoestel gebogen stond. Ze had blauwige wallen onder haar ogen van vermoeidheid en haar moedervlek leek zich uit te breiden naar haar wang. Ze droeg een hoofddoek, zoals de oude vrouwen op het platteland. Haar smaak was nooit met zijn tijd meegegaan. Panka herinnerde zich ook een donkere jurk, iets onduidelijks. Pál zat dicht bij haar, zoals altijd. Hij zat op haar voeten, op de neuzen van haar schoenen. Hij was tien, maar hij was zo mager dat hij haast niets woog. Aan sommige gewoonten uit zijn prille kindertijd hield hij vast en Sara zei daar niets van. Hij neuriede het liedje mee op zijn manier, met zijn lippen op elkaar geklemd.
Daarna was Sara de driehoekige tuin in gegaan, nadat ze hun alle drie had gezegd binnen te blijven. Daar hadden ze zich voor de rest van de middag aan gehouden. Toen grootvader die avond thuiskwam, had hij haar dood aangetroffen in het moestuintje. Ze was gestikt in een prei.
Panka was toegesneld toen ze de kreten had gehoord. Ze zei tegen Imre dat ze dat beter niet had kunnen doen. Ze herinnerde zich nog levendig de toef groene bladeren die uit de mond van haar moeder stak, alsof daar een minipalmboom groeide. Aan de mond van haar moeder ontsproot een jungle.
‘Het getuigde absoluut niet van gezond verstand,’ zei Panka boos, alsof gezond verstand er ook maar iets toe deed als je doodging, en alsof Sara bewust had besloten hen allemaal voor schut te zetten.
Ze begreep niet waar Sara de vastberadenheid vandaan had gehaald om de prei zo diep in haar keel te duwen. Het zou wel ontzettend pijnlijk zijn geweest. Dat was toch geen manier om dood te gaan?
Imre wist wat zijn tante bedoelde. Toen Ildiko stierf, had hij ook liever gehad dat zijn moeders dood hem met een tragisch aura had omgeven – het enige voordeel van wees worden is de aandacht van anderen, die het leed doorgaans proberen te stelpen. Maar overreden worden door een trein stond niet te boek als een fraaie dood. Het was te belachelijk en te onalledaags. De mensen vroegen Imre altijd het nog een keer te zeggen, om zeker te weten dat ze het goed hadden verstaan. Van de weeromstuit vergaten ze hun medeleven te tonen.
‘Dat doen de mannen in deze familie,’ zei Panka. ‘Ze drijven vrouwen tot groteske daden. Waardigheid is niet voor ons weggelegd.’
Als je wegkwijnde in het huisje bij de spoorweg, kon je je niet van het leven beroven als de heldin uit een klassieke tragedie. Daar had je de ruimte niet voor. Je was aangewezen op prei.



Het huisje aan het meer
In het begin zei hij natuurlijk nee, nooit. Hij mocht dat geld niet gebruiken. Het zou toch laaghartig zijn om een vergoeding aan te nemen voor het verlies van zijn gezin? Als hij het geld aanvaardde, was het alsof hij Greta verkocht.
De cheque was op de vloer blijven liggen. Als iemand door de woonkamer van het huis bij de spoorweg liep, wierp hij er een snelle blik op en kreeg hij het nog moeilijker. Alsof hij met zijn voet in een spijker trapte.
Ten slotte hadden ze Greta’s gezicht van de reclameborden gehaald. Nu hing er een ander meisje, met blauwe ogen. Ági had in de afvalcontainers in de buurt van het winkelcentrum naar de affiches gezocht. Ze had er een licht beschadigd stuk uit opgevist. Met Greta’s wang, haar oor en een stukje van haar haar. Er zat wat mayonaise bij het oorlelletje. Een pot die in de vuilnisbak was stukgegaan.
‘Gooi dat toch weg,’ herhaalde Imre keer op keer.
Maar dat wilde Ági niet. Ze had het op haar nachtkastje gelegd.
‘Dat is mijn goed recht,’ zei ze.
Toen grootvader in januari 2002 aan een tweede beroerte was gestorven, hadden Pál, Panka en de twee kinderen zwijgend achter de kist gelopen. Eszter woonde inmiddels met een gepensioneerde tandarts in Brazilië. Ze wilde niet overkomen voor de begrafenis.
‘Ik denk dat ik naar haar toe ga,’ had Panka gezegd, nadat ze een handvol aarde op de kist had gegooid. ‘Ze heeft gelijk. Het heeft geen zin om hier te blijven wachten. We hebben zestig jaar gewacht. In dit land is voor ons geen geluk te vinden.’
Grootvader werd begraven naast Sara. Imre had het idee dat zijn vader een beetje jaloers was. Hij had die plaats willen hebben. Niet die naast Ildiko.
In de stoet keek Imre naar de afhangende schouders, de wezenloze blik en de wankele tred van zijn familieleden, als van oorlogsgewonden. Moraal en waardigheid leken hem plots onbetekenend vergeleken bij de levensnoodzakelijke redding van Pál, Ági en hemzelf.
En dus kocht hij van Kerstins cheque een zomerhuisje aan het Balatonmeer.
‘Houdt u van vissen?’ had de vorige eigenaar gevraagd. ‘Dan mag u mijn boot en mijn hengels wel hebben.’
En Imre had ja gezegd, terwijl hij altijd bang was geweest voor de vissen in de Donau. Hij wilde zich geen enkel pleziertje meer ontzeggen, zelfs niet de pleziertjes waarvan hij vermoedde dat hij ze niet leuk vond. Hij moest het maar een keer proberen.
Het groene hutje aan de oever van het meer lag midden in het riet. Je zag alleen water en bladeren. Geen huis. Geen weg. Als je de voordeur opendeed, lag er tussen de drempel en de waterkant een smalle strook van vijftig centimeter grond. Het geklots werkte obsederend.
Het hutje was heel eenvoudig ingericht. Een kleine tafel met stoelen eromheen, in een hoek een tweepersoonsbed, een mezzanine met twee matrassen, een wasbak met een douche­slang die je aan de kraan kon bevestigen. Zich wassen deden ze buiten aan het meer.
De eerste zomer die ze er doorbrachten was een onweerszomer. Iedere avond barstte de hemel open en regende het pieken op iedereen die geen beschutting had gezocht. De nacht dreunde van de donderslagen. Ze bleven alle drie aan tafel zitten en schrokken op van elke bliksemflits, domweg tevreden dat ze veilig binnen zaten. Ze dachten aan niets.
Wanneer de regen ophield, bleef het nog lang bliksemen en zag je urenlang alleen die rare, absurde flitsen, zonder regen, zonder geluid.
De omringende natuur maakte hen slaperig, bracht een zomerse loomheid bij hen teweeg. Dat gevoel had de betovergrootvader waarschijnlijk ook gehad toen hij het huis bij de spoorweg had gebouwd. In de tijd van de waterviolieren, toen het er nog landelijk was. Het deed goed. Er waren ups en downs. Wanneer de insecten te opdringerig werden, kreeg Imre het op zijn zenuwen. Dan was hij niet meer aanspreekbaar. Ági vatte een passie op voor een familie spitsmuizen die ze onder het huisje had aangetroffen. Iedere dag ging ze kijken of het ze aan niets ontbrak. Ze keek belangstellend toe wanneer ze gingen zwemmen. Ze gaf ze namen van politici, omdat je ze volgens haar met hun dikke kont en hun lange snuit zo in de Kamer kon zien zitten. Maar haar belangstelling voor de beestjes verdween toen ze tot de ontdekking kwam dat spitsmuizen hun eigen uitwerpselen opeten. Vanaf dat moment wilde ze ze niet meer zien. Ze vroeg Imre het nest te verplaatsen.
’s Avonds rookten ze en speelden ze kaart. Imre kocht een klein televisietoestel.
Op een avond zagen ze Greta. Ze speelde in een beroerd nagesynchroniseerde Duitse reclamespot. Ze was nog mooier geworden. Pál en Imre waren het er allebei over eens dat ze op Ági leek. Ze zat koekjes met melk en chocolade te eten op de banken van een school waar het kraakhelder was en krioelde van de gelukkige kinderen. De laatste beelden toonden het uitgaan van de school. Nepouders kwamen Greta ophalen en ze vloog in hun armen – dolgelukkig vanwege het lekkers. Ze sloegen alle drie tegelijk de ogen neer om het gezicht van de acteur die de rol van de vader speelde niet te hoeven zien. Hij is ongetwijfeld knapper dan ik, dacht Imre.
Domweg hoopte hij in andere commercials Kerstin te zien opduiken. Dat gebeurde nooit.
Die zomer werd Dallas opnieuw uitgezonden. Pál kon daar uren naar kijken. Imre en Ági gingen dan een boottochtje maken – ze namen de hengels mee en stelden bij hun vertrek steevast een heerlijk vissoepje in het vooruitzicht, maar kwamen nooit aan vissen toe – en Pál bleef voor de tv zitten. Na hun terugkeer vertelde hij hun over de intriges en de personages alsof hij net een hele discussie met de buren had gehad. Hij begint een beetje te dementeren, dacht Imre.
De zomer daarop was de lucht onbeweeglijk en bleef de rook van hun sigaretten als een gordijn tussen hen in hangen. De hitte was verstikkend. Er was geen zuchtje wind, de temperatuur daalde ’s nachts niet.
Terwijl zij die zomer aan het meer zaten, ontstond er kortsluiting in de transformator en ging grootvaders verborgen brief door een vonk in vlammen op. In een paar uur tijd brandde alles af en was het huis bij de spoorweg, waar vijf generaties Mándy’s hadden gewoond, verdwenen.
Tussen de rails lag alleen nog een hoop zwartgeblakerd puin. Door het vuur waren de plastic flessen die grootvader jarenlang had weggeharkt gesmolten. Als gestolde plassen lagen ze samengeklonterd in wat ooit de driehoekige tuin was geweest.
Ze bleven in het groene hutje wonen, het verlies van hun oude, vertrouwde huis bracht hen aan het duizelen. Ze hadden geen vaste grond meer onder de voeten, waren hun wortels kwijt. Het was een opwindend gevoel en toch veranderde er niets.
Ze droegen die weerstand tegen verandering zelf met zich mee en de treinen hadden hen daar nooit van kunnen bevrijden. Dat zag Imre nu duidelijk in. Het lag helemaal niet aan het huis. De onbeweeglijkheid zat in henzelf. Geen van hen had ooit een voet op de treeplank van een trein gezet om de wijde wereld in te trekken. Ze waren even onbeweeglijk als heuvels.
Toen Panka en Eszter hun voorstelden naar Brazilië te komen, weigerden ze beleefd.
Ze maakten hun hutje winterklaar. Er stond al ergens een kachel. Ze kochten een straalkacheltje dat ze aan het voeteneinde van de matrassen op de mezzanine zetten. Er was sprake van dat Ági plaids zou breien, maar het kwam er nooit van. In de plaats daarvan ging Imre donsbedden kopen in de supermarkt van Balatonfüred. Er zat plastic aan de zijkant, wat niet prettig aanvoelde, maar ze stonden in de aanbieding. Ze legden er twee op het bed van Pál, die beneden sliep, waar het het koudst was.
Begin november viel de winter in. De temperatuur zakte pijlsnel. De voordeur kwam uit op het bevroren oppervlak van het meer. Het was een onafzienbare vlakte van ijs en van sneeuw. De wind tekende er vreemde figuren, wereldkaarten, scheuren en barsten op. Alles was wit en grijs. De koude steeg op uit de vloer van het hutje, vinnig, verraderlijk. Pál en Imre bleven binnen bij de kachel en de televisie zitten. Ze dronken koffie met melk en aten maanzaadgebak. Alleen Ági begaf zich graag in die witte, bevroren wereld.
Ze ging vaak op de drempel zitten. Er waren twee gruwelijk koude metalen treden, maar Ági wikkelde zich in de donsbedden. Ze had vaag iets van een bijenkorf. Telkens als ze de deur opendeed, joeg de wind ijskoude tochtvlagen de hut in. Pál en Imre protesteerden luid. ’s Avonds kon je geen bord aanraken zonder je vingertoppen te branden aan het bevroren oppervlak.
Ági sloeg er geen acht op. Ze zat lekker op het trapje met uitzicht op het meer, vorstelijk en omvangrijk onder die lagen dons, en keek uit over al dat wit en grijs dat zich eindeloos voor haar uitstrekte. Het meer en de hemel versmolten in eenzelfde winterse vijandigheid, waarin geen blad, geen bloem, geen vogel te bespeuren viel. Alleen de kou.
En Ági zong.
Door het ijs droeg haar iele stem over het hele meer. De klanken gleden eroverheen, weergalmden. Het lied reikte tot aan de overkant, acht kilometer verderop, die niet te onderscheiden was.
Alleen het meer kon Ági’s stem, dat muizengepiep dat altijd nauwelijks hoorbaar was geweest, meer volume geven. Plots zwol ze aan, rolde over de sneeuw, bereikte misschien een schaatser die zich buiten het zicht bevond. Het berijpte riet ruiste van Ági’s liedjes, en de barsten in het ijs en de vastgevroren boten en de verraderlijke windvlagen ook.
Ik liep, ik liep door de hoofdstraat van Lona
Ik verloor, ik verloor mijn sigaar en mijn sigarettenpijpje
Mijn sigaar en mijn sigarettenpijpje kan ik best, kan ik best missen
Mijn liefde voor jou is het enige, het enige waar ik spijt van heb.
Ik liep, ik liep over het kerkhof van Lona
Ik verloor, ik verloor mijn rode fluwelen zakdoek.
Mijn fluwelen zakdoek kan ik best, kan ik best missen
Mijn liefde voor jou is het enige, het enige waar ik spijt van heb.
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