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      Voor Wisse Amani,


      een vermetel reiziger


      


      


      


      


      


      To be modern is to find ourselves in an environment that promises us adventure, power, joy, growth, transformation of ourselves and the world – and, at the same time, that threatens to destroy everything we have, everything we know, everything we are.


      Marshall Berman – Hoogleraar politieke wetenschappen aan het City College of New York


      


      


      

    

  


  
    
      


      


      


      Bevruchting
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      Maart 1996 – ergens in de woestijn van Mali, halverwege Bamako en Tombouctou.


      


      Autosporen lopen noordwaarts door de heuvels. Doornige struiken bloeien her en der verspreid in het landschap. Het is leeg. Onherbergzaam. Warm. Stoffig.


      Dit is mijn eerste reis als volwassene in Afrika, het continent waar ik ben geboren maar dat ik als peuter aan de hand van mijn ouders verliet.


      De leegte van de woestijn heeft me gegrepen. In het niets van de onbeschrijflijk open ruimte gaat het om kleine dingen, om observeren, kijken zonder te weten, verbazen zonder een antwoord te willen.


      


      Van verre zie ik een jongen aan komen lopen. Hij draagt een jas, bruin van zweet en vet, die tot net boven zijn knieën komt. Hij zal een jaar of dertien zijn.


      Hij komt uit het oosten en loopt westwaarts. Zijn gang is vastbesloten; een regelmatige tred, geholpen door zijn wandelstok. Over een pad dat ik niet zie.


      Wie is hij?


      De zon zindert boven de Sahara. En de jongen stapt door.


      Zijn ogen kijken naar de aarde. Soms staart hij in de verte.


      Hij plant zijn stok voor zich en loopt.


      Waar komt hij vandaan?


      Blote voeten. Heet zand.


      Hij kruist de sporen van auto’s die naar Tombouctou rijden, kijkt naar links noch naar rechts.


      De jongen verdwijnt in de spiegeling van trillende, hete lucht.


      Waar loopt hij heen?


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      


      


      


      Bakermat
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      1 Vlekken van een luipaard


      Zijn aanhangers staan buiten de rechtszaal in Johannesburg, grote plakkaten in de hand. ‘Burn the bitch’, verbrand de teef.


      De ‘teef’ is een activiste tegen aids, zélf hiv-positief. Zij zegt te zijn verkracht door Jacob Zuma, toen al van zijn voetstuk gevallen als de meest veelbelovende politicus van Zuid-Afrika. Zuma was vice-president tot Thabo Mbeki hem halverwege 2005 ontsloeg. Beschuldigingen van corruptie waren te dicht bij het hoogste ambt van het land gekomen; president Mbeki kon het zich niet veroorloven zijn tweede man nog langer aan te houden.


      Zuma genoot als selfmade man, vakbondsleider en oud-vrijheidsstrijder grote populariteit onder jongeren, vrouwen, arbeiders en leden van zijn etni­sche groep, de Zulu. Zijn aanhangers waren woedend over zijn afzetting.


      Hij was de gedoodverfde opvolger van Mbeki, die in 2009 moet opstappen zodra zijn grondwettelijke tijd als president is afgelopen. Die toekomst was Zuma ontzegd, vonden zijn aanhangers. Eerst door Mbeki, en later door de vrouw die hem van verkrachting beschuldigde. Zij moet verbrand, vindt de schare Zuma-volgelingen, omdat zij het waagde een aanklacht in te dienen.


      ‘Verbrand de teef.’


      Mannen riepen het, schreeuwden het uit.


      ‘Verbrand de teef!’


      Mijn tenen kromden zich. Het zou nog erger worden. Met zijn verdediging doet Zuma zijn land versteld staan.


      Zij droeg een rok, voert hij aan in de rechtszaal als verklaring voor zijn seksuele escapade met de klaagster, een 31-jarige vriendin van Zuma’s familie. Met die rok gaf de vrouw een signaal dat zij seks wilde, aldus Zuma.


      Zelfs toen duidelijk was dat geen van beiden een condoom had, zou de hiv-positieve vrouw hebben aangedrongen op seks. Zuma kon, naar eigen zeggen, niets anders doen dan gehoor geven aan het verzoek van de aidsactiviste om dan maar zonder condoom te vrijen. ‘Als een vrouw in opgewonden staat verkeert, is het in mijn cultuur niet gebruikelijk om niet aan seks te doen. [Juist] dan zou ik zijn beschuldigd van verkrachting.’ Een man die een opgewonden vrouw onbevredigd laat, zo legt de Zulu-leider zijn cultuur uit, beledigt haar.


      Zuma vond het geen probleem om zonder condoom te vrijen, omdat ‘de kans dat ik hiv zou opdoen door seks te hebben met een hiv-positieve vrouw, verwaarloosbaar klein is’. Hij nam wel een douche na afloop om daarmee de kans op besmetting te minimaliseren.


      Zuma ontketent met zijn verklaringen een storm. Deze getrouwde man en vader, die seks heeft met een vrouw van wie hij weet dat zij hiv-positief is, verklaart in een rechtszaal bewust geen condoom te hebben gebruikt. Zuma zegt ook dat hij in de zeven voorgaande jaren geen hiv-test had laten doen en zeker wist zelf niet besmet te zijn. ‘Ik had mijn manieren om me te beschermen.’


      


      Ruim vijf miljoen mensen in Zuid-Afrika zijn besmet met het aidsvirus. In dit land verkracht elke 26 seconden een man een vrouw. Elke zes uur vermoordt een man zijn partner. De cijfers over seksueel en huiselijk geweld tarten de verbeelding, en Zuma kent ze.


      Als vice-president was hij verantwoordelijk voor de campagne van Morele Wedergeboorte, een ambitieus project om een nieuw zedelijk fundament te leggen nadat drie eeuwen van geweld en blank racisme de Afrikaanse ethiek hadden weggevaagd. Hij gaf bovendien leiding aan de Nationale Aidsraad, het overheidsorgaan dat verantwoordelijk is voor het afremmen en uiteindelijk zelfs uitbannen van de aidsepidemie in Zuid-Afrika.


      In 2004 pleitte Zuma voor een ‘verandering van normen en waarden, en het veranderen van gedrag’. Hij wilde daarbij gebruik maken van culturele waarden uit het verleden, zoals het testen van de maagdelijkheid van meisjes. ‘Terwijl wij worden geconfronteerd met de groei van hiv en aids, moeten we de vele culturele tradities in ere herstellen die ons kunnen helpen bij de preventie.’ [The Star, 24 november 2004]


      Vier jaren eerder deed hij een expliciet beroep op mannen om hun verantwoordelijkheid te nemen en condooms te gebruiken. ‘Het zijn de mannen die de doorslag kunnen geven in het gevecht tegen aids,’ zei hij destijds. ‘[Zuma] benadrukte dat de verantwoordelijkheid bij elk individu ligt om de verspreiding van de epidemie te voorkomen, en drukte Zuid-Afrikanen op het hart af te zien van seks, trouw te blijven aan hun partner of om een condoom te gebruiken’, schreef het Zuid-Afrikaanse persbureau SAPA op 9 oktober 2000.


      Tegen wil en dank lukt de verdachte-Zuma wat de vice-president Zuma niet lukte: hij krijgt Zuid-Afrika aan het debatteren. Het land praat eindelijk over rokjes en seks, over condooms en verkrachting. Maar geloofde hij zelf ook maar één woord van wat hij al die jaren had gezegd?


      Aidsorganisaties werden tijdens de rechtszaak tegen Zuma bedolven onder telefoontjes waarin mensen vroegen of een douche écht afdoende is tegen hiv-besmetting, en of mannen écht nauwelijks kans op besmetting lopen.


      De organisatie Soul City noemt de uitspraken van het voormalig hoofd van de Nationale Aidsraad ‘de hoogste vorm van onverantwoordelijk gedrag denkbaar, in een land waar één op de negen mensen is besmet met hiv’. Andere organisaties roepen leiders op om glashelder en zonder reserves te pleiten voor het gebruik van condooms. En de regering?


      Oorverdovende stilte.


      


      Rechter Willem van der Merwe sprak Jacob Zuma op 8 mei 2006 vrij. Aanklagers hadden niet onomstotelijk bewezen dat een verkrachting had plaatsgehad. De gemeenschap was volgens de rechter vrijwillig en met instemming geweest.


      Voordat Van der Merwe uitspraak deed, gaf hij de voormalige vice-president een paar tikken op de vingers. Het is, zo zei de rechter, ‘onacceptabel voor een man om onbeschermde seks te hebben met een vrouw die niet zijn vaste partner is, in het bijzonder als hij weet dat zij hiv-positief is’. Hij zei expliciet geen woorden vuil te willen maken aan de douche die Zuma nam om eventuele virussen van zijn genitaliën te wassen.


      Hoewel rechter Van der Merwe geen reden zag om Zuma juridisch te veroordelen, kon hij het niet nalaten de 64-jarige politicus op morele gronden te kritiseren voor zijn keuze seks te hebben met de veel jongere vrouw. ‘Had Rudyard Kipling geweten van deze zaak toen hij zijn gedicht If schreef, dan had hij wellicht het volgende toegevoegd: “En als het jou lukt je lichaam en je seksuele drang te bedwingen, mijn zoon, pas dan ben jij een man.” ’


      


      ••


      


      Mannen in Afrika staan op een voetstuk. In de ogen van velen is een kerel ‘de stier die de kudde leidt’. Veel mannen geven hun orders, slaan vrouwen, schieten hun zaad en heel soms een kogel. Niets krijgt hen van dat voetstuk; geen wetten, geen mores, geen virus.


      Soms gaat dat bij mij kriebelen, of veroorzaakt het woede. Daarna komt vertwijfeling, vaak gevold door onverschilligheid.


      Waar zou ik me druk over maken als president Thabo Mbeki sommige critici van Afrikaanse mannelijkheid gemakshalve afdoet als ‘racisten’? Of als de minister van Gezondheid, Manto Tshabalala-Msimang, de aids-epidemie bagatelliseert? ‘Doctor Do-little’ heet zij steevast in de tekeningen van Zapiro, Zuid-Afrika’s beroemdste cartoonist. Tshabalala-Msimang zweert bij kruidenmengsels en vitaminepillen in de strijd tegen aids. Een dieet van rode bietjes, knoflook, spinazie en kool is haar belangrijkste remedie voor mensen die zijn besmet.


      Zwelinzima Vavi, voorzitter van de Zuid-Afrikaanse vakbondsfederatie, noemt toespraken van de minister van Gezondheidszorg over aids laatdunkend de ‘spinaziespeeches’ wegens haar obsessie met gezond eten.


      Waar zou ik me druk over maken, als de machtigsten zwijgen en de andere kant opkijken? Als mannen in Kenia mij vertellen dat testikels ontploffen bij het gebruik van een condoom, als vrouwen in Oost-Congo hun belevenissen uit de doeken doen over verkrachtingen in de bush door strijders van om het even welke ‘rebellengroep’, als een Rwandees klaagt over zijn mannelijke landgenoten die bier drinken aan de kant van de weg terwijl hun vrouwen zwoegen met veertig kilo aardappels op het hoofd op weg naar de markt, als ik de cijfers lees over de grootscheepse verkrachting van meisjes door familie­leden in de slaapkamers van Liberia... Wat moet ik ermee?


      ‘Verbrand de teef’ die het waagt een aanklacht in te dienen tegen een icoon.


      Negeren? Me oefenen in onverschilligheid? Lachen, en overgaan tot de orde van de dag?


      Een verpleegster in een ziekenhuis in Lusaka (Zambia) knipte mijn navelstreng door. Mijn school stond achtereenvolgens in een dorp op de Veluwerand, in Zutphen en in Amsterdam. Ik voel me een kind van Erasmus en Hugo de Groot, van Luther en Calvijn, van de Verlichting en de verzorgingsstaat. Van Willem, een ontwikkelingswerker uit Spijkenisse, en Bertie, een onderwijzeres uit Pernis.


      Om de raadsels kwam ik naar Afrika; om de raadsels en om de geur van de Afrikaanse lucht. Die geur is een melange van vleugjes rottend afval, bloeiende bloemen, gloeiende vuurtjes en zweet van dagen ongewassen. Het is ook de geur van aarde onder een zinderende zon en een bodem hongerig naar zaad zodra de eerste regens losbarsten. Deze melange ruik ik alleen in Afrika. Het is de geur van mijn jeugd, toen ik als baby en peuter mijn eerste herinneringen opsloeg.


      Op reis door Afrika stuit ik steeds vaker op verhalen die niet gaan over de wereldmarkt, over bloedige burgeroorlogen, over onderdrukte groepen en rebellen die hen komen ‘bevrijden’, of over krijgsheren en politici die zichzelf verrijken ten koste van anderen. In plaats daarvan struikel ik over verhalen van binnenshuis, uit slaapkamers en wat daar gebeurt als de gordijnen dichtgaan.


      


      ••


      


      Een ander krantenstukje, onderaan de voorpagina van de Cape Times van 5 april 2006. Het verhaal van de amicale politieagent Chippa Mateane bij wie ineens de stoppen doorslaan. Hij schiet zijn dienstpistool leeg op eerst zijn vriendin, daarna zijn collega’s, dan twee vrouwen en tot slot een peuter. Voordien had hij een briefje geschreven aan zijn vriendin, die hem net had verlaten: ‘Ik ben niet aansprakelijk. Ik ben belangrijk – ik verdien het om door jou geliefd te worden. Ik verdien het om met respect te worden behandeld. En ik zal voor altijd van je houden.’ Zijn eigen collega’s schoten hem dood na een klopjacht, waarbij ook nog een onschuldige passant het leven verloor.


      In de brief van Mateane is ‘respect’ het kernbegrip. De beslissing van zijn vriendin om hem te verlaten is voor de politieagent onacceptabel, zijnde een keiharde schending van zijn eigenwaarde.


      Als Mateane een eenling was geweest en het door hem veroorzaakte bloedbad een uitzondering, dan zou zijn verhaal hooguit een oprisping zijn die even een voorpagina haalt en daarna snel weer is vergeten. Maar Mateane is geen eenling, en zijn ex-vriendin is niet het enige slachtoffer van een gekwetst mannelijk ego. Met honderden vallen vrouwen in Zuid-Afrika jaarlijks ten prooi aan mannen bij wie de stoppen zijn doorgeslagen: elke zes uur één, elke dag dus vier, elk jaar dik dertienhonderd vrouwen. En Zuid-Afrika is niet het enige land waar vrouwen de klappen moeten opvangen van mannen met krassen op hun ziel.


      


      Wat is toch dat gevoel van eigenwaarde, het ‘respect’ waar Mateane over schreef?


      John Iliffe, hoogleraar aan de universiteit van Cambridge, was de eerste die een boek wijdde aan ‘eer’ en ‘respect’ in de geschiedenis van Afrika. Voor hem zijn het sleutelbegrippen om het continent te doorgronden. De openingszin van zijn boek Honour in African History (2005) luidt: ‘[...] Afrikaans gedrag begrijpen, in het verleden en het heden, moet in ogenschouw nemen de veranderende visies op eer, die historici en anderen hebben genegeerd.’ Vanuit deze achtergrond ziet Iliffe aids in Afrika niet in de eerste plaats als een blijk van armoede of van gebrek aan verantwoordelijkheid of kennis. Hij ziet de epidemie als een kwestie van Afrikaanse mannelijke eer, die zich tegen mannen én vrouwen heeft gekeerd, als een onbewust gekozen zelfdoding, om te vluchten uit de realiteit van vandaag.


      De slotzin van zijn boek echoot in mijn hoofd als ik de verkrachtingszaak tegen Zuma volg. ‘De aidsepidemie heeft de heroïsche mannelijke eer getoond op zijn zelfvernietigendst, en de eer van vrouwen op zijn heldhaftigst.’


      De kwestie van ‘respect’ ligt ook aan de wortel van huiselijk geweld en seksuele molestaties, zoals de moordpartij van agent Mateane. Geen weldenkend mens ziet in de meeste gevallen van verkrachting nog een poging van de dader om seksueel genot te vinden. Seksueel geweld of de uitwassen van oorlog en misdaad zijn fenomenen waarbij daders met geweld nemen wat zij niet op vreedzame wijze kunnen krijgen. ‘Respect’ is daarbij het uiteindelijk doel, afgedwongen of niet.


      ‘Mij kunnen ze niet pakken,’ zei een verkrachter tegen zijn slachtoffers in een vallei in Zuid-Afrika. ‘Ik ben onzichtbaar. Ik ben een niemand.’ Door te verkrachten werd hij ‘iemand’, al was het maar voor eventjes en al was het ten koste van een ander.


      


      ••


      Afrika overleeft op de kracht van vrouwen, zegt een volkswijsheid. Zij sjouwen het water, zij koken het eten, zij bewerken het land om voedsel op tafel te zetten, zij sturen de kinderen naar school. Vrouwen baren nieuw leven, voeden het, wijzen het de weg en houden het bijeen onder de druk van de moderne tijd.


      Waar is de man?


      Het traditionele familieleven in Afrika is een complex netwerk van rollen, rechten en verplichtingen waarin het aan de man is om het geld binnen te brengen. Hij is bovendien de bewaker van goederen, zeden en tradities. In ruil voor die diensten krijgt hij nageslacht, dat hem respect zal brengen en de herinnering aan hem zal meevoeren ver voorbij zijn dood. Bovendien krijgt hij elke dag een maaltijd, bereid door zijn vrouw of zijn dochters, en een gegarandeerde oudedagsvoorziening door zijn nageslacht.


      Het gezin als hoeksteen van de samenleving is een westers concept. Buiten Europa en Noord-Amerika zijn samenlevingen vooral gegroepeerd langs de lijnen van families; het ‘gezin’ heeft er niet of nauwelijks betekenis als onafhankelijke sociale eenheid.


      Mannen en vrouwen leven in Afrika tot op zekere hoogte in gescheiden werelden. Vooral in traditionele gebieden kan ook een buurvrouw de borst geven, en een oom zijn neef de basiskennis doorgeven van de voortplanting of een tante les geven aan een nicht in ‘verantwoord omgaan met de huishoudkas’. De westerse individualisering was in Afrika lange tijd ondenkbaar. Hier overleeft een eenling per slot van rekening bij de gratie en kracht van de gemeenschap, en hier overleeft de gemeenschap door de inzet van het individu. Tot voor kort.


      


      De druk van de wereldeconomie en de snelle opmars van westerse normen laten zich voelen. De afgelopen veertig jaar is de gemiddelde Afrikaan armer geworden en is het familieleven grondig op de schop gegaan. Mondialisering brengt het continent amper voordelen. Afrika kan niet op voet van gelijkwaardigheid meedoen. Industrialisatie heeft er niet plaatsgehad zoals elders in de wereld. De landbouwsector kan niet concurreren tegen de stroom gesubsidieerde producten uit de Verenigde Staten en de Europese Unie. De vaak zware regelgeving van deze twee hoogontwikkelde markten werpt nog meer barrières op.


      Ontwikkelingsorganisaties en Afrikaanse vrouwengroepen richten zich al jaren op de verbetering van de positie van vrouwen. In het gunstigste geval zijn mannen in hun plannen irrelevant. In het slechtste geval zijn zij hardnekkige en soms gewelddadige tegenstanders. Dit perspectief maakt van mannen in Afrika de schurken en van vrouwen de machteloze slachtoffers. De schurken zijn impliciet de boosdoeners, de slachtoffers degenen die de zeggenschap zijn verloren over hun leven, hun heden of hun toekomst.


      ‘Aids gaat over wie bovenop ligt,’ zegt Gethwane Makhaye in de zwaar door de epidemie getroffen provincie KwaZulu/Natal in Zuid-Afrika. Jarenlang ging zij hier rond om vrouwen te informeren over hun rechten een condoom te eisen of om ‘nee’ te zeggen tegen hun partner, tot zij besefte dat haar inzet niets uithaalde. Vrouwen die zij had verteld over het recht ‘nee’ te zeggen tegen avances, of om een condoom te eisen, stonden met blauwe plekken op haar stoep. ‘Een vrouw kan wel een condoom eisen, maar dat betekent nog niet dat een man daar ook naar luistert. Willen wij succes krijgen in de strijd tegen aids, dan moeten we proberen het gedrag van mannen te veranderen.’


      Het aanzwengelen van een debat over seksueel gedrag of huiselijk geweld is in Afrika in het algemeen een moeizame onderneming. In de politieke correctheid van de Zuid-Afrikaanse elite bijvoorbeeld wil president Thabo Mbeki niets horen over mogelijk culturele oorzaken van de strijd tussen de seksen, of over het verband tussen seksueel gedrag en de aidsepidemie in zijn land. Het kwaad in hedendaags Afrika, ook aids en ook huiselijk geweld, heeft zijn wortels in apartheid en kolonialisme.


      Onvoldoende, vindt Mbuyiselo Botha, voorzitter van het Zuid-Afrikaans Mannen Forum. ‘Het gaat allemaal om keuzes,’ zei hij in een vraaggesprek met een Zuid-Afrikaanse krant. ‘Als wij onze zielen willen redden, moeten we onze demonen onder ogen zien. Maar het is moeilijk verantwoordelijkheid te nemen, want dan worden we ook aansprakelijk voor onze acties.’


      


      In de ogen van de internationale gemeenschap vragen de grote onderwerpen van Afrika – oorlog, honger, armoede, aids, corruptie – om grootse, breeddragende en dramatische vertellingen. Over helden die redden en duivelse krachten die moorden. Ik heb er nooit mee uit de voeten gekund.


      Die zogenaamd grote onderwerpen overstemmen de eenvoud van zacht smeulend afval en het geblaf van een drachtige hond die de straat oversteekt. Juist in die details ligt de stem van Afrika, meer dan in dikke rapporten van organisaties of vette koppen in een krant. Door de ruis van de actualiteit weg te filteren komen andere beelden te voorschijn, bijvoorbeeld van mannen en vrouwen die onderhandelen, die hun weg zoeken, die knuffelen en ruziën, die speels flirten, die een biertje drinken met vrienden, die weglopen van verantwoordelijkheden of er juist meer van op hun schouders nemen. Of het beeld van mensen die keuzes maken. Van sommigen die het leven een nieuwe draai geven nadat zij vrienden zagen struikelen of nadat zij zelf onderuitging­en. Of juist een beeld van anderen die een leven lang naar de fles grijpen dan wel conflicten met de vuist blijven beslechten.


      ••


      


      Onder een afdakje op een binnenplaatsje van het gekkenhuis kronkelen stalen kettingen op de grond. De eerste schakel is verankerd in beton. Daaraan liggen verroeste schakels, de een na de ander. Twee meter lang zullen de kabels zijn, met aan het uiteinde elk een grote ring waaraan de gevangenen kunnen worden vastgemaakt.


      ‘Patiënten’ kan ik ze niet noemen. Voor ‘patiënten’ wordt gezorgd. Hier worden mensen in leven gehouden, gevoed en een enkele keer per maand schoongeschrobd. Ik wandel door het gekkenhuis van Freetown in Sierra Leone. Van de open plaats waar de gestoorden aan kettingen liggen, via een zaal met nog meer ketens, dwaal ik naar de isoleercellen. In een van de stalen deuren schuif ik een luikje opzij. Verschrikte ogen kijken me aan. Open­­ge­sperd, ontmenselijkt en met toch nog een vleugje van verwachtingen. Achter de man staat in het bruin van de muren een zin gekrast: ‘To be a man is not easy.’


      In deze uitspraak zit geen drama, of hartverscheurende pijn. Het lijkt een droge constatering, zoals iemand iets kan zeggen over het weer. Bescheiden ook.


      Maanden later schieten de woorden terug in mijn herinnering als ik duizenden kilometers zuidelijker twee jonge, werkloze mannen spreek, in de zwarte township Soweto, bij Johannesburg.


      ‘Mannen in Afrika zijn volledig in de war, als je het mij vraagt,’ merkt Jabu op, terwijl hij met één oog naar een soap op televisie kijkt. ‘We spelen het leven na dat we op tv zien in Amerikaanse series. Soms denk ik wel eens: we zijn een stel slechte acteurs; we spelen rollen en karakters maar dit is niet wie we zijn, wie we werkelijk zijn, waar we vandaan komen, of wat onze natuurlijke en sociale omgeving van ons vraagt. We zijn luipaarden die onze vlekken proberen weg te poetsen.’


      Als ik de woorden van de jongeman maanden later citeer op de hellingen van Afrika’s hoogste berg Kilimanjaro in Tanzania, knikt koffieboer Lema instemmend. Na even te zwijgen voegt hij toe: ‘En we poetsen die vlekken weg met een bijtend bleekmiddel.’

    

  


  
    
      


      


      


      Wetten van de voorouders


      


      [image: plaatje]


      

    

  


  
    
      Tradities zijn vreemde dingen.


      Van tradities wordt gezegd dat ze door voorouders bepaald zijn en daarom onaantastbaar. In tradities liggen de antwoorden op de vragen naar zingeving. Het zijn de gewoontes, gebruiken, rituelen en legendes die iemand vertellen wie hij of zij is en waarheen hij of zij kan gaan. Het zijn ook tradities via welke de geprivilegieerden hun posities veilig stellen.


      Maar tradities blijken ook rekbaar, vloeibaar en veranderbaar: ze bewegen mee met de zingeving van de tijd.


      In traditioneel Afrika ligt zingeving in alles. Het geloof in heksen en de geesten van voorouders, in mystiek en de helende magie van fijngestampte dierenorganen is springlevend. In de meest extreme oorlogen geloven krijgers in de beschermende werking van geheiligd water.


      Van het oudste volk van het continent, de KhoiSan, tot een van de laatste die in Afrika arriveerden, de Afrikaners, heeft elk zijn eigen verhaal, mythes, helden en legendes.


      De Afrikaners bouwden hun heiligdom in Pretoria, waar elk jaar halverwege de maand december de zon schijnt op hun Verbond met God, ter nagedachtenis aan de slag bij Bloedrivier op 16 december 1838. Bij deze slag zouden drieduizend Zulu’s zijn gesneuveld, tegen een handvol blanken. In de overwinning zagen de Afrikaners het bewijs van een goddelijke roeping en hun voorbestemming om te regeren over de volkeren van Zuidelijk Afrika.


      Voor de KhoiSan, een volk van jagers en verzamelaars, bestond er geen onderscheid tussen de waarneembare wereld en het spirituele bestaan. Zij eerden hun godheid inkanyamba, die symbool stond voor de energie van vernietiging, een samenspel van de krachten van voorouders en die van het weer. In Drakensberg vereeuwigden de KhoiSan in 35 000 tekeningen hun spirituele band met de natuur, en vooral de eland. In dit gebergte spot een mens niet met zijn omgeving en zijn de verhoudingen glashelder. Hier is de mens een gast, kwetsbaar en afhankelijk.


      Leven en laten leven, respect opbouwen, de spelregels en de verhoudingen tussen mens en natuur kennen – dat waren de voornaamste leefregels van de KhoiSan. Die regels zijn vastgelegd in hun rotstekeningen. De band met de omgeving vormde het hart van hun spirituele beleving en – veel simpeler – van hun overleving. De jagers/verzamelaars konden de druk, de weerbarstigheid en de gevaren van Drakensberg ruim achtduizend jaar weerstaan. Tot de komst van blanken naar Natal in de negentiende eeuw de jagers veranderde in de opgejaagden; zij werden verdreven van hun gronden. De kolonisten roeiden het merendeel van het wild uit, waarmee de bestaansbasis van de KhoiSan in Drakensberg wegviel. De laatste KhoiSan werd er rond 1880 waargenomen. Vijftig jaar later vonden wandelaars op een verlaten klif nog een paar pijlen en een boog, alsof ze er recent waren achtergelaten. Met dit wapentuig wisten de KhoiSan zich millennia in leven te houden.


      Tegenwoordig wonen de meeste KhoiSan in de Kalahariwoestijn, waar geen rotsen zijn. Bij gebrek aan materiaal om op te schilderen raakte de kunst van het rotstekenen halverwege de negentiende eeuw in verval.


      Een KhoiSan-oudste, gevraagd naar zijn interpretatie van oude tekeningen, haalt zijn schouders op. ‘Het is een bericht van mijn voorouders,’ zegt hij, ‘maar ik kan het niet lezen. De sleutel om het te ontcijferen is verloren gegaan.’


      

    

  


  
    
      2 Verstoken van verhalen


      Johannes Julius (26) spreekt bedaard. Hij zit op een omgekeerde pan, in het oranje licht van een hoge straatlantaarn. Een man met kort kroeshaar en een snorretje. Rook van een vuurtje doet hem soms zijn ogen sluiten. Zwartgeblakerde potten staan op smeulende kolen.


      Wanda (21) wandelt heen en weer van buiten naar binnen, waar drie kaarsen branden als verlichting. Hun huisje, drie bij vijf meter, is van golfplaten die zijn gespijkerd op kromme houten stokken. Stukken karton in de hoeken waar geen golfplaat past, houden de ergste wind buiten. Een houten schotje scheidt de matras van de eethoek.


      Om haar hoofd heeft Wanda een doek gebonden, die haar krullen verbergt. Ze luistert aandachtig naar de woorden van een oudere vrouw, die naar potten, naar vet, naar keukengerei wijst.


      Een oude man komt aangewandeld, groet het gezelschap, neemt een stoel en gaat zitten. Uit zijn zak pakt hij een pijp en wat tabak. Hij kijkt om zich heen, staat op en fluistert iets in het oor van Wanda. Gaat weer zitten.


      Johannes heeft zich opgefrist na een dag bij de leerlooier, waar hij de huiden van schapen bestrooit met zout. Een baan op ‘contractbasis’, hij krijgt betaald als er werk is, en anders wacht hij. Het is een leven van sappelen, maar hij heeft grootse plannen. Diaken wil hij worden, in de charismatische kerk waarbij hij zich een paar weken geleden aanmeldde. Genoeg geld verdienen voor zijn toekomstige vrouw en hun dochtertje Tshepang. Voorbij zijn de dagen van drank, drugs, gevechten, vriendinnen en ‘aanvaringen met justitie’.


      Johannes en Wanda maken zich op voor hun huwelijk. In de aanloop daartoe krijgt hij van zijn broeders in de kerk onderwijs in de rollen van een man en leert zij van een ‘zuster’ de kneepjes van het huishouden.


      Een jonge hond wringt zich door een gat in het hek. De wind steekt op en waait stof in het gezicht van Johannes. Op zijn stoel beweegt de oude man heen en weer, onrustig, verveeld, de aandacht trekkend. Hem zit iets dwars.


      Johannes wil vertellen over de veranderingen die hij en Wanda meemaken. In de week van zijn meest recente verjaardag, in maart, brak hij bij een ruzie botten in zijn gezicht. Ik ben op weg naar de dood, dacht hij, nog één keer en het is voorbij. Dan heb ik het gehad, dan komt mijn tijd.


      Hij vertelt over de droom waarin Wanda twee vissen ving. Dominee Daniël Willems had daarop gezegd dat goede tijden in het verschiet lagen. Vissen in dromen zijn de tekenen van mooie dingen die komen. Aldus de bijbel, en aldus Willems.


      ‘Het brandt in me,’ had Johannes ’s nachts tegen Wanda gezegd. ‘Ik wil veranderen. Drank geeft te veel problemen. Als we ons leven anders aanpakken, zullen we het misschien voor elkaar krijgen.’


      De oude man staat weer op en loopt opnieuw naar Wanda. Irritatie klinkt in beider stemmen. Hij wil iets. Zij weigert.


      Johannes zwijgt, staart even voor zich uit, ziet zijn verloofde twisten en kijkt naar het licht van de lantaarn die de halve township verlicht. Plukt wat aan de veters van zijn schoenen en gaat verzitten op zijn omgekeerde pan. ‘Wanda is mijn inspiratie. Zij is nog vastbeslotener dan ik ben om ons leven te veranderen.’


      Het gesprek tussen Wanda en de oude man loopt uit de hand. Hij schreeuwt nu, pakt haar vast. Zij gilt terug, als een kat in het nauw. Hij schreeuwt nog harder.


      ‘Het komt allemaal door die klote baby van jou.’ De oude man trekt zijn hoed diep over zijn hoofd en wankelt weg met de stap van een beschonkene. Wanda kijkt hem na. Haar ogen spuiten vuur.


      Geld wil hij, omdat hij de grootvader is van Tshepang, de ‘klotebaby’.


      ‘Mijn reputatie is aan gruzelementen,’ roept hij.


      Vanuit de deuropening ziet Wanda hem weglopen, één vuist gebald, de andere strak om zijn pijp geklemd.


      


      Oupa Jan was een van de verdachten van de verkrachting van Tshepang, zijn kleindochter, in oktober 2001. Met zes andere mannen, onder wie Johannes, was hij opgepakt. Op een zaterdagochtend had Johannes’ broer hem gewekt. ‘Je baby is verkracht!’ Johannes lag toen nog bij te komen van de drank en drugs van de avond tevoren.


      Het volk was woedend na de vondst van de negen maanden oude baby, haar jurkje bebloed, haar vagina en anus opengescheurd. Mensen wilden vergelding. De politie moest met verdachten op de proppen komen. Agenten namen alle zeven gearresteerde mannen bloed af om het DNA te vergelijken met sperma dat was gevonden op de baby.


      Oupa Jan bleek onschuldig, net als Johannes. Zijn onterechte arrestatie werd een goudmijn voor hem, want ‘zijn reputatie was aangetast’. Hij kreeg 78 000 rand [Eén euro is ca. 9,2 rand] als schadevergoeding van de Zuid-Afrikaanse staat.


      Oupa Jan liet al het geld achter bij de drankwinkel van Louisvale. In stapjes. Ter waarde van één fles per keer. Dát paste bij zijn reputatie; de oude man drinkt al zijn hele leven.


      Zijn schadevergoeding is al een tijdje op, en daarmee zijn drank. Hij eist daarom vanavond geld van Wanda en Johannes, de ouders van de ‘klotebaby’ die zijn ‘goede naam’ had besmeurd.


      


      De verkrachting van Tshepang bracht een schokgolf teweeg in Zuid-Afrika. Kranten spraken van het moreel failliet van de jonge democratie en publiceerden reeksen artikelen over seksueel geweld tegen kinderen en baby’s.


      Kinderverkrachtingen waren geen nieuw fenomeen, en evenmin een bewijs van een vermeend ‘moreel faillissement’ van het Zuid-Afrika van na de apartheid. Wat wel nieuw was, was de aandacht van zowel justitie als de media voor dit soort misdaad. Het blanke minderheidsregime dat Zuid-Afrika tot 1994 regeerde, ontkende simpelweg de verkrachting van kinderen. Zoiets gebeurde niet.


      Niet in het land van de godvrezende racisten.


      Zuid-Afrika ontwaakte ruw toen het in een spiegel keek waarvoor al die tijd een doek had gehangen. De eerste zelfuitgeroepen deskundigen wezen een Oud-Afrikaans ritueel aan als de hoofdoorzaak. Seks met een maagd zou een man genezen van ziekten, zo ging ooit het verhaal. In een tijd van aids en morele ontwrichting zou deze wijsheid ook betrekking hebben op het gloednieuwe virus dat aids veroorzaakt, en de leeftijd van de maagd zou niet uitmaken.


      Maar geen van de verdachten van kinderverkrachting die voor de rechter is gebracht, gebruikte het ritueel ooit in zijn verdediging. Kinderverkrachting in Zuid-Afrika heeft niets van doen met de mythe. Ook in de rechtszaak tegen de 23-jarige David Potse kwam van het ‘gebruik’ niets naar boven. Potse werd in maart 2002 gearresteerd in Kaapstad, ruim negenhonderd kilometer van Louisvale, een halfjaar na de vondst van de verkrachte baby.


      


      Uit de verklaringen blijkt dat Wanda haar baby die vrijdagavond had overge­laten aan de zorg van haar eigen moeder om boodschappen te gaan doen. Ze kwam niet terug, maar ging met een vriend drinken. Het was tenslotte vrijdagavond, en dat is wat je dan in Louisvale doet. Drinken.


      Tshepang blijft alleen achter als Wanda’s moeder, uren na het vertrek van haar dochter, in de drinkgelagen van de township op zoek gaat naar Wanda. Zodra beiden terugkomen, vinden zij de baby verwond en bebloed op de grond.


      De enige die de misdaad heeft zien gebeuren, is Lya Booysen. Zij zag hoe David Potse, haar echtgenoot, de baby verkrachtte. Ze durft maandenlang niet tegen haar wederhelft te getuigen uit angst voor zijn vuisten. Hij is een gewelddadige kerel, weet zij uit ervaring.


      Tussen Johannes, de biologische vader van Tshepang, en Wanda was de re­latie in oktober 2001 bekoeld. Johannes had drie maanden vastgezeten wegens ‘minachting van het hof’: hij was niet komen opdagen bij een rechtszaak waarin hij als getuige was opgeroepen. Potse is Wanda’s nieuwe minnaar. Wraak zou Potses motief geweest zijn. Hij geloofde dat Wanda een affaire had, was jaloers en ziedend, en wilde zijn minnares op haar nummer zetten. Tshepang werd zijn middel.


      Als rechter Hennie Lecock op 26 juli 2002 uitspraak doet, betreurt hij in zijn vonnis het afschaffen van de doodstraf en veroordeelt Potse tot levenslang. Tshepang (de baby krijgt de bijnaam Heb Hoop in het ziekenhuis waar ze de eerste zorg krijgt) ondergaat dan haar zevende corrigerende operatie aan vagina en anus.


      Johannes en Wanda hebben hun dochter na de verkrachting nog twee keer mogen zien. Bij hun laatste bezoek aan het stadje waar Tshepang in een kindertehuis zit, was de politie in hoogste staat van paraatheid gebracht.


      Vanuit zijn keuken kijkt dominee Johannes Stuurman uit over de halfwoes­tijn achter zijn huis. Misschien bouwt hij er eens een veranda, zegt hij, om tot rust te kunnen komen van zijn dagelijkse werkzaamheden. Zijn stem heeft een zachtheid die vreemd overkomt, die bijna niet ‘van hier’ kan zijn en nauwelijks past bij de woorden die hij spreekt. ‘Elke week vinden hier verkrachtingen plaats,’ zegt Stuurman. ‘Groepsverkrachtingen zijn het meestal. Je moet het zien als een soort ritueel waarbij de mannen tegenover elkaar hun broederschap bevestigen, hun mannelijkheid bewijzen.’


      Acht jaar geleden kwam Stuurman naar Louisvale om zijn kerk te leiden. Behalve dominee is hij actief in het bestuur van de provincie. Hij ziet grote onzekerheid onder de jonge mannen van Louisvale, hun grote problemen rond identiteit.


      ‘Dat van die groepsverkrachtingen heeft volgens mij te maken met minderwaardigheidscomplexen. Niemand heeft die jongens ooit verteld hoe ze respectvol met vrouwen omgaan. Ze missen het lef om een babbeltje te maken. Ze zijn lid van een bende om sociaal te overleven. En overleven is be­lang­­rijker dan “goed” of “kwaad”. De enige plek waar ze zich veilig voelen, is op straat. Daar heersen zij.’ Stuurman staat op om thee te zetten. Vanuit de keuken praat hij door. ‘Het ergste van het ergste is “normaal” hier. Drankmisbruik is “normaal”. Vrouwenmishandeling is “normaal”.’


      Wil ik de verkrachting van baby Tshepang begrijpen, legt Stuurman uit, dan moet ik kijken naar de levensomstandigheden hier. Hij wijst op de armoede maar nuanceert direct. ‘Armoede leidt niet altijd tot moord, doodslag, verkrachting of diefstal. Daar is meer voor nodig.’ Met Afrika of Afrikaanse tradities heeft dit niets te maken. ‘Afrikanen zorgen voor elkaar, voor de zwakste. Hier was de zwakste het bewuste doelwit.’ Stuurman gaat zitten, plaatst zijn vingertoppen tegen elkaar en staart naar de salontafel waarop onze thee dampt. ‘Bij de verkrachting van Tshepang maakte iemand een keuze. Daar gaat het om: mensen en hun keuzes. Wat maakte dat alle stoppen van David Potse waren doorgeslagen? Waar kwam die woede vandaan?’


      


      Velen in Louisvale hameren op ‘de armoede’. Voor mij is het een onbevredigende verklaring voor het nihilisme dat ik er onmiskenbaar proef. Ik heb armoede gezien, armoede die elke schijn van menselijke waardigheid wegneemt. Hier in deze township zie ik die niet. Of het moet de rijen krotten zijn achter in de wijk.


      Misschien laat ik me in de maling nemen door de elektrische bedrading naar de meeste huizen en de bloeiende rozentuin van Tante Hennie. Misschien houdt mijn herinnering aan armoede in Afrika’s grootste sloppenwijk Kibera (de endeldarm van menselijk Afrika) in Nairobi me voor de gek. Misschien ben ik te gehard en heb ik al te veel mensen afval en opgedroogde zaden zien eten om de verwaarlozing hier te kunnen zien voor wat die is. Maar hoe ik probeer mee te gaan in de verhalen van de inwoners van Louisvale, hun township is volgens mij niet de armste plek op aarde, niet de armste plek op het continent, en ook niet de armste plek in Zuid-Afrika.


      


      Jackie Greeff (53) wijst me terecht. Zijn vader was een van de eersten die naar Louisvale kwamen: hij bouwde er een kerk en opende een school. Greeff is nu een van de meest actieve buurtbewoners. Hij leidt me rond.


      ‘Armoede is hongerig naar bed gaan, geen goede kleding hebben, blootsvoets naar school moeten, geen dak hebben dat je kan beschermen tegen de regen. Armoede is niet dat je vies bent, echt smerig vies. Smerig vies zijn is niets anders dan verzorgingsluiheid.’


      De Indiër Amartya Sen, Nobelprijswinnaar economie, ziet armoede als zowel absoluut als relatief. Armoede in absolute zin is de afwezigheid van huisvesting, voedsel, kleding en water. Maar armoede heeft, als ik Sen goed begrijp, ook te maken met de waardigheid van mensen, afgezet tegen die van hun omgeving.


      In Louisvale lijkt ‘die andere wereld’ van welvaart en comfort onbereikbaar, afgesloten, en toch staart die wereld elke dag de inwoners van de town­ship aan als zij slenteren in het winkelcentrum van Upington, er comfort en luxe voorbij zien rijden in airconditioned sedans en terreinwagens met hoofdzakelijk blanken achter het stuur.


      In Louisvale slaat me niet de armoede in het gezicht, maar de zinloosheid, een bestaan van ledigheid en nihilisme. Ik zeg het Greeff.


      ‘Armoede,’ legt hij uit, ‘is dat je elk zelfrespect bent kwijtgeraakt. Totaal weggevaagd. Niets meer van over. Dat is armoede.’


      


      ••


      


      Een groep jonge dertigers zit rond een houten picknicktafel buiten de winkel Overseas. Ze tarten de tijd. Ze draaien sigaretten van krantenpapier en tabak. Ze kijken rond. Ze zeggen eens wat. Ze zwijgen eens wat. Ze staan eens op, lopen een rondje, gaan weer zitten. Werkloos.


      ‘Een man hoort voor zichzelf te zorgen. Voor jezelf, je kinderen, je vrouw, je huis. Dat is je eerste verantwoordelijkheid. Als man krijg je respect door je werk, door je rol, je leiderschap, thuis en daarbuiten.’


      Dirk Johannes Meyers kijkt me aan, speelt met een tandenstoker tussen zijn tanden. Uit zijn borstzak pakt hij een lottobriefje en tikt er ritmisch mee op tafel. Hij heeft 7 rand gewonnen. Op een poster op de muur staat de aankondiging van een Miss Winter-verkiezing. ‘Nice Babes 4 u 2 c.’


      ‘En dat “voor jezelf zorgen” lukt hier niet,’ voegt hij na een lange stilte subtiel toe. ‘Die rol vervullen is onmogelijk. En toch is dat wat je wordt geacht te doen. Zorg dragen. Hoe doe je dat als je geen geld verdient? Hoe hou je je woede in als je “optellers” [suikeroompjes] ziet komen met hun dure auto’s en hun chique kleding? Zij krijgen de meisjes, zij krijgen alles. Dan voel ik me minderwaardig, ja. Jaloers. Woedend.’


      Met zijn vrienden praat ik over kwaad zijn en huiselijk geweld. Over mannen die de kinderbijslag opdrinken en vrouwen die hun echtgenoten daarop verrot slaan. Over vrouwen die dronken op de grond slapen in hun eigen braaksel, en kerels die hun kroost verlaten omdat ze van 50 rand per dag niemand kunnen onderhouden. Over vrouwen die meer geld verdienen en daarom hun mannen als idioten behandelen, over onhaalbare eisen die vriendinnen stellen om geen andere reden dan de man zich lullig te laten voelen. ‘Dat ze eist dat je werk hebt, terwijl ze heel goed weet dat er geen werk is. Zodat je jezelf een loser vindt.’


      Louisvale hangt op het randje van de afgrond, vinden de jonge mannen. Structuren om voor elkaar te zorgen storten langzaam in elkaar. Jeremy de Weer schraapt zijn keel. Hij had vooral geluisterd. ‘Er is niets om op verder te bouwen. Wij hebben geen oudsten, zoals de zwarten, wij zijn kleurlingen. Wie disciplineert? Wie legt de regels uit? Wie kent de tradities?’


      Zijn vriend Meyers heeft al vijftien jaar een vriendin. Ze hebben samen drie kinderen en delen elkaars geheimen. ‘Een goede liefdevolle relatie,’ vindt hij. Maar die woede kent hij, bij zichzelf en bij zijn vrienden. Een woede uit onmacht. ‘Dan ga ik helemaal beven, begint er iets te kolken in mijn buik.’


      Soms neemt een vriend hem dan mee om even ergens een glaasje te gaan drinken. Op andere dagen loopt hij naar de rivier om te gaan vissen. ‘Ik doe mijn best die woede in te tomen. Geloof me, dat valt niet altijd mee.’


      


      Drank, misdaad en werkloosheid zijn de drie grootste problemen van Louisvale. Achtduizend zielen telt de township. De huizen het dichtst bij de grote weg zijn het eerst gebouwd, sommige al in de jaren dertig van de vorige eeuw. De regering in Pretoria zat in haar maag met duizenden straatarme en werkloze Afrikaners en pompte geld in het gebied. De woestijn moest druiven gaan produceren. Water uit de Oranjerivier en de goedkope arbeid van kleurlingen elders uit de Kaapprovincie legden het fundament voor ontwikkeling.


      In de eerste rijen van huizen wonen de (nazaten van de) oudste bewoners van Louisvale. Dominee Stuurman: ‘Zij voelen zich hier thuis. Hoe verder je van de hoofdweg komt, des te nieuwer zijn de inwoners en des te minder voelen zij zich verbonden.’


      De afgelopen jaren is de toevloed groot geweest. Die nieuwelingen zijn voormalige landarbeiders van boerderijen die ten onder zijn gegaan. De traditionele bescherming die het apartheidsregime gaf aan blanke boeren, de ruggegraat van de Afrikaner ideologie, is in 1994 afgeschaft. Met de teloorgang van werkgelegenheid op het platteland stromen de boerenknechten in groten getale naar de townships. In Louisvale is alleen werk te vinden bij een bedrijf dat rozijnen en krenten exporteert, en bij de katoenfabriek iets verderop.


      


      Katrien Willems verdient haar brood als kwaliteitsbewaakster bij de rozijnen­verpakkers. Ze is lid van de gemeenteraad, actief in de kerk en een van de meest bewogen en bevlogen inwoners van Louisvale.


      Willems nodigt me uit naar haar werkgever te komen. ‘Ik wil dat je met iemand praat hier om een beeld te krijgen van mijn gemeenschap. Er gaat iets fout bij ons, en alleen als we het onder ogen zien, kunnen we er iets aan veranderen.’


      Met een plastic kapje op haar hoofd staat ze bij de rolluiken waardoor vorkheftrucks ladingen rozijnen af en aan rijden. Ze gaat me voor naar het kantoor van manager Rudel du Preez.


      De rozijnenverpakkers halen hun personeel vooral uit Louisvale. En de klachten zijn niet van de lucht. Werknemers komen vaak niet opdagen, waardoor het bedrijf duizenden manuren per maand verliest. ‘Abnormaal veel,’ zegt Du Preez. Hij deed er onderzoek naar voor zijn studie mana­gement aan de Universiteit van Stellenbosch.


      Met 198 werknemers krijgt hij ruim honderd ziekmeldingen per maand. Begrafenissen houden werknemers weg, net als andere persoonlijke problemen als echtelijke ruzies en chronische ziekten. Aids, drugs, huwelijken die afbrokkelen, de druk van vrienden. In april 2004 verloor hij 2817 manuren werk.


      ‘Ineens komen mensen niet meer opdagen. Ze zullen geen ontslag nemen, ik moet ze ontslaan. Alleen dan krijgen ze een toelage van de overheid.’


      Du Preez somt verder op, van zijn computerscherm: rechtszaken wegens diefstal, dronkenschap, prostitutie. ‘Afgelopen dinsdag nog is een heftruckchauffeur gearresteerd wegens aanranding van een achtjarig meisje. Hij stond direct onder me. Ik snap er werkelijk niets van. Hij had een goede baan, een goed salaris. En dan dit...’


      Het liefst zou Du Preez alleen met vrouwen werken. Mannen kennen te weinig verantwoordelijkheidsgevoel, maar ‘voor het zware lichamelijke werk hebben we mannen nodig. Het is niet anders.’


      Alcoholmisbruik is het grootste probleem. In een paar gevallen stuurde het bedrijf werknemers naar Kaapstad om daar af te kicken, maar de directie heeft er een eind aan gemaakt. ‘We zijn geen instelling van welzijnszorg’ was het oordeel.


      Alcohol is een van de grootse vijanden van de kleurlingengemeenschap van Zuid-Afrika. Vooral in de wijnproducerende gebieden vloeit benevelende drank. Foetaal Alcohol Syndroom tiert welig voort door moeders die blijven drinken tijdens hun zwangerschap. De hersenen van hun vrucht groeien niet uit tot de normale omvang. Het kind is voor het leven getekend.


      Blanke boeren betaalden hun personeel eeuwenlang (onder andere) in drank. Drank maakte gedwee, en kwam uit de eigen kelders. Dit ‘dopsysteem’ is inmiddels verboden. Sindsdien trekken grote aantallen arbeiders op vrijdagmiddag met hun loonzakje direct naar de drankwinkel. Dronken zijn van vrijdagmiddag tot zondagochtend is ‘normaal’. Zo deed je vader het, en zo ook deed zijn vader het. Je moeder en haar moeder. Drank en dronkenschap als traditie. De één na de ander zal het erkennen.


      Jackie Greeff: ‘Als ik dronk, leek al het goede fout, en al het foute goed. Elke verkeerde beslissing leek de juiste. Elk probleem verdampte, als vanzelf. Twijfel verdween.’


      


      ••


      


      Met Greeff wandel ik door Louisvale. Voor hem was de verkrachting van Tshe­pang reden om zichzelf en zijn gemeenschap tegen het licht te houden.


      David Potse was kwaad. Hij vierde zijn woede bot op de minst weerbare mens in zijn omgeving. Waardigheid bestond niet meer in zijn denkraam en woordenschat. Hij zal gedronken hebben. Potse koos zijn eigen levensstijl, vindt Greeff, en is daarom zelf verantwoordelijk voor hoe zijn leven zich ontwikkelde. ‘Hij is niet in staat geweest zijn eigen leven radicaal om te gooien. Hij is niet sterk genoeg gebleken om weerstand te bieden aan zijn zwakheden. Potse zocht zijn eigenwaarde in de fles en in geweld.’


      Greeff kent de mogelijkheden en beperkingen van een man in Louisvale. ‘Er zijn steeds minder regels. Alles verandert. Toen ik opgroeide, was je bijvoorbeeld als man het hoofd van het gezin. Zo leerden de Afrikaners het ons: “De vrouw blijft thuis, schikt zich naar de wensen van de man. De man is de baas.” Nu is dat allemaal anders. Vrouwen hebben in het nieuwe Zuid-Afrika dezelfde rechten als mannen, maar een heleboel kerels lukt het niet die omslag te maken.’


      We lopen langs woningen waarvan de ramen zijn ingeslagen. We struinen verder langs huizen waar gordijnen hangen, en spreuken aan de muur. Langs tuinen waar bloemen bloeien, en langs tuinen vol afval.


      ‘Een mens moet respect verdienen – je krijgt het niet cadeau. Je kunt niet, bijvoorbeeld, zomaar in het wilde weg drie mensen vermoorden en dan res­pect verwachten. Dat zou de wet van de jungle zijn.’


      Greeff is, net als zijn buren, een kleurling. ‘Kleurling’ werd de verzamelnaam voor iedereen die blank noch zwart was. Velen zijn de nakomelingen van blanken, meestal mannen die het aanlegden met hun personeel, hun slaven, of met zomaar meisjes uit het dorp, met zwarte vrouwen, of vrouwen van de KhoiSan. In de ogen van ‘zuivere’ blanken waren de mensen van gemengd bloed van laag allooi, bastaarden die geen volwaardig leven waard waren. Een stapje hoger op hun racistische ladder dan zwarten, dat weer wel.


      Om de scheiding te kunnen maken tussen kleurling en blank trokken functionarissen erop uit om te classificeren. Bij twijfelgevallen gaf de potloodtest de doorslag. Bleef een potlood steken in het haar, dan was de persoon een kleurling. Viel het potlood, dan was hij blank.


      Voor kleurlingen is de erfenis van deze kunstmatige scheiding groot. In het officiële taalgebruik van de huidige machthebbers komen zij niet voor. ‘Zogenoemde kleurlingen bestaan niet,’ had een hoge functionaris in Upington gezegd. In de ideologie van het ANC werd het begrip ‘kleurling’ altijd voorafgegaan door het adjectief ‘zogenoemd’. Deze man sprak de taal van zijn partij. Voor mij zat een man met alle gelaatstrekken van een kleurling. ‘Wij zijn zwarten,’ zei de functionaris desondanks.


      Greeff was bij dat gesprek, ik vraag hem ernaar. Wat is erger: gezien worden als een tweederangs burger of ontkend worden?


      ‘Ik ben een kleurling. Niet een zogenoemde kleurling. Gewoon een kleurling. Niet blank, niet zwart. Mensen die spreken over zogenoemde kleurlingen, doen ons geen goed. Ze vergroten de verwarring. Ze schamen zich voor wie we zijn, ze ontkennen wie we zijn.’


      ‘Al dat alcoholisme van nu,’ vevolgt Greeff, ‘mijn eigen alcoholmisbruik... het was mijn totale gebrek aan zelfrespect. Niets kon me nog beroeren. Niets interesseerde me nog. De geur van een bos bloemen kon ik niet meer ruiken. Ik dronk mijn zorgen weg. Maar zorgen verdampen niet door alcohol. Vanbinnen was het leeg en donker. Ik kon die donkerte niet verdragen.’


      Greeff groet de eigenaar van de winkel waar we voorbijlopen. De winkelier zit achter tralies om zijn waar te beschermen tegen de grijpgrage handen van mensen die hij met naam en toenaam kent.


      ‘Wij als kleurlingen zouden onze eigen mensen moeten onderwijzen in hun achtergronden, trots moeten aankweken over wie we zijn en wat we hebben doorstaan. Het is een enorm probleem. We weten niets, we hebben geen materiaal. We hebben verhalen nodig, mooie verhalen die zin geven. Waar komen we vandaan? Wie zijn we? Waar gaan we heen?’


      


      ••


      


      Een vredige vroege vrijdagavond. Louisvale maakt zich op voor het weekeinde. De avond valt als we aankomen bij Johannes en Wanda.


      De eerste rijen stonden al voor de drankwinkel. Achter de gordijnen van badkamertjes maken meisjes zich op en wassen jongens zich het zweet van het lijf. Bij de illegale kroeg telt de barman zijn kratten bier en zijn flessen gedestilleerd. In het licht van straatlantaarns dobbelen jonge mannen. Vanmiddag was hun loon uitbetaald.


      De ‘vrouwen tegen misdaad’ pakken hun shirtjes en lopen naar het politiekantoor. Hier zullen ze de slachtoffers van de avond opvangen en de agenten tot de orde roepen als zij de verdachten te hard aanpakken. Vrijwilligers, opnieuw alleen maar vrouwen, bakken vetkoeken en mengen het vruchtensap dat ze in de buitenlucht zullen verkopen om de korfbalclub aan geld te helpen.


      Katrien Willems, de medewerkster van de rozijnenfabriek, snijdt in haar keukentje kilo’s kippenpoten. Stoom uit de pannen met rode bietjes en aardappelen geeft het huis een drukkende temperatuur. In de oven bakt haar vriendin muffins. Morgen is er een markt op het schoolplein. De opbrengst van de verkoop van hun etenswaar gaat naar het schoolgeld voor de armsten.


      Katriens man kijkt uit wazige ogen en houdt zich staande, leunend op een tafel. ‘Kijk, daar moet ik het mee doen...’ Het knikje met haar hoofd wijst naar hem, haar echtgenoot. ‘Hier sta ik op vrijdagavond, zwetend, geld in te zamelen voor de school. Ik heb een voltijds baan, ben lid van de gemeenteraad, van mijn kerk, loop voorop in de gemeenschap. En wat vind ik naast me? Een man aan de zuip.’


      


      Greeff en ik zitten buiten in het licht van de straatlantaarn bij Johannes en Wanda, juist als de avond valt. Ze proberen hun leven een nieuwe draai te geven, orde en rust aan te brengen, richting en zekerheid. Hun doel: de voogdij verwerven over Tshepang, nu bijna vijf jaar oud.


      Greeff maakt aanstalten om op te stappen, net nadat Oupa Jan en Wanda op ramkoers zijn gekomen. Voor we vertrekken neemt Johannes me nog even terzijde. Hij brengt de pan waar hij op zat naar binnen en pakt dan mijn hand.


      ‘Ik maak het leven zelf. Ik bepaal waar ik heen ga, dieper de ellende in, of er langzaam verder vandaan. Dat accepteer ik nu. Ik kan niet op mijn rug gaan liggen, staren naar de zon of de sterren en wachten tot er iets gebeurt. Het leven is nu. Het is aan mij.’


      


      Naschrift


      David Potse weigert elk commentaar. Het hoofd van de gevangenis in Upington waar hij zijn straf uit zit, J.F. Massyn, schrijft op 2 augustus 2005 in reactie op mijn aanvraag voor een interview dat ‘de heer Potse heeft aangegeven dat hij niet is geïnteresseerd in een vraaggesprek met wie dan ook’.


      Drie maanden na mijn eerste bezoek aan Louisvale klopte ik op een vrijdagmiddag opnieuw op de deur van Wanda en Johannes. Een vriend van het paar waste zich achter een gordijn. Hun tuintje zag er perfect verzorgd uit. Nee, Johannes en Wanda waren niet thuis. En nee, het ging niet goed. Beiden dronken weer, waren uit hun kerkgenootschap gestapt en hadden elke dag laaiende ruzie. Hun huwelijksplannen zijn uitgesteld. ‘Ik weet niet of ze het gaan redden’ was het enige dat de vriend nog kwijt wilde.


      

    

  


  
    
      3 Mswati de Zwijger


      Boven de eettafel van Josiah Lushaba (72) en zijn vrouw Selina (60) hangen foto’s van een jonge man. Hij heeft een vriendelijke glimlach en een wat onzekere blik. Onbevangen kijkt hij in de lens, rode veren in zijn haar gestoken. Een oude zwart-witplaat daarnaast, met kreukels en krassen, toont een oudere man, ook met een lach. Diens blik is zelfverzekerd. Hij vreest niets en geniet het leven.


      Een vader en zijn zoon: koning Sobhuza II en Mswati III.


      Buiten is een stier losgebroken, en in gevecht met de omheining. Binnen rust Selina in een stoel bij het raam, haar armen op de leuningen. Bij haar voeten ligt een dunne schuimrubber matras op geitenvellen. Een hogedruk petroleumlamp staat op tafel, naast een gasfles met een straalwarmertje. De koude tijd is in aankomst, en in de heuvels van Gugwini in het zuidwesten van Swaziland kan het ’s avonds fris worden.


      Josiah kijkt respectvol naar de foto’s van zijn vorst en wijst op details in de koninklijke kleding. ‘Ik hou van hem. Ik ben een Swazi, het is mijn plicht mijn koning te gehoorzamen, mijn plicht en mijn eer.’


      Koning Mswati III van Swaziland is de ngwenyama, de leeuw van de natie. Bij zijn geboorte kreeg hij de naam Makhosetive, Heer van Naties. Na zijn beëdiging in 1986 werd hij vernoemd naar de voorvader die het grondgebied van Swaziland halverwege de negentiende eeuw verdubbelde. Hij is een van de 210 kinderen van koning Sobhuza II (1899-1982).


      In de verhalen van zijn onderdanen is Mswati de onbetwiste leider. Hij beschermt de natie, hij leidt haar, voedt haar, hij kleedt en huisvest haar. Op de foto’s bij Josiah en Selina aan de muur lacht Mswati een mengsel van verlegenheid en bravoure, levenslust en naïviteit.


      Hij is de enige staatsman in Afrika die rechtstreeks afstamt van leiders die de scepter zwaaiden al ver vóór Europese machten Afrika opdeelden. Mswati is ook de enig overgebleven autocratische vorst. Hij zit sinds 1986 onwrikbaar in het pluche, regeert per decreet en geniet zijn voorrechten. Achttien was hij toen hij de troon besteeg, vers van een middelbare school in het Britse Dorset. Naar verluidt liepen zijn lakeien daar eens over straat met zijn koffers op het hoofd.


      Met een zucht nestelt Josiah zich in een stoel tegenover zijn vrouw. Selina ademt moeilijk. Haar armen zijn broos, haar wangen ingevallen. Josiah recht zijn rug en stamelt. ‘Nee, niet de ouderdom. Ik heb die open wond op mijn rug, die doet pijn.’


      Het pad naar de woning van het echtpaar leidt een heuvel af, door een riviertje en weer een heuvel op. Te zwaar voor beiden. Zij zijn overgeleverd aan de zorg van hun kinderen en van de vrijwilligster in het dorp die zo vaak ze kan even binnenwandelt.


      Gugwini ligt uren rijden van de hoofdstad Mbabane. Een zandweg voert over bergen en heuvels en eindigt een paar honderd meter buiten het dorp. Een handvol huisjes ligt tegen de hellingen geplakt. Op een enkel veldje groeit maïs, op de heuveltoppen grazen koeien.


      Op heuvels als waarop Josiah en Selina wonen, woont de meerderheid van de één miljoen mensen die het koninkrijk telt. Josiah en Selina Lushaba hebben geen stroom. Water laten zij halen van een pomp bij een buurman.


      Knokkels steken uit het vel op Selina’s handen, ze grijpen de armleuning stevig vast. De vrouw ademt diep. De matras ligt klaar. Mocht ze willen slapen, hoeft ze alleen maar uit haar stoel op de matras te glijden om onder het laken en deken te kruipen. Nog een halfuurtje, dan wil ze graag even rusten.


      Josiah: ‘Voor het eerst hoorde ik over aids in, ik denk dat het 1987 was. Ik schrok ervan, en begreep niet hoe zo’n ziekte de ronde kon doen.’ In die dagen had hij de meeste van zijn wilde haren al verloren. Vriendinnen had hij toen hij jong was. Veel vriendinnen. Hij lacht er nog snaaks om. ‘Hoe meer vriendinnen, hoe sterker je was in de ogen van anderen. Veel vriendinnen en veel vrouwen zijn een teken van kracht en succes. Dat geeft privileges. Mensen kijken naar je op, hebben respect voor je. Zo was het toen ik opgroeide, en zo is het nog steeds... Niets maakt een man zo gelukkig als de waardering van een vrouw. Respecteert een vrouw je, dan voel je je sterk, gelukkig, mannelijk.’


      Van condooms had Josiah als jongeman nog nooit gehoord. ‘Dat zijn nieuwe dingen voor ons, die zijn er pas sinds kort.’


      Toen zijn wilde jaren voorbij waren, vroeg hij Selina ten huwelijk. Samen kregen zij drie zoons. Eén vrouw was voor Josiah genoeg. Meer hoefde hij er niet. Hij werkte op een ministerie, tegen een mager salaris. Meer vrouwen zouden hem te veel geld kosten, voor zowel de bruidsschat als later ook voor de kosten van levensonderhoud. Zonde van zijn zwaarverdiende centen.


      Josiah roept een kleindochter om een kussen in zijn rug te verplaatsen en vraagt haar om thee te zetten. ‘Blijf je nog lang? Wil je nog veel vragen? Ik ben moe, zie je... Vorig jaar hoorde ik het van de verpleegster. Ik had allerlei kwaaltjes, en zij testte mijn bloed. Hoe ik het heb gekregen, of van wie, ik heb geen idee. Ik heb het, en dat is alles wat ik hoef te weten.’


      Hij staart even voor zich uit en kijkt zijn vrouw aan.


      ‘Weet je, die aids werkt als een langzaam vergif. Je ziet het niet totdat het te laat is. En als het te laat is, vernietigt het al je geliefden. Aids kijkt niet of je je de afgelopen dertig jaar hebt gedragen, of je aardig bent geweest, je plichten hebt nageleefd. Eén foute beweging, één foute nacht en je bent de pineut... Die gedachte van vroeger, dat je als man veel vriendinnen moet hebben, die gedachte klopt niet meer. Sterke mannen worden zwakke mannen. Zo zwak dat ze hun families niet eens meer kunnen voeden. Wat vroeger een teken van kracht was, van mannelijkheid, is uitgelopen op een ramp.’


      In zijn dorp verdwijnt een generatie. Er zijn te weinig mensen over die in de kracht van hun leven voor kinderen kunnen zorgen. Swaziland is een van de zwaarst door aids getroffen landen in de wereld [De oorzaken voor de hoge aids-cijfers in Swaziland zijn velerlei. Arbeidsmigratie naar Zuid-Afrika scheidt mannen en vrouwen, en is overal in Zuidelijk-Afrika een belangrijke factor. In Swaziland komt daar nog bij dat oude gebruiken van polygamie een nieuw gezicht hebben gekregen. Veel mannen en vrouwen hebben meerdere partners, met wie veelal onbeschermde seks plaatsheeft]. Cijfers zijn vooral beschikbaar over vrouwen, die zich moeten laten testen zodra zij zwanger zijn. Van alle in 2005 geteste vrouwen bleek 42,9 procent besmet. In de leeftijdsgroep tussen twintig en dertig schiet het cijfer omhoog naar 56 procent van alle geteste vrouwen.


      Mannen laten zich zelden testen. Zij vinden klinieken en ziekenhuizen iets voor het zwakke geslacht. Een echte man vertoont zich niet bij een arts, een kerel is nooit ziek, en als hij wel kwaaltjes heeft, dan zijn in de Swazi-cultuur diens vrouwen daaraan schuldig.


      Josiah heeft een pikzwart toekomstvisioen, waarin geen levende ziel nog Swaziland bevolkt. Lijken liggen verspreid over de heuvels en in de valleien. Schuldigen aanwijzen voor de slachting die heeft plaatsgehad is onmogelijk. De meeste Swazi wisten van de oorzaken, zij hadden de waarschuwingen gehoord, maar te veel mensen weigerden die te geloven en pasten hun gedrag niet aan.


      Josiah neemt opnieuw de tijd.


      Ik vraag hem of de vorst, de leeuw van de natie, de man wiens woord wet is, een voorbeeld geeft waar hij hoop uit put. Hij kijkt me aan en laat zijn ogen daarna de woonkamer doorzoeken om uiteindelijk te rusten bij de foto’s van de koning aan de muur.


      Twaalf vrouwen heeft Mswati in het voorjaar van 2006, en één verloofde. Zij baarden hem 25 kinderen. Vriendinnen heeft de vorst bij de vleet – het is een openbaar geheim. Het is één van zijn rollen, als vorst. Veel vrouwen betekent veel nageslacht, betekent dat de toekomst van de natie is veiliggesteld.


      Josiah glimlacht geheimzinnig.


      ‘Ik ben maar een gewone Swazi. Ik heb niet het recht te oordelen over mijn koning. Hij wijst ons de weg, wij moeten hem gehoorzamen.’


      Josiah sluit zijn ogen. Het is laat in de ochtend. Graag wil hij even rusten. Het virus voert oorlog met zijn witte bloedlichaampjes.


      Op zijn erf speelt de wind met de bladeren in de bomen. Hoog gras waait op de hellingen mee, het zonlicht speelt met de pluimen. De losgeslagen stier is met een touw vastgebonden aan een boom. De zang van een onzichtbare herder echoot tussen de hellingen.


      


      In zijn eigen woning is elke Swazi-man een afspiegeling van de vorst. In zijn eigen dorp is elke vent de commandant van ieder die jonger is.


      Twaalf was Sizakela Nhlabatsi, toen zij naar een begrafenis in de omgeving ging. Haar ouders lagen beiden al doodziek op bed. Als oudste van het gezin moest zij haar gezicht laten zien bij de nabestaanden. Wegblijven zou kunnen worden beschouwd als medeplichtig zijn aan de dood van een bekende.


      Het verscheiden van een dorpsgenoot vraagt om drank, om te vergeten. De genodigden dronken dus. Zo ook die ene man die haar later die avond zou verkrachten toen zij in het donker van de avond naar huis wandelde.


      Een paar maanden later merkte Sizakela dat haar buik begon te groeien en ze vroeg haar zieke moeder om advies. ‘Wat heb je gedaan? Wie stak zijn lid in je?’ Pas toen begreep het meisje dat er een verband was tussen haar groeiende buik en de verkrachting van eerder. Ze vertelde wat er was gebeurd, waarop haar moeder het dorpscomité bijeen liet komen. De dader verscheen er ook, gesommeerd door het dorp, en nam zelf zijn verdediging ter hand.


      De aanklacht luidde dat hij seks had gehad met een minderjarig meisje.


      ‘Ik kan me niet veel herinneren. Ik was dronken die avond.’


      Hij erkende dat hij gemeenschap had gehad met Sizakela, maar ontkende dat zij minderjarig was. ‘Hoe kan zij minderjarig zijn, als zij zwanger kan worden? Als een meisje rijp is voor zwangerschap, is ze rijp voor seks.’ Voor haar en haar zoontje weigerde hij te zorgen. ‘Hoe kan ik met haar trouwen? Ik hou helemaal niet van haar!’


      Aan de waslijn van ijzerdraad hangt op het erf van Sizakela’s ouders een klein truitje te drogen, ‘No. 14’ staat groot op de buik gedrukt. Haar broertjes spelen op de top van de heuvel. Bijna zestien is ze nu.


      In een hoek van het terrein verroest een ploeg. Noch zij, noch haar broertjes kunnen ossen mennen om de ploeg door de aarde te trekken. Een paar stevige mannenhanden zouden de wezen uit de brand kunnen helpen. Even een paar tientallen vierkante meter ploegen, zodat de kinderen hun eigen maïs kunnen verbouwen. Maar, zegt Cebile Dlamini, er zijn geen mannen in het dorp meer om ook de grond van deze familie open te halen. ‘Te veel sterfgevallen. Te veel ooms en te veel tantes zijn al overleden om nog een beroep te doen op de oude sociale netwerken. De traditie waarin familie voor familie zorgt, verdwijnt langzaam, omdat de bloedverwanten sterven die voor elkaar kunnen zorgen.’


      Dlamini draagt een T-shirt met de heldere tekst ‘Stop geweld tegen vrouwen’. Zij is op stap met een buitenlandse delegatie van Amnesty International door Swaziland om poolshoogte te nemen. Zij kent, ver van haar eigen woning in het achterland van haar natie, de vertellingen van het ene na het andere huis. De wezen. De aidspatiënten. Zij ziet hoe de structuur van haar volk uiteenvalt. Hoe vrouwen de harde hand voelen van echtgenoten, broers, vaders, buren. Ze spreekt met vuur, deze jonge vrouw van begin twintig. Ze kijkt brutaal.


      Haar ogen herinneren me aan de foto van de oude koning Sobhuza II, aan de ogen van koning Mswati. Adellijke ogen, een blik die gewend is te krijgen waar ze om vraagt, onverschrokken. ‘Gerechtigheid. Dat ook naar vrouwen wordt geluisterd. Dat we iets doen om deze verschrikkelijke epidemie onder de knie te krijgen.’


      Dlamini heeft een missie en ze volgt deze strijdbaar en met overtuiging. Pas als een van haar collega’s mij op haar naam wijst, begrijp ik het. De jonge vrouw draagt de naam van het koninklijk huis. Elke Dlamini in Swaziland is – veraf of dichtbij – verwant aan de koning.


      ‘Een prinses?’ vraag ik haar.


      ‘Ja. De koning is mijn oom.’


      Haar rol hier verbaast me: een nicht van de koning in een campagne voor vrouwenrechten en tegen aids?


      Dlamini lacht. Zwijgt.


      Even leek Dlamini’s oom het voortouw te nemen in de strijd tegen aids. Mswati verklaarde de hiv-epidemie in 2001 tot een ‘nationale ramp’, waarvoor geld en bevoegdheden beschikbaar zouden zijn om te voorkomen dat hij over enige jaren een vorst is zonder onderdanen.


      Het zwaartepunt van zijn campagne was een reeks decreten. Zo verbood hij vrouwen om rokken boven de knie te dragen en meisjes onder de achttien om seks te hebben. Hij pleitte ook voor seksuele matiging. Mswati legde de hoofdverantwoordelijkheid om de aidsepidemie te stoppen bij vrouwen, daarbij negerend dat zij in Swaziland nauwelijks zeggenschap hebben over hun eigen seksleven. Mannen legde hij geen strobreed in de weg.


      Mswati’s campagne was een doodgeboren kindje. Hij brak zijn eigen verbod door een tienermeisje toe te voegen aan zijn harem, en betaalde de boete van één koe die hij zelf had ingesteld. Zijn minister van Publieke Informatievoorziening – een van de leiders van de nationale informatiecampagne rond aids – verloor in één klap zijn geloofwaardigheid toen hij op straat werd betrapt met zijn broek op de enkels en in de armen van een prostituee.


      Koning Mswati III geeft geen voorbeeld waar zijn onderdanen iets mee kunnen. Hij kiest wanneer het hem goeddunkt een nieuwe vrouw uit, hij leeft en gedraagt zich alsof er geen aids is.


      Maar bovenal zwijgt de vorst.


      De nicht van koninklijken bloede zegt verlegen dat het niet eenvoudig was om de goedkeuring te krijgen van haar familie om het werk te doen dat ze doet. En dan, bijna onhoorbaar: ‘De koninklijke familie is niet onkwetsbaar gebleken voor de aidsepidemie... ik kan niet langer stil zitten.’


      


      ••


      


      Mswati laat zich gemakkelijk gebruiken voor clichébeelden over Afrikaans leiderschap, daarbij geholpen door een hofhouding die zich in stilzwijgen hult. De extravagante levensstijl van de koning is een populair doelwit van de internationale pers, en juist het zwijgen van hofhouding en vorst maakt het eenvoudig een karikatuur te maken van het koningschap van Swaziland.


      Begin 2005 had hij per decreet besloten dat niemand hem nog langer mocht fotograferen terwijl hij in of uit een van zijn zes limousines stapt. Twee Mercedessen, BMW’s en een Maybach van een half miljoen euro met een geluidssysteem van 21 speakers, een koelkastje en zilveren champagnebokaaltjes.


      Een paar weken eerder had hij nieuwe bolides gekocht ter waarde van 700000 euro voor zijn vrouwen en had hij paleizen laten bouwen voor meer geld dan het land jaarlijks uitgeeft aan gezondheidszorg. Ook huurde de vorst, terwijl de Verenigde Naties etenswaren invlogen om zijn aan ondervoeding stervende bevolking te voeden, bij tijd en wijle een privéjet om te gaan gokken in Sun City.


      Ruim een jaar lang probeer ik iemand van de hofhouding te spreken. Eerst om simpelweg feiten en citaten te controleren, later omdat ik de koning wil ontmoeten. Mswati laaft zich aan moderne weelde, baadt zich in de privileges van de Swazi tradities en buigt zijn hoofd voor de ouderen van zijn volk. Zo bar en boos als hij soms overkomt, kan hij toch niet werkelijk zijn?


      Een ondoordringbare mist hangt rond de burelen van de koning en diens ambtenaren. Nergens kon ik telefoonnummers vinden van het Kabinet van de Koning, het kantoor van de premier of van het ministerie van Buitenlandse Zaken. E-mailtjes bleven onbeantwoord of kwamen terug omdat adressen niet bestonden.


      Eén telefoonnummer zou van Ludzidzini zijn, het paleis van de koningin-moeder. De telefoon rinkelt daar eindeloos door. Als eindelijk iemand de hoorn van de haak pakt, is het een medewerker van de keuken die geen idee heeft waar de koning is of hoe ik een van diens adviseurs te pakken kan krijgen.


      ‘Omdat de wereld democratie predikt, wil dat nog niet zeggen dat wij hen moeten volgen,’ zei de monarch eens in een ontmoeting met honderden priesters. Hij was gekleed in een schaamdoek van antilopenhuid. ‘Democratie is niet goed voor ons. God gaf ons andere manieren om de dingen te orga­niseren.’


      Mswati regeert met veto’s en decreten. Hij heeft de kunst van het absolutisme geleerd van zijn vader Sobhuza, die in 1973 de grondwet van Swaziland verscheurde en alle macht naar zich toetrok. Zijn vader was het ook die hem onderwees in de jacht, de traditionele dansen en de rollen en voorrechten van een vorst.


      De polygamie van Mswati baart enkele van zijn koninginnen zorgen. Twee vertrokken al, naar verluidt uit angst voor aids. Drie andere vrouwen breken met de tradities en treden voorzichtig naar buiten in liefdadigheidswerk. Hoe dubbel hun rol is, blijkt uit de activiteiten van koningin Matsebula, die zich specialiseert in gezinsplanning. Zij moedigt mannen aan monogaam te zijn. ‘Denk goed na voordat je je zaad plant in elk stukje vruchtbare aarde en bewaar jezelf voor diegene van wie je echt houdt.’


      Van al zijn vrouwen lijkt alleen LaMbikiza een keuze uit liefde te zijn. De twee hadden al een affaire voor zij trouwden en zij baarde zijn eerste kind. Zij is ook de enige koningin die universitair geschoold is, als advocate. Zelfs zij, zijn echte geliefde, heeft haar recht te mogen werken moeten afdwingen bij de traditionalist Mswati. In zijn ogen zijn alle problemen van de moderne wereld te danken aan vrouwen die een broek dragen.


      In een zeldzaam interview in 2001 klaagde de vorst over stress. ‘Ik ben overwerkt,’ zei hij toen, ‘want ik moet al het mogelijke doen om de noden van mijn volk te lenigen.’ Sindsdien moesten de Verenigde Naties elk jaar tien procent van zijn onderdanen voeden en steeg het aantal hiv-infecties onder zwangere vrouwen van 32 naar 43 procent.


      


      Ted Reilly, een blanke Swazi die sinds 1961 de spil is van het wildbeheer in het koninkrijk, kent de hofhouding van nabij en ontmoet de koning regelmatig om over toerisme naar Swaziland te overleggen. Hij ziet in Mswati een nuchtere, zakelijke en menselijke vorst.


      ‘Het is heel eenvoudig om te struikelen over bijzaken,’ legt Reilly uit op de veranda van een restaurant in een van zijn parken. In de modderpoel achter hem stoeien twee nijlpaarden en ligt een krokodil halfverscholen in het water, de ogen gericht op een impala bij de waterkant.


      Waarom die obsessie van het Westen of van westerse journalisten met het wagenpark van de koning, vraagt Reilly. ‘Door je daarop te richten ontgaat je het belang van deze koning voor de miljoen Swazi’s, die een diep traditionele houding hebben tegenover het leven. Voor hen is hij de as van de natie, het symbool van vruchtbaarheid en eenheid.’


      Ik leg uit hoe dergelijke subtiliteiten in de media snel verloren gaan, vooral als een journalist uren of dagen doorbrengt bij de armsten van het land en later een van de limousines van de vorst ziet. Waarom niet de poorten een beetje open? Wat heeft de koninklijke familie te verbergen?


      Reilly kijkt uit over de modderpoel met beesten. ‘De koning is de koning door en dankzij zijn onderdanen. Dat moet je goed begrijpen. Met goed of fout heeft dat niet zoveel te maken. Het gaat om de structuur van een natie, waarin de vorst een sleutelrol speelt. Zijn positie, meer dan de persoon zelf, is bijna onaantastbaar.’


      Terwijl elk ander volk in de regio onder de voet werd gelopen door blanke kolonisten, hielden de Swazi’s hun autonomie, hun identiteit en hun cultuur. Die vrijheid en identiteit bestaan bij de gratie van de vorsten. Met name Sobhuza II, de vader van de huidige koning, deed het zijne om het eigen van de Swazi’s voor de vergetelheid te bewaren.


      ‘Het grootste dilemma van deze monarch en zijn hofhouding,’ benadrukt Reilly, ‘is hoe de tradities levend te houden, de gebruiken en gewoontes vast te houden en tegelijkertijd plaats te maken voor westerse ideeën over ontwikkeling en groei. Vasthouden aan wie de Swazi’s zijn, terwijl zij ruimte vrijmaken voor nieuwe geluiden, nieuwe normen, nieuwe waarden. Wat blijft? Wat verdwijnt?’ Reilly onderzoekt of ik heb begrepen wat hij zegt. ‘De koning heeft te vaak zijn vingers gebrand aan journalisten die hij een inkijkje gaf in zijn dagelijks leven om hem later aan stukken te rijten in hun artikelen. Niemand aan het hof staat te wachten op buitenlandse verslaggevers.’


      Hij pakt zijn telefoon en zoekt een plek waar zijn mobieltje ontvangst heeft. Even later keert hij terug. ‘Morgen ben je welkom bij Sam Mkhombe, een van de belangrijkste adviseurs van de koning, om bij hem voor je zaak te pleiten. Meer kan ik niet voor je doen.’


      


      In de schaduw van een afdakje bij het werkpaleis Lozitha wachten mannen en vrouwen de volgende dag op een audiëntie. Het is woensdag – vandaag gaan de paleispoorten open voor de gewone Swazi’s die hun koning om advies of hulp willen vragen.


      Auto’s rijden af en aan op het terrein, sommige met politie-escorte, andere zonder. Een man in een blauwe overall maait het grasperkje, terwijl soldaten kaarten leggen. Een jongen in trainingspak en met een iPod in zijn hand valt op door zijn onbeholpen en overduidelijke poging cool te zijn. ‘Een prins,’ fluistert een man in een driedelig pak me toe. Onderdanig maakt hij grappen met de tiener en steekt zijn hand op zoals hij popsterren zag doen op MTV.


      In een maatpak van perfecte snit en een nog maagdelijk dossier voor zich nodigt Sam Mkhombe me uit aan zijn vergadertafel. Het koninklijk wapen prijkt op het dossier, waarin hij tijdens ons gesprek aantekeningen zal maken. Hij ondervraagt me uitgebreid over mijn motieven om de vorst te willen ontmoeten. Ik leg uit dat ik koning Mswati wil spreken over diens rol als symbool van een natie, geplaagd door hiv.


      Mkhombe luistert, maar in zijn ogen lees ik afwezigheid. Geen enkel signaal dat hij ook maar enige belangstelling heeft voor de agenda die ik hem juist voorlegde.


      ‘Stuur ons een uitgewerkt voorstel, met vragen en de insteek. Vertel me waar onze inlichtingendienst artikelen van je kan vinden, zodat wij weten met wie we van doen hebben. Fax het allemaal naar dit nummer. Dan zullen we je misschien uitnodigen voor een ontmoeting met een raad van adviseurs. Het kan allemaal even duren, maar wie weet hoe ver je komt...’ Licht sarcasme trilt in zijn stem.


      Als ik naar buiten loop, voel ik me verzuipen in protocol. Ik besef dat Mkhombe eigenlijk alles al had gezegd in zijn openingszin, nog voor hij pro forma aantekeningen maakte over een ontmoeting die nooit zal plaatshebben: ‘Koning Mswati is aan niemand verantwoording verschuldigd.’


      


      ••


      


      Een jaar eerder reisde ik voor het eerst door Swaziland. Ik hoorde toen over een bergketen waar leden van de koninklijke familie worden begraven in grotten, zittend met hun benen gebogen voor het lichaam. Die graven zouden worden bewaakt door de jongens die hun vee laten grazen op de berghellingen.


      ‘Je moet naar Zombodza, vlak bij het paleis Lozitha.’ Historicus Richard Patricks pakt een oude kaart van een stapel in zijn kantoortje in het nationaal museum, vouwt deze uit op zijn bureau, naast een jarenoude computer en asbakjes vol peuken. Hij wijst. ‘Daar liggen de prinsen begraven.’ Om meer te weten te komen over de koninklijke familie adviseert Patricks me om te gaan praten met een van zijn collega’s, een paar deuren verderop: Dzeliza Dlamini. ‘Zij is de dochter van Masitsela, een van de meest invloedrijke prinsen in het koninkrijk.’


      Dlamini heeft een druk programma maar we wisselen telefoonnummers uit. Praten over haar volk ligt haar na aan het hart. ‘Bel me, dan drinken we samen thee.’


      


      Met de kaart van Patricks in mijn hoofd zoek ik mijn weg naar Zombodza. Ik glibber omhoog over een zandweg, langs boerenerven waar trucks al decennialang op keien staan, blootgesteld aan de elementen.


      Ganzen bewaken het erf van motsa, de schoonvader van Miriam Thandekile. Zij bewoont de eerste woning op het erf van haar schoonvader, waar nog een handvol huisjes staat. Dertig mensen wonen hier: bijvrouwen, kinderen met hun partners. Thandekile zit in haar woonkamer, op een grote fauteuil opgetrokken uit nepleer, hakend aan kleedjes waarvoor ze wat extra geld krijgt. Ze is schooljuf, waar ze nauwelijks een droge boterham mee verdient.


      Ja, haar schoonvader is de hoofdverantwoordelijke voor begrafenissen op dit gedeelte van de Mdzimba-bergketen. Ze vindt het een eer om zo dicht bij de graven van prinsen te wonen. ‘Het geeft me het gevoel een onderdeel te zijn van iets groters. Ik vertel het mijn leerlingen ook: “Volg de koning.” Hij is de hoogste man in het land, en zijn familie ligt hier vlak bij mij begraven. Hun geesten zwerven hier. Geesten zijn belangrijk, die wijzen je de weg. De geesten van de koninklijke familie zijn de machtigste geesten die je je kunt wensen.’


      Het is de taak van Thandekiles schoonvader om, met drie anderen, de stoffelijke overschotten van prinsen naar de grotten op de berg te dragen. Daar moeten zij de botten breken, zodat het lijk zittend neergezet kan worden. Daarna bereidt hij een potje met een Swazi-brouwsel, dat nog het meest op bier lijkt. Alle rituelen en procedures bij elkaar kosten twee, soms drie dagen. Daarna komt hij weer naar beneden om zich direct te bedrinken en zo te vergeten dat hij zojuist de botten brak van een lijk.


      Hem kan ik vandaag niet spreken. ‘Het is nu vijf uur in de middag. Hij drinkt de hele dag,’ legt zijn schoondochter uit. ‘Wil je hem spreken, dan moet je vroeg komen.’


      


      Een paar dagen later neemt Miriam Thandekile me mee naar de woning van haar schoonvader. In een schaamdoek van geitenvel verschijnt hij in de deuropening. Hij pakt een dikke jas van de haak bij de deur en trekt grote rode schoenen aan. Uit een hoek pakt hij een wandelstok. Ik zie de ouderdom in zijn magere benen. ‘Tweeëntachtig ben ik’, zegt hij trots, ‘en nog zo fit als een hoentje.’


      Praten wil hij wel, maar vanmiddag gaat het niet. Ik ruik de alcohol in zijn adem en zie zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Kom morgen terug. Dan praten we bij een biertje.’


      Terwijl hij terug gaat naar zijn huis, pakt Thandekile me bij de hand. Zwarte wolken jagen over de Vallei van de Hemel, beneden aan de voet van de berg. Bliksemschichten schieten naar de grond.


      Thandekile keek wel eens door een opzij getrokken gordijntje, vertelt ze, terwijl de mannen hun voorbereidingen voor een begrafenis troffen. Een van hen zag haar kijken. ‘Bemoei je met je eigen zaken! Weet je wel dat je onvruchtbaar kunt worden als je ons bekijkt!’ Maar haar nieuwsgierigheid was sterker dan haar angst voor de dreigementen.


      De binnenkant van de grotten heeft ze nooit gezien. Ze kent de ooggetuigenverslagen van kwajongens die alle waarschuwingen en bedreigingen negeren en de doden van blauw bloed bezoeken. Rottende lijken in doeken die uiteenvallen, met om hen heen potjes waarin eens Swazi-bier zat.


      Ik vraag Thandekile hoe vaak zij haar schoonvader de berg op ziet klimmen, met stoffelijke overschotten. Was het maanden geleden, een jaar, een paar weken?


      ‘Ze komen hier elke week, soms een paar keer per week. Zo’n zwart busje. Daarin vervoeren ze de lijken van de prinsen. De ceremonie heeft dan voor de familie al plaatsgehad, thuis ergens. Hier komt alleen het busje, met het lijk dat begraven moet worden. Ze komen hier of gaan anders naar een andere begraafplaats, een paar kilometer verderop. Ze worden ook steeds jonger, de prinsen die sterven.’


      ‘Aids?’


      Thandekile haalt de schouders op. Ze weet het niet. ‘Als iemand aan aids sterft, houdt iedereen dat geheim. Dat is een groot taboe. Zeker als het iemand van de koninklijke familie is... Als vrouw zie je je echtgenoot maar elke avond weggaan en dronken terugkomen. Of helemaal niet terugkomen, tot de volgende avond. Hij slaat je in elkaar en zegt dan dat-ie dat doet omdat-ie van je houdt. En ineens word je op een ochtend wakker en dan voel je gewoon dat het niet meer gaat. Dat je ziek bent. Het spijt me dit te zeggen, maar mannen weten niet wat ze doen.’


      Ze kijkt naar haar ganzen, roept wat als een gevecht dreigt los te breken. ‘Hoe weet de koning of de vrouwen met wie hij slaapt, wel hiv-negatief zijn? Wat gebeurt er met de Swazi’s als onze vorst zou sterven aan aids? Ja, daar ben ik bezorgd over. Vooral omdat hij er nooit iets over zegt. Soms lijkt het alsof aids niet bestaat in Swaziland. En toch hoor je al die erge dingen.’


      We beloven elkaar te bellen om op een later tijdstip haar schoonvader te spreken. Zodra hij nuchter is, op een vroege ochtend. Thandekile belt de volgende morgen.


      ‘Hij is de bergen in. Net nadat jij vertrok, kwam een nieuw busje, wit deze keer.’


      De rekensom is simpel. Mswati’s vader Sobhuza trouwde 70 vrouwen, bij wie hij 210 kinderen kreeg. Daarvan overleefden 180 hun kinderjaren. In 2004 waren daarvan nog 90 kinderen in leven, aldus historicus Patricks. Sobhuza kreeg naar schatting 1200 kleinkinderen. Alleen zij en zijn eigen kinderen vallen onder de directe koninklijke familie en kunnen aanspraak maken op de titel prins of prinses.


      Als in de grotten van Zombodza zó vaak begrafenissen plaatshebben, moet de aidsepidemie ook huishouden in de koninklijke familie. En nóg zwijgt de koning over de epidemie.


      


      ••


      


      Op de eettafel in de keuken van prins Masitsela staan gerechten. Rijst, bonen, maïs, kip, een pindapasta en een kan met emaganu, een gefermenteerd vruchtensap. ‘Pak een bord, eet wat je kunt,’ noodt prins Masitsela, de 74-jarige vader van Dzeliza Dlamini. Ons gesprek bij de thee was uitgemond in een uitnodiging voor een ontmoeting met haar vader. Zijn woning ligt verstopt in een bos, hoog op de berg waar de hoofdstad Mbabane ligt.


      Aan de muur in de keuken hangen portretfoto’s van Masitsela’s vader, genomen in verschillende fases van diens leven. Eén foto is Masitsela’s favoriet. Een close-up, van schuin onder de koning genomen. ‘Zijn blik is moedig, vol hoop en vertrouwen. De blik van een jager die weet waar hij heen moet gaan om te vinden wat hij zoekt.’


      Prinses Dzeliza wijst me de weg naar de woonkamer, waar vijf van haar broers zitten met een meisje van drie, ‘mijn jongste zusje’. Ze streelt het meisje over haar koppie en knijpt in haar wangen. Later zal de kleine haar bejaarde vader gebruiken als klimrek.


      ‘Welkom, welkom,’ zeggen Masitsela’s zoons in de woonkamer. Zij zitten op de vloer, met borden tussen hun gespreide benen. Zij eten met hun handen, spreken Swazi. Alleen als de mannen de sportwedstrijden op de satellietzender recenseren, verloopt de conversatie in het Engels.


      Een enkele zoon draagt traditionele doeken, een ander heeft een overhemd met de nationale vlag. Een derde zit er in dure merkkleding. Als ze mij vragen waarom ik in Swaziland ben en ik mijn redenen uitleg, beweegt de man in het overhemd van de vlag onrustig heen en weer. Ik merk irritatie in zijn stem en vraag hem ernaar.


      ‘Waarom toch al die drukte over aids? Het is zo overtrokken. Goed, dan is 42,9 procent van alle zwangere vrouwen vorig jaar positief getest. Maar dat zegt toch nog niets over al die vrouwen die niet zwanger zijn?’


      Zijn broers juichen hem toe.


      ‘Precies!’ zegt één.


      ‘Vertel hem hoe het echt zit,’ zegt een ander.


      Hij vervolgt, aangemoedigd door zijn broers. ‘En dan heet de oplossing een condoom. Onzin. We moeten ons niet zo druk maken. Het valt allemaal best mee.’ En daarmee is gezegd wat gezegd moest worden. De sportzender brengt een Engelse voetbalwedstrijd. Die trekt de aandacht van de mannen.


      Prins Masitsela voegt zich bij zijn zoons. Met de blik van een trotse vader kijkt hij uit over zijn telgen, volwassen mannen nu, van wie de meeste hun opleidingen genoten op dure hogescholen en universiteiten in Groot-Brittannië.


      ‘Hier kunnen we niet praten, kom we gaan een kamer verder.’


      Gewoontes, gebruiken, tradities en de opmars van westerse waarden. Hij somt op hoe zijn dochter hem had uitgelegd waarom ik hem wilde ontmoeten.


      ‘De omgeving waarin je opgroeit, is essentieel in de vorming van een mens. Wat je om je heen ziet, is wat je overneemt. Maar die omgeving verandert. De westerse waarden worden steeds meer gezien als de basis voor het bestaan, als richtlijnen voor het leven. Ik vind het onzin. De waarden van het Westen zijn goed voor mensen in het Westen. Niet voor ons.’


      Masitsela beschrijft het leven zoals hij het kende. Een leven waarin iedereen zijn eigen kippen hield, geiten en koeien, zijn eigen maïs verbouwde, met de gratis spierkracht van de eigen vrouwen en kinderen. Het leven waarin ossen een ploeg trokken, in ruil voor wat gras, en mensen uren wandelden om familie te zien, of om te horen hoe het leven in het buurdorp zich voltrok.


      ‘We dronken aan het eind van de dag wat mielie bier. Suikervrij, voedzaam. Nu drinken mensen tot ze erbij neervallen. De grenzen zijn vervaagd.’ Hij zwijgt even. ‘Weggevallen is misschien een beter woord.’


      Masitsela nipt aan zijn glas fermenterend amarula-sap. Steekt de drie veren recht in zijn zilvergrijze krullen en trekt zijn doeken strak.


      ‘Veel is verloren gegaan. Voorgoed, denk ik. We hebben afstand genomen van onze levensstijl. We krijgen dat niet meer terug... Mijn vader verzette zich zwaar tegen veranderingen. Hij had de ouderen aan zijn zijde. “Vergeet wie je bent en je raakt de weg kwijt,” hadden ze hem verteld. Het hield ons op het rechte pad. Vandaag de dag liggen wij Swazi’s, maar vooral onze koning, onder vuur omdat we vasthouden aan onze gebruiken. De internationale media voeren een oorlog tegen alles wat afwijkt van wat “normaal” is in het Westen. Ons systeem ligt onder vuur, onze manier van regeren, onze manier van leven. De pen is werkelijk machtiger dan het zwaard...


      Wij maakten de grootste fout toen we onderwijs brachten naar Swaziland. Niet het lesgeven zelf was fout, maar de inhoud van de lessen. Onze kinderen verloren hun trots op hun eigen leven, hun eigen identiteit, hun eigen geschiedenis. Een nieuwe filosofie werd erin gepompt bij onze jongsten met aandacht voor individualisme en materialisme, zaken die knagen aan wie wij, als Swazi en als Afrikaan, in essentie zijn: in de eerste plaats lid van een gemeenschap. Pas daarna een individu. Wat wij kwijtraken in Afrika, is wat ons al die millennia heeft doen overleven: samen eten, samen werken, samen praten, samen vechten. Wij noemen dat lilima.


      Een mens kan niet overleven zonder zijn omgeving. Als je iemand wilt vernietigen, moet je zijn wortels vernietigen. Zonder wortels kan geen boom bestaan, geen struik overleven. En dat gebeurt nu met de Swazi natie: onze wortels verdwijnen.’


      Masitsela heeft een uur gesproken, zijn oudste zoon naast hem, de oude prins aanvullend en corrigerend. Ook in doeken gekleed, en net als zijn vader nippend aan de emaganu.


      Masitsela heeft gezegd wat hij wilde zeggen, het beeld van Swaziland gecorrigeerd waar hij dat nodig vond. Over aids hebben we niet gesproken, de epidemie die zijn landgenoten wegvaagt, de economie van het land uitholt, de structuren van gezamenlijkheid wegspoelt. Niet aids is de grootste bedreiging voor zijn natie; dat zijn buitenstaanders die niets begrijpen van Swaziland, buitenlandse media vooral, journalisten. Zoals ik.


      Ik rijd terug door een donkere avond naar mijn hutje in het wildpark Mlilwane. Een halfvolle maan schijnt over de Vallei van de Hemel. Ik denk terug aan het gesprek van de broers in de woonkamer over aidscijfers waar zij niets van geloven, en de voetbalwedstrijd op 12 000 kilometer afstand die al hun aandacht trekt.


      ’s Middags had ik met hun zus Dzeliza gepraat over aids en tradities, tijdens de thee die we hadden afgesproken samen te drinken. Zij weet nog hoe ze als klein meisje haar vader al condooms zag inpakken voor hij weer op reis ging. ‘Hij beschermde zichzelf, ik kan daar alleen maar respect voor hebben.’


      In een zeldzaam vertoon van openheid vertelde ze dat ook een van haar broers aan aids lijdt. Begin dertig is hij. ‘Hij was eens dronken geweest, en hoewel het meisje hem had gewaarschuwd dat ze hiv-positief was, had hij geweigerd een condoom te gebruiken. Hij geloofde dat het allemaal wel mee zou vallen met die hiv.’ Prinses Dzeliza viel stil achter haar werktafel in haar kantoortje, tikte met de achterkant van een pen op documenten. ‘Hij was op sterven na dood, vorig jaar. Ik verzorgde hem hier bij mij, zes weken lang. Ik voedde hem, waste hem, gaf hem te drinken. Ik was ervan overtuigd dat hij het niet zou redden... Nu gaat het weer beter met hem. Hij woont weer op zichzelf. Maar aidsremmers weigert hij. Dat is vergif, gelooft hij. Een uitvinding van westerse farmaceutische bedrijven om Afrikanen te vergiftigen. Hij vergelijkt het met een watermeloen. “Zulke medicijnen laten je er mooi uitzien vanbuiten, terwijl je vanbinnen langzaam verrot.” Ik weet dat het onzin is, maar hij kiest ervoor dit te geloven. Zoals hij geloofde dat het met die hiv wel meeviel. Nog een keer ziek worden, hem nog een keer verzorgen? Dat overleeft mijn hart niet.’


      Dzeliza maakt zich zorgen over haar vorst. Welke man kan twaalf vrouwen tegelijkertijd bevredigd houden? ‘Sommige van die vrouwen houden er natuurlijk vriendjes op na. Een gezonde vrouw wil ook wat plezier. Hoe weten wij dat de koning veilig is voor aids, als sommige van zijn vrouwen minnaars hebben? Hoe weten wij dat hij zelf veilig vrijt, met zijn eigen minnaressen?’


      


      Een dag later lees ik in The Observer dat president Kikwete van Tanzania op bezoek is in Swaziland. Hij prijst de koning om diens hiv/aidsbeleid. Ik herlees de zin, de alinea en het artikel een paar keer om er zeker van te zijn dat ik de lofprijzing goed heb gelezen. Een koning die zwijgt terwijl zijn volk sterft. Een compliment van een collega-staatshoofd.


      


      

    

  


  
    
      4 Lessen uit de verleden tijd


      Twee koplampen zoeken zich vrijdagavond een weg langs doornige struiken en agaves, over een akker en smalle paadjes. De avond is aardedonker. Een flin­terdunne maan schijnt van achter traag voortschuivende wolken. Een claxon verjaagt de stilte van Bondo, 350 kilometer ten westen van Nairobi, ritmisch en uitnodigend. Op het dak van de Peugeot stationcar ligt de lijkkist gebonden, verpakt in zwart landbouwplastic, tussen watertonnen in diverse kleurtjes.


      Kilometers lang waagt niemand zich bij de begrafenisstoet van twee wagens. Tot ineens die ene angstaanjagende gil klinkt. Agressief. Een man neemt de leiding over de stoet. Het harde licht van de koplampen benadrukt zijn gelaatstrekken. Hij rukt een tak van een boom en zwaait het onheil voor hem weg. Langzaam voegen kinderen zich bij hem, klagende vrouwen en vermetele mannen die slechte geesten zullen verjagen.


      Jarred Apamo keert terug op het land van zijn voorouders. Niemand kent zijn doodsoorzaak. Hij viel – veertig jaar oud – op een vroege ochtend neer op de drempel van zijn woning, thuiskomend van een kroegentocht. Nairobi was zijn stad, Korokocho zijn sloppenwijk. Hier werkte hij, zoals talloze andere Luo’s, verstotenen van hun aarde, die de afgelopen jaren te droog is geworden om nog een huishouden te kunnen voeden.


      In Nairobi verwekte hij vier kinderen bij zijn vrouw Dorcas. Bondo is zijn geboortegrond, hier moet hij tot stof vergaan. Zo schrijft de traditie het voor. Een lijk begraven in vreemde aarde maakt kwade geesten.


      Op het stukje land van wijlen Jarred gaat een olielampje van hand tot hand. Uit de vijfpersoonsstationcar komen tien man, twee kippen en een haan, zakken maïsmeel, een baal kool. Rouwkreten vullen de nacht. Dorcas schreeuwt haar longen leeg. De 28-jarige weduwe heeft geen keus. Zou zij haar rouw voor zich houden, dan heet zij een heks, een lesbienne, een liefdeloze vrouw, een prostituee, misschien wel schuldig aan de dood van haar man.


      Stormlampen worden opgehangen aan boomtakken. De menigte richt de aandacht op Dorcas. ‘Haar onderbroek is vies,’ zingt een vrouw. De weduwe huilt. ‘Niemand heeft haar onderbroek nodig.’ Een man valt in: ‘Zij is een vieze vrouw.’ Een zangerige stem weet: ‘Het is niet goed alleen te zijn.’


      Niet de overledene, maar Dorcas staat in het middelpunt. Jarreds aardse bestaan is voorbij, haar leven gaat verder. De menigte bereidt haar voor op haar naleving van de tradities. Zij is vies en moet worden gezuiverd. Ook zal Dorcas opnieuw aan de man moeten. Nog voor de eerste spade de grond ingaat om haar oude leven te begraven, tekent Dorcas’ toekomst zich al in vage trekken af.


      Mannen halen de kist van het dak om hem een plaats te geven op krukjes, naast struiken. Iemand opent het luikje in het deksel. Nieuwsgierige blikken kijken naar de overledene, die er wonderbaarlijk goed uit ziet na een verblijf van een maand in een mortuarium.


      Dorcas’ twaalfjarige zoon Victor verzucht: ‘Ik ken het hier helemaal niet... Wat doen we hier?’ Zijn ogen zoeken houvast in een onbekende nacht. Stilte keert weer. Een kruid verspreidt de geur van verrotting, een stank waarvoor geen ontsnapping bestaat.


      


      In Nairobi regeren tradities het leven van Dorcas Akinyi Apamo. Zij maken het houvast dat ontbreekt in de metropool, waar het leven verloopt volgens ongrijpbare regels van de moderne tijd. Rituelen en tradities geven haar bestaan betekenis en richting.


      Dorcas’ domein is Korokocho, een van de hardste sloppenwijken van Nairobi. In deze wijk concurreren gewapende Somalische bendes met de Afrikaans-fundamentalistische sekte Mungiki en charismatische kerken om de gunst en het geld van de 200 000 inwoners. Overeind blijven is het voornaamste instinct dat die inwoners delen, te midden van rottend afval en modder. De resten van duizenden plastic zakjes zullen iedereen overleven.


      Dorcas woont diep in Korokocho. In de straat voor haar huisje scharrelen geiten in het vuil en repareert een man met een gloeiende staaf het gebarsten plastic van een emmer. Jonge kerels laten zich vollopen met elk stooksel dat hen van de aarde helpt vluchten. Op het terrein van een kerk wapperen stukgewaaide vlaggen. Een man knielt er en bidt.


      ‘Werken zit er nu niet in,’ vertelt Dorcas op onderkoelde toon in haar huis van leem en twijgen. Een plastic zeil houdt de wind en het vocht buiten. Kalenders van jaren her sieren de muur. Een hanenpluimpje hangt ertussen. Haar kinderen spelen ergens in de buurt, Dorcas weet niet waar. Onder normale omstandigheden verpakt zij boontjes op het nabijgelegen industrieterrein voor 7 cent per kilo. Op een goede dag verdient ze iets minder dan 2 euro.


      Sinds de dood van haar echtgenoot besteedt ze haar energie aan het inzamelen van geld voor de begrafenis. Ze begroot de teraardebestelling op 680 euro. Dorcas rekent voor. Transport naar Bondo: 225 euro. Ligkosten in het mortuarium: 270 euro. Een kist: 135 euro. Eten voor de genodigden: 45 euro.


      ‘Het is een kwestie van regels,’ legt Dorcas uit. ‘Daar komt geen Luo onderuit. Als Jarred niet thuis wordt begraven, is daar na mijn dood voor mij ook geen plek meer. Onze kinderen en ik zullen nooit meer welkom zijn, zelfs niet als Nairobi ons niet langer kan voeden.’


      Drie weken na Jarreds overlijden zamelde Dorcas 70 euro in op een paar harambees, inzamelingsfeestjes op zondagmiddag waar vrienden en kennissen langskomen. Een massagraf net buiten Nairobi dreigt voor Jarred. Onacceptabel. ‘Dat is alsof je hem weggooit, als afval.’


      ‘Weet je wat het is?’ zegt Dorcas afwezig. ‘Er zijn te veel doden. In te veel families, onder te veel vrienden. Iedereen rouwt om iemand. Ziekten, ongevallen, moorden, roofovervallen. Zoveel doden, zoveel oorzaken.’


      Het virus richt een slachting aan. Weinigen durven erover te spreken, nog minder treffen maatregelen. Er sterven zoveel mensen dat het de overlevenden ontbreekt aan geld voor begrafenissen. Niemand zal de dood van een naaste toeschrijven aan die ene ziekte. Het lijkt soms alsof het woord ‘aids’ al besmettelijk is.


      Florence Akinyi, een vertrouwelinge van Dorcas en aidsvrijwilligster, kent de doden en zieken in haar wijk bij naam. Zij gaat van huis tot huis. Haar voorzichtigste schatting gaat uit van een besmettingsgraad van 20 procent, eenvijfde van allen tussen 15 en 55 jaar.


      In een zijstraatje net buiten Akinyi’s kantoortje in Korokocho ligt Vivian (20), uitgemergeld, zonder energie. Zwarte ogen die in het niets staren. Vivian is te zwak om nog rechtop te zitten. Haar zuster Maureen verzorgt haar, dagelijks. Een kopje pap in de morgen. Een wasbeurt, daarna het incrèmen met verzachtende olie. Maureen ziet haar zuster sterven en geeft haar de liefde waar ze recht op heeft. Twee weken zal Vivian nog leven.


      Akinyi, zelf seropositief, trainde Maureen, zoals ze tientallen anderen trainde. Soms in de verzorging van zieken, soms in het voorkomen van verdere besmettingen. Dweilen met de kraan open. Akinyi vertelt van haar bezoek aan een stervende. Een man kwam binnen ‘met een grote behoefte’. Of Akinyi de kamer even wilde verlaten, vroeg de zieke vrouw. Akinyi begrijpt haar. ‘Zij moet eten, medicijnen kopen tegen de tb of huidzalf. Maar hij... Hij ziet aids in de ogen van een stervende, en moet er toch mee vrijen.’


      Ook Dorcas draagt het virus. Een test deed ze nooit, ze weet het gewoon. ‘Ik had alle symptomen al. Als ik een test doe, zal ik sneller sterven.’ Haar man gaf het haar, na zijn zoveelste wilde escapade. Drank maakte Jarred agressief, hij verloor snel zijn verstand.


      De schouders gaan hoog. Gedane zaken nemen geen keer.


      


      Bij het licht van een druklamp wikkelt Joseph Opiyo Ochieng elektriciteitsdraadjes om de polen van een auto-accu. Hij controleert de lampjes van zijn gettoblaster en zoekt tussen een stapel cassettebandjes. Ochieng begint met stichtelijke muziek, passend bij de wake. Onder de sterrenhemel is een nacht te gaan, voor de ouderen beslissen over de procedures rond Jarreds begrafenis.


      Het probleem is duidelijk. Jarred heeft nooit een huis gebouwd, ook zijn vader – verward en oud – is dakloos, en zonder huis, zo weet de Luo-traditie, kan er niet begraven worden. Eerst moet de familie een provisorisch huis bouwen.


      Van meer praktische aard is dat de dominee, een vrouw, geen tijd heeft, zaterdag. ‘Te veel begrafenissen,’ zegt Joseph Ochieng. Zondag kan ze wel.


      Ochieng is de eerste neef van Jarred, wiens twee oudere broers voor hem overleden. In de Luo-cultuur is Ochieng daarmee de eerst verantwoordelijke voor Dorcas en haar kinderen. Hij moet haar de weg wijzen, haar behoeden voor valkuilen, en als de ouderen van de clan zo beslissen, moet hij ook met haar trouwen.


      Het was Joseph Ochieng die vanuit Bondo in de West-Keniaanse provincie Nyanza naar Nairobi trok om de voorbereidingen te treffen voor de begrafenis. Maar Dorcas gaf hem geen centimeter. ‘Joseph drinkt, en ik heb al het geld nodig voor de begrafenis.’ Zij gaf de verantwoording aan John Onyango, een verre kennis met een vaste baan in een internationaal hotel. Iemand die zelf genoeg verdient om van haar ingezamelde geld af te blijven.


      Hier in Bondo maakt Joseph Ochieng de dienst uit, is hij de spil van de wake. Zijn muziekkeuze is verbijsterend. Congolese lingala vervangt het geestelijk gezang. Het volume wordt oorverdovend. Ochiengs ogen staan niet langer recht, zijn heupen bewegen. Hij nodigt kinderen en vrouwen uit met hem te dansen, tot het ochtendgloren. Hij spot met de overledene, die nooit een huis bouwde op zijn geboortegrond maar zijn heil zocht in Nairobi. Er is niet veel in het leven waarover Joseph zich zorgen maakt, zelfs over de geest van Jarred schampert hij.


      Dorcas zit te midden van haar vriendinnen, tantes en aangetrouwde nichten. Haar kinderen naast zich. Ze straalt gelatenheid uit. Gunt de kist geen blik waardig. Joseph bestaat voor haar niet, hoe hij ook lonkt. Zij deelt zijn ongeduld niet, zij kent de regels: eerst de begrafenis, daarna in vier dagen eenzaamheid het oordeel afwachten van de oudsten. Zij zullen haar toekomst bepalen, net voorafgaand aan de teraardebestelling. Daarna volgt de zuivering, waarna zij pas opnieuw kan huwen.


      


      In Nairobi klonk Dorcas resoluut. In weerwil van haar clangenoten en de aidsvoorlichters in de grote stad zou zij alle rituelen ondergaan. Het dodelijk virus in haar en de vele sterfgevallen om haar heen zouden Dorcas niet weerhouden.


      De verlichten van Nairobi dringen er bij Dorcas op aan er nog eens goed over na te denken. Ook John Onyango, als vertrouweling van Dorcas de organisator van de begrafenis en penningmeester van de inzamelingsbijeenkomst, hamert erop: ‘Het is jouw leven. Maar een mens is vandaag de dag niet goed bij z’n hoofd om ouderwetse tradities te laten spelen met je leven. In het tijdperk van hiv en aids hoort zuivering en overerving op de vuilnisbelt.’


      Onyango praat voor dovemansoren. Weduwenzuivering is zo oud als de Luo’s zich kunnen herinneren. Het ritueel moet vaststellen of de weduwe een vloek met zich draagt. Overlijdt de man met wie zij het bed deelde kort na de daad, dan is de vrouw onveilig gebied. Blijft hij in leven, dan is de kust veilig. Om Luo’s en zelfs mannen van de eigen clan het risico te sparen, zoeken de oudsten naar een geschikte buitenstaander die zich rijkelijk laat belonen voor zijn dans op het dunne koord. Na de zuivering hangt hij zijn overhemd ergens aan het huis van de vrouw, zij laat zich kaalscheren.


      Zou een weduwe overlijden vóór haar zuivering, legt Luo-oudste Joana Ogutu uit, dan benaderen de oudsten een ‘instabiel’ persoon om seks te bedrijven met het lijk. Blijft de man leven, dan kan een begrafenis op normale wijze plaatshebben. Overlijdt de ‘vrijwilliger’, dan moet het vervloekte lijk ver buiten het eigen gebied tot stof vergaan.


      Weduwenzuivering en overerving door een zwager van de overledene zijn de belangrijkste motoren van de aidsepidemie in Nyanza. Was de gestorven echtgenoot besmet, dan ook zijn vrouw. Was hij niet besmet, dan is er de zuiveraar die de weduwe kan besmetten. Zij zal haar zwager besmetten, en hij op zijn beurt zijn vrouw, en eventuele vriendinnen.


      Nyanza is het zwaarst door aids getroffen gebied van Kenia. Besmettingspercentages van rond de 30 zijn al jarenlang normaal, hoeveel geld het provinciaal bestuur ook besteedt aan voorlichting of gratis condooms. ‘Mensen veranderen hun gedrag gewoon niet,’ verzuchtte een ambtenaar.


      ‘We hadden hier zoveel voorlichting,’ lacht oudste Joana Ogutu, ‘dat zelfs een pasgeboren baby weet wat aids is. Ons probleem is dat we onszelf niet kunnen veranderen. Schrap of wijzig je een ritueel of een traditie, dan valt het hele kaartenhuis van onze wetten en gewoonten ineen.’


      Intellectuele Luo’s openden eind jaren negentig de aanval op de tradities die hun volk – het op één na grootste van Kenia – via aids bedreigen. Een vurig debat, dat bleef hangen in de ivoren toren waarin het werd gevoerd. Ogutu: ‘Zo’n debat heeft geen gevolgen in de rimboe. Zij zijn modern en liberaal, wij zijn conservatief.’


      ‘Ik moet het bed delen met de weduwenzuiveraar, dat staat vast,’ had Dorcas resoluut gezegd. ‘Word ik niet gezuiverd, dan riskeer ik de toekomst van mijzelf en mijn kinderen.’ Ze had nog niemand op het oog. ‘Desnoods ga ik een kroeg in, voer een man dronken en laat hem mij nemen.’


      Dorcas weet dat ze besmet is. Op een condoom zal ze niet aandringen bij haar zuiveraar, met hem heeft ze niets te maken, hij komt tenslotte ‘van buiten’ haar eigen clan. En hij zal na haar nog vele anderen zuiveren, daarmee verdient hij zijn brood.


      Zaterdagmiddag brandt de zon genadeloos boven Bondo. Alleen de kist van Jarred geniet schaduw, dankzij de paar matten en doeken die er rondom hangen. De hele dag zullen ze verhangen en verzet worden, net de zon een paar stappen voor.


      Bij daglicht blijkt Bondo een heuvelachtige regio, met kleine akkers zo ver het oog kijken kan. De meeste liggen braak: zonder regen geen gewassen.


      De wake trekt mannen en vrouwen van verre. Op een pad nabij slaapt een vrouw haar roes uit. Drank is genadeloos. Een oude man rent zo hard als zijn benen hem dragen kunnen rond, zijn stok vervaarlijk hoog. Hij staat plots stil, dreigt en attaqueert vastberaden de geest die zich daar durft op te houden.


      Achter wat struiken pruttelt eten in een immense pan. Een vrouw roept: ‘De honden eten van de maïspap’, en opent een litanie. Niemand kijkt op of om – het is maar een van de vele bezweringen.


      Huwelijkskandidaat Joseph bouwt met zijn broer een provisorisch huis voor wijlen Jarred. Van verre klinkt een zingende mannenstem. Een os wordt binnengebracht. ‘Vanmorgen zag jij je laatste zonsopgang,’ lacht Joseph.


      De vader van de overledene, Didacus Kola Orwa (77), helpt waar zijn oude lichaam hem dat toestaat. Eens was hij voornaam en goed bij zinnen. Hij verdiende zijn brood in het koloniaal bestuur, aanzien was zijn deel. De dood van zijn eerste zoon tien jaar geleden ontnam hem zijn levenslust. De tweede volgde binnen een paar jaar. Didacus zwerft sindsdien. ‘Alleen Didacus begrijpt Didacus nog,’ zegt een jeugdvriend. Om er fluisterend aan toe te voegen: ‘Hij zuivert nu de weduwen van andere clans.’


      Didacus: ‘Ik heb geen idee waarom al mijn zonen stierven vóór mij. Ze waren allen ziekelijk. Leg me uit hoe een sterke man als ik zulke ziekelijke kinderen kan verwekken? Of zou het met mij niets te maken hebben?’


      Van aids weet hij, anderen spreken er wel eens over, maar een aidspatiënt heeft hij nog nooit gezien. Zo serieus kan die epidemie dus niet zijn, vindt hij. Een hoop drukte om niets. Didacus trekt aan zijn baardje. ‘Jongeren noemen alles aids. Wij ouderen doen dat niet, wij hebben meer verstand.’


      Didacus geeft toe dat de nieuwe echtgenoot al is geselecteerd. Aan Dorcas de vrijheid haar zuiveraar te zoeken. De bejaarde weduwenzuiveraar laat er geen twijfel over bestaan: zij moet gezuiverd worden. ‘Ze moet de weg bereiden naar haar verdere leven, zonder zuivering houdt alles op.’ Adviseert hij Dorcas een condoom te gebruiken? Didacus vindt het irrelevant. Nog nooit van zijn leven heeft hij een rubbertje gezien in Bondo – dat zijn allemaal maar grappen van de moderniteit. ‘Hier op deze heuvels verloopt alles volgens eigen regels.’


      


      De zon daalt en maakt steeds langere schaduwen. Twijgen steken uit de grond en vormen het karkas van een huis dat nooit afgebouwd zal worden. Joseph is onvindbaar.


      Vriendinnen van Dorcas rusten in de beschutting van een struik. Het avondmaal pruttelt op een houtvuurtje. De weduwen onder hen ondergingen allen het zuiveringsritueel, en zweren erbij.


      Alica Akon (49): ‘Onze grootvaders maakten de regels. We kunnen niets anders dan deze volgen. Ook onze kleinkinderen, ze hebben geen alternatief. Je kunt niet een beetje traditioneel zijn. Alles of niets.’ De regels zijn talrijk en alomvattend. De vrouwen sommen op.


      Als je de derde in het gezin bent, kun je niet als eerste trouwen. Zodra de eerstgeborene is getrouwd, mag hij niets meer met iemand delen. Seks met een zus of broer zal je doen sterven. Ben je als weduwe niet gezuiverd, dan mag je geen eten klaarmaken voor je kinderen: het zou hun dood kunnen betekenen. Ook hun handelen is aan banden gelegd. Zo mag het oudste kind niet trouwen zolang de moeder niet is gereinigd.


      ‘Tradities,’ zegt Joyce Omolo (43), ‘openen de weg naar je toekomst, ze wijzen je waarheen te gaan en wat te doen. Die afschaffen betekent dat je de weg kwijtraakt.’


      Maar wat nu als iets ‘nieuws’ als aids zijn intrede doet, een ziekte die niet bestond toen de grootvaders de regels vastlegden?


      Even zet verwarring in onder de vrouwen.


      ‘Aids? Ach, aids oplopen is gewoon pech hebben,’ schampert Alica Akon. Je kunt ook beroofd worden, of door de bliksem getroffen. ‘De tradities zijn belangrijker.’


      ‘Je moet het nieuwe buiten houden,’ vindt Nderea Atieno (50). ‘Geen kans geven.’ De kerk en het christelijk geloof wisten de meesten ook van zich af te houden. Die eisten een te grote breuk met de clan, juist omdat tradities verboden werden. ‘De kerk eiste van ons een keus tussen onze identiteit en die van een buitenstaander,’ zegt Alice Akon. ‘Tussen de vertrouwde clan en de onbekende kerk. De kerk verloor.’


      Hoe traditioneel ook, Dorcas heeft de zegening van de kerk nodig voor het graf van haar man en voor de begrafenis. Hoewel de kerk het voor vele Luo’s verloor, verkiest ook haar clan het zekere voor het onzekere. ‘Je kunt maar beter niet gokken. Stel dat die christelijke god echt bestaat, dan hebben we na onze dood nog wat uit te leggen.’


      Terwijl aan de horizon bliksemschichten een onweersbui aankondigen klinkt het kerkkoortje, ondersteund door zware drums. De priester zegent de plaats voor het derde graf op Didacus’ grond. Mannen beginnen hun hakwerk. Morgenochtend zullen zij diep genoeg gegraven hebben.


      


      Zondag, net voor zonsopgang, moeten de uit Nairobi meegenomen kippen en haan er het eerst aan geloven. Daarna is het de beurt aan de geit. De os is het laatste dier waarvan het bloed zal vloeien. Dorcas: ‘Regels, zo zijn de regels.’ Joseph hakt nog steeds in de harde grond, vol met grote keien. Slapen deed hij niet.


      Achter struiken verkleden vrouwen zich. Hun boerinnengewaad gaat uit, stadskleding aan. Een doek wordt strak gespannen, bankjes aangedragen. Druppelsgewijs melden buren, vrienden en familieleden zich. Oudsten zijn er niet, zij verzamelen zich onder een geheime boom waar zij de schetsen van Dorcas’ toekomst om zullen zetten in vaste afspraken.


      Een select gezelschap prijst de overledene in toespraakjes, elk afgerond met de zang van het dameskoortje van de kerk. Joseph, als laatste voor het woord aan de dominee is, spreekt onsamenhangend en zwaar gesticulerend. Ook vanmorgen kon hij de fles niet weerstaan. De lachers zijn op zijn hand. ‘Al wil Dorcas terugwandelen naar Nairobi, ik zal haar koffers dragen.’


      De dominee ontneemt Joseph streng het woord. Vanuit een schrift verkondigt zij haar woord van troost. Het wijwater houdt ze in een flesje Lady Gay-shampoo. Zij sprenkelt waar zij vindt dat zij moet sprenkelen. Haar strakke, belerende toon verleidt niemand de oren te spitsen. Hel en verdoemenis maken niet veel indruk meer. Hoofden knikken, oogleden blijken te zwaar na twee vermoeiende nachtwakes.


      ‘Ze is geen knip voor de neus waard,’ fluistert Joseph. ‘Haar echtgenoot overleed jaren geleden. Zij koos daarna voor de kerk. Ze is niet eens gezuiverd. Stel je voor, en dan staat zij hier ons te vertellen wat we moeten denken... Wat doet zij ertoe? Helemaal niets.’


      


      Stichtelijke liederen klinken als de vrouwen van de kerk in rij naar het open graf lopen, de genodigden volgen. Dorcas pakt haar vier kinderen, drukt hen naar voren. Een Oegandees staat prominent nabij het graf. John Bataza is de weduwenzuiveraar van de buurt. Hij zal ook Dorcas zuiveren, weet iedereen. Een alternatief is er niet. Een condoom heeft Bataza nog nooit gezien, gaf hij eerder toe.


      Didacus ziet toe hoe de kist van zijn derde zoon verdwijnt onder het zand.


      Joseph zweet, maar niets is hem nu te veel. Hij zwoegt om het gat te vullen en danst op het graf. Een prachtige vrouwenstem prijst in hoge tonen de hemel waar Jarred zich nu bevindt.


      Dala mamalon dala.


      ‘Er is een dorp naast God – de juiste plek.’


      Dorcas kijkt zwijgend toe, gehuld in maagdelijk wit. Eén traan twijfelt zijn weg over haar wang.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      


      


      


      Nooit eenzaam in Afrika
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      Mensen in Afrika zijn constant in beweging. Met huisraad of aardappelen op het hoofd lopen zij in de berm. Kilometers ver. In krappe minibusjes racen zij over het asfalt van Zuid-Afrika, in razendsnelle en overvolle langeafstandsbussen rijden zij over de zandwegen van Tanzania of de hoge bergpassen van Ethiopië.


      Kippen, geiten en bloemkool gaan op het dak, naast opgerolde matrassen en stevig genaaide plastic tassen vol kleren en handelswaar. Aan de hoeken van bussen hangen lege watercontainers, wapperend aan de imperiaals waaraan ze met dunne touwtjes zijn vastgemaakt. Verderop zijn de containers een paar stuivers meer waard dan daar waar ze zijn gekocht.


      Altijd van A naar B. Altijd laten ze familie achter in A, en altijd is er familie in B. Een achteroom, een verre tante. Een neef in de verst mogelijke graad.


      Alleen zijn in Afrika is een hele opgave. Eenzaam zijn ook. Op de uitgestrekte vlaktes, in overbevolkte steden of van insecten zoemende oerbossen vervliegt eenzaamheid als een zinloze emotie. Aan een eettafel, tussen opgepoetst zilveren bestek en de legendes van avonturen, lukt dat niet. Eenzaamheid ligt niet aan anderen, eenzaamheid is mijn eigen gezelschap niet kunnen verdragen.


      Vriendschap, verlangen, thuis, neuken, alleen zijn, liefde, nageslacht. Elke vraag aan een ander spiegelt zich in mij. Koel en afstandelijk waarnemen, aantekeningen maken in een notitieboekje, ‘onafhankelijk’ in de verte turen: het blijft gekrabbel aan de oppervlakte.


      Interessant, maar vooral vrijblijvend.


      Hoe ver durf ik zelf te gaan?


      Op mijn prikbord thuis hangt een gebleekt stukje papier met notities. Aantekeningen die ik maakte in God mag weten welke bar in Afrika. Eén vinger lang, twee kootjes breed. Bovenaan staat ‘Bar’. Ontschoten is me waar of wanneer ik de woorden krabbelde.


      


      Eten: kip, geit


      Abba draait


      Vrouw zingt mee, vals, slaat over.


      ’t Voorzichtig knuffelen – slijpen.


      Niet echt bewegen. Billen – heupen – handen – armen.


      Het kan overal geweest zijn. Een bar met gekleurde lampen, speakers die zijn opgeblazen en desondanks tonen uitbraken. Zo’n plek ergens in een halfvergeten dorp tussen twee steden. Te ver van de ene, te ver van de andere. Waar bier rijkelijk vloeit en de geur van gebraden vlees hongerig maakt.


      Het kan in Oeganda geweest zijn, op weg naar Kigali in Rwanda. Of anders misschien in Burundi. Of in Ethiopië waar het hoertje van veertien zich in haar billen liet graaien door chauffeurs terwijl Aster Aweke zong over bitchengna, eenzaamheid. Een melodie die snijdt.


      


      De avondklok zou bijna ingaan. Twee jonge meiden zaten tegenover me, in de tuin van het hotel. Onze biertjes stonden op tafel. Als ik even later de deur open naar mijn kamer, staan ze achter me.


      ‘Wil je neuken?’ vraagt een van hen.


      ‘Nee, dank je wel.’


      ‘Mag ik dan even je wc gebruiken?’


      ‘Tuurlijk, ga je gang.’


      Ik hoor het spoelen van het toilet en zie haar weer voor me staan. Ze heeft haar gulp opengelaten.


      ‘Wil je echt niet neuken? Je kunt ons alle twee krijgen.’


      Een poging tot verleidelijke glimlach.


      Ook de ander maakt nu langzaam haar spijkerbroek los.


      ‘De avondklok gaat bijna in. Je kunt ons niet meer wegsturen. Kijk toch eens wat we je bieden... Wij geven je aandacht, warmte. Twee vrouwen. Welke man wil dat nu niet? Laat ons je eenzaamheid verdrijven.’


      


      ‘Waar kom je vandaan? Waar is je familie? Hoeveel kinderen heb je?’


      In de vragen die mensen in Afrika mij stellen zodra ik mijn notitieboekje heb opgeborgen, hoor ik wat zíj belangrijk vinden.


      Origine, thuis, nageslacht. Verbinding.


      ‘Nee, ik vroeg je niet wat voor baan je hebt, ik vroeg wie jij bent. Tot wie jij je verhoudt. Wie je familie is, wie je vrienden zijn. Op wie je terugvalt als het leven even tegenzit.’


      De jongeman in Zanzibar kijkt me aan. Zijn ogen laten me niet los.


      ‘Als ik je vraag wie jij bent, vertel je mij hoe jij je brood verdient. Als jij mij vraagt wie ik ben, vertel ik je dat ik een zoon ben van mijn vader, een neef van mijn oom, een verwante van mijn achternicht. Een groot verschil.’


      Door zijn opmerking besef ik waarom relaties tussen mensen in het land waar ik nu woon, Zuid-Afrika, vaak zo kil op mij overkomen. Daar ben ik noch wie ik ken, noch wat ik doe om de huur te betalen. Daar ben ik, om wat ik heb.


      Een koude zuidenwind steekt op in Afrika.


      


      

    

  


  
    
      5 ‘Je moet van jezelf houden’


      De eerste warme stralen van de zon vermengen zich met kunstlicht: groen van tl-buizen, roodgeel van een lichtbol. Reclameborden van het benzinestation schijnen tegen een nog donkerblauwe hemel. De opkomende zon heeft het diepste zwart van de nacht al verjaagd. Dit is de schemerzone; onder filmmakers heet dit ‘het magisch uur’ waarin lichten en kleuren rijk geschakeerd zijn.



      Hier op de evenaar duurt het magisch uur hooguit een kwartier, hier schiet de zon als uit een katapult omhoog. De dag dient zich als bij hamerslag aan. Kilte verdwijnt in rap tempo.


      Jua kali, de wrede zon, brandt overdag genadeloos, gewassen uitdrogend en het lichaam uitputtend. Te fel om rond te kijken, te heet om iets te doen. Afrika’s grootse jagers ontwijken haar. Leeuwen en luipaarden jagen bij voorkeur in de avonduren. Lachend stropen hyena’s in hun voetsporen. Overdag als de zon op haar hoogst staat, zoeken zij verkoeling onder of in struikgewas. Alleen een zot zweet in het oog van de zon.


      De mens is zo’n zot. Met de zonnestralen komt voor hem de plicht te zwoegen voor het dagelijks brood.


      


      In een hoek van het benzinestation wassen bijrijders hun minibusjes. Het stof van de chromen sportvelgen en de spiegels, over de banken een poetslap. De jonge twintigers – baseballpet en sportschoenen zijn hun uniform – tonen zich van een onbekende kant. Overdag zijn zij de meesters van Nairobi’s wegen. Onverschillig tegenover God, gebod en medemens. Hun verkeersregel is het recht van de sterkste, de snelste, de onbeschoftste.


      In het magisch kwartier tonen zij zorgzaamheid en oog voor detail. Voor de rauwheid van de dag is ’s ochtends geen plaats. Dan mag het gevoel spreken. Hun bron van inkomsten, de matatu, moet schoon het verkeer in.


      Hiphop dondert op de achtergrond. Hoe meer gedreun, hoe beter. Afrika’s hartslag, uitgevoerd door de Amerikaanse nazaten van zwarte slaven.


      Die slag dreunt door in Kenia’s hoofdstad, in de glimmende busjes met passagiers als haringen in een ton. De loopjongen, ambtenaar, secretaresse, huishoudster of tuinman is op weg naar een dag werken. Zweten onder de zon. Voor een appel en een ei, het schoolgeld voor de kinderen, de huur voor het flatje en de twaalf ritten per week in de matatu.


      


      Fabien wrijft de slaap uit zijn ogen. Een kleine man, pikzwart. Vrachtwagenchauffeur. Zijn pantalon stijf gestreken, met een scherpe vouw. Het kreukloze en smetteloze overhemd draagt hij in zijn broek, waaromheen een juist gesmeerde riem. De mouwen dichtgeknoopt om zijn brede polsen. Veterloze schoenen, glimmend in stijl. Een geruit zakdoekje zal Fabien de komende dagen regelmatig uit zijn broekzak halen. Hij veegt er zijn bezwete handen mee af, het stof tussen zijn vingers en de druppels in zijn nek.


      ‘Bonjour. Bien dormi?’ Eerlijke ogen, waaruit emotie lijkt weggesijpeld. Zijn stem verraadt niets.


      Fabien wacht een antwoord niet af en is al verdwenen. Met zijn ‘tankjongen’ Wambua maakt hij een ronde om hun vrachtwagen met aanhanger. In alles is Wambua een tegenhanger van zijn baas. Olijke ogen, nooit om een woord verlegen. Cynisch ook, met een grootse glimlach.


      ‘Afrika,’ zal hij vaak hoofdschuddend zeggen, ‘het zal nog lang duren eer we het hier voor elkaar hebben.’ Of: ‘Afrika, geef ons nog een generatie. Misschien zullen mijn kinderen het goed krijgen.’ Triest is alleen triest als je je door tegenslagen uit het veld laat slaan.


      Een trap tegen elk van de banden. Zes assen, twintig banden. Fabien wijst Wambua een band. Die moet gewisseld met die erachter. Een trucje om de hongerige verkeersagenten om de tuin te leiden. ‘Hyena’s werken nog harder voor hun kost dan de politie,’ sneert Wambua. ‘Een agent houdt gewoon zijn hand op, bedelend om “iets kleins” om deze “misdaad” over het hoofd te zien. Zeikstralen.’


      


      Bujumbura, de hoofdstad van Burundi, is onze bestemming. Acht dagen kan de reis duren. ‘Of twintig. Afhankelijk van de bureaucratie.’ De grijns van Wambua. Drie grenzen, duizenden liters diesel, tientallen eettentjes, liters thee. Zonsopgangen en zonsondergangen. Hoeren, vriendinnen, lonkende verkoopsters. Lekke banden, een gescheurd motorblok. Glad asfalt of juist een pokdalig wegdek, of zandwegen geribbeld als een wasbord.


      De route tussen de Keniaanse havenstad Mombasa naar het Gebied van de Grote Meren is de aorta van Oost-Afrika. Koffie, thee en grondstoffen vinden hun weg naar de wereldmarkt in ruil voor luxegoederen, bouwmaterialen, brandstoffen, hulpgoederen en wapens. Bijna honderd miljoen mensen zijn afhankelijk van wat de chauffeurs via deze route halen en brengen. De Congolees koopt zijn stukje Keniaanse zeep. De Rwandees verkoopt zijn koffiebonen. De ontheemde in Burundi krijgt zijn deken van een hulporganisatie van overzee. De Oegandees rijdt benzine die via Mombasa en Nairobi uit het verre Saudi-Arabië komt.


      Sommige trajecten zijn berucht. Daar wachten rovers om hun slag te slaan, of gaan rebellen tekeer als ‘vampiers’. Een stuk weg voor Eldoret in het westen van Kenia is zwaargehavend door diepe gaten in het asfalt. Witte krijtstrepen op het teer maken een mozaïek van het te vervangen wegdek.


      Fabien tuft er langzaam genoeg om zijn truck heel te houden, en snel genoeg om rovers geen kans te geven de touwen over zijn lading door te snijden. Overdag springen bendeleden op de truck en gooien de vracht buiten het gezichtsveld van cabinespiegels achter de vrachtwagen in het struikgewas. Handlangers verzamelen de goederen. ’s Avonds halen de bendes grof geschut tevoorschijn: shotguns of kalasjnikovs.


      Fabien rijdt deze route al achttien jaar. Hij kent de risico’s van overvallen en burgeroorlogen. Oeganda in de jaren tachtig, zijn eigen Rwanda begin jaren negentig en nu Burundi. Maar hij zwijgt erover als het graf.


      ‘Jullie zijn geschift en levensmoe,’ schampert een tankjongen ergens langs de route. ‘Niemand krijgt mij Burundi in. Je gaat toch ook niet naar Tsje­tsjenië?’


      Europa’s brandhaarden zijn beroemd in het hart van Afrika. We rijden langs theehuisjes met de naam Sarajevo of Croatia. Bussen razen voorbij met het opschrift ‘Bosnia Express’ of ‘Kosovo Convoy’. Een expresdienst tussen de hoofdsteden Kampala en Nairobi heet Milosevic, een ander Karadzic of Lockerbie.


      De radio bericht dagelijks over leiders die de wereld in vuur en vlam dreigen te zetten, zo vaak dat hun namen zich in geheugens branden. Saddam, Kaddafi, Mladic´. Voor de buseigenaar zijn het exotische begrippen, net als Tombouctou voor Walt Disney het eind van de wereld markeert.


      


      Malaba, op de grens van Kenia en Oeganda, bij het vallen van de nacht. Fabien zoekt zijn hotelkamer. Morgenochtend moet hij om zeven uur bij de douanebeambten staan. Uitklaren kost minstens een dag. ‘Een stempel duurt lang. En er zijn veel stempels nodig om over te kunnen steken.’ Als een kapitein die de wacht overdraagt, geeft hij Wambua de sleutels van de truck. Wambua pakt zijn zak aardappels van achter een van de assen en begint te schillen. Zijn zwartgeblakerde potje trekt hij uit een kastje, met de kolenbrander en een zak kolen. Verscholen onder de aanhanger bereidt hij in stilte zijn maaltje. De wereld onder zijn voeten, de vrachtwagen zijn huis. Een schat die hij ’s nachts bewaakt door voor de wielen te slapen.


      Rode kussentjes, spiegels, kralen en bellen die lang naklinken. Fietstaxi’s zoeken klanten. Chauffeurs zoeken hun favoriete bars op. Alle nationaliteiten van de regio zijn verzameld in Malaba. Somaliërs, een Zambiaan, Oegandezen, Congolezen. Elk heeft zijn eigen bar, zijn eigen groep meisjes. De Somaliërs zoeken hun eigen muziek, hun eigen roes. Maar waar qat is, is geen bier. En wat moet een Congolees in een lokaal waar geen bier wordt geschonken, waar Arabisch gejengel de lingala en de ndombolo heeft verdrongen? Of waar de meisjes geen Frans spreken?


      In strakke rokjes of nietsverhullende stretchbroeken begint de optocht der vleselijke lusten. ‘Laat me jouw vriendin zijn vanavond...’ Mysterie en de subtiele technieken van verleiding zijn allang overboord gegooid. Op straat regeert de directe benadering. ‘Ik wil neuken! Wie neukt me vanavond?’ Vroeg op de avond zijn er weinig chauffeurs wier seksuele nood zo hoog is.


      Eerst eten, dan bier. Een voetbalwedstrijd op de satellietzender in de kroeg. Misschien daarna warme, zachte dijen.


      Een kwestie van prioriteiten stellen.


      Het spel van de liefde is op de Oost-Afrikaanse truckersroute als Russisch roulette. De handelsweg is een broeinest van aids. Advertenties langs de weg schreeuwen om aandacht. ‘Bescherm het goed met Protector. Zo Sterk. Zo Zacht.’


      Het is aan weinigen besteed, vreest ‘Arap Petrol’. In café Borderpost leegt hij z’n vierde halve liter bier binnen twintig minuten. Rijden maakt dorstig. Aan zijn zijde zit zwijgzaam zijn Malaba-vriendin, de ogen verlegen neergeslagen. ‘Voor de meeste collega’s is vrijen met een condoom hetzelfde als sabbelen op een verpakt zuurtje. Idioten. Mijn bagage bestaat vooral uit schone onderbroeken en condooms. Veel condooms. Je moet voorzichtig zijn hier. Het is levensgevaarlijk. Blijf van de vrouwen af, hoor je me?’


      ‘Arap Petrol’ – hij kreeg de naam wegens zijn Arabische afkomst en het product dat hij vervoert – gelooft niet in een samengaan van truckers en echte liefde. Hij heeft vriendinnetjes, overal, én een vrouw met wie hij kinderen heeft. ‘Iemand moet mijn sokken wassen en ik heb een moeder nodig voor mijn kinderen. Als trucker moet je de eenzaamheid aankunnen. Je moet van jezelf houden. Dan heb je geen liefde van anderen nodig.’ In één adem vraagt hij zijn maatje of ze nog een colaatje wil. Ze lacht. Friet misschien?


      ‘Als ik morgenochtend naar Oeganda vertrek, huilt ze tranen met tuiten omdat ik ga. ’s Middags ontvangt ze lachend een ander vriendje. Zo komt ze rond.’ Prostitutie is het niet, vindt Arap Petrol, een hoer gaat met bijna iedereen naar bed die bereid is te betalen. ‘Welke prostituee wast je sokken, heeft seks met je en vraagt je naar de gezondheid van je eerstgeborene van wie ze de naam kent? Ik ben niet de enige in haar leven, daar heb ik het geld niet voor. Zij is ook niet de enige in mijn bestaan. Ik ben een trucker en vervoer brandstof, ik heb twee ladingen die op springen staan als ik niet op tijd los.’ Een knipoog. Zijn vriendin slaat hem speels op zijn dij.


      Als tortelduifjes knuffelen de twee de avond weg in Borderpost, waar een biertje een halve euro kost en de luidsprekers jaren geleden al werden opgeblazen.


      In het nachtleven van Malaba is Fabien onvindbaar. Hij slaapt de slaap der rechtvaardigen.


      


      Kennedy speelt met een vijftal penselen in zijn linkerhand. In zijn rechterhand houdt hij een potje witte verf. Zijn ogen zoeken naar vrachtwagens die niet zijn voorzien van alle verplichte opschriften. ‘Gereedschapskist’, ‘Transitgoederen’ of ‘Accu’. Brandstoftanks zonder zelfs maar een gefingeerde inhoudsvermelding. Waarom zou je de douane een handvat geven om je te bekeuren voor de smokkel van brandstof?


      Het douaneterrein is als een mierenhoop waar ieder onrustig heen en weer rent, iets draagt, versleept, verkoopt. Kennedy is slechts een van hen. Anderen slijten mierzoete thee met melk. Of droge pannenkoekjes gewikkeld in krantenpapier. Thermoskannen, waspoeder, dekens, schoenen. Alles is te koop. Chauffeurs bieden diesel aan omdat ze volgens douanebeambten te veel in hun tanks hebben. ‘Als je driehonderd liter weggooit, haal je Kampala ook.’ Jongens rennen rond om het teveel af te tappen en met een minimale winst door te verkopen. Weer anderen slepen water aan. In noodvaart wassen ze het laterietstof van de vrachtwagens.


      Kennedy’s ogen doen het voorkomen alsof hij niet van deze wereld is, dit universum van scharrelaars. Alsof het gezwoeg en gezweet onder de zon hem als iets dierlijks overkomt. Ondanks zijn gescheurde kleren behoudt zijn verschijning een zekere gedistingeerdheid. ‘Ik ben eigenlijk kunstenaar,’ verklaart hij. Hier in Malaba is zijn penseel slechts het brood en de verf het beleg. Zijn hart ligt bij de echte kunsten. Abstract schilderwerk. Schetsen van het Afrikaanse leven, van het gevecht om de volgende dag te halen. Kenia’s meest gerenommeerde Gallery Watatu in Nairobi is zijn agent, waar blanke toeristen in shorts en diplomaten in pak uit zijn op koopjes van Afrikaanse meesters. Kennedy exposeerde zijn kunst in Denemarken in 1988 en hij heeft de krantenknipsels om het te bewijzen. Een hoogtepunt in zijn leven. Nu verft hij sierlijke letters op vergankelijk staal.


      De wrede zon brandt een gat in de dag. Fabien zit al uren bij de douane. Dringend, lachend, slijmend, zwijgend. Te veel stempels. De beambten zijn dorstig.


      


      Wervelwinden jagen het stofzand hoog op aan de Oegandese kant van de grens. Politieagenten verdwijnen als schimmen in de mist, keren zich tegen de wind en beschermen hun gelaat tegen scherpe zandkorrels. Het terrein krijgt een geheimzinnig aanzien. Verlaten door chauffeurs die lobbyen voor het vrijgeven van hun documenten. Tankjongens sleutelen aan assen en motoren, wisselen banden. In de eindeloze stofwolk klinken mokerslagen op een verwrongen as in een desperate poging het onwillige staal te buigen.


      Net buiten het hekwerk rond het terrein wringt Freddy, een Congolese chauffeur, zich in bochten om zijn geldgebrek uit te leggen. Nee, de rekening voor zijn bezoek aan de bar kan Freddy niet betalen. Hij gaf juist een voorschot aan een heel lieftallige dame die daarna voor een korte boodschap naar achter verdween en niet terugkwam. Benzineverkopers proesten het uit.


      Ja, ze kennen de dame. En ja, zij flikt dat wel vaker. Maar geen probleem: ‘Wij betalen je rekening, jij geeft ons morgen diesel.’


      Ismail, een jonge Rwandese chauffeur, knuffelt in het naastgelegen lokaal zijn meisje. Hand in hand lopen ze weg naar zijn cabine. Zoenend en lachend in de stofwolken. Zijn papieren zijn gestempeld, morgen mag hij vertrekken.


      Ook Fabien durft te lachen, voor het eerst. Bij het krieken van de volgende dag vertrekken we voor de eerste etappes door Oeganda om stempels te halen bij douaneposten verspreid over het land. Er is één ‘maar’. De verkeerspolitie is niet blij met de knipperlichten van Fabien. Voor reparatie moet een onderdeel uit Nairobi komen. Fabien verdwijnt, zoekend naar een telefoon. Hij moet zijn baas bellen.


      Malaba, ’s ochtends. Freddy ligt onder vuur. Onverwacht is zijn baas op komen dagen. Als aasgieren wachten de dieselverkopers op afstand op hun beloofde hoeveelheid diesel in ruil voor de drankrekening. Freddy tracht ze te kalmeren. ‘Jullie krijgen je geld, ik moet bedenken hoe ik de baas kan afleiden. Ik kan toch niet onder zijn ogen zijn diesel aan jullie geven? Kom op jongens, een beetje soepelheid. Kan ik jullie volgende week niet betalen?’ Een eenmaal gebroken afspraak is niet licht goed te maken. Hem helpen de dieselverkopers nooit meer, en ze zullen het verder vertellen.


      Freddy’s dagen lijken geteld.


      De wegversperring net buiten Malaba bestaat uit twee platen met vijftien centimeter lange spijkers, een lange boomtak en wat benzinedrums. Rode letters op een grijze ondergrond onderscheiden de post van een valstrik van bandieten. Een grijs gebaarde man speelt met de stalen punten. Balancerend boven de spijkers werkt hij zijn armen als een Indiase goeroe door zijn benen, achter zijn rug en over zijn hoofd. Hij leunt op een arm, roept iets, kijkt naar de hemel en mediteert.


      Een van de politiemannen is het schouwspel zat. ‘Flikker op!’ De goeroe zet zijn meditatie voort. De agent grijpt stenen en bekogelt de oude man. ‘Opdonderen.’ De goeroe komt uit z’n trance en beent weg. Voor even.


      Een paar minuten later verschijnt hij opnieuw, dit maal marcherend als een majoor. Slechts een gerafelde broek aan zijn lijf. Geklit haar. Blote voeten, vol littekens van zweren en wonden. Een stokje onder zijn arm zoals majoors plegen te doen. ‘Jezus is groot, Hij is mijn herder.’ De ‘majoor’ maakt een lange neus naar de agent, heft daarna een middelvinger en zet het vervolgens op een lopen, juist als de wielrenner van een fietstaxi zich bezweet bij Fabien meldt.


      ‘Met de bus gekomen, uit Nairobi: uw nieuwe knipperlichtsetje. De monteur zit op die andere fietstaxi.’


      


      De savanne is verruild voor groen en bomen. Nette tuintjes, met bloemen en bloeiende struiken. Groen oerwoud. Goede wegen zonder gaten. Apen die in hoge bomen langs de weg slingeren. De bronnen van de Witte Nijl, veranderd in een waterkrachtcentrale.


      Hoopvol gestemde mensen omdat het al vijftien jaar goed gaat met Oeganda. Elk jaar beter dan het vorige, het tegenbeeld van Kenia. Desondanks zijn de verkeersagenten er even corrupt als in het buurland: 75 cent omdat het zeil niet volgens de regels is vastgeknoopt, twee euro omdat de verzekeringspapieren niet goed zijn ingevuld, 35 cent omdat de aanhanger door rood licht reed of de vrachtwagen te hoog zou zijn beladen.


      Wambua: ‘Daar erger ik me rot aan. Dat lastigvallen om niets. Waarom hangen ze niet een bedelbriefje om hun nek: “Blind, wees, weduwe en invalide”? Dan gooi je wat geld uit het raampje en rij je door. Dat doet zich voor als agent, als iemand die recht en orde moet handhaven, maar is gewoon een bandiet. Ze zouden een eerlijke baan moeten zoeken. Werken voor hun geld, zoals jij en ik doen. Ach, Afrika, wanneer komt het goed met je?’


      Het konvooi koerst op Kampala. Ismail met zijn lading lucifers, Freddy met een lading die hij niet kent en die is bedoeld voor het Rwandese leger, de Zambianen Johnson en Johnson met een truck vol cosmetica, Arap Petrol met vliegtuigbrandstof.


      In Kampala moet iedereen dagenlang wachten op papieren en stempels om de route te vervolgen naar Goma in Congo, Kigali in Rwanda, Juba in Soedan of Bujumbura in Burundi. Kampala is een stad waar privébewakers shotguns dragen en patrouilleren op straat, waar Gods lelijkste vogels, maraboes met viezige roze-grijze nek en lange snavel vliegen, schijten, eten en wonen op de daken van kantoorgebouwen, en waar Silvia tegen betaling wil tongzoenen en de disco doordreunt tot de zon opkomt.


      Wambua vervloekt zijn baan. Weer slaapt hij onder die verdomde truck. Klimplanten overwoekeren langzaam de oude douaneloods. Collega’s hangen hun was te drogen aan spiegels of koken hun maaltje op kolenvuurtjes. Kippen rennen rond zo ver het touwtje aan hun poten dat toestaat. Olie lekt in dikke druppels uit een tankwagen. De hete zon maakt de drab vloeibaar als water. Een dikke plas zwarte drek hecht zich aan de rode stoffige aarde.


      Fabien begint zich zorgen te maken. Kampala pas. Met de dageraad geeft hij gas. Elke dag eerder in Bujumbura levert hem een bonus op van 100 dollar, een fortuin. En hij wil zijn vrouw en kinderen zien die ten noorden van Kigali wonen.


      Kilometers vreten.


      


      Mirima Hills, op de grens van Rwanda en Oeganda, terug op de savanne. De typische struiken met hun brede topdak van iele blaadjes. Heuvels alom. Links die van Tanzania, rechts die van Oeganda. Voor ons die van Rwanda, de eerste heuvels van de duizenden die het land rijk is.


      De Oegandese grenspost werd in het najaar van 1978 aan puin geschoten door Tanzaniaanse troepen in hun opmars tegen de beruchte dictator Idi Amin. Naast de ruïne wapperen fier de Oegandese kleuren. Aan de overzijde van de rivier waait Afrika’s saaiste vlag, de Rwandese driekleur met een ‘R’ in het midden.


      In een van de kamers houdt een fotograaf kantoor. ‘For passports and Visa,’ prijst een handgeschreven bordje de man aan. In de vensterbank liggen verknipte polaroids en een schaar. Buiten de ruïne aanschouwt de toiletschoonmaker elke passant van zijn imperium. Ik moet drie keer zoveel betalen, want ik betaalde de vorige keer niet. De man ontmoet ik voor het eerst, zijn toilet heb ik nog nooit besmuikt. Wij blanken lijken allen op elkaar. Nee, zegt een jonge vrouw. ‘Je begrijpt het verkeerd. Hij is een Tutsi. Zijn hele familie is uitgeroeid in de genocide. Hij valt iedereen lastig, we laten hem begaan.’ De plee is het enige dat hij heeft.


      Mirima Hills is een gemoedelijk zootje. Zandwegen veranderen in blubberbanen na een korte plensbui. ’s Avonds schallen uit luidsprekers over het kleine dorp schoten, karatetrappen en romantiek uit een Indiase film. Een generator verjaagt de nachtrust. Olielampjes branden. Bloed druppelt van een geslachte geit, die aan haar poten in de buitenlucht hangt.


      Overdag lijken formaliteiten slechts een aantekening in de kantlijn van waar het werkelijk om draait: een goed gesprek. Iedereen praat. Over niets, over alles. Over de 32 koeien die zijn gearresteerd toen ze ‘illegaal’ de grens overstaken. Een ernstig misdrijf waarvoor zelfs de commissaris van de regio is overgekomen om de zaak tot op de bodem uit te zoeken.


      In Mirima Hills bestaan geniale manieren om geld te verdienen: als geldwisselaar op de brug in het niemandsland, als politieagent die de wisselaars voor ‘iets kleins’ toestaat te wisselen op die brug, als schoenpoetser of slager, als butler met vlinderstrik in het ‘driesterren’-hotel waar het toilet een gemeenschappelijk drollengat in de grond is en een gebakken ei de delicatesse op het menu.


      Fabien is er op zoek naar carbonpapier. Elke chauffeur moet zijn eigen carbonpapier meenemen. Daar besteedt Oeganda zijn belastinggeld niet aan. Een zakenman zag het gat in de markt en levert het materiaal tegen gepeperde prijzen.


      Ismail is er weer, knuffelend met een nieuwe dame. ‘Vergelijk mij met een suikeroom die heel veel nichtjes heeft. Ik help de meisjes aan het schoolgeld voor hun kinderen, zij helpen mij ontspannen.’


      Ook Zak Abdallah wacht, met zijn decennia oude, blauwe Mercedes-truck. ‘Vijfenzestig ben ik. Ik wil rusten. Mijn leven gaat zigzag, omhoog, naar beneden. Ik kom niet vooruit. Ik slaap nog steeds op de grond, kook mijn eigen maaltje.’ Zak zag ik vaker. Altijd met een donkerblauwe muts op, en altijd lachend. Vandaag hij heeft geen zin om te lachen.


      ‘Ik word moe, maar kan niet met pensioen. Geen geld. Alles gaat naar mijn kinderen. Zij moeten een beter leven hebben dan ik. Ik ben het zwerven zat. Ik zwerf in een wereld die ik, hoe meer ik reis en hoe meer ik zie, steeds minder begrijp.’ Hij zwoegt voor een grijpstuiver, die niet genoeg lijkt om zijn zoon een beter leven te bieden dan hijzelf had. Bitterheid is zijn deel. ‘Je zou denken dat wij chauffeurs solidair zijn, allemaal op diezelfde weg, om dezelfde reden, naar dezelfde bestemming. Vergeet ’t maar. Je hebt chauffeurs en chauffeurs. Ik slaap op een matje onder mijn truck, weer of geen weer. Anderen douchen zich in een echt hotel. Nee, dit is geen leven. Niet op mijn leeftijd.’


      


      Fabien beweegt ongemakkelijk aan de ontbijttafel. De modder heeft zijn witte kledij onaangetast gelaten. Geen spatje op het crèmekleurig overhemd of de strak gestreken witte pantalon. Zijn vaderland ligt op een steenworp afstand. Hij wil zijn vrouw zien, graag, maar voor het overige? ‘Te veel gevangenen.’


      Fabien is een Hutu. Extremisten in zijn etnische groep richtten in 1994 een slachting aan onder Tutsi’s. Uit wraak vermoordden Tutsi’s zijn halve familie, arresteerden de rest of verjoegen hen. ‘Over sommige dingen moet je niet te veel zeggen. Die zijn zo slecht dat geen woord ze nog kan goedmaken.’


      Ismail, ook een Rwandees, kon zich buiten de massamoord houden. Als moslim is hij Hutu noch Tutsi. ‘Moslims doodden niet en werden niet gedood.’ Hij vervoerde vluchtelingen, als chauffeur voor de hulporganisatie Artsen zonder Grenzen.


      De genocide, Fabiens trauma, heeft Ismail niet geraakt. Hij flirt met zijn zoveelste vriendinnetje en prijst de vrijheid van een chauffeur. ‘Ik zou zo vreselijk rijk kunnen worden, ware het niet dat de bureaucraten het leven zo moeilijk maken. Zij verstikken Afrika met hun regeltjes, hun stempeltjes, hun corruptie. Waarom zit ik hier met dit meisje? Omdat iets verderop een ambtenaar zich verslikt in mijn documenten. Ik wil niets liever dan werken, geld verdienen voor mijn vrouw die bijna bevalt van mijn eerste kind. Wat doe ik? Flikflooien met een lekker stuk...’


      Aan vrouwen heeft Arap Petrol even geen behoefte. Zijn sokken zijn schoon en hij heeft pech. Zijn banden lopen leeg. Soms met een klap, soms met een nauwelijks merkbare zucht. Drie banden heeft hij al geplakt met zijn tankjongen. Tevergeefs. Aan Rwandese kant, terwijl hij zijn thee maakt, weer een zacht gesis. Arap steekt zijn middelvinger op. ‘Zelfs in stilstand gaat het mis.’ Dan maar een as met een wiel minder. Hij heeft het gehad met de pech.


      


      Ismail is door het dolle. Juist aangekomen in Kigali hoort hij dat zijn vrouw is bevallen. Een zoon, zowaar. ‘Allahu akbar.’ Geen tijd om hen te bezoeken. Het naamgevingsfeest volgt pas over een week. Eerst de lading droppen in Congo. Daarna heeft hij een dag of twee.


      De lodge nabij het douaneterrein is brandschoon. De eigenares, Consolata, heeft de matrassen met plastic laten bekleden. Lakens glijden erop weg, zweet verstoort de nachtrust. Het comfort van de gasten is ondergeschikt aan Consolata’s investeringen. ‘Ik weet niet hoe ze het doen, of wie het doet. Soms zien die bedden er onherkenbaar uit. Ik heb boetes geïntroduceerd voor al te grote schade.’


      Eeuwig wachten op papieren. Isaac Zabbhan is er een meester in. Al een maand verveelt hij zich rot op het asfalt van het douaneterrein in Kigali. Zijn geld raakte zes dagen geleden op, het eten vier dagen geleden. Slechts een magere kip in een rieten mand resteert. Zijn baas vergat hem geld mee te geven voor de importheffingen. Talloze keren beloofde hij over te komen. Zabbhan wacht.


      Ryszard Kapus´cin´ski schreef in zijn boek Ebbenhout op onnavolgbare wijze over de Afrikaanse kunst van het wachten. Europeanen raken geïrriteerd, heetgebakerd, onbeschoft. Afrikanen niet.


      ‘Ze reageren niet op de meedogenloos bakkende zon, op de opdringerige en vraatzuchtige vliegen die zich op hun oogleden, hun mond zetten. Wat gebeurt er onderwijl in hun hoofd? Ik weet het niet, ik heb er geen idee van. Denken ze niet? Dromen ze? Maken ze plannen? Mediteren ze? Zijn ze in de herinnering? Het hiernamaals? Je kunt er niets van zeggen.’


      


      Heuvels overal. We klimmen, kronkelen, dalen, stijgen, remmen en geven gas. ‘Nu moet je turbo hebben,’ kraait Wambua. ‘Turbo trekt je overal doorheen. Dat is pure kracht. Wij moeten het doen met de explosie van diesel. Jongens met turbo zijn allang thuis.’


      Zebra’s op de savanne. Later bananenbomen zo ver het oog reikt. Akkers, groene heuvels, dorpjes, in een land waar in 1994 in vier maanden tijd naar schatting een miljoen mensen werden doodgehakt. Handmatig, doelgericht.


      ‘Bij ons is het nu vreedzaam,’ proclameert de Rwandese douanechef aan de Burundese grens. Hij lurkt aan een bier in de bar, het enige etablissement aan Rwandese kant. ‘Hiernaast hebben ze het nog niet op orde. Daar zijn ze nog een beetje gestresst.’ Hij stempelt de paspoorten als de avond valt.


      Met Fabien en Wambua loop ik de grens over, een brug in het niemandsland. Onder ons stroomt een rivier waarin tijdens de Rwandese genocide lijken wegspoelden naar het Victoriameer. Een maan verlicht naaldbomen die hoog in de hemel steken en de heuvels silhouetten geeft. Op de grens van Burundi zijn de ambtenaren al naar huis, de slagbomen hebben zij gesloten.


      In het niemandsland zullen we slapen. Geen lodge, geen toilet, geen douche. Alleen de kou van de nacht. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Fabien. ‘Het is te koud voor muggen. Morgen proberen we het opnieuw.’ Wambua waagt zijn filosofie nog eens. ‘Alleen om ons lastig te vallen hoor, die beambten die naar huis gaan. Niets persoonlijks. Zo is hun aard nu eenmaal. Wij leven nog in de zestiende eeuw.’


      Aan de overkant, in Burundi, in het licht van lantaarns, klinkt Brenda Fassi, de Zuid-Afrikaanse ster die het alcoholisme te boven kwam en daarna Afrika voor zich won. Mensen dansen op straat in een zone rouge, een gevarenzone wegens zeer actieve rebellen. Afrika viert het leven, terwijl vele heuvels verder granaten exploderen.


      


      De laatste kilometers in kaalgekapt gebied. Bomen ontnemen het uitzicht op de tegenstander en zijn daarom neergehaald. Wegversperringen elke twintig kilometer. Militairen speuren naar rebellen, klaar om dood en verderf te zaaien. In patrouilles of op tijdelijke posten op heuvelpunten. Kilometer na kilometer. Tot plots, in de diepte, in de laagvlakte, het Tanganyi­ka­meer opdoemt.


      Als een koperen plaat ligt het meer in de vallei, de zon weerkaatst in het water. Die wrede, goudgele bal aan het firmament, te fel om met het blote oog te aanschouwen. In de heuvels bewerken mannen en vrouwen het land. De hand aan de ploeg. Zwetend en zwoegend om ook de volgende dag te kunnen overleven.


      


      Naschrift


      De vrachtwagenrit van Nairobi naar Bujumbura had in februari 1999 plaats. Sindsdien is, in augustus 2000, een vredesakkoord getekend in Burundi, nam de corruptie in Kenia af (volgens eenderde van de ondervraagde Kenianen), daalt door aanhoudende voorlichting de aidsbesmetting in Oeganda, kreeg Rwanda een nieuwe vlag, wapen en volkslied en heten minibusjes onderweg niet langer Kosovo maar Fallujah, naar de meest recente brandhaard in de wereld.


      Brenda Fassi overleed; haar lichaam kon de gevolgen van vroeger drankmisbruik niet meer corrigeren.


      


      

    

  


  
    
      6 Verlangen naar ouzo in Kisangani


      Evangelos Valavanis (71) slaapt bij Taki Malamas thuis, op een matras op de grond. Hernia maakt het hem moeilijk om nog te lopen, en sinds kort heeft hij malaria-aanvallen. Zijn slaapkamer meet een paar vierkante meter, in het achterhuis van Malamas. Een raam kijkt uit op een muur. Een stoel en een muggennet zijn Valavanis’ belangrijkste bezittingen. In bruikleen.



      Valavanis verliet zijn huis in het oerwoud van Congo vier jaar eerder. Daar, midden in de rimboe was de voormalige zeeman decennia eerder neergestreken. Bij het stadje Buta had hij een paar hectare koffie, waarmee hij een aardig inkomen verdiende. En hij was de eigenaar van een paar winkeltjes in Isiro, waar hij onder andere zeep verkocht. Zijn hele handeltje was in het begin van de jaren negentig ingestort. De koffie kon hij aan de straatstenen niet meer kwijt, en de weg naar Oeganda was te slecht geworden voor transporteurs, die hun vrachtwagens niet langer wilden blootstellen aan Congo’s wegennet.


      Toen de burgeroorlog in de Democratische Republiek Congo losbarstte, toog Valavanis berooid naar de katholieke missionarissen van Buta. Zij gaven hem een fiets waarop een Congolees hem in twee maanden tijd over honderden kilometers naar Kisangani trapte, over paadjes door het oerwoud. De oude Griek zat op een kussentje op de bagagedrager. Tien euro betaalde Valavanis de Congolees na de reis. Meer geld had hij niet.


      Nu schrijven zijn vrienden brieven namens hem naar de Griekse ambassade in Kinshasa om te bepleiten dat Valavanis terug kan keren naar zijn land. Zij betaalden ook zijn herniaoperatie en zijn natje en droogje. Hij slijt zijn dagen in een stoel in de achtertuin van Malamas, luisterend naar de sportverslagen op een radiootje dat hij voor een habbekrats kocht op de markt. De transistor is met een broek en een paar schoenen zijn enig overgebleven eigendom.


      ‘Ik ken nog een paar zinnen Engels: I am poor, I am hungry, I have no money.’ Valavanis schuddebuikt van het lachen, zijn paar resterende tanden bloot. Dan is hij weer serieus.


      ‘Ik heb niemand meer. Mijn broer zit ergens in de VS, maar reageert niet op mijn brieven.’ Hij schakelde het Rode Kruis in, dat zijn broer misschien kon opsporen. De laatste keer dat Valavanis hem schreef, was in de jaren zes­tig. Nooit kreeg hij een reactie. ‘Hij zal wel dood zijn.’


      Terug wil hij, naar Athene, waar hij is geboren. ‘Ze zeggen dat daar nu allemaal hoge gebouwen staan en dat ik er mijn weg niet meer zal vinden. Toch wil ik terug. Wat heb ik nog in Congo? Helemaal niets. Ik lijd te veel, laat mij maar sterven in Griekenland.’


      Zijn oude vriend Yani Giatros geeft Valavanis een vriendschappelijke tik op zijn schouder en garandeert hem dat hij er alles aan zal doen om hem naar Athene te krijgen. Giatros zelf moet er niet aan denken. Zijn wortels groeien hier diep de aarde in, de aarde van Kisangani. Hier heeft hij een vrouw, een huis, een handeltje. Dit is zijn thuis.


      ‘Ik zou niet meer terug kunnen naar Griekenland... ik zou er sterven van de saaiheid. Het mooie van Congo is dat alles nog kan. Europa is af, daar is niets meer te ontdekken. Jonge mensen van nu in Europa zijn verslaafd geraakt aan gemak. Waar is de hang naar avontuur, naar het onbekende gebleven?’


      Zijn zoon van 26 was onlangs op bezoek; het idee van vader en zoon was dat zij samen in zaken zouden gaan in Kisangani, maar na een paar maanden vertrok hij weer, terug naar Griekenland.


      ‘Hij zei: “Het leven in Afrika is te moeilijk.” Stel je voor, mijn zoon. Van dat gezegde over de appel en de boom klopt niet veel.’


      


      Thuis, vriendschap, familie – het ligt in elkaars verlengde. Waar voel je je welkom, gewenst, misschien zelfs geliefd. Wie mist je als je er niet bent?


      Sinds de Hollander Jan van Riebeeck in 1652 voet aan land zette in Tafelbaai, trokken miljoenen ‘vreemdelingen’ naar Afrika. Hun oorsprongen liggen in het Verre Oosten, het Midden-Oosten of in Europa. Gelukzoekers, uitschot en missionarissen, racisten, idealisten en zakenlieden, boeren, mijnbouwers en bankiers, hulpverleners, diplomaten en journalisten.


      Tweeduizend Grieken woonden in de jaren zeventig van de vorige eeuw in het oosten van Congo. Zij ontmoetten elkaar in de Club Hellénique in Ki­sangani, een stad met honderdduizenden inwoners midden in het oerwoud. In oktober 2000 zijn er nog negen Grieken over. Op wie vallen zij terug, en wat is thuis?


      


      Spieren als gevlochten kabels, torso’s die geen moeite hebben om zwemmend de kracht van de machtige rivier de Congo te weerstaan. Vissers roeien staand in hun uitgeholde boomstammen tegen de stroomversnellingen. Dan eens hier een net uit, dan eens daar.


      In de snel stromende rivier staan houten stellages waaraan visfuiken in het water hangen. Mannen schreeuwen, roepen, lachen. Blote voeten zuigen door bruinzwarte modder, biggen wroeten door afval. Boven de daken van lemen huizen lopen elektriciteitsdraden, waarvan geen enkele aftakking naar een hutje leidt.


      Het leven in het dorp op een eilandje in de Congo lijkt nauwelijks veranderd sinds de ontdekkingsreiziger Henry Stanley dit gebied in januari 1877 aandeed. Of het moet de onderbroek met gulp zijn waarin een van de vissers zwemt. De dorpstrom is nog steeds van hout, maar staat nu op een afgedankte autovelg om de resonantie te verbeteren.


      Stanley Falls heten de stroomversnellingen, door Stanley zelf zo benoemd. Wat hij watervallen noemde, zijn in werkelijkheid niet meer dan een paar stroomversnellingen rond grote rotsblokken. Twee weken kostte het hem om een weg te vinden langs de oevers van de stroomversnelling, daar waar de Congo afbuigt naar het westen en verderop naar het zuidwesten, om uiteindelijk uit te monden in de Atlantische Oceaan. Stanley schrijft over zijn belevenissen met de pen van een tabloidjournalist, de realiteit opkloppend om zo zijn eigen heroïek te versterken.


      

    

  


  
    
      
        Vlak bij de elleboog in de bocht aan de rechteroever passeerden we grote witte granieten rotsblokken, die één tot zes voet boven het water uitstaken, en net daaronder hoorden we de brul van de Eerste Cataract van de Stanley Falls. Maar luider dan het lawaai van de vallen klonk de doordringende schreeuw van de wilde Mwana Ntaba van beide zijden van de rivier. We vonden onszelf nu geconfronteerd met de noodzaak te praktiseren wat we hadden besloten voordat onze wilde reis begon – te overwinnen of te sterven. Wat moeten we doen? Zullen we omkeren en de kannibalen onder ogen zien, die met hun afschuwelijke schreeuwen de brul van de cataract overstemmen, of zullen we uitroepen: ‘Mambu Mwa Mungu’ – ‘Ons lot is in de handen van God’ – en de cataract met zijn verschrikkingen riskeren!

      

    

  


  
    
      


      In plaats van het afschuwelijk schreeuwen van de kannibalen hoor ik in oktober 2000 het ritmisch ademen van gespierde mannenlijven, vechtend met de watermassa. Wel brullen nog de cataracten.


      Dik 600 000 mensen wonen in Kisangani, een van de grootste steden van het land. Of wonen er 400 000? Niemand die het weet.


      Statistieken zijn er niet, zo diep in het oerwoud. Ooit waren ze er wel, maar in Congo loopt ontwikkeling, bij gebrek aan een beter woord, ‘asyn­chroon’, een zacht woord voor ‘achteruit’ en een synoniem voor ‘op zijn eigen manier’.


      Stanleyville, zoals de stad heette in de tijd van de Belgische overheersing, was in de jaren vijftig een pronkstuk van blank gezag, een verademing in het oerwoud voor de zakelijke elite en de koloniale bestuurders. Brede avenues doorkruisten de stad, waarin parken met gemaaid gras en hoge palmen en villa’s met bevallige rondingen zoals Belgische kolonisten die graag optrokken. Blanke burgers flaneerden langs de oevers van de Congo. Elke avond tegen zonsondergang vloog een vliegtuigje laag over om te sproeien tegen de malaria brengende muggen. Zes bioscopen telde de stad, drie casino’s. Bronnen van die welvaart waren eerst de plantages van koffie en rubber, later de winning van diamanten en goud in de regio.


      De glorie is vergaan, en de naam Stanleyville werd veranderd in Kisangani.


      Decennia van politiek wanbeleid onder dictator Mobutu Sese Seko en klepto­cratie knabbelden langzaam aan de fundamenten van de stad. Een burgeroorlog die de buurlanden Oeganda en Rwanda eerst in 1996 en opnieuw in 1998 in de Democratische Republiek Congo [De naam Congo stamt af van een van de volken op het grondgebied van het land, en is de naam van de rivier die het land doorsnijdt. Tijdens het gezag van Mobutu Sese Seko heet het land Zaïre. Tegenwoordig is de officiële naam Democratische Republiek Congo. Internationaal wordt vaak de naam Congo-Kinshasa gebruikt, om het land te onderscheiden van de Republiek Congo (Congo-Brazzaville)] ontketenen, doet Kisangani sindsdien gestaag opgaan in het omringende oerwoud.


      Ruïnes ontstaan, soms langzaam en nauwelijks waarneembaar, soms door de inslag van een granaat. Terreinwagens dansen in brede avenues vol gaten en hobbels. Uit regenpijpen groeit groen van alle soorten. Met de moed der wanhopigen schoffelen mensen hun tuinen en slaan zij het gras kort in parken. Orde te midden van verval, een beetje netheid, al is het maar één lantaarn die ’s avonds nog brandt.


      Congo heeft alles in zich om een van de rijkste landen van Afrika te zijn. De bodem zit vol mineralen en grondstoffen, de aarde is vruchtbaar en de regens zijn gewillig. De zestig miljoen inwoners zijn energiek, creatief en inventief, en toch is het merendeel van de Congolezen straatarm.


      Decennialang zijn de rijkdommen van het land verspild om een politieke elite aan de macht te houden. De inkomsten van de staat gingen rechtstreeks naar Mobutu Sese Seko. Naar schatting vier miljard dollar stal de dictator tijdens zijn bewind uit de staatskas. Onderzoekers hebben, op een paar landhuizen en villa’s in Europa na, geen geld van Mobutu kunnen vinden.


      Vermoed wordt dat het meeste geld dat hij uit de staatskas pakte, is opgegaan aan het kopen van politieke steun. Hij verdeelde het onder zijn vertrouwelingen, die het op hun beurt weer verdeelden onder hun volgelingen. Zo kocht een politicus loyaliteit.


      ‘Bantuïsme’ noemde Mobutu deze politieke stijl. ‘Zo doen wij dat in Afrika,’ zei hij eens in een televisie-interview, getooid met een van luipaardvel gemaakt hoofddeksel. Patronage – waarbij de leider iedereen omkoopt die hij nodig heeft om in het zadel te kunnen blijven.


      Van de westerse machten mocht Mobutu doen en laten wat hij wilde met het geld dat zij hem toestopten. Eigenlijk was het bedoeld voor ‘ontwikkelingsdoeleinden’, maar iedereen kneep een oogje dicht als Mobutu de fondsen gebruikte voor zijn eigen politieke overleven. De flirt met de Sovjet-Unie door de nationalist Patrice Lumumba in 1960 had de schrik er bij de westerse bondgenoten goed in gejaagd. Gedurende de Koude Oorlog wilden zij het aan grondstoffen rijke Congo koste wat het kost in de eigen invloedssfeer houden. Het is de vloek van Congo: buitenlandse bemoeienis die uiteindelijk niemand ten goede komt omdat Congo te groot is, te ontoegankelijk, te complex en te verdeeld om door wie dan ook gecontroleerd te worden.


      Al bijna anderhalve eeuw lang doen buitenlandse machten, zakenlieden en individuele politici, in het voetspoor van een Europese vorst met een minderwaardigheidscomplex, hun best om het enorme land in de greep te krijgen. Belgen, Fransen, Amerikanen, Russen, Oegandezen, Angolezen, Rwandezen, Zimbabweanen, Zuid-Afrikanen – niemand kan genoeg krijgen van Congo. Chaos is het resultaat.


      


      De hitte van Kisangani slaat als een vochtige theedoek in het gezicht. Zwarte wolken waaien in hoog tempo over de stad. Ergens klinkt gedonder. Bliksemschichten schieten aan de zuidelijke oever in het woud.


      Onverstoorbaar wandelen de Kisanganen huiswaarts. Sommigen met akte­tasjes onder de arm, anderen met schalen fruit of deegbroodjes op hun hoofd. Zij die het zich kunnen veroorloven, huren een fietstaxi. Pirogues – uitgeholde boomstammen – doen goede zaken als veerdienst over de Congo, die breed en sterk stromend zeewaarts gaat.


      De strijd tussen rebellen, gesteund door Rwanda en Oeganda, en de bondgenoten van president Laurent-Désiré Kabila houdt Kisangani in een houdgreep. De frontlijn ligt honderden kilometers naar het westen, maar kruist de Congo. Niets verlaat Kisangani, niets komt erin.


      Albert Kabongo zoekt tussen de papieren op zijn bureau naar cijfers. Een stapeltje links, een stapeltje rechts. Zijn stoel is versleten, op sommige plekken steekt het schuim uit de bekleding naar buiten. Een echte directeurskamer met een vergadertafel, een zithoekje en een bureau waarop een telefoon staat. ‘Die telefoon werkt niet. We hebben ook geen computers. Dit is niet Europa, dit is Congo.’


      Kabongo is directeur van bierbrouwerij Primus en lacht hard, met lange uithalen, terwijl zijn pretoogjes verscholen zitten achter een bril. ‘Werken in Kisangani is acrobatiek. Niets functioneert. En toch brouwen we bier.’ Opnieuw een lachsalvo. Primus, eigendom van Heineken, is met de textielfabriek en de zeepproducent de enige industrie van Kisangani die nog draait. ‘Ik feliciteer mijn technici elke dag dat ze de zaak aan de praat weten te houden.’


      Kisangani is een enclave in het meest ondoordringbare regenwoud van Afrika. Op kaarten van het land staan wegen. Decennia geleden verbonden ze Kisangani met steden als Bunia, Goma en zelfs Kinshasa, meer dan duizend kilometer stroomafwaarts. De noord-zuidweg die Stanleyville aandeed, was de verkeersader door Afrika: van Caïro naar Kaapstad.


      Het is onvoorstelbaar, in oktober 2000, dat er ooit zo’n weg was, dwars door Afrika en dwars door Stanleyville. Niets is ervan overgebleven. Onderhoud heeft er, sinds de Belgische kolonisten vertrokken in 1960, nooit plaatsgehad. De tropische regenbuien veegden de tekenen van vooruitgang weg, als onnodige aantekeningen op een schoolbord.


      De bierbrouwer van Kisangani moet, bij gebrek aan wegen, terugvallen op vliegtuigen. De rivier waaraan de stad zijn bestaansrecht ontleent, functioneert niet langer als aanvoerweg. Leveranties uit de hoofdstad Kinshasa zijn onmogelijk geworden.


      ‘Alleen de luchtweg is nog open, tegen enorme kosten.’ Kabongo’s grondstoffen komen uit België, via Mombasa in Kenia: mout voor het bier en siroop voor de Coca-Cola die Primus bottelt. Vrachtwagens brengen het mout naar Bukavu, waar het op een boot naar Goma gaat, en vandaar met vliegtuigen naar Kisangani. Kabongo geeft de moed niet op. In een poel van onmogelijkheden spartelt hij tegen de ondergang.


      De tweede rebellie (de ‘opstand’ die in augustus 1998 uitbrak) en de langzame ineenstorting van een eens relatief bloeiende economie hebben behalve de toeleveranties ook de afzetmogelijkheden van bier geminimaliseerd. De koopkracht van de inwoners van Kisangani is gering. Van alle ingevlogen ‘luxe’-goederen lopen de prijzen de spuigaten uit. Een kilo suiker gaat voor twee euro over de toonbank, een brood voor ruim één euro. Een zak bonen voor een maand kost tientallen euro’s.


      Voor een goedverdienende kantoorbeambte met een maandsalaris van 115 euro blijft er weinig over om een biertje te kopen. Toen Kabongo in augustus aantrad, kostte een fles bier in de winkel bijna één euro. ‘Dat is eenderde duurder dan in Bukavu en niet te betalen voor de Kisanganen. Om de productie op niveau te houden, koos Primus voor een verlaging van de prijzen, maar omdat het leven zo duur is, eiste het personeel loonsverhoging. Hoge salarissen en de enorme kosten van de grondstoffen brengen het bedrijf op het randje van de afgrond.


      Primus produceert voort, met een vastberadenheid die aan koppigheid grenst. Kabongo: ‘We schuiven constant met onze kosten. Rendabel is het niet. We hopen op betere tijden. Heineken ziet toekomst hier, hoe beroerd de situatie nu ook mag zijn.’


      Nu de boel inpakken terwijl er een potentiële markt van honderdduizenden bierdrinkers is, past niet in het beleid van de bierbrouwer. ‘Je moet altijd alert blijven, nooit op je lauweren rusten wegens een monopolie, of de hoop opgeven. Eens komt het weer goed.’


      Buiten op een terrasje aan de Vijftiende Avenue, waar de huizen aan gort zijn geschoten tijdens de Zesdaagse Oorlog van de zomer van 2000, klinkt muziek. Roet tekent de gevels.


      Er wordt bier geschonken. Eén flesje voor twee mannen en één vrouw.


      


      ••


      


      Stanley kwam in 1876 per ongeluk op de Congo. Komende vanuit het zuidoosten en noordwaarts varende, dacht hij lange tijd op de Nijl te zitten, tot de rivier westwaarts afboog bij Kisangani, net na de watervallen die hij naar zichzelf vernoemde. Schotse zendelingen hadden de journalist en avonturier gevraagd het geografische werk van zendeling en ontdekkingsreiziger David Livingstone na diens dood af te maken. Met drie blanken en driehonderd volledig uitgeruste Zanzibaren trok Stanley in 1874 vanaf Zanzibar het vaste land in, naar het Victoriameer, het Albertmeer en het Tanganyikameer, om uiteindelijk in het stroomgebied van de Congo te belanden. Hier huurde hij de expertise van de roemruchte slavenhandelaar Tippu Tipp, die Centraal-Afrika als zijn broekzak kende. Tipp, een van de rijkste mannen op het kruideneiland Zanzibar, had zijn fortuin gemaakt met de jacht op olifanten en slaven. Congo was zijn werkterrein.


      Als Stanley in augustus 1877 de Atlantische Oceaan bereikt, belandt het nieuws van zijn reis door het hart van Afrika snel in Europa. Vooral aan het koninklijk hof in Brussel leiden de berichten tot opwinding. Leopold II, koning der Belgen, laat Stanley bij zich komen.


      Leopold voelde zich achtergesteld: elk buurland was druk doende overzeese gebiedsdelen te koloniseren en België dreigde de boot te missen. De koning had zijn zinnen gezet op een kolonie voor België, maar zijn eigen regering weigerde geld te besteden aan een peperduur koloniaal avontuur, waarvan niet bij voorbaat zeker was dat het zichzelf zou terugbetalen. Hij huurde Stanley in om opnieuw naar Congo te reizen en het land voor hem in kaart te brengen. Vooral is de vorst geïnteresseerd in verhalen over de slavernij, want met de bestrijding daarvan zou hij bondgenoten kunnen vinden voor zijn persoonlijke ambities.


      Leopold zou de verhalen van Stanley gebruiken om internationaal steun te verwerven voor een vrijstaat, waar van slavernij geen sprake zou zijn. De koning zette organisaties op onder de vlag van antislavernij en wist zo de grootmachten in Europa voor zich te winnen. Op de Conferentie van Berlijn (1884-1885) krijgt Leopold de vrijheid de scepter te zwaaien over een gebied zo groot als West-Europa om daar ‘de slavernij te bestrijden’. Een geniale greep.


      Maar de gruweldaden die in Congo onder het gezag van Leopold zullen plaatshebben, zijn ademstokkend. Om zijn persoonlijke kolonie winstgevend te maken geeft de Belgische vorst zijn bestuurders bijvoorbeeld de vrijheid om met standrechtelijke executies de ‘belastingen’ af te dwingen die hij nodig heeft. Missionarissen en humanisten in zowel de Verenigde Staten als Europa voelen zich begin twintigste eeuw geroepen de eerste wereldwijde campagne te voeren tegen grootscheepse schendingen van mensenrechten.


      Joseph Conrad wijdt zijn wereldberoemde boek Heart of Darkness (1902) aan de hoogheidswaan van de bestuurder Mr. Kurz ergens diep in het Afrikaanse oerwoud. Hoogheidswaan die tot bizar machtsmisbruik leidt. Conrad beschrijft onder andere hoe het erf van de blanke Mr. Kurz in het hart van Afrika is afgebakend met palen waarop hoofden zijn gespietst.


      De auteur kwam naar Afrika met grootse dromen over het continent, en over de rol van de blanke als brenger van vrede en ‘beschaving’. Hij beschrijft hoe hij op de golven van enthousiasme en het gevoel van ‘zin’ door Mr. Kurz werd meegenomen. ‘Hij begon met het argument dat wij blanken, wegens het ontwikkelingsniveau dat wij hebben bereikt, “in de ogen van hen [wilden] noodzakelijkerwijs bovennatuurlijke wezens moeten lijken – wij benaderen hen met de almacht van goddelijkheden”, en zo verder, enzovoort. “Door het simpelweg uitoefenen van onze wil kunnen wij een kracht voor het goede worden”, etc., etc. Vanaf dit punt begon hij te zweven en nam mij daarbij met zich mee.’


      Conrad zal het continent verlaten, fysiek aangedaan door tropische ziekten waarvan hij nooit meer zal genezen, en psychisch en moreel gebroken door zijn confrontatie met de ‘blanke missie’ in zijn zwartste dagen.


      ‘Het getemperd donderen van de Stanley Watervallen hing in de zware nachtlucht rond het laatste stuk bevaarbare water van de Boven-Congo, en ik zei tegen mijzelf in verwondering: “Dit is de precieze locatie van mijn jongensachtige grootspraak”... Wat een eind aan de geïdealiseerde werkelijkheden van de dagdromen van een jongen.’


      


      Blanken zie ik nauwelijks in Kisangani. Te veel dagdromen zijn aan flarden gescheurd. De Belgen die in deze stad hun eigen wijken hadden, hebben Stanleyville tegen hun wil overhandigd aan de ‘evolués’, de ‘inboorlingen’ die een christelijke, Belgische opleiding hadden gekregen en daarom waren geëvolueerd van ‘neger’ naar, ja, naar wat eigenlijk?


      Wat is gebleven, zijn hun koloniale woningen, vaak opgetrokken in een schitterende art-decostijl met ronde vormen en strakke, onverwachte rechte lijnen. Langzaam verworden ze tot ruïnes, aan brede avenues in Kisangani. In tuinen groeien niet langer bougainville of paradijsvogelbloem, maar maïs en cassave.


      Zakenman Edouard Izi formuleert voorzichtig, met onderkoelde woede en getuigend van de vreemde houdgreep waarin Congo zich bevindt, wat hij vindt van het vertrek van de Belgische kolonisten: ‘De individuele Belgen neem ik het kwalijk dat ze zomaar vertrokken en ons achterlieten. Misschien dachten ze: we hebben geld zat, laat ze sterven hier. Hadden ze het maar gedaan als die blanken in Zuid-Afrika, dan waren wij Congolezen werkelijk beter af geweest. Ze zijn te snel vertrokken, zonder slag of stoot.’


      De Belgen waren in 1960 nog lang niet van plan te vertrekken. Een paar jaar eerder had de regering in Brussel duidelijk gemaakt nog zeker dertig jaar nodig te hebben om het land een fundament voor ontwikkeling en ‘politieke emancipatie’ te geven. Zij had in 1908 het roer overgenomen van de koning die van de ‘Onafhankelijke Kongostaat’ een puinhoop had gemaakt.


      Rellen in 1959 onder leiding van een nationalistische, Congolese elite maakten het koloniaal gezag echter duidelijk dat het kleine staatje in Europa met geen mogelijkheid de middelen of mensen had om de Congolese bevolking in bedwang te houden. Binnen een jaar trok België zich terug, maar bleef zich achter de schermen intensief bemoeien met de politiek in het land. Het speelde een hoofdrol bij de politieke onrust tegen de nieuwe premier, de nationalist Patrice Lumumba, en liet hem uiteindelijk ook vermoorden mede wegens ‘belediging’ aan het adres van de toenmalige Belgische koning. Die openlijke en geheime bemoeienis zette kwaad bloed bij grote groepen Congo­lezen, die zich in de loop van de tijd meer en meer tegen de kolonisten keerden. Voor de meeste Belgen in Congo waren de nieuwe leiders nog steeds ‘evolués’, wezens ergens halverwege ‘inboorling’ en ‘beschaafd christen’, die hoorden te dansen naar het pijpen van blanken.


      In golven van nationalisme en politieke patronage zet dictator Mobutu Sese Seko vanaf de jaren zeventig zijn bevolking en zijn soldaten aan om van de Belgen te nemen wat hij hun zelf niet geven kan. En na elke golf vertrekt opnieuw een groep Belgen uit het geliefde Congo. Hun ‘thuis’ was niet langer thuis toen zwarte soldaten hún deuren intrapten.


      


      In het fundament van de blanke aanwezigheid in Afrika zit iets niet lekker, als een steentje in een schoen dat blaren maakt en de huid opentrekt. Er zijn te veel mannen die zichzelf een goddelijke missie toedichten die hen ‘verheft’ boven de ‘inboorlingen’. Dat aardt niet, dat gaat zich vroeg of laat keren tegen de zelfuitgeroepen ‘verhevenen’, in blinde woede om hen van het voetstuk te trekken waarop zij zichzelf hadden geplaatst. Die woede bestaat nog steeds in Congo, tegenover vele Belgen.


      In België zelf heeft het decennia gekost voor deze natie kritisch zelfonderzoek kon doen over de rol die het land in Centraal-Afrika had gespeeld. Pas de volkerenmoord van 1994 in Rwanda schudde de Europese natie wakker voor de eigen geschiedenis, gevolgd door een paar diepgravende boeken over de rol van Leopold in Congo en over de moord op Patrice Lumumba. De oogkleppen gingen af.


      En nog ontmoet ik elke keer in Congo mensen die, in een voor mij aan zelfhaat grenzende wanhoop, verzuchten: ‘Waren de Belgen maar nooit vertrokken, dan zouden we nu niet zijn waar we zijn’, aldus zakenman Edouard Izi. Ik snap zijn teleurstelling, kan voelen waar die vandaan komt. Blijkbaar was het ‘thuis’ niet zo ‘thuis’ als vele Belgen zeiden dat het was. Zij vertrokken toen de bodem te heet werd onder de voeten, of de loop van een geweer te dichtbij kwam.


      En ook snap ik de beslissing van de Belgen die vertrokken. Zoals ik de blanke Zimbabweanen begrijp die verhuisden nadat de landonteigeningen in 2000 in hun land begonnen, of de Aziatische Oegandezen in de vroege jaren zeventig, nadat Idi Amin hen negentig dagen had gegeven om hun winkels te sluiten, hun spullen te pakken en het land te verlaten.


      Hoeveel signalen moet je krijgen voor de boodschap aankomt dat je niet langer welkom bent, dat je in de ogen van anderen een bezwaarde geschiedenis hebt? Dat, zelfs als je niet persoonlijk aansprakelijk bent, anderen je tóch verantwoordelijk zullen houden voor de wandaden van jouw soortgenoten? Iemand moet toch bloeden, iemand moet toch het object van wraak zijn?


      Zodra de blanken zijn vertrokken, keert de haat zich tegen andere groepen. ‘Wij leven met een mythe in Afrika, de mythe van de Afrikaanse solidariteit,’zegt Izi, ‘in werkelijkheid gunnen velen onder ons elkaar het licht in de ogen niet. En dat is wijdverspreid. Kijk naar wat er in Rwanda gebeurde, met mijn etnische groep, de Tutsi’s: een miljoen mensen, afgemaakt in honderd dagen, door tienduizenden vrijwilligers, door landgenoten.’


      


      ‘Blanke Afrikanen’ – wat zijn dat? Wanneer heeft een blanke in Afrika voldoende krediet verdiend om zich daadwerkelijk Afrikaan te noemen? Niet zo als de ‘Afrikaners’ deden, die nakomelingen van Nederlanders, Fransen en Duitsers in Zuid-Afrika, die zich uitriepen tot een Afrikaanse etnische groep om zo hun ‘historisch recht’ te verankeren. Maar een blanke die blijft, zelfs als het water tot voorbij de lippen stijgt?


      In de straten van Kisangani wandelen weinig blanken, of het moeten die paar Libanezen zijn, dat handjevol Grieken en het dozijn hulpverleners.


      Het kantoor van Moussa Hassan ruikt naar Libanees gekruide koffie. Zijn huishoudster brengt kleine pizza’s en ingeblikte kaas. Moussa trekt venijnig het blikje open. ‘Dat het zo verdomde duur is kan ik accepteren, wat mij dwarszit, is dat het een zeldzaamheid is dat je het kunt krijgen.’


      Nog even en ook de diamantair Moussa Hassan houdt Kisangani voor gezien. Hij is de enig overgebleven opkoper in dit handelscentrum in Noordoost-Congo. Zijn concurrenten, Israëliërs en andere Libanezen, zijn door de heersende rebellen de stad uit geslagen nadat Moussa in augustus een monopolieakkoord met hen sloot. Hij dacht met zijn deal een kip met gouden eieren te hebben gevonden. Maandelijks zou hij een omzet van drie miljoen dollar halen, waarvoor hij de gezagdragers van de stad 100 000 dollar aan belasting betaalt. Maar de stroom diamanten is opgedroogd. ‘Als de handel niet aantrekt, houd ik ermee op. Wat moet ik in een stad waar de diamanten niet langer binnenkomen en waar je geen kaas kunt krijgen? Dan maar verder. Meer dan een loep en een weegschaaltje heb ik niet nodig om mijn brood te verdienen.’


      Aanbieders van ongeslepen diamanten druppelen mondjesmaat binnen bij Moussa. De steentjes zijn ingepakt in opgevouwen A4-tjes en geselecteerd naar omvang en kwaliteit. Met een pincetje en een loep waardeert hij de diamantjes en noemt zijn prijs. Mooie stenen koopt hij op voor 120 dollar per karaat, steentjes voor industrieel gebruik doen slechts 7 dollar per karaat.


      ‘Een monopolie is nooit goed voor de handel,’ klaagt Désiré Ebua, voorzitter van een vereniging van tussenhandelaren. Moussa Hassan biedt te weinig, vindt Ebua, en maakt zo de markt kapot. ‘De prijzen liggen te laag. Daarvoor gaan mensen niet maandenlang het oerwoud in.’


      Niet alleen het monopolie ondermijnt de diamanthandel van Kisangani. Onderlinge strijd tussen de legers van Rwanda en Oeganda heeft de mijngebieden verdeeld. Oegandezen beheersen de mijnen ten noorden van Kisangani, Rwandese soldaten hebben de mijnen ten zuiden van de stad in handen. Ten oosten regeert een obscuur rebellenclubje. Veel diamantzoekers kunnen hun stenen niet meer afzetten in Kisangani, omdat ze de stad niet kunnen bereiken.


      Monopolist Hassan blijft stoïcijns onder de moeilijkheden. Hij heeft erger meegemaakt. Hij is geboren in het West-Afrikaanse Sierra Leone, toen het nog een Brits protectoraat was. Daar leerde hij de kneepjes van het vak. Diamanten zijn als een drug, vindt de handelaar. ‘Ik hou van die steentjes, met hart en ziel. Als ik ooit in mijn leven naar Beiroet zou moeten, omdat het nergens ter wereld nog lukt, als ik ooit daarheen zou moeten, dan word ik diamantslijper. Het zit in mijn bloed, die verrekte stenen.’


      Hij voelt zich vergroeid met Afrika. Hier is hij geboren, hier leerde hij scharrelen, wetten breken, vrienden en vijanden maken en overleven, ternauwernood soms. Libanezen zitten overal in West-Afrika; zij zijn de middenstanders, zij kopen waar op die niemand anders durft op te kopen en zij voeren goederen in die niemand anders weet in te slaan. Bounty- en Marsrepen aan het front? Een Libanees voerde ze ongetwijfeld in.


      De Libanezen bleven in Afrika terwijl de Britten, de Fransen, de Belgen en de Portugezen vertrokken. Vijftien miljoen Libanezen zijn er wereldwijd, waarvan er volgens Moussa slechts vier miljoen in eigen land leven. ‘Wij stammen af van de Feniciërs. Erop uittrekken en risico nemen zit in onze genen.’


      Soms tot de dood erop volgt, zoals gebeurde met een 24-jarige vriend van hem. Vermoord, terwijl hij 15000 dollar in contanten bij zich droeg. Moussa vraagt zijn personeel om een nieuw blikje kaas.


      Als lakeien staan zijn zwarte werknemers in de houding in zijn kantoor. Ze knielen, fluisteren. Een van hen bereidt een waterpijp voor. Soms knipoogt Moussa naar zijn verloofde, met wie hij een kind heeft. Ze staart naar de satelliettelevisie, rechtstreeks uit Libanon. De imam vindt het maar niets dat de ongetrouwde Moussa al een kind heeft. ‘Ach, ik laat hem maar praten.’


      Diamantair zijn in Kisangani is, in vergelijking tot Freetown, toch een beetje klooien in de marge. ‘Stenen in Sierra Leone zijn zo ontzettend veel mooier dan hier. Zuiver. Groot.’ Maar de bloedige strijd in Sierra Leone is zelfs Moussa een tikkeltje te hard: ‘Daar hakken ze handen en benen af van onschuldigen. Zo erg is het hier nog niet. Ik weet wat vernietiging is, en Ki­sangani valt eraan ten prooi. Maar het is hier nog paradijselijk in vergelijking met andere plekken op het continent. Mij krijg je hier alleen weg als de aanvoer van stenen uit het oerwoud ophoudt. Of als ik geen goede kaas meer kan krijgen.’


      


      ••


      


      De twee asbakken liggen in een mum van tijd vol met peuken. Taki Malamas en André Gerasimau wisselen hun sigaretjes af met broodjes en bier. Tussendoor mijmeren de twee mannen wat voor zich uit in de Club Hellénique van Kisangani. Met zes andere Grieken zijn zij de laatsten der mohikanen in het oerwoud van Noordoost-Congo.


      Houten tafels, rottige stoelen. Aan de muren van de club hangen posters van hun vaderland. Foto’s van velden met olijfbomen en witte huizen met blauwe raamposten, een vlag aan een spijkertje. Wijnranken van plastic maken het interieur af. Nostalgie bindt de mannen aan Griekenland, aan de Club Hellénique en aan elkaar. Bier doet vergeten wat ze oorspronkelijk droomden, al die jaren geleden toen zij hierheen kwamen. Het verlangen naar ouzo is vervlogen. Waarom dromen van het onhaalbare?


      Tweeduizend zielen telde de Griekse gemeenschap begin jaren zeventig in Kisangani en verre omstreken. Gewelddadige muiterijen van het Congolese leger, een onomkeerbare economische neergang en nationalisaties hebben de meesten huiswaarts gejaagd.


      Malamas en Gerasimau vertrekken niet.


      ‘Geen geld,’ verzucht Gerasimau.


      ‘Getrouwd met een Congolese,’ bromt Malamas.


      De club was vroeger exclusief voor Grieken. Voor de club liggen twee verruwde sportvelden, staan verroeste doelen en prijkt de Griekse kerk waar de lichten altijd branden. Binnen hangen de portretten van heiligen een beetje schots en scheef aan de muur. De laatste geestelijke legde de sleutel van het hangslot achter de bar van de club, vlak voor hij vertrok. Gerasimau: ‘Ik sla er een kruisje en prevel een gebedje. Wat moet ik er verder nog doen nu er geen geestelijke meer is?’


      De Grieken namen begin jaren zestig de plaats in van Belgische kolonisten die hun net onafhankelijk geworden kolonie de rug toekeerden. Planters, handelaren en transporteurs deden lange tijd goede zaken. ‘Laat je niet in de luren leggen door wat Belgen zeggen. Wij, de Grieken, bouwden deze stad,’ fluistert Yani Giatros in de binnenstad, waar hij de mooiste gebouwen aanwijst.


      Wanbestuur, schaamteloze diefstal uit de staatskas en de ineenstorting van de infrastructuur maken het leven van de Grieken de laatste twintig, dertig jaar steeds moeilijker. De afstand tussen Isiro in het noorden en Kisangani kon twintig jaar geleden in vijftien uur worden afgelegd. Malamas: ‘Dat is nog slechts een herinnering. Nu duurt het twee weken, als je er al doorkomt. Het oerwoud heeft de weg weer teruggenomen. Zo kun je geen koffie meer verbouwen. Tegen de tijd dat de vrachtwagen de grens bereikt, zijn je bonen verrot.’


      Volgens Giatros was het leven in de jaren zeventig nog goed. Toen kwamen de nationalisaties en ging alles naar de slippendragers van Mobutu. In 1974 kwam de plicht om elke ochtend een halfuur te dansen ter meerdere eer en glorie van de president. ‘Vind je het gek dat de meesten toen hun spullen hebben gepakt?’


      Giatros ziet zichzelf niet vertrekken. Overal en met alles weet hij geld te verdienen. ‘Je moet je aanpassen aan de logica van Congo. Die is er namelijk niet. Een Nederlander zou het nooit kunnen, jullie zijn veel te logisch. Als de logica wegvalt, hebben jullie niets meer. Hier heeft alles een eigen dynamiek. Aan jou de taak er zo slim mogelijk in te springen. Nee, ik vertrek pas als het echt gevaarlijk wordt.’


      


      Naschrift


      President Laurent-Désiré Kabila werd in januari 2001 vermoord door een lijfwacht. Zijn zoon Joseph volgde hem op. In 2002 sloten de strijdende partijen in Congo een vredesverdrag, waarin alle buurlanden afspraken hun legereenheden terug te trekken. Alle bewapende groepen in Oost-Congo zegden toe hun wapens in te leveren. De Verenigde Naties hebben met meer dan 17000 soldaten toegezien op de naleving van het akkoord. Op 30 juli 2006 konden Congolezen voor het eerst in meer dan veertig jaar vrij hun stem uitbrengen bij de presidents- en parlementsverkiezingen. Kabila junior won in de tweede ronde van presidentsverkiezingen van de oud-rebellenleider Jean-Pierre Bamba.


      Taki Malamas, Yani Giatros en André Gerasimau wonen in augustus 2006 nog steeds in Kisangani. Geen van hen is van plan te vertrekken. Congo is hun thuis. Van de acht Grieken die in 2000 nog in Kisangani verbleven, zijn er nog zes over. Eén is overleden aan longkanker, aldus Taki Malamas in de Club Hellénique. De oude Evangelos Valavanis, de man die achter op de fiets twee maanden lang door de bush trok, woont nu in Athene. ‘Hij leeft nog, voor zover ik weet,’ zegt Malamas. Zijn vrienden hadden samen een enkeltje Athene voor hem gekocht zodat hij, zodra zijn tijd komt, kan sterven in zijn geliefde stad.


      


      

    

  


  
    
      7 Het najagen van wind


      Bikes, Babes & Booze, motorfietsen, mooie meiden en drank. Dit zijn de drie sleutelwoorden op de motorrally net boven Johannesburg. Een Zuid-Afrikaans motorblad organiseert het weekeinde. Motorrijders stunten met hun fietsen op de asfaltweg buiten het kampeerterrein, waar politiewagens met zwaailichten de laatste restjes orde proberen te handhaven. ‘Donder op, spelbedervers!’



      ‘Hoor je die sirene?’ vraagt Rex Makhubela (50). ‘Drank en motoren. Dat gaat altijd fout. Je zult het wel vaker horen vandaag.’ Rex (‘achternamen zijn voor de baas’) is de voorzitter van de Eagles uit de zwarte stad Soweto. ‘President’ staat er op de rug van zijn leren jasje, op de voorkant prijken badges van alle rally’s die hij bezocht.


      De Eagles was de eerste zwarte motorclub van Afrika. In de jaren tachtig veroverde de motorfiets langzaam Soweto. Niet langer reden zwarte mannen op een uitgebouwd scootertje; flaneren door de wijken op fietsen met 1000 cc en meer werd het ideaal. In de rest van het continent zijn motorfietsen voor koeriers en voor de armen. Daar koopt een echte kerel een auto.


      De Eagles zijn met weinigen. Maximaal 25 man accepteert Rex in zijn club. ‘Anders wordt het onoverzichtelijk.’ Zij vormen een hechte groep, een selectie mannen die genoeg geld verdienen om een dure motor te kopen en te onderhouden, en om rally’s te bezoeken.


      De jeugd van Soweto vindt het fantastisch. Knallende uitlaten, glimmend chroom, piepende en rokende banden bij het optrekken.


      Ze rijden Harley’s, Honda’s en Suzuki’s. Gestoken in hun stoere ban­dana’s, leren jasjes en handschoenen en gebleekte spijkerbroeken, lijken de Eagles jongens waar je moeder je voor waarschuwt. In werkelijkheid poseerden ze voor een postercampagne in Soweto tegen aids en seksueel geweld. ‘Wij willen iets doen aan ons slechte imago,’ legt Rex een paar maanden na de rally uit, thuis in zijn woonkamer in Soweto.


      Met de 24-jarige Thami Nkosi – geboren en getogen in Soweto – breng ik een paar dagen door in deze enorm uitgestrekte zwarte stad ten zuidwesten van Johannesburg. Veelvuldig zijn de krantenberichten over kerels die in de townships hun vrouwen vermoorden en meisjes verkrachten, en over de vrije en wisselende relaties die de verspreiding van aids stimuleren.


      Tussen de drie en vier miljoen mensen wonen in Soweto. Hier maakten zwarte Zuid-Afrikanen hun geschiedenis, hier woonden Nelson Mandela, Desmond Tutu en Oliver Tambo, hier gingen schoolkinderen in 1976 de straat op uit protest tegen Afrikaans als voertaal in hun onderwijs, om neergeschoten te worden door blanke politiemannen. Tegenwoordig is Soweto de kweekvijver van een belangrijk deel van de nieuwe zwarte cultuur van Zuid-Afrika. Muzikanten, dichters, kunstenaars en denkers van de post-apartheidgeneratie vinden hier hun wortels.


      De belangrijkste politieke strijd is gestreden, en de meeste jongeren willen de verhalen over ‘heldendom’ van hun ouders niet meer horen. Zij groeien op in een nieuwe tijd, in een wereld waar werkloosheid de sociale problemen voedt: misdaad, geweld, aids en drankmisbruik versterken elkaar en lijken een modderpoel van uitzichtloosheid te voeden.


      Thami Nkosi is lid van een groep (jonge) mannen die probeert te breken met dat perspectief, ‘Men as Partners’ geheten. In augustus 2005 werd hij uitgenodigd om in het Zuid-Afrikaanse parlement te komen praten over zijn werk. Hij hield er een vlammend betoog over liefde, verantwoordelijkheid, vriendschap.


      ‘Ik had geen rolmodellen waar ik iets aan heb. Mijn vader was een vrouwenversierder en alcoholist. Ik heb hem nooit gekend, hij vertrok nog voor ik was geboren. Pas zeventien jaar later zag ik hem weer, kort daarna stierf hij. Aan aids. Mijn ooms zijn van hetzelfde laken een pak. “Wees hard”, propageerden ze. “Kom voor jezelf op.” Alleen als je in de misdaad zat en er drie, vier of vijf meisjes op na hield, telde je mee. “Dan ben je een man,” zeiden ze. Van mij hoeft het niet, het leidt tot niets. Ik heb de pijn gezien bij mijn moeder. Wil ik dat iemand aandoen, mijn vriendin of later mijn vrouw?’


      


      Aids, huiselijk geweld, seksueel geweld – het hedendaags familieleven in Soweto staat onder grote druk. Relaties tussen mannen en vrouwen blijken vluchtig en divers. Het fundament daarvoor werd al decennia geleden gelegd, toen de goudmijnen rond Johannesburg hun arbeiders haalden van honderden kilometers verderop. Op een koopje moest het allemaal, want de mijnbouwbedrijven zochten hoge winsten en het lot van zwarten interesseerde hen niet.


      Mannen kwamen met duizenden tegelijk, hun families achterlatend. Mijnwerkers hielden er in Soweto, ver van huis, vriendinnen op na bij wie zij kinderen en verantwoordelijkheden kregen. Tot hun contracten afliepen, en zij weer huiswaarts trokken. Uit de levensstijl van de contractarbeiders groeide een nieuwe cultuur, waarin oude tradities van verantwoordelijkheid en vaderschap niet langer centraal stonden. De mannen kwamen naar Johannesburg om geld te verdienen, onder omstandigheden die uitnodigden om te drinken en te vergeten. Een enkele keer per jaar keerden zij terug naar hun families. Biologische banden moesten het doen zonder emotionele banden.


      ‘Tegenwoordig worden jonge mannen nog steeds besneden in uitgebreide en eeuwenoude rituelen,’ vat maatschappelijk werker Zolile Cwahi de consequenties daarvan samen. ‘Ze slachten de koe, maar hooguit een enkeling weet dat dát een ode aan de voorouders is. Veel van die oude gebruiken passen niet meer bij de nieuwe tijd, en een nieuwe invulling is nog niet bedacht.’


      Thami Nkosi knikt instemmend.


      Wat betekenen tradities nog, vraagt Cwahi zich af. ‘Niemand die zich nog kan herinneren wat het oorspronkelijk betekende een man te zijn. Wat is modern? Alles is vermengd. Wat is zinvol, wat niet? Je moet je eigen weg vastleggen, een scherp onderscheid maken tussen wat werkt en wat niet. En ondertussen moet je ook je brood verdienen, hoe dan ook. Het is geen eenvoudige opgave om jong te zijn in Soweto, of man.’


      Ouders praten nauwelijks met hun kinderen over serieuze onderwerpen, vervolgt Cwahi. Hij krijgt in zijn spreekkamer dagelijks jongeren over de vloer. Meisjes en jongens. Hun belangrijkste vraagstuk: vertrouwen – hoe kun je iemand vertrouwen in de liefde, die grotendeels door materiële omstandigheden wordt beïnvloed? Hoe weet je of iemand geen spelletjes met je speelt?


      ‘Ze zijn niet gewend aan open en eerlijke gesprekken. Nooit zaten ze met hun vader of moeder om de tafel om hun kwesties voor te leggen of om advies te vragen. Nooit zegt een ouder: “Ga zitten, kind, ik wil je vertellen over mijn leven, dit is wat mij is overkomen, wat ik deed en wat er fout ging. Ik wil dat jij leert van mijn fouten.” Ouders zijn bang daarmee het respect van hun kinderen te verliezen. Zij kiezen ervoor te zwijgen en hun kinderen in het ongewisse te laten over het leven.’


      Langzaam staat in Soweto een generatie op die, net als Thami, nieuwe regels vaststelt. Jongeren die de valkuilen hebben gezien waarin hun ouders stapten en die vastbesloten zijn om andere keuzes te maken. Zij weten van aids, zij weten van de spiraal van misdaad en de verleidingen van drank en drugs. Zij zoeken rolmodellen, idolen, voorbeelden, anders dan gangsta rap of de misdadigers van de wijk die rondscheuren in hun auto’s.


      ‘De favoriet is de BMW 328i,’ weet Thami. ‘Die draait de beste rondjes als je in volle vaart aan de handrem trekt.’


      


      De schemering valt als ik met Thami op de bank in Rex’ woonkamer zit. Rex roept zijn dochter – ‘Hoe heet ze ook alweer? O ja: Gladys’ – uit de keuken om het licht in de woonkamer aan te klikken. Door de deuropening zie ik zijn vrouw, zijn twee zoons en een van zijn twee dochters zitten. Hij zal mij niet aan ze voorstellen, want hij is de man, de vader. ‘Het paard dat de kar trekt’, zei hij eens. ‘De stier die de kudde leidt.’


      We praten over de reputatie van zijn Eagles. ‘Mensen zien de motorfiets, ze zien ons in onze kleding, en denken dat we ruziemakers zijn, of criminelen. Natuurlijk, die motormuizen bestaan, ook hier bij ons. We noemen hen de ducktails. Zij zijn de zware jongens, mannen die flirten met dood, misdaad en kwaad. Wij zijn anders. Als ik me niet aan de wet houd, arresteert de politie mij en verlies ik mijn baan. Wie betaalt mijn fiets dan, wie onderhoudt mijn gezin? Hoe kan ik dan nog naar rally’s gaan? Ik ben geen gangster, ik ben een biker.’


      Voor hem is het een onweerlegbare logica. Schend de wet, en je raakt je enige echte liefde kwijt.


      Rex’ woonkamer is een schoolvoorbeeld van burgerlijkheid. Een gehaakt tapijtje ligt op de tafel, de televisie staat verborgen in een kast van glimmend fineer, aan de muur hangen softfocus foto’s van zijn vrouw en kinderen.


      Hij verdient zijn geld als mecanicien – hij leerde zich zelf het vak. Naar school ging hij maar heel even. Zijn ouders konden het schoolgeld niet betalen. Rex moest werken om het huishouden draaiende te houden. Anderhalve rand verdiende hij in zes weken tijd, werkend op een boerderij.


      ‘Thuis leerde ik de betekenis van “eigen verantwoordelijkheid”. Niemand doet het voor je. Alleen jij zelf kunt je leven veranderen.’


      De motormuizen van Soweto vormen een vreemde mix van extreme burgerlijkheid die wereldwijd de middenklasse eigen is en ultiem machismo. Ze koesteren hun woning, hun meubeltjes en hun gezinnen. ‘Ik ben een echte gezinsman,’ zal Rex blijven zeggen.


      Tegelijkertijd houden de bikers van hun drankjes, hun vrijheid en hun motoren. ‘Die fiets is om te ontspannen,’ merkt Rex in lichte staat van vervoering op. ‘Om even weg te zijn van alle verplichtingen. Om even met niemand rekening te hoeven houden.’


      Opnieuw roept hij naar de keuken: ‘Waarom heb je nog geen thee gebracht? Onze bezoekers zijn hier al een uur...’


      Zijn motor, vervolgt hij, is zijn uitlaatklep. Daarmee kan hij al zijn opgekropte energie kwijt. Zijn zorgen over het werk of over thuis. ‘Eer en trots maken het soms moeilijk om te praten. Dan ben je gewoon te boos over iets wat is gebeurd. Dan voel ik me zo in mijn eer aangetast, dan weet ik: even weg nu, even op de motor, voor er ongelukken gebeuren. Als ik dan thuiskom voel ik weer rust, dan kan ik weer praten.’


      Met zijn vrouw, onderwijzeres Anna (46), heeft hij harde afspraken gemaakt over de motorfiets. Aanvankelijk klaagde ze over de kosten van zijn hobby. Sindsdien bepaalden ze in overleg dat zij een vast bedrag krijgt voor het huishouden. Hij stopt het van zijn salaris netjes in een envelopje.


      ‘Ze weet hoeveel ik verdien, dus daar valt niets aan af te dingen. Als er 20 rand te weinig in zit, tikt ze op mijn schouder.’ Alle verdiensten uit overwerk zijn voor Rex zelf. ‘Voor mijn fiets.’


      Hoe houdt hij zijn kinderen op het rechte pad? De verleiding van de misdaad is groot, erkent hij. En vrije, onbeschermde seks lonkt. Hij worstelt met de uitdagingen van de jeugd: ‘In mijn cultuur, in voorbije dagen, sprak niemand over seks, maar de wereld is veranderd. Ik kan niet zwijgen, denk ik, ik weet dat ik moet praten over seks, over verkrachting, over aids. Zodra mijn zonen oud genoeg zijn, en als het echt moet, zal ik hen informeren, en mijn vrouw zal de dochters moeten bewerken. Zij gaat naar de kerk, daar hoort ze: “Vrouwen, wees voorzichtig.” Ik ga niet naar de kerk, daar ben ik nog veel te jong voor.’ Rex schatert.


      


      ••


      


      Thami neemt me de volgende dag mee naar twee vrienden, Dibaba (23) en Jabu (27), om me te laten zien hoe zij hun dagen vullen. De broers wonen nog bij hun ouders, zijn goed opgeleid en werkloos. De tv staat er aan, het is het einde van de ochtend. Vaak ijsberen ze wat op straat, doden de tijd, spelen een spel of werken aan hun plannen voor de toekomst.


      ‘Eigenlijk verveel ik me de hele dag rot,’ geeft Jabu eerlijk toe.


      Dibaba is overdag vaak bezig met de winkel met dure merkkleding voor mannen die hij hoopt te openen. ‘Dunhill, Boss, die stijl. Kleding voor de man die weet wat hij wil.’


      ‘Wie is die man, en wat wil hij?’ vraag ik Dibaba.


      Terwijl hij zijn woorden weegt, neem ik zijn woning in me op. Een eenvoudig huis opgetrokken uit baksteen, met een ruime keuken en een comfortabele woonkamer. Alles heeft een eigen plek: de kunst aan de muur, de kastjes, de foto’s van familieleden. Het is een huis in aanbouw, zoals eigenlijk een huis in Afrika nooit ‘af’ is. Altijd heeft iemand wel plannen voor uitbreiding, eens, als er weer wat spaargeld is. De ouders van Jabu en Dibaba willen ‘iets’ met de indeling van de slaapkamers doen. Voor het geval er aanwas komt.


      Dibaba antwoordt: ‘Een Afrikaanse man heeft de leiding – hij doet wat hij moet doen om zijn naasten te voeden, te huisvesten en te kleden.’


      Jabu vult hem gelijk aan: ‘Als je, zoals hier in Soweto, geen werk en inkomen hebt, dan ben je geen man. Hoe oud je ook bent, je wordt opnieuw een jongen als je niet voor jezelf kunt zorgen. Werkloosheid castreert: je bent geen man meer.’


      Het hardst laat die castratie zich voelen in de liefde. De meeste vrouwen, zo merkten beiden, zijn niet geïnteresseerd in ambities, talenten en subtiliteiten. ‘Veel van hen noemen het “liefde” zodra je geld hebt, zodra je ze mee uit kunt nemen en dure kleren voor ze kunt kopen. De meeste vrouwen zijn niet geïnteresseerd in wie je bent, ze willen je geld. Het is moeilijk om een vrouw te vinden die verder kijkt dan dat.’


      Dibaba vond een vriendin die wél verder kijkt. Zij blijft, ook nu hij geen werk heeft. ‘Het gaat om communiceren, uitleggen, luisteren en zien.’


      Beide jonge mannen leggen uit hoe de castratie door werkloosheid verleidt om de misdaad in te gaan. Vrienden lonken, tonen hun gemakkelijk vergaarde rijkdommen en vragen je mee te gaan op strooptochten. De amakenza zijn de mannen die het hebben gemaakt, ook al hebben ze geen werk. Zij stelen auto’s, hebben talloze vriendinnen, krijgen ‘respect’, leiden het gemakkelijke leven.


      Dibaba opnieuw (Jabu lijkt verzonken in de soap op tv): ‘Je ziet iets en pakt het, geen uitleg verschuldigd, geen ingewikkelde sollicitatieprocedure. Je zorgt voor jezelf. Maar daarna komt, als je nog een beetje normbesef hebt, het schuldgevoel, de schaamte.’


      ‘Snel geld’ bestaat niet zonder er een hoge prijs voor te betalen. Zoals je je vrienden kiest, zegt Dibaba, kies je je toekomst. Ga je mee met de mannen die hun zorgen verdrinken in de illegale kroeg, of zoek je vrienden met ruggegraat, die weten dat het realiseren van dromen tijd vergt?


      ‘Soms moet je snoeien in je vriendschappen, aan jezelf denken. Kijken of de weg die je wandelt, ook de weg is die je brengt waar je heen wilt.’


      Op de rally in Hartbeespoort draait Rueben Matlapeng (35) de worst en de kippenpoten om op de grill. De geur van de barbecue vult de lucht. Twee bikers schenken nog eens wat brandy in hun metalen bekers en lengen het aan met cola. ‘Je hebt niet echt gedronken als er nog wat in de fles zit,’ leggen ze uit.


      Rex en zijn vrienden staan in het verste uithoekje van het kampeerterrein. Het is na twee uur ’s middags. Hun motoren glimmen, bierflesjes liggen op de grond. De enige bezoekers aan de tentjes van de Eagles zijn wat zwarte motormuizen uit buurlanden, ‘onafhankelijken’ heten ze. Jongens die geen lid zijn van een club, omdat er te weinig fietsliefhebbers in de buurt wonen om een club mee te beginnen.


      Blanken kijken het tafereel aan. Staren is een beter woord. Zwarten en motorfietsen gaan niet samen in de perceptie van talloze blanke Zuid-Afrikanen. Langzaam stijgen zwarten op de economische ladder en omarmen delen van wat voorheen ‘Slegs vir blankes’ was, ook de cultuur rond motorfietsen.


      Op de rally worden de zwarten geaccepteerd. ‘Zolang het nog ochtend is,’ lacht Rueben. ‘Daarna heeft iedereen te veel gezopen, en komt de ware aard van het beestje naar boven. Dan is het voor ons niet slim om nog de feesttent in te gaan.’ Hij zou zomaar tegen iemands meisje kunnen stoten, of even verkeerd naar iemand kijken.


      ‘Hoe kom je aan die fiets?’ vragen blanken. Een zwarte op een Harley, dat kan nooit eerlijk verdiend zijn. Andries Molise (29) kocht zijn Harley van zijn werkgever, de dealer van de gewilde Amerikaanse fietsen in Johannesburg. Wijd opengesperde ogen. Andries rijdt niet alleen op Harley’s, hij verkoopt ze zelfs.


      Onder de blanke motormuizen hangt nog de oude sfeer van de Afrikaners, de blanken van Nederlandse komaf die de apartheid bedachten en uitvoerden. De vlaggen van het oude Zuid-Afrika wapperen op de hoeken van hun tentjes en prijken op de revers van hun leren jasjes.


      De mannen van de Eagles laten zich deze middag niet meer zien op het terrein en blijven bij hun tentjes. ‘Ik heb geen zin om kaffer genoemd te worden,’ lacht Andries. ‘Dat is vragen om problemen. Vroeger reageerde ik er nog op. Dan zei ik beleefd: “Thank you, baas.” Daar heb ik geen zin meer in. Problemen kun je soms maar beter uit de weg gaan.’


      Achter in de tent van Rex knuffelen Arnie en Lina. Ze slapen de roes uit van vannacht. Rex kluift aan een kippenpoot. Rueben begint een hommage aan het motorrijden. ‘De vrijheid van de wind door je haar – jij op de weg – de kracht in die ene hand die het gas bepaalt – de blikken van verbijstering van wandelaars – het knallen van de uitlaat – de stilte als je staat. Als ik niet op de motor zit, en ik zie er een: dan krijg ik kippenvel.’


      Voor Rueben is de levensstijl van de motormuizen de levensstijl van zijn voorouders, gestoken in een nieuw jasje. ‘Erop uittrekken, slapen in de natuur, je wassen in de regen of in een stroompje, kijken wat er voorbij de horizon ligt. Vuur, slapen onder de sterren, broederschap en praten, altijd maar praten. Wat wij doen, is wat onze voorouders deden.’ Rueben kijkt voor zich uit, laat wat hij zegt even op zich inwerken, en rondt dan af: ‘Alleen hadden zij geen motorfietsen.’ Hij knipoogt. ‘Misschien ben ik ook wel gewoon een jongen die nooit echt zal opgroeien.’


      Rueben hing lange leren banden aan de handgrepen van zijn Honda. Als de middag vordert zal hij er rondjes op gaan rijden, gestoken in het satijnen onderjurkje van een vriendin en een bandana om zijn haar. Een vriend kruipt achterop en grijpt hem bij zijn denkbeeldige borsten.


      Voor alles zijn de Eagles goede vrienden. Dit zijn mannen met één gedeelde liefde. Standsverschillen spelen geen rol, salarisstrookjes doen niet meer ter zake. Sommigen zijn opgeklommen tot de elite van Zuid-Afrika, hebben goede banen, chique auto’s en dure huizen in wijken die met slagbomen en bewakers zijn afgesloten voor onbekenden. Anderen wonen nog steeds in Soweto.


      ‘We spelen en stoeien, we vergelijken onze fietsen en proberen die van elkaar uit. En we praten over dingen waar we met anderen niet snel over praten’, legt Rueben uit. Hij woont ver van Soweto, in de stad Rustenburg. Hij werkt er bij een mijnbouwbedrijf als manager van de voorraadkamer.


      Zwarte mannen praten onder elkaar niet veel over problemen en al helemaal niet over de liefde, legt Rueben uit. De motormuizen onder elkaar doen het wél. ‘Dit zijn mijn vrienden, met wie ik kan praten over thuis, over trouwplannen of over het nieuwe bedrijf dat ik wil opzetten.’ En na een paar biertjes of cognacjes praten ze ook over vrouwen, en hoe alles anders is geworden, of over condooms. Over kinderen en huwelijken.


      Rueben en Rex zijn in een van de tenten gaan zitten, met binnen handbereik de koelbox waarin de drank zit. Rex trekt aan een metalen kettinkje aan zijn riem en tovert zijn metalen beker tevoorschijn. Nog een cognacje, met cola. Hun vrienden hebben de tent verlaten en lachen hard om een grap ergens verderop.


      Rueben: ‘Mannen en vrouwen hebben nu gelijke rechten – prima. Waarom zouden vrouwen minder rechten hebben? Maar weet je: er is nooit een gesprek gevoerd over hoe we dan nu de dingen gaan doen, wat we anders gaan doen, wat ze van mannen verwachten en willen. Daar heb ik wel een probleem mee. Je kunt niets meer zeggen of vragen. Vrouwen klagen nu alleen nog maar. Steen en been. Over ons, de mannen. Daar baal ik van.’


      Rex kijkt over het terrein uit, heft zijn mok en dankt zijn maat voor de wijze woorden.


      


      ••


      


      Bij motormuis Alfred Avhashoni Matamela thuis in Soweto hangt een grote poster aan de wand van de kerk waar hij bij hoort. ‘Andere leden van de Eagles noemen mij de Priester. Ik vind het wel een leuke bijnaam.’ Ook zijn huis is in aanbouw. Golfplaat ligt op het dak, stevige balken dragen het. Elektrodraden hangen in plastic buizen. Alfred verontschuldigt zich. ‘Ik kocht alvast een stukje land waarheen ik wil verhuizen na mijn pensioen, waar ik aardappels kan gaan verbouwen en een paar koeien kan houden om mij door mijn ouwe dag heen te helpen.’


      Voor zijn woning in de wijk Pimville van Soweto staan grote zwarte cirkels op het asfalt van de straat. Hier oefent hij de stunts die hem van al het motorrijden nog steeds de grootste kick geven. Jongetjes applaudisseren voor hem en proberen op hun vingers te fluiten.


      Net als Rex is de fiets voor Alfred een uitlaatklep. ‘Het gevoel van vrijheid, daar gaat het mij vooral om. Niets dan vrijheid. Er zijn zo veel meer manieren dan naar de kroeg gaan en dronken worden om je te ontspannen. Mijn uitlaten laten knallen, kijk, dat lucht op.’


      Stunten op de fiets is hem lief. Eens reed hij op de snelweg voorbij een minibusje vol verveelde passagiers. Hij besloot in de baan naast hen op zijn zadel te springen en wat stunts uit te halen. ‘Eindelijk kwam er weer wat leven op de gezichten.’


      Alfred combineert zijn hobby met zijn strikte geloofsbeleving. Hij ziet geen tegenstelling. ‘If Jesus were alive today, He would be a biker’ lees ik op zijn leren jasje. Andere opschriften zijn ‘If u miss heaven, what in hell will you do?’ of ‘Can’t cope? Jesus offers hope’. Op de festijnen van motormuizen is hij een roepende in de woestijn. Het deert hem niet. Hij combineert zijn passie met zijn missie.


      Niemand herkent hem als hij op zondag in pak naar de kerk gaat. Zijn buurtgenoten kennen hem van zijn leren jasje en bandana, niet van de strop­das en het pak waarin hij zijn bron van inspiratie prijst.


      Vijf jaar moest Alfred het eens zonder zijn motorfiets doen. Zijn vrouw vond het allemaal te gevaarlijk en wilde een auto. Hij gehoorzaamde en deed zijn fiets weg. Maar al die jaren bleef het onrustig. Hij miste iets. ‘Het zat in mijn bloed, ik moest weer een fiets hebben. Ik stelde mijn vrouw voor: als jij nu eens een rijbewijs haalt, dan kun jij in de auto rijden en kan ik weer een motor kopen.’ Op een van zijn eerste ritjes na jaren kwam hij de Eagles tegen. Ze deden stunts, en hij wilde leren. De Eagles werden zijn vrienden. ‘Ze zijn onderdeel nu van mijn identiteit, van wie ik ben.’


      Alfred groeide op zonder vader, die overleed toen hij nog een peuter was. Zijn moeder stuurde hem naar zijn oom in Johannesburg en vroeg die de opvoeding van Alfred op zich te nemen. ‘Hij leerde mij respect te hebben – dat stond centraal. Respect voor mijn ouderen, voor mijn kinderen, voor mijn vrouw.’ Zijn biologische vader had vier vrouwen gehad, zijn oom had er slechts één.


      ‘Zoals mijn vader leefde, wil ik het niet meer. Het lukt gewoon niet om al die vrouwen en hun kinderen – je eigen kinderen – te bieden wat ze nodig hebben om het te redden in dit leven en in deze maatschappij. Het leven is duur, het opvoeden van een kind kost geld. Ja, ik hoor vrienden van me zeggen: “Het is onze cultuur om veel vrouwen en veel kinderen te hebben.” Maar als je het mij vraagt, zoeken ze gewoon redenen om zichzelf geen discipline of beperkingen op te hoeven leggen. Ze willen alles. Behalve een terechtwijzing.’


      Alfred hoopte in zijn zoontje een opvolger te vinden, iemand aan wie hij kon doorgeven wat hij zelf nooit kreeg door het vroege overlijden van zijn eigen vader. ‘Hij zou al mijn motordingen krijgen: mijn helm, mijn insignes, mijn jasjes, mijn fiets.’


      Het mocht niet zijn. Een ziekte velde de zoon.


      ‘Ik bid nog steeds, om het te kunnen accepteren.’


      


      De avond valt boven Hartbeespoort. Een wassende maan staat boven het kampeerterrein. In het licht van koplampen dansen de Eagles naast hun iglo-tentjes. In de centrale feesttent kondigt de ceremoniemeester verkiezingen aan: de Miss Impala en de Miss Body Beautiful. De Eagles hoeven niet. Te riskant, nu, op dit tijdstip. ‘Als je problemen zoekt, krijg je ze ook.’


      De blanke jonge vrouwen op het podium willen maar wat graag de titel. Aangespoord door honderden joelende, blanke mannen tonen zij hun verleidelijkste poses. Van een van de kandidates staat het vriendje op de voorste rij. Hij moedigt zijn meisje aan haar borsten te tonen, haar billen. ‘Yeah baby.’


      De hele dag al bewonderden zij elkaars fietsen, sleutelden zij aan hun eigen motoren, openden zij hun benzinetoevoer om de omslagen per minuut op te voeren. Nu is het tijd voor wat zachte schoonheid. Strings willen de mannen zien, borsten en tepelpiercings.


      Bij de tentjes van Rex en Rueben is het stil, zij slapen al.


      De volgende ochtend wekt een brullende motor de clubleden.


      ‘Tijd om op te staan!’ schreeuwt een stem.


      Andries pakt een biertje als ontbijt. Rex proost met een cognacje.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      


      


      


      Liefde in tijden van aids


      


      [image: plaatje]


      


      

    

  


  
    
      Ze flaneren over de Avenue van de Bevrijding, witte katoenen doeken om de schouders geslagen. De wandeling begint bij het postkantoor, gaat langs winkeltjes en de entrees van hotels, voorbij de bioscoop waar posters films aankondigen uit Hollywood: actie, comedy en zoete romantiek. Bij de kathedraal houden ze even stil. Hij steekt een sigaretje op, zij kijkt hem aan tussen haar oogwimpers.


      Vanuit de cafeetjes langs de avenue kijkt de oudere generatie toe, onder het genot van een macciato of espresso. Oude mannen dragen hun hoed en vertellen verhalen. Het licht van een televisie flikkert, het geluid is uitgezet.


      Aan het eind van de dag wandelen jongeren over de avenue, om te kletsen en te flirten. Hoge palmen sieren de brede laan in het centrum van Asmara, de hoofdstad van Eritrea, waar art-decogebouwen uit de jaren dertig in oude glorie zijn hersteld.


      Paartjes houden elkaars hand vast, leunen tegen elkaar, stelen een kusje. Van achter hun koffies kijken de oude mannen vertederd toe en houden tegelijk een oogje in het zeil. Eens gingen hun toen nog jonge vingers ook op verkenning, stiekem, onder de witte katoenen doek die, ook toen al, de frisheid van de vallende avond buiten hield.


      


      Elders in Afrika ligt de liefde in tegenstelling tot Asmara niet op straat. Tussen het afval en grazende geiten staren de blikken en snijdt het commentaar. Romantiek lijkt te verbleken onder een Afrikaanse zon. De liefde opent zich als de deur is gesloten, de gordijnen toe zijn en het vuur smeult, schrijft Sobonfu Somé uit Burkina Faso in haar boekje The Spirit of Intimacy. Romantiek en liefde zijn vooral praktisch: een samenwerkingsverband om kinderen te verwekken en een levensvatbare toekomst te bieden. En zelfs dan is het partnerschap tussen man en vrouw beperkt en de verantwoordelijkheid voor kinderen breed gedragen.


      Om een kind op te voeden is een dorp nodig, zegt een Afrikaanse wijsheid. En een dorp is nodig om ook de twee ouders geestelijk gezond te houden, vult Somé aan. Het gezin als hoeksteen van de samenleving bestaat niet in Afrika. Hier is het dorp verantwoordelijk: iedereen voor iedereen, en niemand voor zichzelf. In zo’n gemeenschap is denken over de directe bloedverwanten als de hoeksteen van de samenleving een belemmering, een hindernis, een gevaar. Wat als een moeder wegvalt, of een vader?


      In de uitgebreide netwerken van families is je tante ook je moeder, en je achteroom ook je vader. Zij mogen je discipline bijbrengen, jij mag hun om advies vragen. Ze mogen je opdragen water voor ze te halen, jij mag smeken om een bijdrage voor het schoolgeld.


      Vrouwen hebben hun eigen netwerken, schrijft Somé, zij hebben hun eigen status. Mannen hebben hun eigen ritmes, hun eigen taken, hun eigen sociale omgang. In hun beider universum heeft elk het voor het zeggen. Onder sommige volken slapen de mannen links in het huis en de vrouwen rechts, of juist andersom. Van ‘weder- of betere’ helften of andere hoogdravende westerse blikken op de liefde is in Afrika geen sprake. Geen woord in Afrikaanse verhalen over prinsesjes die door koene ridders wakker worden gekust en nog lang en gelukkig leven.


      Somé beschrijft homoseksuelen en lesbiennes onder haar volksgenoten, de Dangara van Burkina Faso, als de ‘poortwachters’, de mannen en vrouwen die bemiddelen tussen de seksen. Zij zijn ‘het zwaard van waarheid en integriteit’, mensen die zijn ‘geboren om de rollen te vervullen die zij kregen’. Hun seksuele voorkeur is niemands zaak, zoals het niemand iets aangaat wat anderen tussen de lakens doen. Seks is in de eerste plaats een spirituele aangelegenheid. En dat is per definitie persoonlijk, een band van een mens met zijn of haar eigen geest, instinct, drijfveer en oerkracht – en met die van een ander.


      De woorden van Sobonfu Somé klinken zo paradijselijk. Vreedzaam. Diepgaand. Spiritueel.


      Misschien werkt de liefde inderdaad zo, in ver weg gelegen dorpjes waar de moderne tijd nog nauwelijks zijn intrede heeft gedaan. Overleven in Afrika kan een individu alleen door de netwerken die hij heeft van bloed, kameraadschap of gedeelde zakenbelangen. In modern Afrika verliest die geïdealiseerde vorm van breed gedragen partnerschap razendsnel zijn aantrekkingskracht. Het dorp verliest zijn centrale plek in het leven van mensen, terwijl de nieuwkomer – ‘het gezin als hoeksteen’ – veel te broos blijkt om de druk van het bestaan aan te kunnen.


      


      ••


      


      De tropische bui stort neer in een zwarte avond. De bassen dreunen, de drank vloeit. De deur naar het feest opent het zicht op een hormonale soep in een snelkookpan. Zij beweegt haar heupen, slaat haar armen om hem heen en slijpt. Hij knipoogt, haalt haar drankje en grijpt haar om haar middel. Lachend werpt ze haar hoofd in de nek en zwaait haar lange krullen.


      Dertigers, losgelaten in een voormalig oorlogsgebied, ergens in Afrika. Zo vrouwelijk, zo mannelijk. Verhalen vermengen zich, bagage opgebouwd en afgebouwd.


      ‘Ik ben er klaar voor een geregeld leven te leiden, maar ik stel eisen.’


      ‘Nee, er valt niet te onderhandelen.’


      ‘Ik wil hier weg.’


      ‘Je geur windt me op.’


      ‘Ik wil hier blijven.’


      ‘Je geur stoot me af.’


      ‘Je bent als het volmaakte cadeau, een gift van de goden, maar ik kan het niet. Mijn angsten zijn te groot.’


      ‘Ik wil een man die voor me zorgt, zoals mijn vader voor me zorgde.’


      ‘Wij bedrijven niet de liefde, wij bedrijven magie.’


      ‘Mannen kunnen me niet aan... ik zoek een spermadonor. Wil jij ook een kind?’


      Steeds meer ingrediënten komen in de soep. Meer wodka, meer sterke verhalen.


      De klok tikt weg. De regen stopt. De regen begint. Vette, spattende druppels. De regen stopt weer.


      Het broeit in de snelkookpan. Is het liefde? Is het lust?


      Een taxi rijdt me naar mijn hotel. Versleten wissers schrapen over de voorruit. De straten zijn leeg, de generatoren zwijgen.


      Ergens in deze stad dansen verliefden en verlustigden in de regen.


      De tantristische genezeres masseert mijn voeten en mijn handen, haar vingers wrijven hard over mijn hoofdhuid. Wierook brandt, een new age muziekje speelt. Ik hoor de wind tegen het raam slaan en regen brengen. De koude tijd in Kaapstad is aangebroken.


      Haar aanrakingen brengen herinneringen naar boven van jaren geleden. Herinneringen die waren verdwenen of die ik had weggestopt: mijn eigen kennismaking met het seksuele spel, niet zonder consequenties.


      ‘Seksualiteit gaat over de wezensvraag: “Wie ben je?” ’ zegt een geestelijke in Botswana. ‘Wie ben je als persoon, wat zijn je gevoelens, je dromen, je hoop? Alles wat jou maakt tot wie je bent, bepaalt jouw seksualiteit. Dat is nogal wat.’


      De genezeres wrijft en masseert. Ze scant mijn lichaam en zwijgt. Naakt ben ik niet, toch voel ik me kwetsbaarder dan bij de gewapende conflicten die ik versloeg.


      ‘Heb je wel hard genoeg geschreeuwd toen je van haar affaires hoorde?’ vraagt ze. ‘Je moet schreeuwen, brullen als een leeuw. Dat is goed om die oude ergernissen weg te werken.’


      Waarom is iets wat zó aangenaam is, tegelijk soms zó ingewikkeld? Een ontwerpfoutje in het weefsel?


      In een smalle kloof in het wildpark Hell’s Gate in Kenia zal de omgeving mij weken later vergeven voor mijn oerkreet. Ik waarschuw mijn broer, met wie ik wandel in die kloof, voor de schreeuw die klinken zal. Als ik het dieptepunt voel van de brul, komend uit mijn onderbuik, borrelen oude emoties op. Ik raak aan ze, ze komen los, en ik bereid me voor op een tweede kreet, een derde misschien.


      Zodra mijn eerste brul is uitgeraasd en ik diep ademhaal voor een tweede, hoor ik een bezorgde roep van verre: ‘All well? Any problem down there?’ De zinnen komen van ergens boven mij.


      Ik kijk om me heen in de diepe kloof die de tijd in het zandsteen heeft gesleten, en roep naar de ongeziene man: ‘No worries, I’m fine. Thank you.’ Stoom komt van heetwaterbronnen die als warme douches neervallen in de kloof. Diepgroene algen groeien daar.


      Opnieuw die stem: ‘Are you sure you are fine? This roar had me worried for a while.’ Ik volg het geluid terug en zie op een uiterste rand van een klif tientallen meters boven mij een Maasai staan. Wandelstok in de hand, zijn rechtervoet geplaatst hoog op zijn linkerkuit.


      Een geruite, dieprode doek om zijn schouders. Feilloos Engels.


      ‘What is the problem, my friend. Are you in despair?’


      Ik bespaar hem mijn uitleg en kies ervoor de resterende brullen in te slikken. Hij kijkt vanaf zijn uitkijkpost toe hoe ik bezweet en zwaar hijgend het zandpad op klauter. Boven stelt hij zich voor: ‘Daniel Olekesoto, moran’ [Onder de Maasai is een moran een man die nog krijger is, te jong voor een huwelijk. Hij waakt over de veiligheid van het vee, het land, de waterpunten en de clan].


      


      

    

  


  
    
      8 Zinderend Zululand


      De geur van worst en eieren vult de slaapkamer. Mijn heupbotten stoten op de houten plank waarop de dunne matras ligt. Het eerste dat ik zie, is de foto op het nachtkastje. Een jonge vrouw, een tiener misschien zelfs, met haar jonge dochtertje. Ze staan hand in hand in de tuin van een huisje in de township Ashdown.



      ‘Ben je al wakker?’ De stem van Innocent Jili roept me vanuit de keuken. ‘Koffie?’


      Door de vitrages zie ik zijn vrienden op het gras in de tuin zitten. Ze praten, zwijgen, kijken, gaan eens verliggen of verzitten. Eén maakt een grap waar niemand om lacht.


      Het is zaterdag vandaag, de jonge mannen wachten op het begin van de voetbalwedstrijden. Vandaag spelen ze niet, ze gaan alleen maar kijken.


      ‘Wachtend op betere tijden’ noemen ze hun werkloosheid. Ze vullen hun dagen met huishoudelijke klusjes, voetballen en praten. Veel praten.


      Na het ontbijt groet ik Thula, Thando en Sifiso. Thula ligt languit in het gras. Hij heeft een babalas, een kater, van de kroegentocht gisteravond door Ashdown, in Pietermaritzburg. Hij dronk zeven halve liters, op een niet zo volle maag.


      De tocht begon onschuldig, in een winkeltje waar de vrouw haar kassa en de drank achter tralies houdt. Thula en Thando speelden een potje pool. Daarna een andere kroeg, waar tieners bier dronken uit de fles en geil dansten. De ruigsten uit de wijk reden in hoog tempo rondjes om de rotonde, hingen uit het raam van hun snelle auto met bierflessen in uitgestoken handen. De oude eigenaar keek wantrouwig naar zijn gasten en naar de inboedel van zijn kroeg, maar bleef de drank schuiven. Zolang er betaald werd en het traliewerk voor zijn kassa ongeschonden bleef, maakte hij zich geen al te grote zorgen.


      In de illegale kroeg TwentyFour schalde de kwaito-ster Zola uit manshoge speakers in een klein kamertje. Jongens en meisjes dansten. Meisjes verleidden jongens, jongens verleidden meisjes. Handen zwierven vrijelijk uit over lichamen, stelletjes verdwenen in de nacht om een kwartier later terug te keren, met stralende ogen.


      Voor Innocent Jili, Sifiso, Thando en Thula was het een normale vrijdagavond. Een avond waarop het kaf zich van het koren scheidt, de mannen van de mietjes. Je hebt de mannen die zuipen, flirten en onbekommerd seks hebben alsof er geen aidsepidemie woedt. En je hebt de mannen die alles met mate doen en weten wanneer ze moeten stoppen.


      ‘Je schakelt gewoon je verstand uit,’ zegt Jili cynisch over de cruisers. ‘Je doet alsof er geen morgen is en leeft alleen vandaag. En als morgen blijkt dat er toch een morgen is, dan doe je alles wat je vandaag deed weer opnieuw.’


      De jonge mannen in de tuin, Jili’s vrienden, zoeken de nooduitgang uit een samenleving die in brand lijkt te staan. Ook vandaag weer trokken buurtbewoners een tent op, in de buurt van Jili’s huis, zoals bijna elke zaterdag wel ergens een tent wordt opgetrokken in de wijk. Nabestaanden komen er bijeen om te rouwen om weer een sterfgeval.


      In kleine groepjes lopen de vrienden, bekenden en familieleden naar het huis waar vandaag de witte tent staat. Plastic tuinstoelen, plastic tuintafels. En een kist.


      ‘Elke dag zien we mensen sterven aan de gevolgen van aids,’ zegt Thula.


      


      ‘Aids gaat over wie er bovenop ligt, over macht, orgasmen, passie, seks. Zolang we daar niet over praten, hebben we het over irrelevante zaken.’ Gethwana Makhaye, directeur van de organisatie Targeted Aids Interventions in Pietermaritzburg, steekt haar mening niet onder stoelen of banken. In de provincie KwaZulu/Natal is meer dan eenderde van de bevolking seropositief.


      Net als andere culturen in Zuid-Afrika worstelt ook de Zulu-cultuur met snelle, radicale veranderingen, waarin het oude vervalt en niemand een idee lijkt te hebben wat het nieuwe inhoudt. Oude familiestructuren vallen uiteen. Werkloosheid, misdaad, aids en zelfs een nieuwe liberale grondwet vreten aan het fundament van een volk. De enorme werkloosheid (geschat op 40 procent) ontneemt mannen hun gevoel van eigenwaarde. Dat wat zij zouden moeten doen, kostwinner zijn, is nagenoeg onmogelijk. En de mannen die wel werk hebben zijn vaak wekenlang of maandenlang van huis en haard.


      ‘Toen ik dit werk tien jaar geleden begon,’ vervolgt Makhaye, ‘werkten we alleen met en voor vrouwen. We leerden hun “nee” te zeggen als ze geen zin hebben. We leerden ze condooms te gebruiken.’ Vruchteloos, merkte Makhaye. Condooms passen niet in de perceptie van mannen, en een vrouw die ‘nee’ zegt kan een pak slaag verwachten. ‘Als de vrouwen hun mannen gehoorzamen, zo luidde onze les, dan moeten we niet de vrouwen voorlichten, maar de mannen.’


      Om die koerswijziging mogelijk te maken, moesten Makhaye en de haren eerst afstand nemen van hun eigen vooroordelen – mannen zijn nutteloos, mannen zijn dom, mannen zijn slecht.


      ‘Het is van belang de uitzonderingen te vinden,’ vindt Makhaye. ‘Mannen die wél een traan laten als hun dochter op achttienjarige leeftijd overlijdt aan aids, zijn de voorhoede van het soort man dat we nodig hebben om de epidemie te kunnen keren.’


      Makhaye richt zich alleen op de jongeren. De generaties van boven de twintig heeft zij al opgegeven. Hun opvattingen over macht en seks zijn al zo vast geworteld dat daar niets meer aan te veranderen valt. ‘De oudere generatie is verloren, maar we kunnen wel het zaad zaaien voor het toekomstig herstel.’


      Zij heeft haar hoop gevestigd op de jonge voetballers, die een alternatief moeten vormen voor de omatlisa, de jonge kerels met gouden armbanden en dure auto’s, die meisjes oppikken bij scholen en hen verleiden met mobiele telefoons in ruil voor vrije seks. Romantiek, denken de meisjes. Een gegarandeerde wip, denken de mannen.


      Jonge voetballers als Thule, Thando, Jili en Sifiso zijn de idolen van de wijk. Sekwanele Bafowethu (genoeg is genoeg) heet hun team. Ze willen een statement maken, laten zien dat het ook anders kan.


      Een generatie is verloren. Structuren glijden weg. Waarop kunnen Zulu’s terugvallen?


      Sommigen zien de Zulu-cultuur als in essentie uiterst conservatief tegenover seksualiteit. Anderen wijzen op de traditionele vrijheden en de ruimte voor homoseksualiteit.


      In zijn bijdrage aan het boek Men behaving differently beschrijft antropoloog Mark Hunter hoe het liefde, huwelijk en seks de afgelopen twee eeuwen is vergaan in KwaZulu/Natal. Het uitgangspunt van alles was het eigen erf en de kraal. Hij die zich een eigen erf en eigen vee kon veroorloven, kon ook vrouwen vergaren. Met de vrouwen kreeg hij arbeid en kinderen, waardoor hij meer vee kon houden. Uiteindelijk verkreeg hij de titel umnumzana, man van hutten, koeien, vrouwen en kinderen.


      Een jonge man had de taak om de delicate balans te vinden tussen populariteit, banale afgunst of ridiculisering. Populaire mannen heetten isoka, wat het best is te vertalen als charmeur of casanova. Te veel vriendinnen bracht het label isoka lamanyala mee: vieze charmeur. Geen vriendinnen maakten van een man isishimane, iemand die te bang is om met meisjes te praten.


      Met de opkomst van arbeidsmigratie in de loop van de vorige eeuw veranderden de omgangsvormen radicaal. Mannen verlieten hun erven, hun vee en hun families om honderden kilometers verderop geld te verdienen. Sommige vrouwen kregen als huishoudster hun eigen inkomsten. Vooral de gemigreerde mannen zochten vertier bij nieuwe vriendinnen, met wie zij stapten over de grens van dijenseks (een traditionele manier van seks hebben waarbij geen penetratie plaatshad maar een man op de dijen van een vrouw klaarkwam). Zij reden de hele rit, vaak met seksuele aandoeningen tot gevolg. Vrouwen vonden ‘een deksel’ (minnaar) zonder hun ‘pot’ (echtgenoot) weg te gooien.


      Mannen die geen inkomsten hadden, kregen het bovendien steeds moeilijker om een vriendin te krijgen. Tegenwoordig ziet een groeiende groep vrouwen in vooral de steden geen reden nog te trouwen: zij zijn zelfvoorzienend en verkiezen een leven zonder dwang boven de ondergeschiktheid aan een man.


      De geuzennaam isoka heeft zijn betekenis verloren, met name wegens de sterke opkomst van aids. Een isoka lamanyala verwijst nu naar een man met aids. En jonge mannen met veel vriendinnen heten onder jonge vrouwen nu een izinja, een hond.


      


      ‘We zien verkrachtingen, maar praten er niet over,’ zegt Innocent Jili. ‘Over seks praat je niet in de Zulu-cultuur. Ik wil leven en ik wil seks. Leer me hoe die twee te combineren.’


      Onthouding is een belangrijk onderdeel in het verhaal dat Makhaye haar jonge voetballers voorhoudt. Onthouding van de penetratie, niet van het voorspel dat veilig kan zijn. ‘Waarom een paar seconden genieten van iets wat je dood kan betekenen?’ stelt Thando.


      Wederzijds respect is de kern van de nieuwe seksuele moraal voor deze Zulu-jongens, met seks die ook een vrouw tot hoogtepunten brengt. ‘Ik wil weten hoe ik mijn meisje kan plezieren,’ zegt Thule nauwelijks hoorbaar terwijl zijn ogen de grond zoeken. Praten over seks, en de details daarvan, is moeilijk. Met ouders praat je daar niet over, uit respect voor je vader en je moeder.


      Onder vrienden is het een kwestie van scoren: hoeveel meisjes heb je gehad? Zelfs voor meisjes is het wennen als een man écht luistert en vragen stelt. ‘Als een vrouw dat niet aankan, of aandurft, dan ben ik niet geïnteresseerd. Ik wil een relatie met diepgang.’ Thando kijkt om zich heen of zijn vrienden er net zo over denken.


      In de townships van Pietermaritzburg bestaan weinig regels, respect of waardigheid. Hier gaat het om zelfbehoud. Sinds Makhaye spreekt over relaties, liefde, passie en seks, gaan de spelers van Sinamanes voetbalclub anders met elkaar om. ‘We zijn een soort broederschap waarin geen onderwerp taboe is,’ zegt Thando. Die broederschap zoekt een nieuwe balans tussen tradities, identiteit en de moderne cultuur. ‘Ik ben er trots op Zulu te zijn,’ proclameert Thule. ‘Eer staat hoog in ons vaandel. Ook de eer van een vrouw.’


      In het leven van een van de belangrijkste iconen in de Zulu-cultuur, Shaka Zulu, speelden twee vrouwen een centrale rol. Shaka was de krijgsheer die begin negentiende eeuw met nieuwe wapens en een revolutionaire strategie de verdeelde Zulu-groepen onder zijn heerschappij verenigde. De eerste vrouw is Nandi, zijn moeder, die hem beschermde, stimuleerde en in zijn ogen het vuur zag van een gevreesd leider. De tweede is Pampata, een jeugdvriendin die heel zijn leven bij Shaka zou blijven. Shaka vroeg zijn vrouwen altijd om advies en zag in hen zijn enige vertrouwelingen. Hij ondernam een slachtpartij onder een buurvolk om de eer van zijn moeder te wreken.


      Shaka had een dubbele verhouding met de andere sekse. Hoewel hij graag naakt rondliep om zijn omvangrijke mannelijkheid te tonen, doen geen verhalen de ronde over zijn seksuele veroveringen. Volgens sommigen is hij nooit intiem geweest met vrouwen, volgens anderen zou hij een ongewenste zoon hebben laten doden. Shaka bedacht de meest radicale oplossingen om Zulu-vrouwen af te houden van seks. Hij verzamelde maagden, waarschijnlijk meer dan duizend, die hij in zijn hof liet bewaken door de lelijkste mannen die hij kon vinden. Oudere vrouwen gaf hij de opdracht te waken over hun maagdelijkheid.


      Tegenwoordig staat de zedelijkheid van jonge vrouwen weer hoog op de agenda van de Zulu-elite. Het ritueel van het controleren van maagdelijkheid van meisjes is door die elite weer in de schijnwerpers gezet, in de hoop zo de aidsepidemie te beteugelen. Jongens, anderzijds, houden vrij spel.


      


      ••


      


      Het overhemd van zijn schooluniform steekt half uit zijn broek als hij de ouderlijke woning verlaat. In een drafje steekt de zoon van de chef het erf over. Tot hij zijn vader ziet. De jongen houdt in, plaatst zijn ene voet voor zijn andere, steekt zijn beide armen hoog in de lucht en maakt een koninklijke buiging naar Jowet Mayisela.


      ‘Mijn kinderen weten nog hoe zij respect voor hun ouders en ouderen moeten tonen’, zo verklaart Mayisela (62) de diepe buiging van zijn zoon. ‘En als ze het vergeten, sla ik het er wel in.’


      Mayisela is de induna van het dorpje Mafakathini, diep in het heuvellandschap van KwaZulu/Natal. Een induna is een traditionele leider in de Zulu-gemeenschap. Mayisela nam de functie in 1998 over nadat zijn voorganger was overleden. ‘Ik werd gekozen omdat de mensen mijn moed kennen uit de tijd van de conflicten hier, de gevechten in de nadagen van de apartheid.’


      Op zijn erf houdt Mayisela ganzen en een paar koeien. Geiten grazen verderop. Aardappels groeien op de akker naast het erf. Hij leeft op het grensvlak van twee tijdperken. Hij groeide op in de tradities van de Zulu’s en draagt die uit als traditioneel leider. Hij gaat gekleed in moderne kleren, maar speer en schild staan klaar voor gelegenheden waarbij hij zijn rol als induna moet vervullen. Die rol staat onder druk, net als Mayisela’s overtuigingen.


      Andere waarden hebben hun intrede gedaan, toen Zuid-Afrika in 1996 met de meest liberale grondwet ter wereld definitief afscheid nam van de mores van het apartheidsregime. Zuid-Afrika probeert een evenwicht te vinden tussen de normen en waarden van een liberale maatschappij, in een samenleving die een lappendeken is van culturen en etnische groepen. Enerzijds beschermt het land de zwaksten en kansarmen met de middelen van de moderne tijd, anderzijds bevordert de neoliberale regering juist de waarden van individualisme en materialisme, die het recht van de sterkste verheerlijken.


      Terwijl de constitutie de vrijheid van het individu probeert te beschermen op grond van overtuigingen die zijn geboren in het Westen, worstelt het land tegelijkertijd met de gevolgen van dat radicaal doorgevoerde individualisme.


      De induna van Mafakathini weet na al die jaren nog steeds niet wat hij er nu eigenlijk van moet vinden. Structuren van decennia of soms zelfs generaties oud vallen uiteen, merkt hij op. Tegenover aids staan hij en zijn collega-leiders machteloos. ‘We mogen jongeren geen pak slaag meer geven om ze een beetje manieren bij te brengen. Jongeren luisteren niet meer, vrouwen luisteren niet meer. Je moet begrijpen: een vrouw is als een kind waar je als man beslissingen voor moet nemen en dat je moet beschermen tegen de buitenwereld.’


      De grondwet, vrouwenrechten en de rechten van kinderen werpen obstakels op voor mensen van de oude stempel. De induna van Mafakathini trekt zich niets van al die nieuwerwetse rechten aan.


      ‘In onze tradities hebben wij – de oudere mannen – de macht, in de grondwet hebben jongeren hun eigen rechten. Als ik me aan de grondwet hou, ben ik machteloos. Het is mijn taak als mens om te vechten voor ons voortbestaan, mijn familie, mijn groep, mijn volk, met de middelen die ik heb.’


      Jowet Mayisela buigt zich voorover in zijn krakkemikkige stoel, buiten in de frisse ochtendzon. ‘Hoe kan ik de plicht opgeven mijn twee vrouwen discipline bij te brengen, of mijn kinderen? Wie houdt mijn zonen op het rechte pad? Precies, dát doe ik, de traditionele leider van Mafakathini. Ik ben tenslotte de man in mijn huis.’


      


      In hetzelfde dorpje, iets hoger op de heuvel, zitten in het Huis van de Voorouders de vrouwen links en de mannen rechts. Zo gaat het al sinds mensenheugenis bij de Zulu. Op een rieten matje, blote voeten. Een enkele vrouw heeft een baby op schoot, weggestopt onder dikke dekens, een melkflesje bij de hand.


      Gezeten op twee houten stoelen buiten delen twee mannen een aarden pot met umqobothi, thuisgebrouwen Zulu-bier. Zij kijken uit over de heuvels en valleien.


      Een jonge kerel hakt hout voor het vuurtje dat later in het Huis van de Voorouders aangestoken zal worden om de kou te verdrijven. Mafakathini ligt hoog en vandaag waait er een schrale wind. De houthakker is een van de weinige mannen in het dorp. Net als elders in de provincie zijn de meeste mannen ver weg, in de mijnen en steden om geld te verdienen voor eten en onderwijs voor de kinderen hier. Families zonder mannen vormen het merendeel van de huishoudens in KwaZulu/Natal.


      Van de twaalf vrouwen in het Huis van de Voorouders hebben er slechts drie een echtgenoot in de buurt. De overige dames redden zichzelf, als onbestorven of als echte weduwen.


      ‘Zo veel ongelukken, zo veel ziektes, zo veel werk,’ zegt een van hen. Funekile Phoswa (56) draagt een baby, haar kleinkind. De vader is weg voor werk, de moeder ligt ziek in bed.


      ‘Er is geen geluk meer. De man is dronken, slaapt tot de zon opkomt. Jonge vrouwen vragen zich af: ik ben nog jong, wie wekt me als mijn man het niet doet?’


      Haar opmerking ontlokt schaterlachen onder de vrouwen. Ze weten precies welk geluk Phoswa bedoelt.


      ‘Je hebt twee typen mannen,’ zegt Phoswa. ‘Zij die hun rol als man en vader vervullen, en zij die geen verantwoordelijkheid kennen. Die laatste mis je niet als ze er niet zijn.’


      Op het platteland van KwaZulu/Natal ontbreken de kerels met tienduizenden, honderdduizenden tegelijk. Zij die wél op de heuvels van Mafaka­thini wonen, zijn werkloos. Anderen vallen neer aan de gevolgen van aids. Zoons, vaders, broers.


      Met zo weinig mannen in de buurt groeien jongens op zonder rolmodel. Werkloosheid en vrouwenemancipatie knagen bovendien aan het zelfbewustzijn van mannen. Als hij geen kostwinner meer is, welke rol is er dan nog weggelegd voor de man? Velen kiezen ervoor hun gezin te laten voor wat het is. Aan vrouwen de taak het leven voort te stuwen.


      Sbontile (54) zit in haar woonkamer van eenvoudige houten latten en spaanplaat. Buiten valt de schemering. Haar echtgenoot woont en werkt al vijftien jaar in Richmond, op 140 kilometer van huis, in de bosbouw.


      ‘Hij zegt dat-ie ook in de weekeinden moet werken,’ verklaart Sontile zijn wekenlange afwezigheid. ‘Eens per maand komt hij langs. In het begin vond ik het erg, dat-ie er zo weinig was. Ik hield van hem, wilde bij hem zijn. En nu? Er is iets afgestorven. Weg.’


      Sbontile is de vrijheden gaan waarderen die zij als vrouw heeft, met een man die er nooit is. Haar vrijheden zetten de verhoudingen onder druk in de families van buurvrouwen en vriendinnen wier echtgenoten nog wel thuiskomen. Zij neemt de beslissingen thuis. Hij is er nooit. Zij bewerkt het land, zij kiest de scholen voor haar kinderen. Als onafhankelijke vrouw kan zij doen wat zij wil. ‘Ik heb niemands toestemming nodig. Vandaag de dag voel ik me gelukkig.’


      De volgende morgen begint het leven in het dorp al tegen vijven. Een enkele man staat een uurtje later met een handploeg in het veld. Met de komst van waterleidingen naar de dorpen (ingevoerd na de verkiezing in 1994 van de eerste zwarte meerderheidsregering) hoeven de meisjes en vrouwen van Mafakathini niet langer direct bij het ochtendgloren naar de waterput of rivier. Die taak is afgeschaft.


      Maar de mannen van het dorp genieten het meest van die luxe. Zij hebben hun verantwoordelijkheden doorgeschoven naar de vrouwen, die met de komst van het water ineens tijd kregen om het zware lichamelijke werk te doen. Zij ploegen, zij zaaien, wieden, dragen hout.


      ‘Wat maakt iemand een man, vraag je?’


      Jili denkt na. Ik had hem voorgelegd wat ik in Mafakathini had gehoord en in boeken over Shaka Zulu had gelezen. ‘Een man zijn betekent jezelf res­pecteren, je koers uitstippelen, verantwoordelijkheid nemen voor je eigen leven. En ook voor de vrouw met wie je samen bent, voor je nageslacht. Als je een man bent, moet je ook een leider zijn. Dat betekent: je moet de weg bepalen, je fouten toegeven en als dat nodig is je koers veranderen.’ Jili en zijn vrienden zijn buitenbeentjes in hun buurt. Zij kiezen een levensstijl die anderen niet aandurven of aanwillen.


      Thando werd verliefd op Thandeke Njilo, moeder van een dochter. Hij adopteerde het meisje, de vader was voor de geboorte van zijn kind met de noorderzon vertrokken.


      Voor Thandeke is Thando een man uit duizenden. ‘Het is bijna onmogelijk iemand als Thando te vinden,’ zegt ze als we wandelen over de heuvels rond Ashdown. ‘Drank, drugs en seks domineren het leven hier. Mannen hebben geen respect voor vrouwen. Zij vinden dat we hen moeten gehoorzamen, ze denken dat we er zijn om geslagen te worden, bedrogen, opgelicht, verkracht, mishandeld. Om eerlijk te zijn: we kunnen heel goed zonder zulke mannen. Thando en zijn vrienden laten een alternatief zien. Geloof mij, elk meisje dat ik ken is strontjaloers op mij met mijn vriend.’


      


      De beweging van Makhaye heeft nog een lange weg te gaan. De voetballers van Ashdown zijn uitzonderingen; zij zoeken een alternatief voor een mannelijkheid die niet werkt. Maar zij stuiten daarbij op invullingen van vrouwelijkheid die even destructief zijn als de machocultuur van veel mannen.


      Sizwe Noah Mchunu, een van Makhayes medewerkers, rijdt een goede middenklasser. Hij heeft een baan en inkomen, een goede reputatie. Hij is halverwege de dertig en hoeft niet meer zo nodig aan de vrouw: ‘Zolang meisjes en jonge vrouwen nog bij de eerste kennismaking vragen: “Wat rij je en waar sta je geparkeerd?”, gaat het fout. Zolang ik als man alleen kans maak bij een meisje omdat ik een auto heb en dus goed verdien, zit er iets hartstikke scheef in de verhoudingen tussen de seksen. Wat dan met de rest van mijn relatie? Op het betalen van haar rekeningen in ruil voor seks hou ik de liefde niet vol.’


      


      Naschrift


      Thando overleed in april 2004 aan een hersenbloeding.


      


      

    

  


  
    
      9 Licht ontvlambaar


      Schichtig zullen ze tijdens onze gesprekken om zich heen kijken. Zodra obers te dichtbij komen of te lang binnen gehoorsafstand dralen, zullen ze fluisteren of zwijgen. Discretie is als een harnas: van levensbelang, letterlijk. Geheimhouding, dan kan niemand roeren in de verboden mannenliefde.



      Philadelphia trekt hooguit één wenkbrauw op en tilt één pink van het tafelblad als een ander lid van The Family het etablissement binnenloopt, vaak met een dochter of zoon aan de hand en de echtgenote nabij.


      ‘The Family is met velen op komen dagen op de bruiloft,’ zegt hij nauwelijks hoorbaar tegen zijn partner, Williams. ‘Zou de bruidegom een van ons zijn? Ken jij hem?’


      In de tuin van het Chinese hotel-restaurant Fang Fang in de Oegandese hoofdstad Kampala is deze middag een huwelijksreceptie in volle gang. Stichtelijke liederen en muziek uit Amerikaanse westerns wisselen elkaar af. Een duet van de country-and-westernsterren Willy Nelson en Dolly Parton vloeit uit luidsprekers. Serveersters gaan rond met loempiaatjes. Over mijn hoofd scheert een maraboe, zoekend naar bouwmateriaal voor een nest.


      De bruid is gekleed in maagdelijk wit, haar bruidsmeisjes dragen stemmig rood. De bruidegom is de enige in het gezelschap met een krijtstreep en een hoge hoed. Een barkeeper schenkt frisdrank en sap. Het wedergeboren echtpaar kan niet uit de voeten met wijn, bier of sterkedrank. ‘De duivel huist in de fles,’ legt een genodigde uit. Kinderen rennen rond: meisjes in wijde rokken van satijn en met grote strikken in het haar, jongens in een pak dat over een maand te klein is.


      De bruiloft is zo gekopieerd van het internet, of anders uit een oude editie van het Amerikaanse Bride’s Magazine. In niets heeft het feest nog Afrikaanse karaktertrekken. Niet in de kledingstijl, of de keuze van de bloemen. Niet in de voorkeur van de dj. Niet in de hapjes en de drankjes die voorbijkomen. Niet in de sfeer, die bedrukt en harkerig overkomt.


      De komende Kerst maakt de vervreemding compleet. Kerstballen hangen aan het plafond van het restaurant, slingers versieren kerstbomen. De afbeelding van een kerstman met rendieren, een slee en sneeuw lijkt buitenaards. Het kwik raakt de dertig graden deze middag.


      ‘De bruidegom ken ik niet,’ zegt Williams na de bezoekers van het huwelijksfeest te hebben bestudeerd. Met een knipoog naar zijn lief Philadelphia voegt hij toe: ‘Vast een kennis van een kennis.’


      Williams zal tijdens de receptie zo nu en dan jaloers naar het bruidspaar kijken. Zijn ogen spreken boekdelen. Zíj kunnen openlijk hun liefde bekennen, er afspraken over maken in het aangezicht van elke vriend, kennis en familielid, trots met een roos in een knoopsgat rondlopen.


      Philadelphia lacht erom. ‘Van ons tweeën is hij de romantische. Hij geniet ervan als ik thuiskom met een bos bloemen of een romantisch kaartje. Mij doet dat allemaal niets, maar als ik hem er gelukkig meemaak, dan doe ik het graag.’ Een nauwelijks zichtbaar knijpje in elkaars handen.


      De twee lijken elkaars tegenpolen. Philadelphia is arts, Williams is kunstenaar. Williams is zachtgeaard en religieus, Philadelphia rationeel en welbespraakt.


      Ze zijn al vijf jaar een stel en vormen daarmee een uitzondering op de meesten in De Familie. Veel homorelaties in Kampala zijn van korte duur. ‘Hit and run’, aldus Williams. ‘Even de vonken eraf laten knallen en dan weer terug in je normale leven schieten.’ Veel relaties kunnen de druk niet aan die van alle kanten op de partners afkomt. ‘Maar als je dan lang en goed om je heen kijkt, dan zie je toch steeds weer mannen die ook allang samenwonen. Dan denk je: Hé, zij ook?’


      Philadelphia: ‘Het is de openbare schaamte, meer dan moeilijkheden in de onderlinge band, die problemen veroorzaakt.’


      


      De homoseksuele mannen die ik in Kampala ontmoet in de week voor Kerst, vraag ik niet om hun echte namen. De woede die zij zullen ondergaan als hun identiteit naar buiten zou komen, schroeit. Het is een ziedende woede van vooral de mannen van het Woord. We gebruiken daarom bijnamen. Paulus voor de katholieke raadsman (opgeleid in pastoraal werk en theologie) die zelf celibatair homoseksueel is, Philadelphia voor de arts, Williams voor zijn partner, Tall voor de jurist en Jembo voor de vrolijke twintiger.


      Geen van hen zal mij thuis uitnodigen. Te gevaarlijk. De buurt zal vragen wie de blanke man is, vragen waarop geen eerlijk antwoord mogelijk is, en onbeantwoorde vragen voeden speculaties, roddel en achterklap.


      Het leven van een homo in Oeganda is een bestaan met twee gezichten, waarvan één angstvallig verborgen moet blijven voor collega’s, vrienden en familie. Het stigma is vernietigend, de veroordeling dodelijk. We ontmoeten elkaar daarom in cafés, restaurants of op straat, plekken waar iedereen te veel met zichzelf bezig is om op anderen te letten.


      


      ‘Ik heb de Centrale Opsporingsdienst opdracht gegeven te speuren naar homoseksuelen, ze te arresteren en op te sluiten,’ zei president Yoweri Muse­veni op een conferentie over Afrikaanse bevolkingsvraagstukken op 27 september 1999. ‘Zelfs de bijbel omschrijft nauwkeurig dat God Adam en Eva schiep als man en vrouw. [...] Hij laat niet mannen met mannen trouwen.’


      Museveni oogstte groot applaus met zijn aankondiging de jacht in te zetten op homoseksuelen. Homohaat in Afrika is bon-ton. President Robert Mugabe van Zimbabwe vergeleek homoseksuelen met honden en varkens. Sam Nujoma van Namibië wilde net als Museveni speciale politiediensten inschakelen om homo’s en lesbiennes op te sporen en te ‘elimineren’.


      In de meeste Afrikaanse landen bestaan wetsartikelen die expliciet de liefde verbieden tussen twee volwassenen van dezelfde sekse. Lesbiennes in Afrika ondervinden over het algemeen minder problemen dan homo’s, hoewel op verschillende plaatsen mannen nog wel eens een lesbienne denken te ‘genezen’ van haar geaardheid door haar te onderwerpen aan een groepsverkrachting. Alleen Zuid-Afrika heeft de rechten van homo’s en lesbiennes wettelijk vastgelegd, waaronder sinds najaar 2006 ook het recht om in het huwelijk te treden.


      Verwijzingen naar mensenrechten voor homoseksuelen lacht president Museveni weg. De normen en waarden van Europa hebben geen geldigheid in Afrika, vindt hij. Ook verdragen van de Verenigde Naties waarin de universele rechten van de mens zijn vastgelegd, zijn niet van toepassing; deze waren tenslotte opgesteld voordat de koloniale machten hun overzeese gebiedsdelen moesten opgeven. Universele rechten ‘zijn daarom niet universeel voor Afrika’, aldus de Oegandese president.


      Sommige homohaters portretteren hun strijd tegen homoseksualiteit als een strijd tegen cultureel imperialisme, en zien de liefde tussen mannen of die tussen vrouwen als een bedreiging van het Afrikaanse leven. Velen van hen vinden redenen voor de afkeuring van homoseksualiteit in het christelijk geloof, een religie met diepe wortels in de Griekse en Romeinse geschiedenis en waarvan de literaire inhoud grotendeels is bepaald door politieke intriges aan het keizerlijk hof in Rome van de vierde en vijfde eeuw.


      De meer traditionele bevolkingsgroepen van Afrika hebben veel minder moeite met homoseksualiteit dan recent tot het christendom bekeerde volkeren. Homoseksuele mannen in het Swahili-volk van Oost-Afrika waren eeuwenlang de geheime schakel tussen verloofden; zij brachten boodschappen heen en weer tussen de geliefden. Homo’s waren ook de enige mannen die een aanstaande bruid vlak voor haar huwelijk zou ontmoeten. Zij onderwezen haar in haar huishoudelijke taken en leerden haar bruidegom de kneepjes van seksualiteit door dans en het vertellen van verhalen.


      Stellingen als zou homoseksualiteit ‘niet-Afrikaans’ zijn, zijn historisch onjuist. Dat weten ook de meest vooraanstaande geestelijk leiders, maar zij houden die informatie angstvallig voor zich.


      


      De afkeer van homoseksualiteit is bij Afrikaanse gelovigen zo sterk dat het thema de anglicaanse kerk, een van de grotere geloofsgemeenschappen in de christelijke wereld, dreigt te verscheuren. De benoeming in de Verenigde Staten van de openlijke homoseksueel Gene Robinson tot bisschop heeft kwaad bloed gezet in Afrika, vooral in Nigeria en Oeganda, in omvang res­pectievelijk de tweede en derde kerkprovincie van de anglicaanse kerk.


      Afrikaanse bisschoppen, met de Nigeriaanse aartsbisschop Peter Akinola als aanvoerder, eisen de onvoorwaardelijke uitsluiting van iedereen die weigert homoseksualiteit af te keuren. Komt die veroordeling niet, dan zal de Afrikaanse tak zich afscheiden. Akinola vindt de Church of Uganda aan zijn zijde.


      Pogingen van de aartsbisschop van Canterbury, Rowan Williams, in juli 2006 om een compromis te vinden wees Akinola keihard af: ‘Een kankergezwel in het lichaam moet uitgesneden worden als het ongevoelig blijkt voor elke andere vorm van bestrijding.’


      Het dissidente geluid van christelijk Afrika komt opnieuw van Desmond Tutu, de voormalige anglicaanse aartsbisschop van Kaapstad en Nobelprijswinnaar voor de Vrede.’Seksuele oriëntatie is een gegeven, en geen kwestie van keuze. Het zou gek zijn voor iemand om er voor te kiezen homoseksueel te zijn, gezien de homofobie die heerst.’ Maar Tutu staat alleen en in de kerk overheerst de oorlogstaal.


      Zo kreeg de sociaalwetenschapper Sylvia Tamale van Makerere Universiteit in Kampala de volle laag nadat een deel van de Oegandese vrouwenbeweging in 2003 had geopperd om homoseksuelen te classificeren als een ‘gemarginaliseerde groep’. Tamale steunde die oproep vanuit haar sociaal-wetenschappelijke achtergrond en werd daarom naar eigen zeggen ‘de boksbal voor het publiek om zijn opgebouwde woede op uit te leven’ [Sylvia Tamale, ‘Out of the Closet: Unveiling Sexuality Discourses in Uganda’. Feminist Africa Issue, nr. 2, 2003].


      Tamale schreef het volgende in een feministisch maandblad over haar ervaringen: ‘Het is onmogelijk de diepte te beschrijven van de lelijkheid, woede, walging, afschuw en kwaadwilligheid geuit door het luidruchtige homofobe publiek. De paar stemmen die zich uitspraken voor de rechten van homoseksuelen, verdronken door een doof makende schreeuw van de homofoben. Op radio, tv en internet onderging ik de meest virulente verbale aanvallen, inclusief oproepen “Tamale te lynchen” en te kruisigen.’ Zij vervolgt: ‘Vooraf wist ik van de intolerantie en vooroordelen jegens homoseksuelen in Oeganda. Ik moet echter erkennen dat de mate en omvang van deze vertekening als een schok kwam; onverdraagzaamheid en onrecht van die mate en aard had ik alleen gelezen in boeken over apartheid en slavernij.’


      


      Een sleutel naar de Oegandese homohaat vind ik in een ingezonden brief in een krant van 15 juni 2005. James Ranula, naar eigen zeggen een ‘gezagsgetrouwe en bezorgde burger’, schrijft dat ‘homoseksualiteit een gewoonte is als roken, alcohol drinken en drugsmisbruik etcetera – allemaal hoogst verslavend’.


      Het kernbegrip in Ranula’s brief is ‘gewoonte’. Door de herenliefde te portretteren (en te vrezen) als een (verslavende) gewoonte, kan een onschuldig en onwetend persoon verleid worden tot de ‘zonde’. Het is deze vrees die aan de basis ligt van veel homofobie.


      Homoseksualiteit als gewoonte is een gevaar, een virus dat zich kan verspreiden en moet daarom volgens angstige moraalridders bestreden worden. ‘Ook ik zou verleid kunnen worden,’ vreest de homofoob, ‘of anders wel mijn zoon of dochter.’


      Ligt homoliefde aan de hormoonhuishouding? Is homoseksualiteit erfelijk? Zit er in de hersenkwab een neurale schakeling die homoseksualiteit veroorzaakt? De wetenschap weet het niet. Dat homoliefde geen gewoonte is als roken, drinken of drugsmisbruik, staat wél vast. Homoseksualiteit ligt diep verankerd in het wezen en de identiteit van de mens die homoseksueel is.


      Van de vijf homomannen die ik in Kampala ontmoet, ontdekten twee hun geaardheid in de kostschool van hun kerkelijke genootschap. Jembo werd regelmatig verwend door een medestudent, zodra de lichten uitgingen. Wie het was, wist hij niet. Dat hij ervan genoot, was voor hem genoeg. De tweede is katholiek raadsman Paulus, die als tiener door katholieke broeders werd ingewijd in de herenliefde. Beiden zijn van top tot teen homoseksueel, voelen geen enkele opwinding bij de gedachte aan een vrouw. Het spel op kostschool werd een ontdekking van wat in hen zat, geen uitvinding van iets wat zonder de spelletjes niet zou hebben bestaan.


      ‘Ik ben met deze gevoelens geboren, het is niet anders,’ zegt Jembo. Zijn ogen schieten over het terras van het Speke Hotel in hartje Kampala. Hij zwijgt even als de ober te dichtbij komt.


      ‘We kunnen in Oeganda niet opstaan om onze gevoelens uit te leggen, om te vertellen wie of wat we zijn. Die vrijheid hebben we niet, en dus leven de mythes over homoseksuelen voort zoals anderen die over ons verspreiden. Het is niet anders. Maar de werkelijkheid van mijn geaardheid ontkennen is geen optie, want dat betekent mijzelf als schepsel van de Schepper ontkennen.’


      Jemba en Tall vertellen over de homocultuur van Kampala. In de dorpen en stadjes buiten de hoofdstad is homoseksualiteit een veel te gevoelig onderwerp om mee naar buiten te treden. Jongens huwen meisjes, om gehoor te geven aan de normen en waarden van hun gemeenschap. Dergelijke huwelijken zijn vaak seksloos, en mannen zitten hun tijd uit tot het graf.


      In de stad genieten zij van de hit-and-run die hun relaties vaak zijn. De meesten moeten te veel geheimen bewaren en leugens bedenken om de buitenwereld uit de slaapkamer te houden. Tall: ‘Niet veel relaties houden het vol, als er zoveel leugens en geheimen zijn tegenover familie of vrienden.’ En de korte relaties draaien inderdaad vooral om seks. ‘Als er eens een nieuwkomer is met een stevig lid, dan zal zijn reputatie hem snel vooruitgaan.’


      


      Seks en het geloof staan op zeer gespannen voet met elkaar. Het is een wankele combinatie, die in Oeganda ook nog eens licht ontvlambaar lijkt te zijn. Neem een diep spirituele samenleving, voeg toe een Europese religie die met verve Oeganda is binnengebracht, meng dit met traditionele gebruiken in een zich rap moderniserende samenleving en strooi dan een vleugje aidsvirus over het geheel.


      Seks in Afrika is een middel tot voortplanting. Maar seks is ook altijd gewoon plezierig geweest, en lekker, zelfs in Afrika. Ook nu nog, vandaag de dag, in het streng christelijke Oeganda is er seks tussen een getrouwde man en zijn vrouw, binnen de familie en bedoeld voor de voortplanting. En diezelfde getrouwde man heeft seks buitenshuis, om te ontspannen.


      Oeganda liep in de jaren negentig voorop in Afrika in het doorbreken van taboes rond liefde en seksualiteit, opgejaagd door angstaanjagende cijfers inzake aids. Lang voordat andere Afrikaanse regeringen het aandurfden, adverteerde Oeganda op levensgrote posters de boodschap van onthouding, seksuele trouw en condoomgebruik. De openlijke behandeling van deze taboeonderwerpen hielp het land succesvol de epidemie te bestrijden: van boven de 20 procent begin jaren negentig naar 6,7 procent in 2005. Maar in al die jaren bleef homoseksualiteit onbespreekbaar.


      Zelfs christenen doken in het onderwerp ‘seks’, zoals dominee David Turyagumanawe, die in 1997 Sexual fulfillment publiceerde. Hij beschrijft hoe hem als jongeman was geleerd nooit openlijk over zijn geslachtsorganen te praten. ‘Wij moesten ze “schaamtevolle dingen” noemen.’ De psychologische gevolgen daarvan zijn desastreus. Weggevallen zijn de ooms en tantes die vroeger onderwezen in de basis van seksualiteit. Ouders praten nog steeds niet over seks met hun kinderen. ‘Laat ons de traditionele Afrikaanse ideeën wegwerpen die zeggen: “Ik ben een man, ik kan niet zo in het stof kruipen door een excuus aan te bieden aan een vrouw.” [...] Laat ons gelijkwaardig zijn in onze relaties. [...] Seksuele penetratie is het meest intieme dat iemand ooit in zijn leven kan delen.’


      In zijn boekje geeft Turyagumanawe geduldig uitleg. Hij schrijft onder andere hoe een man liefdevol en gedetailleerd de schaamstreek van een vrouw kan strelen, om haar te laten genieten van het intieme samenzijn. Hij liet een student tekeningen maken van de verschillende seksuele posities. Zijn openhartige beschrijvingen vormden een radicale breuk met Oeganda’s traditionele omgang met seksualiteit.


      In de jaren negentig kwam seks uit de schimmige achterkamertjes en doornige bosjes. ‘Niet open zijn over aids is naïef’, zei president Museveni al in 1988. ‘Dit is een epidemie. Die kun je alleen stoppen door erover te praten – op luide toon, zodat iedereen ervan weet en bang is, en zodat zij hun gedrag veranderen.’


      Seks werd een thema in de kerkbankjes en de klaslokalen, op de radio en in de kranten. De boodschap was: risicovrije seks bestaat niet. Lange tijd waren alleen onthouding en monogamie de pijlers van preventie. De onverbloemde aanpak had effect. De leeftijd waarop meisjes voor het eerst seks hadden, steeg. Het aantal partners van getrouwde en ongetrouwde volwassenen per jaar, daalde. Ook de besmettingsgraad verminderde.


      


      Museveni trok een sluier weg van het intieme leven van zijn onderdanen. Maar hij deed dat vanuit een sterk-moralistische inslag, die soms weinig gemeen had met de werkelijkheid om hem heen.


      Ik ken geen land in Afrika waar de kloof tussen woord en daad (of beter: het Woord en de daad) zo groot is als Oeganda. De taboes waar Turyagumanawe in 1997 aan stipte zijn tien jaar later nog springlevend. Knuffelen en kussen in het openbaar is nog steeds not done. Alleen vrienden mogen hand in hand wandelen. Een bruidspaar dat elkaar zoent na de huwelijksvoltrekking overtreedt de kuisheidsregels. En vrouwen zullen nooit hun ondergoed buiten aan een waslijn te drogen hangen – de buurman zou er maar door op ideeën komen.


      


      De poorten die in de jaren negentig onder druk van de aidsepidemie opengingen, gaan langzaam weer dicht. Tegenwoordig is Kampala vergeven van posters die onthouding aanprijzen, een campagne van First Lady Janet Muse­veni (‘wedergeboren’) en betaald door USAID, de internationaal helpende hand van president George Bush (‘wedergeboren’). [Op de internationale aids-conferentie van augustus 2006 in Toronto noemde de speciaal afgezant van de Verenigde Naties voor aids, Stephen Lewis, de Amerikaanse benadering ‘het vroegste stadium van neokolonialisme’. ‘Geen enkele regering in het Westen heeft het recht beleid voor te schrijven aan Afrikaanse regeringen in hoe zij de pandemie willen bestrijden.’].


      Het grootste effect van deze benadering van seks en seksualiteit is dat alles rond fysieke intimiteit opnieuw een onuitsprekelijk taboe wordt. ‘De kern van hun campagnes is simpel: “Seks is slecht!”,’ zegt arts en homoseksueel Philadelphia. ‘Informatie leidt tot losbandigheid, denken ze. Dus gaat langzaam het deksel weer op de pot. Wat in werkelijkheid gebeurt, is dat mannen nu hun informatie halen uit pornofilms of pornoblaadjes die ondergronds de ronde doen. Maar in die films of in die boekjes doet nooit iemand een condoom om, zie je nooit de scène waarin iemand een flesje glijmiddel pakt, en zie je nooit de liefde of romantiek die bij seksualiteit hoort.’


      


      ••


      


      De mannen van het Woord die ik bel voor een afspraak, zijn beledigend, denigrerend, agressief, arrogant. Het verbaast me niet. Zelfs de gepensioneerde anglicaanse bisschop Christopher Sennyonjo moest tijdelijk Oeganda ontvluchten nadat hij had gepleit voor een tikkeltje meer begrip voor homoseksuele medemensen.


      Als ik probeer afspraken te maken om te achterhalen waarom nu juist homoseksualiteit zovelen in vuur en vlam zet, dulden eerwaarde Aron Mwesigye van de anglicaanse kerk en pastor Martin Ssempa van een wedergeboren gemeente geen tegenspraak. Laatstgenoemde vooral is vervuld van het vuur van haat. Deze wedergeboren prediker spreekt met het zware Amerikaans accent van zijn belangrijkste geldschieters en heeft geen tijd voor een ontmoeting zo vlak voor het ‘Feest van het Licht’. Telefonisch kan hij me wel te woord staan, na een voetbalwedstrijd met zijn zonen ’s middags in de tuin.


      Ik had een ingezonden brief van Ssempa gelezen in de New Vision van 3 juni 2005 over de Martelaren van Oeganda. In zijn brief trekt Ssempa gepasssioneerd van leer tegen homoseksuelen, en tegen vorst Mwanga. Deze koning had 120 jaar eerder 26 jonge anglicanen en katholieken op brandstapels ter dood laten brengen. De slachtoffers waren pages van de vorst, een openlijk homoseksueel.


      Voor Mwanga waren zijn pages zijn speelgoed, hem toevertrouwd door hun ouders voor wie het een eer was de vorst te dienen. Toen zijn pages hem, ingefluisterd door zendelingen en missionarissen, niet langer gehoorzaamden, gaf hij opdracht ze op de brandstapel te gooien. Het was niet de eerste keer dat Mwanga andersgelovigen liet vermoorden. Ruim tien jaar eerder had hij tientallen moslims om hun geloof de dood ingejaagd.


      Ssempa heeft geen boodschap aan historische feiten. Hij ziet Mwanga als een kinderverkrachter en de vermoorde pages als kruisridders die weigerden ‘nog langer voorover te buigen’. Voor Ssempa zijn alle homoseksuelen kinderverkrachters, en tegen kinderverkrachters wil hij hard optreden.


      ‘Dat snap ik’, antwoord ik. ‘Maar waarom gaat u niet met datzelfde vuur tekeer tegen de grootscheepse verkrachting van meisjes in uw land door heteroseksuele mannen?’


      ‘We bieden hulp aan de meisjes die zijn ontvoerd door de rebellen van het Verzetsleger van de Heer, in het noorden.’ [Het Verzetsleger van de Heer wordt geleid door Joseph Kony, die Oeganda wil regeren volgens tien geboden. Zijn tactiek bestaat uit het gijzelen van kinderen, die hij dwingt voor hem te roven en te moorden. Meisjes worden seksslavinnen. Wegens het geweld van het Verzetsleger van de Heer wonen in het noorden van Oeganda 1,7 miljoen mensen al jarenlang in kampen voor ontheemden].


      ‘En welke campagne voert u tegen heteroseksuele verkrachting in de rest van het land of in achterkamertjes in Kampala, iets wat veel grotere schade aanricht dan de vrijwillige liefde tussen twee volwassenen?’


      ‘We kijken ook naar de ontmaagding van meisjes – dat is een punt van zorg.’


      Ssempa kiest zijn woorden zorgvuldig en welbewust. Hij gebruikt het Engelse woord defilement, letterlijk ‘bezoedeling’ of ‘ontmaagding’. Seks met meisjes heet in het wereldbeeld van Ssempa ‘bezoedeling’; als de seks vrijwillig was, is namelijk tóch de reputatie van het meisje vervuild.


      Alleen een getrouwde vrouw mag seks hebben. Wordt zij in het huwelijk verkracht, dan heeft zij geen mogelijkheid om haar recht te halen: verkrachting binnen het huwelijk is onmogelijk. Een regelmatige portie seks is het recht van een man, daar tekenden hij en zijn vrouw voor toen zij trouwden.


      ‘Is de verkrachting van die meisjes een zorg, of hun ontmaagding? En waarom stelt u een vrijwillige relatie tussen volwassen mannen gelijk aan kinderverkrachting?’


      Hij negeert mijn eerste vraag en beantwoordt alleen de laatste.


      ‘Homoseksualiteit is niet-Afrikaans, het is tegen de natuur, het is tegen de bijbel. Zelfs koning Mwanga was oorspronkelijk geen homo. Dat werd hij gemaakt door de islamitische en Arabische handelaren.’


      ‘De bijbel zelf is niet-Afrikaans,’ werp ik tegen. ‘Het christendom is niet-Oegandees. Europese missionarissen en zendelingen brachten dit met Europa doordrenkte geloof vanaf 1877 naar uw land.’


      Even is het stil, en dan rondt Ssempa af: ‘Als u kinderen hebt, dan weet u hoe erg het is als uw kind iets zou overkomen.’


      Ook van aartsbisschop Aron Mwesigye van de anglicaanse kerk krijg ik de volle laag.


      ‘Jullie begrijpen niets van Afrika!’ begint hij.


      Ik heb me net voorgesteld. ‘Hoe bedoelt u? Wie is “jullie”?’


      ‘Europeanen. Buitenstaanders. Niemand snapt het. Alleen wij.’


      ‘Dan bent u toch de aangewezen persoon om het mij uit te leggen?’


      ‘Voor een boek over mannen en mannelijkheid in Afrika? Denkt u nu werkelijk dat u iets begrijpt van mannen in Afrika? Omdat u wat mannen in Afrika hebt gesproken?’


      Ik probeer nog eens: ‘Als ik het niet begrijp, kunt u het mij toch uitleggen?’


      Een tirade barst los. Dat homoliefde niet Afrikaans is. Dat het tegen de natuur is. Dat het tegen de bijbel is en ‘de bijbel verdraagt geen compromissen voor het welzijn van de ego’s van enkele losgeslagen valse profeten in het noorden’.


      Ik luister. Stel vragen.


      Uiteindelijk is hij uitgewoed en bereid een afspraak te maken, maar voor hij zich vastlegt, wil hij eerst een en ander weten.


      ‘Bent u christen?’


      ‘Gedoopt in de presbyteriaanse kerk van Lusaka.’


      ‘Bent u homoseksueel?’


      ‘Nee, hetero.’


      ‘Sympathiseert u met homo’s?’


      ‘Ik erken hun rechten,’ zeg ik eerlijk.


      ‘Woensdag om tien uur, op mijn kantoor.’


      Een halfuur wacht ik op de afgesproken tijd op de afgesproken plaats, te weten de heuvel van Kampala waar de anglicaanse kerk haar hoofdkantoor heeft.


      Nee, niemand heeft de aartsbisschop vandaag gezien.


      Ik bel hem vier keer op zijn mobieltje.


      Hij neemt niet op.


      ’s Middags belt Mwesigye mij. Een afspraak met hem lukt niet, zegt hij. Ik kan wel de afgevaardigde voor internationale aangelegenheden spreken: eerwaarde Alison Barfoot, een blanke Amerikaanse vrouw met een doctorstitel van een Amerikaanse universiteit.


      Om te spreken over mannen en homoseksualiteit in Afrika.


      ‘Misschien ben ik niet de aangewezen persoon,’ zal eerwaarde Barfoot ­’s middags voorzichtig en met een aardige glimlach erkennen. Ze vraagt vooral, op de veranda van het ‘paleis’ van de aartsbisschop. We spreken over Kerst in Afrika, over mannen en mannelijkheid, over het pijnlijke dilemma in de anglicaanse kerk.


      Als de avond is gevallen en ik wil vertrekken, pakt eerwaarde Barfoot mijn arm. ‘Ik zal u een document mailen dat de anglicaanse kerk van Oeganda in mei opstelde na intens beraad over deze kwestie. Weet evenwel dat niet alles wat is besproken, in het document staat.’


      Tijdens de debatten vroeg de voorzitter alle deelnemers naar woorden in hun eigen taal voor alles wat mogelijkerwijs zou raken aan homoseksualiteit. Als een taal een woord kent voor een fenomeen, is dat in Afrika het beste bewijs dat het fenomeen ook inderdaad voorkomt. In elke van de elf talen van Oeganda bestaan woorden voor homoseksualiteit. De conclusie is natuurlijk dat homoseksualiteit niet is geïmporteerd uit het Westen of een aberratie van de moderne tijd is. Homoseksualiteit is ook van Oeganda, en het is ook van voorbije tijden. Deze conclusie is om politiek-diplomatieke redenen níet in het uiteindelijk verslag van het debat opgenomen.’


      


      Na mijn ontmoeting met Barfoot wandel ik door de binnenstad van Kampala. Ik struin langs krantenjongens en parkeerkaartjesverkopers, ik slalom tussen optrekkende en wachtende auto’s en ontwijk brommertjes. Een scharrelaar komt voorbij met plastic kerstboompjes op zijn schouder; voor een dollar is een van zijn boompjes van mij.


      In de Uganda Bookshop speelt christelijke muziek. Wegens het kerstseizoen is alle literatuur opgeborgen. De schappen liggen vol bijbels, maar vooral met kerstkaarten met beertjes die kerstmutsjes dragen, glijdend in sneeuw. Bij de deur flikkert licht in een kerstboom.


      Afrika viert met rituelen die hun wortels vinden in Europese heidense gebruiken aan het eind van het kalenderjaar de winterse zonnewende van Europa, een zonnewende die in Afrika nauwelijks merkbaar is. Vlak bij de evenaar gaat de zon elke dag op min of meer hetzelfde tijdstip onder.


      Of het nu 4 mei is, of 25 december.


      


      ••


      


      ’s Avonds lees ik het document waarin de anglicaanse kerk van Oeganda de zegeningen opsomt die het christendom heeft gebracht. Ook geven de geestelijken weer waarom zij homoseksualiteit onacceptabel achten. Hun uitgangspunt is één zin uit het bijbelboek Leviticus (18:22): ‘Je mag niet het bed delen met een man zoals met een vrouw, dat is gruwelijk.’ [Ditzelfde bijbelboek staat overigens wél toe slaven te houden van buurvolkeren, en verbiedt behalve homoseksualiteit ook: het betasten van een vrouw die menstrueert alsmede het aanraken van een varken, het afknippen van het haar bij de slapen, het benaderen van een altaar als de ogen niet goed zijn en het dragen van kleding die uit twee verschillende stoffen is gemaakt. In Leviticus heet het eten van schelpdieren net als homoseksualiteit ‘gruwelijk’. Schendingen van al deze andere wetten en geboden is voor de anglicaanse kerk in Oeganda opmerkelijk genoeg geen bedreiging van de bijbel of het geloof].


      In complexe bewoordingen leggen de geestelijken uit dat een liberale interpretatie van juist dit ene gebod de dood in de pot zou zijn voor het christendom in Oeganda. Door te tornen aan juist deze ene wet, zeggen de geestelijken met gevoel voor dramatiek, zou de hele bijbel nutteloos worden. ‘Voor ons is de bijbel de geliefde bron van autoriteit die centraal is voor het geloof, de praktijk en de missie van ons, christenen,’ schrijven zij. ‘Het is een ongekende schat die niemand ons kan afnemen. [...] Als je de bijbel wegneemt van onze bisschoppen en geestelijken, dan hebben zij de wereld niets te bieden. Voor al Gods mensen is de gehoorzaamheid aan deze bijbel de bron van vertrouwen, levenskracht en levensgeluk.’


      Waarom is nu juist deze ene kwestie van homoseksualiteit zo’n breekpunt?


      ‘Voor de kerk in Oeganda is het ondermijnen van Gods oproep tot gehoorzaamheid aan de Heilige Schrift het ongedaan maken van meer dan 125 jaar christendom door welke Afrikaanse gewoonten, geloof, leven en samenleving ten goede zijn getransformeerd.’


      De bijbel, zo zegt het document van de anglicaanse kerk, bracht vergeving naar Afrika in plaats van wraak, naastenliefde en liefde zelfs voor je vijand; de bijbel maakte een eind aan bijgeloof zoals de gedachte dat het eten van kippen baardgroei bij vrouwen zou veroorzaken. Het christendom maakte een eind aan de ‘meest denigrerende vorm van ongelijkheid tussen de seksen’, namelijk polygamie. ‘De bijbelse lessen rond het huwelijk tussen één man en één vrouw in een liefhebbende, levenslange relatie bevrijdden niet alleen vrouwen, maar ook het instituut huwelijk en gezin.’ De komst van één universele Schepper en Bevrijder brak de banden tussen het aanbidden van ‘dingen’ en het fatalisme dat heerste, schrijft de kerk van Oeganda ten slotte.


      Ik voel de poging van de anglicaanse kerk om positiviteit uit te stralen in haar document. Maar dat gevoel steekt wegens de paar haken en ogen die niet zijn vermeld, en die er wél zijn.


      Zo zit het met die vermeende bevrijding van vrouwen door het afschaffen van polygamie ingewikkelder dan uit het document blijkt. Aangemoedigd door de kerk om veelwijverij uit te bannen, stuurden grote aantallen mannen van de ene op de andere dag hun ‘overtollige’ vrouwen weg. De voorheen gehuwde vrouwen hadden plotsklaps geen thuis meer, en dus ook geen onderdak of inkomen. Velen moesten hun lichaam te koop aanbieden om te kunnen overleven. De enorme stijging van het aantal geslachtsziekten begin vorige eeuw in grote delen van Oeganda is daarom direct toe te schrijven aan de dadendrang van die allereerste missionarissen.


      


      De journalist en avonturier Henry Stanley maakte tijdens zijn bezoek aan koning Mtesa I van Baganda in 1875 de weg vrij voor de zendelingen. Hij schreef over zijn ontmoeting met de vader van Mwanga in zijn boek Through the Dark Continent (1878): ‘Ik heb, inderdaad, het islamisme dusdanig ondermijnd hier dat Mtesa heeft besloten in de toekomst, tot hij beter is geïnformeerd, de christelijke sabbat alsmede de islamitische sabbat in acht te nemen en de hoge chefs hebben unaniem hun toestemming gegeven. Hij heeft ook toegezegd de tien geboden van Mozes op een bord te schrijven, opdat hij die dagelijks kan bestuderen.’


      Stanley’s onderwijs in de tien geboden is slechts één zinnetje waard in zijn boek. Hij heeft nooit geweten welke aardverschuivingen hij met zijn daad zou veroorzaken.


      Is het toeval dat het bloeddorstige Verzetsleger van de Heer uit het noorden van het land een regering in Oeganda wil stichten gebaseerd op de tien geboden, met een leermeester als Stanley? Is het toeval dat de sekte die in 2000 meer dan duizend eigen gelovigen vermoordde in dorpen in het zuiden, de Beweging voor het Herstel van de Tien Geboden van God heet, naar de wetten die koning Mtesa op voorspraak van Stanley uit zijn hoofd leerde?


      De komst van het christendom naar Oeganda bracht niet alleen bevrijding van oude problemen. De mystieke levensvisie van het traditionele bestaan ging op de schop, met de bedoeling alles grondig te herzien. Alles wat riekte naar bijgeloof of afgodenverering verdween naar de afvalhoop, om plaats te maken voor inzichten, overtuigingen, symboliek en rituelen van verre.


      ‘De geesten van de mensen ondergingen een langzame transformatie,’ schrijft Bernard Atuhaire over de komst van het christelijk geloof in The Uganda Cult Tragedy. Hij schreef dit boek over de sekte die verantwoordelijk was voor de massamoord in Zuid-Oeganda in het voorjaar van 2000, en gaat daarbij terug naar de eerste dagen van het christendom in Centraal-Afrika: ‘Alles wat van oorsprong Afrikaans was, werd gezien als inferieur aan al het geïmporteerde. Roepnamen werden Europees of Arabisch en de samenleving begon oude gewoonten los te laten die niet meer pasten in de nieuwe tijd. Het was het begin van een “mentale” kolonisatie die sindsdien regeert in de regio. [...] Iedereen werd een gelovige.’


      


      Maar het zou te simpel zijn om het strenge christendom in Oeganda af te doen als geïmporteerd tout court. Het succes van de missionarissen en zendelingen is grotendeels te danken aan het feit dat hun geloof bijna naadloos aansloot bij de traditionele religies.


      De heiligen vervingen de mindere goden, en de Schepper verving de hoofdgod van de Oegandezen. Ook de preutse benadering van seks die de christelijke broeders naar Oeganda brachten lag in het verlengde van de traditie die eveneens rijk was aan taboes.


      In zijn boek The African Aids Epidemic (2006) beschrijft de historicus John Iliffe hoe in de eerste fase van de aids-epidemie in Afrika het vooral de geestelijken waren die aids-patiënten neersabelden in ‘een keiharde vorm van protestantisme [die] voortbouwde op traditionele moraliteit’.


      Het is vandaag de dag moeilijk vast te stellen waar traditionele invloeden ophouden en waar die van het geïmporteerd geloof begint. Vooral omdat het in de eerste plaats de christelijke Oegandezen zelf zijn die hun eigen wortels hartstochtelijk verfoeien. Om in één adem te vervolgen trots te zijn op hun Afrikaanse identiteit.


      


      ••


      


      Melancholie trilt in de stembanden van Williams, hij spreekt zacht. ‘Ik ben katholiek, ik heb het recht in het aangezicht van God te staan, en gelukkig te zijn. Als Hij mij heeft gemaakt zoals ik ben, wie heeft dan het recht mij af te wijzen?’ Williams wist al vanaf zijn zevende dat hij niet was als de andere jongens.


      Philadelphia negeerde zijn eigen seksuele geaardheid 28 jaar lang. ‘Ik was een wedergeboren christen, leidde op mijn achttiende een eigen congregatie. In het geloof zocht ik de absolute waarheden die mij zouden bevrijden van mijn verwarring.’ Zijn seksualiteit liet hij voor wat het was en verwonderde zich niet om zijn totale gebrek aan aantrekking tot vrouwen. Het zou wel een keer komen, dacht hij. ‘De bijbel was mijn liefde.’ Pas toen hij halverwege de twintig was begonnen de liefde, romantiek en seksualiteit beknellend te voelen. Hij las het boek Papillon over de Franse strafkolonie op het Duivelseiland, dat hem een spiegel voorhield. ‘Zo veel mannen op dat eiland...’


      


      Williams kwam uit de kast toen hij vanuit zijn dorp naar Kampala trok, en hier plots een man tegenkwam die met hem flirtte. Hij wilde dolgraag toegeven, maar voelde zich door zijn geloof beperkt.


      ‘Ik zei: “Kan niet, ik ben kerkelijk.” ’ Maar het vuur was aangestoken in hem. Via via kreeg Williams de naam van een homoseksuele katholieke adviseur, afgestudeerd in pastorale studies en theologie. Door veel met hem te praten vond Williams langzaam vrede met zichzelf. ‘Het is niet God die mij verwerpt. Verwerping is een daad van mensen. De boodschap van God is een boodschap van liefde.’


      Philadelphia voegt rationeel toe: ‘De Martelaren van Oeganda worden door sommigen misbruikt voor hun eigen politieke doeleinden. Als je dat doorhebt, wordt het al iets minder pijnlijk.’


      Terwijl Williams kracht en steun vindt in zijn geloof, heeft Philadelphia resoluut gebroken met zijn religieuze achtergrond. ‘Een religie die mij afwijst, wijs ik af.’


      Het was maar een van de vele breuken die Philadelphia in de loop van zijn leven heeft moeten accepteren om zichzelf te kunnen zijn. ‘Je moet je eigen werkelijkheid maken, je moet vrede met jezelf vinden, je moet sterk genoeg worden om alleen te staan. Je moet jezelf accepteren.’


      Jezelf accepteren is lastig in een samenleving die talrijke eisen stelt. Families willen nageslacht zien, een vrouw, een gezin. Kranten roepen ertoe op, zoals Patricia Mantel in haar artikel ‘Geen excuus om vrijgezel te zijn’, waarin zij de vrijgezelle mannen van Kampala vermaant: ‘Trouw en start snel een gezin’ en ‘Word volwassen en verricht goede daden’.


      Williams en Philadelphia verdienen beiden goed en vermoeden dat hun beider ouders weet hebben van hun relatie, maar er niet over spreken. ‘De eer van een man staat of valt nog steeds met de mogelijkheid die hij heeft om voor zijn ouder wordende vader en moeder te zorgen,’ legt Williams uit. ‘En dat doe ik beter dan mijn broer.’


      Talloze homoseksuele mannen kunnen de druk niet weerstaan en trouwen een vrouw. Ze hebben een enkele keer seks om kinderen te krijgen en zoeken hun echte leven buitenshuis, bij cocktails en etentjes die De Familie regelmatig organiseert.


      ‘Neem een vriend mee,’ luidt de opdracht, zodat gelijkgeaarden elkaar kunnen ontmoeten. Vaste ontmoetingsplaatsen zijn onmogelijk, die zouden door de politie worden opgedoekt en iedereen zou achter de tralies verdwijnen. Zelfs al zouden geen justitiële veroordelingen volgen, [Het strafrecht uit 1990 verbiedt sodomie (anale seks) op straffe van levenslange gevangenisstraf. Het zou een daad tegen de moraliteit zijn, ook als zij plaatsheeft tussen man en vrouw. Seks tussen vrouwen is niet verboden omdat vrouwen elkaar niet zouden kunnen penetreren. Een voorstel voor nieuwe wetgeving over‘ immoreel gedrag’ suggereert nog strengere regels dan nu gelden. Zo zou al het vrijwillig seksueel verkeer tussen volwassenen van gelijke sekse (dus ook tussen vrouwen) ‘tegen de natuur’ zijn en daarom verboden moeten worden. In ditzelfde strafrecht is verkrachting binnen het huwelijk onmogelijk, omdat vrouwen door te huwen de echtgenoot een levenslang recht op seks hebben gegeven] dan zouden mannen toch hun baan kwijtraken, hun familie, hun vrienden.


      


      ••


      


      Overal in Kampala zie ik scholen, kerken en instituten die zijn vernoemd naar de Martelaren van Oeganda. Ik zie hun gezichten geweven in doeken die bij geestelijken aan de muur hangen. Waarom zijn juist zíj zo belangrijk in het religieus besef van Oegandezen? Waarom gebruikt Ssempa ze in zijn kruistocht tegen homoseksualiteit?


      In de wijk Namugongo is een heiligdom opgericht voor de martelaren. Tweeëntwintig stalen pilaren dragen het ronde gebouw – naar het aantal katholieke pages dat Mwanga liet doden op 3 juni 1886. Met honderdduizenden komen pelgrims uit heel Oost-Afrika hier jaarlijks op die dag naartoe.


      Op een rustige middag zitten vrouwen er in het gras, in de schaduw van hoge bomen. Een non loopt met drie vriendinnen over het terrein, spelend met het kruisje om haar nek. Binnen in de kerk timmert een klusjesman slingers en ballen vast en stoeit een ander met het stopcontact voor de kerstverlichting. De gezichten van de martelaren staan in glas-in-loodramen, waaronder dat van de jongste: Kizito, veertien jaar.


      Ben Tenywa vertelt het verhaal zoals hij het kent, over de koningen van Baganda die missionarissen ontvangen van alle geloofsstromingen die actief willen zijn in Oost-Afrika. Islampredikers komen het eerst, tot grote zorg van de christelijke ontdekkingsreiziger John Hanning Speke die in 1862 ‘de kwestie van de [bronnen van de] Nijl’ oplost. In 1877 volgen de eerste anglicaanse zendelingen, twee jaar later de katholieken missionarissen.


      De koning speelt de gelovigen tegen elkaar uit in de hoop zo steun te krijgen van de machtige landen waar zij vandaan komen: Frankrijk, Groot-Brittannië en Egypte. Hij kan wel wat wapens en advies gebruiken in zijn strijd met omliggende volken. Om te voorkomen dat de zendelingen al te grote steun krijgen onder de bevolking, geeft hij hun huisarrest. Zij mogen alleen prediken aan zijn hof, waar zijn eigen woord toch gebod is. Zo denkt hij hun invloed beperkt te kunnen houden.


      De missionarissen richten zich, bij gebrek aan een groter publiek, tot de pages en de adviseurs van de koning. De pages waren ‘giften’ van onderdanen die hun zonen met trots en onderdanigheid aan het hof van de koning hadden gegeven om hem te dienen. Zij wiedden zijn tuin, hielden het paleis schoon, hoedden het vee en kookten zijn maal. Als de koning dat zo wenste, sliepen zij met hem.


      Een van de lessen aan de nieuwbekeerden was om voor niemand te knielen, anders dan voor Maria, Jezus of God. Zij spraken over ‘het Koninkrijk dat komt’, over ‘een Koning in de hemel’ en over de macht van die hemelse koning waarbij de aardse macht van Mwanga in het niet zou vallen.


      Mwanga was woedend over de plotselinge weigeringen van zijn bekeerde pages en adviseurs om hem nog langer het respect te tonen dat hij voordien kreeg. Bovendien vreesde hij van zijn troon te worden gestoten door die hemelse koning waar de missionarissen maar niet over ophielden. Hij liet allen vermoorden, op bloeddorstige wijze.


      Matia Mulumba was een van de hooggeplaatste, bekeerde functionarissen die leden onder Mwanga’s toorn. De koning voelde zich verraden door zijn hoge ambtenaar, die na diens bekering drie van zijn eigen vrouwen had weggestuurd omdat een christen monogaam hoort te zijn. Mwanga liet hem zijn lippen afsnijden en zijn handen afhakken; hij liet hem levend villen en roosteren. Uiteindelijk aten honden Mulumba’s lijk op. Paus Paulus VI verklaarde de martelaar Mulumba en de zijnen in 1964 heilig.


      Ben Tenywa ziet in de martelaren jonge mannen die hun geloof vóór hun leven plaatsten en daarom een inspiratie zijn. ‘Ze wilden niet werken op zondag – daar stierven ze voor.’ De officiële gids geeft details die pastor Ssempa niet gaf. Tenywa: ‘Er zijn boeken waarin staat geschreven dat de koning sodomie leerde van de Arabieren, maar of dat ook zo is, weet ik niet. Niemand kan met zekerheid zeggen of homoseksualiteit wel of niet bestond voordat de Arabieren en de christenen kwamen... Er waren geen radio’s, geen televisie, je wist niet wat er in het dorp naast je gebeurde. Seks en liefde hebben een thuis binnen de privacy van iemands eigen muren.’


      Een van de boeken waar Tenywa over sprak, is African Holocaust, geschreven door pater Foupel. Daarin schetst hij een beeld van de Buganda, met hun woongebied in Centraal-Oeganda, als onschuldige en naïeve inboorlingen. Tot de Arabieren komen en hun moraal corrumperen. Het zijn, aldus de christelijke missionaris Foupel, de christelijke missionarissen die de Buganda redden van een morele ineenstorting.


      Mwanga werd in 1898 afgezet. Tegen die tijd had het Brits koloniaal gezag het grondgebied van hedendaags Oeganda al als protectoraat onder zijn vleugels genomen, op voorspraak van de multinational British East Africa Company. Dit gezag deporteerde Mwanga naar de eilandenreeks Seychellen, in de Indische Oceaan, waar hij zich tot het christendom bekeerde. De onttroonde koning liet zich Daniël dopen, naar de oudtestamentische figuur die de leeuwenkuil overleefde.


      


      In Oeganda draait het belangrijkste heldenverhaal in de Werdegang van het christendom om een koning en zijn pages, een koning en zijn seksuele voorkeuren, een koning en zijn martelaren. Het is onmogelijk om vandaag de dag terug te komen op dat verhaal, waarin de homoseksualiteit van een heidens vorst centraal staat en het christendom bevrijding bracht. Meegaan met de trends van het geloof in Europa en Amerika betekent dat de gelovigen van Oeganda hun eigen belangrijkste epos moeten herschrijven.


      Die spagaat kunnen de kerkleiders van Oeganda niet maken.


      


      ••


      


      Buiten zitten mannen en vrouwen die hem advies vragen, op zijn zegen hopen. Het kan over van alles gaan; zorgen om kinderen, een baan, geestelijke nood. Raadsman Paulus heeft een stevige handdruk, een vriendelijk gezicht. In zijn kleine kamertje staat een eenpersoonsbed tegen de muur. Aan zijn muur hangt een geborduurde hommage aan de Martelaren van Oeganda.


      ‘Ik eer hen om hun moed, niet om wat ze voor sommigen zijn gaan betekenen – een stok om de hond mee te slaan. Ga zitten.’


      Hij wijst me een van zijn twee stoelen.


      Paulus was de mentor van Williams toen deze steun zocht om in het reine te komen met zijn seksuele geaardheid. Williams had over Paulus gehoord toen het water hem tot aan de lippen was gestegen. Paulus stond bekend als een katholiek met ervaringen uit eerste hand met homoseksualiteit. Van hem geen veroordelende houding, maar een luisterend oor en een zegenende hand.


      ‘Niet alleen kunnen homo’s nergens met hun verhaal terecht zonder de woede van velen over zich heen te krijgen, hun intellectuele, politieke en geestelijke elite vertelt hun bovendien nog eens dat ze geen Afrikanen zijn – die identiteit wordt ze afgenomen. “Jij hoort hier niet” is hun boodschap... Homoseksualiteit heet niet-Afrikaans te zijn. Als er één Afrikaanse koning was die homoseksuele gevoelens had, is homofilie dan “niet-Afrikaans”? Als er nu ook maar één homoseksuele Afrikaan leeft, is homoseksualiteit dan “niet-Afrikaans”?’


      Paulus ergert zich er rot aan. Om zich heen ziet hij zovelen die niet weten hoe snel ze hun wortels moeten opgraven om zich in razend tempo westerse levensstijlen aan te meten. Gaat het over homoseksualiteit, dan ineens is het geïmporteerd en moet het plots weerstaan worden.


      ‘Ze zeggen: “Homoseksualiteit? Dat doen wíj niet.” ’ Hij vervolgt: ‘Je hoort het ook met andere dingen in het leven. Het is altijd de stam aan de overkant van de rivier waar zwarte magie nog leeft, waar kannibalen zijn, zelfs als mensen weten dat het in hun eigen kringen gebeurt.


      Ik koppel deze onrust aan de crisis in de Afrikaanse identiteit. Mensen worstelen met de vraag wie ze zijn, maar de meesten willen of kunnen niet met die vraag leven. De meesten durven zich sowieso geen vragen te stellen.’


      Homoseksuelen kunnen die vraag naar identiteit niet ontlopen. Ze voelen lust en verliefdheid voor ‘de verkeerde kant’ en horen om zich heen alleen maar dat ze een afwijking zijn, dat ze de belichaming zijn van ‘de zonde’.


      Paulus worstelde zelf met deze vragen toen hij als homoseksuele katholiek opgroeide in het Oeganda van de jaren zeventig, onder de bloeddorstige dictator Idi Amin. ‘Ik werd volwassen in de jaren waarin mijn land en alles om me heen uit elkaar viel, gevoed met een dodelijk katholiek besef van zonde.’


      Hij zag kans te vluchten naar Londen en dook hier in het vrije homoleven van de wereldstad. Hij deed er alles wat hij kon bedenken en verdiende er goed geld. ‘Het is moeilijk jezelf te deprogrammeren als je bent opgegroeid met de afwijzing van zo’n belangrijk stuk van je identiteit als je eigen seksua­liteit. Je neigt ertoe alles van jezelf kapot te maken. Dromen van een genezing van je ziel, een heelwording van wie je bent, is onmogelijk.’


      De omslag kwam toen hij een groeiende leegte in zichzelf voelde. Na een paar jaar had hij het allemaal gedaan, maar was dat het nu? Paulus voelde zich eenzaam in Londen. ‘Alles gedaan hebben’ bleek niet genoeg om de spirituele leegte te vullen. Hij keerde terug naar Afrika en sloot zich aan bij een zeer actieve katholieke broederschap in Nairobi. ‘Die mannen deden niets anders dan hun genegenheid voor mensen in de praktijk te brengen. Zij werden gedreven door liefde.’ Hij zag het en dacht: Wat zij hebben, dat wil ik ook, die diepe overgave aan en genieten van het leven.


      Paulus vond nieuwe aansluitingspunten in zijn katholieke kerk. De dogma’s van het Vaticaan nam hij ter hand om ze avond na avond te bestuderen.


      ‘Dat was een openbaring voor mij. De katholieke kerk geeft namelijk geen oordelen over iemands seksuele geaardheid; zij spreekt zich uit tegen de daden die uit die geaardheid volgen. Dat is een wezenlijk verschil. Niet de kerk haat homo’s, het zijn individuen die niet met hun eigen homoseksualiteit of die van anderen overweg kunnen.’


      Met dit onderscheid kon hij uit de voeten. Nu had hij iets waarop hij verder kon bouwen, nu kon hij zijn geaardheid omarmen, nu kon hij een route uitstippelen. Hij besloot zich volledig te wijden aan een kerkelijk leven om zo ruimte te maken voor een spirituele ontdekkingsreis. Een gelofte van celibaat werd noodzakelijk.


      ‘Ik geloof niet in een oordelende en straffende God. Zo’n God is voor mij een heidense god. Ik geloof in een God die openbaart en bevrijdt.


      Met die basis benader ik het onderwerp homoseksualiteit vanuit het oogpunt van liefde. Homoseksuelen krijgen de afwijzingen van anderen over zich geworpen, die hun eigen vooroordelen en angsten verschuilen achter een kwade God. Hoe kan iemand zichzelf respecteren, onder dergelijke omstandigheden? Omdat hij een zondaar zou zijn? Sinds wanneer verwerpt God zondaars? Ik vertel dat de God die de homoseksueel heeft geschapen, van hem houdt zoals hij is en niets minder.


      Zelfrespect is de kern, zelfacceptatie is onmisbaar voor een gezond mens. Ik vraag homoseksuelen: “Wat betekent zonde voor jou, wat versta jíj eronder?” Als je gay bent, hou je van een ander mens. Is houden van een ander mens een zonde?’


      


      

    

  


  
    
      10 Even een kip kopen


      Isaac Tsheko (76) kijkt met een onderzoekende blik. In de schaduw van zijn woning ligt een poster op een verroeste tafel. Hij leunt voorover en verbergt zijn kin in een hand. Zijn ogen schieten over de tekening waarop een man, dromend van een vrouw, zijn handen in zijn broek steekt. De man zit op een bankstel in een middenklasse woning, geplaatst tegenover een kabinet met een televisie.



      ‘Masturbatie – doe het zelf’ staat onder de tekening.


      Tsheko schudt zijn hoofd, kijkt weg naar zijn erfje, luistert naar een haan die in de verte kraait en kijkt weer terug. Hij kijkt verloren, hij lijkt verloren.


      ‘Hoezo “doe het zelf”?’


      Ik voel me ongemakkelijk, iemand die denkt dat-ie alles maar mag vragen. Tegenover me zit een man met grijze haren. Hij straalt wijsheid en rust uit. Biedt me een welkom op zijn erf.


      Mijn schaamteloosheid doet me blozen. Ik vraag me af hoe míjn vader zou reageren als een Afrikaan bij hem zou aanbellen en hém zou vragen naar zijn seksuele geschiedenis.


      Is het waar dat Afrika niet masturbeert, zoals sommigen zeggen? Is soloseks inderdaad iets van buiten? Het lijkt me onwaarschijnlijk. Als Arabië Duizend-en-één Nacht schrijft, Azië de Kamasutra en Tantra’s voortbrengt, waarom zou Afrika dan niet zijn eigen volwassen en speelse blik op seks hebben? Is het waar dat Afrikaanse mannen hun zaad zo heilig achten dat ze het niet willen uitsproeien over droge aarde of kunnen weggooien in een rubbertje, zoals velen mij vaak toevertrouwden? Is het waar dat orale seks hier niet in de verbeelding past?


      Uit een openstaand raam naar de woonkamer stromen de diepe bassen van een kwaito-song, de hiphop van Zuidelijk Afrika. De toon van de dichter/zanger duldt geen tegenspraak en spreekt van ingehouden woede. Gestoken in een versleten overhemd hoort Tsheko de muziek aan. Soms kijkt hij geïrriteerd naar het raam. Dan laat de oude man zich afleiden door de bellen aan de ezelskar die met grote tonnen voorbijsjokt op de zandweg buiten zijn hek.


      Eigenlijk wil Tsheko verder met het inladen van zijn bakkie, een pick-up truckje. Een paar oude en gebruikte latten liggen al in de bak. Ze steken een paar meter uit over de cabine en zijn vastgemaakt met touwen aan het chassis. Hij wil een nieuwe schuur bouwen op zijn cattle-post, bijna honderd kilometer verderop. Hier houdt hij de honderd koeien die hij fokt voor de verkoop aan een slachter. De cattle-post is waar hij als jongeman woonde en zijn herinneringen liggen. Vandaag wil hij ze ophalen, met diepe ademhalingen.


      Zijn oude hut lekt en bevalt hem niet meer, vandaar de houten planken in zijn bakkie. Ook moet hij gaan om zijn dieren bij te voeren. Een paar maanden geleden regende het er voor het laatst. ‘Drie jaar geleden verloor ik zestig beesten door de droogte. Dat kan ik me niet nog eens veroorloven.’ Het erf van Tsheko getuigt van de droogte. De bruine aarde is fijn als stof dat opwaait bij de lichtste bries. De enige boom in de tuin draagt bruine bladeren. Het is een mosala osi; ofwel ‘de eenzame’.


      Hij kijkt weer naar de poster en steekt van wal. Over de liefde toen hij jong was, een halve eeuw geleden, en hoe de tijd verandert. Hoe hij voor het vee zorgde en de natuur zijn enige school was. ‘Ik groeide op in een arm gezin waar geen geld was voor luxezaken als onderwijs.’ Zijn vader stuurde hem al vroeg naar de cattle-post om er geiten te hoeden, zoals diens vader het op zijn beurt aan hem had opgedragen.


      Tsheko heeft in zijn leven een nieuwe wereld geboren zien worden, in het land van zijn voorvaderen. Hij maakte die veranderingen aan den lijve mee en brak met de gewoontes van weleer. Het hoeden van het vee was voor hem niet genoeg: hij trok in de jaren vijftig naar Zuid-Afrika om daar metselaar te worden en zo het geld te kunnen verdienen waarmee zijn broer naar school kon.


      ‘Wij zagen de beschaving die de blanke zendelingen en de Britse bestuurders van het protectoraat Bechuanaland ons brachten. Wij wilden dat ook. Wij wilden weg van de hardheid van ons eigen leven. We kopieerden de afgelopen decennia een beschaving die van verre kwam. Met succes. Vandaag is het leven beter, gemakkelijker. Je kunt nu doen wat je wilt in Botswana. Maar we betalen een hoge prijs voor die nieuwe beschaving.’


      Tsheko staat plots op. Alsof hij is geschrokken van wat hij heeft gezegd. Hij loopt naar zijn schuurtje, pakt een bijl en legt die achter in zijn pick-upje. Hij ijsbeert wat – zijn voeten gooien stof op, de wind waait het weg – en komt weer zitten.


      ‘Mijn vrouw heet Emily. Ik ontmoette haar in Zuid-Afrika. Toen ik haar voor het eerst zag, wist ik: Met haar wil ik oud worden, zij is de enige voor mij. Ik wilde niet zomaar een vriend zijn, ik wilde haar een onderdeel maken van mijn leven.’


      Hij zocht uit of zij ‘beschikbaar’ was en zij flirtten met elkaar. Maakten wandelingen waar niemand iets van mocht weten. ‘We praatten, we knuffelden. Na drie jaar trouwden we.’ Zijn ouders betaalden haar bruidsschat.


      Hij knijpt in zijn handen, kijkt opnieuw naar het raam waaruit een nieuwe rapsong klinkt. ‘Alles gaat anders. Niemand schaamt zich nog ergens voor. Mensen zoenen in het openbaar, zitten bij elkaar op schoot in mijn woonkamer. Nee, soms snap ik het niet zo goed.’


      Wat Tsheko vooral steekt, meer nog dan het openlijke van de moderne romantiek, is het karakter daarvan. ‘Het is allemaal zo materialistisch geworden. Jonge mannen zijn niets meer als ze geen geld hebben. Als ze een meisje niet mee kunnen nemen naar dure bars of dure kleding kunnen kopen, dan is ze weg. Verdwenen. Is dat liefde? Als je moet betalen voor iemands tijd en aandacht? Ik vraag me soms af of jongeren nog wel eens iets doen zonder er geld voor te willen. Ik vertel mijn kleinkinderen: “Wees een beetje geduldig”, maar ze weten niet meer wat dat is, geduldig zijn.


      Ook met seks gaat dat zo. Snel, snel, snel. Nu. Het moet allemaal nú! Het moet ook allemaal alles. Daar krijg je ellende van. Kijk naar al die gebroken gezinnen, waar vaders wegrenden. Kijk naar de aids. Toen ik jong was, ging je als man voor het zingen de kerk uit. Wie kent het nog?’


      In Tsheko’s jonge jaren sprak niemand over seks. Niemand leerde hem het klappen van de zweep. Zijn ouders hadden hem simpelweg verboden met meisjes te slapen op straffe van een stevige oplawaai en de waarschuwing ‘Daar komen baby’s van!’ Op de cattle-post liepen alleen jonge mannen rond, die net zo min van seks wisten als hij. Zij hoedden het vee, dat was hun leven.


      Opnieuw kijkt Tsheko naar de poster. ‘Wat deze man hier op de tekening doet, dat ken ik niet. Het is niet iets van mijn cultuur. Ik heb nog nooit van ponya ponya gehoord. Wie heeft je verteld dat het een oud, bestaand woord is?’


      Ronald Ntebela (24) had de poster meegenomen van de jongerenorganisatie YOHO in de hoofdstad Gaborone naar zijn geboortegrond in Mochudi, waar zijn ooms, tantes, verre neven en nichten wonen. Isaac Tsheko is zijn achteroom. Zomaar wildvreemden aanspreken over seks kan hier niet. Dat waagt zelfs campagneleider Ntebela niet. Ntebela was het die wilde dat ik zijn achteroom zou ontmoeten om te horen over ponya ponya in voorbije tijden.


      Ntebela kan ik nergens vinden, nu zijn eigen achteroom zegt noch het begrip noch de daad te kennen.


      ‘Als iemand seks wil,’ suggereert Tsheko, ‘dan zou ik toch maar voor condooms kiezen. Die ponya ponya lijkt mij helemaal niets. Zou ik nog jong zijn, zou de keuze eenvoudig zijn.’


      Een voorzichtige glimlach verschijnt op zijn gezicht. Tsheko staat op. Hij wil nu echt weg. Zijn koeien wachten. ‘Tot wij elkaar opnieuw ontmoeten.’ Zijn handdruk is ferm en vriendelijk.


      


      Eenderde van de volwassenen van Botswana is besmet met hiv, de levensverwachting is gedaald tot 42 jaar. De organisatie van Ntebela kiest voor een frontale aanval op aids en durft wat geen andere organisatie in Afrika durft: openlijk en actief campagne voeren voor masturberen, als alternatief voor penetratie.


      Voor YOHO is het de vierde optie in het ABC van seksueel gedrag om aids te voorkomen. De A staat voor abstinence, onthouding; de B voor be monogamous, wees monogaam; de C voor condomise, gebruik een condoom.


      De jongerenorganisatie wil er een D aan toevoegen: Doe het zelf.


      ‘We hebben alternatieven nodig voor de geslachtsgemeenschap om de epidemie te keren,’ zegt Dikitso Letshwiti (23), de initiatiefnemer van de doe-het-zelfcampagne. ‘Drieënnegentig procent van de mensen heeft wisselende partners. Mensen moeten weet hebben van risicovrije mogelijkheden om van seks te genieten. Wij zijn seksuele wezens, maar we missen de vaardigheden om goed te onderhandelen met elkaar.’


      Angst domineert gesprekken in Botswana over seksualiteit, gelooft Letshwiti. ‘De cultuur geeft ons onze taboes en vervult ons van angsten voor seks. Er volwassen en speels mee omgaan zonder de ernst uit het oog te verliezen, dat talent is niet sterk ontwikkeld.’


      Hij voelt zich zelf soms gevangen in de verplichtingen en voorschriften van zijn cultuur. De definities van mannelijkheid om hem heen, laten hem weinig ruimte om zijn eigen keuzes te maken.


      ‘Stel je voor: mijn vriendin en ik krijgen een kind. Mag ik dan ook de luiers verschonen? Ik zie mijn vrienden al binnenkomen terwijl ik een poepluier in handen heb. Ze zullen me uitlachen, ze zullen me voor gek verklaren, aan de schandpaal nagelen. Maar het is wél zoals ik met mijn kind wil omgaan, het is wél de rol die ik wil spelen: een vader die zorgt. Voor mijn vrienden is dat lachwekkend.’


      Met posters, radio-uitzendingen en toneelstukken trekt Letshwiti met zijn organisatie het land in om jongeren te informeren over liefde, seks en voorzorgsmaatregelen tegen zwangerschap en hiv-besmettingen. De belangstelling is groot, maar de verandering komt uiterst traag.


      De relatief nieuwe maar conservatief-christelijke moraal beziet seksualiteit als een lust die getemperd moet worden, beheerst en gekooid. Tegelijkertijd brengt de ‘nieuwe tijd’ waarden binnen waarin instantgeluk steeds belangrijker wordt, waar behoeften en verlangens steeds ongeduldiger wachten op bevrediging en waarin seks een consumptiegoed lijkt dat zich laat kopen met etentjes, sieraden en designerkleding.


      


      ‘Naar de markt gaan, voor een kip,’ legt Ntebela het uit als we met zijn kameraad Bernard Waheng (22) door Gaborone rijden. ‘Zo noemen we het, als jongens onder elkaar. “Even een kip kopen.” Een “kip” is een meisje dat alleen maar om oppervlakkige schijn geeft, om glinsterende ringen of een vreemd piepend mobiel telefoontje.’


      De twee mannen sissen, fluiten en draaien bij elke schoonheid op straat om. ‘Het kan toch niet waar zijn...’ Of ‘Hoe kon Hij ze toch zo mooi maken?’ Ntebela en Waheng houden van de vrouwelijke vormen en de beloften die zij daarin lezen. “Etalages kijken” noemen ze het staren naar meisjes en hun commentaren op wat ze zien. Jonge vrouwen in strakke spijkerbroeken, strakke bloesjes.


      Waheng had zo’n bloedmooie meid, erkent hij onderweg naar de universiteit. Eventjes. ‘Ze ontmoette een Amerikaan en weg was ze. Zo gaat het. Wat kun je ertegen doen? Meisjes... Ze willen jongens met geld, een auto. Simpel. Zonder rijkdom of materie doe je niet mee. Moeders steunen die meiden daarin. “Vind een man die voor je kan zorgen,” dragen ze hun dochters op.’


      Waheng kijkt Ntebela aan en vraagt om zijn mening. Ntebela knikt, mompelt een ‘ja’. Zijn kameraad ziet het als een aanmoediging verder te praten.


      ‘Je kunt als man geluk hebben. Dat je een vrouw tegenkomt die meer diepgang heeft, door de façade heen kijkt, maar die vrouwen zijn zeldzaam. Ik zou er mijn spaargeld niet op verwedden dat ik zo’n vrouw ooit tegenkom. Als je in deze samenleving geen geld hebt, dan lig je uit de markt.’ Eelt op je ziel, dat is wat de meiden achterlaten.


      Op de universiteit zijn de nieuwkomers te jong om die eelt te hebben verzameld. Juist nu is het de tijd van het jaar waarin nieuwe studenten zich inschrijven voor de vakken die gaan komen. Tieners lopen rond. Opgewekte gezichten, die duidelijk nog niet de weg kennen op de moderne campus. Drie gezondheidswerkers bewegen zich tussen hen. Posters onder de arm, een ‘Condomate’ in de hand. ‘Het is de tijd van de eerstejaars,’ zegt een van hen. ‘Tijd om de boodschap van veilige seks erin te hameren. Ik kan het nauwelijks geloven, maar nog steeds zijn er idioten die denken dat ze onkwetsbaar zijn.’


      De poster van YOHO steekt onder een arm van een van de gezondheidswerkers vandaan. ‘Ja, een beetje shocktherapie is nooit weg.’ De vrouw lacht hard. ‘Deze kuikens hebben werkelijk van niets gehoord. Masturbatie? Voor mij is elk middel geoorloofd om het vuige virus onder controle te krijgen.’


      En weg zijn de drie: een nieuwe workshop, later een seminar, en de komende twee dagen informatievoorziening vanuit de kliniek. ‘Laat niemand zeggen dat hij onwetend is!’


      Bij de studentenbar naast het sociologiegebouw zitten de eerstejaars op het gras, de paden zijn vergeven van lege bierblikjes. Ogen zoeken contact.


      


      Ntebela grinnikt over de ‘shocktherapie’ van de gezondheidswerkster. Hij was drie jaar geleden betrokken bij het ontwerp van de tekening voor de doe-het-zelfcampagne, en koos voor een masturberende man. ‘Een meisje kun je alleen maar expliciet laten zien met haar hand in haar blote kruis, anders snapt niemand het beeld.’


      Kerkleiders stonden op hun achterste benen. Traditionele leiders klopten op de deuren van de organisatie. De staatsmedia meden het onderwerp eerst, niet wetend wat te doen met de oproep aan de jongeren van Botswana om vaker te masturberen en minder te neuken. YOHO gooide een knuppel in het hoenderhok.


      Phiri Boitumelo (59) van het ministerie van Cultuur snelde naar YOHO. ‘Onverantwoord’ vond zij de doe-het-zelfcampagne en dat wilde ze de mannen en vrouwen van YOHO inwrijven. Ntebela kreeg de wind van voren.


      In de theepauze van het ministerie maakt Boitumelo tijd vrij om haar gedachten te schetsen. Het hypermoderne gebouw met spiegelramen en dik tapijt staat aan een drukke hoofdweg, waar straathandelaren hun waar aan de man brengen. De verleidelijke lucht van vlees op een grill waait met vleugen het gebouw in.


      ‘Als je jeuk hebt aan je oor en je blijft maar krabben, dan krijg je wonden. Het is hetzelfde met dat masturberen,’ vindt Boitumelo. ‘Beter is het God te vragen de jeuk weg te nemen.’


      Zelf had ze nooit ‘jeuk’. ‘Toen ik jong was, was ik gewoon ongecompliceerd jong. Ik lette op de geiten. In de kraal sliepen we onder dezelfde deken met de grote jongens. Het ergste wat ze deden, was een scheet laten en dan hard lachen. Onwetendheid en onschuld waren een zegen voor me.’


      De latere vader van haar kinderen wist hoe hij zwangerschappen kon voorkomen. Hem was dus wel iets uitgelegd. Hoe anders wist hij voor het zingen de kerk uit te gaan en zijn sperma netjes op te vangen in een zakdoekje?


      ‘Alles is anders tegenwoordig. Condooms liggen overal op straat. Niemand heeft nog normbesef.’


      Het bombardement van boodschappen door de moderne media is Boitumelo een doorn in het oog. Mensen moeten produceren, volgens de advertenties. Ze moeten een succes zijn. Jongens moeten veel vriendinnen hebben, meisjes moeten scoren bij de jongens. Allen moeten aan seks doen. ‘Als je televisie kijkt of een tijdschrift openslaat, dan komt die jeuk vanzelf.’


      Kinderen, klaagt Boitumelo, krijgen uitdagende plaatjes te zien. Ze horen verhalen van leeftijdgenootjes en willen zelf ook. Seks is de nieuwe initiatie geworden, vreest de oudere vrouw. ‘Seks, alsof het geen consequenties heeft. Alsof er geen kinderen van kunnen komen. Alsof er geen infecties door overgedragen kunnen worden.’


      Ze slikt even en legt dan op zachte toon uit hoe ze zelf de gevolgen heeft moeten dragen van een man die zijn lusten niet kon bedwingen. Na de eerste jaren kwam de klad in haar huwelijk, waarna hij van het ene bed naar het andere zwierf. ‘Ik gooide hem het huis uit, wat een waardeloze vent, maar ik moest daarna wel alleen mijn kinderen opvoeden.’


      De jeuk, de jeuk, de jeuk. Boitumelo herhaalt het woord als een magisch mantra. Ze schudt haar hoofd. Voor haar is het een stompzinnige aberratie van de moderne tijd.


      De diamantmijnen verschaffen de staat al sinds kort na de onafhankelijkheid voldoende geld om scholing en gezondheidszorg te financieren. De noodzakelijke arbeidsmigratie naar de mijnen trekt gezinnen uit elkaar. De modernisering is met zevenmijlslaarzen het land binnengestapt, inclusief nieuwe vormen van liefde en seksualiteit.


      Boitumelo: ‘Ik geloof niet in dat masturberen. Het maakt de jeuk alleen maar erger.’


      


      Ronald Ntebela neemt me mee naar nog meer ouderen. Zij vertellen hetzelfde als Boitumelo. Van masturbatie hebben ze nog nooit gehoord. Ze hebben het nooit gedaan. En ze vinden het maar een vreemde gewoonte.


      ‘Toch bestaat het al eeuwenlang,’ houdt Ntebela vol. ‘Hoe anders kunnen we er een woord voor hebben, ponya ponya, of goija, “eet jezelf”. Die woorden komen van ouderen.’


      Schaamte, zo vermoedt hij, weerhoudt ouderen ervan er openlijk over te praten. Ook onder veel jongeren leeft die schaamte. Om zijn punt kracht bij te zetten, neemt Ntebela mij mee naar de jonge rapper Baker Pheko (24) en diens vriendin Tlamelo Mogapaesi (21). Met twee vrienden bracht Baker een eigen cd uit met kwaito-muziek. De teksten van deze hiphop gaan over de gevaren van drugs, de ellende van werkloos zijn en de zoetheid van de liefde.


      Baker heeft een piercing in zijn kin, grote glimmende stenen steken in zijn oorlellen. Tlamelo draagt trendy kleren en kopieerde zijn kin-piercing. Beiden dragen een beloftering, als een voorbode van een verloving en misschien zelfs een huwelijk. Hij gaf haar de ring vlak voor hij naar Zuid-Afrika ging om geluidstechniek te studeren in Johannesburg en Kaapstad, weken verwijderd van Tlamelo, met wie hij al zes jaar een relatie heeft.


      In de woonkamer van Tlamelo’s ouders zit Baker tegenover zijn vriendin. Gehaakte lapjes liggen op de armleuningen van de fauteuils. Bij de deur staan de slippers binnen en de schoenen buiten. Tekeningen van Jezus hangen aan de muur.


      Zijn muziekcarrière vond zij eerst maar niets. Zij zag een leven van lichtekooien en drank. Hij heeft zich moeten bewijzen, voor haar. ‘Ik wil geen player. De muzikanten die ik ken, leven zorgeloos. Baker heeft bewezen dat hij kan luisteren naar me, naar wat ik belangrijk vind en nodig heb.’


      Een andere test waar zij hem aan onderwierp, betrof zijn lusten. Kon Baker ze beheersen, of niet? Tlamelo heeft keiharde criteria waar haar vriend aan moet voldoen. ‘Droomt hij van een ander of speelt hij met zichzelf, dan is dat voor mij overspel. Hij heeft dan seks met een ander. Heel simpel. Ik ben opgegroeid zonder dit verlangen, zonder de lust. Ik heb het afgedaan, afgewimpeld. Ik wil alleen maar seks met één persoon. Met Baker. Voor mij geen masturbatie.’


      Baker beaamt wat zijn vriendin zegt: ‘Zodra de behoefte opkomt en ze is er niet, dan bel ik haar. Het is voor mij genoeg om haar stem te horen. Dan verdwijnt die seksuele spanning vanzelf weer.’


      Baker knikt als Tlamelo spreekt, hij legt uit als haar ogen dat vragen, hij bevestigt wat zij hem voorlegt. Hij bevestigt.


      En ik geloof er niets van.


      Als we een paar minuten later in de studio zitten van Baker en hij een paar van zijn songs ten gehore brengt, vraag ik het hem opnieuw, fluisterend: ‘Echt niet? Nooit?’


      Hij kijkt me aan, met een cynische glimlach.


      ‘Nooit. Echt niet. Ik vind er niets aan.’


      


      ••


      


      Botswana is het grote voorbeeld van hoe ontwikkeling in Afrika ook goed kan gaan, ten goede kan komen aan de bevolking en niet slechts aan een elite. Het is de enige verzorgingsstaat van Afrika, met gratis gezondheidszorg en onderwijs voor iedereen, betaald uit de opbrengsten van de diamantwinning.


      Velen prijzen de elkaar opvolgende regeringen en presidenten van Botswana voor hun toewijding aan nationale ontwikkeling en democratie. Slechts een enkeling kritiseert de verstikkende bureaucratie of de decreten die de Bosjesmannen in een keurslijf van ‘modernisering’ dwingen en die hen van hun geboortegrond verdrijven.


      Alles lijkt goed te gaan. En tóch versnippert de samenleving van Botswana, vallen gezinnen uiteen nog voor zij zijn gesmeed. Pulpkranten in het land berichten dagelijks over de uitspattingen.


      ‘Man gepakt in vrouwenonderbroek,’ meldt de voorpagina van een tabloid. Zijn verloofde vond hem in haar bed in een damesslipje dat niet van haar was maar van de buurvrouw. Hij zelf was te dronken om het onderscheid te maken tussen zijn onderbroek en die van de buurvrouw. Bij de buurvrouw vond de verloofde het ondergoed van haar geliefde. ‘Mijn verloofde is verkracht,’ riep de aanstaande echtgenote en diende een aanklacht in tegen de buurvrouw. ‘De buurvrouw probeert met sluwe plannen het huwelijk te ondermijnen van mijn dochter,’ vertelde de moeder van de verloofde.


      En hij? Hij wilde eigenlijk alleen maar zijn eigen onderbroek terug.


      


      Op de bruine aarde voor de woning van Monica Letebele (49) [De naam Monica Letebele is op haar verzoek gefingeerd] ligt een smerige pandabeer, de knuffel van haar kleinzoon. Een kip zit vast met een touwtje aan een stalen paal, maar lijkt dit om de minuut te vergeten. Ze struikelt aanhoudend. Monica kijkt naar het geworstel van de kip. ‘Zo gaat het met ons nu ook de hele tijd. Je zit vast aan een vent en elke keer ga je onderuit. Als die van mij doodgaat, dan is het voorbij. Genoeg geweest. Geen kerel meer in mijn leven.’


      Ze draagt haar donkere kroeshaar in strakke vlechtjes, tot op de hoofdhuid. Drie kinderen – kleinkinderen, de nazaten van een dochter – lopen rond op het erf. De jongen, Vuyi, bouwt een speelgoedauto van colablikjes.


      ‘Het is moeilijk overleven met al die kinderen van mannen die verdwijnen.’ Mannen, klaagt Monica, zijn hun eigenwaarde kwijt, hun besef van verantwoordelijkheid. ‘Ze willen nergens meer op aangesproken worden. Voor hen is het leven één groot feest geworden.’


      Ze zijn lui geworden, vindt Monica. ‘Ik kom terug van het werk en zie hem een andere vrouw volpompen. Ai, ai, ai, wat kun je ertegen doen? Hun geesten zitten vol promiscuïteit, hun penissen vol hiv. Masturberen? Deed hij het maar...’


      Monica’s kerel houdt van de meisjes en hij houdt van slaan. Al twee keer diende ze een aanklacht in wegens mishandeling, maar de politie negeerde haar verhaal. Ze leerde ervan zich stil te houden, wat er ook gebeurt. ‘Uit res­pect voor de naam van mijn familie.’


      Wel schreef ze alvast een brief, stopte die in een envelop die ze dichtplakte. Mocht er iets met haar gebeuren, schreef ze erin, dan is het zijn schuld. Hoe dan ook.


      Zelfs Monica snapt niet waarom haar vriend bij haar blijft. Ze geeft hem niets, ze bekvechten elke keer met vaak hoogoplopende ruzies. ‘Ik zette hem al drie keer het huis uit, maar na een week of wat komt-ie weer terug. Niets helpt. Hij blijft maar terugkomen.’


      In de huizen om haar heen woonden neven, nichten, tantes en ooms. Ze wandelt en wijst. Daar in dat huis leven nog drie van de negen volwassenen. In de woning erachter stierven er zes van de zeven. ‘Aids en drank: een dodelijke combinatie.’


      Monica voelt zich machteloos. Haar invloed reikt niet verder dan het leven van haar kleinkinderen. ‘Daar hoop ik dan maar op. Dat zij het anders zullen doen. Hoe? Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet.’


      


      ••


      


      Met honderdduizenden komen toeristen elk jaar naar Botswana om te genieten van de natuurpracht, van de bush, van het ritme van Afrika. Ze keren huiswaarts met koffers vol warme herinneringen. Journalisten bezoeken het land en steken de loftrompet over vrijheden en vooruitgang.


      Mij lukt het niet af te rekenen met de paradox tussen de vriendelijkheid van de mensen die ik ontmoet enerzijds en anderzijds de verhalen over verraad, bedrog, gedwongen seks en toenemende molestaties, zelfs moorden tussen ‘geliefden’.


      ‘Bevrijd je hart om volledig te leven en lief te hebben door de pijn uit het verleden achter je te laten.’ De spreuk is van Nana Adupipin Boaduo en hangt aan de muur bij de telefoniste van de Universiteit van Botswana. ‘Het houdt me gaande,’ lacht de vrouw als ze mij de spreuk ziet opschrijven. ‘Ik wijs u de weg wel even naar Radithlokwa.’


      Log Radithlokwa, universitair docent sociologie en columnist voor een krant, speelt met het vraagstuk van liefde en seks in zijn land. Hij is een van de weinigen die geen thema onbesproken laten. Bijna elke week schrijft hij over de liefde en de romantiek, over trends in de samenleving van Botswana, waaronder de ‘passiemoorden’, een wekelijks fenomeen waarbij een jaloerse ex-vriend zijn voormalige geliefde vermoordt en daarna zichzelf van het leven berooft.


      Radithlokwa zet hard in. ‘We hebben nooit echt geleden in dit land, niet genoeg in ieder geval om onze zegeningen te prijzen. Geen oorlog, geen natuurrampen, geen onafhankelijkheidsstrijd. Al ons geluk is ons in de schoot gevallen. Een vloek is het, dat zeg ik je.’


      De diamanten werden pas gevonden in 1968, twee jaar na het vertrek van het Britse gezag en brachten Botswana ontwikkeling. Botswana’s groei is het land overkomen, vindt Radithlokwa. ‘De gift van de natuur maakt het moeilijk om te willen groeien en veranderen, om de problemen onder ogen te zien en een radicaal andere koers uit te stippelen.’ En over de omgangsvormen in de samenleving: ‘Vroeger was er de familie als vangnet. Nu is het de staat. Tussen die twee bestaat een groot verschil. Je ooms, chiefs, vader, grootouders, je neven en je tantes riepen je ter verantwoording. De staat houdt zich stil, behalve als je moord en brand op je geweten hebt. Al het andere blijft onbestraft. De nieuwe vrijheid heeft nog geen tegenhanger gevonden in een nieuwe moraal.’


      In Botswana draait alles nu om geld, meent Radithlokwa. Persoonlijke groei is vooral een nieuwe auto hebben, een nieuw huis... Ouders zijn niet veel beter dan hun kinderen.


      ‘Thuis is een parkeerplaats geworden waar iedereen aan het eind van de dag bij elkaar komt, omdat ze daar toevallig allemaal een bed hebben staan. Wijze lessen? Corrigerend optreden? Een vader die gaat zitten om met zijn zoon te praten over het leven, de liefde, vaderschap en verantwoordelijkheid? Als ik in de ogen van mijn studenten kijk, zie ik leegte en eenzaamheid.’


      De passiemoorden die elke week plaats hebben, zijn voor Radithlokwa de uiterste vorm van die eenzaamheid. ‘Vrouwen worden het eigendom van een man. Als zij uit vrije keus overstapt naar een man die haar meer materie kan bieden, dan voelt hij zich bestolen, afgewezen, bij het grofvuil geplaatst.’ Zijn zelfbeeld, dat hij kocht door haar te overstelpen met goederen, ligt in duigen. Niemand vertelde hem ooit over de liefde. Niemand vertelde hem ooit dat respect niet te koop is. Met zijn zelfbeeld ligt zijn wereldbeeld in duigen. Zijn eer gooide hij zelf te grabbel toen hij haar rekeningen ging betalen. Zijn woede over het verlies van die goedkope eer kan niet anders worden gesust dan door haar en zichzelf te doden.


      Radithlokwa: ‘Ik weet ook niet goed hoe we hier uit kunnen komen. Dit is een existentiële crisis van zowel mannen als vrouwen, van de verhoudingen die zij met elkaar hebben, van de manier waarop zij de liefde en het leven beleven. En niemand die erover durft te praten. Het is té ingewikkeld, en de crisis is nog niet erg genoeg om voldoende mensen uit hun winterslaap te schudden.


      ‘Om heel eerlijk te zijn,’ zegt Radithlokwa als we weer in de buitenlucht van de campus lopen, ‘en met alle respect voor je verhaal, maar al of niet masturberen is níet waar de sociale problemen in dit land over gaan. Natuurlijk zou masturbatie kunnen helpen om de aidsepidemie in te dammen. Wat volgens mij echt zou helpen, is een grondige verandering van de manier waarop we met elkaar omgaan, waarop mensen met zichzelf omgaan.’


      


      Als ik wegrijd van de campus, belt Ntebela me op mijn mobieltje. Hij heeft vanavond een radio-uitzending en wil praten over liefde en materialisme. ‘Wil je een van mijn gasten zijn?’


      Ik stribbel tegen. Wat heb ik toe te voegen aan gesprekken onder tieners over liefde, seks en romantiek? Ik ben een kalende dertiger. Een Europeaan in Afrika. Een vrijgezel.


      Ronald dringt aan. Onze gesprekken over passiemoorden en materialisme spreken hem aan. ‘Dat moeten we hier op de agenda zetten. Help me daarbij.’


      Ik kras zijn routebeschrijving in mijn notitieblokje en rij naar het luxueuze winkelcentrum waar de studio zit. Twee tienermeisjes wachten er al: één van zestien en een ander van veertien. Dure kleren, modieuze kapsels, sexy mobiele telefoons.


      Zodra de microfoons opengaan, delen ze hun inzichten. Ze weten alles, kennen geen enkele twijfel. Dat liefde oneindig is. Dat de liefde een prijs heeft, uit te betalen in tal van chique spullen.


      Ik zie sterretjes in de ogen van de meisjes.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      


      


      


      Over krijgers, kostwinners en kinderen


      


      [image: plaatje]


      


      

    

  


  
    
      Vlammen likken de lucht. Lange uithalen. Een zoete lucht.


      Het is donker. Mijn gevoel laat me in de steek. Het kan tien uur ’s avonds zijn, of vijf uur in de ochtend. Ergens ben ik de tel kwijtgeraakt.


      Een nacht, vlak bij het zuidelijkste puntje van Afrika. Het flikkerend licht van manshoge vlammen schijnt op tientallen lichamen, die dansen op het ritme van drums. Diepe drums, een ophitsend ritme. Ook ik dans bij het vuur. Het ritme verleidt en bevrijdt. De vlammen verwarmen mijn lichaam, in deze koude nacht in de winter van het zuidelijk halfrond.


      ‘Echte’ mannen dansen niet bij een vuur. Toch?


      ‘Echte’ mannen hebben het helemaal voor elkaar: vrouwen, ambities, kinderen, huizen, bankrekeningen en auto’s. ‘Echte’ mannen twijfelen niet. ‘Echte’ mannen spelen poker. ‘Echte’ mannen planten hun zaad en zien de gewassen op gezonde afstand tot wasdom komen. ‘Echte’ mannen zijn een mythe.


      


      ••


      


      Een Ethiopische denker vatte eens samen wat in zijn land de zin van het leven is. ‘In onze cultuur is het voortbestaan van de soort, van de genetische pool de kern van het bestaan. Jij als individu betekent niets; alleen het voortbestaan van het collectief, van de genetische pool is van belang. Als jij moet sterven om het voortbestaan van de groep te garanderen, dan zul jij sterven. Als jij moet bloeden, zul jij bloeden. Als jij moet schitteren voor het collectief, zul jij schitteren.’


      In andere Afrikaanse landen kom ik dezelfde gedachte tegen, anders verwoord meestal, maar in essentie hetzelfde denken. Het individu betekent niets, de groep is alles. De groep helpt jou te overleven, dus help jij de groep te overleven.


      In de manier waarop een mens die hoofdrol vervult, krijgt hij ‘bonuspunten’: hij verdient respect, een openlijke blijk van waardering voor zijn bestaan en de kwaliteit daarvan. Met ‘respect’ bouwt iemand de deugdelijkheid van zijn herinnering, zoals hij haar achterlaat bij anderen. Door het respect dat anderen voor hem voelen, wordt iemand die alle stadia van het leven heeft doorlopen een voorouder, een ‘oudvader’. [De Ghanees Anthony Ephirim-Donkor beschrijft in zijn boek African Spirituality – on Becoming Ancestors (1997) uitgebreid wat onder de Akan in Ghana noodzakelijk is om een voorouder te worden. Behalve het doorlopen van alle stadia van het leven ligt er bij de Akan ook een sterke nadruk op ethisch handelen].


      In deze kijk op het leven heeft een man drie hoofdtaken. Hij levert kinderen zodat de soort, de groep, de clan, de familie, de naam blijven voortbestaan. Als kostwinner voedt hij ze en zorgt hij voor huisvesting en onderwijs. Als krijger beschermt hij ze tegen gevaren, vijanden en tegenslagen.


      Vervult hij die drie rollen naar behoren, dan voldoet een man aan zijn biologische en sociologische roeping, dan is hij werkelijk een man. Slaagt hij er niet in om deze drie functies naar behoren uit te voeren, dan vertroebelt al tijdens zijn bestaan de herinnering die anderen aan hem zullen hebben.


      


      

    

  


  
    
      11 Wachten op de kolanoot


      Abdullahi opende zijn houten theehuisje in december 2004. ‘God time is the Best’ heet het minuscule etablissement. Achter Abdullahi ligt een van de vele ruïnes van de stad Harper, al vroeg kapotgeschoten bij de gevechten die veertien jaar lang woedden in Liberia.



      Op drie schappen liggen pakjes sigaretten, blikjes cola en batterijen. Een paar potjes staan netjes naast elkaar gerangschikt op de onderste plank: koffie, thee en suiker. Buiten het stalletje hurkt de knecht van Abdullahi bij een vuurtje, hij bakt eieren en kookt water.


      Bij het theehuisje hangt een gespannen sfeer. Abdullahi heeft ruzie. ‘Die dagen zijn voorbij,’ zegt hij zelfverzekerd tegen zijn enige klant. ‘Je moet me eervol behandelen!’


      De klant, niet gewend tegengesproken te worden, verheft ook zijn stem. ‘Als ik je vraag om tissues om mijn handen af te drogen, dan heb je me gewoon tissues te geven en niet deze smerige doek.’ De boze klant wijst naar een brandschone handdoek die Abdullahi voor hem had neergelegd.


      ‘Die tissues zijn niet van jou, die zijn van een andere klant die ze hier heeft achtergelaten. Ik kan jou niet geven wat van een ander is.’


      De klant laat zich niets wijsmaken.


      ‘Zo werkt het niet. Als ik je iets vraag, dan doe jij dat.’


      Een kat rent schichtig weg uit het houten optrekje van twee bij drie meter.


      ‘Nee, de tijd is voorbij dat jij hier de hele stad kon commanderen. Er is nu vrede en democratie. Ik ben een mens, ik heb rechten. Die heb jij na te leven. Ik laat me niet langer door jou toeblaffen.’


      De klant gooit woedend wat kleingeld op de balie en loopt vloekend weg.


      Abdullahi kijkt hem trillend van de zenuwen na: daar gaat een van de zware jongens van de stad, iemand die zich tijdens de oorlog altijd wist te binden aan de mannen met de grootste milities en zo zijn eigen rijkdommen vergaarden.


      ‘Zo gaat het altijd,’ bromt Abdullahi. Hij pakt de handdoek van de balie, hangt hem op aan een spijkertje. ‘Hij was een van de bullebakken hier in Harper, tijdens de oorlog. Nog steeds denkt hij dat de wereld van hem is, en van niemand anders. Hij komt hier een paar keer in de week, bestelt wat en gaat weg zonder te betalen. Grote bek. Ik ben het verschrikkelijk zat. Zijn dagen zijn voorbij.’


      


      Harper is een stadje van ongeveer 20 000 inwoners aan de Atlantische Oceaan. Een verweerd standbeeld kijkt uit over de oceaan. Schepen zijn erop getekend en mannen die elkaar een hand schudden. Zo vreedzaam als de handdruk suggereert, zou het samenleven tussen nieuwkomers en de oorspronkelijke inwoners van Liberia niet worden.


      Die nieuwkomers waren voormalige slaven die op voorspraak van religieuze groeperingen in de Verenigde Staten naar Afrika vertrokken om daar aan het begin van de negentiende eeuw in vrijheid een eigen bestaan op te bouwen. Met de geringe opleidingen die zij hadden genoten en bewapend met technologieën uit de VS namen zij snel na hun komst naar West-Afrika de zeggenschap over. Deze Americo-Liberianen stichtten in 1847 een eigen republiek, met een grondwet en een vlag naar Amerikaans voorbeeld. Zij gaven de nieuwe natie een motto, dat de volkeren negeert wier land zij in gebruik namen: ‘Om de liefde voor de vrijheid kwamen wij hierheen.’


      Tussen de nieuwe elite en de oude bevolking bouwt zich in de loop van de tijd de spanning op, ondanks pogingen van president William Tubman halverwege de twintigste eeuw om de kloof tussen de elite en de oorspronkelijke bewoners te dichten. Onder Tubmans leiding maakt Liberia een rappe economische ontwikkeling door, met groeicijfers die in de jaren vijftig alleen in Japan hoger liggen. Maar het West-Afrikaanse land potverteert; de regering gebruikt de rijkdommen die binnenstromen, niet voor noodzakelijke investeringen in de toekomst: goed onderwijs voor de jeugd of het aanleggen van wegen.


      Als Tubman in 1971 overlijdt, heeft Liberia de best ontwikkelde rubber­industrie ter wereld en is het wereldwijd de derde exporteur van ijzererts. Rederijen uit de hele wereld laten hun schepen varen onder Liberiaanse vlag. De hoofdstad Monrovia ontvangt in die tijd dagelijks vliegtuigmaatschappijen uit Europa en opent het eerste sjieke Intercontinental Hotel in Afrika. Elke investeerder weet: in Liberia kun je geld verdienen, veel geld. Tot de wereldmarkt voor grondstoffen in de jaren zeventig instort.


      


      De ruïnes in de handvol straten van de binnenstad getuigen van een welvarend verleden. William Tubman werd in Harper geboren, in 1895. Hij was Liberia’s president van 1944 tot 1971 namens de True Whig-partij, een politieke organisatie die decennialang het land regeerde en nauwe banden onderhield met de Liberiaanse tak van de vrijmetselarij. Zijn naam staat in grootse letters op de muur van de grotendeels vernielde tempel van de loge, op het hoogste punt van Harper.


      Kinderen knikkeren op een zandweg, vrouwen doen de was. Auto’s met het embleem van de Verenigde Naties op hun flanken rijden voorbij. Het tropische strand is verlaten. Mensendrollen liggen er op het zand. Water stroomt niet meer door de leidingen die werden aangelegd toen de toekomst nog rooskleurig leek. Elektriciteit komt van generatoren, bij hen die het zich kunnen veroorloven. De rest palavert ’s avonds bij het licht van een olielampje.


      Van de ene naar de andere villa wandel ik. Gruis knispert onder mijn schoenen. Tussen pilaren waar eens een dak op rustte, hangen kleren te dro­gen met uitzicht op de branding van de oceaan. De ruime woningen telden soms vijftien kamers of meer, met galerijen en grote woonkamers. Daken, vloeren, raam- en deurposten zijn verdwenen.


      Bewoners van de stad onderhandelen met het oerwoud over gebruiksrechten. Langzaam neemt de rimboe van West-Afrika de stad weer in bezit. Boomwortels breken de laatste restanten af van muren die uit baksteen zijn opgetrokken. Klimplanten werken zich een weg naar boven door kieren en gaten.


      Sommige inwoners hebben schuurtjes opgelapt op het terrein van de villa’s, of koken onder trapportalen die vrij in de lucht lijken te hangen. Gebouwen verraden de weelde die ooit moet zijn genoten, maar elke ruïne vertelt ook van de woede die heeft huisgehouden.


      


      Het geweld in Liberia kwam in golven. Eerst was er de staatsgreep van 1980, waarin militairen het regime van de True Whig-partij hardhandig opzij schoven. Met publieke executies van topmensen rekenden zij af met de macht van de Americo-Liberianen. Zij duwden Samuel Doe, nog geen dertig en nauwelijks geletterd, naar voren als het nieuwe staatshoofd. Het nieuwe bewind zei in naam van de oorspronkelijke bevolking te handelen, maar moest terugvallen op de oude Americo-Liberiaanse elite om het overheidsapparaat draaiende te houden.


      Met wilde plannen belooft Doe zijn onderdanen het onhaalbare, terwijl de leden van zijn regime zichzelf verrijken. Zij raken beneveld door de macht en oude kameraden worden snel gezworen vijanden. Elk zoekt aanhangers onder de eigen etnische groep. Zo plant de nieuwe elite het zaad voor een etnisch conflict, dat langzaam escaleert tot een bloedige burgeroorlog.


      De wreedheid waarmee Doe met tegenstanders afrekent is grenzeloos. Eind 1989 heeft hij zoveel vijanden gemaakt, elk met eigen legertjes, dat ook zijn gezag ten prooi valt aan het geweld. Een paar maanden later zal krijgsheer Prince Johnson, een wedergeboren christen, Doe dood laten martelen terwijl een videocamera loopt. ‘De man wil niet praten,’ zegt Johnson op de videoband. ‘Geef me zijn oor.’


      Na de dood van Doe ontbrandt ten volle de strijd tussen krijgsheren en hun milities. Krijgers dossen zich in vrouwenkleren, met pruiken en opgemaakte nagels. Er zijn berichten van gruwelijke slachtingen, van door drugs verdoofde kindsoldaten, van kannibalisme, van zwarte magie en van schaamteloos banditisme door krijgsheren. Als een olievlek verspreidt het geweld zich over het land. In de jaren van de strijd moet elke Liberiaan minstens één keer huis en haard ontvluchten. Een kwart miljoen mensen verliezen het leven, op een bevolking van iets meer dan drie miljoen. Geen enkel eigendom is veilig voor de rovende bendes: van auto’s tot plastic teiltjes, van stereo-installaties tot pollepels. Het is in deze eerste jaren van de burgeroorlog dat de villa’s van Harper in vlammen opgaan.


      Even houdt het geweld op, als krijgsheer Charles Taylor in 1997 tot president wordt gekozen. De kern van zijn verkiezingsboodschap is: ‘Mij of de oorlog.’ Taylor zal, net als Doe, zijn macht gebruiken om een kleine groep Liberianen te bevoorrechten. Opnieuw roept dat verzet op. Pas als in augustus 2003 nieuwe ‘rebellen’ aan de poorten en bruggen van Monrovia staan, vertrekt Taylor naar Nigeria, dat hem asiel heeft geboden.


      Een vredesmacht van de Verenigde Naties ziet toe op de ontwapening van dik 100 000 strijders, waarvan meer dan 10 000 nog kinderen zijn. De rest is net de achttien gepasseerd. Zij krijgen elk 300 dollar in ruil voor hun wapens en – hopelijk – blijvende vrede.


      Ellen Johnson-Sirleaf wint de verkiezingen in november 2005. Zij wordt daarmee de eerste gekozen vrouwelijke president van Afrika. ‘Na 158 jaar mannen aan de macht is de beurt aan een vrouw om te laten zien wat zij voor Liberia kan doen,’ verklaarde zij in de aanloop naar de verkiezingen. In de tweede ronde van verkiezingen was 60 procent van de kiezers het met haar eens.


      Haar tegenstander was George Weah, een wereldberoemde voetballer, die als een godheid wordt gezien door zijn vooral jonge aanhang, onder wie veel oud-strijders. Zij zien in het voetbalidool een voorbeeld van een man die het ondanks alles is gelukt rijkdom en roem te vergaren. Als de verkiezingsuitslag bekend wordt, trekken zijn aanhangers door Monrovia. ‘Geen Weah, geen vrede.’ Het kost de oud-ster moeite zijn jonge volgelingen tot rust te manen. Zij zijn ongeduldig. Ze eisen opleidingen, banen, een perspectief, en wel onmiddellijk.


      De jongeren van Liberia zijn de enigen ter wereld die minder goed zijn opgeleid dan hun ouders. Als weinig andere leeftijdgenoten op aarde hebben zij vernietiging, dood en teloorgang om zich heen gezien. Duizenden richtten zelf bloedbaden aan, vernietigden zelf de infrastructuur. Alleen gewapenderhand konden zij zich inbeelden de toekomst in eigen hand te hebben.


      Jonge Liberianen, schrijft Afrika-deskundige Stephen Ellis in zijn meesterwerk over de burgeroorlog in het West-Afrikaanse land, ‘geloven dat zij de goede dingen in het leven kunnen krijgen door agressiviteit maar, bovenal, door een gunstige lotsbestemming die zijn oorsprongen heeft in de onzichtbare wereld. Zij zoeken naar wat Liberianen “macht” noemen, niet macht in de gebruikelijke politieke betekenis, maar de mogelijkheid om te slagen, van waaruit al het andere volgt.’ [Stephen Ellis, The Mask of Anarchy, (New York, 1999)].


      Omhoog gaat de weg, naar de tempel van de vrijmetselaars. Het symbool van een passer en winkelhaak siert elk paaltje in het granieten hekwerk om het complex. Op een van de muren staat een metershoog symbool met het onderschrift ‘Morning Star – Masonic Lodge No. 6’.


      Op een muurtje bij de ingang droogt een bijbeltje in de zon. De wind bladert door de dunne bladzijden, die knisperend omslaan: het beeld trekt me de tempel binnen, de trappen op.


      Vier jonge mannen bekijken me onderzoekend. Zij zitten op krakkemikkige stoelen, onder de hoge pilaren bij de entree van de tempel. Uit een ra­diootje spreekt de opgewonden stem van een presentator. Zijn woorden waaien weg met de bries.


      Nog nooit heb ik een tempel gezien van de vrijmetselaars. De naam verwijst naar geheime broederschappen en diepe spirituele kennis en roept angst op bij vooral fundamentalistische christenen, die in hen een duivels verbond zien. Weinigen kunnen met zekerheid zeggen wat de rol is geweest van de vrijmetselaars in Liberia’s geschiedenis. Talloze berichten doen de ronde over mensenoffers en over pacten met satan, maar hard bewijs is schaars.


      Vaststaat dat de topmannen in de loge ook topmannen waren in de politiek in de dagen voor Doe de macht greep. Vrijmetselaars waren onlosmakelijk verbonden met de macht van de Americo-Liberianen. Met hen kwam de loge naar Liberia, om al snel de eigen liturgie en rituelen te mengen met de traditionele religieuze beleving van het nieuwe vaderland. Naar verluidt hebben de internationale vrijmetselaars hun tak in Liberia afgesneden, maar niemand die het zeker weet.


      De zeelucht heeft de muren van de Morning Star-tempel van Harper een zwarte aanslag gegeven. Overal ligt puin. Staand in de deuropening zie ik binnen plassen met water. Witte en roodmarmeren platen sieren nog steeds de muren en liggen verspreid op de vloeren. Het marmer is de enige rijkdom die onaangetast is gebleven. Niemand kan het gebruiken en het is bovendien loodzwaar.


      ‘Hier werden vroeger mensen geofferd.’ Achter me staat een jonge kerel. ‘De gelovigen droegen zwarte gewaden. Als de tempel een dienst had, werd de straat afgezet zodat niemand in de buurt kon komen. Niemand mocht zien wat binnen gebeurde.’ De man passeert me en loopt naar binnen. ‘Nu is dat allemaal voorbij. Nu ben ik hier de baas.’ Hij is de bewaker van de zendmast voor mobiele telefonie boven op het gebouw.


      Liberia zit vol verhalen over mensenoffers, rituele moorden, kannibalisme, zwarte magie. Niemand lijkt ongevoelig voor vertellingen waarin goden, geesten en mensen met elkaar overhoop liggen.


      ‘Het diep religieuze gevoel van de Afrikaan is bekend’, schrijven Sibley en Westermann al in 1928 over het door en door spirituele Liberia. Zij beschrijven de amuletten, maskers en enkele van de verhalen die zij tegenkomen. Stephen Ellis geeft ruim zeventig jaar later zijn boek over Liberia de ondertitel ‘De vernietiging van Liberia en de religieuze dimensies van een Afrikaanse burgeroorlog’.


      Elke persoon van naam tijdens de burgeroorlog beriep zich op zijn band met gene zijde. Daarin lag zijn ‘onoverwinnelijkheid’, dat moest de tegenstander angst aanjagen. Iedere burger – moslim, christen of animist – kent wel een bericht over de macht en kracht van het onzichtbare. Geen sekte of leider zal ooit iets doen om de geruchten te ontzenuwen die de ronde doen, want zolang iemand vreest, steekt hij zijn neus niet in andermans zaken.


      Eeuwenlang kende Liberia ‘geheime genootschappen’, geleid door priesters die jongens en meisjes in hun tienerjaren maanden- en soms zelfs jarenlang meenamen het oerwoud in. Hier ondergingen zij hun initiaties, leerden zij een vak om in hun levensonderhoud te kunnen voorzien en kregen zij onderwijs in de belangrijkste rituelen, ceremoniën en rollen. Poro heten de meeste genootschappen voor mannen, sande is de naam van die voor de vrouwen. In het gebied rond Harper heten zij kui.


      Op de stoep voor het ministerie van Onderwijs waar kopieerapparaten zoemen en paperclips en boeken te koop zijn – de ‘boekhandel’ van Monrovia – vind ik het schoolboek Our Country, Liberia. Het VN-kinderfonds Unicef bracht deze herziene editie van een oude versie uit in 1998, één jaar na de verkiezingsoverwinning van Charles Taylor. In de getekende verhalen in dit boekje legt een grootvader zijn kleinkinderen uit hoe hij in zijn jeugd onderwijs kreeg. ‘Mijn school heette de Poro-school. Die was alleen voor jongens. Meisjes gingen niet naar mijn school. Mannen onderwezen ons. Mijn school was ver verwijderd van dorpjes. Ik herinner me de dag dat ik naar school werd gebracht. Ik was erg bang. Ik had verhalen gehoord over geesten die je opeten als je naar de school gaat. [...] We hadden geen boeken. We leerden niet hoe te lezen of te schrijven. We leerden door te luisteren naar onze leraar. We leerden door te doen. [...] Een paar dingen leerden we met iedereen. Dat waren de lessen over onze geschiedenis, de wetten, de verhalen en de mythes. Aan het eind van de school was er een feest. Het dorp waar ik vandaan kwam, organiseerde een groot feest voor mij en de andere jongens van het dorp. Het duurde drie dagen. Er was veel gezang, dansen en natuurlijk eten en drinken. Iedereen was erg gelukkig.’


      


      De bush devil die ongehoorzame jongens en meisjes angst aanjoeg en achtervolgde, bestaat niet meer. Of toch wel? ‘Die gaat niet zomaar weg,’ zegt Nehemiah Mills, de bewaker van de zendmast. ‘De macht, de kracht... je weet niet wat er allemaal gebeurt. Wat je niet ziet, dat weet je niet. Maar dat je het niet weet, betekent nog niet dat het er niet is. Dat je iets niet ziet, betekent niet dat het niet bestaat.’


      We beklimmen de trappen. De wanden veranderen met elke verdieping van kleur. Glazen tegels zijn kapotgeschoten. Ramen verwijderd. Het werk van krijgers, aldus Nehemiah. Hij was een van hen.


      Op de bovenste verdieping leidt Nehemiah de weg naar een raamopening. Hij wijst rond en vertelt wat hij ziet: een vervallen kerk, een haven, het hoofdgebouw van de VN in deze stad.


      Nehemiah gaat zitten. ‘Toen mijn ogen nog gesloten waren, was ik met Charles Taylor, helemaal aan het begin van de oorlog.’ Zijn familie was afgeslacht door vijandige troepen. Wat moest hij? Er waren geen banen, geen opleidingen. De enige manier om zijn brood te verdienen was door een geweer te pakken. ‘Je ging gewoon naar de markt en stak vrouwen een loop onder hun neus. Ach, Liberia... zoveel mensen gedood...’


      Al snel kreeg hij genoeg van de gevechten en vluchtte naar het buurland Ivoorkust. ‘Ik was nog een jongen. Ik had geen vrouw, geen kinderen.’ In een vluchtelingenkamp ontmoette hij een vrouw, maakte haar zwanger. ‘Ik alleen en niemand anders was daarvoor verantwoordelijk. Vanaf dat moment was ik geen jongen meer maar een man.’ Zijn school heeft hij nooit afgemaakt. Telkens als hij het schoolgeld had betaald, begon de oorlog opnieuw en gingen de klaslokalen voor onbepaalde tijd dicht.


      Hij heeft geluk gehad dit baantje te krijgen, vindt hij. Hij waakt, praat met zijn vrienden en kan thuis geld overleggen. ‘Mijn vrienden zijn mijn vorige vijanden. We vochten tegen elkaar, we vochten met elkaar. Je kon niemand vertrouwen. Als ik iets had gevonden op het slagveld, kon mijn kameraad mij erom vermoorden. Nu komen ze bij me op bezoek, we eten samen. Niemand heeft ooit een ander om vergeving gevraagd, maar ik heb hen vergeven en zij mij. Dat weten we gewoon. Over sommige dingen moet je niet te veel willen praten.’


      Onze ogen scheren over de oceaan. Fragmenten komen bij me naar boven van verhalen van andere oud-strijders in Liberia en het buurland Sierra Leone, twee conflicten die intens met elkaar vervlochten waren, over hun gruweldaden en de slachtoffers, moeders die werden doodgeschoten terwijl ze hun baby voor zich op de borst vasthielden. Eén kogel, twee levens. Zo ook de weddenschap tussen twee zwaarbewapende tieners over het geslacht van de foetus van een zwangere vrouw op een bospaadje, en hoe zij hun weddenschap beslechtten en het gedwongen drinken door een vrouw van het bloed van haar vier broers en het moeten eten van hun geslachtsorganen.


      Nehemiah staat op en loopt naar de ingang, beneden. Daar pakt hij zijn bijbeltje van de muur en bekijkt hoe droog de pagina’s zijn. Een stevige regenbui had het boekje tot op de binddraad nat gemaakt.


      Zijn favoriete vers is psalm 23:4: ‘Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar, want u bent met mij, uw stok en uw staf, zij geven mij moed.’ Ook andere oud-strijders hadden mij deze psalmtekst voorgelezen. Het strijdlied van een krijger. Of de smeekbede van een kind?


      


      ••


      


      ‘Met een AK-47 in de hand voelde ik me machtig en onkwetsbaar.’ De ogen van oud-strijder Adunfu (18) schitteren. Hij speelt met zijn koperen horloge, waarop hij zenuwachtig een bewerkt luikje heen en weer schuift. ‘Met dat wapen kon ik alles aan, kreeg ik alles wat ik wilde. Mensen hadden respect voor me, ik zag het in hun ogen. “Met hem sol je niet.” Ik stond mijn mannetje. Ik was vrij. Nu ben ik weer een schooljongen, afhankelijk van anderen. Mijn vrijheid is voorbij.’


      Waar het krijgerschap in Liberia tijdens de burgeroorlog voor sommigen een nachtmerrie zonder einde was, ervoeren anderen het als de beste tijd uit hun leven. Adunfu trekt de bandana strak om zijn voorhoofd, slaat met zijn handen nerveus op zijn knieën en vertelt van de glorie die hij voelde. De gruweldaden lijkt hij vergeten.


      De adrenaline van een gevecht: Adunfu kickte erop. De spanning, het geluid van zoevende kogels. De gevolgen van het overhalen van zijn trekker, de geur van kruit. De stemmen van angst, het wegrennen van slachtoffers.


      Nu leert Adunfu hoe hij bakstenen op elkaar moet leggen. Hij vertelt het op de toon van een verveelde schooljongen die veel liever wil spijbelen en met zijn vrienden kattenkwaad wil uithalen dan in de houten bankjes te zitten staren naar een schoolbord.


      Adunfu’s ouders zijn verdwenen, hij heeft niemand om naar terug te keren behalve oude strijdmakkers. En hij heeft de harde schoolbanken die geld beloven, ergens in de toekomst, mits hij zich geduldig in het zweet werkt om muurtjes te bouwen, waterpas en kaarsrecht.


      


      ‘Ik veracht hem erom,’ zegt Robert King [De namen Robert en Tom King zijn op verzoek veranderd]. Zijn zoon Tom vocht met de rebellen mee in de laatste golf van geweld. ‘Ik was er woedend over. Ik haatte wat die bendes deden. Niemand wil een zoon hebben die dingen doet die rebellen deden. Stelen, verkrachten, moorden, roven, brandstichten. Ik wil niet dat iemand mij dat aandoet. Dus wil ik ook niet dat mijn zoon dat anderen aandoet. Zo heb ik hem niet opgevoed.’


      Kings kleren zitten onder de modder. Hij bouwt net buiten Harper, in de nederzetting Hoffman’s Station, een nieuw huis van leem en twijgen. Tom zit schuin achter hem, ineengedoken.


      ‘Kijk naar dit huis... we lijden, mijn beste. We lijden hier. Mijn broer... Als ik je zou vertellen wat mij is aangedaan tijdens de oorlog, dan raakt je notitieboekje zo vol. Geen werk. Geen eten. Geen geld. Geen markt. Alles is me ontstolen. Ik ben op de vlucht geweest. Een hel, dat was het. En mijn zoon stookte het vuurtje nog eens op ook.’


      Hoe het zo grondig fout is kunnen gaan, zelfs bij hem thuis, snapt King niet. Hij gaf Tom dezelfde wijsheden mee als hij van huis uit had meegekregen: werk hard, heb eerbied voor anderen, doe geen verkeerde dingen. ‘Als je niet luistert naar je hart en je weigert te horen wat je geest je vertelt, dan gaat het fout.’


      King zoekt naar een verklaring die steek houdt. Jongeren luisteren niet meer naar het eigen hart, naar de eigen geest. ‘Ik hoop werkelijk dat de jeugd, nog voor ik het graf in ga, de goede vruchten zal proeven die Liberia in zich draagt. Heb respect, ga naar school, leer een vak. Wij als ouderen hebben die adviezen gegeven, maar ze hebben niet geluisterd. Ik hoorde wat mijn vader zei; de jeugd luistert niet meer. Hun harten zijn niet als die van ons. Ze hebben haast, zo veel haast.’


      Zijn kinderen gunnen vader Robert hun oor niet meer. Hij neemt ze mee het land op als hij een stuk oerwoud moet klaren voor de landbouw. Dan gaat hij met ze in de schaduw zitten, om ze te onderwijzen in de lessen van een vader. Zinloos. ‘Ze eisen geld van me als ik vraag of ze even wat water uit de put willen halen. Stel je voor, mijn eigen kinderen.’


      King schudt zijn hoofd, veegt het zweet van zijn handen en loopt weg. Zijn zoon beweegt onrustig heen en weer op het krukje waarop hij zit. De woorden van zijn vader zingen na. Toms ogen schieten van hot naar her.


      Voorzichtig trek ik zijn aandacht, bied hem mijn fles water en vraag hem: ‘Als jij later een zoon hebt, wat is dan de belangrijkste les die je voor hem hebt?’


      ‘Mijn belangrijkste advies zou zijn dat van oorlog niets goeds komt. Wij hebben onze toekomst vernietigd.’


      Tom vocht mee, omdat zijn vrienden meevochten. Hij was zestien, de school was dicht. Hij woonde bij zijn vader en stiefmoeder. Zijn vrienden hadden leuke kleren, zonnebrillen en zorgden voor zichzelf. ‘Je bent een jongen zolang je bij je ouders woont, zolang je niet voor jezelf kunt zorgen. Een man heeft een vrouw voor wie hij zorgt en die ook voor hem zorgt.’


      Met een wapen op zijn schouder veranderde Tom in een man. ‘Vechten is niet voor jongens, daar moet je onverschrokken voor zijn.’


      De oorlog maakte van Tom geen ‘echte man’; hij kon niet altijd stoutmoedig zijn. ‘Misschien was ik een jongen-man, ergens tussen man en jongen in. Want ik zorgde wel voor mezelf.’


      En nu, nu hij weer bij zijn vader woont?


      ‘Nu ben ik weer een jongen, afhankelijk van de man die mij verwekte.’


      Tom gaat weer naar school. Hij spreekt er met zijn vrienden, de meesten net als hij oud-strijders. Ze praten erover hoe ze hun toekomst kunnen verbeteren, hoe ze een volwaardig man kunnen worden. Naar school gaan en een vak leren is de sleutel. Zijn meeste vrienden kiezen voor timmerman of monteur. In een land zonder stromend water of elektriciteit leert Tom voor loodgieter en elektricien. Hij ziet een goede toekomst voor zich. ‘Als een man mislukt, heeft hij het lot tegen zich,’ filosofeert de jongen. ‘Of hij is een slechte man.’


      


      ••


      


      Waar kan Liberia op terugvallen nu de gewapende strijd voorbij is en de vrede is bezegeld in de verkiezing van nieuwe leiders? Tradities wijzen de weg, vertellen waar je vandaan komt en waar je heen gaat, maar welke tradities bestaan nog?


      De oorlog heeft niet alleen huizen en wegen vernietigd en families weggevaagd maar het geheel van ethiek onder vuur genomen. Jarenlang gold slechts één wet: de sterksten pakken wat zij pakken kunnen.


      In de eerste jaren van het conflict vielen de krijgers terug op mystiek en op de rituelen die daarbij hoorden. Hun klederdracht was een moderne variant van oude gewoontes; maskers van Walt Disney-figuren in plaats van de oude, houten maskers die geesten of krachten uit het oerwoud uitbeeldden, pruiken, vrouwenkleding... In de laatste golven van geweld was die klederdracht grotendeels verdwenen. Krijgers vochten in spijkerbroeken en op gymschoenen. Nog steeds hadden brute misdaden plaats, nog steeds eindigden ledematen of lichaamsdelen achter kiezen. Maar aten strijders in de eerste jaren van de oorlog soms zelfs de geslachtsorganen van vermoorde tegenstanders om zo hun krachten en energie over te nemen, in de nadagen van de strijd dwongen zij hun slachtoffers dat te doen. De krijgers vernietigden niet alleen hun toekomst, zoals Tom zei. Zij vernietigden ook hun heden én hun verleden.


      Een jongeman slaat met een metalen staaf op een oude velg die is opgehangen aan een boomtak. Het geluid trilt diep het oerwoud in rond Hoffman’s Station. De gong aan het touw roept de mannen die haar roep kunnen horen op om te palaveren, te kletsen, te praten tot iedereen een ons weegt. Het is een geliefde bezigheid. Liberianen richtten er een eeuw geleden zelfs aparte gebouwen voor in: palaverhuizen.


      Eén voor één druppelen ze binnen. Jonge mannen, oude mannen. De chef van de clan – Wah Prawd – gaat zitten, onder zijn eigen portret, naast de chef van het dorp. Zij kijken, wachten, zeggen niets. Ik wil met de oudsten praten over waardigheid, over tradities, over het vinden van een fundament om Liberia een nieuwe toekomst te geven.


      Jacqueline Collins (31), een jonge maatschappelijk werkster die zich bezighoudt met oud-strijders in Harper, had al wat aanzetten gegeven. ‘We zijn blind geworden voor onze herkomst en onze tradities.’ Collins was vijftien toen de burgeroorlog begon. Haar bijnaam is Diode, moeder van een bewuste dochter. ‘Het meeste is weggevaagd of vergeten. Tegelijkertijd kunnen we niet overweg met het moderne systeem. We doen maar wat, zonder gevoel voor richting.’


      De nieuwe gebruiken en gewoontes van het Westen zijn onvermijdelijk, vermoedt Collins, maar het is verrekte lastig ze een plek te geven. Ze heeft behoefte aan dingen die van haar zijn, die haar het gevoel geven hier thuis te horen, in haar eigen Harper.


      Wachtend in het palaverhuis van Hoffman’s Station tikt Collins me op de schouder. ‘Hoor je in de verte die bel? Iemand is overleden. Niet lang geleden hoorde ik die weer voor het eerst in jaren. De bel klinkt als iemand is overleden in het dorp. Vrouwen roepen zo mensen op om de laatste eer te bewijzen. Zij zullen daar dansen, terwijl mannen op de drums slaan. Ik ken het uit mijn jeugd, en het komt heel langzaam weer terug. Nu moet ik weer leren dansen, zoals ik mijn moeder en grootmoeders vroeger zag dansen.’


      Clanhoofd Wah Prawd negeert mijn blik. Wachten is nog steeds niet mijn talent. Wanneer ik hem mijn eerste vragen voorleg, roept hij me tot de orde. Ik vraag Solomon, de man die me hier bracht, wat ons tegenhoudt. ‘Niet het hele dorp hoeft erbij te zijn toch?’


      ‘Geduld,’ adviseert Solomon. ‘Tijd is ook maar tijd. We wachten op de kola­noot. Wij bieden vreemdelingen een kolanoot, een teken van gastvrijheid. Jij krijgt eerst de kolanoot aangeboden. Dan vertel je wat de reden is van je bezoek en daarna begint het gepalaver.’


      De mannen om mij heen zwijgen, staren, wachten. Tot de man komt met in een schaaltje de kolanoot, in kleine stukjes gesneden. Ik wacht tot iedereen zijn stukje krijgt, bijt op het mijne en besef dat sommige verhalen zichzelf vertellen zonder woorden.


      Wah Prawd schraapt zijn keel, tikt op tafel en zegt: ‘Respect toont zich in kleine dingen. Dat je “goedemorgen” zegt, dat je een ander helpt, dat je mensen aanspreekt met de titel die ze verdienen. De jeugd kent dat niet meer.’ Zijn eigen kinderen noemen hem niet langer ‘Bobo’ maar ‘Papie’, schoolkinderen negeren de hulproep van de oude en invalide man die bedlegerig is en water nodig heeft, jongeren negeren het advies dat ouderen geven en verroeren zich niet als een vader ze meeneemt naar het oerwoud om een stuk bos te kappen om een akkertje te maken. ‘Cultuur begint met een verhaal, een levend verhaal. Je kijkt daarnaar en leert ervan. “Zo deed mijn vader het, zo moet ik het doen.” Dat verhaal vertelt je hoe je de weg in het leven kunt vinden. Zo werkte het vroeger, toen ik nog jong was. Tegenwoordig willen kinderen niets meer leren.’


      Ik hoor het gebrom van een oude man, zoals ook mijn eigen grootvader kon brommen. Mijn opa kon schaterlachen én brommen. Hij hoefde me nooit meer te zien, toen ik eens met een oorring in bij hem op bezoek kwam. Voor mijn laatste ontmoeting met hem, op zijn sterfbed, had ik die ring uitgedaan. ‘Je ouders zullen trots op je zijn’ waren zijn laatste woorden voor mij.


      Elke generatie heeft een meningsverschil met de vorige, en met de volgende. ‘Niets blijft, alles verandert’ is al een wijsheid uit de bijbel. Zo ook in Liberia.


      Een oude man, Tibli Dickson, verklaart: ‘De oorlog veranderde alles. Krijsgheren toonden de jeugd een leven vol gemakken. Hun levensstijl was gebaseerd op rauwe macht, de macht van een wapen. Dat wapen gaf je toegang tot alles wat je wilde. “Het is je recht,” vertelden hun commandanten, “pak wat je wilt.” Ze pakten alles, en lieten niets.’


      Even is het stil in het palaverhuis van Hoffman’s Station, waarna Prawd opnieuw het woord neemt: ‘Wat mij werkelijk woedend maakt en me soms alle hoop doet verliezen, is als ik zo’n jonge man tegenkom die het allemaal wil. Als ik hem dan probeer uit te leggen dat er grenzen zijn, dat er ook anderen zijn, een gemeenschap waar hij in moet leven, dan is zijn antwoord: “Vertel me niets, dit zijn mijn mensenrechten.” Die zogenaamde mensenrechten waar zo’n joch het dan over heeft, die hebben nogal wat overhoopgehaald hier de afgelopen jaren. Vergeten is hij dat tegen zijn rechten ook die van een ander staan. Maar die rechten van een ander, daar wil hij niets van weten.’


      Prawd slaat zijn beide armen op de stoelleuning, met een harde klap. Haalt diep adem en kijkt dan diep in mijn ogen.


      ‘Tegen dat soort van mensenrechten kan geen enkele traditie weerstand bieden.’


      


      Naschrift


      Charles Taylor is in 2006 uitgeleverd aan het Speciaal Hof voor Sierra Leone van de VN om terecht te staan voor zijn rol in de burgeroorlog daar. Hij zou de rebellen van het Revolutionary United Front met wapens en drugs hebben gesteund, in ruil voor diamanten.


      


      

    

  


  
    
      12 Heren van de koffie


      Op de achterbak van het pick-uptruckje blazen mannen in zwarte pakken, witte overhemden en zwarte stropdassen op hun trompetten een aanstekelijk ritme. Ze zwaaien links als hun auto een rondje maakt op de centrale rotonde van de stad Moshi. In het midden daarvan staat een klokkentoren, waarvan alleen de oostkant de juiste tijd aangeeft. En ze zwaaien naar rechts als het truckje een weg inslaat. Achter het blaasensemble rijdt een Toyota met paarse en blauwe ballonnen op het dak gebonden. De bruid binnenin zit verscholen achter haar witte bruidsjurk.



      Het is een hete en drukkende zondag, waarop ook andere bruidsparen een ereronde zullen maken, met hun eigen bezwete ensembles, op weg naar de receptie.


      Als de feestvierders toeterend en blazend de rotonde hebben verlaten, is Moshi opnieuw uitgestorven. De straten zijn brandschoon, grasperkjes kort gemaaid. Bij een geldautomaat zitten twee bewakers, het automatisch geweer op schoot. De geur van geroosterde koffie zweeft door de straten. Geen café hier zal oploskoffie schenken, hier gebruiken zij echte bonen, echte koffie, echt aroma, echte nadronk.


      In de verte zie ik de laatste gletsjers van Kilimanjaro – binnen afzienbare tijd zullen zij na een eeuwigheid verdwenen zijn als gevolg van het broeikaseffect. In 1961 hesen vrijheidsstrijders de vlag op het hoogste punt van de berg Uhuru, het Swahili-woord voor vrijheid. Tanganyika, vernoemd naar het meer op de grens met Congo en toen nog zonder het eiland Zanzibar, had zijn onafhankelijkheid gekregen na tachtig jaar Europese overheersing. Drie jaar later verenigden Tanganyika en Zanzibar zich tot de nieuwe staat Tanzania.


      Op de hellingen van Kilimanjaro verbouwen mannen al een eeuw lang koffie, die zij eens voor goede prijzen konden verkopen. Maar de prijzen voor hun handelswaar zijn ingestort. Een kilo leverde in 2002 nog maar 732 Tanzaniaanse shilling op (ongeveer 55 eurocent); in 1997 was het bijna vier keer zoveel. Door stijgende kosten van chemicaliën en kunstmest verdient een koffieboer vandaag de dag nauwelijks nog iets met zijn bonen. Om te overleven en de kinderen naar school te kunnen sturen moet een man veel meer dan ooit tevoren vertrouwen op wat zijn vrouw kan verdienen. Niet langer zijn mannen de kostwinner thuis. Daardoor verloren zij het ‘natuurlijke’ recht om de beslissingen te nemen aan de eettafel. Hun voetstuk erodeert, en zij kunnen er niets tegen doen.


      


      ‘Ik voel me inferieur. Onkundig. Incapabel. Ik kan mijn zonen niet geven wat mijn vader mij gaf: een toekomst.’


      Zijn T-shirt heeft grote gaten. Hij loopt op slippers, in een korte broek. Rogerthe Tarimu (62) is een van de grootste koffieboeren van Lyamungo, op 2000 meter hoogte. Opbrengsten uit de koffie gaven hem zijn ruime boerenwoning, waar hij links woont, de koeien rechtsvoor op stal staan en waar hij het gereedschap rechts opslaat. Een zoon wast zijn pick-upje, een ander ontfermt zich over de zaailingen, begiet ze voorzichtig. Een groot deel van zijn koffiestruiken heeft Tarimu weg laten halen. Hij wil experimenteren met nieuwe soorten, die beter weerstand bieden tegen sommige ziekten die hier heersen. Toch nog investeren in de koffie?


      ‘Ik moet het op zijn minst proberen. Misschien gaan de prijzen weer omhoog. Dit jaar zijn ze beter dan vorig jaar, en die waren beter dan het jaar daarvoor.’ Maar hij gokt niet langer alleen op de koffie. Daarvoor is de markt te instabiel geworden. Hij besteedt meer aandacht aan zijn bananen, zijn groenten en zijn koeien, die hij tenminste zelf kan eten als het met de koffie echt niet meer lukt.


      Uit cijfers van de overkoepelende unie van kleine koffieboeren in Moshi, de KNCU, blijkt niet alleen dat een kilo koffie nog maar een fractie oplevert in vergelijking met 1997, maar ook dat de productie is ingestort. De lage prijzen voor de bonen maakt het kleine boeren onmogelijk nog langer te investeren in nieuwe struiken of in kunstmest en pesticiden. Lag de totale productie in 1984 op bijna 20 000 ton, in 2004 was dat nog maar 3400 ton. Minder mensen verbouwen minder koffie, en krijgen er minder geld voor.


      Tarimu: ‘Het is frustrerend, want je kunt aan die wereldprijzen niets doen. Je kunt ze alleen maar ondergaan.’ Met collega’s zoekt hij manieren om de productie weer op te kalefateren. Ze denken over nieuwe irrigatiekanalen om de verdamping door de stijgende temperaturen op de berg te ondervangen.


      Hoger de berg op gaan om daar te boeren is verboden, want daar ligt het natuurreservaat waar toeristen 60 dollar entreegeld per dag betalen, een goudmijn voor de staat. Lager op de hellingen is het te warm voor koffie en bovendien grazen daar nog steeds de koeien van de Maasai.


      Tarimu erfde zo’n 5,5 hectare land van zijn vader. Zijn meeste leeftijdgenoten doen het met minder dan een hectare. Hun vaders hadden meerdere zonen aan wie het land overging. Tarimu was de enige zoon en zijn zussen hadden, als vrouw, geen recht op land. Hij zal zijn land moeten opsnijden voor zijn zonen – de regels zijn strikt. De jongste zal het meeste land krijgen, omdat hij voor zijn oude vader moet zorgen. Maar al het land zal worden verdeeld, zelfs als de kleine stukjes te weinig opleveren voor een goed bestaan.


      Zou hij niet liever alles aan één zoon geven? Hij kan om zich heen zien hoe het opdelen van het land voor niemand perspectieven biedt op ontwikkeling of groei.


      Tarimu: ‘Ieder zal kunnen overleven op het kleine stukje land, dat is het belangrijkste. Je moet begrijpen, er is geen alternatief. Ik moet het land eerlijk opdelen.’


      Talloze goed opgeleide koffieboeren op Kilimanjaro en hun zonen en dochters verdienden hun brood ergens anders als boekhouder, technicus of manager en huurden arbeiders in om voor de koffie te zorgen. Dat is onhaalbaar geworden.


      De liberaliseringsgolf van de jaren negentig, die de regering uitvoerde op aandrang van donoren, heeft de poorten van fabrieken en kantoren doen sluiten. Werk is er niet meer, niet in de dorpen, niet in de steden.


      Ergens anders heen gaan om daar te boeren is ook onmogelijk. ‘Elke vierkante meter van Tanzania is in gebruik.’ De enige optie is om het land nog verder te versnipperen. ‘We delen de armoede, snijden hem op als het ware. Wat kunnen we anders?’


      Het kleine stukje land verkopen om met de opbrengst daarvan ergens anders heen te gaan is verboden. Het land is een gift van de voorouders, dat mag je niet verkopen. Alleen als iedereen in de hele familie zijn goedkeuring geeft, zou het eventueel mogen. Zolang de graven van vaders en moeders in handen blijven van de familie, zijn die stukjes land onverkoopbaar. Elke zoon krijgt een kleiner stuk dan zijn vader had, toch moet hij daarop zijn eigen huis bouwen en zijn koffie en zijn voedsel verbouwen.


      Tarimu: ‘Eens breekt het moment aan waarop je werkelijk niets meer hebt te verdelen.’


      De Chagga hebben hun berg, ze hebben hun koffie en bananen, hun kippen en koeien. En daar zullen ze het mee moeten doen.


      Tarimu en zijn vriend Haji Marua Lema (46), gediplomeerd accountant en koffieboer, kennen de betere tijden, zo lang zijn die tenslotte nog niet vervlogen. We drinken een frisdrankje en eten gemberkoekjes uit plastic. Beide mannen genieten, als ware de verfrissing champagne met kaviaar.


      ‘Koffie is een heer,’ mijmert Lema. ‘Koffie gaf ons onze scholing, mooie huizen. Met de opbrengsten uit de koffie waren we iemand. Niemand kon je vertellen wat je moest doen – we hadden geld, we waren vrij -, nu zijn we keuterboertjes. Ik kan mijn huis niet eens meer afbouwen. Geen geld voor de ramen, voor de elektriciteit, voor de laatste binnenmuren. Ik heb één miljoen shilling nodig [800 euro], maar het zit er gewoon niet meer in.’


      Er zijn er die de frustratie niet meer kunnen trekken. Mannen die eerst hun koffiestruiken laten verpieteren en niet eens meer de moeite doen bonen te plukken. Wat zou je je druk maken voor die paar dollar? Daarna komen teleurstelling en boosheid. Ze kunnen hun kinderen niet meer naar school sturen. ‘Wat ben je voor een man als je niet kunt doen voor jouw kinderen wat jouw vader kon voor jou?’ Sommigen besteden het weinige geld dat ze nog verdienen, aan drank of marihuana. Even al je problemen wegdrukken. Lema: ‘En dan wordt zo iemand wakker en dan zijn de rapen helemaal gaar. Want hij sliep met een prostituee die aids heeft.’


      


      Temidden van de koffiestruiken van Lema en de andere boeren lijkt niemand zich de tijd te kunnen herinneren van vóór de jaren zestig. Wie ik het ook vraag in het dorp op de hellingen van Kilimanjaro, niemand kent de eigen geschiedenis. Ik besluit daarom een dag naar de stad Moshi te gaan om daar te zoeken naar de wortels van de Chagga, die hier doorgesneden lijken.


      ‘Veel zal ik niet voor je hebben, maar ik ga voor je zoeken.’ Bibliothecaris John Joseph kijkt me met een lichte wanhoop aan. Wandelend langs de schappen van de bibliotheek verbaas ik me over de rijkdom opgesteld. Ik had boeken verwacht die van ellende uit hun naden vallen, en oersaaie boeken waar nooit iemand in kijkt omdat sommige schrijvers graag een betoog van gewapend beton maken. Zinloze boeken vreesde ik, gedoneerd door biblio­the­ken elders in de wereld die het niet over hun hart kunnen krijgen om drukwerk weg te gooien en het daarom maar naar Afrika sturen.


      Ik zie echter prachtige boeken over de Tate Gallery in Londen en maskers in West-Afrika. Toegankelijke werken van psychologen die schrijven over identiteit en de risico’s van ingeslapen partners in een huwelijk. Zo gek kan ik het niet bedenken, of het staat op de schappen van John Joseph.


      Verspreid in de bibliotheek zitten jonge mannen en vrouwen te lezen in encyclopedieën, woordenboeken, wiskundige werken. Ze lezen over het rechtssysteem van Tanzania en over biologie. Ze maken ingewikkelde berekeningen op stukken papier, met een rekenmachientje in de buurt. Ze zuigen kennis op, hongerig en ambitieus.


      ‘Ik heb wat voor je gevonden.’ Joseph wijst me de weg naar een vrije tafel en legt acht boeken voor me neer. ‘Het is oud, en het is niet veel. Misschien kun je er iets mee.’ De oude reisgids uit de jaren vijftig, het geschiedenisboekje uit 1965, een antropologische studie uit 1977 en een werkje over koffie lijken me het meest interessant.


      Een klein goudbergje heeft hij voor me neergelegd. Zeldzame boeken. In de Kilimanjaro Regional Library, op de hellingen van die berg, is het gemakkelijker boeken te vinden over de gewoontes van melkboeren in Kentucky dan over de mensen die hier wonen of over de geschiedenis die hier werd geschreven.


      John Joseph: ‘Ja, natuurlijk is het belangrijk om te weten waar je vandaan komt. Maar belangrijk of niet, het interesseert niemand meer. Mensen kijken alleen nog maar vooruit.’ Hij haalt de schouders op. ‘Als u nog iets nodig hebt, hoor ik het wel.’


      


      Zodra ik begin te bladeren, blijkt de oogst weliswaar klein in omvang, maar rijk van inhoud. ‘Tot voor kort schreven bijna alleen buitenlandse bezoekers over ons land,’ schrijft bijvoorbeeld P.H.C. Clarke in 1965 in A Short History of Tanganyika. ‘Zij schreven wat ze zagen, maar zij zagen niet alles en reisden evenmin overal naartoe. [...] Als u dit leest, denk dan aan die vele dingen waar niet over is geschreven; de dingen die alleen bekend zijn bij de Afrikanen die ze hebben meegemaakt. Probeer die verslagen te zien niet als het hele verhaal, maar als een hulpje om een indruk te krijgen van het geheel.’


      Volgens Clarke stamt de eerste vermelding van Kilimanjaro uit het jaar 40 van onze jaartelling. In de Periplus Maris Erythraei (Rondvaart over de Rode Zee) schrijft een Griekse handelaar in Egypte over een berg met sneeuw op de top, ergens aan de oostkust van Afrika. Om daar te komen was het vanaf het einde van de Rode Zee 25 dagen zeilen naar de plaats Rhapta. Van Rhapta was het nog eens veertien dagen landinwaarts lopen om bij die berg te komen.


      Veel van de eersten die in de negentiende eeuw Oost-Afrika intrekken, zijn zendeling of missionaris, onder wie de Duitsers Johannes Rebmann, Johann Ludwig Krapf en Jakob Erhardt. Voor zij er in Afrika op uitgaan, winnen zij informatie in bij handelaren op Zanzibar, die Oost-Afrika gebruiken als hun jachtgronden voor slaven en ivoor. Die handelaren gebruiken drie routes, waarvan twee naar grote meren in het binnenland gaan, de derde naar een grote berg met sneeuw op de top. Verder dan die berg komen de meesten niet, want dat is het land van de Maasai, gevreesde krijgers.


      Rebmann, een vredelievend man die zich de leeuwen van het lijf hield door zich met een paraplu te verdedigen, is op 18 mei 1848 de eerste Europeaan die Kilimanjaro met eigen ogen ziet. Hij legt contact met de bewoners van de hellingen van de berg, de Chagga. Als hij in brieven verslag doet van zijn reis, schamperen sommigen in Europa over zijn verhaal. Sneeuw op de eve­naar? Onzin!


      Op grond van de ervaringen van Rebmann en gesprekken met Arabische handelaren en Afrikaanse reizigers tekent Jakob Erhardt in 1856 een kaart van Oost-Afrika, waarop onder andere twee met sneeuw bedekte bergen (Kilimanjaro en Mount Kenya) en een grote binnenzee staan. Deze tekening was volgens historicus Clarke de eerste ‘poging om het binnenland van Afrika in kaart te brengen sinds Claudius Ptolemaeus zeventienhonderd jaar eerder zijn Geographia had geschreven’. Erhardts kaart leidde tot grote opwinding onder aardrijkskundigen in Europa. Zou die binnenzee de bron van de Nijl (het ‘heetste geografische hangijzer’ van de negentiende eeuw in de noordelijk halfrond) kunnen zijn? Of zijn anders misschien die met sneeuw bedekte toppen de bron?


      Kilimanjaro komt van het Chagga-woord kilimakiaro, de berg die moeilijk is te beklimmen. Baron Karl Klaus von der Decken was in 1861 de eerste die probeerde de berg te bedwingen. Hij kwam tot 1200 meter onder de top. Hans Meyer en de Oostenrijker Ludwig Purtscheller bereikten de Kibo, de hoogste van de drie toppen van de berg, pas in 1889.


      In dat jaar zijn Duitsers al de baas in Deutsch-Ostafrika. Vooral na 1875 zien Europese vorsten het bezit van overzeese gebiedsdelen als een essentieel onderdeel van hun portfolio, om prestige op te bouwen. Clarke: ‘Zij dachten dat koloniën noodzakelijk waren voor een machtig land, net zoals sommigen denken dat een grote auto noodzakelijk is voor een belangrijke man.’


      In 1884-1885 zijn de grootmachten van Europa bijeen om op de Conferentie van Berlijn hun achtertuin onderling te verdelen. Hedendaags Namibië, Togo en delen van Kameroen vallen Duitsland toe, plus Tanganyika, Rwanda en Burundi (Deutsch-Ostafrika).


      De Chagga bieden weerstand tegen de nieuwkomers. Zij hebben hun militaire vaardigheden verfijnd, met dank aan hun natuurlijke vijanden, de Maasai in de laaglanden, met wie zij concurreren om graslanden. Al in 1800 waren de meeste Chagga-clans verenigd onder het gezag van Horombo aan de oostkant van de berg. Hij liet een fort bouwen met muren tot twee meter hoog en een lengte van honderd meter. Een van zijn opvolgers is Meli, die een Duitse troepenmacht versloeg. Uit wraak lieten Duitse commandanten hem buiten zijn hoofdstad ophangen na zijn uiteindelijke arrestatie in 1891.


      


      Duitsland verkijkt zich op zijn overzeese gebiedsdelen. Het kost Berlijn een fortuin om de Afrikaanse provincies te besturen. Alles moet uit de grond worden gestampt; er zijn geen wegen in Deutsch-Ostafrika, geen spoorwegen, geen grootschalige boerderijen. Het koloniale gezag ziet snel in dat het noodzakelijk is om belasting te heffen, wat alleen kan als onderdanen een inkomen hebben.


      De Chagga hadden hun nieuwe Duitse buren bezig gezien met koffie en zagen de inkomsten die zij ermee vergaarden. Al snel wilden ook zij de bonen gaan verbouwen. Ze hadden al ver voor de komst van Europeanen nieuwe technologieën omarmd als ze er het nut van inzagen. Chagga gebruikten landbouwwerktuigen die afkomstig waren van de kust en voerden vers water in irrigatiekanalen uit bronnen hoog op de berg naar hun akkers.


      Ook hadden zij een verfijnde sociale organisatie om de landbouwproductie te verbeteren. Elke boer kreeg één dag in de week waarop hij zijn gewassen mocht bevloeien. Met een dergelijke sociale organisatie en openheid voor vernieuwing was de overstap naar koffie simpel.


      Net voor de eeuwwisseling plantten de eerste Chagga hun koffie, in de schaduw van bananenbomen, op de vruchtbare hellingen van Kilimanjaro. Uiteindelijk zullen nagenoeg alle Chagga in de loop van de twintigste eeuw koffie verbouwen.


      Terwijl mannen de koffie koesteren en het geld verdienen, verbouwen de vrouwen hun bananen – het hoofdbestanddeel van het eten en de grondstof voor het zelfgebrouwen bier – en verkopen zij de melk van de koeien. Eieren en kippen zijn ook het domein van de vrouwen; daar verspillen mannen hun tijd niet meer aan.


      De Chagga verdienen zoveel met hun koffie dat zij eind jaren veertig de grootste vleesconsumenten van Oost-Afrika zijn geworden. De Chagga sturen hun kinderen naar school, bouwen hun eigen klinieken en huizen van baksteen met daken van golfplaat. De Chagga moderniseren alleen als zij vermoeden er baat bij te hebben.


      De jaren vijftig en zestig zijn de hoogtijdagen: de koffieprijzen liggen hoog, het enthousiasme van een zich bevrijdende natie geeft zelfvertrouwen en hoop. Mannen sturen hun zonen en dochters naar hoog aangeschreven universiteiten in Nairobi en Kampala – die van Dar es Salaam is voor de koffieheren té dichtbij. Het prestige van de familie staat op het spel, en dus worden kosten noch moeite gespaard om kinderen op te leiden. Studeren zullen ze, voor arts, ingenieur of landbouwkundige. ‘De ambitieuze Chagga raakten verslaafd aan onderwijs, aan het stijgen in status door scholing,’ schreef antropologe Sally Falk Moore in 1977.


      In de bibliotheek van Moshi kijk ik om me heen, naar twintigers en dertigers. Doodstil zijn ze: ze lezen, maken aantekeningen, werken voor hun diploma’s.


      ‘Koffie is een heer.’ Maar de heer is armoedig geworden. Inkomens zijn verpieterd, het land is te versnipperd om nog hoge producties te halen.


      Het alternatief voor de meest wanhopigen onder de koffieboeren ligt aan de voet van Kilimanjaro, de enige plek op aarde waar de edelsteen tanzaniet wordt gewonnen. Een mooie, diepblauwe steen van één gram levert vanaf 400 dollar op. En waar er eentje ligt, liggen er meestal meer. De graver die geluk heeft, kan een fortuin vinden. Hij die geen mazzel kent, zwoegt jarenlang voor niets.


      De weg naar het mijnwerkersdorp voert door een gatenkaas van hoop en wanhoop. Tientallen mensen ogen minuscuul in de enorm pokdalige vlakte. Zweetdruppels maken sporen door het fijne zandstof op een zwarte huid.


      Honderden tonnen zand worden hier jaarlijks door duizenden mensenhanden verzet in de hoop waardevolle tanzanietsteentjes te vinden. Een paar kilometer eerder zaten de opkopers van de edelstenen op tuinstoelen, beschermd in de schaduw van struiken en een enkele agave. Voor hen op de grond staan weegschaaltjes die in tienden van grammen rekenen.


      De belangrijkste aders waarin tanzaniet verborgen ligt, zijn het eigendom van Tanzanite One, een Zuid-Afrikaans bedrijf. Daarnaast liggen nog enkele kleine aders, waar kleine ondernemers hun mensen laten graven tegen kost en inwoning. Nog verder weg – in de zandvlakte – liggen de lichtste steentjes, van 0,3 gram of minder.


      Douglas Alois (32) zit in de middenlaag. Hij werkt in een mijn van de zakenman Idi, uit Dar es Salaam, en heeft de nachtdienst gedraaid. Nu loopt hij wat rond in Mererani A, waar een kleermaker op straat zijn naaimachine met zijn voeten draaiende houdt en vrouwen bananen verkopen. Tussen de grijsgrauwe jongemannen lopen Maasai rond, gestoken in felrode doeken, hun haar besmeerd met rode oker. Spik en span steken ze fel af tegen al het grijs.


      ‘Zij kopen hier de stenen op en verkopen die op de hoofdweg door aan handelaren,’ zegt Douglas. ‘Zij verdienen goud geld aan onze arbeid, van mijnwerkers die snel geld nodig hebben of nog niet weg willen nu ze een ader hebben aangeboord.’


      De heldere ogen van Douglas steken af tegen zijn grijze gezicht, zijn grijze kleren, zijn grijze cap en zijn grijze schoenen. Hij is net zo grauw als de aarde om hem heen, waar de zakken worden leeggegooid die hij en zijn makkers uit de 300 meter lange tunnel aanvoeren.


      De kavel waarop hij werkt, is vijftig bij vijftig meter groot. In een met gaas afgeschermde schuur staat de generator die verse lucht de tunnel inpompt. Onder een afdakje ligt een dambord, de witte en groene vlakken bijna vervaagd. De damstenen zijn blauwe en rode flessendoppen. ‘Dit is ons vermaak,’ legt Douglas uit, terwijl de mijnwerkers Abdi (32) en Boutros (32) de tijd wegspelen. Ook zij ongewassen, grijs als de aarde.


      In de ‘keuken’ – een afgeschermd hokje waar een zwartgeblakerde pot op een houtvuurtje staat – bereidt de kok de lunch.


      Douglas trekt zijn schouders op. ‘Maïsmeel en bonen. Al vier jaar lang eet ik maïsmeel en bonen. Dat is wat de eigenaar ons geeft, dat is wat we eten. Geen thee, geen suiker, geen groenten, geen vlees.’ Raken de jongens tanzaniet, dan delen zij in de winst van de eigenaar wiens zoon en broer toezicht houden.


      Het leven van de mijnwerkers is haast vrijwillige slavernij. Jonge mannen komen hier, gelokt door succesverhalen. Maar als ze eenmaal in de mijnen zitten, komen ze er niet meer uit. Ze overleven zonder geld, dankzij voedseldonaties van de baas. Geld ontbreekt om hiervandaan een bus te nemen. Douglas: ‘Als je er eenmaal in zit, kom je er niet meer uit.’


      Vier jaar geleden gaf hij zijn baan op als ober in een toeristenhotel in het nabijgelegen Arusha. ‘Sindsdien heb ik mijn familie niet meer gezien, geen vlees gegeten. Ik blijf graven tot ik vind waarvoor ik kwam.’ Hij beseft dat zijn kansen klein zijn. De aarde raakt uitgeput en velen verlaten de mijnen zodra ze geld voor een buskaartje hebben. Over twintig jaar zal al het tanzaniet op zijn, luidt de verwachting.


      De slaapkamer bestaat uit houten planken en een golfplaten dak. Op de harde grond liggen lege plastic zakken. Boutros: ‘Ik was me eens per week, op zondag, als we vrij zijn. Dan gaan we allemaal naar Zaïre, het dorp hier vlakbij vol hoeren, smokkelaars en gangsters. Daar kunnen we douchen.’


      Van de twintig mijnwerkers op de kavel van baas Idi is Boutros de enige die tanzaniet heeft gevonden. Hij verdiende na jaren werken in een paar weken een fortuin, naar eigen zeggen 80 miljoen shilling (ruim 60 000 euro). Hij gaf de helft in bewaring bij een rijke zakenman en liet drie huizen bouwen. Toen de zakenman het geld achterhield, verkocht Boutros twee huizen om een advocaat te huren. Maar in het corrupte Tanzania was het een verloren zaak. Nu graaft hij weer.


      De mijnwerkers van baas Idi hebben een goed gevoel. Ze zitten dichter bij het tanzaniet dan ooit tevoren. Douglas en Boutros dalen af de mijn in om het bewijs te halen. Anderhalf uur later komen ze naar boven met een steen in de hand waarin een kristallen ader zit, en groene deeltjes. ‘Dit is het bewijs. Dit is het voorland van tanzaniet. Volgend jaar raken we de ader.’


      Douglas: ‘Je zwoegt jarenlang voor niets en als je dan iets vindt, als je dan eindelijk de goktafel wint, besteden de meesten van ons hun nieuwe geld aan drank, drugs en vrouwen om de jaren van drooglegging te vergeten.’ De meeste mijnwerkers zijn ongeschoold, weten niets van investeren of van bankieren. Winnen ze de jackpot, dan zijn de dromen die hen gaande hielden – een winkel, een boerderij, een fabriek – te groot om te realiseren.


      ‘Ik ging wél naar school. Ik weet hoe het werkt daarbuiten,’ zegt Douglas zelfverzekerd. ‘Als wij dadelijk de ader hebben gevonden en ik binnenloop, zal ik gaan investeren. Weg van deze hel, om nooit meer terug te komen. Volgend jaar, als we de ader hebben gevonden, volgend jaar wordt alles anders.’


      ••


      


      In het licht van een volle maan wandel ik ’s avonds over aardedonkere paadjes, langs koffieveldjes en bananenpalmen. Een vrachtwagen ploegt over de hobbelige modderweg en slaat een pad in. De koplampen beschijnen de akkertjes. Ik hoor krekels, de wind speelt met palmbladeren. Kilometers ver van de grote weg bracht koffie hier ook elektriciteit en stromend water. Licht schijnt achter gesloten gordijntjes achter glazen ramen, in stenen huizen.


      Mijn bed voor vannacht staat in een ronde hut met een dak van bananenbladeren, en met een douche, een schoon toilet, een ruim tweepersoonsbed met kraakheldere en stijf gestreken lakens, waarop dieppaarse bloemen van de bougainville liggen. Buiten groeien koffiestruiken.


      Al die duizenden bezoekers die Kilimanjaro elk jaar bezoeken, vliegen in, lopen omhoog, planten een vlag of maken een foto en gaan weer huiswaarts. Geen van hen wisselt ooit een woord met een Chagga. Misschien, zo hoopt de dorpsraad, zijn er onder die duizenden toeristen een paar die wél een nachtje tussen de koffie en de koffieboeren willen slapen.


      Ik open de ramen van mijn hut en laat de stilte binnenstromen met de koele avondlucht. Langzaam wandel ik nog eens door mijn notities uit de bibliotheek. Ik blijf steken bij de beschrijvingen van de traditionele levensbeschouwing van de Chagga zoals die zo’n eeuw geleden nog heerste op de hellingen van Kilimanjaro.


      In 1977 verwoordde de antropologe Sally Falk Moore haar observaties zo: ‘In de natuurfilosofie was de seksuele voortplanting het model van de machtigste kracht in het universum. De gepaste combinatie van mannelijk en vrouwelijk creëerde leven. Daaruit volgde logisch dat een ongepaste combinatie de dood bracht. Het huwelijk en incest waren voorbeelden van leven-gevende en dood-veroorzakende tegengestelden. Omdat de combinatie van het mannelijke en het vrouwelijke gevaarlijk kon zijn, was de gedeeltelijke scheiding van mannelijke en vrouwelijke zaken een voorzorgsmaatregel.’


      Uit deze weergave wordt duidelijk dat continuïteit de spil was van de oude Chagga-filosofie, dat alles daarvan is afgeleid. ‘De fundamenten van de Chagga-ideologie waren scheiding, combinatie en opeenvolging.’


      Europeanen die anderhalve eeuw geleden naar Afrika trokken, verspreidden een omgang met hun omgeving die hamert op zwart óf wit, ‘goed’ óf ‘kwaad’. Met die perceptie eigenden zij zich ook het recht toe te bepalen wát dan ‘goed’ zou zijn en wát ‘kwaad’. Tegenwoordig keren Europeanen zich massaal af van die splitsing, die haar betekenis verloren lijkt te hebben. Velen in de geïndustrialiseerde wereld zoeken naar nieuwe manieren om het leven om zich heen zin te geven en pakken wijsheden waarmee hier door blanke kolonisten een eeuw geleden is afgerekend.


      Falk Moore: ‘De gepaste verhouding tussen het mannelijke en het vrouwelijke was niet de enige orde die in balans moest blijven om de krachten van leven en dood te beheersen. Ook aan de volgorde in tijd moesten mensen zich houden. Elk levend wezen kreeg zijn eigen beurt om jong en groeiend te zijn, volwassen en voortbrengend, oud en stervend. [...] Sterven zonder nageslacht [...] onderbreekt de vitale levenscyclus, breekt de continue keten tussen voorouders en nageslacht, maakt een eind waar eindeloosheid had moeten zijn.’ Ook de Duitse onderzoeker Bruno Gutmann besteedde er nadrukkelijk aandacht aan toen hij hier honderd jaar geleden rondliep met zíjn notitieboekje.


      Ik blader verder, lees nog eens over het door Gutmann waargenomen gebruik dat een man en zijn vrouw elkaar drie jaar na de geboorte van een kind ‘niet intiem zullen zien’. Ik lees hoe hij zijn hut had en zij de hare, en hoe hij haar naar zijn hut roept, mocht hij zin hebben. Ik lees over de bananen, die wegens hun vorm een symbool van mannelijkheid zijn en daarom oorspronkelijk alleen door mannen mogen worden verbouwd en verkocht. Over mannen die, om niet als ‘onmannelijk’ gezien te worden, geen vrouwelijke vrienden hebben. Over vrije seks die mannen een eeuw geleden mochten hebben met onvruchtbare vrouwen.


      In de jaren zeventig, als Falk Moore haar eigen veldonderzoek doet, is van dit alles niet veel meer over. ‘Het koloniaal gezag, christendom, koffie en scholing hebben de gewoonten en gebruiken van de Chagga radicaal veranderd. [...] De langzame opname in de geldeconomie heeft politieke en culturele consequenties gehad die gezamenlijk door niemand waren voorzien.’


      Als de aanhoudende economische groei onder de Chagga al zulke gevolgen had, wat gebeurt er dan niet allemaal als de motor van die groei hapert, stilvalt en zelfs terugslaat?


      Huiselijk geweld neemt toe, hoorde ik overdag, hoewel op de hellingen van Kilimanjaro moeilijk is vast te stellen hoeveel, of hoe erg. In een dorp hangt niemand de vuile was buiten. Wel klagen de vrouwen van Lyamungo steen en been over hun mannen. Ze zouden zuipen, ze zouden lanterfanten, ze zouden geen knip voor de neus waard zijn. Het is een klaagzang die ik te vaak hoorde om er niet verveeld door te raken. In de herhaling van de klacht ligt fatalisme, waar niemand wat mee opschiet.


      ‘Mijn vader werkte zich een breuk, dacht alleen aan zijn gezin,’ had Reminicere ’s middags gezegd, gordijnen makend op haar met de voet aangedreven naaimachine. ‘Zulke kerels bestaan niet meer. De enige reden dat wij niet van onze echtgenoten scheiden, is het welzijn van de kinderen.’


      Haar echtgenoot, Eliakim Sauli Nkya, luisterde toe terwijl zijn vrouw sprak en liet het over zich heen komen. Later, als we over zijn koffieveld lopen, erkent hij sommige punten. ‘Het is allemaal anders geworden en dat gaat niet iedereen even gemakkelijk af.’ Mannen hadden hun koffie, en daarom het geld. Ze hadden het geld, en daarom het laatste woord. Zij namen de beslissingen, na eenieder gehoord te hebben. De rollen waren afgebakend. Vrouwen verkochten de bananen, de melk, de eieren – dat was hún business – en met de opbrengsten deden zij wat ze moesten of wilden doen.


      ‘We proberen nu alle twee geld binnen te brengen,’ legt Nkya uit. ‘We leggen wat we hebben op tafel en dan bespreken we wat we ervan zullen kopen.’ Voor de meeste mannen op de hellingen van Kilimanjaro is het noodzakelijke overleg tussen mannen en vrouwen een aanfluiting van hun posities, denkt hij, en zijn de machtsverschuivingen een aardschok.


      In een cultuur die ooit zo resoluut het mannelijke van het vrouwelijke scheidde, is de verstoring van de verhouding tussen de seksen door het instorten van zoiets abstracts en ongrijpbaars als ‘de wereldmarkt voor koffiebonen’ iets waarvan de gevolgen nog niet te overzien zijn. Veranderen is altijd makkelijker als een verbetering in het verschiet ligt, en nauwelijks te verteren als het bergafwaarts gaat.


      Nkya ziet het om zich heen. ‘De meeste mannen weigeren te onderhandelen, ze kunnen het gewoon niet over hun hart krijgen. Ze kunnen niet accepteren dat ze niet langer in hun eentje de baas zijn.’


      


      Lema klopt de volgende morgen om acht uur op mijn deur. Hij wil me laten zien hoe het leven in Lyamungo verloopt. We wandelen langs irrigatiekanalen waarin kraakhelder water stroomt, lopen via zijn woning die nog niet af is.


      Pas op deze wandeling valt me op hoe een generatie ontbreekt in Lyamungo. Ik zie kinderen tot twaalf jaar, en ik zie mannen en vrouwen van 45 en ouder. Waar zijn de twintigers en dertigers die dit dorp zouden moeten dragen, voeden, van nieuw bloed voorzien?


      ‘Zij zijn naar de stad gegaan, zoekend naar werk. Ik wens ze het beste, ik ben met mijn 46 al te oud om daar nog iets te vinden.’ Zij die niet naar de stad trokken om daar telefoonkaarten te verkopen of schoenen te poetsen, bebouwen het land lager op de hellingen, waar tomaten, bonen en maïs groeien. ‘We zijn arm, straatarm,’ klaagt Lema. ‘Geloof me, zo was het niet altijd!’


      Hij gaat me voor naar een pad dat hij het liefst bewandelt. De kantjes van de paadjes zijn recht afgestoken, het gras is gemaaid. De heggen zijn kaarsrecht afgesneden, bougainville bloeit oranje, rood en dieppaars. Hibiscussen groeien. Sommige huizen zijn groot en hebben ruime veranda’s. Mensen die het kunnen, verven de gevels in rood of blauw, met witte of crèmekleurige raamposten. Ik spreek mijn bewondering uit tegen Lema. Netter zag ik zelden een dorp in Afrika, waar bloemperkjes een zeldzaamheid zijn. Waarom je grond verspillen aan gras of bloemen, als je er ook maïs kunt verbouwen of een geit kunt houden?


      ‘Koffie is een heer,’ herhaalt hij. ‘En door de koffie waren wij een eeuw lang ook heren... Voorbij is die tijd. Afgelopen. De bloemen hebben we gelukkig gehouden. Wat levert het op om die te laten verpieteren?’


      Hij wandelt verder, kijkt naar de grond. Dan richt hij zijn ogen op mij, hoopvol nu. ‘We zullen die koffie van ons nieuw leven inblazen. Een bestaan in frustratie en zonder hoop is geen leven.’ Met ferme stap loopt hij door. Hij groet wat mensen links en zwaait naar anderen rechts. En dan: ‘Zolang mensen koffie drinken, kunnen wij er toch ons brood mee verdienen?’


      


      

    

  


  
    
      13 Een rijke schare in een pover land


      Drie boomstammen vormen een driehoek boven aan de open waterput. Verweerd en lichtgrijs zijn ze door jaren van felle zonneschijn. De bast is verdwenen. Het hout is glad gepolijst door duizenden voetzolen die zich in de loop van de tijd afzetten tegen de stammen terwijl benen, armen en handen het water naar boven trokken. Zo vaak gleed het touw langs de stammen dat het diepe gleuven sleet in het harde hout, soms tien, vijftien centimeter diep.



      De waterdrager van het dorp Gabi kent zijn routine. Zweet druppelt langs zijn gezicht. Hij staat op één been naast de put, slaat zijn andere been om het touw dat meters diep beneden hangt en trapt naar achteren. Langzaam komt zijn zelfgemaakte rubber emmer omhoog.


      Been, rechterhand, linkerhand.


      Het touw danst in de lucht.


      Naast de put wacht zijn handkar met daarop vier grote groene jerrycans. Door een trechter gooit de waterdrager zijn emmer leeg, zorgvuldig om geen druppel te verliezen. Hij is de enige man bij de put. Water halen is een taak van kinderen en vrouwen.


      ‘Daarvoor heeft een man vrouwen en kinderen,’ zegt dorpsoudste Danfalkeu Batouré op een steenworp afstand van de put. ‘Alleen als een man zijn geld verdient met water halen, heeft hij iets te zoeken bij die put.’ In Gabi kent het leven richtlijnen en regels, simpel en bekend bij iedereen.


      Batouré ligt met andere mannen neergevlijd op een kleed, vóór de residentie van het dorpshoofd. Zijn slippers staan netjes op de stoffige aarde. In een zijstraatje ment een jochie een stier, in een lichte galop gaan zij over een zandweg. Een vrouw ligt achter op een kar vol vers geoogste gierst, de sikkel nog in de hand.


      Met andere oudsten vormt Batouré het overgangsgezag. De chef is een paar maanden geleden overleden. ‘We wachten tot we klaar zijn om het besluit te nemen wie die belangrijke functie kan overnemen.’


      De andere oudsten zitten naast hem op het kleed, en net als hij dragen zij hun tunica, een lang charmant gewaad van zuivere katoen en altijd stijlvol bewerkt.


      ‘We zoeken iemand die respect heeft voor het dorp, voor iedereen in het dorp. Het nieuwe hoofd moet de belangen van iedereen dienen, een natuurlijke autoriteit hebben en altijd de waarheid spreken.’


      Gabi ligt in het zuiden van Niger, niet ver van de grens met Nigeria. Een paar honderd huishoudens telt het dorp, een nederzetting van Haussa boeren en boerinnen. Zij schrapen een inkomen bij elkaar tussen de ongenaakbare Sahara noordelijker en het vruchtbare en drukkend hete tropisch regenwoud aan de Golf van Guinee in het zuiden.


      De Haussa zijn een vroom volk dat met hart en ziel de islam omarmde toen deze religie zich verspreidde over Afrika. ‘Iedereen vreest Allah,’ weet Batouré. ‘En zo hoort het ook.’


      Een bries steekt op en gooit stof hoog de lucht in. Ik heb moeite met ademen. De slijmvliezen in mijn neus, mond en longen zijn niet opgewassen tegen de droge warmte. Mijn anderhalveliterfles water gaat razendsnel op. Deze omgeving laat geen fouten toe, geen vergissingen. Leven in Niger is leven op het randje van de toorn van de Almachtige.


      


      Niger staat al jaren hardnekkig in de topvijf van armste landen ter wereld. Met landbouw voeden de meeste Nigerijnen zichzelf en wat overblijft verkopen ze of ruilen ze voor iets anders. Zij die niet boeren, zitten in de handel: beltegoed voor mobiele telefoontjes, bevroren yoghurt, gezuiverd of ongezuiverd drinkwater, gedroogd vlees...


      Behalve langs de oevers van de rivier de Niger zijn boeren afhankelijk van wat de hemel aan neerslag brengt. En dat valt niet altijd mee.


      ‘We kunnen niets doen,’ klaagde president Mamadou Tandja in 2005 terwijl de voedselschaarste in zijn land nijpend was geworden en duizenden kinderen bezweken aan ondervoeding. De neerslag was slecht geweest, oogsten waren bovendien aangevreten door een plaag sprinkhanen. ‘Het is aan Allah of het regent of niet.’


      De landen in de Sahel kampen om de paar jaar met droogte en dus met voedseltekorten. Door voorraden aan te leggen in gunstige jaren weten de meeste regeringen de meeste rampen voor te zijn. Dit keer lukte het niet. Moeders konden hun kinderen niet langer voeden. Vaders zochten buiten hun eigen dorpen naar inkomen en hadden de laatste spaarcentjes meegenomen, met de sleutels van de graanschuurtjes waarin de laatste voorraden lagen. Zo schrijft de cultuur het voor: mannen beheren het geld en dragen de sleutels. Al het geld. Alle sleutels.


      Het was de internationale hulporganisatie Artsen zonder Grenzen die in de zomer van 2005 aan de bel trok over een hongersnood in Niger. De BBC bracht het verhaal naar buiten, zoals twintig jaar eerder was gebeurd met de voedselschaarste in Ethiopië. De omroep zond beelden uit van uitgehongerde kinderen met infusen in tengere armpjes en buisjes door neusgaten, of van rouwende moeders bij lijkjes van peuters en kleuters.


      De Verenigde Naties hadden maanden voorafgaand aan de sterfgevallen al wereldwijd om fondsen gevraagd om 2,5 miljoen mensen, een kwart van de Nigerijnse bevolking, te kunnen voeden. De organisatie kreeg nul op het rekest. Honger in de Sahel is niet langer sexy.


      West-Afrikaanse muzikanten organiseerden daarom hun eigen popconcerten om geld in te zamelen, sommige ministers leverden eenderde van hun salaris in.


      


      Ook in Gabi zijn doden gevallen, erkent oudste Batouré. ‘Zo Allah het wil, geschiedt.’ Meer dan 150 mensen in het dorp plus de directe omgeving, schat hij. Nieuwe oogsten staan nu op de velden rond het dorp.


      In de schaduw van grote bomen stampen vrouwen meel in houten potten. De gierstoogst was schamel, maar voor de komende maanden is Niger uit de brand. Daarmee is het land er echter niet. Het wacht, net als andere Afrikaanse landen, een serieuze bevolkingsexplosie. Over twintig jaar is de bevolking verdubbeld. Gemiddeld baart een Nigerijnse vrouw acht kinderen. De meeste mannen zijn polygaam en verwekken soms twintig kinderen of meer.


      Ondanks de hoge kindersterfte is nu al de helft van de Nigerijnen jonger dan vijftien jaar, slechts 38 procent van hen gaat naar school. Banen ontbreken, de druk op het land groeit. Steeds verder trekken boeren naar regio’s die nauwelijks oogsten opleveren. Het land dat ze hebben, moeten ze in de loop van hun leven opdelen zodat al hun kinderen een stukje grond kunnen bebouwen. Voor het merendeel van de Nigerijnse mannen is een grote kinderschare nog steeds het heersend ideaal, zelfs een paar maanden na de laatste hongersnood.


      ‘Ja, we weten van die explosie. We kennen die cijfers,’ zegt Batouré. Zelf verwekte hij meer dan vijftig kinderen, hij raakte de tel kwijt. Daarvan stierven er in de loop der jaren dertig. ‘Wat kun je ertegen doen? Als Allah het zo wil, krijg je veel kinderen. In de koran doet Hij de belofte dat Hij ze zal voeden. Als ze sterven, dan is ook dat zijn wens.’


      


      Honger is meer dan droogte alleen, een te grote druk op het beschikbare land of de wens van de Almachtige. Een voedselschaarste is met relatief eenvoudige middelen te voorkomen en honger is op te vangen.


      Honger is behalve een door de natuur veroorzaakt verschijnsel ook een door mensen gemaakt fenomeen, waarbij voedseltekorten groeien of slinken door beleid. Honger is ook een nationale markt die niet optimaal werkt, omdat een falende markt in het belang van enkelen is, zakenlieden bijvoorbeeld die hun woekerwinsten met hand en tand, en smeergeld, zullen bewaken. De ‘armen’ betalen het gelag.


      De mannen met wie ik onder de boom zit, zijn die ‘armen’, de één ietsje meer dan een ander. Van de 150 doden die in de streek vielen in de laatste hongersnood, kent bijna iedereen onder de boom wel de naam. Maar geen van hen is slechts slachtoffer van krachten van buiten. Zij hebben ook een verantwoordelijkheid voor hun eigen leven. Zij maken keuzes, en plukken daar de vruchten van of betalen er een prijs voor.


      De droogte van 2005 was als elke droogte daarvoor, van nature eens in de zoveel jaar dood en verderf zaaiend. Veestapels dunnen uit, groepen mensen verliezen hun schamele eigendommen. Zodra de honger voorbij is, beginnen de overlevenden opnieuw, hun Almachtige prijzend het te hebben gered.


      


      De normale drukte van het leven in de Sahel is voor een paar weken op een laag pitje gezet. Het is ramadan als ik door Niger reis; ‘carême’ (het Franse woord voor vastentijd) noemen Nigerijnen het. Theehuisjes zijn gesloten. De bereiders van de brochettes snijden hun vlees en groenten, maar wachten met grillen tot de zon is ondergegaan. Brochettes, een spies gegrilde stukken vlees met ui, paprika en tomaat, zijn het fastfood van Franstalig Afrika.


      In de vlaktes tussen de hoofdstad Niamey en de stad Maradi steken de laatste restjes groen uit de grond. De weg leidt langs dorpjes met lemen huizen, lemen graanschuurtjes en uit gras opgetrokken hutjes voor de geiten en schapen. Een heiige lucht maakt zich klaar voor de zandstormen die over een paar weken zullen opsteken. De straten zijn verlaten, mannen dutten op matjes in schaduwen van muren, struiken of gebouwen.


      ‘De vastentijd is de periode van bezinning en van beheersing van je lusten,’ legt Abou Abdou uit. ‘In die weken denk je aan je band met Allah, en hou je je verre van de verleidingen van het vlees. Ik lijd, ik heb honger. Het is een spirituele zuivering van lichaam en geest. Al het slechte raak ik kwijt.’


      Abou Abdou had me aangesproken terwijl ik ergens in Maradi op een houten bankje zat. Mijn notitieboekje had zijn aandacht getrokken. ‘Wat schrijf je allemaal op?’ Hij verontschuldigde zich, want hij was juist op weg naar de moskee om te bidden. Of ik op hem wil wachten.


      ‘Het vergaren van kennis,’ begint hij even later na zijn avondgebed, ‘is een groot goed. Wijsheid, inzicht, perspectief.’ Abou is onderwijzer op een middelbare school. Hij studeerde psychologie in Abidjan, het handelscentrum van Ivoorkust.


      ‘Een fascinerend vak, maar ja, niemand hier in Niger die een psycholoog wil inhuren. Mensen zijn bang dat ik met hun hoofd ga rotzooien... Ze hebben geen idee. Onwetendheid. Nu ben ik onderwijzer. Wat is jouw missie?’


      Ik vertel Abou waarom ik in Maradi ben. ‘Ik reisde hierheen om te snappen hoe polygamie werkt, en waarom mannen zo veel kinderen willen hebben. Wat is de rol van religie daarbij? Hoe beïnvloeden de harde levensomstandigheden in Niger die keuzes?’


      Abou luistert, nipt aan de sterke koffie die hij na zonsondergang bestelde. ‘Interessant,’ zegt hij. Hij zal het blijven herhalen. ‘Erg interessant. Je zoekt naar iets wat het hart van onze cultuur raakt, van onze geloofsovertuigingen, van wat mannen belangrijk vinden.’


      Ik verwacht een uiteenzetting over de koran, over de geschiedenis, over de cultuur van de Haussa, maar moet mijn antenne bijstellen als hij zijn eerste zinnen uitspreekt.


      ‘Als je onze levensstijl wilt begrijpen, met daarin sluiers en polygamie, een verbod op alcohol of vrije seks, dan helpt het om terug te gaan naar Freud. Mijn eigen kennis van Freud heeft mijn begrip van de islam verdiept. Voor hem is al het menselijk handelen uiteindelijk seksueel, of draagt alles wat we doen, minstens één seksueel element in zich.’


      Abou bestelt een nieuw glaasje koffie, biedt mij er ook een aan en vervolgt: ‘Ik zie veel waarheid in wat hij zegt. De seks als energie achter motieven. Van ons menselijk handelen is veel door seksuele drang ingegeven. De drang te presteren, de drang om indruk te maken. Freud en de islam zitten op dezelfde lijn: seks is de drijvende kracht achter ons handelen. Om te voorkomen dat we afdwalen naar het niveau van de beesten, zoals je dat in sommige samenlevingen ziet, organiseert en beperkt ons geloof die krachtige seksuele energie.’


      Ik staar in het vuurtje van de kok op straat, de leverancier van de koffie en de hapjes die zijn zoontje op bestelling levert bij buurtbewoners. Een paar huizen verderop zie ik een man een kolenbrandertje aan een ketting rondzwiepen om zo de kolen op te jagen. De oranje gloed maakt cirkels in een zwarte avond.


      Abous woorden laat ik op me inwerken. ‘Het kanaliseren van de seksuele energie’ is zijn verklaring voor polygamie. De man is een seksueel beest, en om dat beest te temmen geef je met mate wat het nodig heeft. ‘De aard van de mens is onverzadigbaar. Hij wil altijd meer dan hij heeft. Ook in de liefde. De eerste vrouw is mooi, de tweede is rijk, de derde is vroom en religieus en de vierde is de dochter van de chef.’


      ‘Maar wat dan met de seksuele energie bij de vrouw? Die bestaat niet in je verhaal, het lijkt me niet verstandig om die energie te ontkennen... Wat doe je met de verlangens van de vrouw?’


      Abou kijkt me aan met een glimlach waarin trots en arrogantie zich mengen met een vleugje medelijden over de waarden waarmee mijn samenleving mij opzadelde.


      ‘Die vraag tekent jouw cultuur,’ besluit hij de avond. ‘Als we elkaar nog vaker tegenkomen de komende dagen, zullen we er nog op stuiten. Mijn cultuur is anders dan die van jou.’


      ‘Dat weet ik, om die reden ben ik hier. Ik wil begrijpen wat in jouw cultuur een paar van de sturende krachten zijn. Door die van jou te spiegelen aan die van mij en andersom kunnen we elkaar misschien beter verstaan en misschien zelfs van elkaar leren.’


      Abou kijkt me onderzoekend aan, lijkt overwegingen te maken. ‘Misschien is de man bang voor de seksuele energie van de vrouw? Haar schoonheid? Haar aantrekkingskracht? Daarom houdt hij haar thuis, daarom verbiedt hij haar over straat te gaan, daarom zullen de meeste mannen jou niet thuis ontvangen.’


      


      In de dagen die volgen moet ik vaak denken aan deze woorden. Iets zit me dwars. Ik denk dat ik Abou begrijp, maar ergens strookt het niet. Het denken van Freud, de grondlegger van de westerse psychoanalyse, gebruiken om de woorden en wetten te verklaren zoals de profeet Mohammed die vastlegde over polygamie?


      Het staat een moslimman vrij om gelijktijdig met vier vrouwen getrouwd te zijn, mits hij hen en hun nageslacht kan voeden en huisvesten en mits hij ze evenwaardig behandelt. De profeet heeft de grenzen duidelijk geschetst, in het vierde hoofdstuk van de koran. Ook beschreef Mohammed de vrijheid om aan gezinsplanning te doen, als een vrouw meer kinderen zou baren dan de familie kan opvoeden.


      Veelwijverij komt in heel Afrika voor: onder moslims, christenen en animisten. Bij volken waar overheden het hebben verboden, kiezen mannen voor minnaressen of vriendinnen. Polygamie staat wel onder druk, deels omdat steeds minder vrouwen bereid zijn hun man met een andere vrouw te delen en deels omdat steeds minder mannen voldoende geld verdienen om meerdere vrouwen én hun kinderen te onderhouden.


      Voorheen was een groot gezin een teken van status en rijkdom. Mannen op het platteland hadden vele handen nodig om hun akkers te bewerken en zo rijkdommen te vergaren. Veel kinderen betekent ook ‘gekend worden’ en ‘doorleven in het nageslacht’. Tegenwoordig gaat dat niet meer op. Te veel handen zijn ook te veel monden.


      


      Mannen in de handelsstad Maradi maken langzaam de omslag. Vooral de beter opgeleide, jonge mannen hoeven niet meer zo nodig vijftien kinderen of meer. Drie, vier, dan is het wel goed, vinden Mohammed Kilima (32), elektricien, en Zakari (25), boekhouder bij een hotel.


      Kilima en Zakari hebben een goede baan en verdienen een vast salaris. Zakari woont nog bij zijn ouders, zijn geliefde woont in de hoofdstad Niamey. ‘De afstand voedt het verlangen, elke dag wordt het sterker.’ Kilima woont in een net huis met zijn vrouw Asamaou (28) en zoontje Almustafa.


      Beiden zijn romantici van de zuiverste soort, de verloofde Zakari meer nog dan de getrouwde Kilima. ‘Ver van de ogen, dichtbij het hart’: een suikerzoete blik in Zakari’s ogen, vermengd met vastberadenheid. Zijn huwelijk is voorzien voor ergens volgend jaar. Zakari wil nog iets meer spaargeld opzij zetten om zijn geliefde een leven te bieden dat zij waard is. Tot het zover is, schrijft hij liefdesbrieven en droomt hij van haar.


      Socrates, Nietzsche en Sint-Johannes van het Kruis zijn zomaar een paar bronnen van zijn inspiratie. ‘De Pensées de Socrate lees ik met veel plezier,’ vertelt hij als we in zijn bestelautootje naar het handelscentrum van Maradi rijden om daar pakken suiker te kopen. De suiker zal het cadeau zijn voor de mannen aan wie Zakari me wil voorstellen om over de liefde te spreken. Vanuit het niets citeert hij een vers. “L’amour est à l’âme de celui qui aime ce qui l’âme est au corps qui l’anime.” [Voor degene die liefheeft, is liefde voor de ziel wat de ziel is voor het lichaam dat hij bezielt.] Dat is ware liefde.’


      Het citaat komt letterlijk uit Réflexions ou sentences et maximes morales van François de La Rochefoucauld. Deze zeventiende-eeuwse morele denker was een belangrijke bron van inspiratie voor Nietzsche, uit wiens werk Zakari ook vaak citeert. De boekhouder in Maradi houdt van zijn bronnen en van de zegswijzen van wijsgeren wereldwijd die hij reciteert als liederen.


      Om de paar weken bezoekt Zakari zijn geliefde, om te kletsen en het contact warm te houden. Haar omhelzen, zoenen en liefdevol betasten mag nog niet. ‘Als ik ’s avonds werk en mijn ogen sluit, zie ik haar voor me. Ik droom van haar doorzichtige nachtjapon, haar kousen, en haar zachte huid daaronder.’ Voor nu is dat, als ongehuwde man, genoeg voor Zakari. ‘Met zo’n droom ben ik de gelukkigste man ter wereld.’


      Zijn vriend Kilima kijkt hem begripvol aan. De getrouwde man lijkt te hunkeren naar de romantiek die Zakari leeft en beleeft, en die hij kent uit de dagen waarin hij zijn eigen dame nog het hof moest maken.


      Trouwen en kinderen krijgen: het leven is niet geleefd als deze twee mijlpalen niet eerst zijn bereikt. De ongetrouwde zal door zijn familie, zijn clan en zijn gemeenschap aangespoord worden te doen wat iedereen doet en wat in het belang van het collectief is: huwen en nageslacht leveren. Trouwen is het sociale contract dat iemand een eigen plek in de groep geeft. Nageslacht neemt die ontwikkeling een stapje verder: een man verandert van ‘de zoon van’ in ‘de vader van’.


      


      Aan de muur bij Kilima thuis hangen met zilverdraad bewerkte doeken van het plafond tot de vloer. Hij heeft me, in tegenstelling tot de inschatting van Abou, wél thuis uitgenodigd, waar ik ook zijn vrouw Asamoua ontmoet. Op de televisie flirt James Bond in The world is not enough met schone dames in weinig verhullende galajurken. Zodra de film voorbij is, begint een Argentijnse soap, nagesynchroniseerd in het Frans. Blikken die doden, strakke kaaklijnen en altijd oorlog tussen de hoofdpersonen. ‘Iedereen vecht tegen iedereen, en niemand is er ooit gelukkig,’ vindt Kilima.


      Met gedichten veroverde hij zijn Asamoua, die er verlegen over lacht op de bank in de woonkamer. Ze slaat de ogen neer als Kilima ernaar verwijst. Reciteren wil hij niet. ‘Die romantiek hoort niet in de openbaarheid.’ Zij voelt zich ongemakkelijk, pakt haar sluier op en verdwijnt door de voordeur de tuin in.


      In haar afwezigheid haalt Kilima herinneringen op aan de tijd waarin hij nog om haar hand moest dingen.


      ‘Als het nog onbekend is, als het verlangen nog brandt omdat je er nog niet aan mag beantwoorden, dan is de liefde anders. Zodra je altijd samen bent, verandert er iets... Een bepaalde spanning vervaagt. Daarna komen er tijden van strijd en conflict, afgewisseld door tijden van samengaan en vrede. In die tijd groeit ook het verlangen weer. Nu naar dat oude onbekende, naar de spanning van de jacht en de romantiek, naar iemand anders.’


      In een wereld vol verboden lokt de verleiding. Niets zo brandbaar als een woekerend verlangen naar nieuwe ontdekkingen en nieuwe veroveringen. Het is een lastige afweging voor Kilima. Verder kijken, of genoegen nemen met wat hij heeft?


      Kilima en Zakari lijken uitzonderingen in hun hang naar liefde en romantiek. Zij willen hun kinderen het optimale meegeven: een comfortabel bestaan, een goede opleiding. De meeste mannen aan wie Zakari me voorstelt, hebben meer dan één vrouw, en vele kinderen.


      ‘Ik heb twee vrouwen, om geen andere reden dan dat de profeet schrijft dat het mag,’ zegt Amadou Salifou (39). ‘Zodra het met de zaken beter gaat, neem ik een derde en een vierde. Ik heb nu elf kinderen, en een van mijn vrouwen is zwanger. Ik wil nog meer kinderen, zoveel als Allah mij geeft. Over hun voeding maak ik me geen zorgen. Allah zal het mij geven. Zo staat het geschreven. Zo zal het zijn. Insh’Allah.’


      


      ••


      


      Socrates, Nietzsche en Freud, Bollywoodfilms, soaps en James Bond: langs de stoffige zandweggetjes van Maradi vinden mensen overal voedsel voor levendige debatten. Zodra de gesprekken zijn gevoerd, de debatten zijn gestreden, de meningen zijn gedeeld, keert eenieder terug naar zijn uiteindelijk belangrijkste bron van inspiratie: de profeet, de koran, en boven alles Allah.


      Yusuf Adamou (29) pakt een plastic theeketeltje. Het is van dezelfde makelij als het keteltje dat ik overal in en rond Maradi tegenkom als mannen zich opmaken voor het gebed. De imam wast eerst zijn hoofd, zijn oren, zijn mond en zijn neus. Daarna zijn voeten en ten slotte zijn handen. Mannen uit de straat hebben zich al verzameld voor de moskee. Het eerste avondgebed wacht, de zon is juist ondergegaan. Voor vandaag is het vasten voorbij.


      ‘Allahu akbar,’ begint Adamou. Zijn gelovigen knielen in de richting van Mekka. Ik voel me te veel toeschouwer, neem een paar stappen afstand en kijk de straat in. Biddende mannen, brommende brommers, spelende kinderen.


      Geen gesprek gaat voorbij zonder verwijzing naar de wetten en regels van het geloof. In het zuiden van Niger lijkt het devote geloof zich te vermengen met wat sommigen hier ‘miserabilisme’ noemen, het gevoel dat zonder werk en zonder geld geen eervol bestaan mogelijk is, dat het leven in een van de armste landen ter wereld nooit beter zal worden.


      ‘Het leven is voorbestemd om miserabel te zijn, en er is niets dat je eraan kunt doen.’ Zo verklaarde de president de voedselschaarste, zo geven mannen opheldering over hun keuzes, en zo verklaren de verkopers in kraampjes de bergen afval om hen heen. Dingen zijn zoals ze zijn, ze vergen geen uitleg en wachten evenmin op een oplossing. Fatalisme.


      De grootsheid van God groeit evenredig met de zelfuitgeroepen, eigen onmacht. Hoe machtelozer de mens zich maakt, hoe machtiger God wordt. Hoe meer God kan in de ogen van mensen, hoe meer gelovigen denken zo Zijn almacht te prijzen. Hoe meer God beschikt, des te minder kan een mens zijn lot ontlopen.


      Wachtend op imam Amadou moet ik denken aan de gesprekken van eerder die dag met vier oudere mannen in de volkswijk Maradawa. Zij zaten op een matje in hun stoffige straatje. Getekende gezichten hadden ze, gestoken waren ze in kleurrijke gewaden. Geiten liepen rond en aten van struikjes, staand op achterpoten. Handelaars probeerden waar te slijten, struinend door de zandweggetjes van de wijk. Kinderen speelden en schreeuwden.


      We hadden gesproken over kinderen krijgen en vaderschap. Ze hadden mij gevraagd naar mijn huwelijkse staat en naar de vruchten van mijn zaad. ‘Ik heb andere keuzes gemaakt,’ had ik geantwoord. ‘Het is in mijn leven niet gebeurd. Nog niet.’


      ‘Ja, jullie in Europa maken andere keuzes,’ had Elhaji Mohamar Sani (65) neutraal opgemerkt. ‘Bij jullie is het leven duur en kost het een vermogen een kind op te voeden.’ Hij heeft drie vrouwen en twintig nog levende kinderen.


      Mohamadou Omoro (77) had me bezorgd gevraagd: ‘Wie zal zich jou herinneren als je sterft? Een kind is als een foto van jou. Als jij sterft, zullen mensen in jouw kind jouw beeld zien. Hij is jouw herinnering. Een kind is ook jouw bijdrage, jouw gift aan de mensheid. Je hebt een nieuwe generatie leven ingeblazen, en dat is belangrijk. Als ik morgen ga, als de dood op mijn deur klopt, dan is mijn herinnering, mijn foto gemaakt.’


      Hij trekt de katoenen doek strak om zijn hoofd en hervat het spel met de gebedsketting. ‘Jullie kiezen voor het materiële. Europa eist dat een mens zijn eigen lot bepaalt, jullie kiezen voor het leven nu, voor de bevrediging nu. Afrika heeft gekozen voor het spirituele, voor het geloof, voor het welzijn van de geest. Wij leren onze verlangens te temperen, zoals nu in de vastentijd. Voor ons is het leven na de dood belangrijker dan het leven ervoor.’


      Om het gezegde kracht bij te zetten haalt Mohamar Sani herinneringen op aan zijn pelgrimage naar Mekka, vroeg in de jaren zestig. Zo verdiende hij zijn erenaam El hadji. Te voet wandelde hij met zijn vader van Maradi naar Mekka, dwars door de woestijn. Vier jaar lang.


      Hij was de oudste zoon, aan hem dit voorrecht. Spreken deden zij zelden onderweg. Vader en zoon hadden elkaar niets tegen te zeggen. ‘We leren niet door te praten, wij leren door te observeren. Ik keek hoe mijn vader leefde, en leef nu zoals ik dat bij mijn vader zag.’


      Vier jaar lang overleefden vader en zoon door te bedelen, door een beroep te doen op de gastvrijheid van onbekenden. Aangekomen bij de Rode Zee was er net genoeg geld voor alleen de vader om over te steken. Mohamar moest achterblijven. Hij keerde terug naar Khartoum, bedelde opnieuw en kreeg uiteindelijk genoeg geld bij elkaar om ook de oversteek te maken naar Saudi-Arabië, naar Mekka. Nu is hij een man met status en een eervolle bijnaam. Hij deed wat elke moslim moet doen die daarvoor de middelen heeft.


      ‘Ik bewees op mijn pelgrimage te kunnen lijden. Voor ons is dat een bewijs van moed en mannelijkheid, dat je het lijden kunt verdragen zoals Allah het op je weg legt.’ Op respectvolle afstand van Mohamar Sani staat zijn zoon, Abdul Razak. Hij observeert zijn vader, zoals zijn vader eens diens eigen vader observeerde. Waarnemen om zo te leren, bij gebrek aan een goed gesprek.


      


      Yusuf Adamou tikt me op mijn schouders en haalt me uit mijn gedachten. De imam is klaar met zijn avondgebed. Veel tijd heeft hij niet, hij wil gaan eten. ‘Voor mij bestaat de dag om Allah te prijzen en zijn profeet Mohammed te erkennen als zijn ware profeet. Al het andere staat in dienst daarvan. Ook de maaltijd die ik zo ga nuttigen.’


      Hij pakt een houten bord en een uit hout gesneden pen. Deze doopt hij eerst in een inktpotje, tikt hij dan tegen de rand om er vervolgens mee op het bidbord te schrijven. ‘Wat is je vraag?’


      Waarom de polygamie? Waarom zoveel kinderen?


      ‘Met meer vrouwen verdient een man meer eer. Het maakt het gemakkelijker voor hem om naar het paradijs te gaan. Zou hij maar één vrouw hebben, dan is het moeilijk om trouw te blijven. De liefde van een man is enorm... Als hij die liefde voelt, dan rest hem niets anders dan het onderwerp van zijn liefde ten huwelijk te vragen. Op een subtiele manier natuurlijk. Hij moet eerst door vrienden of familieleden laten uitzoeken of zij huwbaar is: menstrueerde ze al? Komt ze van een goed huis? Is ze nog niet toegezegd aan een ander?’


      Hij vervolgt, terwijl hij even zijn pen laat rusten. ‘Veel kinderen hebben is een gift aan de islam, een mogelijkheid om ons geloof sterk te maken, zodat de islam zal overwinnen en zal domineren over de andere geloven van de wereld.’


      


      ••


      


      Onderweg van Maradi naar Gabi zag ik vrouwen op het land werken. Ze verzamelen de aren, stampen de gierst, vegen vloeren, lopen met de koeien en dragen emmers water. Mannen dutten in de schaduw van bomen. ‘Zo is onze cultuur,’ herhaalt psycholoog en onderwijzer Abou Abdou. Ik had hem gevraagd mijn tolk te zijn in Gabi, waar mensen Haussa spreken en het Frans onmachtig zijn.


      ‘Man zijn betekent in de eerste plaats beleefd zijn tegen je ouders,’ zegt dorpsoudste Danfalkeu Batouré van Gabi. ‘In de tweede plaats: zorg kunnen dragen voor je gezin.’ De klok tikt, we hebben al lang onder de boom gesproken. Steeds meer mannen uit het dorp voegen zich erbij. De notabelen zijn gaan liggen op het kleedje, de jongeren staan. Zij dragen tweedehands T-shirts en afgedragen pantalons. De notabelen strelen hun katoenen tunica.


      ‘Zij zijn de kracht van het dorp,’ verklaart Ousman Danbaba (45) het standsverschil tussen de mannen die liggen op het kleedje en de mannen die staan. ‘Zij werken, zij blussen een brand, zij zijn dynamisch. Hen past die Europese kleding beter dan zo’n chique tunica.’


      Behalve een verschil in kleding en rollen blijkt gaandeweg de ontmoeting ook een verschil in opvatting tussen de jonge zwoegende en zwetende mannen en de meer bedaarde notabelen van het dorp. De mannen in tunica zijn de wachters van de tradities en de wetten van de profeet. De mannen in T-shirt zijn het voetvolk, zij dragen de lasten van oude gewoonten die wellicht niet meer naadloos passen in de huidige tijd. Hun ogen lichten op als ik de notabelen vraag naar zin en doel van die gewoonten in een tijd van nieuwe uitdagingen.


      Kinderen zijn nodig, om voor je te zorgen als je ouder wordt, om je ervaring en wijsheid aan door te geven. Om na je dood herinnerd te worden, legt Danbaba uit. Ik snap die gedachte. Maar waarom dan vijftien kinderen, of dertig, of nog meer?


      Batouré leunt tegen de boom, opent zijn ogen. ‘Als je weinig kinderen hebt en zij sterven, dan heb je niets meer. Dat risico kun je niet lopen.’ In Niger sterft één op de vier kinderen voor het vijfde levensjaar. Batouré zelf had vijftig kinderen nodig om er twintig daadwerkelijk groot te zien worden.


      In de verte zie ik de waterdrager met zijn handkar over het plein gaan. Ik zie hem zweten en zwoegen. Terwijl mijn ogen hem volgen over het pleintje, besef ik dat ik de kern van de wens tot vele kinderen niet zal begrijpen als ik om de hete brij heen blijf draaien.


      Voorzichtig begin ik. ‘Vandaag de dag met medicijnen sterven minder kinderen dan vroeger. Ik begrijp dat een man van uw generatie het risico vroeger niet durfde nemen. U ziet er uit als een man met vele jaren achter u.’


      Batouré lacht. ‘Ik ben honderddertig. Ik ben moe, het leven interesseert me niet meer zo bijster veel. Ik drink mijn sapjes, eet mijn maaltje.’


      ‘De medische kennis redt levens, en is mede de reden waarom de bevolking van Niger zo hard groeit. Terwijl iemand vroeger overleed aan een “onschuldige” kwaal, blijft die persoon nu in leven. Staat tegenover de rijkdom om mensenlevens te kunnen sparen, niet ook een verantwoordelijkheid om diezelfde levens te behoeden voor armoe en honger?’


      Batouré antwoordt razendsnel. ‘De dood wacht niet. Als hij komt, komt hij. Je kunt de dood niet buitensluiten. De dood is machtig, de dood is krachtig. Het is Allah die beslist, alles is in handen van Allah.’


      Met een rustige en bescheiden kuch vraagt voor het eerst een van de mannen in T-shirt het woord. Isaka Mai Ada (43) trouwde één vrouw en heeft vijf kinderen. ‘Het is zo dat ons verleden ons leerde dat een man veel kinderen nodig had om zijn land te bewerken. Maar nu... De akkers zijn niet meer vruchtbaar, de aarde raakt uitgeput. Van het land dat ik bewerk, kan ik niet langer een gezin van vijftien mensen voeden.’


      De andere jonge mannen knikken en geven hun steun in korte uitspraken. Ada vervolgt: ‘We weten dat we in de toekomst problemen krijgen, dat we onze kinderen steeds minder kunnen bieden als we te grote gezinnen hebben. Maar dat betekent niet dat we zomaar stoppen met kinderen krijgen. Wij weten niet van de methodes die jullie wel kennen. Hoe voorkom je dat een vrouw zwanger wordt? Hoe kunnen we minder kinderen krijgen?’


      In een notendop schets ik natuurlijke mogelijkheden om zwangerschappen te voorkomen: coitus interruptus, periodieke onthouding. Condooms, de pil en abortus lijken me een paar bruggen te ver, hier in het vrome Gabi. Ik vertel hoe mensen volgens mij niet alleen de vrijheid hebben een keuze te maken, maar ook de verantwoordelijkheid en de middelen.


      Abou begint te haperen met de vertaling. Niet langer geeft hij door wat ik zeg of vraag, en niet langer vertaalt hij alles wat de mannen vragen of vertellen. Na lang aandringen wil hij alleen doorgeven wat de notabelen zeggen.


      ‘Batouré vindt het een schande dat een man van jouw leeftijd nog geen kinderen heeft. Iemand als jij moet zijn eigen water halen, zijn eigen land bewerken, zijn eigen potten schrobben. Allemaal dingen waar een man kinderen voor heeft.’


      Muurvast. We zitten muurvast. Ik voel de verbale tik op mijn handen.


      De eerste mannen staan op van het kleedje onder de boom. Batouré speelt met zijn kralenketting. Het middaguur heeft geslagen, het is tijd voor gebed. De dorpsoudste neemt afscheid.


      ‘De volgende keer dat je komt, geef ik je mijn nog ongehuwde dochter. Een man van jouw leeftijd heeft kinderen nodig. Geloof me. Ik heb de levenservaring om te weten waar ik over spreek.’


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      


      


      


      


      Vaders trots
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      ‘Je bent geen man als je geen vader bent!’


      De stem van Dokter Vrede laat geen ruimte voor twijfel. Hij is een van de tien kruidendokters die kantoor houden in tenten langs de hoofdweg van Monrovia in Liberia.


      Zij komen uit Ivoorkust, Nigeria en Benin, het enige land ter wereld waar voodoo een officiële godsdienst is. ‘Voodoo is dood!’ roept Dokter Vrede, die in het echte leven Hassan Mustapha heet. Hij gelooft tegenwoordig in Jezus. ‘De manieren en wetenschap van het Westen veranderen ons leven, ons geloof. Het oude is voorbij. We leven nu in de eenentwintigste eeuw.’ Behalve in Jezus gelooft hij ook in de medicinale werking van zijn eigen kruiden, die hij speciaal laat invliegen uit Nigeria. Zijn drankjes – geel, oranje, donkerpaars – bewaart hij in plastic flessen.


      Op grote doeken schrijven de natuurartsen waartegen dan wel waarvoor hun zalfjes, mengseltjes en toverdranken werken, zoals ‘onvruchtbare vrouwen’, ‘herrie van de maag’, ‘aambeien’, ‘mannelijke kracht’. Dokter Vrede is de zelfgekroonde Koning van de Onvruchtbaarheid.


      ‘Ik leer mannen hoe zij hun sperma beter kunnen maken. Dik sperma werkt niet... Dat moet je dun maken, en daar heb ik de juiste drankjes voor. Maar dat is niet genoeg. Ik leer mannen hoe zij beter met vrouwen contact kunnen leggen. Ik zeg ze: “Verover het hart van je vrouw eerst, haar baarmoeder volgt vanzelf.” ’


      Op alle doeken staat ‘mannelijke kracht’ (een verwijzing naar impotentie) boven aan de lijst van kwalen waartegen de doktors hun mengsels inzetten, direct gevolgd door ‘onvruchtbaarheid’ en ‘vrouwen die niet produceren’. Nageslacht is de sine qua non van iemands bestaan in Afrika. Het voortbestaan van de soort, de natie, de stam, de clan, de familie, de naam, dat is waar een groot deel van het leven om draait. Herinnerd worden. De rest is bijzaak.


      


      Nog ben ik geen vader. Ik loop tegen de veertig nu en nader een leeftijd waarop velen in Afrika het loodje leggen. Nog heb ik mijn genen niet veilig gesteld voor de toekomst, nog heb ik mijn naam niet beschermd voor de vergetelheid.


      De Chagga van Kilimanjaro wierpen tot enige decennia geleden de lijken van hun ‘onvruchtbaren’ in de bossen, om daar opgevreten te worden door het wild. Zij die hun verplichtingen tot continuïteit niet waren nagekomen, verdienden het niet om in een graf in de voortuin te liggen. Hun geesten zouden de kinderen van broers en zussen het leven zuur maken of zelfs doden. ‘Sterven zonder kroost, door jeugdigheid of onvruchtbaarheid, onderbreekt de levenscyclus, ondermijnt de keten tussen voorouders en nakomelingen, beëindigt deze waar eindeloosheid had moeten bestaan.’ [Sarah Falk Moore, The Chagga and Meru of Tanzania (1977)].


      Ik glimlach als ik denk aan de vraag een paar jaar geleden van Lemaata, mijn nachtwaker in Nairobi, of mijn zaad wel werkt. Waarom anders ben ik – midden dertig toen – nog geen vader? Hij trouwde net een meisje van dertien. Seks kon hij niet met haar hebben in de huwelijksnacht. Zij was juist die middag besneden.


      ‘Ik kom van een plek, Lemaata, waar dingen anders gaan. Niet beter of slechter, anders. En al stond mijn wieg hier in Afrika, mijn paplepel lag daar, in Europa.’


      Eens was ik er bijna. Daarna was de tijd er nooit rijp voor. Hoe de drang te reizen, te zien, te leven en te leren combineren met ‘modern, zorgzaam’ vaderschap?


      Ik ben de zoon van een vader die er zelden was, die altijd werkte om zowel te voorzien als om zijn professionele dromen te realiseren. Zo’n vader wil ik niet zijn. Dan liever niet. De soort, de familie en de naam zijn ook zonder mijn voortplanting wel veiliggesteld. Belangrijker, de vrouw met wie ik het ouderschap zie zitten, ben ik nog niet tegengekomen.


      Dokter Vrede luistert naar me, kijkt me met onbegrijpende ogen aan en lacht dan schuddebuikend terwijl hij op zijn dijbeen slaat. Zulke onzin heeft hij nog nooit gehoord.


      


      

    

  


  
    
      14 Helden van de vergetelheid


      De helden van Bisesero dragen hoeden. Beige, donkergele, zwarte of donkergrijze. Behalve hoeden dragen ze ook wandelstokken, gemaakt van dunne takken waarvan de bast is weggeschraapt. Ze steken zich in colbertjes, soms met gaten, soms met lapstukken, die helpen de kou van hoog in de heuvels te verdragen, en ze lopen op groene rubberlaarzen. Tussen de tanden steken zij grassprietjes.


      Eén voor één zijn ze omhooggeklommen, de heuveltop op waarvandaan het uitzicht ver reikt het omliggende land in. Ieder van hen wil deel uitmaken van het bezoek aan hun monument, een monument voor helden waarvan er maar één is in Rwanda. Donkerzwarte wolken hangen in het oosten, aan het einde van de ochtend.


      De mannen zitten in het gras, kijken onderzoekend om dan weer over de heuvels te staren.


      Het is doodstil.


      Een ekster krijst, een soortgenoot antwoordt vanuit de verte.


      


      Het pad naar het massagraf zigzagt van de zandweg naar de top, langs nieuw opgetrokken gebouwen in wit en paars. De gebouwen zijn leeg, maar zullen uiteindelijk de restanten herbergen van honderden slachtoffers van de slachting die in mei 1994 plaatshad op de heuvels van Bisesero. Die botten liggen nu nog in nette rijtjes in een optrekje van golfplaten. Schedels bij schedels, dijbenen bij dijbenen, ribben bij ribben. In een enkele schedel steekt nog de pen die doodde.


      Op de top van Bisesero liggen in het massagraf ongeveer 50000 mensen begraven. Zij vonden de dood bij aanvallen van Hutu milities. De mannen met de hoeden en de colbertjes, met groene rubberlaarzen aan hun voeten en wandelstokken in hun handen overleefden de strijd. Zij verdedigden zich met stenen en stokken.


      ‘Bisesero is de enige plek in Rwanda waar gewone, onbewapende Tutsi’s terugsloegen,’ legt Siméon Karamaga (60) uit. Hij plukt wat tabak uit een zakje en stopt zijn pijp. Zo deden de Tutsi’s dat in 1959 bij de eerste aanvallen van Hutu-extremisten, en opnieuw in 1963 en ook in 1972.


      Bisesero had een reputatie. ‘Daar wonen mensen die niet met zich laten sollen.’ Tienduizenden Tutsi’s van over het hele land trokken in 1994 zo goed en zo kwaad als zij konden naar deze heuvels nadat op 7 april de slachtingen waren begonnen.


      Terwijl de commerciële radiozender Mille Collines dag in dag uit Hutu’s opriep de Tutsi’s ‘als kakkerlakken te verpletteren’, terwijl de autoriteiten de machinerie in volle gang brachten om de Tutsi’s (15 procent van de bevolking) van de aardbodem te laten vegen door het leger en de Interahamwe, konden op de heuvels van Bisesero tienduizenden mannen, vrouwen en kinderen hier wekenlang de aanvallen afslaan. Intussen waren de vredestichters van de Verenigde Naties machteloos gemaakt door hun hoofdkantoor in New York, omdat de Veiligheidsraad weigerde de moordpartijen te noemen wat ze waren: een genocide. Genocide verplicht de Veiligheidsraad tot ingrijpen, iets wat de wereldmachten niet wilden doen.


      Karamaga ontsteekt zijn pijp, kijkt zijn kameraad Narcisse Kabanda (45) aan en draait zijn blik weg over de heuvels beneden hem. Kabanda neemt het woord over: ‘We overleefden op de wortels van maïs en sorghum. We dronken het water uit het moeras. Alle putten waren vernietigd of verontreinigd met lijken. Waar we nu zitten, zag je zo ver het oog kan kijken verbrande huizen.’ Hij wijst naar de horizon.


      ‘De Interahamwe maakte groepen, wij ook. Als zij aanvielen, stoven wij uit elkaar. Het kostte altijd levens, maar de meesten in de groep bleven zo gespaard. Zij vochten met machetes en geweren. Wij verdedigden ons met stenen. Ik zag een paar aanvallers dood neervallen.’


      Het kostte de Interahamwe te veel moeite en tijd om Bisesero te ‘zuiveren’. Zij zaten verlegen om versterking. Begin mei kwamen meer moordenaars: op 14 mei volgde de eerste massale aanval, op 15 mei de tweede. Tienduizenden Tutsi’s vonden de dood in die twee dagen. Kabanda: ‘Het begon zo rond een uur of vier in de middag, en het was voorbij net voor het ondergaan van de zon, de volgende dag.’


      De gebeurtenissen van dik tien jaar geleden laten nog steeds sporen na in het dagelijks leven rond Bisesero. Karamaga vertelt hoe de slachting op zijn heuvels vooral vrouwenlevens eiste. ‘De mannen verdedigden zichzelf. Van de duizend mensen die de genocide overleefden, is het merendeel man. Vrouwen en kinderen zijn afgeslacht.’ De familie van zowel Karamaga als Kabanda werd uitgemoord. Karamaga had vier zonen, Kabanda twee jongens en één meisje.


      Kabanda kijkt Karamaga aan en voegt er met vragende ogen aan toe: ‘Wat konden we doen? We hadden geen wapens...’ Hij trekt een nieuw grassprietje uit de grond, stopt het tussen zijn tanden en zuigt.


      Hun families zijn dood, hun koeien zijn verdwenen. Beide mannen maakten een armoedeval. Kabanda: ‘Een koe kost 150 000 Rwandese frank [230 euro]. Hoe krijg ik dat geld bij elkaar? Hier in Bisesero is geen werk, geen handel. Ik eet wat ik verbouw, en ik verbouw wat ik eet.’


      Voor een boer zijn de koeien en zijn vrouw en kinderen de grootste rijkdommen die hij zich kan wensen. Zonder nageslacht en zonder koeien is een man arm, verstoken van alles. Op deze heuvels groeide Kabanda op, hier verzamelde hij zijn koeien, en vond hij de vrouw met wie hij nageslacht kreeg. Maar het vee werd hem ontnomen, en zijn gezin werd voor zijn ogen vermoord.


      


      Waar kom je vandaan? Wat zul je achterlaten als je sterft? Deze twee vragen stellen gesprekspartners me in Afrika, zodra ik mijn notitieboekje opberg. Bij mijn neef en mijn nichten in Nederland zullen herinneringen aan een oom op het zuidelijk halfrond snel vervagen. Een kalende kerel die een enkele keer per jaar even een middagje binnenwipte, koffie dronk met hun ouders en een vorkje mee prikte.


      Leg dat maar eens uit, in Afrika: ‘Nee, ik heb geen kinderen.’ Ogen vertellen van het medelijden dat anderen met mij hebben, geven het waardeoordeel dat mijn leven futiel is. Nutteloos. Vruchteloos.


      In niets lijken het leven van Narcisse Kabanda en dat van mij op elkaar. Hij groeide op deze heuvels op, trouwde er en kreeg kinderen. Voor zijn ogen werden zij vermoord, en hij kon niets doen.


      Narcisse Kabanda loopt over een paadje naar zijn woning op een heuvelrand. De eerste regendruppels vallen. Hij heeft twee stoelen, die hij uit zijn slaapkamer naar de voorkamer brengt. Boven aan de muur die beide kamers scheidt, hangen maïskolven te drogen. Op de grond staat een rieten schaal waarin maïs en bonen liggen, wachtend op een kritische blik om de slechte te scheiden van de goede.


      In de woonkamer hangt een poster van de regeringspartij Rwandess Patriottisch Front, de door Tutsi’s gedomineerde politieke beweging die in 1994 de macht gewapenderhand overnam en een einde maakte aan de volkerenmoord. ‘Zolang zij aan de macht is, hoef ik de Hutu’s niet te vrezen,’ gelooft Kabanda. Zijn rijkdommen zijn een olielampje en een radiootje dat niet meer werkt.


      Kabanda’s huis behoeft een vrouw, zegt hij. Kijk naar Karamaga, hoe lang kan hij zijn akker nog bewerken en zijn eigen voedsel verbouwen?’


      Kabanda’s probleem is simpel in zijn oorzaak, en onmogelijk in zijn oplossingen. Het ligt niet aan hem, benadrukt hij, dat hij nog geen vrouw vond. ‘Bijna alle Tutsi-meisjes zijn vermoord,’ schetst Kabanda zijn dilemma. ‘Van de overlevenden is de hoogte van de bruidsschat gestegen. Die kan ik niet meer betalen. En hoe ik het ook probeer, ik ben niet klaar voor een huwelijk met een Hutu.’ En als hij al een Hutu zou trouwen, dan eentje die uit een huis komt waar iedereen zijn rol heeft geopenbaard en verantwoordelijkheid nam voor wat hij of zij deed tijdens de volkerenmoord.


      De genocide is voorbij, de herinneringen leven nog. Herinneringen aan ophitserij en slachtpartijen waarin buren elkaars moordenaars werden en neven tegenover elkaar kwamen te staan omdat hun moeders in hun identiteitsboekjes het stempel van een andere etniciteit hadden staan.


      Het waren de Hutu-extremisten die moorden, het waren hun vrouwen die de moordmachines voedden. De vrouwen gingen op zoek naar Tutsi’s die zich verborgen hielden. Het waren vrouwen die de mannen bij de wegversperringen voedsel en bier brachten zodat dezen hun slachtingen ongestoord konden voortzetten.


      Weinig vrouwen kunnen voldoen aan de twee voorwaarden die Narcisse Kabanda stelt: openheid en een schuldbekentenis. Een mea culpa is zeldzaam, slechts een enkeling neemt verantwoordelijkheid voor de eigen rol in de gruweldaden die Hutu-extremisten en hun zwijgzame volgelingen ondernamen in die honderd dagen in 1994 waarin in Rwanda een miljoen mensen werden afgeslacht.


      


      Driehonderd jaar spanningen tussen Hutu’s en Tutsi’s culmineerden in 1959, 1963 en 1972 al in moordpartijen. Wantrouwen en haat tussen de bevolkingsgroepen was diepgeworteld en breed gedragen. Over de oorsprongen van het onderscheid tussen Hutu’s en Tutsi’s bestaan meerdere verklaringen. Volgens radicale Hutu’s zijn de Tutsi’s relatieve nieuwkomers, met wortels in misschien Ethiopië.


      In de werkelijkheid van Rwanda was het onderscheid tussen Hutu’s en Tutsi’s moeilijk te maken. Deskundigen houden het erop dat het verschil verband hield met klasse, waarbij Tutsi’s de veehoudende aristocratie vormden en Hutu’s de landbouwende bevolking. Groeiende welvaart kon in de negentiende eeuw van een Hutu een Tutsi maken, net zoals armoede een Tutsi veranderde in een Hutu.


      Het Belgisch koloniaal gezag gebruikte de Tutsi-aristocratie om Rwanda en het buurland Burundi te besturen en gaf Tutsi’s talloze privileges. Katholieke priesters verzetten zich in de loop van de vorige eeuw tegen dit klassenonderscheid en onderwezen de Hutu-meerderheid in haar rechten.


      Als de Belgen zich opmaken Rwanda te verlaten, breekt in 1959 de eerste revolutie uit van Hutu’s met een bloedbad onder Tutsi’s. Tienduizenden van hen vluchtten naar Oeganda, waar Paul Kagame hen eind jaren tachtig zal verenigen om terug te keren naar Rwanda. In 1991 pleegt het Rwandees Patriottisch Front de eerste inval, het startschot voor burgeroorlog. Spanningen tussen Hutu’s en Tutsi’s nemen snel toe, aangewakkerd door een politieke elite van Hutu-machtigen. Zij weigeren gehoor te geven aan de buitenlandse druk om het land te democratiseren. Bloedvergieten is hun strategie om de macht te behouden.


      Een internationaal gesteund vredesproces baant de weg naar een deling van de macht met het RPF. Hutu-kopstukken bedenken daarop een plan om af te rekenen met alle tegenstanders, waaronder ook de 15 procent van de bevolking die ‘Tutsi’ in het identiteitsbewijs heeft staan. Maar hun opzet valt of staat met de inzet van tienduizenden of meer die bereid zijn te moorden. Hun plan ontvouwt zich zodra onbekenden op 6 april 1994 het vliegtuig neerschieten met daarin de Hutu-president Juvénal Habyarimana. ‘Haal de hoge bomen neer’ was de codetaal van radio Mille Collines aan de leiders van de Interahamwe militie om de manschappen de geslepen machetes te laten grijpen en er ‘de vijand’ mee neer te sabelen. De slachting begon.


      


      ••


      


      Tussen de theevelden waait mist over de heuvelruggen, langs de akkertjes en de huizen. Mannen dragen truien, vrouwen hebben doeken omgeslagen. Het is koud en grijs.


      De dieselmotor van een maïsmolen tuft ritmisch en braakt zwarte rook uit. In een uitgeholde boomstam staat water voor passerende koeien. Verloren op het gras voor een huisje ligt een plastic tas. Sommige huizen van leem en twijgen staan op instorten. De inwoners, legt Kabanda uit, zitten in de cel.


      Karamaga met zijn zestig jaar overweegt zijn speurtocht naar een vrouw op te geven. De jaren beginnen te tellen. ‘Nu nog aan een nieuw avontuur beginnen?’ Hij verwacht te sterven nog voor zijn tweede ‘eerstgeborene’ zijn naam zou kunnen uitspreken. Dat wil hij het kind of de moeder niet aandoen.


      Kabanda heeft wel de tijd, maar weinig hoop. Een vrouw zoeken die schone handen heeft en van wie ook de familie onschuldig is, lijkt een ijdel tijdverdrijf. Uit beleefdheid zeggen Kabanda en Karamaga geen problemen te hebben met de Hutu-vrouwen in hun dorp. Maar hun wantrouwen blijkt uit kleine opmerkingen. Haat sijpelt tussen hun woorden door.


      Kabanda: ‘Zelfs als tien mensen zeggen iemand te hebben gezien terwijl hij met zijn machete het hoofd van een ander spleet, zal de verdachte nog ontkennen.’ Karamaga vult aan: ‘Er zijn te veel daders om al hun namen te kennen.’


      Kabanda noemt één man die verantwoordelijkheid droeg voor de moordpartijen in Bisesero. Hij loopt nu vrij rond. In de cel zou hij hebben erkend schuld te dragen, waarna hij werd vrijgelaten. De gevangenissen zijn te vol om alle schuldigen hun straf te laten uitzitten. Als vrij man durft hij zijn erkenning van schuld niet te herhalen. ‘Hij zegt nu van niets te weten. Laat zijn gezicht niet zien, verstopt zich ergens in de heuvels.’


      Op het erf van Elias Mungankiko (46) hangt de geur van rook. Zijn zoontje brengt geroosterde maïskolven die zijn vrouw, Jurida Nyarabakomeza, bereidde. Zij zal tijdens het gesprek nimmer haar domein verlaten. Bij de deuropening leunen een wandelstok en een sikkel tegen de muur.


      Mungankiko woont een kwartiertje lopen van het dorp, over wandelpaadjes door de theevelden. Hij wast zijn handen in een teiltje. ‘Ik heb niets gedaan tijdens de oorlog, ik heb niemand vermoord.’ De mannen die bloed aan hun handen hebben, zijn onschuldig, vindt hij. ‘Het waren de leiders met hun propaganda die aanzetten tot de moordpartijen. Dat zijn de ware schuldigen.’


      Mungankiko vertelt zijn versie van de werkelijkheid. Geen van de toehoorders weet wat waar en wat gelogen is. Zijn hart houdt hij verborgen. Hij zat acht jaar vast, van 1995 tot 2003. Niemand draagt schuld voor wat is gebeurd, herhaalt hij keer op keer. Hij draagt geen schuld, de gedetineerden niet. Niemand. Behalve de leiders.


      ‘Op 11 april kwamen de autoriteiten om te zeggen dat de oorlog was begonnen. De burgemeester van Gitovu kwam, en de directeur van de theefabriek. Zij hadden de politie bij zich. Wij werden opgeroepen ons te verzetten tegen de Tutsi’s, tegen hen te vechten met alles wat we hadden. Zij hadden onze president vermoord, vijf dagen eerder.’


      


      ••


      


      De schaamte en angst voor berechting wegens betrokkenheid bij de massamoorden is zo groot geworden dat veel verdachten van medeplichtigheid zelfmoord plegen. Naar schatting honderden Hutu’s brachten zich begin 2005 om het leven nadat zij werden aangeklaagd in de volksrechtbanken die Rwanda instelde om verdachten van betrokkenheid bij de massamoord te berechten. In zo’n gacaca spreken dorpelingen zich uit over verdachten in hun midden.


      Zelfmoord komt nauwelijks voor in Afrika. De banden tussen familieleden en dorpelingen bieden bijna altijd een uitweg uit materiële of emotionele nood. Maar in Rwanda liggen de trauma’s diep. Kinderen hebben hun ouders vermoord, mannen hun vrouwen, neven verkrachtten hun tantes of hun nichtjes. En, belangrijker, de banden die de inwoners van de heuvels met elkaar hadden gesmeed om gezamenlijk te overleven, werden in die honderd dagen in 1994 resoluut doorgesneden. Families werden uit elkaar getrokken, de verhoudingen werden vernietigd.


      De samenleving van Rwanda schokt, jaren na de genocide, nog steeds na. Ouders raakten hun kinderen kwijt in de volksverhuizingen toen miljoenen vluchtelingen uit angst voor wraakacties van het door Tutsi’s gedomineerde RPF naar de buurlanden uitweken. Bij de militaire interventies van Rwanda in 1996 en daarna in het buurland Congo sloegen opnieuw grote aantallen mensen op de vlucht en verloren bloedverwanten elkaar opnieuw. Veel kinderen waren te jong om medewerkers van het Rode Kruis de namen te geven van hun ouders of van de heuvel waar zij vandaan kwamen.


      Ook op andere manieren zijn de naschokken voelbaar. In de eerste jaren na de genocide zaten bijna 100 000 (vooral) Hutu-mannen vast op verdenking van betrokkenheid bij de volkerenmoord. Onder Hutu’s werden geschikte huwelijkskandidaten daarom zo schaars dat vrouwen nieuwe manieren moesten vinden om zwanger te raken. De rijkste vrouwen betaalden jonge mannen voor seks, andere gooiden hun charmes in de strijd.


      Pierrine Mukammurenzi (28) is een goedlachse, trotse vrouw. Op haar schoot heeft ze haar tweede kind, een zoontje van tien maanden. Een man heeft ze niet. ‘De vader heeft een andere vrouw. Wat zal het. Ik had hem alleen maar nodig om me zwanger te maken. Nu ik twee kinderen van hem heb, is hij verder nutteloos.’


      Wat elders in ruraal Afrika tot uitstoting leidt, is op het platteland van Rwanda gebruik geworden: in het dorpje Gishala ten oosten van de hoofdstad Kigali jagen ongetrouwde, jonge vrouwen op mannen. Na een nacht tezamen wijzen de vrouwen de mannen weer de deur.


      ‘Hij kwam, sliep bij me en ik kreeg een kind,’ vertelt Pierrine tussen de bananenbomen. ‘Heel simpel.’


      Het mannentekort in Rwanda is ernstig. In sommige delen van het land bedraagt de verhouding man-vrouw slechts 1 op 4. ‘De consequenties voor vrouwen,’ legt Sam Abbenyi van de Nationale Aids Campagne uit, ‘zijn een leven zonder seks en zonder kinderen.’ Niemand ziet een vrouw voor vol aan als zij kinderloos is. Kinderen zijn de schakel met de voorouders, met het verleden en met de toekomst.


      ‘Gedeelde echtgenoten’ is de aangewezen manier voor vrouwen om toch aan hun behoeften te voldoen. Voor de genocide plaatshad, was kwinjira een gebruik waarbij weduwen werden opgevangen door hun zwagers. ‘Als hele families zijn afgeslacht, zijn er geen zwagers meer beschikbaar,’ zegt Abbenyi. ‘Vrouwen moeten dus verder kijken.’


      Kwinjira ‘nieuwe stijl’ is een van de oorzaken van de zich snel verspreidende aidsepidemie in Rwanda. Net na de genocide was 11 procent van de plattelandsbevolking besmet. In een ziekenhuis in de westelijke stad Gitarama was dit eind jaren negentig bij meer dan de helft van alle geteste vrouwen het geval.


      Campagnes voor veilige seks slaan nauwelijks aan. Pierrine: ‘Als ik een kind wil hebben, wat moet ik dan met een condoom? Geen kinderen kan niet. Ik kan het me niet veroorloven over aids te piekeren.’


      Het dorpje Kinazi ligt een uur rijden van de asfaltweg, westelijk van Kigali, diep verscholen in het heuvellandschap van het platteland. Een slapend gehucht waar vrouwen het leven dragen: zij werken op het veld, zij verkopen handelswaar, zij houden de kliniek en de school draaiende. De weinige mannen van de regio verzamelen zich in bars en op veranda’s. Potten urgagwa (bananenbier) gaan van hand tot hand. Zij genieten hun privileges zichtbaar. Mocht de echtgenote klagen, dan is er altijd een andere vrouw voorhanden om het leven mee te delen.


      Rijke vrouwen huren mannen in om in hun arbeid te verlichten. In ruil voor voedsel of geld werken mannen op de akkers van de vrouwen. Na gedane arbeid zetten zij hun dienstverlening voort in de slaapkamer.


      ‘Het vinden van vriendinnetjes is simpel,’ glimlacht Felix Buterise (40). ‘Soms hou je er nog geld aan over ook. Wat wil je nog meer?’


      ‘Vrouwen hebben behoeften, liefst met hun echtgenoot,’ zegt verpleegster Marie-Josee Shema (27) van het kliniekje in Kinazi. Vrouwen hebben wel hun eisen moeten aanpassen aan het aanbod. Zij moeten nu genoegen nemen met de freelance minnaars die zich aanbieden. ‘Je moet flexibel zijn als het aantal mannen waaruit je kunt kiezen beperkt is.’


      Verpleegster Shema heeft kwinjira ‘nieuwe stijl’ afgezworen sinds ze het aantal seksueel overdraagbare aandoeningen in haar kliniekje zienderogen zag stijgen. ‘Sommige mannen hebben seks met de vrouwen van vijf families, en dan zo nu en dan nog een uitstapje elders. Het hoeft maar één keer fout te gaan, en ook die families zijn over een paar jaar van de aardbodem verdwenen.’


      


      ••


      


      Narcisse Kabanda in Bisesero wil, kan en zal zijn vermoorde familie niet vergeten. Hij kan niet doen alsof er niets is gebeurd. Zijn leven is, tien jaar na de genocide, nog steeds ontwricht. Zijn vrouw, zijn kinderen en zijn koeien zijn niets meer dan herinneringen die langzaam vervagen. Foto’s heeft hij niet.


      ‘Echt gelukkig ben ik pas als ik weer wat koeien kan kopen, het geld heb voor een bruidsschat en een vrouw vind die geen bloed aan haar handen heeft. Pas dan heb ik weer een leven dat waard is geleefd te worden.’ Hij lacht bitter en trekt zijn hoed ver over zijn oren.


      Kabanda en Karamaga voelen niets voor het ‘freelance’ vaderschap. Zij hebben te veel meegemaakt om zich te verlustigen aan genot. Ja, Kabanda drinkt wel eens. Een bananenbier een paar minuten lopen van zijn huis. Eentje, meer niet. Een biertje in de taverne, om het alleen-zijn thuis te verdrijven. ‘Om zeven uur ’s avonds ben ik weer thuis. Ik weet me te gedragen.’


      Beide mannen leggen zich er met horten en stoten bij neer dat hun levens geen kinderen meer zullen voortbrengen, dat niemand hen zal voeden of wassen op hun oude dag. Zij zijn wél mannen, zij zijn wél helden van Bisesero. Zij zijn geen vaders. Zodra de aarde begint in te klinken boven hun kisten, zullen zij langzaam verdwijnen uit de herinnering van de buren.


      Onweer is losgebarsten. Regen roffelt op het golfplaten dak van Kabanda’s woning. Hij staat in zijn deuropening en kijkt uit over de heuvels. Een hand in zijn zak. De hoed op zijn hoofd. ‘De regens zullen goed zijn.’


      Hij draait zich naar binnen en sluit de deur.


      


      

    

  


  
    
      15 De roestige binnenkant


      De vlag van Zambia wappert op Lusaka International Airport. Het is een groot groen vlak met rechts een adelaar en daaronder drie verticale banden: rood, zwart en oranje. In de bries van de open ruimte waait hij fier en vrolijk.



      Kijkend door het vliegtuigraampje zie ik mannen gekleed in dierenvellen. Sommigen dansen op een ritme dat ik niet kan horen. Anderen slaan levensgrote drums.


      Lusaka ontvangt het lijk van de overleden oppositieleider Anderson Mazoka, hoor ik later. Zijn zoon vloog met het lijk van zijn vader terug uit Johannesburg, waar de politicus na een langdurige ziekte was overleden. Fotografen schieten hun plaatjes van de zoon en diens vrouw, beiden in zwart gekleed. Handen worden geschud. Hoeden afgenomen. Thuis komen.


      


      Helemaal correct is mijn antwoord niet aan de douanebeambte. Hij had me gevraagd wanneer ik voor het laatst in Lusaka was geweest.


      ‘1969, geloof ik. Ik ben hier nu om de plek te vinden waar ik ben geboren,’ vertel ik de beambte. ‘Noem het nieuwsgierigheid naar waar mijn reis is begonnen. In 1969 verhuisden we naar Nairobi... Ik was twee.’


      Een glimlach op zijn lippen. ‘Welkom thuis.’


      Mijn vorige bezoek was in 2002, anderhalve dag lang, rennend achter Kenneth Kaunda aan. Ik had een afspraak met deze eerste president van Zambia om hem te vragen naar motieven en logica achter gebeurtenissen in het buurland Zimbabwe. President Robert Mugabe was een gewelddadige campagne begonnen tegen iedereen die de oppositie steunde. De westerse media besteedden, voorgegaan door de Britse pers, vooral aandacht aan het lot van blanke Zimbabweanen. De redenen van Mugabe om zo keihard tekeer te gaan bleven onderbelicht, met name omdat de president weigerde zich geloofwaardig te verklaren. In zijn ogen probeert een grote internationale samenzwering opnieuw Afrikanen te knechten.


      Kaunda is een tijdgenoot en oude strijdmakker van Mugabe; zij delen anekdotes en opvattingen. Misschien kon oud-president Kaunda uitleggen wat zijn voormalige collega weigerde uit te leggen.


      His Excellency Doctor Kenneth Kaunda was ondanks onze afspraak spoorloos verdwenen, vertelde zijn kantoor. ‘The Old Man is gone.’ Hij bleek in een hotel in Johannesburg te zitten. Als ik de middagvlucht zou pakken, kon ik hem die avond daar nog treffen. De oud-president zou zijn agenda vrijmaken.


      Anderhalve dag duurde mijn bezoekje aan Lusaka toen, te kort om te doen waarvoor ik nu hierheen ben gekomen: zoeken naar mijn wortels. Ergens in deze stad ben ik geboren en gedoopt, en verzoop ik bijna in het zwembadje achter een woning in de bosrijke wijk Woodlands.


      In mijn rugtasje zit een kopie van de eerste pagina uit het doopbijbeltje dat de dominee mijn ouders gaf in de Lusaka Presbyterian Church. Ik heb een kaartje van Lusaka bij me waarop mijn vader twee kruisjes tekende: één waar hij de kerk vermoedt, een ander waar hij denkt dat zo ongeveer het ziekenhuis ligt waar ik ben geboren. Ook nam ik twee brieven mee: een van mijn vader en een van mijn moeder.


      Mijn moeder schreef:


      

    

  


  
    
      
        Nog als de dag van gister herinner ik me de morgenstond waarop je ter wereld kwam. De avond ervoor hadden we op een feest tot twee uur ’s ochtends gedanst. Om ongeveer vier uur voelde ik de eerste tekenen van wat wel eens een geboorte zou kunnen worden. Een half uurtje later waarschuwde ik Pa dat hij de dokter moest bellen en het ziekenhuis.

      

    


    
      
        In de vroege ochtend reden we pijlsnel door het stille Lusaka. Alleen wat mensen op weg naar de markt of hun vroege werk kwamen we tegen. De weeën werden steeds erger en ik voelde je er bijna uitfloepen.

      

    

  


  
    
      


      Het bijbeltje hou ik nog steeds in het kartonnen doosje waarin het werd uitgereikt. Het spierwitte kaft heeft in de loop van veertig jaar stof verzameld. De goudverf op de marges begint te vervagen.


      Op de eerste pagina staat een datum: 14 mei 1967, en er staan drie namen op: die van de kerk, die van mij en die van de dominee. Die laatste kan ik niet ontcijferen. Ik vermoed een ‘S’, daarna zijn de letters te klein en te gedrongen. Hij was een progressieve Afrikaner, schrijft mijn vader in zijn brief. ‘Hij doopte je in het Afrikaans: “Ek doôp jou, Aernout Gert.” ’


      Nooit las ik in dit Nieuwe Testament, ik bladerde zelden verder dan het kleurenplaatje voorin, een tekening van Jozef en Maria en hun zoon. Wel nam ik het bijbeltje in het doosje mee als ik weer eens verhuisde, een relikwie waar ik zelf de betekenis niet van ken.


      


      ••


      


      De in 1924 geboren Kenneth David Kaunda is de Vader des Vaderlands van Zambia. Hij leidde zijn land naar de onafhankelijkheid, in 1964. Zevenentwintig jaar later verliet hij als een van de eerste staatshoofden in Afrika vrijwillig het presidentieel paleis, nadat hij de eerste vrije verkiezingen in jaren had verloren. Tegenwoordig is Kaunda een van Afrika’s meest gerespecteerde elder statesmen en één van de meest vooraanstaande aids-activisten.


      ‘Zelfbeperking zuivert de geest,’ zei hij op mijn eerste ontmoeting met hem, in die hotelkamer in Johannesburg in februari 2002. Kaunda droeg hagelwitte gymschoenen, een zwarte broek en een donkere sweater. Energieke ogen, die al decennialang vriendelijk de wereld inkijken. Een gedistingeerde uitstraling.


      ‘Mag ik iets te drinken hebben?’ vroeg hij de jonge assistent die bij hem was.


      ‘Wat wilt u hebben? Een vruchtensapje?’


      ‘Ja, lekker. Voor vandaag is het vasten voorbij. Ik mag wel een sapje hebben.’


      Kaunda is een diep spiritueel man; hij beroept zich herhaaldelijk op waarden en normen, kan vlammend spreken en met vlijmscherpe analyses uithalen. Hij is vegetariër sinds hij als jongeman toekeek hoe een blanke slager zijn verrotte vlees verkocht aan zwarte vrouwen, tegen torenhoge prijzen. Op die dag besloot hij zich geen luxes te verschaffen die de armsten in zijn land zich niet ook konden veroorloven.


      Jaren geleden hoorde ik op de BBC World Service zijn bijdrage op een internationale aidsconferentie in Addis Abeba. Kaunda zong een marslied. Hij zou het nog eens zingen. ‘Zonen en dochters van Afrika: strijd. Zonen en dochters van Afrika: schijn. In de naam van groots Afrika zullen we vechten en aids verslaan.’ Met zijn vuist tikte hij het ritme op de armleuning van zijn fauteuil.


      Kaunda was in de jaren zestig en zeventig een van de smaakmakers van een ongebonden geluid uit Afrika. ‘De pijn landloos te zijn, in Afrika,’ legt hij de gevolgen uit van het kolonialisme. ‘De pijn geboren te zijn in je eigen land en te zien hoe alle privileges gaan naar diegenen die jou overheersen. Jij geldt niet. Op z’n best ben je een onderbetaalde arbeider. Jij wordt verbannen naar plekken zonder toegang tot land of water... Een buitenstaander zal deze pijn nooit begrijpen. Die pijn is niet zomaar uit te wissen, die kan niet zomaar vergeten worden. Wederopbouw is niet slechts materieel of infrastructureel. Wezenlijke wederopbouw, echte natiebouw, heeft plaats tussen de oren van de mensen, én in hun ziel. Afrika moet nog steeds – zoveel jaren na de onafhankelijkheid – zijn zelfvertrouwen, onze Afrikaanse trots, opnieuw opbouwen.’


      Kaunda kiest zijn woorden zorgvuldig, voorzichtig om niemand onnodig te beledigen en toch glashelder te zijn. ‘De omgang tussen Europa en Afrika kent nog steeds vele sporen van het koloniale verleden. Het kost tijd voordat de voormalige kolonisten Afrika kunnen zien als echt onafhankelijk. Belgen en Amerikanen vermoordden [de eerste premier van onafhankelijk Congo] Patrice Lumumba omdat hij weigerde een marionet te zijn. Er waren zoveel oprechte Afrikaanse leiders als Lumumba die, als zij waren geholpen, enorme mogelijkheden hadden kunnen creëren.


      ‘Het Westen verdrinkt in een dubbele moraal. Het predikt hervormingen, geeft hulp, maar weigert dat te doen wat echt een verschil zou kunnen uitmaken, namelijk ruimte scheppen voor eerlijke handel. Een bevriend Europees staatshoofd zei eens tegen me: “Als ik met Afrika’s wensen rekening zou houden, raken tienduizenden bij mij hun baan kwijt. Sorry.” ’Zijn keus verpletterde me.’


      


      ••


      


      Ik vouw het kaartje van Lusaka uit op het dak van mijn taxi en leg chauffeur Matthew uit waar ik naar op zoek wil. ‘Een ziekenhuis, een kerk, een woning.’ Een afspraak bovendien bij Kaunda. Volgens zijn secretaris Mr. Godwin staat die nog steeds, voor maandagmiddag. Matthew kan uit de voeten met de beschrijvingen die ik hem geef.


      ‘Het Lusaka Central Hospital van toen is vast en zeker het University Teaching Hospital van nu. En die kerk vinden we ook wel. Over de Glastonbury Road ben ik niet zeker. Die naam zegt me niets. Misschien is de straat hernoemd?’


      We rijden Lusaka in. Brede avenues, bloeiende bomen, woningen verstopt achter hoge muren. Brandschoon is de stad.


      Op deze zaterdag staan tientallen langs de kant van de weg om het konvooi op te wachten dat het lijk van de oppositieleider thuis brengt. De rouwenden negeren de met ballonnen versierde wagens die kriskras en claxonnerend met stralende net-getrouwde paartjes op de achterbank door de stad rijden. Ondanks de feestvierende huwelijkspaartjes komt de stad koud op me over: afstandelijk, leeg, verlaten. De onmiddellijke verbazing ontbreekt die ik bijna altijd voel in elke andere stad waar ik van de luchthaven naar het centrum rijd. Zij is een jeuk onder mijn schedel, een nieuwsgierigheid naar wat dit volk, deze mensen beweegt. De felle kleuren, de chaos, de drukte, de speelsheid van het bestaan, in Lusaka ontbreken ze. Mensen lijken verdwenen.


      De rust verleidt me weg te zinken in gedachten, terwijl Matthew naar mijn hotel rijdt.


      


      ‘Thuis’ – wat is dat?


      Ik ken het niet, binding met één specifieke plek.


      ‘Eens kijken hoe het leven daar is’ – dat trekt me veel meer. De geluiden in een andere wijk, het uitzicht in een tuin op die heuvel of vanaf een balkon in die andere wijk.


      In een dagboek schreef ik:


      

    

  


  
    
      
        ‘Waar is jouw thuis?’

      

    


    
      
        De vraagsteller heeft een baard die wijsheid uitstraalt, ogen die kijken.

      

    


    
      
        ‘Mijn thuis is waar ik ben,’ antwoord ik. Ik kijk uit op de achterkant van Tafelberg. De tuin waarin we spreken is in een winterse slaap. De stoel waarin ik zit, valt bijna uit elkaar.

      

    


    
      
        ‘Gelul.’

      

    


    
      
        Hij probeert opnieuw.

      

    


    
      
        ‘Waar is jouw thuis? Die plek waar je heen kunt gaan, in stilte. Waar je wortels liggen en verder groeien. Waar je weet wie je bent.’

      

    


    
      
        Mijn mooie, gelikte antwoorden bevredigen hem niet.

      

    


    
      
        Nog eens diezelfde vraag.

      

    


    
      
        Op de ijzeren tafel staat een asbakje waarin ik mijn sigaret uitmaak.

      

    


    
      
        ‘Ik kan het me niet veroorloven wortel te schieten, dan leer ik niets meer. Ik wil geen wortel schieten.’

      

    


    
      
        Hij zwijgt.

      

    


    
      
        Kijkt me aan.

      

    


    
      
        Speelt met zijn baard.

      

    


    
      
        Maakt opmerkingen over de bomen en struiken in zijn tuin, en hoe het licht schijnt in dit jaargetijde.

      

    


    
      
        Probeert dan opnieuw.

      

    


    
      
        ‘Als jij reist, ga je dan naar iets toe of van iets weg?’

      

    


    
      
        Ik rol een nieuwe sigaret. Bekijk de zonnestralen zoals zij scheren over de bladeren van planten, kijk mijn gesprekspartner in de ogen. Ik lik de vloei en rol mijn sjekkie dicht, stop het uiteinde in mijn mond, pak mijn zippo en steek mijn sigaret aan. Geen moment verlaat zijn blik mijn handelen.

      

    


    
      
        Die vraag.

      

    


    
      
        Wat moet ik ermee?

      

    


    
      
        In de omgang met anderen leren wij over onszelf, schrijft een West-Afrikaanse wijsgeer. Afrika leerde me de wijsheid van de grijsschaal. De subtiele grenzen tussen pijn en geluk, tussen acceptatie van het lot en apathie, de geur van rottend mensenvlees en het geluid van zingende kogels.

      

    


    
      
        Afrika onderwees mij in mij.

      

    


    
      
        Als ik reis, ga ik weg van een plek waar ik geen antwoorden kan vinden, naar mensen die misschien mijn vragen herkennen.

      

    


    
      
        Op mijn reizen neem ik al het ‘thuis’ dat ik nodig heb mee op mijn rug.

      

    


    
      
        Maar het voelt niet langer als voldoende.

      

    

  


  
    
      


      Pas als de Great East Road bijna eindigt in de stad, zie ik mannen, vrouwen en kinderen, daar waar de het winkelcentrum van Manda Hill open is tot zonsondergang. Achter zijn hoge hekken doen zij hun inkopen voor de week die komt, beveiligd achter schrikdraad tegen straatkinderen die op de hoofdweg rondzwerven.


      Ik haal diep adem door mijn neus en ruik Afrika: de bloeiende bomen, de smeulende vuurtjes, de zwarte uitlaatgassen van een minibusje. Is dit dan ‘thuis’? Lusaka, waar ik ben geboren, maar waaraan ik geen enkele bewuste herinnering heb?


      Ik ben hier uit nieuwsgierigheid. Hoe zou het voelen als ik de zaal vind waar ik ben geboren? Hoe zou het voelen in een kerkje te staan waar een dominee mij doopte? Uit te kijken over een tuin waar ik kroop, leerde lopen en bijna verdronk? Zal het überhaupt iets met me doen, of zal het me koud laten?


      ‘Je bent een zoon van Zambia, jongeman,’ had Kaunda gezegd toen ik hem bij onze eerste ontmoeting vertelde in zijn land te zijn geboren. Een schitterend compliment, bijna een zegening van de Vader des Vaderlands.


      Maar kan ik er iets mee?


      


      ••


      


      Als president smeedde Kaunda een land samen onder het motto ‘Eén Zambia, één natie’, zoals het in Afrika ook Julius Nyerere van Tanzania lukte: vreedzaam, en in de eerste jaren ook voorspoedig, voortgestuwd door goede wereldprijzen voor Zambia’s belangrijkste exportproduct: koper. Kaunda koos voor investeringen in onderwijs, gezondheidszorg, infrastructuur.


      ‘Toen ik in ‘64 president werd, had Zambia honderd universitair opgeleiden, 1120 mensen hadden een middelbare school afgemaakt en we hadden een paar kliniekjes. Wij maakten daarom onze ontwikkelingsplannen. We bouwden lagere scholen, middelbare scholen over het hele land en twee universiteiten. We bouwden kliniekjes voor de eerste gezondheidsopvang, we bouwden districtsziekenhuizen, we bouwden universitaire medische centra. We trainden medici, leidden onderwijzers op met duizenden tegelijk. Natuurlijk, we zijn mensen, we maakten fouten. Maar wat het onderwijs betreft, stond Zambia op de eerste plaats.’


      Kaunda spreekt met de energie die hij had als de vader van de jonge natie. Zijn enthousiasme is aanstekelijk. Hij verhaalt van het grote project dat overal in Afrika vorm kreeg. Naties werden gebouwd op hoop en grootse verhalen, volkeren onderwezen, rijkdommen herverdeeld. Prijzen op de wereldmarkt voor de goederen van het Afrikaanse continent waren nog goed, het was een tijd waarin het verantwoord was te dromen.


      Aan de basis van zijn beleid lag een onvoorwaardelijk vertrouwen in de maakbaarheid van het leven, en in de mogelijkheden van mensen. Hij legde zijn denken vast in het boek A humanist in Africa (1966).


      ‘Wij waren humanisten. Sommigen dachten dat we anti-christelijk waren, anti-God, anti-religie. Nee, het ging erom de beste mogelijkheden te scheppen voor de medemens. Als je samenwerkt, werk je voor het welzijn van iedereen. We zetten coöperaties op om de armsten voort te stuwen. Alles draaide om dat ene principe: Wat kunnen wij doen om het lot van onze mensen te helpen verbeteren. Het was een in wezen uiterst christelijk principe.’ Dit principe geldt volgens Kaunda niet alleen in zijn eigen land, integendeel, anderen helpen is een universele waarde, een wereldwijd streven.


      Zambia was decennialang een frontlijnstaat in de strijd tegen apartheid. Het regime van Zuid-Afrika bombardeerde de bruggen en pijplijnen van de jonge staat als strafmaatregel tegen de steun aan bevrijdingsbewegingen in de regio. Volgens de VN bedraagt de schade daarvan 10 miljard dollar.


      ‘Hadden we in dat gevecht tegen onrecht moeten zeggen: “Vrijheidsstrijders, veel succes, maar wij kunnen jullie niet helpen”? Wij steunden zwarte broeders die onderdrukt werden. De Angolezen en Mozambikanen door de Portugese bezetters, de Zimbabweanen door racisten als Ian Smith, de zwarten in Zuid-Afrika door het blanke minderheidsregime. Zambia betaalde de prijs van een principiële keuze voor de vrijheid van onze naasten. Die prijs was een gehinderde ontwikkeling.’


      Ondanks de inzet van Kaunda en de zijnen, en steun van ontwikkelingsorganisaties en buitenlandse regeringen, lukt het Zambia niet om economisch vooruit te komen. De modellen falen, de markt weigert, en Zuid-Afrika bombardeert.


      Het gemiddeld inkomen in Zambia is in 1964 twee keer zo hoog als in Zuid-Korea, in 2002 is de gemiddelde Zuid-Koreaan 27 keer zo rijk als de gemiddelde Zambiaan.


      Iets gaat grondig fout.


      Kaunda: ‘Jezus maakte duidelijk dat “zij die hebben, zullen ontvangen en zij die niet hebben, van hen zal genomen worden ook wat zij hebben”. Dat legt alles uit. We hebben niets te klagen wat betreft hulp, maar de ontwikkeling van Afrika is geen kwestie van hulp alleen. Het is vooral een zaak van handelsverhoudingen. Alles wat wij produceren, verkopen we voor een appel en een ei, en alles wat we uit het Noorden halen, daar betalen we zwaar voor. En dan de schuldkwestie. Halverwege de jaren tachtig besloot ik dat onze ontwikkeling even voorop moest staan. Geld bedoeld voor schuldaflossing gebruikten we voor investeringen in de landbouw. Onze economie groeide 6,5 procent. De Wereldbank was woedend. “Meneer Kaunda verpest ons opzetje.” Omdat ik geen steun van andere landen kreeg, moest Zambia het opgeven.


      Jezus had gelijk met zijn analytische uitspraak over arm en rijk. Neem de mondialisering, dat systeem kun je niet verslaan. Wij worden armer, en wie krijgt daarvan de schuld? Wij. Wij worden bestempeld als mensen die zich niet kunnen ontwikkelen. Dat maakt me woedend.’


      


      ••


      


      De middag schiet voorbij, en voor de zon zakt, wil ik foto’s maken. Die plaatjes zal ik naar mijn ouders in Nederland mailen om hun geheugen op te frissen. ‘Dat kerkje was een uit natuursteen opgetrokken gebouwtje, met een klein torentje en een groot parkeerterrein erbij,’ schrijft mijn vader. Ik pak het kaartje met de kruisjes en vertaal fragmenten voor chauffeur Matthew. ‘Aan een brede laan waarvan we de naam niet meer weten. Ik weet nog wel dat die laan rechts afboog van de toenmalige grote weg van Lusaka Centrum naar het huidige (toen nieuwe) Lusaka Airport.’


      Matthew weet genoeg en rijdt naar Addis Abeba Avenue, wat hij vermoedt als die brede laan. Ergens slaat hij rechtsaf. ‘Hier moeten we maar gaan vragen naar een presbyteriaanse kerk.’ Kerken te over in deze wijk, weet Matthew. Hier zitten baptisten, wedergeborenen, pinksterlieden, katholieken en anglicanen. ‘Die weten vast waar de presbyterianen zitten.’


      Meteen bij de eerste gemeente van gelovigen kennen ze de kerk die ik zoek. ‘Twee straten verderop, dat zijn de enige presbyterianen hier.’


      Matthew volgt de beschrijving. ‘Saint Columbo’s Presbyterian Church’ staat een paar straten verderop in vuurrode letters geverfd op een witte muur, met tekeningen van beesten van Walt Disney.


      Niemand reageert op mijn kloppen op de poorten. Onder de naam van de kerk staat een telefoonnummer. Ken Phiri neemt op. Ik leg hem de redenen voor mijn bezoek uit. Een minuut later doet hij open, met een lach van oor tot oor. ‘Welkom broeder, welkom terug!’


      Van het gebouw zoals mijn vader het beschreef, is niet veel meer over. Renovaties en uitbouwtjes hebben de oorspronkelijke vormen weggenomen.


      Een torentje is er niet meer. ‘Vroeger stond er een kruis met een klok boven op het dak,’ herinnert Ken zich. ‘Bedoelt je vader dat soms?’ De natuurstenen muren zijn gestuukt, op één dragende wand na, met daarin de ‘eerste steen’, gelegd in 1959. Het dak is van golfplaat, rustend op koud aandoende stalen dragers.


      De gemeente is gegroeid, legt Ken uit. De kerk is eerst twee keer zo breed getrokken, daarna nog twee keer zo lang gemaakt. ‘Het was een klein kerkje vroeger.’ Ken tekent op de grond uit waar de muren vroeger liepen. Twee kerkbanken breed, hooguit. Blauwe, dunne glas-in-loodraampjes kijken nu uit op een aangebouwd deel. Borden met voorgangers uit het verleden heeft de kerk niet. Van een doopregister weet Ken niets. Hij adviseert me een dag later te komen, dan is de koster aanwezig. De dienst begint op zondag om tien uur. ‘Ik zal dan koffie voor je zetten, terwijl je in de boeken zoekt.’


      Voor ik vertrek, valt mijn oog op de bijbel die opengeslagen bij de preekstoel ligt. Een tekening kijkt de kerk in, en lijkt als twee druppels water op het plaatje in mijn doopbijbeltje.


      


      Glastonbury Road is de volgende bestemming. ‘Voorbij State House,’ schrijft mijn vader. De tweebaansweg volgen tot het einde, en dan een heuvel af. De wegen in de wijk Woodlands hebben grote slaggaten, naambordjes zijn er nergens. Ergens in de jaren zeventig kregen alle straten in de voorheen blanke wijk Afrikaanse namen. Niemand kent nog Glastonbury Road, een rudiment van vreemde overheersing.


      ‘De prachtige woonwijk Woodlands’ is een labyrint van wegen en zandpaden, langs een enkele ruïne en een school waarvan de poorten op instorten staan. Hier ergens zou het moeten staan, ‘een huis met een zwembadje en een apart gebouwtje met twee gastenkamers, speciaal gebouwd omdat we altijd zoveel gasten hadden’. Onvindbaar.


      


      ••


      


      Kaunda werd weggestemd bij de eerste vrije verkiezingen in zijn land, in 1991. De bevolking was de eenpartijstaat zat. Ook Kaunda was tegenstanders gaan opsluiten, en berichten deden de ronde over martelingen en grootscheepse corruptie.


      De omwentelingen in Zuid-Afrika waren voor Kaunda de belangrijkste reden om de weg vrij te maken voor verkiezingen. Zolang er racistische Afrikaners aan de macht waren in Pretoria, achtte Kaunda zijn land niet rijp voor politieke vrijheid. ‘Ze bombardeerden onze bruggen, weet je nog? Als onze politiek open en vrij was geweest, zouden de Boeren onze politiek hebben gebombardeerd.’


      Vakbondsleider Frederick Chiluba versloeg Kaunda met een ruime meerderheid. De Vader des Vaderlands accepteerde, na 27 jaar president te zijn geweest, zijn verlies. ‘In mijn afscheidsrede zei ik: “Soms win je, soms verlies je.” ’


      In de jaren die volgden onderging Kaunda een lastercampagne van zijn opvolger. Chiluba beschuldigde hem ervan een martelkamer te hebben gehad in het werkpaleis; volgens de oud-staatsman was het de bunker waarin een president zich tijdens een staatsgreep met zijn vertrouwelingen kon verschansen.


      Chiluba huurde experts in van Scotland Yard om gestolen gelden op te sporen. Kaunda zou 60 miljoen dollar hebben ontvreemd uit de staatskas. Niets is gevonden. Logisch, zegt de eerste president, ‘ik heb niets gestolen. Op de dag waarop ik State House uitliep, had ik twee miljoen kwacha [toen ca. 10000 dollar] op mijn rekening staan. Sommigen denken dat je daar, in State House, zit om geld te verdienen. Zo werkte het niet voor mij. Mijn ouders voedden mij op met die ene centrale boodschap: wat je doet in het leven, doe je voor God en de mensheid. Ik heb er geen spijt van dat ik op het pluche geen miljoenen heb vergaard. Eerlijk zijn tegen God, mijn Schepper, en Zijn mensen: dat is voor mij belangrijk.’


      Chiluba vreesde de populariteit van zijn voorganger met grote vreze. De bevolking morde over het beleid van de nieuwe president en had al snel heimwee naar de vaderlijke man die zij uit het paleis had weggestemd.


      Langzaam versterkte de roep aan Kaunda om terug te keren in de landelijke politiek. Soldaten namen daarop zijn auto onder vuur en Chiluba probeerde Kaunda’s burgerschap in te trekken. Daarmee was de politieke strijd tussen de twee mannen nog niet beslecht.


      Kaunda’s zoon Wezi werd vermoord om diens politieke aspiraties. ‘Mijn zoon was een veelbelovend politicus. Chiluba zag dat en dus moest Wezi dood. Je moet begrijpen: mijn opvolger was een angsthaas, een klein bang mens in wie God geen werkelijk hart heeft geplaatst.’


      Kaunda verloor op 23 december 1986 al eerder een zoon: Masuzyo, die overleed aan aids. Dit sterfgeval gaf Kaunda’s politieke carrière een nieuwe wending en zou hem na zijn vertrek uit het centrum van de Zambiaanse macht bezighouden. Hij was het eerste staatshoofd in Afrika dat naar buiten trad met de doodsoorzaak van een kind om zo het grote taboe rond aids te doorbreken. Jaren later volgden andere (ex-) staatshoofden: Bakili Muluzi van Malawi en Nelson Mandela van Zuid-Afrika. Ook zij verloren elk een zoon aan aids.


      Kaunda reist nu de wereld over om campagne te voeren tegen onwetendheid over de ziekte en voor goede zorg voor aidspatiënten. ‘Een ramp voltrekt zich in Zambia, in heel Afrika. Het aidsvirus vernietigt de menskracht die de toekomst van ons continent had moeten dragen. We spreken over 28 miljoen besmettingen alleen in Afrika. Ik wil de muur van stilte doorbreken. Zolang leiders van Afrika zwijgen, zal de epidemie onze toekomst kapotmaken. We moeten praten, en we moeten ons seksueel gedrag veranderen.’


      


      ••


      


      Nog een halfuur en de zon gaat onder. Bij het laatste restje daglicht wil ik proberen het gebouw te vinden waar ik ben geboren. Is University Teaching Hospital inderdaad Lusaka Central Hospital?


      Matthew rijdt rechtstreeks naar de kraamafdeling, een modern bouwwerk met gebroken glas in de sponningen en afbrokkelend beton. Een gevoel van teleurstelling overvalt me als ik naar binnen loop. Mannen staren met lege blikken voor zich uit, gezeten op banken in een verder lege hal. Achter de tralies van de receptie zit een jonge vrouw met achter haar een muur van een paar meter breed vol archieven. Documenten steken achteloos uit dossiermappen. Haar radio zendt vrolijke muziek uit.


      De vrouw heeft geen idee of bevallingen in de jaren zestig hier plaatshadden. Zij is van een later bouwjaar. Ik vertaal voor haar fragmentjes uit de brief van mijn moeder.


      


      De trap voor het hospitaal zie ik nog duidelijk voor me, daarachter een verlichte deuropening en aan beide zijden ramen waarachter lampen brandden. De arts, volgens mij dr. Hodges of Hodskin, was al ter plekke. Ik moest je bijna ondersteunen met m’n handen om je bij het bestijgen van de trap niet al te verliezen. Dankzij de sterke vliezen was dat niet het geval.


      Zodra ik op het kraambed lag en de dokter de vliezen doorprikte, kwam je naar buiten gegleden en liet je de eerste schreeuw horen. De dokter zuchtte en zei voldaan: ‘You almost lost him on the doorstep. It is a beautiful, healthy son.’


      


      De receptioniste wijst achter me op kale, koude betonnen traptreden.


      ‘Was dat de trap misschien?’


      Ik geloof er weinig van. Het is té modern, té stijf. Zo bouwden Britse kolonisten niet. De architectuur van, toen nog, Noord-Rhodesië was een weergave van hun wereldbeeld: imperiaal.


      ‘Zijn er nog oude gebouwen over, uit de koloniale tijd?’ vraag ik haar.


      De vrouw zet de radio wat zachter en legt uit dat ergens in een hoekje op het terrein nog een oud gebouw staat, de kinderafdeling. De deur uit, rechts, dan links, dan weer rechts.


      Ik volg haar woorden en ga uiteindelijk een hoek om. Oude zuilen zie ik een wit dak dragen, muren van rode bakstenen waarin kleine houten ramen. Dit moet de plek zijn.


      De treden rood geverfd. Een verscheurde en verbleekte vlag boven de ingang. Talloze moeders met hun kinderen zitten in de schaduw, wachtend op een behandeling.


      Een verpleegster met grijze haren in haar zwarte dos wandelt langzaam naar het gebouw. We wisselen beleefdheden uit, en namen. Mary Mlenga luistert aandachtig naar mijn verhaal en pakt dan mijn hand.


      ‘Ja jongen, zeker is dit het oude Lusaka Central Hospital. Hier bevielen vrouwen, achter deze deuren. Zelf beviel ik er in 1969 van mijn dochter, in de particuliere afdeling. Als jij in 1967 bent geboren, kwam jij hier in dit gebouw ter wereld. Vast en zeker.’


      Op de drempel van de voordeur twijfel ik. Verder gaan of omdraaien? Wat zoek ik hier eigenlijk? Ik pak mijn camera en schiet snel wat foto’s om naar Nederland te mailen. Pas als Willem en Bertie de gevel herkennen, heeft het zin voorbij de voordeur te stappen.


      In hun brieven haalt elk van mijn ouders herinneringen op aan hun dagen in Zambia, zo vlak na de onafhankelijkheid. Mijn moeder werd er een ander mens. Kaunda maakte in die dagen grote indruk. Zijn humanisme, zijn witte zakdoek, zijn menselijkheid. Ze schrijft: ‘Iedereen ervoer dat als heel bijzonder. Een Afrikaanse leider die een zeer jong land en daarmee ook andere landen een leidraad probeerde te geven welke richting men op zou moeten gaan om tot een ware natie te komen waar eenieder tot zijn recht zou kunnen komen. Kaunda was indertijd voor andere Afrikaanse landen een waar voorbeeld, net als Nyerere in Tanzania.’


      Mijn vader ontmoette Kaunda destijds elke maand om op het presidentieel paleis in vertrouwen te spreken over ontwikkelingsonderwerpen. Kaunda liet zich graag zo breed mogelijk informeren, zodat hij wist wat er in zijn land gebeurde.


      ‘Er zit grote schoonheid in luisteren naar advies dat je krijgt,’ zegt Kaunda als ik hem mijn vaders ervaringen uit die vervlogen dagen voorleg. ‘Advies dat je respecteert omdat het komt van oprechte mensen. Maar dat advies betekent niets als je er niet naar handelt. Dan verkwist je ieders tijd, en je verkwist de kansen die je krijgt op jouw pad. Ik zie eer in het leren van de waarheid en de werkelijkheid, om er vervolgens ook naar te handelen.’


      


      Kaunda schreef tijdens zijn dagen in State House een paar boeken. Ik zoek ze in Lusaka; nergens zijn ze nog te krijgen. Zelfs op amazon.com zijn ze alleen tweedehands te vinden. Ook de enige biografie van hem is uit Lusaka’s boekhandels verdwenen. Geen Zambiaan lijkt nog geïnteresseerd in het denken, doen of leven van hun Vader des Vaderlands.


      Eén boekverkoper loopt naar het magazijn achter de winkel. Toen hij daar onlangs opruimde, stuitte hij nog op wat exemplaren van Letter to My Children. Kaunda schreef het in 1973. De verkoper brengt me een tweede druk, uit 1974, ingepakt in folie.


      Kaunda begon het boekje als een brief aan zijn kinderen, maar draagt het uiteindelijk op aan de jeugd van Zambia: ‘Deze brief is een soort openbare verontschuldiging voor mijn ernstige verwaarlozing van jullie, doordat ik mijn politieke carrière heb geplaatst boven het welzijn van mijn gezin. [...] Het is doodeenvoudig om de mensheid op grote schaal te dienen, en hen onder mijn eigen neus te verwaarlozen. [...] De schone schijn kinderen te zijn van een president is geen substituut voor een vader die er is als je hem nodig hebt – om mee te spelen, mee te praten, of gewoon om van te houden.’


      Aan de basis van alles ligt zijn geloof, schrijft hij, geworteld in Afrikaanse aarde. ‘Wij zijn wie we zijn om onze houding tegenover de mysterieuze diepten van het bestaan, gesymboliseerd door geboorte en dood, oogst en hongersnood, voorouders en de nog ongeborenen.’


      


      ••


      


      Eileen Bender ontvangt me met open armen. Zij is ouderlinge bij St. Columbo’s. Haar stamboom gaat terug tot 1787, zegt ze vol trots, toen een Hollandse voorvader zich in Kaapstad vestigde, op de Heerengracht. Sinds de jaren vijftig woont ze in Zambia, komend uit ‘Zululand’ in Zuid-Afrika.


      Tientallen jaren geleden had iemand in mijn familie ook het spoor terug gevolgd. Hij was uitgekomen begin zeventiende eeuw. Bij Joost, een bastaard.


      ‘Bezoek je nog steeds erediensten?’ vraagt Bender. Haar toon verraadt dat ik voorzichtig moet laveren.


      ‘Nee, al jaren niet meer,’ zeg ik eerlijk, en besef onmiddellijk dat ik vloek in de kerk. ‘Ik voel me er niet meer op m’n plek; het godsbeeld zegt me niet zoveel meer.’


      Teleurstelling in haar ogen.


      Ze geeft het kopietje van de eerste pagina uit mijn doopbijbel door aan andere ouderlingen. Niemand kan de naam van de dominee ontcijferen. Misschien kan het register van de kerk antwoord geven, suggereert Bender. Maar waar is dat?


      Een dominee zou alle papieren in de jaren zeventig hebben meegenomen naar Tanzania, waarheen zijn missie hem opdroeg te gaan. Een enkele bejaarde kerkganger zou thuis nog papieren hebben liggen, met zwart-witfoto’s van het kerkje vroeger. Bender belooft me morgen te zoeken; vandaag is het zondag.


      ‘Ga je mee? De dienst begint.’


      De dominee preekt met vuur. Over de aanstaande terugkeer van Jezus, waarvan niemand weet wanneer het zal zijn. En hij vraagt zijn gemeente: ‘Ben je er klaar voor? Ben je klaar te sterven, onverwachts, en je Schepper onder ogen te zien? De dag waarop je wordt geboren, is ook de dag waarop je begint te sterven. Elke dag waarop je leeft, komt je dood dichterbij. Ben je er klaar voor?’


      Mijn gedachten gaan met me op de loop. Kan een mens zich voorbereiden op de dood, als geen levende ziel weet wat het werkelijk is? Natuurlijk, de dominee gelooft iets, zijn religie geeft hem antwoorden. Maar zeker weten doet ook deze man van het Woord niets, dat is inherent aan geloof.


      Hoe bereidt iemand zich voor op het grote onbekende, behalve dan door vertrouwen te oefenen in onwetendheid en onzekerheid?


      Het kerkgebouwtje zegt me weinig, de gezangen raken me niet, de preek kietelt maar laat geen blijvende indruk achter. Een lichte teleurstelling maakt zich van me meester. Ik had vooraf geen idee wat ik zou vinden, zou voelen op mijn pelgrimage naar mijn eerste dagen.


      Ken geeft me, zoals hij een dag eerder had beloofd, een kop koffie na de kerkdienst. Gemeenteleden komen op me af, schudden handen, willen mijn naam kennen en mijn bijbeltje zien. Ze vertellen waar ze vandaan zijn en hoe ze hier terecht zijn gekomen.


      Een accountant van de Schotse hooglanden. Een koster uit Tanzania. Een zangeres van het Keniaanse kustgebied met een stem van goud, en Eileen Ben­der, uit Zululand.


      ‘Kom je terug?’ vraagt de een. ‘Blijf je nu?’ wil een ander weten. ‘Wat goed dat je ons hebt opgezocht.’


      Ik voel me thuis, niet om de herinneringen, want die heb ik niet. Ik voel me hier welkom, dankzij de warmte van anderen.


      


      De zondagmiddag gebruik ik om te bladeren in de werken van Kaunda. Mr. Godwin heeft me een derde en laatste afspraak toegezegd met ‘the Old Man’. Het eerste gesprek uit februari 2002 ging vooral over geschiedenis en politiek, de tweede ontmoeting, in mei 2006, stond in het teken van de dood. In onze derde afspraak wil ik Kaunda vragen naar de betekenis van ‘thuis’, van herkomst.


      Hij is de zoon van een zendeling, zijn beide ouders komen uit het huidige Malawi. Die herkomst misbruikte Kaunda’s opvolger Chiluba om de Vader des Vaderlands monddood te maken. Kaunda was geen Zambiaan, bedacht Chiluba, en had dus geen recht om zich met de Zambiaanse politiek in te laten.


      ‘Ieder mens heeft een geheime geschiedenis die meer is dan een opsomming van gebeurtenissen. Dat is de kant van een publiek figuur die de historici niet kunnen onderzoeken – de binnenkant. Ze kunnen zijn documenten bekijken, zijn toespraken lezen en zijn herinneringen vastleggen, maar ze kunnen niet in zijn hoofd klimmen of zijn hart verkennen. En dat is maar goed ook. Wie wil de roestige binnenkant zien, van zijn glanzende en glimmende helden?’


      Kaunda schreef deze woorden in 1973 in zijn Letter to My Children. In zijn boekje vervolgde hij: ‘Ik geloof dat de echte maat van een mens niet gemeten kan worden door de omvang van zijn bankrekening, de grootte van zijn schare volgelingen of de grandeur van zijn titels en diploma’s. Het is een teken op de ziel, dat het punt vertegenwoordigt waarop hij uiteindelijk zijn ambities vormde naar wat hij kon bereiken, waar hij meer streefde naar wat mogelijk was dan naar wat hij wenste; niet een teken misschien maar eerder een litteken – een litteken gemaakt toen zijn dromen als kometen neerstortten op aarde.’


      


      ••


      


      De foto van het ziekenhuis blijkt effectief, hoor ik, als ik zondagavond mijn ouders in Nederland bel. ‘Ja, die traptreden herken ik als de dag van gisteren. Daar raakte ik je bijna kwijt. Je hebt je geboorteplek gevonden, lieve zoon.’


      Een dag later ga ik opnieuw naar het oude koloniale gebouwtje in een hoekje van het moderne ziekenhuisterrein. De gescheurde vlag hangt halfstok wegens de begrafenis vandaag van oppositieleider Mazoka.


      In het asfalt voor de trap naar de huidige kinderafdeling zitten grote gaten. Een aankondiging voor het ‘Sensationeel Debat over Euthanasie in Zambia’ hangt aan een muur. Ik zie vaders met documenten rondlopen. Een man klampt me aan en vraagt of ik medicus ben. ‘Mijn eerstgeborene, een zoon, heeft een hersenoperatie nodig. Niemand hier kan die geven. Kunt u me helpen?’


      Ik wijs machteloos naar twee artsen. Die kunnen hem niet van dienst zijn, zegt hij. Hij had het hun al gevraagd. Weg loopt hij, zijn ogen zoekend over het asfalt. In zijn hand zwiert het plastic tasje met papieren.


      Ik loop de treden op van het kliniekje. Een man poetst de gang, zacht zoemend zweeft zijn machine over de vloer. Ik zie moeders met hun kinderen wachten in kamertjes, of spelen met houten blokken.


      Zittend op een bankje in een hal herlees ik de brieven van mijn ouders. Mijn vader herinnert zich dat ‘mam je nog net wist vast te houden tot in een kamertje, waar je op een kraambed onmiddellijk naar buiten floepte, zonder enig oponthoud of probleem verder. Hops, en daar lag je te spartelen. Een prachtig ventje!’


      Mijn moeder schrijft. ‘Even mocht ik je in m’n armen koesteren en bewonderen, maar alras kwam er een zuster die je me ontnam met de mededeling dat dat veel beter is voor moeder en kind. Ik vond sommige zusters toendertijd betweterige zeurpieten. Eén dag ben ik er dan ook maar gebleven en toen gauw naar de broers, die het geweldig vonden dat er weer een broertje geboren was.’


      Mijn ouders waren destijds jonger dan ik nu ben. Ik was de vierde, nog één zoon zou er volgen. In hun brieven lees ik nog steeds hun vreugde.


      Pas als ik de treden afloop bij de hoofdingang, voel ik een scheut opwinding. Het is 39 jaar geleden dat ik voor het laatst deze treden afging. Toen in de armen van mijn moeder.


      ‘Wat is je voornaam ook alweer?’ Kaunda speelt met zijn witte zakdoek. We zitten in een klein kantoortje in een woonwijk van Johannesburg. Het is mei 2006, mijn tweede ontmoeting met hem. De Oude Man is als altijd te druk voor een ontmoeting in Lusaka, reizend van conferentie naar conferentie.


      Tussen twee afspraken door heeft hij een uurtje over. Ik wil hem spreken over zijn dromen, waarvan een enkele als een komeet is neergestort. Kaunda als vader, die twee keer een zoon verliest.


      Hij begint te vertellen over zijn eigen jonge jaren in Lubwa Mission, als zoon van een zendeling en een onderwijzeres. ‘Mijn vader reisde door landschappen waar toen nog leeuwen en luipaarden rondliepen en cobra’s, pythons en pofadders kronkelden. Bruggen waren er niet, hij stak blootsvoets wildstromende rivieren over. Hij kwam bij een lokale vorst, die zijn verhaal over Jezus waardeerde. Na drie maanden zei die vorst: “Ga terug naar waar je vandaan komt, vind een vrouw en vestig je dan hier om die boodschap van je verder te verspreiden.” ’


      Zijn ouders kregen acht kinderen, van wie er drie overleden. Kenneth David was de laatste in de rij. Zijn vader stierf op een rondreis, toen Kenneth acht was. Hij heeft niets dan warme herinneringen aan zijn ouders.


      ‘Zij leerden mij de twee grondslagen van het leven. De eerste is “heb God uw Schepper lief boven alles, met heel uw ziel, heel uw hart en heel uw geest”, de tweede is “heb uw naaste lief als uzelf, en behandel hem zoals u zelf behandeld wilt worden”. De volgende vraag dan is: wie is uw naaste? Voor mij is dat elk levend wezen, over de grenzen van staten heen en voorbij de scheidingen van religie, huidskleur, overtuiging en wat dies meer: wij zijn allemaal Gods kinderen. Dat is het fundament voor alles wat ik in mijn leven heb gedaan, en voor alles waar ik me nu nog sterk voor maak: de ruimte maken zodat elk individu kan schitteren.’


      De diepgelovige christen en overtuigd humanist Kaunda is een gevoelig man. Hij kon als president in tranen schieten bij toespraken of bij het horen van de gezangen waarmee hij opgroeide. Boeken, muziek en debat zijn de grote liefdes in zijn leven. ‘Leer woorden lief te hebben,’ schreef hij aan zijn kinderen. Alleen door te leren communiceren is de wijsheid die een mens vergaart, ook iets waard. Observeren, luisteren, leren, en dan die kennis in praktijk brengen, want anders ‘kun je net zo goed de dorpsgek zijn’.


      Het overlijden van Masuzyo in 1986 confronteerde Kaunda met de toen ‘nieuwe’ ziekte aids. ‘In Afrika had bijna niemand gehoord van het beest dat “aids” was gaan heten. Mensen stierven, en niemand sprak erover, niemand deed iets. “Blijf alsjeblieft stil” was de houding. Ik kon daar niet mee uit de voeten, niet als vader van een gezin en ook niet als president van een natie. Mensen zwegen uit angst voor de dood. Aids brengt de dood. Als je het hebt, verzwijg je dat voor iedereen. Mensen draaiden zich zelf en anderen een loer. Nadat mijn zoon was overleden. koos ik voor de aanval.’


      De oude vrijheidsstrijder ging als vanouds op campagne in Zambia, dit keer om mensen bewust te maken van de ziekte en haar oorzaken. Hij liet zich testen en maakte het resultaat openbaar. ‘Het grote taboe rond aids moest worden doorbroken.’ Kaunda’s nieuwe campagne kon de pijn van een vader over het verlies van zijn zoon echter nauwelijks wegnemen.


      ‘Ik huilde en huilde. Tot de dag komt dat schreien niet meer lukt... Dat is een dag waarop handelen soelaas moet bieden: misschien kan ik deze pijn bij anderen voorkomen.


      Ik wist niet hoeveel meer kinderen ik zou kwijtraken aan dit “ding”, dat beest. Ik wist in die dagen niet waar het vandaan kwam, of hoe mijn jongen het had gekregen. Ik had die sterke drang om het allemaal te willen begrijpen, dan wist ik waar ik mee te maken had.


      Ik twijfel er geen moment aan, nu twintig jaar later, dat mijn beslissing om naar buiten te treden de verstandigste reactie was. Het heeft me enorm geholpen door over de dood van Masuzyo te praten. Ik beklim de podia van de wereld, ik praat. Blijven huilen was voor mij niet de oplossing. Anderen helpen, je eigen trieste omstandigheden gebruiken om anderen te helpen.


      Sommigen kiezen ervoor de schuld in de handen van God te leggen. Ik kan dat niet. Het zou het lijden hebben vergemakkelijkt, door alle verantwoordelijkheid bij Hem te leggen en mijn lot in Zijn handen te plaatsen. Het zou het lijden van lichaam, ziel en geest hebben verminderd, vast en zeker, maar ik geloof niet in zo’n God. Aids is geen experiment of straf van God.


      Ik twijfel er geen moment aan dat wij mannen zelf onze verantwoordelijkheid moeten accepteren. Mannen waar ook ter wereld beslissen nog steeds over het wel en wee van vrouwen. Nog steeds zijn er kerels die denken meisjes of vrouwen te kunnen verleiden, alsof er geen consequenties zijn. Alsof er geen aids bestaat. Wij mannen dragen een heel groot stuk van de schuld.’


      Ik vraag Kaunda om een inkijkje in wat hij beschreef als de ‘roestige binnenkant’, zijn hart. Hoe voelt het als een kind overlijdt?


      Hij leunt achterover. Op zijn revers zie ik de badges van zijn politieke partij en het internationale teken van de campagne tegen aids: de rode lus. Hij ademt rustig, trekt zijn zakdoek door zijn gesloten hand. Kijkt me aan en buigt zich dan voorover.


      ‘Het is een verschrikkelijke ervaring, Aernout, als je kind sterft. Je hebt het gevoel dat je door iets bent bedekt waarvan je je niet gemakkelijk of veilig kunt bevrijden. De manier waarop mensen medelijden tonen, maakt het soms alleen maar erger... Het is onbeschrijflijk, een situatie waarvan je het gevoel hebt dat iemand je erin heeft geluisd. Dit is niet iets waar een normaal mens voor kiest.’


      Hij pauzeert even. Staart voor zich uit.


      ‘Onbeschrijflijk pijnlijk. Ervan herstellen is nagenoeg onmogelijk. Een ontembare pijn. Alsof de wereld is opgehouden, voor jou als mens. Je voelt je hulpeloos, hopeloos. Je smacht ernaar dat jou zelf iets overkomt, om de pijn maar weg te nemen. Je wacht op iets, maar niets gebeurt. Dus...’


      Zijn persoonlijk secretaris, mr. Godwin, klopt op de deur.


      ‘We komen te laat voor onze volgende afspraak. Kunt u afronden?’


      Kaunda kijkt me vriendelijk aan en staat moeizaam op uit zijn stoel. ‘De volgende keer dat je in Lusaka bent, kom je me dan opzoeken? Dan praten we verder.’


      Hij stapt in een bescheiden auto, naast de chauffeur, en wappert zijn witte zakdoek.


      Zijn ogen maken opnieuw indruk op me. Helder, sterk, doorleefd, eerlijk.


      


      Op reis naar mijn oorsprongen heb ik Kaunda niet meer ontmoet. Mr. Godwin had me gewaarschuwd dat His Excellency naar de begrafenis van de oppositieleider zou gaan. De teraardebestelling zou beginnen om elf uur ’s ochtends. Als ik om vijf uur ’s middags de radio aanzet, hoor ik hoe het afscheid van Mazoka nog moet beginnen.


      Een dag later geeft Kaunda een interview op de BBC World Service. Hij veroordeelt het onverantwoordelijk handelen van leiders in Afrika rond de aidskwestie. Een man met een missie. Een roepende in de woestijn. Een vader.


      


      

    

  


  
    
      16 Een zwerfkei achter de dijk


      Mijn vader heet Willem. In de herinneringen uit mijn jeugd schittert hij door afwezigheid. Hij was altijd op reis, of aan het werk. Ik zie hem nog zitten aan het bureau in de woonkamer. Een modern maar statig bureau is het, een tafel eigenlijk meer, met een wit blad en zwarte afwerkingen. Daarboven hing een oude kaart van Afrika waarop nog lege vlakken stonden.



      Als jongen beeldde ik me in waar ik op die kaart ergens in juli of augustus 1966 ben verwekt. Het zal tijdens een vakantie zijn geweest. Misschien waren ze op verlof in Nederland. Maar liever zie ik mijn moeders X-chromosoom zich fuseren met mijn vaders Y-chromosoom op een stoffige savanne, in een tent in Zambia in een warme tropennacht vol passie. Daar ongeveer, waar niets is ingetekend op de kaart toen ontdekkingsreizigers nog moesten uitwaaieren over gebieden die voor Europeanen onbekend waren en voor Afrikanen het vaderland betekenden. Aan het Karibameer, bijvoorbeeld. In een nacht waarin ‘natuurlijke geboorteplanning’ even een té rationele oplossing was voor de hartstocht van mijn ouders.


      


      Als mijn vader een tiener is, wil hij zendeling worden. Hij zal studeren aan een vooraanstaande ‘business school’ en koloniaal bestuurder worden in een van de laatste koloniën van Nederland: Nieuw-Guinea. Hij ploetert er door de modder en hoort verhalen. Hij luistert en hij schrijft rapporten. Willem tekent het dilemma op waar de niet-westerse wereld mee worstelt in de overheersing door het Westen.


      Eén gesprek staat hem decennialang bij. Het is het verhaal van een oudste in een Papoeadorp. Deze vertelt Willem liever geen zendingsschool te krijgen, want daar gaan zijn kinderen horen van een zekere Jezus. En dan zullen zijn kinderen naar een paradijs gaan waar voor hem en zijn voorouders geen plek is, omdat zij nooit van die toean Jezus hadden gehoord toen zíj opgroeiden. Zo’n schooltje zou een afgrond creëren tussen de ouders en de voorouders enerzijds en de jongste generatie anderzijds. En dat was niet goed. Die school hoefde de oudste dus niet.


      Die conversatie werd het fundament waarop mijn vader veertig jaar lang zijn ontwikkelingswerk deed. ‘Luister naar wat mensen zeggen, willen, en hoe zij hun eigen omstandigheden analyseren. Laat hun verhaal de leidraad zijn.’


      Mijn vader had een missie, zijn leven lang, tot zijn pensioen in 1999. Zijn laatste post was het dorpje Bonga in het zuiden van Ethiopië. Hij woonde drieënhalf jaar met mijn moeder in deze nederzetting zonder stroom, zonder telefoon. Zij voelde zich er bij tijd en wijle doodongelukkig. Ze had alles achtergelaten waarin ze in Nederland had geëxcelleerd, moest in Ethiopië nieuwe ijkpunten vinden om haar dagen zinvol te vullen en voelde zich in Bonga alleen gelaten door een echtgenoot die zich rot werkte. Mijlenver was ze verwijderd van haar kinderen, kleinkinderen en vriendinnen.


      Net voor Willem Zevenbergen met pensioen ging en mijn ouders in 1999 huiswaarts keerden, reisde ik naar Bonga voor een vraaggesprek met mijn vader. We spraken over Afrika, het ontwikkelingsvak, hoop en wanhoop, en de maakbaarheid van het bestaan.


      

    

  


  
    
      
        De schouders een beetje scheef, een bos peper-en-zout haar. Wallen onder zijn ogen. De oude ontwikkelingswerker staart vanaf zijn veranda in het zuiden van Ethiopië de verte in. Mist trekt langzaam weg. Wind speelt met een windorgeltje. De man spreekt bedachtzaam.

      

    


    
      
        Twee jaar geleden zag ik mijn ouders hier voor het laatst. Toen woonden zij nog in een huis van containers. Ze droegen laarzen, behalve op zondag, en douchten met regenwater. Mijn moeder heeft de chaos van toen veranderd in een ordentelijk erf waar koeien en schapen grazen. Koffiestruiken doen het goed op de vruchtbare aarde. Een tuinman maait het grasveld.

      

    


    
      
        Ontwikkelingswerkers. Blanke Helden die met waterpompen ontwikkeling brengen? Of Heren van Armoede, profiteurs die cocktails drinken aan de rand van het zwembad? In de man tegenover me zie ik noch een Blanke Held noch een Heer van Armoede.

      

    


    
      
        Een zwoeger. Ik herinner me de avonden thuis. Laat kwam hij van zijn werk met een tas vol papieren. Aan tafel at hij zijn opgewarmde pannetje leeg, mijn moeder tegenover hem. Hij bedacht nieuwe strategieën, zij opperde ideeën.

      

    


    
      
        Misschien een optimist. Toegeven aan het lot zit er niet in. Het leven kan altijd beter dan het is. Met zijn drie vingers en kunstarm speelt hij zelfs in Bonga orgelstukken van Feike Asma. Een arm en twee vingers had hij in als jongetje bij een tramongeluk in Rotterdam verloren. ‘Hij had beter dood kenne wezen,’ zei een familielid toen.

      

    


    
      
        Armoedebestrijding in de Ethiopische provincie Kaffa is Willems zwanenzang. ‘Ga je mee, Bertie? Het lijkt zo veel op Nieuw-Guinea waar we veertig jaar geleden begonnen,’ hoorde ik hem vier jaar geleden aan mijn moeder vragen. Een halfjaar later vertrokken ze. Nu pakken ze opnieuw de koffers. Huiswaarts dit keer.

      

    


    
      
        Na de onafhankelijkheid van Neerlands laatste kolonie in ‘de Oost’, waar Willem in als bestuursambtenaar begon, studeerde hij sociale geografie. In kwam hij in het ontwikkelingsvak. Hij klom op tot chef kwaliteitsbewaking onder de ministers voor Ontwikkelingssamenwerking Jan de Koning en Eegje Schoo.

      

    


    
      
        Halverwege de jaren tachtig verliet Willem de ambtelijke toren. Schoo wilde drie visserijschepen aan India schenken om noodlijdende Nederlandse werven te helpen. Die levering op haar beurt zou dertigduizend Indiase vissers noodlijdend maken. Schoo gaf Willem de taak om de tienduizenden Indiase slachtoffers van het Nederlandse ontwikkelingsprogramma weer aan de slag te krijgen. Pure waanzin, vond hij. ‘Dat is ‘t paard achter de wagen spannen.’ Willem vertrok; bij zijn afscheid noemde Schoo hem ‘het geweten van het ministerie’.

      

    


    
      
        Tien jaar lang reisde hij vervolgens als particulier ontwikkelingsadviseur over de wereld. Met zijn pensioen voor ogen wilde hij op -jarige leeftijd nog één keer zelf een programma opzetten en runnen. Om te bewijzen dat armoedebestrijding kán.

      

    


    
      
        In het dorpje Bonga, het centrum van Kaffa, lijkt weinig veranderd sinds mijn vorige bezoek. De meesten gaan blootsvoets over modderige straatjes. Jongeren struinen werkloos rond. De dorpsgenerator wordt om zes uur ’s avonds aangezet, om middernacht uit. Wel prijkt een nieuw ziekenhuisje op een van de heuvels, een internaat voor schoolmeisjes is in aanbouw, nieuwe waterplaatsen zie ik ook. Elders in Kaffa hebben boeren een miljoen koffie­struikjes aangeplant. De oogst van drie jaar zwoegen?

      

    


    
      
        ‘Ontwikkeling duurt generaties. We zijn pas begonnen. Wat verwacht je? Die miljoen struikjes worden verkocht aan duizenden boeren. Zij kunnen per jaar miljoen kilo koffiebonen oogsten. Dat levert hun meer op dan de ruim

      
, miljoen euro die ik hier namens de koningin heb besteed.’
    


    
      
        De provincie Kaffa – de bakermat van de koffie in de wereld, bijna zo groot als Nederland met

      
inwoners – zou welvarend kunnen zijn wegens de bijzonder goede koffie, die er in het wild welig tiert. Maar Kaffa is een van de armste gebieden ter wereld. De regio lijdt onder een vloek, uitgesproken door de koning van het gebied die in werd verslagen door de keizer van Ethiopië. Zijn eigen mensen hadden de koning verraden. Toen hij werd afgevoerd, gooide hij zijn koningsring weg en verwenste zijn volk.
    


    
      
        ‘Het gevoel vervloekt te zijn ontneemt velen alle motivatie. Als iemand gelooft dat zijn arbeid niets oplevert, zal hij niet investeren: geen tijd, geen energie. De kern van mijn werk is eraan bij te dragen dat mensen wél die investering in hun toekomst doen.

      

    


    
      
        Met medelijden heeft dat niets te maken. Ik heb geen medelijden met de Afrikaan, hoe arm ook. Omdat ik zie dat hij fris en vrolijk leeft onder die armoede. Hij overleeft met zijn strategie. De enigen aan wie je moeder en ik aalmoezen geven, zijn de gebochelde lammen die zich op handen en voeten door de modder slepen.’

      

    


    
      
        Last van een ‘morele verplichting’ heeft mijn vader ook niet. Decennia na de onafhankelijkheid heeft Afrika veel van de problemen aan zichzelf te danken. Vooral het slechte leiderschap heeft het continent in zwaar weer gedreven. De uitdaging van de job, daarom zit hij in het vak. Zwoegen in de modder van Bonga, omdat hij het zinvol en boeiend vindt.

      

    


    
      
        ‘Al in Nieuw-Guinea zag ik dat we het leven van mensen, die in onze ogen in armoede leven, kunnen verbeteren. Door bijdragen te leveren die maar moeilijk uit de samenleving zélf komen. Dat vind ik zo nu en dan ook het frustrerende. Er komt soms zo weinig uit de mensen zelf voort om het leven te verbeteren. Ik merk dat er hier weinig ondernemingszin is, weinig drang om te sparen en te investeren. Velen zien armoede als het onvermijdelijke lot. Weinig denken aan morgen en nauwelijks aan overmorgen. Het einde van de dag halen.’

      

    


    
      
        In het oerwoud van Ethiopië dienen de eerste tekenen van een generatiekloof zich aan tussen vader en zoon. Wat ik bewonder in de Afrikanen – hun kunst ondanks alles te lachen en elke dag weer vol goede moed te beginnen – beschouwt mijn vader als een rem. Armoede als ‘het onvermijdelijke lot’ zien lijkt mij noodzakelijk om niet door te draaien van uitzichtloosheid.

      

    


    
      
        ‘Ik ben eigenwijs genoeg om te vinden dat er zat kansen zijn voor een beter leven. Volgens mij is de Afrikaan gek als hij die niet pakt. En ik zal hem helpen ze te pakken. Ik heb geen toverformule voor snelle rijkdom. De jonge werklozen in dit dorp gingen naar school om niet in de aarde te hoeven wroeten. Aan hen gaat mijn werk voorbij. Ik bied steun aan mensen die beseffen dat ontwikkeling een proces is van bloed, zweet en tranen. Knokken voor een boterham die morgen beter is belegd dan gisteren.’

      

    


    
      
        Zijn recept voor armoedebestrijding leest als de rapporten die hij veertig jaar geleden schreef voor het Nederlands koloniaal gezag in Nieuw-Guinea. Mensen aanmoedigen het hoofd boven het maaiveld uit te steken. Hameren op de verantwoordelijkheid van de overheid én van burgers zelf. Onvoorwaardelijk kiezen voor de gewone man. ‘Dat is heel on-Afrikaans. Afrikaanse leiders kiezen haast nooit voor de man of de vrouw op de akker. Zij kiezen voor zichzelf.’

      

    


    
      
        Gehoorzaamheid aan het gezag – de chief, het collectief van oude wijze mannen, de ambtenaar – is Afrikanen met de paplepel ingegoten. Het dorp geeft al wat je nodig hebt, rebelleer niet. Vooruitgang door een eenling bedreigt het delicate evenwicht in de gemeenschap.

      

    


    
      
        Ook in Ethiopië, waar de boer zich eeuwenlang koest moest houden en zijn diensten moest leveren aan de keizer en later de communisten. De huidige regering probeert uit die houdgreep te komen. Zij daagt burgers uit economisch voor zichzelf op te komen. Maar de houdgreep van de machtigen is hardnekkig. ‘Ambtenaren zijn bang voor succesjes van burgers. Elk succes dat de boer haalt zonder hulp van de ambtenaar, maakt de ambtenaar nuttelozer. En die ambtenaar wil niet nutteloos zijn, hij wil status en macht.’

      

    


    
      
        In de onwil van de elite om ruim baan te maken voor burgers, boeren en buitenlui, ligt een van de grootste obstakels voor ontwikkeling. Daarom beschouwt Willem de weigering van een dorp om een waterplaats te bouwen voor de notabelen als een van zijn grootste wapenfeiten in Ethiopië. ‘De elite had geld van het programma willen gebruiken om zelf water te krijgen ten koste van het dorp. Ze hadden boeren al opdracht gegeven de aanleg te beginnen. Maar hier stond een groep mensen op die het weigert zich nog langer uit te sloven voor zijn bazen. Dat is precies de bedoeling.’

      

    


    
      
        In de ogen van traditionele Afrikanen is dat heiligschennis. Vooral leiders van het oude stempel als Daniel arap Moi van Kenia halen de beschuldiging van neokolonialisme snel uit de kast. Wie het waagt kritiek te hebben op corruptie en dictatoriaal gedrag, heet snel koloniaal of racist.

      

    


    
      
        ‘Je moet erg oppassen belerend te worden. Wij weten namelijk níet goed hoe het moet in Afrika. Wij weten wél hoe het in Europa moet. Bij ons is de kommer en kwel tenslotte minder dan hier. Een beetje belerend mag, vooral als je wat ouder bent. Ik vind dit werk makkelijker nu ik ben dan toen ik was. Ik denk dat ik recht van spreken heb. Ik kom niet voor het eerst in Afrika. Dat weten mensen.’

      

    


    
      
        Langzaam zie ik het beeld van ‘de ontwikkelingswerker’ helderder worden. Met een Blanke Held of een Heer van Armoede heeft de man tegenover me inderdaad niets van doen. Althans, niet voor mij. De contouren van een welwillende koloniaal uit een voorbij tijdperk tekenen zich af als we spreken over corruptie in Afrika. Niet weglopen, vindt Willem. Vooral niet afhaken. Naast de Afrikaanse politici staan om te voorkomen dat het misgaat. Als een strenge leraar over hun schouders meekijken.

      

    


    
      
        Verantwoordelijkheid nemen voor het lot van Afrika. Decennialang was dat de dekmantel voor lucratief zakendoen in koloniën. Het Westen zou de beschaving brengen. In de jaren zestig was het de motor voor ontwikkelings­samenwerking. Maar verantwoordelijkheid is een taboe geworden. Politieke correctheid en verspilling van miljarden heeft de wil daartoe in het Westen weggenomen.

      

    


    
      
        En eigenlijk is de term ‘welwillende koloniaal’ fout. Daarvoor hamert Willem te vaak op de rol van de Afrikanen. Het is tenslotte hún leven, hún continent. ‘Ik kom met suggesties en lok mensen uit. Als zij het niet zelf zouden doen, moeten we ophouden.’

      

    


    
      
        Een zendeling uit Spijkenisse wellicht, die jaar lang niet met een bijbel maar met een mengsel van het beste uit het liberaal en sociaal-democratisch gedachtegoed onder zijn arm over de wereld trok. ‘De zendeling is teleurgesteld als hij geen bekeerlingen vindt. Ik niet. Mijn houding is: Het is aan u. Wilt u wel, dan moet u bijdragen. Als u niets wilt bijdragen, doe ik niets voor u. Als u wilt sterven, dan sterft u. Dat is uw goed recht.’

      

    


    
      
        Afrika kan weinig verwachten, heeft volgens velen het pleit al verloren. Frustratie en haat liggen op de loer. Waar haalt Willem de energie vandaan? En het onwankelbaar vertrouwen dat zijn werk vruchten zal dragen?

      

    


    
      
        Als journalist zie ik een ander Afrika dan mijn vader. Hij zat drie jaar in een dorp waar iedereen iedereen kent. Waar vrouwen baren en kinderen spelen. Ik flits door dorpen, ga naar een frontlijn. Hij praat met mensen over het weer, ik praat over oorlogen en corruptie. Hij krijgt verzoeken om steun, hij ziet de blikken van hoop; ik zie die van wanhoop, ik ontmoet de woedende jongeren die welvaart eisen, en snel.

      

    


    
      
        Ons gesprek jaagt me schrik aan. Hier zit ik, in de dertig. Hoor ik niet grenzeloos optimistisch te zijn? Ik ben cynischer dan mijn vader die met pensioen gaat. Hoort hij niet bitter te zijn over vervlogen dromen?

      

    


    
      
        ‘Velen in Afrika hebben de boot gemist. Maar dat mag je er niet van weerhouden om te doen wat je kunt om het tij te keren. Om voor en mét de massa van het volk mogelijkheden te creëren. Dat is in deze streek de koffie. Dat is opties scheppen voor vrouwen om zich te laten opereren als een baby dwarsligt. Dat is de mogelijkheid bieden schoon drinkwater te tappen, mits men zélf daarvoor ook de handen uit de mouwen steekt.

      

    


    
      
        Met die kleine stapjes is dit continent niet gered, natuurlijk. Maar zij maken het leven voor gewone mensen hier wél een beetje beter, aangenamer, menswaardiger en zij versterken het zelfvertrouwen. Wie zijn wij om te denken dat wij de problemen van Afrika kunnen oplossen? Wie ben ík om dat te denken?’

      

    

  


  
    
      


      Maart 2005 – Rijnstrangen in Gelderland


      Willem en ik hebben onze wandelschoenen aangetrokken. We hadden weken geleden al afgesproken op deze zondagmorgen te gaan wandelen in de uiterwaarden van een dode tak van de Rijn.


      Willem bestudeerde de geschiedenis van het gebied, nadat hij er met mijn moeder in de oude dijkwoning van een schoolmeester was getrokken. Hij kent de roddels en verhalen over de hertog en de baron die er eeuwen geleden woonden. Hij laat me het nieuwe fietspad zien dat is aangelegd in de uiterwaarden. Hij kan aanwijzen waar eeuwen geleden de huizen stonden van de notabelen en waar de rivier toen stroomde. Hij kent de burcht van de bevers en wijst waar hij eens een hertje zag.


      Ik moet nog steeds wennen als ik hem zo hoor. Eens vertelde hij hoe mooi het was om in de weilanden van Nederland zomaar een reiger tegen te komen. Ik was overgekomen uit Kenia en lachte hard. De blijdschap over de wilde reiger kwam op mij over als een goede cynische grap uit de mond van een man die tientallen jaren lang elke denkbare grens opzocht om uitgedaagd te worden tot het uiterste te gaan. Hier, in het rivierenland, lijkt hij soms op een luipaard die ijsbeert langs de tralies van zijn kooi. Maar hij meent het serieus, ook op deze zondag.


      Als tiener zag ik in mijn vader een man zoals mannen toen waren: hij bracht het geld binnen. Aan de eettafel voerde hij debatten met mijn moeder, over zijn werk, zijn missie, en de gevechten die hij moest voeren ‘op kantoor’. Ook met een van mijn broers sprak hij urenlang; die zou hem later in zijn voetsporen volgen.


      Als opgroeiende jongen bewonderde ik mijn vader. De kracht waarmee hij in het leven stond, het doorzettingsvermogen waarmee hij met zijn drie vingers het orgel bespeelde en de overtuiging van de rechtvaardigheid van zijn werken maakten hem voor mij een intimiderende man.


      Een zoon van Willem zijn is niet eenvoudig. Zijn eigen zwaarste criticaster. Het maaiveld en zijn eigen hoofd. Wat hij van zichzelf eist, verwacht hij ook van anderen. Dezelfde overgave, hetzelfde perfectionisme. Zijn complimenten zijn zeldzaam. Mijn vader geeft mij de pluimen van zijn vrienden. ‘Zus en zo heeft die tekst gelezen, en die vindt het mooi,’ zal hij zeggen.


      Eens pakte Willem zelf de telefoon naar Kenia na het lezen van een artikel dat hij in mijn krant had gelezen, over iets in Afrika. ‘Wat een goed verhaal. Dat zou je eens moeten lezen, Aernout.’ Het was een aanmoediging van mijn vader om te schrijven zoals die onbekende auteur die hem had geraakt.


      De krant had per abuis mijn naam boven het artikel weggehaald.


      Niet hij moet uit mijn zon stappen, besef ik nu, in die uiterwaarden.


      Ik moet een stap opzij doen, zélf uit zijn schaduw weglopen.


      Mijn vader heeft vijf zonen: als schakel tussen voorouders en nageslacht speelt hij zijn rol met verve. Zijn naam leeft al voort in weer een nieuwe generatie. In mij leeft mijn vader al voort. Niet in alles, in sommige dingen. De drang te reizen, te zien voorbij de horizon, vragen te stellen zittend op een boomstam.


      De wandeling door de uiterwaarden op die zondag in maart besmuikt zijn laarzen. De rits van zijn winterjas is tot hoog dichtgetrokken, de knoopjes vastgedrukt.


      ‘Jullie hadden mama, die het perfect deed. Ik had daar niet veel aan toe te voegen, dacht ik zo.’


      Aan de manier waarop hij spreekt, weet ik dat hij zijn gedachten nog formuleert.


      ‘Ik besef nu dat ik daarmee mijzelf en jullie te kort heb gedaan.’


      Hij kijkt van me af, de uiterwaarden over en dan naar het vuil onder een nagel na het werk in de tuin.


      ‘Dat kan ik niet ongedaan maken. Ik ben me ervan bewust. Dat is al iets. Niet?’


      Ik hoor een zweem van schaamte, maar vooral spijt. Een paar honderd meter lopen we in stilte verder.


      Mijn vader is een ander mens geworden, de laatste jaren. Met zijn pensioen verdween de man-met-een-missie. Ervoor in de plaats kwam een man die speelt met zijn kleinkinderen als was hij even oud als zij.


      ‘Als ik terugkijk op mijn leven,’ vertelde hij mijn broer, ‘waren de mooiste momenten in mijn leven niet de pieken in mijn carrière maar de tijd die ik met jullie doorbracht. De kampeervakanties in Frankrijk, onze reis in terreincampers naar China en Mongolië, het met elkaar bouwen van een boot... Dát waren de toppen.’


      Mijn vader bereidt zich voor op een van de grootste projecten van zijn leven: zijn verscheiden. In de uiterwaarden praten we over de kosmos, God en ‘die vervloekte kerkvaders die het allemaal naar de verdommenis hebben geholpen’. Over hoe hij verstrooid wil worden na zijn overlijden, want ‘dat omhulsel is niet relevant’.


      De onverschrokkenheid van vroeger is veranderd. Twijfel. Gedachten. Beslommeringen. Mijmeringen over de dood.


      Ook hij heeft vragen. Ook hij weet het niet allemaal meer met de zekerheid van weleer. Het knaagt bij hem.


      


      25 december 2005 – een uithoek van Nederland


      Even ben ik over, om de Kerst te vieren. Ik sta buiten de woning van mijn jongste broer, in een winters landschap in de Achterhoek, en bewonder de nieuwe auto van mijn ouders. Mijn vader toont me speels zijn gadgets. Achter in de wagen staan potten en pannen met gangen van een kerstmaaltijd. Mijn ouders zullen er vandaag zijn, en mijn broers met hun vrouwen en kinderen.


      Op zijn slaapkamer ligt mijn jongste broer ziek in bed. Zijn vriendin komt naar buiten gesneld, de telefoon in haar hand.


      ‘Willem, je oudste zoon aan de lijn... hij klinkt heel serieus.’


      ‘Zeg het maar, Kees.’


      Een bezorgde blik in zijn ogen.


      Ik loop op Willem toe, pak zijn beide schouders.


      ‘Nee... Nee!’


      Stilte.


      ‘We komen nu naar je toe.’


      Hij geeft de telefoon aan mij en legt zijn hand voor zijn mond.


      ‘We moeten mama opvangen.’


      Hij kijkt over mijn schouders, staart naar niets.


      ‘Papa, wat is er?’


      Hij ademt diep in.


      Zijn oudste kleinkind is dood. Een ongeluk.


      


      Wisse Amani Zevenbergen werd geboren in Kigali (Rwanda) op 4 mei 1992. Die dag ook vermoordden extremisten de hoofdverpleegster van de kraamafdeling, in de aanloop naar de genocide van 1994.


      Hij hield van mensen, avontuur en reizen. ‘In excelsis Deo’ zong de toen achtjarige Wisse in het Keniaanse wildpark Amboseli, op het dak van mijn Land Rovertje in de armen van nachtwaker Lenompony.


      Wisse stikte op eerste kerstdag 2005 in een kikoyi, in zijn slaapkamer in een Nederlands rivierenlandschap. Hij werd dertien, en groeide tot 1,39 meter.


      26-31 december 2005 – het land van Maas en Waal


      Elke ochtend sinds Wisses overlijden herhaalt Willem tegen zichzelf: ‘Wisse is dood, hij komt nooit meer terug.’ Zonder die woorden is het lastig de schaal van de gebeurtenis te bevatten.


      Een familie rouwt om het verlies van een kind, en een dorp treurt mee. Honderden kaarten komen binnen bij mijn broer en schoonzus. Buren schieten Kees en zijn vrouw Jeske te hulp.


      Wisses verwanten nemen het afscheid van hun zoon, kleinzoon en neef ter hand. Kees maakt de kist, met zijn vier broers. Martijn en Kees meten, ontwerpen, zagen en schroeven. Gys brandt een wapen in het deksel van de kist; Lieneke, een zus van Jeske, ontwierp het wapen: een Touaregzwaard, met drakenvleugels en een schelp. Wiebe en ik snijden de kussens waarop Wisse zal liggen.


      ‘Jullie vormen een clan,’ zeggen mensen weken later nog. ‘Een familie waarin een enkeling kan struikelen en de rest helpt de klappen op te vangen.’


      


      31 december 2005 – het land van Maas en Waal


      Wisse ligt opgebaard in de deel van een oude boerderij, achter een Nederlandse dijk. Zijn kist van onbewerkt grenen staat op een koningsbed van de Touareg, uit Mali. Hij ligt in doeken van ongebleekte katoen, naar Rwandees gebruik. Een djembe-drummer leidt honderden bezoekers van de afscheidsceremonie naar de dijk, waar zij een haag zullen maken voor een laatste afscheid.


      Een gedicht van Khalil Gibran was voorgelezen, een lied van Youssou N’Dour had geklonken.


      Verhalen, legendes en herinneringen.


      


      Kees slaat de doeken over het gezicht van zijn eerstgeborene. Hij pakt het deksel van de kist en sluit die. Jeske leunt in de armen van een zwager; Wisses broer Niels en zijn zus Hannah kijken toe.


      Mijn vader omarmt mijn moeder.


      In een cirkel staat Wisses andere oma, met zijn ooms en tantes, nichtjes, naaste vrienden.


      Als hij de kist heeft gesloten, buigt Kees in een kramp van diepe pijn voor­over. Hij legt zijn handen op de uithoeken van het deksel. Zijn stilte snijdt dieper in mijn ziel dan de hardste uitschreeuw gedaan zou hebben.


      Mijn vader kijkt toe. In hem zie ik de smart van een grootvader. Zijn eigen pijn, die van zijn oudste telg, die van zijn kleinkind, die als een zesde zoon voor hem was. Drie generaties leunen op zijn schouders.


      


      Zij die het zo kiezen, blijven. Anderen verlaten de ovenruimte van een crematorium, ergens op een industrieterrein. De grenen kist leunt op een stalen vork op wieltjes. Eén bloem, een Zimbabweaanse ‘flame lilly’, ligt op het deksel, daar neergelegd door mijn moeder. Mijn broer Gys en ik duwen de vork de oven in.


      Vlammen omarmen Wisse.


      


      Najaar 2006


      Soms mijmert mijn vader, bij een zwerfkei achter de dijk in het rivierenland. Vrienden van Kees en Jeske brachten het gevaarte uit Drenthe, als monument voor Wisse. Met het overlijden van zijn oudste kleinkind verloor mijn vader in één klap zijn eigen vrees voor de dood. Hij bladert door brieven die Wisses vrienden met Hannah en Niels achterlieten in een speciaal kistje, als ‘hemelpost’.


      ‘Wil je mij helpen?’ schrijft Niels. ‘Om groot te worden?’


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      


      


      


      Afscheid


      


      [image: plaatje]


      


      

    

  


  
    
      17 De vodden van de vorst


      ‘Ik kan de dood niet uitleggen. Het enige dat wij als mensen kunnen doen, is het feit van de dood accepteren. Dat is moeilijk. Voor iedereen is dat moeilijk. Maar voor een Europeaan is het denk ik nog moeilijker dan voor ons. Jullie denken veel meer dan wij dat mensen het leven, en dus ook de dood, kunnen beheersen.’



      Koning André Nicoles (71) zit in kleermakerszit in zijn ‘paleis’ in het kustplaatsje Mananjary, opgetrokken uit houten palen en rieten wanden. In de ene hoek liggen zwartgeblakerde pannen. In een andere hoek staat een mand van grof gevlochten riet waarin zich in de loop van de avond een handvol kippen en hun kuikens nestelt. Aan het plafond hangen drums, een zaklamp bungelt aan een spijker in een paal. De geur van gebrande koffie komt bij de buren vandaan met windvlagen het paleis van de mpanjaka in.


      ‘De belangrijkste les van het leven is: wij zijn stervelingen. We moeten ons overgeven aan wat groter is dan wij. Als ik dat niet wil of niet kan, dan heb ik een probleem. Mijn kracht en macht als mens zijn niet genoeg om dat wat is gebeurd, terug te draaien of zelfs om het ‘waarom?’ te begrijpen. Zolang jij niet accepteert dat er werkelijkheden bestaan die jij niet kunt omkeren of veranderen, zul jij niet begrijpen wat voorbij de horizon van het verstand ligt.’


      Nicoles weegt zijn woorden. Rustig. Als hij luistert naar anderen, speelt de koning zijn spelletje solitaire, een versie met bonen die hij verlegt om zo andere bonen van het veld te kunnen halen. Zijn tweede spelletje laat hij lang ongemoeid. Het is een houten bakje waarin blokjes van verschillende maten liggen. Eén blokje is het grootst. Door de andere blokjes te verschuiven kan hij het grote blokje ‘bevrijden’.


      ‘Als een persoon sterft, is dat de wens van de voorouders. Zij hebben zijn of haar geest nodig, of zij vinden het welletjes geweest. De geest van de mens die zal sterven, is een geest die de voorouders bij zich willen hebben.’


      Koning Nicoles is een eenvoudig man. Als zijn rijstvelden erom vragen, werkt hij daar. En als de kliniek een schoonmaakbeurt nodig heeft, schrobt hij daar de gangen. ‘Het is een taak van elke burger. Als je een schoon ziekenhuis wilt, is het goed zelf ook de handen uit de mouwen te steken.’


      Hij loopt rond in een gescheurd overhemd. Zijn broek reikt tot zijn kuiten. Tegen de zon draagt hij een rieten hoedje. Zijn paleis is zijn kantoor, een ruimte van vijf bij acht meter misschien, vergeven van archiefmappen en documenten. Op een tafeltje voor hem ligt een stapel papier waarin alleen hij de weg kent.


      Nicoles is koning van een regio die leegloopt. Een cycloon die in 1995 huis hield, vernietigde te veel huishoudens. Rijk is niemand in Manajary, waar de wegen vol gaten zijn en gras groeit in de afvoeren van vervallen gebouwen. Mannen verdienen er hun brood met de pousse-pousse, een ezelskar geduwd door mensenkracht. Met het zweet gutsend over hun lichamen zie ik hen buiten voorbijtrekken, terwijl ik luister naar de woorden van de koning.


      


      ••


      


      Het lichaam. Het brein. De geest. De ziel.


      Wat vergaat? Wat blijft?


      Het onverwachte overlijden van Wisse wierp een brok vragen op, waarmee ik niet eerder zó direct en zó intens was geconfronteerd. ‘Niet het verscheiden zelf, maar onze omgang ermee bepaalt ons leven,’ schreef een wijs mens eens.


      Ik rook de dood in Rwanda, waar zwermen van blauw-groene vliegen rustten op de bladeren van bananenpalmen boven de rottende lijken van Hutu-extremisten. Kogels floten om mijn oren in Mogadishu, Somalië. Ik zag het spoor van vernietiging in Freetown, Sierra Leone, kort nadat een ‘rebellenbeweging’ tekeer was gegaan. Ik vond bloed, hersens en lichaamsdelen op Afrika’s gevaarlijke wegen en keek er de dood zelf een paar keer in de ogen.


      En ondanks die rechtstreekse kennismakingen met de dood bleef sterven een raadsel voor me. Het was altijd op afstand, hoe dichtbij ik ook stond. De verhalen waren altijd van anderen, minder of meer hartverscheurend. Emoties ketsten meestal af op de pen waarmee ik ze beschreef, het schild van een journalist. Soms ook was die pen juist mijn uitlaatklep.


      Een paar keer belden vrienden of familieleden nadat zij mijn verslagen over excessen van het bestaan, ergens in Afrika hadden gelezen.


      ‘Hoe gaat het, Aernout? Sta je nog...?’


      ‘Zo net ging het nog. Nu je het vraagt, begin ik te wankelen.’


      


      In mijn tas zitten op deze reis naar Madagascar boeken over de relativiteit van tijd en de vloek van Newton, over kwantummechanica, over voorouders in Ghana en Senegal, over sasa en zamani in Oost-Afrika, over geesten en over de ziel. Het ratjetoe aan literatuur is vergelijkbaar met de chaos in mijn eigen ziel, geest en brein. Pas een paar weken zijn voorbijgegaan sinds die eerste kerstdag.


      De boeken van de westerse natuurkundigen zeggen mij vooral dat op zowel het allerkleinste als op het allergrootste niveau van de natuurwetenschappen een zekere magie lijkt te regeren.


      Afrika heeft magie altijd omarmd. Ze ebt langzaam weg en verandert, is op sommige plekken zelfs niet meer herkenbaar. Maar ondanks die metamorfose spelen magie en de werkelijkheid-voorbij-het-verstand ook in de modernste steden van Afrika nog steeds een rol. Soms op de achtergrond, soms op de voorgrond.


      De Senegalees Birago Diop schreef een gedicht dat ik blijf herlezen: ‘Listen more often/ To things than to beings/ The voice of the fire can be heard/ Hear the voice of the water/ Listen in the wind/ To the sobbing bush/ It is the breath of the ancestors’.


      


      Hier in Mananjary zijn sommige van de tradities van Madagascar nog springlevend. Op dit immense eiland in de Indische Oceaan eren sommige van de negentien volkeren elk jaar hun doden door de stoffelijke resten uit de graven te halen, die in nieuwe doeken te wikkelen, te besprenkelen met rum en ermee door het dorp te paraderen. Daarna dragen zij de resten van de voorouders opnieuw naar het graf om ze een jaar rust te gunnen.


      Maar ook in Madagascar kreeg de moderniteit voet aan de grond, vooral in het noorden van het eiland en in de hoofdstad Antananarivo, en verwaaien de tradities.


      Hier in Mananjary koesteren de mensen nog hun rituelen en gebruiken. Nicoles: ‘Wat heb ik aan een auto als ik geen houvast heb, als ik niet weet waarheen mijn leven leidt of waartoe het dient? Een geest is sterker dan een auto.’


      


      ••


      


      Op de luchthaven valt één stem op, tussen tientallen andere. Ik volg het timbre ervan en zie een vriendelijk gezicht: open ogen, een wat kalend hoofd.


      ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt de man.


      ‘Ja.’ Ik kan het niet laten te glimlachen. ‘Ik heb zeker hulp nodig.’


      ‘Kan ik misschien van dienst zijn?’ Hij neemt ongevraagd mijn tassen van me over en plaatst ze in mijn taxi.


      ‘Ik ben hier om met voorouders te praten. Kun je me daarbij helpen?’


      Hij kijkt me aan, ziet dat ik serieus ben, krabt over zijn hoofd.


      ‘Pfff. Dat heeft nog nooit iemand me gevraagd.’


      Hij vraagt uitleg, ik bied hem de stoel naast me in mijn taxi. Onderweg naar de stad leg ik de onbekende uit waarom ik op zijn eiland ben gekomen. Nog hebben we geen namen uitgewisseld. Ik vertel over mijn boek, over mannen in Afrika, over Wisse. En dat ik graag voorouders wil spreken.


      Hij zwijgt.


      ‘Je bent op de goede plek op aarde. Maar hoe krijg ik je bij de juiste mensen?’


      Ik geniet van de smalle straatjes van Antananarivo met een straatbeeld waarin de gezichten mij zo weinig bekend voorkomen. De bevolking van Madagascar is een mix van Indonesiërs, Maleisiërs en Afrikanen.


      We rijden langs rijstvelden en worden ingehaald door deux-chevauxtjes, een erfenis van de Franse kolonisten. We gaan over straten van kinderkopjes, als waren we in Zuid-Frankrijk.


      ‘Mananjary aan de oostkust, daar moet je zijn. Daar leven onze oude gebruiken nog. Het is twee dagen reizen.’ Hij biedt me zijn hand en we stellen ons aan elkaar voor.


      Hij belt een collega en vraagt die om advies. Een kwartier later zit Jean-Charles (28) aan de bar van Île de Bourbon, een hotelletje in het oude centrum van Antananarivo. ‘Je begrijpt dat wat jij wilt bloedserieus is? Geen grappen?’


      De jonge man kijkt me aan met vrolijke ogen. Hij straalt uit dat hij weet wat hij doet en niets belooft dat hij niet kan nakomen. Mananjary is ook zijn advies. Daar kent hij de tradities, zijn vader komt er oorspronkelijk vandaan. Die zou hem ’s avonds vragen of zoonlief de verantwoordelijkheid aankon. ‘Ben je er zeker van dat jij voorouders kunt bereiken? Snap je wat je gaat doen?’


      Jean-Charles had in zichzelf gezocht en had bevestigend geantwoord.


      ‘Morgen vertrekken?’ vraagt hij mij aan de bar.


      ‘Graag. Morgen vertrekken.’


      


      Na een bloedstollende en adembenemende rit door hooglanden en oerbossen en over angstaanjagende haarspeldbochten naar Mananjary aan de kust zit ik in kleermakerszit in het paleis van koning Nicoles, een van de voornaamste verbindingsofficieren tussen voorouders en stervelingen. Nicoles loopt heen en weer over zijn houten vloer, pakt een doek van een haakje en slaat die om zich heen.


      ‘Ik kan het niet: een blanke laten praten met de voorouders. Dat is onmogelijk. Ik heb nog nooit gehoord dat het lukte, hier bij ons.’ Hij spreekt hardop, in zijn eigen dialect. Jean-Charles vertaalt.


      ‘Geesten zijn overal. Ze zitten in de bomen, in de dieren, in de stenen. Ze zijn hier nu ook bij ons, om ons heen. Ze kijken, luisteren, observeren. Ze spreken alleen als wij om advies vragen, of als we heel stomme dingen doen. Mij hebben ze een paar keer op de vingers getikt. Als mijn beleid niet goed was voor de mensen. In dromen verschenen ze dan, en vertelden me: “Stop wat je doet. Dit gaat niet goed.” Maar spreken met een buitenstaander? Een blanke zelfs?’


      Nicoles vraagt me wat ik wil weten, welk advies ik zoek.


      ‘Ik wil iets begrijpen over de dood. Wat het is. Ik wil weten wat de voorouders denken over mannelijkheid in Afrika. Ik wil weten of de voorouders iets kunnen zeggen over Wisse, die net als ik in Afrika is geboren. Ergens in de boeken zal zijn naam voorkomen, hoop ik...’


      Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Met Wisse kunnen wij niet praten. Ook al is hij in Afrika geboren, zijn cultuur is ons vreemd.’ Hij kent de rituelen niet om Wisses geest uit te nodigen, legt Nicoles uit. Hoe graag zou ik even met mijn neef spreken, om grappen te maken en simpeler, om gewoon even in contact te zijn.


      Nicoles neemt mijn teleurstelling waar, knijpt me bemoedigend in mijn hand en vertrekt met mijn resterende vragen naar een vrouw een paar huizen verderop.


      Door de deuropening zie ik de dorpsgek buiten tegen een muurtje leunen. Hij draagt een pan op zijn hoofd waaruit de bodem is verdwenen, en heeft als lendendoek een zwarte vuilniszak omgeslagen. Onder zijn arm heeft hij schroot.


      Nicoles komt terug met een fles rum en een fles tonic. ‘Morgenochtend om halfacht kun je komen.’


      Hij pakt drie glazen en zet die voor zich op de vloer. Drie scheutjes schenkt de koning op de rieten mat. ‘Aan de voorouders en de geesten: Kom alsjeblieft! Zegen deze man die in mijn paleis zit en die mij om hulp vraagt. Ik kan het niet alleen. Kom, help hem, als hij het echt nodig heeft.’


      Nicoles schenkt een scheut rum in elk glas, voegt wat tonic toe en geeft mij opdrachten. Hij gebiedt me dat ik vanaf het moment dat ik wakker word, de natuur in moet: het strand op, of de rijstvelden in. Ik mag niet eten, roken of drinken, behalve water. Ik mag ook niet werken. Ik mag alleen maar ademen, zijn, observeren.


      Hij geeft Jean-Charles een glas, mij een glas en pakt dan zijn eigen glas.


      ‘Opdat het onmogelijke mogelijk wordt: een blanke die communiceert met onze voorouders.’


      


      ••


      


      De tropische regenbui dondert met geweld op het dak van mijn ‘bungalow’ aan het strand. Buiten is het al licht, de zonsopgang heb ik gemist. Zes uur, zegt mijn horloge. Ik heb nog anderhalf uur. Ik scheer me, uit respect voor de levenden, de vrouw die mijn contactpersoon zal zijn met voorouders en de koning die mij naar haar zal vergezellen. Mijn sigaretten laat ik liggen. Mijn ontbijt sla ik over.


      Zodra de regen voorbij is, wandel ik naar de oceaan. In mijn rugtasje zit een tekst die ik jaren geleden schreef en een paar boeken waarin ik de afgelopen dagen aantekeningen maakte. De tekst beschrijft een ontmoeting met Ole Ntoika, net voordat ik van Kenia naar Zuid-Afrika verhuisde. Hij is een laibon, een Maasai ‘priester’. Een blanke Keniaan die opgroeide bij de Maasai stelde mij aan hem voor.


      

    

  


  
    
      
        Ole Ntoika smeerde wit poeder nabij de uiteinden van zijn ogen en sprak bezweringen uit. Hij was gekleed in rode doeken en droeg een dikke wintermuts over zijn zilverkleurig haar. In zijn oren hingen sieraden, net als om zijn polsen: kralen in wit, oranje, rood, groen en zwart. Een schapenvel lag op het gras, waaroverheen een zwarte katoenen doek. Uit een plastic tasje pakte hij kalebassen waartegen hij ritmisch tikte. Voor hij het poeder in zijn hand uitstrooide, groette hij alle windstreken.

      

    


    
      
        ‘Wat de toekomst voor je in petto heeft, wil je weten?’ De laibon keek me diep aan. Hij zweeg, staarde door me heen. In zijn rechterhand hield hij de grootste kalebas, begon die te schudden en prevelde. In één worp liet hij een deel van de inhoud over de zwarte doek uitrollen. Knikkers, steentjes in diverse kleuren en samenstellingen, de tand van een slang, schroefjes. De laibon studeerde en keek me aan. Een glimlach op zijn gezicht.

      

    


    
      
        ‘Negenentwintig, het beste cijfer dat je je kunt wensen. Je toekomst ziet er goed uit.’ Hij zocht tussen de stenen. Keek naar de slangentand, schoof die opzij. ‘Je zult reizen, je huis hier verlaten en ver weg van hier een nieuw huis opbouwen. En dat is goed. Pijn. Je zult pijn hebben daar. Waarvan kan ik je niet zeggen. Maar het is geen pijn die je niet aankunt. Je zult hem overwinnen en overleven.’

      

    


    
      
        Steentjes met slechte energie selecteerde Ole Ntoika uit, hij spuugde erop en gaf ze aan mij. Ik moest de negatieve krachten ervan wegwrijven over mijn hoofd, mijn borst en mijn onderarmen. Daarna gingen ze terug de kalebas in.

      

    


    
      
        Een tweede worp. Opnieuw knikkers, gruis, stenen. Een gebutste kogel. Ik schrok.

      

    


    
      
        ‘Waar ga je heen? Ik zie een land met veel wapens, en veel geweld.’

      

    


    
      
        Ik antwoordde: ‘Zuid-Afrika. Na vijf jaar zal ik Kenia verlaten en daar een nieuw leven opzetten.’

      

    


    
      
        ‘Maak je geen zorgen. De kogel zal je niet treffen. Maar weet dat hij er is, dat is genoeg.’ Opnieuw was de mathematica goed, stelde de laibon me gerust, en opnieuw gaf hij me de stenen die ik moest zuiveren.

      

    


    
      
        De derde en laatste worp. Ik mocht die vraag stellen door mijn mond op de kalebas te zetten. ‘Zal ik in dat verre land gelukkig zijn?’ De kalebas antwoordde opnieuw met kleine voorwerpjes die naar buiten rolden. Er zat een vliegtuigje tussen.

      

    


    
      
        ‘Je zult veel reizen, veel onderweg zijn.’ Ole Ntoika interpreteerde verder. En glimlachte opnieuw. ‘Je zult veel vrienden hebben. En nageslacht. Je zaad zal vruchtbaar zijn in het land waarheen je reist. Vier keer tien en vier keer één is een familie. Je zult een familie stichten.’ Hij keek nog eens naar de worp uit de kalebas. ‘Het belangrijkste is: leer te vertrouwen, laat het leven gebeuren. Het zal goed voor je zijn.’

      

    

  


  
    
      


      Onrust giert in mijn lijf. Mijn hoofd wil zich niet overgeven aan waarzeggerij. Stemmetjes bezweren dat het allemaal onzin is, tijdverkwisting, bijgeloof. En als het geen onzin is, dan toch misschien bloedlink.


      Ik groeide op met pepermunt op de zondagochtend, in een gereformeerde kerk in een dorp op de Veluwezoom. Pas als de zeven Zevenbergens de kerk binnenwandelden, kon de dienst beginnen, dan was het klokslag tien uur. Ik ging naar catechisatie met leeftijdgenoten voor wie God een man met een lange baard was, in een wit gewaad, die op een witte troon in de witte hemel regeerde. Een staf in zijn hand. Voor mij kwam die God nooit tot leven. Hij leek mij in die vorm een menselijk bedenksel. Aan nóg een grootvader had ik geen behoefte.


      Spiritualiteit in Afrika geeft mij aanknopingspunten, richtingwijzers naar mijn eigen oorsprongen. Zoals ik die ook vind in zenboeddhisme of het taoïsme, in de werken van gnostici en de hermetica. Elk gebruikt andere woorden voor wat in essentie identiek is.


      De kern van de spiritualiteit van de Mande volkeren in West-Afrika, bijvoorbeeld, is de verbinding tussen geest en materie en het samenspel daartussen dat één geheel maakt. Elk onderdeel van de kosmos is gebonden aan elk ander deel. Niets blijft zonder effect.


      ‘Wees voorzichtig wat je in de vijver van het leven gooit, want de onvermijdelijke consequenties zijn golven,’ schrijft de Senegalese danser en drummer Adama Doumbia. ‘Alles wat leven heeft, spreekt; alles wat spreekt, vertelt het verhaal van de Geest. Dit is de taal van onze voorouders, de taal die ons leert hoe wij in harmonie kunnen leven met onze omgeving en met elkaar. Velen van ons zijn deze taal kwijtgeraakt, hoewel alles om ons heen nog steeds spreekt. Als we voorzichtig luisteren naar het fluiten van de wind en het huilen van het oerwoud, dan horen we deze taal. Als we voorzichtig kijken naar het bloeien van de aarde en de kleuren van de seizoenen, dan verbinden we ons met deze heilige taal die ons verbindt met de Geest.’


      Dit verhaal verliest langzaam betekenis in Afrika, omdat alles wat eens van waarde was, gestaag waardeloos wordt. Nieuwe waarheden, nieuwe goden en afgoden, nieuwe regels en gebruiken doen hun intrede.


      Ik zie een continent dat zijn eigen verhaal verliest en vergeet, omdat de eigen verhalenvertellers geen podium meer krijgen. Hun vertellingen slaan niet meer aan. In de verste uithoeken van Afrika zijn Vin Diesel en Arnold Schwarzenegger de nieuwe helden en is materialisme het nieuwe ideaal. Res­pect komt niet meer voort uit de wijsheden, inzichten of ervaringen van individuen, maar leunt steeds meer op de materie waarmee een mens zich omgeeft. Het leven in Afrika verliest net als elders op aarde zijn diepgang, als een rivier die langzaam dichtslibt met sediment.


      Voor sommige volkeren in Oost-Afrika was de dood slechts het einde van het omhulsel en trok de geest verder. In deze traditionele kosmologie is de tijd niets dan een reeks gebeurtenissen, die gezamenlijk het heden hebben gemaakt. Alles wat was, laat zijn sporen na. Grootse gebeurtenissen blijven langer hangen in het geheugen dan gebeurtenissen met kleine gevolgen. Grootse karakters blijven langer in de herinnering dan gewone stervelingen.


      Zolang iemand leeft die zich nog de naam kan herinneren van een overledene, blijft de geest van die persoon in leven. Om pas te vervliegen als de laatste die zich hem herinnerde, zelf is overleden. Pas dan schuift de geest van het ‘nu’, het sasa, naar het zamani, het onbekende dat ons voorging, het raadsel, de eeuwigheid. Langzaam verhuist nu ook het zamani zelf echter naar die verzameling verhalen die ooit werden verteld, een rudiment van wat eens was en niet meer is.


      ‘Echte rijkdom is weten wie je bent,’ had koning Nicoles me gisteravond gezegd. ‘De rest is bijzaak en kun je niet meenemen na je dood. Tierelantijntjes. Maar die tierelantijntjes zijn de hoofdmoot geworden.’


      Hij had met bezorgde ogen gekeken.


      


      Vissers gooien hun lijnen met een enorme zwiep uit in de oceaan. Golven beuken kapot op de kust. Ik neem een paar slokken water. Ver in zee zie ik kleine kano’s, uit boomstammen gehakt. Eenlingen werpen hun netten uit. Achter me loopt een kudde koeien over het strand.


      Ik ben klaar voor een ontmoeting met voorouders.


      


      ••


      


      Koning Nicoles gaat me voor door een labyrint van zandweggetjes waarlangs hutten staan. Kippen rennen rond, kinderen spelen. Van alle huizen staan de deuren naar het oosten en die naar het westen open. Het waait lekker door zo, en het geeft de geesten vrij spel. Een man kamt zijn haar in zijn woonkamer. Uit zijn radio blèrt Knowing me, knowing you, de wereldhit van Abba.


      De pänelanëlani heet Gertrude Baomazava (53). Dik twintig jaar lang was ze letterlijk gek van de stemmen in haar hoofd, die ze probeerde te negeren en weg te duwen. Ze wilde niet luisteren. Ze kon pas weer normaal functioneren toen ze haar talenten gebruikte voor de communicatie tussen dorpelingen en de voorouders.


      Baomazava wacht al binnen haar hut. Ze draagt een doek om haar middel, waaronder ze een rok heeft. Haar haar is in strakke vlechten naar achteren gebonden, heel dicht op de hoofdhuid. Een verlegen glimlach.


      ‘De voorouders zagen je vanmorgen op het strand. Je speelt geen spelletjes. Kom binnen.’


      Mijn schoenen laat ik buiten, bij het opstapje naar de houten vloer. Een rieten mat ligt in het midden van de hut. Op een tafeltje staan een fles rum, een brandertje op een hoge staande voet waarin kolen gloeien, en mij onbekende prullaria. In het dak van bananenbladeren hangen spulletjes geklemd. Een kam, een strip met pillen en veren van een vogel.


      Baomazava vraagt mij een offer, 6000 ariary, ruim twee euro. Van onder haar tafeltje vandaan pakt ze blokjes wierook die ze tussen de gloeiende kooltjes legt. Ze pakt een bordje waarin, in een dun laagje water, een blad en een zeboehoorn liggen, symbolen van elementen van de natuur waarin geesten zich kunnen ophouden, als het hun zo past. Ze voegt wat rum toe, roert een beetje, neemt een slokje en spuwt het uit in een hoek van haar hut. Nog een slok. Die gaat via de deur naar het oosten naar buiten. Voor het deurtje naar het westen sluit ze een gordijn. Een geest die binnenkomt, kan niet zomaar weer weg.


      ‘Breng de voorouders... laat me spreken met voorouders.’ De toon in haar stem verandert. Haar ogen kijken anders. Ze maakt haar vlechten los en trekt haar haar naar beneden. Strijkt het met haar handen glad. Staat op, pakt van een haak een wit gewaad, gooit haar bovenrok af en kleedt zich in het witte gewaad. Schenkt zich rum in.


      Langzaam verdwijnt de verlegen vrouw en komt een karakter naar voren dat mannelijke energie uitstraalt. Stoer. Onverschrokken. Ze spreekt in een accent dat noch mijn gids Jean-Charles kent, noch koning Nicoles. Een andere vrouw wordt erbij gehaald. Zij zal vertalen wat Gertrude zegt.


      ‘Ben je bereid?’


      De stem buldert plots.


      Bereid waartoe?


      ‘De woorden van de voorouders te volgen, hun adviezen na te leven!’


      Ik schuif wat heen en weer en ben zo eerlijk als ik kan zijn. ‘Zolang ik mijn ziel en zaligheid niet hoef te verkopen, ben ik bereid.’


      De geest – Tsimeloka heet hij, hoor ik later – neemt genoegen met mijn woorden. Het vrouwenlichaam voor me stuitert op het krukje. Onrustig. Kijkt links, kijkt rechts, mij in de ogen, de koning in de ogen, Jean-Charles in de ogen.


      Tsimeloka steekt van wal: ‘Veel mensen zijn het niet met je boek eens. Ze willen niet dat je dit boek schrijft. Ze vinden dat jij je niet met mannen in Afrika moet bemoeien. “Ik ben mijn eigen God” is de mentaliteit van mannen. “Ik heb niemand nodig die me commentaren of adviezen geeft.” Zo leren ze het van de blanke, die denkt de meester van het universum te zijn.’


      Tsimeloka begint met een mes te schaven aan een hoorn, een stuk hout, een botje. Het stof vangt hij op in een schaal, om het daarna in een minuscuul stukje krantenpapier te vouwen.


      ‘Je zult op veel tegenstand stuiten. Als je je hiermee elke vrijdag wast, zal de tegenstand verdwijnen. Wij zullen je beschermen.’


      Mijn westerse brein begint op te spelen. Me wassen met een poedertje? Om de tegenstand van anderen weg te nemen? Wat is er fout aan een goed gesprek, een debat?


      Ik hou mijn vragen voor me. Dit is niet de tijd om in discussie te treden met Tsimeloka. Aan zijn poeder hecht ik minder waarde dan aan zijn verhaal.


      ‘Wat is de dood?’ vraag ik Tsimeloka.


      Hij staat op, pakt rode gewaden van een kleerhanger en kleedt zich om.


      Een nieuwe blik in de ogen, een nieuwe stem.


      De figuur vraagt de koning om een sigaret.


      Kotovola, de nieuwe verschijning, neemt diepe halen van de peuk en schenkt zich een stevig glas rum in. Een grote slok. Wijdbeens gaat hij zitten, op het lage krukje. De onderarmen rusten op zijn knieën. Een ware macho.


      ‘Je vraagt naar de dood. Veel zeg ik er niet over. Het lichaam stopt te bewegen, te voelen. De geest gaat voort. Ik kan de dood niet uitleggen aan een mens. Je zou het niet begrijpen. Het is niet aan jou om de dood te begrijpen. De mens moet sterven. Het is niet aan hem om te vragen naar het waarom daarvan.’


      Hier zit de ultieme Afrikaanse man voor me: de manier waarop hij beweegt, orders geeft, geen tegenspraak duldt. Als de seance voorbij is, zal Gertrude mij uitleggen dat Kotovola eerst Tsimeloka stuurde om me uit te proberen. Aan clowns wilde Kotovola zijn tijd niet verkwisten.


      ‘Luister!’ zal hij herhaaldelijk eisen. Geen grapjas, deze Kotovola.


      Ik hou mijn twijfels, tot hij spreekt over zaken uit mijn verleden die te gedetailleerd zijn om zomaar uit de lucht geplukt te zijn. Over een langdurige liefde die fout liep vlak voor we zouden trouwen, over mijn leven in Afrika, over mijn werk.


      Kotovola verwijst net als Tsimeloka naar mijn twijfels rond dit boek en moedigt me aan verder te gaan. ‘Afrikanen verliezen hun wortels en hun herkomst. Veranderingen zijn normaal, ze horen bij het leven. Wat ik vrees, is dat ze de weg kwijtraken. Het is helemaal niet nodig om terug te gaan naar vroeger, naar hoe het eens was. Vroeger is voorbij. Maar een tikkeltje meer respect voor de eigen identiteit, de wortels, de rituelen, dat zou goed zijn, ook als mensen zelf niet praktiserend zijn. Afrikanen zijn in hart en ziel nog steeds Afrikaan, maar steeds meer vergeten wat dat betekent.’


      Hij biedt me een nieuw kruidenmengsel aan en opnieuw twijfel ik. In poeders en toverdrankjes geloof ik niet, dat is mij een paar stappen te ver. Ik heb moeite met de schakel tussen oorzaak en gevolg, zodra poedertjes een rol gaan spelen.


      Een poedertje zegt me niet wat ík kan doen, zélf, door mijn eigen gedrag. Een poedertje haalt de cyclus van oorzaak en gevolg weg van míj. Een poeder helpt me niet, met hoeveel liefde, begrip of wijsheid het ook gesneden en gestampt is. Waar blijft mijn vrijheid om verantwoordelijk te zijn en om die verantwoordelijkheid te nemen?


      Ik voel hoe ik in sommige opzichten té Europees ben en in andere opzichten simpelweg te veel onwrikbare waarheden hoor, details die te intiem zijn voor een mij volledig onbekende vrouw om deze te kennen of er in het wilde weg naar te gissen. Over de liefde, over mijn herkomst. Mijn verleden, op duizenden kilometers van de hut van Baomazava.


      ‘We zijn aan deze kant verbaasd over jouw komst, en jouw thema,’ vervolgt Kotovola. ‘Een blanke die Afrikanen voorstelt hun herkomst niet te verloochenen? Zo kennen we de blanken niet. Die komen normaliter hier om Afrikanen te vertellen dat hun gebruiken tot op het bot fout, primitief en verachtelijk zijn. Jij nodigt mensen uit eruit te halen wat goed is, wat richting geeft. In die poging steun ik je.’


      We zijn al een dik uur bezig. Het brokje wierook is inmiddels uitgewerkt. De rituelen kosten tijd, de vertalingen kosten tijd. Kotovola spreekt door Baomazava, een tweede vrouw vertaalt. Jean-Charles vertaalt op zijn beurt, vraagt, verheldert, legt uit en vertaalt mijn nieuwe vragen.


      Kotovola schenkt zich nog een rum en steekt een nieuwe sigaret op.


      ‘Het is tijd voor een vrouw,’ vindt Kotovola. ‘Luister je naar me?’ Twee ogen kijken me indringend aan. ‘Ik zie twee kinderen. Twee zoons. Vriendelijke zoons. Maar voor jij een vrouw vindt, moet je onomwonden kiezen voor een thuis. Je staat nog steeds met één been in Europa, en met het andere sta je in Afrika. Kies... De tijd voor spelen is voorbij. Hou op je keuzemogelijkheden open te houden. Jij hoort in Afrika, niet in Europa. Hier is het beter voor je. Mijn geest zal met je zijn, op het continent. Hier kan en zal ik je beschermen. Mijn invloed geldt niet in Europa... daar maken andere voorvaderen de dienst uit.’


      De ogen van Gertrude Baomazava vallen dicht. Haar rechte rug zakt in. Kotovola lijkt te verdwijnen. Jean-Charles vraagt of ik nog meer wil weten.


      ‘Ik heb nog honderden vragen, maar voor nu is het genoeg.’


      Baomazava trekt het rode gewaad uit, zucht, pakt haar eigen doek met een opdruk van bloemen en zachte kleuren en wikkelt die opnieuw om haar middel als haar bovenrok. Verdwenen is de macho die zij net nog was. Vóór mij zit opnieuw de verlegen en tandeloze vrouw van begin vijftig.


      Ze pakt wat van het geld dat ik haar eerder had gegeven en roept haar dochter om bier te halen en een haan te kopen om te slachten. Ze komt langzaam weer op adem.


      ‘Je wilt zoveel weten...’ zegt ze met een glimlach.


      Baomazava vult vijf kleine glaasjes met bier. Ze heft haar glas, proost en neemt een slok. Met een rood lint bindt ze de vleugels van de haan vast. Haar zoon zal hem slachten, aan de oostkant van het hutje, net buiten de deur waardoor de geesten naar binnen kwamen.


      Voor het zover is, moet ik een slok nemen van het water en de rum, waarin ook het blad ligt en de hoorn van een zeboe. Baomazava’s zoon vangt in diezelfde schaal het bloed op als het mes langzaam door de keel van de haan snijdt. Het diepe rood vermengt zich langzaam met het heldere vocht. Dikke druppels blijven achter op het vlijmscherpe mes.


      


      ••


      


      ’s Middags loop ik met Nicoles naar de koningsgraven van Mananjary. In een lange rij staan op de begraafplaats de tombes van de ene na de andere familie. Kruisen vallen er schots en scheef tegen elkaar. ‘We gebruiken kruisen omdat die horizontale balk genoeg ruimte geeft voor de naam. Christelijk zijn we niet echt hier, vooral niet omdat we van de missionarissen aan onze voorouders geen eerbied meer mogen tonen.’


      Tussen en onder de kruisen liggen metalen borden, hoeden, kopjes. Daarachter is een paar vierkante meter vrij gelaten. Daar liggen de stoffelijke resten van hen die al de oversteek maakten.


      Nicoles wijst me de tombe van zijn familie. ‘Ga zitten en doe wat je moet doen. Je vindt me daar.’ Hij wijst naar de schaduw van een boom. ‘Ook ik moet woorden van voorouders op me in laten werken nadat ik ze sprak.’


      Een koele bries waait over de begraafplaats. Ik hoor vogels fluiten en zie in mijn ooghoek een oude man zich uitkleden om een bad te nemen in het water van de kreek die de begraafplaats scheidt van het dorp. De blaadjes van mijn notitieblok dansen in de wind. Mijn rechterhand jeukt als een gek, hoe ik ook krab.


      Wat kan ik met de woorden van Kotovola, met die van Tsimeloka, of met die van de koning die verderop onder de boom zit? Leven en dood, de dood en het leven. Onlosmakelijk.


      ‘Als iemand sterft,’ zo gaat een Afrikaanse zegswijze, ‘dan wordt van hem gezegd: “Zijn twee voeten zijn het met elkaar eens.” ’ Een raadsel, tot ik ook een andere zegswijze hoor, van de Peul in West-Afrika. ‘De mens kan alleen lopen door de tegenstelling tussen zijn voeten, want alle tegenstellingen zijn complementair. Zo is de grootse wet van het dualisme.’


      


      Ik blader verder door mijn notitieboekje en ontcijfer een snelle krabbel van eigen hand, de uitspraak van Joseph Ki-Zerbo, een filosoof uit Burkina Faso: ‘Zonder identiteit zijn we een object van de geschiedenis, een instrument dat gebruikt wordt door anderen, als een stuk gereedschap. Identiteit is aangenomen; het is alsof je in een theater staat waar iedereen een rol heeft gekregen om te spelen.’


      Identiteit, mannelijkheid; wortels in het oude verweren in de moderne tijd: de spagaat van een continent.


      Wat is theater? Wat is echt?


      


      In de koning onder de boom, een man in gescheurde kleding en met afgetrapte slippers, zie ik een trots die ik steeds minder tegenkom in Afrika.


      André Nicoles weet wie hij is. Weet waar hij vandaan komt. Weet waarheen hij gaat. Een man die zichzelf respecteert. Hij speelt geen rol uit een soap. Hij is zichzelf, in de schaduw van een boom, zuigend op een grassprietje.


      


      

    

  


  
    
      18 Vervliegen


      Voorjaar 2007 - op het strand van Muizenberg



      

    

  


  
    
      
        Afrika is van zijn inhoud ontdaan

      

    


    
      
        En wat van buiten is omarmd is leeg, evenzo.

      

    

  


  
    
      


      Deze twee regels van Joseph Ki-Zerbo trekken aan me. Ze prikkelen, maar ze ergeren me ook. Is het omdat ze zo inktzwart zijn? Omdat ze simpelweg ‘waar’ zijn? Vormen ze een aanklacht, een oproep of zijn ze bescheidener: een beschrijving?


      Het duurt lang voordat ik doorheb waarom juist deze woorden een dubbel effect op me hebben. Ze zijn onpersoonlijk, niemand krijgt de schuld. Zonder zich te verliezen in een ‘welles-nietes’, lijken de twee regels van Ki-Zerbo zich te concentreren op het gevolg.


      Leegte.


      Niet de verslavende leegte van Afrika’s wereldberoemde open vlakten, maar een groeiende leegte in Afrika’s ziel.


      Zijn woorden dagen ook uit.


      Het is gebeurd. Hoe nu verder?


      


      ‘Eindigt je boek pessimistisch of optimistisch?’ wilde een vriendin weten. Een hulpverlener. Zittend op een duin, tussen het fynbos van de Westkaap en met de Atlantische Oceaan voor ons, kan ik haar geen antwoord geven. Een berg westelijk van ons draagt de sporen van een vernietigende bush fire.


      Mijn zoektocht naar moderne mannelijkheid in Afrika duurde vier jaar. Zoals ik vragen afvuurde op anderen, zo vuurden anderen vragen op mij af. Soms nieuwsgierig, soms vijandig. ‘Wat moet jij, als Europeaan, met dit onderwerp?’


      In een gesprek over intieme aangelegenheden duikt argwaan snel op, sinds racistische ontdekkingsreizigers in de negentiende eeuw met lineaaltjes het continent introkken om geslachtsorganen op te meten en zo de ‘primitiviteit’ van Afrikanen te bewijzen.


      ‘Wie denk jij wel dat je bent? Een blanke, van jouw leeftijd? Zonder kinderen? Zonder vrouw? Om te praten over vaderschap en eenzaamheid, romantiek en vriendschap?’


      Ja, ik ben een blanke in Afrika. Een man, eind dertig. Met vragen.


      


      Elke ontmoeting is als kijken in een spiegel. Het is onmogelijk met anderen te praten over wortels, kruispunten of overpeinzingen en zelf diezelfde kwesties uit de weg te gaan.


      De mannen en vrouwen die ik sprak over hun zielenroerselen lieten die van mij niet onberoerd. De voorouders die mij uitdaagden mijn tweede voet uit Europa te halen om zo onvoorwaardelijk te kiezen voor een thuis, gaven de duw die ik nodig had. Mijn confrontatie met de van haat vervulde geestelijken van Oeganda zette een deel van mijn eigen achtergrond in lichterlaaie – een bouwwerk dat moest verdwijnen om op de asresten een simpele hut te timmeren.


      Alleen-zijn in van God vergeten woestenijen schonk eenvoud en, belangrijker nog: stilte.


      


      Mijn ogen trekken naar het westen, naar de berg die een paar weken geleden in vuur en vlam stond. Het fynbos van de Westkaap heeft bosbranden nodig om te kunnen voortleven. Te veel gewas verstikt nieuwkomers. Sommige zaden hebben de grote hitte nodig om te ontspruiten.


      Een vriendschap die breekt of verdampt, vraagt zelfreflectie. Elke mislukte opdracht draagt bescheidenheid aan. Een liefde die struikelt, brengt gezonde ontgoocheling. Met een verdovende kaakslag voor nabestaanden maakt de dood ruimte voor vernieuwing.


      Ik voel de wind aantrekken. Meer sporen uit het verleden verwaaien. Nog meer tradities vervliegen. Trots verdampt. Fundamenten verdwijnen onder een fijn stof van de tijd.


      ‘Een verhaal is nooit af’, antwoord ik de vriendin na een lange stilte. Het schuift, golft, breekt, beweegt, verandert, verliest al zijn waarde, hervindt die soms ook weer in het oude of in het nieuwe, onbekende. En soms resteert leegte.


      Is leegte optimistisch, of pessimistisch?


      Geen van beide.


      Leegte biedt ruimte.


      Leegte is een uitnodiging.


      


      


      

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      


      De reportages in dit boek zijn de neerslag van reizen die ik in Afrika maakte sinds april 1996. Sommige (delen van) reportages verschenen eerder in onder andere Algemeen Dagblad, de Volkskrant, nrc Handelsblad, onzeWereld, De Morgen, National Geographic, National Geographic Traveler, Cosmopolitan en Frankfurter Allgemeine Zeitung.


      Het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten (www.fondsbjp.nl) in Amsterdam maakte de hoofdstukken uit Oeganda, Tanzania, Swaziland, Zambia en Madagascar mogelijk door een subsidie.


      


      Op een veranda in de Zuid-Soedanese stad Wau nodigde Afrika-redacteur André Beijen van Algemeen Dagblad mij in 1998 uit om voor zijn krant te werken. Chef buitenland Jan Robbemond gaf mij daarop de opdracht: ‘Ontdek het continent voor onze lezers.’


      In Nairobi hielpen Koert Lindijer en Ilona Eveleens me om mijn weg te vinden in nieuwsgaring in en over Afrika. Teije Brandsma en zijn vrouw Cleo boden me in Nairobi een tweede thuis, Astrid van Waart gaf me haar geduld.


      Maarten Rabaey en Koen Vidal van De Morgen gaven mij de ruimte om lange verhalen te schrijven en de diepte in te gaan. Bij National Geographic en National Geographic Traveler vond ik een podium om tijdloze verhalen te schrijven.


      Uitgevers Jan Mets en Maarten Schilt zagen een onderwerp waar anderen het niet zagen.


      


      Gethwana Makhaye in Pietermaritzburg, Mbuyiselo Botha in Johannesburg, Jackie Greeff in Upington, Robert Morrell in Durban en Dean Peacock stookten het vuurtje bewust of onbewust aan als de moed me in de schoenen zakte.


      Patrick Slavin in Liberia en Nico Pater en José Tegels in Niger hielpen mijn plannen daar te realiseren. In Madagascar was Jean-Charles Rajoelisolo van onschatbare waarde.


      De fotografen Eric Miller en Dieter Telemans hielpen me Afrika met andere ogen te zien. Beiden hier geboren en getogen, en beiden met het talent fotografen eigen om in stilte te observeren en te luisteren.


      Bart Grill van Die Zeit stimuleerde met zijn nieuwsgierigheid mijn eigen nieuwsgierigheid.


      Isabel Coello in Nairobi zette het thema op scherp. Lies Blom bracht een vergeten jongen terug in mijn vizier. Manuela Dzionk las en kritiseerde, adviseerde en gaf haar eerlijke mening. Maar boven alles bleef zij, na al onze belevenissen, een vriend.


      


      Mijn ouders, broers en hun vrouwen legden een leven lang de lat hoog en het vuur na aan de schenen, altijd constructief. Willem las minutieus en behoedde me daarmee voor mijn eigen ongeduld. Gys inspireerde. Wiebe vertelde me over bulderend lachende en spelende ijsberen en over een man in een luipaardvel – een groot geschenk.


      


      Sommigen lazen het manuscript, of delen ervan, en gaven aanvullingen, kritiek en complimenten. De uiteindelijke tekst is met alle fouten en tekortkomingen mijn volle verantwoordelijkheid.


      


      Amelia – from the bottom of my heart: thanks for your embrace and your love!


      


      Wisse schreef met zijn pink mee, zoals hij had beloofd.


      Het ga je goed, vermetel reiziger.


      


      

    

  


  
    
      Literatuur


      Het zou te ver voeren om hier elk boek, elke studie, elke webpagina of elk internetforum te noemen dat ik heb geraadpleegd tijdens het schrijven van dit boek. Deze lijst is slechts bedoeld om beginpunten te geven.


      


      Feiten, data, geschiedenis


      Twee naslagwerken heb ik gebruikt als fundament voor de basisfeiten: de Encyclopedia Africana (redactie Kwame Anthony Appiah en Henry Louis Gates, uitgegeven door Perseus Books) en Africa South of the Sahara (Europa Publications).


      


      Afrika, beschreven door Afrikanen


      Centraal voor mij werd in de loop van het schrijven van dit manuscript het boek Honour in African History van John Iliffe, dat een groot gat vulde in de wetenschappelijke literatuur over Afrika. Iliffe kijkt naar een zo goed als vergeten onderwerp: respect, eigenwaarde en het belang van percepties van menselijke waardigheid in de vorming van geschiedenis. Na lezing van Honour in African History vielen voor mij een paar belangrijke vraagstukken op hun plek.


      In de jaren zestig telde het continent talrijke grote auteurs, die ook internationaal faam maakten. Chinua Achebe uit Nigeria, Ngugi Wa T’hiongo uit Kenia en Amadou Hampâté Bâ uit Mali zijn de belangrijksten. In de loop van de jaren zeventig werd het stiller. Pas met de latere Nobelprijswinnaar Wole Soyinka (Nigeria) kwam een nieuwe generatie aan het woord. Zakes Mda is de verhalenverteller bij uitstek van hedendaags Zuid-Afrika, zoals Nuruddin Farah dat is uit Somalië en Moses Isegawa uit Oeganda.


      In de wetenschappelijke boeken kwam in de jaren negentig een kentering toen Afrikaanse intellectuelen bij herhaling en openlijk de hand in eigen boezem staken over de verloren ontwikkeling van hun continent. Hun werken waren niet bedoeld als zelfkastijding, maar als een poging om de Afrikaanse trots nieuw bloed te geven en Afrika’s toekomst nieuw perspectief te bieden. Deze auteurs bestudeerden de werkingen van de wereldeconomie en de wereldpolitiek, maar stopten niet bij het wijzen van beschuldigende vingers naar het Noorden. Ook de elites van Afrika speelden een belangrijke rol in het lot van het continent.


      George Ayitteh publiceerde onder andere Africa Betrayed, een aanrader. Van alle aanklachten tegen zwarte leiders en de soms fatalistische laisser-faire-houding in Afrika schreef de naar Amerika geëmigreerde Nigeriaan Chika Onyani de felste met Capitalist Nigger, dat inmiddels een bestseller is geworden in heel Afrika.


      De in het Westen als Leo Africanus bekendstaande Arabische geleerde was een van de eersten die, vanaf 1512, met pen en papier Afrika in trokken en de koninkrijken beschreven die ze er tegenkwamen. Zijn werk verscheen in het Italiaans, Latijn en andere talen. The History and Description of Africa and the Notable Things Therein Contained geldt vandaag de dag nog steeds als bewijsstuk voor Afrika’s grootse verleden aan het einde van Europa’s Middeleeuwen.


      Om inzicht te krijgen in het onderwerp cultuur en mondialisering, las ik onder andere Culture and Imperialism van Edward Said. Het geeft een helder en prikkelend inzicht in aspecten van de culturele mondialisering, waarvan onderdelen ook bruikbaar zijn voor het kijken naar Afrika’s recente geschiedenis.


      Hedendaagse auteurs krijgen vooral in Zuid-Afrika ruimte te publiceren; hier zijn de uitgevers en de lezers met voldoende geld en belangstelling om literatuur uit te geven. Van alle auteurs zijn er twee bijzonder de moeite waard geweest voor dit boek. Max Du Preez schreef twee schitterende werken vanuit het perspectief van een blanke Afrikaan, te weten Pale Native en On warriors, lovers and prophets, beide uitgegeven bij Zebra. Eric Miyeni schreef het prachtige O’Mandingo – The Only Black at a Dinner Party, een verzameling columns en commentaren op het leven in modern Zuid-Afrika.


      


      Afrika – Niet-Afrikanen


      Geboren en getogen in Londen trok de fotograaf en schrijver John Reader op achttienjarige leeftijd naar Zuid-Afrika. Hij verzamelde in de loop der jaren het materiaal voor zijn Africa, a biography of the continent, waarin hij elk mogelijk onderwerp beschrijft en uitlegt. Reader gaat miljarden jaren terug in de geschiedenis. Ook treedt hij in zijn boek tot in detail: zo beschrijft hij onder andere hoe de landbouwafhankelijkheid van sommige volkeren voortkomt uit een genetisch bepaalde allergie voor lactose, waardoor veehouden voor die volkeren simpelweg geen optie is.


      Geschiedenisboeken over Afrika zijn er in groten getale. Veel van deze boeken zeggen evenveel over de auteur en de periode waarin ze zijn geschreven als over het onderwerp van studie. De mooiste combinatie daarvan zijn twee werken van Alan Moorehead over het in kaart brengen van de Blauwe en Witte Nijl. De bronnen van deze rivieren waren eeuwenlang onderwerp van speculatie én de belangrijkste redenen om het binnenland van Afrika in te trekken. Wie de bronnen beheerste, beheerste de Nijl. Moorehead keek niet alleen naar de ontdekkingsreizigers of het landschap waarin zij werkten, maar vooral naar de motieven van deze Europese ‘helden’.


      Ook in kleine, dunne boekjes over vergeten ontdekkingsreizigers of missionarissen liggen schatten van zowel het oude Afrika als het oude Europa of Amerika. Pagan Kennedy schreef het avontuur van ‘de zwarte Livingstone’, William Henry Sheppard. Deze zwarte Amerikaan trok in de negentiende eeuw naar Congo en hield er in het oerwoud zo lang als hij kon een missiepost in stand voor zijn Amerikaanse zendelingengroep. Zijn ervaringen doen niet onder voor die David Livingstone, maar Sheppard werd vergeten. Zijn biografie is een vroege confrontatie tussen een zwarte Amerikaan en Afrika, zoals die eind twintigste eeuw opnieuw geschreven zou worden door Keith Richburg in zijn roemruchte Out of America.


      Richburg was begin jaren negentig correspondent van The Washington Post met Nairobi als standplaats, en maakte de oorlogen mee in onder andere Rwanda en Somalië. ‘Godzijdank,’ verzucht hij ergens, ‘zijn mijn voorouders als slaven naar Amerika gehaald.’ Hij beschrijft haarfijn het morele dilemma en de dubbele houding van veel zwarte Amerikanen tegenover Afrika, met de actuele gebeurtenissen op het continent als kapstok. Veel Afrikanen en zwarte Amerikanen namen Richburg zijn boek niet in dank af.


      Evenmin populair onder Afrikaanse politieke elites is Africa works van Patrick Chabal en Jean-Pascal Daloz. Voor mij is het een van de helderste en krachtigste beschrijvingen van de werkingen van politiek, leiderschap en invloed op het continent. Chabal en Daloz noteren bovendien hoe agenda’s van donoren nauwelijks van toepassing zijn op het continent, maar veelal gedreven en ingevuld zijn door westerse percepties en binnenlandspolitieke overwegingen en daarom zelden iets zullen uithalen in Afrika. In alle drukte rond hun boek ging hun belangrijkste aanbeveling – kijk naar Afrika zonder oordelen; observeer eerst, denk dan, doe later – grotendeels verloren.


      Een paar van de allerbeste Afrika-journalisten werken op die manier. Koert Lindijer (Bittereinders en Een kraal in Nairobi) van nrc Handelsblad beziet Afrika met zo’n oog, net als de in januari 2007 overleden Ryszard Kapus´cin´ski. In de boeken die deze Pool over Afrika schreef, spreekt een auteur die observeerde zoals weinig anderen dat kunnen. Ook Michela Wrong, oud-correspondent voor de Financial Times, kijkt in haar In the footsteps of Mr. Kurtz (over Zaïre/Congo) en I didn’t do it for you (Eritrea) met een frisse blik naar het continent.


      Ook het vermelden waard is King Leopold’s Ghost, van Adam Hochschildt over de erfenis van koning Leopold II in de Democratische Republiek Congo. Dit boek rekent keihard af met elke illusie over vermeende edele doelen achter het Europees kolonialisme in Afrika.


      Frank Westerman schreef het schitterende persoonlijke en historische betoog El Negro en ik, over ontwikkelingshulp, racisme en idealen, dat – bedoeld of onbedoeld – elke lezer met de vraag laat: ‘En waar sta ik dan?’


      


      Mannen, vrouwen, emancipatie en feminisme


      Feministische auteurs hadden voor mij geen prioriteit – dit is tenslotte een boek over ‘mannen’. Ik hield het bij Susan Faludi’s Backlash, waarin het feminisme uit Europa en de Verenigde Staten van de jaren zestig en zeventig staat beschreven, met de terugslag daarop in de jaren van neoconservatisme onder Ronald Reagan en Margaret Thatcher. Haar boek verenigt alle hoofdthema’s van de strijd om gelijkberechtiging tussen mannen en vrouwen in het Noorden.


      Afrikaans feminisme kwam voor het voetlicht met werken van Ifi Amadiume en Oyèrónké Oyéwùmí, twee geleerden die bewust en weloverwogen voor een eigen perspectief kiezen op het vraagstuk van de verhoudingen tussen de seksen in Afrika.


      Een westers mannelijk antwoord op het westerse feminisme kwam met auteurs als Robert Bly (Iron John: a book about men) en Sam Keen (Fire in the belly). Dit waren schrijvers die net zo min als geëmancipeerde vrouwen genoegen namen met de traditionele rollen die westerse samenlevingen oplegden en op zoek gingen naar nieuwe antwoorden op nieuwe vragen. Met Y: The Descent of Men schreef de geneticus Steve Jones een ironisch boek over het genetisch verval van de man en zijn groeiende overbodigheid in samenlevingen die steeds meer op techniek terugvallen om oplossingen te vinden voor hindernissen. Deze boeken gaven een beeld van mannelijkheid, telkens bezien door een westerse bril. Soortgelijke boeken over mannen en individueel gevoelde mannelijkheid in Afrika zijn zeldzaam.


      


      Mannen in Afrika


      De meeste publicaties wereldwijd over kwesties van ‘gender’ handelen over vrouwen. Eén van de weinige boeken over mannen is Masculinities Matter! van Frances Cleaver, die ervoor pleit om bij de behandeling van de gelijkberechtiging tussen de seksen mannen niet over het hoofd te zien.


      In Afrika komt vooral één wetenschapper naar voren wegens zijn studies naar mannen en mannelijkheid: professor Robert Morrell van de Universiteit van Natal. Hij redigeerde een paar boeken over het onderwerp, waarvan Men Behaving Differently het meest toegankelijk is. Het is een collectie artikelen van wetenschappers over veranderingen in percepties van mannelijkheid in Zuid-Afrika sinds het einde van de apartheid. Morrell produceerde met Lahouzine Ouzgane African Masculinities, dat een standaardwerk is geworden.


      Lisa Lindsay en Stephan Miescher schreven Men and Masculinities in Modern Africa, een bundel van studies naar veranderende percepties van mannelijkheid in koloniaal en postkoloniaal Afrika.


      


      Gender, seks en aids in Afrika


      De meeste boeken over aids in Afrika gaan direct of indirect over ‘de andere kant van de pijplijn’: hoe mensen te behandelen tegen de gevolgen van aids. Uitgebreid is onderzoek gedaan naar mogelijkheden om het virus onder de duim te houden zodra iemand is geïnfecteerd. Verhoudingsgewijs is erg weinig onderzoek gedaan naar preventie of seksueel gedrag. De beschikbare boeken zijn meestal wetenschappelijk van toon en opzet, en daarom niet erg gebruiksvriendelijk. Het beste boek over aids is van de hand van historicus John Iliffe: The African aids Epidemic – A History.


      Een erg goed boek over seksualiteit in Afrika is Re-thinking sexualities in Africa onder redactie van Signe Arnfred, uitgegeven door Almqvist & Wicksell Trykceri AB in Zweden. De Vlaamse sekscolumniste Renske de Greef schreef in opdracht van Plan International het boekje Seks in Afrika, met een speelse invalshoek.


      Letting them die (uitgegeven in de serie African Issues, The International African Institute, geredigeerd door Catherine Campbell) behandelt diverse aspecten van aids, gedrag en seks, met een nadruk op zuidelijk Afrika.


      Aids, sexuality and gender in Africa van Carolyn Baylies en Janet Bujra behandelt de thema’s in de titel op afstandelijke en sociaal-wetenschappelijke manier. Aids and South Africa, geredigeerd door Kyle D. Kauffman en David D. Lindauer, beschrijft de verhouding tussen politiek leiderschap in Zuid-Afrika en aids en zoekt uit waarom het zo moeilijk was om aids hoog op de politieke agenda te krijgen; één hoofdstuk geeft een antropologische kijk op het veranderende gebruik van condooms in de loop der jaren.


      In Witness to aids geeft de blanke Zuid-Afrikaan Edwin Cameron een eerlijke, open en bevlogen kijk op de aarzelingen van de Zuid-Afrikaanse regering bij de vrije verstrekking van aidsremmers. Cameron was een anti-apartheidsactivist, klom na de afschaffing van apartheid tot de hoogste regionen van de rechterlijke macht en ontdekte dat hij besmet was met hiv. Aidsremmers gaven hem zijn leven terug. Hij schrijft schitterend.


      


      Spiritualiteit in Afrika


      Afrika leeft in, met, om en door religie. Tegelijkertijd zijn goede boeken over dit onderwerp schaars, veelal uiterst saai en zelden zonder dubbele (lees: evangelistische) bedoeling geschreven.


      De paar uitstekende uitzonderingen beginnen met John S. Mbiti, die in de jaren zestig zijn standaardwerk schreef over religie, spiritualiteit, de tijd en de herinnering in African Religions & Philosophies. Een herziene editie kwam uit in 1989.


      De aan het Afrika Studie Centrum (Leiden) verbonden Stephen Ellis, een van de deskundigen op het vlak van religie en Afrika, schreef met Gerrie ter Haar The Worlds of Power: Religious Thought and Political Practice in Africa. In The mask of anarchy: Roots of Liberia’s civil war staat hij uitgebreid stil bij de religieuze aspecten van die burgeroorlog.


      De aandacht voor Afrikaanse spiritualiteit is de laatste jaren gegroeid. Enkele Afrikaanse wijzen hebben de pen ter hand genomen en zelf boeken geschreven. De Ghanees Anthony Ephirim-Donkor schreef African Spirituality; on becoming ancestors, over zijn eigen cultuur van de Akan. Malidoma Somé uit Burkina Faso is de beroemdste Afrikaanse spirituele leider. Hij schreef onder andere Ritual: Power, Healing and Community en The Healing Wisdom of Africa: finding life purpose through Nature, Ritual and Community. Zijn ex-vrouw Sobonfu Somé schreef een inzichtelijk boekje over romantiek en intimiteit in Afrika: The spirit of intimacy. Van de Senegalees Adama Doumbia is het boek The Way of the Elders, dat een zeer leesbare weergave is van rituelen onder de Mande van West-Afrika.


      


      Westerse en wetenschappelijke percepties op spiritualiteit, kosmos en universum


      Om inzicht te krijgen in andere dan Afrikaanse vormen van spiritualiteit, romantiek, liefde en seksualiteit las ik onder andere boeken van Ervin László, Eckhart Tolle, Carl Jung, Ken Wilbur, M. Scott Peck, Krishnamurti, David Richo, Paolo Coelho, Thomas Moore en de ‘Barefoot Doctor’.


      Timothe Freke en Peter Gandy schreven het schitterende, ontluisterende The Jesus Mysteries, over de eerste eeuwen van het christendom. Marcus Borg en Dominic Crossan onderzochten decennialang de historische en verifieerbare aspecten van de oorsprongen van het christendom. Hun boeken zijn zeer leesbaar en verhelderend. De bioloog Richard Dawkins schreef het scherpe en overtuigende The God Delusion.


      Over westerse wetenschappelijke visies op de tijd, de kosmos en haar allerkleinste bouwstenen las ik boeken van Stephen Hawking, Brian Greene, Paul Davies en Charles Seif.


      

    

  


  Over de auteur


  
    [image: auteursfoto]

  


  Aernout Zevenbergen noemt zichzelf een “vanger van verhalen”, een journalist die erop uit trekt om te horen hoe mensen hun eigen leven beschrijven, en hoe zij hun keuzes, hun verdriet, woede of geluk uitleggen en beleven. “Feiten zijn feiten, verhalen zijn verhalen. Soms komen die twee samen in een mooi artikel, maar vaker staan zij los van elkaar. De meeste ‘feiten’ zijn feitelijk percepties en ervaringen. Door die los te weken van de verhalen die mensen vertellen over hun eigen levens, krijg je sneller en eerlijker een inkijkje in de harten van de personen die je spreekt.”


  Zevenbergen was 15 toen hij op TV een documentaire zag over correspondenten in den vreemde. Hij wist dat dit het vak was dat hij wilde uitoefenen, later, als hij groot zou zijn. Na een studie Politieke Wetenschappen aan de Universiteit van Amsterdam verhuisde in 1997 hij naar Nairobi (Kenia) als correspondent voor de Volkskrant, een jaar later stapte hij over naar het Algemeen Dagblad. In 2009 verliet hij de dagbladjournalistiek waar, naar zijn mening, geen ruimte meer bestond voor wat hij noemt “het mooie verhaal”.


  Zevenbergen reisde als correspondent door meer dan dertig landen op het Afrikaanse continent, en woonde in Kenia, Zuid-Afrika en Zuid-Soedan. Tegenwoordig woont hij met zijn echtgenote in Nairobi waar hij zich heeft toegelegd op fotografie, (web) design en presentaties over “mannen en mannelijkheid in Afrika”, het onderwerp van zijn in 2008 verschenen boek Vlekken van een luipaard.


  De pers over


  ‘Zevenbergen brengt met dit boek de tradities in verandering op een uiterst knappe manier naar voren.’


  Juryrapport Dick Scherpenzeelprijs


  



  ‘Zevenbergen has a true talent for getting people to open up and speak their hearts.’


  The Weekender


  



  ‘[Zevenbergen’s] story telling is very powerful and moving and altogether creates a tapestry that gets one thinking strong thoughts and asking important questions.’


  Matthew Fox, auteur van The Hidden Spirituality of Men


  



  ‘Wordsmith Aernout Zevenbergen has written beautifully crafted essays.’


  Cape Argus


  



  By voicing his own doubts and questions and by openly reflecting upon his own life, the journalistic stories get a beautiful human face.’


  Olivia Umurerwa Rutazibwa – www.politics.be
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