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  Voorwoord


  Thuis zeiden ze: Hoe je het gisteren vertelde, was leuker. Leuker, bedoelden ze, dan het rechtbankverslag in de krant. Na een paar maanden in zaal 14 te hebben doorgebracht, zat mijn hoofd vol verhalen.


  Het waren bizarre verhalen, vaak naar, soms ontroerend, af en toe lelijk en gemeen.


  Thuis zei: Schrijf ze op. Zo ontstond mijn weblog over de strafzaken in zittingszaal 14 van de rechtbank in Groningen.


  Natuurlijk stonden de verhalen ook in de krant. Maar anders, feitelijker en bondiger.


  De krant is niet van elastiek, kreeg ik vaak te horen op de redactie als ik mij weer eens beklaagde over de aan mij toebedeelde ruimte, te weinig voor het verhaal dat ik wilde vertellen.


  Dat is geen kritiek op de krant. De krant zei: Rechtbankverslaggever, schrijf ze op, die verhalen.


  Een weblog is welkome aanvulling op de krant van papier. Zo kreeg ik de door mij gewenste ruimte om verslag te doen van de feiten én om mijn verhalen te vertellen. Dat was drie jaar geleden minder vanzelfsprekend dan vandaag.


  In die drie jaar heb ik een kleine duizend strafzaken in zittingszaal 14 bezocht.


  Een enkele keer kostte het moeite de ogen geopend te houden, maar meestal zat ik, vlak achter de beklaagde, op het puntje van de stoel. Dat resulteerde in zo’n driehonderd weblog-verhalen waarvan een selectie is opgenomen in dit boek.


  Het is geen boek over de grote criminaliteit, hoewel het over moord en doodslag gaat, over gewapende roofovervallen, over inbrekers, verkrachters, over handelaren in drugs. De verhalen gaan over schurken en schlemielen, over mensen die in de war zijn en de weg kwijt, over geboren pechvogels die door het leven worden belazerd waar ze bij staan.


  Zittingszaal 14 vormt het toneel van een even fascinerende als lelijke wereld. Er is geen openbare ruimte waar een mens die wordt verdacht van een misdaad, zo naakt wordt neergezet als in een rechtszaal.


  Aan de borreltafel weten we raad. De borreltafel zegt: Weet je wat rechtvaardig is? We sluiten ze op en de sleutels, die gooien we weg.


  We denken eerder slachtoffer te kunnen worden dan dader. Na al die uren in zittingszaal 14 heb ik daarover mijn sterke twijfels.


  Daar gaan de verhalen ook over.


  De namen van verdachten zijn meestal door mij verzonnen. In een aantal zaken die in dit boek staat beschreven, is de verdachte in hoger beroep gegaan tegen het vonnis van de rechtbank. De uitkomsten daarvan zijn niet in dit boek opgenomen.


  Rob Zijlstra


  Groningen, mei 2007


  www.robzijlstra.nl
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    Zittingszaal 14 van de rechtbank in Groningen.

    Foto: Corné Sparidaens

  


  Broekriem


  Ik kan mij geen andere plek voorstellen waar de mens, de mens die wordt verdacht van een strafbaar feit, zo naakt wordt neergezet als in de rechtszaal.


  Bennie is 36 jaar en al acht jaar bewoner van de dr. S. van Mesdagkliniek in Groningen. In die acht jaar is hij de wereld alleen maar meer gaan haten, zegt hij tegen de rechters.


  ‘Ik minacht iedereen en ik ben wie ik ben.’


  Aan vrijwel alle stoornissen die in tbs-klinieken voorhanden zijn, lijdt Bennie in meer of mindere mate. Zijn advocaat spreekt van een triest geval, zo triest kom je maar zelden tegen.


  Een paar maanden geleden verkocht hij een medewerker van de kliniek twee klappen, vuistslagen op het linkeroog, op een moment dat het hem allemaal even te veel werd.


  Een rustgevend pilletje viel verkeerd.


  Er waren acht mensen nodig om hem te overmeesteren.


  De twee klappen komen hem duur te staan.


  Het openbaar ministerie ziet er een poging tot doodslag in en eist achttien maanden gevangenisstraf.


  De Van Mesdag heeft hem de deur gewezen.


  Bennie zit nu in De Grittenborgh, het huis van bewaring in Hoogeveen.


  Voordat Bennie in de Van Mesdag belandde, zat hij lange gevangenisstraffen elders uit. In de voorbije twintig jaar is hij nooit echt vrij geweest.


  Hij heeft één levensdoel: voor zijn veertigste wil hij op verlof.


  Dat is tussen nu en vier jaar.


  Hij zegt: ‘Ik moet een toekomstperspectief hebben, anders heeft het geen zin meer.’ Om zijn doel te bereiken is hij bereid ‘het spelletje met zijn behandelaars mee te spelen.’ Niet dat hij daar enig vertrouwen in heeft. ‘Psychiaters en psychologen zijn idioten en hun therapieën zijn achterlijk. Dikke nep.’


  Lukt het hem niet, verlof binnen vier jaar, dan is het afgelopen, deelt hij mee.


  ‘Dan wil ik dood.’


  Bennie meent dat. Onlangs heeft hij een testament opgesteld en zijn advocaat opdracht gegeven daar na zijn dood uitvoering aan te geven.


  Hij laat één ding na.


  De rechters willen weten wat.


  Bennie trekt zijn T-shirt iets omhoog en zegt: ‘Mijn broekriem. Die is voor mijn broer.’


  Het is het enige dat hij bezit: een broer, een broekriem en nog een beetje hoop.


  


  
    ••
  


  vonnis


  De rechtbank veroordeelt hem tot 134 dagen, de tijd die hij in voorarrest heeft gezeten, wegens een poging tot zware mishandeling.


  Plastic Zakje


  De meeste verdachten bekennen in de rechtszaal schuld. Onder de kleine groep verdachten die ontkent het misdrijf te hebben gepleegd, bevinden zich geboren fantasten.


  Ik herinner mij de jonge Groninger die werd verdacht van een gewapende overval op een tankstation. Stug hield hij zijn onschuld vol. Hij was ten tijde van de overval niet eens in Groningen. Hoe kon hij het dan gedaan hebben?


  Maar hij had geen schijn van kans.


  De overval was opgenomen en de beelden van de beveiligingscamera waren haarscherp. Duidelijk was te zien dat de jongen die het vuurwapen gericht hield op het hoofd van de angstige medewerker dezelfde jongen was die in zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen ongeloofwaardig zat te wezen.


  Hij zei: ‘Tja, dat moet ik wel zijn. Nee, ik snap ook niet hoe het komt dat ik op die video sta. Want ik heb het niet gedaan.’


  Twee jaar cel.


  Nu luister ik naar een 24-jarige inwoner van Groningen. Hij staat terecht wegens brandstichting met geducht gevaar voor goederen en personen. De man had zijn woning in brand gestoken met de bedoeling verzekeringsgeld te innen, zo is de stellige overtuiging van de officier van justitie.


  Zijn eis: vijftien maanden gevangenisstraf.


  De man ontkent. Niks brandstichting. Hij had wat gedronken bij vrienden, was thuisgekomen, nipte aan nog een paar glazen whisky om uiteindelijk in benevelde toestand met een brandende sigaret op de bank in slaap te vallen. Na enige tijd was hij wakker geschrokken van vlammen in zijn gezicht, waarop hij in paniek de woning ontvluchtte. Zonder iets of iemand te waarschuwen was hij naar een kennis gegaan.


  De officier gelooft geen barst van dit verhaal en zo kijkt hij er ook bij. Zelfverzekerd: de technische recherche heeft op diverse plekken in de woning bestanddelen van benzine aangetroffen. Alles wijst er op dat de verdachte benzine over het tapijt heeft gesprenkeld.


  Maak een officier van justitie wat wijs.


  Maar de verdachte heeft een verklaring. De benzinemeter van zijn scooter was kapot. Uit voorzorg had hij altijd wat extra benzine in huis. Een kennis nam dat dan voor hem mee. In een plastic zakje. Bij het overgieten in lege colaflessen werd er wel eens wat gemorst. Vandaar, misschien.


  



  Ongelovige blikken in de rechtszaal.


  



  De kennis is als getuige opgeroepen.


  Onder ede herhaalt hij het verhaal.


  Je ziet aan het hoofd van de officier van justitie dat hij alvast de procedure voor meineed doorneemt.


  Tegen de getuige: ‘Benzine in een plastic zakje… Wat is de naam van dat tankstation?’


  De getuige moet het antwoord schuldig blijven. Hij weet de naam van de wijk. Helpman.


  De voorzitter van de rechtbank: ‘De BIM?’


  De getuige: ‘Tegenover het tankstation is een chinees waar je ook patat kunt kopen.’


  De rechtbankvoorzitter: ‘Dat is de BIM!’


  De officier van justitie: ‘Kunnen we even schorsen? Ik wil een telefoontje plegen.’


  Een kwartiertje later keert de officier van justitie terug. Hij heeft de BIM gebeld.


  Zuinigjes deelt hij mee dat de BIM het verhaal van die plastic zakjes heeft bevestigd.


  De rechtbank zegt over twee weken uitspraak te zullen doen, maar laat doorschemeren dat een vrijspraak in het verschiet ligt.


  De verdachte mag nog diezelfde middag naar huis. Als dat tot hem doordringt, barst hij in tranen uit. Hij zat al zeven maanden in voorarrest.


  Rare verhalen kunnen waar zijn.


  


  
    ••
  


  vonnis


  De rechtbank gelooft het rare verhaal en spreekt de man vrij van brandstichting. Wel krijgt hij 87 dagen celstraf opgelegd, omdat hij onvoorzichtig is geweest. Die tijd heeft hij ruimschoots uitgezeten.


  


  Moeder


  Er is veel verdriet in de rechtszaal.


  Een paar maanden geleden woonde ik het proces bij van de jonge Turkse Achmed. Hij werd, met anderen, verdacht van een serie snoeiharde gewapende roofovervallen op fietsers in het Stadspark in Groningen. Een oudere man werd niet alleen beroofd van zijn portemonnee, maar moest ook door de knieën waarna hem een nekschot in het vooruitzicht werd gesteld.


  Ter extra vermaak.


  Op school was met ongeloof gereageerd. Achmed was niet alleen een uitmuntende leerling, maar ook nog eens het schoolvoorbeeld van voorkomendheid. De ouders van de jonge verdachte zaten vlak achter mij en moesten het allemaal aanhoren.


  Ze zaten hand in hand te huilen.


  Vandaag.


  Een 19-jarige slungel wordt door de parketpolitie zittingszaal


  14 van de Groninger rechtbank binnengebracht. Zijn proces dient pas over een paar weken. De verdenking is dat hij oudere dames op straat van tasjes heeft beroofd.


  Dennis zit niet alleen vast in De Grittenborgh in Hoogeveen, maar zit ook op het vwo en moet binnenkort examen doen. Daarvoor moet hij werkstukken inleveren. Het probleem is dat hij in zijn cel geen computer heeft. Daarom, pleit zijn advocaat, moet het voorarrest worden geschorst. Dan kan Dennis, in afwachting van het proces, naar school.


  Op de publieke tribune zit in haar eentje een vrouw.


  Het is de moeder van Dennis, de bezorgde moeder.


  Hij kijkt geen moment even op of om.


  Hij kijkt vooral naar beneden, naar zijn voeten.


  Zo negeert hij haar.


  De advocaat zegt dat de studie erg belangrijk is voor zijn client.


  En dat zijn cliënt direct na schooltijd naar huis zal gaan en daar dan ook zal blijven.


  De officier van justitie werpt tegen dat het plegen van ernstige strafbare feiten nu eenmaal niet samengaat met het doen van examen op school. Van een schorsing van het voorarrest wil zij niets weten.


  De moeder slaat twee handen voor het gezicht.


  De rechtbank oordeelt, na kort beraad, dat haar zoon terug moet naar de computerloze cel. Zijn persoonlijke belangen wegen niet op tegen de belangen van de rechtspraak.


  Dennis richt zich op en wacht tot de parketpolitie hem afvoert.


  Zijn moeder blijft vier meter achter hem hoopvol naar haar zoon staren.


  Naar zijn rug.


  Dan verdwijnt hij achter de deur die is bestemd voor de verdachten.


  Hij gunt haar geen blik, helemaal niets.


  De moeder staat nu ook op, pakt haar tas, slikt radeloze tranen weg en verlaat, kijkend naar die deur, traag de zittingszaal. Alsof ze er stilletjes toch nog rekening mee houdt dat zoonlief zijn kinderhoofdjenog eventjes om het hoekje zal steken.


  Maar nee.


  Dennis


  Dennis moet nog twee werkstukken inleveren. Doet hij dat niet, dan kan hij volgende maand niet deelnemen aan het vwo-eindexamen.


  De poging, twee maanden eerder, hem uit de gevangenis te krijgen in het belang van zijn schoolcarrière, mislukte. Het ziet er naar uit dat de 19-jarige Groninger scholier zijn carrièreplanning moet herzien. De officier van justitie eist een gevangenisstraf van drie jaar (waarvan zes maanden voorwaardelijk) tegen hem.


  Dennis heeft, aldus het openbaar ministerie, twee mannen en een vrouw beroofd van hun portemonnee. Hij deed dat samen met twee vrienden. Ze hadden geld nodig voor wiet, sigaretten en kaartjes voor het zwembad. Hun drie slachtoffers waren 74, 88 en 95 jaar oud.


  De officier van justitie noemt Dennis en zijn vrienden ‘tuig’.


  Hun daden ‘lafhartig en laaghartig’.


  Dennis: ‘We bedachten het niet vooraf.


  We liepen door het park, beetje ouwehoeren.


  Toen zagen we de fietser.


  We hadden sowieso geld nodig.


  We besloten, die pakken we.


  We gingen voor hem staan.


  Vroegen om geld.


  Wilde hij niet geven.


  We wilden hem fouilleren.


  Wilde hij ook niet.


  Hij werkte tegen.


  Ik zei dat ik z’n geld wilde hebben anders is het niet best.


  We kwamen allerlei dingen tegen.


  Medicijnen, sigaretten en op gegeven moment zijn portemonnee.


  De medicijnen en sigaretten hebben we teruggegeven.


  Ja, hij zal zeker wel bang zijn geweest.’


  Uit de portemonnee wordt 150 euro gehaald. De rest wordt weggegooid.


  Inclusief de rozenkrans die het 88-jarige slachtoffer al vijftig jaar bij zich droeg. Die is nu weg.


  De rechter: ‘Als ik zo naar je kijk, dan denk ik: hoe durf je.’


  Dat was geen vraag.


  De psychiater zegt dat Dennis te weinig identiteit heeft en daarom geen nee kan zeggen.


  De advocaat zegt dat er bij Dennis sprake is van een gebrekkige ontwikkeling. Het gaat bij hem allemaal wat langzamer. De reclassering rapporteert dat het mis met Dennis ging toen hij ineens aanpapte met een groepje jongens op school waar hij eerst niks mee te maken wilde hebben. Sinds dat groepje is hij heel de dag stoned.


  Dennis zegt spijt te hebben en dat hij zijn lesje – acht maanden in de cel inmiddels – heeft geleerd. Hij zegt ook dat hij de eis van drie jaar cel wel heel extreem vindt. Hij heeft zitten rekenen: ‘Twintig maanden waarvan zes voorwaardelijk is wel voldoende.’


  In zo’n geval komt hij binnenkort vrij en kan hij zijn werkstukken gaan maken.


  De moeder van Dennis zit er ook weer.


  En net als bij de vorige zitting, gunt hij haar geen blik.


  


  
    ••
  


  vonnis


  De rechtbank acht twee van de drie berovingen wettig en overtuigend bewezen en veroordeelt de scholier tot dertig maanden gevangenisstraf waarvan zes maanden voorwaardelijk.


  Andere wereld


  Ronald is 19, Cleon 20.


  Beide genoten een goede opvoeding, op school deden ze het niet onaardig. Geen van de twee kwam eerder in aanraking met justitie.


  En nu zitten ze, met hun gebogen jongenshoofden en hippe kapsels, in zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen. De een gaat, als hij strakjes vrijkomt, weer bij zijn moeder wonen, de ander wil zijn school afmaken. En een bijbaantje.


  Cleon: ‘Het ging mij alleen om het geld. Ik was hongerig. Ik had niet verwacht dat die mensen zo geschokt zouden zijn.’


  Ronald zegt: ‘Als ik de slachtoffers kan helpen, dan doe ik dat graag. Ik wil wel contact. Dat is voor mij een kleine moeite.’


  Cleon: ‘Ik verwachtte niet dat ze het als geweld zouden ervaren. Er is niet geslagen of zo.’


  Ronald: ‘Ik dacht dat ze aangifte zouden doen en dat ze de volgende dag gewoon weer naar het werk zouden gaan. Dat de verzekering de schade wel zou vergoeden.’


  Cleon vertelt dat hij een keertje flink is afgetuigd, maar dat hij daarvan, tegen het advies van zijn moeder in, geen aangifte had gedaan. Ronald vindt dat het toch vooral ook een kwestie was van ‘op het verkeerde moment op de verkeerde plaats’. Zo zou hij het zien wanneer het hem zou overkomen.


  Vlak achter Ronald zit een van de slachtoffers.


  Ze schudt haar hoofd en schrijft verdrietig iets op in een schriftje.


  In haar dagelijks leven werkt ze met junkies. Nu is ze bang, boos en niet meer dezelfde, zo staat in de brief die ze aan de rechtbank schreef.


  Ze voelt zich ook schuldig, dat het haar is overkomen.


  Het andere slachtoffer durfde anderhalve week niet thuis te slapen, en nu, vier maanden later, durft ze nog steeds niet alleen over straat. Als ze een buur ziet die een hond uitlaat, vraagt ze of ze eventjes mee mag lopen.


  Cleon en Ronald wachten hun willekeurige slachtoffers in het donker op.


  Ze zien in de verte het witte licht van een koplamp van een fiets dichterbij komen.


  Ze trekken bivakmutsen over hun hoofden.


  Ze versperren haar de weg.


  Ze dwingen haar mee te gaan, de bosjes in.


  Ze denkt dat ze zal worden verkracht.


  Ze moet door de knieën.


  Ze krijgt het vuurwapen tegen haar hoofd.


  Ze dreigen haar dood te schieten.


  Ze zeggen, we doen dit niet voor onze lol.


  Ze willen geld, pinpas, pincode.


  En daarna mag ze in haar doodsangst gaan.


  Het andere slachtoffer is vier dagen eerder op soortgelijke wijze te grazen genomen.


  Beide berovingen leveren niets op.


  Een vriendje dat als maaltijdbezorger in een Chinees restaurant werkt, weet raad. Hij zegt dat op zondagavond altijd veel geld in de zaak aanwezig is. In enveloppen, in de laatjes naast de kassa.


  Als de kust veilig is, zal hij bellen.


  Cleon en Ronald komen met hun bivakmutsen en pistool langs en maken 330 euro buit. Dat verdelen ze met z’n drieen.


  De reclassering adviseert cursussen en werkstraffen.


  De officier van justitie piekert daar niet over.


  Hij noemt Cleon en Ronald koelbloedig, normloos en onverschillig.


  Zegt dat de slachtoffers levenslang hebben.


  Dat hij bij het bepalen van de strafeis rekeningen heeft gehouden met de nog jonge leeftijd en het feit dat ze nog niet eerder zijn veroordeeld.


  De officier van justitie slaat vervolgens een beetje door.


  ‘Dit soort zaken leidt tot nare wetgeving als de identificatieplicht en tot allerlei maatregelen om het terrorisme te bestrijden.’


  Hij eist vier jaar gevangenisstraf per persoon.


  Ronald vindt het niks in de gevangenis.


  ‘Ik ben al drie maanden niet thuis geweest. Ik zit daar tussen allemaal criminelen.’


  Tussen mensen, zeggen de rechters, die misschien wel dezelfde dingen hebben gedaan als u.


  ‘Ja, als je het zo bekijkt, is dat ook wel zo.’


  Cleon is ook niet gecharmeerd van zijn cel, maar hij kan er mee leven.


  ‘Ik krijg op tijd mijn eten, heb veel tijd tot rust te komen en hoef mij niet druk te maken hoe ik er uit zie.’


  Ik kijk hen na als ze worden afgevoerd en denk: hoe kan het toch? Hoe kan het dat twee jongens van 19 en 20 jaar oud, met hippe kapsels en goede opvoeding, die het op de havoniet onaardig doen en nooit eerder rottigheid hebben uitgehaald kennelijk in een heel andere wereld leven dan de wereld die hen de komende jaren even niet wil zien?


  



  
    ••
  


  vonnis


  De rechtbank deelt de visie van de officier van justitie. Vier jaar per persoon.


  Huiselijk geweld


  Ja, dat hij haar flink had geschopt de laatste jaren, gaf hij wel toe.


  Maar vuistslagen in het gezicht? Nee, dat nooit. Dat had hij niet gedaan.


  Zijn echtgenote had dat wel verklaard tegenover de politie.


  En zijn dochter ook.


  Met kracht en gebalde vuisten.


  Vaak, heel vaak.


  Hij hield vol.


  Nooit.


  Rechters: ‘Dus uw vrouw en uw dochter liegen?’


  Hij, zachtjes: ‘Nou nee, dat ook weer niet.’


  Rechters, zuchtend: ‘Dus u heeft wel geslagen.’


  Hij: ‘Nee.’


  Rechters, fel: ‘Wat moeten we hier nou mee? Het is het een of het ander.’


  Schoorvoetend geeft hij toe.


  Hij, 43 jaar, twintig jaar getrouwd, wordt een vol uur lang zonder mededogen door de rechters doorgezaagd. Zijn vrouw en dochter horen het aan, in de beveiligde ruimte van zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen, achter glas.


  Hij staat niet alleen terecht voor poging tot doodslag en zware mishandeling, maar ook voor verkrachting.


  Zij had hem in de zaak die ze samen hebben laten weten dat het over en uit is. Hij had haar vervolgens vastgepakt, om zo zei hij, haar te troosten. Want ze moest huilen. Daarbij had hij haar een tongzoen gegeven.


  De wet zegt dat het gedwongen ondergaan van handelingen die bestaan uit het seksueel binnendringen van het lichaam verkrachting is.


  Zij had bij de ongewenste zoen flink van zich afgebeten. Letterlijk, tot bloedens toe.


  Daarop mepte hij haar maar weer bont en blauw. In een reflex, zegt hij, maar erg geloofwaardig klinkt dat niet.


  Aan veel is te merken dat de rechters maar weinig sympathie kunnen opbrengen voor deze verdachte. Jarenlang heeft hij, zegt de officier van justitie, zijn gezin geterroriseerd en vernederd. En nu, nu hij zich hier voor zijn daden moet verantwoorden, voelt hij zich vooral zelf slachtoffer.


  Hij is, zegt hij, psychisch door haar gemarteld. Als man mocht hij niets.


  Hij mocht bijvoorbeeld niet eens naar andere vrouwen kijken.


  Veel verdachten doen dat in de rechtszaal. Een klein beetje toegeven, de ernst van hun daad bagatelliseren en vervolgens zichzelf neerzetten als slachtoffer.


  Hij zegt het maar overdreven te vinden dat ie nu al tien weken in de gevangenis zit.


  Hij zegt spijt te hebben, maar de officier van justitie gelooft daar geen sikkepit van. Hij eist 24 maanden gevangenisstraf, waarvan zes maanden voorwaardelijk, elektronisch toezicht bij vrijlating en een verplichte behandeling door een ambulant forensisch psychiater.


  


  
    ••
  


  vonnis


  De rechtbank legt hem conform de eis 24 maanden gevangenisstraf – waarvan zes maanden voorwaardelijk – op. Na zijn vrijlating moet hij zich verplicht laten behandelen. De eis hem ook elektronisch toezicht op te leggen, wordt afgewezen. De tongzoen kwalificeert de rechtbank niet als verkrachting, maar als aanranding.


  Kinderen van de rekening


  Er zijn van die rechtbankdagen waarop je niet ontkomt aan de gedachte dat de mens slecht is.


  Vandaag is zo’n dag.


  Twee verschillende zaken met twee verschillende verdachten. De een lijkt aan het begin te staan van een criminele carrière, bij de ander is het de bedoeling, gezien de strafeis, dat hij in de nadagen zit. Er zijn ook overeenkomsten. Beide ontkennen vooral, zijn behept met een slecht geheugen en weigeren psychiaters en psychologen tot hun grijze massa toe te laten.


  Wij zijn niet gek, zeggen ze onafhankelijk van elkaar.


  De beginneling – een 22-jarige jongen uit Noord-Groningen– dreigde zijn moeder te vermoorden. Hij mag zijn ouders niet, omdat hij denkt dat zijn ouders hem niet mogen. ‘Ik ben een ongewenst kind. Ze hebben liever mijn broer.’


  Hij terroriseert zijn ouders, zegt de officier van justitie.


  Zelf ziet hij dat anders. ‘Er gebeurt wel us wat. Ik scheld wel eens en dan floepen er dingen uit, maar daar meen ik dan niets van. Ik zou mijn moeder nooit slaan.’


  De officier van justitie somt op: borderline-trekken, passief, impulsief, vijandig, geen verantwoordelijkheidsgevoel, een nogal grote zelfoverschatting.


  De ouders – heel normale mensen, zegt de officier – deden uiteindelijk aangifte, waarop de politie de voordeur opentrap-


  te om zoonlief, die zich had verschanst in de slaapkamer, te arresteren. Dit nadat hij weer eens in woede was uitgebarsten omdat de ouders weigerden autorijlessen te betalen.


  ‘Ze beloven dat al twee jaar.’


  Kort daarvoor was het tot een handgemeen gekomen omdat het voorgeschotelde bord nasi hem niet aanstond: er zat geen saté bij.


  Een kijkje tussen de oren wordt zeer wenselijk geacht.


  De 22-jarige jongeling houdt vol: ‘Ik ben niet gek.’


  De rechters: ‘Als je je voeten onder de tafel van je ouders steekt en er staat nasi op tafel, dan eet je nasi. Kom op zeg, je bent22, geen kind van 12.’


  Hij: ‘?’


  Rechters: ‘Het is niet erg toe te geven dat er iets met u aan de hand is. ADHD is niet erg, daar kun je niets aan doen, niets om voor te schamen. Je draagt een bril, daarvoor ben je bij de opticien geweest? Dat was toch ook niet erg?’


  Hij: ‘Mow, neuh.’


  Rechters: ‘U krijgt nu hulp aangeboden. Pak die met beide handen aan.’


  Zoonlief: ‘Er is niks met mij aan de hand. Als ik straks vrijkom, haal ik mijn spullen op en dan wil ik mijn ouders nooit meer zien.’


  



  De officier eist vijftien maanden celstraf, vijf voorwaardelijk.


  



  Nog minder gek is de man uit de regio Hoogezand die wordtverdacht van het gooien van molotovcocktails naar twee woningen, het inrijden op politiemensen en van verkrachting van zijn stiefdochter. In al deze genres is hij eerder veroordeeld.


  Vandaag is hij jarig (36).


  Gezegd wordt dat hij nuchter een heel aardige man is. Maar hij is zelden nuchter. Kistje bier per dag.


  Goed, dat met die molotovcocktails, daar was hij bij geweest, maar hij had niet gegooid en het was niet zijn idee. Kom nou, er lagen kinderen in die woningen te slapen. Een steen door de ruiten okay, maar een molotovcocktail gaat mij te ver.


  Ingereden op politiemensen?


  Kan ik mij niet herinneren. Ja, wel dat ik die avond ben gebeten door een politiehond. Maar daarna had ik een black-out. Ook gedronken toen? Ja, anderhalf kratje.


  De sfeer in de rechtszaal wordt niet vrolijker als de beschuldiging van verkrachting van zijn zwakbegaafde stiefdochter aan de orde komt.


  Een keer of twintig zou het, onder het genot van pijpjes cocaine, zijn gebeurd. Zijn vrouw had een stuk of tien keer meegedaan.


  Hij bromt: ‘Allemaal flauwekul.’


  Hooguit had hij wat gestreeld, gefriemeld misschien. En nee, dat van dat pijpen, dat is uit de duim gezogen.


  Zijn advocaat zegt het iets minder beeldend: ‘Dat meisje leeft niet in de realiteit. Ze fantaseert. Zij kijkt tegen de binnenkant van haar oogleden aan.’


  Rechters: ‘En de tranen dan?’


  Advocaat: ‘Ach, er bestaan ook vreugdetranen.’


  De jarige: ‘Ze vrijde geheel vrijwillig met haar moeder.’


  En niet hij, maar de moeder had haar kind met elektriciteitsdraden aan het bed vastgebonden.


  Het licht in zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen flikkert even.


  Acht jaar gevangenisstraf, zegt de officier van justitie.
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  De 22-jarige zoon krijgt twaalf maanden celstraf, waarvan de helft voorwaardelijk.


  De jarige: acht jaar gevangenisstraf.


  Avondje uit


  Gewone dag, niets bijzonders.


  De rechters maken zich op voor de volgende zaak. Hun zoveelste.


  Ze zeggen tegen de verdachte: ‘Nou, dat was een avondje uit met grote gevolgen.’


  Pieter knikt.


  Het is zijn eerste keer in de rechtszaal.


  Hij wil een eigen bedrijfje beginnen. ‘En nu dit.’


  Pieter ging met twee vrienden op stap in Groningen. Met veel drank en drugs. Op de Vismarkt hielden ze, na gedane zaken, een taxi aan. Naar Leek, naar Tolbert. Voordat ze instapten, hadden ze besloten de rit niet te betalen, hoewel ze het geld daar nog wel voor hadden.


  In Tolbert aangekomen stuurden ze de taxichauffeur een doodlopende weg in. De twee vrienden stapten uit. Pieter, die voorin zat, deed vervolgens iets dat, aldus zijn advocaat, absoluut niet bij hem past: hij sloeg de taxichauffeur buiten westen en griste het geld uit de portemonnee van de man.


  Het café dat ze in Groningen hadden bezocht, beschikt over beveiligingscamera’s. De politie bestudeerde de opgenomen beelden en zes dagen later werd Pieter gearresteerd.


  Pieter knikt.


  Zo moet het ongeveer zijn gegaan.


  ‘Ik ben stukjes van de film kwijt.’


  De officier van justitie speelt zijn verontwaardigde rol namens de samenleving: ‘De samenleving staat bol van de onrust als gevolg van zinloos geweld en van berichten in de krant dat je zomaar een klap voor je kop kunt krijgen. Zouden we het volk vragen wat met Pieter te doen, dan zullen de gevolgen voor hem dramatisch zijn.’


  Pieter buigt het hoofd.


  De officier zegt dat ook taxichauffeurs zich gesteund moeten weten door het strafrecht. Hij komt met een waslijst aan eisen: twaalf maanden gevangenisstraf, waarvan zes voorwaardelijk (proeftijd twee jaar), vier maanden elektronisch toezicht, een leerstraf ter beteugeling van de agressie en een werkstraf van 240 uur. Daarnaast moet Pieter de taxichauffeur een schadevergoeding van 1851 euro betalen.


  Pieter mompelt: ‘Daar heeft hij ook recht op.’


  Van de advocaat mag het van alles wel een onsje minder. ‘Het gaat hier per slot van rekening om een eenmalige uitglijder van Pieter. En zijn toekomstperspectieven zijn gunstig.’


  Wat heet.


  De reclassering heeft een plan van aanpak opgesteld met onder meer cursussen waarin wordt onderwezen dat je taxiritten ook na veel bier en drugs gewoon moet betalen. Een werkgever, op de hoogte van de omstandigheden, heeft hem een vaste baan aangeboden zodra hij vrij komt. En zijn ouders betalen zolang hij in het huis van bewaring zit de huur van zijn woning.


  Prachtig voor Pieter, beaamt de officier van justitie, maar de taxichauffeur zit sinds de overval thuis op de bank met lege handen. Dat wil zeggen: met psychische klachten. De man had altijd plezier in zijn werk, maar durft de taxi niet meer op, mijdt zelfs zijn eigen auto, is depressief, er zijn relatiespanningen en hij mist de fooien, de altijd welkome aanvulling op het salaris van een taxichauffeur. Het gezin is hierdoor in de financiële problemen gekomen.


  Pieter zegt in zijn laatste woord met dichtgeknepen keel dat hij niets meer te zeggen heeft.
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  Twaalf maanden gevangenisstraf, waarvan zes voorwaardelijk, proeftijd van twee jaar, vier maanden elektronisch toezicht en een leerstraf om helder te krijgen wat veel drank met iemand doet. De 240 uur werkstraf wordt hem bespaard. Wel moet hij de taxichauffeur 1851 euro betalen.


  Een fikse


  Het levensmotto van Arie, 53 jaar, is er eentje van de eenvoud: soms zit het mee en soms tegen.


  Drie jaar lang had hij de wind mee.


  Op verschillende locaties op het Noord-Groninger platteland had Arie hennepkwekerijen. Ergens in Den Horn, in Pieterzijl en achter café De Brug in Ezinge.


  Bij invallen door de politie werden 334 plantjes aangetroffen, maar het openbaar ministerie schat dat Arie zeker tien keer heeft geoogst en misschien wel honderden kilo’s wiet in de markt heeft gezet. Daar zou hij, naast zijn uitkering, zo’n70.000 euro aan hebben overgehouden.


  Of dat klopt?


  ‘Zou wel kennen’, antwoordt Arie, ‘maar honderden kilo’s vind ik zeer overtrokken.’


  De medewerkster van de reclassering noemt Arie een joviale man, iemand die op Bourgondische wijze van het leven geniet. Type ouwe rocker, niet vies van de vette blues, Brood en de Rolling Stones, zo schat ik zelf in.


  Arie leeft royaal, houdt van de bloemetjes buiten zetten en weet ook van weggeven. Niet alleen gul rondjes aan de bar, maar ook keerde hij kerstgratificaties uit aan de mensen die in zijn kwekerijen de toppen knipten. Een oude jeugdvriend schonk hij, zomaar, een knappe tweedehands auto.


  Begin dit jaar draait de wind. Arie heeft een ietwat turbulente relatie met Anneke. Op een dag krijgen ze slaande ruzie die escaleert in de zin dat de politie er aan te pas komt. Vriendin Anneke is zo boos dat ze heel de dekselse boel verlinkt.


  Van de hennepkwekerijen, de illegaal afgetapte stroom, van de verdiensten en de uitkering en ook van dat geintje bij de stichting Kat in Nood.


  De politie luisterde met veel aandacht naar de ontboezemingen van Anneke, zette – letterlijk de achtervolging in en arresteerde de levensgenieter met een borrel te veel op achter het stuur.


  Het telen van hennepplantjes is een leuke bezigheid, vertrouwt Arie zijn rechters toe.


  Die zeggen: ‘U zit hier ook heel zakelijk, hè. U lacht er maar een beetje bij. Zo van, soms zit het mee en soms tegen.’


  Zakelijke Arie: ‘Ja.’


  Rechters: ‘En u accepteert de consequenties.’ Arie, monter: ‘Ja hoor.’


  De officier van justitie is niet gecharmeerd.


  Zij eist een gevangenisstraf van drieënhalf jaar. Arie: ‘Pfff…’


  Wat zwaar in de strafeis meeweegt is het geintje van Arie bij de stichting Kat in Nood. Eenmaal eerder was Arie betrapt met een hennepkwekerij. Dat was in Friesland. De rechtbank in Leeuwarden veroordeelde hem in 2003 tot een werkstraf van 160 uur.


  Kat in Nood is een stichting in Noord-Groningen die zich ontfermt over moeilijk plaatsbare poesjes. De reclassering vindt het een geschikte plek om Arie er zijn 160 uur te laten boeten.


  De boze vriendin vertelde echter in haar woede dat Arie er helemaal niet heeft gewerkt, wat de werkbriefjes ook mogen vermelden. Hij had het afgekocht. Met duizend euro. Kat in Nood ontkende dat in eerste instantie, maar kwam er later schuldbewust op terug. Er was helemaal geen kopje koffie over de werkbriefjes gevallen. Een medewerkster maakte de werkbriefjes in ruil voor duizend euro valselijk op. Kat in Nood zat zelf ook een beetje in nood.


  Kwalijke kwestie, spreekt de officier van justitie streng. ‘Op deze manier zagen we aan de poten van de strafrechtpleging.’


  Arie ontkent. Niks omkoping van een niet-ambtenaar, zoals de officier beweert en hem ook ten laste heeft gelegd. Die duizend euro was een donatie uit sympathie voor Kat in Nood. Sierd Roosjen, Arie’s advocaat, vindt dat ook heel aannemelijk. Immers, had de reclassering niet gezegd dat Arie een goedgeefse man is? Nou dan!


  Rest Anneke.


  Dankzij haar zit Arie nu al meer dan drie maanden in de gevangenis en hangt hem drieënhalf jaar cel boven het hoofd. Dankzij haar is ook de sociale dienst met hem bezig. De soos wil 23.000 euro terug. Essent, waarvan stroom is gestolen, heeft een soortgelijke rekening gepresenteerd. En de Staat der Nederlanden wil die 70.000 criminele euro’s, die Arie netto binnenhaalde, hebben.


  Anneke zit op de publieke tribune van zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen.


  Niet op haar gemak.


  Want de tragiek van dit verhaal wil dat zij al snel spijt kreeg van haar boze onthullingen na die slaande ruzie.


  Ze bezoekt Arie wekelijks in de gevangenis. Ze kunnen elkaar niet missen.


  Als de zitting is afgelopen knijpen de parketwachters een oogje dicht en mag Arie heel eventjes naar Anneke. Ze omhelzen elkaar, gevolgd door een zichtbaar welgemeende innige zoen. Anneke, wanhopig, zegt: ‘Drieënhalf jaar…’


  Arie, nuchter: ‘Een fikse.’
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  De rechtbank veroordeelt Arie tot dertig maanden celstraf. De Bourgondische Groninger is kort na zijn vrijlating overleden.


  Doodsmak


  Het lastige van liegen is dat je alle leugens moet onthouden. Anders val je door de mand.


  In die zin maakte de 41-jarige Mohammed in zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen een doodsmak.


  Maar Mohammed gaf geen krimp.


  Hij heeft het niet gedaan.


  Op de voorlaatste avond van het jaar wordt Patricia in het duistere fietsenschuurtje bij haar portiekwoning beroofd van haar tas. Daarbij loopt ze een paar klappen op. De dader komt en gaat gemaskerd.


  Kort na de beroving vindt een gealarmeerde flatbewoner een mobiele telefoon in het schuurtje. Die is niet van Patricia en is dus vast en zeker, zo is al snel de conclusie, van de dader. Zo komt de politie bij Mohammed terecht. Het blijkt zijn telefoon. Hij kent Patricia want ze hadden eerder in dezelfde wijk enige tijd naast elkaar gewoond. Ze dronken wel eens koffie samen.


  Mohammed wordt vijf dagen na de beroving aangehouden. Hij moet uitleggen hoe zijn telefoon in dat schuurtje verzeild is geraakt. Nou, dat was niet zo heel ingewikkeld, zegt hij: hij had het toestel uitgeleend aan een kennis.


  Aan Aziz.


  Die moet het dus zijn geweest.


  De politie gaat op zoek naar Aziz.


  



  Mohammed had de politie verteld dat hij die kennis kort voor de beroving nog had gesproken. Tot in detail wist hij de politie te vertellen waar dat was geweest en welke kleding Aziz toen droeg. Als de politie een foto van Aziz toont, zegt hij honderdduizend procent zeker te zijn dat dat de man is aan wie hij zijn telefoon had uitgeleend.


  



  En toen viel Mohammed keihard door de mand.


  



  Aziz is namelijk dood.


  Al maanden. Aziz is vermoord in het Robbenoordbos in dekop van Noord-Holland. En dat wist Mohammed niet.


  Mohammed kan niet anders dan zijn verklaring bijstellen. Hij begint eerst te draaien en dan te tollen, net zolang tot er geen touw meer aan vast te knopen is. Zijn advocaat houdt het hoofd koel, maar de officier van justitie rept van kletskoek.


  Mohammed zou gezien zijn uiterlijke verschijning en woordgebruik zo personeelsmanager kunnen zijn van een keurige onderneming. Hij is een doorgewinterde crimineel, zo had hij zichzelf ook bij de politie genoemd.


  In 1987 is hij veroordeeld wegens doodslag: achttien jaar cel.


  In 1992 iets met wapens: twee jaar.


  In 1993 gewelddadige overval met gijzeling: drie jaar.


  In 1994 weer iets gewapend, wederom met gijzeling: drie jaar.


  Dat kan, zo’n lijstje, mits je tussentijds weet te ontsnappen.


  Dat had Mohammed ook twee keer gedaan.


  In totaal heeft hij zestien jaar vastgezeten, waarvan zes jaar in de Extra Beveiligde Inrichting (EBI) in Vught, bestemd voor de allergrootsten.


  De advocaat probeert er aan het einde van de ruim vier uur durende zitting nog wat chocolade van te maken. Hij heeft eigenlijk maar één punt op grond waarvan je kunt gaan twijfelen aan de schuld van Mohammed. Hoe geloofwaardig is het, vraagt de advocaat, dat een man met een criminele staat van dienst als Mohammed zich te buiten gaat aan een stomme tasjesroof? En dan ook nog zijn ex-buurvrouw met wie hij het altijd goed had kunnen vinden. Hij had haar eens een roos geschonken.


  Mohammed zelf zegt: ‘Ik ben 41 jaar. Daarvan heb ik zestien jaar gezeten. Ik weet echt wel wat er te halen is. Dan ga ik toch geen tasje stelen? Dat is absurd.’


  Inderdaad merkwaardig, vindt ook de officier. Maar zij blijft bij kletskoek en eist dertig maanden gevangenisstraf plus een jaar extra die Mohammed bij een eerdere veroordeling als voorwaardelijk opgelegd had gekregen.


  Met een speciaal beveiligd politietransport wordt de vermeende tasjesdief teruggebracht naar een huis van bewaring.
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  De rechtbank oordeelt dat Mohammed niet alleen het in hem gestelde vertrouwen (door de buurvrouw) op grove wijze heeft geschonden, maar ook dat hij onrust teweeg heeft gebracht in de wijk en dat dat weer heeft geleid tot gevoelens van onveiligheid in de samenleving. Hij krijgt twee jaar gevangenisstraf, plus het jaar dat hij eerder voorwaardelijk opgelegd had gekregen. Aan de ex-buurvrouw moet hij een schadevergoeding betalen van 1.143,59 euro.


  Rare pilletjes


  André is gek op werken.


  Want, zegt hij zo overtuigend als het maar kan, van werken is nog nooit iemand doodgegaan.


  ‘Toch?’


  Een rechter knikt.


  Hij vervolgt: ‘Ik ben ook een goeie werker. Toen ik beunde ging het écht goed met me. Het liefst doe ik zwaar werk, want daar word ik moe van. Ik vond het altijd jammer wanneer mijn taakstraf was afgelopen. Dan vroeg ik of ik niet mocht blijven. Als vaste baan.’


  Als een werkstraf er niet inzit, dan wil hij ook wel elektronisch toezicht.


  Hij kan terecht bij zijn vriendin.


  ‘Die woont in een flat drie hoog. Dus weglopen kan ik niet,’redeneert André.


  Het openbaar ministerie heeft een andere, meer klassieke, sanctie in gedachten. Werken ervaart André niet als een straf en voor elektronisch toezicht, dat om nogal wat discipline vraagt, wordt hij niet geschikt bevonden. Nee, de officier van justitie had aan 36 maanden gevangenisstraf gedacht, waarvan zes maanden voorwaardelijk.


  



  André zegt dat hij zo’n straf niet echt tof vindt.


  



  Hij heeft een taxi met chauffeur overvallen.


  Hij was ’s ochtends in de vroegte ingestapt en zei toen: ‘Je gaat nu rijden of ik sla je hele hersenpan in. Rijden godverdomme.’


  De chauffeur piekerde er niet over. Hij sommeerde André de taxi te verlaten. Maar in plaats daarvan gaf hij de chauffeur een paar flinke klappen. Daarna kroop hij zelf achter het stuur en ging ervandoor. De vrouw die de taxi had besteld, zag het allemaal met ontzetting gebeuren. De taxi werd later total-loss ergens in Groningen aangetroffen.


  Zonder de portemonnee van de chauffeur met daarin 200 euro. Onderweg had André nogal wat brokken gemaakt.


  De volgende dag wilde André de stad in. En dus belde hij een taxi. Toen die kwam voorrijden en hij de chauffeur zag, begon er bij hem vaag iets te dagen.


  Bij de chauffeur niet.


  Die zag het meteen: dat is die vent van gisteren.


  André ontkent niet dat hij de overval heeft gepleegd, maar dan moet hij daar wel eventjes wat bij vertellen, het even uitleggen.


  ‘Ik heb het niet gewild. Ik heb het helemaal niet bewust gedaan. Ik zou zulkse dingen nooit doen. Ik heb het nooit bewust gewild. Ik wou dat die chauffeur hier was, dan kon ik mijn excuses aanbieden. En dat is echt waar.’


  André was die nacht op stap geweest. In café De Unie, eens het mooiste café van Groningen, had hij twee, misschien drie biertjes gedronken. Hooguit. Tussendoor was hij even naar de wc geweest. En toen, kan niet anders, moet iemand iets in zijn bier hebben gedaan. Pilletjes of zo. Of een stofje waar hij helemaal raar van in zijn hoofd was geworden.


  Inderdaad een raar verhaal, zegt de advocaat, maar daarom


  niet onmogelijk. De advocaat stuurt aan op niet-toerekeningsvatbaar (wel schuldig, geen straf ).


  De officier van justitie bladert ondertussen in het dossier en vindt wat hij zoekt: ‘Het strafblad van André telt veertien pagina’s. Daaruit blijkt dat als hij drank op heeft, hij flink los kan gaan. Want het enige stofje dat hij die nacht tot zich heeft genomen, is alcohol.’


  Niks pilletjes.


  Dan is er nog die hennepkwekerij in zijn woning.


  Zeven moederplanten op het balkon, 554 stekjes onder TLverlichting in de kamer. De stekkenhandel had hem tweetot driehonderd euro per week opgeleverd, een mooie aanvulling op de twintig euro die hij wekelijks kreeg via de schuldsanering. De rechter moet wel weten dat hij van die twintig euro per week niet rond kon komen, ook al omdat hij ieder weekeinde zijn dochter had. ‘Met die stekjes had ik het mooi voor elkaar, dacht ik.’


  En het openbaar ministerie heeft nog wat, een akkefietje uit


  2003 in Pieterzijl. Daar zou hij ene Anita met een sjorband (dagvaarding: ‘althans met een op een sjorband gelijkend voorwerp’) om de oren hebben geslagen. De officier van justitie wil daar wel een eenvoudige mishandeling van maken, want die ene Anita, ladderzat toen, had zich ook niet onbetuigd gelaten. ‘In mijn strafeis zal dit niet zwaar meewegen.’


  Wat wel zwaar meeweegt is dat André in het verleden voor alle aanklachten waarvoor hij nu terechtstaat, eerder is veroordeeld.


  Hoofdschuddend en wrijvend met zijn vingers in de ogen,zegt hij de eis van 36 maanden, zes voorwaardelijk, niet tof te vinden. De rekensom heeft hij al gemaakt: ‘Betekent dat ik nog 19 maanden ben weggerukt van mijn gezin.’
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  André krijgt voor zijn onbedoelde overval twee jaar gevangenisstraf. Het geld dat hij heeft verdiend met zijn hennepkwekerij, mag hij houden, in die zin dat hij dit wederrechtelijk verkregen voordeel niet aan de Staat hoeft af te dragen. Hij heeft het toch niet (meer), redeneert de rechtbank.


  Scenario


  De laatste jaren daalt het aantal dodelijke slachtoffers van geweld. Door de eeuwen heen is het aantal moorden zelfs fors afgenomen. Dit is niet zozeer omdat de mens minder gewelddadig is geworden. Een niet weg te cijferen oorzaak van de dalende lijn is de stijgende lijn van de kennis van de medische wetenschap. Medici weten op de spoedoperatietafels steeds vaker levens te redden.


  De categorie poging tot moord (en doodslag) is echter in de loop der jaren fors gestegen. Tegen pogingen zijn medici niet opgewassen.


  Dankzij de huidige stand van zaken van de medische wetenschap stond Willie (33) niet terecht voor moord, maar voor een poging daartoe. In de Muurstraat in Groningen stak hij een 46-jarige prostituee in de buik, hals en arm.


  Willie, woonachtig in een dorpje in Noord-Groningen, at die dag bij zijn ouders.


  Daarna ging hij terug naar huis. Tv-kijken. Tegen negen uur


  ’s avonds besloot hij naar Groningen te gaan om daar een prostituee te bezoeken. Hij had nog vijftig euro.


  Van de keukentafel pakte hij een mes.


  Half uurtje rijden.


  Hij parkeerde zijn auto nabij de rosse buurt en daar liep hij wat heen en weer.


  Zijn keuze viel op een jonge Bulgaarse dame.


  Na tien minuten stond hij weer buiten.


  Onbevredigd, maar wel zijn laatste vijftig euro kwijt.


  Weer wandelde hij heen en weer.


  Nu viel zijn oog op de 46-jarige C., een stevige Dominicaanse.


  Hij twijfelde, zal ik wel, zal ik niet...


  Toen stapte hij naar binnen.


  Hij zei voor een praatje.


  Maar ze friemelden wat en ze zei: kleed je maar uit.


  Willie zegt tegen de rechters: ‘En toen spookten ineens al die schulden door mijn hoofd.’


  In plaats van, pakte hij het mes uit zijn rechterjaszak en stak de vrouw twee keer in de buik, een keer in de hals en toen nog drie keer in de arm.


  Zij wist hem nog in de pink te bijten.


  Hij liet haar badend in bloed achter, stapte in zijn auto en reed een halve nacht door de provincie. Onderweg werd hij door de politie aangehouden: alcoholcontrole. Tegen half drie die nacht kwam hij thuis.


  De volgende dag meldde hij zich bij de politie.


  Waarom, blijven de rechters maar vragen, waarom heb je het gedaan?


  Maar Willie weet het niet.


  Hij is ook niet zo’n prater.


  ‘Puur uit woede om mezelf, misschien. Door die schulden.’


  Rechters: ‘Dat geloof je zelf toch niet?’


  Willie: ‘Nee.’


  Willie is verslaafd aan sekslijnen en aan seks via sms. Dat had hem veel geld gekost, soms wel 800 euro in de maand, zoveel dat hij zich diep in de financiële nesten had gewerkt.


  De officier van justitie weet het wel. ‘Willie ging die dag naar Groningen om af te rekenen.’ De officier van justitie schetst het volgende scenario:


  Aan een jonge, slanke en knappe Bulgaarse prostituee spendeert hij zijn laatste vijftig euro. Het komt wel tot seks, niet tot een bevrediging. Maar hij moet wel betalen. Daarom is hij woest. Woest op de seksindustrie die hem ten gronde heeft gericht en woest op de prostituee die hem die avond zijn laatste euro’s afhandig maakt.


  En daarom stapt hij bij die oude, lelijke, dikke Dominicaanse hoer (woorden van de officier) naar binnen. Niet om er een praatje te maken, zoals hij zelf beweert, maar om af te rekenen.


  De advocaat van Willie bestempelt het scenario als een op niets gebaseerde theorie. Ook in het feit dat de twee prostituees grote uiterlijke verschillen vertonen en de conclusie die de officier daaruit trekt, ziet de advocaat geen brood. ‘De een valt op de dochter, de ander op de moeder. En sommigen op allebei.’ De raadsman houdt het op het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel.


  De officier van justitie blijft bij haar wraakscenario, noemt Willie een ongeleid projectiel, een potentiële moordenaar en eist drie jaar gevangenisstraf en een tbs-maatregel met voorwaarden.
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  vonnis


  De rechtbank is er nog niet uit en wil meer informatie alvorens een vonnis te vellen. Onderzoek heropend heet het dan.


  Eenvoudig klusje


  Er is één land in de wereld waar je in de rechtszaal én uit de mond van een officier van justitie kan optekenen dat het slachtoffer een aardige, vriendelijke en sociale man was die softdrugs verkocht aan minderjarigen die in koffieshops niet terecht kunnen.


  Officier van justitie Pieter van Rest zegt het in Nederland, in zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen. Die aardige man was Jan Adriaan Hensen, een 53-jarige op Curaçao geboren Delfzijlster. Op 15 december 2004 wordt hij in zijn flatwoning doodgestoken.


  Hensen deed in softdrugs, dat wist iedereen in Delfzijl-Noord. Wie even geen geld had, mocht op de pof. Dan schreef hij je naam in een schriftje. Iedere week belde hij met zijn 92-jarige moeder die op Curaçao woont. De moeder wist niet dat haar zoon softdealer was.


  Dat weet ze nu wel. We hebben haar dat wel moeten vertellen, verklaart de zus van Jan Hensen in de rechtszaal. ‘Het doet heel veel pijn dat deze vrouw dit op haar leeftijd allemaal nog moet verwerken. Wij zijn streng opgevoed.’


  Jan Adriaan Hensen wordt op die 15e december om kwart over tien ’s avonds in de gang van zijn flatwoning diverse malen gestoken. Twee dagen later lenen twee agenten bij de buren een huishoudtrapje, kijken door het bovenraam en zien hem liggen, in een inmiddels opgedroogde plas bloed.


  Het is er heftig aan toegegaan, zegt de officier van justitie.


  Marat (20) en medeflatbewoner Mehmet (19) hebben het gedaan.


  Niet dat het de bedoeling was.


  Ze wilden hem alleen maar beroven van zijn geld en wiet.


  Hij zou toch geen aangifte durven doen. Welke dealer stapt nou naar de politie?


  Aanvankelijk hadden ze de McDonald’s in Appingedam willen pakken, maar dat leek hen bij nader inzien toch te link. Te veel mensen.


  Hensen, zo vertellen ze, zou een eenvoudig klusje zijn.


  Hun motief was geld. Niet dat ze daar nou zo heel erg om verlegen zaten, maar Mehmet wilde graag een auto. En Marat (‘je laat je kameraden niet in de steek’) wilde hem daarbij wel een handje helpen.


  Het eenvoudige klusje loopt ernstig uit de hand.


  Waar Marat en Mehmet geen rekening mee hebben gehouden is dat Hensen zich zou gaan verzetten. Als hij dat wel doet, steken ze toe, in paniek. Dat wil zeggen, zegt Marat, Mehmet deed dat. Marat ontkent gestoken te hebben.


  De officier van justitie gelooft daar niks van.


  Zwaargewond laten ze de softdealer achter in de woning. Waarom ze geen ambulance hebben gebeld, willen de rechters weten.


  Omdat we niet wilden dat we gepakt zouden worden, antwoorden ze.


  En omdat we dachten dat het niet zo erg was, dat hij wel op eigen kracht naar het ziekenhuis zou gaan.


  Terwijl ze dat denken, bloedt Hensen dood.


  Anderhalve maand later worden Marat en Mehmet opgepakt, samen met anderen.


  De officier van justitie zegt dat het politieonderzoek moeizaam is verlopen, omdat de vele getuigen die zijn gehoord, vrijwel allemaal stevige softdruggebruikers zijn. ‘Hun verhalen waren warrig en hun houding jegens de politie zeer vijandig. Er waren veel jongens, buiten de verdachten, die precies wisten wat er was gebeurd. Er waren ouders van die jongens die het wisten. Maar niemand die iets zei. De sfeer was er eentje van ieder voor zich.’


  Een psychiater en een psycholoog keken bij Marat en Mehmet tussen de oren en stelden vast dat het daar tamelijk normaal is. Bij Marat een antisociaal stoornisje misschien, maar niet zo ernstig dat daar rekening mee moet worden gehouden. Dat vond Marat zelf ook. ‘Mij mankeert niets.’


  Beide hebben wel spijt.


  Heel erg, zegt Marat, maar wat hij daarmee nou precies bedoelt, kan hij niet vertellen.


  Mehmet wel: ‘Dat die man dood is, vind ik heel erg.’


  Ik ben walgelijk, had hij tegen zijn advocaat gezegd.


  Hoe hoog moet de rekening zijn, vraagt de officier van justitie.


  In ieder geval wil het openbaar ministerie dat de twee de familie 2.157 euro betalen bij wijze van schadevergoeding. Zo viel de grafsteen buiten de dekking van de verzekering.


  En daarnaast voor beide acht jaar cel.


  ‘Samen uit, samen thuis.’


  vonnis


  Marat en Mehmet worden veroordeeld wegens het medeplegen van doodslag en krijgen beide zeven jaar gevangenisstraf. De rechtbank rekent het hen zwaar aan dat ze Hensen zwaargewond in zijn woning hebben achtergelaten.


  In deze zaak stonden ook drie minderjarige verdachten – achter gesloten deuren – terecht die tijdens de fatale overval handen spandiensten hadden verleend. De drie 17-jarigen hebben zich schuldig gemaakt aan het ‘medeplegen van medeplichtigheid aan medeplegen van doodslag’. Er waren gevangenisstraffen geëist van twintig tot 24 maanden, waarvan steeds vier voorwaardelijk. De rechtbank veroordeelt de drie minderjarigen tot negen maanden, waarvan vijf voorwaardelijk.


  (Niet) kinderachtig


  Er zijn rechtspraakdagen in zittingszaal 14 van de Groninger rechtbank die zich beperken tot huis-, tuinen keukenzaken.


  Die moeten ook.


  Bob had vanwege zijn drugsellende een overval gepleegd op een bloemenzaak in de Groninger wijk Helpman en wist wel dat ie daarvoor gepakt zou worden. Hij vluchtte, met de bloemist op de hielen, in zijn eigen auto met kenteken. Hij had bij de aanhouding nog wel de autosleutels weggegooid, maar waarom hij dat had gedaan, wist hij eigenlijk ook niet. In een half uurtje was de rechtspraak klaar met hem. Een jaar cel, luidde de eis.


  Toen kwam Alex uit Winschoten, verdacht van drugshandel. Er was een anonieme brief bij de politie bezorgd waarin stond dat Alex nogal wat drugs in huis had. In zijn slaapkamertje vond de politie 325 XTC-pillen, ruim 700 gram cocaïne,1680 gram hasjiesj en een ploertendoder. Niet kinderachtig dus.


  Maar Alex is geen zware jongen. Hij is drugsdealer zonder winstoogmerk. Hij leverde eigenlijk alleen aan vrienden en tegen inkoopsprijs. Met zijn vrienden bezocht hij vaak houseparty’s en keer op keer moesten ze flink betalen voor het chemische genot. Alex dacht: als ik nou eens stevig inkoop, dan kunnen we een stuk goedkoper. Hij voegde de daad bij die gedachte toen hij ruim een jaar geleden tegen een aanbiedinkje aanliep.


  De officier van justitie had volgens de richtlijnen drie jaar celstraf kunnen eisen, maar vond een gevangenisstraf gelijk aan het voorarrest (Alex zat al drie maanden vast) en de maximale werkstraf van 240 uur voldoende.


  Zitting van nog geen uur.


  Bob en Alex vonden het wel goed zo.


  Met drugs willen ze nooit meer iets te maken hebben, zeiden ze los van elkaar.


  Bob zal hulp zoeken, Alex zei zijn lesje in de bajes al te hebben geleerd.


  Hij wil straks weer naar school, banketbakker worden.


  Nee, dan zittingszaal 11, waar de politierechter zetelt. Er dient een klassieke kwestie: een burenruzie met escalatie. Over een schutting tussen twee keurige woningen (woz-waarde 350.000 euro) in een keurige woonwijk in het chique Haren.


  Voor de behandeling van de zaak is tien minuten uitgetrokken.


  Het duurt bijna twee uur.


  De halve straat zit op de tribune.


  Drie politieagenten moeten de orde in de rechtszaal bewaren.


  Het conflict sleept al jaren en laat zich nauwelijks navertellen.


  Een poging.


  Gezien de woz-waarde van de woningen is het aannemelijk dat het om een flinke schutting gaat.


  Maar in de kern gaat het om niets.


  De 51-jarige Leonardus staat terecht wegens vernieling, bedreiging en stalking.


  Volgens hem is zijn buurvrouw knettergek en zijn buurman Piet een achterbakse duivel, een schoft en een schurk.


  Met een koevoet in de hand had hij voorspeld dat hij zijn buur Piet dood ging slaan. Buurvrouw zit mede door alle ellende in een inrichting depressief te wezen.


  Veertien instanties hebben zich met het conflict beziggehouden.


  Niks helpt.


  Dat komt, aldus Leonardus, omdat niemand deugt.


  De politie niet, de buurtagent in het bijzonder niet en het openbaar ministerie al helemaal niet.


  Alleen hij en zijn echtgenote deugen.


  Echtgenote zat achter haar echtgenoot solidair woest te wezen.


  Pedant: ‘Die mensen op de tribune zitten te gniffelen. Ik wil dat ze luisteren.’


  Gegniffel.


  Herhaaldelijk moet de politierechter haar tot de orde roepen met dreigementen haar uit de zaal te laten verwijderen.


  ‘Ik zeg het voor de laatste keer, u moet nu uw mond houden.’


  Echtgenote: ‘Nou ja zeg.’


  De politierechter zegt dat waar twee partijen strijden over een schutting er meestal twee schuldig zijn. Maar ze zegt ook dat Leonardus in dit conflict grenzen heeft overschreden.


  Je vernielt geen rieten mat en je zegt ook niet dat je buurman Piet dood wilt slaan. Doe je dat wel, dan maak je je schuldig aan ernstige feiten.


  De politierechter roept Leonardus op tot zelfreflectie. ‘Alleen dan kan een begin worden gemaakt met een oplossing.’


  Leonardus verheft beide armen hoog de rechtszaal in alsof ook hij zeggen wil: ‘Nou ja zeg.’


  Het openbaar ministerie vindt een werkstraf van 120 uur gepast.


  De politierechter niet. Zij vonnist een voorwaardelijke gevangenisstraf van twee maanden met een proeftijd van twee jaar. Daarnaast moet Leonardus een schadevergoeding betalen: 13 euro voor de vernielde rietmatten en ruim 400 euro voor een vernielde bril van Hans Anders.


  De halve straat uit Haren verlaat na die twee uur onder politiebegeleiding zittingszaal 11. Leonardus en zijn strijdlustige echtgenote melden zich ondertussen bij de centrale balie om daar hoger beroep aan te tekenen. Ze hebben al een klacht ingediend bij het gerechtshof in Leeuwarden en ook bij de Nationale Ombudsman.


  Een straatgenoot zegt buiten het gerechtsgebouw over Leonardus en zijn echtgenote: ‘Weet je, het zijn niet zozeer vervelende mensen, maar mensen die zich vervelen.’


  Olivier Plof


  De rechter zegt: ‘U komt joviaal en zeer betrouwbaar over.’


  De verdachte: ‘Ja, ik weet het, ik baal daar zelf ook van.’


  De officier van justitie schetst dat de verdachte een dagtaak had aan zijn zwendelpraktijken.


  Zelf zegt hij dat dat wel meevalt. ‘Er waren ook dagen dat ik de hele dag op de bank televisie zat te kijken.’


  Olivier (36) noemen ze hem en daar is hij niet trots op. Hij heeft het helemaal gehad met het oplichten. Geld heeft hij er niet aan overgehouden. Wel heel veel stress. Het openbaar ministerie schat dat Olivier tientallen bedrijven in Noord-Nederland voor minimaal 100.000 euro heeft gedupeerd. Het geld ging naar handelaren in cocaïne en naar zijn vrienden die hij graag wilde behagen.


  ‘Ik wilde erbij horen.


  Nou ik heb het geweten.


  Ik hoor nergens bij.


  Niemand is me komen opzoeken in de gevangenis.


  Niemand die mij wat geld heeft gestuurd.


  Ze hebben me laten vallen als een baksteen.’


  In 2003 lagen er 65 aangiftes van oplichting bij de politie. Het vermoeden was dat een grote criminele organisatie ijverig aan het werk was in de drie noordelijke provincies. Om die reden droeg de Groninger politie het onderzoek over aan het bovenregionaal rechercheteam in Zwolle. Al vrij snelkwam Olivier in beeld als de grote man. In de loop van het onderzoek bleek dat Olivier zo’n beetje in zijn eentje een criminele organisatie vormde. Er waren wel andere betrokkenen, maar hun aandeel was gering, zegt de officier van justitie.


  Zij eist drie jaar gevangenisstraf.


  Olivier richtte bedrijfjes op, meestal handelsondernemingen. Plof-bedrijven. Met het inschrijvingsbewijs van de Kamer van Koophandel ging hij, samen met zijn joviale voorkomen en vlotte babbels, op pad. Tientallen ondernemers trapten er in; waar hij kwam mocht hij ‘op rekening’ goederen meenemen. Pizza’s, grote partijen hout, vorkheftrucks, hoogwerkers, aanhangwagens, gebakjes van bakker Borgman, voor 34.000 euro autobanden in Assen.


  Toen hij in februari dit jaar werd gearresteerd, was het onderzoek van de recherche nog niet afgerond. Er was tot een vroegtijdige aanhouding besloten, omdat de economische schade die hij veroorzaakte te groot werd, zegt het openbaar ministerie tegen de rechtbank.


  Olivier: ‘Toen ik werd aangehouden, wilde ik er net mee stoppen.’


  Hij is al zeker een jaar of vijftien bezig. Geen rechtbank in Noord-Nederland waar hij niet is veroordeeld, geen hulpverlener die niet met hem bezig is geweest. De reclassering zegt geen chocola meer van Olivier te kunnen maken. Behandeling is noodzakelijk, vinden de psychiater en psycholoog die hem onderzochten. Zij rapporteerden: Olivier is een man met een ingewikkelde persoonlijkheidsstructuur.


  De rechters willen weten wat hij straks, eenmaal weer vrij, gaat doen.


  Rechters willen dat altijd weten.


  Olivier vertelt dat hij direct aan de slag kan, als assistent-bedrijfsleider bij een schoonmaakbedrijf. Vorig maand heeft hij het arbeidscontract getekend. Als bewijs is het contract aan het dossier toegevoegd.


  Merkwaardig, merken de rechters op. ‘Vorige maand? Toen zat u toch in de gevangenis? Waarom neemt een werkgever iemand aan die in de gevangenis zit?’


  Tja, dat weet Olivier ook niet.


  De rechtbank wel: ‘Dat bedrijf waar u aan de slag kunt, dat bestaat niet. Het staat niet ingeschreven bij de Kamer van Koophandel. Op het adres heeft wel een bedrijf ingeschreven gestaan, maar dat is in 2002 failliet gegaan.’


  Olivier: ‘Oh.’


  Rechter: ‘Kent u de eigenaar van dat schoonmaakbedrijf?’


  Olivier: ‘Ja, dat is een goede maat van me.’


  Twee bedrijven hebben een vordering ingediend.


  De een wil 42.207,84 euro van Olivier hebben, de ander1.386,30 euro.


  Hij wil het wel betalen.


  ‘Ik heb nog een jacht in Stavoren liggen. Die kan ik verkopen.’


  De rechtbank, voor alle zekerheid: ‘Is die boot echt van u?’


  Joviaal en zeer betrouwbaar: ‘Jazeker.’
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  De rechtbank veroordeelt Plof tot drie jaar gevangenisstraf, maar niet nadat hij eerst ter observatie naar het Pieter Baancentrum is gestuurd. De schade die hij moet vergoeden is bepaald op 36.000 euro.


  Echt heel heftig


  Je kunt je natuurlijk afvragen wat het kost, vijf jonge mensen in totaal vijftien jaar opsluiten in een gevangenis. Vijftien jaren zijn, minus wat proefen bijzonder verlof, al snel vijfduizend celdagen.


  Reken dan maar uit.


  Maar zo werkt het niet in de rechtspraak.


  Recht mag wat kosten.


  Steven, Mohamed, Saimon, Kilembe en Gijs hadden snode plannen bedacht.


  ‘We gaan die shit doen’, zeiden ze tegen elkaar.


  ’s Avonds laat belden ze aan.


  Eentje deed zich voor als politieman.


  Eenmaal binnen namen ze hem flink te grazen.


  Hij werd geslagen, ook met een riem in het gezicht, geschopt, in de handen gestoken met een mes en hij kreeg een vuurwapen, een nepper bleek later, op het hoofd gezet.


  De buit: drie mobiele telefoontjes.


  De officier van justitie eist opgeteld vijftien jaar en zes maanden celstraf tegen de vijf jonge mannen uit (oorspronkelijk) Zaïre, Sierra Leone, Guinee, Liberia en Nederland.


  Wie wat had gedaan, waarom en hoe, blijft tijdens de zitting vaag.


  De een was dronken, de ander ook, een derde had stevig wietgerookt, een vierde had altijd rode ogen en staat sowieso permanent stijf van de coke en een vijfde was meegegaan zonder te weten wat de plannen waren.


  Ze geven vooral elkaar de schuld en drie verklaren ook nog eens bang te zijn voor nummer vijf. En deze laatste zegt weer niets met de overval te maken te hebben. Hij is, zegt hij, onschuldig en erin geluisd.


  Ze deden het voor het geld.


  Ze hadden verwacht zeker duizend euro buit te zullen maken.


  Het slachtoffer had een van de verdachten benaderd met de vraag of hij hem tien mobiele telefoons kon leveren.


  De jongen uit Zaïre, jaren geleden als 13-jarige alleen naar Nederland gekomen, dacht: als hij telefoons wil kopen, heeft hij geld.


  Hij besprak het met lotgenoot Sierra Leone.


  Die legde het voor aan Guinee en Liberia.


  Nederland ging als laatste mee. “Ik wilde dat geld wel.”


  



  Zo of ietsje anders moet het zijn gegaan.


  



  Nederland was de jongen die het slachtoffer met de riem in het gezicht sloeg.


  ‘Hij schreeuwde als een ik weet niet wat… Ik wilde dat hij ophield.


  Ik vond het zielig.


  Het was echt heel heftig.


  Maar je komt daar niet voor een zielige jongen.


  Je komt voor ’t geld.


  Toen ik hem had geslagen, keek hij mij recht in de ogen aan en zei: waarom doe je dit?Als ik hier aan terugdenk, dan vind ik het weer heel vervelend.’


  De strafeisen – variërend van dertig tot 42 maanden – zijn fors.


  Zeg maar gerust: echt heel heftig.


  Drie van de vijf zijn niet eerder met de politie in aanraking geweest.


  ‘Nooit wat en dan zoiets’, zeggen de rechters.


  Eentje is enigszins verminderd toerekeningsvatbaar (je slaat niet bij volle verstand iemand met een riem in het gezicht).


  Twee hebben kleine kinderen thuis.


  De ander vanaf volgende maand.


  Vier hebben spijt.


  Eentje begint bijna te huilen.


  In een brief aan het slachtoffer had hij om vergiffenis gevraagd.


  Ze schreven dat ze maar moeilijk hun draai in Nederland kunnen vinden.


  Nederland zelf ook.
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  De vijf krijgen opgeteld elf jaren celstraf.


  Grrr


  Denk je dat je zo’n beetje alles hebt gehad, komt Willem.


  Willem kwam na Dennis.


  Dennis had als medewerker van KPN Mobile zijn beursgenoteerde werkgever slim geflest.


  In de KPN Mobile-computers manipuleerde hij contracten van kennissen met een abonnement. Wie bij KPN een abonnement afsluit, krijgt er dankzij de concurrentiestrijd veel gratis toeters en bellen bij. Wie een tweejarig abonnement verkiest, krijgt nog meer. Dennis kent de zwakheden van de mens: door de einddatum van het jaarcontract in de computer te vervroegen, konden Dennis’ kennissen – tegen een billijke vergoeding al na een paar maanden een nog prijziger toestel gratis bemachtigen.


  Een doordachte vorm van flessentrekkerij.


  Ook had Dennis ingebroken in een woning, die leeggehaald en hij had een Postbankrekening gekraakt. Dat kon hij, simpel in een internetcafé, omdat hij van een tot op heden spoorloze inbreker Martin een envelop had gekocht met daarin pincodes, wachtwoorden en inlognamen. Dennis betaalde er 5.000 euro voor. Beide blij. De digitale kraak bij de Postbank leverde hem ruim 30.000 euro op.


  Grrr.


  En toen kwam dus Willem, 24 jaar.


  Alles wat blaakt van gezondheid, ontbeert hij.


  Zijn gelaat is asgrauw, wat hij uitstraalt is de ellende van de witte sloper.


  Harddrugs.


  Ineengedoken betreedt hij zittingszaal 14 van de Groninger rechtbank.


  Het is niet zijn eerste keer, maar desondanks is hij schichtig.


  Als een angstig dier.


  Zo schuimt hij ook onze straten af, dwingend op zoek naar radio-cd spelers, airbags en Tom-Toms.


  Willem wil wel anders.


  Eind vorig jaar meldde hij zich vrijwillig op het politiebureau met de mededeling dat hij 400 autokraken had gepleegd, in de afgelopen vier maanden. Hij wilde schoon schip maken, want hij had op dat moment eventjes schoon genoeg van zichzelf.


  Een stuk of 300 keer had hij toegeslagen in de stadswijk Helpman, zo luidde zijn biecht, de overige in de Schilderswijk. Daar had hij op één dag – ’t was op een feestdag, dacht hij zelf – niet minder dan 75 auto’s opengebroken.


  Zijn advocaat zegt dat Willem een wat al te grote broek heeft aangetrokken.


  Willem heeft nauwelijks besef van zomer of winter, of het nu donderdag is of zondag, laat staan dat hij weet wat feestdagen zijn.


  Anders gezegd, die 400 autokraken die hij heeft opgebiecht, moeten we met een korreltje zout nemen. Hij heeft die 400 misschien gepleegd in dat verwarde hoofd van hem, maar in werkelijkheid zijn het er minder.


  Het openbaar ministerie ziet dat ook wel in. De politie had veel moeite moeten doen de aangiftes te vinden bij de door Willem opgebiechte kraken. Vijftig van de vierhonderd autokraken worden hem ten laste gelegd. De officier van justitie eist achttien maanden cel en daarna tbs met dwangverpleging.


  De psychiater en psycholoog die een analyse van Willem’s hoofd hebben gemaakt, adviseren dat.


  Beetje gek, maar onverbeterlijk, zeggen ze.


  Willem, die zich niet voor niets vrijwillig bij de politie had aangegeven, vindt een tbs wat te veel van het goede. Waarom?


  ‘Nou’, zegt hij, ‘alleen dat woordje dwang al.’ Hij wil best een tijdje zitten, maar dan anders. ‘Tbs kan langer dan vier jaar duren, wat anders minder.’


  Advocaat Erik de Mare, tbs-specialist, verzucht: ‘Tbs met dwangverpleging voor een autokraker! Ik vraag me af, waar gaan we heen in Nederland?’ Het deskundigenadvies noemt hij schandalig. ‘Ze hebben één keertje heel even met mijn cliënt gepraat.’


  De rechters vertelden Willem bij aanvang van zijn strafzaak dat hij goed moest opletten. Gedurende het proces zakt zijn hoofd steeds verder naar beneden; uiteindelijk ligt zijn kin zo ongeveer op de tafel voor hem. Mompelend: ‘Ik beken alles wat de officier van justitie mij ten laste legt en verder sta ik helemaal achter de woorden van mijn advocaat.’


  Willem is Dennis niet.


  Dennis is een man met mogelijkheden, zegt de officier van justitie.


  Ze eist tegen slimme Dennis twaalf maanden cel waarvan acht voorwaardelijk.


  Dennis is zo weer thuis.


  Willem niet.


  Willem heeft geen mogelijkheden. Hij is een beetje gek.
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  Slimme Dennis krijgt 360 dagen cel waarvan 241 voorwaardelijk. Dat betekent dat hij op de dag van de uitspraak naar huis mag.


  Willem moet twintig maanden de cel in en krijgt daarnaast tbs met voorwaarden.


  Gangster


  Onderuitgezakt luistert hij naar de lelijke dingen die in zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen over en tegen hem worden gezegd.


  De vingers van zijn rechterhand kneden de kin, de linkervoet gaat onophoudelijk op en neer.


  Hij praat alsof er zojuist een complete wietkwekerij in zijn bovenkamer in rook is opgegaan.


  Net 19, stoer, maar met een kindergezicht nog.


  Te groot voor de autootjes, te klein voor de volwassen wereld.


  Hij irriteert de rechters.


  ‘Je zit daar maar met die grijns op je gezicht. Is het grappig of zo?’


  ‘Neeuh.’


  JéPé heeft met fors geweld een plaatsgenoot beroofd. De bedoeling was hem van zijn wiet te beroven, niet van zijn portemonnee. Dat had hij zo met zijn vriend afgesproken. Het werden wiet en portemonnee. Maar de bedoeling was dat niet geweest.


  In een fietstunneltje had hij, met anderen, lampen stukgegooid. Dat was ook niet de bedoeling, maar meer uit de hand gelopen. ‘We waren dronken.’


  Soms gooide hij, met weer anderen, voor de lol stenen naar voorbijrijdende treinen.


  Dat werd dan opgenomen met een videocamera.


  Voor de dubbele pret.


  Rechters: ‘Jullie zijn elkaar gewoon aan het opnaaien geweest. Heb jij dingen gedaan omdat de camera draaide?’


  ‘Neeuh. Ik nie. Anderen.’


  De rechters confronteren JéPé met een oud feit, uit 2003. Zestien was hij toen. Met een groot mes stapte hij een winkel binnen en eiste geld. ‘Ik moest geld hebben en dat was de enige manier. Anders had ik een groot probleem. Ik moest een schuld afbetalen aan een dealer. Als je in zo’n situatie zit, doe je gekke dingen.’


  Rechters: ‘Heb je toen ook aan die mevrouw gedacht, in die winkel?’


  JéPé: ‘Jaaah… Dat ’t kut voor haar was.’


  Rechter: ‘Vervelend.’


  JéPé: ‘Jaaah… Maar ik had op de pof wiet gekocht. En ze zaten de godganse dag aan mijn kop te zeuren. Dat ik moest betalen. Dus…’


  De rechters vragen of het klopt, zoals in het dossier staat, dat hij en zijn vrienden zich de Delfzijl North Professional Gangsters noemen.


  Neuh, dat was het niet. Dat was eens een grapje geweest.


  ‘Delfzijl heeft geen gangsters. Wij zijn een vriendenclub. En verder geef ik daar geen commentaar op.’


  Rechters: ‘Geen commentaar? Leg eens uit.’


  ‘Nou, Delfzijl is saai. Je gaat je vervelen.


  Dan ga je drinken en blowen.


  En dan ga je domme dingen doen.


  We drinken om leip te worden.


  Als wij nuchter zijn, is het helemaal niks daar in Delfzijl.’


  Rechters weten genoeg.


  De officier van justitie heeft een uur met afschuw – dat wil zeggen, met voortdurend fronsende wenkbrauwen – geluisterd.


  Stelt vast: ‘Ernstig gestoord normbesef.’


  Zegt: ‘Ik kom maar weinig verdachten tegen die zo weinig inzicht in zichzelf hebben. Hij snapt er helemaal niks van. Ik zie geen enkele motivatie en vrees het ergste.’


  Eis: twee jaar gevangenisstraf, waarvan zes maanden voorwaardelijk. Dat is inclusief zes maanden voor de overval op de winkel, gepleegd toen JéPé nog minderjarig was. Dat misdrijf mag van de officier volgens het strafrecht voor meerderjarigen worden bestraft.


  Zijn advocaat pleit voor een leerstraf.


  ‘Als we er nog wat van willen maken, dan moeten we er nu bij zijn.’


  JéPé mag nog zeggen dat hij het nu, nu hij in de gevangenis een tijdje heeft kunnen nadenken, best wel kloten vindt allemaal.


  Maar zijn wettelijk gegunde laatste woord – ‘heb wel spijt’


  – zinkt weg in de plas onverschilligheid die gaande het proces onder zijn stoel steeds groter is geworden.


  Een toehoorder van de zitting zegt na afloop: ‘Zo’n gastje moet je hé-lé-maal afbreken, en daarna opnieuw opbouwen.’ Formatteren.
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  Vijftien maanden gevangenisstraf waarvan vijf voorwaardelijk en daarnaast zes maanden jeugddetentie.


  Paradijs


  Tussen Panka jr. en de stad bestaat een stilzwijgende afspraak.


  De stad laat hem met rust, hij de stad.


  Zo is dat in de loop der 25 verslaafde drugsjaren ontstaan. Het komt nooit weer goed met Panka jr., maar dagbestedingsprojecten en de beste hulpverlener van Groningen houden hem op de been en normaliter uit de rechtbank.


  Naar omstandigheden is Panka jr. een gelukkig mens.


  Vorig jaar ging hij op verzoek van een kennis boodschappen doen bij het winkelbedrijf Prijzen Paradijs. Het was er druk en hij had geen zin te wachten op het verplichte winkelmandje. Een flesje parfum gleed in zijn jaszak. De rest van de boodschappen, waaronder een flesje antikalk, betaalde hij.


  Toen hij het Paradijs wilde verlaten, piepten de poortjes. Shit.


  Hij bood nog aan het flesje te betalen, maar het Paradijs vond het al te laat.


  De politie werd gebeld en Panka jr. moest mee naar het bureau.


  De officier van justitie gelooft niet dat hij vergeten is de parfum te betalen.


  Zelf zegt hij van wel.


  Het flesje kostte één euro en 99 eurocent en is wederrechtelijk toegeëigend, zegt de officier van justitie.


  De politierechter corrigeert: ‘Eén euro en 94 eurocent bijPrijzen Paradijs.’


  De officier wil wel rekening houden met het feit dat Panka jr. de afgelopen drie jaar niet met de politie in aanraking is geweest. Maar er is wel een strafbaar feit gepleegd en dus is een geldboete gepast: 140 euro luidt de eis. Maar omdat hij het niet breed heeft en spaart voor een reis naar Suriname mag dat geheel voorwaardelijk.


  Panka jr.’s advocaat stipt nog even aan dat het juridisch gezien nog maar de vraag is of er sprake is van wederrechtelijke toe-eigening. De poortjes piepten dan wel, maar hij had de winkel nog niet verlaten.


  De politierechter gaat er niet op in: ‘Ik vind het diefstal en dat mag nu eenmaal niet. U heeft een omvangrijk strafblad met tal van veroordelingen voor van alles en nog wat. Eén straf staat er nog niet bij en die krijgt u nu van mij: ik verklaar u schuldig, maar ik geef u daarvoor geen straf.’


  Buiten schijnt de zon.


  Panka jr. is tevreden en opgewekt vertelt hij de rechter dat hij nu weer naar zijn dagbesteding gaat om te werken.


  De rechter bedankt hem voor zijn komst.


  Maar buiten de rechtszaal, op de gang, wacht de verrassing: medewerkers van de parketpolitie hebben ontdekt dat er nog twee boetes openstaan. Panka jr. wordt ter plaatse aangehouden en voor de keuze gesteld: betalen of mee en een paar dagen zitten.


  Maar dan komt de beste hulpverlener van Groningen.


  Had hij Panka jr. niet op het hart gedrukt vooral naar de rechtbank te komen om zijn strafzaak bij te wonen? Met eenbeetje wind mee levert dat doorgaans de laagste straf op.


  Dat pakte ook zo uit, maar er was buiten de parketpolitie en die twee boetes gerekend.


  Panka jr. staat er wat beteuterd bij: 200 euro had hij nooit.


  De beste hulpverlener van Groningen haalt zijn bankpasje tevoorschijn en vraagt: ‘Kan ik ook pinnen?’


  Dat kan.


  Donner


  Soms zit het mee.


  Justitieminister Piet Hein Donner bezoekt de stad Groningen.


  Zijn persmensen zijn met een buitenkansje gekomen: interview.


  Drie kwartier en exclusief.


  Ruimschoots op tijd fiets ik van de redactie van de krant naar het provinciehuis in de binnenstad waar het gesprek plaats zal hebben. Nog net gelezen via het dagelijkse webmagazine van het Centraal Bureau voor de Statistiek dat de criminaliteit in de grote steden is gedaald.


  Ook in Groningen.


  De minister verschijnt later dan is afgesproken.


  Maar een gesprek van een half uur blijkt toch nog mogelijk. Nationale politie, tbs, terrorisme (ja, ook in het noorden) en wat criminaliteit.


  Aardige man.


  Eenmaal buiten wordt duidelijk dat het ook wel eens tegen zit: fiets gejat.


  Snoopy


  De scholieren op de publieke tribune schrikken.


  Tsss, klink het, best veel hé.


  Zesendertig maanden. Dat is meer dan twee jaar!


  Terecht staat een 29-jarige man die door de officier van justitie een Giacomo Girolamo Casanova wordt genoemd omdat hij drie kinderen bij drie vrouwen heeft. Zijn ex is zijn huidige vriendin. Poging tot moord hebben ze hem ten laste gelegd.


  Ik zie dat hij zwarte Snoopy-sokken draagt.


  De verkering was uitgegaan.


  Een dag later zouden ze, hij Snoopy en zij Roos, nog wat uitpraten.


  Lekker loopt dat niet. Snoopy wordt telefonisch bedreigd door ‘mensen uit de omgeving van Roos’.


  Ze wilden mij verzuipen en zo, zegt hij tegen de rechters.


  De afspraak was dat de kwestie uitgevochten zou worden achter de C1000.


  Maar dat wordt niks: de omgeving van Roos komt niet opdagen.


  Er volgen nieuwe bedreigingen via het mobiele netwerk, nu over en weer.


  Snoopy haalt zijn oom op – die in de regio enige reputatie geniet – en hoopt daarmee een vechtpartij te kunnen voorkomen. Ze rijden met de groene Mercedes naar het Heeresmeer.


  Daar is de andere partij en er wordt stevig bier gedronken. Snoopy stapt uit en direct staat hij oog in oog met twee anderen.


  Hij zegt: ‘Ik kreeg een drukker en toen gingen we vechten.’


  Rechters: ‘Wie sloeg het eerst?’


  Snoopy: ‘Tegelijks.’


  De afschrikkende oom kan niet veel uitrichten.


  Snoopy wordt flink te grazen genomen. Niet door twee, maar door heel de groep.


  Man of tien, twaalf. Iemand slaat hem met een bierfles in het gezicht. Hij raakt behoorlijk gewond aan lijf en leden.


  Hij slaagt er desondanks in zijn auto te bereiken en weg te rijden.


  Maar dat ging zomaar niet.


  Volgens de officier van justitie rijdt hij zigzaggend en als een dolleman over het grasveldje met maar één weloverwogen doel: zoveel mogelijk mensen doodrijden. Vandaar de poging tot moord.


  Snoopy heeft het anders beleefd: ‘Ik wilde daar weg, maar kon geen kant op. De uitgang stond vol mensen. En ik heb helemaal niemand aangereden.’


  Rechters: ‘Hoeveel rondjes heeft u gereden?’


  Snoopy: ‘Eentje of zo.’


  Rechters, turend in het dossier: ‘Dat kan niet.’


  Snoopy: ‘Anderhalf.’


  Advocaat: ‘Hij heeft een achtje gereden.’


  Rechters: ‘Aha. Dat zijn dus twee rondjes.’


  Het beeld dat de officier van justitie schetst van wat zich pre-


  cies heeft afgespeeld op het grasveldje met Snoopy achter het stuur, is spectaculair:


  ‘Meneer speelde er met levens, reed tot vier keer toe zowel achterals vooruit in op groepjes mensen in een poging hen dood te rijden, daarbij flink gas gevend, met spinnende wielen. Hij had mensen gemakkelijk ongelukkig kunnen rijden.’ Dat er slechts gewonden vielen (iemand met een dikke kuit, een zere heup en een dikke voet) is een wonder, zo doet de officier de luisterende scholieren op de publieke tribune huiveren. ‘Komt nog bij: meneer hier heeft een flink strafblad.’


  Advocaat Fred Kappelhof protesteert.


  Hij zegt tegen de rechtbank: ‘Deze officier van justitie wil u iets doen geloven wat helemaal niet kan. Het is maar een klein grasveldje, daar kun je helemaal niet hard op rijden. De verklaringen dat Snoopy bezig was met pogingen tot moord, zijn allemaal afkomstig uit de groep waarmee hij ruzie had, uit het vijandige kamp. Nogal logisch dat zij zo verklaren. Je kunt hem verwijten dat hij zich uit de tent heeft laten lokken. Je kunt er een poging tot mishandeling van maken. Hooguit.’


  In de perskamer bestempelen we de eis van drie jaar (waarvan zes maanden voorwaardelijk) als fors. Het zal er vast en zeker weinig romantisch aan toe zijn gegaan daar op dat OostGroninger grasveldje. Maar poging tot moord, meermalen gepleegd? Had Snoopy die avond om 22.52 uur niet zelf de politie gebeld?
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  De rechtbank acht Snoopy schuldig, maar vindt drie jaar te veel van het goede. Het worden achttien maanden waarvan zes voorwaardelijk.


  Stuntel


  Gestuntel in de rechtbank.


  Wat wil je ook als je Marcel binnenhaalt.


  Zijn gescheurde zwarte broek – het is oktober – reikt tot net over de knieën.


  Witte sokken, rode schoenen.


  Achterop zijn shirt staat: Wisdom is Magic.


  Hij was net vrij, om twee dagen later weer te worden opgepakt.


  Zo gaat het al jaren. Marcel is een draaideurcrimineel, een veelpleger.


  Met die woeste kop van ’m kijkt hij om zich heen.


  De rechters vragen of hij kwaad is.


  Nou en of hij dat is.


  ‘Maar wat wil je ook? Ben je net vrij, kom je wel zes keer de politie tegen. Ik bedoel maar, wat voor land is dit?’


  De drugs kwam toen hij negen was en bleef.


  Maar nu is hij 35 jaar en is de tijd aangebroken voor wat anders. Een huisje en een baan als vorkheftruckchauffeur. Dat zou mooi zijn. En gewone vrienden, dat ook natuurlijk.


  Hij wil dat op eigen kracht bereiken, want Marcel gelooft in zichzelf.


  Al jaren.


  En al jaren gaat het mis.


  Voor de tweede keer in een half jaar tijd verzoekt het openbaar ministerie de rechtbank Marcel de ISD-maatregel op te leggen.


  Die maatregel is bedacht om draaideurcriminelen een halt toe te roepen zodat Nederland veiliger wordt.


  Veelplegers kunnen ISD krijgen voor een relatief licht vergrijp. De veelpleger wordt twee jaar lang opgesloten. In die tijd wordt hij intensief en persoonsgericht behandeld met de bedoeling hem tot een keurige burger te hervormen.


  Een paar maanden geleden kreeg Marcel twee jaar ISD opgelegd voor een geintje bij de Edah. Maar in hoger beroep werd hij vrijgesproken en mocht hij de gevangenis per direct verlaten. Twee dagen later werd hij op heterdaad betrapt bij het stelen van een Veeno (superklasse). Dat is een opoefiets.


  De officier van justitie probeert het dus nog maar eens.


  Maar Marcel wil niet.


  ISD? Dank-je-de-koekkoek. Dat is twee jaar zitten op cel.


  Ze doen helemaal niets met je.


  Zijn advocaat Greetje van der Zee onderstreept dat.


  Ze doen niets, er gebeurt niets, dat is de praktijk.


  De rechters kijken naar de man van de reclassering.


  Hij immers heeft geadviseerd de ISD-maatregel op te leggen.


  Rechters: ‘Is dat zo, is dat de praktijk?’


  De reclasseringsambtenaar weet het eerlijk gezegd (want dat had hij als getuige-deskundige beloofd) ook niet.


  De rechters kijken naar de officier van justitie.


  Zij immers heeft de ISD geëist. Dan mag je toch weten wat de praktijk is?


  Maar de officier weet het evenmin.


  Wel kan ze natuurlijk altijd eventjes bellen met een collega diehet wel weet omdat hij de ISD in portefeuille heeft.


  Goed idee, vindt de rechtbank.


  Vijf minuten later meldt de officier dat ze niet veel wijzer is geworden.


  De collega die het weet zit niet aan zijn bureau, maar is elders en had de kennis niet zo een, twee, drie paraat.


  Marcel gromt.


  Het was maar één fiets.


  De vraag is nu: twee jaar op cel of hooguit een weekje.


  Wat is wijsheid?
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  Dat krijg je van gestuntel: in plaats van de geëiste twee jaar ISD moet Marcel twee maanden bruto de bak in. Kwestie van een paar weken en dan is Marcel terug in het straattheater. In maart 2006 staat Marcel opnieuw terecht in zittingszaal 14, ditmaal voor de diefstal van een krat bier. Hij krijgt dan wel zijn twee jaar ISD.


  Schavot


  In de wachtruimte van zittingszaal 14 van de rechtbank Groningen zit een man die echt bestaat en zeg maar Alderik heet. De verleidelijke glossy magazines die naast hem op het tafeltje liggen, leest hij niet.


  Hij is in gedachten.


  Alleen hij weet waarom hij nerveus is en daar maar zit te zitten.


  Alleen hij weet dat hij zo meteen moet terechtstaan.


  Het is al bijna weer een jaar geleden dat hij tegen de lamp liep. Ineens stond de politie voor zijn deur in Groningen. Hij wist toen direct, nu is het gebeurd. Ze weten het en ze zullen het vinden.


  Alderik – met zijn goede baan – heeft vreselijk tegen deze dag opgekeken. Zijn advocaat had het over een werkstraf van 240 uur en misschien nog een voorwaardelijke gevangenisstraf. Misschien! In dat geval zou de schade beperkt kunnen blijven. Dan zou het allemaal meevallen. Maar de onzekerheid blijft en maakt nerveus en wel meer dan dat.


  Als Alderik om kwart voor twaalf aan de beurt is, bijna anderhalf uur later dan op de dagvaarding staat geschreven, loopt hij met gebogen hoofd zaal 14 in. De gerechtsdeurwaarder gebiedt hem achter het verdachtenhekje plaats te nemen.


  En daar staat hij dan.


  Met zijn 51 jaren, zijn carrière, met al zijn kennis.


  De rechters bieden verontschuldigingen aan omdat hij zo lang heeft moeten wachten. Al het vriendelijke van deze zitting is daarmee wel gezegd.


  Alderik heeft na de inval maar heel kort vastgezeten. Een paar dagen. Na tussenkomst van een rechter werd zijn voorlopige hechtenis om allerlei redenen geschorst. Hij heeft zijn proces in vrijheid mogen afwachten. Via de bedrijfsarts was hij onmiddellijk in therapie gegaan. Eén dag in de week. Via de bedrijfsarts met beroepsgeheim had hij ook voor elkaar weten te krijgen dat zijn arbeidscontract zonder consequenties van een vijfnaar een vierdaagse werkweek werd omgezet. Zijn werkgever en zijn collega’s met wie hij al zoveel jaar samenwerkt, weten daardoor van niets.


  De zitting, die is heftig. Het openbaar ministerie maakt weinig worden vuil aan de bewijslast. Het bewijs is duidelijk en Alderik ontkent niets. Nee, hij snapt zelf ook niet hoe het zover heeft kunnen komen.


  Het onderzoek was in de Verenigde Staten begonnen. Daar had hij sporen achtergelaten. Bancaire sporen, omdat hij betaalde met zijn creditcard. Zo kwam Alderik in beeld. Zo stonden ze ineens voor zijn deur in Groningen.


  De officier van justitie spreekt van een zeer ernstige zaak. Zegt:


  ‘Hier past geen werkstraf, hier is vergelding op z’n plaats. Ik eis twintig maanden gevangenisstraf, waarvan vier voorwaardelijk.’


  Alderik zijn hoofd zakt diep. Dat is een jaar zitten. Zijn lichaam trilt.


  En dat terwijl de officier van justitie nog niet eens is uitgesproken.


  De officier van justitie vraagt de rechtbank om Alderik per direct aan te houden en hem af te voeren naar de gevangenis. Niets daarvan dat hij de uitspraak over twee weken in vrijheid mag afwachten, zegt ze.


  Alderik krimpt van ellende ineen en legt het voorhoofd op de tafel. Zo blijft hij zitten.


  De advocaat pleegt verzet. Alderik is al bijna een jaar op vrije voeten.


  Mocht hij worden veroordeeld tot een vrijheidsstraf, dan mag hij zich daar toch enigszins op voorbereiden? Dan moet hij, zeg maar, toch rustig zijn koffers kunnen pakken?


  De rechtbank vindt dat, na beraad, ook en stuurt Alderik met de eis van twintig maanden cel vooralsnog naar huis. Met trillende stem belooft Alderik dat hij over twee weken aanwezig zal zijn, om zich dan als het recht dat wil, voorbereid naar het einde van zijn wereld te laten leiden.


  Komt iemand vrijwillig naar het schavot?


  Ik vraag mij af hoe zwaar het moet zijn om als verdachte in vrijheid aan te horen welk lot het recht in petto heeft. Een veroordeling tot een vrijheidsstraf betekent in zijn geval dat hij het gerechtsgebouw in een geblindeerd boevenbusje zal verlaten. Wie vertelt dat dan aan de werkgever, de collega’s, aan de buren? Wie licht de zorgverzekering in en vooral de hypotheekverstrekker? Wie zegt de krant op, het internet-abonnement en hoe moet het nu verder met de lekkage? Hoe lang zal tante Hermien nog leven en wie zorgt voor Mowgli, de poes?


  Misschien dat Alderik zich heel andere dingen heeft afgevraagd.


  Bijvoorbeeld hoe het zover heeft kunnen komen dat hij345.149 kinderpornofoto’s en 3800 kinderpornofilmpjes tegen betaling (met die verraderlijke creditcard) heeft gedownload van het internet? En waarom hij zich niet eerder heeft gerealiseerd dat hij, zoals de officier van justitie het zei, als grootafnemer medeverantwoordelijk is voor de uitbuiting van kinderen? Of dacht hij aan zijn goede collega’s, zijn beste vrienden die hem straks – als alles uitkomt – vooral een grote klootzak zullen vinden?
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  Alderik heeft het risico van een ritje in het boevenbusje niet willen lopen: bij de uitspraak, twee weken na de zitting, is hij niet aanwezig. De rechtbank houdt hem medeverantwoordelijk voor het instandhouden van kinderpornonetwerken. Aan de andere kant heeft hij zijn verantwoordelijkheid genomen door direct in therapie te gaan. Daarom geen gevangenisstraf, maar een werkstraf van 240 uur met als stok achter de deur een half jaar voorwaardelijk.


  Moeder en zoon


  In zittingszaal 14 van de Groninger rechtbank moet Theo zich verantwoorden voor drie rechters. Op de dagvaarding staat dat hij opzettelijk en met voorbedachten rade, na kalm beraad en rustig overleg met een opgeheven mes heeft geprobeerd zijn moeder van het leven te beroven, ‘terwijl de uitvoering van dat voorgenomen misdrijf niet is voltooid’.


  Theo is 29 jaar. Het leven verneukt ’m waar ie bijstaat. Toen hij twaalf jaar oud was, kwam hij al dronken thuis en er was niemand die daar wat van zei. Alles kon. Alles mocht. Voor zijn moeder heeft hij geen goed woord over. Hij moet wel vaak denken aan zijn vader. Maar die is dood.


  Theo is ongelukkig.


  Bij hem zijn autistische stoornissen waargenomen en psychotische belevingen.


  Tegen de rechters: ‘Ik heb zoveel emoties in mij en die willen er niet uit.’


  De rechters: ‘En u hoort ook stemmen.’


  Theo: ‘Waangedachten. Door die emoties krijgen mijn waangedachten steeds een push.’


  De blikken van de rechters zijn ernstiger dan gemiddeld. Misschien vragen ze zich wel af of uitgerekend zij – strafrechters – de aangewezenen zijn over Theo te oordelen.


  Er is nogal wat aan voorafgegaan, aan die zomerdag in juli.


  Zo’n acht jaar ellende en te veel om het allemaal te benoemen tijdens de zitting.


  Theo: ‘Vroeger keek ze niet naar me om, nu probeert ze mijn leven te controleren.’


  Om zijn wild geraas in toom te houden, slikte hij medicijnen, maar dat beviel niet. Hij raakte er aan verslaafd en daar voelde hij niets voor. Daarom ging hij naar zijn huisarts in Grijpskerk en verzocht hem om een slaapmiddel. De arts in Grijpskerk wist het beter. Theo kreeg seresta’s.


  Hij vraagt de rechters of zij wel weten wat dat zijn, seresta’s. De rechters knikken. Dat horen ze wel vaker.


  Theo: ‘Grotere troep bestaat niet. Mijn moeder slikt het ook.’


  Hij bracht de rotzooi terug en probeerde het zonder. Na drie weken ging het mis.


  Zestig uur had hij niet geslapen toen hij naar haar huis ging en in de keuken van zijn moeder ging zitten wachten. Uit een lade had hij een mes gepakt.


  Toen zijn moeder binnenkwam viel hij haar met opgeheven arm aan.


  In plaats van te steken, duwde hij haar omver. Zijn jongere broer bemoeide zich ermee, er volgde een angstige worsteling en toen maakte Theo zich uit de voeten. Niet veel later werd hij in zijn eigen woning gearresteerd.


  Rechters: ‘Uw moeder was vreselijk bang, bang dat het mis zou gaan.’


  Theo: ‘Ja. Het had mis kunnen gaan, vroeg of laat was het ook misgegaan. Ik had het mezelf nooit vergeven.’


  Rechters: ‘U koestert een grote woede jegens uw moeder.’


  Theo: ‘Ja. Maar soms is ze ook wel lief. Aan de ene kant wil ik haar iets aandoen, aan de andere kant niet. Emoties en gedachten kan ik niet uit elkaar houden. Realiteit en waan lopen bij mij door elkaar heen. Het botst steeds.’


  Rechters: ‘De psychiater en psycholoog vinden dat u verminderd toerekeningsvatbaar bent en achten een behandeling noodzakelijk. Hoe kijkt u daar tegenaan?’


  Theo: ‘Dat vind ik een goede oplossing.’


  De officier van justitie brengt de poging tot moord terug tot een poging tot doodslag. Er mogen dan ingrediënten aanwezig zijn voor een poging tot moord, van het vereiste kalm beraad en rustig overleg kan niet gesproken worden. ‘Ik zal een andere straf eisen dan in de regel voor dit soort zaken wordt geëist’, zegt de aanklager. Twaalf maanden gevangenis waarvan zes voorwaardelijk, reclasseringstoezicht en zo mogelijk een psychiatrische behandeling.’


  Misschien kun je zeggen dat het Theo deze middag eindelijk eens een keertje meezat.
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  De rechtbank veroordeelt Theo tot een gevangenisstraf van zes maanden waarvan twee voorwaardelijk en spreekt de hoop uit dat hij de hulp krijgt die hij nodig heeft.


  Big Mac


  Een Big Mac (210 gram) bevat 510 calorieën en bestaat naast vet en koolhydraten uit soja, melk, kippenei, gluten en rundvlees.


  De Big Mac van de Groninger politie bevatte een aantal jaren geleden heel andere ingrediënten. Cocaïne, heroïne, XTC en een niet te tillen hoeveelheid softdrugs. Het spul werd vooral in Noord-Duitsland verhandeld. De parkeerplaats bij de McDonald’s aan de Sontweg in Groningen was een belangrijke ontmoetingsplaats voor de drugshandelaren.


  Daarom kreeg het politieonderzoek de codenaam Big Mac mee. Ze kunnen heel vindingrijk zijn, bij de politie. Tegenwoordig worden rechercheonderzoeken in Groningen vernoemd naar vogels.


  Het onderzoek begon in 2000, in 2001 werden verdachten opgepakt en in 2002 werden zij veroordeeld. Ze kregen gevangenisstraffen tot zes jaar. Op eentje na, hebben allen hun straf uitgezeten. Die ene niet omdat hij halverwege de rit wist te ontsnappen.


  Nu staan vijf mannen uit het Big Mac-onderzoek opnieuw voor de Groninger rechtbank. Justitie is ook niet gek, ze wil het geld plukken dat deze vijf zouden hebben verdiend. De officier van justitie heeft flink zitten rekenen en komt uit op 2,3 miljoen euro ‘wederrechtelijk verkregen voordeel’.


  Drugsgeld.


  



  Schandalig, roepen de advocaten die op eentje na allemaal vanuit het westen van het land naar zittingszaal 14 in Groningen zijn gekomen. Eén advocaat staat zijn cliënt bij door het pleidooi vanuit Amsterdam met een faxmachine naar Groningen te zenden. Dat scheelt een hoop kilometers, maar het schiet volgens mij niet op.


  Schandalig dus, dat het openbaar ministerie nu nog, zoveel jaar na dato, geld komt opeisen. Zo lang mogen verdachten niet in onzekerheid verkeren. Dat wil de wet niet en het mag ook niet van de Hoge Raad. Redelijke termijnen zijn fors overschreden en dus heeft het openbaar ministerie haar rechten verspeeld. De raadslieden willen maar zeggen: justitie kan fluiten naar dat geld.


  De officier van justitie denkt van niet. Dat kun je aan zijn gezicht zien. Het heeft lang geduurd, klopt, maar met redelijke redenen.


  Van twee mannen wil de Staat der Nederlanden één miljoen euro per persoon hebben.


  Een van de twee zit in het buitenland. Toen hij zijn straf had uitgezeten, werd hij als ongewenste vreemdeling het land uitgezet. Dat is financieel gezien niet zo handig geweest, want bewijs nu maar eens dat die hotels daar in Marokko misschien wel met drugsgeld uit Groningen zijn gebouwd.


  De ander snapt niet hoe de officier van justitie erbij komt, één miljoen euro.


  Hij had een maand of zes, hooguit, voor die club daar bij de McDonald’s gewerkt en daar per maand zo’n 2000 gulden (omdat de euro er toen nog niet was) voor gekregen. Niks zoveel.


  De advocaten gaan verder. Zeggen: in het geval dat de rechtbank over twee weken toch van mening is dat er afgerekend moet worden, dan niet het bedrag dat het openbaar ministerie uit de rekenmachine heeft getoverd. Die officier kan wel van alles roepen, maar zijn berekeningen deugen van geen kant. ’t Is minder, veel minder.


  De advocaat van de man die beweert slechts zes maanden voor de drugshandelaren te hebben gewerkt in ruil voor 12.000 gulden, zegt een vordering van 750.000 euro wel reëel te vinden. Geen idee hoe hij dat zijn cliënt uitlegt.


  Een andere advocaat is zelf aan het rekenen geslagen en weet met alternatieve rekenmethoden één miljoen euro terug te brengen tot 262.000 euro. Maximaal. Want beseft de officier van justitie wel dat de winstmarges op drugs niet altijd zo groot zijn? Dat de drugs ook ingekocht moeten worden?


  Dat had de officier van justitie. Olijk: ‘Alleen niet bij die ene partij drugs. Die was immers niet ingekocht, die was gejat.’ Dat laatste wist de advocaat niet.


  ‘Oh.’


  De advocaten hebben nog een laatste wens. Of de rechtbank rekening wil houden met de kale kippen, met de draagkracht van de verdachten.


  De een heeft nu een uitkering en hoge schulden, de ander weinig rooskleurige verdiencapaciteiten. Sommige advocaten zeggen dat zo.


  



  
    ••
  


  vonnis


  De procedures tegen vier van de vijf verdachten om het geld te incasseren lopen in mei 2007 nog altijd. Tegen één verdachte is deze lange strijd gestaakt: de man is overleden.


  Een moordenaar


  Als een militair die op orders wacht, staat Karel (47) voor het verdachtenhekje. Benen iets uit elkaar, handen op de rug. Hij is een kleine man, draagt grote witte gympen, gemillimeterd grijs haar, dito baardje, de mouwen van zijn te ruime trui opgestroopt. Op zijn rechteronderarm een tatoeage van een draak.


  Karel is een moordenaar. Dat is hij elf jaar geleden geworden. Dat zegt niet alleen de officier van justitie – die kan wel meer zeggen – maar dat zegt Karel zelf ook.


  Hij heeft Maja van Vloten vermoord, in de nacht van 13 op 14 september 1994.


  Met 26 messteken in de hals, nek, borst en rug.


  Drie maanden lang deed de politie destijds onderzoek. Er werden meer dan 300 passanten, mensen die regelmatig door de Meeuwerderbaan lopen en rijden, ondervraagd. PSV voetbalde die avond tegen Leverkussen, meldde de politie in een advertentie in de krant, maar ook dat hielp niet. Wel werd nog een man aangehouden, maar dat was Karel niet. Na drie maanden werd het rechercheteam ontbonden. De zaak Maja kwam op de plank.


  En terwijl die zaak daar lag te liggen, stond Karel wel tweehonderd keer op de Rademarkt voor het politiebureau, met de bedoeling naar binnen te gaan en dan alles te vertellen. Er is geen nacht voorbijgegaan dat hij er niet aan moest denken. Hij ging er onder gebukt. Na tweehonderd keer niet, stapte hij in augustus wel naar binnen en vroeg of hij een agent kon spreken. Hij mocht blijven en werd in de daarop volgende weken veertien maal langdurig verhoord. Dat leverde een dossier op van 110 pagina’s.


  Vol raadsels.


  Even is gedacht dat Karel de boel besodemieterde.


  De politie zei: Iedereen kan wel zeggen dat ie iemand heeft vermoord, wij moeten dat dan nog wel zien te bewijzen. En dat was nog niet meegevallen.


  Raar vond de politie het bijvoorbeeld dat hij zich sommige zaken wel kon herinneren en andere niet.


  Da’s wel gek, zeggen ook de rechters. Ze willen weten waarom hij weigerde mee te werken aan een verhoor onder hypnose.


  ‘Omdat ik’, antwoordt hij, ‘niet geloof in die hocus-pocus.’ Ook het gegeven dat Karel nooit eerder met de politie in aanraking is geweest en niet te boek staat als een gewelddadig man, roept argwaan op. Want wie doet nou nooit wat en pleegt dan ineens een bloederige moord?


  Da’s ook raar.


  De psychiater en psycholoog rapporteren, nadat ze tussen de oren van Karel hebben gekeken, weinig abnormaals. Hij is niet gek of gestoord.


  De twijfel wordt wat minder als duidelijk wordt dat celmateriaal afkomstig van een koordje dat weer was gevonden in het bed waarin Maja was aangetroffen, een DNA-profiel bevat. Een summier profiel, dat aantoont dat Karel ‘er geweest zou kunnen zijn’. Als overtuigend bewijs volstrekt onvoldoende om er iemand op te kunnen veroordelen, maar als ondersteunend bewijs is het bruikbaar.


  Maar de raadselen blijven.


  Niet voor Karel.


  Wat is er nou op die avond gebeurd, vragen de rechters.


  ‘Ik was zwervende. Ruzie gehad met m’n ex. Toen zag ik een deur openstaan. Een slaapplekkie, dacht ik en ging naar binnen. Er was niemand in de kamer en in het keukentje. Dat vond ik wel vreemd, wie laat nou ’s avonds laat de deur openstaan? Ik liep richting de slaapkamer, plotseling springt er iemand omhoog. In een flits. Er ontstond een worsteling. Ik pakte mijn mes en stak.’


  Een paar dagen later las hij in de krant dat het slachtoffer een vrouw was.


  ‘Nee, dat wist ik toen niet. Het was er donker.’


  Waarom, willen de rechters weten, waarom heeft u het gedaan?


  Karel: ‘Tja, dat vraag ik mij al elf jaar af. Ik had daar nooit naar binnen moeten lopen.’


  Rechters: ‘U heeft verklaard vier tot vijf keer te hebben gestoken. Er is sectie op het lichaam verricht en daaruit blijkt dat ze 26 keer is gestoken. Kunt u dat verklaren?’


  Karel: ‘Nee, het ging allemaal heel snel.’


  Rechters: ‘Waarom heeft u zich gemeld? Heeft dat te maken met uw ziekte?’


  Karel: ‘Ik heb darmkanker, maar dat is niet de hoofdzaak geweest. Misschien net het druppeltje. Het werd me gewoon te veel.’


  Rechters: ‘Hoe ziet u uw toekomst?’


  Karel: ‘…’


  Op een dergelijke vraag had hij niet gerekend.


  Rechters: ‘U zegt, zet mij maar vast.’


  Karel: ‘Ja.’


  Rechters: ‘Het is moeilijk echt contact met u te krijgen. De psychiater zegt dat u vervelende dingen vaag maakt, dat u die welbewust verzwijgt. U bent een vrij oppervlakkig man.’ Karel, na een korte stilte: ‘Ik ben niet zo’n dikke prater.’


  De rechters knikken. Ze weten genoeg.


  In ruim een uur is de rechtszaak ten einde.


  Het Nederlandse strafrecht kenmerkt zich door een efficiënte aanpak, maar een moord in een uur afhandelen is toch tamelijk zeldzaam.


  De officier van justitie heeft niet veel tijd nodig gehad om zijn strafvoorstel te motiveren: ernstig delict, onherstelbaar leed nabestaanden. ‘Met het verstrijken van de tijd is het delict niet minder ernstig geworden. Dat hij de nabestaanden elf jaar in onzekerheid heeft gelaten, neem ik niet mee in de hoogte van mijn eis. Niemand hoeft mee te werken aan zijn veroordeling. Wat wel strafverzwarend moet zijn is de totale onschuld van Maja van Vloten en dan ook nog eens in haar eigen woning. Ik vorder de rechtbank de verdachte vrij te spreken van moord en de verdachte acht jaar gevangenisstraf op te leggen wegens doodslag. Dank u wel.’


  Karel ziet de rechtsbijstand van advocaat Cees Eenhoorn als een bijzaak. Eenhoorn schikt zich in die bijrol, maar is er de raadsman niet naar om dan maar helemaal niets te zeggen.


  Hij zei zo ongeveer: er zijn in Groningen nog meer oude niet opgeloste moordzaken. De rechtbank zou een signaal kunnen afgeven. Een niet al te hoge straf kan ertoe leiden dat meer daders te biecht gaan op het politiebureau. Zo bekeken is acht jaar een verkeerd signaal. Dank u wel.
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  De rechtbank veroordeelt Karel tot acht jaar gevangenisstraf wegens doodslag. De rechtbank zegt rekening te hebben gehouden met het feit dat de man zichzelf heeft aangegeven en dat hij tijdens de zitting blijk heeft gegeven van oprechte spijt.


  Papa


  Veel verdachten kijken als ze zittingszaal 14 van de rechtbank Groningen via de verdachtendeur binnenkomen vertwijfeld om zich heen. Kort gaan dan de blikken over de publieke tribune, waar doorgaans nooit veel mensen zitten, dan langs de perstafel om vervolgens veiligheid te zoeken bij de advocaat. Die blikken verraden altijd wel een spoortje van zenuwachtige onzekerheid.


  Er zijn ook verdachten die koprollend binnenkomen.


  Henk is er zo eentje.


  Vrolijk zwaait hij naar twee oudere dames achterin van wie er eentje een zakdoekje paraat heeft. Ze glimlachen maar een beetje terug.


  Henk weet wat komen gaat.


  Hij is al twintig jaar actief als inbreker.


  Een beroeps dus, zij het dat hij zich wel keer op keer laat pakken.


  Een amateuristische professional.


  Henk heeft er zin in vandaag.


  De officier van justitie zegt dat Henk twee woninginbraken heeft gepleegd en een poging tot diefstal in een woning in Pieterburen heeft gedaan.


  Henk knikt.


  Hij is niet gekomen om te ontkennen.


  Wel om te vertellen dat hij het helemaal heeft gehad met het noorden van Nederland.


  Hij wil wel anders, maar krijgt er geen kans zijn leven te beteren.


  Niet van de reclassering, niet van de sociale dienst, van niemand niet.


  Als hij straks vrijkomt, gaat hij verhuizen. Dan moeten ze het zelf maar weten.


  Eerst gaat hij een tijdje reizen, met de kermis mee of zo. En dan naar Brabant.


  Brabant kan de borst natmaken.


  Henk heeft de voorbije twintig jaar opgeteld twintig jaar gevangenisstraf opgelegd gekregen. Hij pleegde zijn inbraken op de momenten van vervroegde invrijheidstelling.


  In september, net op vrije voeten, toerde hij met zijn gezin – vriendin en twee kinderen – per auto door de provincie Groningen. Zoiets is leuk voor de kinderen, zegt hij. Bovendien was hij op zoek naar een woning om samen in te wonen.


  Op de Oudedijksterweg in Pieterburen zag hij iets van zijn gading. Het huis leek leeg.


  Hij zette de auto op de oprit en liep er met zijn vriendin wat rond.


  De kinderen bleven op de achterbank zitten.


  Er stond een achterdeur open en ineens stond hij in de woonkamer.


  Kijk nou, het huis is wel bewoond.


  Op de schoorsteenmantel vond hij een potje met geld en in de keukenlade lag vast ook nog wat. Beroepsinbrekers weten dat.


  Maar op dat moment kwam de bewoner thuis.


  Die dacht: hé een witte auto op de oprit.


  Toen, verbaasd: met twee kinderen er in.


  Die zeiden dat papa binnen was.


  De bewoner zag door de ramen een figuur in zijn kasten rommelen, noteerde het kenteken en zal vast iets geroepen hebben van ‘wat moet dat daar?’


  Daarop gingen Henk en vriendin er met de twee kinderen vandoor en belde de bewoner de politie.


  De volgende dag stond het allemaal in de krant, zelfs in de landelijke, inclusief dat van het kenteken. Henk wist daardoor hoe laat het was en hij meldde zich bij de politie.


  Kort daarvoor had hij twee andere woningen bekeken. Daar was hij al eens eerder geweest. De rechters zeggen dat hij dus wel wist wat daar te halen viel. Ja, zegt Henk, dat wist hij wel. Hij is toch niet gek?


  Terwijl een van de oudere dames haar ogen dept met het zakdoekje, eist de officier van justitie twaalf maanden gevangenisstraf.


  Henk knikte. Hij had niet anders verwacht.


  Zo vrolijk hij gekomen is, zo vrolijk zwaaiend verdwijnt hij weer door de verdachtendeur.


  Naar zijn huis.


  Van bewaring.
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  De rechtbank veroordeelt Henk tot tien maanden gevangenisstraf.


  Kwić, Kwać en Kweć


  Ze heten Kwić, Kwać en Kweć en komen uit Turkije.


  De een bestiert een eethuisje in de provincie Groningen, de ander wil een eethuisje openen en heeft onlangs de vereiste cursus sociale hygiëne met succes afgerond. De derde zoekt werk, wat voor dan ook.


  Kwić zegt dat hij niets heeft gedaan. De mensen die hem beschuldigen en hem bij de politie op foto’s herkenden, kent hij niet eens.


  Kwać denkt dat hij misschien is verward met iemand anders.


  Kweć meent dat Turken altijd de schuld krijgen, voor wat dan ook.


  Ze zitten gedrieën naast elkaar tegenover de politierechter.


  Kwać en Kweć hebben beide dezelfde advocaat.


  Kwić doet het zonder, want redeneert hij, als je niets hebt gedaan, dan heb je ook niets te vrezen en dus geen advocaat nodig. Je kunt je toch niet verdedigen tegen iets waar je niets van af weet?


  Aan het einde van de drie uur durende zitting denkt hij daar anders over.


  Wat zij niet gedaan hebben, maar waar de officier van justitie heel anders over denkt, is het volgende:


  Kweć werkt als kok in een cafetaria annex shoarmazaak in Zuidhorn. Lubbe is daar kind aan huis. Hij drinkt er veel, vergokt er nog meer en geeft royaal drankjes weg. Lubbe heeft


  de naam de grootste crimineel van het dorp te zijn. Hij zou met regelmaat op Duitsland rijden met drugs.


  Kweć vraagt op een goed moment of Lubbe ook voor hem en zijn vrienden een ritje kan maken. Ze hebben tien kilo softdrugs in de markt te zetten.


  Lubbe neemt het aanbod aan. Lubbe bespreekt vervolgens de deal met een kennis die het weer vertelt aan Arie (zieEen fikse). Arie verzint een list.


  Op een afgesproken tijdstip neemt Lubbe de tien kilo, verpakt in twee roodgele tassen, in ontvangst bij het BIM-tankstation tegenover de kazerne in Assen. Het plan is dat Kweć in een schone auto voorop rijdt en zal waarschuwen als er onverhoopt toch grenscontrole is. Lubbe rijdt daar achteraan. De smokkelroute loopt van Assen naar Groningen, richting Hoogezand en Winschoten en dan zo Duitsland in. Tien kilometer over de grens zullen ze elkaar weer treffen.


  Kweć wacht en wacht, maar alles wat komt, geen Lubbe en tien kilo.


  Lubbe is kort voor de grens gestopt en heeft de handel overgedragen aan listige Arie.


  Dan belt hij de ongerust wachtende Kweć op en deelt mee dat er een kink in de kabel is gekomen. Zegt dat hij op het nippertje aan een politiecontrole is ontsnapt, maar dat hij de drugs heeft moeten weggooien.


  Ja, shit, zeg dat wel.


  En nee, vraag hem niet waar.


  Maar Kwić, Kwać en Kweć zijn niet van gisteren. Ze hebben het opzetje door en gaan op zoek.


  Arie – het zat hem weer eens tegen vinden ze in Het Trefpunt in Zuidhorn.


  Hij krijgt een waarschuwing. De tien kilo moet terug en anders moet er worden betaald: 11.000 euro. Om duidelijk te maken dat het hen menens is, slaan ze Arie met een honkbalknuppel in elkaar. Fiks.


  Lubbe hoort dit en kijkt wel uit.


  Hij duikt onder.


  Zijn ouders geven hem bij de politie op als vermist.


  Na bemiddeling betaalt Arie de ingediende rekening.


  Hij zou zelfs gezegd hebben dat hij ook wel een pak slaag had verdiend.


  Leer Arie de regels van het spel kennen.


  Een poging tot de uitvoer van tien kilo softdrugs en afpersing met geweld, dan wel mishandeling, is wat de officier van justitie de drie mannen ten laste legt. Een ernstig feit zegt ze, uitgevoerd door drie heel professionele criminelen. De officier eist de maximale gevangenisstraf die bij de politierechter gevraagd kan worden: allemaal een jaar de gevangenis in.


  Ook wil de officier van justitie de 11.000 euro hebben. Immers, dat is wederrechtelijk verkregen voordeel en de bedoeling is nou juist dat misdaad niet mag lonen.


  Wij, zegt Kwić, hebben het, zegt Kwać, niet gedaan, zegtKweć.


  De advocaat noemt het dossier mistig en pleit dat er veel losse eindjes zijn. Zo zijn er wel meer Turken die Kwić, Kwać en Kweć heten. Er zijn allerlei verklaringen, maar geen overtuigend bewijs.


  De politierechter doet normaliter direct uitspraak.


  Over dit verhaal wil ze twee weken nadenken alvorens met een oordeel te komen.
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  Kweć wordt schuldig bevonden en krijgt een werkstraf opgelegd van 240 uur met acht maanden voorwaardelijke celstraf als stok achter de deur. Kwić en Kwać moeten ieder ook 240 uur werken met drie maanden voorwaardelijke celstraf. Volgens de rechter is niet bewezen dat Kwić en Kwać zich schuldig hebben gemaakt aan de poging tot drugssmokkel. Wel aan mishandeling.


  Lelijke waarheid


  In de rechtszaal gaat het om de waarheid en niets dan de waarheid.


  Dat wil zeggen, dat moet.


  Maar wat als de waarheid niet thuis geeft?


  Of gemeen is?


  Ze is in het zwart gekleed en zegt als een berg tegen deze zitting te hebben opgekeken.


  Dat straalt ze ook uit, met haar trieste ogen vol tranen.


  Ze mag de rechtbank toespreken en zegt dat ze lang heeft gezocht, maar voor haar verdriet geen woorden heeft kunnen vinden. Toch spreekt ze, minutenlang, hartverscheurende woorden.


  Over dat ze er nu met haar drie jongens alleen voorstaat. Dat ze dat niet wil. En ook niet kan. Dat ze naar huis gaat zonder thuis te komen. Dat alles wat eerst zo vanzelfsprekend was, weg is.


  Ook de kleine dingetjes, vooral ook die kleine dingetjes.


  Een rechter is ook maar een rechter en pakt een papieren zakdoekje.


  Drie meter naast de vrouw in het zwart zit de man die als verdachte is opgeroepen. Hij is de veroorzaker van het verkeersongeluk. Terwijl zij uitdrukking probeert te geven aan haar intens verdriet, buigt hij diep het hoofd.


  Zakte hij maar door de grond.


  Op die dag is hij op weg naar het voetbalveld in Delfzijl.


  Hij is er bijna.


  Hij moet alleen nog eventjes links afslaan.


  Honderd meter voor de afslag geeft hij richting aan.


  Daarna sorteert hij voor.


  Hij rijdt niet hard.


  Hij zegt herhaaldelijk in buitenen binnenspiegel te hebben gekeken.


  Zegt dat het rustig was op de weg.


  Dan ineens een afgrijselijke klap.


  De motorrijder wordt gelanceerd en raakt in zijn val hard een lantaarnpaal.


  Hij zegt dat hij er niets aan kon doen, dat hij de motorrijder nooit heeft gezien.


  De 47-jarige Albert, de vader van de drie jongens, is dood.


  Er zijn mensen die het ongeluk hebben gezien.


  Op grond daarvan en op basis van technisch onderzoek is een analyse gemaakt om de lelijke waarheid te achterhalen.


  De motorrijder heeft vermoedelijk harder gereden dan de ter plaatse maximaal toegestane 50 kilometer per uur, verklaren getuigen.


  De motorrijder voerde, ook al was het dag, vermoedelijk geen verlichting, want het lichtknopje stond op off, stelt de politie later vast.


  En de motorrijder wilde de links afslaande en voorgesorteerde auto links passeren.


  Rechts was gezien de situatie logischer geweest, zegt de logica.


  De officier van justitie had naar de waarheid gezocht en concludeert dat de bestuurder van de auto niets valt te verwijten.


  Hij is roekeloos noch onvoorzichtig geweest. De officier eist vrijspraak.


  Dat doen officieren niet vaak.


  Wel acht hij de automobilist schuldig aan een verkeersovertreding – hij had rechtdoorgaand verkeer op dezelfde weg voor moeten laten gaan – maar vindt voor zoiets in dit geval een straf niet gepast.


  De automobilist luistert met de ogen gesloten.


  Een rechter zegt niet tegen hem: ‘U heeft iemand doodgereden.’


  De rechter zegt: ‘U bent betrokken geweest bij het einde van een geliefde.’


  De automobilist zegt zachtjes: ‘Ja.’


  Wat anders moet hij zeggen?


  Dat hij er niets aan kon doen?


  Dat had hij al gezegd.


  Maar de verdrietige vrouw schudt haar hoofd en zegt: ‘Ik had zo graag dat hij gewoon toegeeft dat hij niet goed in de spiegels heeft gekeken. Hij heeft niets gezien, maar Albert was er wel. Albert kwam toch niet uit de lucht vallen?’


  Het publiek in zittingszaal 14 is onder de indruk.


  Beseft: dit kan iedereen die ergens naar toe gaat – en iedereen gaat altijd ergens naar toe – overkomen.


  Het zal na afloop zeggen dat de eis van de officier van justitie een terechte eis is.


  Hier past geen straf, zegt het publiek.


  Maar het publiek zegt ook dat de vrouw gelijk heeft.


  En dat haar verhaal heel begrijpelijk is.


  Dat haar woorden door merg en been waren gegaan.


  Dat ook.


  Wie durft een zo bedroefde vrouw tegen te spreken?


  Wie vertelt haar dat haar man is verongelukt omdat hij misschien wel te hard reed op die rotmotor, geen verlichting voerde? Dat hij links probeerde in te halen terwijl hij dat nooit had moeten doen.


  Ja, wie zegt haar dat het zijn eigen stomme schuld is geweest?


  Dat zegt niemand, ook al is het de waarheid misschien.


  De rechtbank kan over twee weken tot een andere juistheid komen.


  De rechtbank kan anders dan de conclusie van de officier van justitie oordelen dat de weg daar recht en overzichtelijk is, niet druk, en dat het juist daarom raar is dat de automobilist de motorrijder niet heeft gezien. En dus dat maar één conclusie waar kan zijn: de automobilist lette even niet op en dus is hij onvoorzichtig geweest.


  Soms vindt de waarheid noch stal noch haard.
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  De rechtbank volgt de officier van justitie niet; de automobilist krijgt een werkstraf van veertig uur. Het ongeluk is veroorzaakt door een beoordelingsfout van zowel de motorrijder als de automobilist. Ook is de rechtbank van mening dat de automobilist de motorrijder niet alleen heeft kunnen, maar ook heeft moeten zien.


  Verkeerde keus


  Zittingszaal 14 van de rechtbank Groningen is wel wat gewend, maar vandaag wordt 14 zwaar op de proef gesteld.


  Meer levensellende is er zelden uitgestort.


  In het verdachtenbankje zit een wanhopige vrouw.


  Niet alleen omdat ze daar zit, maar ook omdat ze al 25 jaar wanhopig is.


  Ze is nu 30.


  Op 13 augustus 2005 stak ze haar vriend, kort nadat die stomdronken in slaap was gevallen, dood. De gemeentelijke schouwarts stelde een uurtje later weinig tekenen van worsteling of verzet vast.


  Christine wist niet zeker dat hij dood was, dat hoorde ze pas later op het politiebureau. Na het steken had ze zich buiten in de bosjes verstopt, met dat grote mes in haar bebloede handen, omdat ze vreesde dat hij haar achterna zou komen.


  Zo belde ze, even voor middernacht, panisch 112.


  Pas tien minuten later, toen de politie er was, voelde ze zich veilig.


  



  Hoeveel ellende kan een mens verdragen?


  



  Haar ouders onthielden haar warmte.


  Die dronken en gebruikten drugs.


  Op school werd ze gepest, ze was het pispaaltje.


  Vanaf haar zevende werd ze door haar vader seksueel misbruikt.


  Dat ging door tot ze vijftien was.


  Haar dronken drugsmoeder wist het en deed niets.


  Toen ze 17 was, ontmoette ze hem.


  Ze viel voor hem, al na een paar weken letterlijk, want toen begonnen de mishandelingen. Thuis, maar ook in en rond de cafés aan het Marktplein in Winschoten. Soms werd ze zo afgetuigd, dat ze het bewustzijn verloor.


  Niemand zei er wat van, want hij had een gewelddadige reputatie.


  Eenmaal zocht ze haar toevlucht tot het Blijf van mijn Lijfhuis in Groningen.


  Na twee dagen stond hij op de stoep en dreigde het oord op te blazen.


  Toen moest Christine het vluchtoord verlaten.


  Even raakte de verkering uit en hadden beide een ander. In


  2000 kwamen ze elkaar weer tegen en was hij ineens lief en vol aandacht.


  Ze sloeg waarschuwingen van zijn vrienden in de lucht, dacht dat hij was veranderd.


  ‘Omdat ik zo eenzaam was.’


  Al vrij snel gingen ze weer samenwonen en nog sneller ging het weer mis.


  Ze werd nu wekelijks wel een keer in elkaar geslagen en verkracht.


  Vaak zei hij, nuchter of niet, haar te zullen vermoorden, bijvoorbeeld als ze geen bier in huis had gehaald.


  Omdat het geld op was.


  Hij zei ook: als je zwanger raakt, snij ik het kind uit je buik. Haar hond, haar enige alles, had hij al ‘afgeknald’.


  Terwijl hij werkte aan zijn strafblad vol geweld, leefde zij 24 uur per dag in doodsangst. Haar omgeving wist ook nu wat er aan de hand was, maar bleef zwijgen. Christine vluchtte in de drank en bedekte haar blauwe ogen met een zonnebril.


  De rechters willen weten: ‘Waarom heeft u nooit aangifte gedaan?’


  Christine zegt van wel, in het verleden zelfs een paar keer. Maar dan stond hij na 48 uur weer voor de deur en dan moest ik er aan geloven. ‘Daarna durfde ik geen aangifte meer te doen.’


  Rechters vragen: ‘Waarom ging u niet weg, weg bij hem?’


  Christine: ‘Hij was overal, overal had hij zijn mannetjes. Waar zou ik heen moeten? En hoe? Had ik een nieuwe identiteit moeten aannemen? Hoe dan? Ik was liever dood. Het is moeilijk uit te leggen. Alleen lotgenoten snappen zoiets.’


  De rechters knikken.


  Een paar keer zocht ze professionele hulp, maar dan waren er wachtlijsten.


  En daarna moest ze therapeutisch kleien en knutselen. Voor praten met iemand had niemand tijd. Ze hield haar huisarts op de hoogte en die stelde aan de hand van de vele blauwe plekken en andere kwetsuren medisch vast dat het heel aannemelijk was dat ze stelselmatig werd mishandeld.


  Op de avond van 13 augustus was hij bij haar.


  Hij was in 2004 tot drie jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens poging tot doodslag op drie mannen die hij met een bijl te lijf was gegaan.


  Op 13 augustus had hij zijn eerste weekendverlof van justitie.


  Ze bezochten kennissen.


  Hij was opgefokt en wilde iemand met wie hij een appel te schillen had – een van die drie mannen – met zijn vuurwapen afknallen.


  Hij raakte – in strijd met de regels van het proefverlof – ladderzat. Met de taxi gingen ze naar huis.


  Daar zette hij een mes op haar buik.


  Hij wist niet dat ze zwanger was.


  Zij wel en besefte dat ze haar zwangerschap, achttien weken dan, steeds moeilijker voor hem zou kunnen verbergen.


  Ze achtte hem ertoe in staat.


  Hij ging naar bed, zij liet de hond uit.


  Toen ze bij thuiskomst de deur per ongeluk te hard dichtsloeg, schold hij haar uit en dreigde. Christine wist, morgenvroeg ben ik weer aan de beurt. Ineens was er die klik in het hoofd.


  Ze zegt tegen de rechters: ‘Alsof ik door een tunnel liep, liep ik naar het mes dat boven de televisie hing. Het was een robotachtig gevoel. Ik liep naar de slaapkamer en stak. Ik wilde hem niet doden. Ik wilde hem pijn doen.’


  Ze stak dertien keer. Op het politiebureau hoorde ze dat hij dood was.


  De psychiater en psycholoog stellen vast: posttraumatische stressstoornis, verminderd toerekeningsvatbaar. Deze vrouw leefde niet, maar probeerde te overleven.


  De psychiater: ‘Er is sprake geweest van bewustzijnsvernauwing. De zwangerschap verhoogde haar psychische kwetsbaarheid. Haar daad kan gezien worden als een primitieve vorm van overlevingsmechanisme.’


  De psychiater zei ook: ‘Het is een heel begrijpelijke, maar verkeerde keus geweest. Maar ze heeft er wel haar leven en dat van haar kind mee gered.’


  Dit laatste schreef ook de arts die haar had onderzocht op een ansichtkaartje dat hij naar de gevangenis had gestuurd.


  De officier van justitie stelt zichzelf hardop veel vragen.


  Kon Christine niet anders dan hem doden? Is er sprake van psychische overmacht? Had ze de opzet tot doden? Of was er geen sprake van een weloverwogen keuze? Geen kalm beraad? Was het noodweer, noodweer-exces?


  Is haar wilsvrijheid door de enorme druk waaronder ze leefde, aangetast? Moet ze straf en zo ja, wat doet recht?


  De officier van justitie zegt uiteindelijk: ‘Dat ze van hem afwilde, is heel begrijpelijk, maar de manier waarop is niet goed geweest. Hij, geen lieverdje, verdiende het niet zo te sterven. Zijn familie is leed aangedaan en de maatschappij is door dit delict geschokt geweest. Ze had bij hem weg moeten gaan.’


  Wat recht doet?


  De officier van justitie eist een gevangenisstraf van vijf jaar. Daarnaast moet Christine zijn familie 800 euro betalen, omdat onder meer de bloemen op het graf niet door de uitvaartverzekering werden gedekt.


  Het kind is onlangs geboren en maakt het heel goed in de vrouwengevangenis.
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  De rechtbank ziet het anders dan de officier van justitie. De rechtbank acht doodslag bewezen, maar Christine wordt ontslagen van rechtsvervolging. Volgens de rechters stond zij onder zodanige psychische druk dat ze zich niet kon onttrekken aan H. De jarenlange mishandelingen en het feit dat ze zwanger was, leidde op die fatale avond tot een bewustzijnsvernauwing waarbij het nemen van rationele beslissingen niet meer mogelijk was. Psychische overmacht. De wet bepaalt dat dan geen straf kan worden opgelegd.


  Veilige plek


  Geen rechtszaak is hetzelfde, maar ik schat dat vier van de vijf strafzittingen routinezaken zijn. Die zijn voorspelbaar en vragen niet het uiterste van de advocaat, de officier van justitie en ook niet van de rechters.


  Hedenochtend: om kwart voor tien een ontuchtzaak met Erik, om half twaalf een overval met Joost. Op zich niets bijzonders, het gaat in zittingszaal 14 van de Groninger rechtbank week in, week uit over dit soort akeligheden.


  Maar om kwart voor tien en om half twaalf verschijnen twee verdachten met verrassingen. De rechters zijn er merkbaar niet op voorbereid.


  Rechters tegen de 43-jarige Erik: ‘U kunt niet zonder externe structuur.’


  Erik knikt en grimast wat, terwijl zijn linkeronderbeen op en neer wipt.


  Geen idee wat die rechters nou willen of bedoelen. Erik is zwakbegaafd.


  ‘Ja’, zegt hij volmondig. ‘Dat is zo. Kortom.’


  De rechters vertellen dat er een dag eerder een e-mailtje bij de rechtbank is binnengekomen waarin staat dat hij voor verminderd toerekeningsvatbaar moet worden gehouden.


  Erik: ‘Oh, dat is fijn. Bedankt.’


  Van de officier van justitie krijgt Erik – niet cynisch bedoeld– een complimentje. ‘Deze verdachte heeft een diepgaand inzicht in zijn eigen problematiek. Dat maak je zelden mee.’


  De officier van justitie zegt dat nadat Erik herhaaldelijk had gezegd dat het misschien maar beter is dat hij achter de tralies gaat, misschien wel net zo lang tot hij doodgaat.


  Een vinger draait om zijn rechteroor: ‘Er zitten factoren in mijn hoofd.’


  Twintig jaar lang heeft hij zijn leven geleefd in psychiatrische inrichtingen. En dan mag hij eindelijk op zichzelf, in een flatje in Stadskanaal.


  Hij heeft een brommobiel en een computer.


  En kinderen in de buurt.


  Hij vindt het goed dat die kinderen rondscheuren in zijn wagentje en dat ze bij hem thuis computeren. En zijn pornofilms bekijken. En dat ze hem zo nu en dan bevredigen. Twaalf, dertien jaar zijn die jongens. Erik ziet het als een spel. Soms betaalt hij voor pijpen en aftrekken een paar euro.


  Hij had op het politiebureau moeten komen.


  De politie wil hem aanspreken op dat gedoe met zijn brommobiel, dat die kinderen daar zomaar in mogen rijden. De buurt had geklaagd. Op het bureau vertelt Erik enthousiast dat er nog veel meer gebeurde.


  Dat hij ook seks heeft met die kinderen.


  ‘Nee, niet goed. Maar de factoren…’


  Rechters vragen of Erik ook fantasieën heeft.


  Tikkeltje ondeugend: ‘Jahaaa.’


  Die heeft hij zeker.


  Klassieke pedofiel, stelt de officier van justitie kundig vast.


  ‘De wetgever is hier duidelijk, je blijft hoe dan ook met jepoten van kinderen af.’ De eis luidt zes maanden cel en tbs met voorwaarden.


  Erik zegt zich te realiseren dat hij, gezien zijn verleden, dan heel lang vast kan komen te zitten. Glimlachend: ‘Dan moet ik wel een nieuwe hobby zoeken. Dat lijkt me leuk.’


  Malle Erik wordt afgevoerd, Joost is aan de beurt.


  Joost, 36 jaar, heeft in Hoogezand de Q8-pomp overvallen, bij de C1000 drie pakken kipfilet gestolen en bij de Formido twee dopsleutelsets. De pompbediende heeft hij bedreigd met een koevoet die hij kort daarvoor bij de Welkoop had gekocht. De buit bij Q8 bedraagt 630 euro.


  Maar daar gaat het Joost niet om.


  Zegt: ‘Ik heb het gedaan omdat ik gepakt wilde worden. Ik ben een junk. Ik moet overleven. Zou ik nog langer op straat zijn, dan had ik het niet overleefd. Ik kon niet anders.’


  Van alles heeft hij geprobeerd.


  In winkels jat hij bewust voor het oog van de beveiligingscamera’s.


  Hij meldt zich bij de politie, maar die sturen hem keer op keer het bos in.


  Hij biecht een gewapende straatroof op, in 1995, op een vrouw in Hoogeveen. De politie kan daar niks mee, want de bijbehorende stukken bleken zoek.


  Ten einde raad meldt hij aan de politie dat hij een overval gaat plegen.


  ‘Ik heb gesmeekt om mij aan te houden.’


  Maar zo werkt het niet in de rechtsstaat. Je moet het eerstdoen en pas dan komt de politie achter je aan. En dus rijdtJoost naar de Q8.


  Nu zit hij opgelucht vast. Geen drugs meer en geen drank. Hij heeft zijn baantjes in de bajes en het gaat hem goed. ‘De gevangenis is voor mij de meest veilige plek. Binnen de muren wil ik een nieuw leven opbouwen.’


  Aan de pompbediende schrijft hij een brief. ‘Ik vind het verschrikkelijk wat ik heb gedaan.’ Graag zou hij met het slachtoffer willen praten als het slachtoffer daar behoefte aan heeft tenminste.


  De officier van justitie kan het niet waarderen.


  Zij zegt: ‘Dat je problemen hebt, dat je junk bent, is geen reden om strafbare feiten te plegen. Het is geen excuus, het is de verkeerde weg.’ De eis: dertig maanden gevangenisstraf, waarvan tien maanden voorwaardelijk.


  Na Erik lijkt ook Joost niet ontevreden.
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  Erik bedankt de rechter nadat die hem zes maanden gevangenisstraf oplegt en een tbs met voorwaarden. Voor hem betekent dat binnenkort een veilige plek in een inrichting. De rechtbank onderschrijft de noodkreet van Joost: dertig maanden, tien voorwaardelijk.


  Vuurwerkramp


  Het met opzet toebrengen van zwaar lichamelijk letsel is strafbaar.


  Een doelbewuste poging daartoe ook. Het beoogde slachtoffer mankeert in dat laatste geval niets omdat het ‘feit niet is voltooid’.


  Poging mislukt.


  Henk overkwam iets anders.


  Hij deed iets – tijdens oudejaarsnacht – waarbij gevaar voor zwaar lichamelijk letsel te duchten was. Henk stak tijdens die nacht vuurwerk af, zoals een paar miljoen anderen dat op dat moment ook deden.


  Je zou kunnen zeggen dat vuurwerk gevaarlijk is en dat er tijdens de jaarwisseling op miljoenen plaatsen in het land gevaar te duchten is. Er is echter één verschil tussen die paar miljoen anderen en Henk. Henk zit sinds drie maanden, sinds nieuwjaarsdag, vast. En vandaag hoort hij een gevangenisstraf tegen zich eisen van vijftien maanden.


  Henk was een man tegengekomen met veel vuurwerk in zijn auto. Henk kreeg een doosje vol. Het leken wel flinke rotjes. Hij dacht dat het siervuurwerk was.


  ‘Het gierde en tolde als een idioot en dan kwam er een luide knal.’


  Het bleken lawinepijlen (signaalraketten) te zijn.


  Zonder stokjes.


  En juist die zijn cruciaal, zeggen de in zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen aanwezige deskundigen van het Nederlands Forensisch Instituut.


  Een pijl zonder stokje, zeggen deze deskundigen, is levensgevaarlijk.


  Een pijl zonder stokje vliegt alle kanten op.


  En dat was wat er tijdens het vreugdevuur op het Marktplein in het Groninger dorp gebeurde. Het openbaar ministerie rept van een ramp en wat voor één: ‘de vuurwerkramp van Loppersum’, staat in de dagvaarding.


  Terug naar Henk.


  Hij stak dus zijn vermeende siervuurwerk af. Hij gooide een projectiel op het grasveldje, richting de kerk, twee andere gooide hij voor zich uit. Het eerste projectiel vloog vanaf het grasveldje het plein op en raakte het linkerbovenbeen van dorpsgenoot Willem. Dat resulteerde in een schaafwond en nog steeds last van de oren. De twee andere ‘pijlen zonder stokjes’ belandden in een groepje waar ook Janine (11) en Nynke (8) staan. Janine werd met derdegraads brandwonden aan de linkervoet overgebracht naar het ziekenhuis. Er waren getuigen zat. Henk werd opgepakt.


  Tegen de rechters zegt hij erg geschrokken te zijn van wat er is gebeurd.


  Zegt: ‘Ik had niet de intentie iemand te verwonden. Het was een ongeluk.’


  En ook: ‘Als er niets was gebeurd, had iedereen gezegd, goh, mooi. Nu wijst iedereen naar mij.’


  De officier van justitie: ‘Mag u een verwijt worden gemaakt?’


  Henk: ‘Er is iets gebeurd. Als je iemand slaat, doe je dat bewust. Maar ik heb dit niet bewust gedaan. Aan de andere kant: het was wel mijn vuurwerk. Dus…’


  De officier concludeert: ‘We spreken hier van een zeer ernstig feit dat nog erger had kunnen aflopen. Je moet geen vuurwerk afsteken dat je niet kent.’ Dus niks ongeluk, maar een misdrijf, goed genoeg voor een eis van vijftien maanden gevangenis.


  Was u dronken, willen de rechters weten.


  Henk: ‘Broodnuchter.’


  ‘Was u onder invloed dan? Drugs bijvoorbeeld?’


  Henk: ‘Nee.’


  De rechters vragen dat omdat zij het verleden van Henk kennen. Hij heeft een wild leven geleefd. Daarin was hij vaak niet nuchter en wel onder invloed.


  Maar na zijn laatste veroordeling gooide hij het over een andere boeg. Nu is hij vrachtwagenchauffeur.


  Advocaat Cees Eenhoorn suggereert dat het vroegere leven van Henk kennelijk een rol speelt. Eenhoorn bespeurt in de dossiers elementen van volkswoede.


  ‘Heel Loppersum riep: wij hadden allemaal wel dood kunnen zijn. Dat is natuurlijk onzin. Iedereen is zich doodgeschrokken, dat wel. Maar de dood, die viel niet te duchten.’


  De teneur, vervolgt de raadsman, is dat hij in het wilde weg vuurwerk tussen de mensen gooide. ‘Zo is het niet gegaan. Loppersum riep: daar heb je hem weer, Gekke Henkie, altijd dronken en knettergek in de kop. Nou niet dus. Het was een ongeluk.’


  De raadsman rekent voor: ‘Vijftien maanden cel betekent netto tien maanden brommen. En dan? Haalt heel Loppersum dan opgelucht adem? De drie maanden die hij nu al vastzit, lijken mij ruim voldoende.’
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  Henk wordt veroordeeld tot een jaar celstraf, wegens het opzettelijk teweegbrengen van een ontploffing.


  Prinses


  Het jaar 2006 is drie uur en twintig minuten jong als bij de politie in Groningen een steekpartij wordt gemeld. Marsmanlaan, slachtoffer met mes geraakt in hand en keel.


  Strijdvaardig komt Eddie zittingszaal 14 van de rechtbank


  Groningen binnenstappen.


  Bajesbaardje.


  Heel het paasweekeinde heeft hij buikpijn gehad, maar nu zal hij het wel eventjes vertellen. ‘Ik heb nooit een mes bij me. Nooit. Ik heb hem een duw gegeven. Meer is er niet gebeurd.’


  Hoe het slachtoffer dan aan die verwondingen is gekomen?


  Dat weet Eddie ook niet.


  Of wel.


  Hij denkt dat ze hem een oor willen aannaaien.


  Die mensen daar hebben oordelen over mij, zegt hij bij herhaling.


  Eddie gaat met Diane.


  ‘Diane’, zegt hij trots, ‘is mijn prinsesje.’


  Probleem is: de vader van de prinses ziet in Eddie geen prins. De vader had het al eens recht in zijn gezicht gezegd: sinds mijn dochter met jou omgaat, gaat het bergafwaarts met Diane. Eddie vindt zoiets niet normaal, toch?


  Op oudejaarsnacht willen Eddie en Diane de stad in. De vader probeert dat te voorkomen. Vader en dochter ruziën ste-


  vig. ‘Ik hou van hem. Wanneer accepteer je hem nou eens?’, roept ze.


  Op dat moment komen er twee mannen aanlopen. Ze moesten lachen, vertelt Eddie aan de rechters. En ja, heel goed mogelijk dat hij toen heeft geroepen: ‘Wegwezen, hier valt niets te zien.’ En ook: ‘Niemand fuckt met Eddie.’


  Eddie: ‘Nou en toen heb ik geduwd. Ik duw problemen het liefst van mij af.’


  De officier van justitie: ‘Toen pakte hij zijn mes en maakte daarmee zwaaiende bewegingen. Het slachtoffer voelde direct een branderig gevoel in de hals en daarna dat hij in de hand werd geraakt.’


  Vijf dagen later vindt de politie een mes in de woning van Eddie. Een getuige herkent het mes waarmee hij stond te zwaaien. De politie heeft echter verzuimd het mes te onderzoeken. Op bloedsporen bijvoorbeeld. Het slachtoffer is niet naar een dokter gegaan. Een pleister op de wonde was voldoende. De verwonding aan de keel bleek uiteindelijk een schram.


  Misschien had het slachtoffer al een wondje aan de hand, oppert raadsman Erik de Mare. ‘En een schram is zo gemaakt.’


  Waarom?


  Omdat de wereld gekker in elkaar steekt dan we wel eens denken, gaat de raadsman verder. Hij zegt: ‘Om Eddie een oor aan te naaien. Het slachtoffer is een bekende van de vader van Diane. En die zal het vast prettig vinden als de onverhoopt toekomstige schoonzoon een tijdje moet brommen.’


  Eddie knikt.


  Zo zit het en niet anders.



  Hij erkent dat hij wel eens agressief overkomt. Beetje ad rem, beetje ADHD. Hij wil best worden behandeld. Want hij wil zo snel mogelijk met zijn prinsesje gaan samenwonen om dan, met een vaste baan, aan heel de wereld te bewijzen dat hij goed voor haar kan zorgen.


  De officier van justitie vindt dat een goed idee, zo’n behandeling. Maar eerst dient er afgerekend te worden, eerst moet Eddie boeten voor zijn poging tot doodslag. De strafeis: dertig maanden celstraf waarvan tien voorwaardelijk.
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  Met een welgemeende vloek neemt Eddie zijn straf in ontvangst: vijftien maanden cel waarvan vijf voorwaardelijk. Hij rekent en informeert bij de rechter naar de mogelijkheden in geval van goed gedrag. De rechter: ‘Ik hou er niet van dat u hier vloekt.’


  Stress in huis


  De aanpak van huiselijk geweld geniet hoge prioriteit. Bij huiselijk geweld gaat het doorgaans om een man die zijn vrouw stelselmatig mishandelt, geestelijk en fysiek in elkaar beukt. Het omgekeerde komt, minder vaak, ook voor. Tot voor een paar jaar bestond huiselijk geweld niet, maar gebeurde het wel. Sinds de prioriteit heet het dat huiselijk geweld de meest voorkomende vorm van geweld is in Nederland.


  De zaak Raja.


  Raja gaat met Gabi, zijn tweede vrouw. Raja rotzooit met drugs. Niet iedere dag, dat niet, maar regelmatig. Gabi moet daar niets van hebben, haar familie evenmin. De familie heeft het niet op Raja. Ze verwijten Gabi dat ze een junk in de familie heeft gehaald.


  De drugs en de daaruit voortvloeiende afwijzing van Raja door zijn schoonfamilie leverde veel huiselijke stress op.


  Raja: ‘We hadden wel eens ruzie over mijn gebruik. Dat klopt. Maar ik heb nooit klappen uitgedeeld. Haar wel eens geduwd of lelijke woorden tegen haar gezegd. Maar ik heb haar nooit bij de keel gepakt.’


  Stellig: ‘We hebben een huwelijk zoals iedereen, alleen bij ons iets vaker ruzie.’


  De officier van justitie heeft vooral over dat laatste gehoord. Van Gabi zelf. Zij heeft aangifte gedaan. En wat Gabi aan de politie heeft verteld, was niet mals. Raja is beestachtig, had haar bij de keel gegrepen.


  De officier van justitie zegt: ‘Ziedaar, bij de keel. Dat is een poging tot doodslag.’


  Raja werd aangehouden en sindsdien zit hij preventief achter de tralies. Zeven maanden alweer. Zijn baantje kwijt. Justitie maakt geen grappen met de prioriteit.


  Een probleem bij huiselijk geweld is het gebrek aan getuigen, aan overtuigend bewijs. Mannen ranselen hun vrouwen doorgaans af binnen de intimiteit van de woning. Soms zijn er wel buren die vermoedens hebben – vanwege geschreeuw of zichtbare blauwe plekken – maar om daar nou wat van te zeggen, is ook zo wat. Bovendien, bewijs het maar eens. ’t Blijven als het even tegenzit wel je buren.


  In de zaak Raja worstelt het openbaar ministerie hier ook mee.


  Wie spreekt de waarheid?


  Daarom is Gabi na haar aangifte voor een tweede maal gehoord, nu door de rechter-commissaris en onder ede. En toen zwakte ze haar verhaal behoorlijk af. Nee, geslagen had hij haar nooit. Wel geduwd en lelijke woorden. En als hij wel sloeg, dan sloeg zij net zo hard terug.


  Kortom, Gabi is nogal tegenstrijdig.


  De tragiek van dit verhaal moet nog komen.


  Terwijl Raja in het verdachtenbankje probeert te redden wat er te redden valt, zit Gabi vijf meter achter hem op de publieke tribune. Dankzij haar aangifte zit hij al zeven maanden opgesloten en in de penarie. Zij bezoekt hem iedere week in de gevangenis, met hun pasgeboren zoontje. Zijn verzoek bij de geboorte aanwezig te mogen zijn werd humaan door de gevangenisdirecteur afgewezen.


  Raja en Gabi missen elkaar. De stress is uitgepraat, ze willen samen verder. De schoonfamilie heeft laten weten dat hij een kans krijgt. In het huis van bewaring heeft Raja inmiddels een cursus agressiebeheersing met succes afgerond.


  De rechters informeren naar Raja’s drugsbehoefte.


  Die is er niet meer, zegt hij met de zelfverzekerdheid van de metselaar die een muur metselt.


  Maar de rechters zijn ook niet gek. ‘Niet meer gebruiken vanwege de detentie betekent niet per definitie dat u niet meer verslaafd bent. Zit u op een drugsvrije afdeling?’


  Raja: ‘In het huis van bewaring in Groningen bestaat geen drugsvrije afdeling. Er wordt daar gigantisch veel gedeald.’ Rechters: ‘Wie zegt ons dan dat u niet meer gebruikt?’


  Raja, met trots: ‘Ik ben reiniger in het huis van bewaring. En je kunt alleen reiniger zijn als je drugsvrij bent.’


  Dus.


  De rechters knikken.


  De officier van justitie ook.


  Hij eist een gevangenisstraf die gelijk is aan het voorarrest. En zes maanden voorwaardelijk voor als hij het nog eens flikt.


  Met tuitende lippen liefdevol richting Gabi (met hun zoontje in de maxi-cosi op schoot) verlaat Raja, geflankeerd door twee politiemannen, de rechtszaal. Ik denk dat het huis van bewaring in Groningen binnenkort op zoek moet naar een nieuwe reiniger.


  


  
    ••
  


  vonnis


  Raja wordt veroordeeld tot 231 dagen, gelijk aan de periode die hij in voorarrest heeft gezeten.


  Patat


  Ik had willen schrijven over P. die met zijn vadsige vingers door middel van ontucht zijn 6-jarige zoontje voor jaren in therapie heeft doen belanden.


  Over P. die vindt dat vooral hij slachtoffer is.


  Over P. die ook niet van een klasgenootje van zijn zoontje kon afblijven.


  Over P. die – nota bene computerdeskundige – niet wist dat er 6000 kinderpornofoto’s op de harde schijf van zijn computer stonden.


  Die met droge ogen zegt dat zijn ex dat misschien wel heeft gedaan.


  Over P. die in zijn gekreukte krijtstreeppak genereus aanbiedt dat hij de kosten van de therapie van zijn zoontje wel wil betalen.


  Ik had willen schrijven hoe de officier van justitie hem een grote leugenaar noemde.


  Maar in de hal van het gerechtsgebouw kom ik een krantencollega tegen. Of er nog wat leuks te doen is vandaag op de rechtbank, vraagt Cees. Ach, zeg ik, het is vandaag huis-, tuinen keukenwerk: een veelpleger, brandstichting, een zware mishandeling, kleine poging doodslag, diefstalletje met geweld en wat ontucht met kinderporno.


  De collega verzucht met alle respect: al die verhalen over kinderporno, ik lees het niet meer. Ik zeg dat ik dat wel snap.


  Roelof dan maar, veelpleger in Groningen met topstatus.


  Na een veroordeling van twee jaar en een verblijf van zeven maanden in een verslavingskliniek was Roelof begin dit jaar op vrije voeten gekomen.


  Hij was gemotiveerd tot op het bot, zegt hij, om er ditmaal iets van te maken.


  In de kliniek had hij het – net als de vorige keer – hartstikke goed gedaan. En er zou ditmaal iets geregeld worden in de sfeer van begeleid wonen.


  Maar op de eerste vrije dag zakte Roelof door het ijs. Tijdens voorafgaande proefverloven in het weekeinde was hij menigmaal langs dealpanden gelopen en toen was de coke-wekker nooit afgegaan. Hij kon het wel.


  Niet dus.


  Roelof begon zijn vrijheid met een terugval. En daar baalt hij nu vreselijk van.


  Daar baalt hij zo vreselijk van dat hij er heel verdrietig van is geworden. Ineens was daar weer de leegte en de eenzaamheid, die klotengevoelens die hij herkende van eerdere vrijheden, gevoelens die hem in de gevangenis en kliniek niet hadden geteisterd.


  Hij vertelt de rechtbank dat hij zich had voorgenomen het ditmaal gewoon maar eens te gaan doen. Gewoon te gaan functioneren in de maatschappij. Maar in plaats van te functioneren, dompelde hij zijn hoofd onder in de drugs.


  Zoiets kost geld.


  En dus ging hij op pad, zoals hij dat als veelpleger gewend was te doen.


  Zijn specialisatie is het binnenwandelen van kantoorgebouwen. Op werkkamers liggen portemonnees, mobiele telefoonsen af en toe een laptop voor het grijpen.


  In drie weken tijd sloeg hij – ook op het stadhuis van Groningen – zeker vijftien keer zijn slag. Toen werd hij gepakt.


  Tijdens de zitting bekent Roelof lang niet alles.


  De pest voor hem is dat menig kantoorwerknemer hem achteraf heeft herkend als die vreemde man die door de gangen had gelopen.


  Sportschooltype, kale kop, zonnebankgebruind.


  In de verslavingskliniek maakte Roelof veelvuldig gebruik van de zonnebank. De officier van justitie had dat nagetrokken. En de kop is zonder meer kaal.


  Wat moet er nu met Roelof gebeuren, vraagt de officier van justitie zich hardop af.


  Roelof zelf ziet een nieuwe behandeling in een kliniek niet zitten. ‘Niet weer die groepsgesprekken. In de kliniek gaat het altijd goed met mij. En zo zal het weer zijn. Het probleem is buiten, daar gaat het altijd mis. En zo zal het weer gaan.’


  Dan stokt het in de keel. Happend naar adem en daarna tranen met tuiten.


  De veelpleger huilt. ‘Op 6 januari werd ik ontslagen uit de kliniek. Ik moest afscheid nemen van de jongens daar. Dat vind ik zo moeilijk. Ik heb moeite met veranderingen.’


  Of Roelof zelf een oplossing ziet?


  Hij knikt, veegt met de binnenkant van zijn handen de tranen uit het gezicht en zegt dan, monter: ‘patat bakken.’


  Rechters: ‘?’


  In de gevangenis had Roelof een man leren kennen die patat bakt.


  En een eigen zaak heeft, een snackbar. En daar kan hij werken. De snackbarman heeft ook woonruimte voor hem. En nog iets: de snackbarman heeft een vriendenkring zonder drugs. Zo’n drugsvrije vriendenkring zou zijn leegte kunnen vullen. Roelof zegt: ‘Dat zouden drie vliegen in een klap zijn.’


  De officier van justitie vindt het allemaal maar vaag. Sowieso dient er eerst met de veelpleger Roelof te worden afgerekend. De raadsman vraagt nog om mildheid en enig krediet, maar de officier van justitie piekert daar niet over: 24 maanden gevangenisstraf. En de tenuitvoerlegging – tul zeggen ze op de rechtbank – van acht maanden die hij bij een eerder vonnis voorwaardelijk opgelegd had gekregen.


  Ik zie Roelof zittingszaal 14 van de Groninger rechtbank teleurgesteld verlaten.


  Misschien denkt hij wel: met zo’n eis had ik net zo goed alles kunnen bekennen en had dat huilen ook geen zin.
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  vonnis


  P. moet twaalf maanden waarvan vier maanden voorwaardelijk de gevangenis in en een schadevergoeding van 2000 euro betalen. Roelof krijgt 24 maanden celstraf en vier ‘tul-maanden’.


  Kus


  Een rechtszaak begint zelden met een kus. Vandaag gebeurt dat wel en het kon eigenlijk ook niet anders. Ze hebben elkaar immers al een tijd niet gezien.


  Hij zit al drie maanden in het huis van bewaring in het verre Ter Apel, zij verblijft na ruim een maand opgesloten te hebben gezeten in een verslavingskliniek.


  Een kliktip bij Meldpunt M (meld misdaad anoniem) lapte hen er bij.


  Die twee dealen, kreeg M te horen.


  Heroïne.


  De politie hield vervolgens een oog in het zeil en niet lang daarna waren ze aan de beurt. Eerst zij en toen Martin thuis kwam, met honderd gram in zijn jaszak, hij ook.


  Dat ze heroïne dealden, ontkennen ze niet.


  Sterker nog, ze zijn – vooral Sandra – eigenlijk heel blij dat ze zijn opgepakt.


  Eindelijk.


  Meer dan twintig jaar zijn ze verslaafd aan heroïne, net zo lang ze samen zijn.


  Zo te zien, niet ongelukkig. Ze hebben veel gemeen. Slechte longen en mooie principes bijvoorbeeld.


  Een daarvan: ‘We mogen dan wel heroïnejunken zijn, overlast willen we niet veroorzaken. En dus werd er beslist niet gedeald vanuit de woning, er werden thuis geen klanten ontvangen.


  Bij een deal gingen we naar de super of naar de sluis waar het altijd rustig is. We wilden het netjes houden.’


  Nooit klachten. Wat heet: Sandra is in die twintig drugsjaren nimmer met de politie in aanraking geweest. Martin slechtséén keertje. Voor een bezitje.


  Een hele prestatie, zegt de officier van justitie met bewondering.


  Maar ze kunnen het nog sterker vertellen.


  Ze verkochten alleen aan vrienden en goede kennissen die ook nog nooit een politiecel van binnen hebben gezien. Aan mensen die wel verslaafd zijn, maar die gewoon een baan met een eerlijk salaris hebben. Die bestaan.


  Crimineel geld is er nooit aan te pas gekomen. En ze dealden niet uit winstbejag. Martin toog twee, drie keer per maand – afhankelijk van de beschikbare financiën – naar Amsterdam waar hij of bij ene Roy of bij ene Jeroen inkocht. Van de vriendenverkoop konden ze in de eigen behoefte voorzien.


  Ja, ja. Er worden vaker sterke verhalen in zittingszaal 14 van de Groninger rechtbank verteld. Toch lijkt ditmaal niemand aan het uitzonderlijke verhaal van Sandra en Martin te twijfelen.


  Ook de rechters niet.


  Je wenst zo’n stel als buren. Sandra en Martin mogen dan een groot deel van hun leven hebben verkloot, het blijven wel gewoon twee aardige mensen.


  De officier van justitie heeft zitten rekenen. Wie twee, drie keer per maand en dat twee jaar lang naar Roy en Jeroen in


  Amsterdam gaat, kan op grond van de strafrichtlijnen van het openbaar ministerie zo 26 maanden de bak indraaien. Drugshandel is een ernstig feit. Maar de officier van justitie zegt: ‘Dit is een bijzondere zaak.’


  Tegen Sandra eist ze daarom 187 dagen gevangenisstraf waarvan 150 dagen voorwaardelijk. Wat dan netto overblijft, is de tijd die Sandra al heeft vastgezeten. Op Martin – die nog vastzit – wordt een soortgelijke formule losgelaten: 263 dagen cel waarvan 150 voorwaardelijk. Voor hem betekent dit dat hij over twee weken, op de dag dat de rechtbank uitspraak doet, naar huis zou kunnen.


  Niet dat ze er daarmee zijn. De officier van justitie: ‘Hoe netjes ze hun handel ook hebben gedreven, handel in heroïne blijft wel strafbaar.’ Daarom eist ze voor beide een bonus in de vorm van een werkstraf van 240 uur.


  Met Sandra gaat het – los van last van de longen – ‘op zich redelijk goed’. Vanuit de verslavingskliniek werkt ze op een zorgboerderij. Onder begeleiding wil ze straks graag naar huis. ‘En dan hoop ik nog eens een normale baan te krijgen.’


  Martin is ietsje somberder. Zegt: ‘Ik word straks vijftig. En om dan nog aan een carrière te beginnen?’ Ook hij wil het liefst naar huis. ‘Ik ben een echte huismus.’ Thuis wil hij op eigen kracht de heroïne laten voor wat het is. ‘Ik sta niet te popelen mij op te laten nemen, maar als het nodig is, dan moet het.’


  De advocaat voegt daar aan toe dat Martin zich heel goed realiseert dat als hij blijft door-chinezen hij niet alleen zijn huis, maar na al die jaren samen ook Sandra kwijtraakt.


  Sandra knikt en zegt: ‘Joh, je moet het gewoon proberen.’


  Dat zegt ze vol liefde.


  Het was een echte kus waarmee dit verhaal begon.
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  De rechtbank is gevoelig gebleken en straft de keurige dealers mild. Beide moeten 240 uur werken. Martin mag op de dag van de uitspraak naar huis.


  Taart en bloemen


  Lekenrechters kunnen er voor zorgen dat de menselijke maat in strafzaken wat meer gewicht krijgt, als tegenhanger van het juridisch gemierenmummel van echte rechters met hun lage straffen.


  Het is niet mijn mening, maar dat vinden zij die menen dat het de hoogste tijd is voor lekenrechters in de (straf-)rechtszalen. Een meerderheid van de Tweede Kamer wijst het mijns inziens malle idee niet bij voorbaat van de hand.


  De rechtbank Groningen lijkt een klein voorschotje te hebben genomen op het innovatieve gedachtegoed van de meerderheid. Zo nu en dan schuift mr. B.W.M. van der Lugt aan als rechter in het college van de meervoudige strafkamer.


  Van der Lugt is een man met een even lange als respectabele staat van dienst in justitieland, een gezaghebbend man met een daarbijhorend wijs gezicht. Met zijn grijswitte haren oogt hij als een rechter die je in Amerikaanse speelfilms meestal ziet zitten.


  Kortom, met Van der Lugt is niks mis. Alleen, hij is geen echte rechter. Van der Lugt is rechter-plaatsvervanger. Nu de vakantietijd is aangebroken, worden die wat vaker opgeroepen. In het dagelijkse leven doet Van der Lugt andere dingen.


  Zo is hij bijvoorbeeld voorzitter van veel maatschappelijke instellingen. Een rechter-plaatsvervanger is in zekere zin een lekenrechter.


  Tegenover de rechters zit Rolando. De officier van justitie verdenkt hem van poging tot doodslag. De advocaat bestrijdt dat.


  Rolando zou in maart dit jaar drugs afleveren in een pand aan de Westersingel in Groningen. Een drugspand. Hij komt te laat en dat leidt bij binnenkomst eerst tot een woordenwisseling en vervolgens tot vechterij, zoals hij het zelf uitdrukt.


  De opponent van Rolando is opgefokt en agressief. Rolando roept: ‘Wat sta je daar nou te koken.’ Daarop vliegt eerst een geluidsbox door de kamer en even later een stoel. Het gaat er weinig beschaafd aan toe.


  Op de tafel ligt een mes. Rolando ziet de bui hangen: hij heeft geen zin in stekerij. Dus pakt hij het mes en houdt het wapen achter zijn rug, terwijl de vechterij doorgaat. Beide mannen komen ten val.


  De ook aanwezige Sisca heeft er dan genoeg van. Hiervoor is ze niet naar het drugspand gekomen en ze besluit in te grijpen. Ze grijpt Rolando met de handen bij de oren en wil hem zo wegtrekken. Dan valt ook zij.


  In het mes.


  Veel bloed.


  Miltperforatie.


  Rolando roept: bel 112 en rent in paniek het drugspand uit. Sisca ligt korte tijd later in het ziekenhuis. Rolando meldt zich twee dagen later op het politiebureau.


  Het was een ongeluk, zegt hij.


  De officier van justitie zegt van niet. Zij is er van overtuigd dat Rolando willens en wetens het risico heeft genomen dater erge dingen konden gebeuren. En vanwege dat willens en wetens is er sprake van voorwaardelijke opzet en daarmee kan de poging tot doodslag bewezen worden.


  Niks daarvan, zegt de advocaat.


  De essentie is hier de opzet. Heeft Rolando willens en wetens de kans aanvaard dat er iemand gedood zou worden? Was hij zich bewust van zijn daad? Heeft de Hoge Raad niet gezegd dat het risico bewust aanvaard moet worden? Hij wist aanvankelijk niet eens dat hij haar had geraakt. Vrijspraak!


  Mr. B.W.M. van der Lugt luistert, hand aan de kin, terwijl hij met de vingers van de andere op het tafelblad trommelt, met volle aandacht naar het juridische debat tussen de aanklager en de verdediger. Als penningmeester van de Debating Club Leeuwarden (sinds 1863) kan Van der Lugt zoiets waarderen.


  Maar Van der Lugt wil ook weten hoe Rolando er nou zelf tegenaan kijkt.


  Hij vraagt: ‘Hoe vindt u dat nou, dat zij gewond is geraakt?’


  Rolando: ‘Heel erg.’


  Van der Lugt: ‘En weet zij dat ook, dat u dat vindt? Heeft u dat haar wel laten weten?’


  Rolando: ‘Ik zit vast.’


  Van der Lugt: ‘Heeft u haar een brief gestuurd?’


  Rolando: ‘…’


  Van der Lugt: ‘Een mooi en groot bos bloemen van vijftig euro misschien?’


  Rolando: ‘?’


  Van der Lugt: ‘Een taart?’


  Rolando kijkt nu of hij ze ziet vliegen.


  In kringen van rechters-plaatsvervangers is het misschien een goede gewoonte bij onderlinge akkefietjes elkaar middels bloemen en taarten vergiffenis te vragen.


  In de keiharde en lelijke wereld van drugspanden, drugsdealers en drugsgebruikers gelden andere tradities.


  Rolando stammelt: ‘Het is nog niet te laat.’


  De rechter-plaatsvervanger reageert vaderlijk: ‘Zie het maar als een hint.’


  De officier van justitie eist twee jaar gevangenisstraf.
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  De rechtbank acht de poging tot doodslag niet bewezen. Mishandeling wel. Dat hij vocht met een hand op de rug met daarin een mes, vindt de rechtbank niet geloofwaardig. Het vonnis: acht maanden waarvan vier voorwaardelijk. Hij mag direct naar huis.


  Visitekaartje


  Als je weer een rotstuk over mij in de krant zet, ga ik je vermoorden, bijt Oletta bij wijze van spreken, maar wel met de blik van een ijskoude killer, mij toe.


  Ik zeg dat ze niet zo boos moet kijken, ze bedoelt het niet kwaad.


  Het afgelopen jaar troffen we elkaar met enige regelmaat in de rechtbank.


  Zoiets schept een band.


  In dat rotstuk stond dat Oletta de auto van haar moeder gebruikte als zij moest werken. En dat klopte niet.


  Ruim een half jaar geleden is ze wel veroordeeld tot een werkstraf van 240 uur en zes maanden voorwaardelijke gevangenisstraf. Volgens de rechtbank speelde Oletta gedurende enige jaren als koerierster een essentiële rol in een organisatie die het plegen van criminele activiteiten tot doel had.


  Met haar jonge kinderen op de achterbank transporteerde Oletta vanuit de stad Groningen drugs naar Noord-Duitsland.


  In Noord-Nederland is dat gouden handel.


  Er was twee jaar gevangenisstraf tegen haar geëist, maar de rechtbank vond de zorg die ze heeft voor haar kinderen ook niet niks. De maximale werkstraf en heel streng toezicht van de reclassering zou haar moeten doen inzien dat haar rechte pad niet richting de grensovergang bij Nieuweschans loopt.


  En nu staat ze weer in zaal 14 van de Groninger rechtbank.


  Ditmaal omdat de Staat der Nederlanden haar het geld ontneemt dat ze met haar drugsritjes heeft verdiend.


  De rechtbank is het daar mee eens. Oletta moet 6700 euro betalen. Daarmee lijkt ze goed weg te komen. Haar toenmalige partner in crime moet 336.300 euro aftikken.


  Bij het verlaten van het gerechtsgebouw deelt Oletta aan jan en alleman visitekaartjes uit. Ze is zelfstandig ondernemer geworden. Daar zou ik eens een positief verhaal over moeten schrijven in de krant, zegt ze nog steeds bars.


  ‘Of ben ik soms niet boeiend genoeg?’


  Ik denk aan iets met mode. Heeft de reclassering goed werk geleverd. In de perskamer bekijk ik het visitekaartje en tik op mijn computer het vermelde internetadres in.


  Niks mode. Alleen voor heren met nummerweergave. Basistarief per uur: 100 euro. En ze smokkelt nog steeds, stel ik vast.


  Maar nu met haar leeftijd.


  Identiteitspapieren


  In de avondkrant staat op pagina 5 een foto van doodgeschoten mensen op straat. Bij de foto staat: …Zij (shi’itische militanten – RZ hielden auto’s aan, controleerden de identiteitspapieren van inzittenden, sommeerden de mensen met een soennitisch klinkende naam uit te stappen en schoten hen vervolgens in koelen bloede dood (…). Onder de, volgens de politie, 42 slachtoffers waren kinderen en vrouwen…


  In Bagdad mag dat.


  Een tijdje geleden werd Sardar Mohamed Rashid op straat gevraagd naar zijn identiteitspapieren. Omdat hij die niet kon tonen, werd hij eerst ‘staande gehouden’ en toen opgepakt.


  Sardar Rashid verblijft al vele jaren in Nederland. Hij is een van de 26.000 uitgeprocedeerde asielzoekers. In 1999 kreeg hij te horen dat hij hier niet mag blijven. Hij tekende beroep aan en zoiets duurt nou eenmaal even.


  Na zijn aanhouding volgde een vertrekgesprek, maar Sardar wil niet vrijwillig meewerken aan zijn uitzetting. Nu verblijft hij op de detentieboot voor vreemdelingen in de Rotterdamse haven. Detentieboot klinkt vriendelijk, alsof je er zo mee kunt wegvaren. Het is een gevangenis.


  In het gebouw van de Groninger rechtbank zit hij op dezelfde stoel waar een paar maanden geleden het schoolmeisje Taida


  Pasic haar machteloze tranen huilde. Ook zij was aangemonsterd in Rotterdam.


  Rashid vecht zijn inbewaringstelling – alsof hij een gevonden voorwerp is – aan. Zijn advocaat komt met artikel 5, lid 1 van de Vreemdelingenwet en zegt tegen de vreemdelingenrechter:


  ‘Dat Sardar niet meewerkt aan zijn uitzetting is geen rechtmatige reden hem op te sluiten.’


  De mevrouw die als gemachtigde spreekt namens de Staat der Nederlanden ziet dat anders. Zij vindt van wel. Want hij daar zal, op basis van een redelijk vermoeden, zich onttrekken aan zijn uitzetting en dus…


  Ik kijk naar de zenuwachtige Sardar Mohamed Rashid en probeer iets waar te nemen. Ik schat zijn leeftijd op een jaar of 25, misschien al tien jaar in Nederland. Zijn blik is wanhopig. Witte sportschoenen van Nike, shirtje met de kleuren van Brazilië, vermoeide, schichtige ogen, trillend rechterbeen onder de tafel.


  Als de zitting is afgelopen wordt hij door vier politiemensen afgevoerd, terug naar Rotterdam. Niks misdaan en toch achter sloten op zee.


  Nog even en hij wordt uit de Staat der Nederlanden verwijderd. Via Dubai-Airways kan hij zo terug naar het land van herkomst, zei de gemachtigde nog tegen de rechter.


  Zonder pardon terug naar Irak, naar Bagdad.


  Had hij maar zijn identiteitspapieren moeten tonen.


  Stevige drinkers


  Met z’n drieën stuiteren ze zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen binnen.


  Alex en Bert waren er vorige week ook al. Toen omdat ze negen kratten bier hadden gestolen. Leeg weliswaar, maar wel van de rechtbank. Politiemensen zagen in de avonduren hoe ze de kratten over het hek achter het gerechtsgebouw tilden en naar een avondwinkel sleepten om het statiegeld te innen.


  Om niet de schijn van partijdigheid te wekken – de rechtbank is immers partij – was speciaal voor hun zaak een politierechter uit Friesland ingevlogen.


  Hij gaf beide een werkstraf van twintig uur.


  Nu staan Alex en Bert voor het hekje van de meervoudige strafkamer. Tussen hen in zweeft Hendrik.


  Hij murmelt tegen de parketwachter iets over aardbeien. Hij– zonder advocaat – heeft geen benul waarom hij er is. Misschien ook niet waar. Ter plaatse krijgt Hendrik de dagvaarding uitgereikt.


  Hij krabt driftig aan het achterhoofd.


  De officier van justitie draagt de zaak voor.


  Op 7 april bezoeken de heren via een openstaand raampje een studentenwoning aan de Hereweg. Alex en Bert vinden in de keuken wat van hun gading: vier lege colaflessen en een half gevuld kratje bier.


  Hendrik stopt in een studentenkamer tien cd’s, een geldpotje met tien euro en juwelen in zijn rugtas.


  Buiten drinken ze het bier op en leveren de flessen en het krat in bij de Edah.


  De opbrengst wordt omgezet in meer bier en tijdens het nuttigen krijgt een van hen een goed idee: we gaan nog een keer naar die studentenwoning.


  Hendrik zegt dat wat de juwelen betreft er sprake is van een absoluut rare situatie.


  Het tweede bezoek verloopt minder voorspoedig.


  Hendrik klimt, het is dan rond het middaguur, naar binnen en laat Alex en Bert via de voordeur binnen. Kort daarop gaat het mis, zo leest de rechter voor uit het dossier. ‘U werd plots geconfronteerd met een wakker wordende student.’


  Bert knikt.


  ‘Dat zou kunnen.’


  Alex ontkent het niet.


  ‘Ik was een verdieping hoger en hoorde heibel op de gang.’


  



  Hendrik: ‘Wie is Bert?’


  



  De confrontatie leidt tot een woordenwisseling en daarna tot klappen.


  Bert: ‘Hij maakte een beweging. Logisch, want je schrikt. Ik zal toen ook wel een beweging hebben gemaakt. Geschopt of zo. Ik weet het niet meer.’


  Alex: ‘Ik ging er tussen staan want ik zag dat het verkeerd ging.’


  Hendrik probeert een zware jeukaanval op de rug te bestrijden.


  Alex moet zich ook verantwoorden voor een straatroof, die hijzou hebben gepleegd samen met twee dames en een losgebroken hond. ‘We waren hem gevolgd. Hij werd gevloerd en een steegje ingetrokken. Ik probeerde zijn hand uit zijn broekzak te trekken. Daar zat zijn portemonnee.’ Het slachtoffer dat het proces volgt, zal na afloop zeggen dat de strafeisen hem niet tegenvallen.


  Hendrik: ‘Zo raar. Ik heb die juwelen dus in mijn tas gestopt, maar toen ik thuiskwam waren ze weg.’ Ondertussen vouwt hij de dagvaarding tot een klein pakketje en stopt dat weg in het bovenzakje van zijn spijkerjas.


  De rechter neemt met Alex diens persoonlijke omstandigheden door. Een aardig strafblad met veel diefstalletjes. Twintig halve liters per dag, minimaal. Zegt: ‘Ik ontken nu niet meer dat ik alcoholist ben. Ja, eerst wel.’ Een rechter wil weten wanneer hij tot dat inzicht is gekomen.


  Alex: ‘Dat weet ik niet meer.’ Hij wil graag naar een kliniek.


  Hendrik haalt de dagvaarding weer tevoorschijn en probeert er strijkend A-viertjes van te maken.


  Bert was eens gelukkig getrouwd en verdiende goed geld in de bouw als stukadoor. Drie kinderen, een huis. Maar toen kwam de scheiding, ras daarna de drank en later het onvermijdelijke ontslag. Nu is hij dakloos en alcoholist. Dat laatste ontkent hij overigens. ‘Ik ben een stevige drinker.’


  Naar een kliniek wil hij niet omdat de verslavingszorg ‘mij heeft verneukt’.


  Met ‘de instanties’ wil hij nooit meer te maken krijgen.


  ‘Ik heb er niks mee nodig. Ik doe niet aan behandeling, ik red mezelf wel.’


  De rest van de zitting kijkt hij boos voor zich uit.


  Hendrik krabt langdurig aan zijn rechterbeen.


  Zegt: ‘U mag mij van alles vragen. Ik ben bezig te stoppen.’


  Rechters: ‘Met wat?’


  Hendrik: ‘Met inbreken en drugs. Ik gebruik nu alcohol op medische gronden.


  Mijn nieren werken nog maar voor twintig procent. Bij drugs ging ’t allemaal vastzitten. Daarom alcohol. En methadon.’


  Rechters: ‘Als u uit detentie komt, wat gaat u dan doen?’


  Hendrik: ‘Dat is een goeie vraag.’


  Hij zegt dat het geen zin meer heeft. ‘Ik ben te ziek om nog beter te worden. Het zit overal. Maar ik probeer wel rechtlijnig te blijven.’


  De officier van justitie spreekt van een dubbele insluiping met geweld.


  Dit laatste rekent ze Bert extra aan. Hij krijgt een eis van vijftien maanden waarvan vijf voorwaardelijk om de oren.


  Alex hoort 24 maanden waarvan zes voorwaardelijk eisen.


  In de woning mag hij misschien geprobeerd hebben de heibel met de student te sussen, aan de straatroof met de twee dames en die hond tilt de aanklager zwaar.


  Voor Hendrik heeft de officier van justitie vijftien maanden onvoorwaardelijke celstraf in petto. Een koude afstraffing, zegt ze, want met het eigendomsrecht neemt dit heerschap het niet zo nauw.


  Hendrik zegt niks meer. Zijn hoofd trilt. Hij verscheurt de verkreukelde dagvaarding.


  


  
    ••
  


  vonnis


  Alex: achttien maanden celstraf waarvan negen voorwaardelijk; Bert: twaalf maanden waarvan vier voorwaardelijk; Hendrik: tien maanden.


  Gucci en Gucci


  Ze komen zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen binnen alsof ze een sollicitatiegesprek moeten voeren.


  Strak in het maatpak, gedistingeerd.


  Het verhaal dat ze meebrengen getuigt echter weinig van welgemanierdheid.


  Ze hadden gedineerd met twee meisjes in en uit Hoogezand en aan tafel hadden ze hun snode plan verteld. Ze zouden een taxi stelen en dan gevieren naar Italië rijden.


  In Milaan zouden ze voor de twee dames – niet op een last minute voorbereid – kleren kopen. Zelf zouden ze, Gucci en Gucci, zich daarna aansluiten bij de maffia.


  De twee meisjes wilden liever naar de bioscoop. Ze dachten, typisch weer iets voor Armand en zijn tweelingbroer Dennis. Leuke jongens, maar ze vertelden wel vaker grootse verhalen. Naar Italie! Ze hebben niet eens een rijbewijs.


  Maar de taxi werd besteld en in de buurt van het station kreeg de chauffeur een klap op zijn kop en de woorden toegevoegd: pak je spullen en wegwezen.


  De taxichauffeur liet zich dat geen tweede keer zeggen en maakte zich uit de voeten.


  Ook de twee meisjes schrokken. Nooit hadden ze verwacht dat Armand en Dennis het echt zouden doen. En dus gingen ook de meisjes ervandoor, rechtstreeks naar een van hun moeders.


  Voor Armand en Dennis was de lol er toen af. Een carrière bij de Italiaanse maffia moest dan nog maar even wachten. Ze waren per slot van rekening ook nog maar 22 jaar. De taxi lieten ze voor wat die was en ze gingen naar huis. De inmiddels gewaarschuwde politie trof het voertuig met draaiende motor aan.


  Nog diezelfde avond werd de tweeling opgepakt.


  De officier van justitie maakt er een poging tot diefstal met geweld in vereniging van.


  Van wie was het idee, willen de rechters weten.


  ‘Van Armand’, zegt Dennis.


  ‘Van Dennis’, zegt Armand.


  Rechters: ‘Wie heeft de taxi besteld?’


  Dennis: ‘Armand.’


  Armand: ‘Dennis.’


  Rechters: ‘Er is geslagen. Door wie?’


  Dennis en Armand: ‘Hij.’


  Rechters: ‘Klopt het zoals in het dossier staat dat u vooraf heeft afgesproken elkaar de schuld te zullen geven in het geval u gepakt zou worden?’


  Dennis: ‘Ja.’


  Armand: ‘Nee, absoluut niet.’


  Rechters twee keer tegen de tweeling: ‘Uw broer liegt. Ziet u dat ook zo?’


  Dennis: ‘Ja, ik vind het onbegrijpelijk.’


  Armand: ‘Ik vind het niet leuk dat hij niet de waarheid spreekt.’


  Dennis, die in Leiden woont, vertelt dat hij naar Hoogezand was gekomen om zijn broer bij te staan. ‘Mijn broer had het moeilijk omdat zijn vrouw het land is uitgezet en zijn kind uit huis is geplaatst. Aan het sterfbed van mijn vader heb ik beloofd goed voor Armand te zorgen. Daarom was ik bij hem.’


  Het hoofd van Armand schudt van nee.


  ‘Het klopt niet dat ik privé-problemen heb. Dennis heeft problemen.’


  De officier van justitie komt niet tot een strafeis. De tweeling zit nu zes maanden vast en de penitentiaire inrichting is niet de meest geschikte plek voor deze twee heren, zegt de officier. Hij geeft de voorkeur aan een opname ter observatie in een psychiatrische inrichting.


  De broers lijden aan een zeldzame ziekte (familiaire dystonie) en niet uitgesloten wordt dat deze kwaal ook kan leiden tot een persoonlijkheidstoornis. Maar omdat iedereen op vakantie is en de reclassering het kennelijk heel druk heeft, weet niemand wanneer ze kunnen worden opgenomen.


  De rechtbank knikt en besluit dat het voor iedereen beter is deze zaak over een paar weken voort te zetten.


  Twee uur lang zie ik Armand en Dennis als twee druppels water naast elkaar zitten. Terwijl Dennis in een cel zit in Ter Apel en Armand deze ochtend wakker is geworden in een kot in Zwolle, is zelfs de manier waarop beide met gel een klein kuifje in hun haar hebben gedraaid, hetzelfde.


  Twee uur lang kijken ze eensgezind ernstig, maar gek genoeg geen seconde naar elkaar. Alsof ze als bloedbroeders eenplechtig verbond hebben gesloten en een spel spelen met de rest van de wereld.


  Rechters: ‘Klopt het dat u in elkaars armen een teken hebt gekerfd?’


  Dennis: ‘Ja.’


  Armand: ‘Nee, dat is nooit gebeurd.’


  Drie weken later horen Gucci & Gucci 360 dagen gevangenisstraf eisen waarvan 148 voorwaardelijk. De rekensom die bij deze eis hoort, is gebaseerd op de datum van hun aanhouding en de dag dat de tweeling ter observatie kan worden opgenomen in een psychiatrische kliniek.


  De advocaten pleiten voor een onsje minder zodat Armand en Dennis alvorens zij worden opgenomen even op krachten kunnen komen, de een thuis bij zijn moeder in Leiden, de ander bij zijn echtgenote, één straat verderop.


  De officier van justitie wil daar niet aan. De kans op herhaling tijdens een weekje bijkomen is te groot, vindt hij.


  Armand kijkt sneu.


  Hij zegt: ‘Het zal nooit meer gebeuren. Ik ben geen lieve jongen, maar zeker ook geen slechte jongen.’


  Dennis spreekt dat niet tegen, maar zwijgt.


  



  
    ••
  


  vonnis


  De rechtbank veroordeelt de gebroeders conform de eis, met dit verschil dat er een proeftijd van drie in plaats van twee jaar wordt opgelegd.


  Lauwersoog


  Ik moet weer naar Lauwersoog


  Terug op die vissersboot


  Zo zout en zo nat


  Terug naar de wereld van kerels op zee…


  Dit zingt trompettist Jeroen Zijlstra. Hij zingt over de harde wereld van vissersmannen op zee. Zijlstra’s kunnen dat, trompet spelen en zingen.


  Geen familie.


  Johan is visserman, hij is kapitein op een viskotter te Lauwersoog.


  Van zondag tot en met vrijdag is hij op zee. Op zaterdag pleegt hij onderhoud aan het schip en koopt hij proviand in voor de komende week op zee.


  Hij is 28 jaar.


  Zijn werkgever heeft de rechtbank laten weten dat Johan niet alleen een harde werker is, maar ook een uiterst betrouwbare werknemer.


  Johan: ‘Het schip is niet van mij, maar ik behandel haar als ware zij de mijne.’


  Zo ziet hij er ook uit, rechtdoorzee. Niet heel groot, maar zonder twijfel sterk als een beer, een blauwe zeemanswaardige tatoeage op de gespierde rechterbovenarm.


  De zee is wild, de giek is krom en ik zit er helemaal door.


  Alleen de motor stampt, die ouwe dame gaat ervoor .


  Johan is niet een man van veel woorden. Dat zegt zijn moeder die ook in de rechtszaal zit. Helemaal niet na die 28ste oktober. Sinds die dag is hij niet meer de zoon die hij daarvoor was.


  Op die dag, even na half elf ’s ochtends, verlaat Johan met de bedrijfsbus de haven van Lauwersoog. Om elf uur moet hij bij de huisarts in Zoutkamp zijn.


  Nee, hij heeft geen haast, want nog tijd zat.


  Was zijn aandacht dan afgeleid, de kop ergens anders? En was er niet een technisch probleem aan boord?


  ‘Ja, maar niet rampzalig of zo.’


  En financieel?, vragen de rechters.


  ‘Neuh, wat gedoe met de belastingen, meer niet.’


  Strafblad?


  Blanco.


  Een paar minuten later die ochtend, om twintig voor elf, rijdt Johan op de kruising Kustweg – Marneweg de ouwe Boersma (82 jaar) op de fiets aan.


  Johan hoort het aan het begin van de middag van die dag, op het moment dat de politie bij hem thuis zijn verklaring optekent. Tijdens het optekenen gaat de telefoon van de wijkagent. Zojuist is de ouwe Boersma in het ziekenhuis doodgegaan. Inwendig letsel.


  De verdrietige zeemansmoeder van de blonde viskotterkapitein zegt dat de impact van het ongeluk enorm is. Er is nauwelijks nog contact met hem mogelijk.


  De officier van justitie heeft Johan een misdrijf ten laste gelegd. Op de dagvaarding staat dat Johan roekeloos, in elk gevalaanmerkelijk onvoorzichtig en/of onoplettend heeft gereden. Roekeloosheid is een juridische vereiste om van een misdrijf te kunnen spreken.


  Artikel 6 van de Wegenverkeerswet.


  De officier van justitie: ‘Dit drama kent alleen maar verliezers en dit ongeluk is de nachtmerrie voor iedere verkeersdeelnemer.’


  De verkeerspolitie heeft een ongevallenanalyse gemaakt.


  Drie conclusies:


  De ouwe Boersma heeft een beoordelingsfout gemaakt. Hij had daar op zijn fiets voor de haaientanden voorrang moeten verlenen.


  Johan reed te hard. Minimaal 68, maximaal 78. Hij mocht60.


  Had de zeekapitein zich aan de maximumsnelheid gehouden, dan was het ongeluk te voorkomen geweest.


  Johan zegt: ‘Ik zag hem. Hij maakte een stoppende beweging. Hij had al een voet van de trapper, alsof hij zou afstappen.’


  Rechters: Zag u dat het een oude man was?


  Johan: ‘Nee, ik zag wel dat hij geen 18 meer was, of een jongeman.’


  Rechters: Reed u te hard?


  Johan: ‘Ik weet het niet meer. Het zou kunnen. Maar ik rijd daar nooit te hard.’


  De officier van justitie zegt dat hij dit drama juridisch moet vertalen. Zegt: ‘Ik twijfel.’ En dat die twijfel in het voordeel van Johan moet uitpakken.


  ‘Hij heeft de ouwe Boersma gezien en hij mocht erop vertrouwen dat de fietser zou stoppen. Het vertrouwensbeginsel. Toen de ouwe Boersma toch plotseling overstak, stond Johan boven op de rem. Hij was dus alert. We moeten onze oren niet laten hangen naar het gevolg, in dit geval de dood van de fietser. We moeten een oordeel vellen los van het trieste gevolg.’


  De officier van justitie vordert vrijspraak voor het door hem zelf ten laste gelegde misdrijf. Rest het feit van de snelheidsovertreding. De officier vindt dat dat feit een geldboete waard is en dat de hoogte meer moet zijn dan een flitspaal normaalgesproken eist.


  Hij eist duizend euro.


  Johan hoort de juridische vertaling aan met gebogen hoofd. De rechters vragen wat een eventuele gevangenisstraf voor hem zal betekenen.


  Johan, zachtjes: ‘Ontslag.’


  De trompettist zingt:


  Zijn schip was vertrokken en hij voer niet mee


  Een aanblik zonder genade


  De haven was leeg, zijn droom lag op zee.


  Jongen gestrand op de kade…


  



  
    ••
  


  vonnis


  De rechtbank neemt niet alleen de eis, maar ook de daarbij horende overwegingen van de officier van justitie over: 1000 euro boete (en een voorwaardelijke ontzegging van de rijbevoegdheid voor een periode van zes maanden).


  Doodschop


  De politierechter wil van alles weten.


  Mag je van de KNVB inkomen met een gestrekt been?


  Was het veld nat en zo ja, was dat van invloed?


  Werden er veel overtredingen gemaakt?


  Hoe lang voetbalt u al?


  De 25-jarige laatste man antwoordt: ‘Als je de bal maar speelt, ja nat, je glijdt dan door. Veel overtredingen. Vanaf mijn vierde.’


  Het was een pittige zo niet grimmige wedstrijd, op het belabberde voetbalveld (zware klei) van vv Ezinge. Er waren al drie gele kaarten gevallen. Er was rivaliteit en er waren onderlinge irritaties. De laatste man van Zandeweer-Eppenhuizen Combinatie (ZEC): ‘We gingen voor het kampioenschap. Wij wilden de punten meenemen, zij wilden de punten thuishouden.’


  Ze waren van een 2–0 achterstand teruggekomen tot 2–1. Met nog een kwartiertje te gaan.


  ‘De bal werd vanaf het middenveld aangespeeld, richting Nooren. Onze mid-mid was ver weg. Nooren had geen mannetje bij zich. Als laatste man schoof ik dus in. Hij dribbelde naar mij toe, ik zette de sliding in. Hij kapte rechts weg. Ik raakte de bal, maar nam ook zijn been, zijn standbeen, mee.’


  Nooren werd per ambulance afgevoerd naar het ziekenhuis. Dubbele beenbreuk, drie weken ziekenhuis, zes weken gips, lange revalidatie. Het letsel is blijvend, de doodschop betekent het einde van de voetbalcarrière van de zaterdagamateur. Nooren heeft nog dagelijks last van enkel en knie. Het raakt me nog elke dag, mag hij tijdens de zitting zeggen.


  De rechter: ‘Is er op de training aandacht voor slidings?’


  De laatste man: ‘Ja. Je leert, niet van achteren, niet met twee benen.’


  De tuchtcommissie van de KNVB schorste hem voor zes maanden. Maar het openbaar ministerie heeft een eigen rol. De officier van justitie spreekt van een aanslag, van een ordinaire doodschop op dat belabberde veld, een kwartier voor het einde.


  In meer juridische zin: de laatste man had de opzet de aanvaller letsel toe te brengen. Dat is strafbaar. De scheids stond op tien meter afstand. De scheids verklaarde tegenover de politie, anders dan hij in het wedstrijdverslag schreef, dat de laatste man nooit de intentie kan hebben gehad de bal te raken. De bal was al afgespeeld.


  De officier van justitie eist een werkstraf van 180 uur en een voorwaardelijke gevangenisstraf van drie maanden.


  Vanaf de tribune – waar de teamgenoten van de laatste man zitten – klinken pfff-geluiden. De officier van justitie zegt dat haar eis ook gezien moet worden als een signaal naar alle voetballers. ‘Voetbal is een leuk spelletje, een contactsport, maar het is niet de bedoeling dat er gewonden bij vallen.’


  De advocaat van de laatste man verzoekt de rechter om een schuldigverklaring zonder oplegging van straf. De rechtsbuiten, de rechtsmidden, de midvoor, de trainer, de elftalleider, allemaal verklaren ze anders over die sliding. De verklaringen zijn niet eensluidend. Bovendien, het behoort ook tot het risico van het spel. En de grimmigheid kwam van beide zijden.


  De laatste man zegt dat hij het heel erg vindt wat er is gebeurd. ‘Zeg maar zwaar kloten.’


  De politierechter knikt en trekt zich een kwartiertje terug voor beraad met zichzelf. Als hij terugkomt in de zittingszaal zegt hij dat de uitspraak niet gunstig is voor de laatste man.


  ‘Het was opzet. Met uw gedragingen heeft u het risico aanvaard op letsel.’


  



  Uitspraak Hoge Raad, 25 maart 2003:


  ‘U bent ingekomen met een gestrekt been. Dat is niet reglementair. Dat u van voren, van achteren of van opzij aanviel, is niet van belang. U heeft een lange voetbalcarrière, heeft ervaring. Het veld was glad, bij een sliding schiet je dan harder door. Er heerste een grimmige sfeer. U voetbalde niet met elkaar, maar tegen elkaar.’


  De politierechter legt een werkstraf op van 120 uur, te vervangen door twee maanden cel wegens het opzettelijk toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Daarnaast moet de laatste man aan de spits 2205 euro en 85 eurocent betalen.


  Wereldkampioen


  Aan de Driemolendrift werd de maaltijdbezorger van Chinees restaurant De Blauwe Lotus overvallen.


  Drie dagen later was aan de Zagerij de pizzakoerier op zijn rode Peugeot Fox aan de beurt geweest.


  En weer drie dagen later, om half acht die ochtend al, een studente aan de Noorderstationsstraat.


  Bij die studente ging het mis.


  Terwijl de overvaller probeerde haar tas los te rukken, rukte zij terug en kwam hij met zijn bromscooter lelijk ten val. Been op drie plaatsen gebroken. De studente belde ondanks al haar pech die ochtend de ambulance. Toen kort daarna ook de politie kwam, keek hij haar aan met blikken die zij de rest van haar leven nooit zal vergeten. Dit laatste schreef ze in een brief aan de rechtbank. Ze is nog steeds bang op straat. Kutwijf, had hij haar toegeroepen.


  De officier van justitie heeft er geen goed woord voor over en zo kijkt ze er ook bij. De lezing van de 20-jarige Armando is anders.


  Hij had de nacht doorgebracht bij zijn vriendin en wilde die ochtend om half acht naar zijn moeder om te slapen. Maar omdat de moeder zelf nog sliep, ging hij even een blokje om. Met zijn scooter over de stoep, want dat was gemakkelijker.


  Voor hem liep de studente. Hoe hard hij reed, dat wist hij niet meer. Wel dat hij met het stuur haar in de zij raakte.


  En toen samen met haar viel. Het was een inschattingsfoutje geweest.


  Rechters: ‘Dus zij dacht dat ze werd beroofd, maar volgens u was het een aanrijding.’


  ‘Zo is het precies,’ zegt Armando. ‘En omdat zij discrimineert, heeft ze aangifte gedaan.’


  Rechters: ‘Ze discrimineert en belde de ambulance voor u?’


  Armando: ‘Zo denk ik er nog steeds over. Het is zware bullshit.’


  Maar dan. De bromscooter waarmee Armando het inschattingsfoutje maakte, was drie dagen eerder buitgemaakt bij de overval op de maaltijdbezorger van De Blauwe Lotus.


  Rechters: ‘Wat heeft u daar op te zeggen?’


  Armando: ‘Niks.’


  Rechters: ‘Hoe kwam u aan die scooter?’


  Armando: ‘Geleend van een vriend.’


  Er zit nog een troef in het strafdossier.


  Rechters: ‘Uit printgegevens blijkt dat met uw telefoon naar de Blauwe Lotus is gebeld. Om exact kwart voor negen. Laat dat net het tijdstip zijn van de bestelling die een half uur later zal uitmonden in de overval aan de Driemolendrift. Hoe kan dat nou?’


  Armando: ‘Ik had mijn telefoon uitgeleend.’


  Hij zegt het op een manier alsof hij drievoudig wereldkampioen is in zelfverzekerdheid.


  De officier van justitie geeft hem een complimentje.


  ‘Hij kan goed liegen. De leugens rollen zo uit zijn mond.’


  De rechters proberen het nog eenmaal.


  ‘Waar was u die avond?’ Armando zegt bij zijn vriendin.


  De rechters zeggen van niet: ‘Uw vriendin had straf, huisarrest omdat ze te laat was thuisgekomen. Ze mocht niemand ontvangen.’


  Armando zegt dat hij er toch was.


  Uit de telefoongegevens blijkt echter dat hij die avond een sms naar zijn vriendin stuurde. Tekst: we bellen nog.


  Beetje raar, zeggen de rechters: ‘U stuurt een sms, u belt haar, terwijl u bij haar bent.’


  De wereldkampioen houdt vol.


  Psychiater en psycholoog hebben Armando bekeken en konden geen storingen vaststellen. Wel rapporteert de psycholoog dat het lijkt alsof de gewetensfunctie zich nog niet helemaal goed heeft ontwikkeld. En daarmee is het al met al toch wel wat zorgelijk. Justitiecontacten vanaf zijn zestiende, al eens eerder veroordeeld wegens straatroof, uit huis gezet door zijn moeder, geen vaste woonplek en zwaar aan de cannabis.


  Aan de perstafel voorspellen wij dat dit wel eens zou kunnen uitdraaien op 24 maanden celstraf.


  Maar de officier van justitie doet ons twijfelen omdat zij zegt te twijfelen aan Armando’s betrokkenheid bij de overval op de New York-pizzabezorger. ‘Ik denk wel dat hij het heeft gedaan, maar helaas kan ik het niet bewijzen. Ik twijfel en dan zegt mijn beroepsethiek dat ik voor dat feit vrijspraak moet vorderen.’


  Aan de perstafel zakken we tot vijftien maanden, met vijf voorwaardelijk misschien.


  De officier van justitie zucht diep en vraagt zich hardop af:


  ‘Wat moet je d’r nou mee? Hij is twintig jaar, dat is echt heel jong. Moeten we hem nu al afschrijven? Ik denk van niet. Ik denk dat iedereen er bij is gebaat, ook de samenleving, dat we hem bijsturen in plaats van hem kil af te straffen.’


  Aan de perstafel vragen we ons af of er nu nog wel wat overblijft.


  De officier van justitie: ‘Ik eis dertig maanden cel, waarvan zes voorwaardelijk.’


  Ik zie nog net dat advocaat Groot zo’n beetje van de stoel valt, een keertje slikt en naar Armando kijkt met de blik van: dit had ik ook niet verwacht om vervolgens drie keer voor vrijspraak te pleiten.


  Aan de perstafel weten wij dat deze advocaat een groot gevoel voor Engelse humor heeft. Maar dit is Groningen.
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  Armando wordt veroordeeld tot een gevangenisstraf van 24 maanden waarvan zes voorwaardelijk. Aan de studente moet hij bij wijze van schadevergoeding 200 euro betalen. Daarnaast krijgt hij drie maanden tul (tenuitvoerlegging). Dit laatste is de straf die hij bij de vorige veroordeling als voorwaardelijk opgelegd had gekregen.


  Primeur


  Bij de Edah had hij een pak waspoeder gejat. Ariel. Hij werd betrapt door een medewerker en omdat hij geen zin had in de politie riep hij: ‘Laat me los of ik steek je dood.’


  ‘Da’s niet zo mooi’, zeggen de rechters.


  ‘Het is een beetje uit zijn verband gerukt’, zegt Victor. ‘Ik riep, laat me los. Ik had geen mes. Het was een kam.’ Om de rechters daarvan te overtuigen, had hij de kam meegenomen.


  Hij heeft ook ingebroken, zegt de officier van justitie. Bij een Amerikaan die lag te slapen, maar wakker werd.


  Naast zijn bed ontwaarde de Amerikaan bij het ontwaken een man met een groot mes in de hand, nota bene zijn eigen botte vleesmes uit de keuken. Die man riep: ‘Waar is je geld en wat is je pincode?’ Er ontstond een worsteling. Toen de man prikkende bewegingen maakte richting hals, gaf de Amerikaan zich gewonnen en zijn pincode. De man verdween en de Amerikaan stelde direct daarna vast dat niet alleen zijn fiets weg was, maar ook gouden ringen (erfstukken) en de bankpas.


  Die man was Victor, zegt de officier van justitie.


  Victor zegt van nietes.


  Tussen 7.16 uur en 7.18 uur die ochtend is met de bankpas vier keer 250 euro gepind bij de ABN Amro.


  ‘Ik weet nergens van’, houdt Victor vol.


  De pinautomaat-camera legde alles vast en dat leverde vier foto’s van de pinner op. De rechtbank beschikt over die foto’s.


  Victor wordt nu niet onrustig. Zijn criminele carrière ving aan in 1977. Met 29 jaar ervaring kunnen ze hem wel meer vertellen.


  De Amerikaan had gezegd dat de man aan zijn bed een vierkant en vermoeid gezicht had. En gevlekte tanden met teruggetrokken tandvlees. Op de knokkels had hij getatoeëerde letters gezien. Geen zwarte, maar meer blauw.


  De rechter vraagt of Victor getatoeëerde knokkels heeft.


  ‘Ja, dat klopte weer wel.’ Als hij een vuist maakt, staat erL O V E.


  De officier van justitie heeft de politieman die deel uitmaakt van het veelplegersteam als getuige opgeroepen. Toen de brigadier de aangifte van de Amerikaan zag, moest hij direct al denken aan de knokkels van Victor. Toen hij de foto’s van de pincamera onder ogen kreeg wist hij het zeker, honderd procent: het moet Victor zijn geweest. De agent loopt ook al een tijdje mee.


  Hij kent Victor al twintig jaar.


  De rechters hebben nog een verrassing in petto, een heuse primeur. Een van de rechters had die ochtend in de krant gelezen dat vrouwen goed kunnen omgaan met computers. Beter dan mannen, stond in de krant. En dat wil ze hier vanmiddag wel eventjes laten zien ook. Ze had de vier foto’s op een dvd gebrand, een laptop meegenomen, de gebrande dvd in de laptop gestopt en tenslotte wat geoefend met de muis.


  Of Victor even naar voren wil komen om de foto’s te bekijken.


  Nooit eerder is in zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen een laptop gebruikt.


  Klik.


  De rechters turen van het beeldscherm naar Victor en van hem naar de laptop.


  Klik.


  De laptoprechter zegt: ‘Ik zie grote oren.’


  Klik.


  Victor: ‘Hij lijkt wel op mij, maar ik zie mezelf daar niet in.’


  Ik zie de foto’s ook. Denk: de pincamera’s van de ABN Amro doen ook al 29 jaar dienst. Het zijn beroerde foto’s.


  Klik.


  De laptop wordt dichtgeklapt, Victor mag nog even blijven staan.


  De laptoprechter kondigt aan dat ze een heel vervelende vraag gaat stellen.


  Of hij zijn mond even wil openen?


  De Amerikaan had immers gezien en gezegd: gevlekte tanden, teruggetrokken tandvlees. Alsof hij voor een tandartsentribunaal staat laat Victor zijn tanden zien. De meervoudige strafkamer kijkt bij hem naar binnen en weet onmiddellijk genoeg. Dat lijkt niet best.


  Victor mompelt, wat wil je, ben ook al 29 jaar verslaafd. Heroïne is geen Colgate of Paradontax.


  De officier van justitie heeft weinig woorden nodig. Het bewijs is wettig en overtuigend. Dertig maanden gevangenisstraf.
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  Dertig maanden.


  Hamburg


  Daar zitten ze dan, met z’n vieren op een rijtje in het verdachtenbankje.


  Simone, 47 jaar, zegt: ‘Mijn kinderen zijn zo bang dat mama weer naar de gevangenis moet.’


  Ze heeft haar hand voor de mond, de vingers trillen een beetje. Vroeger was ze hulpverleenster en zag veel ellende als gevolg van alcoholmisbruik. Ze doet liever in softdrugs dan werken in een slijterij, zegt haar advocaat bij wijze van spreken.


  Haar uitzichtloze financiële situatie, 16.000 euro in de min, was het motief.


  Hij had haar verlaten en zou bij wijze van alimentatie bestaande schulden overnemen. Anderhalf jaar later bleek hij met een of andere griet in de Oekraïne te zitten, zonder ooit iets te hebben betaald.


  Ze hoopt op een werkstraf en had niet gerekend op, zoals de officier van justitie zojuist wel heeft geëist, vijftien maanden cel (waarvan vijf voorwaardelijk).


  Harrie, 26 jaar, zegt: ‘Ik had schulden en geen werk. Nee, ik wist niet dat het om drugs ging. Dacht nooit, goh, wat zou er nou in die tas zitten. Pas de derde keer, toen rook ik het, dacht toen, dit is geen zuivere koffie.’


  Na een rit of acht, negen vond hij een baantje en stopte per direct. Met het verdiende geld had hij de vereiste opleiding bekostigd. Ja, hij werkt nog steeds.


  Ja, vaste baan. Nee, zijn werkgever weet niet dat hij hier vandaag zit. Dat zou ontslag betekenen en nog meer schulden. Gevangenisstraf idem.


  De officier eist een werkstraf van 180 uur.


  Zijn advocaat: ‘Toen hij stopte, was het eind 2004. Sindsdien zijn er geen strafbare feiten. Hij laat dus al twee jaar zien dat hij een normaal mens is. Ik stel een lagere werkstraf voor.’


  Elly, 48 jaar: ‘Ik had het nooit moeten doen. Al zou ik alle dagen droog brood moeten eten, dit nooit weer. Ik heb twee puberende kinderen, schulden en een ex-man (dertig jaar getrouwd geweest) die niets bijdraagt. De impact van dit alles op mijn kinderen is enorm.’


  Elly wordt omschreven als een vrouw met een gezond verstand die van aanpakken weet. Ze werd samen met haar nieuwe vriend in Duitsland aangehouden.


  De officier van justitie: de maximale werkstraf van 240 uur, zes maanden voorwaardelijk.


  De advocaat zegt dat de rol van Elly een beperkte was. Ze was slechts chauffeuse, leverde het spul af en ging direct weer naar huis, naar de kinderen. ‘Ze heeft al drie weken vastgezeten in Duitsland. Dat kunnen we nu mooi compenseren. Doe maar160 uur.’


  Jan, 41 jaar, zegt: ‘Ik zit nu al zeven maanden vast. Ik heb een eigen woning. Ik leen geld van vrienden en mijn ouders dragen wat bij, maar daar komt een einde aan. Ik wil wel een werkstraf, dan kan ik een baan zoeken en in mijn vrije tijd boeten voor mijn fouten.’


  Het was allemaal begonnen toen Japie op vrije voeten kwam. Japie had vastgezeten in Duitsland voor drugs en wilde zijn oude professie snel weer oppakken. Had Jan zin mee te doen?


  Dat had Jan wel, evenals zijn vriendin Simone met die ex van d’r in de Oekraïne en deurwaarders voor de deur. Ze vroegenHarrie die met 10.000 euro rood zonder baan ook wel wat extra’s kon gebruiken. Kordate Elly raakte via haar nieuwe vriend in de business verzeild.


  Japie leverde de softdrugs. In het begin drie, vier kilo, later acht tot twaalf.


  Jan en Simone kregen eerst 500 euro per rit. Later samen de helft, Japie de rest.


  In totaal reden ze een keer of veertig naar Hamburg, waar de drugs in een parkeergarage werden omgeruild voor geld. Per kilo 2650 euro en meer.


  Jan zegt: ‘Ik zat in een spiraal. Nu zeg ik stom, maar toen kon ik het geld goed gebruiken. We waren maar met één ding bezig: heel naar Hamburg en heel terugkomen. De stress had mij wel te pakken. Niet alleen vanwege de pakkans door de politie.’


  Tijdens een huiszoeking werden vuurwapens in een plastic tasje bij hem aangetroffen. Hij was vergeten het wapentuig naar de politie te brengen.


  Ja, dat was hij wel van plan geweest. Daarnaast trof de politie een hennepkwekerij aan in de woning. Van de thuisteelt bevoorraadde Jan twee koffieshops in Winschoten.


  Begin 2005 kwam hij bij de politie in beeld. Een politie-informant klikte toen dat Jan bezig was met het opzetten van een cocaïnelijn tussen Groningen en Venezuela. Het daaropvolgende onderzoek legde de handel met Hamburg bloot.


  Niks Venezuela. Nou ja, hij had een paar keer geld overgeboekt naar kennissen die daar een restaurant wilden beginnen. Op een topplaats met veel toeristen. Hij zou binnen een half jaar zijn investering met bonus terugkrijgen. Het restaurant kwam niet van de grond en de kennissen zochten in Venezuela naar alternatieven. Maar ook het plan met spijkerbroeken en T-shirts mislukte. En zo gebeurde het dat een van de kennissen vorig jaar op de luchthaven van Lissabon, Portugal werd aangehouden met 4,435 kilo cocaïne in de koffer. De zes jaar die hij in Portugal kreeg, zit hij nu uit in de gevangenis in Ter Apel.


  In de rechtszaal verklaart de kennis – als getuige – dat het restaurant geen sprookje was geweest en dat Jan niets met die4,4 kilo te maken heeft gehad. Zo is ’t, zegt Jan.


  De officier van justitie gelooft er geen gram van. Hij kan alleen het harde bewijs niet leveren. Jan hoort 24 maanden gevangenisstraf (waarvan zes voorwaardelijk) eisen.


  De vier verdachten krijgen tot slot een nieuwe dagvaarding in het vooruitzicht gesteld. De officier wil het drugsgeld hebben dat ze met hun ritjes naar Hamburg hebben verdiend.


  Ofwel, dit was een verhaal dat begint met schulden en zal eindigen in nog veel hogere.
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  Jan: achttien maanden cel waarvan zes voorwaardelijk; Harrie: werkstraf van 180 uur en drie maanden voorwaardelijk; Elly: werkstraf van 200 uur en drie maanden voorwaardelijk; Moeder Simone: aangehouden om de reclassering in de gelegenheid te stellen onderzoek te doen naar de mogelijkheid van elektronisch huisarrest.


  Niks werkstrafje klaar


  ‘Ja, beetje lullig. Ik zie op een ochtend naast mijn zaak een dekzeiltje liggen.


  Dacht, dat is gek. En ’s avonds lag het er nog. Weet je wat, zei ik tegen mezelf, ik leg het even in mijn kelder, anders wordt het nat. Optrekkend grondwater.


  Jullie denken natuurlijk dat ik dat spul heb gejat. Nou niet dus, ik heb het alleen maar even veiliggesteld.’


  Onder het dekzeiltje lagen twee brandnieuwe cv-ketels en dertien designradiatoren in verpakking. Na drie weken had nog niemand zich als eigenaar gemeld. Willem’s handelsgeest zei: dan kan ik het net zo goed verkopen aan Wimpie want die kende weer iemand die zijn huis aan het verbouwen was. Hij had er 2900 euro voor gevangen.


  Willem wil zijn zaak verkopen, want hij heeft het gehad met het ondernemerschap. Werken voor een baas, zoals vroeger, lijkt hem beter voor iedereen. De banen vliegen hem toch al om de oren. Dus, zegt hij tegen de rechters, doe mij maar een werkstrafje, zijn we klaar.


  De officier van justitie dacht van niet. Hij eist achttien maanden gevangenisstraf, waarvan zes maanden voorwaardelijk.


  Willem: ‘Toe maar, toe maar…’


  Dat lullige geintje met het dekzeiltje is niet het enige waarvoor Willem terechtstaat. Als exploitant van Cashco (Inkoop, Verkoop, Verpanding) zou hij gestolen goederen hebben opgekocht en verkocht. Laptops, flatscreens, boormachines van Hitachi, 23 iPods, digitale camera’s, dat werk. Daarnaast bood hij onder de naam Stuntparadijs luxe goederen aan op Marktplaats.nl en Speurders.nl. Wie betaalde, kreeg niks.


  Op de publieke tribune zit een aantal gedupeerden. Ze willen hun geld terug.


  Willem vindt het maar naïef van die mensen. ‘Vooraf betalen, ik zou het nooit doen.’ Maar goed, hij had het gedaan, 3000 euro opgestreken en dat gedeeld met die andere twee. Want de rechtbank moet wel eventjes weten dat hij niet de initiator was. ‘Ik kan nog geen e-mail openen.’


  Het was een beetje fout gegaan nadat bij hem was ingebroken. Had ’m 15.000 euro gekost. Niet verzekerd, dus financiële klap. En moest ook hij niet het hoofd boven water houden? Nou dan. En nu hij hier toch zit, moeten de rechters weten dat die inbraak stinkt. Die valse hond van ’m, een ouwe politiehond, had niet aangeslagen. Dus kan het niet anders dan dat het Ramon is geweest die die kraak heeft gezet. Dat valse beest liet alleen hem met rust. Maar de politie? ‘Die doet niks.’


  De rechters willen het niet weten. Zij willen weten waarom Willem, toen hij werd aangehouden, de sim-kaart uit zijn telefoon frutselde en die doormidden brak.


  ‘Nou, ik dacht niet dat die kaart van belang was voor het onderzoek. Er stonden alleen privé-nummers op.’


  Waarom had hij bij de politie toegegeven dat zijn handel niet altijd zuivere koffie was? ‘Flauwekul. Op het politiebureau hoef je toch niet de waarheid te spreken? Ze hebben me die dingen in de mond gelegd.’


  De rechters houden hem voor dat twee beroepsinbrekers bij de politie hebben verteld dat ze hun spul altijd bij Willem kwijt konden. Willem stelde geen vragen, maar betaalde contant, hadden ze gezegd.


  Willem: ‘Onzin. Ik heb die jongens in de gevangenis gesproken. Ze gaven toe dat ze het wat hadden opgeblazen. Ik stuurde ook wel eens mensen weg. Boden ze me flatscreens aan die onder het bloed zaten. Of laptops die beveiligd waren met een wachtwoord. Kijk, die handel hoefde ik niet.’


  Raadsman Duco Keuning mag proberen te redden wat er te redden valt. Hij zegt: ‘De politie dacht met Willem een grote slag te slaan. Met een walvisvaarder zijn ze uitgevaren, om met een paar garnalen terug te komen. Bij zijn zaak zijn geen onrechtmatigheden aangetroffen. Het opkopingsregister was dik in orde. Willem heeft alleen privé een paar foutjes gemaakt, uit nood toen het hem financieel even tegenzat.’


  De officier van justitie is niet onder de indruk. ‘Willem heeft zich schuldig gemaakt aan gewoonteheling, de zwaardere variant van heling. Er zijn veel gedupeerden. Willem verdient een flinke tik. Achttien maanden gevangenisstraf, zes voorwaardelijk.’
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  De werkgevers die Willem met banen om de oren slaan, moeten nog even geduld hebben. Conform de eis: achttien maanden, zes voorwaardelijk. Niks werkstrafje klaar.


  Alcatraz


  Het verhaal van Sikko. Zijn specialiteit is de auto. Dat wil zeggen: andermans auto. Die jat hij. Ditmaal een Honda Civic en een oude Citroen Azam 6. Voor het kleine werk draait hij de hand ook niet om. Op het emballageterrein van horecagroothandel Deli XL staan kratten met lege frisdrankflessen als torens zo hoog. Daar had Sikko er op een nacht een stuk of twintig van meegenomen. De bedoeling was om de kratten te verzilveren bij de flessenautomaten van Albert Heijn.


  Easy money.


  Maar zoals al zo vaak in zijn leven was gebeurd, werd Sikko opgepakt. Hij belandt op de cellengang van het hoofdbureau van de politie aan de Rademarkt in Groningen. Dat is helemaal bovenin, op de vierde verdieping.


  Wie op grond van een redelijk vermoeden wordt opgepakt, mag drie dagen worden vastgehouden op de vierde verdieping van het hoofdbureau. Ik ben daar – beroepshalve – wel eens geweest. Het is geen Alcatraz, maar denken aan ontsnappen is er een tamelijk zinloze gedachte.


  Maar dan zit Sikko even alleen in het rookhok van de cellengang. Rokend kijkt hij omhoog, naar het systeemplafond. Misschien dacht hij: hé, een systeemplafond, nooit eerder opgevallen. Hij gaat op de stoel staan, stel ik mij zo voor, en drukt een paar systeemplafondplaten opzij.


  Gat.


  Hij klimt naar boven en begint vervolgens te kruipen. Na enig gekruip drukt hij wederom een paar plafondplaten weg, maar nu van de ander kant en laat zich zakken. Hé, de advocatenkamer. Hij denkt dan, het zal toch niet waar zijn. Dat is het wel, de deur is niet op slot. Via een raam bereikt hij het dak.


  Nu kan Sikko in niets de vergelijking met een Rambo doorstaan. Toch zegt de officier van justitie: ‘Als een soort Rambo stort hij zich in een boom, naar beneden, de vrijheid tegemoet.’ De toon van de aanklager verraadt een tikkeltje bewondering. Je moet maar het lef hebben, van zo’n hoogte.


  Wat heet. Sikko gehoorzaamt, door takken en bladeren, aan de wetten van de zwaartekracht: terug op aarde breekt hij beide hielbenen. ‘Zat ik nog maar in de rookkamer.’ Strompelend maakt hij zich uit de voeten, linea recta richting Universitair Medisch Centrum Groningen. Daar wordt hij, gestrekt op een brancard, opnieuw ingerekend.


  De minister van justitie is niet naar de Tweede Kamer geroepen om aan Wilders, Eerdmans, Wolfsen en Dittrich uit te leggen hoe dat nou kan, ontsnappen vanaf nota bene de vierde verdieping van het Groninger hoofdbureau. De politie zelf stelt wel een onderzoek in. Hoe het kon gebeuren, met zo’n systeemplafond.


  Sikko ontkent de diefstallen van de Civic en die ouwe Eend niet, en ook dat van die kratten, ja, dat klopte wel.


  De rechters vragen of hij het ooit weer zal doen.


  Sikko: ‘Wat? Stelen?’


  Rechters: ‘Nee, ontsnappen.’


  Sikko, met een kleine glimlach – hij had het toch maar mooi geflikt: ‘Nee, nooit weer.’


  De hielen lichten is een ding, de hakken breken is andere koek.


  De officier van justitie eist vijf maanden gevangenisstraf. Niet alleen voor het stelen, maar ook voor het vernielen van ‘vier, althans een aantal plafondplaten, in elk geval enig goed, geheel of ten dele toebehorende aan de Regiopolitie Groningen (…).’
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  De eis van de officier van justitie doet geen recht aan de ernst van de feiten, oordeelt de rechtbank. Het vonnis: acht maanden cel waarvan drie voorwaardelijk.


  Geen kans


  Aan het einde van het jaar duiken ze op: de lijstjes. Ik zou er zo een paar kunnen maken. Van de leukste verdachten, van de meest aandoenlijke, de grootste dommeriken. Van de meest verachtelijke verdachten van het voorbije jaar.


  De twee mannen die vandaag terechtstaan in zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen zouden goede kandidaten zijn voor dat laatste lijstje. Ik noem ze Flip en Flap. De officier van justitie krijgt kromme tenen van die twee. Dat kun je niet zien, maar hij zegt het herhaaldelijk. Ook de rechters kunnen niet worden betrapt op enige sympathie.


  Het verhaal begint bij mister Big uit Stadskanaal. Die rijdt op een dag in zijn auto de politie tegemoet. Omdat hij heeft gedronken, krijgt hij een boete van 300 euro. Naast mister Big zit Frekie.


  Later, een nieuw jaar dient zich aan. Flip en Flap gaan met een stel vrienden thuis bij Harm een nieuwjaarsborrel drinken. Big komt ook. Die krijgt al tijdens het eerste kratje bier een strak idee: laten we Frekie uitnodigen voor een gezellig biertje. Flip moet Frekie bellen. Hij gehoorzaamt, wetende dat het straks helemaal niet gezellig gaat worden.


  Big had gezegd: Frekie gaat die 300 euro dokken. Ik zat dan wel achter het stuur, maar die gek zat naast me. Logisch, toch? De vrienden knikken, want Big spreek je niet tegen.


  Flip weet ook dat Frekie geen schijn van kans maakt. Tegen de rechters zegt hij: ‘Frekie is een buitenbeentje, een beetje raar in zijn hoofd.’


  De rechters, zij kennen het dossier: ‘U bedoelt dat Frekie een kwetsbare jongen is.’


  Flip en Flap knikken. ‘Hij is een eitje.’


  De rechters: ‘U belt en Frekie komt. En toen?’


  Flip: ‘Dat weet ik niet meer.’


  Rechters: ‘We zullen u wat helpen. Direct bij binnenkomst krijgt Frekie zijn eerste klappen. Klopt dat?’


  Flip: ‘Ik geloof het wel. Met drie, vier man waren ze met hem bezig. Daarna moest hij op een stoel gaan zitten. Ja, hij huilde.’


  Rechters: ‘Heeft u ook geslagen?’


  Flip: ‘Ik weet het niet.’


  Rechters: ‘Hoe komt het dat u het niet meer weet?’


  Flip haalt de schouders op en grijnst wat.


  Dat weet hij ook niet.


  De rechters: ‘Jullie hebben zijn moeder gebeld en gezegd dat als hij niet betaalt, zij straks een dode zoon heeft.’


  Flip knikt. Zoiets ja.


  Tot twee keer toe probeert Frekie, panisch, de woning te ontvluchten. Dat mislukt even zo vaak. De molestaties gaan door.


  Flap ontkent zijn aandeel. Hij zat alleen maar, zegt hij, rustig op de bank. ‘Te kijken. Ik deed helemaal niks.’


  Na een paar uur besluiten de vrienden dat de nieuwjaarsborrel ten einde is. Ze gaan een stukje rijden. Flap blijft ook nu rustig op de bank zitten, maar Flip gaat mee.


  Rechters: ‘Waarom ging u mee?’


  Flip: ‘Weet niet. Onder druk gezet misschien. Of uit angst of zo?’


  Ze rijden richting Sellingen. Halverwege, bij de Beetse, stappen ze uit. Ze meppen er nog een tijdje flink op los om Frekie vervolgens mee te nemen naar de waterkant. Het is dan al nacht. Ze zeggen dat ze hem daar gaan verzuipen en Frekie heeft geen reden aan te nemen dat ze grapjes maken. Hij had, gek van doodsangst, Flip nog gesmeekt: help me! Maar Flip had de schouders opgehaald.


  De voorgenomen moord blijft achterwege. Als ze hem in de kofferbak willen dumpen, slaagt Frekie er even in zich los te rukken en weg te rennen. Het betekent niet de vrijheid. Als een hond wordt hij teruggeroepen en bang als hij is, geeft hij daar gehoor aan. De rit wordt voortgezet, naar de woning van zijn moeder om het boetegeld te incasseren. Uiteindelijk worden alleen wat spullen meegenomen: een telefoon, een oplader, een jas.


  Strafexpeditie ten einde.


  Flap zegt tegen de rechters dat hij zich schaamt, want hij kent Frekie al heel lang. ‘Het kwam door de drank die ging werken en de groepsdruk. Je loopt mee. Ik vind mezelf een klootzak.’


  Flip vindt nog steeds niks. De rechters kijken hem zorgelijk aan. De reclassering rapporteert dat Flip in die tijd flink aan de drank was, extreem veel blowde en speed en cocaïne gebruikte.


  Tegen Flap zegt de officier van justitie met de tenen krom inde schoenen: ‘U had die woning kunnen verlaten. Maar u blijft rustig kijken terwijl een jongen die u goed kent wordt gemolesteerd. En u ging niet weg omdat u dan naar huis zou moeten lopen. Dan ben je diep gezonken, dan spoor je niet.’ Eis: een taakstraf van tachtig uur en vier maanden voorwaardelijke gevangenisstraf.


  Richting Flip zegt de officier: ‘Hier past slechts walging.’


  Eis: een taakstraf van tweehonderd uur en eveneens vier maanden voorwaardelijk.


  Streng tegen beide: ‘Dit is een ultieme waarschuwing.’


  Buiten de rechtbank hervinden Flip en Flap zichzelf. ‘Dat was lachen, met die rechters...’ Er klonk ook een heel klein beetje hoop. Flip: ‘Mij zien ze hier nooit weer.’
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  Flap wordt vrijgesproken. Volgens de rechtbank was hij passief aanwezig en heeft hij geen aandeel gehad in de strafbare feiten. Flip moet 200 uur werken en krijgt als stok achter de deur vier maanden voorwaardelijke gevangenisstraf. Mr. Big staat in februari 2007 terecht. Hij ontkent de gewelddadigheden tegen Frekie, evenals een poging tot doodslag op een politieagent. Er wordt zeven jaar gevangenisstraf geëist, hij krijgt er zes.


  Nog gekker


  Denk je na honderden rechtszaken alles wel zo’n beetje te hebben gehad en meegemaakt, blijkt dat het nog gekker kan.


  Als hij zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen betreedt, heb ik al een raar voorgevoel. Hij is zo’n zeldzame verdachte die terechtstaat met stropdas.


  Keurig voorkomen. Maar zijn badslippers lijken me haastig geleend van een medegedetineerde. Eentje is niet alleen stuk, beide zijn veel te groot voor zijn voeten.


  Verder is er niets om vrolijk over te doen. De officier van justitie eist een gevangenisstraf van zeven jaar en tbs met dwangverpleging. Er zijn in zaal 14 moordenaars met minder weggekomen.


  Alex (45) is ook geen moordenaar. Wel heeft hij het leven van twee of drie vrouwen om zeep geholpen. De rechtbank leest voor uit de brief van een van zijn slachtoffers. Het wordt ongemakkelijk stil in de volle zittingszaal.


  Zij was een vrolijke en zelfstandige vrouw die ook zo door het leven banjerde. Ze hield van theater en van de natuur. Sinds die nacht is alles anders geworden.


  Ze is nu bang als een vogeltje, zit heel de dagen op de bank, durft de deur niet meer uit. Haar therapie duurt al anderhalf jaar voort. Ze moest een HIV-kuur ondergaan voor het geval dat. Ze heeft haar eigen woning nooit meer betreden.


  Die nacht had ze hem meer dan radeloos gesmeekt: ‘Ik kan niet meer. Maak me maar dood.’


  Een aantal eerstejaars rechtenstudenten op de publieke tribune verlaat de zittingszaal.


  Hij was haar woning als een inbreker binnengedrongen. Zij lag te slapen. Ineens zat hij boven op haar. ‘Niet gillen. Ik heb een mes.’ Ze kreeg een doek over haar hoofd. En toen verkrachtte hij haar. Maakte foto’s. Deed het nog een keer. Nog meer foto’s. Zij smeekte. Hij stonk naar sigaretten. Ze moest zich aanen weer uitkleden. Klik, klik. Ze moest mee naar de badkamer. Ze moest zich douchen, tandenpoetsen en gorgelen. Daarna moest ze weer op haar buik op bed gaan liggen. Toen hij eindelijk wegging had hij met zachte stem gezegd: als ik een bericht in de krant lees, kom ik terug.


  De verhalen van de twee andere slachtoffers doen hier niet voor onder.


  Ook hun leven is gestorven. Een van de slachtoffers is zijn ex, de twee andere hem onbekenden.


  De ex schreef de rechtbank: Als ik mij ga wassen, doe ik nog steeds de deur van de badkamer op slot. Zo bang.


  De ander schreef dat ze zich schaamt omdat ze zich niet heeft verzet. En dat ze een tweede klap kreeg toen ze aangifte deed. De politie twijfelde aan haar gruwelijke verhaal. Zij slaapt nu in haar eigen huis met altijd de slaapkamerdeur op slot.


  Alex ontkent. ‘Zodoende.’


  Op het bed van een van de vrouwen is sperma aangetroffen en het NFI deed DNA-onderzoek. Conclusie: de kans dat het sperma niet van Alex is, is kleiner dan één op de miljard.


  De officier van justitie: Alex was in Groningen en in Nederland wonen geen één miljard mensen. Onomstotelijk wettig en overtuigend.


  Alex: ‘De politie heeft dat spoor daar naar toegebracht. Ik heb nog gezegd, waar zijn jullie mee bezig? Zodoende.’


  De tweede verkrachting vertoont grote overeenkomsten met de eerste. Overvallen in de slaap. De stank van sigaretten. Signalement. Douchen, tandpoetsen. Berichtje in de krant.


  De officier van justitie: de modus operandi is nagenoeg hetzelfde. Maar er zijn ook verschillen. Geen komkommer. En geen technisch bewijs, geen DNA.


  De officier zegt: ‘Logisch gezien: ja. Maar statistisch bewijs mag geen bewijs zijn. In theorie kan het zo zijn dat iemand anders het precies zo zou doen. Ik moet voor dit feit een vrijspraak eisen.’


  Alex is onderzocht in het Pieter Baancentrum. Ook daar hadden ze gezien: keurig voorkomen, bovengemiddeld intelligent. Welbespraakt, maar zo gestoord als een deur. Een zonderling. Dwingend en manipulerend. Dicht zichzelf grote zaken toe. Geen emotionele diepgang. Egocentrisch, parasiterende levensstijl. Kans op herhaling: groot. Kans op een succesvolle behandeling: klein.


  Alex zegt dat hij het druk heeft. Op de luchtplaats van de gevangenis traint hij voor de marathon, in het weekeinde kookt hij voor heel de gevangenisbevolking.


  Zegt ook: ‘Die onderzoeken deugen niet.’


  Hij had gevraagd aan de psychiaters: bestaat het woord vraag geschreven als phraag. Hadden ze nee gezegd. Klopt dus niet.


  ‘Dus zei ik, waar zijn jullie mee bezig. Zodoende.’


  Na zijn arrestatie had de politie huiszoeking gedaan en grote hoeveelheden luxe en gestolen goederen aangetroffen, afkomstig van woninginbraken. Alex zegt dat hij die spullen ’s nachts kocht van mannen op straat. Het geld had hij zwart verdiend met baantjes bij invloedrijke mensen met aanzien, bij burgemeesters. Daarna volgt een verhandeling over het verschil tussen witen bruinbrood in het Pieter Baancentrum.


  De rechters vragen wat hij vindt van het unanieme advies hem tbs met dwangverpleging op te leggen?


  Alex vindt dat absurd.
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  De rechtbank acht een van de drie verkrachtingen wettig en overtuigend bewezen. De verkrachting van zijn ex-partner niet. De mogelijkheid dat er sprake is geweest van vrijwillige seks is niet uit te sluiten, aldus de rechtbank. In de andere– niet bewezen zaak – erkent de rechtbank dat er sterke overeenkomsten zijn met de wel bewezen verkrachting, maar ook verschillen. Als bewijs is er alleen de aangifte van het slachtoffer. Dat is onvoldoende. Het vonnis: vier jaar gevangenisstraf en tbs met dwangverpleging. Alex, aanwezig bij de uitspraak, oppert dat er mogelijk sprake is van een vormfout. Niemand lacht, het kan niet nog gekker.


  Excuses


  Rechters zijn hoffelijke mensen. De strafzaak tegen Andy zou volgens planning om twaalf uur beginnen. Het wordt ruim twee uur later. De rechters zeggen: ‘U heeft heel lang moeten wachten. Excuses daarvoor.’


  De rechterlijke hoffelijkheid staat haaks op de planning: niet het sterkste punt van de Groninger rechtbank. Strafzittingen beginnen er zelden op tijd. Daar wordt vaak over geklaagd.


  Andy accepteert het excuus. Hij is wel wat gewend. In de jaren negentig heeft hij jaren wachtend doorgebracht in de Van Mesdagkliniek. En nu slijt hij zijn tijd al weer maanden nutteloos in de gevangenis, wachtend op de strafrechtelijke afdoening van zijn zaak. Die is vandaag. De komende twee weken moet hij wachten op de uitspraak van zijn rechters.


  De officier van justitie eist zes jaar gevangenisstraf en een nieuwe tbs met dwangverpleging. Grote kans dat de 39-jarige Andy de komende pakweg tien jaar weinig anders rest dan nog langer wachten.


  Wat nou twee uurtjes?


  Andy heeft zijn slachtoffers een hoop ellende bezorgd. Dat is zwak uitgedrukt. Eentje heeft haar baan eraan gegeven, een ander heeft nooit meer gewandeld in het bos wat ze zo graag deed.


  Zijn dochtertje zou op bezoek komen en hij wilde haar plezieren door cadeautjes te kopen en ging de stad in. Probleem: geen geld. Helemaal niks. Stelen zou een aardig alternatief zijn geweest, maar Andy is gek op zijn dochtertje. Hij wilde haar ook mooie cadeaus geven.


  Dus dendert hij winkelbedrijf Milo binnen, schiet met zijn schietwapen een paar keer in de rondte en gaat er met 360 euro vandoor.


  Niet genoeg.


  Hij knalt zich naar binnen bij de ABN Amro, het echte werk.


  Roept: ‘Doe rustig. Dit is een overval. Stop al het geld in een tas.’


  Dat smaakte naar meer.


  Even later bezoekt hij de Spar en na één schot is hij weer 75 euro rijker.


  Dan is de juwelier aan het A-kerkhof in de binnenstad van Groningen aan de beurt. Even voor elf uur gaat Andy naar binnen. ‘Overval. Ik doe jullie niks.’


  Aan alles komt een eind, het gaat mis.


  Hij barricadeert de deur en gijzelt personeelsleden en klanten. Het kost de politie twintig minuten hem de zaak uit te praten.


  De officier van justitie spreekt van strafbare feiten van het ergste soort. Andy gebruikte niet alleen zijn pistool, maar nam ook steeds een stroomstootwapen mee. Daar kwamen blauwe vonken uit. Om nog meer angst in te boezemen, zegt hij. Om verzekerd te zijn van enige anonimiteit droeg hij maskers. Bij de eerste drie overvallen was hij net Jack Nicholson. Bij de juwelier droeg hij een Elvis Presley-masker. In de nek plakte hij steeds een grote pleister om die getatoeëerde schorpioen te verbergen.


  Aan de rechters vertelt hij veel spijt te hebben. Aan de slachtoffers maakt hij excuses.


  Heeft u zich gerealiseerd dat u mensen heel erg bang heeft gemaakt, vragen de rechters.


  Andy, wanhoopstoon: ‘Ik had het geld echt nodig.’


  Rechters: ‘Alles moest wijken voor geld.’


  Andy, zachtjes: ‘Niet alles.’


  Rechters: ‘De slachtoffers hadden dat gevoel wel.’


  Andy zucht.


  Hij heeft geweigerd mee te werken aan onderzoeken die iets zouden kunnen vertellen over zijn geestesgesteldheid, of hij ze wel allemaal op een rijtje heeft.


  Rechters: ‘Waarom heeft u niet meegewerkt?’


  Andy, nu nors: ‘Geen commentaar.’


  Rechters: ‘Vindt u dat u een behandeling nodig heeft?’


  ‘Nee.’


  Rechters: ‘Wat moet er dan met u gebeuren?’


  ‘Gevangenisstraf.’


  Rechters: ‘Een lange gevangenisstraf?’


  ‘Geen commentaar.’


  Andy wil niets over zijn grijze massa prijsgeven in de hoop zo een tweede veroordeling tot tbs te voorkomen. Officier van justitie Johan Severs loopt al langer mee. ‘Hij wil een gevangenisstraf omdat dat eindig is. Dat is voor hem te overzien. Hij weet dat hij dan op enig moment weer op straat komt. Maar dan wel met zijn persoonlijkheidsstoornis. En dat kunnen we de maatschappij niet aandoen.’


  De officier van justitie zegt dat de maatschappij recht heeft op vergelding (de zes jaar) en op bescherming (de tbs).


  Als Andy de juwelier binnendendert denkt de medewerkster dat ze haar dochtertje nooit weer zal zien. Zo bang. Misschien denkt Andy dat ook, als ik hem met gebogen hoofd zittingszaal 14 van de Groninger rechtbank zie verlaten.
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  Conform de eis: zes jaar en tbs met dwangverpleging.


  Klein kind


  Er hangt een beklemmende sfeer in zittingszaal 14 van deGroninger rechtbank.


  De vertegenwoordiger van de advocatuur zegt: ‘Ik verdedig de dader. Niet zijn daad.’ Opdat iedereen eventjes weet waar de raadsman staat.


  Op de publieke tribune zit een man van TNO. Hij weet niet wat hij meemaakt. In opdracht van de Raad voor de Rechtspraak doet hij veldonderzoek naar mogelijke ict-toepassingen, naar digitale dingen in rechtszalen. Daarom zit hij daar, verbouwereerd en ontdaan. ‘Hoe vertel ik dit thuis’, zal hij later zeggen.


  In het verdachtenbankje zit Kees, 59 jaar, opa. Hij verbergt het grijze hoofd in zijn grote handen. Ik zie dikke vingers, vieze nagels. Het grote opalichaam schokt. Hij huilt als een klein kind.


  Ik vraag me af, wetend wat nog komen gaat: waar eindigt mededogen?


  De officier van justitie heeft Kees artikel 242 en artikel 244


  Wetboek van Strafrecht ten laste gelegd. Daarom hangt die beklemmende sfeer in 14 en is de TNO-er zo ontdaan.


  Opa krijgt een glaasje water.


  Helemaal achter in de zaal zit oma. Kees snikt: ‘’t Is slim. Ik kan het niet terugdraaien. Ik heb het zo moeilijk.’ Sissend vanuit achterin: ‘Zwijn.’


  De aanklager zegt dat hij, het openbaar ministerie, rillingen over heel het lijf kreeg bij het lezen van het dossier.


  Zegt: ‘Een opa hoort een veilige omgeving te zijn. Maar dat was deze opa niet. Iedere keer als ze naar opa moesten, was er de angst dat ze weer te grazen werden genomen.’


  Kees jankt dat hij de scheiding die volgende maand wordt uitgesproken het allerergste vindt.


  Toen zijn moeder, zijn steunpilaar, vier jaar geleden overleed, was het allemaal nog erger geworden. Het werd kratje na kratje. ‘Mijn vrouw wist niet eens dat er al weer een nieuwe stond.’ Zijn vrouw wist wel dat hij er agressief van werd, van al die kratjes. Dat kon zij weten als geen ander.


  De verdediger zegt dat Kees er niet al te best voor staat, maar dat het ergste waarschijnlijk nog moet komen. De raadsman zegt dat opa Kees het zwaar heeft in het huis van bewaring. Daar huilt hij ook heel de dagen. Hij is alles kwijt.


  Niet alleen dertig kilo lichaamsgewicht vanwege alle ellende, maar ook zijn huis.


  Hij heeft ook afstand gedaan van de boedel. Is zijn werk kwijt en zijn sociale omgeving. Zijn familie, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn drie kleindochters. Hij is uitgekotst.


  Tussen zijn grote handen door snikt Kees dat het jammer is voor die meisjes.


  Het openbaar ministerie, wel wat gewend, blikt nors terug. Zegt: ‘Hij heeft het leven van drie jonge kinderen volledig op de kop gezet. Verwoest. De gevolgen kunnen levenslang zijn.’


  De aanklager namens de samenleving vraagt zich vervolgens af: welke straf geef je nou aan zo’n opa?


  Een opa die met kracht en/of bruut geweld tongzoende met zijn kleinkinderen, die één of meer van zijn vingers in de vagina’s van zijn kleinkinderen duwde en/of heeft gebracht. Die aan de schaamlippen van zijn kleinkinderen likte en ‘andere feitelijkheden’.


  Een opa die zijn kleinkinderen met kracht tegen de grond werkte als ze tegenspartelden (en dat deden ze!). Om vervolgens ‘seksueel binnen te dringen’.


  Opa verkrachtte zijn kleinkinderen.


  De eis: achttien maanden gevangenisstraf, waarvan zes voorwaardelijk.


  De TNO-er vraagt na afloop of dit soort zaken nou veel voorkomt.


  Ik: ‘Ontuchtzaken? Vaak. Wekelijks wel. Opa’s komen we overigens niet zo vaak tegen. ’t Zijn vaker de vaders.’


  TNO: ‘Tsss..., hoe vertel ik dit thuis?’
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  De rechtbank vindt de eis van de officier van justitie niet recht doen aan de ernst van de feiten. Opa Kees krijgt drie jaar cel, waarvan twaalf maanden voorwaardelijk.


  BoosAardig


  Mensen die voor het eerst een strafzitting bijwonen zeggen na afloop wel eens dat het hen opviel dat de rechters zo aardig waren tegen de verdachte. ‘Ze zeiden ook gewoon steeds u tegen die vent.’


  Rechters bieden excuses aan wanneer verdachten twee uurtjes langer dan de bedoeling is hebben moeten wachten, beneden in de cel. Ook als ze al maanden in voorarrest zitten. Ze regelen een glaasje water als de verdachte het even te kwaad krijgt.


  En zo hoort het natuurlijk ook. Een verdachte heeft rechten en rechters zien er op toe dat die worden nageleefd. Verdachten zijn tijdens strafzittingen immers onschuldige burgers, tot het tegendeel wettig en overtuigend is bewezen. Meestal is dat twee weken na de zitting.


  De strafzaak van half elf begint vandaag om negen uur en andersom. Misschien dat de rechters van zittingszaal 14 daarom een beetje in de war zijn. Dat ze om negen uur denken de gewelddadige overvaller van half elf voor zich te hebben.


  Schoorvoetend komt Roderik de zaal binnen. Hij is – net 18– de jongste verdachte die zich in 2006 moet verantwoorden voor de meervoudige strafkamer. Schichtig kijkt hij om zich heen. Niet het leukste moment uit zijn leven, dat zie je zo. Toen hij drie maanden geleden van de een op de andere dag volwassen werd, is het kind in hem gebleven, ook dat zie je.


  Roderik wordt verdacht van brandstichting. Samen met zijn vrienden was hij gaan rondhangen in de oude apotheek aan de Hoofdstraat in Ter Apel. Om de verveling tegen te gaan hadden ze twee kratten bier en stuff om van te blowen meegenomen. Het beeldbepalende pand staat al een paar jaar leeg. Eens zat daar modehuis A.G. Buining. Dames en heren uit de wijde omgeving kochten er hun mantel en hun pantalons, aangemeten door de heer Duisterwinkel, een voorname man in de streek.


  Nu spoten Roderik en zijn hangvrienden er met spuitbussen hakenkruisen op de muren. En staken ze een matras in de brand. Een paar minuten later stond het pand in lichterlaaie. Nog diezelfde nacht werden de derde en vierde etage gesloopt vanwege instortingsgevaar. In het dorp gonsde het de volgende dag van de geruchten. Die rotjongens. Drie weken later werd Roderik opgepakt. Bij de politie bekende hij de brand te hebben gesticht.


  Maar nu, tegenover de rechters, zegt hij het niet te hebben gedaan. De drie rechters kijken hem strak en boos aan. Roderik begint peentjes te zweten en worstelt zich door zijn woorden heen.


  Zegt dat hij bij de politie heeft gezegd dat hij het heeft gedaan omdat ze hem onder druk hadden gezet, de politie. Dat ze zeiden, zeg het nou maar, anders kunnen we je nog drie keer 24 uur vasthouden. Dus zei ik het maar, omdat zij zeiden dat ik dan naar huis mocht. Als ik het niet zou zeggen, dan zouden ze me naar de gevangenis sturen voor grote mensen, zeiden ze.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus toen heb ik het gezegd, maar het is niet waar.


  De rechters worden nu ook verbaal boos.


  Met z’n drietjes laten ze hem alle hoeken van de zaal 14 van de Groninger rechtbank zien. Een uur lang. Of hij soms naïef is, of hij het hier ter plekke allemaal zit te verzinnen, of hij geen last heeft van een slecht geweten? Onder druk gezet door de politie? Hebben ze je (geen u) geslagen of zo? En waarom zouden we je geloven? Bij de politie heb je toch ook zitten liegen? Of hij wel weet dat brandstichting een heel ernstig strafbaar feit is?


  Roderik, niet iemand van veel praat, klapt volledig dicht. Af en toe kijkt hij radeloos opzij, naar zijn advocaat, maar die is nog niet aan de beurt.


  De reclasseringsambtenaar mag wat zeggen. Zij zegt dat Roderik zwakbegaafd is, beperkte verstandelijke vermogens, een ontwikkelingsstoornis. Directe vragen begrijpt hij niet zo snel, omdat hij traag denkt. Omdat hij wel wil antwoorden, zegt hij maar wat.


  De rechters zeggen dat Acantus, de eigenaar van het pand,3500 euro van Roderik vordert. Het eigen risico. Zijn kostje lijkt gekocht.


  De officier van justitie heeft tot nu toe gezwegen, misschien voelde ze zich wel wat ongemakkelijk tijdens het geraas van de rechters. Ze zegt dat ze veel twijfels heeft, niet overtuigd is van Roderiks schuld. De officier van justitie vordert vrijspraak. Ik weet niet of de rechters het in Keulen hoorden donderen. Over twee weken moeten ze uitspraak doen.


  Om half elf begint de zaak van negen uur. De gewelddadige overvaller zit in hetzelfde beklaagdenbankje, tegenover dezelfde drie rechters, die weer gewoon aardig zijn, u zeggen en de verdachte met respect behandelen.


  Dat viel mij op.
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  De rechtbank volgt de eis van de officier van justitie: vrijspraak. In het vonnis schrijft de rechtbank onder meer tot die overtuiging te zijn gekomen nadat aan de verdachte ter zitting ‘confronterende vragen’ zijn gesteld.


  Toetje


  Ze had schulden van het gokken, een euro of 20.000. En een moeder op leeftijd met een eigen woning op haar naam. Na de begrafenis had ze het overlijden gevierd. ‘Ja, we hebben d’r even een pilsje op gedronken.’


  Haar echtgenoot heeft inmiddels de scheiding aangevraagd. Daar was ze erg boos over geweest, na een huwelijk van 34 jaar. Ze zegt: ‘Ik ben er nog niet aan toe.’


  De psychiater en de psycholoog hebben een tbs met dwangverpleging geadviseerd. De officier van justitie kan zich daar in vinden, want ook hij denkt dat de kans op herhaling groot is. Maar omdat de samenleving ook recht heeft op vergelding, eist de aanklager naast de tbs twaalf jaar cel.


  Gerda, 51 jaar, heeft haar nagels roze gelakt. Het gaat haar goed sinds ze in Amsterdam in de vrouwengevangenis zit. Een half jaar alweer. ‘Ik ben daar op mijn plek. Ik heb geen stress meer, ik sta nu stevig in mijn schoenen.’ De reclassering rapporteert: ‘Een koele berekenende vrouw, zonder emoties.’


  Ze drinkt dagelijks koffie met haar moeder die 85 jaar oud is. In de koffie doet ze een pilletjes Marcoumar, een bloedverdunnend medicijn. Na vier weken overlijdt haar moeder. De artsen stellen een hersenbloeding vast. Natuurlijke dood. De familie heeft geen behoefte aan nader onderzoek. Waarom zouden ze.


  Vier maanden later wordt Gerda’s echtgenoot opgenomen in het ziekenhuis. Hij krijgt overal wondjes die bloeden. In het ziekenhuis wordt een extreem hoge waarde van het medicijn Marcoumar vastgesteld. Er is sprake van een levensbedreigende situatie.


  Gerda bezoekt hem iedere dag. Omdat haar man na verloop van tijd lopend patiënt is, zitten ze vaak samen op het bankje voor het ziekenhuis in Stadskanaal. Ze smoest niks.


  Een van de dochters krijgt argwaan. Oma dood en nu haar vader op het nippertje net niet. Die argwaan komt niet uit de lucht vallen. De dochter kent het familiegeheim dat haar moeder in de jaren negentig heeft geprobeerd oma van het leven te beroven door haar vol te proppen met slaapmiddelen. De dochter vertelt het aan een arts.


  De politie wordt ingelicht. Gerda wordt aangehouden. Ze draait er niet om heen. Ze vertelt dat ze gedurende twee weken pilletjes met het bloedverdunnende middel in de yoghurt van haar echtgenoot deed, wetende dat dat bloedlink was. Ze gebruikte die medicijnen zelf.


  In de rechtszaal vertelt ze: ‘Ik wou hem niet vermoorden. Ik hou van hem. Ik wou hem alleen even ziek maken. Ik had even rust nodig.’


  De rechter: ‘Er zijn toch ook andere manieren om even tot rust te komen?’


  Gerda: ‘Ja, er zijn andere middelen.’


  Ze zegt dat het nooit had mogen gebeuren. Dat ze heel blij is dat haar man nog leeft. En ook de hond. Die kreeg altijd het laatste beetje yoghurt.


  Tijdens de zitting in zaal 14 van de Groninger rechtbank tekent het drama dat in huize K. afspeelde zich langzaam af. Na het overlijden van haar moeder en het gevierde feestje keert het geluk niet terug in het leven van Gerda.


  ‘Toen we van de begrafenis thuiskwamen ging ik op de bank zitten om getroost te worden. Maar mijn man ging televisie kijken. De buurman moest mij troosten. Dat hoort toch niet zo?’


  De rechters: ‘Troosten? Maar u was toch blij?’


  Gerda: ‘Ach, ’t was heel dubbel allemaal.’


  Ze ontkent dat het haar om het geld ging, om de erfenis (die achteraf zwaar tegenviel).


  Ze zegt: ‘Ik heb geen leuke jeugd gehad met mijn moeder. Ik werd altijd klein gehouden. Ik ben vijftig jaar door haar getreiterd. Ik had gewoon genoeg van mijn moeder, ik had het helemaal met haar gehad. Altijd zeuren, ik werd daar gek van.’


  Daarom.


  En daarom had ze even wat rust nodig. Om haar zaken en schulden op een rijtje te zetten. Daar kon ze die zeurman van d’r niet bij gebruiken. Ze dacht, hij ook wat van die pilletjes, even een tijdje naar ’t ziekenhuis. Even alleen en geen gedoe.


  Tijdens de zitting doet ze een oproep aan haar dochters die verdrietig naast hun vader in de zaal zitten. Ze hoopt dat die twee haar komen opzoeken in het gevang. ‘Ik heb het nu moeilijk.’


  De dochters piekeren er niet over, zo wordt duidelijk als zij de rechtbank mogen toespreken. Moederliefde blijkt een keerzijde te hebben.


  Gerda: ‘Als ze nu niet komen, dan hoeft het straks ook niet meer.’


  De officier van justitie constateert dat dit ‘bizarre drama’slechts verliezers kent.


  De rechters vragen wat zij vindt van het tbs-advies?


  Gerda zegt: ‘Dat is wel goed. Waarom? Omdat iedereen denkt dat ik gestoord ben. Zelf denk ik van niet, maar ik wil wel hulp.’


  



  
    ••
  


  vonnis


  Gerda heeft beredeneerd en zonder geweten gehandeld, zij heeft geen respect voor het leven van een ander, maar enkel oog voor haar eigen belangen, zo staat in het vonnis van de rechtbank Groningen. De eis doet volgens haar rechters recht: twaalf jaar cel en tbs met dwangverpleging. Gerda kondigt aan in hoger beroep te gaan. Ze hoopt op een lagere celstraf.


  Goede voornemens


  Als er ergens goede voornemens worden geuit, dan is het wel in zittingszaal 14 van de rechtbank in Groningen. Anders dan wel wordt gedacht zitten ook boeven vaak vol goede bedoelingen.


  Neem de 31-jarige Marlon. Hij is een van de eerste verdachten die zich in het nieuwe jaar 2007 voor Groninger rechters moet verantwoorden. Marlon is tot de slotsom gekomen dat hij nu een keertje moet doorpakken, want hij heeft het helemaal gehad met zijn drugsverslaving en zijn lange staat van dienst als crimineel. Dat zegt hij.


  Hij wandelt op het moment dat de politie aan de overkant met het ochtendappèl in de weer is, met een hakbijltje aan de broekriem Boekshop ’t Hartje binnen. Terwijl de eigenaar zijn waar buiten uitstalt, snuffelt Marlon binnen aan het kluisje in het kantoortje van de zaak. De eigenaar betrapt hem. Na een handgemeen gaat Marlon er met een slof sigaretten vandoor. De eigenaar en een omstander weten hem echter te vloeren en toen was de politie er ook zo.


  Marlon betuigt spijt en nog meer beterschap. In het verleden pleegde hij veel zwaardere misdrijven. Ze worden steeds lichter, dus het gaat de goede kant op, redeneert hij. De officier van justitie ziet dat ook wel en eist vijftien maanden cel.


  Ook Johan, met de officiële status van veelpleger, wil er iets moois van gaan maken. Hij wil in 2007 vooral meer inzicht krijgen in zichzelf.


  De rechters knikken. Hoogste tijd.


  Eén rechter zegt: ‘Kijkend naar uw leeftijd, 24, dan denk ik, kom op zeg. De wilde jaren heb je toch wel gehad. Wanneer gaat die knop om?’


  ‘Nu’, zegt Johan, ‘maar als het kan, wel met een beetje hulp. Als ik straks uit de gevangenis kom, heb ik niks.’


  Johan heeft vooral problemen met vroeg opstaan waardoor hij afspraken met de reclassering mist. Dat heeft weer tot gevolg gehad dat alle hulpverleningstrajecten zijn mislukt. Maar nu, zegt hij, is het afgelopen met de onzin waarmee ik mij heb beziggehouden. ‘Ik kan zo niet verder.’


  Johan staat terecht voor met name woninginbraken, zijn specialisme. Hij ontkent. Uit een woning aan de Tuinstraat zijn twee biljetten van vijftig en eentje van twintig gejat en mevrouw Jansen van het Damsterdiep raakt op diezelfde dag haar portemonnee met daarin een Rock-waardebon van Super de Boer kwijt.


  Bij zijn aanhouding heeft Johan twee biljetten van vijftig en een van twintig en een Rock in de broekzak.


  De officier van justitie: ‘Zoiets schreeuwt om een verklaring, maar Johan kan die niet geven.’


  Johan: ‘Ik zit in een moeilijke positie.’


  De officier van justitie: ‘Hij valt niet om van ambitie zijn leven te beteren, maar ik geef hem een kans. Hij krijgt de gelegenheid nog eens goed na te denken.’


  Twaalf maanden in de cel.


  Pieter (36) is de laatste met goede voornemens op de eerste zittingsdag van het jaar.


  Hij heeft zich voorgenomen 2007 aan te grijpen om van de methadon af te komen. In stapjes. En dan, als het even kan,weer naar zee. De visserij is zijn lust en zijn leven.


  Bij de Albert Heijn heeft hij achttien flesjes deodorant van Axe in zijn zakken verstopt. De video’s leggen het vast. Bij dezelfde grootgrutter in de binnenstad eigent hij zich blikjes bier toe en bij een derde filiaal één pak wasmiddel.


  Of dat klopt, vragen de rechters.


  Pieter zucht, vermoeid. ‘Eén pak wasmiddel? Ik dacht dat het er meer waren. Maar goed, het gaat niet om de hoeveelheden, het gaat er om dat ik strafbare dingen heb gedaan.’


  Na zijn laatste detentie zit hij zes weken op het bankje bij de Museumbrug. Als hij niet aan de heroïne denkt, mijmert hij over zijn toekomst, over de grote zee met al die vissen. Hij neemt een besluit: hij staat op, recht zijn rug en wandelt naar het politiebureau om de heleboel op te biechten.


  Want ja, hij wil graag worden behandeld. En ja, hij is nu clean, op de methadon na. En dat terwijl er in het huis van bewaring in Ter Apel volop bruin is te krijgen. En ja, hij weet dat de officier van justitie met de maatregel ISD op de proppen zal komen. De maatregel die in criminele veelplegerskringen wordt gevreesd, want je zit twee jaar vast.


  Maar het moet maar, bromt Pieter, het moet er eindelijk eens van komen.


  De officier van justitie, gespecialiseerd in veelplegers, komt even later inderdaad met de gevreesde maatregel en uit zijn bewondering voor Pieter. ‘Hij is de eerste verdachte die ik meemaak die ISD wil. Dat geeft moed.’


  Het loopt vaak slecht af met goede voornemens.


  Bij boeven is dat niet anders, alleen heet dat dan recidive.


  


  
    ••
  


  vonnis


  Marlon: vijftien maanden cel; Johan: twaalf; Pieter: ISD 2 jaar.


  Vissen


  Hij komt binnen in een grijs colbertjasje, zwarte pantalon. Een heertje. Zo ga je op sollicitatiegesprek bij de bank. Ik noteer: hij heeft een beetje een muizengezicht.


  In 2005 kwam Sebastian vanuit Polen met zijn moeder naar Nederland. Volgens haar is hij een lief en zorgzaam kind. Toen ging zijn vader onderuit door een hartaanval, Sebastian was 17 en nam de zorg voor zijn broertje op zich. Bovengemiddeld intelligent met een goed besef voor waarden en normen.


  Wat wil je nog meer?


  Het is moeilijk voor te stellen dat deze jongeman verantwoordelijk wordt gehouden voor een van de meest gruwelijke misdaden die Groningen de afgelopen tien jaar is overkomen. Twee weken geleden is hij 25 jaar geworden.


  Ik denk dat het nog niet heel vaak is gebeurd in Nederland dat tegen iemand van die leeftijd een zo hoge gevangenisstraf wordt geëist.


  Twintig jaar!


  Op 3 juli 2006 sloeg Sebastian, samen met zijn vriendje David (17 jaar), voor een paar rotcenten het Duitse echtpaar Helmut en Rosa dood. Hij 73, zij 71. Vriendinnetje Patricia stond op de uitkijk. Zij is 15.


  De rechters vragen hoe het heeft kunnen gebeuren?


  Sebastian zwijgt. Hij weet het niet.


  De rechters vragen hoe het zo ver heeft kunnen komen?


  ‘Ik had eerder, sneller moeten reageren. Ik zou willen dat ik er niet was geweest. Ik heb niet nagedacht.’


  Hij weet het niet.


  Op 4 juli, tien voor tien ’s avonds, komt er een melding bij de politie binnen.


  Een man die zijn honden uitliet, heeft twee lichamen gevonden langs de oever van het A.G. Wildervanckkanaal bij Musselkanaal. Op 5 juli wordt bij het scoutinggebouw aan de Havenstraat in Ter Apel een auto aangetroffen met een Duits kenteken. De politie legt al snel de link met een melding bij de Duitse collega’s dat het echtpaar Posanski niet zoals altijd is thuisgekomen van vissen in Nederland.


  Sebastian vertelt aan zijn rechters wat er is gebeurd. De televisie zou nu een waarschuwing laten horen dat de volgende beelden schokkend kunnen zijn, niet geschikt voor jeugdige kijkers.


  Sebastian wil gaan vissen in het kanaal. Samen met Patricia. Ze vragen of David zin heeft mee te gaan. Dat heeft David. Hij koopt het bier. Tegen half acht die avond zitten ze op hun stekkie. Mooie zomeravond, ze drinken, ze roken en kletsen wat.


  Aan een visser iets verderop hadden ze gevraagd of het wilde bijten. De visser zei dat ie er al twee had gevangen.


  Rond negen uur zien ze een Opel Vectra rijden. Ze zien hoe de twee inzittenden uitstappen en hun vistuig naar de waterkant brengen. David had hen nog begroet: goedenavond had hij beleefd gezegd.


  Dan zegt David, ik heb zin om in die auto te rijden.


  Sebastian: ‘Ben je helemaal niet normaal of zo?’


  David: ‘We kunnen die mensen gewoon bewusteloos slaan en dan pakken we de autosleutels.’


  Patricia: ‘Nee, dat zijn oudere mensen.’


  David: ‘We maken ze alleen bewusteloos.’


  Sebastian: ‘Zoals in cowboyfilms. Klap op het hoofd, en dan staan ze later gewoon weer op. We verdoven ze.’


  David: ‘Kom op dan.’


  Sebastian: ‘Maar stel dat er iets misgaat, als je een klap geeft, heb je geen controle.’


  Rechters: ‘Hoeveel had u toen gedronken?’


  Sebastian: ‘Vier, vijf. Ik was aangeschoten, maar niet dronken. Ik wist wat ik deed.’


  Ze trekken twee afrasteringspaaltjes – van ongeveer een meter lang, kilo of twee, dikker dan een blikje frisdrank – uit de grond.


  Er komen twee fietsers langs.


  Ze verstoppen de paaltjes.


  Fietsers weg.


  Ze pakken de paaltjes.


  Patricia: ‘Niet doen.’


  Sebastian: ‘Ik zat op mijn hurken, ik keek of ze zaten of stonden. Ik was links, David rechts. Links van mij was die man, rechts de vrouw. We renden in hun richting. Ik sloeg de man achter op het hoofd. Hij viel en probeerde op te staan. Ik sloeg nog een keer, ik raakte zijn hand. Toen nog een keer, op zijn hoofd. Toen viel hij achterover, op zijn rug. Ik stond boven hem en keek of hij niet bloedde. Zijn ogen waren dicht, hij bewoog zijn hoofd en probeerde iets te zeggen, hij maakte geluid. Ik draaide mij om en zag hoe David de vrouw sloeg.


  Bloed op haar gezicht. Het ging heel snel. Ze viel, op haar knieën. Ik zag dat ze bloedde, ik riep, stop! Maar David luisterde niet en sloeg nog een keer. Toen kwam hij naar mij, hij zag dat de man nog bewoog. Hij sloeg hem. Ik riep, David, vluchten. David schreeuwde, ik zoek de sleutels. Ik draaide hem om, pakte de sleutels. Toen renden we naar de auto.’


  Rechters: ‘Wat dacht u op dat moment?’


  Sebastian: ‘Het was een grote chaos in mijn hoofd.’


  Ze verstopten hun fietsen om te voorkomen dat die gestolen zouden worden.


  In de auto zouden ze nog grapjes hebben gemaakt.


  Sebastian vroeg aan David: ‘Waarom sloeg je, terwijl hij al op de grond lag?’


  David: ‘Ik was gestresst.’


  Patricia opperde of ze niet een ambulance moesten bellen.


  ‘Slecht idee, te grote kans dat we dan gepakt worden.’


  Ze rijden, de 17-jarige David achter het stuur. Hij zegt dat ze de auto kunnen verkopen. Levert een paar duizend euro op. De opbrengst zouden ze verdelen. De twee mannen aan wie ze de auto willen slijten, zien van de deal af. De auto wordt vervolgens ergens in Ter Apel, in de Havenstraat, geparkeerd, ontdaan van wat kleingeld.


  Helmut en Rosa, levenslustige zeventigers, sterven aan de oever van het kanaal. Hersenletsel. Het tijdstip van het overlijden is niet vastgesteld.


  Misschien hebben ze er uren gewond gelegen.


  Misschien hebben ze nog met elkaar gepraat, misschien leefde de een nog en was de ander al dood en wist die ene dat.


  De officier van justitie: ‘Het echtpaar Posanski heeft in de laatste momenten van hun leven in doodsangst geleefd en veel pijn gehad. Uit het medisch rapport maak ik op dat Sebastian en David als beesten tekeer zijn gegaan.’


  Achter het glas van zittingszaal 14 zitten de nabestaanden van Helmut en Rosa Posanski. Vijf kinderen, vijftien kleinkinderen. De echtgenoot van de oudste dochter spreekt de rechters toe. Hij hoopt, namens de nabestaanden, dat de daders ooit in het reine komen met wat ze hebben gedaan. ‘Wat ze na hun straf nog van hun leven maken, interesseert ons niet.’


  De bovengemiddelde Sebastian slikt een paar keer. Zegt dat hij katholiek is. Dat hij zodra hij vrij komt, het graf van Helmut en Rosa zal bezoeken om er een kaarsje te branden.


  Dat hij bereid is de materiële schade – 11.000 euro begrafeniskosten – te betalen.


  En ook dat hij de immateriële schade die de familie claimt– 50.000 euro – vanzelfsprekend voor zijn rekening zal nemen.


  ‘Ik heb nu geen geld, maar als ik straks vrijkom, dan zal ik dat betalen.’


  Twintig jaar.


  Schuin achter mij zit het broertje van Sebastian. Ik zie zijn kindergezicht, vol twijfels, loyaal aan de grote broer.


  


  
    ••
  


  vonnis


  Sebastian wordt conform de eis veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf wegens medeplegen moord. De zaak tegen de minderjarige Patricia is achter gesloten deuren behandeld. Patricia krijgt 204 dagen cel (het voorarrest) en de pij-maatregel (jeugd-tbs) wegens medeplichtigheid aan het medeplegen van moord.


  De 17-jarige David F. stond in april 2007 terecht en is naar volwassenenstrafrecht veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijftien jaar.


  De nabestaanden hebben recht op 11.000 euro schadevergoeding. De vordering van 50.000 euro immateriële schade wordt afgewezen.


  De pineut


  De beveiligingsmedewerker kent hem en is alert.


  Als Harm – hij heeft de 39 gehaald – de sigarenwinkel binnenstapt, liggen er drie pakjes halfzware shag op de toonbank. Als hij de winkel verlaat, liggen er nog maar twee. Van een geldtransactie is geen sprake geweest.


  De beveiligingsmedewerker weet hoe laat het is en holt achter Harm aan. Niet heel veel later wordt hij op de Vismarkt in de binnenstad van Groningen aangehouden.


  Gek genoeg is het pakje shag dan niet meer halfzwaar. Harm had zich in de winkel vergist, want van dat halfzware goedje moet hij niks hebben. ’t Moet zwaar zijn. Hij had het inmiddels elders omgeruild.


  Het wordt desondanks een prijzig pakje. De officier van justitie eist de ISD-maatregel en dat betekent twee jaar de gevangenis in, zonder aftrek van voorarrest, zonder de vervroegde invrijheidstelling.


  Twee jaar voor een pakje shag.


  Bij de ISD-maatregel voor veelplegers wordt niet naar de ernst van de strafbare feiten gekeken, maar naar de persoon van de verdachte en diens verleden.


  Harm is de pineut.


  Het leven is tot nu toe niet toch al niet heel scheutig voor hem geweest. Alles wat een mens aan de buitenkant aan schoonheid kan bezitten, is aan hem voorbijgegaan. Op dat grote lichaam rust een vlezig hoofd.


  De tanden die er nog zijn, staan alle kanten op. Hij heeft een vriendelijke lach, alleen weet hij niet wat er te lachen valt. Al 22 jaar verslaafd en reclasseringscontacten.


  Harm is, zeggen ze, erg impulsief, gericht op het vervullen van directe behoeften. Daarbij denkt hij niet na over de gevolgen voor anderen. Fors strafblad. Voor een leven met wat meer zon is hij niet in beweging te krijgen.


  Rechters: ‘U neemt het leven zoals het komt.’


  Harm: ‘Moet je anders, doet toch iedereen?’


  Rechters: ‘Sommige mensen proberen hun leven een beetje te sturen.’


  Harm: ‘Wel geprobeerd, steeds mislukt.’


  Rechters: ‘Waarom?’


  Harm: ‘Ik heb oogkleppen op.’


  De rechters zeggen dat ze maar één oplossing zien. ISD.


  ‘Hoe lijkt u dat?’


  Harm: ‘Wel een goed plan.’


  ‘U zult er dan wel wat voor moeten doen.’


  Harm: ‘…’


  ‘Van de methadon af, bijvoorbeeld.’


  Harm: ‘Ja, ja, dat wordt dus heel moeilijk.’


  Rechters: ‘En toch zal dat moeten, ISD en methadon gaan niet samen.’


  Harm schuifelt onrustig heen en weer.


  De officier van justitie zegt dat de verslaving een prominent probleem is in het leven van Harm. Hij zit op negentien pillen (eenheden) methadon per dag, een hoeveelheid die dodelijk is voor drie, vier volwassen niet-verslaafden.


  Zonder methadon, zegt Harm, komen er gevoelens naar boven van vroeger. ‘En dat wil ik niet.’


  Een rechter oppert dat het misschien goed is dat er ook aan zijn verleden wordt gewerkt. Want zo kan het ook niet kan doorgaan.


  Zijn advocaat zegt: ‘We kunnen lang praten, we kunnen kort praten, Harm wil wel.’


  Het hoofd van Harm knikt.


  Hij heeft nog wel één ding, nog één voorwaarde om aan zijn gedwongen behandeling in de gevangenis mee te werken.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil een nieuw gebit.’


  Ik kijk naar dat imposante hoofd en zie hoe de harddrugs al die jaren daar binnensmonds heeft huisgehouden.


  Hij heeft gelijk.


  



  
    ••
  


  vonnis


  ISD, 2 jaar.


  Gore rotpoten


  Ik zie ze zitten, naast elkaar op de stoel in de hal van de rechtbank.


  Zo te zien twee gewone mensen.


  Beetje nerveus, maar dat is niet heel ongewoon in de rechtbank.


  Hij draagt een doodnormaal bruin jasje, zij heeft blond haar.


  Ik weet waarom ze daar zitten, weet niet of zij weten dat ik dat weet.


  Ik heb ineens een enorme zin om uit mijn rol te vallen.


  Ik heb zin om naar die twee toe te lopen om vervolgens eerst hem een enorme dreun voor zijn lelijke harses te geven en daarna haar.


  Ja, haar ook.


  En als ze dan ach en wee roepen en help, dan zal ik schreeuwen: ‘Stelletje vieze vuile hufters.


  Ja jij ook trut!’


  Dat soort dingen zal ik dan roepen.


  En als er dan andere rechtbankbezoekers, bodes en parketpolitie op het tumult afkomen, zal ik roepen waarom die twee hufters daar zitten, waarom ze terecht moeten staan.


  Wat ze hebben gedaan met die gore rotpoten van ze.


  Dat is toch mijn vak, vertellen wat zich in de wereld afspeelt.


  



  Ik zal tot rust worden gemaand.


  



  Zij zullen misschien wel aangifte doen van mishandeling.


  Ik zal tot rust komen, want gewelddadig zijn is niet mijn ding.


  Krijg ik spijt achteraf?


  Spijt dat ik voor eenmaal als beroepstoeschouwer uit mijn rol ben gevallen?


  Op de krant zal ik vast en zeker op het matje moeten komen.


  En wat dan nog? Het is een berisping waard.


  Dat sta ik allemaal te denken als ik die twee daar zie zitten.


  Ik kijk ze aan en hoop dat ze iets van mijn gewelddadige gedachten van zojuist hebben meegekregen. Dat de zenuwen hen nog meer parten gaan spelen.


  Als ze worden ontboden in zittingszaal 14 van de Groninger rechtbank, loop ik weg.


  Bij de rechtbank was het verzoek binnengekomen om deze zaak achter gesloten deuren te behandelen. De rechtbank wees dat verzoek af. Het belang van de openbare rechtsgang woog zwaarder.


  Toch zagen de rechters ook wel in dat er andere belangen op het spel stonden.


  Die van kinderen.


  En daarom kregen wij van de perskamer de rechter op bezoek.


  Of wij geen zin hadden op dat tijdstip iets anders te gaan doen dan ons werk.


  En wel daar- en daarom.


  Het was geen verzoek van de rechtbank niet te publiceren.


  Ons werd iets in overweging gegeven. Wij van de perskamer vonden dat heel correct van de rechtbank van Groningen.


  Wij zijn iets anders gaan doen.


  De rechters hebben inmiddels hun werk gedaan.


  De gewone vrouw moet tien maanden de gevangenis in.


  De gluiperd naast haar twee jaar.


  De journalist in mij zegt dat ik de waarheid – hoe smerig die ook is – geweld aan doe door te zwijgen. Het knaagt dat ik niet kan vertellen waarom de kinderbelangen in dit rotgeval zwaarder moeten wegen.


  Dus verzwijg ik het verhaal van twee ouders die hun eigen kind hebben verkracht.


  Ja zij, de moeder, ook.


  Niet een keertje, maar jaren achtereen.


  Denk aan alle ranzigheid waaraan u liever niet denkt, vermenigvuldig dat en dan heeft u misschien een idee wat ik verzwijg.


  En als u dan geschrokken van uw eigen gedachten denkt, zoiets bestaat niet, zoiets komt toch niet voor hier in de buurt, dan heeft u het mis.


  Deskundig afgeschreven


  Bezoekers van zittingszaal 14 van de rechtbank van Groningen hoor ik wel eens verbaasd (en ook een beetje teleurgesteld) zeggen dat de verdachte er helemaal niet als een crimineel uitzag.


  Kennelijk bestaat er een beeld van het uiterlijk van de criminele mens.


  Zal wel door de televisie en de film komen.


  De Groninger rechters hebben een 18-jarige jongen tot tbs met dwangverpleging veroordeeld. Hij was net oud genoeg om zittingszaal 14 überhaupt te mogen binnentreden.


  Advocaat Niek Heidanus had nog gepleit Murat volgens het jeugdstrafrecht te berechten. Een gedragswetenschapper had dat ook geadviseerd. Eigenlijk is Murat een jongen met een verstandelijk vermogen van een kind van 14, 15 jaar, zei hij. Zijn wetenschappelijke collega’s dachten daar anders over.


  Hoewel nog niet helemaal volgroeid, is Murat volwassen, redelijk intelligent zelfs.


  Ik sluit niet uit dat hij de jongste tbs’er van het land is.


  Murat beroofde voor de kick en wat geld twee mensen en deed een poging daartoe.


  Hij deed dat laf, met een vriendje en met een nylonkous over het hoofd.


  Zonder afbreuk te willen doen aan de ernst van deze misdaad,


  zijn er verdachten in 14 geweest die heftiger misdrijven op de kerfstok hadden staan en er met veel minder wegkwamen.


  Ik hoor het uitvoerige vonnis van de rechtbank aan en denk: die tbs krijgt hij niet zozeer voor wat hij heeft geflikt, maar vooral om wat hij in de toekomst misschien nog aan nare dingen zal uitvreten.


  En ook: het zijn in deze zaak niet zozeer rechters, maar vooral de wetenschappers geweest die Murat hebben veroordeeld.


  De wetenschappers zeiden: de kans dat hij in herhaling vervalt is zeer hoog, de prognose op een succesvolle behandeling bijzonder slecht.


  Murat, zo oordeelden de rechters op basis van bevindingen van de deskundige psychiaters en psychologen, is een jongen met een ‘ernstig defect dat zich niet spontaan zal herstellen’. En ook: aan de buitenkant is hij jong en onschuldig, maar er is sprake van een harde onderlaag. Door zijn ziekelijke stoornis heeft hij een groot gebrek aan inlevingsvermogen en is hij niet in staat zich aan de wet te houden. Hij wordt sterk gedreven door lust. Er zijn tekenen die duiden op psychopathie.


  De rechtbank kan zich met dit alles verenigen.


  Dat is ook niet niks.


  



  De Leidse rechtspsycholoog Willem Albert Wagenaar, gerenommeerd deskundige in menig rechtszaal, zegt dat deskundigen in rechtszalen nogal wat onzin uitkramen. Dat er in rechtszalen nogal wat vreemde vogels worden benoemd tot deskundigen en dat rechters zelden vragen op grond waarvan deskundigen menen iets zinnigs te hebben gezegd.


  Te vaak, luidt de kritiek van Wagenaar, gaan rechters die meer verstand hebben van juridische zaken – de vaststelling van feiten – klakkeloos af op malle adviezen van psychologen en psychiaters.


  Wagenaar vindt dat verontrustend en het leidt volgens hem zonder twijfel tot nachtmerries in het Nederlands recht.


  Ik weet niet of de deskundigen in de zaak van Murat vreemde vogels waren die onzin hebben uitgekraamd. Wel dat ze het niet met elkaar eens waren.


  Van Murat heb ik alleen de buitenkant gezien: geen rare jongen, je zou ’m de achttien niet geven, evenmin iets crimineels.


  Rechtbankverslaggever, waar maak je je nou zo druk over?


  Nou, ik vind het nogal wat.


  Kind van 18 jaar en dan tbs met dwangverpleging en een slechte prognose.


  In het huidige tbs-klimaat ben je dan al snel, helemaal met tekenen die duiden op psychopathie, niet te behandelen.


  Zijn toekomst is dan de long-stay.


  En dat is levenslang een leven van niks.


  Geen wetenschapper die dat zal bestrijden.


  CorNelis


  In de rechtbank van Groningen gebeurt natuurlijk veel meer dan ik kan webloggen.


  Ik heb – gelukkig wel – ook de oude media nog te dienen.


  Het volgende verhaal speelde zich deels af in zittingszaal 13, terwijl ik in 14 zat. Het is het verhaal van de man die het ministerie van justitie een poot uitdraaide. Hij moet zich verantwoorden bij de Groninger politierechter.


  De justitie-oplichter komt, helemaal uit Rotterdam, niet opdagen.


  De man heet Cor.


  Cor had door een of meer listige kunstgrepen en/of door een samenweefsel van verdichtsels het ministerie van justitie gedwongen tot de afgifte van onderdak, voedsel en verzorging. Ik moest er even over nadenken, maar ineens viel het (voormalige) kwartje.


  Cor had gedaan alsof hij Nelis was.


  Nelis moest een tijdje voor straf zitten, maar hij had wel betere dingen te doen.


  Cor niet.


  Dus in plaats van Nelis meldde Cor zich bij de gevangenispoort in Ter Apel.


  Cor zei: ‘Hoi, ik ben nou Nelis.’


  Ter Apel zei bij de incheck: ‘Fijn, hier even tekenen.’


  En zo zat Cor als ware hij Nelis van 9 maart tot 8 juni 2006 als boef-plaatsvervanger in de lik.


  Geheel onschuldig, maar vast niet voor nop.


  Nelis huppelde ondertussen vrolijk schuldig rond.


  Totdat hij werd aangehouden voor iets.


  De politie snapte er even helemaal niets van.


  ‘Maar Nelis, hoe kunnen wij jou nou aanhouden, terwijl jij zit opgesloten in Ter Apel?’


  



  Brullend kwam de aap uit de mouw. Het schijnt vaker voor te komen.


  



  Ik heb begrepen dat het aannemen van een valse hoedanigheid qua straftoemeting niet echt zoden aan de dijk zet.


  En dus bedacht justitie een list: wie Cor is, maar zegt Nelis te zijn en vervolgens drie maanden op Staatskosten eet, drinkt, slaapt en recreëert is een oplichter.


  Nelis moet alsnog.


  En Cor?


  Moet hij nog een keer?


  Of heeft hij zijn straf al uitgezeten?


  Dat moet later blijken.


  De strafzaak ging niet door omdat de dagvaarding aan de verkeerde persoon was uitgereikt.


  Dat laatste heb ik overigens van horen zeggen.


  Ik zat immers in 14, niet in 13.


  Wibra


  Nathan heeft de Wibra, discounter in kleding, textiel en allerlei, in de binnenstad van Groningen overvallen.


  Tegen het einde van de koopavond liet hij zich insluiten en toen de toegangsdeur op slot ging, trok Nathan zijn gebreide bivakmuts over het hoofd, pakte zijn aan beide kanten gekartelde Rambo-mes en bedreigde de drie vrouwelijke Wibramedewerksters.


  Hij riep: ‘I don’t want to hurt you, give me the money.’


  Dat deden ze.


  Bij de Wibra dachten ze dat het om 3.785 euro ging, Nathan zelf hield het welgeteld op een kleine drieduizend. Misschien dat hij onderweg wat was verloren, opperde hij.


  Als ik Nathan daar zo zie zitten in het verdachtenbankje en hem zijn verhaal hoor doen, denk ik even: toch best wel een aardige man.


  Als ik dat later zeg tegen de poIitiemannen op de publieke tribune moeten die daar om lachen.


  ‘Het is een nare man.’


  Ik zie dat de officier van justitie daar ook zo over denkt.


  Justitie kijkt minzaam.


  Ook de rechters zie ik maar zo-zo kijken.


  De rechters kennen, net als de officier van justitie, het strafdossier en daar staat van alles in over Nathan, ook heel lelijke dingen.


  Met al die voorkennis moeten rechters zonder vooroordeel recht spreken.


  Niet alle rechters zijn daar even bedreven in.


  Er zijn rechters die niet kunnen verhullen dat ze al na vijf minuten een oordeel over de verdachte hebben gevormd. Dat blijkt dan uit de wijze waarop ze hun vragen stellen en vooral ook hoe ze daar bij kijken. Er zijn rechters die een verdachte non-verbaal al hebben opgehangen nog voordat er ook maar een proces-verbaal is besproken.


  Daarom praten advocaten op de gangen in het gerechtsgebouw over rechters zoals scholieren op het plein over hun docenten.


  Maar dit terzijde.


  Nathan had geen geld, maar schulden en miste zijn ouders op Curaçao.


  Daarom had hij de Wibra gedaan en als hij het terug kon draaien, dan had hij het nooit gedaan. Dat zei hij.


  Rechters: ‘Heeft u vooraf gedacht aan de slachtoffers?’ Nathan: ‘Als ik zou zeggen ja, dan zou ik liegen. De spijt komt achteraf.’


  Rechters: ‘Waarom zwaaide u met een mes?’


  Nathan: ‘Als ik zou zwaaien met een pen of zoiets, zou ik worden uitgelachen.’


  Rechters: ‘Zwaaide u met een Rambo-mes om uw eis kracht bij te zetten?’


  Nathan: ‘Met een pen word je niet serieus genomen. Normaal draag ik nooit wapens, dat ligt niet bij mij in de straat om zoiets te doen. Maar vandaag de dag…’


  Rechters, geïrriteerd: ‘Zo gaat het dus steeds slechter in de maatschappij en daar werkt u aan mee.’


  Nathan zucht.


  Rechters: ‘U spreekt voortreffelijk Nederlands. Tijdens de overval sprak u Engels. Was dat om het opsporingsonderzoek te bemoeilijken?’


  Nathan: ‘Uuh ja, maar ik had daar vooraf niet over nagedacht.’


  Rechters, fel: ‘Kom op, wees nou eens eerlijk.’ Nathan zucht zo mogelijk nog dieper.


  Zegt dat hij nu geen smoesjes of zo gaat verzinnen.


  Rechters: ‘U heeft de drie vrouwelijke medewerksters opgesloten in dat kantoortje. Als u nu zegt spijt te hebben, waarom heeft u toen niet de politie gebeld en gezegd: ik heb een overval gepleegd en er zitten daar en daar drie mensen opgesloten?’


  Nathan: ‘Nou nee, ik was in de war, beetje in een shock.’ Rechters, cynisch: ‘In de war? Shock? U heeft later op die avond gewoon een bak Chinees eten opgehaald. Zoiets duidt niet op een shock.’


  Nathan: ‘Je doet alsof er niks aan de hand is, want je hoopt dat het niet uitkomt.’


  Lijkt mij geen rare redenering voor een overvaller.


  De officier van justitie voelt de toon van de rechtbank goed aan.


  ‘Meneer hier,’ zegt de aanklager, ‘wil ons doen geloven dat hij spijt heeft, maar bij de politie liet het hoofd niet schuldbewust tussen de schouders hangen. Tijdens de verhoren ontkende hij keihard. Spijt? Ik geloof d’r niks van.’


  Nathan: ‘Ik schaamde mij.’


  Nathan draait de kont er niet voor weg – en het getoonde


  berouw klinkt best wel oprecht, vind ik. Dat maak je ook wel anders mee in zaal 14.


  Wat ik op dat moment niet weet, maar de rechters wel, is dat de reclassering de kans op herhaling als heel groot inschat, dat Nathan bij de politie te boek staat als vuurwapengevaarlijk en dat hij een ervaren crimineel is die de klappen van de zweep kent. Dat hij in 1995 al eens tot negen jaar cel is veroordeeld wegens een serie overvallen. Dat hij sinds 1982 in Nederland is, nooit gewerkt.


  De rechters vragen waarom Nathan niet heeft willen meewerken aan het werk van de reclasseringsambtenaar.


  Nathan zegt dat het niet klikte met die man. Dat de ambtenaar te laat kwam en dat hij een uur lang in een kamertje heeft moeten zitten wachten.


  Rechters, denkend aan de drie opgesloten slachtoffers, nu sarrend: ‘En? Hoe voelde dat nou, een uur lang zitten te wachten in een kamertje?’


  Nathan: ‘Dat vind ik een heel gemene vraag.’ Rechters, bot: ‘Die man wilde u helpen.’


  Nathan: ‘Ik kan niet over mijn persoonlijke dingen praten met iemand die ik niet ken. Er moet eerst vertouwen groeien.’ Rechters: ‘Beseft u wel dat u niet in de positie bent van alles te eisen?’


  Nathan laat het hoofd tussen de schouders hangen.


  Richtlijnen van justitie geven aan dat een overval goed is voor achttien maanden celstraf. Maar in dit geval, schat ik in, zou de officier van justitie wel eens drie, vier jaar kunnen eisen. Dat doet hij niet.


  De officier van justitie zegt: ‘Ik zie meneer hier liever nietterug. Willen we nog wat van hem bakken, dan is een nadere rapportage noodzakelijk.’


  De aanklager doet een aanbod: een opname van zeven weken ter observatie in het Pieter Baancentrum. En als ‘meneer hier’ dat ook niet wil, dan maar gedwongen.


  Nathan wil niet, wetende dat het PBC een voorbode kan zijn van tbs.


  De rechters: dan maar gedwongen.


  ‘Heeft u ook alle tijd een vertrouwensband met iemand op te bouwen.’


  Dat laatste klonk ronduit jennerig.
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    Rob Z.
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  Rob Zijlstra (Harlingen 1963) werkt als journalist in Groningen. Hij begon bij Nieuwsblad van het Noorden als regioverslaggever, werkte enige jaren als economieredacteur en was vervolgens stadsverslaggever in Groningen. In 2002 ging het Nieuwsblad op in Dagblad van het Noorden. Voor deze krant was hij als algemeen verslaggever verantwoordelijk voor de politie- en justitieverslaggeving in Groningen en Drenthe. Sinds 2004 is hij rechtbankverslaggever.


  In die functie begon hij in 2005 een weblog met verhalen die in de rechtszaal worden opgetekend. Op zittingszaal14.nl staan inmiddels honderden rechtbankverslagen. Zijlstra beschrijft de harde en soms kille feiten, maar heeft altijd oog voor de menselijke maat in het strafrechtproces. Of het nu om een moord gaat of een winkeldiefstal gaat, altijd is er een nuance.


  Zijn verhalen zijn gebundeld in twee boeken waarvan dit het eerste deel is. Tot twee keer toe (2007 en 2010) werd Rob Zijlstra genomineerd voor de prestigieuze Jacques van Veen-persprijs die eens in de drie jaar wordt uitgereikt aan een journalist uit Nederland of België. In 2011 won hij met zijn rechtbankverhalen de Groninger Persprijs, toegekend door vakgenoten.


  Rob Zijlstra twittert ook (@zittingszaal14) en dan bij voorkeur vanuit de rechtszaal. Maar omdat de nuance nooit in 140 tekens verteld kan worden, geeft hij - voor het juiste evenwicht - ook lezingen over de dagelijkse en altijd boeiende praktijk van de strafrechtspraak.


  De pers over


  ‘De menselijke wijze waarop Rob de schurken, schlemielen en geboren pechvogels tot leven brengt, doet de soms ongenuanceerde roep uit de samenleving om nog hogere straffen voor iedere misdadiger mogelijk wat verstommen. Aan de andere kant is zijn pen vlijmscherp wanneer hij zeer ernstige misdrijven aan de kaak stelt.’


  Strafrechter in speech tijdens presentatie boek Zittingszaal 14 (17 juli 2007)


  



  ‘Zijn weblog is spannend, goed geschreven en onthutsend...’


  NRC Handelsblad (17 mei 2006)


  



  ‘Ik ben de vader van de overvaller, ik was net als jij bij de zitting aanwezig. Ik weet maar al te goed dat de wereld veel te groot is voor J. (mijn zoon). Misschien heb je met je verhaal in elk geval bereikt dat mensen wat genuanceerder gaan denken over de tbs en mensen die strafbare feiten plegen.’


  Vader in reactie op weblog (6 juli 2007)


  



  ‘Doe maar gewoon, anders schrijft Rob over je. En dat moet je niet willen.’


  Schrijver/columnist Herman Sandman in de Groninger Gezinsbode (5 juli 2011).
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